


НОВЬIЙ ВЕК, НОВЬIЙ МИР 
БУДЬ КОНСЕРВАТОРОМ, ВЫБЕРИ СВОБОДУ 

В 2004 ГОДУ «НОВЫЙ МИР» 

ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ: 

АНАТОЛИЙ АЗОЛЬСКИЙ. Кандидат (nовесть); 

АННА АРУТЮНЯН. Газета русская и американская (сравни-

тельные характеристики); 

ОЛЕГ БОРУШКО. Класс «А• (роман); 

ИГОРЬ БУЛКАТЫ. Кавказский лабиринт (роман); 

РАБИЛЬ БУХАРАЕВ. Гость случайный (роман-эссе); 

ДМИТРИЙ БЫКОВ. Отвращение (роман); 

АЛЕКСЕЙ ВАРЛАМОВ. Новая повесть; 

СВЕТЛАНА ВАСИЛЕНКО. Мария из Магдалы (nовесть); 

ДМИТРИЙ ГАЛКОВСКИЙ. Святочный рассказ N2 13; 
ВЛАДИМИР ГЛОЦЕР. Я помню; 

НИНА ГОРЛАНОВА, ВЯЧЕСЛАВ БУКУР. Повесть о repoe Ва­

силии и подвижнице Серафиме; 

ВЛАДИМИР ГУБАЙЛОВСКИЙ. Голоса русской поэзии (крити-

ческая панорама); 

ЕЛЕНА ДОЛГОПЯТ. Фармацевт (повесть); 

ЮРИЙ ДОМБРОВСКИЙ. Письма Виталию Семину; 

БОРИС ЕКИМОВ. Рассказы и очерки; 

ОЛЕГ ЕРМАКОВ. Возвращение в Кандагар (повесть); 

АЛЕКСЕЙ В. ИВАНОВ. Вниз по реке Теснин (исторический 

роман); 

ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР. Новые рассказы; 

АНАТОЛИЙ КИМ. Сеть (повесть); 

НИКОЛАЙ КОНОНОВ. Нежный театр (шоковый роман); 

ВЛАДИМИР КРАВЧЕНКО. Вечный календарь (роман); 

МИХАИЛ КУРАЕВ. Дом без адреса (повесть); 

ОЛЕГ ЛАРИН. Пейзаж из криков (повесть); 

ВЛАДИМИР МАКАНИИ. Новый роман; 

АННА МАТВЕЕВА. Небеса (роман); 

АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ. В долине блаженных (роман); 

(См. на обороте) 



ВЛАДИМИР НОВИКОВ. Моншер (роман); 

ОЛЕГ ПАВЛОВ. Чаровщина; 
ЮРИЙ ПЕТКЕВИЧ .  Заморозки (повесть); 
ИРИНА ПОВОЛОЦКАЯ. Пустырь (повесть); 
ВАЛЕРИЙ ПОПОВ. Новая повесть; 
ЕЛЕНА РАБИНОВИЧ.  Филологические новеллы; 
ЕВГЕНИЙ РЕЙН. Избранник (роман ) ; 
МАРК РОЗОВСКИЙ. Театральный человек (документальное по-

вествование); 

ДИНА РУБИНА На солнечной стороне улицы (роман); 

ЮРИЙ РЯШЕНЦЕВ. Кленовая паутина (стихи); 

РОМАН СЕНЧИН. Вперед и вверх на севших батарейках (по-

весть); 

ОЛЬГ А СЛАВН ИКОНА Период (роман); 
АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ. Новая проза; 
АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. Этюды из <<Литературной кол-

лекции»; 
МАРИНА СТЕПНОВА Хирург (роман); 

ИРИНА СУРАТ.  Мандельштам и Пушкин (статья третья); 
МИХАИЛ ТАРКОВСКИЙ. Бабушкин спирт (повесть); 

АЛЕКСАНДР ТИТОВ. Прощание с гармонистом (роман); 

АНТОН УТКИН. Крепость сомнения (роман); 

СЕРГЕЙ ШАРГУНОВ. Откос (повесть); 

ДМИТРИЙ ШЕВАРОВ. Парад облаков (рассказы); 
ЕВГЕНИЙ ШКЛОВСКИЙ. Спальный район (рассказы); 

Г АЛИНА ЩЕРБАКОВА Новая повесть; 

а также стихи ТАТЬЯНЫ БЕК, БАХЫТА КЕНЖЕЕВА, ГРИГО­
РИЯ КРУЖКОВА, ЮРИЯ КУБЛАНОВСКОГО, ОЛЕСИ НИКОЛА­

ЕВОЙ, ОЛЬГИ ПОСТНИКОВОЙ, СЕРГЕЯ СТРАТАНОВСКОГО, 
ОЛЕГА ЧУХОНЦЕВА, ЕЛЕНЫ ШВАРЦ; статьи, обзоры, эссе КИ­
РИЛЛА АНКУДИНОВА, 

ДМИТРИЯ БАКА, СЕРГЕЯ БОРОНИ­
КОНА, СЕРГЕЯ БОЧАРОВА, ДМИТРИЯ БЫКОВА, НИКИТЫ 
ЕЛИСЕЕВА, ЕВГЕНИЯ ЕРМОЛИНА, ЮРИЯ КАГРАМАНОВА, 
ТАТЬЯНЫ КАСАТКИНОЙ, МАКСИМА КРОНГАУЗА, АЛЛЫ 
ЛАТЫНИНОЙ, АЛЛЫ МАРЧЕНКО, ВАЛЕНТИНА НЕПОМ­
НЯЩЕГО, МАРИИ РЕМИЗОВОЙ, ВАЛЕРИЯ СЕНДЕРОВА, 
ЭРИХА С ОЛОВЬЕВА, ТАТЬЯНЫ ЧЕРЕДНИЧЕНКО и других 

авторов. 



NEW! 
Частные лица и организации, находящиеся в любой точке земного шара 

за пределами Российской Федерации и стран СНГ, могут подписаться на жур­
нал <•НОВЫЙ МИР» без посредников, круглый год, с любого месяца, на любой 
срок и на любое количество экземпляров. 

СПОСОБ ЗАКАЗА: по факсу , по электронной почте или по Заявке 
(см. ниже). 

СПОСОБ ОПЛАТЫ: 100% предоплаты на счет ЗАО «Редакция журнала 
"Новый мир"» N!! 40702840938040101095 в Московском банке Сбербанка 
r. Москвы, Российская Федерация, Тверское отделение 7982, корр. счет 
30301840638000603804. 

Tverskoe OSB 7982 МВ SBERBANK PF, Moscow, Russia, АСС. 
30301840638000603804, АСС. Beпeficiary: 40702840938040101095. 

Заявка принимается к исполнению с момента постумения денег на счет 
редакции. О возможности купить номера журнала за прошлые годы можно 
узнать в редакции. 

СТОИМОСТЪ одноrо экземпляра в 2004 rоду: $ 10. 
СТОИМОСТЪ rодового комплекта:$ 120. 
ЗЛО «Редакция журнала "Новый мир"» обязуется: ОТJ:Iравлять заказчикам 

журналы в экспортном исполнении (белой обложке) по почте бандеролью в 
течение 5 дней с момента выхода тиража за счет редакции, обменивать брако­
ванные экземпляры или повторно высылать не полученные заказчиком экзем­
пляры за счет редакции, немедленно информировать заказчиков о всех за­
трагивающих их изменениях (объем журнала, периодичность, цена и проч.). 

С момента передачи оплаченного тиража журнала на Московский поч­
тамт обязательства продавца считаются выполненными и право собственнос­
ти переходит к подписчику. 

Адрес редакции: Россия, 127994, ГСП-4, Москва, К-6, 
Малый Путинковский переулок, 1/2, Редакции журнала «Новый мир». 

Телефон/факс: (095) 200-08-29, (095) 209-62-13. 
E-mail: novy-mir@mtu-net.ru 

г-�-------------------------, 

Заявка на подписку на журнал «НОВЫЙ МИР)) 
(вырезать или ксерокопировать Заявку, 

заполнить и отправить в редакцию по почте или по факсу либо 
отправить все требуемые в Заявке сведения по факсу UЛ!l по электронной почте) 

Я (фамилия, имя или название организации) �----------------------------

прошу подписать меня на ежемесячный журнал «Новый мир» 

с -------------------- (месяц, год) на ------------ месяцев. 

Количество экземпляров ----------------------------------­
Стоимость заказа -------------- (число месяцев х число экземпляров х $ 10). 
Дата оплаты (Заявка заполняется и отправляется в редакцию после оплаты) ___ _ 

Контактный телефон (факс, e-mail) ---------------­
Адрес для отправки журнала (почтовый индекс, страна, город, улица, дом, имя и 

фамилияпмучат�) ____________________________________ ___ 

------- � 
Подпись заказчика и дата заполнения Заявки \ 

L---------------------------� 



УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТFЛИ! 

Подписные индексы «Нового мира• в зеленом Объединенном каталоге «Под­
писка-2004. Пресса России•: 70636 - для индивидуальных подписчиков и биб­
лиотек (на полугодие - 444 рубля плюс стоимость доставки), 16410 - для пред­
приятий и организаций. Спрашивайте этот каталог во всех отделениях связи. 

Те из вас, кто имеет возможность приходить за журналом в редакцию «Но­
вого мира•, моrут оформить льготную подписку по адресу: Малый Путинков­
ский переулок, 1/2 (м. «Пушкинская•, •Чеховская•, «Тверская»), в понедель­
ник, вторник, среду, четверг с 9.30 до 17 часов. Для членов творческих союзов, 
преподавателей высших и средних учебных заведений, студентов вузов, постоян­
ных подписчиков, пенеионеров и инвалидов в редакции предусмотрены дополни­
тельные льrоты. 
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- rерманская фирма «Кубов унд Заrнер» (Kubon & Sagner. D-80328 
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Уважаемые зарубежные подписчики! 

Экземпляры журнала, предназначенные для распространения 
за пределами России и стран СНГ, 

выходят в обложке белого цвета с надписью «Novy Mir». 

Приобретая «Новый мир» в голубой обложке, вы отдаете свои деньги 

фирмам, не связанным официальным контрактом с журналом, 

что наносит редакции финансовый ущерб. 

Вы очень поможете «Новому миру», оформляя подписку 

через наших официальных распространителей (см. стр. 4) 
или через редакцию журнала (см. стр. 3). 

L---------------------------� 
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ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ 

* 

ИСКРЕННЕ ВАШ ШУРИК 

Роман 

КНИГА ПЕР ВАЯ 

1 
(о) тец р�бенка, Александр Сиг�змундович Левандовский, с демоняче­

екои и несколько уцененнон внешностью, с гнутым носом и круты­
ми кудрями, которые он, смирившись, после пятидесяти перестал красить, 
с раннего возраста обещал стать музыкальным гением. С восьми лет, как 
юного Моцарта, его возили с концертами, но годам к шестнадцати все за­
стопорилось, словно погасла где-то на небесах звезда его успеха, и моло­
дые пианисты хороших, но обыкновенных способностей стали обходить 
его ,  и он, окончив с отличием Киевскую консерваторию, постепенно пре­
вратился в аккомпаниатора. Аккомпаниатор он был чуткий, точный, мож­
но сказать, уникальный, выступал с первоклассными скрипачами и вио­
лончелистами, которые за него несколько даже боролись. Но строка его 
была вторая. В лучшем случае писали на афишке «партия фортепиано�. в 
худшем - две буквы «ак.• . Это самое «ак.• и составляло несчастье его 
жизни, всегдашнее жало в печень. Кажется, по воззрениям древних, имен­
но печень более всего страдала от зависти. В эти гиппократовские глу­
пости, разумеется, никто не верил, но печень Александра Сигизмундовича 
и в самом деле бьmа подвержена приступам, он держался диеты и время от 
времени желтел, болел и страшно мучился. 

Познакомились они с Верочкой Корн в лучший год ее жизни. Она 
только что поступила в таировскую студию, еще не приобрела репутации 
самой слабенькой студийки,  наслаждалась интересными разнообразными 
занятиями и мечтала о великой роли. Это бьmи предзакатные годы Камер­
ного театра. Главный театровед страны еще не высказал своего священно­
го мнения о театре, назвав его «действительно буржуазным•, еще царила 
Алиса Коонен, а Таиров и впрямь позволял себе такие «действительно 
буржуазные• шалости, как постановку «Египетских ночей•. 

В театре по традиции справляли старый Новый год, тридцать пятый, и 
среди множества затей, которыми забавляли себя изобретательные актеры 
в ту длинную ночь, бьm конкурс на лучшую ножку. Актрисы удалились за 
занавес, и каждая, приподняв его край, целомудренно выставила на обо­
зрение часть ноги от колена до кончиков пальцев. Жюри таким образом 
гарантировало свою нелицеприятность. 

Восемнадцатилетняя Верочка повернула лодыжку таким образом, что­
бы аккуратная штопка на пятке была наименее заметна, и чуть не упала в 

Улицкая Людмила Евгеньевна родИлась на Урале, окончила биофак МГУ. Лауреат не­
скольких международных литературных премий. В 2001 году за опубликованный в �новом 
мире» роман �путешествие в седьмую сторону света» («Казус Кукоцкого») удостоена Буке­
ровекай премии. Живет в Москве. 



8 ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ 

обморок от взрыва сладких шипучих чувств, когда ее властно вытащили из­
за занавеса и надели на нее передник, на котором большими серебряными 
буквами бьmо написано: «У меня самая прелестная ножка в мире». К тому 
же бьm вручен картонный башмачок, изготовленный театральными бутафо­
рами и наполненный шоколадными конфетами. Эти предметы, включая и 
окаменевшие конфеты, долго еще хранились в нижнем ящике секретера 
Елизаветы Ивановны, оказавшейся неожиданно чувствительной к успеху 
дочери в области, лежащей, по ее понятиям, за гранью пристойного. 

Александра Сигизмундовича, только что закончившего свои москов­
ские гастроли , пригласил на праздник сам Таиров. Аристократический 
гость весь вечер не отходил от Верочки и произвел на нее глубочайшее 
впечатление, а под утро, когда бал закончился, собственноручно надел на 
премированную ножку белый фетровый ботик, смелую вариацию на тему 
русского валенка, но на высоком каблуке, и повел ее домой, в Камергер­
ский переулок. Бьmо еще темно, медленно падал светящийся снег, теат­
ральным желтым светом горели фонари, и она чувствовала себя премьер­
шей на огромной сценической площадке. Одной рукой она прижимала к 
себе завернутые в газету нарядные туфли тридцать четвертого размера, 
другая ее рука блаженно лежала на его рукаве, а он читал ей вышедшие из 
моды стихи опального поэта. 

В тот же день он уехал в свой Ленинград, оставив ее в полнейшем смя­
тении. Обещал вскоре вернуться. Но проходила неделя за неделей, от сер­
дечного многоожидания остался у Верочки один только горький осадок. 

Профессиональные успехи Верочки бьmи невелики, к тому же балет­
мейстерша, учившая их современному движению в духе Айседоры Дункан, 
крепко ее невзлюбила, называла ее теперь не иначе как «прелестная нож­
ка» и не спускала ни малейшего промаха. Бедная Вера вытирала слезы 
краем древнегреческого хитона из ивановского ситца и не попадала в такт 
скрябинекой экстатической музыки, под которую студийки упражнялись, 
выкидывая энергично кулачки и колени, дабы перевести неуловимую душу 
бунтующей музыки в зримые образы. 

В один из самых дурных дней той весны у служебного входа встретил 
Веру Александр Сигизмундович. Он приехал в Москву на две недели, для 
записи нескольких концертов выдающегося скрипача, всемирной знаме­
нитости. В пекотором смысле это был звездный час его жизни: скрипач 
бьm старомодного воспитания, относился к Александру Сигизмундовичу с 
подчеркнутым уважением и, как оказалось, помнил о его детской скоро­
портящейся славе. Запись шла великолепно. Впервые за долгие годы стра­
дающее самолюбие пианиста отдыхало ,  расслабившись и расправившись. 
Прелестная девушка с серо-голубыми муаровыми глазами трепетала от од­
ного его присутствия - одно вдохновение питалось от другого . . .  

Что же касается юной Верочки, весь учебный год старательно изучав­
шей таировекие «эмоционально-насыщенные формы», в ту весну она раз и 
навсегда утратила ощущение границы между жизнью и театром, «четвертая 
стена» рухнула, и отныне она играла спектакль своей собственной жизни. 
В соответствии с идеями глубокочтимого учителя, требующего от своих 
актеров универсальности - от мистерии до оперетки, как сам он гово­
рил,  - Верочка в ту весну разыгрывала перед умиленным Александром 
Сигизмундовичем амплуа «инженю драматию>. 

Благодаря совместным усилиям природы и искусства роман бьm восхи­
тительным - с ночными прогулками, интимными ужинами в маленьких 
кабинетах самых известных ресторанов, розами , шампанским, острыми 
ласками, доставлявшими обоим наслаждение, может быть, большее , чем 
то, которое они пережили в последнюю московскую ночь, перед отъездом 
Ал ександра Сигизмундовича, в час полной капитуляции Верочки перед 
иревосходящими силами nротивника. 
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Счастливый победитель уехал, оставив Верочку в сладком тумане све­
жих воспоминаний, из которых постепенно стала проступать исти нная 
картина ее будущего. Он успел поведать ей, как несчастяива его семейная 
жизнь: психически больная жена, маленькая дочка с родовой травмой , 
властная теща с фельдфебельским нравом. Никогда, никогда он не сможет 
оставить эту семью... Верочка замирала от восторга: как он благороден! И 
свою собственную жизнь ей хотелось немедленно принести ему в жертву. 
Пусть будут длинные разлуки и короткие встречи , пусть лишь какая-то 
доля его чувств, его времени, его личности принадлежит ей - та, которую 
он сам пожелает ей посвятить. 

Но это была уже другая роль - не преобразившейся Золушки, щелка­
ющей стеклянными каблуками по ночной мостовой при свете декоратив­
ных фонарей, а тайной любовницы, стоящей в глубокой тени. Попачалу 
ей казалось, что она готова держаться этого до конца жизни, своей или 
его: несколько долгоЖданных свиданий в год, глухие провалы меЖду ними 
и однообразные тоскливые письма. Так тянулось три года, - в Верочки­
ной жизни стал проступать привкус скучного женского несчастья. 

Актерская карьера, толком не успев начаться, закончилась. Камерный 
театр слили с Театром Революции, ей предложили уйти. Она вышла из 
труппы, но осталась работать в театре секретарем. Она еще бегала на репе­
тиции, втайне примеряла на себя некоторые роли, особенно по душе ей 
была роль мадам Бовари. Ах, если бы не Алиса Коонен! Тогда казалось, 
что все еще может повернуться вспять и она еще выЙдет на сцену в баре­
жевом платье, отделанном тремя букетами роз-помпон с зеленью, и прой­
дется в кадрили с безымянным виконтом в имении Вобьесар . . .  

Тогда же, в тридцать восьмом, она сделала первую попытку освобо­
диться от изнурительной любовной связи. Александр Сигизмундович сми­
ренно принял ее волю и, по целовав ей руку, удалился в свой Ленинград. 
Но Верочка не выдержала и двух месяцев, сама же вызвала его, и все на­
чалось заново. 

Она похудела и, по мнению подруг, подурнела. Появились первые 
признаки базедовой болезни, еще не опознанной: глаза блестели металли­
ческим блеском, порой комок застревал в горле, нервы пришли в рас­
стройство, и даже Елизавета Ивановна стала слегка побаиваться Верочки­
ных домашних истерик. 

Прошло еще три года. Отчасти под давлением Елизаветы Ивановны, от­
части из желания поменять свою, как теперь она оценивала, неудавшуюся 
жизнь она снова порвала с Александром Сигизмундовичем. Он тоже был 
измучен этим трудным романом, но первым не решился бы на разрыв: он 
любил Верочку очень глубокой и даже возвышенной любовью - всякий 
раз, когда приезжал в Москву. Своей страстной и аффектированной влюб­
ленностью она питала его несчастное и больное самолюбие. На этот раз 
расставание как будто удалось: начавшалея война надолго их разлучила. 

К этому времени Верочка уже лишилась своей незавидной секретар­
ской должности, обучилась скромному бухгалтерскому ремеслу и снова 
поступила в театр, который никак не отпускал ее душу. Это была такая за­
раза, о которой знают только переболевшие. Она продолжала ходить на 
репетиции, выучила назубок роль арбузовекой Тани и боготворила Баба­
иову, как преЖде Коонен. У нее даже завелся поклонник, исключительно 
положительный и столь же безмозглый еврей-снабженец. Он сделал ей 
предложение. Она,  прорьщав всю ночь, отказала ему, гордо объявив, что 
любит другого. То ли был в Верочке какой-то изъян, то ли полное непопа­
дание в образы времени, но ее хрупкая нежность, внутренняя готовность 
немедленно прийти в восторг и душевная субтильность, которая была в 
моде в чеховские, скажем, времена, совершенно никого не прельщали в 
героическом периоде войны и послевоенного завершения социалистиче­
ского строительства . .. Что ж, никого так никого . . .  Но не снабженец же . .. 
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Потом была эвакуация в Ташкент. Елизавета И вановна, доцент Педа­
гогического института, настояла, чтобы дочь уволилась из театра и поеха­
ла с н е й .  

Александр Сигизмундович попал в эвакуацию в Куйбышев, несчастная 
его семья выехать не успела и погибла в блокаду. Александр Сигизмундо­
вич жестоко болел в Куйбышеве, три воспаления легких подряд едва не 
свели его в могилу, но его выходила медсестра, крепкая татарка из мест­
ных. На ней он и женился из одиночества и слабости. 

Когда после войны Верочка и Александр Сигизмундович встретились, 
все снова началось, но в слегка Изменившихея декорациях. Он опять был 
несчастлив в браке, опять у него бьmа болезненная дочка. Он постарел, 
утоньшился, бьm еще более влюблен и еще более трагичен. Роман всплес­
нул с новой океанической силой, любовные волны выносили их на недо­
сягаемые высоты и стряхивали в глухие пучины. Может быть, это и бьmо 
то самое, чего желала Верочкина неутоленная душа. В те годы ей часто 
снился один и тот же сон: посреди какого-rо совершенно бытового дей­
ствия, например чаепития с мамой за их овальным столиком, она вдруг 
обнаруживала, что в комнате нет одной стены, а вместо нее темнота ухо­
дЯщего в бесконечность зрительного зала, полного безмолвными и совер­
шенно неподвижными зрителями . . .  

Как и прежде, о н  приезжал в Москву три-четыре раза в год, останав­
ливался обыкновенно в гостинице «Москва», и Верочка бегала к нему на 
свидания. Она смирилась со своей судьбой, и только поздняя беремен­
ность изменила течение ее жизни .  

Роман ее длился долго, как о н а  и напророчила себе в юности - «до 
самой смерти» . . . 

2 
Ходила Вера, как с девочками ходЯт: животик яблоком, а не грушей, 

лицо мягко расплылось, зернистый коричневый пигмент проклюнулея 
возле глаз, и двигался в животе ребенок плавно, без грубостей.  Ждали, ко­
нечно, девочку. Елизавета Ивановна, чуждая всяким суевериям, готовилась 
к рождению внучки заранее, и, хотя специально она не держалась розовой 
гаммы, как-то случайно подобралось все детское приданое розовым: рас­
пашонки, пеленки, даже шерстяная кофточка. 

Ребенок этот был внебрачным, Вера немолода, тридцать восемь лет. 
Но эти обстоятельства никак не мешали Елизавете Ивановне радоваться 
предстоящему событию. У нее самой брак бьm поздний, родила она един­
ственную дочь довольно за тридцать и вдовой осталась с тремя детьми на 
руках: с семимесячной Верочкой и двумя падчерицами-подростками. Вы­
жила сама, вырастила девочек. Впрочем, старшая падчерица уехала из Рос­
сии в двадцать четвертом году и уж больше не вернулась. Весь жизненный 
опыт Елизаветы Ивановны склонял ее к терпимости и мужеству, и ма­
ленькую новую девочку, нежданное прибавление в семье, она ждала с хо­
рошим сердцем. Дочь-семья,  дочь-подруга, помощница - на этом и сто­
яла ее собственная жизнь. 

Когда вместо ожидаемой девочки родился мальчик, обе они, и мать и 
бабушка, растерялись: нарушены были их заветные планы, не состоялся 
семейный nортрет, который они в мыслях заказали: Елизавета Ивановна 
на фоне их чудесной голландской печки стоит, Верочка сидит таким обра­
зом, что руки матери лежат у нее на плечах, а на коленях у Верочки - чу­
десная кудрявая девочка. Детская загадка: две матери, две дочери и бабуш­
ка со внучкой . . .  

Личико ребенка Вера разглядела хорошенько еще в роддоме, а развер­
нула его впервые уже дома и была неприятно поражена огромной по срав­
нению с крошечными ступнями ярко-красной мошонкой и немедленно 
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воспрянувшим, очень неделикатным и непропорциональным детородным 
членом. В тот миг, пока она взирала с растерянностью на этот всем изве­
стный феномен, лицо ее оросилось теплой струей. 

- Ишь какой проказник, - усмехнулась бабушка и пощупала пелен­
ку, которая осталась совершенно сухой .  - Ну, Веруша, этот всегда из 
воды сухим выйдет . .. 

Младенец играл лицом, какие-то разрозненные выражения сменяли 
друг друга: лобик хмарился, губы улыбались. Он не плакал, и было непо­
нятно, хорошо ему или плохо. Скорее всего, ему было все происходящее 
удивительно . . .  

- Дед, вылитый дед. Будет настоящим мужчиной, красивым, круп­
ным, - удовлетворенно заключила Елизавета Ивановна. 

- Некоторые части тела даже слишком, - многозначительно заметила 
Верочка. - Точь-в-точь как у оща . . .  

Елизавета Ивановна сделала· пренебрежительный жест: 
- Нет, В е руша, ты не знаешь .. . Это вообще особенность мужчин 

Корн. 
· 

Полностью исчерпав свой личный опыт, они перешли к следующей 
проблеме: как им, двум слабым женщинам, вырастить настоящего сильно­
го мужчину. По многим причинам, семейным и сентиментальным, он об­
речен бьm носить имя Александр. 

С первого же дня обязанности поделили таким образом, что на долю 
Верочки приходилось кормление грудью, а все остальное взяла на себя 
Елизавета Ивановна. 

· 

Спорт, мужские развлечения и никакого сюсюканья - определила 
Елизавета Ивановна первоочередные задачи. И действительно, с того дня, 
как зажила пуповина, она стала занимать внука физкультурой: пригласила 
массажистку и начала ежедневное обливание мальчика прохладной, но ки­
пяченой водой. Чтобы обеспечить внуку достойные мужские развлечения, 
она заранее обзавелась в «Детском мире» деревянным ружьишком, солда­
тиками и лошадкой на колесиках. С помощью этих незамысловатых пред­
метов Елизавета Ивановна намеревалась оградить мальчика от горечи без­
отцовщины, истинные размеры которой должны бьmи определиться спус­
тя короткое время, и воспитать его истинным мужчиной - ответствен­
ным, способным принимать самостоятельные решения, уверенным в себе, 
то есть таким, каким бьm ее покойный муж. 

- Ты должна осваивать принцип максимального расстояния, - силь­
но забегая вперед, поучала она дочь в первые же дни после выхода из род­
дома, и в голосе ее прорезывались педагогические ноты. - Когда ребенок 
подрастет, и выпустит наконец твою руку, и сделает первый шаг в сторону, 
ты должна будешь совершить свой шаг в противоположном направлении. 
Это ужасная опасность для всех матерей-одиночек, - безжалостно уточня­
ла Елизавета Ивановна, - соединять себя и ребенка в один организм. 

- Почему ты так говоришь, мамочка, - с обидой возражала Вера, - у 
ребенка, в конце концов, есть отец, и он будет принимать участие в его 
воспитании . .. 

- Проку от него будет как от козла молока. Можешь мне поверить, -
припечатала Елизавета Ивановна. 

Слышать это бьmо обидно для Верочки потому, что все уже было дого­
ворено и решено - через несколько дней должен бьm приехать счастли­
вый отец, чтобы наконец объединиться с возлюбленной. В этом самом ме­
сте как раз и находилась единственная точка расхождения между обожаю­
щими друг друга матерью и дочерью: Елизавета Ивановна презирала Ве­
рочкиного любовника, многие годы надеялась, что дочь встретит человека 
более достойного, чем этот нервный и неудачливый артист. Но также, по 
опыту своей жизни, Елизавета Ивановна хорошо знала, как трудно быть 
женщине одной, а особенно такой. как ее дочь Верочка, - тонкой, худо-
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жественной натуре,  не приспособленной к теперешней мужской грубости . 
Да ладно уж, пусть хоть кто-то . . .  И она буркнула не совсем кстати: 

- А, какая барыня ни будь, все равно ее . . . ут. 
Она обожала пословицы и поговорки и знала их множество, даже и ла­

тинские. Будучи исключительно строга в русской речи, она использовала 
и ногда совершенно неприличные выражения, если они были освящены 
фразеологическим словарем . . .  

- Н у  знаешь л и ,  мама, - изумилась Верочка, - т ы  уж слишком . . .  
Елизавета Ивановна спохватилась: 
- Ну прости, прости, уж меньше всего хотела тебя обидеть. 
Однако, несмотря на материнскую грубость, Вера как будто оправды-

валась: 
- Мамочка, ты же знаешь, он на гастролях ... 
Видя огорченное лицо дочери, Елизавета Ивановна дала задний ход: 
- Да бог с ним совсем, Верочка . . .  Мы и сами своего мальчика вырастим. 
Напророчила . . .  Погиб Александр Сигизмундович через полтора месяца 

после рождения Шурика. Он попал под машину на улице Восстания, возле 
Московского вокзала, вернувшись в Ленинград после первого знакомства с 
новорожденным сыном. Престарелый отец бьm полон окончательной реши­
мости объявить наконец своей богатырской Соне, что уходит от нее, остав­
ляет ей с дочкой ленинградскую квартиру и переезжает в Москву.  Первые 
два пункта в точности исполнились. Только вот переехать не успел . .. 

Верочка узнала о смерти Александра Сигизмундовича через неделю 
после похорон. Встревоженная отсутствием известий,  она позвонила другу 
Александра Сигизмундовича, поверенному их отношений, не застала его ,  
так как тот бьm в отъезде. Скрепившись, она позвонила н а  квартиру Алек­
сандру Сигизмундовичу. Соня сообщила о его смерти. 

Молодая мать, из разряда «старых первородою>, как называли ее в род­
доме, многолетняя любовница - к тому времени набежало двадцать лет их 
отношениям, - она стала свежей вдовой ,  так и не успев выйти замуж. 

Черноволосый мальчик совал в рот сжатый кулачок, энергично сосал, 
кряхтел, пачкал пеленки и находился в состоянии беспечного удовлетворе­
ния. Ему и дела не бьmо до материнского горя. Вместо пропавшего мате­
ринского голубоватого молока ему давали теперь из бутьточки разведен­
ное и подслащенное коровье, и оно отлично у него шло. 

3 
На семейную легенду к середине двадцатого века пошла вдруг поваль­

ная мода, и меющая множество разнообразных причин, главной из кото­
рых, вероятно,  было подспудное желание заполнить образовавшуюся за 
спиной пустоту. 

Социологи, психологи и историки со временем исследуют все побуди­
тельные причины, толкнувшие одновременно множество людей на генеа­
логические изыскания. Не всем удалось докопаться до дворянских пред­
ков,  однако и всяческие курьезы вроде бабушки - первого врача Чува­
шии, меннонита из голландских немцев или,  похлеще, экзекутора при пы­
точной палате петровских времен тоже имели свою семейно- историческую 
ценность. 

Шурику не понадобилось никаких усилий воображения - его фамиль­
ная легенда бьmа убедительно документирована несколькими газетными 
вырезками шестнадцатого года, восхитительным свитком толстой,  а вовсе 
не тонкой, как воображают несведущие люди, японской бумаги и наклеен­
ной на волокнистый бледно-серый картон недостижимого и по сей день 
качества фотографии, на которой его дед, Александр Николаевич Корн, 
громоздкий ,  с большим твердым подбородком, упирающимся в высокий 
ворот парадной сорочки, изображен рядом с принцем Котохито Канин, 
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двоюродным братом микадо, совершившим длительное путешествие из 
Токио в Петербург, большую часть пути - по Транссибирской магистра­
ли.  Александр Николаевич, перспектинный инженер железнодорожного 
ведомства, человек европейского образования и безукоризненного воспи­
тания, был начальником этого специального поезда. 

Фотография сделана двадцать девятого сентября 1916 года в фотоателье 
господина Ноганесона на Невском проспекте, о чем свидетельствовала си­
няя художественная надпись на обороте. Сам принц, к сожалению, выгля­
дел кое-как: ни японского наряда, ни самурайского меча. Ординарная ев­
ропейская одежда, круглое узкоглазое лицо, короткие ноги - похож на 
любого китайца из прачечной, какие в ту пору уже завелись в Петербурге. 
Впрочем,  от прачечного китайца, заряженного не смывающейся до смерти 
улыбкой, его отличало выражение непроницаемого высокомерия, ничуть 
не смягченное ровной растяжкой губ, обозначавшей улыбку. 

Изустная часть легенды содержала дедушкины воспоминания в бабуш­
киных пересказах: о длинных чаепитиях в пульмановском спецвагоне на 
фоне многодневной тайги, переливающейся за окнами ясными осенними 
красками лиственных и мрачно-зеленых хвойных. 

Покойный дед высоко оценивал японского принца, получившего обра­
зование в Сорбонне, умницу и свободомыслящего сноба. Свободомыслие 
его выражалось в первую очередь именно в том ,  что он позволил себе не­
возможную для японского аристократа вольность личного и даже довери­
тельного общения с господином Корном, который был, в сущности, всего 
лишь обслуживающим персоналом, пусть и высшего разряда. 

Принц Котохито, проживший в Париже восемь лет, был большим по­
клонником новой французской живописи,  в особенности Матисса, и 
встретил в Александре Николаевиче понимающего собеседника, каких в 
Японии ему не находилось. « Красных рыб» Александр Николаевич не 
знал , но готов был поверить принцу на слово, что именно в этом своем 
шедевре Матисс наиболее явно обнаружил следы внимательного изучения 
японского искусства. 

Последни й  раз Александр Николаевич был в Париже в одиннадцатом 
году , еще до войны, когда « Красные рыбы» были еще икрой замыслов,  
зато именно в тот год Матисс выставил на осенней выставке другой свой 
шедевр , <<Танец» . . .  Далее рассказы бабушки о воспоминаниях дедушки 
плавно перетекали в ее собственные воспоминания о той их последней со­
вместной заграничной поездке, и Шурик, легко допускавший умершего 
дедушку к знакомству с японским прин це м ,  внутренне сопротивлялся 
тому, что его живая бабушка действительно бывала в городе Париже, само 
существование которого было скорее фактом литературы, а не жизни. 

Бабушка от этих рассказов получала большое удовольствие, и она, по­
жалуй, несколько злоупотребляла ими. Шурик выслушивал ее смиренно, 
слегка перебирая ногами от нетерпеливого ожидания давно известного 
конца истории. Дополнительных вопросов он не задавал, да бабушка в них 
и не нуждалась. С годами ее прекрасные истории застьmи,  отвердели и ,  
казалось, невидимыми клубками лежали в ящике е е  секретера рядом с фо­
тографиями и свитком. Что же касается свитка, то он был наградным до­
кументом, удостоверяющим, что господину Корну пожалован орден Вос­
ходящего Солнца - высшая государственная награда Японии. 

В шестьдесят девятом году произошло великое переселение семьи из 
Камергерского переулка - Елизавета Ивановна упрямо и провидчески 
пользовалась исключительно старыми названиями - к Брестской заставе, 
на улицу ,  судя по ее названию ,  проложеиную когда-то в пригородном 
лесу .  Вскоре после переезда, уже здесь, на Лесной,  в ее мелком рукаве,  
сбегающем к откосу железнодорожной ветки, соединявшей Белорусскую и 
Рижскую железную дорогу - Брестскую и Виндавскую, уточняла Елизаве­
та И вановна, - в новой трехкомнатной квартире, неправдоподобно про­
сторной и прекрасной , бабушка впервые предъявила пятнадцатилетнему 
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внуку самое сердце легенды: оно лежало в трех последовательно снимав­
шихся футлярах, из которых верхний был перодной - шкатулка карель­
ской березы безо всяких выкрутасов, с выпуклой крышкой, зато два внут­
ренних - подлинные японские, один из яблочного нефрита, второй шел­
ковый, серо-зеленый, цвета переливов зимнего моря. Внутри возлежал он, 
орден Восходящего Солнца. Сокровище это бьшо совершенно мертвым и 
обесславленным, от него остался лишь драгметаллический скелет, а шест­
надцать бриллиантов, составляющих его душу и, строго говоря, основную 
материальную ценность, полностью отсутствовали, напоминая о себе лишь 
пустыми глазницами с искривленными ресницами лапок. 

- А камни съели. Последние пошли на эту квартиру, - известила 
Елизавета Ивановна пятнадцатилетнего внука, похожего в ту пору на годо­
валого щенка немецкой овчарки, уже набравшего полный рост и массив­
ность лап, но не нагулявшего еще ширины грудной клетки и солидности. 

- А как же ты их вынимала? - заинтересовался молодой человек тех­
нической стороной вопроса. 

Елизавета Ивановна вытянула из подколотой косы шпильку, ковырну­
ла ею в воздухе и пояснила: 

- Шпилькой, Шурик, шпилькой! Прекрасно выковыривались. Как эс­
карго. 

Шурик никогда не ел улиток, но прозвучало это убедительно. Он по­
крутил в руках останки ордена и вернул. 

- Пятьдесят лет со смерти твоего деда прошло. И все эти годы он по­
могал семье выжить. Эта квартира, Шурик, - его последний нам пода­
рок. - С этими словами она уложила орден во внутренний футляр, потом 
во второй. А уж потом в деревянную шкатулку. Шкатулку заперла малень­
ким ключиком на зеленой линялой ленточке, а ключик положила в жестя-
ную коробку из-под чая. 

· 

- Как же это он помогал, если умер? - попытался уяснить Шурик. 
Он несколько выпучил желто-карие глаза в круглых бровях. 

- Право, у тебя соображение, как у пятилетнего дитяти, - рассерди­
лась Елизавета Ивановна. - С того света! Разумеется, я продавала каме­
шек за камешком. 

Привычным движением с подковыркой она воткнула шпильку в пучок 
и задвинула крышку секретера. 

Шурик пошел в свою комнату, к которой еще не совсем привык, и 
врубил магнитофон. Взвыла музыка. Ему надо бьшо обдумать это сообще­
ние, оно бьшо одновременно и важным, и совершенно бессмысленным, а 
под музыку ему всегда думалось лучше. 

Комната его по размеру почти не отличалась от того выгороженного 
двумя книжными шкафами и нотной этажеркой закута, в котором он об и­
тал прежде. Но здесь бьша дверь с шариком в замке, она плотно закрыва­
лась и даже слегка защелкивалась, и ему это так нравилосъ, что для усиле­
ния эффекта он еще и повесил на дверь записку: <<Без стука не входить>> .  
Но никто и не входил. И мать и бабушка его мужскую жизнь уважали от 
самого его рождения. Мужская жизнь бьша для них загадка, даже священ­
ная тайна, и обе они ждали с нетерпением, как в один прекрасный день 
их Шурик станет вдруг взрослым Корном - серьезным, надежным, с 
большим твердым подбородком и властью над глупым окружающим ми­
ром, в котором все постоянно ломалось, расплывалось, приходило в не­
годность и только мужской рукой могло быть починено, преодолено, а то 
и создано заново. 

4 
Происходила Елизавета Ивановна из богатой купеческой семьи Муко­

сеевых, не столь известной, как фамилии Елисеевых, Филипповых или 
Морозовых, но вполне преуспевающей по всем южным городам России. 
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Отец Елизаветы Ивановны, Иван Поликарпович, торговал зерном , 
чуть не половина оптовой торговли юга находилась в его руках. Елизавета 
Ивановна была старшей среди пятерых сестер, самой толковой из всех и 
самой некрасивой: зубки по-кроличьи вылезали вперед, так что рот даже 
не совсем закрывался, подбородочек маленький, а лоб большой, выпук­
лый, над всем лицом нависающий. С раннего возраста бьmо намечено ее 
будущее - племянников растить. Такова бьmа судьба старых дев. Отец 
Иван Поликарпович любил ее, жалел за некрасивость и ценил быстрый ум 
и сообразительность. 

По мере того, как число дочерей росло, а наследника никак не появ­
лялось, отец все внимательней к ней присматривался и,  хотя держался са­
мых что ни на есть домостроевских взглядов, отправил ее в гимназию. 
Единственную из всех. Покуда младшие преуспевали в красоте, старшая 
возрастала в познаниях. 

П осле рождения пятой дочери,  сильно переболев, мать Елизаветы 
Ивановны перестала рожать, и с этого времени отец все более вниматель­
но относился к Елизавете. После окончания гимназии он определил ее в 
единственное коммерческое училище, куда брали девиц, в Нижнем Новго­
роде. Хотя Мукосеевы бьmи к тому времени москвичами, сохранилась па­
мять об основателе рода, занимавшемся хлебной торговлей и пришедшем 
в Москву именно из Нижнего Новгорода. 

Елизавета послушно паехала на новую учебу, однако вскоре вернулась 
домой и убедительно объяснила отцу, что учение там бессмысленное, ни­
чему там не учат такому, чего и дурак не знает, а ежели он хочет в самом 
деле иметь в ней хорошего помощника, то пусть пошлет ее на учебу в Цю­
рих или в Гамбург, где и впрямь делу учат, и не по старинке, а в соответ­
ствии с теперешней наукой экономикой. 

Дуня, вторая дочка Ивана Поликарповича, уже бьmа выдана. Наташа, 
третья, просватана, и две младшие обещали ненадолго засидеться: прида­
ное за ними давали хорошее и собой они были миловидны. Дуня уже при­
нялась рожать, но родила, к большой обиде отца, первую девочку. Все 
сходилось к тому, что, пока дочери не родят наследника, дело в крепких 
руках должна передержать Елизавета. Словом, он отправил дочь за грани­
цу на ученье. И она паехала в Швейцарию как на брак - во всем новом, 
с двумя пахпущими кожей кофрами, со словарями и благословениями. 

В Цюрихе она занялась приобретением новомодной профессии и,  не­
смотря на увесистые благословения, потеряла веру предков, легко и неза­
метно, как зонтик в трамвае, когда дождь уже прошел. Так, выйдя из до­
машнего мира, она вышла и из семейной религии, очерствевшего, как тре­
тьеводнишный пирог, православия, в котором она не видела теперь уже 
ничего, кроме бумажных цветов, золотых риз и всеобъемлющего суеверия. 
Как многие и не худшие молодые люди своего поколения, она быстро об­
ратилась к иной религии, исповедующей новую троицу - скудного мате­
риализма, теории эволюции и того «чистого» марксизма, который еще не 
спутался с социальными утопиями. Словом, она приобрела прогрессив­
ные, как считалось, взгляды, хотя ни в какие революционные движения,  
вопреки моде ее  юности, не  вступила. 

Отучившись год в Цюрихе, Елизавета Ивановна не паехала домой на 
вакации, а, напротив, пустилась путешествовать по Франции. Путешествие 
вышло недолгим: Париж ее так очаровал, что даже до Лазурного берега 
она не доехала. Она написала отцу, что в Цюрих больше не вернется, а ос­
танется в Париже изучать французский язык и литературу. Отец разгн�­
вался, но не слишком. К этому времени появился у него долгожданный 
внук, и в глубине души «Лизкин взбрык» он воспринял как доказательство 
женской неполноценности. 

Нет, оттого что баба нехороша собой, мужиком она не становится, ре­
шил он. Плюнул и велел ей возвращаться. Пособие прекратил. Но возвра-
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щаться Елизавета Ивановна не торопилась. Училась, работала. Как ни 
странно, работала по бухгалтерской части для небольшого банка. То, чему 
учили ее в Швейцарии, оказалось весьма полезным. 

В Россию Елизавета Ивановна вернулась только через три года, к кон­
цу девятьсот восьмого, с твердым намерением начать отдельную от семьи 
трудовую жизнь. Она была к этому времени совершенно по-европейски 
эмансипированная женщина, даже и курила, но поскольку французской 
красоты она не набралась, а воспитания была хорошего, то эмансипиро­
ванность ее в глаза не бросалась. Она хотела преподавать французскую ли­
тературу, но на государственную службу ее не взяли, а в гувернантки она и 
сама не пошла. Проискав некоторое время подходящую работу и испытав 
полное разочарование, она приняла неожиданное предложение: муж гим­
назической подруги определил ее в статистический отдел Министерства 
путей сообщения. 

Это были годы, когда заканчивался перевод частных железных дорог в 
казну, и Александр Николаевич Корн осуществлял этот многолетний про­
е кт государственной важности. Елизавета Ивановна попала под его нача­
ло, на самую скромную должность статистика. Составленные ею докумен­
ты аккуратно доставлялись по служебной лестнице ему на стол, и уже че­
рез полгода самые сложные вопросы, связанные с эксплуатационными 
расходами на версту перевозок и пробегом грузов, он стал поручать ис­
ключительно Елизавете Ивановне. Никто, как она, не мог разобраться в 
пудаверстах и рублях. 

Старый Мукосеев не ошибся в своей дочери, ее деловые качества дей­
ствительно оказались самые превосходные. Александр Николаевич, солид­
ный сорокапятилетний вдовец, со все возрастающей симпатией и уваже­
нием смотрел на доброжелательную и милую сослуживицу и на третьем 
году знакомства сделал ей предложение. На этом следует поставить вос­
клицательный знак. Ни одна из ее хорошеньких сестер и мечтать не могла 
о таком браке. Выйдя замуж за Александра Николаевича, Елизавета вовсе 
отошла от всяких философий, наскоро закончила Педагогический инсти­
тут и успешно занималась педагоmкой. За эти годы она не то чтобы разо­
чаровалась в верованиях своей юности, но они стали казаться не совсем 
приличными, и от прежних времен остались у нее не крупные принципы, 
а бытовые установки: трудиться, выполняя свое дело добросовестно и бес­
корыстно, не совершать дурных поступков, определяя дурное и хорошее 
исключительно по указаниям собственной совести, и быть справедливой к 
окружающим. Последнее значило для нее, что в поступках следует руко­
водствоваться не только своими собственными интересами, но принимать 
во внимание интересы других людей. Все это было бы невыносимо скуч­
но, если бы не оживлялось ее искренностью и естественностью. Дочери 
Александра Николаевича ее полюбили, отношения их были ненатужно­
добрыми. Маленькую единокровную сестру Верочку обожали. 

Умер Александр Николаевич скоропостижно, летом семнадцатого года, 
и на женских весах радостей и горестей стрелка у Елизаветы Ивановны 
навеки замерла на самой высокой точке - те счастливые замужние годы 
остались с ней навсегда. Невзгоды, беды и лишения, которые обрушились 
на нее после смерти мужа, она долmе годы относила именно за счет его 
отсутствия. Даже случившуюся вскоре революцию она рассматривала как 
одно из неприятных последствий смерти Александра Николаевича. Веро­
ятно, не зря он постоянно посмеивался над ее простодушнем и природной 
невинностью. Качества эти она не потеряла за всю долгую жизнь. 

Как человек с недоразвитым чувством юмора и догадывающийся о сво­
ем изъяне, она постоянно пользовалась несколькими затверженными шут­
ками и прибаутками. Маленький Шурик часто слышал от нее кокетливое 
заявление: 

- Я - язычница. Преподаю языки. 

1 ИМ N2 1 ЭО 
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Преподавателем она была бесподобным, с какой-то особой методикой ,  
необыкновенно привлекательной для детей и чрезвычайно эффективной 
для взрослых. Предпочитала она занятия с детьми, хотя всю жизнь работа­
ла в институте и писала сухие и малоинтересные учебники. 

Обычно для домашних занятий она составляла группу из двух-трех де­
тей, часто неровного возраста, так как любила, чтобы братья и сестры за­
нимались вместе. Именно так бьmо когда-то в ее родительском доме - из 
экономии приглашали одного учителя на всех. 

Первый урок французского с маленькими детьми она начинала с того, 
что сообщала, как будет по-французски «пИсать>>, <<какать» и <<блевать>>, то 
есть с тех самых слов, произносить которые в хороших домах было не 
принято. С первого же дня французский язык превращался в некое подо­
бие тайного языка посвященных. Особенно объединял учеников француз­
ский рождественский спектакль, который в течение всего года готовила с 
ними Елизавета Ивановна. Этот спектакль по жанру был скорее не до­
машним, а подпольным: российская власть, всегда влезающая в самые пе­
ченки обывателям, в те срединные послевоенные годы так же решительно 
искореняла христианство, как в предшествующие и последующие насажда­
ла. Елизавета Ивановна своими рождественскими спектаклями проявляла 
врожденную независимость и почтение к культурным традициям. 

Шурик в этом спектакле переиграл все роли. Первая, младенца Хрис­
та, обычно обозначаемого завернутой в старое коричневое одеяло куклой, 
досталась ему в трехмесячном возрасте. В последнем спектакле, сыгранном 
за полгода до смерти бабушки, он изображал старого Жозефа и, к востор­
гу волхвов, пастухов и осляти, смешно перевирал роль. 

Занятия всегда проходили на квартире Елизаветы Ивановны, и Шу­
рик, даже если бы и не обладал хорошими способностями, бьm обречен 
выучить язык: комната в Камергерском переулке бьmа хоть и очень боль­
шая, но одна-единственная .  Деваться было некуда - и он бесконечно 
выслушивал одни и те же уроки первого, второго и третьего года обуче­
ния. К семи годам он легко говорил по-французски и в более зрелом воз­
расте даже и вспомнить не мог, когда же он этот язык изучил. <<Noёl, 
Noёl ... >> бьm ему роднее, чем <<В лесу родилась елочка . . .  ». 

Когда он пошел в школу, бабушка начала заниматься с ним немецким, 
который он воспринимал как иностранный, в отличие от французского, и 
занятия его шли как нельзя лучше. Учился он в школе хорошо, после шко­
лы играл во дворе в футбол, слегка занимался спортом и даже, к великому 
страху матери, ходил в боксерскую секцию, но никаких особенных интере­
сов у него не проявлялось. Чуть ли не до четырнадцати лет любимым его 
вечерним времяпрепровождением бьmо домашнее чтение вслух. Разумеется, 
читала бабушка. Читала она прекрасно, выразительно и просто, он же, лежа 
на диване рядом с уютной бабушкой, продремал всего Гоголя, Чехова и 
столь любимого Елизаветой Ивановной Толстого. А потом и Виктора Гюго, 
Бальзака и Флобера. Такой уж бьm у Елизаветы Ивановны вкус. 

Мать тоже вносила свой вклад в воспитание: водила его на все хоро­
шие спектакли, даже на редкие гастрольные, - так он маленьким мальчи­
ком видел великого Пола Скофилда в роли Гамлета, о чем, без сомнения, 
забыл бы, если бы Вера Александровна ему время от времени об этом не 
напоминала. И ,  разумеется, лучшие елки столицы - в Доме актера, в 
ВТО, в Доме кино. Словом, счастливое детство .. . 

5 
Мама и бабушка, два ширококрылых ангела, стояли всегда ошую и 

одесную. Ангелы эти бьmи не бесплотны и не бесполы, а ощутимо жен­
ственны, и с самого раннего возраста у Шурика выработалось неосознан­
ное чувство, что и само добро есть начало женское, находящееся вовне и 

2 <<Новый мир» N2 l 
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окружающее его, стоящего в центре . Две женщины от самого его рожде­
ния прикрывал и его собой,  изредка касались ладонями его лба - не горит 
л и ?  В их шелковых подолах он прятал лицо от неловкости или смущения, 
к их грудям, мягкой и податливой бабушкиной , твердой и маленькой ма­
м и ной,  он припадал перед сном. Эта семейная любовь не знала ни ревно­
сти , ни горечи :  обе женщины любили его всеми душевными силами , слу­
жили наперегонки и не делили его, а, напротив, совместными усилиями 
укрепляли его нуждающийся в утверждении мир. Его искренне и дружно 
хвалил и , поощряли,  им гордились, его успехам радовались. Он отвечал им 
п олне йшей взаи мностью, и бессмысленный вопрос , которую из них он 
больше любит, никогда перед ним не ставили. 

Тень безотцовщины,  которой обе они когда-то боялись, вообще не 
возникла. Когда он научился говорить «мама» и «баба» , ему показали фо­
тографию, с которой покойный Левандовский посылал неопределенную 
улыбку, и сказали «nапа». Лет семь это его вполне удовлетворяло, и толь­
ко в школе он заметил некоторый семейный недочет. Спросил <<где?» и 
получил правдивый ответ - погиб. Известно было, что папа был пианист, 
и Шурик привык считать, что старенькое пианино в доме и есть свиде­
тельство отцовского бьmого присутствия. 

Однако если для гармонического развития ребенка действительно не­
обходимы две воспитательные силы - мужская и женская,  то, вероятно ,  
Елизавета Ивановна с е е  твердым характером и внутренним спокойствием 
обеспечила это равновесие . 

Любуясь своим рослым и ладным мальчиком, обе женщины с интере­
сом ожидали времени , когда в его жизни появится третья - и главная .  
Обе бьmи почему-то настроены на то, что и х  мальчик рано женится, семья 
пополнится, даст новые побеги . С тревожным любопытством они при ­
ематривались к Шуриконым одноклассницам, танцующим нервный и бес­
полый танец твист на Шуриковом дне рождения, и гадали: не эта ли . . .  

Девочек в Шуриковом классе бьmо гораздо больше , чем мальчиков. 
Шурик пользовался успехом, и на день своего рождения, шестого сентяб­
ря, он пригласил чуть ли не весь класс . После лета всем хотелось пооб­
щаться. К тому же начинался последний школьный год. 

Загорелые девчонки щебетали, слишком громко смеялись и взвизгива­
ли, мальчики не столько плясали, сколько курили на балконе. Время от 
времени Елизавета И вановна или Вера Александровна бочком входила в 
большую из комнат, собственно говоря, в бабушкину, вносила очередное 
блюдо и воровским взглядом цепляла девочек. Потом на кухне они немед­
ленно обменивались впечатлениями. Обе они пришли к единому мнению, 
что девчонки чудовищно невоспитанны. 

- Звуки как на вокзале в очереди, а интеллигентные, кажется, девоч­
ки , - вздохнула Елизавета Ивановна. Потом помолчала, поиграла кончи ­
ками морщинистых пальцев и призналась как будто нехотя: - Но какие 
все-таки прелестные . . .  милые . . .  

- Д а  что ты, мамочка, тебе показалось. Просто ужас какие вульгар­
ные. Не знаю, чего ты там милого нашла, - возразила даже с пекоторой 
горячностью Вера Александровна. 

- Беленькая, в синем платье, очень мила, Таня Иванова, кажется. И во­
сточная красавица, с персидскими бровями, тоненькая, прелесть, по-моему . . .  

- Да что ты, мам, беленькая эта не Таня И ванова, а Гуреева, дочка 
Анастасии Васильевны, преподавательницы истори и .  У нее зубы через 
один растут, тоже мне прелесть, а восточная твоя красавица - не знаю, не 
знаю, что за красавица, у нее усы, как у городового . . .  Ира Григорян,  ты 
что, не помнишь ее? 

- Ну ладно, ладно. Ты, Верочка, прямо как коннозаводчик. Ну а На­
таша, Наташа Островская чем тебе нехороша? 
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- Наташа твоя, между прочим,  с восьмого класса дружит с Гией Кик-
надзе . - Голосок Веры неуместно зазвенел чувством личного оскорбления.  

- Гия? - изумилась Елизавета Ивановна . - Такой карапуз смешной? 
- Видимо, Наташа Островская так не думает . . .  
Елизавета Ивановна кое-чего н е  знала, что было известно Вере Алек­

сандровне.  Шурик в Наташу был горячо влюблен с пятого класса, а она 
предпочла смешного сонного Гию, который обыкновенно был молчалив, 
зато, когда открывал рот, все покатывались со смеху: в остроумии ему не 
было равных. 

Словом,  бабушке девочки не иравились в массе , но каждая в отдельно­
сти казалась ей привлекательной,  Вера Александровна,  напротив, была 
убеждена, что школа Шурика чуть ли не лучшая в городе , класс прекрас­
ный ,  исключительно дети интеллигентных родителей, то есть в сумме ей 
все нравились, зато каждая девочка в отдельности обладала отталкиваю­
щими недостатками . . .  

А Шурику иравилось все - и в общем, и в частности. Особенно твист, 
которому он научился еще в прошлом году, смешной танец - как будто 
стягиваешь с себя прилипшую мокрую одежду. Ему иравилась и Гуреева, и 
Григорян,  и даже Наташе Островской он простил измену, тем более что 
Гия был его другом. И фруктовый торт, который испекла ему бабушка, со 
взбитыми сливками был хорош, и особенно новый магнитофон, который 
ему подарили к семнадцатилетию. 

К десятому классу, несмотря на опасности, таящиеся в магнитофоне , 
Шурик окончательно определился - решил поступать на филфак, на ро­
мюю-германское отделение. Скорее всего, сработала гипнопедия . . .  

6 

В самом начале последнего школьного года Шурик купил себе абоне­
мент на лекции по литературе, которые читали отборные университетские 
преподаватели. Каждое воскресенье Шурик бегал в университет на Мохо­
вую, занимал место в первом ряду Коммунистической, бывшей Тихоми­
ровекой аудитории и старательно записывал интереснейшие лекции кро­
хотного старого еврея, крупного знатока русской литературы. Лекции эти 
были столь же восхитительны,  сколь и бесполезны для абитуриентов. Лек­
тор мог битый час говорить о дуэли в русской литературе: о дуэльном ко­
дексе, об устройстве дуэльных пистолетов с их гранеными стволами, тяже­
лыми пулями, забиваемыми в ствол с помощью короткого шомпола и 
молотка, о жребии, брошенном серебряной монеткой, о фуражке, напол­
ненной розово-желтой черешней, и о черешневых косточках, предвосхи­
тивших отсроченный полет пули . . .  о прозрении поэта и о сотворении жиз­
ни по образцу вымысла - словом, о вещах, не имеющих ни малейшего 
касательства к тематическим сочинениям «Толстой как зеркало русской 
революциИ>> или «Пушкин как обличитель царского самодержавия» . . .  

Справа о т  Шурика сидел Вадим Полинковский, слева - Лиля Ласки­
на. С обоими он познакомился на первой же лекции. 

Маленькая, страшно броская, в белых остроносых ботиночках и в ко­
жаной мини-юбке, убивающей без разбора нравственных старушек, без­
нравственных студенток и незаинтересованных прохожих, Лиля крутила 
стриженой,  плюшевой на ощупь головой, как заводная игрушка, и беспре­
станно стрекотала. Кончик ее длинного носа еле уловимо двигался при ар­
тикуляции вверх-вниз, ресницы на часто моргающих веках трепетали, а 
мелкие пальчики, если не теребили платка или тетради, стригли вокруг 
себя тяжелый воздух. К тому же она не отошла еще от детской привычки 
проворно и бегло поковыривать в носу. 

Обаяния в ней была беЗдна, и Шурик влюбился в нее так крепко, что 
это новое чувство затмило все прежние его мелкие и многочисленные 
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влюбленности. Опы.т чувственной приподнятости, когда кажется, что даже 
электрические лампочки усиливают свой накал, был знаком ему с детства. 
Он влюблялся во всех подряд: в бабушкиных учеников, как девочек, так и 
мальчиков, в маминых подруг, в одноклассниц и учительниц, но теперь 
Лилино веселое сияние все прежнее обратило в смутные тени . . .  

Полияковекого Шурик воспринимал как соперника до тех пор, пока 
однажды, в начале лекции, указав глазами на пустующее Лилино место, 
тот не прошептал: 

- Мартышечки-то нашей сегодня нет . . .  
Шурик изумился: 
- Мартышечки? 
- А кто же она? Вьmитая мартышка, еще и кривоногая . . .  
И Шурик полтора часа размышлял о том,  что есть женская красота, 

пропустив мимо ушей тонкие соображения лектора о второстепенных пер­
сопажах в романах Льва Николаевича, - чудаковатый лектор всегда нахо­
дил способ уйти подальше от школьной программы в каменоломни спор­
ного литературоведения .. . 

В тот раз некого было провожать до дому, и они с Полинконским про­
шлись от Моховой до самого Белорусского вокзала. Шурик больше помал­
кивал, переживая смущение, в которое Полинконский поверг его своим 
небрежным отзывом о преяестной Лиле. Полинконский же, время от вре­
мени отряхивая снежинки с кудрей, пытался об Шурика разрешить свою 
собственную проблему: он все не мог склониться в правильную сторону, 
сдавать ему то ли в Полиграфический, где отец преподавал, то ли в уни­
верситет, а может, плюнув на все, податься в геолого-разведочный . . .  У Бе­
лорусского Шурик предложил Полинконскому зайти в гости, и они свер­
нули на Бутырский вал. Проходя мимо железнодорожного мостика, пере­
кинутого над полузаброшенным полотном, Полинконский сообразил, что 
по этой дороге, через мостик, можно выйти к мастерской его отца, и пред­
ложил Шурику посмотреть мастерскую. Но Шурик торопился домой, и 
уговорились на завтра. Полинконский написал ему адрес на клочке бума­
ги, потом они немного потоптались во дворе и зашли к Шурику. Елизаве­
та Ивановна накормила их ужином, и они стали слушать в Шуриковой 
комнате музыку, которой у него бьmо много записано на коричневых маг­
нитных лентах. Полинконский выкурил заграничную сигарету и ушел. 

Оставшуюся часть вечера Шурик промаялся, не решаясь позвонить 
Лиле. Ее телефон был у него записан, но он пока еще ни разу ей не зво­
нил, дело ограничивалось лишь корректными проводами до подъезда ста­
рого дома в Чистом переулке. 

На другой день, в понедельник, Лиля все не выходила у него из голо­
вы, но позвонить он не решался, хотя телефон ее сам собой всплывал и 
напрашивался . . . К вечеру он так умаялся, что вспомнил про вчерашнее 
необязательное приглашение П олинконского и пошел под вечер из 
дому - прогуляться, как сказал матери. 

Записочку с адресом он уже потерял, но адрес запомнился, он состоял 
из одних троек. 

Мастерские эти оказались не так уж близко за мостиком, он довольно 
долго искал описанный Вадимом дом с большими окнами. Наконец ра­
зыскал и дом, и номер нужной мастерской, постучал в чуть приоткрытую 
дверь. Вошел - и остолбенел. Прямо перед ним на низкой подставке си­
дела совершенно голая женщина. Некоторые женские части бьmи не вид­
ны, но грудь бело-розовая, в голубых прожилках, во всех ее потрясающих 
подробностях, светила, как прожектор. Вокруг женщины расположилось 
десятка два художников. 

- Дверь! Дверь прикройте! Дует же! - прикрикнул на Шурика серди­
тый женский голос. - Чего же вы опаздываете? Садитесь и начинайте 
работать. 
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Красивая женщина в черной мужской рубашке , с черной блестящей 
челкой,  свисающей на глаза, махнула неопределенно позади себя. Подчи­
нившись ее жесту, он сел в дальнем углу помещения на нижнюю ступень 
стремянки. Все рисовали, грубо шурша карандашами. Шурик плохо сооб­
ражал. Он догадывался, что где-то здесь его новый знакомый Вадик, но не 
мог отвести глаз от крупного коричневого соска, уставленного в него, как 
указательный палец. Шурик испугался, что голая женщина поднимет голо­
ву и поймет, что с ним происходит. А с ним происходило . . .  Он понимал, 
что надо уйти. Но уйти не мог. Он протянул руку к стопке сероватой бу­
маги, лежавшей на полу, и отгородился листом ото всех. Пребыванне его 
здесь бьmо почти преступным, он ждал, что сейчас его обнаружат и выго­
нят. Но сдвинуться с места он не мог. Рот его попеременно то высыхал, то 
наполнялся большим количеством слюны, и он судорожно, как у зубного 
врача, заглатывал ее.  При этом он воображал, что подходит к сидящей 
женщине, поднимает ее с подиума и проводит рукой там, где тень бьmа 
особенно густа . . . Весь этот сладкий кошмар длился, как показалось Шури­
ку, нескончаемо долго. Наконец натурщица встала, надела бордово-жел­
тый байковый халат и оказалась не очень молодой коротконогой женщи­
ной с толстыми хомячьими щеками и полностью лишенной волшебства -
как любая из его бывших соседок по коммунальной квартире. Пожалуй, 
это и было самым поразительным . . .  Значило ли это, что каждая из тех 
женщин в байковых халатах, которые выходили на общую кухню с приго­
релыми чайниками, носили под своими халатами такие же могучие соски 
и притягательные складки и тени . . .  

Л юди, молодые и старые, стали складывать бумаги и деловито расхо­
диться. Вадима среди них не бьmо. Красивая женщина в черной рубашке 
издали приветливо ему кивнула и сказала: 

- Останься, поможешь убрать. 
И он остался. Передвинул стулья, куда она указала, часть вынес в ко­

ридор, сдвинул помост, а когда закончил, она усадила его за шаткий сто­
лик и протянула чашку чая. 

- Как Дмитрий Иванович? - спросила она. 
Шурик замялся и что-то промычал. 
- Ты ведь Игорь, да? 
- Александр, - выдавил он из себя. 
- А я бьmа уверена, что ты Игорь, Дмитрия Ивановича сын, - засме-

ялась она. - Откуда же ты взялся? 
- Я случайно . . .  Я Полинковского искал . . .  - пролепетал Шурик, нали­

ваясь малиновым цветом. Из глаз его едва не капали слезы. «Она, навер­
ное, думает, что я пришел на голую натурщицу смотреть . . .  » 

Женщина смеялась. Губы ее прыгали, над верхней губой растягивалась 
и сокращалась темная полоска маленьких волосиков, узкие глаза сошлись 
в щелочки. Шурик готов бьm умереть. 

Потом она перестала смеяться, поставила чашку на стол, подошла к 
нему, взяла его за плечи и крепкими руками прижала к себе: 

- Ах ты дурачок . . .  
И через грубошерстную ткань куртки о н  ощутил именно крепость ее 

большого соска, упершегося ему в плечо, а потом уже почуял бездонную и 
темную глубину ее тела. И легчайший, еле ощутимый кошачий запах . . .  

Самое удивительное, что Полинковского Шурик больше никогда в жиз­
ни не видел. На курсах с тех пор он ни разу не появился. Вероятно, в сце­
нарии Шуриковой жизни он оказался фигурой совершенно служебной, ли­
шенной самостоятельной ценности. Много лет спустя, вспоминая об этом 
экстравагантном экспромте, Матильда Павловна как-то сказала Шурику: 

- А Полянковского и не бьmо никакого. Это был мой личный бес, 
понял? 
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- Я к нему не в претензии, Матюша, - хмыкнул Шурик, к тому време­
ни совершенно не малиновый подросток, а несколько бледноватый и упи­
танный мужчина, выглядевший, пожалуй , даже старше своих тридцати лет. 

7 
Прошло чуть больше двух месяцев с тех пор, как завязалась история с 

Матильдой , и как же все изменилось . С одной стороны,  он как будто 
оставался все тем же: смотрел на себя в зеркало и видел овальное розовое 
лицо с черным налетом щетины по вечерам, прямой широковатый нос с 
точечками в расширенных порах , круглые бров и ,  красный рот. У него 
были широкие плечи, худые, недобравшие мускулатуры руки и тяжелове­
сные икры. Безволосая плоская грудь. Он немного занимался боксом и 
знал ,  как собирается все тело,  как устремляются все силы в плечо,  в руку, 
в кулак перед нанесением удара, как подтягиваются ноги перед прыжком 
и как все тело, до самой маленькой мышцы, участвует в каждом движе­
нии, имеющем назначенную цель - удар, бросок, прыжок . . .  Но с другой 
стороны, все это было полной глупостью, потому что, как оказалось, из 
тела можно извлекать такое наслаждение, что никакой спорт и в сравне­
ние не шел. И Шурик с уважением смотрел в запотевшее зеркало в ванной 
комнате и на свою безволосую грудь, и на плоский живот, посреди кото­
рого, поииже пупка, была прочерчена тонкая волосяная дорожка вниз, и 
он почтительно клал руку на свое таинственное сокровище, которому под­
чинялось все тело, до последней клетки. 

Конечно, это Матильда Павловна запустила в действие весь этот заме­
чательный механизм, но он предчувствовал , что теперь это никогда не 
кончится, что ничего лучше в жизни не бывает, и смотрел с этой поры на 
всех девочек, на всех женщин изменившимся взглядом. Оказывается, каж­
дая из них обладала этим свойством - при этой мысли рука его наполня­
лась отяжелевшей плотью, и он морщился, потому что понедельник бьm 
только вчера и до следующего надо бьmо ждать пять дней . . .  

Зато д о  встречи с Лилей оставалось всего четыре . Эмоции эти никак 
не пересекались. Да и как, по какому поводу могла бы пересечься веселая 
хрупкая Лиля, которую он провожал с лекций по воскресеньям, стоял с 
ней часами в высоком подъезде старого дома, грел в горящих ладонях ее 
детские пальчики и не смел поцеловать, - с великолепной Матильдой 
Павловной, обширной и спокойной, как холмогорская корова, в которой 
он тонул весь без остатка по понедельникам, именно по понедельникам, 
когда приходил к ней в мастерскую после окончания сеанса, помогал уби­
рать стулья, а потом провожал в однокомнатную холостяцкую квартирку 
неподалеку, где ожидала ее кошачья семья - три крупные черные кошки, 
н аходящиеся в кровосмесительном родстве . Она давала кошкам рыбу, 
мыла руки, и, пока кошки мерно, не торопясь, но с аппетитом расправля­
лисЪ со своим кормом, Матильда Павловна, тоже не торопясь и с аппети­
том, подкрепляла себя с помощью прекрасно для этого приспособленного 
молодого человека. 

Мальчик этот бьm прихотью минуты, и она вовсе не собиралась с ним 
тешиться больше одного случайного раза. Но как-то затянулось. Ни рас­
путства, ни цинизма, а уж тем более половой жадности, толкающей зре­
лую женщину в неумелые объятья юноши, не бьmо в Матильде Павловне. 
Трезвость и чрезмерное увлечение работой смолоду помешали ее женско­
му счастью. Когда-то она бьmа замужем, но, потеряв первенца и сама едва 
не отправившись на тот свет, незаметно упустила своего пьющего мужа, 
он обнаружился в один прекрасный миг почему-то у ее подруги , и, не 
больно о нем печалясь, она зажила трудовой жизнью мужика-ремесленни­
ка: лепила, формовала, работала и с камнем, и с бронзой, и с деревом. Со 
временем вoiWia в колоду скульпторов, хорошо зарабатывающих на госу-
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дарственных заказах, и отваяла целый полк героев вой ны и труда. Работа­
ла она, как мать ее , крестьянка из  Вышнего Волочка ,  от зари до зари не 
из понуждения, а из душевной необходимости. Bpe i'viЯ от времени у нее за­
водились любовники из художников или работяг исполнителей .  Каменоте­
сы, литейщики. М ужики почему-то попадались всегда пьющие , и связи 
превращались сами собой в довольно однообразное мытарство. Она заре­
калась, потом снова ввязывалась, и ей все было наперед известно с этим 
народцем , который постоянно толокся возле нее , так что у нее в послед­
нее время уже и рука набилась выпроваживать их прежде , чем они поутру 
попросят ее сгонять за бутылкой на опохмел. 

Этот мальчик приходил к ней по понедельникам как будто по уговору, 
хотя никакого уговора между ними не бьшо, и ей все казалось, что это в 
последний раз позволяет она себе такое баловство. А он все ходил и ходил . 

Н езадолго до Нового года М атильда Павловна заболела жестоким 
гриппом. Два дня пролежала она в полузабытьи ,  в окружении встревожен­
ных кошек. Шурик, не найдя ее в мастерской , позвонил в дверь ее  кварти­
ры. Естественно, бьш понедельник, начало девятого. 

Он сбегал в дежурную аптеку, купил какой-то никчемной микстуры и 
анальгина, убрал за кошками, вынес помойку. Потом вымьш полы на кух­
не и в уборной. Кошки за время ее болезни изрЯдно набезобразничали.  
Матильде Павловне бьшо так плохо, что она почти и не заметила его хо­
зяйственного копошения. Назавтра он пришел снова, принес хлеба и мо­
лока, рыбы для кошек. Все с неопределенной улыбкой, без утомительных 
для Матильды Павловны разговоров. 

К пятнице у нее упала температура, а в субботу Шурик слег - схва­
тил-таки вирус. В очередной понедельник он не пришел. 

Хорошенького понемножку, решила Матильда Павловна с некоторым 
даже удовлетворением. Но заскучала. Зато когда он появился через неде­
лю, встреча у них получилась особенно сердечная, и их бессловесное по­
стельное общение оживилось одним тихо произнесенным Матильдой сло­
вом - дружочек. 

8 

После Нового года Шурик с особым усердием принялся за подготовку 
в университет. Елизавета Ивановна, давно уже вышедшая на пенсию, уси­
ленно занималась с ним французским. Все, что с юности любила она, про­
ходила она теперь заново с внуком. Елизавета Ивановна бьша вполне до­
вольна успехами Шурика. Язык он знал лучше, чем многие выпускники ее 
Педагогического института. Зачем-то он учил наизусть длинные стихотво­
рения Гюго и читал старофранцузскую поэзию. 

Когда десятью годами позже, во время Олимпиады, он познакомился с 
молоденькой француженкой из Бордо, первой живой иностранкой в его 
жизни, от его старомодного языка она пришла в полное исступление. Сна­
чала хохотала едва не до слез, а потом расцеловала. Вероятно, он звучал 
как Ломоносов, доведись тому выступать в Академии наук году в девятьсот 
семИдесятом. Зато сам Шурик едва понимал по-южному <<рулящую» и по­
студенчески усеченную речь француженки и постоянно переспрашивал, 
что она имеет в ВИдУ. 

Несмотря на свой преклонный возраст, Елизавета Ивановна еще да_ва­
ла частные уроки, но учеников бьшо не так много, как прежде. В основ­
ном она доучивала старых и новых почти не набирала. Но детский рожде­
ственский спектакль она все же не отменила. Правда, начало января бьшо 
таким холодным, что спектакль все откладьшалея - до последнего дня 
школьных каникул. 

В центре большой комнаты места для елки не бьшо, там все было за­
бито стульями и табуретками, елка же стояла в углу, как наказанная. Зато 
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она была совершенно настоящая, украшена бережно сохраненными Елиза­
ветой Ивановной старинными елочными игрушками: карета с лошадками, 
балерина в блестках, чудом выжившая стеклянная стрекоза, подаренная 
Елизавете Ивановне на Рождество тысяча восемьсот девяносто четвертого 
года любимой тетушкой. Под елкой, рядом с рыхлым и пожелтевшим от 
старости дедом-морозом, стояли вертеп с Девой Марией в красном шел­
ковом платье , Иосифом в крестьянском зипуне и прочие картонажные 
прелести . . .  

Угощение было приготовлено особенное, рождественское. Всю кварти­
ру, даже лестничную клетку, наполнял елочно-пряничный запах: на боль­
шом подносе под белой салфеткой лежали завернутые каждый по отдель­
ности тонкие фигурные пряники. Елизавета Ивановна пекла их из какого­
то специального медового теста, они бьши сухонькие, островатые на вкус, 
а поверху разрисованы белой помадкой. К каждой из звезд и елочек, к 
каждому из ангелков и зайцев прилагалась записка, на которой каллигра­
фическим почерком по-французски бьша написана какая-нибудь милая 
глупость. Что-то вроде: «В этом году вас ждет большая удача», «Летнее пу­
тешествие принесет неожиданную радость» , «Остерегайтесь рыжих» . Все 
это называлось рождественским гаданьем. 

Пряники были слишком красивы, чтобы их просто слопать, и к чаю, 
который устраивали после спектакля, подавали обыкновенные пироги и 
печенья . . .  Каждый участник имел право привести с собой одного гостя, и 
обыкновенно бьши сестры, братья, иногда одноклассники. Вера, тихонько 
пошушукавшись с Елизаветой Ивановной, предложила Шурику привести 
на спектакль ту университетскую девочку, которую он каждое воскресенье 
так подолгу провожает. Отношения с матерью бьши как раз настолько до­
верительны, чтобы доложить о существовании Лили и не обмолвиться ни 
словом о Матильде Павловне.  

Целую неделю Шурик отговаривался. Ему не хотелось приглашать 
Лилю на детский праздник, он с большим удовольствием пошел бы с ней 
в кафе «Молодежное» или на какую-нибудь домашнюю вечеринку к одно­
классникам. Однако под давлением матери он все-таки буркнул Лиле что­
то про детский спектакль, который устраивает его бабушка, а она с неожи­
данным азартом завопила: 

- Ой, хочу, хочу! 
Таким образом, пути к отступлению были отрезаны. Уговорились, что 

Шурик ее встречать не выйдет, потому что у него перед спектаклем бьшо 
много производственных забот. 

Он чуть не с утра возился с малышами , вправлял вывихнутое крыло 
неуклюжему ангелу, утешал плачущего Тимошу, обнаружившего вдруг 
унизительность своей роли и наотрез отказавшегося надеть на себя осли­
ные уши, сшитые Елизаветой Ивановной из серых шерстяных чулок. Вся 
эта «мелочь пузатая» , как называл Шурик бабушкиных учеников, Шурика 
обожала, и иногда, когда у Елизаветы Ивановны поднималось давление и 
начиналась тяжкая боль в затьшке, он заменял бабушку на уроках, к боль­
шому восторгу учеников. 

Лиля пришла сама, по адресу. Дверь открьша Вера Александровна - и 
остолбенела: перед ней стояло маленькое существо в огромной белой шап­
ке, и сквозь падающие чуть ли не до подбородка лохмы неопрятного меха 
проглядьiВали накрашенные густой черной краской игрушечные , как у 
плюшевого зверька, глазки. Они поздоровались. Девочка стащила с себя 
огромную шапку. Вера Александровна не удержалась: 

- Да вы просто как Филиппок! 
Находчивая девочка растянула длинный рот в улыбке: 
- Ну, это не самый страшный персонаж в русской литературе! 
Она раздернула фасонистую красную молнию на легкой, явно не по 

сезону, куртке и осталась в маленьком черном платье, сплошь по крытом 
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белыми волосами от шапки. В большом, едва не до пояса, вырезе свети ­
лась худая голая спинка, тоже покрытая волосками - тонким собствен­
ным пушком. От вида этой голубоватой детской спины у Веры от жалости 
и брезгливости защемило сердце. 

- Садитесь вон туда, в уголок, там уютное место. Шарфик не снимай­
те, там дует от окна, - предупредила Вера Александровна, но Лиля затол­
кала шарф в рукав куртки. - А Шурик сейчас выйдет, он там с маленьки­
ми возится . . .  

Протискиваясь в детской толпе мимо матери, Вера шепнула е й  н а  ушко: 
- Новая Шурикова девочка - прямо на роль Иродиады . . .  
Елизавета Ивановна, уже кинувшая на нее свой цепкий взгляд, по­

правила: 
- Скорее на роль Саломеи . . .  Но знаешь, Верочка, она очень изящна, 

очень . . .  
- Д а  н у  тебя, мама, - рассердилась неожиданно Вера. - Она же про­

сто маленькая нахалка . . .  Наверное, из бог знает какой семьи . . .  
И Вера Александровна испытала прилив ужасной неприязни к этой 

стриженой профурсетке . . .  
Н о  Лиля н е  почувствовала этой неприязни, напротив, ей, из е е  уголка, 

все страшно нравилось: и смешанный запах елки с пряником, и домашний 
спектакль с привкусом дворянской жизни, известной из русской литерату­
ры, и сами эти «смешные бабуськи»,  как сразу же про себя определила она 
обеих Шуриковых родительниц - хрупкую, с длинной морщинистой 
шеей, окруженной жеваным кружевцем, со старомодным пучком седова­
тых волос Веру Александровну и более массивную, тоже с кружевцем на 
шее, но по-иному уложенным, с еще более старомодным пучком белень­
ких мелко гофрированных волос Елизавету Ивановну. 

Вера громко стучала по жестким клавишам пианино, так что через ме­
лодии французских рождественских песенок проелушивались сухие щелчки 
ее ногтей, но дети пели трогательно, и спектакль шел на редкость хорошо, 
никто ничего не забывал, не падал и не путалея в костюмах, да и святой 
Иосиф блеснул импровизацией - когда настало время бегства в Египет, он 
подхватил на руки ослика с чулочными ушами, и Деву Марию, опасливо 
севшую верхом на малолетнее животное, и старенькое коричневое одеяло ,  
которое в последний раз изображало младенца Христа, и все завизжали, за­
хохотали и запрыгали. Наконец Шурик снял с себя плащ и лысину из кап­
рона - это бьm единственный настоящий театральный реквизит, позаим­
ствованный Верой Александровной специально для этого случая из це­
хов, - сгреб в кучу остальные костюмы и унес. Дальше по программе пола­
галось быть чаю, и пили чай из электрического самовара, без особого инте­
реса ели домашние пироm и ждали наконец обещанного гаданья. 

Елизавета Ивановна, розовая и влажная, как после ванны, запускала 
руку под салфетку и вышаривала оттуда очередной пряник с запиской.  
Взрослые тоже выстроились в очередь. Протянула руку и Лиля. «Бабуська» 
посмотрела на нее приветливо, что-то пробормотала по-французски и вытя­
нула ей самый большой сверток. Лиля развернула. Там бьm барашек, весь в 
спиралях из белой помадки. А в записке бьmо написано: «Перемена кварти­
ры, перемена жизни, перемена участи». Лиля показала бумажку Шурику: 

- Вот видишь . . .  

9 

Лилины родители бьmи тридцативосьмилетние еврейские математики, 
с байдарками, горными лыжами и гитарами. Мама ее весело материлась 
через слово, а папа любил выпить. Но пить не умел. Однако отказаться от 
этого общенародного развлечения никак не мог, и время от времени мама 
притаскивала его из гостей бледного, пахпущего блевотинкой, засовывала 
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в ванную, беззлобно и смешно ругала, а потом волокла его,  голого, в ком­
нату, укладывала, укрывала, поила чаем с лимоном и аспирином и приго­
вари вала: 

- Что русскому здорово, то еврею смерть . . .  
Это был чистый плагиат, еще Лесков эту пословицу где-то подобрал и 

использовал , но было смешно. 
Ко всему тому документы на отъезд уже были поданы, с работы оба 

уволились, и уже несколько месяцев семья жила на истерическом подъеме: 
и радостно, и весело, и страшно . . .  Не совсем понятно было, то ли отпус­
тят, то ли откажут, то ли вообще посадят. За отцом водились какие-то 
грешки - что-то где-то опубликовал, подписал, высказал. Уже год, как 
длилось это затяжное прощание с Россией и с любимыми друзьями, и они 
то вдруг ерывались в Ленинград, то снимали Лилю с учебы и тащили в Са­
марканд, то обнаруживали каких-то неизвестных родственников на Украи­
не,  приглашали их на прощанье, и целую неделю по квартире тяжко топа­
ли две толстые пожилые еврейки такого провинциального покроя, что и 
вообразить невозможно, - помесь Шолом Алейхема с антисемитскими 
пародиями. 

Лиля никак не могла решить, стоит ли пытаться поступать в универси­
тет. Что не примут, это само собой разумеется, но ведь надо себя прове­
рить, попробовать. А если примут - еще того глупее . . .  Мама отговарива­
ла - брось, занимайся языком, это тебе важнее. Мама имела в виду, ко­
нечно, иврит. Отец считал, что она должна поступать, и говорил матери в 
ночной тишине, секретно от Лили: 

- Пусть у нее будет свой опыт, ей слишком хорошо живется. Пусть 
завалится для укрепления еврейского самосознания . . .  

После Нового года Лиля как-то расслабилась, плюнула н а  подготовку 
к экзаменам, стала прогуливать школу и пристрастиласЪ к бессмысленным 
и бесцельным прогулкам по утренней Москве. Шурик, напротив, исправ­
лял наметившиеся бьmо тройки по алгебре и физике и наводил лоск на 
предметы, по которым ему предстояло экзаменоваться. 

Ближе к весне Вера Александровна взяла отпуск, чтобы уделять маль­
чику побольше внимания. Но это было совершенно излишне: Шурик про­
являл неожиданную высокоорганизованность, много занимался и мало 
слушал музыку. К нему теперь приходила на дом преподавательница рус­
ского языка и литературы, и к историку он ездил два раза в неделю. Экза­
мены на аттестат зрелости он сдал почти на «отлично», даже удивив пре­
подавателей математики и физики. Школа бьmа окончена, оставался по­
следний рывок, но, к неудовольствию Веры Александровны, каждый вечер 
он уходил из дому и возвращался бог знает когда. Большую часть вечеров 
он проводил с Лилей. Некоторую - с Матильдой Павловной. Но об этом 
он не докладывал. 

Иногда Лиля и сама приезжала к Шурику. По каким-то таинственным 
признакам можно бьmо заключить, что скоро Ласкины получат разреше­
ние, и это придавало острый вкус их отношениям: было ясно, что расста­
ются они навсегда. Зато Вера Александровна несколько к Лиле смягчи­
лась, хотя по-прежнему считала ее взбалмошной и несерьезной. Но очаро­
вательной. 

Почти каждый вечер они гуляли по Москве. Заезжали иногда в какой­
нибудь незнакомый район вроде Лефортова или Марьиной Рощи, и чуткая 
Лиля со своим прощальным зрением научала Шурика видеть то, чего она 
и сама раньше не умела: осевший на задние лапы, как старый пес, дом, 
слепой поворот обмелевшей улицы, старое дерево с протянутой рукой ни­
щенки . . .  Они терялись в проходных дворах Замоскворечья, вдруг выходи­
ли на пустую набережную, а то за двумя скучными домами находили чу­
десную церковку с освещенным полуподвальным окном, и Лиля плакала 
от неясных предчувствий, от необъяснимоrо страха перед желанным отьез-
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дом, и о н и ,  прислонившись к ветхому забору или устроившись н а  уютной 
скамеечке, сладко и опасно целовались. Она вела себя гораздо более дерз­
ко, чем Шурик, и они неостановимо приближались если не к цели, то к 
некоторой границе. Шурикава недавнего опыта хватало, чтобы уклониться 
от последнего свершения, но Ласкины ласки доставляли новое наслажде­
ние и совсем иное, чем то, что он находил у Матильды Павловны. Впро­
чем, и то и другое бьшо прекрасно, одно другому не мешало и не проти­
воречило. Лиля, тонкая и безгрудая, бьша вовсе не костлява, а плотна и 
мускулиста повсюду, куда доставали его пальцы. Он знал н а  о щупь те 
влажные места, где поверхность, извернувшись, превращалась во внутрен­
ность и от прикосновения к которым она тонко, как щенок, стонала. 

Далеко за полночь он приводил ее к парадному. Свет обыкновенно го­
рел в их втором этаже, и Лиля, пискнув в последний раз, вытирала влаж­
ные руки, оправляла юбочку и неслась наверх, навстречу укоризненному 
материнскому взгляду и бурчанию отца. Обыкновенно в доме еще сидели 
последние, до утра не рассасывающиеся гости. 

В июле начались экзамены. Лиля документов не подала - ей уже мере­
щилисЪ новые берега: дунайские, тибрские, иорданские . . .  Шурик написал 
сочинение на четверку, а по истории получил пять. Это бьш очень хороший 
результат, потому что пятерок за сочинение почти не ставили. Теперь все 
зависело от языка. Получи он «отлично» по французскому, он бы прошел. 

В день экзамена оказалось, что его нет в списке экзаменующихся. Он 
пошел в приемную комиссию, где густая толпа растрепанного н арода 
осаЖдала злющую секретаршу. Обнаружилось, что его занесли в список 
абитуриентов, сдающих немецкий язык, поскольку в школьном аттестате 
значился у него немецкий. Шурик страшно растерялся, пустился в объяс­
нения, что он при подаче заявления просил зачислить его в группу, сдаю­
щую французский, и это было согласовано, что готовился он именно к 
французскому . . .  Но пожилая секретарша, подщелкивая новой, плохо подо­
гнанной челюстью, производила какие-то гимнастические упражнения 
языком в глубине рта и слушать его не стала. Забот у нее бьшо по горло, 
во рту же ломило и поджимало, и она, не вникая в его путаные объясне­
ния, цыкнула, чтобы он шел сдавать экзамены в соответствии со списком 
и не морочил ей голову. 

Разумеется, если бы мама или бабушка пошли его правожать на экза­
мен, этого бы не произошло. Уж они бы уговорили секретаршу перенести 
Шурикаву фамилию в другой список либо нажали бы на самого Шурика и 
заставили бы его экзаменоваться по-немецки. Ну не готовился специаль­
но! Так ведь не зря с ним Елизавета Ивановна немецкие глаголы штудиро­
вала . . .  Но Шурик сказал домашним <<нет», и никто с ним не пошел, пото­
му что его мужское слово уважали. 

Теперь он вышел из волшебного здания на Моховой, твердо зная, что 
никогда туда не вернется. Бьш чудесный июль, воздух полон цветочными 
запахами и солнечной пьшью. Сумасшедшая городская пчела кружила во­
круг Шурикавой несчастной головы, он отогнал ее, махнув рукой и больно 
зацепив себя ногтем по носу. Все бьшо так досадно. Он спустился на Вол­
хонку, прошел мимо Пушкинского музея, у бассейна свернул на набереж­
ную и с набережной легким кружным путем подошел к Лилиному дому. 
Ласкины накануне получили долгоЖданное разрешение на выезд, и Шурик 
уже знал об этом из вчерашнего телефонного разговора. Он поднялся в Ли­
лину квартиру. Она бьша дома одна, если не считать завала грязной посуды, 
оставшейся после граНдиозной попойки. Родители побежали по инстанци­
ям: надо бьшо собрать мильон разнообразных бумажек в очень короткий 
срок. Это тоже входило в издевательскую процедуру отъезда - долго, иног­
да годами, тянуть с разрешением, а потом дать недельный срок на сборы. 

Шурик с порога рассказал о своем неожиданном провале. Она замаха­
ла руками, затрещала, обвалила на него ворох обрывчатых слов: скорей 
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пойдем , надо что-то делать, немедленно позвони маме , пусть бабушка едет 
сейчас же в приемную комиссию . . .  Какая глупость, какая глупость, почему 
же ты не пошел сдавать немецкий? . .  

- Я н е  готовился по-немецки, - пожал Шурик плечами.  
Он обнял ее.  Словесный поток иссяк, и она заплакала. И тут Шурик 

понял, что он потерял гораздо больше, чем университет, - он потерял эту 
Лилю, потерял все . . .  Она уедет через неделю, уедет навсегда, и теперь со­
вершенно не имело никакого значения, поступил он в университет или нет. 

- Никуда я не буду звонить, никуда не nойду, - сказал он в ее ма­
ленькое ухо. 

Ухо было мокрым от размазанных слез. Слезы лились густо , и его 
лицо тоже стало мокрым. Причина этих слез бьmа огромна и не nоддава­
лась оnисанию. Вернее, nричин было множество, а не сданный Шуриком 
экзамен бьm мелким nоследним камешком в этом камнепаде. 

- Не уезжай,  Ласочка, - бормотал он,  - мы nоженимся ,  ты оста­
нешься. Зачем уезжать . . .  

Ему н е  хватало д о  восемнадцати лет трех месяцев, е й  - полугода. 
- Ах, господи, надо бьmо раньше, уже все nоздно, - nлакала Л иля, 

вжимаясь ему в грудь, в живот всем своим маленьким телом. Слабо болта­
ющиеся пуговицы ссыпались с ее белого, сшитого из двух головных nлат­
ков халатика, он чувствовал nальцами все тонкие мышцы ее узкой спины. 
Она определенно тянула его к дивану, не переставая сыпать бессмыслен­
ными словами: надо nозвонить Вере Александровне, надо в приемную ко­
миссию, еще не все nотеряно . . .  Сделай это, я хочу, чтобы ты . . .  сделай ты . . .  

Но врата были новенькие, накреnко закрытые , такие ж е  плотные и 
мускулистые , как и все ее тело, и он ломился туда, пока не отпрянул от 
резкой боли.  Через мгновение оба они бьmи в крови - и в ужасе. Кровь 
била струей,  и это бьmа его, а не ее кровь. Оба они имели самое прибли­
зительное представление о строении столь важных органов человеческого 
тела и не поняли, что от сильного и неловкого движения лопнула эластич­
ная уздечка, удерживающая Шурикова скакуна. Однако nриродная Лилина 
сообразительность не nодвела, и через nятнадцать минут страха и отчая­
ния с помощью льда и полотенца кровотечение остановилось, а еще через 
некоторое время смеющаяся Лиля старательно обливала синими чернила­
ми для авторучки следы крови на диване,  отстирать которые известными 
сnособами никак не удавалось. 

Вернувшаяся с работы соседка стучала в дверь и кричала: 
- Лиля! Л иля! Ты что, заснула? Ваш чайник сгорел! 
Смешно сказать - чайник! Вся жизнь у них горела . . .  
Про несданный экзамен больше н е  всnоминали - новая травма пол­

ностью перекрыла предыдущую. Дальнейшие события развивались так 
стремительно, что Шурик потом лишь с трудом смог восстановить их по­
следовательность. 

Елизавета Ивановна, мужественно пережившая на своем веку смерть 
мужа, любимой падчерицы, гибель сестер, эвакуацию и всякого рода ли­
шения, незначительной неудачи с Шуриковым экзаменом не выдержала. В 
тот же вечер с тяжелым сердечным приступом ее увезли в больницу. При­
ступ развился в обширный инфаркт. Вера, привыкшая за всю свою жизнь 
к роскоши тонких и сильных эмоций, очень переживала. Все у нее вали­
лось из рук, она ничего не успевала. Она варила матери бульон, стоя над 
булькающей кастрюлей в ожидании конца мероприятия, а nеред уходом в 
больницу вспоминала, что забьmа купить одеколон. Ехала в центр за хоро­
шим одеколоном, а nотом опаздывала в больницу к приемлому часу и 
nлатила большие деньги nротивнейшей гардеробщице, чтобы ее впустили.  
И так бьmо каждый день, каждый день . . .  

Елизавета Ивановна лежала под капельницей, бьmа бледна, молчалива 
и не хотела умирать. Вернее сказать, она понимала, что не имеет права 
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оставить дорогую, но такую беспомощную дочь (она бросала взгляд на мут­
ный бульон, который Верочка забьша даже посолить) и Шурика, совершен­
но сбреНдившего из-за этой глупой неудачи, - в этой точке Елизавета Ива­
новна оценивала ситуацию совершенно неправильно. Она полагала, что 
мальчик впал в депрессию. Другим образом она не могла объяснить себе 
того невероятного факта, что он ни разу не посетил ее в больнице. 

А Шурик всю неделю занимался сборами ,  прощаниями и проводами. 
Последние сутки он провел в Шереметьеве, помогал сдавать какой-то ба­
гаж. Потом наступил момент, когда Лиля поднялась по лестнице, куда уже 
не пускали, и он махнул ей в какой-то просвет на втором этаже, уже за гра­
ницей, и она улетела, увозя от него свою песокрушенную девственность. 

Вечером, приехав домой, он наконец расслышал то, что не доходило 
до него всю неделю, - что у бабушки инфаркт и это очень опасно. Шурик 
ужаснулся своей собственной черствости: как мог он за неделю не выбрать 
времени, чтобы навестить бабушку? Но бьш уже вечер, посещение в боль­
нице окончено. Ночью он спал как убитый, сказалась бессонница после­
дних дней. В восемь часов утра позвонили из отделения и сообщили, что 
Елизавета Ивановна ночью умерла. Во сне. 

Отъезд Лили так прочно соединился в его памяти со смертью, что 
даже возле гроба ему приходилось делать некоторое усилие, чтобы ото­
гнать от себя странное смещение: ему все казалось, что хоронят Лилю. 

10 
И вот наступает утро после похорон, когда поминки уже справлены, 

вся посуда вымыта соседками-помощницами, одолженные стулья разнесе­
ны по соседским квартирам и остался чисто вымытый дом, до краев пере­
полненный присутствием человека, которого уже нет. 

Под стулом в прихожей Вера АлексаНдровна находит сумку, привезен­
ную кем-то из больницы. В ней чашка, ложка, туалетная бумага и всяче­
ские довольно безличные мелочи. И очки. Их делали на заказ в каком-то 
специальном месте чуть ли не два месяца. Они были так удачно подогна­
ны к материнским, от старости потемневшим глазам - не было на свете 
других глаз, которым подошли бы эти выпуклые, в серой моложавой опра­
ве стекла. С очками в руках Вера замирает: что с ними делать . . .  Носиль­
ные вещи на полке шкафа - пуховый платок, халат, сшитый на заказ ог­
ромный бюстгальтер - полны материнского запаха, черная вязаная ша­
почка тюрбаном, в изнанке которой помимо запаха запуталось несколько 
тонких белых волос, - куда все это девать? Хочется убрать подальше , что­
бы глаз постоянно не ранился, чтобы сердце не болело, но в то же время 
совершенно невозможно выпустить из рук остатки живого материнского 
тепла, скрытые в этих вещах. 

Воздух комнаты весь во вмятинах от ее тела. Здесь она сидела. Тут, на 
ручке кресла, лежал ее локоть. Отекшие ноги в старых туфлях на каблуках 
протерли на красном ковре давнишнюю проплешину - полвека она по­
стуки вала ногой , обучая учеников правильному произношению. Но со 
времени недавнего переезда ковер изменил свое положение, и на новом 
месте, у стола, где она притоптывала своими увесистыми ногами ,  пропле­
шина не успела образоваться. 

Ужасная догадка посещает Верочку: она всегда была дочерью, только 
дочерью. Мама отгораживала ее от всех жизненных невзгод, руководила, 
управляла, растила ее сына. Так получилось, что даже ее собственный сын 
звал ее Верочкой. Ей пятьдесят четыре года. А сколько - на самом деле? 
Девочка. Не знающая взрослой жизни девочка .. . Сколько денег нужно на 
проживание в месяц? Как платить за квартиру? Где записан телефон зуб­
ного врача, с которым всегда договаривалась мама? И главное, самое глав­
ное - что же теперь с Шуриком, с его поступлением в институт? Мама, 
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после скандального провала, собиралась устраивать его к себе, в Педагоги ­
ческий . . .  

Вера машинально крутила в руках материнские очки. Горка телеграмм 
лежала перед ней. Соболезнования. От учеников, от сослуживцев. Куда их 
девать? Выбросить невозможно, хранить глупо. Надо спросить у мамы -
мелькнула привычная мысль. И еще глубоко-глубоко таилась обида : ну 
п очему именно сейчас, когда ее присутствие так важно . . .  Экзамены нач ­
нутся совсем скоро. Надо звонить кому-то на кафедру, Анне Мефодиевне 
или Гале . . .  Все мамины ученики . . . И Шурик какой-то странный, деревян­
ный - сидит в своей комнате, запустил оскорбительно громкую музыку . . .  

А Шурик никакой громкой музыкой не мог заглушить огромного чув­
ства вины, которое перевешивало в нем самую потерю. Он находился в оце­
пенении подобном тому, которое переживает куколка перед тем, как, трес­
нув по намеченному прирадой шву, выпустить из себя взрослое существо. 

Утром, в одиннадцатом часу, Вера Александровна п ошла в театр , а 
Шурик остался в своей комнате с орущим Элвисом Пресли и с убийствен­
ной ситуацией,  которую он уже не мог изменить: это он, Шурик Корн, не 
пошел на экзамен ,  смалодушничал, закатился к девочке, не предупредил с 
ума сходящих женщин, довел, собственно говоря, бабушку до инфаркта, 
потом по совершенно непостижимому легкомыслию и идиотизму даже не 
навестил ее в больнице, и вот теперь она умерла, и в этом виноват лично 
он. Моральные реакции в нем происходили на каком-то физиологическом 
уровне - что-то менялось внутри, то ли состав крови, то ли обмен ве­
ществ. Он просидел так до вечера, прокручивая Пресли снова и снова, и к 
вечеру «Love me, my ЬаЬу» так прочно и глубоко записалось в сознании, 
что выплывало всю жизнь вместе с памятью о бабушке и о счастливом 
детстве, освещенном ее присутствием. Он бьm единственным внуком и 
любимым учеником Елизаветы Ивановны, но также и жертвой ее прямо­
линейной педагогики: с ранних лет он бьm приучен в мысли, что он, Шу­
рик, очень хороший мальчик, совершает хорошие поступки и не соверша­
ет дурных,  но уж если дурной поступок вдруг случится с ним, то следует 
е го немедленно осознать, попросить прощения и снова стать хорошим 
мальчиком . . .  Но не у кого, не у кого бьшо просить прощения . . .  

Вера пришла и з  театра к вечеру, они поели вчерашней еды, оставшей­
ся от поминок, и он сказал: 

- Пойду пройдусь. 
Бьm понедельник. Вера хотела бьшо попросить его остаться. Она чув­

ствовала себя такой несчастной. Но для полноты ее несчастья надо бьшо, 
чтобы он ушел и оставил ее одну. И она не попросила. 

Матильду Павловну Шурик застал озабоченной: утром она получила 
телеграмму о смерти своей деревенской тетки и собиралась назавтра ехать 
в Вышний Волочек. Отношения с теткой у нее с детства бьши неважные, 
и теперь ей бьшо неловко, что она ее мало любила, не жалела и все, что 
могла теперь сделать, - устроить богатые поминки. С утра она уже пробе­
жалась по окрестным магазинам, закупила столичной колбасы и майонеза, 
водки, селедки и любимого народного лакомства - кубинских апельсинов. 
Шурик с порога сказал ей о смерти бабушки - она всплеснула руками:  

- Ну надо же! Пришла беда - открьmай ворота! 
Увидев Шуриково горестное лицо, она наконец заплакала о своей тет­

ке , несчастяивой завистливой женщине с тяжелым характером. Заплакал и 
Шурик. Незатейливая Матильда Павловна тут же сорвала железную беско­
зырку с теплой бутьтки и разлила в стопочки. 

Слезы, водка, грубо нарезанная нечищеная селедка, от вида которой 
Елизавета Ивановна пришла бы в негодование, - все шло одно к другому. 
Шурик, как выяснилось, после недавней травмы вполне оправился, вышел 
чуть скривившийся, но вполне дееспособный. Свой мужской урок он вы­
полнил добросовестно и с пылом, и почему-то это принесло облегчение и 
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ему, и Матильде, и в нем даже промелькнуло смутное ощущение хороше­
го ПQступка хорошего мальчика - ну не странно ли . . .  

И Матильду, излившую полдюжины слез п о  чужому поводу, тоже от­
пустило. Теперь перед ней во весь рост встала кошачья проблема: на кого 
кошек оставить . . .  Соседка ее,  милая многодетная инженерша, которая 
иногда присматривала за ее кошками, уехала с детьми в пансионат, другая 
подруга, художница, бьmа астматиком, от кошачьего духа у нее немедлен­
но начинался приступ. Прочие кандидатуры в этот момент по тем или 
иным причинам отпадали: кто болен,  кто далеко живет. Про Шурика она 
как раз и не подумала, но он сам вызвался принять на себя заботу о коша­
чьей семье. 

Эти черные кошки, Дуся, Константин и Морковка, приходлщаяся своей 
матери одновременно и внучкой, были человеконенавистниками, но для 
Шурика по неведомой причине делали исключение, принимали его при­
ветливо и даже втягивали когти, садясь к нему на колени. Матильда Пав­
ловна немедленно вьщала Шурику ключ и несложные инструкции. 

Наутро Шурик по просьбе Матильды Павловны проводил ее до поез­
да, потом поехал в университет и забрал свои документы. Еще с утра он 
собирался отвезти их в Педагогический, куда прием документов еще не за­
кончился, но, когда он получил на руки свои бумаги, он понял, что не хо­
чет видеть никого из бывших бабушкиных сослуживцев и вообще не хочет 
ни в какой Педагогический. Ни за что. И он отвез документы в первый 
попавшийся институт, поближе к дому. Это бьmа Менделеевка, в пяти ми­
нутах ходьбы. 

Потом он зашел в мазагни «Рыба» на улице Горького, купил два кило­
грамма мелкой трески. Умные кошки, как три египетские статуэтки, сиде­
ли в прихожей черными блестящими столбиками. Константин подошел к 
нему, склонил лакированную голову и легко пнул его лбом в ногу. 

1 1  
Полнейшая незаинтересованность Шурика в результатах принесла пре­

красные плоды. Без особой подготовки он сдал прилично и математику, и 
физику, и химию. Везение его бьmо прямо-таки сверхъестественным: на 
экзаменах он получал именно те вопросы, которые накануне просматри­
вал. Двадцатого августа он нашел себя в списках поступивших. 

Институт называли непочтительно Менделавкой. Считалось, что он хуже 
нефтяного, и хуже Института тонкой химической технологии, и даже хуже 
Института химического машиностроения. Зато у него бьmа слава либераль­
ного учебного заведения: администрация мягкая, комсомольская организа­
ция слабая, кафедра общественных наук, имевшая, например, в университе­
те огромный вес, здесь занимала скромное место, и партийное начальство 
хотя, конечно, руководило, не вполне сидело у всех на голове. 

Шурик не мог по неопытности оценить достоинств либерализма, он 
просто ходил в большо,м потоке на лекции,  писал конспекты и крутил го­
ловой, приглядываясь к однокурсникам и к самому процессу обучения ,  
столь отличному о т  того, что знал о н  п о  своему школьному опыту. 

Начался огромный курс по неорганической химии, с лекциями, семи­
нарами,  лабораторными работами. Лаборатории очень ему понравились. 
Сначала учили простым вещам: как работать с пробирками, как согнуть на 
газовой горелке стеклянную трубочку, как перелить раствор и отфильтро­
вать осадок.  Было своеобразное волшебство в мгновенном потеплении 
пробирки при сливании двух холодных растворов, в изменении цвета или 
в неожиданном превращении прозрачной жидкости в синюю студенистую 
массу. Все эти мелкие события имели свое строго научное объяснение, но 
Шурику казалось, что за любым объяснением остается неразгаданная тай-
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на личных отношений между веществами.  Того и гляди, выпадет в осадок 
философский камень или какая-нибудь другая алхимическая мечта средне­
вековья. 

На лабораторных работах он оказался из числа самых неумелых. Зато 
никто, как он, не удивлялся и не радовался маленьким химическим чуде­
сам, которые постоянно происходили прямо в руках. 

Большинство студентов пришли учиться химии не по той единствен­
ной причине, что институт находится возле дома. Они в своей химии уже 
насобачились, ходили в кружки, участвовали в олимпиадах. Помимо лю­
бителей химии было также довольно много евреев,  пролетевших с универ­
ситетом, неудавшихся физиков и математиков с высоким интеллектом и 
неудовлетворенными амбициями . Либерализм Менделеевки сказывался ,  
между прочим, и в том, что туда брали евреев. Шурика с его неопределен­
ной фамилией многие принимали за еврея, но он к этому еще со школь.:. 

ных времен привык и даже не пытался протестовать. 
Студентов для лабораторных занятий разбили на группы и подгруппы, 

некоторые задания они выполняли вчетвером. Лучшим химиком в их под­
группе бьmа Аля Тогусова, казашка на тонких недоразвитых ножках, схо­
дившихся в единственной точке - в лодыжках. Зато своими маленькими 
умными ручками она играючи выполняла все задания так быстро, что 
остальные еще не успевали прочитать методичку, а у нее все бьmо готово. 
Сказывалась ее двухлетняя работа в заводской химической лаборатории до 
поступления в институт - Аля бьmа «целевая»: химическое производство в 
Акмолинске выплачивало ей стипендию. Она все схватывала на лету, и 
преподаватель практикума заметно вьщелял ее среди прочих - как опыт­
ного солдата среди новобранцев. 

Вторая девица называлась Лена Стовба. Ее фамилия удивительно под­
ходила к ее внешности - красивому грубому лицу под русой челкой, за­
крывающей низкий лоб, к дельфиньему обтекаемому туловищу и плотным 
ровным ногам с широкими лодыжками. Молчаливая и неприветливая, все 
перерывы она проводила под лестницей, куря одну за другой дорогие си­
гареты «Фемина» . Известно было,  что она с Урала и отец ее большой 
партийный начальник. Обе девушки были провинциалки, Аля - востор­
женная ,  Лена - мрачная и недоверчивая. Она подозревала москвичей в 
каких-то тайных грехах, все пыталась их вывести на чистую воду. Обе они 
жили в общежитии.  

Зато третьим в их подгруппе был московский мальчик Женя Розен­
цвейг, с которым Шурик сразу же подружился. Новый приятель бьm вун­
деркинд, недотянувший до мехмата по национальной инвалидности. Он 
бьm рыжеватый, ушастый,  не совсем еще оформившийся и очень милый .  
На него бьmа все надежда п о  части математики. Дело бьmо в том, что са­
мым тяжелым экзаменом первой сессии считалась не беззаконная и свое­
нравная химия, а курс математического анализа, логичный и ясный. 

Курс этот читал маленький свирепый человек со встрепанной шеве­
люрой и низко сидящими на бугристом носу очочками. Было известно, 
что на э кзаменах ему лучше не попадаться - ставит в лучшем случае 
тройки, да и то не с первого раза. Розенцвейг, считавший себя в математи­
ке большим специалистом, взялся всех подготовить. Все четверо они наби­
вались в маленькую Шурикаву комнату, и Женя обучал их хитрой науке 
математике. 

Время от времени к ним заглядывала Вера Александровна и нежным 
немощным голосом спрашивала, не хотят ли они чаю . . .  И она приносила 
чай - на подносе стояли четыре чашки, каждая на своем блюдце, на таре­
лочке с вырезными листьями и цветами лежали сухари,  а сахарница была 
определенно серебряная, потемневшая - ее бы зубным порошком поте­
реть, блестела бы как новенькая . . .  

2 НМ NQ 1 Э О  
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Аля Тогусова была дочерью русской ссыльной и вдового казаха. Ее 
мать, Галина Ивановна Лопатникова, попала в Казахстан еще до войны, 
ребенком, по знаменитому делу об убийстве Кирова, к которому был при­
частен каким-то боком ее отец, партийный деятель самого малого ранга,  
но никак не она сама, четырехлетняя тихая девочка. Отец сгинул в тюрь­
ме, мать вскоре умерла. Родителей своих Галина плохо помнила, семи лет 
ее поместили в спецдетдом, и вся жизнь ее была сплошная каторга и рав­
нодушное выживание. Все детство она болела. Но странное дело - силь­
ные дети умирали, а она, слабенькая, выживала. Как будто болезни, посе­
ляясь в ней, дохленькой, не могли набрать из нее нужных соков и сами 
собой сходили на нет, а она все жила. Из детского дома ее определили в 
ремесленное училище, в штукатуры, но тут у нее вспыхнул туберкулез, и 
она опять собралась бьmо умирать, но, вИдно, смерть побрезговала ее не­
мощными косточками, и процесс остановился, каверна зарубцевалась. 
Вышла из больницы, пошла в уборщицы на вокзал. Спала в общежитии, 
на одной койке с другой девушкой, тоже из ссьmьных. 

Когда Toryc Тогусов, сорокалетний сцепщик из Акмолинского депо,  
после смерти жены взял ее к себе в дом, положение ее отчасти изменилось 
к лучшему: ей дали постоянную прописку. Остальное бьmо все то же: го­
лод,  холод, да и работы прибавилось. Русская жена Тогуса оказалась не­
умелой и плохо приспособленной к домашней жизни: детдомовское дет­
ство приучило ее к нищенской пайке, трусливой кротости и терпению ­
даже сварить суп она не умела. Умела Галина только тряпкой возить по 
вокзальному заплеванному полу. А уж с подрастающими Тоrусовыми сы­
новьями совсем не могла она управиться, так что пришлось отправить их 
к отцу, в далекий Мугоджарский район. 

Казахская родня считала Тогуса человеком пустым, женитьба его на 
русской девушке это мнение окончательно утвердила. Да и сам он бьm не­
сколько разочарован: не родила новая жена беловолосую девочку, как ему 
хотелось, получилась черная, узкоглазая, совсем казашка. Назвали Алия. 
Зато повезло Тогусу в другом - вскоре после рождения Али его взяли в 
проводники. Большие взятки платили за такие места. С первых лет откры­
тия Туркестаио-Сибирской железной дороги казахов потянуло к этой но­
вой профессии, в которой осуществлялся идеальный переход от кочевой 
жизни к оседлой .  

Счастливый в своих железнодорожных странствиях, разбогатевший на 
обычной в этом деле спекуляции водкой, продуктами,  мануфактурой, То­
гус завел себе еще одну семью в Ташкенте и несколько временных подруг 
по всем своим маршрутам. Изредка приезжал он в Акмолинск, оставлял то 
полбарана, то отрез дорогого шелка, то невИданных конфет дочке и исче­
зал на месяцы. Пожалуй, можно бьmо бы считать, что он вообще ушел от 
Галины, если бы та умела об этом задуматься. Но думать она не умела.  
Для этого нужны бьmи внутренние силы, а их у нее хватало только на са­
мые маленькие мысли о еде, о худой обуви, о топливе. И уж конечно, ни 
на какую любовь сил у нее не бьmо, как не было возле нее никогда ниче­
го такого, что могло бы эту любовь привлечь. Дочка Аля вызывала в ней 
лишь слабенькое шевеление чувств. Девочка, не в мать, бьmа слишком ак­
тивная ,  слишком теребила ее, усталую, и она еще сильнее уставала от 
любви, которую девочка своими цепкими ручками из нее выманивала. 

Последние два лета, пока Тогус еще приезжал в Акмолинск более или 
менее регулярно, Алю отправляли к казахскому деду, который всю свою 
жизнь перемещался по степям между Мугоджарскими горами и Аралом, 
по старому таинственному маршруту, соотнесенному со временем года, 
направлением ветра и ростом травы, вытаптываемой проходящими отара­
м и .  Острая сквозная боль в животе , заскорузлое от кровавого поиоса 
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бел ье , вон ь  юрты . едки й ды м ,  старшие дети , злые ,  некраси вые, за что -то 
ее кол отят, дразнят . . .  Об этом Аля никогда никому не рассказывал а ,  так 
же ка к и ее м ать, Галина  И вановна, не рассказывала ей о своем детдомов­
ском детстве . . .  

Ссыльных n осле смерти Стал и на начал и  nонемногу отпускать.  Гали на 
И вановна могла б ы вернуться в Ленин град, но там у нее никого не было.  
А есл и  кто и был , то она об этом не знала. И куда ей было перебираться 
на новое место. С годами она и здесь хорошо устроилась: оди ннадцатимет­
ровая комн ата на окраи н е  Акмол и нска ,  у железнодорожного переезда,  
кровать, стол , ковер - все добро от мужа, да и работа уборщицы на вок­
зале,  где бьшо свое золотое подспорье - пустые бутылки из щедрых рук 
проезжающих. 

Алю, пока она не пошла в школу, мать брала с собой на вокзал, и там,  
в зале ожидания ,  она садилась на корточки и жадно разглядывала людей ,  
которые прибывал и волнами, а потом куда-то исчезали. Сначала о н а  бес­
смысленно пялилась на них и видела лишь безликое стадо вроде того ове­
чьего,  в казахской степи,  но потом стала различать отдельные лица. Осо­
бенно привлекательны были русские люди - с другим выражением лиц,  
иначе одетые, в руках у них были не узлы и мешки, а портфели и чемода­
ны, обувь - кожаная и блестела, как вымытые калоши. Среди их мужско­
го большинства иногда мелькали и женщины - не в платках и телогрей­
ках, а в шляпах, в пальто с л исьими воротниками и в туфлях на каблуках. 
Они были русские , но другие,  не такие ,  как ее мать. 

Многие часы провела маленькая Аля на вокзале в состоянии углублен­
ной рассеянности, как буддийский созерцатель мудрого неба или вечноте­
кущей воды. Она не умела ни задать вопроса, ни ответить, одн о  только 
взлелеяла она в себе, сидя на корточках возле мусорной урны :  однажды 
она наденет туфли на каблуках, возьмет в руку чемодан и уедет отсюда 
куда-то, неизвестно куда . . .  в другую жизнь, которой она дерзко возжелала. 
Может, говорила в ней та самая кровь, которая погнала ее отца в путани­
цу железнодорожных веток,  в густое человеческое месиво,  в сложны й  
смрад перекаленного железа, сырого угля, вагонных загаженных сортиров, 
где все было по нему, как на заказ, жизнь, полная разнообразными воз­
можностями: выпить дорогого коньяка с военным, отодрать за бесплатный 
проезд безбилетную женщину, сшибить бешеную деньгу, наврать с три ко­
роба, а иногда и покуражиться над бесправным пассажиром . . .  Десять лет 
праздновал свою железнодорожную удачу Тогус Тогусов, а на одиннадца­
тый его напоили, ограбили и сбросили с поезда двое лихих людей , кото­
рых он подсадил к себе в проводницкое купе на ночной перегон от Урген­
ча до Коз- Сырта. Дорогих конфет Аля больше не видела лет десять. 

М ать отвела ее в школу, и в первые годы учебы она еще не усвоила 
никакой связи между выходящими на платформу Акмолинска особенными 
и счастливыми людьми и кривыми палочками, которые она нехотя выво­
дила в тетради, но в конце второго класса ее как осенило: она стала учить­
ся страстно, яростно, и способности ее - малые или большие, значения 
не имело, - напрягались постоянно до последнего предела,  и предел этот 
расширялся, и с каждым годом она училась все лучше и лучше, так что пе­
решла в десятилетку, хотя почти все девочки после седьмого класса устро­
ились ученицами на завод или пошли в ремесленное училище. 

Школу она закончила с серебряной медалью. Химичка, Евгения Лаза­
ревна, классный руководитель ,  ссьшьная москвичка, тоже осевшая в Ка­
захстане,  уговаривала Алю ехать в Москву, поступать в университет, на хи­
мический факультет. 

- Поверь мне , это такой же редкий талант, как у пианиста или у ма­
тематика. Ты структуру чувствуешь, - восторгалась Евгения Лазаревна. 

Аля и сама знала, что мозги ее окрепли, глазная память, позволявшая 
ее деду с беглого взгляда в изменившей очертание отаре распознать пропа-
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жу одной-единственной овцы , принимала в себя отпечатки хи мич еских 
формул ,  их разветвленные структуры,  кольца и побеги радикалов . . .  

- Нет, не сейчас, через два года поеду, - твердо сказала Ал я  и объяс­
ненИями не побаловала. 

Евгения Лазаревна только рукой махнула: за два года все потеряется , 
по ветру пойдет . . .  

Галина Ивановна стала к тому времени инвалидом - одна нога в ко­
лене не гнулась, вторая еле ковьmяла. Аля пошла на производство, правда 
не в цех, а в лабораторию. Евгения Лазаревна устроила к своей бывшей 
ученице. Два года Аля работала как каторжная, тянула полторы ставки , по 
двенадцать часов в день. Накопила денег на билет, купила себе синюю 
шерстяную кофту, черную юбку и туфли на каблуках. Еще сотня была 
припрятана про запас. Но главное бьmо не это: кроме двухлетнего рабоче­
го стажа бьmо у нее направление на учебу от родного завода, правда не в 
университет, а в МеНделеевекий институт, на технологический факультет. 
Она бьmа теперь «национальный кадр» .  Мать, только что оформившая ин­
валидскую вторую группу по костному туберкулезу, просила ее остаться, 
поступать здесь, в Акмолинске,  в Педагогический институт, раз уж такая 
охота к учебе приперла. Она уже собралась умирать и обещала долго доч­
ку не задерживать. Но Аля этого просто не слышала. 

В туфлях на каблуках, на босу ногу, с чемоданом, набитым учебника­
ми, она села в проходящий поезд. Пятки она растерла жесткими задника­
ми до крови еще по дороге на вокзал. Но это не имело значения: к себе 
она бьmа еще более безжалостна, чем к матери. 

В поезде она приняла твердое решение никогда больше не возвращать­
ся в Казахстан.  Москвы она еще не видела, но уже знала, что останется 
там навсегда. 

Ни мечте , ни воображению не удалось дотянуться до невиданного 
блеска живой столицы. Казанский вокзал, средоточие суеты, сутолоки и 
грязи, презираемая москвичами клоака города, показался Але преддверием 
рая. Она вышла на площадь - великолепие города поразило ее. Спусти­
лась в метро и остолбенела: рай оказался не на небе,  а под землей. Она 
доехала до Новослободской, и цветные стеклышки жалких витражей под­
земной станции оказались самым глубоким художественным переживани­
ем ее жизни. Полчаса, обливаясь благоговейными слезами, простояла она 
перед сияющим панно, прежде чем выйти на свет божий.  Но поверхность 
лоначалу ее разочаровала: от беломраморного дворца разбегались во все 
стороны мелкие и незначительные домики , не лучше, чем в Акмолинске . 
И пока она оглядывала невзрачный перекресток, вдруг откуда-то повеяло 
сладким хлебом так же сказочно и празднично, как от цветного стекла. 

Булочная была напротив, наискосок от метро . Старый одноэтажный 
дом. Пошла по волне запаха. Внутри сверкал сине-белый кафель, и это 
тоже бьmо великолепие. Булочная и в самом деле бьmа хороша, принадле­
жала когда-то Филиппову, в подвале сохранилась пекарня, и даже работал 
старик лекарь, начинавший до революции мальчишкой при печах . . .  

Внутри булочной стоял такой дух, что казалось, воздух этот можно от­
кусывать и жевать. И хлеба бьmо столько, что глаз не вмещал . Он бьm не­
виданный, и Аля сначала подумала, что стоит он так дорого, что ей не ку­
пить. Но стоил он обыкновенную цену, как в Акмолинске. Она купила 
сразу калач, калорийную булочку и ржаную лепешку. Надкусила, хотя и 
жаль бьmо повредить красоту. С калача посыпалась мука, такая тонкая и 
белая, какой в Казахстане она не видывала. Ничего вкуснее этого хлеба 
она в жизни не знала . . .  

Останавливаясь каждые десять шагов, она доволочила тяжеленный че­
модан до института. У нее быстро приняли документы и дали направление 
в общежитие. Она с трудом его отыскала - в районе Красной Пресни, до­
вольно далеко от метро. Управившись с делами заселения, получив койку 
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в четырехместной комнате, она заткнула ненавистный чемодан под желез­
ную кровать и кинулась на Красную площадь, смотреть на Кремль и Мав­
золей Ленина, Мекку и Каабу этой части света. 

Это был величайший день ее жизни: три чуда света открылись ей ра­
зом. Душе ее предстала святыня искусства, выполненная из цветных стек­
лышек пьяными исполнителями по эскизам бессовестных халтурщиков, 
телу - святыня незабываемого вкуса (освоители целинных земель, при­
шлые хлеборобы из ссыльных и призванных на подвиг комсомольцев хава­
ли серый, сырой , землистый) , а дух ее бессмертный поднялся на боже­
ственные высоты возле зубчатой стены великого храма. Аллилуйя! 

Кто посмел бы разуверить ее в тот день? Кто бы мог предложить боль­
шее? Возможно, соседки по общежитию не разделили бы ее восторга, даже 
если бы она с ними поделилась переживаниями. Но она хранила свое ве­
ликое в тишине души. 

Все, что она задумала, получилось. Она сдала экзамены гораздо лучше, 
чем нужно бьшо для зачисления. Ей дали в общежитии койку и тумбочку 
в комнате на четверых, с уборной и душем на этаже, с общей кухней и га­
зовой плитой. Все это принадлежало ей по праву. Поверх пробирок и колб 
она смотрела на своих однокурсников. Все они бьши прекрасны, как ино­
странцы, - красивые , нарядные , упитанные. Лучше всех был Шурик 
Корн.  Потом она попала к нему в квартиру. Это бьш высший этаж рая.  
Теперь Аля твердо знала, что всего можно добиться. Надо только работать. 
И работала. И бьша ко всему готова. 

13 

После смерти матери Вера резко постарела и одновременно ощутила 
себя сиротой, а поскольку сиротство есть состояние по преимуществу дет­
ское, она как будто поменялась местами с сыном-студентом, уступила ему 
старшинство. Все житейские проблемы, прежде решаемые неприметным 
образом Елизаветой Ивановной, легли теперь на Шурика, и он принял это 
безропотно и кротко. Мать смотрела на него снизу вверх и, прикоснув­
шись прозрачной рукой к его плечу, рассеянно говорила: 

- Шурик, надо что-то к обеду . . .  Шурик, где-то была книжечка за 
электричество . . .  Шурик, тебе не попадался мой синий шарф? . .  

Все в форме неопределенной, недовысказанной. 
Свою бухгалтерскую зарплату она, как и прежде, складывала в гобеле­

новую коробочку на столике Елизаветы Ивановны. Шурик первым обна­
ружил, что денег этих совершенно недостаточно, и уже с половины се н­
тября он начал давать уроки двум прежним бабушкиным ученикам. Еще 
бьша стипендия. 

Вернувшись из института, он заходил в ближайший магазин, приносил 
пельмени, картошку, яблоки, без которых мама жить не могла, оплачивал 
счета за газ и электричество, находил шарф, проскользнувший в щель 
между стеной и галошницей . . .  

Раз в неделю покупал мелкую треску, относил к Матильде . . .  Жд ал  пи­
сем от Лили. Их все не бьшо. 

Приближался Новый год, первый Новый год без Елизаветы Ивановны, 
без рождественского праздника, пряничного гаданья ,  без бабушкиных 
щедрых и неожиданных подарков и даже, кажется, без елки . . .  Во всяком 
случае, Вера Александровна не знала, откуда брались елки, кто их прино­
сил в дом и каким образом колючее дерево оказывалось в хранимой Ели­
заветой Ивановной старой крестовине закрепленным с помощью набора 
клинышков, которые тоже сберегались в специальной коробке. 

Отсутствие Елизаветы Ивановны по мере протекания недель и месяцев 
ощущалось все острее, особенно в эту предновогоднюю неделю, которая в 
прежние годы бьша радостно-напряженной, подготовительной: почти каж-
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дый день приходили ученики, наводили лоск на французские стишки и 
песенки, а Вера Александровна вечерами, придя с работы, садилась за ин­
струмент. Она аккомпанировала, вспоминая незабвенного Александра Си­
гизмундовича, и непроизвольно встряхивала головой в конце каждой 
музыкальной фразы, как делал некогда он. Дети громко и фальшиво пели. 
Елизавета Ивановна, строго натянув верхнюю губу на шаткий зубной про­
тез, постукивала носком туфли о старый ковер. В горячей духовке досуши­
вались цукаты из апельсинов и яблок. Дом благоухал корицей и апельси­
нами, к которым приметивалея праздничный запах мастики для полов . . .  

- Кстати, Шурик, а где записан телефон Алексея Сидоровича? . .  
Алексей Сидорович был полотер, приглашаемый Елизаветой Иванов­

ной с незапамятных времен дважды в год, под Рождество и под Пасху, но 
телефона у него не было, жил он в Томилино, она посылала ему открыт­
ку, назначала время прихода. Адрес :же держала в голове, в записной 
книжке его и не бьmо . . .  

Декабрь, темный и медлительный, Верочка с детства плохо переноси­
ла: всегда простужалась, кашляла, впадала в депрессию, которую в те годы 
называли попросту унынием. Елизавета Ивановна еще с ноября усиливала 
обыкновенные заботы о дочери, давала ей какую-то бурду из листьев алоэ 
с медом, заваривала то подорожник, то девясил, по утрам ставила перед 
ней рюмку кагора . . .  

Этот декабрь, первый без матери, оказался дл я  Веры особенно тяже­
лым. Она много плакала, и, что удивительно, даже во сне. Просыпаясь, 
она едва собиралась с силами, чтобы справиться с этими самочинными 
слезами. Она и на работе вдруг ни с того ни с сего начинала точить слезы, 
а в горле возникал душный комок. Она все худела и худела, так что юбки 
крутились вокруг тощих бедер, а молоденькие артистки приставали с во­
просами, на какой такой диете она сидит. Дело бьmо, конечно, не в диете, 
а в щитовидке, которая с юности бьmа увеличена, а теперь выбрасывала в 
кровь огромные дозы гормона, отчего Вера Александровна чувствовала сла­
бость, плакала, не находила себе места. А поскольку симптомы болезни во 
всех пунктах совпадали с обыкновенными симптомами ее характера - слез­
ливостью, мнительностью, легкой утомляемостью, - то болезнь долго не 
распознавали. Приятельницы намекали ей, что вид у нее не блестящий, 
выглядит она утомленной. 

Может быть, один только Шурик чувствовал, что красота ее, поблек­
шая, бедненькая, как старая фарфоровая чашка или крьmышко отлетавшей 
свой век бабочки, делалась все более трогательной . . .  

Шурик е е  обожал. О н  бьm воспитан предусмотрительной Елизаветой 
Ивановной в твердом убеждении, что мама его человек особенный, артис­
тический, прозябает на мизерной работе, никак не соответствующей ее 
уровню, исключительно по той причине, что творческая работа требует от 
человека полной отдачи, а Верочка выбрала для себя другую долю - рас­
тить его, Шурика. Пожертвовала для него артистической карьерой. И он, 
Шурик, должен это ценить. И он ценил. 

Теперь, после ужасной истории с бабушкой, он панически боялся за 
мать. Произошла окончательная смена ролей - Вера Александровна по­
ставила сына на место своей покойной матери, а он легко принял эту роль 
и отвечал за нее если не как отец за ребенка, то как старший брат за млад­
шую сестру, и заботы Шурика о ней бьmи не отвлеченными, умозритель­
ными, а вполне практическими, отнимающими у него много времени. 

Шурику приходилось трудно. Несмотря на легкое поступление в инс­
титут, учение оказалось для него тяжелым. Он бьm, вне всякого сомнения, 
гуманитарным мальчиком, и то проворство, с которым он усваивал ино­
странные языки, никак не распространялось на прочие предметы. К кон­
цу первого семестра он накопил много недопонятого во всех науках, с тру­
дом сдавал зачеты и постоянно пользовался помощью Али и Жени. Они 
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его подгоняли , а то и просто делали за него задания. Хотя сессию он е ще 
не завалил ,  но был полон на этот счет дурными предчувствиями.  Един ­
ственный предмет, который шел у него прекрасно, был английский.  Недо­
разумение, послужившее косвенной причиной смерти Елизаветы Иванов­
ны, как будто имело рецидив: его опять по ошибке зачислили не в ту язы­
ковую группу. Увидев свою фамилию в группе «английский - продолжа­
ющие»,  он даже не пошел в деканат объясняться. Стал ходить на занятия, 
и преподавательница только в конце семестра обнаружила, что один из ее 
студентов по ошибке за три месяца освоил полный курс школьного анг­
лийского и отлично справился с новым объемом. 

В прежние времена Вера неукоснительно посещала лучшие театраль­
ные премьеры и хорошие концерты. Теперь, когда она предлагала Шури­
ку куда-нибудь с ней выйти, он часто отказывался: у него не хватало вре­
мени. Приходилось много заниматься, особые пелады бьmи с химией -
она казалась корявой,  ветвистой ,  лишенной логики . . .  

Все у Шурика поменялось разом - и в главном, и в мелочах. Одн о  
только осталось неизменным с прошлого года - понедельничная Матиль­
да. Впрочем, понедельники распространялись иногда и на другие дни не­
дели.  Поскольку Вера тяготилась одинокими вечерами, Шурик, подремы­
вая над учебниками, дожидался одиннадцати, когда мама принимала свое 
снотворное, и, оставив в своей комнате маленький свет и тихую музыку, в 
одних носках, с ботинками в руке открывал входную дверь, не скрипнув 
смазанными специально петлями, не щелкнув замком, надевал ботинки 
уже на лестничной клетке и катился вниз, бегом по лестнице, потом через 
двор, через железнодорожный мостик, к милой Матильде . . .  

О н  открывал е е  дверь своим ключом, который бьm доверен ему н е  как 
знак их любовной связи, а как свидетельство дружбы с того самого дня, 
как Матильда в первый раз оставила на него кошек. Сквозь дверной про­
ем он видел широкую белую постель, лежащую на пышных подушках Ма­
тильду в белой просторной рубахе, с мягко заплетенной ночной косой на 
плече ,  с пухлой книжкой в газетной обертке, в окружении трех черных ко­
шек, спящих в самых причудливых позах на ее раскинутом теле. Матильда 
улы балась обратному кадру - густо-румяному юноше в короткой спортив­
ной куртке, со снегом в густых волосах. Она знала, что он всю дорогу бе­
жал, как зверь на водопой, и знала, что бежал бы не двадцать минут, а всю 
ночь, а может, неделю, чтобы поскорее ее обнять, потому что голод е го 
был молодой ,  зверский, и она чувствовала готовность ответить ему. 

Иногда ей приходило в голову, что мальчика можно бьmо бы немного 
подобразовать, потому что он и в постели все продолжал бег к ней, и не 
было времени для медлительной нежности, для неги, для тонкой ласки. 
Он же, добежав, внезапно отрывалея от нее, ахал, глядя на часы, быстро 
одевалея и убегал. Она подходила к окну и видела, как он проносился че­
рез двор на улицу, потом мелькал в просвете между домами . . .  

К маме спешит, уемехалась она добродушно. Н е  привязаться б ы  ста­
рой дуре . . .  

Боялась привязанности, боялась расплаты. Привыкла, что з а  все при­
ходится расплачиваться. 

14 
Новый год собирался быть печальным: так его задумала Вера Александ­

ровна. Она настроилась на благородный минор, достала альбом Мендель­
сона и заранее разобрала Вторую сонату. Она не бьmа слишком высокого 
мнения о своем исполнительском уровне, но единственный слушатель, на 
которого она в новогодний вечер рассчитывала, был самым доброжела­
тельным на свете. 

Актерская душа ее не умирала. Старый спектакль ее жизни развалился, 
отыгрался, и она стала собирать себе новый из подручного материала, из 
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подбора, как говорили в театре . К М ендел ьсону шло черное платье , закры­
тое , но с прозрач ным и рукавам и , пристай ное для исполн ительн ицы .  И 
ч ерное е й  шло .  Н а  мещанские тради ции - что в ч ерном Н о в ы й  год не 
встречают - наплевать. Стол будет скромным: никаких маминых п ираж­
ков поросячьего вида, совершенно одинаковых, как будто на машинке от­
печатанных, никакого семейного крюшона в серебряном ведерке стиля а-ля 
рюсс . . .  Кстати , куда оно делось, надо Шурика спросить . . .  Мален ькие бу­
тербродики . . .  Ну, тарталетки купить в буфете ВТО. Апельсины. И бутылка 
сухого шампанского. Все. Для нас двоих. 

Повешу мамину шаль на спинку кресла, и пусть Стендаль раскрытый 
лежит, как остался после того,  как ее увезли в бол ьницу. И очки . . .  А на­
кроем на троих. Да, для нас троих. 

В ере Александровне и в голову не приходило,  что у Шурика могут 
быть какие-то собственные планы . Ему на предстоящем празднике , как 
всегда, отведено было сразу несколько ролей:  пажа, собеседника и востор­
женной толпы.  Ну и, разумеется , мужчины в высшем смысле .  В самом 
высшем смысле.  

А Шурику было не до праздников. Рано утром тридцать первого он от­
правился сдавать зачет по неорганической химии. Он постучал в дверь аспи­
ранта Хабарова как раз в тот момент, когда тот хлопнул с лаборантом по мер­
ному стограммовому стаканчику правильно разведенного казенного спирта. 

Это была уже третья Шурикава попытка сдать зачет, и не сдай он его се­
годня, к экзаменационной сессии его бы не допустили. Он неуверенно стоял 
в дверях. Аля, наставница и болельщица, выглядывала из-за его спины. 

- А тебе чего, Тогусова? - спросил Хабаров, давно поставивший ей 
зачет за большие достижения безо всякой сдачи. 

- А так, - смутилась Аля. 
- Ох , делать вам нечего , ребята, - добродушно вздохнул Хабаров.  

Стаканчик как раз усвоился организмом , все внутри и снаружи потеплело, 
подобрело .  Хабаров был начинающим алкоголиком, и Шурик случайно 
попал в лучшие минуты его волнообразного состояния. Задачку Шурик ре­
шил с ходу и неправильно. Хабарову это показалось смешным, он захохо­
тал , дал другую и вышел в подсобную комнату к своему верному лаборан­
ту, чтобы повторить. М инут через пятнадцать вернулся, обнаружил забы­
того им Шурика с решенной Алей задачей ,  расписался в зачетке и подмиг­
нул ,  помахивая пальцем: 

- А ведь ни хера, Корн, не знаешь! 
В коридоре Шурик подхватил Алю и закружил , смяв ее старательную 

прическу: 
- Ура! Поставил! 
Аля вознесяась на седьмое небо - полный коридор народу, и все ви­

дели, как он подхватил ее. Вот оно, яснейшее доказательство того, что со­
средоточенный труд завоевания дал первые плоды. Его радость, обращен­
ная к ней, ее смятая прическа всем показывали, что между ними что-то 
происходит. Сближение началось, и она готова бьmа сколько угодно тру­
диться, чтобы завоевать свой «гран при».  

Костистой ручкой она поправила съехавший набок пучок и суетливым 
движением прошлась по воротничку синей кофты, по подолу юбки, щип­
нула себя за чулок на икре, подтягивая его вверх. 

- Ну, поздравляю, - жеманно повела плечиком. 
В этот момент она бьmа почти хорошенькой, отдаленно напоминала 

японку с глян цевого календаря, одного из многих, в тот год добравшихся 
до России.  

- Тебе спасибо огромное, - все еще сиял удачей Шурик. 
Пригласит, решила она. 
П очему-то ей вте мяшилось, что если он сдаст зачет, то непременно 

позовет ее к себе домой справлять Новый год. Все суетились уже несколь-
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ко дней,  еговаривались на складчину, закупали продукты, обсуждали ,  у 
кого лучше собраться. Особенно важно это было для тех, кто жил в обще­
житии: строгое начальство преследовало выпивки и всяческое безобразие,  
которое неизменно в этот день происходило. Всем немосквичам хотелось в 
этот день уйти в какой-нибудь настоящий московский дом. 

Шурик перекладывал исписанные бумажки из карманов в портфель, а 
она стояла рядом и лихорадочно перебирала в уме, что бы такое сказать 
срочно, немедленно, чтобы заставить эту благоприятную минуту порабо­
тать на нее. Но ничего лучше не нашлось, кроме обыкновенного: 

- А ты где справляешь? 
- Дома. 
И разговор замялся, и дальше из него ничего нельзя бьmо выкрутить: 

навязываться Аля не хотела. 
- Мне еще елку надо купить, я маме обещал, - доверительно сооб­

щил ей Шурик и добавил просто и окончательно: - Спасибо тебе, Алька. 
Я бы без тебя не сдал. Ну, я пошел . . .  

- Да, и мне пора, - надменно кивнула Ал я  и ушла, ритмично пока­
чивая начесом из rрубых черных волос и мужественно сдерживая злые сле­
зы неудачи. 

В общежитии шла боевая подготовка: Алины соседки гладили, что-то 
подшивали, красились немецкими красками из купленных совместно ко­
робочек, смывали и накладывали заново румяна и тени. Они собирались 
на вечер в Институт имени Патриса Лумумбы, но Алю с собой не позвали. 
Аля легла в постель, укрылась с головой одеялом. 

- Ты что, заболела? - спросила Лена Стовба, ловя в зеркальце отра­
жение своего круглого, как яйцо, глаза. 

- Живот разболелся. Я к Корну собиралась, да, видно,  не пойду, -
поморщилась Аля . В животе , если вслушаться, и впрямь что -то про­
исходило. 

- А-а, - поплевывая на тушь и сосредоточенно размазывая ее щеточ­
кой, отозвалась Лена, - он меня тоже звал, да я не хочу. 

Аля прислушалась к животу - болит. Это и лучше даже. Интересно, 
зачем она врет? А может, не врет? 

Стовба сидела в белой комбинации с разрезом впереди, обкрутив пол­
ной хорошей ногой ножку стула и старательно выпучивая глаза, чтобы не 
попала тушь. Она бьmа из богатых, ей из дому посьmали переводы, два раза 
приезжала мать, привозила продукты, каких и в Москве не видывали . . .  

В начале десятого все ушли,  оставив беспорядок, вывороченные из 
шкафа платья, включенный утюг, бигуди и ватки в карминовых и черных 
следах. И вот тогда Аля заплакала. 

Поплакав немного, она утешилась всегдашним способом, немного себя 
приласкав. Груди у нее бьmи маленькие, твердые, как незрелые rруши. Жи­
вот, раньше впалый, с выпирающими вертлюгами и симфизом, теперь, на 
филипповеком хлебе, стал ровненьким. Талия бьmа тонкая, и все остальное 
не хуже, чем у других, - сверху нежная замша, внутри скользкий шелк. 

Она встала, посмотрела на себя в пьmьное зеркало: в лице ее все по от­
дельности бьmо ничего, но собрано неряшливо, без внимания - глазки уз­
кие, длинные, можно еще удлинить, но стоят они немного близко. Нос ка­
пельку примят, как у отца, но не страшно. Вот расстояние между кончиком 
носа и верхней губой слишком маленькое. Она оттянула верхнюю губу, под­
сунув изнутри язык, - так бьmо бы лучше . . .  Немецкие краски остались не­
прибранными , и она, не жалея чужого, навела себе брови враскос , глаз 
вставила в черную рамку . . .  Стерла, снова намазала. Все-таки больше она по­
ходила не на пухленькую японку с календаря, а на ее отца-самурая . . .  

Потом стала примерять чужие платья. Здесь бьmо принято меняться 
одеждой, носить вещи сообща, коммунально. Богатство девичье бьmо до­
вольно жалким, но для Али более чем достаточно. Даже несмотря на то, 
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что Стовбино ничего не годилось н и  размером, ни ростом. Она перебира­
ла блузки и платьишки с холодным глазом, без зависти . Вот такое она себе 
купит - вишневое, шелковое, а в полоску - ни за что, узбечки торговые 
базарные в полосках ходят. И еще сапоги купит. Высокие. После Нового 
года ей обещали место уборщицы на кафедре. Заработает и купит . . .  

Из зеркала смотрела н а  нее н е  т о  чтобы красавица, н о  и н е  Аля Тогу­
сова. Другое,  новое лицо. Она себя едва узнавала. Монетки для автомата 
лежали в уголке в тумбочке. Напоследок она заметила флакончик с духа­
ми. Поболтала, надушилась. Пазывались духи «Может быть». Она взяла 
двушки и пошла вниз звонить . . .  

15 

В начале одиннадцатого Вера Александровна закончила продуманную 
аранжировку аскетического стола. Она долго складывала салфетки, еще 
мамой в прошлом году накрахмаленные , в сложную форму «птичий 
хвост», к основанию свечи прикрепила веночек, наскоро сплетенный из 
золотой и черной бумаги. Мрачно, зато торжественно. Под елочку, с боль­
шим трудом добытую Шуриком и не успевшую даже оттаять,  положила 
новогодний подарок для сына - тонкий шерстяной свитер-водолазку, ко­
торый ей предстояло чинить и штопать много лет. Потом передумала и 
кликнула Шурика: 

- Забирай подарок заранее! На Новый год хорошо что-нибудь новое 
надеть! 

Шурик развернул: 
- Класс! Сила! 
Поцеловал мать и стащил с себя старый, голубой.  Новый бьm темный, 

благородного цвета маренго, и Шурику очень понравился. У него тоже 
был заготовлен для мамы подарок - роскошная, на всю последнюю сти­
пендию, розовая ночная рубашка, чудовище из хрустящего розового ней­
лона: тетки бились в очереди во дворе универмага, и он купил. Уже в те 
годы начало проявляться в нем это особое дарование - выбирать дорогие 
нелепые подарки, всегда некстати, всегда оставлявшие впечатление, что он 
дарит случайно завалявшуюся в доме вещь, чтобы сбыть с рук . . .  Но Вера 
Александровна не успела еще огорчиться, она свой подарок отложила до 
своего часа . . .  

Закончив с о  столом, Вера Александровна заперлась в ванной комнате, 
чтобы произвести манипуляции для обретения если не молодости, то по 
крайней мере уверенности в том, что она сделала все возможное для ее 
удержания. В это время зазвонил телефон. Подошел Шурик. Маму спра­
шивала ее начальница, Фаина Ивановна. Узнав, что Вера Александровна 
дома, что праздник они справляют вдвоем, та сказала решительно: 

- Прекрасно! Прекрасно! Позвоню позже. 
Но позвонила она через час и непосредственно в дверь. Большая и 

краснолицая,  в заснеженной каракулевой шубе и в такой же шапке, она 
вошла, как безбородый Дед Мороз, переложивший подарки из заплечного 
красного мешка в две увесистые хозяйственные сумки. 

Вера Александровна ахнула: 
- Фаина Ивановна! Вот сюрприз! 
Ф аина Ивановна уже сбрасывала на Шуриковы руки тяжеленную 

шубу, выпрастывала из распертых сапог огромные ступни и поправляла 
липкие от лака волосы: 

- Вот такой вам сюрприз! Принимайте гостя! 
Она бьmа так довольна своей авантюрой, что не заметила ни Шурико­

вых удивленных бровей, ни легкого Вериного жеста в сторону сына - ни­
чего ,  мол, не поделаешь . . .  Ей и в голову не приходило, что сотрудница не 
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обрадуется ее приходу. Нагнувшись, она пошарила рукой в большой сум­
ке и крякнула: 

- Черт подери! Кажется, туфли забьша! Новые туфли, для наряду, для 
параду . . .  

- Шурик, подай, пожалуйста, большие тапочки , - попросила Вера 
Александровна. 

- Какие, мамочка? 
В новом свитере, рослый, красивый, чисто выбритый, Шурик загора­

живал плечами дверной проем . . .  
Д а  прилепить б ы  ему погоны, д а  десяток лет прикинуть . . .  
Фаина Ивановна имела слабость - е е  неизъяснимо притягивали воен­

ные. Но своего собственного, для замужней жизни,  ей не досталось, все 
только приходящие, временные, ненадежные. А что в военном составляет 
самое его обаяние? Конечно, надежность. А какая у любовника надеж­
ность? Вот теперешний: дослужилась наконец Фаина до полковничьей 
большой звезды, до папахи - и он, юркий до чрезвычайности, ходит к 
ней как на службу, два раза в неделю, но в руки не дается. Так и сегодня: 
объявил заранее, что жену с детьми отправляет к родителям, в Смоленск, 
на все праздники, а в восемь позвонил, сухо сказал , что дочка заболела, 
все отменяется . . .  Не придет . . .  

Фаина Ивановна треснула тарелкой об пол, испустила четыре злых 
слезы и позвонила Вере Александровне. Потом собрала в сумки все свои 
новогодние заготовки, настоящую праздничную еду, даже и с пирожка­
ми, - не то что Верочкин художественный театр с полмаслинкой и лис­
тиком петрушки, - и предстала. И дома одной не сидеть, и бедной Вероч­
ке - сюрприз. А для Фаины Ивановны сюрпризом оказался Шурик, -
еще недавно его водили в шелковой рубашечке с бантом в театр, иногда и 
с благородной бабушкой за ручку, а теперь - ни того, ни другого, и ма­
ман умерла, и вместо смущенного мальчика - молодой бычок. Еще моло­
ком пахнет, а стати мужские: рост, плечи . . .  В этом смысле Фаине тоже не 
везло - сама высокая, складная, а мужики всю жизнь доставались недо­
мерки, хоть даже и полковники . . .  

Фаина выгребала из сумки банки и свертки, уставляла ими узенький 
кухонный стол и приговаривала: 

- Ну до чего же хорошая мысль! Думаю, вы одни,  я одна. Витьку-то я 
в Рузу в зимний лагерь сегодня отправила! Да кто нам нужен-то? Где у вас 
большое блюдо? 

Шурик с энтузиазмом полез в буфет за блюдом.  Ему все нравилось: и 
материнская идея справить Новый год в печальных воспоминаниях, стро­
го и благородно, и Фаинин о намерение устроить великолепное изобилие . . .  

Не успели они разложить принесенные пироги и салаты, как снова 
зазвонил телефон. Это бьша Ася Тогусова: 

- Шурик! Я возле института. Представляешь, девочки уехали, ключи 
от комнаты увезли, а коменданта нет. Я домой попасть не могу . . .  Ничего, 
если я зайду? - хихикнула она не вполне уверенно. 

- Ну конечно, Аль, о чем ты говоришь? Тебя встретить? 
- Да что я, дорогу не знаю? Сама приду . . .  
Звонила Аля н е  от института, а от метро. Через десять минут она стояла 

в дверях. На этот раз ахнула Вера Александровна. В первую минуту ей пока­
залось, что Лиля Ласкина приехала: маленькая, густо накрашенная девочка 
с подведенными чуть не к ушам глазами . . .  Шурик простодушно заржал: 

- Ну ты и наштукатурилась, не узнать . . .  
О н а  быстро сбросила старое пальто и предстала в чужом вишневом 

платье, утянутом широким поясом с наспех проковыряяной лишней ды­
рочкой, поправила заложенные в пучок жесткие волосы. 

- Ну, ты просто японка, и все ... - Ничего лучше Шурик и нарочно 
бы не придумал. Только того и хотелось казашке Але Тогусовой - похо­
дить на японку. 
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Пока они переговаривались в коридоре,  Вера Александровна успела 
шепнуть Фаине Ивановне: 

- Однокурсница Шуркина. Они вместе занимаются. Она отличница, 
из Казахстана. Ходила к нам в дом, они к сессии вместе готовятся. 

- Ой, ради бога! Я вас умоляю! Пачками будут липнуть, какой краса­
вец! Ваша задача, Вера Александровна, с десяток годков его попридержать, 
рано не дать жениться. Мой тоже - тринадцать лет, а рост метр семьде­
сят. К восемнадцати до двух дорастет. И девчонки уже звонят. А я думаю 
так: пусть гуляют, пока молодые . . .  

Фаина Ивановна бьmа умна, по-своему даже талантлива. Начинала 
кассиршей, доросла до главбуха. Авторитет ее в театре бьm огромный, и 
директор, и завпост ее побаивались. Бьmи какие-то махинации, в которые 
Вера Александровна по скромности своего положения и по вроЖденной 
брезгливости порядочного человека не бьmа вовлечена, но догадывалась: 
воруют ... Но несмотря ни на что, Вера испытывала своего рода почтение к 
начальнице: конечно, вульгарна, невоспитанна, но голова как счетчик, и 
ведь умна. Вот и теперь права совершенно - конечно, ранний брак может 
всю жизнь покалечить. Слава богу, прошлогодняя девочка, Л иля Ласкина, 
уехала, а ведь не случись уехать, так и женился бы, дурачок . . .  

- Парней-то -еще больше, чем девчонок, беречь надо, - прищелкнула 
языком Фаина Ивановна, и Вера в душе с ней согласилась . . .  

Старый год проводили чинно - выпили шампанского. 
- А  телевизор! Телевизор-то включить! - заволновалась Фаина Ива­

новна и поискала глазами телевизор. Телевизора не бьmо. 
- Как это? В наше время - и  без телевизора! - изумилась Фаина 

Ивановна. 
Пришлось ей обойтись без Брежнева, без « Голубого огонька» , без 

« Карнавальной ночи» . В двенадцать бомкнули бабушкины н астенные 
часы, - чокнулись. Пошла в ход большая Фаинина еда. Вера Александ­
ровна едва царапала вилкой - испорчен бьm задуманный вечер. Глупо и 
бессмысленно горели свечи, пожухли елочные лампочки, потому что Фаи­
на Ивановна с возгласом «Ненавижу потемки!»  зажгла на полную мощь 
люстру. Крепкой спиной она примяла ветхую шаль Елизаветы Ивановны, 
плюхнувшись в ее кресло. Сдвинула в сторону пустой прибор, символизи­
рующий бабушкино неявное присутствие. Ела Фаина с аппетитом, похру­
стывала цыплячьими косточками: 

- У меня цыплятки всегда мягонькие, я их промариную сперва . . .  
Похожа на львицу, впервые з а  двадцать лет знакомства заметила Вера 

Александровна. Как это я раньше не замечала? Две складки поперек лба, 
глаза широко расставлены, нос тупой, широкий . . .  И даже волосы назад за­
чесаны, прикрывают звериный загривок . . .  

- А т ы  кушай, кушай, девочка. - Фаина Ивановна не озаботилась за­
помнить имя этой маленькой лахудрочки. Злость на полковника у нее не 
проходила, стала даже как будто сильнее, но и веселее. И мысль пришла в 
голову: - А где телефончик у вас? 

Вышла в коридор, набрала номер. Домой она ему никогда не звонила, 
он даже и не знал, что у нее есть его домашний номер. Подошла женщина. 

- Алло? Квартира полковника Коробова? Примите телефонограмму из 
Министерства обороны . . .  

- Толь! Толь! - заверещал в трубку женский голос. - Телефонограм­
ма из министерства! Одну минуту! 

Но Фаина Ивановна, не обращая внимания на отдаленное волнение 
собеседницы, продолжала: 

- Командование поздравляет полковника Коробова с Новым годом и 
с повышением. С пятнадцатого января сего года он назначен начальником 
Магаданского военного округа. Секретарь Подмахаева. - И грохнула труб­
кой. А что? В театре живем! И настроение заметно исправилось. 
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- Да что же вы не кушаете? - Она и сама вдруг почувствовала прилив 
голода, положила Шурику на тарелку салату и кусок рыбы. - Вера Алек­
сандровна! Что же вы ничего не кушаете? Тарелка пустая! Шурик, наливай! 

Шурик взялся открывать вторую бутылку шампанского. 
- Нет, нет, давай коньяку. 
Она все принесла: и коньяк, и конфеты. 
Хоть бы все поскорее ушли, изнывала Вера Александровна. Остались 

бы вдвоем,  вспомнили маму. Все испорчено, все испорчено. Нахальство, 
конечно, невероятное, вот так нагрянуть без приглашения, с чудовищной 
этой едой, от которой потом будет изжога, отрыжка, если не расстройство 
желудка . . .  

Аля чокнулась с о  всеми, выпила. О ,  как е е  вознесло! Видели бы е е  ак­
молинские подружки . . .  В Москве, в таком дому . . .  В шелковом платье . . .  
Шурик Корн ,  пианино, шампанское . . .  

Прежде она никогда н е  пила. Когда предлагали, отказывалась. Н а  за­
воде пьянство было повальное, она всегда боялась пьяных мужчин и зна­
ла, как это бывает: скрутят, юбку на голову и тыркать. . .  И полубратья в 
детстве , и мальчишки барачные несколько раз ловили. В лаборатори и  
тоже, в прошлом году, н а  Первое мая устроили вроде застолья, а потом 
завхоз и старший лаборант Зоткин навалились в гардеробе . . .  Но теперь ей 
было так хорошо, так сладко. 

Да живот-то у меня вот чего ныл, догадалась она. Вот оно, к чему все 
пьют, сделала она вывод отчасти ошибочный. Девчонки говорили, что хо­
рошо. Может, не врут . . .  Какой день выпал. Я своего добуду . . .  - решила 
Аля и уставилась блестящими глазами на Шурика. 

А Шурик кушал безмятежно: мало ли какие у кого планы . . .  У него был 
свой собственный - на два часа на завтра, то есть уже на сегодня, он до­
говорился с Матильдой. С утра сегодня она собиралась к подругам, а к ве­
черу должна была вернуться. Из-за кошек, конечно. Ну и Шурик собирал­
ся навестить ее, отпраздновав с мамой Новый год печально и благолепно. 

- Может, потанцуем? - предложила Аля тихонько. 
- Да магнитофон в моей комнате. Что, принести? - Шурик бьm на-

столько же непонятлив, насколько Аля неуклюжа. 
- Да пусть там, - покраснела Аля под взглядом насмешливой на­

чальницы. 
- Давай, - согласился Шурик и вытер рот о крахмальную салфетку, 

дотронуться до которой Аля не смела. 
- Пусть, пусть потанцуют, - гнусным голосом сказала Фаина Ива­

новна, но никто этого не заметил. 
Ребята ушли, а Фаина Ивановна разоткровенничалась, стала рассказы­

вать Вере Александровне о заключении договоров с художниками, о про­
ведении расходов хозяйственных по творческим статьям, чего та знать во­
все не желала. 

В Шуриковой комнате не бьmо места для танцев: там стояли диван , 
письменный стол, два шкафа и оставался лишь узкий проход, в котором 
под щемящие звуки блюза Аля прильнула к Шурику всей своей худобой. 
Шурик удивился, как похожа она на ощупь на Лилю: хрупкие ребрышки, 
твердая грудь . . .  Только Лиля отплясывала, как цыганка, а эта топчется , 
сама себе на ноги наступая. Но если прижать ее потеснее, то выясняется 
совершенно удивительное обстоятельство: тонкие ножки прикреплены 
где-то сбоку, и между ними такая зовущая пустота, такая распахнутая до­
рога открывается, и штучка эта, лобок, как будто висит в воздухе и даже 
торчит немного вперед. Он подцепил подол платья, просто так, проверить 
из и нтереса, как это получается, и удивился: легко отодвинулась полоска 
трусов и палец попал прямо в теплое дуло. И так ловко-ловко , она как 
будто чуть-чуть подпрыгнула и плотненько на него наделась. Легкая, ниче­
го не весит, как Лиля. Он застонал: Лиля . . .  Никаких там ляжек, никакого 
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лишнего мяса. Только оно одно, нужное ... Совсем не так, как у Матильды, 
совсем другое . . .  И блюз не мешал ничему, длился саксофонной нотой. И в 
ту минуту, когда Шурик приелопил эту невесомость к шкафу, и выковы­
рял тугие пуговицы, и уже все само собой пошло. . .  раздался требователь­
ный возглас из корИдора: 

- Шурик, на минуточку! 
Звала не мама, звала Фаина Ивановна. 
- Да, да, сейчас, - отозвался Шурик, дернулся, все нарушил, снял с 

себя чужую девочку. Темный шелк подола электростатически прилип к ее 
груди, и он в первый раз подивился, как затейливо все устроено: в слабом 
свете настольной лампы, отвернутой к стене , на него смотрели красные 
лепестки выпуклого цветка . . .  

- Я сейчас вернусь, - хрипло шепнул Шурик и начал заталкивать пу­
говицы в тесные петли новых брюк. 

В прихожей одевалась Фаина Ивановна. Она уже впялилась в сапоги. 
Похудевшие сумки смирно лежали на полу, как собаки у хозяйских ног. 

- Шурик, посади Фаину Ивановну в такси, - попросила мама. 
- Ага, - кивнул Шурик. Деваться было некуда. 
- У нас такой двор темный. Пусть уж он меня до подъезда проводит и 

на той же машине обратно. 
- Конечно, конечно, - радовалась освобоЖденная Вера Александровна. 
Время было самое застольное - начало третьего. Машину остановили 

сразу же. По забавному совпадению дом Фаины Ивановны стоял как раз 
напротив Алиного общежития. Фаина Ивановна расплатилась и отпустила 
машину к пекоторому недоумению Шурика, который все еще находился 
под магнетическим воздействием штучки, обнаруженной под вишневым 
подолом. 

Никакого обещанного темного двора не было, но Шурик не обратил 
на это внимания. Одной рукой он нес две легкие сумки, на другой лежал 
тяжелый каракулевый рукав. Поднялись на лифте. Фаина Ивановна от­
крыла дверь, пропустила вперед Шурика и щелкнула замком. В ее плане 
было два пункта. Первый - телефонный звонок. 

- Ты разденься на минутку, сделай одолжение. - Она проворно сня­
ла шубу и, пока он топтался, набрала номер и сунула ему в руку телефон­
ную трубку: - Позови Анатолия Петровича и скажи: Фаина Ивановна 
просила передать, что два билета на спектакль «Много шума из ничего» 
ему обеспечено . . .  Понял? «Много шума из ничего»? Обеспечено! 

Мужской голос сказал в трубке: 
- Слушаю. 
- Анатолий Петрович? Фаина Ивановна просила передать, что два би-

лета на спектакль «Много шума из ничего» вам обеспечено. 
- Что? - взревел голос. 
- Два билета . . .  
Фаина Ивановна легким движением указательного пальца прижала ры­

чажок. Отбой. И загадочно улыбнулась. 
- А теперь, - это был второй пункт новогодней программы, - теперь 

я покажу тебе одну маленькую игру . . .  
Взяв его з а  руку, прочно ухватила за большой палец и ,  высунув и з  сло­

женных трубочкой губ твердый язык, лизнула конец пальца. 
- Не бойся, тебе понравится . . .  
Львица была с такими особенностями ,  о которых Шурик, д о  пекото­

рой степени вооруженный понедельничным опытом, и не догадывался. И 
никаких ассоциаций у Шурика не возникало: не знал он никаких таких 
игр. Спустя полчаса, полностью потеряв ориентацию в пространстве и в 
собственных ощущениях, он переживал обжигающее ,  отдающее в позво­
ночник электрическое наслаждение. Над ним нависало нечто невообрази­
мо преувеличенное, ничего общего, кроме запаха, не имеющее с тем сухим 
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цветочком, к которому он так недавно устремился. Это был невыразимо 
притягательный запах женского нутра, и он узнал , что у запаха есть и 
вкус. Его родной привычный инструмент был совершенно не в его власти 
в объятиях влажных и оживленных - его покусывали, пожевывали, поса­
сывали . . .  Растерянный, он медлил ,  как отчаянный пловец перед прыжком 
в неизведанные воды. Его подтолкнули, он дернулся назад. Кажется, он не 
хотел туда. Было почему-то страшно. Раздалось длинное бархатистое рыча­
ние . . .  На другом полюсе мира происходило нечто неописуемое, и пусть бы 
оно не кончалось никогда. Никакого другого пути не оставалось, и он ки­
нулся в самую середину омута ... Вкус был обжигающий:  одновременно 
острый и молочно-кислый, нежный и совершенно невинный . . .  

И тут он вдруг догадался, к чему все это имеет отношение - к затей­
ливой и совершенно неправдаподобной картинке, которую он года четыре 
тому назад долго рассматривал на стене общественной уборной на углу 
Пушкинской улицы и Столешникава переулка. А бабушка еще поджидала 
наверху, пока он справит свою нужду. 

Домой Шурик вернулся утром. Умирая от отвращения,  он о ч е н ь  
складно соврал,  как на обратном пути о т  Фаины Ивановны таксист, кото­
рый вез его ,  столкнулся с другой машиной и ему пришлось три часа про­
сидеть в отделении милиции в качестве свидетеля, а позвонить из отделе­
ния милиционеры не позволили . . .  

- Ах, да т ы  б ы  и н е  дозвонился, м ы  всю ночь по моргам и по больни­
цам звонили, - махнула рукой изнемогшая от воображаемой потери Вера 
Александровна. 

Поверили ему беспрекословно. 
Вера Александровна бьmа вполне удовлетворена обретением исчезнув­

шего сына. Чуть позже опытная в разного рода уловках Фаина чутко уло­
вила сюжет и подтвердила свое алиби - телефон бьm сломан. 

Совместные слезы и треволнения новогодней ночи сблизили В еру 
Александровну с химической отличницей. Она простила Але никчемную 
внешность и провинциальную речь. 

Сердечная девочка, решила Вера Александровна. Слава богу, все кон­
чилось благополучно. 

Мельком взглянула на себя в зеркало - даже в прихожей,  где бьmо 
темновато, отражение бьmо никудышным: опухшие веки . . .  под глазами -
тьма . . .  припухлость возле рта, которая так трогала когда-то Александра 
Сигизмундовича, превратилась в дряблые складки. 

- Проводи Ал ю  и возвращайся поскорей домой, - попросила В ера 
Александровна. 

Желудок после Фаининого угощения болел, хотелось спать, но еще 
больше хотелось посидеть наконец с сыном вдвоем,  без посторонних, со­
вершенно ненужных людей. 

А Шурик снова потащился на улицу Девятьсот пятого года, откуда 
только что выбрался. Ключ от Алиной комнаты висел на вахте, в решетча­
том ящике. Вахтерши не бьmо - это бьm шанс. 

- Поднимемся? - с жалкой игривостью предложила Аля. 
- А девочки? - попытался увернуться Шурик. 
Аля покраснела: до разоблачения бьm всего один шаг - она и сама за­

бьmа, что наврала вчера о соседках, увезших ключ от комнаты. Но отка­
заться от намерения не заставило бы ее ни землетрясение, ни наводнение,  
ни пожар . . .  Она сняла ключ и взяла Шурика под руку. Вырваться он не 
мог. Они поднялись на третий этаж. Соседки по комнате соотносили свои 
личные жизни с судьбами африканских студентов Института Патриса Лу­
мумбы на их территории, Шурик под давлением этого обстоятельства вы­
нужден был сдаться. Сухой казахский цветок раскрьmся перед ним на не­
сколько минут, и оба остались вполне довольны: он - что не обманул ее 
ожиданий, она - ошибочно полагая, что одержала великую победу. 
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Единственная, кого не потребовалось обманывать, была Матильда, ко­
торая заснула в новогоднюю ночь в своей постели перед телевизором и 
только утром вспомнила, что Шурик-то не явился . . . И потому, когда он 
двумя днями позже пришел, слегка смущенный невыполненным обещани­
ем, она только засмеялась: 

- Голубчик, и говорить об этом нечего! 

16 
После Нового года мороз завернул еще круче. Зима стояла на редкость 

бесснежная, ветер сметал сухую крупу к стенам и заборам, и повсюду чер­
нели голые проплешины клумб и пустырей. Вера Александровна, любив­
шая зимы за белизну и обманчивую чистоту, страдала от холода и зимней 
темноты, не смягченной благодатью снегопадов, сугробов, оснеженных пу­
шистых деревьев. В эту первую после смерти матери зиму Вера Александ­
ровна начала как-то особенно длинно болеть: простуды и ангины наезжа­
ли одна на другую. Елизавета Ивановна умела договариваться с болезнями, 
отгоняла их какими-то домашними средствами - молоком с медом, моло­
ком с йодом, тысячелистником и золототысячником. Словом, полезными 
советами, напечатанными на последней странице журнала «Здоровье)> .  Но 
теперь кроме обыкновенных болезней на Веру напали странные сердцеби­
ения, обильные поты, которые заливали ее, как молотобойца в горячем 
цеху, таинственные приливы и отливы, время которых, казалось, давно 
для нее прошло. И еще были всякие маленькие блуждающие боли то в 
виске, то в желудке, то в больших пальцах ног . . .  Весь организм ее расстро­
ился, капризничал и кричал: мама! мама! 

Всесветные знакомства и обширные связи Елизаветы Ивановны были 
еще живы, и Шурик, по просьбе матери перебирая отклеившиеся листы 
бабушкиной большой записной книжки, нашел на букву А - анализы -
Марину Ефимовну, которая оказалась заведующей биохимической лабора­
торией. О смерти Елизаветы Ивановны она знала от своей дочки, давней 
бабушкиной студентки, и с Шуриком, и с Верой Александровной обраща­
лась мало сказать по-родственному, а так, что казалось, они сделали честь 
лаборатории,  выбрав ее для производства анализов. . .  Когда они приехали 
на следующий день в большую, полную света и стекла лабораторию, Ма­
рина Ефимовна, маленькая, со старомодным лицом какой-то кинозвезды 
немого кино, долго расспрашивала Веру Александровну о малейших от­
тенках ее самочувствия утром, днем и вечером, заглянула ей под веко, по­
трогала кончики пальцев. Потом разгллдывала на свет пробирку с наце­
женной из вены кровью, слегка побалтывала ее, как дегустатор вино, и 
одобрительно кивала головой. 

Еще через несколько дней после взятия крови она позвонила, сообщи­
ла, что ничего плохого не обнаружила, но по какому-то показателю верх­
няя граница нормы, и вообще-то, судя по всему, нужно проконсультиро­
ваться в Институте эндокринологии . . .  

И т ут  ж е  эта Марина Ефимовна начала звонить, устраивать, хлопотать. 
Она, как и Елизавета Ивановна, была из породы услужливых, всем прият­
ных людей, и сети ее бьmи раскинуть1 широко. Эндокринолог, к которому 
Марина Ефимовна послала Веру Александровну, была из той же породы, и 
Шурику, сопровождающему мать во всех ее медицинских поездках, пред­
стояло еще много дивиться на многочисленных друзей и друзей друзей по­
койной бабушки - словно тайное общество или монашеский орден, с по­
луслова узнающие и помогающие друг другу .. .  Они бьmи «свои» по како­
му-то неопределимому свойству. Все они имели строку в бабушкиной за­
писной книжке, и располагались эти люди не по алфавиту, а совершенно 
произвольно: иногда по первой букве профессии - аптекарша, полотер, 
дачная хозяйка, - иногда по начальной букве фамилии или имени, а то и, 
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как в случае машинистки Татьяны Ивановой, по названию улицы, где та 
жила . . .  Возможно, у Елизаветы Ивановны и бьт какой-то особый код, ко­
торым она руководствовалась при выборе буквы, но Шурик его не от­
крыл . . .  И каждый из этих вписанных бабушкиной рукой людей имел, ви­
димо, свою такую же книжечку и звонил ,  и не получал отказа, и они 
оставляли целый мир взаимопомогающих людей . . .  

Большая часть телефонных номеров начиналась с букв - довоенная 
нумерация, смененная в шестидесятых. Шурик звонил по этим устарев­
шим телефонам и,  как правило, находил неведомых, но готовых к услугам 
людей. Так, некая «аптечная Леночка», долго охая и натурально всхлипы­
вая, объясняла Шурику, какая необыкновенная женщина была его бабуш­
ка, а потом сама привезла им домой все необходимые лекарства, показала 
Шурику, как правильно заваривать золототысячник, а Вере Александровне 
подарила янтарные бусы, которые должны были целительно действовать 
на больную щитовидку . . .  

Впрочем, эндокринолог Брумштейн, которую вызвонила уже по своей 
книжке лабораторная Марина Ефимовна, бьmа совсем не так приветлива, 
как прочие алфавитные персонажи. Сухая и почти совсем облысевшая, ве­
личаво-важная Брумштейн тем не менее приняла Веру Александровну без 
очереди, долго всматривалась в бумагу с результатами анализов, слушала 
сердце, считала пульс, мяла Верочкину шею, осталась очень недовольна и 
попросила сделать еще какой-то редкий анализ, который делали только у 
них в институте. 

Перед уходом, когда Вера Александровна уже взялась за ручку двери, 
хмуро сказала: 

- Перешеек уплотнен, дол и  железы увеличены . . .  особенно слева . . .  
Операции вам в любом случае н е  миновать. Вопрос только в том,  насколь­
ко это срочно . . .  

Тут В е р а  проявила неожиданную твердость и отказалась. Решила 
прежде попробовать полечиться у гомеопата. Гомеопатия была не совсем 
под запретом, но в положении сомнительном - как абстрактное искусст­
во, авангардная музыка или еврейское происхождение. Гомеопата нашли 
все в той же бабушкиной записной книжке, поехали на дальнюю окраину 
Измайлова, разыскали в расползающейся бревенчатой даче хмурого боро­
датого доктора, сделавшегося старомодно-любезным после упоминания 
имени Елизаветы Ивановны. Он начертал на четвертушке желтой старой 
бумаги какие-то магические слова и кресты, взял сто рублей денег - чудо­
вищно огромный гонорар! - и поцеловал Вере Александровне на проща­
ние руку. 

Шурик на другой день привез матери из специальной аптеки первый 
набор маленьких белых коробочек. Вскоре у Веры Александровны образо­
валось новое, сосредоточенное выражение лица - она рассасывала неров­
ные белые зернышки, чуть-чуть выпятив губы и прикрыв глаза. По всему 
дому бьm и  разбросаны бумажные коробочки - туя, апис, белладонна . . .  
Она брала самодельную коробочку в два пальца, слегка громыхала, растря­
хивала содержимое , а потом высыпала на узкую ладонь: раз, два, три . . .  
Руки у нее были, как с испанских портретов, с заостренными пальцами, с 
нежными складками на длинных фалангах. И два любимых кольца, с ма­
леньким бриллиантом и с большой жемчужиной . . .  

Мало-помалу Вера Александровна заняла то место, которое когда-то 
принадлежало маленькому Шурику, а Шурик, взрослый, но с жарким дет­
ским румянцем во всю щеку, заменил, как мог, Елизавету Ивановну. Шу­
рикова неуклюжая забота оказалась слаще материнской: он бьm мужчина. 
Лицом он не был похож на Александра Сигизмундовича, скорее на деда 
Корна, но волосы бьmи кудрявые, плотные, как у отца, и руки большие, с 
красивыми ногтями, и ласковость движения, которым он обнимал мать за 
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плечи . . .  Оказалось, что быть несчастной рядом с Шуриком гораздо увлека­
тельней, чем при матери . . .  

Елизавета Ивановна совсем не умела быть несчастной - может быть, 
оттого, что ее деловая энергия не давала ей времени задуматься о таких 
абстрактных и непрактичных вещах, как счастье, - но она горячо любила 
свою дочь и к ее состоянию меланхолической печали и незаслуженной 
обиды относилась с уважением, считая это проявлением тонкой душевной 
организации и нереализованности таланта. Александр Сигизмундович 
тоже всегда страдал оттого, что слишком тонко устроен. Вообще же стра­
дание, по Верочкиным понятиям, было привилегией. И надо отдать долж­
ное - даже в самые тяжелые годы эвакуации ,  в грязи и холоде зимнего 
Ташкента, она относительно легко переносила бытовые тяготы, отдавая 
предпочтение душевным переживаниям, связанным с концом ее артисти­
ческой карьеры и потерей - временной, но тогда казалось, что оконча­
тельной ,  - обожаемого Александра Сигизмундовича . . .  

Никто, кроме матери, н е  мог оценить, какую жертву принесла Вероч­
ка, отдавая полжизни мелочной бухгалтерской работе. Вопрос, кому или 
чему приносится жертва, не поднимался - это подразумевалось само со­
бой. Шурику в свое время с нежным укором об этом напоминала бабуш­
ка - для стимуляции любви к матери.  Теперь, после бабушкиной смерти, 
Шурик размер этой жертвы еще более преувеличил. И легкий нимб незри­
мо присутствовал над аккуратно сложенным полугреческим пучком старе­
ющих волос. 

В вечерние часы Вера Александровна всегда находила время, чтобы 
посидеть в проходной комнате. Угнездившись в раскоряченном кресле,  
продавленном материнским телом, она открывала ящики письменного 
стола, перебирала старые письма, разложенные по годам, квитанции по 
оплате неведомых услуг в неведомые времена, бессчетные фотографии, 
главным образом ее,  Верочкины. Лучшие из них висели над столом в зыб­
ких рамочках, не терпящих прикосновения: Верочка в сценических костю­
мах. Лучшее,  но столь краткое время ее жизни . . .  

Когда Шурик заставал е е  в этой меланхолической позе, он просто то­
нул от нежного и горького сочувствия: он знал, что помешал великой ар­
тистической карьере . . .  Он порывисто обнимал мать за девичьи плечи и 
шептал: 

- Ну Верочка, ну мамочка . . .  
И Вера Александровна вторила ему: 
- Мамочка, мамочка . . .  Мы с тобой одни на свете . . .  

(Окончание следует.) 
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НЕМЫСЛИМЫЙ СВЕТ 

Ташкент летом девятьсот сорок второго 
Голодное брюхо 
К учению глухо. 
Сегодня на завтрак одна затируха. 
Сегодня на завтрак одни тополя,  
Ташкентская пыль - и верблюды 
Уходят сквозь дымку, плюясь и пыля. 
Я их никогда не забуду. 
Не худо б другое попробовать блюдо. 
А в мареве голода млеет земля -
Ведь и на старуху бывает проруха. 
Сегодня в газетах опять заваруха, 
Сегодня на завтрак опять затируха , 
и слухи 

по городу ходят опять, 
Что и затирухи 

нам могут не дать. 
И как с голодухи 
Распухла 

разруха, 
Разбухла ­
Конца не видать. 

И в горле 
становится сухо , 

И, если хватило бы духа, 
Я в горы 

хотел бы бежать -
В благодать. 

Вячеслав Всеволодович Иванов родился в 1 929 году в Москве. Сын писателя Всеволода 
Иванова. Филолог, действительный член РАН и нескольких иностранных академий. Напе­
чатал более десяти книг и много статей по разным отраслям гуманитарных наук. В 1 958 го­
ду был уволен из профессуры Московского университета за несоrласие с официальной оцен­
кой романа Бориса П астернака <<Доктор Живаго» и за поддержку на научных конгрессах 
взглядов Романа Якобсона (решение официально было отменено руководством М ГУ как оши­
бочное 30 лет спустя, в 1988  году). С конца 80-х и до 1 993-го был директором Всесоюзной 
библиотеки иностранной литературы. С 1 989-го по 1 994-й заведовал вновь созданной кафед­
рой теории и истории мировой культуры в МГУ. Одновременно с этим и до настоящего вре­
мени состоит директором нового научного Института мировой культуры МГУ, с лета 2003 года 
также директор нового института - Русской антропологической школы РГГУ, читает лек­
ции в Калифорнийском университете (Лос-Анджелес). 

Стихи п ишет с детства, первые публикации - в начале 80-х. 
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Меня поймет оди н лишь планерист, -
Сказал он осенью двадцать седьмого. 
Волошин слушал чтенье Королева, 
Тот молод был ,  плечист, но не речист. 
Как ветра коктебельский резок свист, 
Он в детстве слышен и звучит мне снова. 
Друг другу сказано всего два слова, 
Волошин понял: тот душою чист. 
Кто знал , что предстоит ему шарашка, 
А после - вывести людей в простор. 
Кто знал, что временами будет тяжко, 
Тогда он просто свой привез планер. 
Вверху созвездий зажигалась шашка. 
Ночь наступала. Шла прохлада с гор. 

! 98 1 .  

* * 
* 

Недоноски строчили доносы. 
И теперь до того я дорос, 
Что сообщники ведьмы безносой 
Потащили меня на допрос. 

Но ничто не казалось бы лучше 
Этих сразу сrустившихся туч, 
Если б отняли благополучье , 
Тучность лжи ,  чей поток так тягуч. 

Не расправы страшусь я кровавой, 
Я-то знаю, кто прав, кто не прав. 
Искушение властью и славой 
Хуже всех неприкрытых расправ. 

* * 
* 

Глаз твоих излученье, 
Их немыслимый свет. 
Только в нем излеченье 
От разломанных лет, 
Только с ним разлученья 
Настоящего нет. 

Свет, струящийся прямо 
С высоты на меня 
С грустью тою же самой , 
С той же болью огня, 
Как в оконную раму 
Блеск огромного дня. 
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Ты не была озлоблена. 
А просто - дождь косой ,  
А просто все раздроблено, 
Совсем как Пикассо. 

Все вдребезги, все в оспинах, 
Поди попробуй склей! 
Хоть после наши россыпи 
Напишет Пауль Кле, 

* * 
* 

Хоть после из мозаики, 
Нам застилавшей взор, 
Поэты и прозаики 
Свой понаткут узор. 

Все на куски, все в трещинах, 
Как битое стекло. 
Но в снах, тобой обещанных, 
Обоим нам везло! 

Дождь в Париже 

Plttviose irrite contre la vie entiere. 

Baudelaire1• 

Все тех же щей, да чуть пожиже. 
День разревелся непогожий, 
И я затосковал в Париже, 
Сегодня он пустопорожний. 

Смерч и водоворот - кузены, 
Смерть нацепила плащ осенний ,  
И книгопродавцы у Сены 
В щитах найдут свое спасенье. 

Дворцы поплыли в зыбкой смеси 
Туристов и послеrрозовья. 
А революционный месяц 
Плювьоз - от ливня образован. 

И вымокли насквозь химеры, 
И вовсе ни к чему бутики. 
Отчаявшегося Бодлера 
На мне промокшие ботинки. 

1 999. 

1 Плювьоз, рассерженный на все живое. 
Бодлер. 

Плювьоз - название одного из месяцев, введенное после Французской революции; об­
разовано от корня французских слов «дождь•, «идти• (о дожде) .  
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МУРЗИЛКА 

Повесть 

1 
]�'\ ьm ему сон: большая черная птица крьmьями била у открытого гроба, 

D.J гроб бьm пуст. А в изголовье стоял маленький человек и плакал, а 
вокруг другие, взрослые люди стояли, скорбно глядя в пустоту гроба, и он, 
Мурзилка, среди них. Потом пустой гроб закрьmи, забили гвоздями, и 
люди ушли. А большая черная птица осталась, все ходила по песку, что-то 
искала-искала, пока не нашла пуговицу от Мурзилкипой старой кофты. 

Мурзилку душил запой. Не досмотрев дурного сна, проснулся он пья­
ным и несчастным и подумал, что стар уже, немощен, а Гибель стоит пе­
ред ним во всей своей чудовищной силе и даже не улыбается, а просто 
молчит. Снаружи посвистывал ветер и цепкими коготками пробегал по 
стенам песок. Глянул в окно: помнилось, будто рано. С океана наползал 
туман, и белесая мгла почти скрьmа от глаз устьЯ и полосу прибоя, откуда 
время от времени долетал до слуха Мурзилки тяжелый раскат разбившей­
ся о берег издалека прибежавшей волны. Далеко в тумане темнел старый 
вездеход. На его избитой и почти расплющенной кабине, шелушащейся на 
дверях скорлупками осыхающей краски, спала чайка. 

Кутаясь от холодной дрожи в ватник, Мурзилка вышел навстречу на­
стающему дню. Было холодно, морем пахло. Он хотел было крикнуть 
Пашку, чтоб разогрел ему чаю, но Пашки не было, а искать он не стал, 
зная, что бесполезно. Пашка мог спать в кабине вездехода или сидеть где­
нибудь на берегу и смотреть. Он мог часами смотреть, как набегают одна 
за другой волны, как нерпа ныряет у берега или на тучи - как они ходят 
у горизонта, словно большие корабли. Странный он бьm, совершенно ди­
кий мальчишка. 

У дома на веревке висела вяленая рыба. Мурзилка зачем-то выбрал 
себе подсохшего гольца и, выскоблив ножом из влажной еще брюшинки 
мелкие, как манная крупа, мушиные яички, стал жевать. От соли захоте­
лось пить. Он вернулся в дом, но почему-то не воды налил себе, а снова 
из канистры спирту и, выпив большой глоток, не стал закусывать, а толь­
ко жадно потянул носом воздух, чтоб остудить горло. 

Птица прилетела, пуговицу принесла, положила на камень рядом с 
вездеходом. Черную. Он открыл глаза и понял,  что - ночь, а в доме -
еще кто-то. 

Потом почувствовал, что тормошат за плечо, и услышал голос близко: 
- К тебе солдат там приехал . . .  
Казалось - в о  сне. Н о  опять трясти стали. О н  стал подниматься, чув­

ствуя, что не повинуется ему слабое тело его и клонится обратно в теп-

Голованов Василий Ярославович - прозаик, эссеист. Родился в Москве, в 1 960 году. 
Окончил факультет журналистики МГУ. Автор книr «Тачанки с юrа. ( 1997), «Остров, или 
Оправдание бессмысленных путешествий•. Лауреат премии «Нового мира•. Живет в Москве. 
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л ы й ,  пахнущий рыбой угол постел и .  С трудом разодрал гноя щиеся о т  
пьянки глаза, но на душе была тяжесть, а в глазах - тьма, будто сунули 
под воду и не дают вздохнуть. 

- Кто? - захрипел Мурзилка. - Кто здеся? !  
Пашка оказался: в драной кофте п оверх друго й ,  такой же драной , с 

глазами чистыми, кошачьими и зелеными . Сын. 
- Солдат там. На улице дожидается . . .  
З а  окном серенько было, с океана тянуло туман. 

Третье лето Пашка жил с отцом на берегу.  Они приезжали в и ю н е ,  
когда сопки н а  дальнем мысу еще бьmи в снегу, а долина у моря, вылизан­
ная дождями и туманами, казалась пустой ,  необжитой, навеки оторванной 
от всего света землей. И он любил это время пустоты,  когда мир как бы 
заново рождался и в нем не было еще ни лишнего звука, ни лишнего дви­
жения ,  лишь чистота изначальных красок была в нем и изначальная пра­
вильная красота. Чайки кричал и ,  кит в дальней дали , прыгнув, разбивал 
сверкающую пучину · моря ,  ныряла прям против дома нерпа в волнах , и 
люди не суетились в те дни, люди бьmи людьми. 

Их дом стоял на голой черной песчаной косе между морем и рекою. 
Собственно,  реки бьmо две: одна начало свое брала из озера и ,  унаследо­
вав добрый нрав тихой озерной воды, текла кротко и задумчиво. В сезон 
нереста красная, нерка, так и перла в Озерную, но в ней ловить бьmо за­
прещено:  заповедная. А другая, Игристая , выр вавшись весной из- подо 
лЬда, катилась с гор бешено, унося с собою стволы бреве н ,  пучки травы , 
по всему дну, как гигантские рокоты, ворочая камни. Прямо против дома 
реки еливались и устремлялись к океану вместе, в коротком этом пути пе ­
ремешивая воду с необузданной и веселой страстью. Собственно,  в это й ,  
Игристой ,  и надлежало ловить Мурзилкипой бригаде, и тут, конечно, на­
чиналисъ возгласы, что, типа, у начальства все через жопу, и в том же духе 
во всех вариациях. Понятно - ставить сети шли мужики на Игристую п о  
колено в рыбе , что перла в Озерную. Как такая дурь приключилась, никто 
не знал :  может, сначала цех построили , а потом речку заповедали ,  а когда 
заповедали , никому и в голову не тумкнуло цех на другой берег перенести : 
живут там какие-то бичи, и хре н  с ними . Ловят же , ухитряются? Н у  и 
пусть горбатятся, их дело-то. 

· 
С началом нереста берег оживал: с утра до ночи стояла в воздухе креп­

кая ругань, столы в цехе темнели от рыбьей крови, рыба лоснилась на сол­
н це ,  гроздьями мелких ягод из пле нок вытрясываласъ икра, П ашки н ы  
руки грубели и трескалисЪ о т  соли, а одежда вбирала в себя крепкий аро­
мат тузлука. Пашка любил и эту рабочую суматоху. От умел ругаться не 
хуже взрослого, курить за сараем горькие папиросные окурки, есть распа­
ренный черный хлеб с рыбой , пить обжигающий кислый чай. 

Но в этом году, по холодам , что ли,  лова все не было, и отец на оста­
ток недели отпустил бригаду домой, чтоб не томилась бездельем. Их оста­
лось трое на косе - отец, Пашка и Григорий, пожилой мужик, бездомный 
и бессемейный, давно уже прибившийся к бригаде и ,  однако , умудрив­
шийся так мало рассказать о себе за  эти годы, что о прошлом его никто не 
знал, а расспрашивать бросили. Потому что у каждого бича в жизни что-то 
сложилось не так. И ,  пряча эту свою неудачу, бич по-любому либо соврет, 
либо смолчит. И спрашивать бесполезно. Григория прозвали Немой, но на 
эту кличку он не обиделся и разговорчивее не стал. Пашка знал , что в 
душе Немого есть как бы запертая дверь, за которой живет еще один чело­
век. И он все думал, что когда-нибудь Немой не выдержит, даст на него 
глянуть или сболтнет чего-нибудь такое, из прежней жизни. Но Григорий 
ни когда не отмыкал запор, и узник только стонал из-за двери, когда Гри ­
горий спал. 
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Однажды утром, когда все трое в сарае на берегу чинил и  сети , Паш ке 
сквозь привычное течение ветра послышалось буханье мотора. Он вы гля­
нул: за Игристой, у самой воды, стояла чужая гэтээска 1 •  Отец бросил сеть 
и тоже выглянул. Тягач на том берегу как раз выплюнул облачко черного 
дыма и попер через клокочущую реку, чуrь забирая против течения.  

- Как ножом ее режет, - то ли с завистью, то ли восхищенно сказал 
отец. - Вишь? А наш как поплавок круrится . . .  

Отцовский вездеход давно без дела стоял на косе. Эrо был старый спи­
санный вездеход, сильно покусанный ржавчиной, с развороченным прибор­
ным щитком и разбитыми стеклами кабины. Пашка любил сидеть в нем, 
укрывшись от ветра. С каждым годом вездеход все больше напоминал кучу 
лома на гусеницах - туг, на берегу, и железо, и люди старели быстро, - но 
Пашка знал, что вездеход еще жив, только потерял часть своих сил. 

Чужой тягач тем временем промял себе гусеницами дорогу через кус­
тарник на мысу, отделяющую Игристую от Озерной, опять бухнулся ту­
пым носом в воду и, обдав стоящих на берегу людей бензиновой гарью, с 
ходу взял крутой береговой подъем и остановился у дома. Из брюха его 
потекла вода. Пашка бросился по рваным гусеничным следам и, прежде 
чем в машине угасла последняя дрожь, векарабкалея наверх и чуrким ухом 
приник к броне , слушая глухое позвякивание замирающих внуrри тягача 
механизмов. Но в следующий миг откинулась крышка люка и появилась 
голова человека в шлеме. 

Человек посмотрел на Пашку. Пашка узнал его. 
- Привет, - сказал приезжий. 
Пашка попятился к краю машины. За лето на берегу можно было на­

глядеться всякого народа, но одних он не любил - дурных. Они вроде и 
сильные, и ловкие бывают, дурные, но они жадные, и эта жадность хитра, 
и через них всегда почти сразу приходит в мир зло. 

- Брысь, звереныш! - вдруг громко вскрикнул чужой и рассмеялся, 
увидев, как Пашка, испугавшись от неожиданности, соскочив на песок, 
едва удержался на ногах. 

Подошел отец. Приезжий кивнул на Пашку: 
- Ну, Мурзилка, и дикий же парень у тебя! Волком глядит чисто! 
Отец промолчал. 
- У меня в батальоне так бы не смотрел, - сказал чужой. 
- А нам и так ладно, - сказал отец. - Ты по делу приехал, майор, 

или как? 
- Так, - засмеялся приезжий, - давно тебя не видал . . .  
О н  достал сигареты с «горбатым» (на них б ыл  изображен верблюд, но 

люди на берегу звали его «горбатым» - и никогда иначе) и закурил, под­
ставив гладкое загорелое лицо ветру с океана. Отец тоже закурил, отыскав 
в кармане мятую папиросу. Рукава красного штопаного свитера его лосни­
лись от грязи, волосы на голове торчали в разные стороны, руки от грубой 
работы стали велики и красны. Рядом с щеголеватым майором отец выгля­
дел жалким, вернее, Пашка знал, что отец кажется себе жалким и в этот 
миг зло проникает в мир. 

Пашка не верил майору. Он знал: сюда, на берег, где все пропахло су­
хой чешуей и даже сено на чердаке пахнет рыбой , никто не приезжает 
просто так. Он оставил взрослых и пошел к своему любимому месту на 
косе против слияния рек. Весь берег бьш виден как на ладони. Справа на­
катывал тяжкими волнами океан. До самого горизонта океан бьш пуст, и 
только над устьем, пронзительно крича, качались на ветру чайки , высмат­
ривая рыбу в волнах. Их бьшо особенно много в этот день, и не одна, а 
целых две нерпы резвились там, где,  закручиваясь косматыми водоворота-

1 гrс - гусеничное тракторное средство (обычное название для вездехода на Севере) . 
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ми, соединялись течения И гристой и Озерной. Пашка с замиранием серд­
ца поглядел вниз: в мелкой воде под берегом одна за другой помелькива­
ли синие быстрые тени. Рыба! Рыба шла с океана в Озерную! Теперь он 
отчетливо видел: рыба останавливалась в горловине реки ,  долго пробуя 
воду и вспоминая ее забытый вкус, потом начинала кружиться , как в 
танце, но потом вдруг бросалась навстречу материнской воде. Изредка в 
глубине, как зимняя луна в тучах, мерцал чешуею бок. Пашка так засмот­
релся, что не заметил, как подошел майор, только почувствовал, как чья­
то рука легла на голову - так, что хрустнула шея, - и чужой голос сказал 
насмешливо: 

- А ты глазастый, звереныш, глазастый! 
Пашка своенравно вывернулся из-под сильной руки, но майор будто и 

не заметил этого. 
- Нерка в Озерную пошла, бригадир! - закричал он отцу. - Уху ва­

рить пора. 
Скорым шагом подошел отец, посмотрел. 
- Твоя рыба, моя водка, - настойчиво лез майор. - Кой-что деньга-

ми можно. Поладим? 
Отец молчал. 
- Помощника пришлю, - не отступал майор. 
Отец резко повернулся к нему: 
- Ты ж знаешь, нельзя тут ловить! А у меня предупреЖдение послед-

нее. Все. Лишат лицензии - и давай тогда улицы подметай! 
Майор не смутился и, отступив на шаг, изобразил на лице удивление: 
- Ну и хитер ты, Максимыч, ну и хитер . . .  
- Чего хитер-то? - вскинулся было отец, н о  слова его прозвучали 

просительно, почти жалобно. - Мне ж жопой отвечать! 
Лицо майора потеплело. 
- Да тут втроем дела на час, Максимыч! - горячо зашептал он . - По­

ловину себе заберешь, продашь потом. Кто ее метил, из какой она воды 
вынута? А я тебе бойца в помощь пришлю, мигом управитесь . . .  - Он еще 
понизил голос и доверительно взял отца за руку: - Я ж тоже человек под­
невольный , пойми. Начальство Ждем. А начальство, оно хоть в старое вре­
мя, хоть в новое, икры да водки - другого не просит . . .  

- Выпить-то есть? - спросил отец, глядя в реку. 
- Давно бы выпили, - сказал майор. - Да ты в дом не зовешь! 
- А и то, - сказал отец, - в доме потолкуем . . .  
Они пошли к дому, оставив Пашку сидеть на песке.  Он слышал, как, 

проходя мимо сарая, отец крикнул: •Немой, водка есть!»  - и видел , как 
Григорий, бросив сеть, торопливо зашагал к дому. 

Когда чайки садятся на воду отдыхать, тихо становится на косе : к 
шуму волн за месяцы ухо привыкает, и кажется, что все застьmо вокруг, и 
только ветер, налетающий с той стороны, откуда осенью появляются пла­
вучие льды, сечет холодом и поселяется в ушах тонким песчаным свистом. 

Пашка замерз сидеть и пошел к тягачу. Возле широкой гусеницы на 
песке он увидел два окурка: «горбатый» сгорел до фильтра, но в папиросе,  
изжеванной отцом, еще оставался табак, и Пашка сделал две кислых за­
тяжки, укрывшиеЪ от ветра за сараем. 

Когда Пашка вошел в дом, его никто не заметил. Отец спал на полу, а 
майор и Григорий, без сапог, босые, красные и оглохшие от водки, сидя за 
столом, что-то хрипло говорили друг другу, громко, запальчиво, как всегда 
говорят пъяные мужики, проглатывая дым и сплевывая на пол, не слушая 
друг друга, да и себя не слыша. Пашка не понимал ,  о чем говорят, да ему 
и все равно бьmо: отец, открыв рот, храпел безобразно и беспомощно. Он 
потрогал его теплую руку, думая, как бы переложить его голову так, чтоб 
не каталась прям по полу-то, но тут кто-то сгреб его, nоднял в воздух, 
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остановившиеся голубые глаза впились в него, и рот, огненно дышащий 
табаком и перегаром, со злобой выцедил: 

- ГлЯди веселей, звереныш! Гляди веселей! 
Пашка плюнул в этот рот и, вырвавшись из чужих рук, бросился вон из 

дому. И когда через пару дней тягач майора вновь появился на косе, Пашка 
не выбежал его встречать. Он не боялся злости, просто сторонился ее . . .  

11 
Обычно, едва открыв эту дверь в дом со скрипучими полами четырех 

комнат и зарешеченными окнами , Шварц чувствовал странное успокое­
ние, словно только здесь он был в безопасности и мог наконец позволить 
себе быть самим собой. Особенно остро это чувство было в те редкие яс­
ные дни, когда за деревьями на краю пустыря открывалась бухта и, ГЛЯдЯ 
в окно, можно было видеть пейзаж, словно написанный кистью Рокуэлла 
Кента: бурые суровые скалы, горящие внутренним светом синие воды и 
отраженные в них белоснежные зубцы далеких вулканов. Тогда он завари­
вал себе огненно-красный чай, садился на стул под плакатом «Браконьер­
ству - бой!• и сквозь решетку окна любовался картиной, по каким-то 
причинам так и не написанной его любимым художником. 

Сегодня был как раз такой ясный день, когда бухта, в обрамлении без­
радостных казенных стен, сияла голубой прохладой. Но он не стал завари­
вать чай, а, как усталая собака, прошел в дальнюю комнату, лег на снятую 
со старого буксира койку с рундуком, используемым в рыбинспекции для 
хранения бумаг, и сразу уснул. Его разбудил телефонный звонок. Звонило 
начальство. 

Пришлось рассказывать, что случилось ночью и все еще напоминало о 
себе тупой болью в затылке. Эта ночь закончилась для Шварца в пять 
утра, в отделении милиции, когда он под хриплую, похожую на звериный 
вой ругань запертой в «обезьяннике• пьяной женщины закончил писать 
протокол о задержании, зная в глубине души, что это провальный прото­
кол и никакого дела по нему не выгорит. После этого он пошел было до­
мой - снять мокрый комбинезон - и только хлебнул досады, заметив на 
кухонном столике оставленную ему женой пару сухарей и остывший чай­
ник спитого чаю. Он ощущал невыносимость нелюбви, в которой жил, и в 
результате, не притронувшись даже к сухарям, переодевшись только, пота­
щился в свое логово. и тут - на. 

- Ты хочешь дело в суд передавать, а где доказательства? - равнодуш­
но спросил голос в трубке. - Чем такие бумажки писать, сидел бы дома, 
смотрел футбол. 

Доказательств не было, хотя он сам видел, как Борька выкидывал рыбу 
за борт: пойманный светом фары, хладнокровно и неторопливо бросал в 
море хвост за хвостом, так же хладнокровно выбросил сеть и ,  когда уже 
подцепили его лодку багром, омьm от налипшей чешуи руки и тоже спро­
сил: «Где доказательства?• 

- Знаешь, - сказал Шварц в трубку, - доказательств нет, но пусть 
ему хоть нервы помотают, слышишь? Я его все равно возьму, со всеми по­
трохами, я ж его знаю как облупленного - как он в прошлом году япон­
цам целую мэрээску рыбы сдал, а поrранцы и не чухнулись . . .  

- Вот тогда и надо бьmо его брать. И косорьmых тоже, - равнодушно 
с казал голос. - А так . . .  Это все пфук. Перевод денег для собственного 
удовольствия. При таких результатах я тебя и всю твою контору сократить 
буду просто вынужден. Обязан. Ты ж не в старое время живешь . . .  

Шварц почернел лицом и хотел бьmо что-то сказать, но в трубке по­
шли короткие гудки. 

Шварц судорожно зевнул .  За полчаса, что о н  проспал ,  появились 
люди. Он слышал их голоса с улицы. 
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Н а  земле у входа в дом сидел шофер Саня - в свежей рубашке и 
джинсах, но все такой же небритый, как и пять часов назад,  когда они 
расстались, с неизменной сигареткой в губах, потрескавшихся от ветра и 
недосыпа. 

Рядом с Сашко й ,  хромая , похаживал взад-вперед Николай . Как и 
Шварц, он работал когда-то в море, но года три назад ему перебило ногу 
лопнувшим в шторм швартовым концом. После этого он списался на бе­
рег и подалея зачем-то в рыбоохрану. Зарплаты тогда платили мизерные, и 
Шварц, впервые встретив его,  так и спросил: чего ты, мол, не нашел себе 
дельца получше? У Николая один глаз был карий, другой желтый.  Карий 
был добрый ,  желтый - насмешливый и злой. Шварц увидел, как в глуби­
не желтого заиграли искорки. 

- Правду сказать? 
- Говори. 
- Понимаешь, капитан: сделан я по-старому, работал по-старому, ни-

чего не нажил. Сошел на берег, думаю: среди новых-то я не смогу. Буду 
искать людей, которым, как мне, в жизни хрен чё обломилось. И нашел. 

- Меня ,  что ли? - спросил Шварц. 
- Ну да, - веско подтвердил Николай. - Мне в управлении вашем 

так и сказали :  один у нас есть псих-одиночка, Андрей Андреич Шварц. 
Хочешь к нему? Он тебя жить научит не по лжи, не сомневайся. 

Тогда Шварц мучительно переживал эти слова, а потом полюбил Ни­
колая за эту старую, не поддающуюся перелицовке человеческую выделку: 
он третьим в команду отлично вписался. Теперь, однако, дело оборачива­
лось нехорошо. 

Шварц рассказал о разговоре с начальством. 
- У тебя голова как? - невпопад спросил Саня. 
- Голова? - переспросил Шварц, упрямо отказываясь понимать, за-

чем это Сашке вспоминать о том, как ночью он, поскользнувшись, чуть не 
раскроил себе голову о камень. - Голова-то ничего как будто, а что? 

- А у меня болит, - отозвался с земли Сашка. - Надо бы ее пивком 
промыть, а, ребята? Не хочешь полечиться «Доктор дизелем», а? 

- Иди ты, - сказал Шварц. 
- Уволят, - вслух размышлял Сашка, - я себе сразу «тойоту» куплю 

во-от на таких шинах - и в тундру! Всю рыбу перепорю. Хрен меня кто 
поймает! 

- Ты-то перепорешь, - сказал Николай и сверкнул желтым глазом. 
- А что? - не смутился Сашка. - Хошь, иди ко мне в напарники: мы 

им всю рыбу выловим, тайгу попалим, а Атласова с Ключами с двумя-то 
карабинами вдвоем возьмем как-нибудь. Декреты объявим. По правде бу­
дем жить, по самой сокровенной правде, - тогда и поглядим, кто кого. 

- А меня не возьмешь? - спросил Шварц. 
- Куда ж я тебя брошу? - рассмеялся Саня. - Кашу будешь варить. 

Законник ты. Тебе участие в боевых операциях отрицательно. 
В это время зазвонил телефон. 
- Во, - отреагировал Сашка. - Видать, увольняют уже. 
Шварц снял трубку и услышал незнакомый голос: 
- Андрей Андреич? 
- Да, кто это? 
- Не узнали? Даня Мальцев, из газеты. Что новенького? 
- Из какой газеты? 
На том конце линии образовался какой-то провал :  ни звука. За это 

время Шварц вроде что-то припомнил, и, когда тот же голос вновь напом­
нил ему о себе, он извинительно за свою забывчивость произнес: 

- Да, конечно, Даня Мальцев. Вместе летали в бухту Медвежку осенью . . .  
Трубка донесла облегченный вздох: 
- Я  спрашиваю, как там у вас с рыбой? Нерка, говорят, пошла? 
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- Пошла. 
- А! - воскликнул Даня Мальцев удовлетворенно. - Что-то сереб-

рится, нерка нерестится. Работаете, значит? 
- Приезжай, - подумав, сказал Шварц. - Если надо. 
Как и все профессионалы, которым, собственно, известность и слава 

не нужна, Шварц журналистов не любил . Но Даня, как-то раз навязав­
шийся к нему в вертолет на облет побережья, сумел растрогать его. Когда 
в Медвежке по ним выстрелили из-за камней, Мальцев упал на землю и, 
нацелив ветречь дроби длиннющий объектив, стал как заведенный щел­
кать. Его снимки очень помогли потом Шварцу, ибо запечатлели и пере­
стрелку, и поротую рыбу, и бутьтки у костра, и лица тех пьяных придур­
ков, когда их вели к вертолету. Но главное, он не испугался, когда начали 
стрелять. Поэтому Шварц повторил приглашение: 

- Завтра в рейд едем. Присоединяйся, если хочешь . . .  
Сейчас-то статья в газете н е  помешала бы. 
- Знаешь, Андрей, - замялся Даня. - Сам я не смогу. Но корреспон­

дента пришлю - первый сорт. Прими по-отечески . . .  

Пришла - молоденькая, большеглазая, длинноногая - настоящая со­
плячка. Даже удивительно стало: зачем прислали? Что такая напишет? От 
разочарования Шварц не нашел ничего лучшего, как сказать: 

- Вы меня извините, Лена . . .  Минут пять придется подождать . . .  Дело. 
- Конечно, конечно . . .  
Улыбается, отметил про себя Шварц. И где о н и  только эту гладкую 

улыбочку берут? Вместе с дипломом получают, что ли? Он видел, как она 
прошла по коридору к просвету двери и остановилась в нерешительности 
у порога, заметив распростертое на земле мощное тело Сашки. Тот мгно­
венно проснулся и тут же, несмотря на красные круги под глазами и ржа­
вую щетину, отряхнув от песка голову, заложил первый круг, яростно пых­
тя сигаретой :  

- Девушка, а вы про меня напишете? 
Она не смутилась и сказала доброжелательно: 
- Если вы поедете - напишу. 
Сашка предложил ей пива. Она отхлебнула: «Слишком крепкое». Сашка 

пошутил. Рассмеялась. Черт побери, она что, задницей вертеть сюда при­
шла? - со злостью подумал Шварц, но тут же устыдился своих мыслей: 
господи, вспомни себя в ее годы, когда ты . . .  

- Лена! - справился с собой Шварц. - Подходите, как освободитесь! 
. . .  когда ты глушил из кружки спирт, чтобы забыть страх и отчаяние 

мальчика, впервые уходящего в одиночество моря от материнского берега; 
вспомни женщину, на которую ты лез и которую пытался целовать своим 
мокрым ртом, чтобы показать, что тебе все нипочем . . .  

Девочка подошла и села рядом,  глядя вопросительно. О н  уловил е е  
беспомощность. Похоже, она н е  знала, о чем спрашивать. А он подумал, 
что не знает, как отвечать. 

- Рассказать про нашу работу? - бросил он ей спасательный круг. 
Она улыбпулась благодарно и включила на запись диктофон. 
- Только давайте так: я расскажу правду, а вы просто послушаете. А 

потом вы все сами увидите и обо всем хорошо напишете. Идет? 
Идет. Она убрала диктофон и приготовилась слушать. 
- Вы из Москвы? 
- Да. 
- Так вот, процентов восемьдесят красной рыбы, которую вы там еди-

те, покупаете на рынке или в магазине, так или иначе добыто с нарушени­
ями всех норм лова или просто браконьерским путем. У браконьеров есть 
все: целые флотилии кораблей, лодки с такими моторами, что вам и не 
снилось, судьи есть, милиция своя - все. Но по старой памяти существу-
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ет еще инспекция рыбоохраны. Она, конечно, связана со всеми браконь­
ерскими структурами крепкими узами традиций и родства, но все-таки, в 
силу специфики самой структуры, что ли, она обязана браконьерству ме­
шать. Или хотя бы делать вид. Когда-то мы пытались мешать им всерьез.  
Но теперь у нас просто не хватает сил. - Он кивнул в проем двери, где 
валялся на траве и курил сигаретку Саня Романов. - Вот весь наличный 
состав. Три человека. На сто двадцать километров океанского берега и бе­
рега всех речек и ручьев, что текут в этом радиусе . . .  И все наше счастье 
цыганское - не упустить удачи, когда случай сводит нос к носу нас троих 
и тех, с их лодками, автомобилями, ружьями, собаками и мобильниками. 
Поняла? 

Она кивнула. Может быть, поняла. 
Хорошая девочка, подумал Шварц. Надо же, на Камчатку приехала! 

Юлька младше ее года на три,  а уже нелюбопытна, самодовольна, беспо­
щадна. Отличница, черт побери! Гордость школы! Шварцу случалось ду­
мать о дочери с раздражением. Он знал, что дочь стесняется его, приучив­
шись благодаря матери считать отца недотепой. 

- Лена, - позвал Шварц журналистку. - А что же Мальцев тебя по-
слал? Поопытнее не было? 

- А я сама попросилась, - не смутилась она. - Интересно. 
- Интересно? - удивился Шварц. - Что интересно? 
- Все: земля, рыба, какие-то битвы вокруг . . .  Вы . . .  Мальцев сказал, что 

вы - Безумный Макс. 
- Кто? 
- Есть такой персонаж в одном фильме: короче ,  один полицейский, 

которому все по барабану, он делает как надо - и все. 
- Я не Безумный Макс . . .  
- Откуда в ы  знаете? 
Он посмотрел на нее : на прядку пепельно-серых волос, заправленную 

за ушко , на доверчиво открытую линию шеи, на маленькие руки - на 
каждой было по плетеному серебряному колечку, - и понял вдруг, что эта 
девочка совсем не похожа на тех, что живут вокруг, подумал, что правиль­
иость линий ее лица и рук не может быть делом случая, такая красота мо­
жет родиться только в больших городах, где осколки старинных родов мо­
гут отыскать друг друга и соединиться, чтобы произвести на свет новое 
изящество; и тогда он понял, что и глаза ее, вопросительно глядящие на 
него, прекрасны, и губы ее прекрасны, что вся она прекрасна и что если 
он сейчас же не избавится от этого наваждения, то ее красота сломит его 
и родит нежность в его сердце . . .  

- Андрей! - вдруг громко крикнул с улицы Сашка, и этот спаситель­
ный зов вырвал его из странного сна. - Андрей, тут Николай еще пивка 
nринес, не хошь освежиться?!  

Шварц вскочил: 
- Лена, знаете что . . .  
П о  совести, о н  понятия н е  имел, что е й  сказать. О н  вдруг почувство­

вал, что мог бы болтать с ней бесконечно и отвечать на все ее вопросы . . .  
Это не пугало, н о  как-то странно волновало его . . .  

- Давайте лучше завтра договорим . . .  Надо б ы  унять этих молодцов, а 
то разошлись что-то. - Он улыбнулся, пытаясь сообразить, прошло на­
важдение или все это бьmо только предупреждением ему. - Это бывает с 
ними . . .  Мужики ведь . . .  

111 

Она не могла, конечно, не заметить впечатления, которое произвела 
на этого человека, о котором за пару дней ей столько разного уже дове­
лось услышать. Полночи перед отъездом она ворочалась, все думая. что 
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это будет,  хотя надо было спать, н о  потом вдруг рассудила, что будь что 
будет - но уж, во всяком случае ,  теперь (хотя еще ничего не случилось) 
Юрочкина власть над нею кончилась, а значит, вся эта затея с практикой 
на Камчатке имела хотя бы этот, главный, освобождающий ,  смысл ,  ибо 
теперь она знала, что , если надо, она отдастся даже Сашке Романову ,  
только б ы  посадить пятно на всю эту подлую беловоротничковую Юроч­
кину философию и навеки избавиться от него. 

Про Шварца она впервые услышала в редакции ,  когда Мальцев, рас­
стегнув рубаху, показал ей две темные ямочки на плече, похожие на следы 
от ветряной оспы. 

- Видала? Со Шварцем поосторожней. С ним оглянуться не успеешь, 
как влипнешь в какую-нибудь историю . . .  

Она кивала, ничего толком н е  понимая. След от браконьерской дроби 
был для нее такой же экзотикой, как снежные конусы двух вулканов над 
городом и крабовое мясо в магазинах, но ей хотелось одного: прочь! По­
дальше от города, подальше от памятника Лаперузу, подальше от братской 
могилы времен Крымской войны, а главное, подальше от редакции, где 
молодые камчатские журналисты с утра тащили ее в бар, а потом предла­
гали ехать в Паратунку, купаться в термальных источниках, а когда она не 
соглашалась, потому что клеили ее слишком грубо, они просто начинали 
грузить по полной программе. Но в результате в голове так ничего и не 
осталось, кроме какого-то крошева из орланов, каланов, медведей, гейзе­
ров, вертолетов, рыбки под названием принцесса-лосось и потрясающих 
фотографий , в каждую из которых хотелось войти и не возвращаться. 
Остались еще названия: Опала, Унана, Эссо, Тигиль, Авача, Кроноки, 
Кихпиныч . . .  Но что обозначали они - реки, горы или поселки, скрытые 
за реками и за горами, - Лена не помнила. Все, что она видела своими 
глазами, - это засасывающую бездну из ледЯных хребтов и голубых долин 
меж ними, куда ей так хотелось проникнуть. 

С первых слов о Шварце она поняла одно - что с этим человеком 
возможен будет прорыв туда, в настоящее, ради чего, собственно, и затева­
лась вся эта игра под названием Практика-на-Камчатке - в пику, кстати, 
Юрочкиной Практике-в-Праге, - игра, в которой тоже надо бьmо зараба­
тывать очки, чтоб не остаться банкротом, в активе которого не будет ниче­
го , кроме воспоминания о скрежете и вони рыбного порта, куда Мальцев 
сводил ее посмотреть на ржавые рыболовецкие траулеры и отслужившие 
свой век буксиры, сваленные на берегу. Ну, или другого воспоминания ­
о пикинке в лесу под Авачинеким вулканом, когда какой-то коряк - не­
обычайно толстый и пластичный человек из ансамбля народного танца ­
ловил в речке гольца, все пили пиво, закусывая сырой,  чуть присоленной 
рыбой, а когда полезли купаться, Мальцев, поглядев на нее, сказал: «Блин, 
ну и ноги!•  - а жена Мальцева, сидя на берегу, только смеялась, зная 
донжуанские слабости мужа. 

А потом еще вечером сидели в баре, и Степа с Мальцевым как следует 
набрались, и, когда речь зашла о Шварце, Степа вдруг завелся: 

- Как ты не понимаешь, что твой дорогой Шварц - это вообще ана­
хронизм . . .  Не хочет, мол, приспосабливаться - и все тут. Торчит, как лом, 
в потоке времени! А на самом деле его несет, как щепку, стаскивает к са­
мому краю и скоро выбросит вообще из современности! 

- А некоторые не умеют меняться, - спокойно сказал вдруг Маль­
цев. - И это не значит, что они хуже или лучше других, понимаешь? И 
вообще, я только о том, что Шварц - один из самых настоящих людей ,  
которых я встречал в жизни. А если посчитать и з  всего нашего народиш­
ка, то настоящих -то сколько там наберется? 

- Ну а ты-то сам - настоящий? - вонзил Степа. 
- Не-а, - расхохотался ему в лицо Мальцев, - я - нарисованный в 

мультике персонаж масскульта. 
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Е й  Шварц понравился. Поправилась его нескладпая длинная фигура, 
поправилось лицо с усталыми, близко посаженными глазами и остреньким 
носом, в форме которого оставалось что-то детское, поправилось крепкое 
сухое рукопожатие , которым он приветстоовал ее,  и этот ясный , беспо­
щадный монолог, который он попросил не записывать, и эта его братва, с 
которой завтра ей предстояло покинуть город на краю земли и очутиться 
там, за пределами вообразимого, где дикие звери пьют воду ди ких рек . 
Она вдруг почувствовала себя ужасно беспомощной перед тем, что надви­
галось на нее из будущего. Настоящее. Ее отец тоже так всегда говорил -
настоящее. Он геологом был, на Камчатке работал, в Средней Азии ,  и на­
стоящее - она чувствовала - для него было там, в экспедициях. А в горо­
де для настоящего не хватало чего-то: как не было в городе настоящей ,  
нехлорированной, воды, так и настоящего н е  бьmо. В экспедиции отец дав­
но уже не ездил, занимался экспертизой проектов открытых месторожде­
ний совместно с иностранцами, но она видела, что он томится оттого, что 
так надолго застрял в виртуальном мире, который поймал его.  Она знала, 
что ее век будет еще жестче, но, пока бьmа возможность, ей хотелось хотя 
бы одним глазком заглянуть туда, где бывал отец, - в настоящее. 

Утром на город nал туман. Она IШia на nлощадь nочти вслеnую, держа 
наnравление на глухие nереборы железа в порту и произительные скрипы 
старых nортовых кранов. Она обоiШiа nлощадь кругом и грузовика не об­
наружила. Но не усnела она nожалеть себя, как заметила бредущую ей на­
nеререз долговязую фигуру. Это бьm Шварц. 

- Привет! - закричал из кабины Сашка. - Заблудилась? А мы видим: 
ходит кругами, ходит . . .  

Она nожала nлечами: 
- Туман . . .  
Сашка захохотал. О н  сбрил свою жуткую щетину и выглядел чуть бо­

лее цивилизованно, чем вчера, но, глядя на него, она все же не могла не 
всnомнить об Эрике Рыжем и его норманнах, лица которых, должно быть, 
тоже несли на себе nечать грубого, нерассуждающего мужества, закаленно­
го nоходами в бескрайних северных морях. Шварц бьm в заношенном чер­
ном комбинезоне, с кобурой на боку. Это произвело на нее впечатление. 
Из любопытства она nристально взглянула в его глаза, чтобы проверить 
свои вчерашние догадки. Шварц, однако, встретил ее взгляд совершенно 
сnокойно и только немного, может быть, удивленно. 

- В  кабине nоедешь? - сnросил он. 
Она nодумала, что с Сашкой ей будет nроще, и кивнула. 
- Тогда садись, - сказал Шварц. - Только давай nрежде с Николаем 

nознакомлю . . .  
В крытом кузове сидел невысокий , сухой, темнокожий, как индеец, 

мужик с дикими и бесстрастными глазами, один из которых к тому же 
оказался совершенно явственного желтого цвета. В ответ на ее nривет­
ствие он молча кивнул и nоглядел на нее оценивающе - так, что она ощу­
тила холодок меж лопаток и вдруг nодумала, что из nутешествия с таким 
nопутчиком может выйти что-то совсем иное, чем она наnредставляла себе 
накануне. Из открытой двери кузова вдруг nахнуло на нее заnахами муж­
ского быта: какой-то кислятиной, табаком, резиной . . .  Ей стало не по себе. 
Но уже в следующий миг Сашка, nриоткрыв дверцу кабины, закричал: 

- Чего стоим-то? 
Шварц nодсадил ее на nодножку, Сашка радостно хохотнул, и они nо-

ехали. Так и началось для нее nутешествие в настоящее. 
Повернувшись к Сашке, она сnросила: 
- А  что это за мрачный дядя там, в кузове? 
- Коля, что ли? - догадался Сашка. - Он не мрачный, nросто разго-

варивать не любит. Что, nонравился? 
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- Нет, - отрубила она. 
Они ехали и ехали в тумане, все время вверх и вверх, как будто заби­

рались в небо, но кругом были обычная земля и серые косматые силуэ­
ты - тайга, наверно. Раз сто они останавливались для каких-то проверок, 
но ничего не обнаруживали, так что ей все это стало потихоньку надое ­
дать, как вдруг Сашка остановил грузовик. 

- Что? - удивилась она. 
- Вьшезай, приехали. 
Она огляделась. Дорога, по которой они ехали, расползлась вширь, 

разлилась в стороны мелким черным песком. Слева высилась целая гора 
песка, у подножия которой в бессильной неnодвижности покинутого меха­
низма застьш экскаватор. Вокруг сквозь туман проступал лес. 

- Ну что, расходится погода? - раздался голос Шварца с Сашкиной 
стороны кабины. 

- Да, - согласился Сашка, спрыгивая на землю и закуривая. - Часам 
к одиннадцати совсем развиднеется. 

- Давай поглядим, почем золото, - сказал Шварц. 
Николай выбрался из кузова и тоже закурил. Она заметила вдруг, что 

он хромает, деревянно nереставляя по песку правую ногу. Эта хромота, в 
дополнение к желтому глазу, особенно не nонравилась ей - за всем этим 
угадывалось не просто несчастье, а неудача, неудача прожитой жизни, чего 
она не любила и боялась. Ее не устраивала неудача как итог. И страшил 
разум, исковерканный неудачной судьбой. Без охоты она подошла к муж­
чинам, стала рядом. Шварц тронул ее за руку. 

- Тут золото пробуют мыть, - пояснил он, - и  сюда они каким-то 
пьшесосом выбрасывают промытый песок. В nрошлый раз они этим пес­
ком речку совсем nерекрьши. Велели им nрочистить. Но, думаю, ни хре­
на - золото-то дороже . . .  

- Какую речку? - спросила она, чтоб выйти из неприятного хода 
мыслей.  

- А вот, за песчаной кучей .  
- Там что , тоже рыба водится? - удивилась о н а ,  н е  видя никакой 

речки. 
- У нас везде рыба водится, - засмеялся Сашка и,  повернувшись к 

Шварцу, сказал: - С тобой сходить, Андрей? 
- А что ходить? И так все ясно:  я одним глазом гляну только . . .  
Шаги Шварца зашуршали далеко п о  песку, она осталась вдвоем с не-

знакомыми мужиками.  
- Саш, дай закурить, - попросила она,  чтобы выиграть время. 
Сашка дал, но хромой все сверлил ее огненным оком. 
- Почему людей нет? - дрогнула она, старательно делая вид, что не 

замечает его назойливости. 
- Суббота, - сказал Сашка, - прииск закрыт. 
- Тут nрямо золото, что ли? - спросила она, чувствуя, как невероят-

ный взгляд хромого грызет ее. Уж это бьшо nочище Юрочки. 
- Да тут везде золото, - серьезно сказал Сашка. - Разве рыба - не 

золото? Страну могли бы поставить на рыбе на одной . . .  
- Гляди-ка, эконом, - услышала она вдруг незнакомый хриплый го­

лос. - Уж больно ты разговорчивым стал, Сань . . .  
- Отстань, - сказал Сашка и бросил окурок. - Н е  трогай. Н е  твое. 
Вот оно как, nодумала она, меня, значит, меж собою уж поделили. Так 

вот оно, твое настоящее, папа! Или само настоящее стало другим? 

- Ты чё психуешь? - спросил Сашка, когда снова поехали. - Не лю­
бишь, когда на мозги каnают? 

- Не люблю. 
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- И я терпеть не могу, - сочувственно подхватил Сашка. - Как нач -
нут мне мораль читать - я удушить готов. 

Она нервно засмеялась. 
- Слушай, - позвала она Сашку. - А зачем ты в рыбоохрану пошел? 
- Как это - зачем? - не отрывая взгляд от дороги, переспросил Сашка. 
- Ну, не знаю, может, ты «зеленый», браконьеров сильно не любишь . . .  
Сашка задумался. 
- До браконьеров мне все равно, - сказал он наконец. - Просто это 

жизнь такая, понимаешь? Вот мы с тобой едем сейчас, как гуляем, а осе­
нью, когда снег выпадет, от города в двадцати километрах - как на луне. 
Ни души нет, только река, да мороз, да рыба. Да медведи ходят, лощавую 
ее жрут до отвала. Красота! - Сашка завращал глазами, пытаясь выразить 
переполняющие его чувства. - А когда еще гаденышу какому-нибудь 
задницу прищемишь . . .  

- Понимаю, - сказала она. - Сам процесс нравится, значит? 
- Точно, - кивнул Сашка. - Сам процесс. 
Он почему-то засмеялся и вдруг в упор посмотрел на нее: 
- А у вас в Москве что, все такие тоненькие? 
- В каком смысле? 
- Да в прямом . . .  - Правой рукой Сашка вдруг притянул ее к себе -

так, что ни пикнуть не успела, ни дернуться, только почувствовала, как 
его большая ладонь осторожно ищет под кофточкой грудь. 

Она дала ему нащупать бугорок с круглой пуговкой соска (на тебе, 
Юрочка!) ,  потом высвободила руку и, не вырываясь, не царапаясь, не кри­
ча, очень спокойно ударила по лицу. Сашка сразу отпустил ее и вцепился 
в руль, ибо машину бросануло-таки в сторону. А она, кажется, не рассер­
дилась даже, поправила кофту и поглядела на своего соблазнителя. 

Сашка, не глядя на нее, облизнул разбитую в кровь губу. 
- Я не хотела до крови . . .  Просто чтоб ты не смел . . .  
- А ,  черт, - захохотал Сашка. - Нашло на меня, как н а  пацана . . .  А 

ты молодец. Не думал, что в Москве такие характерные есть . . .  
- А т ы  что, много москвичек напроверял? 
Сашка заржал, будто от удовольствия: 
- Не . . .  Это я так, вообще: люблю девчонок! 
- Это правильно: бабники - это научно доказано - и живут дольше, 

и пьют меньше. 
- Да? - радостно удивился Сашка. - Это надо будет как-нибудь бабе 

моей втолковать . . .  
- Кому? - удивилась она. 
- Бабе моей, - повторил Сашка. - Чё уставилась? Не похож я на же-

натого? 
Она отрицательно покачала головой. 
- Ну и отлично, - обрадовался Сашка. - А то я от них устаю, от же­

натых. Особенно, знаешь, бывают - ручные совсем. Даже вот напьется че­
ловек, орлом глядит, песню орет, а ведет его - баба. 

- Ну а ты, - полюбопытствовала она, - тоже ручной? 
Сашка улыбнулся и лизнул разбитую губу. 
- Откуда я знаю? Сама суди . . .  
Она оценила Сашкину хитрость. 
- А  Шварц? 
- Шварц? - Увлекающийся Сашка не заметил поворота в разгово-

ре. - Со Шварцем какая-то история. Ему бы развестись, а он живет. Ему ж 
ничего, кроме воли, не надо . . .  

Она вспомнила растерянно-нежные глаза Шварца и подумала, что чу­
тье все-таки не обмануло ее и во всей этой истории Сашка не знает одно­
го - как устал Шварц от своей свободы . . .  
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IV 

За весь день они не встретили ни души. В конце концов она просто 
задремала под ровное гудение мотора, но тут дорога вывернула на зарос­
шую кустарником кочковатую равнину, и то, что она увидела, чуть не за­
ставило ее вскрикнуть: во весь горизонт над вершинами деревьев вставала 
громада ледяной горы. На много километров вокруг вся видимая земля 
устремлялась к ее подножию, утонувшему в глухой тайге, издалека похо­
жей на бурый мох. Из этого мха вырастал исполинский конус - еще 
выше, к белоснежной вершине, овеваемой холодом неба. Над вершиной, 
безобидное с виду, зависло облачко пара, напоминая о том, что в недрах 
горы глухо идет какая-то неведомая работа. 

Гора так и не отпустила их от себя. И когда вечером они сели ужинать, 
спрятав машину в кустах у переправы через большую реку, ее вершина по­
прежнему парила над миром, как безмолвный страж. Надо было встать и 
уйm подальше ото всех, сесть, обернуться камушком, и просто смотреть на 
эту гору, и впитывать взором, впитывать . . .  Но вперемешку шли мысли о 
том, какого черта она вообще оказалась здесь, в пропыленной кабине старо­
го грузовика, и кому это было надо - столкнуть их здесь со Шварцем, по­
том вмешать в дело хромого, протрясти это все полторы сотни километров 
по бездорожью, обдать жизнерадостным Сашкиным смехом и вывалить на­
конец на этом берегу, в виду этой горы, с ощущением, что за эти сутки она 
прожила целую жизнь, хотя ничего, ровным счетом ничего с нею еще не 
случилось. Причем она понимала, очень слабо еще понимала, что по како­
му-то большому человеческому счету эта жизнь - она не то чтобы ценнее,  
но как-то всамделишней всего, пережитого ею самостоятельно до сих пор, за 
исключением некоторых мгновений детства . . .  

А Юра - тьфу. 
А может быть, это и бьmо настоящее, которое она искала? Она ведь не 

знала, какое оно - настоящее .  
Что-то должно бьmо произойти. Она поняла, что к е е  чувствам приме­

шивается и страх - именно теперь, когда душа полна бьmа восторга. Хо­
телось костра, но Шварц, вопреки ее ожиданиям, костер разводить запре­
тил. Поэтому они сидели вчетвером возле гудящей паяльной лампы и слу­
шали, как, раскаляемый струей голубого пламени, направляемого согнутой 
трубой , гулко ухает закипающий чайник. 

- Тут вообще место такое . . .  - вдруг, ни к кому конкретно не обраща­
ясь, сказал Сашка. 

Она поняла, что ему надоело молчать и он рвется рассказать какую­
нибудь историю. Желтый глаз Николая сверкнул огнем, и глухой его голос 
прокашлял неодобрительно: 

- Что за «такое>>? 
- Оживленное , - уже пустился в рассказ Сашка. - Если и возьмем 

кого, то тут, на этом броде. В прошлый раз майора Коблева прихватили. 
Вот это было дело . . .  Голливуд! 

Сашка сделал паузу и прикурил от огненной струи лампы. 
- Майора этого мы давно ловим. Очень уж, сволочь, браконьерствует. 

И вот на этом самом месте засекаем - с той стороны реки вездеход. Все 
как обычно :  я за руль, если догонять придется. Двое наших по краям до­
роги, вперед Шварца с жезлом выпустили. Только его из воды выперло -
Андрей его тормозит. Тот по газам! Чудом он Шварца тогда не зацепил. Я 
мотор завожу, смотрю, кто-то из наших ему на крышу запрыгнул,  вцепил­
ся , как кошка, и к кабине ползет. Гоню. Но только бесполезно.  Он по 
тундре на гусеницах быстрее меня. Гляжу - блестит в колее. Рыба, мать 
твою! Рыбу выбрасывают! Жму еще и вдруг - чуть в зад ему не въехал. 
Выскакиваю - Николай уже наверху сидит, этого гада держит. 

Сашка затянулся и эпически сплюнул. 
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- Оказалос ь, майор л юк задраил ,  прет себе и прет, ничего с ни м н е  
поделаешь. А Коля по морде вездехода сполз и курткой окна ему закрыл . 
М айор наверх - а Коля его ракетницей по башке . А я солдатика взял ,  ко­
торый из кузова рыбкой сорил . . .  Только все равно не засудили его,  отма­
зали вояки . Дело даже завели , штраф хотели им впарить в триста тыщ - а 
как с гусей вода. Теперь опять он по этим местам шарится . Чуть к ним на­
чал ьство - он и е го на заготовки . А сейчас мне точно известно - они на­
чальства ждут . . .  

О н а  посмотрела н а  Сашку и впервые , кажется , увидела его каким-то 
другим взглядом; потом попыталась представить себе своих однокурсни­
ков, атакующих вездеход, и поняла, что это не смешно, а даже неприлич­
но отчасти.  Н о  уж они бы нашл и ,  что сказать в свое оправдание . Чего­
чего, а слов им всегда хватало! 

Она впервые осмел илась обратиться к Николаю: 
- А  как же вы так смогли - с больной ногой-то? 
- Вот так и смог, - обрубил он, не оставляя ей возможности для про-

должения разговора. 
Шварц встал и хлопнул себя по карманам: 
- Ты бы сдерживал, Коля , себя . . .  
Тот промолчал. Сашка достал откуда-то карты и ,  перетасовав, спросил, 

явно желая разрядить напряжение: 
- Ну что, в «дурачка» сыграем? 
Никто не ответил. 
- Я по берегу пройду, - сказал Шварц. 
Ничуть не расстроившись, Сашка сдал на двоих и,  насвистывая под нос 

какой-то дурацкий мотивчик, тут же выиграл у Николая первую партию. 
- Подставляй нос. 
Ей неприятно было, что Сашка хлещет по носу проигравшего партне­

ра, а тот терпит, как будто они балбесы какие-то, а не герои. 
Они ведь были герои? 
Как аргонавты в старину. Наверняка и аргонавты были грубым мужи­

чьем и охальниками .  
Ни колай тем временем снова проиграл . Воодушевленный Сашка не 

мог сидеть спокойно и ,  отсчитывая удары по носу Николая,  то и дело обо­
рачивался к ней, как бы приглашая разделить с ним радость победы. По­
сле каждого удара желтый глаз Николая прищуривался, непроизвольно на­
полняясь слезой . 

Ей стало не по себе .  
- Это он ради тебя , - с усмешкой глупо сказал Николай. - Вишь, 

как расстарался . .  . 
- Знаете что . .  . 
Собрав грязные миски , оставшиеся после ужина,  она спустилась к 

реке и тут терла их серым мелким песком, чувствуя, как на глаза наверты­
ваются слезы бессилия и обиды. Какого черта этот старый импотент при­
клеился к ней? Ей-то какое дело до его комплексов?! Но не успела она 
вымыть и пары мисок, как услышала за собой шаги. Это был Николай. Он 
шел прихрамывая и, конечно же, молча, держа в руке котелок. У воды он 
сел - с  видимым трудом - и принялся драить песком сначала внутрен­
нее, блестящее вместилище котелка, а потом внешнюю его сторону, за­
копченную огнем. Она смотрела на его шею - красную и жилистую, как 
канат, и вид этой шеи почему-то внушал ей все большую уверенность в 
том, что молчит он нарочно, назло ей,  и будет молчать, пока воздух не 
лопнет от этого молчания. 

- Эй ,  дядя, - вдруг произнесла она. - А ты чего такой злой ?  
- Боишься, укушу? 
- Нет. 
- Тишины боишься, людей боишься, себя боишься. 
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- Я недобрых боюсь. Вам-то я ничего не сделала, а вы уже с ме ня по­
шли шкуру драть, как будто я вам зачет должна сдать по физкультуре. 

Николай помолчал. 
- Я тебя не виню ни в чем. Только, думаю, не надо тебе было с нами 

ехать. Очень плохая примета - баба на корабле . . .  
- Ах вот в чем дело! - попыталась возмутиться она. 
- Да, в этом, - упрямо сказал хромой. 
Ей надо бьmо уйти подальше от всех, притвориться камушком и смот­

реть на эту гору весь вечер и всю ночь. А она осталась с этими мужиками, 
среди которых только Сашка, может, и был счастливым. А остальные были 
так переломаны настоящим, что один вид ее, вид нетронутый и ничем не 
о паленный, вид человека, не знавшего боли и к боли не привыкшего,  да 
еще холеного по-московски и по-московски же, без сучков и задоринок, 
выделанного природой,  заставлял этих несчастных беситься. Каждого по­
своему. 

Один любил своей нелепой любовью. 
Другой так же уродливо ненавидел . . . 
Как же она сразу не поняла? 
Секунда длилась как вечность. 
- О  господи, - вскрикнула она и, бросив посуду, побежала вдоль реки. 

v 
Она шагала вдоль берега, не разбирая дороги, ослепленная обидой и 

о кончательно потерявшаяся и ,  быть может, взаправду потерявшалея бы в 
этой стране, ибо она не помнила себя и не знала, куда шла, как вдруг тя­
желый плес к  и шумное мокрое дыхание какого -то крупного существа 
остановили ее. Волна мурашек пробежала от затылка до пяток. <<Одна по 
лесу не . . .  • - так говорил Мальцев. Медведь?!  

Оказалось - Шварц. Совершенно голый, он почти неподвижно парил 
в плотной воде реки , иногда всплескивая руками и делая шумный судо­
рожный вздох. Увидев ее, он перевернулся на живот и как-то смешно на 
секунду поджался в воде, как всякий человек, не ожидавший, что его за­
станут за купанием. 

- Я отвернусь, - сказала она. 
- Да, - сказал он, вьmезая на берег и, судя по звукам, торопливо вы-

тираясь. - Вода холодная, снег в горах еще.  Но после нее лет на двадцать 
моложе себя чувствуешь, честное слово. Люблю купаться здесь. 

- А сколько вам? 
- Тридцать шесть, а что? 
- Морщин у вас много. 
- Да, - сказал Шварц. - Морщины - это ничего. 
Сгущались nоздние сумерки. Стремительная вода реки, прежде возду­

ха вобрав в себя ночные тени,  казалась почти черной. Над лесом, подсве­
ченный розовым закатным облаком, парил снежный купол горы. 

- А хотите тоже искупаться, Лена? - вдруг сnросил Шварц. 
- Здесь? 
- Конечно. Я отвернусь. 
- Да, наверно . . .  
Шварц nодошел и посмотрел е й  в глаза. Желая понять, чего же хочет 

он от нее, она вдруг опять угадала в его взгляде то самое призывное выра­
жение, что когда-то nоразило ее при первой встрече с ним. Это длилось 
одно мгновенье , но душа опять ожила и забила крьmышками, и будь что 
будет - то, что происходит здесь с ней, никого не касается! 

Он достал из кармана комбинезона маленькое смятое и уже влажное 
махровое полотенце: 

- Возьми. Окунешься - сразу растирайся . . .  
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Ступив в воду, она испытала чувство, что попала ногой в жидкое ледя· 
ное стекло. Она бросилась вперед, но холод оглушил ее, лишил дыхания, и 
только на какую-то долю секунды она почувствовала вокруг пульсирующе­
живое: плоть реки, которая, однако, была так беспощадна и сильна, что, не­
сомненно, скомкала и унесла бы ее, если б она не бросилась, как рыба, к 
какой-то мели и, почувствовав под собою дно, попросту не заорала: 

- А!-а!-а! 
Шварц бросился к ней, ошеломленно глядя на ее тело своими безум-

ными глазами: 
- Лена, что с вами? 
- Ничего, - сказала она. - Отвернись. 
Впечатление было, будто с нее содрали кожу. 
Она не спеша вытерлась и оделась, теперь действительно ощущая во всем 

теле счастливый холодный звон. Потом подошла к Шварцу, села рядом и 
улыбнулась. Шварц тоже улыбался и молчал. В улыбке его сквозила какая-то 
горечь, словно бы извинение за то, что он не делает того, чего она ждет от 
него. Она вздохнула и села на бревно у самой воды. Шварц покорно сел ря­
дом - так, что, протянув руку, мог бы обнять ее. Но он не обнимал. 

Внезапно, рассыпая золотые в последних лучах солнца брызги, на пе­
рекате ударила огромная рыба. 

- Что это? - прошептала она. 
- Чавыча на нерест идет, - с какой-то неясной нежностью сказал 

Шварц. - Вот ведь тварь: без страха и без греха. 
- Без греха? - изумилась она. - А при чем здесь грех? 
- До нас на этой земле жили ительмены, - с тем же странным глубо-

ким чувством проговорил Шварц. - Иногда мне кажется, что их голосами 
говорит земля. Целый народ не может исчезнуть бесследно. Их завеща­
ние - природа, которую они сохранили в неприкосновенности . . .  

- А в ы  философ, Андрей, - сказала она и поцеловала его первая. У него 
бьmи сухие, горячие губы и такие сильные руки, что она вся хрустнула под 
его ладонями. Он долго и нежно пробовал ее губы на вкус, потом сказал: 

- Какие сладкие. 
И в тот же миг отпустил ее. 
Она еще ждала чего-то, но он вдруг встал, почему-то усмехнулся и 

произнес: 
- Ну ладно, хватит сидеть, пойдем в лагерь. 
Она подчинилась, понимая, что Шварц уже никогда не откроется ей. 
Она наскоро выпила чаю, раньше всех забралась в кузов и лежала там 

без сна, то ли несчастная, то ли счастливая, слушая, как снаружи разгова­
ривают мужчины и смеются смачно и грубо. 

- Я на улице посплю, - сказал потом Николай. 
Дверца кузова открьmась, и Сашка, чертыхаясь, полез в свой угол, за 

ним Шварц, двигаясь почти неслышно, шикал на него: 
- Тише ты! Дай девочке поспать . . .  

VI 
Он так ничего и не сказал ей, не протянул руку, не прижал к себе , 

хотя он знал, как она ждет его. Ему ли, рассыхающемуся без любви, как 
старая лодка, не желать ее нежности, чтобы хоть на время унять жар изъ­
едающего нутро огня? Но что огонь? Вспышка, даже неспособная его как 
следует ослепить. Она еще узнает любовь, настоящую любовь, без него. 
Потому что он, видно, создан был не для любви . Его настоящим было 
одиночество. 

Шварц расстегнул спальный мешок и сел. В кузове бьmо темно и душ­
но. Вслепую, натыкаясь на чье-то тряпье, кружки и хлеб, он принялся на­
шаривать Сашкины сигареты. Сашка встрепенулся: 
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- Ты чего? 
- Дай сигареты, покурить хочу. 
Сашка тоже пошуршал и сунул ему в ладонь коробку с nрижатой к ней 

зажигалкой. 
- Царапнуло? - сонно спросил он. 
- Да, - сказал Шварц, чтоб не влезать в долгие разговоры, и толкнул 

дверь наружу. 
На воздухе сразу стало легче дышать. Под луной серебристо мерцала 

река, окруженная синими тенями леса. Шварц двинулся к воде. Царапну­
ло . . .  - про себя повторил он. Откуда-то Сашка знает . . .  Видно, с каждым 
это случается. 

В жизни своей он старался поменьше думать о женщинах. Но этой но­
чью ему хотелось думать только о них. О ней, вернее. Конечно, она ира­
вилась ему. Но есть непреодолимые обстоятельства места, образа и време­
ни действия, которые никогда не дадут судьбам соединиться. Она уедет 
туда, в свой город. А он останется здесь, под вулканом. Играть в любовь 
он не умел. Значит, и пусть . . .  

Он сел на камень и закурил. Река ворочалась в ночи, поблескивая лун­
ной чешуей, как живая. 

Конечно, я мог бы показать ей чудо, глотая горький дым, думал он . . .  Я 
мог бы рассказать ей . . .  О чем? О том, чему сам удивлялся всю жизнь. Об 
этой реке, от истоков до устья сильной и своенравной, как дракон . . .  Но 
разве она захотела бы слушать? Глупая маленькая девочка - ей нужны 
слова любви, чтобы быть счастливой . . .  А он . . .  Он не хотел расставаться со 
своим одиночеством. Одиночество делало его чутким и nрозорливым. И 
этот дар он не nроменял бы ни на ослепление счастливого любовника, ни 
на покой благополучной семьи. Другое манило его: этот мир под пологом 
неба с приливающей луною и обнажившимися минералами звезд. Межцу 
тьмою нижнего мира и чернотою неба тоненькой, похожей на плесень 
пленочкой наросло живое, перемалываемое ненасытной драгой человече­
ства. Он чувствовал свое ничтожество перед этой махиной, перед каждой 
вонючей трубой, изливающей в море помои и презервативы города. Он 
знал, что их ночной дозор смешон, коль уж основой ньmешнего процвета­
ния человечества стало обязательное убиение живого. Но он неизбежно 
возвращался сюда, на берег реки под вулканом, просто потому, что здесь 
жизнь еще билась, бурлила, прорастала тундровым ягодником, шумела 
дремучей, непролазной тайгой, из глуши которой Великие Шаманы наро­
дов, когда-то населявших эту страну, оседлав небесного волка, поднима­
лись к самым звездам, чтобы духи поведали им о том, как правильно 
жить, не  оставляя на земле следа. 

Шварц докурил сигарету. Шипел ледяной кипяток воды. Словно нож, 
рассекая ее, шли к верховьям реки огненные рыбы. Посвистывала трава, 
напившись за день солнца и влаги. На миг все стихло, и тут же у самого 
лица почувствовал Шварц взмах огромных крьm: это вместе с холодным 
ночным ветром сорвался с вершины вулкана Кутх - черный ворон, птица 
грома. Шварц не знал, что предвещает появление птицы. Но ему показа­
лось, что мудрый ворон пророчит удачу. 

Он вернулся к машине. Девочка спала, но ее близость больше не вол­
новала его. Шварц лег на спину и сразу уснул. 

VII 
Утром опять бьm туман, холод, серость. Завтракали остатками вчераш­

него ужина, пили чай - почему-то без сахара, - Сашка курил, пытался 
шутить, но шутки были глупые, и от него пахло псиной. Николай, вы­
бравшись из-под стланика, где он всю ночь хоронился от комаров, даже 
не умываясь, всыпал себе в кружку полпачки заварки и, выпив это зелье, 
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тут же засверкал желтым гл азом . Шварц отчужденно смотрел куда-то 
вдаль. Ей впервые стало почти до слез жаль себя, и она подумала, что во­
обще зря ввязалась в эту затею, в это безнадежное, в сущности, дело: ни 
один браконьер не сунется сюда, в эту комариную глушь . . .  

Она снова мыла посуду, с ожесточением терла миски черным песком, 
чувствуя, как слипаются пальцы от холодного жира, и вспоминала почему­
то свои прошлогодние каникулы в Крыму, жаркие горы, синее море, ко­
фейни, и музыку на берегу, и дикий утес в глубине заповедной бухты, где 
она однажды всю ночь просидела почему-то с каким-то харьковским па­
реньком, которого звали Олег, и он от заката до рассвета рассказывал ей 
про скифов и тавров, про Митридатону стену и самого Митридата - по­
следнего грека, не пожелавшего стать римлянином, про все, про все - и 
про аргонавтов, разумеется, тоже, хотя они плыли в Колхиду и их «Арго» 
не мелькнул бы даже на горизонте, когда засиял рассвет. Наверное, это и 
была любовь - только тогда она не поняла этого. И в результате появил­
ся Юрочка и его отстойные друзья, с которыми, конечно же, теперь-то уж 
точно будет покончено. Почему «теперь», она не смогла бы объяснить, но 
про «покончено» знала наверняка. Потому что каждый настоящий выбор, 
проклятые сосунки, имеет и свою настоящую цену, будь то любовь, будь 
то одиночество, так бы она сказала им. А вы хотите ставить - и выигры­
вать, ничем никогда не рискуя. Вот . . .  

З а  кустами зарокотал мотор грузовика. Слава богу, подумала. Уезжаем 
отсюда. Захотелось обратно в город, где был горячий душ и Мальцев с его 
наивной, но трогательной опекой. 

Она собрала миски и поднялась наверх. Мужчины ждали ее у машины. 
- Поехали? - спросил Сашка, взглянув на чистую посуду. 
- Домой? - невольно вырвалось у нее. 
- Нет, - сказал Шварц. - Сперва в устьЯ спустимся, там поглядим. 
Она почувствовала, что не вьщерживает. 
- А чего глядеть-то? - выпалила с неожиданным раздражением. -

Какого черта ловить в такую погоду? 
Шварц усмехнулся. Николай выругался и сплюнул через плечо: 
- Так и сглазить недолго . . .  
Она поняла, что ляпнула что-то н е  то. Словно порвалось что-то: Саш­

ка дымил в кабине, молчал как пень. От вчерашней его грубоватой игри­
вости и следа не осталось. Она приготовилась вытерпеть это испытание 
окуриванием и молчанием, но через некоторое время Сашка сам спро­
сил - не то обиженно, не то разочарованно: 

- Надоело с нами, что ли? 
- Нет, - сказала она. - Просто устала. И не увидела ничего. 
- Как это - ничего? Все ты увидела. 
- Что? 
- Что надо. 
Из леса дорога вывела на сильно заболоченную, поросшую диким ши­

повником равнину. Повсюду перламутром отраженного неба блестела 
вода. Вот-вот, казалось, пойдет дождь. Она закрыла глаза, чтобы не поте­
ряться в этом однообразии. Сашка упорно вел буксующий и задыхающий­
ся грузовик к краю земли - голому песчаному гребню, за которым скво­
зило унылой пустотой серое небо. Когда он достиг цели, ветер из-за греб­
ня ударил по стеклам кабины мелким песком. Она открьmа глаза. Перед 
нею бьm океан. С тяжелым гулом волны разбивались о черный пляж, зава­
ленный грудами белых, как кости, веток. Над океаном низко шли тучи, 
добавляя мрачное торжество разрывам волн, которые били в берег нето­
ропливо, но с такою спокойной силой, что под ними вЗдрагивала земля. 

- Повезло нам! - опять заорал Сашка весело. - Тихо сегодня! А то б 
не проехали, до самых колес волна добивает! 
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Страшно было спокойствие океана. Она подумала, что если б ы  вдруг 

его волны подступ или к крымским берегам, то любимые ею набережные, 

виноград под сдающейся мансардой, резные зеленые тен и, улитки и даже 

та одинокая скала, где мальчик Олег всю ночь по-своему признавалея ей в 

л юбви , - все это в один день было бы смято, выстужено, замыто черным 

песком . . .  
Они проехали п о  прибойке , но н а  этот раз недолго : пляж рассекала 

река. 
- Ну вот, - сказал Сашка, заглушая мотор. - До устьев добрались. 

Отсюда к дому двинем . . .  
Снаружи был ветер. Там ,  где река соединялась с океаном, н а  мутных 

волнах качались чайки . На противоположном берегу она заметила до­

мик - тоже черный, почти сливающийся с бесконечными песками побе­

режья. Рядом с домиком стояла какая-то расплющенная гусеничная маши­

на, каких она прежде не видела. Людей не бьшо. 
Все выбрались из грузовика. Шварц достал бинокль и со своею почти 

комичной серьезностью принялся разглядывать тот берег. Ей было холод­
но и хотелось есть. 

- Э! - позвал вдруг Шварц. 
- А? - отозвался Сашка. 
- Приготовьтесь-ка к работе . 
- А что там? - спросил Николай . - Опять в Озерной ловят? 
- Двумя сетками нерку берут. 
Она ничего не могла понять, и даже , когда прыгающим,  выпуклым 

глазом бинокля поймала трех человек, копошащихся у воды под тем бере­
гом ,  ей все не ясно было: они кто - браконьеры, что ли? 

Все совершалось непонятно и до странности медленно. Сашка сплевы­
вал, хлопал себя по карманам, проверяя, положил ли в комбинезон сига­
реты и спички ; Николай, надев болотные сапоги, принялся грызть сухарь. 
На том берегу тоже никто особенно не беспокоился. Трое долго и бестол­
ково топтались на песке , но потом один из них, в оранжевом, с явной 
неохотой вошел в холодную воду реки и стал вытягивать из воды какие-то 
веревки. 

- Снимают сетку, - отобрав у нее бинокль, сообщил Шварц. 
Сашка перестал наконец ощупывать себя и подошел к нему ближе. 
- Ты думаешь - что? Лодку надувать будем? Снесет ведь в океан . . .  
- Унесет к чертовой матери,  - подтвердил Шварц. - Если н а  лодке, 

то выше соваться надо, километра на полтора. 
- А ты дай ракету, - посоветовал Сашка. - Мурзилка, он пугливый, 

пришлет вездеход. 
Шварц дал ракету. 
Она неярко погорела над рекой и погасла, никем, кажется, не заме-

ченная на том берегу. Шварц, однако,  продолжал смотреть в бинокль. 
- Сам поведет, - сообщил он наконец. 
- Кто? 
- Мурзилка, бригадир ихний. 
- А почему - Мурзилка? - спросила она. 
- Да потому, что он такой . . .  замурзанный весь, - встрял Сашка. -

Драный, как старый мишка плюшевый . . .  
Николай повел н а  Сашку желтым глазом. 
- Ну ты даешь . . .  Фамилия у него Мурзин. Александр Максимыч Мур­

зин ,  тебе тезка. Ты человека брать собрался, а как зовут - без понятия? 
- Не бойсь, и без фамилии разберемся, - хохотнул Сашка. 
Между тем вездеход - плоская коробочка на гусеницах - задымился 

на том берегу и, совершив какой-то нелепый маневр, плюхнулся в реку, 
сразу уменьшившись наполовину. Издалека, перекрывая плеск воды, до­
несся натужный, почти жалобный вой его мотора. 
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- Плывет? - изумилась она. 
- Не, по дну . . .  - сказал Сашка. - Вишь, как воет? Течение сильное . . .  
В движении машины была странная рваность, которая особенно стала 

заметна, когда вездеход выполз на берег и с нарастающим грохотом, зары­
ваясь то вправо, то влево, помчался к ним. Все объяснилось, когда ржавая, 
до красноты облупившаяся и, как дуршлаг, истекающая водой громадина с 
лязгом остановилась возле них и в пустое окно кабины она разглядела 
лицо водителя: безнадежно пьяные, бессмысленные глаза и рот, силющий­
ся выговорить: «От уж не ждали, гражданин начальник, от уж . . . » 

Она попятилась. Этот человек и эта груда ржавого лома на гусеницах 
возникли из какой-то такой жизни, о которой она прежде не знала, да и 
не желала бы знать и впредь. А человек, как назло именно на ней остано­
вив взгляд своих неживых глаз, силился выбраться из кабины, но не мог, 
он лишь шевелился и таращил глаза, как разбуженное ночное животное. 

- Здравствуй, Максимыч, - вдруг громко сказал Шварц. - Пугливый 
ты: попал на уду. Теперь вези нас к себе. Покажешь, какие безобразия ты 
творишь . . .  

Человек в кабине перестал возиться и обмяк на сиденье, разом сделав­
шись нестрашным и жалким. 

- Садись, - прохрипел он обреченно, доставая откуда-то мятые, вы­
сыпавшиеся папиросы и выпуская своим глиняным ртом дым прямо в от­
крытое окошко. 

Все векарабкались наверх. Николай залез к Мурзилке в кабину, где ва­
лялись окурки и смятые консервные банки, Шварц с Сашкой встали над 
гусеницами по бокам, а ее посадили на самый верх, заставив свесить ноги 
в люк кабины. 

- Держись крепче, - сказал Шварц. 
Все бьmо ужасно вонючее, грязное; она вымазала ржавчиной джинсы и 

принялась бьmо оттирать рыжину, но прорезавшийся откуда-то из-под 
земли адский рев заставил ее, позабыв обо всем, вцепиться в привареиную 
на крыше скобу: это заработал мотор. Тут же тягач рванул и пошел, ис­
ступленно дымя, к реке, при этом болтаясь и дергаясь так, что за полми­
нуты она совершенно обессилела у себя наверху, пытаясь удержаться на 
крыше. Ей стало не по себе: она представила вдруг, что за рулем - пья­
ный, ничего не соображающий человек, которому ни до нее, ни до кого­
либо вообще нет никакого дела. Подтверждая худшие ее опасения, Мур­
зилка направил тягач прямо в реку: грохнуло что-то, хлестнула по лицу 
вода, и машина села в воду по самые фары. Николай в кабине грязно вы­
ругался, мотор приглох, и только в глубине еще скрежетало и ворочалось 
что-то,  заставляя убитый вездеход чуть-чуть продвигаться вперед. Когда 
она почувствовала, как течение раскачивает машину, сжалось сердце: чер­
ная вода била в левый борт, где ,  мокрый по пояс , стоял Шварц. Она 
вспомнила вчерашнее ледяное купание и с ужасом подумала, что до океа­
на каких-нибудь двести метров, и если этот клацающий гусеницами ржа­
вый гроб оторвет ото дна . . . 

- А нас в море не может унести? !  - закричала она, наклоняясь к 
Сашке, чтоб с ним разделить свой страх. 

- Бывает! Уносило! - заорал Сашка, силясь перекричать подводные 
рокоты мотора. - А что, страшно?! 

Она кивнула, чувствуя, что вот-вот разревется от ужаса. 
- Ну вот! А ты боялась! Что приключений не будет! 

VIII 
Она долго не могла оправиться nосле переправы и nришла в себя толь­

ко тогда, когда увидела этих людей nод берегом - мрачного, чем-то не­
уловимо nохожего на Николая мужика в nрорезинеином оранжевом ком-
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бинезоне, молодого пария в гимнастерке и закатанных выше колен шта­
нах, из которых торчали худые, голубые от холода ноги, и мальчика в дра­
ной красной кофте , держащего в руках огромную, как ей показалось, 
рыбу, серебристые бока которой,  как кровью, сочились чудным вишневым 
блеском. А потом она увидела сеть, подтянутую к берегу, внутри которой 
шевелились тела обессилевших рыб, которые, заражаясь какой-то стадной 
гибельной тоской, Вдруг начинали биться, - и тогда вся сеть трепетала, 
как живая. Вторая сеть все еще перегораживала реку поперек, и видно 
было, как рыба, подходя со стороны океана, спешит миновать опасное, 
взбаламученное место и застревает в ее ячеях, извиваясь и обессилевая в 
упрямом недоумении. 

- Здорово, братва! - приветствовал Сашка браконьеров. 
Мужик и парень, выбиравшие рыбу из сети, оставили свою работу и 

что-то забурчали в ответ. Они, похоже, не очень-то понимали, как им те­
перь себя вести, тем более что Сашка стоял на высоком берегу и им при­
ходилось задирать головы, чтобы увидеть его торжествующее лицо. Маль­
чишка, напротив, оглядывал незнакомцев с диким, хотя и настороженным 
любопытством. Неожиданно рыба в его руках рванулась, он не удержал ее 
и уронил в воду. Ослепшая и задохнувшаяся, она тут же попала во вторую 
сеть, откуда веяло прахладой материнской речной воды. 

- От судьбы не уйдешь, - Вдруг мрачно усмехнулся Николай, заме­
тив, что рыба попалась. - Так, Гриня? 

Мужик в оранжевом комбинезоне нехотя глянул на него, но ничего не 
ответил. 

- Что молчишь? - сказал Николай. - Не жцал, что свидимся? 
- На черта ты нужен, - пробурчал мужик в сторону. 
- Ладно, - усмехнулся Николай. - Свиделись, так здорово. 
- Здорово, - нехотя согласился мужик. 
- И ты здравствуй, - обратился Николай к парию в гимнастерке. -

Как тебя, эй? 
- Меня? - задубовевшими губами переспросил парень. 
- Тебя, тебя . . .  
- И з  города он, это . . . Родственник мой . . . - Вдруг забеспокоился Мур-

зилка. - Помочь, это, приехал . . .  
- Н у  а зовут-то его как? - засмеялся Шварц. - Или н е  знаешь? 
- Серега, - вымолвил наконец парень загробным, совершенно высту-

женным голосом. - Серега я . . .  
Шварц Вдруг изменился. 
- А ты, Серега, в городе где живешь? - Вдруг спросил он. 
- Я на Морской, где универмаг, - с трудом ворочая языком, отвечал 

парень. 
- Рядом с военкоматом, значит? 
- Рядом . . .  
- А номер дома своего помнишь? - неожиданно встрял Сашка. 
- Дом . . .  номер . . .  пять . . .  - сдерживая дрожь, выцедил парень. 
Он казался совершенно измученным, и ей стало жалко его. Ей непри­

ятно было смотреть на его мокрые голые ноги и монотонно дрожащую 
жилку на тощей шее. Она хотела бьmо даже сказать, чтобы оставили его в 
покое , но, взглянув на Шварца, она Вдруг поняла, что перед нею совсем 
не тот человек, которого она привыкла видеть рядом с собой. 

- Ну вот что , - скомандовал Шварц. - Хватит болтать. Я пойду с 
Максимычем протокольчик оформлю, а ты, - обратился он к Сашке, -
подгоняй вездеход и всю рыбу - в кузов! 

- Да как же это так, господин начальник? - пораженный, запричитал 
Мурзилка. - Может, это, сперва чайку попьем? Чайку, а? 

Лицо Мурзилки,  который старался и расположить к себе , и разжало­
бить Шварца, растягивалось в какую-то нечеловеческую гримасу. И, глядя, 



74 ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ 

как в пьяных глазах бригадира закипают слезы досады и самоуничижения, 
она почувствовала внезапный стьщ за то, что сама стоит тут, смотрит на это 
кривлянье и унижение человека и не смеет даже крикнуть «хватит!>> ,  потому 
что другие бесчувственно не замечают всей мерзости происходящего. 

Постепенно до нее дошло, что это и есть то, ради чего она ехала, что 
ничего эффектнее, чем неприветливый черный берег и туман, висящий 
над океаном, уже не будет и ничего страшнее, чем посиневшие от холода 
губы продрогшего парня в гимнастерке и кривлянья Мурзилки, тоже не 
будет, потому что это и есть браконьеры и их уже поймали. Она никак не 
Ждала, что им придется иметь дело с такими жалкими и беспомощными 
противниками . . .  

Она видела, как Сашка подогнал вездеход к краю высокого берега, а 
парень и мужик в оранжевом вновь принялись выбирать рыбу из сети и 
складывать в грязные, облипшие песком мешки. Сашка эти мешки завя­
зывал веревкой и составлял рядом, равнодушно наблюдая, как идет у бра­
коньеров работа. 

Она взглянула на Николая. Тот сидел на краю берегового обрыва, все 
поглядывая на мужика в оранжевом комбинезоне. «Как надсмотрщик, -
подумала она с неприязнью. - Помог бы, что ли . . .  » Мужик работал, по­
вернувшись к нему спиной, будто чувствуя на себе этот тяжелый взгляд. 
Он определенно избегал поворачиваться лицом к берегу. Она не успела 
разобраться со своим неожиданным открытием, ибо сама почувствовала, 
что на нее кто-то смотрит. 

Обернувшись, она увидела мальчика. Он сидел на корточках возле гу­
сеницы вездехода и смотрел на нее. От неожиданности она улыбнулась 
ему и подмигнула, давая понять, что она не из тех, кто осуЖдает его за 
принадлежиость к браконьерскому клану. Мальчик не отреагировал. Его 
большие зеленые глаза глядели на нее без неприязни, но и без тепла, с ка­
ким-то настойчивым, но осторожным кошачьим любопытством. Она ре­
шительно не знала, как вести себя с ним, и была бы рада,  если б маль­
чишка убрался куда-нибудь, но он все смотрел и не собирался, по-види­
мому, прерывать это занятие. 

- Послушай, - как можно ласковей сказала она. - Давай познако­
мимся. Тебя как зовут? 

Он ничего не ответил. Смотрел, как она говорит, как треплет ей воло­
сы ветер. 

- Ну вот . . .  - сказала она отчаянно. - Все молчишь? Ну а делаешь-то 
ты что? В школе учишься? 

- Карл у Клары украл кораллы, - отреагировал он. - Напоил водя-
рой и украл . . . 

Во как . . .  Она подумала, что надо бы погладить мальчика по головке и 
убираться подобру-поздорову. И даже протянула к мальчишке руку, но в 
эту секунду перехватила огненный взгляд Николая. Было в этом взгляде 
что-то такое, что заставило ее, как от оголенного провода, отдернуть ла­
донь от нечесаной головы парнишки и с испугом поглядеть в его зеленые 
глаза. Господи, дошло до нее, да ведь он ненормальный . . .  

Николай следил з а  нею глазами, словно н е  верил, что все обошлось; 
потом слабо улыбнулся и кивнул. Она и сама чувствовала, что избежала 
какой-то опасности . . .  

И Николай ненормальный, вдруг поняла она. И Шварц . . .  Да здесь все 
какие-то чокнутые . . .  Она поднялась с земли и, чувствуя, как тело покалы­
вает всепроникающий песок, пошла к дому. На стук в дверь никто не от­
ветил. Постучав еще раз, решилась войти. Она успела разглядеть тусклое 
оконце, из которого сочился свет на черную кровать, заваленную вместо 
белья и одеял каким-то лоснящимся тряпьем, и такой же черный стол, за 
которым сидел Шварц, возле которого, причитая и дергая руками, вертел­
ся Мурзилка: 
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- Где мне рыбы-то брать, начальник? Как аренды эти платить? Или в 
другое место пусть переведут меня! Чего, вишь, вьщумали - бригаду ста­
вить на запрещенной реке! Тут чего ни пиши, а правды не напишешь! 

Шварц бесчувственно кивал и писал что-то в бумагу. 
Она почувствовала вдруг дурноту: запах этого жилья, пропахшего ры­

бой, табачищем, нечистой человеческой плотью, керосиновой копотью и 
спиртовым перегаром, оглушил ее и заставил опрометью броситься вон.  

Шварц выскочил следом, поглядел на нее с беспокойством, но ничего 
не сказал. 

Рыбы вышло четырнадцать мешков. Пьяненький Мурзилка, спустив­
шись к воде, все трогал мешки руками и спрашивал: «С полтонны будет, 
а? С полтонны, а?» 

Сашка смеялся: 
- Будет, будет . . .  
Мурзилка взялся даже загружать мешки в вездеход. Сперва Сашка с 

Григорием, кряхтя и вполголоса матерясь, поднимали мешок к краю об­
рыва, и тут Мурзилка вцеплялся в него и волок - то волоком, то на спи­
не - до вездехода, где уже перехватывали мешок Шварц или Николай. 
Мешки бьmи мокрые, в рыбьей слизи, песке и чешуе, и грязная рубаха 
бригадира вымаралась совсем, пошла на спине черными пузырями. Но в 
пьяном азарте Мурзилка уже ничего не замечал и продолжал битву с меш­
ками, хрипло и часто дыша. Мальчишка теперь крутился у воды, возле 
пария, который хоть и дрожал беспрерывно, а все-таки на берег не вьmе­
зал, с жуткой покорностью собирая пустую сеть в стороне от погрузчиков. 
Она вдруг увидела, что у него мокрые .. .  то есть, скорее всего, описанные 
штаны. И снова показалось совершенно диким все, что происходит здесь, 
и непонятным . . .  

Сашка перебил е е  мысли. 
- Шабаш! - закричал он, вскидывая на берег последний мешок. -

Умаялись, перекур! 
Все закурили, кроме Шварца да пария, возившегася с сетью. 
Мурзилка поискал по карманам курево, но не нашел и, вздохнув, усел­

ся на песок чуть в стороне от всех. 
- Максимыч, - вдруг позвал Николай, протягивая сигареты, - на-ка 

по кури. 
Мурзилка потянулся,  кивая благодарно. Грубые руки его дрожали.  

Сашка, поглядев на него, усмехнулся. Мужик в оранжевом комбинезоне, 
поморщившись, отвернулся в сторону. 

- Гриша, - словно только того и ожидая, вдруг спросил Николай. -
А что ж не встречались мы тут с тобой прежде? 

- Бог миловал, - отрезал мужик не поворачиваясь. 
Желтый глаз хромого ожил: 
- Кошечку мою помнишь? 
Мужик из-за плеча взглянул на Николая с опаской. 
- А помнишь, как ты меня напоить велел и в трюме бросил? 
- Не надо, Коля, - попросил мужик в оранжевом, поднимаясь с зем-

ли. - Жизнь прошла, теперь-то что? 
- Он боцманом у нас бьm, стучал, падла, - вдруг нехорошо стал заво­

диться Николай. - Котенка моего утопил - за то, что я его на чистую 
вывел . . . А меня . . .  

Тут к месту случившийся Сашка обхватил Николая за  плечи: 
- Ты, Коля, остьiнь, ладно, знаем же все . . . 
Николай неожиданно подчинился: 
- Вот увидал его ,  гада . . .  
Тишина повисла. Ей страшно бьmо взглянуть на Николая и на Григо­

рия, и она смотрела в воду реки, понемногу просветлевшую от мути. 
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О чем ж е  я буду писать? - вдруг подумала она. И зачем это? Зачем 
кому-то знать , что живут на свете эти люди? Ведь никому нет дела до 
них . . .  До того, какая нечеловеческая тоска тут, на берегу, и как пахнет их 
дом, где спит этот мальчик в куче одеял, на которые и смотреть-то страш­
но, не то что . . .  и про это Николаево несчастье, и про этого мужика, забив­
шегося в эту беспросветную дыру подальше от чужих глаз и собственной 
совести . . .  

Она н е  знала, что с нею и почему е й  так жалко этих людей ,  этих омер­
зительно грязных и подлых людей, но, если бы это было в ее власти, она 
сделала бы так, чтобы они уехали, а Мурзилка и его люди остались на бе­
регу, и чтоб ничего не надо бьmо писать - ни протоколов, ни статей в га­
зету, а просто - будто они ехали мимо и ничего не заметили. 

- Послушайте, - повернулась она к Шварцу. - А что дальше? Что с 
ними будет? 

Шварц внимательно взглянул на нее. 
- Рыбу конфискуем, - сказал он спокойно. - А Максимыча судить 

бы надо. Не первый раз он уже . . .  
- А я б ы  отпустила его, - вдруг неожиданно для себя произнесла она. 
Все обернулись. Николай вдруг глянул на нее с интересом, и даже 

Мурзилка, до этого не обращавший на нее ровным счетом никакого вни­
мания, уставился на нее в полнейшем недоумении. Он бьm больше всех 
удивлен ее словами - и даже, собственно, не возможностью какого-то 
нежданного поворота своей горемычной судьбы, а именно тем ,  что посто­
ронний человек, баба, стала его,  Мурзилку, защищать. 

- Почему отпустила бы? - вдруг спросил Шварц серьезно. 
Но решимость уже оставила ее, в глаза набрались слезы, и сил только 

хватило, чтобы кивнуть на них - на Мурзилку, на паренька этого - и 
про шептать: 

- Да вы посмотрите на них . . .  

IX 
Мурзилка курил , сплевывая тягучую желтую слюну. Только сейчас 

Шварц заметил, какое истертое,  изможденное у него лицо, какое безраз­
личие и тоска в глазах. Ничего не выражали они, даже жалости к себе. Па­
ренек . . .  Шварц разглядел паренька . . .  с кем останется? Дурацкая история. 
Не протокол же переписывать? И не его это дело - грехи отпускать, что 
он - Иисус Христос, что ли? Шварц на миг представил себя Иисусом 
Христом. Ну, Мурзилку бы он, конечно, отпустил. Но из инспекции бьm 
бы уволен. И что бы делать стал? 

В этот момент он разглядел на песке следы. Свежие следы широчен­
ных гусениц военного тягача. И потом, подумал Шварц нервно, предчув­
ствуя новый и неожиданный поворот дела, этот парень в гимнастерке -
откуда он здесь взялся-то все-таки? 

Он обошел ближайшие кусты и сразу нашел пилотку, ремень и при­
прятанные под кустом сапоги. Его осенило. 

- Эй! - крикнул он парию, который по-прежнему стоял в реке, весь 
серый от холода. - Где твои сапоги-то? 

- В . . .  в доме, - еле выговорил тот. 
- Чего ж не надел? - спросил он и усмехнулся. - Короче: кто спирт 

привез? 
Мурзилка понял, что пропал, и угрюмо глядел в песок. 
- Кто утром на военном тягаче приезжал? Кто солдата привез? Кто 

нерку ловить надоумил? А? 
Мурзилка молчал. Он попытался затянуться, но сигарета у него погас­

ла. Девушка глядела то на Максимыча, то на Шварца - непонимающе и 



МУРЗИЛ КА 77 

тревожно. Сейчас я тебе покажу, милая моя, кого тьt отпустить собира­
лась, не без удовольствия подумал Шварц. Он сделал несколько шагов и 
остановился у Мурзилки за спиной. 

- Молчи, молчи. А я сам тебе расскажу, кто спиртом поил, кто нерку 
ловить надоумил . . .  Майор ведь? Майор Коблев? 

Мурзилка еще ниже склонил голову. 
- Чего в рот воды набрали? - не вьщержал Сашка, сообразив, в чем 

дело. - Кого жалеете? 
Мурзилка поерзал и кашлянул, но опять ничего не сказал. 
- Значит, дураки, на себя все берете? То-то он порадуется! - с издев­

кой произнес Шварц. - А вам за чужие грехи под суд. Что, Гриша? Не­
охота? Тогда говори: майор был? 

- Он, - сказал Григорий. 
- И не в первый раз, - подсказал Шварц. 
- Каждое лето дань с нас берет. 
- Сегодня вернется? 
- Обещался быть. 
Шварц быстро взглянул на Сашку. 
- Машину заметит! - вскочил Сашка на ноги. - На самом виду оста­

вили, дураки . . .  
Николай выругался. Силуэт грузовика отчетливо чернел н а  фоне серо­

го неба с той стороны реки. 
- Когда он вернуться должен? - толкнул Шварц Григория. - Убрать 

успеем? 
Григорий пожал плечами. 
- Ну а поехал-то он куда? Откуда появится? 
- Да он не докладывает ведь . . .  Но карабин у него был, так к озеру, 

верно. Там в прошлом году медведя мы нашли: мясо брошено, ошкурен, а 
желчь вынута . . .  

- Так, - нервно сказал Шварц. - Так, так, так . . .  Это совсем другой 
разговор получается . . .  

Он н е  успел договорить - Сашка схватил его з а  руку и стиснул до 
боли: 

- Тише! 
Откуда-то издалека докатился низкий звук, похожий на отдаленный 

гром. 
- Перегазовка, - сказал Сашка. - Вот опять . . .  
Шварц знал, что в таких вещах Сашка н е  ошибается. 
Он увидел, как Мурзилка повел вокруг затравленным и обреченным 

взглядом, как попятился к обрыву Григорий,  а Пашка векарабкалея на 
вездеход, пылая от любопытства, и только этот парень стоял в воде как 
приговоренный, этот парень . . .  

Шварц понял вдруг, что надо первым делом убрать вот этого и з  воды. 
- Эй! - скомандовал он. - В кузов, быстро! 
П арень подчинился без промедления. С какой-то лихорадочной по­

спешностью на негнущихся ногах векарабкалея он на берег, подбежал к 
вездеходу, но в кузов сразу не полез, а стал мочиться на гусеницу вездехо­
да, глядя перед собой бездумными слепыми глазами. 

- Николай, Лена! - распоряжался Шварц. - Вы тоже в кузов давай­
те . И пария держите, чтоб дела нам не испортил . . .  Сашка, в кабину! И 
чтоб видно никого не было! 

Теперь уже отчетливо вдалеке слышался рев мотора. 
- Максимыч! - позвал Шварц. 
Мурзилка с тоской поглядел на него. 
- Поможешь - от суда избавлю. Честно. Мне одно надо: чтоб он на 

землю спустился. Чтоб из кабины вылез, понимаешь? 
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Кузов был завален мешками с рыбой, и за кабиной, где все они сидели, 
согнувшись в три погибели, ибо брезентовая крыша кузова давно сгнила и 
поверх бортов торчали лишь гнутые ржавые ребра, когда-то поддерживав­
шие ее, скопилась вонючая вода, розовая от рыбьей крови. К счастью, Ни­
колай оказался между нею и этим парнем, опрокинувшимся на мешок, как 
мертвый. Над синеватой верхней губой парня она заметила несколько воло­
сиков и тут только подумала, что этот солдат, скорее всего, не старше ее. 
Она видела белую и слабую, как у подростка, шею и еще ногу, почти си­
нюю от холода, в луже розоватой воды. И почему-то мысль о том, что эта 
нога с желтыми ногтями и скрюченными пальцами nринадлежит ее ровес­
нику, была ей страшна. Никогда, за все годы жизни,  она не думала, что 
можно подвергнуться столь страшному физическому унижению. Больше она 
ничего не видела - только напряженно-внимательный nрофиль Николая и 
его вспыхивающий огнем ожидания глаз. 

Снаружи была сначала какая-то суета, но потом все стихло, и только 
один звук неумолимо ширился и нарастал, вытесняя из nространства меж 
небом и землей и шум nрибоя, и шорохи ветра, и крики чаек. Теперь он 
слышался совсем близко: сотрясая Мурзилкип вездеход, низом стлался 
грозный рокот мотора и тяжелый лязг рвущих землю гусениц. В какой-то 
момент звук достиг такой густоты и силы, что ей показалось, будто он ви­
сит над ними и вот-вот накроет их и раздавит. Взглянув на Николая, она 
увидела его огненный глаз, неистово вращающийся от невозможности уви­
деть то, что nроисходит снаружи. Это показалось ей до того смешным, что 
она фыркнула, а он посмотрел на нее, nриложил палец к губам и nрошеп­
тал доверительно: 

- Мотор не глушит, собака . . .  
И тут все стихло. 
Сильно запахло гарью, потом негромко что-то звякнуло. 
- Люк открьm,- пояснил Николай и подмигнул ей. 
За всю поездку она никогда не переживала знака важнее, чем это под-

мигивание занозистого и столь попачалу неприятного ей человека. 
Потом чужой голос сnросил: 
- Ну что, Мурзилка, готово? 
Сквозь оживший шум ветра и волн донесся слабый голос Мурзилки: 
- Готово. 
- Давай сто штук в кузов, быстро! 
Снова стало слышно, как бьют в берег волны. 
- Так ведь, это, - забормотал Мурзилка, - таскать, это, надо . . .  Мы 

уж наш вездеход забили . . .  
- Д а  в ы  что, е б  вашу мать, охренели, что ли?! - заорал майор. - Ка­

кого черта?! 
- Думали, до Компсеарки доnрем, там и разгрузимся - чего время те­

рять? - бултыхалея во вранье Мурзилка. 
- Мудачье, - сказал майор. - Все не так надо бьmо . . .  Где Егоров? 
Николай повернулся к nарню и показал сильно сжатый кулак. Тот об-

реченно закрьm едва nриоткрытые глаза. 
- Где Егоров, я спрашиваю?! 
- Ушел, - вьщавил из себя Мурзилка. - По берегу, наверно . . .  
- Так, - сказал чужой с о  злостью. - вы· все перепились, что л и ?  Что 

за машина с той стороны?! 
Мурзилка не нашелся, что ответить, и неуверенно замычал. Николай 

вполголоса выругался. 
- Чья машина? - снова сnросил чужой. 
- Моя, - вдруг сказал Шварц. 
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Воцарилась глубокая тишина. Николай что-то пошептал себе под нос 

и перекрестился. Она не удержалась и позволила себе выглянуть: метрах в 
двадцати от них стояла тяжелая хищная тварь на гусеницах, с приплюсну­
тым, как у лягушки, рьmом. Высунувшись по пояс из кабины, наверху си­
дел человек. Круглое самоуверенное лицо его растягивала принуждеиная 
улыбка. 

- Что прячешься, господин начальник? - почти весело спросил чело­
век, смерив Шварца взглядом. - Или ловишь опять кого? 

- Нет, - сказал Шварц, делая шаг к тягачу. - В прятки играю. 
- Это дело, - сказал чужой, оглядываясь по сторонам. - Опять Мур-

зилка набедокурил? 
- Да вот, - отозвался Шварц, делая еще один шаг вперед. - На пол­

тонны рыбы взял, а речка-то запрещенная . . .  
- А-а, - развеселился чужой. - Это бывает с ним. Ворует, грешен. 
- Рыбу-то я у него конфискую, сам понимаешь, - произнес Шварц 

задумчиво. - Но вот спирт? Спирт у тебя есть? 
Майор тоже помолчал. 
- Это решай без меня, господин начальник . . . И так времени нет, а я 

тут с тобой заболтался . . .  
- Ладно, - сказал Шварц не слишком уверенно. - А солярки не на-

льешь в вездеход, а то тронуться не можем? 
- Солярки? - улыбнулся майор. - Кончилась, что ли? 
- Ну. 
- Налить можно, - распльmся в улыбке майор. - Почему не налить? 
Он скользнул в люк. Военный тягач зарычал, развернулся, работая од­

ной гусеницей, и двинул задним ходом к вездеходу, заставив Шварца от­
ступить в сторону. Потом остановился, вздрогнул и рванулся вперед, не­
смотря на обрыв, - прямо к реке. 

- Уйдет! - закричал обманутый Шварц, вскарабкиваясь на крышу 
вездехода. - Саня, гони! 

Она почувствовала, как ухнуло мироздание, и в следующий момент 
вездеход уже ломился через прибрежные заросли, подминая под себя кус­
ты. Один мешок с рыбой сразу развязался, и скользкие тела рыб оказались 
повсюду; пластаясь, по ним полез к кабине неизвестно как оказавшийся в 
кузове Мурзилка, который вдруг, возгоревшись мрачным спиртовым ог­
нем, заорал, выпрямившись во весь рост: 

- Давай! Отрезай, мать твою в душу! К реке не пускай его! 
Рядом первобытно матерился Николай. Она увидела распахнутый в 

проклятьях земляной Мурзилкии рот, увидела, как мальчик-солдат, вце­
пившись в борт голубыми руками, беззвучно плачет. Она захотела, чтоб 
остановились и высадили ее - с нее довольно было приключений, доволь­
но романтики, всего довольно! - но не успела даже пикнуть. Осыпая пе­
сок, вездеход ухнул с берега в воду, она ударилась грудью о борт и тут же 
опрокинулась навзничь в вонючую жижу. Песком из-под гусениц чужака 
обдало весь кузов. Уже не видя ничего , сквозь лязг железа и дикий рев 
услышала она чей -то крик в самое ухо: «Держись!» Различила стальной 
блеск воды и наваливающуюся на них сбоку темную тень. Потом - гро­
хот, странное ощущение ускользающей из-под ног опоры - почти невесо­
мость! - и внезапно охвативший ее холод стремительной воды. 

Она не видела, как тягач майора ударил в борт Мурзилкии вездеход, 
не видела, как Шварц перепрыгнул на крышу чужой кабины и, откинув 
люк, бил сапогом майора в голову. Она не знала, чьи руки нащупали ее в 
ледяной тьме и ,  выдирая волосы, потянули к ускользающему свету неба. 
Она не знала, кто дышал ей в рот и бил по щекам, но, почувствовав на гу­
бах вкус крови, первое, что увидела она, бьm желтый произительный глаз, 
мигающий мокрыми ресницами. 
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Ее подняли и повели куда-то, и когда ее вырвало, она заметила маль­
чишку, что взад-вперед бегал по песчаной косе и надтреснутым голосом,  
которого никто никогда не слышал от него, звал: 

- Папка! Папка! 
Река, гремя , неслась вперед - туда, где навстречу ей поднимались 

медлительные волны океана. Океан дышал шумно,  но безучастно: тащил 
себе с берега песок, выбрасывал мусор. Из темных его глубин поднималась 
на нерест нежная нерка. И под водою - там, где река соединяется с мо­
рем, - широко раскинув руки и кивая головой, встречал рыбу Мурзилка, 
звал войти в свободное устье . . .  

И это бьmо настоящее, самое неподдельное настоящее,  в котором ни 
она и никто, даже сам Господь Бог, ровным счетом ничего не могли изме­
нить . . .  Пока взрослые возились с вездеходами, вязали майора и писали но­
вые протоколы, она подобрала на песке черную пуговицу от старой Мур­
зилкиной кофты и протянула ее Пашке. 

Он отбежал, как дикий волчонок, и ,  кажется, даже не понял, что она 
подала ему. 

5 HM N!! 1 ЭО 
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* * 
* 

Помнишь, переходили дорогу в неположенном месте? 
Снег повалил: ни вернуться, ни разгрести. 
А сойдя с перрона в ночном предместье, 
Где в инцесте живут поэтессы с поэтами, ты в горсти 
Зажимал мою кисть, как клинок для мести. 

Или помнишь, я, оборачиваясь и дрожа, 
Как в убежище из стекла и бумаги, 
Забегала в дом твой. 

От гаража 
Отделялась тень вековой коряги, 
Черт-те кем поставленной в сторожа. 

Беспокойно, чутко спала округа. 
Вьюги вьюн обвил околоток тьмы. 
Было нужно нам предъявить друг друга 
Небесам, под которыми ходим мы! 

Твоему Небу и моему Небу. 
Так предъявляют новую негу 
Разлюбившим нас, бывшим, любившим нас . 
. . .  Приходила дворняга в неподходящий час. 
Напилась и вышла. Ушла по снегу, 
Не оставляя следов . . .  

* * 
* 

Скоро настанет возраст, в котором ты 
Влюбишься в предсказуемость суеты, 
Где беспокойство, словно зона конфликта, 
Не заползает в квартиру твою из лифта. 

Было в начале Слово. Потом разлад. 
Кровоточили десны. Свихнулся брат. 
В гору пошел другой. И пришла жена, 
Ужином накормила, дала вина. 
Все залечила, выстирала, сожгла. 
И - зажила. 

Вnтуrина Мария Олеговна родилась в Москве в 1 968 rоду. Поэт, эссеист, nрозаик. Не­
однократно публиковалась в «Новом мире» , других журналах и альманахах. 
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Жител ь контекста Библии, библиофил ,  
Кто адским яблоком горло твое забил? 
Слово забыл . Ты Слово забыл , с которым 
Был не в ладу, которое брал измором 
И сочинял планету, ремесла, саги,  
Цивилизации, веч ное на бумаге 
Тленной.  А нынче телу диктует позу 
Только брюшко и ужина ждет, что дозу. 
И неотрывно, словно в рецепт провизор, 
Смотри шь ты до nолуночи в телевизор. 

Воспоминание 

Помнишь, как жили-тужили на Бронной? 
Ведьму белесую в синих тенях. 
Мокрый стояк в коммунальной уборной . 
Тумбочку для телефона в сенях. 

Пуфик смешной в кабинете соседа. 
Ванную с запахом соли морской.  
Жизнь прожита после этого где-то 
В третьей стране у черты городской.  

Я привожу к Патриаршим потомство,  
Молча смотрю на упавший с небес 
Трепетный лист. И святое бездомство 
Здесь ощушаю и праздную днесь. 

Что ли закурим, мой ангел патлатый? 
Джинсы с надрезом. Рюкзак за спино й .  
Как я устала от витиеватой 
Л и нии зла, закрепленной за мной . 

Это на Бронной , во всем виноватой ,  
В сиром сортире и з  петли проклятой ,  
Сооруженной на ручке дверной ,  
Вынули маму однажды весной .  

Ужин отдать врагу? 

* * 
* 

Приходи и ешь! 
. . .  Помнишь, как мы гуляли с тобою меж 
Ветхих усадеб. Страшно мне и теперь, 
Словно дышал мне в шею голодный зверь. 

Как я училась жадно твоим речам! 
Как я устала вздрагивать по ночам! 
Как я гадала, сколько веков назад 
Выполз из чрева твой воспаленный взгляд. 

И догадалась: страшно и повторить! 
Только могила может нас помирить! 
Но, Сатана, ты мыкаешься в веках, 
Ездишь на «Ниве» , моську завел , зачах . 
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Лишь иногда (ступеньками скрип-да-скрип) 
В дом твой крадется мой полуночный всхлип. 
Это в дали заоблачной вновь и вновь 
Снится мне что-то страшное про любовь. 

Переселение 
П рекрасна родина, чудесно жить в ладу . . .  

Е. Р. 

Живи по-дачному: складируй вещи здесь, 
На столике журнальном ешь и стряпай. 
Переселенья маленькую месть 
На этот раз тебе не мама с папой 
Устроили. 

Физический износ 
Настолько материален - диву дашься! 
И как бы славно телу ни жилось, 
Ему придется с адом повидаться. 

Грустна, неповоротлива, слаба. 
Слова произносить поднадоело. 
Молчи, гортань! Остановись, судьба! 
Не мучай дальше немощное тело. 

В жилище новом холод и бардак. 
Скажу я вам, переселенье - мрачно, 
Когда тебе до сорока пятак, 
А тишина в квартире многозначна. 

Неприхотливую приготовляй еду. 
С могилою не сравнивай квартиру. 
Прекрасна родина. Чудесно жить в аду, 
По Адресу, неведомому миру. 

* * 
* 

Отвернешься - забуду твои черты. 
А умру - забуду, как жизнь прошла. 
Я еще не знаю толком, чем ты 
В этой жизни бьш. Я не помню зла, 
Я не помню радости. По ночам 
Я не помню, как наступает день: 
То ли тень ползет по моим плечам, 
То ли снега тихая дребедень 
По карнизу. Дворники речь ведут 
И лопатой скрябают об асфальт 
Далеко внизу. Поцелуй вот тут, 
Где порезал кесарь, войдя в азарт, 
Разрезая маму мою. В проем 
Живота потыркав - такой остряк. 
Вот засечка на левом плече моем: 
Акушерский прочерк иль Божий знак? 
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Очевидно, первое. Я боюсь. 
Обними меня. Появись вблизи 

МАРИЯ ВАТУТИНА 

И послушай: снег ли наводит грусть, 
Дворник возится в снеговой грязи, 
Или ранний путник торопит шаг, 
Или чиркает по плечу Господь: 
Ты жила, жила, ты любила так, 
Что теряла память, сжигала плоть, 
Выкликала гибель, гнала подруг, 
Зазывала счастье исподтишка. 
У тебя от жизни - один испуг 
Да родимый шов в полтора стежка. 

* * 
* 

Сколько раз я звала к себе смерть, 
Бабу Валю и бабу Маню. 
Просила: �миленькие, заберите, терпеть 
Не в силах, живу на граню>. 

�жизнь прекрасна!» - кричали сверху. 
�скушай тюрьку и слушай сказку», - шептали снизу. 
Голубей, прилетающих на поверку, 
Не гони с карниза. 

�это, - говорили старые, - мы и есть! 
Баба Маня да баба Валя. 
Не смотри телевизор, но и в окно не лезь. 
Собери игрушки, они устали. 

Пиши буквы правильно, каждую по три строки, 
Выводи хвостик у буквы �а», не елозь на стуле. 
И тогда все в жизни сложится, все сложится, чири-ки-ки, 
Кто-нибудь да покрошит булочку, гули-гули». 

* * 
* 

Позвонить тебе, что ли, спросить, мы в ссоре или . .  ? 
И услышать в ответ: �А мы тебя схоронили. 

Сколько лет пролетело, в одном лишь черпаю силу, 
Что никто покуда не видел твою могилу» . 

Вот как скажет. А ты, а тебе что горох об стену. 
Это ты все годы брала его на измену. 
Это ты вскричать готова: 
�я жива-здорова! 
Даже морщусь, если потыркать иголкой в мякоть!» 
А трубка скрипнет: �не плакать!»  
А трубка скрипкой сама заплачет 
О том, что любовь - ничего не значит. 



осколок тьмы 
* * 

* 

В Москве дожди идут из облаков, 
Светящихся на черном небе, словно 
Сто лун за ними, нимбов, маяков, 
Сто белых стай, воркующих любовно. 

Смотри на свет! Он может нас спасти, 
Я сотни раз проделывала это. 
А что тебе на память привезти 
С того недоелгаемого света? 

* * 
* 

Пока закуришь сигарету, 
Придет автобус. За-га-си. 
Так Бог планировал планету 
С огромной родинкой Руси, 

Чтоб все не клеилось без Бога. 
И ты Его не торопи. 
Пришел автобус. Ждет дорога. 
О бренном не тревожься. Спи. 
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РАССКАЗЫ 

ДУШЕЧЕК НЕ БЫВАЕТ 

]в� Троицу треволнения начались сразу после обеда. 
1J Приехала подруга за луковицей, листья которой сводят бородавки 

(пока Ляля лежала в психбольнице, у нее засох цветок, что я давала, а бо­
родавка еще только наполовину сошла). 

Она сразу прошла на кухню - села у форточки и закурила. Вдруг лицо 
ее исказилось болью, а глаза так напряженно посмотрели куда-то вдаль, 
словно с вопросом: есть ли свет-то в конце тоннеля? 

- Нин, представь: поставила я во дворе корзину с плакатом <<Для сво­
лочей, которые бросают бутьтки в кусты!». А ее сломали. 

- Ляль, может, нужно бьmо написать: «А попробуйте попасть бутыл­
кой в корзину!»? 

Ну, тут началось: я получила по полной nрограмме (Лялина болезнь 
проявляется как агрессивность) . Сначала подруга обозвала меня «светофо­
ром>> (цвета моей одежды ужасны, по ее мнению), а затем попало моему 
голосу: 

- Знаешь, сейчас твой голос - бархатные штаны, протертые на коле­
нях! Где ты его взяла сегодня? Говори своим обычным голосом! 

А в конце еще гостья покурила на кухне и незатушенную сигарету бро­
сила в ведро - мусор загорелся. Я потушила. Проводила Лялю. 

И тотчас позвонил сын подруги Аси, тоже в этом году сошедшей с ума: 
- Теть Н и н ,  nомогите найти хорошего психиатра - с мамой опять 

плохо! 
- Да, конечно, обязательно займусь этим. 
Я позвонила знакомому психиатру Диме и договорилась о консульта­

ции ,  услышав информацию про эту весну: каждые сутки тридцать - сорок 
вызовов психбригады, что-то делается с пермяками . . .  никогда такого не 
бьmо! 

Тик у меня под правым глазом начался. И словно сам тик мне сказал: 
отключи телефон, отдохни, краски достань. Чтоб выправить свое настрое­
ние, я решила перерасписать фаянсового Толстого. 

Нам подарили его месяц назад. Но дочери сказали: 
- Лев Николаевич такой угрюмый - с ним жить нельзя! ·Всем своим 

видом он говорит: не так все делаете! Убери его, мама, за кровать! 
И тогда я его расписала, как мир (земля черная, деревья фисташковые, 

небо - то есть плечи - синим).  Ведь Толстой - это целый мир. А дочери 
говорили, что все равно угрюмый - с таким Толстым жить нельзя. «Или 
желто-красного добавь, или - за кровать!» 

Горланова Нина Викторовна родилась в Пермской области. Закончила Пермский уни­
верситет. Автор многих книr проэы. Печаталась в журналах •Новый мир•, «Знамя•,  «Ок­
тябрь)) , •Звезда•. Живет в Перми. 
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Купила я желтый марс и красный кадмий - повеселее, может, будет 
Лев Николаевич. 

Я уже из-под шкафа вытащила свои краски и собралась отключить те­
лефон. Н о  тут он как раз зазвон ил .  Муж взял трубку: « М ар и на? Н ет? 
Нину! Хорошо>> .  

Меня оглушил ликующий женский голос: 
- Нина! Это ты? Догадалась, кто звонит? 
Голос красивый, знакомый, но . . .  что-то пока не узнаю. 
- Нина, это я, Ксана, Ксения! Я сейчас под Пермью - у тети в Доб­

рянке . . .  - И такая от ее голоса шла сила - молодости! 
- Ксана! Ты к нам заедешь? 
- Нет, уже не успею. Тут сорняки такие на огороде - пальмы! Я по-

могаю полоть. Нин, ну как вы все, Стаса моего видишь? 
- Как-то . . .  один раз. Говорит, пианино сейчас никто не хочет иметь, 

настройщики не нужны, он увлекся . . .  забыла, чем же . . .  а,  сборкой часов. 
На вокзале выбросили часы величиной с таз, Стас отремонтировал их, 
дома поставил. А ты как? 

- Нин, ты запиши мой новый номер телефона! В Питере у тебя ведь 
книжка вышла, если будешь там - у меня можно остановиться. Погово­
рим. А это правда, что у меня голос все еще красивый? 

- Очень. 
- Я и выгляжу все так же! 
- Молодец. Рада была услышать тебя. 
- Это тебе подарок на Троицу! 
- Спасибо. 
Пока длился этот разговор, я наблюдала в окне молодое крепкое розо­

ватое облако, которое проплывало, как чудное мгновение. И в то же вре­
мя - с оттенком вечности облако! Надо срочно пейзаж такой намазать! А 
Толстого пока - за кровать. 

Но белил-то у меня нет, вот что. Розовое облако без них никак не по­
лучится. 

А портрет Ксении можно! Вспомнилась ее фраза: выгляжу все так же. 
А как - так? Она .же все время менялась - с каждой своей любовью. Сна­
чала была похожа на такую красивую медведицу. А влюбилась в диссиден­
та и стала как Свобода на баррикадах Пари.жа (Делакруа) . Возможно, это­
му способствовали уроки актерского мастерства, которые Ксана брала на 
ФОПе (факультете общественных профессий).  Сам ученик ученика Ста­
ниславского их вел. Как сейчас помню театральную манеру иных реплик 
ее: «Пра-шу!» - или:  «Не ха-чу!» (мхатовская пауза в середине слова). 

Вот в виде Свободы на баррикадах я могу Ксению написать - фис­
ташковый цвет для лица подойдет . . .  

Познакомились м ы  н а  вступительном сочинении в университет - ока­
зались рядом. Ксения с первого курса стала университетской звездой са­
модеятельности. Помню ее пантомиму (курсе уже на третьем) с прозрач­
ной стеной: руки ищут выход, все быстрее и быстрее ощупывая невиди­
мую преграду . . .  а в чем там бьm смысл, я уже забьmа, помню только, что 
подтекст мы находили антисоветский (слишком много бьmо тогда невиди­
мых, но всеми ясно ощущаемых преград). 

Мы с четвертого курса жили в одной комнате общежития, и я удивля­
лась, что Ксения почти никогда в зеркало не смотрится. Конечно, она 
косметикой не пользовалась - слишком яркое (шоколадное) лицо и без 
этого. Но чтобы в зеркало не смотреться! 

- Лицо имеет кто-то другой, а не я, - ответила Ксения на мой воп­
рос о зеркале. 
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Тогда как раз главным лицом в ее жизни стал студент-историк Кирилл 
Краюшки н.  

У него веки верхние не были видны совсем, и пушистые брови вос­
принимались как ресницы - что-то девичье в облике. Но высокий. Даже 
очень: метра два с парой сантиметров. Видимо, это противоречие между 
девичьим лицом и мужской фигурой покорило Ксению. 

Слово «любовь» она не просто произносила, а произносила благого­
вейно: «ВСЕ ПРОИСХОДЯЩЕЕ». «В результате Всего Происходящего я 
стала другой». 

- Раньше искала в людях доброту, а теперь - ум ... Нин, у тебя так 
бывало в детстве, что долго смотришь на человека, и он начинает просве­
чивать как-то - все видно, жадный или нет? 

У меня такого не было в детстве, но я хорошо представила Ксану де­
вочкой, играющей в семью и всех угощающей «пирожками» из глины. По­
чему-то Ксана воспитывалась у тети в Добрянке, хотя мать тоже была, но 
где-то в Казахстане (замужем не за отцом Ксении - об отце ее я вообще 
ничего и не слыхала никогда) .  

Кирилл в начале мне казался смешным. Впрочем, в нашей юности все 
смешное было в цене. Голову он называл «кумполом» всегда. Практиче­
ски.  Говорил длинными словами всегда. Практически. Мол,  не хочет он 
быть «карточкослюнителем>> ,  а кем хочет - недоговаривал. Кто-то даже 
сочинил: 

Пахнет свежим огурцом, 
Хочет стать Кирилл отцом. 

Сначала ни она, ни мы не знали, что он - в кружке. Ксения, ранее 
рисовавшая на лекциях кошечек, теперь - из-за Всего Происходящего -
окунулась в исторические вихри: чертила в тетрадях решетку сада - ме­
андр - и объясняла мне, что этот символ - из Древней Греции, что он -
знак солнца. 

Могла даже заявить, что история не так пoiWia: вот если б Богдан Хмель­
ницкий не заключил унию или ставка Золотой Орды бьmа бы на Днепре, то . . . 

А потом Ксения перестала завивать волосы, обкомовцев называла «ПО­
литическими мандаринами». Тогда-то я и заметила, что она стала похожа 
на Свободу на баррикадах Парижа - из-за Всего Происходящего. 

При этом она и Кирилл не ходили за руку, не обнимались и не це­
ловались. 

- Но один раз я все же приелонилась к нему - он не возражал, - ли­
ковала Ксения. - А у меня сердце словно растеклось . . .  

Я удивилась. Красота Ксении бьmа особого рода - внесексуальной, да, 
вне . . .  Она пятьдесят раз юбку под колени запихивала, когда Кирилл вхо­
дил в нашу комнату. Сначала - юбку, а после зябко закрывала рукой 
грудь, подняв плечи. А тут вдруг - сама к нему прислонилась? Возможно, 
тут было влияние Валентины, жившей тогда с нами в комнате и рассказы­
вающей какие-то математические подробности о постельной любви: чуть 
ли не под каким градусом должно быть главное мужское достояние. По­
том, правда, оказалось, что Валентина - девственница и все это просто 
сочинила для повышения своего статуса . . .  

Ксения и Кирилл не бьmи одним целым, однако это все же и не бьmи 
отношения «учитель - ученик», не вопросо-ответные отношения, нет. 
Вопросов Ксения даже не задавала - она довольствовалась тем, что услы­
шит. Точно, под определение «учитель - ученик» они не подходили, а по­
хожи бьmи примерно на прозрачный сосуд и жидкость. Сосуд - Ксения 
(просвечивало то, что налили) . . . 

Конечно, Кирилл мечтал о свободе слова, и Ксения мне говорила: 
мол, это и есть самое сладкое - любить так, предчувствием счастья для 
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всех. Вот-вот пройдут какие-нибудь пять - десять лет, и социализм будет 
с человеческим лицом. Тогда мы в этом не видели ничего смешного,  а 
одно благородное стремление послужить будущему. 

Я сама - помню - словно очнулась тогда и увидела, что опять туск­
логлазые сталинисты захватили все посты на факультете. Бывало, встре­
тишься с таким взглядом - и все будущее скукоживается враз до размеров 
партсобрания (был конец шестидесятых) .  

Такой беспримесной любви я еще не встречала. Ксения не ждала от их 
союза ни удовольствий, ни выгод. Ей достаточно было Всего Происходящего! 

Она даже не искала в этом союзе плеча, на которое можно опереться 
(сама бьmа этим плечом: когда у Кирилла болела мама, Ксения привезла 
ей из Добрянки смородину, протертую с сахаром, то бишь витамины). 

Потом Ксения уже сильно нервничала. На моем дне рождения ( отме­
чали в комнате общежития) она не садилась за стол, потому что Кирилл 
все не приходил. Садись. Сейчас. Ты сядешь, нет? Да-да. Мы ждем. Я цве­
ток полью (уходит) . Ксения, мы начинаем. И тут появляется Кирилл. «На­
конец-то!)) 

Она сразу стала пускать мьmьные пузыри - это к тосту своему (поже­
лала мне, чтоб преграды между мной и любимым физиком лопнули, как 
эти мьmьные пузыри, - я тогда бьmа в ссоре со своим культовым героем). 

Пожелания Кирилла я хорошо помню. Как всегда - в стиле истори­
ческом: 

- Живи, чадо! 
Но на самом деле, если вдуматься, что Ксения знала про слежку гэби­

стов за ним, то понятно ее поведение. 
Ее вызывали к парторгу, страшному человеку, - Веселухиной. Только 

недавно я подумала: веселая фамилия, а тогда даже в голову не приходило, 
что фамилия веселая, фамилия воспринималась слитно с сутью нашего 
парторга. . .  Все ее боялись. 

Веселухина говорила, что Ксения - талант, надежда факультета, ее  
нужно вытянуть из этого кружка, из болота . . .  Я утешала Ксению притчей 
про человека, который помогал посевам расти - руками тянул их из зем­
ли кверху, и все они завяли от этого . . .  

После одного и з  допросов е е  Кирилл просто упал н а  улице и умер от 
разрыва сердца. 

Портрет Ксении я закончила. А фон какой сделать? Вот что: нужны 
разноцветные кусочки , чтоб они не перетекали друг в друга, а, наоборот, 
резко отличались друг от друга, как разные периоды ее жизни.  Пестрота 
здесь просто необходима. 

После похорон Ксения два дня скулила, лежа на кровати с закрытыми 
глазами . Когда она открывала глаза, в них бьmо удивление: как, вы все 
еще здесь - ничего не изменилось после ухода Кирилла?! 

Затем она стала садиться у окна и часами была неподвижна, только 
время от времени зажимала нос рукой, словно примеряла, как это - без­
дыханной сделаться . . .  С наступлением темноты говорила: 

- Ночь прыгнула на город, как черная кошка - на мышонка. 
В один из таких дней, когда - по народному выражению - Ксения 

раскинула печаль по плечам, она вдруг резко вскочила и бодро произнесла: 
- Живи, чадо! - то ли себе, то ли цветку, который решила полить в 

этот миг. 
Вскоре до меня стали доходить слухи, что ее часто видят с каким-то 

мужчиной лет тридцати . Но мне она долго ничего не говорила, и я не 
спрашивала. Однако пару раз проскользнули у Ксении новые для меня по­
словицы: «Думай не думай, а сто рублей не деньги)). Потом этих просколь­
знутинок стало больше. Наконец я тоже встретила их вместе (в кинотеат• 
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ре), и Ксения представила мне Стаса, настройщика пианино. Он был раз­
веден. Ксения после объясняла мне: 

- Сначала я искала доброту, затем - ум, а теперь нужно,  чтоб ум и 
доброта В МЕСТЕ . . .  

Ну, не  знаю, что там вместе, но мне показалось, что Стас к Кириллу име­
ет такое же отношение, как утюг к космосу. Лицо у него все в бороде, но при 
этом казалось, что весь он голый, как на ладони. И улыбка какая-то . . .  не­
греющая. Но я заглушала в себе все такие мысли, потому что Стас вернул 
Ксению к жизни. 

Однажды она призналась, что вернула ее к жизни в том числе и физи­
ческая близость, но при этом сама положила руку на лоб, как при голов­
ной боли, из чего я заключила, что все не совсем так . . .  

Она модно постриглась - под мальчика, это раз. У нее появились в 
гардеробе вещи из - казавшейся тогда прекрасной - синтетики, а раньше 
она словно вообще не замечала одежды своей. Только навсегда ее брови 
серьезно так соединились вдруг, словно ей иравилось хмуриться. Уже го­
ворила его словами: 

- Потроха-то у пианино легко привести в порядок, а вот сам фут­
ляр - если резьба . . .  Чтобы стопроцентный ресурс вернуть инструменту, я 
должна научиться резать по дереву. 

И научилась вскоре - даже показывала мне, какие мышцы на руке 
появились от этого. 

И снова, и снова я слышала: «Думай не думай, а сто рублей не день­
ГИ>> .  А ведь она знала, что для меня сто рублей - деньги (месячная зар­
плата м.н.с . ) !  И я уже постепенно стала отдаляться от Ксении. Тем более, 
что университет мы закончили и разъехались из общежития кто куда. Но 
виделись все, конечно, без конца. 

Если про любовь к Кириллу она говорила «Все Происходящее», то о 
Стасе совсем по-другому: «Вляпалась так вляпалась». 

- Нин, ты обо мне хуже думаешь, наверно, но что делать - вляпалась . . .  
- С чего это я буду думать о тебе хуже? 
- За то, что там была высокая нота, а здесь . . .  одно слово - вляпалась! 

Но если Кирилл меня оттуда видит, то . . .  простил? 
- Ксения, высокая нота - это всегда трудно. Я же все понимаю. Жен­

щине хочется стабильности. Как ни крути! 
Тут она восторженно повисла на мне: 
- Да! Я знаю: Стас - средняя величина, но ведь так хочется иметь 

семью. 
- Слушай, даже для Канта норма красоты - средняя величина. Он 

предлагал взять сто силуэтов мужчин и наложить их друг на друга - наи­
более затемненная часть может служить эталоном . . .  

Я говорила о Канте, но имела в виду себя: у меня тогда тоже оборва­
лась высокая нота любви, и я искала счастья среди средних величин. 

- Нин, честно? Даже для Канта! - Ксения закончила вскрикивать, 
повисать на мне и спросила: - Может, фамилия моя виновата? - У нее 
была фамилия Вагон. - Прицепляюсь к паровозу, так сказать . . .  Душечка­
два такая. Я ведь тоже на втором курсе была влюблена в преподавателя -
Соломона, как чеховекая Оленька - в учителя гимназии .. . И я растворя­
юсЪ в них - каждый раз. 

И Ксения тут же смешно разыграла чеховскую Душечку: «Свят! Свят! 
Свят!» Слова были не чеховские, но все же как бы старинные, а молодой 
голос чуть съехал набок в пародийной интонации. Она изобразила, как 
Душечка в летний денек пробует ужин для мужа, затем - мальчика Са­
шеньку «верхом на палочке» (швабре) . Здорово у нее это получалось, та­
лант не спрячешь . . .  

Как и з  деталей автомата можно собрать только автомат, так и з  деву­
шек, изучающих Тургенева и Чехова, могли получиться только тургенев­
ские или чеховекие женщины. 
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Ксения несколько раз произнесла: <<Душечка-два>>,  словно ждала, что я 
буду ее переубеждать. И я стала переубеждать: 

- Что значит - растворяешься в каждом? Соль, растворясь, не исче­
зает в воде, она изменяет воду, которая становится солоноватой. Все нор­
мально. Как в Акчиме говорят: где мило - там глаза . . .  

- Пойми, ведь я как будто не живу, когда Стаса нет рядом! Словно 
кислород есть только возле него! 

- Наоборот, - сказала я, - ты своей любовью создаешь дополнитель­
ный кислород. 

Этот обмен волнениями (не мыслями же - откуда мысли в таком воз­
расте) нас тогда как-то особенно сблизил. 

Вскоре у сына Стаса (в первом браке) начались проблемы: ноги отня­
лись. Возможно, тут произошел перенос - мальчик пяти лет очень пережи­
вал уход отца, а отец ведь ногами ушел . . . Стас решил вернуться в семью. 
Ксения о прощальном свидании рассказывала, повторяя: 

- А борода на плече. А борода на плече. 
- Почему? 
- Оглядывался. Уходил и оглядывался. 
Она вдруг решила уехать в Литер - там получила комнату (вела при 

домоуправлении театральный кружок) . И вскоре вышла замуж за эсперан­
тиста. Конечно, выучила эсперанто. Мы переписывались. Она даже в Ве­
нецию съездила с мужем по линии эсперанто. 

Нет, я пропустила архитектора. Сначала она в него влюбилась, писала 
мне об <<архитектурном самолюбии» и архитектуре тишины. Архитектор 
звал ее Августейшая Ксения. Но не сложилось . . .  

И вот после - замуж за эсперантиста. Детей у них не бьmо. 
Когда муж вдруг решил перебраться жить на Запад, Ксения за ним не по­

ехала. Значит, не Душечка! Душечка все разделяет с любимым. А Ксения ­
не все. Так Софья Андреевна не разделила взгляды Толстого (в конце жизни). 

Но на самом деле - если серьезно подумать - Душечек не существу­
ет! Если б чеховекой Душечке, как жене Толстого, пришлось выбирать! . .  
Она б ы  тоже з а  детей своих заступилась, н е  дала и х  нищими оставить. А 
Ксения родину не захотела оставить. 

Она любила писать письма. Даже ее вступительное сочинение - по­
мню - бьmо в виде письма: <<Здравствуй, Галка! Я сдаю встуnительные эк­
замены, свободная тема сочинения . . .  такая-то . . . А помнишь, Галка, мы си-
дели на уроках литературы на одной парте и мечтали о . . .  » Модно тогда это 
все было: Галки-парты . . .  Считалось, что раскованность . .  . 

Сейчас уже она не про парты писала мне, а про бессонницы. 
<<Сегодня не спала и решила ставить цвета напротив поэта: 
Пушкин - красное и черное, 
Цветаева - золото с красным, 
Ахматова - черное и белое, 
Бродский - коричневый с белым, 
Блок - синее и красное . . .  » 
Затем Ксения подружилась с молодой питерской художницей и полно­

стью растворилась в этой дружбе (ничего грешного, не подумайте) .  Двад­
цать один год тому назад она с нею ездила к тете под Пермь, и на три дня 
они останавливались у нас. 

- Понимаешь, Нин, я перелюбила, теперь даже думать о мужиках не 
хочу. Слишком жирно для них - производить моей любовью дополни­
тельный кислород, правда? - Когда Ксения это произносила, к ее лицу 
как бы прильнула маска из тончайшего огня. 

Художница научила Ксению маслом писать кошек и продавать на Не­
вском. 

- Я то на красном фоне их делаю, то на синем, быстро раскупают! 
Правда, после я узнала, что подруга-художница, видимо, пожалела, что 

научила этому Ксану. В общем, они раздружились. 
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Потом мой сын ездил в Питер с другом. Ксения тогда держала собаку 
по имени Дунай и была вся в этом. Как раз Дуная кто-то облевал, пока 
она заходила в булочную, собаку привязывала . . .  Сын рассказывал , что 
Ксения чуть не заболела от переживаний. 

Я знаю более интересные случаи. Одна моя приятельница сейчас вооб­
ще замужем за . . .  интерьером (своей квартиры). Бантик на мусорном ведре,  
батареи задрапированы. И зовет гостей на смотрины, как зовут показать 
жениха . . .  

- Понимаешь, я раньше , когда влюблялась, - брала, а собаке сама 
даю, она полностью от меня зависит! - сказала мне Ксения по телефону 
(я позвонила спросить о сыне) .  

Я еще удивилась, что она, рисующая кошек, взяла собаку, а н е  кошку. 
Но так было. 

Года через два Дунай заболел и умер. 

Что же Ксения? Она решила . . .  любить сейчас всех. 
Видимо, так. 
Почему сейчас? Она всегда была такой. Я никогда от нее не слышала 

ни одного раздраженного слова, никакой сплетни! Доброму человеку не­
когда быть злым. 

Вот разгадка ее слов <(Я все так же выгляжу>> - Ксения имела в виду: 
так же молодо! Морщины ведь появляются от угрюмых мыслей, а у нее та­
ких не бывает. Ксения не постарела, а только поумнела. Добрый умнее 
злого, потому что времени не тратит на зависть и козни (остается возмож� 
ность много думать и много читать).  

В любом случае приятнее услышать, что Ксения - <mодарок мне к 
Троице>> ,  чем про «светофор» или про то, что мой голос - <(бархатные 
штаны, протертые на коленках>> .  Бедная Лялечка, почему она вдруг забо­
лела? . .  По первому каналу, кстати, сообщили, что Россия на втором месте 
по самоубийствам в мире сейчас. Интересно, на каком мы месте по коли­
честву психбольных? 

Конечно,  дымч атый таинственный пробел в двадцать один год 
(столько мы не виделись с Ксенией) - терра инкогнита для меня. Что 
случилось за это время? Я мысленно восстанавливала логику Ксении. Ви­
димо, ее открытие (что надо всех любить) строилось на желании раство­
рить себя не в одном существе, а во всех сразу? 

В последнее время сама любовь очеловечилась в нашей стране.  Когда в 
начале перестройки мои младшие дочери читали афоризмы из вкладышей 
(жвачки) ,  как я радовалась! <(Любовь - это значит не раздражаться, когда 
на раковине остались ее волосы>> .  Это что - наконец-то нейтрализовали 
страшную фразу Олеши в <(Зависти» про женские волосы в тазу после мы­
тья головы, которые герой ненавидит? Наконец-то . . .  

Может, Ксения хочет своей любовью к о  всем создавать дополнитель­
ный кислород? Раз думает, что ее звонок - ПОДАРОК, да еще к Троице! 
И ведь тут все правда: Ксения меня в самом деле любит, а любят ведь не 
за что-нибудь, а просто так. Любовь и есть подарок! 

ДВОЕ* 
Начнем с денег. 
Саша в шесть лет хотел , чтобы волшебнул палочкой - и появился 

папа. Мама растила его одна. А в семь лет он наплевал на чудеса и стал 
приводить в дом то бородатых, то бритых, то усатых, то могучих. Ничего 

• Рассказ написан в соавторстве с Вячеславом Букуром. 
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не добился, только мама каждый раз проверяла, не увлек ли с собой не­
знакомец ее лисью шапку. 

А в девять лет . . .  
Доска в заборе ходила как маятник ( н е  весь забор против, какая-то 

доска и за нас - есть в жизни прорехи, через которые сыплется волшеб­
�тво, чувствовал он) . Атаман и Плющ (Атаманчук и Плющев) брали с со­
бой в набеги на макулатурный склад хромого Сашу (Кочу, то есть Кочето­
ва) , потому что он нарывал им интересное. 

Завалы книг уходили под крышу, и ребята иногда чувствовали себя 
гномами, крадущими у властителей мира - взрослых - шелестящие со­
кровища. 

Они вгрызались в горы бумажных связок, прорывали целые шахты. И 
находили пахнущие грибами тома: «Наследник из Калькутты•, «Дело Пест­
рых•, «Айвенго» . . .  Жизнь бесстыдно раздевала (к их плачевной старости) 
любимые книги, но Саша и без обложек по нескольким строкам отличал 
Беляева от Жюля Верна. 

Однажды Плющ нашел журналы «Знание - сила» - целую кипу. И 
закричал: мое! И тщательно оборвал все обложки, которые как бы выши­
бали взгляд в соседнее пространство. 

Бумажные холмы скрывали их от сторожа, который сам не понимал, 
что заставляет его так рьяно охранять эти жухлые листы. А в нем, как во 
всяком охраннике, сидел дракон! Приставленный к горам изумрудов! 

И ногда ребята пересекались с цивилизацией крыс, и те были очень 
умны: делали вид, будто их не замечают. 

И вдруг нашли деньги, целую коробку из-под обуви. Она бьmа перевя­
зана вместе с учебниками. Но деньги - оказалось - подгрызены крысами. 
Атаман сказал: 

- Это мякина! 
Однако при последующем ворошении увидели, что целых купюр все 

же много - море, океан. Наверное, отпечатки очень сильных страстей от­
пугнули умных грызунов. 

И Плющ, и тем более Саша ожидали, что Генка Атаман возьмет себе 
больше - ведь атаман же. Что же, он с избытком выполнил их ожидания -
загреб половину. 

- Остальное честно поделите, - важно так сказал, как генсек. 
На эти деньги мама свозила Сашу подлечиться в Цхалтубо, и он потом 

даже несколько лет почти не хромал. Конец сказки? 
Нет! 
Возьмем хотя бы отца Иры. В восемнадцать лет залетел на Курскую 

дугу. 
Когда прозвучал приказ окапываться, саперных лопаток не хватило. И 

Николай М иронович, тогда тощий, недокормленный Николаша, увидел, 
что ему досталась естественная ложбинка в земле. Он пытался углубить ее 
руками, но понял, что больше, чем на спичечный коробок, не продвинет­
ся, только руки искалечит. Лег и вжался, но все равно казался себе очень 
толстым и выступающим. Вот тут-то вдруг над ним и склонился старик 
лет шестидесяти пяти, с лопаткой: 

- А ты что же улегся, вставай окапывайся. 
Ну, товарищ Сталин, думал Николаша, таких-то зачем преклонных с печ­

ки сдергивать в обоз. Но и спасибо, что сдернул, - мне лопатка перепала! 
Одновременно он включил свою крестьянскую быстроту: струи земли текли 
снизу вверх, и он будто не швырял почву, а только направлял ее течение. 

На Курской дуге Николай единственный раз увидел жуткую толпу хо­
хочущих солдат, которые метались между нашими и фрицами. Он пони­
мал, что они сошли с ума. Но никак не мог понять, каким таким магни­
том их притянуло другу к другу и почему они не разбежались в разные 
стороны. 
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Потом, разумеется, он не сразу пошел искать старичка, чтобы отблаго­
дарить ... пришлось застирывать кальсоны (у чудом не перепаханного сна­
рядами озерца). Рядом с ним делали то же самое другие, радостно хохоча 
от чувства воздуха, отдыха, но ни одним словом, даже в виде шутки, они 
не обмолвились о том, чем занимались. 

Когда Николай стал расспрашивать о старичке, все обдавали его недо­
уменным матом: <сОхренел ты - какой старичок из обоза! Где обоз и 
где мы?» 

Уже после войны он много думал об этом случае: борода, лысина и 
почему-то узорчатая рубаха под расстегнутым воротником гимнастерки -
ну, не кто иной , как Николай Угодник. И Ира его родилась точно под 
Николу зимнего! 

Макулатурный склад вон где - возле оврага, на Зеленке, а Ира - на 
Плеханова, там магазин «Молоко»! Как же познакомились Ира и Саша? 

А просто в одно февральское утро вороны, эти летающие крысы, рас­
кричались с утра: мол, мы уже начинаем вить свои гнезда, а вы что лежи­
те!  Они - птицы - не знали, что февраль - от латинского слова, означа­
ющего лихорадку. У Иры как раз простуда выступила на нижней губе, она 
подошла к зеркалу. (Потом Саша скажет, что Ира - бунинекий тип со 
множеством рассыпанных родинок, которые Бунин любил.) Под зеркалом 
на тумбочке лежал новый альманах «Оляпка», а в нем было напечатано 
письмо: 

«Здравствуйте все, кто в редакции. 
Взял я два золотых ореха, чтобы повесить на елку, упал и разбил, по­

тому что у меня сейчас недопеченные ноги. А еще у меня разбились, ког­
да я упал, корабль и звездочки темно-красные, светящиеся такие изнутри. 
Но заяц только треснул между ушей, но все равно улыбается двумя белы­
ми зубами. Я сел на этот пол и приклеил кораблю спичку вместо мачты, а 
то как будто бы на него напали пираты. Из трех звезд одну смог склеить. 
Она уже не светилась, но узоры от трещин давали что-то волшебное». 

Что вы, ребята, об этом думаете? - как будто бы интересовалась ре­
дакция. 

А ребята уже знали, что об этом думать: держись, будь мужественным, 
как Николай Островский. И так - в каждом из четырехсот восьмидесяти 
писем. 

Только Ира из седьмого «б» класса 32-й школы опустила в почтовый 
ящик, висящий на магазине «Молоко», открытку с доктором Айболитом, 
который перевязьшал зайчику ножку. Саша хотел заплевать эту глупость, 
порвать и выбросить в мусорное ведро. Но по привычке бесnорядочного 
чтения он все-таки заглянул, что там написано на обратной стороне. 

«Я пишу в протезке. Мой корсет еще доделывается, а я жду. Вот что я 
хочу сказать. У меня есть nодРуга - Реrинка. А фамилия ее - Сикина. Она 
учится на балерину, и ноги у нее такие здоровые, что она спасла утопающе­
го первоклассника. Но не пошла получать награду, потому что стесняется 
фамилии. Так что у всех трудности. Давай с тобой переписываться». 

После этого известия у Саши начались другие вести: из сердца, из 
желчного пузыря, из километровых nротяжений нервов. Его бросало в 
жар-холод, и он понимал, что это не nросто реальные броски температу­
ры. Это была не мякина. А что? 

Поэтому он ответил со всего маху и на другую тему: 
«Здравствуй, Ира. 
Сегодня мама купила мне вельветовые туфли. Дешевые, сказала она 

печально, за пять рэ. А выглядят на шесть пятьдесят, подбодРИЛ я ее. И ты 
пиши мне самые смешные случаи».  

Ира не замедлила ответить: 
«Мама рассказала, как в детстве она ходила в лес по малину и подгля­

дела: медведь наелся малины и захотел повеселиться. Он отщепил щепку 



РАССКАЗЫ 95 

от старого пня - но не до конца! И вот натягивает на себя и отпускает, 
она дребезжит, а мишка слушает, склонив голову, как интеллигент>> .  

А дальше в письме был нарисован, вы думаете, медведь? Нет, человек­
амфибия, то есть артист Коренев. Саша тут же решил забыть Иру. Намек 
понял: им всем хочется красавца с жабрами! Тогда она написала снова: 

<<В детстве я дразнила маленькую горбунью. И вот потом я упала с ка­
челей, и одна лопатка у меня начала выступать. Но я сейчас ношу корсет 
и широкие платья, так что мало кто догадывается». 

Саша ответил решительно: 
<<Ира, я думаю, что нам пора познакомиться! А ты как думаешь?» 
Ира шла по улице Ленина. Ночью апрельский снег словно решил изо 

всех оставшихся сил показать, что он не из последних скульпторов: падал, 
летел - и вьшепил множество слоников на ветках. Семейные такие слони­
ки, которых сначала дарили на счастье, а потом стали обзывать мещански­
ми. Ира хотела насчитать их семь, потому что после этого сразу наступит 
другой мир: с ее прямой спиной и со здоровыми ногами у Саши. Но на 
каждом дереве бьшо всего по четыре-пять слоновидных комков. 

А знакомиться нам лучше летом, решила она, потому что у меня не 
очень-то новое зимнее пальто. Так и напишем. Но про причину (пальто) 
Ира не упомянула, и Саша поразился: эти бабы, им красавчика с жабрами 
подавай. 

Ну все! 
Письмо изменницы бьшо яростно обрушено в бабушкин доисториче­

ский сундук - черную дыру их семейного мира, куда все исчезало ненуж­
ное. В следующий раз письмо попало на глаза, когда он бьш студентом. 

Сундук решили выбросить, и Саше мама поручила отсортировать, что 
там можно воскресить. Вещи смотрели на него и трепетали, ожидая, ка­
кую из них он возьмет к себе в жизнь. Но самым бойким оказалось пись­
мо, которое, все смекнув, выставило ухо конверта из завалов тряпок, му­
лине и пуговиц. 

Так nереписка вновь закипела. Они бьши уже студентами: она в педе 
на начфаке, а он в упивере на историческом. Много ли, мало ли писем 
пролетело - и назначили они встречу на Компросе, напротив « Кристал­
ла>> . А там и третью, восьмую. В один субботний вечер, когда на каждой 
скамейке под липами отдыхал человек, а то и не один, источая неутихаю­
щий многолетний перегар, Ира взглядом вьшепила такой вопрос: не со­
пьешься ли ты, Саша? 

- Если опасной бритвой бриться, то пить вообще нельзя. Смотри. -
Он взял ее руку, несколько раз провел ею по своим щекам, а потом - по 
своей груди, хотя там бритьем и не пахло. 

Тут Ира вспомнила тетку, которая говорила о поклонниках: «Люблю, 
когда у него волосатая грудь. Погладишь, прислонишься к ней - и заду­
маешься . . .  >> 

- А у меня дядя - танцевальный полиглот, знает танцы всех народов 
мира. Прямо как Махмуд Эсамбаев. - Саша не высказал Ире вот что 
только: nри другом раскладе и он бодро бы сучил ногами и вскидывал их 
выше головы. 

Иногда им казалось, что многие как раз инвалиды вокруг, а они нор­
мальные. Потом, когда с новорожденной дочкой придется не спать ноча­
ми, они увидят в теленовостях интервью с альпинистом, который чудом 
спасся от снежной лавины. 

- А лавина жизни засыпает нас каждый день. И по телевидению ведь 
не передадут, что кто-то nровел очередную бессонную ночь с ребенком, ­
вЗдохнула Ира. 

Саша, подделываясь под телекомментатора, заговорил звучным, объем­
ным, сдобным, поставленным голосом: «Работают все радиостанции Со­
ветского Союза! В эфире специальный выпуск! Один крутой пермяк про-
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вел бессонную ночь с грудным ребенком! Смотрите подробности в очеред­
ной программе новостей». 

Но сначала была свадьба. 
Вы уже знаете, что Ира дружила с Регинкой Сикиной , соседкой по 

дому. Мама ее устроилась в свое время завпроизводством в столовую хоря­
ги : пусть дочка выучится на балерину. Анна Петровна говорила, что хочет 
праздника для нее, что дело не в деньгах. А про себя думала: <сДенег-то у 
Региночки будет больше в сто раз, чем у меня. Только пусть прославится, 
как Надя Павлова». А потом, когда дочь стала танцевать в кордебалете , 
Анна Петровна недоумевала: 

- Что значит - Павлова одна? Уж две-то могло бы быть . . .  Но теперь 
стало ясно, что у тебя в балете все пропало. Бросай свои пляски у воды и 
переходи ко мне в столовую. 

А Регина любила себя прозрачную в <сЖизел и» и непроницаемую в 
танце черных лебедей.  Какие деньги? - думала она. Это за деньги не ку­
пишь. Идешь по улице - и никто не подозревает, что ты так можешь пре­
вращаться. 

Когда потом, в 1 988  году, сын Регины, внук Анны Петровны, получил 
двойку, весь семейный синклит грыз его при гостях (ну какие же они гос­
ти , они почти родные) :  

- Ты хоть представляешь, как тяжело сейчас куда-нибудь поступать? 
А если платно учиться, то уйдут все наши деньги. 

Саша заступился: 
- Ну что вы все на пария! . .  Бродский вообще школу не закончил, по­

том Нобелевку получил! 
Как они набросились на Сашу всей семейной стаей! 
- Никогда не смей так больше говорить - Бродский один! А Филипп 

наш не Бродский! Это уже ясно! И вы своей дочке ничего такого не про­
износите! 

- Я золотыми буквами впишу ваши советы в свою память, - привыч­
но отвечал Саша. 

Так, вернемся к свадьбе Саши и Иры. 
Мать Регины - завпроизводством - им все достала, даже копченую 

колбасу (хотя в то время и просто вареную купить было невозможно) .  
Ну и Атаманчук, на  свадьбе напившись, скормил собаке тарелку этой 

копченой колбасы! 
Свадьба еще бьmа в деревянном доме Сашиной мамы. Но уже знали: 

вот-вот их снесут, Ире с Сашей будет отдельная квартира. 
Собака зашла с таким видом, чтобы в случае чего сказать взглядом; 

<сСтолько народу, столько народу! А на мне ведь ответственность» . Когда 
она проглотила девятый-десятый кружок колбасы, Саша поглядел на нее, 
покачал головой.  И Брода повернулась к выходу: <сВсе-все!  Осмотрела, 
вижу, что порядок, а от вас награды за беспорочную службу не дождешься». 

Она входила и выходила с гостями:  кто-то опаздывал , а кто-то рано 
уходил, как Плющ (у которого жена лежала с гриппом).  

Вскоре Брода увидела щедрого Атаманчука: он вышел и лег на сугроб. 
Она его стала расталкивать с возмущением: тебя потом не будет, и кто тог­
да еще накормит меня колбасой! Гость продолжал лежать и нагло охлаж­
даться. Тогда она сорвала с него шапку и, забежав в теплое бурное веселье , 
положила ее посреди стола. 

- У животных есть чувство юмора. - Отец Иры, Николай Мироныч, 
объятый жаждой просвещения, поднялся на ноги. - У нас на ипподроме 
однажды лошадь за всеми гонялась и зубами снимала с мужчин кепки. За­
тем подождет, когда человек подойдет к ней за своей кепкой, усмехнется -
и отбежит. 

Саша вытаращился на дверь: щас зайдет Генка Атаман за шапкой. Но 
Ира сказала: 
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- Брода ведь не лошадь! - Гости перевели взгляды: в самом деле -
не похожа. - Принесла шапку - · значит, он лежит где-то на морозе! 

Компания выпивших ведет себя, как густая жидкость. Они не сразу 
высыпали спасать Геннадия - одни долго шарахались в поисках одежды, 
другие сидя призывали немедленно броситься на выручку: «Человек замер­
зает! А мороз двадцать восемь!» - «Кого - двадцать восемь? Тридцать во­
семь!» - щедро откликались третьи.  

Женская половина компании, куда более свежая, накинула шубейки и -
во главе с теткой Иры - приволокла колоду Геннадия. Одни стали его рас­
тирать, тормошить, а другие - хвалить и угощать Броду, так что у просто­
душного животного закружилась от внимания голова, мечты пошли: вот 
бы они каждый в сугроб падали, а я бы спасала, спасала, а мне бы - кол­
басу, колбасу! 

Когда Геннадий очнулся, Сашин дядя и в самом деле станцевал радост-
ный этюд, выхлестывая ноги выше головы. 

И верно: совсем как гениальный чеченский артист . . .  
Был такой разговор потом: 
- Что с Атаманом сегодня? Что-то он слишком устремленно пил.  -

Ира огорчалась, что они с Сашей слишком слабо сияют и все поглощает­
ся гостями, а до Геннадия вообще не доходит. 

- Ира, он возит директора нашей макулатурки, и тот ему говорит по­
завчера: «Если не женишься на моей племяннице, то уволю».  И Геннадий 
сразу подал заявление. Ушел. 

<<Два литра зеленого чаю, добавить две столовые ложки уксуса, подер-
жать двадцать минут. Ноги не будут потеть НИКОГДА». 

Саша прочитал и забормотал: надо проверить - мы посмотрим . . .  
Это они молодожены, Ира в цветущем блаженстве, а Саша в деловитом. 
И вдруг - письмо. Ну, Саша не знал, что такие письма нужно прятать 

или сразу рвать. Прочитал - бросил на подоконник. 
А Ира развернула да и прочла: 
<< Неизвестный мой Саша! Видимо, это судьба. Хорошо, что у тебя 

нога, - мне так необходимо о ком-нибудь заботиться. Сегодня племянник 
забирал старые "Оляпки" , и я случайно (о нет, это судьба!) открыла аль­
манах на твоем письме. Почему я раньше, в детстве, его не заметила. Нет! 
Все было не зря: я успела разочароваться в красивых, здоровых, благопо­
лучных. Я работаю реабилитологом, вытаскиваю людей из такой уже дали, 
откуда никто порой не возвращается. Чувствую, что в этом мне помогают 
ангелы, которых я вырезаю из бумаги. У меня их в комнате восемь свиса­
ет с потолка (нимбы делаю из фольги). Вырезаю я сейчас его для тебя. И 
чувствую, что я становлюсь похожа на твоего ангела-хранителя. 

Ты бы видел, как они летят, когда я открываю форточку, мои ангелы! 
Это про нас написал Брюсов: 

Ты слышишь, друг, в вечернем звоне: 
"Своей судьбе не прекословь!" 
Нам свищет соловей на клене: 
Любовь и Смерть, Смерть и Любовь!» 

Подпись бьmа: Розик. 
В конверте еще шуршали две вещи, но ангела Ира только осторожно 

развернула, а на фотографии уж оторвалась. Но сначала долго ее разгляды­
вала. Тут все бьmо, что нужно мужику: волнистая прядь, перпендикуляр­
ная грудь, но главное - тоже, как и у Иры, родинки, о которых бредил 
Саша: бунинекий тип, бунинекий тип! 

Подошла к мужу, больно влепила ему фотографию в губы: 
- Вот тебе твой тип - ешь его! 

7 «Новый мир» N.! 1 
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Оделась и ушла. Первые полчаса Саша бьш в хорошем настроении: до 
этого никто его не ре вновал ,  и он вновь и вновь находил тут приятные 
моменты . . .  

И вдруг: а если навсегда ушла с о  своей тупой пьшкостью? 
Африканские страсти на Урале, среди снега, как-то не очень проходят. 

Ладно, если только простудится, вылечим. А для лечения нужен чай с ме­
дом, а для чая - свежий батон. 

Он пошел в булочную. Это были субботние густые сумерки, прошитые 
строчками снега. На улице никого. А навстречу шел столбик снега, ни на 
что не похожий , но Саша узнал в нем жену. Он встал у нее на пути и по­
дождал, пока она в него тюкнется. 

- Девуска, - пожаловался он. - Мне зена выбила фотографией жуб. 
Она ему тоже пожаловалась: 
- А я три часа и четыре минуты ходила под снегопадом. Из-за мужа. 
И вот они дома. Пробежали в чрево квартиры - на кухню, резко со-

грелись чаем, тепло, поднявшись во весь рост, размахнулось из кухни в 
комнату и победило все .  

У Иры над бровями ходили светящиеся облака. На самом деле это 
были нарушения в ее мозговых сосудах. Она думала, что не подает виду. 
Но ученики все равно понимали кое-что - по ее каким-то несфокусиро­
ванным шалым взглядам - и жалели ее. 

В коридоре одна медсестра позвала другую и глазами показала на 
больного, которому вырезали геморрой и который ходил, как начинающий 
кавалерист, враскорячку: «У меня радость! Попочка прошла!>> 

Ира часто лежала в больницах: то операция, то обострение. 
Однажды ее навестила Таня Плющева (жена Плюща). Почему одна? А 

собрала чемодан и отправила мужа в санаторий, перекрестилась: отдохну 
от него. 

Того не понимала, что вернется он не общипанным петухом, а павли­
ном, потому что в санатории на мужиков спрос. Так потом сказала Ире 
соседка по палате. 

Но она ошибалась. На самом деле,  пока Плющ ехал на автобусе из 
Усть-Качки, его перья хвостовые манящие начали по одному вылетать, 
грудь впала, а шея сморщилась. И вылез павлин в городе тем же петухом 
общипанным . . .  

Хотя Плющ стал художником, он много пил,  и посреди улыбки Тани 
мелькали какие-то горькие волны: «Все кончено! Жизнь пропала!» 

На серебряную свадьбу Плющ подарил Саше с Ирой обнаженку: обте­
каемые зеленые груди, заточенные под Модильяни, и изношенные глаза 
под бабу Нюру с рынка. Видно, что он бился над раскрытием тайны дев. 
И Саша сказал: 

- Да, женщина нелегкой судьбы. 
- Вы же знаете, у меня есть такая игра, - поспешно припомнил им 

Плющ. - Смотрю на ноги и пытаюсь угадать, какая голова у человека. 
Как часто не совпадают тело человека и его глаза, потому что глаза не со­
всем к телу относятся, они на грани . . .  

Перед самой серебряной датой у Иры что-то еще с шеей случилось: 
- Голова не поворачивается! Я только слева вижу . . .  Как я буду об­

щаться с гостями? 
- А всех гостей посадим слева от тебя! - бодро нашелся Саша. 
Атаманчук на серебряную свадьбу подарил пятьдесят пачек стирально­

го порошка (он тогда им торговал): 
- Помню, в детстве с матерью ходили по магазинам и она спрашива­

ла:  <<" Новость" есть?» Я думал, что это ее знакомые и она про новости 
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сnрашивает. Лишь nотом понял ,  что так называется стиральный поро­
шок . . .  У меня сын ходит на скрипку, а я все еще заслушиваюсь скрипом 
двери. 

Потом у Атаманчука наступил свой трудный путь обнищания. Купил 
два киоска, а тут мэр nриказал снести все - пришла новая эра павил ьо­
нов. А на них у Геннадия денег не хватило. Но опять уральский ВП К  под­
нял бронированные веки, nолучил новый заказ. И радостный Атаман вме­
сте с остальным радостным народом вернулся на завод выпускать смер­
тельные штуки и отравлять воздух родины. 

А еще у Атаманчука настуnило великое переселение волос: с головы 
многие из них nеребралисЪ в брови. 

Иногда по утрам Саша читал Ирин взгляд так: хочу замереть и уме­
реть. А он в ответ ей сигналил: у нас болят мои ноги и твои руки, давай 
nомогай нам! И она начинала шевелить nальцами и сжимать их в кулаки . 

Внутри однокомнатной квартиры все больше и больше становилось 
nереnадов места, и с годами целый мир нарос необъятный - от шифонье­
ра до телевизора. А тот мир , который nриходил через дочь, зятя и внука, 
через окно и телевизор, - эти два мира, как два литых шара на Сашиной 
гантели, одинаково весили. 

Считалось, что со дня серебряной свадьбы прошло три года, а на са­
мом деле - один миг или тридцать лет. Событий у Саши и Иры в минуту 
столько! Ну, это примерно как если бы здоровый человек выходил на ули­
цу, а его встречали хищные звери, заросли лиан, змеи. И так каждый день. 

Соседка Шамильевна с nалочкой врывалась всегда с таким напором, 
как будто бьmа здоровее их обоих. 

- Люди! Что вы молчите ,  как мухи! - кричала она. - Я звонила вам, 
звонила! Оnять, что ли, телефон отключили? А у меня батареи совсем хо­
лодные! Идите добивайтесь! - («Я с больших низов поднялась» , - люби­
ла nовторять она. Проработала двадцать лет начальником цеха и даже сей­
час хотела быть начальником жизни) . 

Саша ковьmял ставить чайник. Шамильевна осмотрела отцветшую фи­
алку и вздохнула то ли о фиалке,  то ли о себе : 

- Оттрудилась. - Затем лились новости: - Вчера я травила тараканов 
карандашом «Машенька». - Сказала «Машенька>> ласково, будто вспом­
нила про внучку, которой у нее нет. - Но не пуrались! А как стала рисо­
вать «Машенькой» серп и молот - разбежались . . .  

- Раиса Шамильевна, вам разбавить, как всегда, холодной водой? 
- Да. А у вас там не nаутина ли будет? Можно костылем снять. 
Ира вслух всnомнила, что у ее nокойной мамы было любимое выраже­

ние : «С грязи не треснешь, с чистоты не воскреснешь» . Но сдержать на­
тиск соседки оказалось невозможно. Она, в своем стремлении к наведе­
нию nорядка во всем мире, бодро прогрохотала в угол, рванула костьтем 
и сняла невидимое что-то. Но nотеряла равновесие, завалилась за телеви­
зор, крича: «Сnасите немедленно!» К счастью, Саша ее чудом затормозил, 
и телевизор как метал новости, так и мечет. 

Отдышавшись, Шамильевна сказала вместо извинения: 
- У меня кот с котихой где дотянутся, там nаутину сдирают. Конечно, 

они за nауками охотятся, но по nути мне nомогают с чистотой.  - Она 
nила чай ложечкой, чтоб задержаться здесь на подольше, не уходить в свое 
одиночество; Ира и Саша nереглянулисЪ и налили ей второй стакан. 

- Вы сходите насчет моих-то батарей, похлопочите! Я звонила, но 
этот хреноnлет только обещает, - вместо благодарности распорядилась 
Шамильевна, уходя. 

- Немедленно лохлоnочи о приходе весны, - тоном соседки приказа­
ла Ира мужу. 
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П исьмо иЗ Израиля было отправлено три месяца назад. Сначала Ира 
подумала, что наша улиточная почта его долго везла, но штемпель перм· 
ский говорил: пришло уже две недели, как . . .  Просто долго пролежало в 
nочтовом ящике. Раньше газеты проталкивали письма вниз, а теперь прес­
су выписать - денег нет. А протолкнула письмо открытка от ученицы: 

«Ирина Николаевна, на открытке много ярких цветов, и пусть в Ва­
шей жизни их будет побольше!» 

Некоторые ученики Иры все еще общаются с нею, а двоечник Короб­
ко, ставший депутатом, иногда привозит дорогие лекарства. И даже один 
раз на «ауди» свозил ее к зубному. Он тогда еще, пыхтя, встал на колени 
(очень упитанный) и застегнул ей сапожки. А недавно даже пообещал, что 
купит им биотуалет! 

Регина написала: от нее ушел муж. Саша обрадовался, что неприятная 
новость опоздала, сэкономили сколько жизни! Он колченого обежал во­
,круг стола: 

- Только не включай программу поволноваться! А то у тебя рука от-
нимется или нога. 

- Но Регина ведь моя лучшая подруга! 
- У тебя много лучших подруг! А рук всего две. И ног. 
- Да, он еще перед отъездом, когда они приходили прощаться, то 

снимал, то надевал обручальное кольцо. Проговаривался в жестах. 
Саша пустился на кухню поставить чайник. Он был очень доволен: 

удалось снова отразить Ирино волнение. А кухонное радио ему подброси­
ло: к Перми приближаются два самолета с террористами. Началась эваку­
ация населения. 

Опять прошляпили! И это после заложников на Дубровке! Ведь кля­
лись, что все под контролем, мышь не проскочит! 

На минуту тот шар, внешний,  перевесил: он огромный, в нем много 
мест, в них можно спастись. 

Но наш мир с нами, мы в нем уже сколько лет спасались, там у них 
2002 год, а у нас уже 2030-й. 

Тоже тут чайник о чем-то завздыхал, забормотал на правах многолет­
него советника: нет, ты не прав, надо уходить в леса, я вам там буду ва­
рить не только чай, но и картошку. 

Он выключил радио и зашел в комнату с бытовым видом озабоченности: 
- Пожалуй, покрашу я батарею на кухне не сегодня-завтра . . .  А почему 

ты выключила телевизор? 
- Да спрашивают меня с экрана: «Не хотелось ли вам стать свиньей?» 
- Так эти же вопросы вчера задавали. 
- Ну . . .  нам ведь каждый день предЛагают стать свиньями. 
Он испугался, что Ира тоже услышала местные новости и тоже скры­

вает. Но все же бьmа надежда, что не услышала. Бьmа - и вот нет ее, по­
тому что в дверь уже барабанила Шамильевна: 

- Помогите мне эвакуироваться - немедЛенно! Самолеты на подходе! 
С чеченцами! 

Они ее пустили и накапали ей и себе пустырника, чтобы ей не бьmо -
что? А то же, что и им, - пусто и страшно. Тут же уронили на пол поли­
этиленовую пробочку. Выбежала из-под плинтуса мышь и начала жадно 
лизать с пробочки лекарство. 

- Пошла отсюда! - скомандовала ей Шамильевна и пристукнула пал­
кой. - У вас-то какие могут бьпь террористы? И когда они закончат эту 
войну?! Я в Пермекай области не все города знаю, а до чего дошло - че­
ченские города наизусть: Арrун, Гудермес, Хасавюрт, Толстой-Юрт. 

- Саша оживил, уже не таясь, радио, там передали, что отбой, самолеты 
nриэемлились в аэропорту Большое С-авино. Их ждали ОМОН, МЧС, 
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«скорая помощь», мэр, губернатор, два полка гарнизона и сотня безмятеж­
ных встречающих, которым объявили, что все это учебная тревога. 

В следующие два часа - минута за минутой - всем пермякам телеви­
дение объясняло: «Продолжается расследование странного происшествия с 
двумя самолетами». Был просто снегопад версий: от изношенности обору­
дования до магнитной бури. 

- Что вы дочке не звоните? - спросила Шамильевна. 
- Марина лежит в больнице с аллерmей - унты нам везла из Киро-

ва. Ипподром ее послал в командировку, а она решила унты нам . . .  вот те­
перь вся в пузырях. 

Ира посмотрела в окно. Там бьшо дерево ясень. Вдруг оно в глазах 
дернулось, сдвинулось влево и снова вернулось на место. «Плохо показы­
вают», - подумала она. Так по ТВ узнают о купюрах. А сейчас Высший 
Режиссер сделал ей купюру? Но зачем? 

- Где у нас вода святая? Побрызгай на меня. 
У Саши дрожали руки, и он налил ей полное ухо святой воды. Стал 

наклонять голову жены и выливать . . .  
К вечеру у Иры началась рвота, и впервые у Саши не бьшо почти ни­

какой надежды, издалека только один раз промерцала мысль: а может, это 
всего лишь подействовали вчерашние, разогретые сегодня, макароны? Че­
рез час, после того как Иру увезла «скорая», он позвонил в больницу: ин• 
фаркт. 

Шамильевна носилась тут же, стуча костьшем, и призывала Сашу с 
Ирой идти биться за Шамильевну на телевидение, чтобы не пугали, зара­
зы, ее зря, а то такое давление ей нагнали! 

- Вы что, не понимаете: Ира лежит в кардиолоmи! 
- Кочетов, не сдавайся: ты же кочет, а не кочка! Выпишут ее как но-

венькую! И тогда сразу звоните! А то все меня забросили. 
Но на следующее утро власть Шамильевны над реальностью закончи• 

лась: из кардиологии позвонили и спросили, когда Кочетов заберет тело 
жены, Ира скончалась во сне - через пять минут после полуночи. 

Он позвонил дочери на сотовый, и Марина начала привычно, сильным 
тренерским голосом, как в общении со своими гривастыми питомцами: 

- Папа! Держаться! Мы должны выстоять! .._ И закончила нормаль­
ным жалким голосом: - А помнишь, как вы меня в первый раз повезли 
на ипподром? Дедушка еще меня взгромоздил на мерина Прогресса .. .  Де­
душка был в узорчатой такой ру . . .  башке. 

Тут в трубке забурлило море бурное, и Саша сказал: 
- Ну, что делать . . .  ты звони мужу, я Ириным ученикам сообщу. 
Он был весь какой-то сплошной внутри и ничего не думал . . .  вспомнил: 

Ира говорила, где лежит последнее необходимое. Да, в нижнем ящике . . .  
Достал оттуда оба пакета. На Ирином платье просвечивал сквозь плас­

тик конверт. Там лежала открытка Ире от Сашиной мамы - к 8 Марта: 
«Поздравляю, родная! Я верю! Ты всегда будешь хорошая, веселая, моя до­
рогая чистюлька». Ира один раз назвала свекровь «свекровище-сокровище». 

А дальше было пожелтелое письмо от Розика, которая «Смерть и Лю­
бовь» . Но не то, первое (его Саша выбросил, а в ответе написал, что же­
нат) , Этого второго письма он никогда не видел. Зачем Ира его скрыла? И 
почему сохранила? Теперь не спросишь. Розик писала двадцать восемь лет 
назад: 

«Саша, возвращаю письмо о вашей жене, зачем оно мне. Передайте 
его ей». 

А он ей тогда написал, оказывается, вот что: 
«Роза, из-за тебя мы поссорились. Может, ты и не понимаешь, но се­

мейная ссора - это гражданская война не только между двумя людьми, но 
и внутри одной души. Ира говорит, что обида - это один сорняк внутри, 
а корней-то, корней напускает: и в сердце, и в мысли, и в ноги . .  Я е.е вче-
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ра нашел ушедшую из дома - еще немного, и она совсем была бы под 
снегом . Просто не знаю, что ей подарить на день рождения, чтобы она за­
была твое письмо>> .  

Он прочитал аккуратно все до конца. Хорошо, что эта Розик, эта ссо­
ра - все случилось , ведь потом столько шуток бьmо по этому поводу. 
<<Иди, твой Розик ждет, прижимая Брюсова к груди>> , - если он где-то за­
держивался. А он глуповато вытаращивался: «От вашей ревности, мадам, я 
шкоро лишусь вшех жубов>> .  

Саше показалось, что в окно виден дождь. Почему-то он вспомнил ,  
что дождь индейцы называли «слезы богов>> . . . Это последний дождь в этом 
году, подумал он. 

Руки холодеют. Можно вызвать <<скорую>> , но лучше уйти сегодня вече­
ром вдогонку за женой, поэтому он поспешил все приrотовить: вьтожил 
на стол документы, деньги. Как мало сделал, а ног не чувствую, значит, я 
уже на выходе. Взял молитвослов, начал читать покаянный канон, но бук­
вы задвоились на <<ИЖе делы и мысльми осквернився». 

Изнеможенный, он прилег. 
Вздохнувши, один Светоносный над ним сказал другому Светоносному 

(голос такой звучный): 
- Здесь наша служба вокруг них заканчивается. 

На поминках депутат Коробко сказал так: 
- Вот поздравлял я Ирину Николаевну с Новым годом. А она - меня. 

И сказала: <<Желаю, чтоб не бьто хуже, чтобы статус-кво . . .  » А я сразу: <<А 
если невзначай новый год будет лучше, мы его примем, так и быть, -
хотя бы в третьем чтении?>> А Саша, простите, Александр Палыч, кивнул: 
примем! 

Зазвонил телефон. Марина прогарцевала к аппарату большими краси­
выми ногами, потому что соболезнований хочется без конца. Но это бьт 
Филипп , сын Регины. 

- Маринка, я сейчас в израильской армии. Звоню тебе с поста по мо­
бильнику. Говори быстро, а то сейчас мефакед придет . . .  

- Кто придет? 
- Да командир! Слушай, я тут заглянул на сайт Перми. У вас новый 

маршрут пустили троллейбуса, тринадцатый,  расскажи подробно, где он 
ходит. 

- Филя, мы поминаем маму-папу, они умерли в один день. 
- Марина, дорогая, отбой ,  я сейчас маме сообщу . . .  

• 
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* 

ПОМИНКИ ПО ВЕКУ 

* * 
* 

Не следует убеждать. В особенности меня. 
А вообще-то всех, все мы родные братья. 
Ну еще пъянъ и бомжа пусть попилит семья ­
больно они . . .  А прочих - бессмысленное занятъе. 

Пъянъ и бомжи бесстыжи: грязь напоказ и вонь. 
Попрошайки, зверье. Тут паденъе наглядно. 
Прочие же в порядке . Тебя не глупей. Не тронь 
прочих: знают, как жить. А нет - прижились, и ладно. 

В особенности меня. Что на что мне менять? 
О милосердъе скулеж - на подготовку к сиянью? 
А прочие как? К примеру, умершие.  Скажем, мать. 
И сам я - стать не сумевший даже бомжом и пьянью. 

Поминки по веку 
Кто висел , как над трубами лагеря дым ,  
или падалью лег в многосуточных маршах, 
или сгнил , задохнувшись на каторжных баржах, 
обращается к молодым 
через головы старших -
тоже что-то бубнящих, с сюсюком нажим 
чередующих этаким быстрым, особым, 
наглым, модным, глумливым, угодливым стёбом,  
что от воя казенного неотличим 
над публичным пустым его гробом. 

До свиданья, идея идеи идей. 
Спи спокойно, искусство искусства, величье 
пустоты, где со сцены ничтожным злодей 
уходя, возвращается в знаках отличья 
от людей. От людей. 
Дух эпохи, счастливо. Знакомый привет. 
Незнакомым - тем более: ходят в обнимку 
те и эти, слыхать, соответствуя снимку, 
хоть засвеченному, хоть которого нет, 
но ведь был же - а что еще век, как не снимки? 
Будь, фотограф. Будь, свет: ляг, где лег, холодей. 
До свидания, сами поминки. 

Найман Анатолий Генрихович родился в 1936 rоду в Ленинrраде. Поэт, проэаик, драма­
тург, эссеист. Живет в Москве. 
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И до скорого, мать, и до встречи, отец. 
С Богом, мной обернувшееся зачатье 

АНАТОЛИЙ НАЙМАН 

в спешке, в августе, в схватке без цели. И счастье 
от ключами во мне закипавших телец, 
мной клейменных . . .  Пока, но отнюдь не прощайте. 
Факт, увидимся. Здесь не конец. 
Закругляйтесь. Кто хочет добавить, 
то есть кто-то другой, не как я, не такой, 
добавляй. А столетию - вечный покой. 
Веку - вечная память. 

Веку то, веку сё, веку Богом оmущенный век -
и в архив! Как альбом, как досье, как кассету - на полку. 
Потому что в раскопках искать его после - без толку: 
он был цель, то есть будущее и разбег, 
просто множил число человек 
на число километров и ставил под оперный снег, 
засыпающий действие, как новогоднюю елку. 
Сам уют - симуляция ласк и индустрия нег -
для культуры не слой. Обернем мокрой тряпкой метелку 
и протрем на прощанье светелку. 
И загоним под плинтус просроченный чек 
и иголку -
ту, которой нам Хронос навел на запястье наколку, 
ставя нас на ночлег. 

(А теперь бормотну я с кутьей на губах 
самому ли себе, завершенной ли прелести летней, 
что усопший - не начал отсчет, а последний 
оказался в последней полсотне. Навесим собак 
на него: он проклятьем пришел. Но не сплетней, 
как новейший. Который, возможно, один 
и пребудет - в ошметках оборванных нитей, 
в жажде, все заменив, стать других знаменитей: 
вместо хлеба земля, вместо воздуха пламя, мазут вместо льдин. 
Вместо дней просто время. Точнее, его заменитель.) 

На Волrе 

Волна набегает, и берег давай говорить -
о веслах, винтах, парусах и канатных паромах. 
Она отвечает, но речи потеряна нить. 
Доносится лишь: - Я не дура. - Я тоже не промах. 

И бьmо б забавно взаимное их хвастовство, 
не бейся там сдавленный всхлип и мольба. Опозданье -
от века в ней свойство натуры, тогда как его 
натуры ядро - неназначенных встреч ожиданье. 

Лаская губу ль его заячью, волчью ли пасть, 
щекочет она изъязвленное ею же нёбо. 
И чья, непонятно, в их кашле натуга, чья власть. 
И кто задохнулся, она или он? Или оба? 



ПОМИНКИ ПО ВЕКУ 
* * 

* 

Здесь кукушка из лесу благовестит, 
дескать, вот, пощусь и тащусь. 
И глотает гусеница пестицид, 
от себя, мол, сама лечусь. 

Это в городе пьют с карамелью чай, 
но пути туда топь да гать, 
топь да гать километров тыща, считай, 
не видать отсель, не слыхать. 

Это там телевизорный есть король, 
на все руки мастак-мудрец. 
А у нас он ноль, босота и голь, 
на дырявой дуде игрец. 

А ведь мы уж не то чтоб совсем куку, 
не шаляй-валяй - ведь у нас 
жмудь-страна приснилась раз мужику 
и не Шяуляй - Каунас! 

И хоть наша кровь не из тех европ, 
а сама собой по себе, 
но на вкус и запах она - укроп, 
истолченный с солью к зиме. 

Да не с той, что под веки сует себя, 
солью зренья. А с той, что с век 
вдруг слетает на теплую пыль, шипя, 
как сухой не вовремя снег. 

* * 
* 

Цезий, ванадий - как ты, наш брат металл, 
едущий в Венгрию из заполярных зон? 
Как ты, брат бог, брат герой наш - кадмий, тантал? 
Август, сентябрь - как ты, наш брат сезон? 

Как ты, кузен наших блатных судеб, 
тетки-природы дальняя кровь, племяш 
редких земель и полнозвездных неб, 
пестрый ландшафт? Как ты, спектральный наш? 

Ты, ультрасиний, ты, инфракрасный, как? 
Мы же родня, а вся заодно родня. 
Даром что вы наждак, а на мне пиджак -
если родня, как же вы без меня? 

Я не любви прошу - хороша любовь 
свекра к заре! Но прахом идут миры,

' 

если принять, что не родственница моя кровь 
братьев азота, стронция. Солнца-сестры. 

1 05 
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* * 
* 

АНАТОЛИЙ НАЙМАН 

Я видел во сне документ -
от жизни и смерти отдельно. 
Всегда и на кажцый момент 
он следовал им параллельно. 

Я помню, сильнее, чем спать, 
хотелось сойтись с ним поглубже. 
Стать милым ему - чтоб читать 
себя он давал мне по дружбе. 

Как клавиши немец кропил 
con brio и скусывал ноготь -
таким документ этот бьm, 
чтоб жизни и смерти не трогать. 

Он бьm протокол. Протокол 
мгновений и шага за шагом. 
Он все их булавкой сколол -
лукав и до фактов не лаком. 

* 
* 

Тем более тем, что затих, 
вальс требовал слова и жеста 
взамен себе. Точных. Таких, 
чтоб сами вставали на место -

на то, что назначили им 
в инструкции, если не спится, 
чернила и перьев нажим 
с пленительных лент самописца. 

* 

Последним блюдом подают пирожное 
здесь на поминках, полагая, что оно, 
как лак, покроет натюрморт, поскольку прошлое 
усопших не блестяще. Но 

евреям умирать в Германии 
хоть и привычно, а совсем несладко. Им 
в общественном внимании род мании 
мерещится. Увы, пекарен горек дым, 

кондитерски дурманящий купечество, 
чей нос торчит крючком и в обрамленье астр 
на их пути в небесное отечество, 
где Нибелунг, и Зиг, и Фриц, и Зороастр. 

* * 
* 

После северо-западного, ночью вывшего <<у!» ,  
стало бело и ровно и,  так сказать, красиво. 
Но все равно летунью, севшую на метлу, 
утром еще, как пьяную, боком к метро сносило. 

В городе снежная буря - развлеченье, эффект. 
Фары и в окнах свет тут компаньоны плохие, 
как для небесного пламени - тусклые догмы сект. 
Что тебе люки, снег? Что вам асфальт, стихии? 

Только и радость, что ночь, только пурге и надежд, 
что балдахин, обрушивающий кружево паутины: 
белые вспышки хлопьев - и слепота промеж, 
как экран за мгновение до начала картины. 
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Что ж это нам показывали? То ли как хороши 
стены цивилизации? То ли как плющат сушу 
кости воды и воздуха? То ли что у души 
у мировой есть способы сплачивать наши души. 

Кусты 

Еще из жизни прежней 
следят за мной глаза, 
а я уже нездешний, 
прозрачная лоза. 

Меня возводит в степень 
созвездий - и в костер 
ботвы кладет, как стебель, 
ночной смятенный двор. 

Туннель прута безбытен,  
суха внутри струя -
признайтесь, что певидеи 
вам даже тенью я. 

Тогда и я, хоть слов нет, 
скажу, что воспален 
зрачок мой, как шиповник, 
шиповник, мой шпион. 

Шиповник вне сезона, 
вне замысла и чувств, 
в твой короб, Персефона, 
зерно стряхнувший куст -

чей корень рвет мне сердце, 
как пурпурный шифон, 
к потусторонней дверце 
приколотый шипом. 

2 

Куст, изгибы судьбы, 
как Минотавр и Минюст, 
выводящий в шипы, 
больше не куст, а Пруст. 

Сгинул лес, где его 
дядя Том как фантом 
окружающего 
звал, пугаясь, кустом. 

То, как, дрожью пронзен, 
прыскал он кровь и тряс 
белый прах в чернозем, 
бьшо не битвой рас, 

1 07 
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а франтовской примеркой 
слов корневого гнезда, 
скрытого буrоньеркой 
аристократа куста. 

* * 
* 

Дети здесь хороши, розовые, в кудрях, 
вздрагивающих, как под легким дождиком гиацинты. 
И старики, которые каждый, как камень, дряхл, 
выветренный до трещин, вычерченных, как цифры. 

Как на надгробье. Или - в справочном словаре. 
Первые три-четыре - заросли сада в детстве. 
Три-четыре последних - золотая в старье 
пуговица с гербом, грош, запеченный в тесте. 

В общем, восточный точный, то и другое - рай. 
Что-то всегда промотаиное - и кой-какой запасец. 
Счастье - но от и до, воля - но не за край. 
Зной, дыханье пустыни. Плещущий ключ, оазис. 

* * 
* 

Медленно мимо лба пролетает комар. 
Индифферентно: сентябрь - не до игр, не до лакомств. 
Просто гудит, он один туг такой неформал. 
Но не кадит - а звезда был сезонных диаконств. 

То есть ни вправо, ни влево, ни стоп, ни зигзаг. 
Но на природу, распластанную на гробе 
собственном, неподвижно, маняще, в слезах, 
не покушаясь: сентябрь - не до игл, не до крови. 



ОЛЕГ ЧИЛАП 

* 

МОЙ СТАРШИЙ БРАТ 
Рассказы 

КАК ЛУЧ СОЛНЕЧНЫЙ ИЗ-ПОД ОБЛАКОВ . • .  

]1:" ели хотите знать, самый лучший из всех - это мой брат! Столько все-
1:" го рассказать может - закачаешься! Он умный просто. Потому что 

читает день и ночь. Как начнет всякими важнецкими словами сыпать -
челюсть у всех отвисает. И еще . . .  Он сильный! Если надо - любому за 
меня по ушам нахлопает! 

Правда, когда я узнал, что он уже старше меня на шесть лет, то рас­
строился жутко. Получалось, что он, того . . .  староват для жизни нормаль­
ной. И тогда я заперся в ванной, включил воду поrромче и . . . заплакал 
втихую. Очень мне жалко его стало - жить-то ему оставалось не так уж и 
много. А таких людей больше не сыскать. Он ведь по-настоящему хоро­
ший! Он меня на велике учил кататься. А осенью таскал мне в своем порт­
феле каштаны, чтобы я до ста считал. Тетрадки и учебники по пути из 
школы в руках нес, а ранец из кожи крокодиловой каштанами для меня 
набивал. И даже за пазуху запихивал. Целые кучи каштанов! Потом, когда 
я все числа запомнил и запросто уже до ста считал, даже дальше, мы эти 
каштаны в костер бросали. Они так взрывались громко . . .  Здорово! Хотя и 
страшновато немного . . .  

Д а  и при чем здесь каштаны! Мой брат всегда за меня горой стоял. 
Даже в тот раз, когда родители ругали меня сильно. Это когда я ему же, 
брату своему, без разрешения папин клей «БФ» на голову из тюбика вьща­
вил. Брат в это время читал и пока сообразил, что к чему . . . А я тогда це­
лых полтюбика не пожалел! 

И вот пока я обо всем этом думал, то решил не плакать больше. Все 
равно он, как старики ветхие, не умрет никогда. Потому что, во-первых, 
он - мой брат! А значит, ничего плохого с ним случиться не может. А во­
вторых, он веселый. А веселые люди, мне кажется, стареть не умеют . . .  

А еще о н  меня н а  ипподром с собой брал. Ему там дядька один разре­
шил ухаживать за лошадью полудохлой. И мы той лошади все бутерброды 
и яблоки скармливали, которые мама нам с собой заворачивала. Потому 
что нам животное лечить доверили. А когда лошадь наша поправляться 
стала, то однажды откусила пуговицу с пальто моего брата. Вроде знак нам 
подала, что за своих признала. И мы гордились страшно. Потом, правда, 
она исчезла куда-то. Дядька тот, с ипподрома, еще сказал нам: 

- Все, братцы, больше не приходите. Отошла ваша лошадка . . .  
И я-то понял так, что м ы  е е  вылечили окончательно и что теперь е е  в 

другое место переправили, где бойкие лошадяны находятся. А брат мой 
почему-то помрачнел и сказал, что веретинаром станет, когда вырастет. И 
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хотя я не знал, кто такой веретинар, брату своему я поверил. Потому что, 
когда он задумал чего-нибудь, точно сделает . . .  Если, конечно, не переду­
мает потом. 

Вообще-то о лошадях мой брат рассказать может все, что хочешь. Во­
первых, он кучу книг про индейцев читал. И даже сам когда-то индейцем 
был, недолго, правда. А уж после того как однажды летом съездил в лагерь 
пионерский, совсем на лошадях помешался. Просто в этом своем лагере 
он сильно привязался к одному мустангу. И хотя меня тогда еще и в жи­
вых-то не было, историю эту я знаю очень хорошо . . .  

Брату перед отьездом родители сказали , что лагерь «что надо! »  -
спортивных секций в нем полно и кормят одной вкуснотой. А значит, ску­
чать в таком месте не придется. 

Мой брат и хотел бы согласиться с родителями, но только в лагере том 
ему совсем не понравилось. Делать там бьmо абсолютно нечего - один ка­
кой-то чахлый кружок по выжиганию и сбор колосков на колхозном поле. 
Тосчища смертная! И мой брат еломялся целыми днями в дурацкой чужой 
футболке с десятым, как у Пеле, номером и грустил невыносимо. Един­
ственное, что его занимало, так это лошадь одна, которая nаслась непода­
леку. Хорошая лошадь, настоящая вполне. Иногда ее запрягали в телегу и 
туда-сюда возили на ней барахло всякое. 

И вот, чтобы скучать не приходилось, мой брат решил эту сивку-бурку 
прикармливать. И полсмены лагерной потихоньку таскал ей из столовки 
все свои «очень вкусные» порции ненавистной манной каши и перловки 
несчастной. 

Сказать зачем? Да чтобы, не дожидаясь конца смены, сбежать на ино­
ходце из лагеря того чудесного . . .  

Мой брат к тому же н е  один такой счастливый там бьm, многие ребята 
хотели удрать с ним вместе. Но бежать решено бьmо верхом - телега ведь 
громадная, ее быстро погоня могла настичь. А потому мой брат отобрал 
только двух самых стойких друзей - остальные верхом не уместились 
бы - и стал разрабатывать nлан побега. 

Но в назначенный день, когда все уже готово было, возникла одна слож­
ность жуткая. Та благодарная лошадка, пока уплетала завтраки моего брата, 
сильно прибавила не только в весе, но и в росте. Вымахала - будь здоров! И 
как на нее влезть - не знал никто. Один из беглецов, Побелык, предложил 
бьvю стащить у сторожа длинную лестницу, приелонить к лошади и забрать­
ся. Но мой брат сказал, что самой лошади это вряд ли nонравится. 

- Если бы к твоему туловищу лестницу nрислонили, ты бы nотом 
nроскакал до города с тремя седоками? - сnросил мой брат Побелыка. -
Не, не то все это. Я-то их nривычки знаю, - хвастался он. - Если nри­
ставить лестницу и nолезть, то лошадь обязательно в сторону отбежит. 

И nока его друзья восхищались знанием лошадиных nовадок, мой брат 
nодумал и решил: 

- Вот что! Для успеха оnерации нам надо nодвести лошадь к дереву и 
креnко nривязать ее двойным морским. А nотом залезть на это самое де­
рево и nрыгнутъ сверху на круn. 

Те двое, что собрались бежать с моим братом,  про крупу, наверное, 
вnервые в жизни-то слышали. Но куда им деваться бьmо? Они согласились. 

Животное осторожно nодвели к дереву, затянули nетлю на задней 
ноге, а другой конец веревки два раза обмотали вокруг ствола. 

Первым на дерево nодсадили моего брата. Он вскарабкался, nрицелил­
ся, зажмурился и-и . . . nрыгнул. Гнедая, не ожидавшая такого nредатель­
ства, рванула так, что мой брат кубарем слетел на землю. Лошадь лонее­
лась в nоле, и с тех пор ее никто ни разу не видел. 

Переnуганные беглецы кинулись было в лагерь, но nотом вернулись и 
стали ощуnывать моего брата - он все еще лежал на земле, хотя, к счас­
тью, остался жив. ПобельiК nротянул: 
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- А говорил, повадки знаешь ...  Может, лучше бьmо все-таки лестницу 
при ставить? 

- Просто двойной морской плохо завязали, - ответил мой брат, - а 
так бы . . . 

Теперь ясно, какой у меня брат старший?! Тертый калач, не то что там! 
Он к тому же еще в технике всякой сечет как нечего делать. Ему какой­
нибудь механизм разобрать - раз плюнуть. А если время будет, он и со­
брать попробует . . .  Однажды он вообще придумал эропланом собственным 
обзавестись, чтобы летать где вздумается. И вот день и ночь он твердил 
мне о таком эроплане и о том, как он меня с собой возьмет. И тогда мы с 
ним будем - повсюду - как луч солнечный из-под облаков. У меня аж 
голова кружилась - так мне хотелось! И-и-и . . .  с эропланом этим целая ис­
тория потом приключилась, расскажу как-нибудь . . .  

Пока эроплана у нас не бьmо, мой брат решил, что нам срочно нужна 
своя собственная сторожевая собака. А иметь свою собаку?! Живую?! В это 
даже не верилось . . .  

Вообще, о собаке каждый мечтал. Когда ребята во дворе собирались и 
во все, что можно, уже бьmо сыграно, все шли в круглую, с лавками, бе­
седку и начинали придумывать, как бы они своего песика назвали . . .  

А у  брата моего, наверное, самая любимая книга - это «Белый Клыю>. 
Про волка, который почти что собакой стал и потом жил в доме у хоро­
ших людей. Ну, может, читали, знаете ... Отличная книга! Конечно, меч­
тать о своем волке даже не приходилось - родители точно не разрешили 
бы, но вот собака . . .  Мой брат каждый вечер мне рассказывал, как это здо­
рово, когда у тебя своя собака есть. Как она может другом настоящим 
стать, если за ней ухаживать хорошенько и кормить ее к тому же . . . А глав­
ное - как она защищать будет от всяких гадов при нападении . . . 

И вот когда однажды мой брат по привычке смотрел в окно и о чем-то 
там думал, он вдруг хлопнул себя по колену и заорал мне в ухо, что у него 
план есть насчет собаки. И, выпучив глаза, побежал куда-то. Я увязалея 
бьmо за ним, но мне велено бьmо Ждать во дворе. И я остался Ждать -
сами понимаете, ради своей собственной собаки можно бьmо любое вы­
терпеть. Даже - если надо - сидеть на одном месте хоть сто лет. 

К счастью, ста лет не попадобилось - в тот же день мой брат обнару­
жил в наших окрестностях призывно повизгивающего щенка грязно-буро­
го цвета. Хвост его был задиристо вздернут, и уши - смешные такие, ви­
сячие. 

- Ты что, думаешь, он шелудивый какой-нибудь? - угрожающе спро­
сил меня брат. - Да это чистокровная восточноевропейская овчарка! Сра­
зу видно - прекрасная родословная. 

Я -то как раз бьm согласен,  мне тоже сразу видно было, что щен пре­
красный. И вполне даже родом славный. Но предстояло еще маму в этом 
убедить. За папу мы бьmи спокойны. Предполагалось, что он, когда с ра­
боты придет, обрадуется не меньше нашего. 

Для поддержки с нами отправились все, кто гулял во дворе. По пути 
брат объяснял мне, как надо уговаривать маму. Он сказал, что ему вряд ли 
разрешат, а риск в таком деле недопустим. Зато мне, как младшему, отка­
зать не должны. 

Мы позвонили, и как только мама открьmа дверь, я, подпираемый дю­
жиной дворовых оборванцев, заньm строго по заготовленному тексту: 

- Мамочка, ты только посмотри на этого щенка! Он один живет, без 
родителей. И он очень, очень голодный. А ведь это чистокровная восточ­
ноевропейская овчарка! Спаниель называется, - добавил я от себя все, что 
знал на собачью тему. - Мы тебе честно обещаем в своей комнате уби­
рать, за хлебом ходить. И мусор еще выносить. Можно, он жить у нас бу­
дет, а,  мам? 
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Мама явно не была готова к такой перемене блюд. Она ошарашенно 
стояла в дверях и с беспомощным видом разглядывала нашего мухтара .  
Было ясно, что мама совершенно не знает, что делать. А чё тут делать-то? 
Я бы точно согласился, второй раз так уже не повезет. 

- Какая это овчарка? - спросила мама, приходя в себя. 
- Восточноевропейская, - вьщохнул я, застревая на букве эр. 
- Чистокровная, - подтвердил мой брат. 
И в этот же момент все ребята, что столпились на лестничной площад­

ке, занудили как по команде: 
- Можно, а? Ну чё вам, жалко, а? Раззшите, пожалста, а? 
Мне показалось, что мама готова сдаться. Но тут на шум выnолз из со­

седней квартиры хрыч старый, Евграфыч. Он вечно с балкона своего кри­
чал , чтобы мы по газонам в футбол не гоняли. А что нам, смотреть, что 
ли,  на газоны его несчастные?! Деда этого все ребята во дворе не любили. 
Даже один раз на дверь ему доски nоставили, nозвонили и убежали. Евг­
рафыч, когда очухался, такой дурниной кричал! И милицию грозился вы­
звать. Но милиции не бьuю, все видели, как <<скорая» только nриехала. 

Нехорошо, конечно, но Евграфыч тоже гусь! Те доски себе забрал. От­
личные, кстати, доски были. Новые совсем. 

Хотя чего их жалеть-то? На стройке за домом их вон еще сколько . . .  

Н у  так вот, вышел Евграфыч, nосмотрел н а  всех ребят, н а  nесика чу­
десного, на маму нашу, с ног до головы растерянную, и сказал, что щенка 
этого никак нельзя в квартире держать. _ 

- Такие nородистые собаки должны охранять государственную грани­
цу, - nросиnел Евграфыч. - Чтобы надежно охранять рубежи нашей Ро­
дины и никого не проnускать. 

Все мгновенно затихли. Кажется, впервые в жизни все наши с уваже­
нием отнеслисъ к этому сварливому дедку - многие мечтали стать погра­
ничниками. Если, конечно, nиратами не nолучится. А мама Вдруг с живо­
стью nодхватила: 

- Ну да! Это же настоящая восточноевроnейская овчарка! Она должна 
nомогать nри охране границы. А в домашних условиях этот замечательный 
щенок обязательно захандрит. По природе начнет скучать. И, того и гля­
ди, зачахнет еще. 

Такого никто не ожидал. Но, к сожалению, все было убедительно. 
Особенно насчет «того и гляди». Кто же захочет, чтобы собака чихала ? Все 
наши, вся nодмога, nереминаясь, тоскливо шморгали носами. Деваться 
бъто некуда. 

И только мой брат не растерялся. Потому что он умный. И всегда зна­
ет, что делать надо. 

- Мамочка, - рассудительно nроизнес он, - ведь эта собака уже об­
радоваласъ, что ее хорошие люди подобрали. А мы что ж, теперь, как гады 
какие-нибудь, выгоним ее? 

Я давно заметил - не часто, но все же бывает, что взрослые сразу все 
свои объяснения забывают, когда ребята маленькие правду им скажут. Мо­
жет, вспоминают, как сами учили всегда правду говорить? Вот и тогда. 
Мама nомолчала. Улыбнуласъ. И . . .  согласилась впустить щенка. 

- Ненадолго! Только nереночеватъ . . . 
- И то хлеб! - сказал кто-то сзади. - Мне ваще никадабы не раззшили. 
Конечно, мы с братом бьmи на седьмом небе! У нас хотя бы на сего­

дня, но была теnерь своя собака! А мамина nопулярность в глазах всего 
двора выросла до уровня космонавта. 

Попятное дело, в тот раз мы полночи бесились и все играли с нашим 
щенком. И nридумывали ему имена звучные. И обсуждали, как нам утром 
уговорить родителей, чтобы песик наш, породистый очень, остался жить у 
нас насовсем . . .  А потом как-то незаметно я провалился в огромное pacnax-
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нутое небо, которое мы с братом пронзали - как луч солнечный - на 
своем собственном эроплане. И у меня в руках заливисто тявкал от радости 
вислоухий щен.  И это было самое лучшее из всего, что до тех пор случа­
лось в моей восхитительной жизни.  

Окончилась вся эта собакиада достаточно прозаично - под утро песик 
улизнул в комнату родителей и, пока они еще спали, забрался к ним на тахту 
со всеми вытекающими. И хотя я бы на месте взрослых только обрадовал­
ся - за своих ведь признал! - участь нашего щена была решена. И мы вы­
нужденно отдали его друrу моего брата. По-моему, тоже на «переночевать». 

И остались мы без собаки . . .  
Вот почему в тот ж е  день м о й  брат решил стать пограничником -

<<там собаку дают» . . .  

Щенка того м ы  еще долго встречали в окрестностях за домом. И ,  ко­
нечно, таскали ему на подкормку еду всяческую - котлеты, борщ в каст­
рюле, компоты с морсами - да все, что мама нам на обед оставляла, ког­
да на работу уходила. А чего добру пропадать-то?! 

Потом у нас жили кролики, черепаха, котенок, живые карпы в ванной, 
какая-то приблудная старушка и настоящий речной рак . . .  Еще - недолго, 
под кроватью без разрешения, - большая рыжая собака. Тоже очень чис­
токровная, хотя она и съела мою любимую елочную игрушку. И уже чуть 
позже - ежик, опять котенок и канарейка. Мой брат всерьез подумывал о 
кенгуренке или крохотном ручном крокодильчике, но, к счастью для ро­
дителей, это осталось в планах . . .  

А пограничником мой брат тоже н е  стал. Н е  успел просто. Однажды 
без спроса включил папин приемник, услышал там внутри музыку и как 
будто с ума сошел - тут же принялся гитару выпиливать. Сказал - им­
портную. А после гитары - какие уж там пограничники? . .  

Брат и меня тогда разбудил. Ну, когда приемник тот включил. И в ухо 
мне заорал, чтобы я слушал внимательно. Ну, я и стал слушать. А что мне 
оставалось делать?! 

ВЕЛЬВЕТОВЫЕ ДЖУНГЛИ 

Не скажу, что я пижон и что мне обязательно надо только модное что­
нибудь на себя напялить, чтобы все потом глазели с утра до ночи. Нет, ко­
нечно. Тем более, что в те Яблочные Времена в наших краях модная одеж­
да вообще мало у кого водилась. Разве что у тех, чьи предки раз в сто лет 
за границу ездили. Или у спекулянтов разных. А так - где ее достанешь, 
одежду эту? В магазинах почему-то ничего такого сроду не продавалось. 

Но ведь и ходить черт знает в чем тоже не будешь, девчонки смотрят. 
Да и вообще . . .  А то бывает, слоняется какой-нибудь тип - штанины выше 
щиколоток. И все до одного думают про него, что он как придурок. 
А если он брюки немного поииже спустит, чтобы щиколотки прикрыть, то 
сзади попа провисает. И тогда уж и думать нечего - точно придурок. По­
нятно теперь? 

Конечно, если бы у меня джинсы были . . .  
Американские джинсы, если честно, считались самой большой мечтой 

любого, кто хоть что-нибудь в жизни понимал.  Правда, почти никто не 
знал, как они выглядят, джинсы эти, потому что многие о них только слы­
шали, но ни разу в глаза не видели. Но зато те, кто видел, чудеса расска­
зывали. Например, что на джинсах куча заклепок и кожаных нахлобучек 
на задних карманах, а вместо пуговиц - молния. Что штаны эти - веч­
ные, потому что сшиты то ли из чертовой кожи, то ли из крокодиловой. 
А потому когда их снимают, то в угол ставят - такие они крепкие, что ко­
лом стоят. И надевать их нужно лежа, иначе не втиснешься - уж очень 
они узкие.  
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Еще говорили,  что настоящие джинсы трутся на коленях, и чем боль­
ше они протерты, тем модней выглядят. Для этого их надо варить в уксу­
се , а потом кирп ичом тереть - они только лучше становятся . А главное , 
п олучалось, что джинсы можно никогда не гладить, стрелки дурацкие не 
утюжить. При этом счастл ивчики сыпали модными словами - «Левиса», 
например, ил и «ВрангелЬ» . Или еще « Супер-Райфл» како й -то. В который 
влезть хотелось из-за одного только названия. 

П равда , родители некоторых ребят говорили , что джинсы - одежда 
буржуазная . Или того хуже - белогварде йская. Потому что Врангель -
это каждый с пеленок знал - был бароном ,  который давно еще хотел всю 
нашу страну захватить и всех покорить. Но те , кто джинсы носил , называ­
ли их небрежненько «джины» и чихать хотели на эти разговоры. А другие 
им только завидовали . . .  

Зато м н е  повезло : у одн о го друга моего старшего брата - Рыжего , 
хиппи настоящего , - джинсов полно было,  ему предки из-за границы 
привозили.  Так что я все эти заклепки и нахлобучки сто раз вблизи видел. 
А мой брат один раз даже мерил джинсы нашего Рыжего. Правда, не лежа, 
врать не стану. Но выглядел он в этих штанах - закачаешься! Хотя Рыжий 
ни разу кирпичом их не тер и в уксусе не варил. Но то, что они на коле­
нях трутся, - клянусь, я своими глазами видел. П оэтому уж кто- кто , а я­
то знал ,  что такое настоящие американские джинсы. 

Но в наших краях настоящие американские джинсы заменяли тотально 
болгарские техасы. Тоже, кстати, неплохие штанцы. Правда, они по шву рас­
ползались до того, как их начнешь носить. И линяли еще до первой стирки. 
Но все равно в таких штанах ты чувствовал себя настоящим ковбойцем. 

Хотя и техасы тоже надо бьmо где-то доставать. А потому носили их 
только те ,  кому п овезло сильно. 

Уже постарше ребята заказывали себе брюки в ателье . Если, конечно, 
номер очереди подойдет. Или сами в обычные штаны клинья вшивали.  И 
тогда получались настоящие клеши. Это считалось самым шиком.  А если 
еще и пиджак или синяя куртка джинсовая, <<Супер- Райфл>> ,  волосы длин­
ные и очки круглые , то, считай, все - Джон Леннон!  

Мне мама однажды тоже куртку купила. Не джинсовую, конечно, а по­
хуже , типа техасы. К тому же черную всю, как у гробовщика. И хотя мама 
счастливая такая домой пришла, я сказал ,  что это - не «Супер-Райфл>> .  И 
что носить такую куртку не стану. И мама так расстроилась! Все твердила с 
беспомощным видом, что не знает, где этот суперай продается. 

Мне вообще-то плевать, я и в мешке могу ходить. Но тут повел себя, 
как гад настоящий, заупрямился и не то что носить, примерить эту куртку 
отказался .  И тогда мама вдруг тихо так говорит: 

- Зря ты такую куртку носить не хочешь. Это ничего,  что она не супе­
рай какой-нибудь. Зато она абсолютно битловская. 

Она прямо так и сказала - абсолютно битловская. 
Я сразу оторопел весь - такое от мамы услышать! И тут же в куртку ту 

неказистую влез и уже не снимал ее, ну, лет сто , наверное. Даже спал в 
ней иногда - такая она оказалась битловская! 

Но модная вещь - это ведь не обязательно только одежда. Есть же 
еще куча всяких штуковин. И я от брата своего всегда знал, что считалось 
самым модным. 

Во-первых, конечно, «Битлз». Хотя об этом можно и не говорить - и 
так ясно. Кроме «Битлз» бьmи еще группы, пусть и хуже в сто раз, но их 
пластинки очень модными бьmи, и такую пластинку хотя бы в руках по­
держать - это вообще! 

П отом , иностранная артистка одна, Софи Лорен.  Очень красивая . 
Правда. Мне брат рассказывал ,  он ее видел ,  когда на фильм «дети до 1 6>> 
ходил. Она так-кая вся! . .  
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Вообще-то модными считались все иностранные фильмы. Или про ин­
дейцев - «Чингачгук - Большой Змей»,  например, « Виннету - вождь 
апачей>> ,  или французские - с тетками красивым и .  Да и просто любое 
кино, если там сначала на автомобилях гоняют, а потом кофе пьют и це­
луются. 

М одно было знать одного боксера негритянского, его Кассиус Клей 
все звали.  Он однажды треснул какому-то Джо Фрезеру и стал «чемпио­
ном мира среди профессионалов», как важнецки сказал мне брат. Этого 
несчастного Джо потом до одурения полотенцем обмахивали. Причем дра­
лись они - не поверите! - пятнадцать раундов. Зато в пятнадцатом Кас­
сиус е му так вклеил, что у того искры из глаз посыпались. Сильно! А в 
наших краях всего три раунда боксируют. Если, конечно, сразу в лоб не 
закатают. Это потому, что у нас спорт любительский ,  не то что за грани­
цей .  А когда Кассиус Клей стал «чемпионом мира среди профессионалов», 
то придумал себе имя второе - Мохаммед Али. И я еще подумал: на кой 
черт ему два имени сразу? 

Но мода была не обязательно только на заграничное. Наш «Кругозор», 
например, - это вообще! Покупаешь обыкновенный журнал, правда с ды­
рочкой посередине. А потом выясняется, что это не просто журнал, а там еще 
внутри пришпандорены синие ruшстинки гибкие. Вы где-нибудь такое виде­
ли?! Хочешь читать - читай. А пластинку послушать - noжШlcma - продень 
проигрыватель в дырочку журнала и слушай себе. Не слабо придумано! 

Хотя . . .  Пластинки те шипели дико. И у проигрывателя от них иголки 
ломались. Но зато журнал с пластинкой - любому понятно - настоящая 
модная вещь! 

Еще модными бьmи: автогонки, заграничная машина «жучок» - фоль­
цваген какой-то, значки с Гагариным, «гаврош» - прическа такая у теток, 
« Кабачок 1 3  стульев» и пани Моника, «Запишите на ваши магнитофо­
ны» - это по радио передача, журналы про спорт, любые иностранные га­
зеты, шариковые ручки, шампуневые флакончики, модели самолетов, и,  
конечно, жувачка - за нее вообще могли полжизни отдать. У некоторых 
родители собирали еще от заграничного вина бутылки пустые. Или эти­
кетки - это тоже очень модно было. Ну и, конечно, выражения на анг­
лийском - «герла», «шузы» , «хелло, беби!» .  Или «о'кей, ребята!» . Кстати, 
мой брат всегда что-нибудь такое говорил. Бывало, как сказанет: «Ай кен 
гет, ноу сатис-фэкшен». 

Что такое эта фэкшен - я не знал. Но брату я верил. Тем более у него 
произношение английское - чистейшее: ФЭКШН. 

А уж после того, как Наши Ребята - хоккеисты - играли с Кленовы­
ми Листьями, с профессионалами канадскими, стало модно называть имя 
какого-нибудь игрока иностранного. Просто так взять и сказать небреж­
ненько: « Пит Маховлич». А тебе в ответ: «Эспозито». 

Одно время самым модным выражением было битловекое «кам туге­
за!>> .  Так какой-то болван объединил это с канадским хоккеистом, и полу­
чилось «Кам тугеза! Пит Маховлич». Глупость, конечно, но очень модным 
считал ось . . .  

Как-то раз в одном журнале - совсем, правда, н е  модном, потому что 
назывался он не то «Молодежь села», не то «Село молодое», не помню, -
написали огромную статью про «Битлз». Дурацкая статья, если честно. 
«Битлз» там обзывали «жуки-ударники» и ругали за длинные волосы и ро­
гатые гитары. Дядька, который статью написал, уверял всех, что у « Битлз» 
не музыка, а так, шум один и скоро все их забудут. 

Конечно, мы с братом сразу поняли, что он самый настоящий прлдурок. 
Еще там бьmо написано , что «Битлз» , когда прославились, носили 

«nростую одежду рабочих кварталов Англии - вельветовые пиджаки без 
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воротников». И что «западная молодежь, бездумно подражая своим крича­
щим со сцены идолам)>, тоже захотела такую одежду носить. И началась 
повальная мода на вельвет. А в Англии в то время с вельветом вообще 
плохо было, на всех не хватало. И тогда срочно пооткрывались вельвето­
вые фабрики и тысячи английских безработных получили работу. И «про­
изводство вельвета на британскую душу населения» сильно увеличилось. И 
уж после этого в вельвете стали ходить все поголовно. 

Я читал и сильно радовался за английских безработных. И думал:  
«Вез-зет же нектрым! Вон англичане - как " Битлз"! Ходят себе в вельве­
товых пиджаках без воротников, и им хоть бы что». 

- Представляешь, - мечтательно сказал я брату, - наверное, у них 
там в их «Доме тканей» джунгли настоящие. 

- При чем здесь джунгли? - удивился мой брат. 
- Джунгли при том, - сказал я внушительно, - что вельвета в Анг-

лии завались и выше. Читал, что написано? У них там, наверное, один 
сплошной вельвет. Вельветовые джунгли. 

- Хм! Молоток! - неожиданно похвалил меня брат. - Неплохо зву­
чит - «вельветовые джунгли». Прямо как название какой-нибудь группы. 

Он опять нырнул в журнал, затих и вдруг как вскинется. И как заорет 
мне в ухо: 

- Да пока я с тобой здесь сижу, весь мир в вельвете ходит. 
Засобирался и исчез куда-то. 
- А чё делать-то надо, скажи! - крикнул я ему вслед. Но он меня уже 

не слышал. 
Вообще-то мой брат понимал толк в моде. Однажды, например, он из 

матрасной материи такие широченные клеши себе пошил, парашют пря­
мо. Когда брат в этих штанах по улице шел,  на него все оборачивались. 
Шикарные штаны были! 

Но вельветовый пиджак без воротника? Как у «Битлз»?! .  
Через два дня моему брату удалось где-то раздобыть канареечного цве­

та вельвет. И на следующее утро - пораньше, в семь часов, - волнуясь и 
предчувствуя счастье, он помчался в ателье. 

Эту историю мой брат потом столько раз рассказывал, что я ее чуть ли 
не наизусть выучил . . .  

Еще до открытия народищу у входа столпилось - не продохнуть. А 
потом предстояло лет сто внутри толкаться. Но ради битловекого пиджака 
без воротника можно бьшо вытерпеть все . . .  

Наконец эта дурацкая очередь доползла и до моего брата. К нему вы­
шел портной, жующий дядька с красным носом. 

- А-а, молодежь! - заулыбался дядька. 
И, продолжая жевать, повел брата в примерочную кабинку с зеркала­

ми. Там портной развернул братонекий сверток, вытер о вельвет руки и 
бодро спросил: 

- Ну, что шить будем? 
Брат, переполвенный знаниями о «производстве вельвета на британ­

скую душу населения», начал бьшо говорить: 
- Мне бы простую одежду рабочих кварталов Англии . . .  Вельветовые 

джунгли. В смысле - пидж . . .  
- Понял, - перебил моего брата портной. - Модное нужно, правиль­

но? - Он заулыбался во весь набитый свой рот и похвастался: - Что я, не 
знаю, что ли, что молодежи нравится: чтобы расклешенное все, правиль­
но? Последний фасон. 

Мой брат попытался договорить: 
- Да, конечно . . .  Фасон . . .  Да. Но только, знаете, главное, чтобы без во­

ротни . . .  
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- К молодежи ведь как? С душой надо! - оnять перебил брата nорт­
ной. - Не боись, сошью все по высшему разряду. От невест отбоя не будет. 

Он хриnло засмеялся и, не давая сказать моему брату ни слова, быст­
ро, будто фокусы nоказывал, стал обмерять его с ног до головы. Брат кру­
тил головой, смотрел в зеркало и nытался nосnеть за nортным. А тот снял 
мерку, заnисал все размеры на листочек и вдруг негромко так говорит: 

- Если по квитанции, то через месяц на примерку. 
Отвернулся и стал ногти свои булавкой чистить. 
Не знаю, как вы, а я этого просто не выношу - когда при тебе кто­

нибудь ногти свои чистит. Так только придурки поступают, точно говорю. 
Но брату моему уже не до ногтей было. Во-первых, дядька бьm жутко 

болтливый, такой запросто мог напутать все и сделать обычный пиджак, с 
воротником. И во-вторых, мой брат уж как только себя не представлял в 
этом пиджаке битловском, а тут еще целый месяц ждать надо . . .  

- А пораньше нельзя? - с надеждой промямлил брат. 
- Отчего же? Можно и пораньше, - оживился портной. - К молоде-

жи ведь как? С душой надо! - Он взял еще один лист бумаm, вывел на 
нем карандашом «25» и сунул в нос моему брату. 

- И завтра будешь расхаживать в настоящих вельветовых джунглях, -
пообещал красноносый, пряча листок в карман. 

«Двадцать пять рублей! - пронеслось в голове у брата. - Больше по­
ловины стипендии. Где их взять-то? Черт, но пиджак . . .  » 

- Myry, да, - вьщавил из себя мой брат. - Только . . .  у меня сейчас не 
хватит. Я тогда завтра принесу, можно? И еще, знаете , - попытался он 
произнести на прощанье, - пожалуйста, не забудьте, что без воротни . . .  

- Что я, не  знаю, что ли,  что молодежи нравится? - не дослушав бра­
та, опять заговорил портной . . .  

На следующий день мой брат сломя голову несся в ателье. Недостаю­
щие деньги он «до стипендии» занял у ребят в институте. Родителям про 
«25» решено бьmо даже и не заикаться, мама этого точно не одобрила бы. 
Не потому, что денег было жалко. Просто пошить пиджак в ателье стоило 
1 2  рублей 39 копеек. А брату вообще 1 3  рэ дали. 

Приемщица вызвала портного,  и ,  пока тот шел, брат переминалея в 
нетерпении с ноги на ногу и пытался представить себе , какой о н ,  его 
вельветовый битловекий пиджак без воротника . . .  

Наконец вышел портной.  Без пиджака. М о й  брат окаменел . А порт­
ной, увидев его, кивнул головой и пошел в примерочную кабинку с зерка­
лами. Брат обреченно отправился за ним. Дядька задернул шторки и не 
разжимая губ спросил: 

- Деньги принес? 
Покраснев, мой брат разжал кулак. Мятая, вспотевшая,  но заветная 

сумма ждала своего нового хозяина. Дядька довольно хмыкнул ,  сунул 
деньги в карман и, ни слова не говоря, вышел из кабинки. 

«А вдруг обманет? - испугался мой брат. - Вдруг пиджака и нет во­
все, а он уже деньги взял и смьmся? Тогда ведь - все, никаких вельвето­
вых джунглей . . .  » 

Но портной не обманул. Через три минуты он снова вошел в приме­
рочную, и сердце моего брата бешено заколотилось - в руках дядька дер­
жал канареечного цвета мешок. 

- На, молодежь, примеряй свои джунгли, - усмехнулся портной, всу­
чил брату мешок и вышел из кабинки. 

Брат мгновенно скинул с себя куртку, схватил свой долгожданный 
пиджак и . . .  

О ужас! Все вдруг поnлыло перед его глазами, самое-самое в этой жиз­
ни модное: «Битлз», Софи Лорен, автогонки и журнал «Кругозор» с nлас­
тинками внутри . . .  Пот градом лил с моего брата. До него дошло, что вме-
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сто битловекого пиджака без воротника он держит в руках . . .  широченные 
штаны .  

Отчаянье сдавило ему горло. Цепляясь з а  последнюю надежду, мой 
брат на всякий слуЧай сунул руку в брючину и попытался было напялить 
штаны на плечо . . .  

Занавеска в кабинке колыхнулась, вошел жующий, с красным носом 
портной. 

- А где пиджак? - едва слышно просипел мой брат. 
- Ну, - бодро сказал дядька, не слушая брата, - примерил уже? А чё 

ты руку-то в них засунул? Ха! На руках, что ли,  штаны носить будешь? 
Ну, молодежь! - тараторил портной . - Ну, то , что носить будешь дол ­
го - я те обещаю, - посерьезнел он вдруг. - И потом, я же те такие мод­
ные брюки сшил - последний фасон, клеш от пояса. Все невесты твои. ­
Он опять заулыбался :  - Что ж, я не сделаю, что ли? К молодежи ведь 
как? С душой надо! 

Портной стащил с братавекой руки свой «последний фасон» и, не пе­
реставая говорить, стал заворачивать в бумагу грязно-серого цвета эти 
джунгли, полные вельвета . . .  

• 



ВЛАДИМИР САЛИМОН 

* 

КРАЕМ ГЛАЗА 

* * 
* 

Едва заметно прикоснется, 
но вся осыпется тотчас 
сухая елка у колодца 
бесшумно на глазах у нас . 

А ястреб лишь, взмахнув крьmами, 
продолжит начатый полет. 
Как на параде, перед нами 
гвардейской выправкой блеснет. 

* * 
* 

Подноготная доселе 
остается в стороне, 
хоть душа зеленой ели 
кажется бесплотной мне. 

Бестелесного созданья 
между небом и землей 
скрыто место обитанья 
от незрячих вечной мглой. 

Но кuму судьбой дарован 
от рожденья острый глаз, 
мирустройством очарован 
тот в отличии от нас. 

* * 
* 

Лишь краем глаза иногда 
я вижу, как она кружится, 
и облак белый изо рта 
выпархивает, точно птица. 

Салимон Владимир Иванович родился в Москве в 1 952 году. Выпустил более десяти 
поэтических книг. Постоянный автор сНового мира•. Живет в Москве. 
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Ее катание назвать 
фигурным можно лишь с натяжкой ,  
н о  между тем седую прядь 
стыдливо прячу под фуражкой.  

* * 
* 

Луч фонаря в пустыне снежной 
могилу роет сам себе, 
и лампочка во тьме кромешной 
едва мерцает на столбе. 

Порывом ветра между делом 
ее задует, как свечу. 
Всем существом - душой и телом -
я холод смертный ощучу. 

* * 
* 

Ежегодно - ясным днем ЯСНО вижу Я,  ХОТЯ 
в проруби крещенской вижу, 
как звезда, горя огнем, 

очень в точных слаб науках. 

с неба валится на крышу. Но не скоро в телескоп 
разглядит астроном 

Как рождается дитя 
у Пречистой Девы в муках, 

то, что вижу я, в сугроб 
падая со стоном. 

* * 
* 

Загребущие лопаты, 
что у дворников в руках, -
так грохочут только латы, 
разлетаясь в пух и прах. 

Часто после снегопада 
раздается грохот вдруг. 
Деревянная лопата 
издает железный звук. 

* * 
* 

Словно струйки дождевые, 
реки снежные текут, 

с дорогим дружком напрасно 
не затеять мордобой. 

и друг дружку, как слепые, 
мы ощупываем тут. 

Чтобы сразу бьmо ясно, 
кто стоит перед тобой, -

Иногда глаза и уши, 
широко раскрытый рот 
выдает родные души. 
Медный крест - честной народ. 
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* * 
* 

Что духовые вверх берут, 
понять не слишком сложно. 
Они, казалось бы, не врут, 
но на душе тревожно. 

Солдаты ли чеканят шаг, 
топочут по брусчатке ­
победно марширует враг, 
нас одолевший в схватке? 

Я слышу барабанный бой. 
Труба зовет во мраке. 
И новобранцев за собой 
ведут на смерть рубаки. 

Любое объяснение 
приемлемо, Бог весть, 
что полное забвение 
на самом деле есть? 

* * 
* 

* * 
* 

Могила безымянная. 
В дни свадеб ребятня 
толчется полупьяная 
у Вечного огня. 

Параллельна существую, 
чтоб не сосуществовать -
не ходить в одну пивную, 
не делить одну кровать. 

Пуп земли во тьме кромешной 
отыскав с большим трудом, 
я готов в пустыне снежной 
для себя построить дом. 

Много меньше, чем другая, 
нагоняет на меня 
страха крепость ледяная, 
та, что строит ребятня. 

* * 
* 

Кустарь-одиночка, кому по плечу 
на свете любая работа, 
из тех, что печурку сложить Ильичу 
при случае сможет в два счета. 

Смотрю, как работает он, и ловлю 
себя я на мысли порочной -
завидуя мастеру, я не люблю 
в поэзии рифмы неточной. 
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Всегда обращаю вниманье на цвет, 
но прежде всего замечаю, 
что тонкий рисунок похож напросвет 
на жиденький куст молочая. 

* * 
* 

Фигурки рыбаков на льду водоканала. 
Напротив пристани баржа на якорь встала. 

Вдали на берегу высоком - новостройка. 
Она по склону вверх карабкается бойко. 

Не человеческой чтоб обладать вершиной -
мир здешний держится лишь силой лошадиной. 

* * 
* 

Детишки шепчутся во тьме. 
Ворочаются с боку на бок. 
Порой сопутствует зиме 
холодноватый запах яблок. 

вдруг слезы сыплются из глаз, 
как в час веселого застолья. 

Казалось - жизнь не удалась. 
Но разве дружеская шутка 

Когда доносится до нас 
их дух медвяный из подполья, 

* * 
* 

не может, Бога не боясь, 
легко лишить тебя рассудка? 

С черным ранцем за плечами 
гимназист бредет чуть свет. 
Чтобы нам не спать ночами, 
это - повод или нет? 

Для меня - в какой-то мере. 
Для иного - верный путь: 
крепко запертые двери 
в мир запретный распахнуть. 

Гимназист бредет куда-то 
с черным ранцем за спиной. 
И кружит в лучах заката 
в небе черного квадрата 
черный ворон надо мной. 
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ПЕРЕОСМЫСЛЕНИЕ ТАЛИОНА 
Карательная справедливость и юридический гуманизм 

Статья первая 
]в� озможно, самое жуткое, что есть в современной России, - это ее «места 

IJ заключениЯ>> ,  пенитенциарное царство, заселенное почти миллионом 
человеческих существ. Журналистика, которой в конце 80-х впервые позволи­
ли заглянуть за колючую проволоку, ныне окаменела в усталом отчаянном со­
страдании. 

Суды присяжных (пока что пробные, <<опытные>>) отказываются выносить 
обвинительные приговоры, влекущие за собой сколько-нибудь длительное ли­
шение свободы. Присяжные понимают, что даже двух-трехлетнее пребывание 
в нынешних тюрьмах и колониях сплошь и рядом означает либо скорую 
смерть (от туберкулеза, тифа, СПИДа, хронической дистрофии и <<неожидан­
ных внутренних кровоизлияний»), либо пожизненное вовлечение в мир неис­
правямой преступности, стянутой, как к властному центру, к преступности 
организованной.  

Оторопь перед Зоной (и перед легко доказуемой невозможностью ее оздо­
ровления в предвидимом будущем) гонит активистов судебной реформы к 
проектам сострадательно-снисходительного правосудия. 

Многое, что при этом предлагается, заслуживает безусловной поддержки. 
Верно, что существуют целые категории преступлений, которые по разуму 

и совести должны караться вовсе не лишением свободы, а, скажем, денежным 
штрафом, или выдачей под залог (<<На поруки>>), или условным (то есть до сле­
дующего правонарушения отлагаемым) приговором. Верно, что нам необходи­
ма более широкая практика избирательных, индивидуализированных амнис­
тий. Сто раз верно, что режим следственного изолятора должен качественно 
отличаться от тюремного режима и что всего лишь подозреваемый не может 
содержаться в одних камерах с уже осужденными. 

И все-таки, не опускаясь до полного пренебрежения к идее правозаконно­
сти, невозможно ратовать за правосудие, которое действовало бы с постоян­
ной оглядкой на негодность существующей системы исполнения наказаний и 
каждый раз примеривало свои решения к этой негодности. Соответственно 
нельзя не видеть, что корень проблемы не в том, как оградить хотя бы неко­

торых правонарушителей от нынешнего пенитенциарного ада, а в том, как из­
бавить от адского варварства всех, кто все-таки попадает в Зону. Как ни горь­
ка реальность, мы не вправе терять интереса к вопросу об образце, эталоне 
«мест заключения», который от начала бьm ключевым для ответственной пено­

логии (теории наказания).  

Соловьев Эрих Юрьевич - историк философии. Родился в 1 934 году, окончил фило­
софский факультет МГУ; доктор философских наук. Автор книг <<Экзистенциализм и науч­
ное nознание» ( 1 966), <<Неnобежденный еретик. Мартин Лютер и его время» ( 1 984), •Про­
шлое толкует нас» ( 1 990), <<И. Кант: взаимодоnолнителъностъ морали и права» ( 1 993). В 
«Новом мире» впервые выстуnил в 1969 году со статьей о творчестве Хемингуэя. 



1 24 ЭРИХ СОЛОВЬЕВ 

Задача, которую я пытаюсь обрисовать, не противоречит, я надеюсь, сооб­
ражениям гуманности. Вместе с тем она ни в коем случае не выражается таки­
ми понятиями, как «гуманизация пенитенциарной практики» или, того краше,  
«борьба за оптимальную комфортность тюрем и колоний». 

«Комфортные тюрьмы» - хотя таковые и встречаются (скажем, в Нидер­
ландах, Бельгии или Швейцарии) - явление, сомнительное для любого уров­
ня цивилизованности и издевательски-оскорбительное для социально-бытовых 
условий сегодняшней России, где,  по самым щадящим статистическим вы­
кладкам,  четверть населения живет за чертой бедности. Идея «Гуманизации 
пенитенциарных учреждений» не может вызвать здесь ничего, кроме оправ­
данного (пожалуй, даже священного) гнева в отношении «дворцов для злодеев 
и негодяев» : она отбросит значительную массу людей к традиционно-варвар­
ской народной мудрости: «Поделом вору и мука». 

Сострадательная пенология всегда отзывалась популистским карательным 
неистовством, коренящимся в сострадании к потерпевшим. Приверженцев двух 
этих антагонистически противостоящих друг другу партий сострадания бес­
смысленно сажать за один стол и вести к консенсусу. Речь идет о конфликте,  
поддающемся только третейскому решению по известной мере, уже никакого 
отношения к гуманности и состраданию не имеющей. Как это ни парадоксаль­
но на первый взгляд, но такой объективной мерой является осознаваемая самим 
иреступником заслуженность наказания, принадлежащая к априорным элемен­
там вменяемости. Обобщенным и формальным выражением этой заслуженности 
является карательная справедливость. И мстительное сострадание к потерпевше­
му, и жалостливое сострадание к осужденному преступнику должны признать 
нормативный приоритет этой справедливости и именно таким способом обуз­
дать себя в качестве самостийных страстей. Только подчиняясь началу каратель­
ной справедливости (только включаясь в культуру совершенно особого юриди­
ческого гуманизма, который ставит во главу угла понятие заслуженного жизнен­
ного удела) , сострадание и милосердие к осужденному перестают оскорблять 
неутоленную мстительность тех, кто терпит от преступлений. 

Уличенное преступление должно рассматриваться прежде всего как отно­
шение виновного и потерпевшего - отношение конфликтное, которое надо 
незамедлительно разрешить и сделать «равновесным». 

Уже состоявшийся акт насилия создает опасность ответного насилия со 
стороны потерпевшего (и тех, кто мог бы за него вступиться).  Вслед за этим 
«вторым насилием» последует «третье», и таким образом возникнет бесконеч­
ная цепь «карательной войны». Отвечая на насилие соразмерным ему насили­
ем, власть выступает как хранительница гражданского мира и останавливает 
страшный маятник взаимной вражды. Данная цель выше всех других целей, 
которые могло бы иметь наказание, и должна безусловным образом предпочи­
таться последним. 

Связь наказания с преступлением в акте возмездия является безусловной, 
надситуационной связью, которая в наименьшей степени зависит от измене­
ний общественного контекста. Если суть наказания видят в устрашении, пре­
дупреждающем новые преступления, то это открывает неограниченный про­
стор для конъюнктурно мотивированных жестокостей или послаблений. Конъ­
юнктурная компонента (хотя это не сразу заметно) присутствует и в наказа­
нии, практикуемом как исправление: в кого хотят перевоспитать осужденного 
преступника, зависит от господствующих в данный момент представлений о 
лояльном, достойном, образцовом поведении. Это, естественно, отражается на 
тяжести «исправительных мер». В наказании же, осуществляемом в порядке 
возмездия, репрессия мотивируется только составом преступного деяния , как 
он оценен на момент суда, и потому находится с ним как бы в «надвремен­
ной» связи. Можно спорить о том, является ли возмездие моральным актом,  
но оно так же бескорыстно, неутилитарно, свободно от прагматического 
субъективизма, как и чистые моральные акты. 
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Все, что я только что изложил, - фрагмент достаточно давней , основа­
тельно продуманной и основательно забытой «Теории воздаяния» , которую 
Б. Н. Чичерин аттестовал однажды как «единственную, опирающуюся на глу­
бочайшие основы человеческого разума и человеческой совести » .  Теория 
эта - детище классической криминологии и пенологии, сформировавшейся в 
конце XVII I  - первой трети XIX века благодаря усилиям таких, например, 
юридических реформаторов, как Ч. Беккариа, Ж. П. Бриссо, Л. М. Лепелетье, 
П. Л. Лакретель, А. де Токвиль (Франция) или И. Г. Фихте, К.  Хайденрайх, 
А. Фейербах (Германия) ,  - авторов, принадлежавших к различным направле­
ниям политико-правового либерализма. 

Сегодня либералов не позорит разве что ленивый. Я не только не намерен 
поддаваться этому постперестроечному поветрию, но и попытаюсь ответить на 
него безапелляционной апологией классического либерализма. Я не позволю 
себе потешиться ни над одной из допущенных им очевидных нелепостей (иног­
да комичных, иногда оскорбляющих нас в наших лучших гуманистических чув­
ствах) . Я рад тому, что за недостатком места могу не приводить пространные 
цитаты, которые сразу обнажили бы весьма и весьма уязвимые пункты в рас­
суждении вышеназванных пеналогических авторитетов. Я буду кратко и наивы­
годнейшим для них образом пересказывать их ключевые установки. Кое-где я 
рискну мыслить за них, кое-где заставлю их мыслить за себя . Я разрешу себе 
достаточно вольно переноситься из их времени в наше время (и наоборот). Я 
буду отстаивать их достоинство не только в противовес никак до конца не 
вымирающему «социалистическому праву», где любого рода справедливость от­
ступала перед мотивами «социальной защиты» и «социального перевоспитания», 
но и в противовес новомодной пенологии Запада (например, нидерлаНдской ,  
эталонно постмодернистской, п о  сути дела, утратившей всякую связь с юрис­
пруденцией и вернувшейся к толстовской органической неприязни в отноше­
нии любого уголовно-правового возмездия). К критике либеральной пенологи­
ческой классики я позволил бы себе перейти лишь после того, как выжал бы из 
нее все, что представляется мне существенным и важным для решения задач 
нынешней пенитенциарной реформы. И могу добавить, что критику эту я повел 
бы прежде всего с позиций, обозначенных неолиберальной философией наказа­
ния, как она заявила о себе в конце XIX - начале ХХ столетия. 

Телесное наказание 

Классическая либеральная пенология располагала, если угодно, собствен­
ной философией истории, наиболее основательно продумывавшейся в немец­
кой послекантовской литературе. Сопоставления со сколько-нибудь компетент­
ной историографией преступления и наказания философия эта не выдержива­
ет и все-таки содержит в себе убедительное и по сей день существенное гене­
тическое разъяснение основных смыслов. 

В истории выделяется три типа (три стадии, три фазы) отмщения: отмще­
ние варварское, государетвенно-деспотическое и просвещенно-правовое. 

1 )  Отмщение варварское - это нравственно мотивированное кланово-об­
щинное действие, эталоном которого можно считать кровную месть. В. С. Со­
ловьев позднее так выскажется о нем: «Убийство или другая обида, лонесен­
ная одним из членов группы, ощущается всей ее совокупностью и вызывает 
общее чувство мстительности. Поскольку сюда входит сострадание к потер­
певшему, здесь должно признать присутствие нравственного элемента, но пре­
обладает в этой реакции на обиду, конечно, инстинкт собирательного самосо­
хранения» • .  

Как инстинктивная реакция кланово-общинное отмщение тяготеет к не­
уемности. Сколь бы незначительным ни был его исходный повод, оно растет и 

1 С о л о в ь е в  В л. Право и нравственность. М. ,  200 1 ,  стр. 47 - 48. 
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ширится во времени подобно пожару: «Единичные столкновения переходят, 
таким образом, в войну целых обществ»2• 

Нужно живо представить себе беспощадную лавинаобразность этого про­
цесса, чтобы по достоинству оценить древнейшую максиму карательной спра­
ведливости - правило талиона («око за око, зуб за зуб»). Отталкивающее для 
нашего слуха, оно было тем не менее великим нормативным завоеванием. 

Правило талиона выросло из глубокого знания людей - из понимания 
того, что они не так страшны в преступлениях, как в слепоте, неистовстве , ко­
варстве и безмерности последующих отмщений. 

Оно однородно с «золотым правилом нравственности» («не делай другому 
то, чего сам себе не желаешь»). 

Оно не просто клятва, подразумевающая неотвратимость возмездия (мотив 
наиболее слышимый). Оно заключает в себе начало юридического гуманизма: 
тяжесть карательного насилия ограничивается тяжестью преступления (проис­
ходит минимизация драконова правила насилия, склонность к которому всегда 
есть у какой-то части общества). 

Оно утверждает, наконец, начало сравнительно-распределительной (дист­
рибутивной) справедливости: менее тяжкое преступление влечет за собой менее 
тяжкое наказание3• 

Начиная с XV века инстанцию соблюдения талиона все чаще видели в госу­
дарстве. Для либеральных криминологов конца XVIII века третейская роль госу­
дарства в разрешении кланово-общинных конфликтов по единой мере - это 
едва ли не главный мотив в договорном учреждении единой верховной власти. 

Серьезной заслугой классического либерализма надо признать понимание 
того, что практика варварских отмщений отнюдь не канула в Лету. Скорее она 
лишь обуздана и вытеснена более поздними системами уголовного наказания. 
Стоит такой системе потерять эффективность, а тем более вконец ослабеть, 
как общество тотчас ответит на это возрождением кланово-общинной кара­
тельной чрезмерности, особенно страшной в популистских выражениях. Пре­
ступника, которому не воздается по закону, подстерегают расправа, линч или 
оплаченные карательные действия мафиозных судилищ. Опыт показывает, что 
никакое воспитание в духе ненасилия и гуманности не может отвратить массу 
от подобных архаических практик. Приверженнасть к ним тем прочнее, чем 
острее социальное неравенство и чем выше степень криминализации населе­
ния. Самым верным хранителем архаического насилия (отмщения по схеме 
кровной мести) является организованная преступность. 

О том, что в обществе всегда достаточно сил, готовых на самосуд и рас­
праву, легко было бы напомнить с помощью меры, которой современное пра­
восудие не пользуется, хотя, принципиально говоря, имеет ее в своем арсена­
ле. Речь идет о формуле «поставить вне закона». Для классического либера­
лизма она была необходимым и фундаментальным негативным допущением, 
подпиравшим всю теорию правомерного наказания. 

Разъясняя смысловое строение уголовна-правовой нормы, И. Г. Фихте 
предлагал читателю вообразить следующую судебную процедуру. Уличенный 
правонарушитель сперва просто «оставляется по ту сторону закона». Он дела­
ется vogelfrei (свободным, как птица) , то есть получает возможность творить 
все, что ему в голову взбредет. Но зато и все другие свободны в отношении 
его:  каждый волен безнаказанно «употребить» преступника по своему жела­
нию, то есть подвергнуть его надругательству, обратить в раба или просто 
убить. Не очевидно ли, говорит Фихте, что, оказавшись в подобном положе-

2 С о л о в ь е в В л. Право и нравственность, стр. 48. 
3 В nрекрасной статье сТалион и золотое nравило: критический анализ соnряженных 

контекстов» Р. Г. Аnресян замечает: сТалион < . . .  > воnреки морализирующей критике то и 
дело оказывается востребованным в nрактических отношениях людей как насущный регуля­
тивный, конфликтаразрешающий и сдерживающий избыточную, деструктивную агрессив­
ность инструмеНТ» («Воnросы философии», 200 1 ,  N2 3, стр. 72 - 73). 
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нии, преступник сам попросит для себя наказание, предусмотренное уголов­
ным кодексом. 

Мысленный эксперимент Фихте непосредственно имеет в виду проблема­
тику уголовно-процессуального права. Но достаточно очевидно, что он может 
быть применен и к праву пенитенциарному. 

Места заключения - пространство изоляции осужденного преступника от 
общества. В чем смысл этой изоляции? Разумеется, прежде всего в том, чтобы 
оrрадить общество от правонарушителя. Общество делает это в порядке «необхо­
димой обороны». Но нельзJf не видеть и другой сторщ1ы проблемы. Тюремные 
стены или колючая проволока оrраждают самого осужденного от сохраняющейся в 
обществе карательной архаики. Теоретико-пенологически последняя должна 
мыслиться как всегда возможная. Да и практика правосудия знает немало случаев, 
когда преступник, оставаясь на воле, видит себя в ситуации обложенного волка и 
вынужден искать в местах заключения свое . . .  правовое укрытие4• 

2) Пройдя через жестокую школу варварского отмщения, общество всту­
пает в следующую фазу пенитенциарного опыта. Это - карательная практика 
сословно-централизованных и абсолютных монархий. Государство здесь - уже 
не просто блюститель, наблюдающий за соразмерностью независимо от него 
совершающихся возмездий. Оно инстанция, которой все возмездия препоруча­
ются (словно бы по ветхозаветной формуле: «Мне отмщение и Аз воздам»)5•  

Как режим, преодолевший кланово-общинную месть, абсолютизм должен 
был стать эпохой nолного господства талиона. И действительно, коронные 
суды сплоШь и рядом соблюдают данное правило с отвращающей натуралис­
тической буквальностью: за изнасилование кастрируют, вору отрубают руку, 
клеветнику или злостному хулителю вырывают язык. На эшафотах разыrрыва­
ются кровавые спектакли, где убийца с дотошной методичностью nодвергает­
ся именно тем насилиям, которые он сам совершил над жертвой6• Подданные 
абсолютных монархий делаются зрителями педантично вымеренных, регуляр­
но учиняемых телесных наказаний, невиданно многообразных и изощренных. 

Но как раз это-то и заставляет сперва заподозрить, а затем отчетливо уви­
деть, что талион не может быть адекватной реализацией подразумеваемой им 
идеи справедливости. В самом деле, разве страдания и ущербы поддаются стро­
гому измерению? Разве вырванный язык эквивалентен обиде, которая nричине­
на клеветой? Разве не очевидно, что око, хладнокровно выколотое в застен­
ке, - это куда чудовищнее, чем око, выбитое в драке? А если так, то не вправе 
ли мы утверждать, что почти всякое телесное наказание представляет собой са­
дистскую гиnерболу того, что оно должно бы всего лишь «возместить»? 

Эти сомнения в талионе усугублились еще одним, возможно самым суще­
ственным, обстоятельством. Дело в том, что в карательной ирактике абсолю­
тизма идея наказания как отмщения чем дальше, тем больше подчинялась 

4 Случаи nодобного рода выразительно nредставлены и в художественных nроизведени­
ях криминально-детективного жанра. Таков, к nримеру, известный фильм Артура Пенна 
«Погоня» ( 1 965).  

Из тюрьмы бежит осужденный nрестуnник, - бежит в родной техасский городок. Об­
стоятельства так складываются, что жители городКа узнают об этом. Однако одновременно 
их ушей достигает nолицейское сообщение об убийстве, которое беглец совершил в nути. 
Сообщение ложно - в его основе всего лишь nравдаподобное подозрение. Но и его доста­
точно, чтобы разжечь массовую мстительную злобу. Техасский городок готовится к линчева­
нию, - готовится как к празднику. Лишь немногие свободны от общего карательного опья­
нения.  Один из них - шериф. Ему необходимо опередить расnраву, арестовать беглого за­
ключенного и вернуть его в спасительное пространство заслуженньtХ на�еазаний. 

В фильме нет счастливого финала. Шерифу удается захватить беглеца, но nеред самым 
nрибежищем (nолицейским участком) фанатик, вырвавшийся из толnы, стреляет арестован­
ному в живот. 

5 Полная моноnолия государства на карательную реnрессию - nринциn, который со­
храняется и в государстве nравовом. Это великое цивилизационное завоевание эnохи абсо­
лютных монархий (nравда, деспотически деформированное уже nри nоявлении на свет). 

6 См. :  Ф у к о  М. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы. М.,  «Ad Marginem», 1 999, 
стр. 67 - 68.  
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идее устрашающего наказания. При этом монархическая юстиция стремилась 
внушить не только страх перед повторением преступления, но еще и священ­
ный ужас перед самой властью, поддерживающей порядок, и перед монархом­
сувереном, в котором эта власть концентрировалась7• 

Блестя щий анализ этой юсти ции мы находим в книге М ишеля Фуко 
«Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы»8• 

Понимание наказания как устрашения прежде всего выразилось в нарочи ­
т о  публичном, зрелищно-ритуальном его исполнении. Перед подданными, как 
выражается Фуко, разыгрывалась своего рода «карательная литургия»,  тем или 
иным способом включавшая в себя компонент пьпки. Она длилась до тех пор, 
пока наказуемый стонами, криками и покаямными показаниями не демонст­
рировал полное торжество коронного правосудия. «Недостаточно, чтобы зло­
умышленники были справедливо наказаны . По возможности они должны 
были еще судить и осудить себя сами». 

Существенно, далее, что всякому преступнику вменялся не только тот 
ущерб, который он нанес потерпевшему, но еще и покушение на законный 
порядок и - как логическое следствие - оскорбление монарха, являющегося 
высшим воплощением и олицетворением порядка. «Во всяком правонаруше­
нии предполагалось crimen majestat (покушение на его величество) < . . .  > Соот­
ветственно в наказании всегда должна была присутствовать доля, принадлежа­
щая государю. Именно она являлась наиболее важным элементом уголовно­
правовой ликвидации преступления < ... > В  самом ничтожном преступнике по­
дозревался потенциальный цареубийца». Что касается цареубийцы реального, 
то он трактовался как «тотальный , абсолютный иреступник < . . .  > Идеальное 
наказание для цареубийцы должно было представпять собой сумму всех воз­
можных пыток < . . .  > бесконечную местъ»9• 

Благодаря всему этому возможность садистской эскалации насилия, содер­
жащаяся в талионе как законе телесных наказаний, превратилась в чудовищ­
ную реальность. Режим, в исторической легитимации которого видное место 
заняла идея эквивалентного воздаяния, на практике оказался режимом край ­
него деспотизма и систематической терроризации населения. 

Объем насилия и мучительства на стороне наказующих во много раз ире­
взошел объем злодейств, допускаемых преступниками (можно сказать, что под 
прикрытнем формулы «око за око, зуб за зуб» методично осуществлялась экзе­
кутивная работа, отвечающая правилу «око за зуб») .  Государственная судебно­
карательная система обнаруживала ту же (если не большую) тенденцию к не­
уемной , безмерной репрессии, что и стихия варварских, кланово-общинных 
отмщений10•  

К середине XVIII столетия об этом с горечью говорит множество свидете­
лей. Одновременно делается очевидным еще и следующее скандальное обсто­
ятельство: именно из-за своей рутинной регулярности практика устрашающих 

7 Действуя под знаком формулы «Мне отмщение и Аз воздам•, то есть присвоив себе 
nрерогативу ветхозаветного карающего Бога, абсолютная монархия вnолне последовательно 
nретендовала также на почитание и трепет, которые nричитались ему по Писанию. 

8 Не могу не отметить, что анализ этот (глава «Казнь•) целиком остается в русле той 
критики монархического десnотизма, которую в конце XVIII - начале XIX века предложил 
классический либерализм: она лишь углубляется и радикализируется с nомощью жанрово­
стилистических приемов nостмодерна, nриковывающих внимание к «технологии господства 
над телом��>.  

9 Ф у к о М. Указ. соч. ,  стр. 52, 57,  72, 76, 80 соотв. 
10 Знаменательно, что огражденными от этой безмерности оказывались лишь те, кто 

nодвергалея карательной изоляции. Заточение в середине XVIII века бьmо сословной nриви­
легией. В nодвалах замков или креnостей (тюрем в строгом смысле слова еще не существо­
вало) содержались главным образом дворяне. Они не выставлялись на публику и не подвер­
гались карательным nыткам. Скорая смерть считалась их льготой (кстати, гильотина бьmа 
изобретена и вnервые nрименена именно как убийственная машина для знати). «Места за­
ключения• до конца XVII I  века вообще достаточно редки: это острова в океане регулярных, 
жестоких и театрализованных телесных наказаний. 

8 НМ N!! 1 ЭО 
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телесных наказаний уже никого не впечатляет и не пугает1 1 •  Зрители «кара­
тельных литургий» все чаще испытывают отвращение к их жестокости, а по­
рой решаются на бунтарские акции. Ш. Монтескьё в «Духе законов» оглашает 
факт, который войдет во все позднейшие хрестоматии по криминологии: кар­
манные воры нигде не работают с такой наглой уверенностью, как в толпе, 
созванной на казнь карманного вора. 

Пенитенциарная система абсолютизма вступает в полосу кризиса и упадка. 
В этей ситуации (в ответ на нее) на свет рождается идея проевещенного прово­
вого отмщения, которая и станет ядром классической либеральной пенолоmи. 

3)  Представители классического либерализма видят глубокую сомнитель­
ность натурального начала талиона, каковым являются страдания человеческого 

тела. Истязуемая плоть не поддается соиэмерению и соизмерительной лимита­
ции. Отсюда - выдающаяся цивилизационная инициатива конца XVIII века: 
осуждение телесных наказаний, борьба сперва за их ограничение, а затем и за 
полное устранение из карательной практики .  К середине XIX столетия этот 
процесс становится необратимым; а где-то за чертой 1 850 года мы уже не 
встречаем ни в юриспруденции, ни в социальной философии, ни в философии 
права ни одного авторитетного защитника телесного наказания. Истязания 
плоти изгоняются из процессуального права (запрет пыток как «побудитель­
ной меры») ,  из права уголовного и ,  наконец, из пенитенциарных кодексов 
(дольше всего - вплоть до наших дней - этому противится концепция и 
ирактика карцера) . 

Вытесненные из области узаконенного уголовного возмездия, телесные 
наказания находят свой последний (подпольный) приют в сфере захолустного 
самоуправства и - что особенно существенно! - в мире организованной пре­
ступности. Именно здесь (и сегодня, возможно, даже чаще, чем прежде) лю­
дей , нарушивших криминальные кодексы чести, жгут, ослепляют, кастрируют, 
<<опускают» и «мочат» . . .  

Отвергнув телесное наказание как способ отмщения, классический либера­
лизм оказался, однако, перед нелегким воnросом. А чем, собственно, его заме­
нить? Какие тяготы выплачивать за nравонарушение? Какая осязаемая, да еще 
и измеримая материя должна занять место выколотых глаз и выбитых зубов? 

Возможность решения этого воnроса открыла новое nонимание nрава, за­
воеванное граждански-nолитическим оnытом, философией и юрисnруденцией 
последней трети XVIII века. Образцовым его выражением можно считать фор­
мулу, выкованную Кантом: равенство в свободе по всеобщему зак.ону12• В аван­
гардном правоведении начала XIX столетия это nонимание постеnенно nодчи­
няет себе все nодразделы теории сnраведливости и с особой энерmей заявля­
ет о себе в трактовке сnраведливости карательной. 

Свобода - единственно надежная мера в сопоставлении nрестуnления и 
наказания. Суть nреступления - в nокушении на свободу, суть наказания - в 
лишении свободы. Тяжесть nреступления измеряется стеnенью nреднамерен­
ного насилия над свободой другого, тяжесть наказания - временем лишения 
свободы (сроком содержания в неволе)1 3 •  

Классическая nенология сплачивается в следующих основных установках: 
начало талиона, хотя бы в значении абстрактной идеи «равнотягостности», 

принциnиально неустранима из строго nравовой теории наказания; 

1 1 См . :  Ф у к о  М .  Указ. соч. ,  стр. 93 - 95 .  
1 2  В статье «0 поговорке " Может быть, это и верно в теории, н о  н е  годится дл я  прак­

тики " •  ( 1 793) она впервые вводится так: «Право [как таковое] есть ограничение свободы 
каждого условием ее согласия со свободой каждого другого, насколько это возможно по 
всеобщему закону . . .  • (К а н т  И. Соч. в 4-х томах на немецком и русском языках. Т. l. М . ,  
1 994, стр. 283) .  

13 Доводя это рассуждение до конца, правоведение нашего времени признает, что бес­
срочная пожизненная неволя есть полное отрицание свободы, а стало быть, юридический 
эквивалент умерщвления . Но если так, то смертная казнь юридически избыточна. Она -
последний реликт телесных наказаний. 

9 «Новый мир» N.! 1 
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л и шение свободы (а точ нее, ее кардинальное ограничение,  или <<пораже­
н и е  в п равах))) - еди нственная форма наказания , которая может быть призна­
на цивил и зова н но й :  наказания телесн ые,  увеч ащие и позорящие (например, 
клеймление) должны быть запреще н ы ;  

задача сп раведливого (эквивалентного и цивилизованного) отмщения пер­
вична по отношению к задаче исправления преступника, более того - на ис­
правительньJй эффект можно рассчитывать лишь в том случае, если преступ­
ник сознает, что его не исправляют, не переделывают, а именно наказывают и 
что применяемые к нему карательные меры и в целом ,  и в каждом конкрет­
ном случае справедливы. 

Установки эти непреходящи , и сегодня на них вновь необходимо твердо 
опереться , принимая на себя риск и трудности актуального логически после­
довательного рассуждения . 

Заглянув в последние годы за стены тюрем, за проволочные ограды, мы ужас­
нулисЪ тому, до какой степени наши исправительные учреждения не соответству­
ют понятию «исправительных)), сколь часто получается, что на деле они вконец 
разлагают, ожесточают осужденного и формируют преступника-рецидивиста. 

Оп ираясь на наследие классической либеральной пенологии,  я отважива­
юсь утверждать следующее: исправительный эффект наших исправительных 
учреждений низок прежде всего потому, что они не годятся в качестве учреж­
дений пенитенциарных в строгом смысле слова, то есть наказательных. Пора 
наконец отказаться от повторения сентиментально-гуманной , насквозь фаль­
шивой фразы : «Общество не мстит преступнику)) - и честно сказать: «Через 
карательные органы государства общество отмщает преступнику преступление, 
но именно поэтому видит свою задачу в освоении и развитии юридической 
культуры наказания)).  

Азбука этой культуры - понимание того, что неволя есть единственная 
кара, положенная преступнику по строгому праву. Он не должен наказывать­
ся сверх того ни уродующей работой, ни дистрофией, ни специфическими ла­
герными эпидемиями, ни полускотской стадностью барачного быта (все это -
лишь лицемерная ,  трудно уличимая разновидность телесных, увечащих и по­
зорящих наказаний). Говоря языком Канта, преступление (в строго юридиче­
ском понимании) полностью отмщается тем, что человек, его совершивший, 
изымается из мира признанной автономии и попадает в мир институционали­
зированной гетерономии (букв. - «чужезаконности))) , то есть пребывает в изо­
ляции от общества и ведет поднадзорное , регламентированное, принудитель­
но-трудовое существование. 

Подневольный труд 
Сосредоточимся на последнем пункте этого перечия - на принудительном 

труде, которому суждено будет занять центральное положение в пенитенциар­
ной практике XIX и особенно ХХ века. 

Начну с существенных оговорок. 
Принудительный труд не должен трактоваться как единственно допусти ­

мый для всех сегментов и отсеков пенитенциарного царства. 
С одной стороны, вполне мыслимо одиночное тюремное заключение, при 

котором арестант не выполняет никакой - а значит, и принудительной - об­
щественно полезной работы. 

С другой стороны, в местах заключения ,  которые сегодня именуются ко­
лониями общего режима, рядом с принудительным трудом может допускаться 
наемный труд, подчиняющийся нормам общего трудового законодательства. В 
колониях же, которые считаются реабилитационными (у нас это пока большая 
редкость),  он даже делается непременной и доминирующей формой арестант­
ской занятости. 

Но сфера, где принудительный труд должен властвовать безраздельно, не 
допуская рядом с собой никакой работы по свободному найму (и даже ника-
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ких симбиозов с этой работой), - это места заключения со строгим режимом, 
в которых обретаются люди, радикально «пораженные в правах».  

Классическая пенология не должна была делать этих оговорок (и  даже не 
поняла бы их), поскольку вообще еще не знала дифференцированной Зон ы .  
По сути дела, она обстоятельно продумывала только проблему тюрьмы и внут­
ритюремного труда. И сегодня наработанные ею понятия и модели пригодны 
(и поучительны) лишь применительно к той категории осуЖДенных преступ ­
ников, которые она отнесла бы к числу безусловно заслуживающих тюремно­
го заключения. 

Есть основания утверждать, что «ПО логике истории» принудительный труд 
призван был заместить телесное наказание в структуре талиона и стать давно 
искомой «новой материей• справедливого отмщения: выразительно временной, 
делимой, строго отмериваемой. Но чтобы это произошло, принудительный труд 
прежде всего не должен был сам представnять собой разновидность или хитроум­
ную модификацию телесного наказания. Между тем и в пору формирования клас­
сической пенолоrии, и в дальнейшем (в XIX и особенно в ХХ столетии) он су­
ществовал и наново утверждался как род еще не виданного телесного му­
чительства. 

Во-первых, классическая пенология оказалась свидетельницей высшего 
расцвета каторги. 

Учредителей каторжного труда мало интересовала его полезность: каторж­
ник на каменоломнях или в рудниках, как и те, что угодили на эшафоты, в за­
стенки, на столы для порки, должен был прежде всего отстрадать свое пре­
ступление. Его держали под плетью, отягощали цепями и кандалами (зачастую 
вопреки всем резонам производительности),  пытали зноем, стужей , жаждой ,  
неудобоваримой пищей. Обдуманные проекты рентабельного употребления ка­
торжного труда появились лишь тогда, когда абсолютные монархии вступили в 
фазу высшей экономической озабоченности и хозяйственного (физиократи­
ческого) просвещения. Во Франции это началось при Кольбере (колодников 
стали сгонять на галеры и на строительство дорог) . Труднейшие проблемы 
обороноспособности и казны заставили сообразить, что, пожалуй , будет ра­
зумно, если каторжанин станет жить чуть лучше, а работать подольше. 

Во-вторых, одновременно с классической пенологией,  ломавшей голову 
над моделью разумно-справедливого принудительного труда, на свет рождает­
ся его коммерчески-промышленный ублюдочный двойник - практика работ­
ного дома. Рождается стихийно-экономически , без всякого внимания к вы­
кладкам криминологической мудрости. 

Работные дома возникли в Англии как лицемерные пенитенциарно-фи­
лантропические учреждения (сперва государственные, а затем частные). В них 
заключали представителей криминализированной безработной массы , назна­
чая им в качестве наказания (и одновременно предоставляя в качестве милос­
ти ! )  товаропроизводительный труд на полный физический износ. Н ичтожная 
часть стоимости, произведенной этим трудом, обеспечивала полуголодное ка­
зарменное существование работника; остальное поступало в карман работода­
теля. Работные дома совмещали в себе дегенеративную тюрьму и эмбриональ­
ную раинекапиталистическую фабрику. Они заняли одно из самых позорных 
мест как в истории уголовного наказания, так и в истории экономической экс­
плуатации. 

Впрочем, не нам, уроженцам ХХ века, разглагольствовать о позоре катор­
ги, какой она была во времена Кольбера, или о позоре работного дома, каким 
его знали подданные короля Георга 111 .  Все, что Новое время сумело нашко­
дить по части принудительного труда заключенных, оказалось лишь присказ­
кой к поистине инфернальной сказке , которую преподнесло только что ми­
нувшее столетие и которая, как это ни горько признавать, сказывалась преж­
де всего на просторах нашего отечества. Не вспомнить об этом, рассуЖДая о 
труде как наказании, было бы бесчестной тенденциозностью. 



i 32 ЭРИХ СОЛОВЬЕВ 

В истории большевистского ГУЛАГа можно выделить три этапа. 
Первый - подготовительный,  «беломорканальски й», когда под громкие 

отри цания «буржуазных концепций отмщения» ,  под лозунгами трудового пе­
ревосп итания («перековкю>,  «трудотерапии») закладывались основы невидан­
ного по масштабам государственного лагерного рабовладения . 

Второй этап - предвоенное пятилетие, по многим приметам самое жут­
кое. Отваживаюсь утверждать, что это был период, когда ГУЛАГ работал в ре­
жиме суперкаторги, который задавался основным смыслом тогдашних полити­
ческих судебных процессов. 

Превращение осужденных «врагов народа» в бессрочных каторжников 
б ыло неизбежным следствием юридической лжи большевизма - результатом 
массовой фабрикации политических обвинений с помощью «признательных 
показаний». Чтобы ложь не раскрылась, осужденный должен был навечно ис­
чезнуть за воротами тюрьмы и лагеря. Выход на волю тех, кто получил приго­
воры по пятьдесят восьмой и другим «контрреволюционным» статьям, был яв­
лением крайне редким. С помощью добавления сроков все заключенные этой 
категории превращались в пожизненнЬIХ узников. 

В 1 936 - 1 937 годах (в период ежовщины) карательная верхушка парто­
кратии явно тяготела к поголовному уничтожению осужденных «контрреволюцио­
неров». В местах заключения проводились секретные массовые ликвидации (по­
средством расстрелов, потоплений и вымораживаний). Судя по всему, потребова­
лась особая инициатива палачей-реформаторов, чтобы убедить власти, что массо­
вая ликвидация может осуществляться с помощью особо интенсивной производи­
тельной утилизации, дающей как-никак еще и известный прибыток первому в 
мире рабоче-крестъянскому государству. Эта установка и превратила ГУЛАГ в су­
перкаторrу. Заключенный не уничтожался, но его принудительный труд должен 
был стать мученическим, жизнеразрушителъным трудом - телесным наказанием 
высшей пробы. Десятки секретных документов тех лет свидетельствуют о том, что 
пенитенциарное эксплуатационное убийство политических сделалось стержневым 
мотивом, определявшим всю организацию и дисциплину Зоны (под нее - хотя 
со многими послаблениями - подпадал и уголовный элемент). 

Любой приговор, вынесенный «врагу народа» («десятка» , «восьмерка»,  
даже «пятерка») ,  трактовался как насмешливая аллегория пожизненной (и от­
нимающей жизнь) пыточной работы . Этот садистский императив подчинял 
себе все иные , в том числе и хозяйственно-эксплуататорские соображения , 
превращая «исправительно-трудовые лагеря» в лагеря смерти. 

Рудники , прииски, «спецработы» - это газовые камеры сталинских лаге­
рей. Основная масса узников находилась здесь в состоянии более или менее 
длительного трудового умерщвления, и государство готово было довольствовать­
ся тем,  что можно извлечь из труда умерщвляемых (по пословице «с паршивой 
овцы хоть шерсти клок»)14•  

14 Самой глубокой и исчерпывающей характеристикой режима трудового умерщвления 
являются «Колымские рассказы• В. Шаламова - великий документ антропоэкономической 
истории ХХ века. 

Арестованный в 1 929 году, а вторично - в 1 937-м, Шаламов провел около двадцати лет 
в лагерях и ссылках, из них пять лет на Колыме, которая, по словам А. И. Солженицына, 
представляла собой «nолюс лютости этой удивительной страны ГУЛАГ•. В течение несколь­
ких лет работал в преисподней золотого прииска. Свою прозу, сознательно и последователь­
но противопоставляемую сочинительской культуре повести и романа, Шаламов называл 
«Прозой , выстраданной как документ•. Судьба гулагавекого раба-каторжника нотариально 
заверена им от лесоповала и забоя до мученической смерти (подлинность которой проверя­
лась разбиванием черепа) и братских могил-холодильников, выдолбленных в вечной мерз­
лоте. С научной точностью и мифапоэтической силой Шаламов документирует основной 
смысл тоталитарного лагерного насилия: «Труд и смерть - это синонимы•. Заключенный 
работает под страхом смерти: •Расстреливают за три отказа от работы, за три невыхода• .  
Угроза смерти загоняет в режим убийственных «уроков• («четырнадцатичасовой рабочий 
день < . . .  > в резиновых чунях на босу ногу в ледяной воде золотого забоя•). Умерщвляющая 
работа поддерживается .тремя китами•: голодом, холодом и побоями. Каждое из этих воз-
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Рентабельность при низкой эффективности - такова парадоксальная осо­
бенность всякого труда невольников, известная со времен римского плантаци­
онного рабства. Но еще никогда в истории парадокс этот не был столь крича­
щим, как в орестуоном хозяйстве ГУЛАГа, экономически завершавшем пре­
ступность большевистского следствия и правосудия. Труд зека был предельно 
рентабелен вследствие почти нулевых затрат на поддержание его рабочей силы. 
Труд зека был предельно неэффективен, поскольку его исполняли изможденные 
каторжники, «лагерные доходяги», организованные на началах почти что «стад­
ной кооперации• и вооруженные самыми примитивными орудиями. 

В литературе 80 - 90-х годов передко высказывалось мнение,  будто в 
предвоенное время принудительный лагерный труд составлял чуть ли не глав­
ную массу труда, использовавшегося в социалистической экономике. Эксплу­
атируемого зека искали на всех стройках социализма и даже в фундаменте ин­
дустриализации .  Само образование ГУЛАГа сводилось при этом к экономи­
ческому резону - к мотиву применения предельно дешевой рабочей силы. 

Это мнение ошибочно: оно одновременно является и преувеличенным, и 
слишком слабым, слишком щадящим обвинительным вердиктом. 

Не приходится отрицать, что дно Беломорканала устлано костями зеков, Что 
при строительстве Днепрогэса, Маrнитки, Сталинградского тракторного в доста­
точно больших масштабах использовался лагерный рабский труд. И все-таки 
нельзя считать его ни одним из рычагов, ни тем более ферментом ускоренного 
индустриального развития. Этого не допускала предельно низкая эффективность. 
Во второй половине 30-х ГУЛАГ опозоршся на строительстве комбинатов в Соли­
камске и Березовске, а также на ряде объектов оборонного значения; он все труд­
нее моитировалея во все усложняющуюся архитектонику пятилетних планов15• 

Почему же тогда ГУЛАГ не только сохранялся, но и расширялся? Не было ли 
это результатом просто слепой (сверхутилитарной) классово-социальной злобы? 

Нет, ГУЛАГ рос прежде всего по мотивам той выгоды, которая всегда сто­
яла за телесным наказанием. Речь идет о социально-политическом интересе уст­
рашения и терроризации, который подчинял себе соображения экономической 
выгоды и позволял мириться с недостаточностью последней. Для большевист­
ской власти была желательна и нужна Зона, в которой люди умерщвлялись 
каждодневно и беспрепятственно. Десятки миллионов истязаемых невольни­
ков (примерно население Швейцарии) позволяли держать 140 миллионов со­
ветских людей в состоянии государственного крепостничества и полукрепост­
ничества - в режиме модернизаторских мобилизаций и энтузиазмов. 

Напрашивается вопрос: а возможно ли, чтобы лагерный труд как телесное 
наказание производил устрашающее воздействие без всякой его демонстрации? 

Каторжные работы никогда не демонстрировались, и все-таки люди пред­
ставляли себе, что это такое. Кроме того, здесь нелишне вспомнить известное 
изречение Екатерины 11 :  «В России всё под секретом, но нет никаких тайн•. 

действий и дестимулирует (ослабляет, уродует, убивает) , и nобуждает (то есть гонит все 
дальше в жизнеразрушительный труд). 

В случае с nобоями это очевидно. Но и холод воздействует как стимулятор - как кнут, 
который взяла в руки сама nрирода. Вот что говорит лагерный десятник только что nрибыв­
шему лагерному восnитателю: «Работу из них [зеков) выжимает только мороз < . . .  > Они ма­
шут руками, чтобы согреться. А мы вкладываем в эти руки кайла, лоnаты - не все ли рав­
но, чем махать, - nодставляем тачку, короба, грабарки, и nрииск выnолняет nлан» .  

Судьба лагерника - умереть до срока (до срока освобождения и до срока кончины, nо­
ложенного nриродой). «Зек-долгожитель - это чудо и бельмо в глазу лагерного начальства» . 
«Социально-оnасный элемент», который не был изведен (то есть утилизован в кратчайшие 
сроки полностью и до конца), свидетельствует об оnасном изъяне в nенитенциарном nорядке. 
Все делались равно ничтожными трудящимися смертниками, и официальным дискурсом 
этой уравниловки была издевательская nатетика. На воротах лагерей краеовалось не цинич­
но-нацистское «Каждому - свое», а ханжески-советское: «Труд есть дело чести, дело славы, 
дело доблести и геройства!» (См. : Ш а л а м о в  В. Несколько моих жизней .  М . ,  1 996 ,  
стр. 433 ,  1 52,  1 29 ,  230, 34  соотв.) 

15  В своей характеристике nредвоенной nенитенциарной системы как суnеркаторги я 
основываюсь nрежде всего на данных, собранных в «Сnравочнике по ГУЛАГу» Жака Росси 
(ч. 1 - 2, М. ,  «Просвет», 199 1) .  
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Люди опаснейшими способами получали вести из лагерей - вести, достаточные 
для понимания того, что страшнее этого ничего не бывает и что это может по­
стигнуть каждого. Да и то понимали большевистские каратели, что самый стой­
кий страх должна вызывать как раз расправа, завешенная секретностью: суще­
ствование здесь, на этой же земле, иного, запредельного мира, из которого никто 
не возвращается и который, подобно Тартару, пробуждает ужасы воображения. 

После Отечественной войны (возможно даже, в последние ее годы) ГУЛАГ 
вступает в свой третий этап. Из суперкаторги он мало-помалу превращается в 
гигантский работный дом. Определяющим мотивом становится целена­
правленная государственная эксплуатация бесправия, в анализе которой Марк­
совы понятия •прибавочного продукта• и «Прибавочной стоимости•, пожалуй, 
моrут работать даже лучше, чем при интерпретации фабричного капитализма 
XIX века (без обильного смазочного материала «опосредований• ). Формирует­
ся современное доходное рабство, прочно включенное в плановую экономику 
(в этом, если угодно, основная примета бериевщипы и ее основное отличие от 
ежовщины) . Зона постепенно захватывается техническим проrрессом, подвер­
гается расчленению по квалификациям, в ней возникают очаги наукоемких 
технологий («шарашки») и особо ответственные отсеки, связанные с оборон­
ной промышленностью. 

Никакого роста «комфортности» при этом не происходит. «Хрен редьки не 
слаще» : труд зека по-прежнему остается телесным наказанием высшей про­
бы - работой на износ, на инвалидность; средняя продолжительность жизни в 
ГУЛАГе не делается более высокой16• 

И все-таки основное цепеназначение (causa finalis) принудительного труда 
меняется - садистская компонента перестает быть доминирующей. Экономи­
ческая выгода получает приоритет над социально-политическим эффектом 
устрашения (который тем не менее, конечно же, сохраняется) .  В лагерях появ­
ляются минимальные возможности для признания достоинств профессиона­
лизма и осмысленной работы17 •  

Если бы не смерть Сталина и не ХХ съезд КПСС, большевистская судеб­
но-карательная система почти наверняка достигла бы такого состояния, когда 
политические приговоры фабриковзлись бы по запросам Зоны как особого 
технолого-экономического образования, включенного в «единый народно-хо­
зяйственный организм» (каждый год арестовывалось бы заранее запланирован­
ное количество физиков, химиков, геологов, инженеров, бульдозеристов, мон­
тажников и т. д.) 18 • 

По счастью, этого не произошло. При авторитарно-полицейском режиме 
КПСС, пришедшем на смену тоталитарному режиму ВКП(б) , лагерная систе­
ма подверглась умеренной либерализации: число политзаключенных сократи­
лось на два-три порядка, принудительный труд перестал быть умерщвляющим, 
у заключенных появилась возможность зарабатывать, пересыпать деньги семье 
и даже делать сбережения. И все-таки советская Зона и при Брежневе, и при 
Андропове, и даже при Горбачеве по-прежнему оставалась государственным 
работным домом, то есть изолированным пространством еле-еле лимитирован­
ной интенсивной эксплуатации бесправия. Выжимание прибавочной стоимос­
ти осуществлялось на пенитенциарных предприятиях средней производитель­
ности, все прочнее прилипавших к военно-промышленному комплексу. По 
выдаче туфты и по припискам они мало чем отличались от большинства со­
ветских предприятий, а щедрые бюджетные дотации на соборонку» позволяли 
и им перебаливать полосы позорной неэффективности. 

16 Нельзя не отметить, что значительная часть колымских рассказов В. Шаламова не­

посредственно имеет в виду послевоенное время. 
1 7  На мой взгляд, наилучшие представления о третьем этапе ГУЛАГа дают романы 

А. И.  Солженицына •Раковый корпус• и •В круге первом•. 
11 Репетиция такого мероприятия произошла в 1 948 - 1 949 годах, когда повторному 

аресту были подвергнуты десятки тысяч людей, в основном специалистов высокой квалифи­
кации. 
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Ситуация резко изменилась в начале 90-х годов, когда, с одной стороны, 
началась конверсия , с другой - решающее значение для выживания предпри­
ятий приобрел критерий конкурентоспособности . Места заключения постигло 
то же бедствие, что и российскую экономику в целом, - стремительно расту­
щая безработица. Наследницей умерщвляющего интенсивного принудительно­
го труда 30 - 40 - 50-х годов стала вынужденная и разлагающая арестантская 
праздность! 

Чтобы вернуться к центральной теме этого очерка, необходимо четко обо­
значить следующий решающий момент: принудительный труд в варианте су­
перкаторги и в варианте общегосударственного работного дома никогда не на­
ходились в непримиримом конфликте. Они постоянно совмешались и доста­
точно легко уступали друг другу целевые приоритеты. Более того, они пред­
ставляли собой два выражения , две модификации одного и того же явления, а 
именно трудовой утилизации заiСЛюченного. В одном случае (суперкаторга) он 
до смертного предела употреблялся в аспекте социально-:политического инте­
реса, в другом (общегосударственный работный дом) - в  аспекте вЪIЖимания 
полезностей и прибыли. 

Практика ГУЛАГа наглядно (как любил говорить Маркс, «ослепительным 
образом>>) продемонстрировала, что труд как обременительная целесообразная 
деятельность, создающая продукты и стоимости , не может быть надежным ме­
рилом справедливого карательного возмездия . Он содержит в себе столько 
возможностей утилизации способностей, сил и здоровья,  что в качестве жиз­
ненного отправления бесправного человека неминуемо будет склонять к бес­
предельному властному насилию. 

Вот эта-то констатация и позволяет вновь вспомнить о пенолоrии класси­
ческого либерализма. После повествования о мерзолакостях советской судебно­
карательной практики, развернутого на предЫдУщих страницах, восстановление 
теоретического контакта с ней кажется почти невозможным. Тема талиона пе­
речеркнута. В разговор вторглись документальные свидетельства и понятия, ко­
торые, казалось бы, и привидеться не могли людям, жившим два века назад и 
негодовавшим - Боже ты мой! - по поводу деспотизма anciene regime. 

Насчет документальных свидетельств спорить не приходится . Но вот что 
касается понятий - тут дело обстоит по-другому. Чтобы продемонстрировать 
это, обращусь к косвенному свидетельству, взятому, правда, не из криминоло­
гии и пенологии непосредственно, а из того раздела философии Нового вре­
мени , который в последнее время именуется политической антропологией 19 •  

В каждой из великих политических антропологий ,  созданных в Новое вре­
мя,  присутствует (подразумевается) свой исходный,  базисный страх. У Гобб­
са - это страх перед насильственной смертью, которой состояние bellum om­
nia contra omnes грозит каждому естественному индивиду. У Локка - страх 
перед экспроприацией частной собственности (перед бедственным положени­
ем человека, который вынужден вести борьбу за природное выживание ,  не 
имея ни земли, ни орудий труда) . 

А вот любопытно, какого рода базисный страх подразумевалея учением 
Канта, который бьm высшим философским авторитетом для либеральных кри­
минологов-классиков? 

В своей работе «И. Кант: взаимодополнительность морали и права• я по­
пытался показать, что самым страшным из всего ,  что может ожидать нас в 
этой земной жизни,  Кант считал утилизацию человека другими людьми. Да, 
именно ту утилизацию, которая, как показано выше, представляла собой са­
мое абстрактное измерение каторги и работного дома, а затем - суперкаторrи 
и лагерного доходного рабства. 

Доказывая , что протест против утилизации является одним из основных 
мотивов трансцендентально-критической моральной философии, я обращался 

19 См. :  H o ffe О. Politische Gerechtigkeit. Frankft1rt am М., «Suhrkamp•, 1987, S. 5 - 2 1 .  
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к малоизвестным и редко обсуждаемым кантовским текстам. Но, в сущности 
говоря, это можно усмотреть и куда более простым способом. 

Знаменитая вторая формула категорического императива налагает реши­
тельный, безоговорочный запрет на отношение к человеку «только как к сред­
ству»20. Но такое отношение и есть утилизаторская стратегия! Кант требует, 
чтобы представители рода Homo Sapiens отнеслисъ к ней как к главной опас­
ности, которая всегда может их подстерегатъ, и соответственно никогда не по­
зволяли подобной стратегии себе самим. 

Понятие утилизации Кант и его последователи трактовали чрезвычайно ши­
роко: они знали,  что подвидом обращения с человеком «Только как со сред­
ством» может быть иревращение его в пушечное мясо (милитаристская утилиза­
ция), в объект полового наслаждения (сексуальная утилизация), в объект закла­
ния (оккультная утилизация) ,  в объект устрашающей расправы (экзекугивная 
утилизация).  Но чем дальше, тем чаще их внимание обращалось на утилизацию 
в режиме труда (на порабощение и эксплуатацию). Мы встречаем этот ход мыс­
ли в рассуждениях молодого Фихте о понятии Unrecht ( «неправъе» ),  а затем в 
сочинениях молодого Гегеля, где «овещвление» (Verdinglichung) рассматривается 
как наиболее существенная примета рабского состояния. 

Эта тенденция послекантовекай философии не могла не воздействовать и 
на образ мысли тогдашних криминологов и пенологов. 

Ни один человек не застрахован от утилизаторской экспансии общества 
(особенно если это общество, далекое от идеала правоупорядоченности), -
так что же сказать об осужденном преступнике, потерпевшем поражение в 
правах! Его беззащитность и принудительность его работы распаляют утилиза­
торские вожделения по всем измерениям труда (обременительность, полез­
ность, доходность) .  И классическая либеральная пенология ищет возможности 
для аксиологического (ценностно-нормативного) вычищения этих измерений. 
Ищет и находит, причем на удивительно простом пути. 

Как я уже упомянул, главной заботой пеналогов-классиков было проекти­
рование разумно устроенной тюрьмы (нового пеиитенциарно-правового ин­
ститута, который, строго говоря, не бъш известен ни восточным, ни западным 
традиционным обществам21) .  Принудительный труд конституировался прежде 
всего как труд внутритюремный. 

Существенную роль в реформаторском проектировании разумного тюрем­
ного порядка играло переосмысление веками формировавшейся монастырской 
дисциплины. 

Монашеская келья стала прообразом одиночной тюремной камеры (места об­
думанного персоналъного раскаяния); монастырские уставы - прообразом де­
тальных тюремных регламентов. Монастырская дисциплина речи,  пресекавшая 
сквернословие и суесловие, была принята за образец при иродумывании дисцип­
линарных мер, которые нанесли бы наибольший урон жаргонной сплоченности 
орестуоного мира (или, если воспользоваться вполне уместной в данном случае 
лексикой постмодерна, - подпольному и анархическому дискурсу господства). 

Эти секулярные перетолкования привели к неоспоримо ценным результа­
там, которые, увы, по сей день не освоены нашими отечественными институ­
тами наказания. 

Последним из них стало размышление над монастырской трудовой аскезой. 
Аскетическое трудовое усилие было известно со времен незапамятных, од­

нако регулярное применение получило не ранее XV века. Именно с этого вре-

20 В лучшем на сегодняшний день русском переводе формула эта звучит следующим об­
разом: •Поступай так, чтобы ты никогда не относился к человечеству как в твоем лице, так 
и в лице всякого другого только как средству, но всегда в то же время и как к цели•. 

Несколькими строками ниже этот запрет на утилизацию появляется в форме философ­
еко-антропологического утверждения: • ... человек не есть вещь, т. е.  то, что может употреб­
ляться только как средство; он должен рассматриваться при всех его действиях одновремен­
но и как цель сама по себе• (К а н т  И. Сочинения в 4-х томах на немецком и русском язы­
ках. Т. 3 .  М., 1 997, стр. 1 69). 

21  См. об этом: П о д о р о г а  В. ГУЛаг в уме. - •lndex•, 1 999, .N'!! 7-8, стр. 99 - 1 17. 
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мени в монастырях утвердилось достаточно отчетливое понимание того, что, 
если более древние («страдательные») виды аскезы (скажем, строгие посты или 
самобичевания) настоятельно необходимы для обуздания буйствующей пороч­
ной плоти, то «трудовые уроки» представляют собой наилучшее лекарство,  во­
первых, от лени как волюнтативной основы пороков, а во-вторых, от самоуве­
ренности и гордыни. Или,  если выразиться совсем коротко и просто, - наи­
лучшее лекарство от безволия и своеволия. 

Следуя основному библейскому определению труда («В поте лица будете за­
рабатывать хлеб свой»), монастырская мудрость, естественно, стремится к тому, 
чтобы труд был усилием в достаточной степени «потогонным» (физически обре­
менительным). Однако она вовсе не требует от трудовой аскезы изнурения или 
мучений, то есть такой интенсивности, которая явным образом не предполага­
ется задачей добывания хлеба trасущного. Самое существенное здесь не страда­
ние, причиняемое плоти, а послушное самопринуждение, или приневоленная воля. 

Вместе с тем (по крайней мере после Реформации) подчеркивается, что 
трудовая аскеза не должна иметь индульгентного смысла: Богу угодны (а пото­
му важны и для укрепления духа) не полезности и стоимости, которые оказа­
лись результатом аскетически-трудового усилия, а само это усилие (то есть 
опять-таки послушное усердие) . 

Вот эти-то мотивы новая пенология и ставит во главу угла, разом отмеже­
вывая свое понятие принудительного труда от каторжной практики и практи­
ки работного дома. 

Заключенный не должен иребывать в праздности или своевольно распоря­
жаться своей рабочей силой. Тюремный порядок переподчиняет его волю: как спо­
собность самопринуждения, как хозяйка над телом, воля каждодневно выводится 
из-под власти бЫЛЪIХ (прежде всего криминальных) привычек и принципов. Каж­
додневно и методично идет сламывание противоправной гордыни, которая за­
ставляет осужденного преступника упорствовать в нераскаянности. Изнуритель­
ность, позорность и пыточность труда избыточны для решения этой задачи. 

Но не только мучительность каторги относится к разряду избыточного. 
Туда же попадают и некоторые характеристики труда вообще, получившие со­
вершенно специфическое значение в эпоху генезиса капитализма. 

Классическая либеральная пенология - ровесница классической либе­
рально-буржуазной политэкономии (учений У. Петти, А. Смита, Ж. Б. Сея, 
Д. Рикардо). Концепции эти образуют смысловое единство: ядро классической 
политэкономии - трудовая теория стоимости; существенная компонента клас­
сической пенологии - трудовая версия справедливого воздаяния. 

Но вот что особенно интересно. 
Классическая политэкономия отстаивает рыночно-свободный, эффектив­

ный и рентабельный труд. Классическая пенология закрывает ему доступ в 
царство правомерного наказания и с большей или меньшей последовательно­
стью защищает труд, отъединенный от рынка и безразличный к требованиям 
производительности и рентабельности. 

Какие потребительские ценности создает трудящийся узник, искусен ли он 
и сколько будут стоить созданные им продукты - все это несущественно для 
принудительной трудовой аскезы. Это адиафора в горизонте реформированной 
пенитенциарной морали - то, что не порицается, но и не ставится в зачет. 

Некоторые представители классической либеральной пенологии не оста­
навливаются даже перед допущением того, что труд заключенных вообще мо­
жет быть бессмысленным, сизифовым трудом22• 

22 Знаковым для их образа мысли можно считать новшество, введенное в 40-х годах 
XIX века в образцово-показательной филадельфийской тюрьме. Ее заключенные должны 
были ежедневно по 8 часов вручную приводить в движение странный - можно сказать, по­
кафкиански странный - агрегат. Более всего он напоминал мельницу, которая, однако, ни­
чего не молола. 

Законопослушным гражданам, которые посешали тюрьму в порядке просветительных 
экскурсий, говорили: •Вот злодеи, которые теперь каждый день делают не то, что им хоте-
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Допущение безжалостное, но, как это ни парадоксально, представляет со­
бой крайнее (гипертрофированное, фарсовое) выражение вполне правильного 
общего принципа, принадлежащего к перваначалам юридического гуманизма. 
Он может быть сформулирован так: труд как наказание должен лежать за пре­
делами всякого расчета выгод. Ни выгоды принуждаемых, ни выгоды принуж­
дающих не могут влиять на режим подневольной работы, ибо это неминуемо 
поколебало бы карательную справедливость. 

В одном из сочинений А. Фейербаха (вЫдающегося представителя немец­
кой просветительской криминологии, отЦа философа Л. Фейербаха) проделы­
вается такой мысленный эксперимент. 

Предположим, что меру труда как наказания мы стали бы видеть в объеме 
и стоимости произведенного им продукта. К чему бы это привело? Во-первых, 
рассуждает А. Фейербах, идея справедливого отмщения сразу приобрела бы 
индульгентный смысл. Но если труд как наказание мыслится индульгентно, то 
уже ничто не помешает просто откупаться от такого труда. А это неизбежно 
приведет к привилегиям на стороне богатых правонарушителей и к дискрими­
нации правонарушителей бедных. Принцип эквивалентного отмщения пре­
ступлений будет грубо попран. 

Продолжая рассуждение А. Фейербаха, можно сказать следующее: бедней­
шие из правонарушителей, не способные откупиться от подневольного труда, 
тут же оказались бы в положении эксплуатируемых невольников, из которых 
государственная карающая власть в кратчайшие сроки, всеми правдамп и не­
правдами,  выжала бы товарную массу, соразмерную (по ее оценкам!) тяжести 
содеянных преступлений. 

Как бы предупреждая эту чудовищную метаморфозу тюрьмы , лучшие 
представители новой пенологии настаивают на сверхутилитарном и самоцель­
ном, постоянном и равном принуждении к труду. Сам заключенный должен по­
нять, что стоит ему получить возможность что-либо заработать с помощью 
своего подневольного усилия, как общество тотчас начнет зарабатывать на са­
мом заJСЛюченном и притом с возрастающей интенсивностью. 

Но если заключенный не должен ничего зарабатывать сам, то откуда могут 
взяться средства на его содержание? Наиболее радикальные представители 
классической либеральной пенологии без обиняков отвечают на это: скудное 
жизнеобеспечение осужденного преступника общество в лице государства об я­
зано целиком взять на себя. Обоснованию данного тезиса помогает обширная 
просветительская литература (К. А. Гельвеций, П. А. Гольбах, Ж. П .  Марат) , 
показывающая, что общество так или иначе виновно в большинстве челове­
ческих преступлений. Сознавая свою вину, оно обеспечивает прожиточный 
минимум всякому осужденному, сколь бы сурово он ни наказывался. Государ­
ственное содержание осужденных - необходимая предпосылка внеутилитарной 
и самоцельной, постоянной и равной принудительности их труда. Только бла­
годаря этому труд осужденных остается компонентой гетерономии (каратель­
ной несвободы), но не делается объектом никаким правом не сдерживаемой 
эксплуатации. 

Вернемся к понятию гетерономии (чужезаконности) ,  введенному в конце 
первой части этого очерка. 

Можно сказать, что гетерономия - это этическое обозначение рабства. 
Оно имеет в виду не рабство как институт (не экономический облик рабовла­
дения), а рабство как наихудшее политико-юридическое состояние. Заключен­
ный предельно ограничен в целеполагании («живет по-назначенному>> ,  не яв­
ляется «господином себе самому• ) ;  у него нет никаких прав, кроме права на 
жизнь, права совести и права апелляции. Первое препятствует тому, чтобы 

лось бы». Спустя некоторое время это новшество («наказание для наказания» ,  как «искусст­
во для искуссmа») было отменено по общегуманным соображениям: в нем увидели работу, 
«унижающую человека своей нелепостью•. 
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любой приговор оказался смертным приговором; без второго немыслимо рас­
каяние; третье оберегает от надзирательского произвола и садизма. Жизнь за­
ключенного подвергается едва ли не поминутному надзору и регламенти ­
рованию. 

Но как это ни удивительно, именно такое политико-юридическое рабство 
(или почти рабство) оберегает осужденного преступника - даже самого зло­
стного! - от рабства экономического: от доходной утилизации его аскетиче­
ской бедности. 

Скудное пропитание, которое он получает в форме гарантированного пай­
ка, - такая же компонеmа карательной несвободы, как и чистота его камеры 
(поддерживаемая из-под палки) ,  как режим молчания и, наконец, принуди­
тельный труд. Все они рядопаложены друг другу, и прожиточный минимум за­
ключенного никак не влияет на рентабельность его труда. Арестант искупает 
свою вину не трудоднями и трудочасами, а просто днями несвободы, одним из 
компонентов которой является подневольная трудовая аскеза вкупе с создан­
ными ею полезностями (симптомами и показателями того, в какой мере чело­
век не был «господином себе самому») .  

А теперь снова переирыгнем через два века и вернемся в нашу сегодняш­
нюю, удручающе горькую российскую реальность. Какие уроки мы могли бы, 
размышляя о ней, извлечь из мудрости классического либерализма? 

Отвечая на этот вопрос, я прежде всего хотел бы дать следующее разъяс­
нение. Было бы очевидной ошибкой видеть в классическом пенологическом 
наследии пособие для построения проектов улучшения пенитенциарной систе­
мы. Самое большее, о чем может идти речь, - это обдумывание ее идеала23 • 

Такие выражения, как «идеал тюрьмы» ,  «идеал исправительно-трудовой 
колонии», оскорбляют наш слух. Они, казалось бы, звучат еще более абсурд­
но, чем «горячий лед» или «деревянное железо», поскольку задевают наше 
нравственное разумение. Однако, если мы вспомним ,  что тюрьмы и коло­
нии - это образования пенитенциарно-правовые, принадлежащие структуре 
провового государства, обсуждение их в горизонте идеала едва ли покажется 
нам сомнительной, нравственно нелепой затеей. 

Обсуждать идеал - значит говорить не о рецептах, а об ориентирующих 
принципах известного обновления или улучшения. Именно ориентирующие 
принципы (не более того) и подсказывает нам пенологическая классика. 

Начну с того, что представляется наиболее важным, - с принципиальных 
суждений, касающихся экономического статуса Зоны. 

Если говорить об идеале, я решительно настаивал бы на следующем: 
1) Заключенные должны быть аскетически умеренными иждивенцами го­

сударства. Содержа своих арестантов, общество в лице государства оплачивает 
собственную вину за существование преступности (этот тезис классической 
либеральной криминологии я считаю абсолютно правильным). Вспомним, что 
в добрые старые времена тюрьмы по типу их финансирования не отличались 
от лечебниц и домов призрения. 

Общество не имеет права не только наживаться на осужденных правона­
рушителях, но и экономить на них. Мстительная скупость в отношении за­
ключенных отвратительна и недопустима. Пятьдесят восемь копеек в день на 
содержание несовершеннолетнего колониста - это так же позорно, как и за­
работная плата, составляющая 14 процентов прожиточного минимума24• 

2) Государство не только должно обеспечить скудный прожиточный мини­
мум заключенных, оно обязано также целиком инвестировать производство,  

13 О коренном различии проекта и идеала см.:  С м а з  н о в а О .  Ф .  Темпоральность пра­
вовых норм. (На материале социально-философскоrо анализа русскою правосознания XIX -
ХХ веков). Кандидатская диссерrация. Великий Новгород, 2003, стр. 43 - 89. 

:м Данные 1996 rода. 
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организуемое в тюрьмах и колониях, и отказаться от получения какой бы то 
ни было прибыли . Мне кажется, наиболее подходящей продукцией пенитен­
циарных предприятий мог бы быть ширпотреб, отвечающий самым элементар­
ным, самым примитивным массовым запросам. Государство должно целиком 
забирать эту продукцию, но не должно выносить ее на рынок. Выработку тюрем 
и колоний следует просто раздавать (в порядке благотворительности) самой 
нуждающейся части населения (тем, среди которых наиболее часты, наиболее 
вероятны «преступления бедности») .  Этим достигалось бы простейшее реше­
ние вопроса об искупительном характере труда-наказания. 

Как это ни удивительно, но самая радикальная реформа пенитенциарной 
системы в эпоху рыночных реформ состояла бы в том,  чтобы вообще отделить 
допускаемое в этой системе производство от развивающегося рынка. Тюрьма 
и колония должны быть с самого начала защищены (ограждены государством!) 
от непосильного для них требования конкурентоспособности. 

Только благодаря этой решительной мере создаются надежные условия 
для того, чтобы: 

а) подневольный труд полностью отвечал понятию принудительной трудо­
вой аскезы; 

б) гетерономия всей жизни заключенных не иревращалась в предпосылку 
их экономической утилизации (в предпосылку доходного лагерного рабства 
разных степеней насилия и интенсивности) ;  

в) принудительный труд мог стать «новой материей» талиона и был застра­
хован от иревращения в телесное наказание. 

3) В правовам государстве монополией на наказания обладает государство. 
Поэтому учреждения, организующие и культивирующие труд как наказание, 
могут быть только государственными учреждениями. Последнее приходится 
специально подчеркивать, поскольку в 90-х годах в США появилась в высшей 
степени сомнительная инициатива создания частных тюрем и других исправи­
тельно-трудовых заведений. Зараза быстро докатилась и до наших краев: два­
три совместных предприятия уже выступили с соответствующим почином. 
Даже хорошо отлакированные проекты позволяют разглядеть, что речь идет об 
организации работных домов, или, если угодно, о рафинированном приватном 
ГУЛАГе. Потворствовать подобным модернизациям ни в коем случае нельзя : 
первое, о чем следует позаботиться при проведении пенитенциарно-правовой 
реформы, - это о предотвращении регрессий к чудовищному прошлому, в ко­
торые может вдруг забросить до цинизма новаторское новаторство. 

«Хорошо, - скажет читатель, - пусть так! Но ведь то, что вы предлагае­
те , - это новые бюджетные расходы. А откуда взять средства? И что делать 
при их нехватке - сейчас, немедленно?» 

Вопросы эти не относятся к обсуждению идеалов (к выбору принципиаль­
ных ориентиров, или ,  если хотите, - путеводных звезд) . Вопросы эти - по 
ведомству проектов. И все-таки я попробую откликнуться на них (хотя, при­
знаюсь, без достаточной прагматической уверенности) .  

Вконец обездолив Зону, государство, мне кажется , могло бы помочь ей 
временно перейти в режим хозяйственной автаркии, самообеспечения. Для это­
го надо позволить пенитенциарным предприятиям производить низкосортную 
продукцию (другой они не выработают) и сбывать ее по минимальной цене, 
ничего не отнимая у этих предприятий ни в форме отчислений, ни в форме 
налогов. Есть основание предположить, что соответствующей выручки Зоне 
хватило бы, чтобы справиться с голодом и даже мало-мальски повысить ком­
'фортность быта. Кроме того, разве рабочая сила заключенных (особенно в ус­
ловиях безработицы!) не может непосредственно направляться на обустрой­
ство их собственного скорбного дома - на внутризонное строительство, на 
ремонты, на огородничество. . .  (Кстати, монастыри веками жили в режиме хо­
зяйственной автаркии. И им было чем похвалитъся!) 

«А коррупция! - спохватывается читатель. - Зона, введенная в режим са­
мообеспечения, в два счета будет обобрана собственным зонным начальством!» 
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На это я могу ответить только одно: контроль нужен! - беспощадный 
контроль: государственный и общественный (правозащитный) . . .  

Вернемся, однако, к идеальной модели: поразмыслим о том, к чему следу­
ет стремиться даже без надежды на успех. 

Хочу предупредить, что все, что я намерен сказать далее, прямо и непосред­
ственно относится лишь к местам заключения со строгим режимом. Если право­
судие справедливо (а мы ведь как-никак обсуждаем идеалы) ,  места эти заселя­
ются эталонными правонарушителями, своего рода криминальной элитой. 

Места заключения со строгим режимом - это пространство, где лишение 
свободы должно переживаться сч:олна и во всей его тяжести. Между тем о ли­
шении свободы (или, если быть юридически точным, - о кардинальном пора­
жении в правах) нельзя всерьез говорить там, где сохраняется товаропроизво­
дительная свобода - причастность к рынку и меновым отношениям. Поэтому, 
оглядываясь на классическую пенологию, позволительно сформулировать сле­
дующий «пенитенциарный категорический императив»: эталонный заключен­
ный - это человек, который не отчуждает и не приобретает, не продается, но 
также и не продает, не эксплуатируется, но также и не зарабатывает. Само­
целъно подневольный труд, труд-наказание, не допускает никаких наймов, 
никакой оплаты, никакой конкуренции и предприимчивости. В пространстве 
кардинального поражения в правах он должен быть чисто исполнительской ,  
послушнической, урочной работой,  п о  возможности одинаковой и продолжа­
ющейся «от сих до сих» , «от звонка до звонка» . Перевъшолнения, лидерства, 
«зачеты» - категорически недопустимы. Как показывает опыт, все эти состя­
зательные игры давно освоены на криминальный манер и являются базисом 
самой беспардонной туфты и эксплуатации «мужиков» «урками» и «шестерок» 
«тузами» . Заинтересованность и увлеченность работой, конечно, не возбраня­
ются, но не могут и вознаграждаться . В местах со строгим режимом осужден­
ный преступник должен плотью ощутить, что материальная заинтересован­
ность - это привилегия свободных! 

Меновые отношения (более того - сами их предпосылки) должны быть 
по возможности исключены также из организации потребления и из быта за­
ключенных, который сегодня насквозь коррумпирован, хотя счет идет в одних 
случаях на сотни долларов,  а в других - на рубли. Поэтому («В принципе и в 
идеале») - никакой зарплаты, никаких «передач с воли» ,  способных вызывать 
имущественное неравенство . Деньги запрещены и безжалостно изымаются. 
Потребление поднадзорно и регламентировано по критерию нужды. Никто не 
голодает, но все получают питание лишь в форме пайка. Нечего украсть и не­
чем подкупить тех, кто надзирает. В местах строгих режимов осужденный пре­
ступник должен хорошо понять, что деньги и отчуждаемое имущество - это 
привилегия свободныхР5 

Отлучение от материальной заинтересованности и предприимчивости, от 
денег и рыночного обмена - логически необходимая мзда, которую верхние 
этажи Зоны должны заплатить за избавление всей Зоны от нелимитированной 

25 Может возникнуть воnрос, а не nодвожу ли я места заключения nод картину Чевен­
гура, nод казарменио-коммунистический идеал? Да, nодвожу, и это неудивительно. Давно 
бы пора nонять, что реально-исторически доктринерски-чистый коммунизм - это лагерный 
Город Солнца. Утоnия земного рая, как она мыслилась Томасом Мором и Томасом Камnа­
неллой, Мабли и Бабёфом, Троцким и Сталиным, достаточно реалистична именно nри ре­
формировании пенитенциарного ада. Оnыт трудармий, продразверстки, коммун, бригадного 
коллективизма и бригадных соревнований может с большой nользой изучаться специалиста­
ми из ГУННа . . .  

Но может быть, самое знаменательное в этом трагическом восnроизведении фарсов 
заключается в том, что казарменио-коммунистическая фактура строгого наказания была бы 
максимально nригодна для уличенной криминальной элиты эnохи нынешнего «дикого ка­
nитализма». Поставить nредставители этой элиты в nоложение безжалостно nонУЖдаемого 
коммунара - это, мне кажется, наилучшее средство для сламывания его nротивоnравной 
воли и nрестижно-nотребительской сnеси. 

Хочу наnомнить, что я утверждаю это, отталкиваясь от установок классической либе­
ральной криминологии и в развитие ее догадок. 
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экономической эксплуатации, зачеркивающей все усилия по цивилизованному 
лереосмыслению талиона (последнее, в сущности говоря, является бесконеч­
ной ленитенциарно-правовой задачей). 

И еще одно обстоятельство, которое при этом надо принять во внимание. 
Места заключения со строгим режимом - это пространство наказания, 

куда (при всех горьких российских оговорках) попадают осужденные предста­
вители нынешней организованной преступности. Именно они заведуют вовле­
чением арестантов-новичков в сплоченное «делинквентное сообщество» (тер­
мин М. Фуко). Именно они входят в генералитет теневой пенитенциарной сис­
темы, которая существует внутри Зоны и практикует самые архаичные, самые 
варварские насильственные меры, лежащие ниже черты талиона. Жесткое 
обуздание этого генералитета, его бескомпромиссная изоляция как от внеш­
него, экономически свободного мира, так и от других отсеков самого исправи­
тельно-трудового хозяйства, - это необходимое условие сохранения каратель­
ной справедливости, предусматриваемой законом. И как раз в этом сопостав­
лении с теневой расправной практикой, все более пышным цветом расцветаю­
щей, она (карательная справедливость, предусматриваемая законом) вновь 
выявляет заложенное в ней классически-либеральное начало юридического 
гуманизма. 



ГУСТАВ ШПЕТ 

* 

<<Я ПИШУ КАК ЭХО ДРУГОГО . . .  >> 

Письма к жене 

Вильгельм Дильтей однажды заметил, что письма выявляют такие моменты 
жизни человека, осознание и интерпретация которых позволяет создать целост­
ный образ мыслителя. Они являются своеобразным жизненным контекстом, то­
НШIЬНо окрашивают философское слово автора, открывают внутренние смыслы 
его творчества. Исследование писем имеет особое значение при работе с текста­
ми русских философов начШiа ХХ века, в силу объективных причин не успевших за­
вершить многие свои замыслы. К числу таких мыслителей принадлежит Густав 
Густавович Шпет (1879 - 1937), большинство писем и философских сочинений 
которого сохранены в семейном архиве (источнике предлагаемой публикации). За­
метим, что до нас дошли, к сожШiению, лишь письма самого Шпета. Ответы, 
как правило, он уничтожШI. Как отмечает его дочь М. Г. Шторх, такое отно­
шение к письменным свидетельствам возниiСЛо у него после первого обыска и арес­
та «за марксизм», еще в студенческие годы. 

Густав Шпет родился в Киеве в обедневшей дворянской семье. Благодаря уси­
лиям матери, Марцелины Иосифовны, он получил IСЛассическое образование. Окон­
чив 2-ю Киевскую IСЛассическую гимназию в 1898 году, Шпет поступил в Универ­
ситет св. Владимира на физико-математический фтсультет, с которого был исiСЛю­
чен без права продолжать обучение за участие в революционном «Союзном совете». 
Как и многие современные Шпету мыслители - С. Н. Булгаков, С. Л. Франк, 
П. Б. Струве и другие, - он увлекШiся в юношеские годы марксистской филосо­
фией, но не смог найти в ней ответов на многочисленные вопросы, которые ста­
вила действительность. Он обратился к изучению Канта, Гегеля, Шеллинга, про­
являл повышенный интерес к русской истории и литературе. Интерес этот во 
многом предопределил его выбор дШiьнейшей профессионШlьной деятельности, и в 
1901 году Шпет вновь был принят в университет на историко-филологический 
факультет, где в эти годы читШlи лекции Г. И. Челпанов, кн. Е. Н. Трубецкой, 
С. Н. Булгаков и другие. В этqт период Шпет публикует свои первые философ­
ские сочинения: «Память в экспериментШiьной психологии» и дипломную работу, 
удостоенную золотой медШiи, «Проблема причинности у Юма и Канта» (1905). 
В 1907 году Шпет вместе с Челпановым переехал в Москву, где участвовШl в со­
здании Психологического института, преподавШl философию и логику в гимнази­
ях и университетах. В 1912 - 1914 годах Шпет стажировШiся в Геттингенском 
университете, слушШI лекции Гуссерля и работШl в библиотеках. Результатом 
стажировки стШI труд «Явление и смысл» (1914), в котором представлена ин­
терпретация еуссерлевских «Идей к чистой феноменологии и феноменологической 
философии». Свою диссертацию («История как проблема логики. Ч. 1») Шпет за­
щитил в Московском университете в 1916 году. После революции 1917 года Шпет 
продолжает научную и преподавательскую деятельность: становится заведую­
щим философской секцией, а затем вице-президентом Российской академии худо­
жественных наук, организованной в 1921 году (РАХН, с 1927 года - ГАХН), со-

Публикация, nодготовка текста и nримечании М. Г. ШТОРХ и Т. Г. ЩЕДРИНОЙ nри 
финансовой nоддержке РГНФ (грант N2 02-03- l 8060a). 
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здает Этнографический кабинет (Кабинет этнической психологии) при МГУ. Он 
активно участвует в научных дискуссиях Московского лингвистического кружка, 
общается с Р. Якобсоном, М. Кенигсбергом, Г. Винокуром и другими. Является 
членом правления Российского союза писателей, во главе которого стояли Б. Зай­
цев и Н. Бердяев, а после их отъезда - Б. Пильняк. Входит в художественный 
совет МХА Т, по приглашению К. С. Станиславского становится профессором 
Академии высшего актерского мастерства. В этот период Шпет работает над 
«Историей как проблемой логики», издает отдельные части этого труда в виде 
самостоятельных работ: «Эстетические фрагменты>>, «Введение в этническую 
психологию. Вып. 1», «Внутренняя форма слова» и др.,  пишет «Очерк развития рус­
ской философии». После чистки и ликвидации ГАХН (1929) Шпет был полностью 
отстранен от философской и педагогической деятельности и занялся переводами 
художественной литературы: Диккенса, Шекспира, Байрона и других. В 1935 году 
арестован и сослан в Енисейск, а затем в Томск. Его последняя философская ра­
бота, выполненная в Томске, - перевод «Феноменологии духа» Гегеля. Расстрелян 
16 ноября 1937 года. В 1956 году посмертно реабилитирован. 

Язык писем Шпета, его стиль изложения очень своеобразны. «Я пишу как эхо 
Другого», - эти строки из письма Шпета к невесте как нельзя лучше характе­
ризуют его «слово>>, ему одному свойственное специфическое выражение мыслей. 
Действительно, при чтении и философских текстов Шпета, и его писем возника­
ет ощущение, что ты ведешь разговор и с ним самим, и с его адресатом. Иначе 
говоря, Шпет демонстрирует мастерское владение «цитированием». И вместе с 
тем в текстах его усматривается «остаток», нередуцируемое смысловое ядро, 
которое и представляет особую ценность для исследователей его творчества. 

Письма адресованы разным людям, и содержание их меняется в зависимости 
от адресата. С одной стороны, в них выражается отношение Шпета к современ­
никам: Л Шестову, Э. Гуссерлю, Б. А. Фохту и другим, содержатся его размышле­
ния о текущих событиях, будь то Первая .мировая война, Корниловекий .мятеж или 
революционные события 191 7 года в России. С другой стороны, в письмах раскрыва­
ются сложности и конфликты, возникающие в жизни и деятельности философа, 
проясняются не только отдельные факты его биографии, но и некоторые .моменты, 
касающиеся его философских произведений и уточняющие их смысл. Эти письма -
и литературный факт, и бытовая, и автобиографическая, и интеллектуальная ин­
формация. В них - философские размышления, разговор об отношениях с жестокой 
действительностью, признания в любви . . .  

Здесь, в письмах, тот же постепенный уход о т  сложного и изысканного, т е  же 
поиски простоты и строгости, которые так характерны для философского и жиз­
ненного пути Г. Шпета. «Давно замечено, - писал он, - что легче всего сокруша­
ются всякие теории, школы и академии людьми в 15 лет, когда голое "не " кажет­
ся самым убедительным аргументом < . . .  > но труднее всего его произнести, когда 
школа, академия пройдены. Вот тут только подлинно великие произносят свое "не " 
и начинают свой непротоптанный путь» (письмо к сыну Сергею от 21 ноября 
1936 года - «Начала», 1992, М 1, стр. 57). 

Творческий путь Шпета - это непрерывный поиск, постоянное волнение и пре­
одоление себя, самовыражение и неуспокоенность, работа «усердия и сердца>>.  Он счи­
тал, что лучший способ работы - обдумывать ту или иную проблему и одновремен­
но писать. Иначе «она 

"
оцветет " в уме и выполнять ее явится < . . . > тяжестью» 

(письмо к Н. К Шпет от 7 июля 1914 года - из архива семьи Шпета). И че.м слож­
нее были жизненные ситуации, возникавшие на его пути, тем интереснее, ярче, глуб­
же становились его мысли, которые находили свое воплощение не только в статьях, 
монографиях, очерках, рецензиях, но и в его письмах к жене, детям, друзьям. 

Наибольшую часть эпистолярного наследия Шпета составляют письма к 
жене, Н. К. Шпет (урожденной Гучковой). При расставании Густав Густавович и 
Наталия Константиновна писали друг другу каждый день, таковы были условия 
устного договора между ними, верность которому они сохранили до конца. Об­
ширнейшая переписка (только за 1912 год - около 130 писем) охватывает 
1911 - 1914 годы - в основном время обучения Шпета за границей, а также 

9 НМ N!! 1 ЭО 
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письма из ссылки 1935 - 1937 годов (последние опубликованы в книге «Шпет в Си­
бири: ссылка и гибелЬ», Томск, 1995). Сохранились отдельные письма и других лет. 

При чтении писем Шпета становится очевидным, что Густав Густавович и 
Наталия Константиновна сумели сохранить душевную теплоту и отзывчивость 
сердца на протяжении всей супружеской жизни. Можно ли сказать, что отноше­
ния .между ни.ми всегда были безоблачными ? Нет, конечно, хотя письма Шпета 
полны самых нежнейших любовных признаний. Требовательность к себе и взаим­
ное уважение помогли и.м преодолеть трения, возникавшие в совместной жизни, и 
уже с середины 20-х годов их .можно было назвать «счастливой семьей». Мир под­
линной любви для Шпета - тот, в котором происходит слияние душ. Этот 
«жизненный .мир» он анализировал в своих философских сочинениях и подчас - в 
своих письмах. Поэтому весь свой откровенный «разговор» (общение в письмах) с 
Н. К. Гучковой Шпет пытается направить в «любовное» русло. Но эта любовь -
особая, как говорил са.м Шпет, .метафизическая, «когда два Я интимно сливают­
ся в единое целое - Мы». Он пытался найти в отношениях с Наталией Констан­
тиновной такое духовное родство, которое, по его .мнению, и рождает семью, и 
является путеводной нитью для счастливого брака. Любовь и духовную близость 
Наталия Константиновна сумела пронести через все жизненные испытания, вы­
павшие на ее долю. В 1935 году Шпет писал ей из ссылки: «Кто бы .мог сказать о 
той девочке, которую я узнал 25 лет тому назад, что из нее выйдет такая за­
мечательная женщина и жена.'» 

Шпет не раз подчеркивал, что его жизнь - это жизнь в философии, своеоб­
разная «Philosophia Natalis», он делится с любимой женщиной творческими плана­
ми, рассказывает о работе над диссертацией, описывает сложности, возникав­
шие при переводе «Феноменологии духа» Гегеля. В письмах содержится подробный 
план его философского труда «История как проблема логики. Ч. II», публикация и 
текстологическая реконструкция которого осуществлена исследователями совсем 
недавно («История как проблема логики. Критические и .методологические иссле­
дования. Материалы». В 2-х частях. М., 2002). Иначе говоря, благодаря эписто­
лярному наследию Шпета уясняется взаимосвязь между внешними проявлениями 
творческого процесса и внутренними размышлениями, идейными замыслами, дос­
тигается целостное понимание личности этого оригинального .мыслителя. 

В настоящей публикации авторская пунктуация по возможности сохранена, 
орфография приближена к современной; курсивом выделены слова и фразы, подчер­
кнутые автором один раз, дважды подчеркнутые слова выделены полужирным 
курсивом, трижды - полужирным курсивом вразрядку. Мы благодарим внучку 
Г. Г. Шпета - Е. В. Пастернак - за предоставленные .материалы и помощь в 
комментировании писем. 

Т. Г. Щедрина. 

Москва, 2 Неопалимовский ,  4. 
12 XI 1 9 I J I . 

Дорогая Наталия Константиновна! 
Вы хотели, чтобы я написал Вам, но Вы и представить себе не можете, как 

это трудно. Столько сразу, - не мыслей даже, - а течений мыслей, что труд­
но остановиться на чем-нибудь одном, и притом какая-то общая усталость, 
бездейственность, никакой напряженности. Такое впечатление, как будто все 
мысли в жидком состоянии и смешалисЪ все. Я сам как будто «избит», не хо­
чется шевельнуть ни одной мыслью, подобно тому, как после длинной, длин-

• См. рецензию Юрия Кублановскоrо на это издание в N2 4 «Новоrо мира» за 1 996 год. 
(Примеч. ред.) 

1 Письмо это - начало переписки. Весной 1 9 1 1 года Н. К. Гучкова окончила 8-й класс 
Алферовекой гимназии, rде Шпет преподавал лоrику в выпускном классе. 

1 О «Новый мир» N2 1 
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ной ходьбы ,  устал ы й ,  разбит ы й ,  не хочешь шевельнуть ни одним членом . На­
дежды? . .  Даже их теперь нет, - как будто даже вообще нет будущего времени, 
я ,  н а п р и мер,  даже не могу предста вить уже завтра ш н и й ,  послезавтраш н и й  
де н ь .  Какое-то дл ител ьное, бесконеч ное настоя щее . . .  да смутное , грязное про­
шлое . Н о  и о п ро шлом не думается . Здесь только чувство обид ы ,  сожаления . 
Вс пом и нается иногда первая юность, она кажется чистой,  а потом вдруг стано­
вится грязной, затасканной, захватанной грязными руками . Боже, кто только не 
хватался , чьи руки не оставили своих следов? Как это можно было допустить? 
И вот тут опять мысль:  и опять будут все хватать, опять позволишь, опять тебя 
самого не будет видно за слоем новой грязи, нет, сам ты не очистиш ься . . .  и т. д. 
По отношению к Вам? - Здесь уж окончательно полная спутанность, такая 
спутанность, что не знаешь, где кончается действительность и начинается греза. 
Я не могу, например, вполне восстановить вчерашнего разговора, многое кажет­
ся видением, иногда как будто просто перерыв в сознании. Вы сами станови­
тесь для меня каким-то недоступным мечтанием, я теряю представление о на­
шей пространствеиной разделенности, и мне кажется, что Вы - во мне, какой­
то мой лучший идеал , котор ы й ,  вот, я хочу осуществить, а сил нет.  Во мне 
самом как будто происходит борьба: победите Вы, и это победа хорошего, побе­
дит то, что и сейчас владеет, старое лицемерие, ложь . . .  нет, об этом я не могу 
думать, - это означало бы даже не победу, а надругательство, если во мне меня 
победит старое ,  я буду не просто побежден, а раздавлен, втоптан в ту самую 
грязь, из которой я так хочу выкарабкаться. Я не могу вынести картины, кото­
рая мне при этом рисуется: это будет какое-то издевательство цинизма во мне 
надо мною, - поверил, мол, в возможность очищения , поздно, вот открьm свою 
душу, похвастался своей грязью, кому нужны твои старанья, - нам, циникам , 
они смешны , им , нашим врагам? - но разве они не замкнутая каста, куда пус­
кают только рожденных ими самими? Ведь мы, мы, циники,  во имя человечно­
сти протестуем против их «порядочности:>> , у нас сердце,  у них - справедли­
вость! . .  И вот вдруг перед глазами Ваш образ . . .  и нет, нет, все не так, а как, я не 
знаю . . .  Тут я окончательно сбиваюсь с толку, тут Вы, только Вы могли бы мне 
сказать, что нужно думать и делать . . . И вот опять другая мысль: да ведь она тебя 
не любит и, значит, не может тебя любить, что же ты пристаешь, зачем муча­
ешь ее, еще не знающую всей грязи жизни и, даст Бог, не узнающей ,  ты сам 
уже пачкаешь ее своим приставанием . . .  Если в тебе есть что-то хорошее, о чем 
ты говоришь, то что же ты пристаешь к ней, к ребенку? - И у меня нет сил 
дальше думать, писать, что я могу на это сказать? Ведь я люблю, но какую цен­
ность имеет твоя любовь? Кому она нужна? Ей она не нужна! Ты злоупотребля ­
ешь ее добротой!  Ты сравни-ка себя и ее! . .  И все равно . . .  и это не выражает и 
сотой доли моих мыслей.  И это Вам будет больно . . .  Лучше оставить, но Вы хо­
тели , и я стал писать. 

До свидания! Ваш . . .  (нет, - почему Ваш? - ниче й ,  никому не нужный ! ! !  . .  ) 
Г. Шпет. 1 9 1 1 XI 1 2 .  

Gбttingen, Groпer Ch. , 22/1 
1 9 1 2  июнь 24 ( 1 1 )2 •  

Дорогая Наташенька! Т ы  или почта причиной тому, что опять я провел 
день отвратительно? Только к 1/2 5 принесли письмо. Кажется, - ты, потому 
что письмо писано спешно, утром и как будто даже не кончено, остановилась 
на запятой . . .  А может быть, ты позабыла вложить 2-ой лист? - Разговор с па­
пой очень интересен, хотя ты и не подробно изложила почему-то. - Как я и 
предвидел , материальная сторона доставит мне немало неприятного , хотя 
знаю, что ты будешь моей союзницей . . .  Очень мне только смешно, что кто-то 
1 2  тыс. жалования считает «нищенским»! .. Мои самые смелые мечтания в этой 

2 К лету 1 9 1 2  года Шпет стал считаться женихом Н. К. Гучковой, хотя развод с первой 
женой , М. А. Крестовоздвиженской (сценический псевдоним - Крестовская) ,  еще не был 
оформлен.  
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области никогда н е  дости гали такой суммы !  У меня как-то есть предел : 
столько-то хотелось бы получать, а дальше такого-то уже можно фантазиро­
вать. Что миллион, что 12 тыс. - это для меня одно. Даром-то ведь не платят, 
а время свое я ценю дороже миллиона. А все-таки это очень печально . . .  Ведь 
когда папа узнает, на что мы с тобою должны будем в действительности жить, 
он в ужас придет . . . А насчет «банков>> и все такое, то я на все согласен, ежели 
окажусъ пригодным, но, разумеется, если облегчит мне возможность занимать­
ся диссертацией, а ежели это несовместимо, то несовместимо, ничего не поде­
лаешь, придется бегать по урокам. Насчет «думы» это очень серьезный вопрос, 
ибо это уже общественная работа. Тут большая ответственность . . .  Но главное, 
это - фантазия. Обстоятельства складываются так, что мне придется слишком 
много времени тратить на заработок, чтобы я мог еще уделять время обще­
ственной работе. Я очень высоко ставлю общественную работу, чтобы позво­
лил себе просто украшать своим присутствием время от времени Екатеринин­
ский,  или какой там еще, зал . . . А из твоих слов мне одна фраза не понрави­
ласъ, а одно слово очень понравилосъ. Фраза следующая: «Он так влюблен в 
нее (философию), что не бросит» . Зачем так, Наталик? Надо было сразу же 
ответить серiозно (все не научусь по-твоему «серьезно» писать! . .  ) ,  что каждый 
выбирает ту дорогу жизни,  которую считает наиболее достойной, - филосо­
фия не есть нечто, стоящее сбоку или по пути, не есть и средство развлече­
ния, а есть определенная форма самой жизни с вечным углублением и совер­
шенствованием, что для целого общественной жизни такая форма не менее, а 
более еще необходима, чем те формы,  которые на первый взгляд стоят ближе 
к повседневной заботе человека. Бросить философию значит бросить жизнь. 
Ты должна была сразу же сказать и какое место ты тут занимаешь, что для 
меня слито: дышать и жить тобою и философией . . .  Да, ты заметила, что важ­
нейшую роль в моей философии играет «Жизнь», а источник жизни - рожде­
ние, одна из основных, нет, не «одна из . . .  », а самая основная здесь проблема. 
Теперь смотри , мое рождение духовное - в тебе! И это обозначено твоим 
именем! Буквальное значение твоего имени и есть «относящийся к рождению» -
Natalis. Поэты уnотребляли это слово еще в значении lux (свет),  hora (час) , 
templum (храм),  solum (солнце) , astrum (звезда), Юнона, богиня рождения, 
обозначалась таким же эnитетом Natalis. А как существительное Natalis обо­
значает день рождения, в поэтическом языке бог или гений рождения . . .  Видишь, 
что ты для меня , Наталик! Моя философия есть Philosophia natalis, но я всегда 
буду писать с большой буквы: Philosophia Natalis, и это будет - правда . . .  Вот 
это и еще многое другое ты и должна была ответить папе . . . А теперь, - что 
понравилось? Всего одно твое словечко, но такое хорошее, такое хорошее . . .  
коротенькое словечко, - «да!» . . .  Это ответ на его первый вопрос . . .  Ой, как хо­
рошо, Наталик, Наталочка, Наточка моя, золотая моя! Значит, ты «оконча­
тельно» решила быть со мною? Да? - Вот это «да» стоит передо мною! За что 
такое счастье? Наталик мой, люблю тебя бесконечно! - - - Знаешь, я сейчас 
посмотрел в окно, тут недалеко - из фабричной трубы вдруг вырвалось обла­
ко дыму, из него выделилось громадное плотное кольцо (как некоторые пус­
кают папиросный дым изо рта) , громадное! Быстро пронеслось через облако 
дыму и медленно, как корона, стало подниматься в воздух . . .  я смотрел, пока 
мой глаз видит, - оно все nоднималосъ, не рассеивалосъ . . .  Красиво! . . А я ду­
мал, вот, вот, к этому «да» . . .  оно увенчано! . . Радость моя, ненаглядная моя! 
Люблю, целую, целую, твой собственный Густик. 

Gбttingen, Groner Ch. ,  22/1 
1 9 1 2  июль 12 (июнь 29) . 

Дорогая Наталочка! Сегодня опять письмо с недоразумением: получил ут­
ром, но писано тобою 22 июня, а штемпель (всего один, обычно два, с двух 
сторон, и двух последовательных дней) 25 июня . . .  Впрочем, меня сегодня за­
ставляет молчать и дальше не ворчать твое признание, что в опаздывании пи-
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сем не всегда Шехмань3 виновата! . .  Но только я не понимаю, почему ты пи­
шешь, что и в опоздании моих писем не виновата Шехмань? Я думал, вам до­
ставляют письма с почты, а если вы сами их получаете, то почему же нельзя 
организовать так, чтобы получать аккуратно? Ну, во всех случаях, даже в судах 
сознание вины смягчает ее, а уж если мне моя Наталочка сознается в вине, то 
я ее (вину, а не Наталочку - Наталочку невозможно забыть . . .  ) сейчас же за­
бываю и только крепче целую мою золотую преступницу. - Ужасно мне захо­
телось с тобой в лодке покататься! Ну, прямо ужасно! Я ужасно люблю воду и 
лодку . . .  Когда-то я не худо греб, теперь, верно, разучился, скоро уставать буду, 
а раньше (в Киеве) часов по 8 мог грести, любил один далеко, далеко, верст за 
10  от Киева уехать . . .  И потом хорошо ночью, в тьму, когда нет луны, а только 
звезды, лечь на дно, смотреть в небо, и тебя несет по течению (на Днепре 
очень сильное течение) . . .  а издали доносится хоровое пенье (в Киеве на Днеп-
ре всегда поют хором) . . .  Или еще лучше в бурю, волны колоссальные, тебя 
бросает как щепку, весь в воде, в лодке воды тоже полно (еще лучше в бай­
дарке, когда сидишь с одним веслом на дне, а коробка, в которой сидишь, 
полна воды), а все-таки тут и чувствуешь свою человеческую силу ... с волны 
на волну . . .  Ух, как хорошо! .. Когда я вел «неподобающий» образ жизни, я ни­
когда не ездил, а только в хорошие минуты ... вода и небо! . .  это как-то очища­
ет, приподнимает . . .  потому я любил один ездить ... и тосковал ... и мечтал . . .  те­
перь только знаю, о ком . . .  поэтому так хочется с тобою. . .  на веслах или, еще 
лучше, парус . . .  Ой, как хорошо! .. Это лучшее, что есть в природе! .. А говорят: 
любить надо природу, красота в природе! . .  Вздор, это говорят люди, выдумали 
люди, которые уже потеряли чувство природы . . .  Это источник жизни, из кото­
рого нужно черпать, а не любоваться им! .. Как хорошо об этом пишет Мопас­
сан! . . Вот это ты можешь и теперь прочесть . . .  «романа» тут никакого нет . . .  а 
только его впечатления от воды и думы, ею навеваемые! . .  Правда, поговори с 
мамой4, это, наверное, можно (называется: «На воде», «Sur l'ean») . . . А знаешь, 
я никогда, ни разу не ездил вдвоем с женщиной или девушкой, к которой я 
чувствовал какое-нибудь увлечение . . .  как-то инстинктивно не хотелось . . .  мне 
казалось, что , если я покажу ей эту ночную тишину, небо (мое ! ) ,  звезды 
(мои!),  водную гладь, в которой они отражаются , они перестанут быть «мои­
ми» ... Тут есть какая-то тайна! .. Тут ясно чувствуется бессмертие ... Это я тебе 
должен показать! . .  Вот я даже знаю причину, почему я не мог никому это по­
казать: потому что малейшая фальшь разрушила бы тут мою «земную» иллю­
зию «земной» любви, а тут тайна - в таинстве, это - таинство обручения , 
навеки нерасторжимого . . .  Мне чудится, что тут-то ты меня и полюбила бы на­
всегда, угадала бы какую-то «мою» тайну, узнала бы меня всего . . .  потому что 
тут как-то я уже не-я, т. е .  не этот, что всегда «на земле» . . .  и как-то это насто­
ящее мое Я тут от меня отделяется , остается при мне,  около меня. . .  и тут его 
надо только взять . . .  видишь, я, значит, имел все основания «его» беречь, бе­
речь для тебя . . .  и всегда тосковал . . .  значит, и сам в чем-то нуждался . . .  нужно 
тайну сообщить другому, чтобы она стала источником действия . . .  без этого 
она мертвый клад, зарытый в землю. . .  «на земле» поэтому ее и нельзя отыс­
кать . . .  а тут она выходит сама собою .. . и таинство обручения тут в том и состо­
ит, что тайна сама собою становится уже тайною не одного, а двух . . .  и когда 
они сойдут на землю, они именно ею связаны неразрывно . . .  Боюсь, что сейчас 
это покажется тебе бредом . . .  но это все-таки . . .  из глубины, из сокровенного 
моего. . .  и сейчас ты только поверь . . .  когда мы так будем с тобою в природе, 
обручимся этой тайной, найдем здесь источник для себя, тогда, ты увидишь, 

3 Ш е х м  а н ь - уездный городок в Тамбовекой губернии, через который проходила по­
чта в Знаменку. Знаменское - фамильное имение рода Рахманиновых, которое управлялось 
Ю. А. Зилотти (тетей С. Н. Рахманинова и бабушкой Н. К. Гучковой). Семья Гучковых про­
водила там летние месяцы. 

4 Варвара Ильинична Гучкова ( 1 868 - 1 939), мать Наталии Константиновны, не nозво­
ляла дочери читать nроизведения Моnассана, полагая, что Наталия Константиновна слиш­
ком молода для чтения книг этого писателя. 
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мы будем молчать об этом, будем говорить: нет, мы не любим природу! .. Это 
ведь единственное средство скрыть тайну, раз нельзя ее открыть всю! . . А от­
кровением ее может быть только уже вся жизнь . . .  так и будет . . . - Я написал 
тебе сегодня такое, Наталик, что только для тебя, - тут все недоговорено, но 
я обещал тебе показать, - я маму очень, очень, очень люблю, а об этих моих 
настроениях ей все-таки не говори ..• А сама пойми,  в чем дело, и не хвали при 
мне природу . . .  Прижмись только покрепче, а остальное уже я буду пониматъ! . .  
Видишь, как я люблю тебя! . . Твой весь, собственный Густик. < . . .  > 

GOttingen, Groner Ch. , 22/1 
1 9 1 2  июль 29 ( 16). 

Дорогая моя Наталочка! Сегодня получил письмо утром, и хорошее, и по­
тому и сам чувствую себя лучше. С удовольствием зачеркнул сегодня еще 
один: до первого августа остается всего две недели, а там какие-нибудь пустя­
ки, и мы увидимся! - А знаешь, Наталичек, - что кривить душой-то, - хотя 
очень тебе хотелось, чтобы я испугался твоего обморока в церкви, но . . .  но я 
не очень испугался . . .  Думаю, что, если бы я был там, в церкви, конечно, го­
раздо больше испугался бы! Это ведь все твое малокровие, а это не так страш­
но . . .  Зато жалко мне тебя, бедненькую,  очень. Только вот в письме это не 
выЙдет, а увижу тебя, пожалею. - Хотя, знаешь, мне почему-то сейчас пока­
залось, что я не умею быть нежным . . .  как тебе кажется? . .  Золотая моя девоч­
ка! Ужасно жалко тебя! А знаешь, еще жалко и себя! - Почему я не был вот 
возле тебя? Другие помогли тебе, поддержали, а не я . . .  Ну, у нас этого не бу­
дет, то есть не будет обмороков, - вот сама увидишь! Милая моя! - Очень 
меня тронуло, что Надсон тебе «вообще» нравится. Я -то его не люблю: стихи 
плохие,  рифмы бедные, все однообразно, очень много весьма нравственных 
рассуждений и мало образов, риторично очень . . .  «вообще» это даже и не поэт. 
Но вспомнилась моя юность, 4-ый, 5-ый класс гимназии, тогда Н[адсон] тро­
гает: хорошие слова, благородные мысли, никакого напряжения эстетической 
интуиции,  а главное, все понятно, значит, уже и себя немножко взрослым 
считаешь. Потом вспомнил уже старшие классы, - мое эстетическое воспи­
тание шло нелепо, и теоретически я продолжал считать, что чем «благород­
нее», тем красивее, «неблагородных» поэтов я не читал (помилуйте, Фет ­
крепостник, Тютчев - цензор, сам Пушкин сомнителен и т. д . ) ,  поэтому 
Н[адсон] еще оставался для меня «поэтом», но его «благородство» уже стало 
казаться очень «газетным», и, помню уже, я забавлялся чтением только оглав­
лений или так по строчке из стихотворения, - все равно выходят настоящие 
н [адсонов] ские стихи, но только умнее, чем у него, потому что сам-то он 
очень уж «не умен» в своих стихах. Но «новое» как-то само надвигалосъ . . .  Пер­
вый меня поразил, пожалуй, Верлен (русские, Бальмонт, Брюсов и др. ,  уже 
начали писать, но я находился под впечатлением соловьевской (Владимира) 
критики и их не читал5), но случайно натолкнулся и на русских, первый бьm 
Бальмонт. Тут я набросился и на «стариков» ,  тут начал любить и понимать 
Пушкина, Фета, Тютчева . . .  И . . . Надсона мне стало жалко, то есть жалко было 
себя, что я так поздно пришел к серьезной поэзии, но было и его жалко, хотя 
я и сердился, как будто он «нарочно» меня обманул. А жалко все-таки его ,  
ибо его предсказания на нем не оправдались: Кумир поверженный - н е  Бог, 
как, впрочем, и неповерженный кумир6• А сейчас меня даже как будто трога­
ет, что его не совсем забыли, что все-таки он себе находит, - хотя и юных (в 

s Шnет имеет в виду nародии, наnисанные В. С. Соловьевым в связи с полемикой, за­
вязавшейся между ним и В. Я . Брюсовым после выпуска трех поэтических сборников •Рус­
ские символисты• ( 1 894 - 1 895). По nоводу полемики Брюсова и Соловьева Андрей Белый 
писал: • . . . мы его [Брюсова] впервые ,,дикие" стихи затвердили и пародии на него В. Соло­
вьева . . . • (Б е л ы й  А. Начало века. М.,  1990, стр. 171) .  

6 Шnет перефразирует стро ки  из стихотворения М. Ю. Лермонтова •Я не люблю тебя: 
страстей .. . • (1830): •Так храм оставленный - все храм, / Кумир поверженный - все Бог!• 
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эстетическом отношении ,  а по большей части и буквально) , но все-таки по­
клонников. Сам-то он, мне кажется, все-таки искренно был убежден ,  что это 
и есть самая настоящая поэзия . . . А еще его жалко (опять как-то за себя) ,  по­
тому что он не будит даже того, что будит все-таки, например, Тургенев. Тур­
генева ведь иной раз и перечтешь, - сам-то он пуст, но как-то сразу встают 
те юные переживания, которые он когда-то вызывал , и, несмотря на его пус­
тоту, искусственность, поверхностность, он производит ка�ое-то теплое впе­
чатление: добрый дядя из воспоминаний детства. А такое чтение бывает очень 
приятно. Еще в нынешнем году я перечитывал из-за этих же воспоминаний 
«Грабители морей»7• Это уже совсем чепуха, а что-то вот связывается , оттуда, 
из детства. У Н[адсона] даже этого нет. Ну, и Бог с ним! - Слепцова8 я тоже 
не люблю. Вообще из народников я люблю одного Левитова9 ,  и то главным 
образом его «городские» рассказы. О Наполеоне я дал тебе прочесть очень ин­
тересную вещь; Ковалевского 10 - не знаю. Сам люблю в истории читать мему­
ары и автобиографии и письма. Для удовольствия советую прочесть Заметки 
Бенвенуто Челлини1 1 ,  а для удовольствия и пользы Записки Никитенко1 2  (это 
непременно нужно, - кстати , знаешь, меня огорчает, что ты плохо знаешь 
нашу русскую литературу и историю) , потом, если хочешь и если эти вещи 
тебя интересуют, назову еще (кстати, а Gбthe «Dichtung uпd Wahrheit» 1 3 ты чи­
тала? Неужели нет?) .  - А  неужели ,  Наталик, это правда, а не шутка, что «из­
за гостей» ты !'-fОЖешь прервать мои занятия? . .  Как это странно! «Из-за гостей» 
ты едва ли бы прервала мою лекцию на середине, а дома допускаешь возмож­
ность прервания, - а ведь важнее-то занятия дома, а не чтение лекции! Поче­
му же можно сказать: «Он на службе» , «ОН на лекции» и т. л . ,  а нельзя сказать: 
«Он у себя в кабинете занимается»? . .  Нет, на это я не согласен! Вот если  тебе 
самой будет скучно и ты захочешь поболтать, это - другое дело! Да, если еще 
позволишь мне поцеловать тебя, - ну, тогда можно и отложить дело (потому 
что само оно от этого только выиграет: после того , как тебя поцелуешь, ведь 
все лучше пойдет! . .  ), и этим можно даже злоупотреблять! А от «гостей>> ,  наобо­
рот, ты должна меня оберегать! Э! Это непременно надо в «пункты>> 1 4 •  Целую 
тебя крепко, крепко . . .  до обморока! ! . . .  Твой весь собственный Густик. 

Gбttiпgeп,  Groner Ch. ,  22/l 
25 июня (8 июля) 1 9 1 4  года. 

Золотая моя Натуся ! Очень тяжелое впечатление на меня произвело твое 
сегодняшнее письмо - должно быть, в связи с моими последними размышле­
ниями . < . . . > Но буду совсем краток.  - 1 )  вот насчет «натуры» моей . Сейчас я 
ничего не буду писать, потому что ничего не имею прибавить к тому, что пи­
сал в воскресенье по поводу <<свободы». Я только думаю, что всякое ломание 
своей «натуры» и с моей стороны, и с твоей привело бы к печальным резуль-

7 « Г р а б и т е л и м о р е й» - произведение Жаколио (Jacolliot) Луи ( 1 8 3 7 - 1 8 90) , 
французского писателя , одного из любимых Шпетом в детстве, эта книга впоследствии ста­
ла любимейшей книгой его детей Марины и Сергея. 

1 С л е п ц о в  В. А. ( 1 836 - 1 878) - русский писатель, автор повести «Трудное время» 
( 1 865) .  

9 Л е в и т о в А. И .  ( 1 835  - 1 877) - русский писатель, автор произведений «Московские 
норы и трущобы» ( 1 866),  «Жизнь московских закоулков» ( 1 875) и др. 

10 И меется в виду Ковалевский М. М. ( 1 8 5 1  - 1 9 1 6) ,  русский историк, социолог, поли­
тический деятель, автор ряда трудов по истории феодализма. 

1 1 Ч е л л и н и  Б е н в е н у т о  ( 1 500 - 1 57 1 ) - итальянский скульптор, ювелир и медаль­
ер, написал знаменитую автобиографию. 

1 2  Н и к и т е н к о А. В.  ( 1 804 - 1 877) - русский литературный критик, историк литера­
туры, цензор, академик Петербургской академии наук ( 1 8 5 5 ) ;  главный труд - «Дневник 
(моя повесть о самом себе)» ( 1 893) .  

1 3  Ш пет имеет в виду автобиографический литературно-философский труд И .  В .  Гёте 
«Поэзия и правда» ( 1 8 1 1  - 1 833) .  

1� Ш!'ет и его невеста уеловились составить основные правила («пункты•) их будущей 
семеннон жизни . 
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татам, как я уже не раз говорил, я хотел бы, чтобы ты брала меня таким ,  как 
я есть. Я все думаю об этом и нахожу, что единствен но , это достойно nоп ы ­
таться nредоставить друг другу полную свободу. Если выяснится , что это - н е­
выносимо,  то нужно тщательно обдумать, что именно невыносимо,  и nосту­
пать в соответствующих nунктах по соглашению. Это - не будет полное едине­
ние, какого ты хочешь (а я еще больше! ! ) ,  но, по мне, единение может быть 
только nри nолной же свободе. Только при nолной свободе можно быть с дру­
гим,  «как с самим собой», - неудовольствие по поводу того , что другой nосту­
пает не так, как мне хочется, уже не есть полная свобода. - 2) Самое тяже­
лое в сегодняшнем письме! Ты говоришь, что тебя заботит не внешнее, а внут­
реннее. И делаешь пояснение : «а вот "внутреннее" больно делает . . .  nокажется 
иногда, что немного ленишься и распускаешься, и так что-то защемит внутри 
и т. д.». Самое ужасное выходит то , что ты даже не подозреваешь, что вот -
это-то и е с т ь в н е ш н е е! Подумай, неужели человек, который живет толь­
ко своими внутренними интересами, для которого собственное творчество до­
роже всего, что для такого человека может иметь значение «лень»? Да, может, 
это - естественная реакция духовного организма, сон духа, который так же 
необходим, как сон физический, и при котором точно так же, как и в физи­
ческом сне, продолжается бессознательная работа! Может быть, именно на­
пряжение преодоления этого было бы только пагубно, потому что что-то не 
было бы доведено до своего естественного конца, не было бы «доношено», не 
созрело бы. Творчество ведь тоже свободно и не терпит сроков и спешки, а 
ведь что значит тут лениться ,  как именно не спешить ?  Или ты думаешь, что 
эта лень - одного порядка с ленью приготовишки? Так ведь его же «внутрен­
нее», может, не в приготовлении уроков, а в игре! Представь себе, что ты его 
внутреннее захотела бы nоддерживать, тогда ты вместе с ним должна была тя­
готиться его «уроками» . Так ведь для человека, у которого «внутреннее» не  в 
игре, игра может быть только необходимой передышкой! . . Во всем этом нехо­
рошо то, что, защищая лень как принадлежиость «внутреннего» ,  я, выходит, 
стремился оправдать собственную лень! Но ведь ты должна понимать, Натулик, 
что этого нет, что я говорю совершенно вообще, принципиалъно защищая 
право и свободу на лень, а собственно лень я сам порицаю. Мне важно только 
показатъ тебе, до какой степени ты сама не понимаешь разницы между вне­
шним и внутренним, когда говоришь, что не стремишься к внешнему. Разве 
это не лень, что Шестов в теч[ение] 5 лет не написал ни строки, Гуссерль за 
14 лет не нашел время исправить свою книжку и уже два года не выпускает 
свое 6-ое исследование15 ,  - таких примеров я тебе приведу тысячи! Я не хочу 
себя сравнивать ни с Гуссерлем, ни с Шестовым, ни с кем-нибудь еще, - все 
это должно тебе только показатъ, в чем твоя ошибка. Понимаешь, точно так 
же неверно твое определение «внешнего», когда ты его характеризуешь как та­
кое , что для «светской жизни создано» .  Нет, это слишком-слишком узко . 
Правда, я все-таки думаю, что тебе «светская жизнь» больше подошла бы, но 
именно потому, что тогда то, что ты называешь «внутренним» ,  было бы дей­
ствительно внутренним и ты жила бы полнее. Но когда приходится такое 
внешнее совсем даже без рассмотрения оставить, а то, что ты называешь 
«внутренним», превратитъ во внешнее, тогда с новым «внутренним» тебе труд­
но .  - 3) о «практичности» .  Есть практичностъ и практичностъ. Возьмем 
2 крайности: Конст[антин] Иван[ович) 16 - живет без жизни, накопляет неиз­
вестно для чего, всем недоволен, немного находит и для себя среди своих же! 
И другая крайность, Анна Елизаровна17• За две недели жизни я убедился, до 
чего она практична, каждый сантим на счету, но не для того, чтобы копить и 

15 Речь идет о .Логических исследованиях• Э. Гуссерля, написанных в 1 90 1  - 1 902 го­
дах. Шестое исследование вместе с приложеннем составляет вторую часть второго тома «Ло­
гических исследований•. Она въшmа значительно позже первой части, в 1 9 2 1  году. 

16 Гучков К о н с т а н т и н  И в а н о в и ч - отец Наталии Константиновны ( 1 866- 1 934), 
в 1 9 1 7  году эмигрировал во Францию. 

17 Березовская А н н а  Е л е а з а р о в н а  ( 1 870 - 1 962) - жена Л. И. Шестова. 



1 52 ГУСТАВ ШПЕТ 

откладывать, а для того, чтобы сейчас же проживать. Я узнал, их бюджет око­
ло 5000 руб. Но, смотри, квартиру они беруr подешевле, едят - очень просто, 
одеваются - скромно. Но все это для того, чтобы <<Не отказывать себе» . Что 
значит это на их языке? Это - значит, они живуг скромно, но нужно было 
Анне Елизаровне поехать поучиться в Лондон, или Париж, или Бреславль, и 
она едет! Нужно было Л[ьву] И [сааковичу) 18 купить Herzog'a19 для справок, и 
он покупает! Нужно детям экскурсии, они делают (я только теперь узнал, что 
экскурсии обходятся в 1 00, 200, а то и больше франков!) !  Вот тебе - другая 
практичность! Конкретнее и детальнее сама уже можешь дорисовать себе, к 
какой же ближе твоя? - Ну вот, не сердись на меня, Натулик, все это дума­
ется, потому и пишу. Все меня задевает, потому что люблю тебя, потому что 
хочу, чтобы у нас непременно все хорошо наладилось. А не наладится, тогда 
это - сплошное мучение, - гораздо хуже жить с нелюбимым человеком! Что 
же тогда, разойтись? Но для этого я тебя слишком люблю! Слишком люблю, 
чтобы мог отказаться от тебя и обойтись без тебя. Родная моя! Твой Густик. 

Москва, Б. Царицынская, 7 .  
1915  июнь 220• 

Золотой мой Натулик! Ты все спрашивала, буду ли я скучать без тебя? 
Пока я еще этого хорошенько не знаю, но вот все больше убеждаюсь, что 
люблю тебя. Сейчас это так мне стало ясно, что решил прямо довести об этом 
до твоего сведения. Распространяться теперь некогда, - довольно одного фак­
та, тем более, что он - весьма прочен. Впрочем, может, скоро начну и распро­
страняться . . .  - Сегодня бьm Максимов21 •  Он говорит, что к поrрому22 наших 
квартир подстрекал бывший дворник, которого он изгнал за пьянство, что та­
ким образом дворник, собственно, хотел отмстить ему, Максимову. Но так 
как это было «отложено>> на пятницу, то ничего и не вышло. Хочет указать 
этого дворника приставу. - Получил силуэты, сделанные тогда у Гершензона. 
Твой, по-моему, плохо, мой - недурно. - Целую (тебя, конечно, а не силуэ­
ты, как ты уже подумала! .. )23, несколько раз даже! 

3 июня. Получил твое письмо за 6 копеек! Это, в общем, недорого , но 
лучше без этого! - В жизни моей событий нет. Так как Л[ев] Ис[аакович] 
уехал, то я даже не хожу гулять, да и 1 ,  холодно, а 2, «сердце Россию> - по­
мойная яма и идти некуда. - Подробностей поrрома и мы не знаем. Слухов, 
как всегда, тьма, но все - явный вздор. Верно только, что меньше всего по­
страдали немцы. Говорят, они еще готовы бы заплатить миллион, чтобы это 
повторилось! Больше всего пострадали русские, иностранные подданные ней­
тральных и союзных держав будто бы пострадали на 27 миллионов, - это, ко­
нечно, придется заплатить. Говорят, Государь уже повелел уплатить это. Нача­
то следствие, уже привлечено несколько сот, - это в наших газетах, должно 

18 Л е в  И с а а к о в и ч - Шестов Л. И. ( 1 866 - 1938), русский философ, близкий друг 
Шпета. 

19 H e r z o g - Герцог Иоганн Яков, протестантский богослов ( 1 805 - 1 882), издатель 
обширного словаря «Realencyc1opadie fUr protestantische Teo1ogie und Кirche» ( 1 853 - 1 868). 

20 Письмо послано в фамильное имение семьи Гучковых Знаменское, где Н .  К. Шпет с 
детьми в то время отдыхала. 

21 М а к с и м о в - владелец дома на ул. Большая Царицынская, у которого Шпет сни­
мал квартиру. 

22 Немецкий поrром в Москве произошел 28 мая 1 9 1 5  года. Главноначальствуюший над 
г. Москвой генерал-адъютант кн. Ф. Ф. Юсупов сообщил: •28 мая на улицах Москвы про­
изошли печальные события. Начавшись под влиянием стремления удалить с заводов под­
данных враждебных нам государств, эти события мало-помалу вьmились в самые безобраз­
ные формы. Собравшиеся толпы не только били стекла и громили магазины, владельцы 
коих носят иностранные фамилии, но и грабили находившиеся в магазинах товары. В этом 
постыдном деле принимали участие также женщины и подозрительного вида подростки» 
(«Русские ведомости», 1 9 1 5 ,  29 мая, стр. 3). 

23 В письме Шпета фраза, данная здесь в скобках, nредставлена в виде подстрочной 
ссылки. 
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быть, и у вас есть. Если что будет интересного в газетах, вырежу и пришлю. -
К сожалению, не только папа и мама отнеслись ко всему так спокойно, но, 
как я убедился, и люди, от которых можно бьmо бы ожидать более глубокого 
понимания государственных и общественных интересов. - У строился я со­
всем не худо и только теперь вижу, до какой степени вы мне «мешали» . Не 
обижайся, Натулик, потому что я не в виде упрека, - приедешь, я даже очень 
обрадуюсь! Просто нужно будет подумать, как лучше сделать. Теперь мне ка­
жется, что мне не «мешают», потому что нет хождения через библиотеку. Ты 
еще подумай, может, в самом деле переехать мне в спальню. Вставание мое 
пока регулярно, ибо позже 1 0  не начинаю читать газету, но и раньше 1/

2 
1 0 -

тоже. Вставать в 9 надежду еще не потерял. Жаль, что отменили распоряжение 
не выходить позже 12 ,  - это помогло бы, а то пойдешь куда-нибудь, непре­
менно засидишься. - Напиши про маму свою «жалобу» непременно. - < . . . > 
Поцелуй маму, если она меня еще признает. Так и скажи ей! А тебя сам це-
лую, сколько хочу. 

Твой Густав. 

Москва, Б. Царицынская, 7.  
1 9 1 5  июнь 1 3 . 

Собственно, совершенно напрасно я отправил тебе сегодня письмо, так 
как от тебя опять ничего нет. Но это уж сделано и, Бог с тобой, возвращать 
не буду! Но зато больше ничего и писать не буду! 

14 июня. < . . . > Получил два письма сразу. < . . .  > - Когда я говорю «москов­
ская школа», то вовсе не думаю специально об университете, а все в Москве 
больно уж хорошо! Такие Нарциссы, что куда же лучше? А что «протестуешЬ», 
так это только показывает, что ты сама московской школы. И когда ты пи­
шешь: «все московское хорошо», то тут и вылезает московская школа со все­
ми своими ушами и раздвоенными концами! Главное, что ты это всерьез, и 
все вы, москвичи, не то что самовлюблены, а прямо самоопъянены! «Сердце 
России», «совесть народная», «дух народа русского»! .. Видал, видал, - и  за ку­
лисами, и на разных сценах! Что там университет? Хороша Дума, хорошо об­
щественное мнение, хороша и улица (особенно 28 мая!)24! Да, хороша Москва, 
что и говорить! Нет уж, поистине, неудовлетворенная свинья лучше самодо­
вольного Сократа! А Москве-то еще до Сократа столько, сколько от пят до 
лба! . .  < . . . > Целую тебя очень и люблю. Твой Густав. 

Москва, Б. Царицынская, 7. 
1 9 1 5  июнь 22. 

Натулик! Ты уж меня прости, что сегодня ничего не пишу. «Зазанимался», 
уже 4-ый час и очень устал. А хотел немножко позаниматься и написать тебе 
ответ на твое большое письмо. Я сегодня получил опять письмо, которое при 
других обстоятельствах меня очень обрадовало бы, но теперь, т. е. после твое­
го категорического заявления, что я тебя «не люблю», оно меня только огор­
чило и расстроило. Ну, все-таки иду спать. Спокойной ночи! Целую. 

Июнь 23. Итак, 12 часов! < . . . > Да и вообще у меня теперь другие чувства! 
<<ТеперЬ», т. е. после поrрома. В свое время киевский погром25 произвел на 
меня гнетущее впечатление, а этот - еще больше! < . . . > - Ваш «пессимизм» о 
войне я не разделяю. Конечно, больно, что война затягивается, но что немцев 

24 Немецкий поrром в Москве (см. примеч. 22). 
25 Еврейский погром в Киеве произошел 18 - 1 9  октября 1 905 года, непосредственно 

после объявления Манифеста 1 7  октября 1 905 года. В результате погрома были разрушены 
Городской дом на Крещатике, купеческие лавки в Гостином дворе на Подоле, разорены не­
сколько больниц, жилые дома еврейского населения (см. «Известия Киевской городской 
Думы•, 1 905, N.! 1 0).  Шпет вспоминал, что они с матерью укрывали евреев в погребе во вре­
мя поrрома. 
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побьют, я не сомневаюсь. И как ни грустно, но именно последние поражения 
вызвали у нас большой подъем энергии. Верится, что все это не в пустоту! -
< . . . > Ты думаешь, что мне только «почудился» твой тон, и вот «появилось со­
мнение насчет будущей зимы». Нет, дело не так. Мне до такой степени хоте­
лось (и хочется) того, о чем я мечтал, что я просто забывал действительность, 
но, - это я давно заметил, - ты боишься дать моему «забвению» такому за­
стояться, и твои письма быстро водворяют меня на полагающееся мне место 
в действительности! - Ты все-таки хочешь изобразить наши отношения так, 
как будто действующим лицом являюсь я один, а ты - пассивна, как вещь! Н 
слишком много люблю, чтобы жить врозь, и мало, чтобы вместе?! Это - твой 
самообман. Для меня он печален, потому что из-за него ты не видишь даже 
той простой вещи, что где есть «отношения», там всегда есть minimum д в е  
стороны! Но я бы согласился принять это, если бы твой самообман действи­
тельно успокаивал тебя. Увы, боюсь, что этого нет, а тогда нужно ли тебе к 
нему прибегать, - большой вопрос! - И вот опять! Ты «веришЬ», но «как в 

чудо»! Но это и значит, что ты а бс о л ю т н о  н е  веришь! В чудеса люди, ко­
нечно, верят, но только в чудеса уже совершенные или совершившиеся, а ты 
веришь как в чудо в то, что еще должно совершиться! Но, конечно, опять­
таки ты сама - в стороне и пассивна! Это имеющее быть чудо, предмет твоей 
веры коснется только меня одного! Наконец, я «В корне» должен стать другим, 
тогда и т. д.!  Не знаю, узнала ли бы ты меня, если бы я действительно «В кор­
не» стал другим?? Да и то, что «В корне» становится другим, вырывается из 
своей почвы и переносится на другую (например, шотландскую или новозе­
ландскую!) .  Тогда тебе будет хорошо? Теперь уж я могу сказать, что ты дей ­
ствительно достаточно любишь меня, чтобы жить врозь! .. Но что же теперь 
сказать о фразе, которая - во вчерашнем письме: «Тебя, по-моему, и я ни за 
что люблю (даже несмотря ни на что), Марцелина Осиповна26 тоже». Мама, 
конечно, «НИ за что» (но отнюдь не «даже несмотря ни на что», - всякое «Не­
смотря» она отвергает, ты в этом могла убедиться!). Итак, ты меня любишь 
<<НИ за что» , но в чудо моего коренного преобразования веришь как в благо 
для себя! !  . .  Ну, спроси маму или Л[ьва] Ис[ааковича] , они тоже верят и хотят, 
чтобы я «в корне» другим стал?? . . .  Целую тебя, как люблю. Твой Густав. 

Москва, Долrоруковская, 1 7. 
1 9 1 7  июль 2 1 .  

Дорогая Наташа! Только что получил письмо, посланное тобою с Мих[а­
илом] Ан[атольевичем]27• Дать мне успокоиться и дать мне работать ты, по­
видимому, не считаешь себя вправе. Бог тебе - судья! Ясно только, что из моих 
мечтаний ничего не вышло. Вопрос о «расхождении» пока оставлю, но так как 
продолжать жить в создавшемся аду я не могу, то попробую еще одно: отказать­
ся от мечтаний и вернуться к прежнему. Я не предъявляю к тебе теперь ника­
ких претензий, но сам буду вести себя, как я хочу и считаю нужным. Это - все. 

На психологию твоего письма я отвечать не собираюсь, но одно место, ка­
сающееся не психологии, а существа дела, не могу оставить без разъяснений. 
Да, я писал, что я устал от «свободы», - именно так, в кавычках, и было это 
слово, потому что я хотел выразить ту мысль, что устал от ложно понимаемой 
свободы. Но это не значит, что я признал прелести автократизма с ero капри­
зами, немотивированными требованиями и с принципом: чеrо моя нога хочет! 
Мой отказ от «свободы>�- находится в тесной связи с моими «мечтаниями•, ко­
торые ты так жестоко разбиваешь. Если только можно говорить о почве для 
мечтаний, то она состояла в моем предположении, что за 4 rода общей жизни 
ты поняла, в каком направлении не нужно злоупотреблять моим отказом от 

26 Шпет М а р ц е л и н а  И о с и ф о в н а  (ок. 1 860 - 1 932) - мать Шпета. 
27 Мамонтов М и х а и л  А н а т о л ь е в и ч - книгоиздатель, художник, друг семьи Гуч­

ковых. 
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своей воли и твоим своеволием. Мое предположение оказалось в корне лож­
ным,  можно сказать даже, оно извращает действительное положение вещей. 
Существенное, единственно для меня ценное содержание моей жизни состав­
ляют кроме тебя - моя работа и мои дети. И вот, сдержанная в своих капри­
зах и своеволии, что касается всего остального, в этих трех пунктах ты дела­
ешь все ,  чтобы, - полъзуясъ твоей терминологией, - «извести» меня: ты не 
уважаешь себя и, зная, как я люблю твою чистоту, словом и делом стараешься 
убедить меня , что теперь ты - «Не та», что ты «измениласъ к худшему»; ты 
мешаешь мне в моей работе, зная, как сильно я выбит из колеи и как мне 
трудно наладиться и в силу общих условий, и в силу несомненной неврасте­
нии; ты портишь мое отношение к детям, зная, как я мучаюсь оттого, что 
они - в руках женщины сумбурной и едва ли нормальной, и зная,  как мне 
трудно противостоять ее влиянию на них28• 

Обо всем этом прошу тебя очень подумать, но отвечать на это не считай 
для себя обязательным. Пора прекратить эти ни к чему, кроме волнений, не 
ведущие разговоры и предоставить каждому свободу поведения - вплоть до 
расхождения, когда выяснится, что общая жизнь окончательно немыслима. -
Люблю и целую тебя, твой Густав. 

Енисейск, ул. Иофе, 1 2. 
935 IX 1 5. 

Моя золотая, замечательная Натуленька < . . .  > мысль, которая мне часто 
теперь приходит в голову и которую я тебе высказывал, - мысль о том, что 
кто бы мог сказать о той девочке, которую я узнал 25 лет тому назад, что из 
нее выйдет такая замечательная женщина и жена! Дома я сразу почувствовал к 
Марине29 то чувство отъединения, которое предвидел частично: я сейчас могу 
думать только о тебе, - а  она? .. Но мне было приятно, когда на мой вопрос, 
кому она сейчас напишет, она ответила, что тебе! Золотая моя, ты сегодня 
сказала одну вещь, правду которой я тогда воспринял только головой, а вот 
сейчас чувствую всем сердцем: сейчас я больше с тобою, чем когда ты была 
здесь! . . Я действительно чувствую, что живу тобою! .. 

< . . .  > Моя золотая, золотая, бесценная, любимая, и еще одно ты сказала 
правильно: мне немного осталось жить, так не лучше ли бросить все хлопоты 
и заботы и жить хотя бы в туНдре, но быть с тобою, ведь быть с тобою вдво­
ем, забыв все на свете, бъто мечтою самой розовой моей любви к тебе! И все 
мои Шекспиры30 останутся с нами и любовь детей! 

Обнимаю, целую, тоскую, но живу тобою, - и от этого я крепче и сильнее! 

Твой.  

Томск, Колпашевский пер . ,  9, кв. 2.  
936 IV 28 .  

Золотая моя, писем нет, а мое настроение к тебе что-то растет! . .  Может 
быть, это отчасти объясняется тем, что приходится полностью таить его в 
себе, то есть даже в тех пределах не с кем поговорить, в которых я мог гово­
рить с Маринашей. Другая причина - в том, что ты побывала здесь, но про­
вела со мною слишком мало времени. А третья причина - совсем странная: 

28 Речь идет о первой семье Шпета: жене (Марии Александровне Крестовоздвиженской) 
и детях (Норе и Маргарите). 

29 М а р  и н а Шпет - дочь Шпета, в замужестве М. Г. Шторх, в семье ее называли Ма­
ринашей. Первый год ссылки Шпета в Енисейск и Томск Марина жила вместе с отцом. 

30 В ЗО-е годы Шпет вошел в рабочую группу издательства «Academia• по подготовке 
комментированного издания переводов Шекспира, но вследствие ареста и ссылки ни одно­
го перевода и комментария Шпета не было опубликовано. В семейном архиве Шпета сохра­
нились отрывки подробного комментария к трагедиям Шекспира. 
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если исключить утра, когда я себя по-прежнему чувствую отвратительно, в об­
щем, мне несомненно лучше, - и опять-таки знаю, что это без тебя. 

С Е[лизаветой] Н[иколаевной]31 в целом идет все хорошо; во всяком слу­
чае, я не ожидал, что выйдет так легко, - «гостьи» в ней я не чувствую. Ко­
нечно, это - не та простота, которая была с Маринашей; нечего и говорить, 
что нет нежности, которую проявляла Маринаша, - ведь если бы ее стала 
проявлять Ел[изавета] Н[иколаевна] , то это было бы скорее смешно, чем тро­
гательно. Но, собственно говоря, нет и полной сердечности в наших отноше­
ниях, которая могла бы быть, если бы она относилась к тебе с меньшим хо­
лодком. С этой точки зрения у меня теперь вызывает сомнение приезд Ната­
льи Ильиничны32, относительно которого я уже склонялся бьmо к положитель­
ному решению; я уверен, что никакой нетактичности она себе не позволит, но 
достаточно мне будет заметить какое бы то ни было непризнание тебя, и меня 
это будет расстраивать. А это «непризнание» я чувствую уже из того тона, в 
котором она принимает и выполняет мои дела и поручения: ей хочется во 
всем тебя «перекрыть», и она не понимает, не улавливает той простой вещи, 
что, если бы ей это и удалось, все равно твоя забота для меня ценнее, дороже, 
жизненно необходимее. < . . . > 

Ну, целую крепко, и до вечера (это пишу утром, 1 2  ч.) .  
А продолжаю ночью в 12 .  < . . . > 
Работа подвигается теперь гораздо скорее :  и времени больше, и как-то 

больше вошел в язык Шиллера; к lfV не успею все (что у меня) сделать, но 
скоро после первого кончу; очень жалею, что не успел просмотреть всего, что 
ты увезла с собою, - попроси Н[аталию] И[льиничну] просмотреть повнима­
тельнее, особенно места, так или иначе отмеченные; может быть, она достанет 
комментированное издание, тогда многое будет яснее; перечитывая, я заметил, 
что иногда пропускаю слова; кое-где можно облегчить синтаксис; хорошо бы, 
если бы она все это досмотрела. < . . . > 

Томск, Колпашевский пер . ,  9, кв. 2.  
936 v 9 .  

Золотая моя Натуля, письма от тебя есть, и жить - веселей < . . .  > 
Сегодня хорошая погода, и ходил с Ел[изаветой] Н[иколаевной] на Вос­

кресенскую гору, но мне легче сидеть дома: очень на этих прогулках хочется 
тебя видеть около себя! 

Гегель - пока не надоел - просто увлекает, иные фразы сперва разгадыва­
ешь, как шараду, а потом хочется передать так, чтобы понятно было. Сейчас 
идет самое трудное: «Введение», - потом поЙдет все легче. Во «Введении», по 
моему изданию, 50 страничек: и кладу на это месяц. Останется 470 стр. ;  если 
считать тех же 2 стр. ,  - что будет совсем нетрудно, - то потребуется 235 дней, 
т.  е .  8 месяцев maximum; значит, этим темпом к февралю должен кончить, а 
срок - 1 апреля. 

Маринашечка переписывает прямо замечательно! Даже почерк стал чуд­
ный: увы, сдаюсь, лучше моего! . .  Значит, не совсем забыла и покинула своего 
старичка среди . . .  пригорья, подгорья и загорья33 • • •  < . . . > 

31 Коншина Е л и з а в е т а  Н и к о л а е в н а - друг Шпета, подруга Н. И. Иmатовой (см. 
ниже), в течение нескольких десятилетий сотрудник Рукописного отдела ГБЛ. 

32 Игнатова Н а т а л ь я  И л ь и н и ч н а  ( 1898 - 1 956) - редактор, переводчик, сотруд­
ник библиотеки ГАХН ,  ученица, а впоследствии друг Шпета, дочь И. Н .  Иmатова, редакто­
ра журнала сеРусекие ведомости•. 

33 Игра слов - фамилия соседей (мужа и жены), живших по соседству со Шпетом, была 
Пригоровекие - ссыльнопоселенцы, много помогавшие Шпету, когда он оставался один в 
Томске. Оба арестованы и расстреляны в 1937 rоду. 
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Томск, Колпашевский пер. ,  9, кв. 2 .  
937 х 23 .  

5 час. - Побелевший пейзаж все-таки дает несколько умиротворяющее 
впечатление. - На улице не холодно, однако, хотя есть ветер; рядом со снеж­
ными площадками - лужи и грязь. Я очень люблю настроение, вызываемое 
первым снегом: тише на душе и в то же время подъем энергии, которую хо­
чется обнаружить . . .  Даже это (т. е. простое настроение) отнято! Ты советуешь 
налечь на перевод статьи Гегеля34; это - правильно, и одно одиночество этому 
не мешало бы. . .  Но когда весь сжат в комок напряженных нервов, трудно со­
средоточиться. < . . .  > - Состояние чертовское! Говорят, нельзя испытывать 
двух чувств сразу; но тогда есть какое-то третье чувство - синтез двух: не­
рвного напряжения и тоски . Малейший шорох, - и весь напряжен, сердце 
бьется, а тоска не перестает сжимать груди и тянуть, тянуть < . . . > 

Томск, Колпашевский пер . ,  9, кв. 2.  
937 Х 2635• 

5 1/
2 

час .  - Очень хорошо на дворе: много снегу, воздух крепкий ,  ветра 
нет; будь душевное состояние чуть лучше, совершил бы хорошую прогулку . . .  
< . . .  > Торжество - подали свет! ! !  

7 час.  Ну вот, свет есть, а мое состояние - не лучше . . .  Правда, этот 
свет - даже не полусвет, а скорее полутьма, но все же - не свечи. Значит, 
Натуленька, это не от свечей! .. - 1 1/4 - к 12 посветлело и стало, правда, чуть 
<<веселей» . . .  Но холодновато: у меня едва 1 4" ,  хотя вчера топили, а топить 
ежедневно - рано еще. Не зря ли я остался в этой комнате? Из передней здо­
рово дует. - Сегодня первый раз взялся за большую книгу, которую читал при 
тебе, и . . .  первое время не мог читать: все тот же комок в горле! Завтра не жду 
от тебя письма, если только не опустила еще одного в Свердловске и непо­
средственно за ним. < . . . > 

27 /Х, 2 ч. - нечаянная радость! От тебя открытка и письмецо из-за Сверд­
ловска. Ты - умница, - догадалась опустить в поезд N2 42. - Улыбнулся на 
то, как меняется психология по мере удаления от Томска: тебе «Приятно», что 
моя телеграмма послана в 1 час, «значит, не очень поздно встал» , - не «очень 
поздно», если раскачался к 5-ти? - Получил еще открытку от Елизаветы Ни­
колаевны. - 36 

34 Перевод «Феноменологии духа» Гегеля был к этому времени завершен Шпетом. Речь 
идет о статье Гегеля «Различие между философскими системами Фихте и Шеллинга» ( 1 8 0 1 ) .  
Перевод статьи, выполненный Шпетом в 1 937 году, сохранился в ОР РГБ. 

35 Последнее неоконченное письмо Шпета, оставшееся лежать на письменном столе 
после обыска и отправленное Наталии Константиновне хозяйкой квартиры. 

36 На этом письмо обрывается. Наверное, вскоре и «пришли»! Виленчики (хозяева квар­
тиры, где жил Шпет) говорили, что это произошло не ночью. 
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РАКУРС 
Одна из возможных точек зрения на нынешний русский роман 

1 

lЦ( еховский дядя Ваня живет жизнь, делая, в сущности, только одно до­
вольно обычное дело - он спасает усадьбу. А молодая героиня, которая 

помогает ему спасать усадьбу, произносит знаменитую фразу: « М ы  о т ­
дохнем! . .  » 

Смысл фразы спустя век вдруг раскрьmся по-новому . . .  Онегины, Болкон­
ские, Обломовы, Карамазовы .. .  Мы их хорошо знаем. Как не знать! .. Они так 
и остались в своих перазореиных усадьбах. Они там навечно. Они там влюбля­
ются или расстаются. Размышляют, что делать и кто виноват. Они сколько­
то и скучают. Они отдыхают. ГЕРОИ РУССКИХ РОМАНОВ ОТДЫХАЮТ В 
УСАДЬБАХ. 

А лучше нас, пишущих русских, этих заслуженно отдыхающих героев зна­
ют только слависты - особый народ! 

2 

Славист - частый гость в Москве. И он честный гость. Он знает, скажем, 
что Москва - еще не Россия. Он видит свежим глазом. И вот (с миролюбивой 
улыбкой европейца) он все чаще задает один и тот же забавный (для нас) вопрос: 

- Почему герой в нынешнем русском романе так подчеркнуто беден, ког­
да в Москве много вполне обеспеченных людей? .. Почему, когда вокруг нема­
ло богатых? И даже очень богатых? 

Вопрос к авторам ...  Вопрос, разумеется, не к персонажам . . .  Когда чехов­
екие персонажи там и тут предлагали вырубить сад, а вместо усадьбы настро­
ить много дач, они еще и знать не знали, что это лишь начало. Им казалось, 
что делить усадьбу - это, конечно, грустно, но, в сущности, просто - им ду­
малось, что они делят бесконечный загородный воздух. 

Однако, понижая образный ряд, можно сказать, что именно тогда с героя 
русской прозы снималась его первая одежда, можно сказать, шуба! ПЕРВОЕ 
РАЗДЕВАНИЕ В ЧЕХОБСКОЙ ПРИХОЖЕЙ, это если коротко. Но ведь и 
впрямь казалось - ничего особенного. Шубу ведь и положено в прихожей 
снимать! . .  Человек у дверей может и прикрикнуть на зазевавшегося: 

- Шубу, барин! . .  
Мир Чехова - прихожая ХХ века. Вот только из прихожей герою предсто­

яло пройти дальше. В этот русский ХХ век . . .  
Туда, где его уже ждут наши знаменитые романы-вехи. 

Данное эссе бьmо nрочитано автором на торжественном открытии 55-й Франкфуртской 
книжной ярмарки 7 октября 2003 года. 
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3 

Эти романы обжалованию не подлежат. Совершенно не важно, что думает 

и как гневается булгаковекий профессор Филипп Филиппович - все равно к 
нему придут и кого-нибудь шумно подселят: его «уплотнят». Его квартира со­

жмется (уплотнится) в комнату-две, а его душа - сожмется и озлится. 

Совершенно не важно, в кого стреляет и кого рубит шашкой казак Меле­

хов. . . Красных. . .  Белых ... Зеленых . . •  НИкакой разницы. . .  Все равно казачество 

порушено, и то, что землю у казака отнимут, дело самого скорого будущего. 

Стриптиз - это когда герой от минуты к минуте раздевается сам. Когда героя -

от романа к роману - раздевают другие ,  это о нашем романе ХХ века. Это 
как затекстовые отсветы русского максимализма. Нет такого значительного 
романа в русской литературе ХХ века, где бы раздевание отсутствовало. «Ски­
давай!» - общий глас. 

С другой стороны, совершенно не важно и то, что расхаживающие по му­
кам герои Алексея Толстого поддерживали большевиков и честно принимали 
условия новой власти. Не спасло. Раздевание, хотя и добровольное. Раздева­
ние, хотя и на виду у всех. Смотрите, как я сам, сам! Смотрите, как мы сами 
и на ваших глазах, обобществляясь, станем голенькие! .. Трагизм перерастал в 
ёрнический комизм. После Алексея Толстого самораздевание ускорилось, став 
еще и радостнее, еще и веселее - скажем, в «Поднятой целине».  И реакция 
на непосредственного предшественника в литературе, разумеется, не исключа­
лась. Писатели как-никак повязаны. Чувственным образом . . .  Дыша друг другу 
в затылок . . .  Автор - автору. А что? А вот обобществим сами себя. А вот кто 
больше отдаст свое и разденется, а после и поглядим-ка - останется ли там 
загадка (или Вдруг разгадка) этой самой таинственной русской души?! 

Еще заметнее было с мелкотой - с второстепенными героями и второсте­
пенными романами. У них обобществление становилось наркотическим. Автор 
ликовал, когда у его героя отнимали дом, жилье, лошадь, корову, у кого-то, 
помнится, в миг кульминации обобществили лошадь и кучу песка . . .  

Однако если по порядку и о главном за  полвека, то вот: 
в «Петербурге» Андрея Белого разрушается особняк - отчуждается дом; 
в «Собачьем сердце» уплотняется жилье - отчуждается квартира; 
в <<Тихом Доне» разрушается казачий уклад, а с ним вместе - отчуждает­

ся земля; 
в «Мастере и Маргарите» - буквальное раздевание людишек; отчуждает­

ся всё, включая даже и саму рукопись романа. Булгаковекое письмо особенно 
наглядно. И даже не сразу скажешь, кто из знаменитой пары (писатель - ре­
альная совдействительность) проявил себя откровеннее и злее. 

В целом же, перефразируя веселую частушку, можно бьmо бы спеть: 

Что ни роман - то вешка, 
Сымается одежка. 

Но вот странный герой Андрея Платонова, казалось бы,  выбивалея из 
ряда. Ан нет! . .  

4 

Герой платоновекого романа, как мы помним, обуреваем уникальной мыс­
лью опережения: «Слишком медленно мы раздеваемся! .. А нет ли где уже го­
тового? нет ли где Чевенгура - нет ли где такого места, или городка, или хоть 
поселка, где все уже прежде нас разделись сами по себе? уже голые? как 
Адам! .. Нам их надо найти! Необходимо найти! .. » - и  герой ищет: скачет и 
скачет по оголяющейся России. 

ЧЕВЕНГУР - ЭТО УЖЕ ПРЕДЧУВСТВИЕ ... Герой раздет, а торопится 
быть голым. Такое ощущение, что русскому роману теперь мала скорость века. 
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Русский роман сам торопится раздеться. Ни счеты к раздевателям-большеви­
кам ,  ни проклятие особости России, ни ироническая оглядка (своя, своя соб­
ственная,  авторская!)  на столь опростоволосившегося героя - уже ничто не 
объясняет . . .  Процесс перекликающихся романов уже слишком сам в себе. 

v В этом ракурсе русский роман ХХ века, на мой взгляд, недооценен. На пер­
вои же странице всякого текста едва народившийся авторский взгляд уже 
ищет, что можно с героя снять и, если удастся, обобществить. Это не социум ­
это уже метафизика. Метафизика самой литературы, ее включившееся самодви­
жение. 

И уже независимо от авторов, от их намерений и даже их таланта русская 
проза оказалась захвачена этой метафизикой <<раздевания». Задействовались, 
подталкивая друг друга, наконец все. . . И на столь крутой наклонной плоско­
сти литературный герой (тех лет и тех романов) все сползал и сползал вниз к 
своей праоснове, устремляясь туда, откуда он когда-то пришел. Устремляясь ­
к голой , к обнаженной сушиости героя античной драмы. 

Гениальное предчувствие - это как обязательное ускорение. Платонов 
много раньше других проинтуичил, куда движется герой русского романа. Его 
не пугало. Более того! Он ждал . . .  Нагота, если сама по себе, притягательна для 
художника. Нагота не стыдлива, если она абсолютна. Нагот_а антична. 

s 
НО ГЕРОЙ РУССКОГО РОМАНА ВДРУГ ОГЛЯНУЛСЯ . . . Это как по­

следний поклон. Героя звали Юрий Живаго . . .  В раздеваемо-обдираемом мире 
русского романа исторически запоздалый (и так романтически влюбленный в 
женщину) Живаго сам по себе никому не мешал. . .  Его по ходу романа просто 
не успели раздеть. Но, конечно, раздели бы . . .  Автор отлично понимал проис­
ходящее . . .  Стихи в финале - как произительная фигура умолчания . Героя 
ждал спрос. Ему не спрятать лица. И потому на нескольких страницах автор 
осторожным волшебством дает ему (и себе) забвение.  

Этот живой Живаго оказывается - где? . . В усадьбе ! . .  Вдруг! Очнулся ! 
Вспомнил! Вот она! . . Образ выпрыгнул - как выстрелил. Но можно ли там 
жить или хотя бы выжить? - вопрос быта уже не возникал. Роскошная рус­
ская зима. Мороз. Усадьба в снегу, хрустальная, вымерзшая. Она - настоящая 
и уже не настоящая. Она - фантом. Совершенно пустая, заснеженная, стек­
лянная, замерзшая . Усадьба ностальгическая. Усадьба былых лет . . .  Фантом 
той России и той литературы. 

Отчасти этим объясним случившийся с «Живаго» скандал. Усадьба была 
местом, с которым попрощались. Литературный контраст вылился в жизнь: в 
страстную рознь и травлю! . .  Не надо забывать, что бок о бок, на соседних 
страницах соседних книг и соседствующих авторов, толпилось великое множе­
ство второ- и третьестепенных персонажей - родственники и друзья , сослу­
живцы, соседи, просто люди, свидетели, охранники . . .  толпа, как ни назови . . . 
И все они спешили - с  уже внушенным пристрастием снять с кого-нибудь 
одежку. Содрать лишнюю рубашку . . .  Азарт! . .  Они не могли бы прожить без 
этого и главы! И двух -трех страниц! 

Не надо забывать и идейных - тех, кто от романа к роману «раздевалсю> 
сам и по-честному помогал «раздеть» близкого. Тоже ведь персонажи, тоже ав­
торы - те самые, кто страстно спешил делать и свое, и чужое добро волную­
ще общим, волнующе ничьим и общественным.  Это называлось коллективиз­
мом, обобществлением, колхозом ... как угодно! 

6 

И нагота воплотилась. Нагота оказалась внезапной и ослепляющей, как и 
положено истинной наготе. Русский роман знал, чего он хотел. Не до грез! 
Уловив свою звездную минуту, роман резко ускорил «снимание последних 
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одежею> и ,  уже вне стыдливости, содрогнулся - завершился отьятием у героя 
всякой его собственности. Завершился наготой - <<раздеванием>>, достигшим со­
вершенства. Русский роман явил Идеально обобранного героя. А литература тем 
самым демонстрировала свой максимализм и иресловутую литературоцентрич­
ность российской души, так и не уступив первенства ни живописи, ни музыке, 
ни театру - ни даже всеядному кино. 

Наконец-то! Вот он, герой . . .  ЗЕК. 
Есть и точно что-то эллинское в Иване Денисовиче.  В его предельной по­

нятности. В его самодостаточности. В его выставленной скульптурности. В этом 
смысле Иван Денисович или другой рядовой зек архипелага ГУЛАГ - пра ­

вильное продолжение всех их: и казака Мелехова, и булгаковекого профессора 
Филиппа Филипповича, и Юрия Живаго тоже . . .  Наш последний значащий ро­
манный герой.  Зек со своей ложкой. 

Точка, на которой замер (или замерз) русский роман. Потому что замер 
(или замерз) его герой, доведенный до античной наготы и силы. 

7 
Пришло новое поколение писателей-романистов. А за новым - еще более 

молодое и совсем уже новое. Однако, осознанно или неосознанно, с одеждой 
романного героя (вернее,  с античным ее отсутствием) - без перемен. От авто­
ра к автору. . .  Прибедненность - как эстафетная палочка. Были уже первые 
попытки эту навязчивую прибедненность осмыслить. Монументальность 
зека - победа, но также, мол, и беда. После скульптуры, мол, непросто вер­
нуться опять к живописи . . .  Так что если у героя вдруг и почему-то большая 
квартира или какая-никакая машина, то, извините, наверняка не своя . . .  Если 
дача - то самая захудалая. (Где-то сбоку поселка. Да и та - теткина или те­
щина.)  Если деньги, то скромные. Неизвестно как получаемые . . .  Чуть ли не 
нашел на дороге ... Чуть ли не у старушки-процентщицы в конце концов герой 
все-таки выпросил. 

Родня - да. Родня может быть иреуспевающей и сытой (и в связи с этим 
слегка мерзкой), но не сам герой . . .  Никак не он! .. В самые-самые последние 
годы писатели осмелились посадить своего героя за руль. Но, разумеется, ма­
щина у него - чинить и чинить . . .  непрестижная . . .  плохонькая . . .  ободранная . . .  за­
чуханная. (Всё цитаты. Всё из романов. ) Мало того, еще и спешная оговорка 
где-нибудь в скобках. Непременная винящаяся авторская оговорка - случай­
но, мол, наш герой даже такую машину приобрел. 

Автор боится. Автор осторожнее и подозрительнее налоговика. 
На протяжении десятилетий русский романист (а с ним его текст) все еще 

комплексует перед зеком. Зоркий славист, отметивший, как охотно прибедняет­
ся герой нынешнего нашего романа, сказал, что на русском герое все еще ват­
ник. Номер зековский, правда, неразличим. Номера нет - и на том спасибо . . .  

8 

Я принадлежу к поколению писателей, для которых эта эволюция русско­
го романа в ХХ веке представляется слишком грандиозной. И слишком давя­
щей. Эволюция , а наезжает как танк. Наезжает как вульгарная социология. 
Эволюция, но как из-под нее выбраться? . .  И потому пишущие моего поколе­
ния предпочитают строить роман на его экзистенциальных составляющих -
как на угловых камнях. Как на сваях, на сегодняшний день более прочных. 

Однако и мы, надо признать, не сумели объяснить, почему у всей нашей 
новизны на плечах столь застарелый ватник зека. И я - не исключение. Со­
братья по перу уже ткнули пальцем в мой роман «Андеграунд>>, где героем -
непризнанный писатель Петрович, сторож чужих квартир, не имеющий ни 
жилья, ни собственности. Не имеющий ничего. У него заемные даже чашка и 
ложка, а ведь ложку зек все же носил с собой . «Андеграунд>> - также роман 
<<неодетого>> героя. 
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Более того! Один умный славист заметил, что андеграундный Петрович 
оказался более «раздет» и более нищ, чем Иван Денисович. Потому что клас­
сический зек бъm гол и раздет подневольно. (Убери вертухаев с вышек, убери 
собак и колючку, и - глядишь! - Иван Денисович приоденется . Огород заве­
дет. А то и коровенку . . .  ) Петрович, в отличие от зека, ничего не имеет по соб­
ственному выбору судьбы. Никаких вертухаев. Он сам такой .  

Тот же ядовитый славист заметил, что Петрович явился следующим ша­
гом «раздетого героя» в русском романе и что он был необходим после зека. 
Он был, пожалуй, обязателен . Не найдя пути , Петрович лишь уверенно про­
длил русское романное время. 

Я ,  конечно, возражал, что в русском романе герою как бы и не нужна 
собственность. Традиционно, мол , герою и не надо машин и квартир.  Он, 
мол, обойдется! Душа и еще раз душа! Кто виноват и что делать . . .  

Н а  что славист отвечал, что дело, мол, н е  в дачах и не в машинах - герою 
нужна не столько собственность, сколько статус. Ему нужно стоять на ногах. 
Он должен жить. И не без усмешки добавил - мол, писатель-то живет. Ны­
нешний писатель держит в черном теле именно героя, но никак не себя . 

9 

Разумеется, никто, ни славист, ни я, не настаивал при этом, чтобы герой 
в русском романе явился наконец богатым .  Отнюдь! 

С тихим ужасом я ЖдУ роман-рифму ко всем героям тех былых времен, ко 
всем нашим отдыхающим - к Онегиным, Обломовым и Болконским. А ведь 
роман непременно появится . Пошлый роман со скоробогатым героем - зато 
без комплексов. И вот уже на самых первых страницах молодой рок-музыкант 
(и немножко оболтус) Женя Онегин знакомо поедет к умирающему дяде . . . 
А почему нет? . .  

Роман-рифма - всегда сколько-то роман-пародия . . .  Посмеиваясь, молодой 
Онегин крутит руль своей пока что плохонькой машины, покуривает и размыш­
ляет - как там родной дядька? умрет ли в самом деле? . . Позвонил старый чудак 
и говорит: приезжай . . .  умираю! . .  Забавный мужик! Навестим, так и быть! 

А дядя , как легко уже догадаться ,  олигарх из средних. Лежа в постели, он 
успевает протянуть слабой рукой нашему Жене бумаженцию. Завещание . . .  
Там - собственность: загородный дом, вписанный в десять гектаров земли, с 
прекрасным садом, и гаражом,  и службами. 

Молодой Онегин бумагу небрежно взял, пробегает глазами и говорит: 
- Спасибо, дядя . . .  Спасибо . . .  Это дача, да? 
Но умирающий произносит ему в ответ другое слово. Забытое . . .  Старик 

хрипит: 
- Уса-аадъба. 

• 
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СУП С КОТОМ 

А с:  а р  Э п п е л ь. Травиная уJJНЦа. СПб., •Симпозиум•, 2001 ,  331 стр.; 
Ас: а р  Э п п е л ь. Шампиньон моей жизни. СПб.,  «Симпозиум», 2001 ,  495 стр.; 

Ас: ар Э п п е л ь. Дробленый сатана. СПб., «Симпозиум», 2002, 463 стр. 

А nотом - суп с котом. 
Разное бывает. 
Но всегда - nозор и горе. 
Даже если счастье . 
Младенец, nовторя ю, сучит ножками.  
История вот какая . . .  

этого диссонансного аккорда начинается рассказ Асара Эппеля «Разрушить 
пирамиду». Мне кажется, здесь автор попытался дать четкое самоопределение 

уклоняющемуся от ярлыков жанру, в котором он столь длительно и плодотворно 
работает. Это не совсем «рассказ» - при том , что Эппель давно и заслуженно при­
зная одним из корифеев жанра и даже стал лауреатом премии Юрия Казакова по 
итогам 2002 года. Премии, присуждаемой, как известно,  за лучший российский 
рассказ года. Это не «повествование» - хотя такой подзаголовок возникал в неко­
торых журнальных публикациях . Это именно «история». История, как честно пре­
дупреждает автор, «чистая, горестная, святая и слободская» - но она же и «огор­
чительная, неправедная, всеместная». 

Эллель рассказывает нам свои истории почти четверть века. С конца 80-х годов 
они начинают появляться в печати - и прочно завоевывают глухую «внутрицехо­
вую» славу. 

Для автора этих строк стал беспримесной радостью выход в свет в издательстве 
«Симпозиум» трехтомного собрания сочинений Асара Эппеля. «Симпозиум» , как 
известно, специализируется на живых и недавно почивших классиках. Трехтомник 
Эппеля дарит российскому читателю бесспорного и - слава Богу! - вполне живо­
го «классика». 

Данное определение, при видимой провокативности , не имеет отношения к 

литературной табели о рангах. Эллель - «классик» в прямом, изначальном смыс­
ле этого слова. Его «истории» восходят даже не к классической традиции русской 
прозы - хотя и к ней тоже, - но к античности , к Гомеру и Гесиоду. Именно в 

этом смысл приведеиной выше жанровой дефиниции: «рассказа» в те времена еше 

не бьmо - «истории» же рассказывалисъ, непредсказуемо отступали в сторону от 

основной сюжетной линии, обрастали мясом «сотворенной» реальности , перево­

площалисъ в миф. 
«История» - жанр изначалъно изустный. При всей своей прихотливости она 

обязана быть занимательной. Занимательность эта, помимо динамики сюжета, 

держится на универсальности ( «всеместности» ,  используя определение Эппеля) си­

туаций и персонажей. Попытка оскорбленного мужа вооруженным путем вернуть 

неверную жену и наказать обидчика легла в основу мирового эпоса. Трагедия юно­

ши, убившего по неведению отца и женившегося на собственной матери , возведе­

на в универсальный комплекс, повелеваюший нашим темным бессознательным . 

Эппелъ, рассказывая мерзкую, на грани мелодрамы и ужастика, историю об одно­

глазой девочке, пытавшейся свести счеты с жизнью и изнасилованной местным 

ублюдком, походя замечает, что «подробностей этого случая имеется множество, 

однако рассказ пора заканчивать, хотя само событие из тех, какие в древности ста-

новились мифами». 
· 

Событие становится мифом на глазах. Изнасилованная девочка производит на 
свет двух уродцев, которые, «как показалось тем , кто при родах присутствовал , 
были в облике, скажем, котят» . « Позор и горе» пронешедшего возвышаются до 
космогонического символа: «Так что двое прасуществ, которых nока что в виде 
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двух котенков носит за пазухой по одному из художественных моих вымыслов не­
кий маленький мальчик, вырастут и в свой срок совокупятся, породив наш мир, 
каковой утвердится на семи слонах, стоящих на полочке дивана с полочкой». 

При всем многообразии любовно и вкусно выписанных реалий уходящего 
быта мир, воссозданный в историях Эппеля, лишь на первый - поверхностный -
взгляд является миром памяти, воспоминаний. «Травяные улицы» до- и послево­
енного Останкина играют здесь роль довольно удачно выбранных, но, в сущности, 
не столь уж обязательных декораций. В этом отличие эппелевской прозы от высо­
ко ценимого им (и, кстати, поминаемого в одном из рассказов) «Альбома для ма­
рок» его друга, покойного Андрея Сергеева. Реальность «травяных улиц» у Эппеля, 
используя кальку с английского, «больше чем реальность». И этим она скорее 
сродствеива фолкнеровской Йокнапатофе. 

Но есть еще одна, более близкая и не менее очевидная, параллель мифологиче­
ским героям Эппеля - довлатовская книга «Наши». Под пером Довлатова его деды 
и дяди обращаются в грозных и гордых героев мифологического цикла, сохраняя 
при этом реальные черты живых, забавных, чрезвычайно колоритных людей. Рок, 
преследующий их, - это не просто разрушающая сила времени и не тупая, всепо­
давляющая сила государства, - это сам Кронос, пожирающий своих детей. 

У Эппеля все обстоит несколько сложнее. Прежде всего - он не пишет эпоса 
происхождения, не героизирует предков. Такое впечатление, что он числит свою 
генеалогию не от реальных живых людей и даже не от «этнического компота сло­
боды» - а от самого Времени, в котором «все размыто сложного состава вонючим, 
мутным воздухом». В этом воздухе человек не только не умеет отличить добро от 
зла - «ОН просто не знает об их существовании». Здесь происходят - и кажутся 
естественными - довольно противоестественные, смешные, чаще жуткие, но все­
гда сумбурные истории - но «не сумбур это вовсе. Это таким образом - законо­
мерно, хотя и своеобразно - пресуществляются Великие События на поросших 
травой маленьких улицах, иначе говоря, в бытованье простых людей». 

Именно таких «простых», вполне ему посторонних людей и мифологизирует 
рассказчик очередной истории,  «ибо пишет жизнеописание хотя и беллетристиче­
ское, однако претендующее на житийносТЪ». Чрезвычайно важно, что едва ли не у 
всех героев эппелевской прозы наличествует - вместо достоверных черт характе­
ра - некий суверенный изъян, свой вывих, который, странным образом, и делает 
их живыми,  вполне достоверными: «На травяной улице остались в общем-то 
сплошь исключения».  Таков «ужасно опасающийся отбрасывать тень• Вадя. Таков 
монструозный подросток Леонид, который, будучи лишен «возможности побеж­
дать обстоятельства», «побеждает предметы». Таков Самсон Есеич - «совершенно 
одинокий предтеча грядущей цивилизации•, «существо века бронзового•, в «Ка­
менном веке» барака исхитрившийся устроить собственный санузел. Как тут не 
вспомнить довлатовского alter ego, страдавшего от необходимости прилюдного мо­
чеиспускания! 

В одной из своих историй Эппель как бы невзначай позволяет читателю под­
смотреть за механизмом создания своей прозы. Речь идет о подпольной (по тем вре­
менам) бригаде, воссоздающей на фотобумаге портреты умерших: « . . .  скромные забе­
ливатели . . .  убирали с фотографий то лишнее, что было лишним, а решительные ре­
тушеры добавляли то лишнее, какое считали нелишним». Портреты, получившиеся 
из потертьrх полуслепых фото, оказывались куда живее и достовернее умерших ори­
гиналов. Достоверность их оказалась обусловлена непрочностью вещества памяти, 
неизменно проигрывающей в своем противостоянии Времени. Не случайно в том 
же рассказе возникает мощная метафора забвения - айсберг, рождающийся из те­
кущей на асфальт водопроводной воды: «И асфальт покрывается стеклом забвения, 
ибо в стекло это вмерзли мелкие остатки летней жизни, до сих пор считавшиеся 
всяким сором, а теперь ставшие объектом, вмерзшим в лед . . .  на лед наслаивается 
новый лед, и стекло забвения постепенно теряет прозрачностъ и мутнееТ'!>. 

Автору явно недостаточно растопить мутный лед забвения - в этом случае 
вмерзшие объекты снова станут тем , чем они были раньше: просто сором. Он 
стремится «заглянуть за амальгамную плесень•, подарить умершим существование 
более живое и яркое, нежели выпало им при жизни. 
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«Что ж, начало рассказа составилось, и сейчас я убью воспоминание. Как это 
делается, сочинители хорошо знают•, - констатирует Эппель и несколькими стро­
ками ниже продолжает: «Ты же, все проделавший, станешь хранителем разве что 
апокрифа собственной жизни•. Но загадка в том, что, за редчайшим исключением, 
сам автор в этом апокрифе отсутствует. В лучшем случае он, как в «Шампиньоне 
моей жизни• ,  является лишь отправной точкой для того, чтобы поведать миру об 
ином, некогда им встреченном, персонаже. Автор выступает в роли творящего де­
миурга, лишь иногда - баловства ли, ностальгии ли ради - посещающего ткань 
собственного текста. Яркий тому пример - «Чернила неслучившегося детства., где 
повествователь встречается с собой - школьником, страшащимся выйти на улицу. 

Автор - как и положено рассказчику историй, самим родом занятий обречен­
ному на актерство, - отчасти перевоплощается во всех своих персонажей: «Начи­
ная рассказ, я встал уже, читатель, перед тобой и Внемлющим на колени , и не 
надо хотеть, чтобы, вспоминая давно прошедшее, я был в этом прошедшем собою 
только прошедшим; все ведь перемешалось, так что сам разбирайся, где я какой•. 
При этом в нескольких историях присутствует другой, пунктяром прочерченный, 
намек на автопортрет: мальчик с двумя котенками, играющий роль стороннего, 
жадного наблюдателя. Автор-демиург даже сожалеет о том, что некому поведать 
его собственную историю, подобно тому как сам он рассказывает истории других 
обитателей «травяной улицы•: «А уж мальчик с к,отенк,ами, тот сперва быстро вы­
растет и оттого перестанет быть, кем был в нашем повествовании. И про все это 
даже сочинить историю будет некому•. 

Замечательной чертой прозы Эппеля является тесная взаимосвязанность, вза­
имопереплетенность судеб всех ее персонажей. «А где-то по закоулкам торопился к 
ним всем доктор Имберг, о котором и о том, как его дочке выжгло глаз паровоз­
ной искрой, как-нибудь в другой раз», - пишет Эппель задолго до создания рас­
сказа «В паровозные годы•,  где речь пойдет именно об этих событиях. В другом 
месте он замечает: «Остальной проживавший на улице народ к нашему рассказу 
отношения не имеет, так что привпекать его к повествованию мы станем выбороч­
но, хотя, если просто всех перечислить, получилось бы увлекательное и удивитель­
ное описание•. За границами эппелевского повествования, придавая ему плотность 
и объем, незримо присутствуют неведомые до поры до времени «ЛЮди, для расска­
за непригодные. Да и для жизни тоже, хотя сама их иенужиость - сюжет громад­
ный и трагический . . .  •. Это - естественная родовая черта останкинекой Йокнапа­
тофы. Густой, по-брейгелевски населенный мир «травяных улиц•, кажется, цели­
ком стоит перед мысленным взором его творца. Автор лишь выбирает, какую часть 
гигантского полотна он будет прорисовывать (ретушировать?) в данной конкрет­
ной истории. 

При всей коммунальной густонаселенности человек в этом мире «один как 
перст, если не считать, конечно, перста судьбы•. Символ этого одиночества - ге­
роиня рассказа «Темной теплой ночью», которая «одна, сама по себе, брела домой, 
чтобы дома тоже оказаться самой по себе и одной•. Роль Христа в этом жутком 
мире играет огородное пугало - но любопытствующий взгляд человека ждет «от 
осоавиахимовских небес гораздо большего, нежели не существующего уже в них 
(небесах и любопытствующих) Бога•. Обитатели «травяных улиц•, как правило, 
бедны (« . . .  того, чт6 они хотели, у них не было, а это располагает человека к мечтам 
и капризам») - и «бедняцкую свою бедность» усугубляют отчаянным стремлением 
«дорваться до украшательского пайка эпохи•. При этом, даже обладая подлинными 
ценностями, воспользоваться ими они не умеют - не умеют «вернуть вещам их 
правильный смысл». Так, обладая запасами довоенного бразильского кофе, про­
должают герои Эппеля заваривать в кастрюле цикориевый суррогат. 

Звуковой ряд этого мира состоит по преимуществу из «разговора, всегда похо­
жего на скандал•, прослоенного «незамысловатой грустной похабенью•. Визуаль­
ный ряд простирается от снежных заносов, в которых «помоями у крылечек долж­
ны прогноиться дырки•, - до «видом и вкусом» «напоминающей макароны по­
флотски• весенней свалки. 

Свалка, грязь - едва ли не доминирующие атрибуrы эппелевского ландшафта: 
сЯ вынужден обвинить прекрасную литературу нашу ... Отсиделась в усадьбе. Оп-
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рятной , благолепной , милой , иногда заросшей , запущенной, но не утонувшей в 
грязи . А грязь непроходима и вездесуща, и кроме на дровнях обновляемого пуги, 
п роселочным путем скакания в телеге, кроме осени первоначальной - сплошь 
грязь. Не на песке же все стояло! . . » 

В этой грязи, на этой сверкающей «стекляшечными орденами» свалке и про­
израстают «шампиньоны жизни» самого автора и его героев. Их жизненный выбор 
прост: « . . .  или навозная кочка, или грязный прилавок». Красота в исковерканном 
мире занесена в приходо-расходные книги и является объектом купли-продажи. 
И герой Эппеля «благовестит голосом воnиющего на свалке, что на прекрасном и 
желанном невозможно быть клейму»: «Деликатнейший и растерянный человек, он 
пытается мне довести , что единственное счастье не следует оскорблять пошлостью, 
лучше вовремя принять его горем, пусть и в опрокидывающих мир, зато сверкаю­
тих и неуголимых слезах». 

Слеза же, по Эппелю, - «маленькая линза, которая изображение переворачи­
вает, но,  высохнув, обратно не ставит» . Оттого-то жизнь на навозной кочке оказы­
вается все-таки возможной. Оттого-то «грязь неописуемая, но все сверкает». Ве­
сенняя грязь и распутица становятся символом живой жизни, гумусом, на котором 
единственно и мoryr произрастать в неестественном мире естественные человече­
ские отношения : «Мы же, умнейшие из людей, мы, дурачье, отвлеклисЪ на мело­
чи,  на задворочное суемудрие, на глубокомыслие напраслины ради. И ошиблисъ в 
главном. Обретя пару заносчивых прозрений, остальное все потеряли: весну поте­
ряли,  распутицу несусветную, бесстыжую раскисшую землю и голубое надо всем 
блюдечное небо» . 

В романе Юза Алешконского «Рука» приводится замечательное определение 
Дьявола: «Разум, лишенный Бога» . Антиподом весенней распутицы, вечного бро­
дилова жизни выступает у Эппеля именно лишенный Бога разум, пытающийся на­
вязать (и навязывающий ) свою волю обитателям нерегулярного окружающего 
мира. Одним из воплощений его является «со временем сложившийся в жесткого 
чудака геометрический педант Н .» ,  который «окончательно пришел к выводу, что 
щепоть эллина, вращавшая головку античного циркуля,  куда резонней, чем щепоть 
крестного осенения, ибо четверократные осенения руки - всего лишь пустое са­
мообольщение. Как, скажем , квадраТУРа круга» . Впрочем, и он - как практически 
все герои Эппеля - запечатлен автором с неким сочувственным пониманием. «Че­
ловек, - по Эппелю, - получив через Нечистого . . .  любопытство ..• то есть страсть 
к познаванию добра и зла (не к познанию! . .  ), своими неугомонностью и рвением 
неугомимо Сатану вызволяет . . .  то есть собирает его по крупицам . . .  » 

Попросту говоря , человек не ведает, что творит. Но, неустанно убеждает нас 
автор, ничто не безнадежно: « . . . поскольку Земля все-таки кругла, а жизнь и все 
живое, повторяя ее круглоту, Землю облегают, то жизнь и уходит по кривой от че­
ловеческого разума, то бишь от его высшего проявления - идеи». 

В одном из самых страшных рассказов Эппеля, «Aestas sacra», чудо первого со­
ития происходит на плотницком верстаке. Девочка, героиня этой истории, по оче­
реди одаряет любовью пубертатных подростков. У нас на глазах свершается неве­
роятное: убогая групповуха преображает случайный сарай, оплодотворяет и воз­
рождает любовью даже «одинокие и мертвые чурбаки», которые когда-нибудь вос­
креснуг и, соединившись , породят табуретку: сОни воскреснуг, ибо что от плотни­
ка, тому воскреснуть, а что на столе, тому пропасть - и дальнейшее иревращение 
его позорно. И позор этот почему-то нужен жизни, зачем-то всегда нужен жизни 
позор, за столом же сидят живые . . .  на живых табуретках - живые . . .  » 

Но сама девочка-любовь, возлежащая на плотницком столе, обречена. Ее на­
силует и убивает хозяин соседнего сада - 1.1ясник. Насилует и убивает за неудав­
шуюся попытку украсть яблоко. Так творится на глазах у читателя новая мифоло­
гия. Ибо невозможно прекрасным старым мифам жить в мире, где «давно уже 
обезглавлена Ника, давно, чтобы не царапалась и не кусалась, а отдавала бедра и 
груди для прямого использования , отбили руки и голову Афродите . . .  Может ли 
мрамор противиться железу, скажем, Мясниковых мышц, если тот наизусть знает 
все суставы и суставчики , по которым расчленяются божественные творения? .. ». 
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И умолкает, «набравши в рот воды творения»,  ужаснувшийся рассказанному 
автор. И прочь улетает ужаснувшийся увиденному крылатый Эрот. Но даже в этом 
беспощадном мире случайная старуха в телогрейке оказывается способной произ­
нести «поразителъную, почти сумароковскую фразу»: «Любовь - по естеству лю­
дЯм присуща!» 

Любовь автора распространяется не только на героев рассказанных историй , 
но и на присутствующих где-то на заднем плане представителей животного, перна­
того и даже насекомого мира. Более того, многие вещи увидены именно их глаза­
ми:  глазами паука, птицы, кошки. Заимствуя у малых сих неожиданную оптику, 
автор ни на секунду не забывает о свершающемся в природе безжалостном круго­
вороте : « Из птичкиного клюва что-то свисает. Похоже , ноги примерявшегося к 
Вадиной руке комаришки».  От приходящего на память Заболоцкого («Жук ел тра­
ву. Жука клевала птица. Хорек пил мозг из птичьей головы . . .  ») данную схему отли­
чает включенноетЪ в нее человека: именно его, человеческую, кровь пил ставший 
очередной жертвой комар. 

Любовь предоставляет героям эппелевских историй, по сути , единственный 
шанс выключиться из биологического взаимопожирания. То есть попросту стать 
л юдьми.  Воплотиться в людей. Именно любовью, а не «какой-то недоудаленной 
химчисткой времени захватанностью подсознания» объясняется пристальное вгля­
дывание Эппеля в мир прошлого. Любовью же объясняется и честная жестокость 
этого взгляда. 

В одном из критических откликов «Тотемом эллелевекой прозы» был назван 
воробей - прожорпивая юркая птица, воплощающая суету и неистребимость жиз­
ни. Думается , что куда более точным ее символом будет все-таки кошка - облада­
ющая ,  как известно, способностью заrлядЪiватъ в незримое. В воссоздаваемом Эп­
пелем мире, где «все известные . . .  следы замело снежным нафталином, ничем на 
морозе не пахнувшим», именно кошке приходится снова «прокладыватъ признаки 
ЖИЗНИ».  

Кошка, расчесывающая обмороженное ухо, не есть ли заветный автопортрет 
повествователя,  - кошка, которая «чесанула по самому что ни на есть своему 
страданию и достигла требуемой истомы ,  и прошла когтями задней ноги опять, и 
замелькала этой ногой , ибо демоны боли и чесательного сладострастия намертво 
теперь впилисъ в ухо». 

<<Демоны боли и чесательного сладострастия»,  похоже, немало потрудилисъ над 
эппелевским «обещанным в начале "супом с котом " ,  который будет "потом "»  и 
который разительно отличает его прозу от «нехитрого супа» современной прозы , 
<<хлебаемого ради питательного бульона грядущих поколений». 

Виктор КУЛЛЭ. 

* 

НА СВЕТУ И В ТЕМНОТАХ ЛИРИЧЕСКОЙ САМОБЫТНОСТИ 

Л е о н и д Г у б а н о в. «Я сослан к Музе на rалеры • . .• • М., «Время•, 2003, 734 стр. 

Т ворчество Леонида Губанова задолго до своего обнародования (а может быть, 
именно в силу того, что столь долго было под спудом) как-то само собой 

сделалось легендарным. Предшествовавшие ему шумные поэты хрущевекой отте­
nели читали в nереnолненных залах, их стихи выходили неисчислимыми тиража­
ми - так что набранных тогда оборотов успеха им хватило на всю дальнейшую 
жизнь, и житейские пертурбации были для них не более чем зыбь на воде. 

Не то Губанов. Он жил истово, безоглядно, несколько раз попадал в Кащенко, 
аудитории его ограничивались вместимостью столичных квартир и, гораздо реже, 
библиотек, и тем не менее в «мифологии• 60-х и 70-х годов у него собственное 
nрочное место. «То, как он читал свои стихи, - пишет в краткой преамбуле к дан­
ной книге Ю. Мамлеев, - потрясало до самых первонстоков вашего существова-
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ния. < . . . > Да, это был и авангард, и есенинекая надрывность, и "священное безу­
мие" ,  и потайной смысл»1 •  

Авторская декламация Губанова по  силе эмоционального воздействия была 
вполне сопоставима с исполнением лучших тогдашних бардов, несмотря на то что 
не могла брать за горло струнными переборами. И слушавшие его в ту пору цени­
тели через всю серятину последующей жизни пронесли полученный от него заряд­
огонек . . .  

И вот наконец слышанное тогда - уже отделенное от колоритного облика, го­
лоса и манеры чтения - легло на страницы большого тома и может быть не толь­
ко nрочитано благодарными или поостывшими современниками Губанова, но и 
nреnарировано теми, кого с Губановым ничего по жизни не связывает. Одним сло­
вом, поэзия его в своем основном объеме стала общедоступна. А то, что там . . .  «че­
ловек сгорел» - так то теперь холодный факт литературной истории. 

Юный Губанов был неутомимый излучатель поэтической энергии. Помню, на­
чинаешь подкисать, подсыхать, не пишется, на душе остылость, а встретишься с 
Леонидом - и обязательно подзарядишься его неукротимой динамикой. Однако, 
слушая его, им заражаясь и попадая в его затягивающую орбиту, я, помню, все же 
старался не отдаваться его чтению полностью, как какому-нибудь шаманству или 
камланию, но вживаться в губановскую образную систему, близкую, пожалуй, ра­
зом и Хлебникову, и есенинекому имажинизму. И вот ведь тайна: почему одни об­
разы, каким бы крайним сюрреализмом они ни отличались, пронзительно бередят 
сознание ,  тогда как другие кажутся случайными и бьют мимо цели? Во всяком 
случае, эстетические ориентиры Губанова были для тех лет очень неординарны и 
сразу выводили его за пределы тогдашнего официального 11итературного поля. По­
эзия Губанова была исключительно необычна. «Скоро, одиночеством запятнан­
ный, 1 Я уйду от мерок и морок 1 Слушать зарифмованными пятками 1 Тихие тра­
гедии дорог». 1 963 год на дворе - кто бы тогда так написал? Только семнадцати­
летний Губанов. 

Поколение до нас плохо мыслило себя вне печатания, даже Бродский при всей 
его тогдашней неординарности искал возможность публиковаться. Мы же страни­
цами советских журналов брезговали почти изначально, правила социалистической 
поэтической жизни отвергали с порога. И это был, разумеется, не столько полити­
ческий выбор - мы были тогда для него еще слишком незрелы и «неотмирны», ­
сколько органичные установки свободной нашей эстетики2• И, встретившись в Мос­
кве с Губановым осенью шестьдесят четвертого, я, салага, провинциал, с ходу и 
навсегда примкнул к тому, что позднее начали называть андеграундом (который, 
увы, в посткоммунистические времена стал вдруг продавать себя со всех лотков и 
оптом, и в розницу) . 

Правда, в отличие от Леонида, я уже тогда полубессознательно понимал, что 
твердая литературная дисциплина необходима. Да и ,  как теперь говорится , «По 
жизни» надо быть аккуратнее, а то сгорим ни за фунт изюма и ничего не успеем 
сделать. Можно заворожить слушателя, довести его до каления, но, в конце кон­
цов, не запрещенный ли то прием? «действовать» поэту следует все же не голосом, 
а - со страницы, даже если это страничка папиросной бумаги, а шрифт скачет и 
бледноват . . . . И вот теперь, сегодня, стихотворение за стихотворением читаю Лёни­
ну книгу - и вновь звучит во мне порой его подзабытый голос. И когда звучит -
вытягивает даже и слабый текст, а когда нет - остаешься с книжными столбцами 
один на один, и тут вступают в силу свои безжалостные законы: законы стихотвор­
чества и временного устаревания. Обладал Губанов, повторяю, очень мощным во­
ображением и отнюдь не спешил его обуздать. Нагромождение образов плюс ко-

1 Дельные соображения о поэтике Л. Губанова см. также в «Книжной полке Дмитрия 
Бака» - «Новый мир», 2003,  N.! 12 .  

2 «У меня разногласия с советской властью чисто эстетические», - обронил однажды 
Андрей Синявский. Меня, раскаленного антикоммуниста, эта его фраза, помню, шокирова­
ла. Теперь, когда в силу естественных причин такая раскаленность угасла, я лучше пони­
маю, что он имел в виду. И солидарны с ним могли быть многие литераторы, которых не 
печатали потому, например, что они не были «реалистами•. 
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ловращение языка заставляют его стихи сходствовать порою с импровизациями, 
которые, в свою очередь, кажутся рожденными чуть ли не в сомнамбулическом 
состоянии. И, как правило, на протяжении одного поэтического фрагмента есть 
попадание разом и в молоко, и в самое яблочко. И это не спишешь просто на 
творческую незрелость, но есть имманентная специфика дара, когда прозрение то 
перетекает в нелепость, а то вдруг фокусируется в замечательный образ: «Уснуть 
под красным одеялом 1 Ржаного теплого заката» - как хорошо. Или еще сильнее: 
<<Как сладко зарастает черной клюквою 1 Заснеженный сюртук слепого Пушкина». 
И какая произительная лирика - это в восемнадцать-то лет, в 1 964 году: 

Только ты им не верь и не трогай с крыльца 
В тихий, траурный дворик «люблю�. 
Ведь на медные деньги чужого лица 
Даже грусть я тебе не куплю. 

Снова лес обо мне, называет купцом, 
Говорит, что смешон и скуласт. 
Но стоит, как свеча над убитым лицом, 
Серый конь, серый конь моих глаз . 

. . .  Понимаю, банально вопрошать: откуда? И все же невозможно не изумиться: 
и впрямь, о т к у д а в среднеарифметической советской и московской среде в «ев­
тушенковские» 60-е годы такое чудо - с таким словарем, воображением, сложнейши­
ми интонационными переливами от романса - до плача, заговора иль прибаутки? 

Я за тобой не nойду, 
Кончится, кончится, кончится . . .  
Яблони будут в бреду, 
В красных ботиночках творчества. 

Вот тайна настоящей поэзии: даже и в голову не приходит удивиться - да по­
чему? Почему яблони будут «В красных ботиночках творчества»? Будут - и баста. 
Лирическая правота в чистом виде. И надо не иметь поэтического уха, слуха, что­
бы пытаться ее оспорить3 • 

. . .  Жить в 70-е годы так, как жили в 60-е, было уже нельзя: не выдержало б ни­
какое здоровье. Уже и общество в эту пору где посерьезнело, а где поскучнело. Да 
и специфики дарований и творческих психологий ,  естественно, разводили в раз­
ные стороны. Вот почему и меня, да, думаю, и многих поздние стихи Губанова, 
опубликованные сегодня впервые, не только обрадовали, но и заставили в значи­
тельной степени уточнить и ревизовать прежние представления. Оказывается, Гу­
банов вовсе не топтался на месте и отнюдь не превратился в некоего угасшего и 
образумившегося Артюра Рембо, как кому-то казалось. Его поэзия выиграла в 
прозрачности, детская душа его, душа самородка, отчетливее выступила сквозь 
текст на поверхность. Рубцов, Шукшин, Высоцкий - в старшем поколения они 
были ему ближе других - не по стилю, а по подспудной, полуукрощенной, неис­
товой анархической жилке. «Белая лошадь славы 1 Вздернула удила. 1 Месяц моей 
державы - 1 Розовые крыла. 1 Я к вам пришел дать волю! 1 И чаевые рощ. 1 Зо­
лота за собою 1 Много не увезешь. 1 Белая лошадь славы 1 Стала хрома, ряба. 1 
Я - непутевый самый 1 Из твоего ребра!» - писал он в стихотворении памяти 
Шукшина. 

И смотрите, как исподволь оспаривает он «Пилигримов» Бродского, смолоду 
словно закодировавшего в эту лирическую пьесу всю дальнейшую психологию сво­
его лирического героя: горьковатый скепсис и экзистенциальную оппозицию Бо­
жественному миропорядку. У Бродского: «И быть над землей закатам, 1 И быть над 
землей рассветам. 1 Удобрить ее солдатам. 1 Одобрить ее поэтам». У Губанова: «Ро­
дина, моя родина. 1 Белые облака. 1 Пахнет черной смородиной 1 Ласковая рука. 1 

3 Догадываюсь, что отчасти замешана тут фонетика: ч в двух последних словах сильно 
сnосnешествует их сnайке (ер. у О. Мандельштама: •Чеnчик счастья . . .  •). Но nравота образа 
одной фсшетикой, разумеется, не исчерnывается . 
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Тишь твоя заповедная 1 Грозами не обкатана, 1 Высветлена поэтами, 1 Выстрада­
на солдатами». 

Губанов - талант очень национальный, русский до мозга костей. Россия, Ро­
дина ему и мать, и мачеха, и жена. 

И поздняя его лирика - лирика поэта, знающего, что такое катарсис. В свин­
цаво-безнадежном начале 80-х, оттесненный судьбой на периферию культурной 
жизни, он пишет стихотворение такой лирической силы, что невозможно не изу­
миться. 

Твоя грудь, как две капли, -
Вот-вот - упадут. 

Какое простое и замечательное перетекание единственного числа - во множе­
ственное: тут все - и соблазн, и тяжесть, и материнство. 

Я бы жил с тобой на Капри -
А то - украдут. 
Золото волос и очи -
Дикий янтарь. 
Я бы хранил, как молитву к ночи, 
Как алтарь. 
Псов сторожевых разбросал букеты, -

поразительный <<На грани фола» образ: цепные псы рвутся с поводков в разные 

стороны -

Чтоб знал всяк вор, 
И перевешал бы всех поэтов 
У ближних гор. 

Безусловная точность эпитета: попробуйте заменить на «дальних» - ничего не 
получится. И дальше - так же прекрасно, тогда как у другого было бы безвкусно: 

Я бы осыпал тебя цветами 
Всех сортов. 
Пока не стала бы ты - седая , 
Как сто садов. 
Твою невинность и невиновность 
Боготворя, 
Я бы приказал ввести как новость 
В букварях . . .  

Казалось бы, штамп на штампе, порой доходит до примитива, а все вместе 
свежо и сильно. 

Тогда не знали мы еще таких понятий, как <<энергетика>> и «моторика>> ,  кото­
рые склоняются теперь критиками к месту и не к месту во всех падежах. Но как 
раз именно их-то, мнится, и не хватает современной поэзии, сплошь и рядом 
словно высосанной из пальца. И этого не способна прикрыть никакая критическая 
раскрутка. А у Губанова за текстом такая энергия, что нередко держит на плаву 
даже провальное. Держит часто, но, конечно же, не всегда. А потому чистота и 
захламленность у него соседствуют, увы, повсеместно. 

Впрочем, а у кого этого нет? Плохих стихов не писали разве что Пушкин, зре­
лый Лермонтов, а в прошлом веке - Ахматова, Мандельштам; старался не писать 
Ходасевич. За что, впрочем, и был бит Г. Ивановым, противопоставлявшим ему 
Блока: «Стихи Блока - "растрепанная" путаница, поэзия взлетов и падений, и па­
дений в ней, конечно, в тысячу раз больше>>4• А у Ходасевича, мол, <<Пресное, по­
стижимое совершенство>>. Быть может, и пiк, но чрезмерная не . . .  отцежениость 
текстов Блока по сравнению с вышеупомянутыми мастерами очень заметна, не 

4 И в а н о в  Г е о р г и й. Собрание сочинений в трех томах, т. 3. Мемуары. Литератур­
ная критика. М., •Согласие•, 1994, стр. 5 14. 
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хватало ему поэтической экономии, требовательности к из-под пера выходящему . . . 
И это при гениальнейших его взлетах. 

Еще хуже - обилие <•ватных» текстов в целях симуляции «эпического начала>> 
и укрупнения гонораров, чем сплошь и рядом грешили советские стихотворцы. 

Но если обойтись без таких nривнесенных из житейского моря крайностей, то 
это только кажется, что поэт выбирает, каким путем идти: «Путем зерна» или воль­
ной песни. Тип сознания не выбирают, и авторская поэтика - не выработанный 
волею стиль, а дело природное. Одни пишут, словно впадая в транс, и суеверно 
боятся последующей рационалистической обработки. Другие ставят создаваемое 
под контроль совершенства. В первом случае поэту грозит творческое хлыстовство, 
во втором - иревращение в «мраморную муху». Лучшие стихи осуществляются 
все-таки на спайке вдохновения с ремеслом. Весьма редкая спайка, но потому и 
прекрасные стихи - вещь не частая. Хотя в любом случае настоящее стихотворе­
ние прежде всего продукт вдохновения, а не задействованного стихослогательного 
умения. И накал вдохновенности, продиктовавшей стихотворение, остается при 
нем всегда и по большому счету не убывает во времени . 

. . . После выхода книги Леонида Губанова нашлись новейшие литературные 
прокуроры, поспешившие вздохнуть чуть ли не с облегчением: дескать, лопнул на­
конец и без того зажившийся миф о Леониде Губанове. Подавай им что-нибудь 
эдакое, пусть и с матерком, но выверенное рефлексией и культурным расчетом. 
Губанов для них - варвар: слишком дик, самобытен, и текст у него сырой. Это 
правда. Но правда и то, что его «nутаница>> - процитируем вновь Г. Иванова -
<•вдруг "как-то" ,  "почему-то" озаряется "непостижимым уму" райским светом. 
< . . . > Этому никакой учени�r.. не может научиться и никакой мастер не может на­
учить. Да, таким был для нас Блок и никогда не был, никогда не будет Ходасевич>> . 

. . .  Несмотря на массу реминисценций, губановекая поэзия первична по сути. 
Казалось бы, о чем речь, и так понятно, что первичность, то есть преобладание ли­
рики над конструкцией, - само собой разумеющаяся главная составная в творче­
ском деле. Но так далеко ушло ныне стихослагательство от жизненно-сердечного 
опыта стихотворца, что первичность и впрямь выглядит порою экзотической дико­
виной и реликтом. 

И именно таким лириком <<на разрыв аорты» бьш для нас Леонид Губанов и 
никогда не были, никогда не будут постмодернистские ловкачи и искусники. 

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ. 

* 

УМЕРШЕЕ ЗЕРНО 

Н а д е ж д а  У л а н о в с к а я, М а й я Ул а н о в с к а я. История одной семьи. Мемуары. СПб., 
«Инапресс», 2003, 464 стр., с ил. 

К нигу воспоминаний Надежды и Майи Улановских можно было бы счесть вто-
рым изданием этих мемуаров, если бы не справочный аппарат, которым 

снабжена теперь книга (именной указатель, примечания),  и приложения, где по­
мещены стихи Майи Улановекой и лагерная переписка отца (Александра Уланов­
ского) , матери (Надежды Улановской), дочери (Майи). Судьба анархистов во вре­
мя Гражданской войны, советских контрразведчиков в ЗО-е годы, зеков в 40-е и их 
дочери - участницы антисталинского молодежного кружка, потом - лагерницы, 
потом - диссидентки, - все это оказывается неожиданно актуальным в наше вре­
мя на постсоветском пространстве. 

Это - революция. Прежде всего - тон. Рассказ. Беседа. А вот еще был такой 
случай. А вот еще . . •  Время от времени - резкая констатация факта: «В общем , 
суки они - иностранные коммунисты». Бескомпромиссность вспоминающего че­
ловека в сочетании с разговорной интонацией создает необходимый эффект. 

Доверительности? Нет, не то слово. То есть доверительность тоже имеет место 
быть, но что-то другое создает обаяние текста. Главный герой? Анархист, совет-
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ский контрразведчик, зек, переопальный пенсионер, в доме у которого «гнездо ан­
тисоветчины » , - да, Александр Петрович Улановский, которого близкие друзья 
зовут Алеша, на редкость обаятелен. 

«Во время Шестидневной войны у него пробудился интерес к Израилю. И ча­
сто он шокировал старых товарищей своими высказываниями . . .  Однажды старый 
большевик Васька, когда-то хороший, смелый парень, отсидевший много лет, по­
звал нас в гости по случаю своего восстановления в партии. Пришли, едим, пьем, 
Алешу все обожают. В его присутствии и прежде никогда не пили ни за Сталина, 
ни за партию, и на этот раз пили за здоровье преетарелай Пати, которая получала 
кремлевский паек, и все, что было на столе, дадено ею .  И вдруг отец говорит: 
" Предлагаю выпить за единственного генерала, которого я уважаю, - за Моше 
Даяна".  Они все вздрогнули, а я [Надежда Марковна]: "Ну, этот тост я поддержи­
ваю" . Что тут началось!» 

Это жест. Назовем чудовище его настоящим именем. Это - жест революцио­
нера. Перед нами - рассказ о революционере. Жена революционера и его дочь 
рассказывают о своих судьбах, но главным в их рассказе остается он. Глава семьи, 
анархист, контрразведчик, таинственный , странный , очень умный и не то чтобы 
скрытный, но просто-запросто по англосаксопеки (недаром он так долго пробьm в 
англоязычном мире) сдержанный человек. «Кому какое дело, какие проблемы у 
меня? Мои проблемы, моя жизнь, моя судьба - и я сам как-нибудь с ними разбе­
русь. Без посторонней помощи». 

Цитирую: « . . .  при большом обаянии всегда между ним и людьми существовало 
какое-то расстояние. С ним невозможно было делиться жизненными проблемами. 
И сам он никогда ни с кем не делился и не жаловался, если ему было больно. Все­
гда он был углублен в себя, что кажется странным в таком внешне компанейском 
и не слишком интеллектуальном человеке». 

(Господи, до чего же я таким завидую! Сам-то непременно хочешь словить 
кого-то за рукав, лацкан, пуговицу и выплакаться всласть. )  

Но главное - в дРУГОМ. Рассказ о революционере, с одной стороны, уж очень 
несвоевремен, потому как кто же сейчас не знает, что революция - заведомо про­
играиное дело, социальная катастрофа, которой следует всеми силами избегать, 
заблудившийся, сошедший с ума трамвай, с подножки которого нужно спрыгивать 
как можно быстрее? А с другой стороны - очень и очень своевременный рассказ, 
потому что как же еще назвать все то, что происходит в стране с конца 80-х годов 
прошлого века, как не революцией, общественной ломкой, в которой каждый из 
современников принял посильное участие? Иными словами, для восприятия кни­
ги Улановских создан великолепный контрапункт, так это назовем. С одной сторо­
н ы ,  непонимание и неприятие опыта жизни революционеров, доходящие до 
скверного злорадства, а с другой - у кого-то осознанное, а у кого-то неосознанное 
ощущение себя, самих себя революционерами после революции, над головами ко­
торых ярче реклам сияет мотто всех удавшихся революций: сЗа что боролись - на 
то и напоролись!» 

Николай Островский, Джордж Оруэлл и другие экстремисты. « . . .  В последние годы 
он постоянно с горечью думал о напрасно прожитой жизни. И мало разговаривал. 
Ходил по комнате и молчал. Или напевал вполголоса старые песни, все чаще вспо­
миная песню на идиш, которую слышал в детстве, - об исходе евреев из Египта». 

Жизнь прожита напрасно, поскольку потрачена сначала на участие в русской ре­
волюции, потом на создание шпионской советской сети за границей, между тем как 
энергию стоило бы потратить на совсем другие вещи. Все ж таки я бы рискнул по­
другому проинтерпретировать завершающую фразу книги. сИеход из Египта» всегда 
казался мне метафорой не только национального, но и социального освобождения, 
вообще - любого освобождения. Что же до напрасно прожитой жизни, то какой ду­
мающий и чувствующий человек не согласится с этим печальным ощущением? 

Оруэлл, с которым у Александра Улановекого немало общего, верно сформу­
лировал: еВеякая жизнь, рассмотренная изнутри, есть сплошная череда пораже­
ний•. Да что там Оруэлл! Когда вспоминаешь по сто раз прокрученные в совет­
ской школе слова Николая Островского насчет умения жить. счтобы не было му-
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чительно стыдно за  бесцельно прожитые годы», внезапно соображаешь, какую же 
боль надо нести в душе, чтобы вот эдак выдать: «мучительно стыдно», как же на­
добно давить в душе все и всяческие сомнения, чтобы уговаривать себя и окружа­
ющих: «Умей жить и когда жизнь становится невыносима . . .  » 

Вообще, покуда читаешь книгу двойных воспоминаний матери и дочери, сам 
вспоминаешь две культовые (как это нынче говорится) советские книги: «Молодую 
гвардию» (извините) и «Как закалялась сталь» (ничего, ничего, пожалуйста, пожа­
луйста). «Молодая гвардия» поневоле приходит на ум, когда читаешь «Рассказ до­
чери» о подпольном кружке послевоенной молодежи, марксистском, идейном, ан­
тисталинском. Троих ребят (Слуцкого, Гуревича, Фурмана) расстреляли ,  осталь­
ным (в том числе и Майе Улановской) понакидали срока. 

Ну а ребята первой части книги - «Рассказ матери» - как раз самые что ни 
на есть герои романа Николая Островского или, скажем, Виктора Кина. Молодые 
парни и девушки из слоев «ниже среднего класса» , «рожденные революцией»: 
<<Буржуазию обложили контрибуцией, при этом каждый имел право оставить себе, 
например, по две пары ботинок. Подумаешь! У меня тогда ни одной целой пары 
не было. Я присутствовала при такой сцене: одна женщина жаловалась Алеше: 

" Нам оставили по две простыни на человека!
" 

Он возразил: " Ну и что? Я без про­
стынь всю жизнь спал"». 

Казалось бы, вот уж кто совсем не похож на Павку, так это Александр Уланов­
ский. Не похож даже не столько заинтересованно-трезвым взглядом на жизнь, не­
даром он в 30-е годы шпионил в разных странах Европы, Азии и Америки, сколь­
ко удивительной лихостью. Обаятельной лихостью. Авантюризмом прямо-таки 
битническим. 

· 

«Бежать из ссылки он решил, главным образом, чтобы поддержать свою славу. 
Иначе - какого черта ему бежать, никогда он так хорошо не жил [как в Турухан­
ском крае] :  среди образованных людей, имея возможность вдоволь учиться и кор­
миться. Он бежал летом 1 9 1 3  года вместе с анархистом Израилем Клейнером, арес­
тованным с ним по одному делу . . .  "За границей

" 
он не хотел жить, как другие эми­

гранты, - например, Калинин, который прожил в Париже несколько лет, не усвоив 
по-французски ни слова, не видя ни одного француза. Из чистого любопытства по­
шел работать на завод Рено, даже успел организовать там забастовку. Но потом за­
скучал, захотелось посмотреть мир, и он оmравился пешком в Германию». 

Свобода и жажда жизни - вот что изумляет в Улановском. Он и в других, 
пусть и оказавшихся по другую сторону баррикад, ценил те же свойства: 

«После освобождения Крыма Алеша был свидетелем (не участником) массовых 
расстрелов белых офицеров. Раз он видел, как расстреливали группу офицеров, и 
один из них, уже немолодой, в чинах, когда пришла его очередь, попросил разре­
шения помолиться. Красноармейцы были настроены добродушно: уже стольких 
перестреляли, старый хрыч хочет помолиться - ладно! Стал на колени, начал бить 
поклоны и вдруг вскочил и побежал. Вероятно, далеко не ушел, но попытался же! 
На всю жизнь остались у Алеши воспоминания о зверствах, которым он был сви­
детель. И если он не согнулся под их тяжестью, то, наверное, потому, что и сам в 
любой момент мог погибнуть . . .  

О том офицере Алеша рассказывал с восхищением. Говорил, что и он  так же, 
до последнего момента, даже стоя у стенки, пытался бы спастись. Он и правда не 
раз спасалея от смерти благодаря своей ловкости и мгновенной реакции». 

Но вот этот вопрос: «Что тебе дала революция?» - вопрос «буржуазки» Тони 
Тумановой к Павлу Корчагину - он не в шкурническом, в историософском , 
этическом смысле беспокоит всех революционеров после победы революции, будь 
то насмерть серьезный Павка (Николай Островский) или ироничный Алеша 
Улановский.  «В те годы в нашей новой квартире у Красных ворот бывало много 
молодежи. Приходили,  делились новостями, приносили самиздат. Приезжал . . .  и 
подолгу гостил у нас М .  П .  Якубович, приходил Солженицын и расспрашивал 
Якубовича и отца о революции, гражданской войне. Приезжали иностранцы, при­
возили книги. Тогда мы прочли роман А. Кёстлера " Мрак в полдень" , Конкиеста 

" Великий террор" . И отец, помню, сказал: "Теперь мне все окончательно ясно, 
можно спокойно умирать"». 
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Гнев, обращенный внутрь. Конечно, это самое интересное: что же стало «окон­
чательно ясно• анархисту времен Гражданской войны, советскому контрразведчи­
ку 30-х годов, зеку 40-х, жена которого загремела в концлагерь за то, что во время 
войны привела австралийского журналиста Блондена, у которого была переводчи­
цей, в простую советскую коммуналку, а дочь оmравилась в концлагерь, располо­
женный поблизости, за участие в (повторюсь) марксистском антисталинском 
кружке? 

Чего такого не знал Улановский, рассказывающий всевозможные интересные 
истории Солженицыну, что знали Конквест и Кёстлер? Одни крымские расстрелы 
чего стоят! Цитирую: «Я была уверена, что Алеша в Крыму вступил в партию. По­
чти все левые эсеры и анархисты, которые боролись за советскую власть, к этому 
времени решили, что активно влиять на ход событий можно, только находясь в 
партии большевиков. Но Алеша мне сказал: .,Знаешь, я видел эту партию в дей­
ствии и еще подождУ вступать". Он рассказал, что уже после победы большевики 
расстреляли в Крыму 30 тысяч белых, которые уже никому не могли причинить 
вреда. Никаких причин убивать, кроме кровожадности, не было . . .  Рассказав о том, 
что творилось в Крыму, Алеша прибавил: 

"
И я подумал ,  что не готов делить с 

ними ответственность за зверства
"

•. 
Потом еще раз, в разгар Большого террора, напомнил об этом жене: «Когда 

при очередном аресте я недоумевала: "Что же делается? Почему? За что?" - Але­
ша мне спокойно ответил: "Что ты так волнуешься? Когда я рассказывал, как рас­
стреливали белых офицеров в Крыму, не волновалась? Когда буржуазию, кула­
ков уничтожали, ты оправдывала? А как дошло дело до нас - 'как, почему?' А это 
с самого начала так было"•. 

Здесь - самый важный вопрос книги, которая написана о судьбах матери и 
дочери , но недаром же посвящена памяти Александра Улановского, главы семьи , 
создателя семьи. Книга о нем как главном герое, о его, если угодно, загадке. Если 
он так много понимал и знал, то почему так служил этой системе? И почему в нем 
не появилось ни надлома, ни раздвоенности, почему сохранились обаяние, ум, по­
рЯдочность? 

Есть, однако, кое-какие данные абрисом объяснения: «Алеша считал, что ему 
в России делать нечего. Революция победила, установилась советская власть. 
Смотреть, как распоряжаются большевики, ему не хотелось . . .  Некоторые анархис­
ты уже тогда считали, что с советской властью надо бороться, но для Алеши этот 
путь казался немыслимым. Какой бы ни была советская власть, объективно она 
играет в мире революционизирующую роль. После Кронштадтского восстания он 
был арестован как анархист. Он сказал на митинге в Одессе, что . . .  сам факт вос­
стания матросов, передового отряда революции, говорит о том , что власть ведет 
себя неправильно, и об этом надо подумать, а не искать вину в восставших . . .  Але-
ша просидел всего несколько дней . . .  Поехать за границу предложил Алеше . . . боль-
шевик Затонский, старый эмигрант, который знал его еще в Париже . . .  Возникла 
идея послать за границу своих людей, чтобы посмотреть, что делается и что мож­
но сделать для распространения революции. Затонекий вспомнил об отце, и тот 
охотно принял его предложение•. 

Шпионаж как некое подобие эмиграции - это интересная тема. Здесь проис­
ходил, по всей видимости, любопытный негласный договор. Большевикам, став­
шим правящей партией, вовсе ни к чему были экстремисты - пускай они на За­
паде и на Дальнем Востоке потрясают основы, - а свободолюбцы и революционе­
ры рассчитывали революцией на Западе и на Дальнем Востоке добиться больших 
результатов, чем в России. 

В письмах из инвалидного дома в Караганде жене и дочке у Александра Ула­
новекого встречаются удивительные, волящие толкования места. 

Он человек 1 0 - 20-х годов, когда привыкли соотносить себя с мировой исто­
рией. Для него это так же естественно, как и цитаты из переписки Маркса и Эн­
гельса в письмах к жене. «Энгельс . . . специализировался на военных вопросах. Но 
это не академический интерес к науке о войне . . . "Вопрос о том, заключался ли 
оперативный план Наполеона в 1 8 1 2  г. в том, чтобы сразу идти на Москву или в 
первую кампанию продвинуться только до Днепра и Двины, снова встанет перед 
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нами при ответе на вопрос, что должна делать революционная армия в случае 
удачного наступления на Россию". Но меня, признаюсь, больше трогают поэти­
ческие места в этой переписке. Говоря о позорном поведении прусекого прави­
тельства, "сбросившего пышный плаш либерализма и представшего во всей наготе 
перед миром",  Маркс говорит, что это заставляет его закрывать глаза от стыда, и 
дальше высказывает прямо замечательную мысль: "Стыд - это уже революция . . .  
стыд - это своего рода гнев, только направленный внутрь"•. 

Письмо написано в сентябре 1955 года. Улановекий имеет в виду не только дав­
но прошедшие времена, но и современность. Еще совсем недавно, казалось, было 
недалеко до большой войны (Солженицын вспоминал, как в разгар корейской вой­
ны зеки кричали охранникам: «А . . .  будет и на ваши головы ..,... атомная• ), но опас­
ность большой войны миновала, зато подошло время большого стыда. Может, 
оно - плодотворнее? Улановский, по сути дела, рассуждает о двух путях революции: 
внешняя экспансия (чем же он и занимался на Западе и на Дальнем Востоке, как не 
экспортом революции?) и «гнев, направленный внутрь.. Последний - важнее. 

Стыд как движущая сила общественного развития, что и говорить, необычная, 
можно сказать, антигегельянская тема. Вместе со стыдом в историю nриносится 
личное, личностное, то, на что можно и не обращать внимания, если служишь 
объективным силам исторического развития. А У лановский обрашает внимание, с 
удовольствием выписывает из письма Фридриха Энгельса уничижительную харак­
теристику героев Французской революции, рыцарей террора: «

"
Мы понимаем под 

[последним) террором господство людей, внушающих ужас; наnротив того, это 
господство людей, которые сами наnуганы. Это большей частью бесполезные жес­
токости, совершаемые для собственного успокоения людьми, которые сами Испы­
тывают страх".  А далее идет такая резкая, без оглядки на литературные и иные 
пряличия оценка деятелей Французской буржуазной революции, что я просто не 
решаюсь ее тут nривести». 

Не исключено, Улановекому захотелось, чтобы цензор, читающий письма, за­
интересовался и сам бы прочел про якобинцев у Маркса - Энгельса: де навалив­
шие со страху в штаны мелкие буржуа nредстали отважными рыцарями. Какое 
заблуждение! 

Конечно, не об одних якобинцах речь, а о доблестных современных Уланов­
екаму героях, расстреливающих и сажающих в концлагеря детей. Видать, со време­
ни своей разведывательной, шпионской работы у Александра Петровича сохрани­
лась к этой компании стойкая брезгливость: « . . .  за границей действовали и "сосе­
ди" - контрразведка ГПУ. По техническим вопросам он был с ними связан , знал 
кое-кого лично, но дела их бьmи совсем другими. Между ГПУ и военной развед­
кой существовал давний антагонизм . . .  Как-то в Америке Алеша рассказал мне об 
одном возмутительном деле . . .  Оказывается, НКВД ворует машины. Не сами, ко­
нечно: крадет какая-то банда, а они скупают и отправляют в Советский Союз, а 
там на них разъезжают члены правительства. Что воруют - черт с ними, они вооб­
ще заняты грязными делами, но машины моrут быть опознаны, и тогда произой­
дет международный скандал• .  В общем, да, скандал по Салтыкову- Щедрину ­
мы-то от вас злодейств ожидали, мирового пожара или по крайности пожара пар­
ламента, а вы . . .  чижика съели. «Форд-мустанг» слямзили. СТЫдно-с. А Улановеко­
му, человеку, который умирает, как герой баллады Киплинга, прежде всего не хо­
чется, чтобы было стыдно. 

«Умер он в 1 97 1  году от инфаркта, умер, как жил. Боль, наверное, была страш­
ная, но, когда отпускало, он расспрашивал знакомых врачей, Меира Гельфонда и 
Ирочку о новостях, как будто ничего особенного не происходит. Он . . .  считал, что 
смерть - его личное дело и не следует по этому поводу поднимать шума. Он ска­
зал Меиру: 

"
Если это конец, я предпочитаю отправиться в больницу, чтобы не 

тревожить близких". И потом, с носилок, крикнул внуку обычным бодрым голо­
сом: " Всего хорошего, Шурик! "» 

Человечность. Личное, личностное начало не переставало интересовать, зани­
мать Александра Улановского. Он был как раз из тех, кто за лесом видел деревья. 
Ему было интересно явление не en masse , но en corpuscu1e. Значительность от-
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дельного человека перевешивала у него значительность <<объективных исторических 
процессов». Его рассуждение о «Форсайтах>> Голсуорси стоит процитировать, он 
ведь, как обычно, думает и о своей жизни, о революции, в которой участвовал, об 
обществе, которое из этой революции возникло: «В книге Голсуорси все время по­
лемизирует со своими героями,  шаржирует их и ругает. Соме Форсайт, собствен­
ник, - прямо отвратителен. За 20 лет отношение Голсуорси к своим героям значи­
тельно изменилось, в особенности к Сомсу. Из черного злодея он постепенно пре­
вратился в положительного героя и даже очень симпатичного человека. Но даже в 
этой первой книге "Саги" , несмотря на откровенно отрицательное отношение авто­
ра к героям, они производят какое-то двойственное впечатление. Цель их жизни -
зарабатывать деньги, и это вызывает отвращение, но они сами очень значительны и 
как-то симпатичны, человечны. Для любой цели в жизни нужны значительные 
люди. Это и нам нужно>>. <<Нам>> - то есть революционерам, борцам за справедливое 
общество. Тут и становится виден антигегельянский подход к общественным явле­
ниям старого анархиста, медленно, но верно становящегося либералом! 

Для гегельянца все равно, что за человек выполняет ту или иную обществен­
ную функцию. Не мытьем, так катаньем - все идет в ход: зло, коварство, жесто­
кость, трусость, - важен результат, исторический итог. Для Улановекого это было 
не так, действовал он всегда в согласии с этой формулой: <<Для любой цели нужны 
значительные людИ>> . . .  

Надежда Улановекая помещает отрывок из  воспоминаний американца Чеймбер­
са, как раз под началом Улановекого работавшего на советскую разведку в ЗО-е го­
ды, а впоследствии разочаровавшегося и в коммунизме, и в революции. Но . . .  тем 
внимательнее всматривающегося в прежнего своего руководителя: «Было что-то 
обезьянье во взгляде его карих глаз, то озорных, то тоскливых. Эти глаза наблюда­
ли жизнь на четырех континентах . . .  Они смотрели на все спокойно, про н икая за 
пределы, очерченные политическими теориями и доктринами с безотчетным ми­
лосердием, замаскированным под иронию, с мудростью человека, знающего, что 
насмешка над безумием жизни начинается с насмешки над самим собой . . .  чело­
вечность была сильнее других его качеств. И он обладал редкой способностью ви­
деть вещи с точки зрения другого человека». 

И Чеймберс приводит замечательный пример этой человечности, этой способ­
ности видеть вещи с точки зрения другого. 

<<Однажды Макс Бедахт (американский коммунист, осуществлявший связь 
между компартией и советской разведкой, как указано в примечании. - Н. Е.) дал 
мне клочок бумаги с именем и адресом одного врача ... "Доктор оказался троцкис­
том, - сказал Бедахт, - и Ульрих (под этим именем Улановекий действовал в 
Америке. - Н. Е.) ,  наверное, захочет что-то предпринять по его поводу" . "Что-то 
предпринять" означало, как я полагал, тайное давление, угрозы и ,  возможно,  
смерть. 

Впервые моя совесть вступила в конфликт с требованиями подполья . . .  Порвать 
записку? Сделав это, я нарушу дисциплину, связывающую меня как коммуниста и 
в особенности как работника подполья . . .  Я передал записку Ульриху и сообщил то, 
что мне сказал Бедахт. Он взглянул на нее и сунул в карман без комментариев. Че­
рез несколько недель он вынул из кармана эту записку и показал мне. Твердо гля­
дя на меня, он сказал: "Не думаю, что дядя Джо (Сталин) этим заинтересуется. У 
него есть дела поважнее" . Слегка улыбаясь, он скомкал записку и бросил ее прочь. 

Этот случай был . . .  также поворотным пунктом в моих отношениях с Ульрихом. 
Сделав то, на что у меня не хватило смелости, - нарушив дисциплину, - он этим 
поступком сознательно отдавал себя в мою власть. С этого момента наши отноше­
ния - подчиненного и начальника - превратились в дружбу. Многозначительный 
взгляд Ульриха, сменившийся славной его улыбкой, означал . . .  что мы - револю­
ционеры, а не охотники за черепами». 

Анти-Гегель. Человечность, способность увидеть вещи с точки зрения другого, 
готовность к невыполнению бесчеловечного приказа - все эти особенности нетра­
диционны для того, кого привычно нынче считать революционером вообще, рус­
ским революционером в частности. Совершенно не важно, кто будет запряжен в 
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повозку прогресса, важно, чтобы она доехала, - этот подход - привычнее. Вот с 
ним-то анархист Улановекий и не согласен. Вплоть до неприятия знаковой для 
всех русских прогрессистов и западников фигуры - Петра Первого. 

Странный западник, странный прогрессист, непривычный революционер. 
Сформулируем так: антигегелевский революционер. По его мнению, очень даже 
важно, какая кляча запряжена в повозку прогресса. Соблазн исторического резуль­
тата любой ценой - этот соблазн его миновал. 

Объясняет в письме дочке-школьнице: 

«На береrу пустынных волн 
Стоял он, дум великих поли, 
И вдаль глядел . . .  

Всего две с половиной коротеньких строчки - и перед тобой встает как живой 
могучий образ преобразователя России! Читаешь и невольно забываешь, что за 
время царствования Петра население сократилось ровно наполовину, что это он 
создал ту бюрократическую машину - чиновничий рай, - которая высасывала все 
соки из народа, что он превратил страну в сплошной военный лагерь (и только ли 
военный?). А главное - его успех окрьmил сотни больших и малых Пьер ле Гра­
нов, то прорубающих, то заколачивающих окно в Европу. Забываешь и многое 
другое: его страшную жестокость, массовые казни,  безудержное пьянство и раз­
врат, казнь стрельцов, когда он собственными руками пытал и рубил головы 
стрельцам. Такова сила таланта Пушкина, к тому же помноженная на силу при­
вычных, высочайше одобренных представлений». 

Он неплохо разъяснил неразрывную связь этики и эстетики. В воспоминани­
ях его дочки есть эпизод, свидетельствующий: урок пошел впрок. В концлагере 
Майя познакомилась с женщиной, которая была посажена по донесениям прово­
катора. Настоящего, доподлинного стукача. После отсидки Майя узнала, что этот 
провокатор, погубивший не одну ее подругу, а многих, стал известным композито­
ром, пишет прекрасную музыку. Ни на секунду она не может предположить, что 
изломанная, испуганная, но не убитая, мучающаяся душа может создавать великие 
произведения искусства. Я-то вполне могу себе это представить . . .  

Победа и поражение. Но меня в данном случае интересует не  искусство, а рас­
суждения анархиста, служившего делу коммунистической революции.  Он-то не 
может не видеть, чем дело закончилось, каким любопытным поворотом винта ис­
тории. Сидя в инвалидном доме в Караганде, «сактированный» из концлагеря, он-то 
не может не понимать, что, удайся революция, допустим, в США, - и загрохота­
ли бы вагонзаки из Вашинггона на Аляску - золото добывать. 

Жалоб - никаких. Сетований - никаких, но один-единственный раз внезап­
но в письме к жене прорывается многажды (как видно) обдуманное: «Что такое 
"победоносная революция" и какая революция - неудачная? Что было бы, если 
бы заговор декабристов завершился бы 14  декабря удачно и к власти пришли бы 
вместо Николая 1 Ермолов, Сперанский и Мордвинов? Польское восстание пода­
вил бы тогда не генерал Паскевич, а Ермолов. Пестель бьm бы, вероятно, казнен 
не Николаем, а Рылеевым и Трубецким. Неизвестно, упразднили ли бы крепост­
ное право, но земли крестьяне не получили бы наверное, так как на этот счет у де­
кабристов было почти полное согласие - не давать крестьянам земли. Декабрьское 
восстание, Парижская коммуна, революция 1 905 года - всё неудачные револю­
ции, но так ли это? Интересно и поучительно сравнить ·их результаты с результа­
тами победоносных революций». 

Мысль - понятна. Речь идет о том, что революция должна проиграть, потер­

петь поражение, чтобы победить по-настоящему. Что-то вроде евангельской прит­

чи о зерне , которое только тогда и принесет урожай сторицей, если умрет. 
Если учесть, что дочь анархиста, Майя Улановская, оказалась участницей дис­

сидентского движения, разгромленного так, как не бьmо разгромлено ни одно из 
общественных движений в России, то можно сказать, что и здесь урок отца не 
пропал даром. 
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Банкроты? Надежда Улановекая пишет о том , как ее муж, Алеша Улановский ,  
виду н е  показывал , н о  отдавал себе отчет в «напрасно прожитой жизни».  

А ведь глядя из <<сегодня» во «вчера» и имея в виду «завтра», понимаешь, что 
вовсе не напрасно. Ну да, он боролся за то, чтобы не было бедняков в его стране ,  -
в результате во всей стране все стали бедняками ; но во всем мире благодаря его 
борьбе бедняков стало меньше. Применим научный оборот: Улановекий победил на 
микро- и на макроуровне. На микроуровне создал семью - единственный и самый 
естественный оплот консерватизма во всем мире. Воспитал дочь Майю, которая по­
нимала его и была согласна с ним и которую он понимал и был согласен с ней . . .  

Для этой книжки , написанной мамой и дочкой ,  вроде б ы  подошел эпиграф: 
<< Революция, как Сатурн, пожирает своих детей», поскольку это ведь рассказ о том , 
как жажда социальной справедливости всегда остается неутоленной; всегда из рево­
люции вырастает империя еще более жуткая и несвободная ,  чем та, которую рево­
люция сокрушила. Но вот тут, в этом самом месте, очень печальная, очень тяжелая 
книга начинает приобретать странные, едва ли не оптимистические черты. Это ведь 
не просто «история одной семьи» , это - история несокрушимости семьи, незыбле­
мости семейных ценностей, история поразительной верности друг другу. Казалось 
бы, весь мир, вся история , вся «великая держава» со всей своей «властной вертика­
лью» и подонками в мундирах ополчились на Э'JУ семью, а она выстояла. 

В этом смысле «Историю одной семьи» можно считать, скажем ,  противо-«Буд­
денброками».  Томас Манн описывал распад семьи при внешнем житейском карь­
ерн ом успехе, а Улановекие описывают незыблемую крепость семьи . Младший 
Будде н брок, обладающий всеми материальными и духовными благам и ,  м ожет 
упрекнуть отца: «За что ты выпихнул меня в чужой , враждебный мне мир, меня , 
тонкокожего, тонко чувствующего, не приспособленного для этого мира?>> М айя 
Улановская , в девятнадцать лет попавшая в концлагерь за участие в подпольном 
антисталинском марксистском кружке, ни словом, ни помыслом не упрекает свое­
го отца, знакомого с Кобой еще с Туруханской ссылки , в создании вот этого поре­
волюuионного мира, в котором расстреливают и дают огромные срока за создание 
студен ческих подпольных кружков. 

Будденброк-старший воспитал детей, для которых чуждьi и едва ли не отврати­
тел ьны были его ценности ; Улановекий-старший воспитал дочь, которая так же, 
как и он , ненавидит насилие ,  несправедливость , несвободу. Он сидел в царской 
тюрьме,  она - в советской. (Впрочем, в советской он тоже сидел . )  Он был анархи­
стом, она диссиденткой - они были союзниками! Так это же счастье! Ты гово­
ришь со своими детьми на одном языке. Им не приходится объяснять очевидные 
для тебя вещи. Это - победа на микроуровне,  но есть и макроуровень. Что бы ни 
говорили поклонники капитализма, конкуренции и прочего, прочего, но мир кар­
динально переменился в немалой степени благодаря таким, как Улановские.  Что 
бы ни говорили консерваторы , но я до сих пор не знаю убедительного возражения 
на главный тезис всех революций: <<Каждый человек на земле имеет право есть».  

Никита ЕЛИСЕЕВ. 

* 

ПРИБЛИЖЕНИЕ К СРЕДНЕВЕКОВОМУ ЧЕЛОВЕКУ 

С л о в а р ь  с р е д н е в е к о в о й  к у л ь т у р ы. Под редакцией А. Я . Гуревича. М., 
«Российская политическая энциклопедия» (РОССПЭН) ,  2003, 632 стр. («Summa 

culturologiae» ) .  

С самого начала надо оговорить, как нужно понимать название «Словарь сред-
невековой куль1)'ры»: перед нами не справочное издание. Этот словарь - не 

языковой, не толковый и не энциклопедический. Цель его - не в том, чтобы давать 
краткие фактические сведения о возможно большем количестве реалий и деятелей 
средневековой куль'JУрЫ. Если вам где-то встретилось незнакомое слово, относя­
щееся к Средневековью, или вы хотите уточнить дату постройки какого-нибудь со­
бора, то вам лучше обратиться к другим словарям , энциклопедиям или моногра-
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фиям. Составители «Словаря средневековой культуры• , как гласит предисловие , 
«предпочли дать ограниченное число словарных статей (чуть больше ста) , но та­
ких, которые п освящены детальному и углубленному рассмотрению предмета• . 
Причем рассмотрению под вполне определенным - и сторико-антропол огиче­
ским - углом зрения. Такой взгляд на культуру изначально сложился в практике 
социальной антропологии, занимавшейся неевропейскими народами ,  и был посте­
пенно заимствован историками ,  причем главным образом специалистами по исто­
рии европейского Средневековья и раннего Нового времени - сначала француз­
скими, а потом и работающими в других странах. В центре историко-антропологи­
ческого исследования, подчеркивает А. Я. Гуревич, «находится человек, представи­
тель социальной группы ,  член коллектива, с которым его объединяет общность 
мировоззренческих установок, система мировоеприятия и социального поведения» . 
Такое внимание к человеку не означает, что исследователь игнорирует экономи­
ческие процессы , государственные учреждения, ход войн,  общественную мысль и 
прочие сюжеты традиционной историографии. Просто эти сюжеты изучаются ина­
че. Историки , принадлежащие к историко- антропологическому н аправлению, 
«убеждены в том, что ни материальное производство и обмен , ни юридические и 
государственные институты, ни художественные достижения не могут рассматри­
ваться обособленно, вне той социально-психологической среды , ментальной ат­
мосферы , которая характерна для изучаемой эпохи•. 

Такой подход накладывает оmечаток и на форму, и на содержание словарных 
статей , что неизбежно имеет последствия для читателя «Словаря . . .  • - хочется ска­
зать и менно «читателя•, а не «пользователя•: это не та книжка, которую вытащил 
с пол ки ,  раскрыл на нужной букве, посмотрел, захлопнул и поставил обратно, -
раскрыв ее,  вам не только придется, но скорее всего и захочется читать, читать 
дальше, читать еще. Статьи занимают от двух до десяти страниц убористого текста 
в два столбца. Потому что как можно втиснуть «ментальную атмосферу• в тесные 
рамки обычной энциклопедической статьи? Как обрисовать в двух словах социаль­
но-психологическую среду эпохи? 

Авторы некоторых статей почти вовсе отказались от фактической канвы и тем 
более - от претензии на исчерпывающий характер информации. Например, в ста­
тье « Крестьяне» мы не найдем детального описания крестьянского хозяйства, ри4 
туалов зависимости, аграрных культов или сельскохозяйственных технологий. Цель 
статьи другая: в ней рассказывается то, что интересно в плане исторической антро­
п ологии крестьянства. Что мы знаем , например, о пространствеино-временных 
Представлениях средневековых крестьян или что мы знаем о крестьянине как ин­
дивиде? Разумеется, здесь невозможно было бы охватить все регионы Западной 
Европы и все Средневековье. Скудость источников обусловливает пунктирный ха­
рактер изложения: что-то об английских крестьянах XN века, что-то - о норвеж­
ских XIII века. Но это «что-то• - по большей части именно то, чего большинство 
российских читателей (кроме тех, кто прилежно изучал монографии и статьи Гуре­
вича) никогда не читали о европейском крестьянстве и чего они не найдут ни в 
одном справочном издании. Только недавно переведены на русский язык книги 
«Возвращение Мартена Герра. Н. З. Дэвис и «Сыр и черви• К. Гинзбурга, а также 
некоторые другие работы западноевропейских историков о средневековом кресть­
янстве, в большей или меньшей мере созвучные историко-антропологическому ме­
тоду и отчасти давшие материал для описываемой статьи. Это микроисторические 
исследования, а в статье «Крестьяне• на их основе предпринят синтез, то есть сде­
лано то, что в свое время и было заявлено как цель микроистории. 

Синтез возможен тогда, когда исходный материал - результаты множества 
аналитических исследовательских усилий - имеется в достаточном количестве и 
достаточно однороден. Поскольку историческая антропология работает под лозун­
гом идиографической истории, то есть истории, изучающей индивидуальное и не 
пытающейся вывести из множества индивидуальностей всеобщие законы, сбор та­
кого материала выглядит проблематичным. Сколько индивидуальных случаев нуж­
но проанализировать, чтобы можно было сказать, что их достаточно для убедитель­
ного синтеза? Теоретический ответ на этот вопрос так пока и не найден, что не 

мешает, однако, историкам проводить исследования и - выпускать «Словарь 
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средневековой культуры>>, представляющий собой, по крайней мере отчасти, попыт­

ку именно такого синтеза. Ибо синтетическими являются и само понятие <<средневе­

ковая культура», и, в частности, понятие «средневековый европейский крестьянин>>, 

и значительная часть других понятий, вынесенных в заголовки статей словаря. 

В этой связи необходимо вновь сделать уточнение. Статьи в словаре распола­

гаются, так сказать, на разных уровнях абстракции. В то время как одни из них ­

скажем, «Дьявол», <<Сага», «Грехи и добродетели» (примеры выбраны наугад) - от­

правляются от понятий, существовавших в сознании людей Средневековья, другие 

описывают предметы, сконструированные историками Нового и Новейшего вре· 

мени: «Картография», <<Возрождения средневековые», <<Феод>>. С одной стороны,  

соседство столь разноприродных категорий может вызвать сомнения, но, с другой 

стороны,  оно и весьма поучительно, ибо показывает лишний раз, как тесно пере­

плетаются в нашей - в том числе и научной - картине прошлого элементы раз­

личного происхождения: эвристические конструкты, слишком часто примимаемые 

за реалии изучаемой эпохи, и понятия, которые пришли к нам из далекого про­

шлого, проделав по пути порой головокружительные преврашения. К счастью, ав­
торы словаря отдают себе отчет в этих методологических проблемах и уделяют им 
внимание в статьях. 

О том, в каком смысле используется в «Словаре . . .  » слово <<культура», обстоя­
тельно говорится во введении. Не вдаваясь в пересказ, отметим лишь, что понятие 
это значительно расширено по сравнению с тем, как оно употреблялось в совет­
ских учебниках и монографиях, где его содержание сводилось к <<Выдающимся 
творениям» литературы, архитектуры, музыки, живописи и ваяния, передовым до­
стижениям научной и философской мысли и некоторым аспектам религии и тео­
логии. В сферу культуры авторами словаря вовлечены такие явления, как представ­
ления о смерти и о чести, парадоксальные практики (вроде унижения святых) и 
агрономические эксперименты, ритуалы и пытки, понятия об устройстве и харак­
тере Священной Римской империи и о королевской власти. Культурными феноме­
нами предстают сон и сновидения, болезнь и Страшный суд. Историко-антрополо­
гический подход позволяет, в частности, увидеть, насколько разным могло быть в 
разные века и в разных контекстах содержательное наполнение тех или иных слов, 
понятий, которые нам сегодня кажутся ясными и однозначными. 

В значительной мере именно концепцией издания объясняется и отсутствие в 
нем статей на ряд тем, без которых немыепима средневековая культура, в том числе -
или даже в особенности - при историко-антропологическом ее толковании. Соста­
вители сочли возможным выпустить в свет словарь без отдельных статей об архитек­
турных сооружениях (церковь, собор, замок, мост), о техниках и произведениях 
письменности (манускрипт, грамота, книга, хроника), о гастрономической культуре 
(ее представляет одна короткая статья «Еда»), о войне и связанных с ней культурных 
институтах . . .  Список того, чего нет, можно было бы продолжать еше и еше. Такие 
лаКУНЫ остались, однако, не из-за того, что предметы эти бьmи сочтены неважными 
или не относящимися к культуре.  Как раз наоборот, именно потому, что важно 
бьmо бы дать именно историко-антропологическую их трактовку как явлений куль­
туры, оказалось трудно, а порой - особенно в обстоятельствах нищенского суще­
ствования гуманитариев и нарушения многих традиционных научных связей в сере­
дине - второй половине 90-х годов, - к сожалению, и вовсе невозможно найти в 
России или за рубежом авторов, которые согласились бы на предложенных услови­
ях написать и представили бы статьи на эти темы, соблюдя при этом не только уста­
новленные сроки и объемы, но прежде всего принципиальный замысел издания. 
Как отмечает в предисловии Гуревич, «пришлось убедиться в том, что почва для со­
здания подобного словаря в отечественной медиевистике все еще не подготовлена, в 
историко-антропологическом ключе работают лишь немногие исследователи.  В ре­
зультате не все включенные в словарь статьи в равной мере продиктованы обрисо­
ванным выше способом воспроизведения истории», а от некоторого числа поданных 
материалов составителям пришлось скрепя сердце отказаться именно по той причи­
не, что они, при всей эрудиции авторов и при всей массе сообщаемой фактической 
информации, являли собой традиционные энциклопедические статьи, а не образцы 
историко-антропологического подхода. 
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Разумеется, создатели «Словаря . . .  • отдавали себе отчет в том, что полностью 
обойти молчанием некоторые темы нельзя даже при всех вышеописанных трудно­
стях. Поэтому многие статьи в той или иной мере охватывают наряду с основным 
своим предметом также и смежные, более частные или более общие темы. Так, на­
пример, о войне идет речь в статьях, посвященных рыцарству, крестовым походам, 
<<Божьему миру•, и в некоторых других; о хрониках - в статье «Историография• и 
т. д. Таким образом, хотя бы часть пробелов удается как-то восполнить. Множе­
ство досадных, зияющих лакун тем не менее остается. Взыскательный читатель, 
наверное, сочтет это (а не, скажем, отсутствие оглавления) основным недостатком 
«Словаря . . .  ». На такой упрек можно дать три ответа. 

Во-первых, целью настоящего проекта было не описать всю средневековую 
культуру, а представить те взгляды на нее, которые выработаны на сегодняшний 
день исследователями историко-антропологического направления. Поскольку ис­
торики эти, как было сказано, немногочисленны и к тому же не универсалы, а ра­
ботают в более или менее ограниченных тематических полях, то вполне естествен­
но, что за недолгий срок существования исторической антропологии в России 
«освоено• ею отнюдь не все многообразие тем. И потому пробелы в •Словаре 
средневековой культуры• можно рассматривать как вехи, отмечающие те сюжеты, 
которые еще ждут своей разработки. 

Во-вторых, •Словарь . . .  • изначально задумывалея как двухтомное издание. 
Первый том должен был быть посвящен реалиям, второй - персоналиям. Обстоя­
тельства - как научные, так и вненаучные - позволили подготовить и выпустить 
пока только один том .  Составители ,  однако, не оставляют надежды на то, что 
работу удастся продолжить. Если проект будет развиваться дальше, то наряду с 
подготовкой второй его части может быть расширена и первая, и тогда «Словарь 
средневековой культуры» в некотором неопределенном будущем явился бы перед 
читателем в обновленном виде, дополненный желанными новыми статьями. Дина­
мично развивающиеся контакты между учебными и исследовательскими заведени­
ями России и Запада дают основания надеяться, что на научную сцену будут вы­
ходить новые поколения молодых историков - приверженцев историко-антропо­
л огического подхода, которые смогут своими работами расширить осваиваемое 
тематическое поле. 

В-третьих, вышедший несколько лет назад в Париже под редакцией Жака Ле 
Гоффа и Жана Клода Шмитта «Толковый словарь средневекового Запада» содержит 
статьи на многие из тем, не представленных в русском словаре. Было бы снобизмом 
заявлять, что всякий историк должен читать по-французски (тем более, что далеко 
не во всякой российской библиотеке этот дорогостоящий пухлый том имеется). 
Однако отечественные специалисты тем или иным способом получают доступ к его 
материалам; детище французских историков становится известно в России, а это 
при нынешних темпах и масштабах научно-переводческой деятельности вполне мо­
жет привести к тому, что в обозримом времени появится его русский перевод. 

Но пока такой перевод еще не появился, и наш «Словарь средневековой куль­
туры» , пусть в нем чего-то и нет, достоин всяческих похвал за то, что в нем есть. 

Авторы ста с лишним статей (по числу статей этот словарь, кстати , обгоняет 
французский) , хотя и не во всем претендуют на новизну материала, знакомят чи­
тателя с подходом, который разительно отличается от привычных большинству 
россиян советских вариантов исторического материализма и позитивизма. Многие 
статьи написаны авторами по результатам недавно законченных исследований . 
Можно без иреувеличения сказать, что над словарем потрудились ведущие отече­
ственные медпевисты старшего, среднего и молодого поколения. 

Наряду с российскими историками к участию в работе удалось привлечь и не­
скольких западноевропейских коллег - вышеупомянутых мэтров французской ис­
торической антропологии Жака Ле Гоффа и Жана Клода Шмитта, а также Петера 
Динцельбахера и Яноша Бака. Среди авторов французского «Толкового словаря 
средневекового Запада., где представлены авторы из семи стран, к слову сказать, 
всего один российский историк. Это свидетельствует о том, что российской медие­
вистике еще предстоит заявить о себе на западноевропейском, в особенности на 
французском, научном рынке. О том же говорит и такой факт: в списках рекомен-
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дуемой литературы к статьям во французском словаре мы найдем всего одну-две 
ссылки на работы российских историков (хотя переведемо их на европейские язы­
ки гораздо больше) .  Рекомендуя читателям словаря ту или иную литературу, авто­
ры статей тем самым показывают не только и ,  может быть, зачастую не столько 
ситуацию в мировой науке, но и собственную иерархию авторитетов. Так, в рус­
ском словаре приведены названия книг и статей на английском ,  французском , не­
мецком ,  реже на итальянском, а также на русском языках. 

Особо следует отметить высококачественные цветные вклейки с иллюстрация­
ми, какими не избалован бьm до сих пор потребитель научной литературы в нашей 

стране. Подписи к изображениям, правда, не всегда логично расположены ,  но не­
доразумений это скорее всего не вызовет, ибо едва ли кто-то перепутает, напри ­
мер , карту мира с изображением сциапода - существа с одной ногой огром ных 
размеров, с помощью которой оно и передвигается и при необходимости укрыва­
ется от дождя или солнца (о нем см. в статье «Чудовища») .  

Остается поздравить тех счастливчиков,  которые успели купить по экземпляру 
из заявленного полуторатысячного тиража. Вдвойне правы те, кто купил сразу два 
экземпляра: теперь они могут и сами наслаждаться ,  читая о визионерках и труве­
рах, и порадовать замечательным подарком кого-нибудь из своих близких. Книга в 
основном доступна для понимания даже первокурсника, и более того, быть может, 
именно благодаря ей многие абитуриенты и студенты гуманитарных факультетов 
впервые заинтересуются историей . 

Кирилл ЛЕВИНСОН. 

КНИЖНАЯ ПОЛКА ЕВГЕНИЯ ЕРМОЛИНА 

+6 

Ф р э н с н с У н н .  Карл Маркс. Перевод А. Ю. Шманевскоrо. М . ,  АСТ, 2003, 
428 стр. 

«Страшилка крадется по Европе . . .  » - так, по свидетельству Уина, новейшего 
биографа Маркса,  книга которого вышла на английском в 1 999 году, н ачинался 
Марксов «Коммунистический манифест» в первом английском переводе. Впослед­
ствии ,  однако , для юмора места осталось мало. Почти полтора века бродила эта 
«страшилка» там и сям.  И вот в момент, когда она почти пропала с горизонта, Уин 
написал свою книгу. Новейший писатель вынужден учитывать эту ситуацию полу­
забвения. Он делает выводы и находит выход. В Уине угадывается литератор иску­

шенн ый и расчетливый : М аркса он представляет живописным ,  великолепным ,  
восхитительным монстром ,  «мегалозавром»,  безудержным мечтателем , гениальным 
маньяком ,  вулканом любви и ярости , ожесточенным спорщиком и фанатичным 
шахматистом ,  фонтаном ярких слов, нищим аристократом - сгустком противоре­
чий. Но масштабным сгустком интересных противоречий . Уин даже рассказывает 
два анекдота о реакции Маркса на суждения скептиков о коммунизме. На вопрос, 
кто при коммунизме будет чистить ботинки , Маркс-де сердито отвечал: «Вот вы и 
будете» . А на замечание, что жить в эгалитарном обществе едва ли приятно, он , 
согласившись, заметил, что «эти времена придут, когда нас уже не будет» . 

Был ли он хотя бы счастлив? Вероятно, бьm , поскольку видел счастье в борьбе 
и всегда находил , с кем бороться. Если ему было нужно, умело создавал себе вра­
гов. Своим бедам он умел найти виновника в лице буржуазии вообще и конкрет­
ных своих противников в частности - и затем изощренно мстил им словом.  Так 
что и нарывы в паху оказывались стимулом для создания «Капитала» . . .  

«Мы не собираемся быть слишком жестоки к старине Марксу» . Такова всег­
дашняя позиция Уина. Он аттестует дураками тех, кто считает, что идеи Маркса 
привели к ГУЛАГу. Так начинается книга. Мне кажется , в России об этом едва ли 
можно судить столь легко. Что общего у идей Карла Гиршелевича, немеuкоrо ев-
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рея , жившего в бедности и страдавшего от фурункулов и болей в печени, - и теми , 
кто клялся , воевал и убивал его именем в ХХ веке? Быть может, только богобор­
ческий пафос . . .  Но разве этого мало? Впрочем, Уин о Марксе-богоборце подробно 
не распространяется . Не весьма его интересует также Марксова эсхатология,  так 
неудачно применеиная в ХХ веке теория класса-мессии и диктатуры пролетариата, 
и даже та идея , которая в разнообразной инструментовке жива и сегодня , - лозунг 
преодоления социального отчуждения. Эта проблема застревает в сознании. даже 
если давно уже пьmятся где-то пресловутые первый и сорок второй тома собрания 
сочинений . . .  Тем не менее и Уин пытается уверить нас в том , что Маркс актуален 
и многое предвидел правильно - по части глобализации и анализа капиталисти­
ческого общества. У меня же есть ощущение, что в России я принадлежу чуть ли 
не к последнему поколению, в котором кое-кто воспринимал Маркса как актуаль­
ного мыслителя. Быть может, я и ошибаюсь. Возможно даже, бьmо бы неплохо в 
этом ошибиться . Будущее покажет, сохранил ли Маркс и в новом тысячелетии 
свой статус учителя человечества (если воспользоваться терминологией Ясперса) . 
Правда, едва ли после появления этой подробной, тщательной книжки у учения 
Маркса прибавится адептов. Прибавится , возможно, сочувствия к ее герою. Кото­
рому, как известно, не было чуждо ничто человеческое. 

Н о р м а н  Р о у з. Черчилль. Бурная жизнь. Перевод Е. Ф. Левиной. М. ,  АСТ, 
2003, 448 стр. 

Личность - это миф. Биограф разгадывает ее или обличает. У Роуза, составив­
шего подробное жизнеописание Умнетона Черчилля,  специфический подход к 
предмету. Апология рождается сама собой, а герой формируется из недостатков и 
пороков, каждый из которых назван не по разу и подробно проиллюстрирован . 
Удивляешься, как такой нескладный человек мог стать чуть ли не самым великим 
(в смысле позитивного величия) политиком минувшего века. XIX век - век вели­
ких теоретиков. ХХ век - век великой практики и великих практиков. Что сделал 
для мира Черчилль? Он повернул ход истории, заставив Англию поверить в себя в 
тот роковой момент, длившийся год или два, когда от нее зависела судьба христи­
анско-гуманистической цивилизации. Когда Англия осталась одна, лицом к лицу с 
тоталитарными монстрами. едавались все. Сдавали всё. Англия выстояла . . . .  Про­
чее - подробности. Некоторые освещены Роузом детально. Некоторые торопливо. 
О чем-то не сказано. Мне казалось, что у Черчилля был продуманный план -
столкнуть Германию и СССР и измотать этих врагов свободы в поединке друг с 
дружкой. Если верить Роузу (а он довольно убедителен) ,  плана не было. Просто 
так сходилисЪ обстоятельства, и никак не получалось открыть второй фронт на за­
паде Европы, сил не хватало, были споры с США . . .  За Черчилля поработало Про­
видение. И сам он выглядит орудием Провидения,  не всегда и сознававшим даже, 
как уместен он оказался в нужное время и в нужном месте. 

Так герой перед нами или орудие? Конечно, герой. Ибо помимо совпадений и 
мистических случайностей на фоне слабостей и пороков было еще мужество взять 
на себя эпоху, страну, культуру. 

Ф ь о р е н ц о  Э м и л и о  Р е а т и. Бог в ХХ веке: человек - путь к пониманию 
Бога. Перевод с итальянского Ю. А. Ромашева. СПб.,  «Европейский Дом•, 2002, 
187 стр. («Западное богословие ХХ века• ). 

Богословие в понимании Реати призвано откликнуться на заботы и боли исто­
рической эпохи. Он согласен с французскими священниками Мари Домиником 
Шеню и Жаном Даниелу: богословие - это вера, солидарная со своим временем; 
дело богослова - двигаться, подобно ангелам на лестнице Иакова, между веч­
ностью и временем, устанавливая все новые и новые связи между ними.  И имен­
но этот нерв эпохи пытается он нащупать в теологических конструкциях. Есть 
события, в которых действие Бога проявляется явственнее всего. Именно их ис­
толкование составляет повестку дня в «теологии знаков времени•. Сам Реати исхо­
дит из факта небывалого духовного кризиса, утраты Бога в ХХ веке (свидетель -
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Фридрих Гогартен, 1 920: «Да, мы Его потеряли. У нас больше нет ни одной мыс­
ли, способной достичь Его . . .  ») .  Его книга - о поиске человеком потерянного Бога. 
Автор производит обзор богословских исканий на Западе, корректный в изложе­
нии позиций и в отборе цитат, в целокуином видении духовного движения. Вся­
кий раз точно определен фокус человеческого истолкования Бога в Его отношении 
к миру и к человеку. Как запев - диалектическая теология «Неизвестного Бога» , 
«Совершенно Иного» Карла Барта и затем - «антропологический повороТ» в тео­
лоmи: экзистенциальная теология Рудольфа Бультмана, акцентировавшего неиз­
бежность принятия человеком самостоятельного решения как результата слушания 
Слова; богословие человеческого совершеннолетия и Креста, с требованием разли­
чения воли Божьей для совершения конкретного поступка у Дитриха Бонхёффера; 
теология естественного влечения человека к Богу Анри де Любака; богословие на­
рода Божьего («мессианского народа») Жана Ива Конгара; трансцендентально-ан­
тропологическая теолоmя Карла Ранера, идущая от обретенного человеком опыта 
самого себя, - богословие «человека на берегу тайны»; откровение Христа в бого­
словской системе Ханса Урса фон Бальтазара; герменевтическое богословие в диа­
пазоне от Шлейермахера до Гадамера, Фукса и Эбелинга; политическое богословие 
Метца; теология освобождения; наконец - феминистская теология. Обширное 
пространство взыскуюшего духа. Правда, есть у Реати и лакуны, иногда труднообъ­
яснимые. Скажем, едва упомянутые Э. Мунье и друmе французские персоналис­
ты, Жак Маритен, Тейяр де Шарден . . .  Вообще не очень ясно, где у Реати начина­
ется и где кончается Запад. Русская мысль и вообще православная традиция к 
нему, как можно понять, пока не принадлежат, пусть даже релиmозные мыслите­
ли этого направления проживали и публиковали свои труды во Франции, Герма­
нии, Англии или в США. Впрочем, обращение к опыту христианского Востока, 
вероятно, еще состоится , поскольку в справке об авторе сказано и о том , что он 
(профессор католической семинарии «Мария Царица Апостолов» и директор 
санкт- петербургского филиала Колледжа философии ,  теологии и истории 
им. св .  Фомы Аквинского) работает над «Введением в православное богословие». 
Если не ошибаюсь, это будет уже четвертая книга петербургского францисканца, 
которая выйдет на русском языке. Предшествующие попадались мне на прилавках 
магазинов не чаще , чем в библиотеках знакомых православных священников. 
Дельная книга для богоискателей, предварительные богословские итоги ХХ века. 

Д ж и н  Э д в а р д  В е й з-м л а д ш и й. Времена постмодерна. Христианский взгляд 
на современную мысль и культуру. Перевод Евгении Терехина. [Б. м.],  Фонд «Люте­
ранское Наследие»; «World Wide Printing», 2002, 240 стр. 

Персонажи книm Реати упорно и настойчиво убеждали в необходимости для 
Церкви идти в секулярный мир, проникать в сумятицу времени, чтобы стать за­
кваской мира. О том же говорит и Вейз-мл. Но по-своему. Реати обращен к про­
шлому, черпая из него важные для себя идеи. Вейз думает о том, как жить сегодня. 
И даже уже надумал. Христиане, как он полагает, должны находиться в непрерыв­
ном процессе «узнавания времени• (Рим. 1 3 : 1 1  ), различать его знамения. И целью 
своей книги он видит изложение того, что «должен знать христианин• о современ­
ном мире. У Вейза простой, здравый , ничем не замутненный взгляд на вещи , 
взгляд цельного и притом умного человека. Его бодрая, неилаксивая и неистерич­
ная книга - это, во-первых, замечательно внятный портрет постмодернизма как 
духовного явления, социального, культурного и художественного феномена. Это 
трезвый анализ прагматичного критика, который стремится сначала вполне понять 
явление, а потом использовать его. (Оборотная сторона логической четкости у 
Вейза - некоторое спрямление житейских сложностей, неразличение противоре­
чивости культуры, личностного опыта. Автор, скажем, обличает модернизм оптом, 
почти не замечая религиозного его варианта; в экзистенциализме видит лишь ате­
истическую основу. Опыт личности он берет не в его полноте, а в качестве приме­
ра, иллюстрации. Но таковы, предположим, требования жанра и особенности ав­
торского «Я» . )  Вейз приветствует крушение модернизма, имея в виду антропоцент­
ричные теории и практики Нового времени (христианин не может быть недоволен 



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 1 85 

тем, что безбожная культура рухнула, рассыпалась в прах), и вооружается на реля­
тивистский плюрализм постмодернизма в твердом намерении не угождать духу 
времени , а побеждать его изнутри. «Христиане согласны с постмодернистами в 
том, что человек крайне немощен и изменчив, полон противоречивых желаний и 
побуждений. Также христиане могут согласиться с постмодернистами относитель­
но тщетности идеалов гуманизма (речь тут Идет об антропоцентрическом атеисти­
ческом гуманизме. - Е. Е.). Но вместе с тем христиане с присущей им категорич­
ностью верят, что человек - все же больше, чем телеэкран. Ценность человече­
ской жизни проистекает < . . . > из образа Божия, дарованного каждой бессмертной 
душе». И далее: «Для пустого поколения Евангелие Иисуса Христа может стать по­
истине доброй новостью». Нужно использовать смерть модернизма, чтобы «испо­
ведовать историческую библейскую веру потерянному и смущенному поколению». 
Христианство нашей эры, по Вейзу, - это христианство сопротивления и контра­
таки. Компромисс - это предательство. «Век сей» не должен определять церков­
ное служение. Церкви надлежит твердо держаться своего библейского основания, 
категорически противостать духу века сего, не сдавая ему морали и истины, вер­
нуться к своему доктринальпому наследию и культивировать «конфессионализм» 
как «живую ортодоксию». Вот так вот туго закручивает Вейз свои гайки. И, в об­
щем, убедительно, надежно закручивает. Может быть, это еще и оттого, что начи­
нает и кончает он твердо заявленной убежденностью в том, что только христиан­
ство знает о свободе все. 

«С у м м а» - з а  с в о б о д н у ю  м ы с л ь. СПб., Издательство журнала «Звезда», 
2002, 720 стр. 

После Вейза и Реати другими глазами смотришь на этот увесистый том. Пер­
вая-то, давняя мысль была другой: Боже мой, куда все делось? Стояли дурацкие 
времена, убогие советские 70-е годы - а внутри их была интенсивная духовная 
жизнь, было ненасильственное сопротивление режиму, был тот возвышенный иде­
ализм, который заставлял пренебрегать опасностью, иногда смертельной , ради 
того, чтобы высказать истину. В 1 979 - 1982 годах в Ленинграде Сергей и Нина 
Масловы выпускали машинописный реферативный журнал «Сумма» («СИГМА»). 
Собирали бесцензурный там- и тутиздат. Печатали отрывки из запретных книг, 
статей и заметок. Впечатляет емкость этого тома, включившего восемь номеров 
журнала. Как будто вся проблематика русского освободительного движения той 
поры сконцентрирована здесь. Настоящий большой кусок духовной жизни,  с де­
сятками имен, насыщенный Идеями. Свободные люди в рабской стране. Свобод­
ные мнения и споры. 

Наступил новый век - и где оне? .. В архивном издании «Звезды», выпущен­
ном тиражом 700 экземпляров? . .  Так я думал. А потом прочитал Вейза и Реати и 
решил,  что никуда оно не делось. Просто дух живет, где хочет. Сегодня здесь, а 
завтра там. Да и что значит на весах вечности минута интеллектуального прозяба­
ния, духовной прострации? Тем более, что ситуация, кажется, вот-вот изменится. 
Уже меняется. Может быть, нижеследующий опус служит тому примером. 

гр и r о р и  й р е  в 3 и н. Очерки по философии архитектурной формы. м., о.r.и., 
2002, 144 стр. 

Воинствующий индивидуализм архитектурного обозревателя «Коммерсанта» 
сопрягается с коллизией духовного одиночества, которое почти неизбежно маячит 
на горизонте современного искателя Jfстины. Одиночество как осознанная, кон­
цептуальная основа творчества - не вообще и не в принципе, а сегодня и сейчас, 
как ответ на вызов расы, среды и момента. Такова позиция Ревзина. «В постсовет­
ской ситуации гуманитарные размышления оказываются частным делом размыш­
ляющего и предпринимаются им на свой страх и риск; а priori они никому не 
нужны, а posteriori, возможно, они кому-то еще понадобятся. Но это не вопрос на­
учных институтов или научных школ ,  распад которых в 90-е годы составлял фон 
написания настоящих очерков, а вопрос личного интереса и личного риска. Так 
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вот, нам хотелось бы понять архитектурную критику как предприятие, которым 
человек занимается на свой страх и риск, исходя из своих внутренних коллизий». 
В этом уединении вполне органично выглядит понимание архитектуры как экзис­
тенциального жеста, как ответа на <<центральный вызов бытия». Таков исследова­
тельский посыл Ревзина. «Метод анализа экзистенциальных стратегий для авто­
ра - это попытка выстроить картину архитектурного творчества как ряд ответов на 
вызов смертИ>>. Ни больше ни меньше. Разворачивается он, на мой взгляд, краси­
во и радует догадками автора, которые сразу же начинают казаться бесспорными. 
В архитектуре переживавне смерти переводИтся в пространствеиные образы, под­
чиненные самой обшей схеме: есть «МИр этоТ», в котором мы живем, есть <<ТОТ>>, в 
котором мы умерли (в европейской традиции - «МИр неких высших сущностей>>). 
Стиль эпохи (<<глобалитет») - ее, эпохи, разговор со смертью. Эпоха разрабатыва­
ет сценарии разговора, <<типовые экзистенциальные стратегии» увековечивания 
себя в форме. В самом обшем виде их немного. Одна - остановка времени, когда 
архитектура противостоит протеканию времени и уничтожает его последствия. 
<< • • •  мы получаем вечное наслаждение на краю бездны - бездна присутствует, но 
найден способ туда не падать».  Другая - стратегия переселения в мир иной. 
Смерть до смерти, <<чтобы после нее ничего не изменилось» . . .  Рассуждает автор и 
об извечной русской бесформенности. Он связывает ее с православием. Сие почти 
тавтологично, но более сомнительно. 

+4 

И р и н а Гр и ц у к-Г а л и цк а я.  Волнующие красотой (Херикун Кутуктай). Ис­
торико-приключенческий роман. Книrа первая, в двух частях. Рыбинск, ОАО «Рыбин­
ский Дом печати», 2003, 376 стр. 

Феминизм атакует. Богословы, как о том рассказывает Реати, рассуждают о 
том, есть ли у Бога пол. Ну а в историческом романе из русской истории XIII века 
главные роли играют не мужчины, а женщины. Роковые, прекрасные, обаятель­
ные, сильные даже своей слабостью. Мужчины только и умеют драться да друг 
дружке пакостить. А женщины способны к самопожертвованию, к сильным чув­
ствам, к умной интриге. Женщины правят миром, владеют мужчинами, их помыс­
лами и мечтами. Женщина - главная награда, лучшая отрада. 

В сфере мифа, творимого Грицук-Галицкой на пространстве беззащитной от 
такого авторского произвола истории, в различных образах раскрывается архетип 
Великой Матери - сверхидея женского первовачала бытия, источника жизни, по­
рождающего начала. Он замыкает горизонт сознания символическими образами 
Материнства и Женственности, представал в единстве своих извечных и актуаль­
ных манифестаций. Так и вспомнишь - ну хоть Юнга с его рассуждениями о хто­
ничных и оргиастичных событиях опыта, исходящих из триединого истока мифа 
материнства-женственности: «Мать ("Предвечная Мать" и "Мать-Земля") как суп­
раординатная личность ("демоничная" , поскольку супраординатная), ее двойник 
дева и, наконец, - анима у мужчин•. Еще Юнг говорил, что неизменным при ак­
туализации мифа остается одно - тяжелая судьба его героини. Из каких недр вы­
растают образы у Грицук-Галицкой, я не готов сказать, но сон Юнга в этом рома­
не сбывается. 

Чем же я недоволен? Может быть, всякими там мелкими историческими ана­
хронизмами, которые тормозят погружение в бездны мифа о Херитсун Кутуктай. 

М и х  а и л П е т р  о в. Донжуанский список Игоря-Северянина. История о любви 
и смерти поэта. Таллинн, Издание автора, 2002, 352 стр. 

«Интимную историю русского футуризма фальсифицировали в угоду пуритан­
ской морали». После такого заявления от Петрова можно ждать чего угодно. Но в 
его книге нет ни пошлости, ни сальностей, а есть острая заинтересованность, есть 
такое сживание с героем, что автору уже нельзя не быть субъективным, нельзя не 
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прощать, не жалеть. А потому воспета супруга поэта, Фелисса Лотарева, и в меру 
сил и таланта развенчана подруга его поздних лет Вера Коренева (кстати, «прораб 
духа» , согласно аттестации Вознесенского, с которым Петров не согласен) . . .  
Стильная книга, для салона и будуара, выпущенная маленьким тиражом в зарубе­
жье, что nридает ей черточку раритетности. Не для всех. Вам не досталась. Честь 
по чести, все подруги поэта перечислены, наколоты в памяти, как бабочки в аль­
бом. И они, и сам поэт не только описаны, но и представлены на фотографиях и 
рисунках. Итак, содержание книm соответствует ее названию. То есть речь идет, 
конечно, больше о любви, чем о смерти. Разве только припомнив греков и римлян 
с их отождествлением любви и смерти, можно согласиться и с тем, что Игорь Се­
верянин умирал ежедневно и что каждая его встреча с женщиной оборачивалась 
для него поmбельным романом. Петров выводит даже алгоритм любовных увлече­
ний поэта. А с другой стороны, поэт жил, пока любил. Его донжуанство - не 
только натура, а и романтический опыт самореализации. Впрочем, автор умеет 
дать себе и читателям отчет и в том, что в жизни его героя бывало всякое, немало 
и глупого, мелкого, было «Невероятное сочетание высокой поэзии и низкой прозы 
жизни, соленых огурцов и водки с бессмертными стихами» . . .  Нельзя не сказать, 
что Петров с редкостной самоотдачей, самозабвенно посвятил себя своему предме­
ту. Об этом помимо книm свидетельствует и петровский сайт в Сети об «Игоре­
Северянине» (автор, кстати, настаивает именно на таком написании псеВдонима -
через дефис, и он, должно быть, прав). 

М а р и • Ч е r о д а е в а. Социалистический реализм - мифы и реальность. М., 
«Захаров», 2003, 216 стр. 

Живая, эмоциональная книга о сталинском официозе в живописи. Предмет не 
нов. Зачастую Чегодаева не скрывает, что ее популярная книга адресована в пер­
вую очередь тем, кто ничего не знает о давней уже эпохе. Или хорошо ее подза­
был. Иногда Чегодаева опирается на собственные воспоминания и на свидетель­
ства своего оща, искусствоведа Андрея Чегодаева. Тональность автора - обличи­
тельно-разоблачительная, демифологизаторская. Главный смысл СР - прославле­
ние власти, а художники-соцреалисты работали ради денег. Соцреализм - суть 
коммерческое и массовое искусство советской эпохи. Поиск счастья и живописа­
ние рая в инфантильной упаковке. В новом веке, в контексте внезапно обозначив­
шейся квазиреставрации, что-то звучит даже злободневно. Автор склоняется к 
мысли, что Сталин ответил собой, своей политикой эсхатологическому пафосу 
русских народных чаяний. Возможно, на этот клавиш она нажимает слишком 
сильно. Подчас в книге ощущается чрезмерная стандартность формулировок, мне 
не всегда хватает ссылок и аргументированной научной полемики. Но есть тонкие 
соображения: о курсе на присвоение официозом классики и о противоречивых ре­
зультатах этой практики, о развлекательном моменте в искусстве официоза. 

В н к т о р С у в о р о в. Тень Победы. Донецк, «Сталкер», 2003, 379 стр. 
Непримиримо изживающий советское прошлое в себе и в мире, Виктор Суво­

ров камня на камне не оставляет от репутации Георгия Жукова. Он победоносно 
атакует и саму личность маршала (мы видим не только бездарного военачальника, 
но и пьяницу, развратник;J, жестокого самодура и алчного мародера), и автопорт­
рет в мемуарах, и позднесоветский государственный культ Жукова, перешагнув­
ший в новое, постсоветское время («культ Жукова уже надежно заменил и вытес­
нил культ Ленина»). Причем делает это Суворов старательно. Как мыслящий чело­
век - занимает позицию гуманиста, демократа и даже патриота. Как историк -
знает источники, цитирует генералов и маршалов, ссьmается на предшественников 
(А. Бушкова, Б. Соколова и В. Карпова, во всем различных меж собой), задает 
вопросы, на которые пока никто не дал ответа. Как литератор - владеет ритори­
ческими фигурами, пишет доступно, тщательно персжевывает свои выводы, так 
что даже самый закоснелый, твердый жуковец должен, наверное, содрогнуться и 
пасть . . .  У Суворова работы хватает. Ведь, как он пишет, «вся история Советского 
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Союза выдумана•. Знай разоблачай, вскрывай подоплеку. В этом устремлении уга­
дывается такая мера сосредоточенности, что автор становится, пожалуй, слишком 
уж предсказуемым . . .  Черчилль, Игорь Северянин и Жуков - современники. Но 
какие разные о них пишутся книги. Как будто герои их  живут в параллельных ми­
рах. Еще по Марксу (см. выше) известно, что жизнь эмигранта в Англии распола­
гает почему-то к критике отечественных нравов и к правдоискательству. Тени 
Маркса и Герцена падают и на наше столетие. Я не ставлю под вопрос право до­
капываться до исторической истины, полагая, что всякая вера должна пройти че­
рез горнило сомнений. Вера нашей эпохи не может не быть рефлексивной. Есть 
мифы увенчания. Есть мифы развенчания, десакрализации. И вот Бродский, на­
пример, - автор стихотворения «На смерть Жукова•, с его антикизирующими ас­
социациями и трагической эмфазой: и как нам теперь с ним быть? . .  (Впрочем, и у 
Суворова находим: «Жуков готовился стать диктатором. Нероном или Калигулой•. )  
Где взять героев, как персонифицировать тяжкий ратный труд народа, ломавшего 
хребет нацизму? Если свет светил и в бездне, то где его источник? Где тот камень, 
на котором можно строить дом? .. Над этим обрывом еще не поздно думать. 

Ярославль. 

ТЕАТРАJIЬНЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ПАВЛА РУДНЕВА 

•демон• Михаила Лермонтова. Режиссер Кирилл Серебренников. Премьера 28 апрели 
2003 rода. На сцене •Под крышей• Театра им. Моссовета. 

•Вишневый сад• Антона Чехова. Режиссер Эймунтас Нвкрошюс (Литва). Премьера 
10 июJJВ 2003 rода. На сцене Театральноrо центра СТД РФ •На Страстном•. 

О лег Меньшиков тяжело входил в театральный истеблишмент. Оставив некото-
рый след в театральной истории 80-х, который никто не станет преувеличи­

вать, актер нарастил мускулы в кино и в середине 90-х стал предпринимать попыт­
ки вернуться в театр. Причем не как блудный сын, а как актер с заслуженными 
лидерскими позициями. Его дело - энергичная антреприза «Театральное товари­
щество 8 1 4• - сослужило ему хорошую службу. Не испытывая унизительного опы­
та мытарств по труппам крупнейших театров, ни с кем не деля славу, ни с кем не 
советуясь, Олег Меньшиков смог не просто влиться в театральный процесс, но и 
приобрести уже неотъемлемую, ценнейшую независимость. 

В его жесте возвращения в театр хочется видеть знак особой смелости актера. 
Обласканный киномагнатами, приобретший мировую известность и истинно на­
родную любовь, а с ними - и титаническую занятость, Меньшиков снова прихо­
дит в театр, где жизнь всегда сложнее, работа погрязнее и, увы, меньше возможно­
сти зарабатывать. Встав на пьедестал лучших актеров современной России, имею­
щий право разделить этот титул разве что с Евгением Мироновым и Константи­
ном Райкиным, Меньшиков поступил бесстрашно, предпочтя работу почиванию 
на лаврах, перейдя к актерскому «станку• в то время, как иные все еще оставались 
в зале для фуршетов. 

Первые два его спектакля, «Горе от ума• и «Кухня•, были построены на ис­
пользовании манка - имени Меньшикова. Оно обеспечивало аншлаги на больших 
сценах, частые показы и триумфальное существование антрепризы. Но и здесь она 
не прекращала эволюционировать, каждый новый шаг был шагом вперед. В теат­
ральном мире редко кто вспоминает, что именно Олегу Меньшикову, тогда аут­
сайдеру в театральной иерархии, пришло в голову не просто использовать пьесу мо­
лодого автора (это сейчас все готовы рисковать, а на момент премьеры в ноябре 
2000 года это считалось безумием), но и заказать ее Максиму Курочкину, обозна­
чив гонорар (тоже невидаль!) и основные позиции сюжета. 

В третьем спектакле - камерных гоrолевских «Игроках• - Меньшиков резко 
меняет тактику. Все еще оставаясь режиссером собственных спектаклей и соб­
ственного успеха, он строит постановку так, что св.рю роль Утешительного не дела-



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 1 89 

ет бенефисной, ударной. Меньшиков-актер сливается с ансамблем, уделяя большее 
внимание единству атмосферы и чувству локтя, атрибутам психологического, тра­
диционного для России театра. 

Четвертой премьерой «Театрального товарищества 8 1 4• явился «Демон», где 
впервые актер-«первач• Меньшиков доверил себя режиссеру-«первачу• Кириллу 
Серебренникову. «Демон» стал открытым шагом, шагом навстречу «театральному 
истеблишменту», попыткой слиться с театральным мейнстримом, попробовать 
себя не в собственном соку, а в руках признанного режиссера, чья «Модность» 
пока не успела затмить очевидный талант. 

Парадокс в том, что из симбиоза получился спектакль в большей степени Ки­
рилла Серебренникова, чем Олега Меньшикова, и для бенефицианта это и новше­
ство, и серьезное испытание. Актер легко подчинился воле режиссера. Но есть и об­
ратное ощущение: кажется, что режиссер и актер играют друг с другом в поддавки 
взаимного доверия, стараются не мешать друг другу и в конечном итоге оказывают­
ся друг другу . . .  малоинтересны. Вполне возможно, что эта раздельность устремлений 
только кажушаяся и все дело в подспуднам соперничестве двух величин. 

В поисках неочевидной театральности актеры находят в лермонтовеком языке 
предмет для драматической игры. Они перебирают текст по буквам и ищут звуки, 
сочетания звуков, рождающих образные системы, которые можно разыграть, дать 
зрителю на ощупь. Движение спектакля - это перебор алфавита, шажки от буквы 
к букве, где «значимые», атмосферные звуки служат своего рода порогами, за кото­
рые цепляется и спотыкается язык спектакля, как цепляется за камни горная кав­
казская речка на своем пути. 

«Печа-альный де-емон, дух-изгна-анья», - заунывно начинают спектакль за­
певалы-сказители, слепые рассказчики, бесстрастно передающие легенду о Демо­
не. С явлением Демона Олега Меньшикова - в черных сапогах, помятых истертых 
штанах, с отсутствующим видом уставшего, измученного странника - зал напол­
няется шипением и свистом, «С»-образными звуками, порождающими эффект не 
столько шевеления хладнокровного змеиного тела, сколько физически ощущаемой, 
вечной Скуки и тоСки. 

«Вослед за звуком умер звуууууууууууууу . . . . . . . .  К!» - сухо читает Меньшиков, и за 
этой развороченной фразой восстает образность горного Кавказа, и опасного и 
близкого к небесам, Кавказа, где можно легко упасть, но легко и взлететь. Кирилл 
Серебренников дополняет метод аллитерации простейшим остроумным приемом: 
подвешивает остроугольный обломок булыжника на трос, и Демон качает маятник, 
ловко уворачиваясь от его опасного тяжелого хода. Эти игры с камнем рано или по­
здно дают зрителю ощутить крутой полет падшего ангела вблизи от выступов скал 
или под камнепадом. Не убиться бы, не оступиться! Кавказ - это опасность, посто­
янный риск, это близость смерти и, если угодно, болевая точка России. В наше вре­
мя кавказские образы классиков перестали быть далекими и отвлеченными. 

В плаче по жениху Тамары, погубленному Демоном, слышатся троекратные 
«ал», «а-а-а-ал» - ритм «заплачек», музыка ритуальных похорон, терапевтические 
звуки утешения, примирения со смертью. У Серебренникава здесь вообще очень 
много этнографического, начиная от этнических музыкальных инструментов и за­
канчивая «Медными» одеждами грузинки Тамары, кольчужкой, шлемом, который 
венчает граненое острие, персидскими цветистыми коврами. «Демон» получился 
очень плотским, пахучим спектаклем, с ароматами дикого, страшного и терпкого 
Востока, вступающего в противоречие с суровой христианской мистикой. 

Неудавшаяся невеста Тамара, идущая в монастырь, - это женщина, ведомая 
бесом. Насильственное обуздание киnучей страсти - зло, изобретенное коварным 
Демоном. В этот момент Серебренников выводит на сцену стонущую ораву фла­
геллантов, самобичующихся религиозных фанатиков. Экстаз самоунижения, дикая, 
жестокая энергия злобы к телу как средоточию страсти. 

Сдерживающий чувственность монастырь - изобретение Демона, оковы для 
ароматного Востока. Узкие кельи, пульсирующий свет свечей для того и изобрете­
ны, чтобы разжигать сдерживаемую страсть. Тамара (Наталья Швец) в келье - не­
выносимый покой, душные сны. томление. Демон мучит девушку на расстоянии, 
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жжет незримыми прикосновениями, колебаниями воздуха. Демон вопит: «Забвенья 
не дал Бог!» - и Тамара стонет вместе с ним, выгибаясь под воздействием неодоли­
мой силы. Потусторонний шепот Демона, опытнейшего соблазнителя, и резкие уда­
ры по клавишам рояля, к которому Меньшиков стоит спиной, с силой захватывая то 
пригоршню низких нот, то высоких. Тамара понимает, что никуда не скрыться от 
притязаний беса, и, тая под его напором, умирает в святом экстазе. 

Серебренников напустил в романтическую историю Лермонтова уйму мисте­
риальных мизансцен и христианских аллегорий. Умирающему жениху Тамары 
(Анатолий Белый) надевают железную маску на лицо и прибивают руки к полу 
ржавыми литыми гвоздями. Воскреснув и окунувшись в водный бассейн, жених 
преображается в Ангела - заступника Тамары, который,  впрочем, легко уступает 
победу Демону в сцене борьбы двух сил. Просто подчиняется воле Демона - Де­
мону вообще все легко дается. Одно из самых красивых мгновений спектакля -
восхождение Ангела на небеса с душой Тамары. В белом офицерском кителе, с ак­
куратным ранцем за спиной, он проворно залезает на высокий столб с помощью 
монтажных «кошек» и парит над грешной землей, где царствует и побеждает Де­
мон. Поднимая Тамару к небу, Ангел сберегает ее душу: «И благо Божие решенье!» 

В Олеге Меньшикове нет ничего общего с модернистским манерным Демоном 
Михаила Врубеля. Это, если угодно, циник и негодяй, везде ощущающий себя по­
бедителем: и на ложе Тамары, и в противоборстве с Ангелом, и в сцене убийства 
Жениха, зарезанного походя, исподТИшка. В поэтической драме, поставленной Се­
ребренниковым, Демон оказывается банальным вампиром, скрывающим за любо­
вью желание душить и уничтожать. Это странная сила, желающая зла и целена­
правленно делающая свое зло. Спектакль - о бессилии человека перед циничной 
и всевластной силой и о благости Божьего решения, расставляющего все по мес­
там после смерти. Бес, сделавший свое страшное дело, посрамлен и гибнет в оди­
ночестве, а душа человека, прошедшая нелеrкое испытание, возвышается. 

Литовский гений Эймунтас Някрошюс, которого в России всегда считали ли­
дером мирового театра, никогда не работал с русскими актерами. Более того - он 
никогда не работал с такими сильными, харизматичными актерами. В его распо­
ряжении всегда были спокойные западные люди, в меру прагматичные, в меру по­
датливые. Набрав в Москве столь значительную звездную команду (Максакова, 
Миронов, Владимир Ильин, Алексей Петренко и другие), он был готов к послаб­
лению своих принцилов и к работе на сопротивление. 

Так и вышло: собственно, к привычно «тиранической» режиссуре Някрошюса 
можно отнести только первый акт его «Вишневого сада». Чем дальше в лес, тем яв­
ственнее русские актеры сотворяют с режиссером незлую шутку: размягчают волю 
постановщика, оттесняют его идеи в сторону, играют в свой привычный психологи­
ческий театр, забывая о литовской метафорике, и - самое фантастическое - дела­
ют Някрошюса бесконечно сентиментальным. 

Весь «Сад» - это триумф русской актерской школы. Жирная, эмоциональная 
игра, «всемирная переживателъность», вдумчивость и безупречное «чувство локтя» 
отличают всю компанию исполнителей. «Хороший театр» - это где-то здесь, в со­
единении умной режиссуры и чувственной игры, в которой «рвут рубашку» так же 
впечатляюще, как «держат паузу». 

Никто и не думал, что сумрачный литовец когда-нибудь кого-нибудь пожале­
ет, как жалеет он в финале обитателей вишневого сада. Под занавес все актеры на­
девают заячьи ушки, присаживаются на корточки у импровизированного леса и 
трясут от страха не только ушами, но и веточками кустарника. Теперь мы знаем, 
что такое звук лопнувшей струны, - это слабо различаемый охотничий выстрел. 
На зайцев ведется охота. Такой финал не может не обескураживать: сострадание к 
чеховекой интеллигенции, теряющей былую вековую среду, было атрибутом ис­
ключительной иереетроечной поры, когда модно было вспоминать о России, кото­
рую мы потеряли. Сегодня мы более жестоки и в своей правде жизни близки к Че­
хову, который ,  конечно, никого в саду не склонен был жалеть. Но, думается, 
мысль Някрошюса глубже и rуманистичней: стоит увидеть в охотниках не больше­
виков и торгашей (тем более, что Лолахин трясется вместе со всеми), а аллегорию 
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вообще человеческих страданий, вечные мытарства людей на белом свете, и х  веч­
ную зависимость от обстоятельств. 

Вишневый сад - это круг ада, магическое место мучений, к которому привя­
заны, примагничены все без исключения герои пьесы. Някрошюс акцентирует 
внимание на одной теме , весьма актуальной сегодня: теме хозяев, пытающихся 
ушить обвисшую кофту жизни, и смирившихся невольников, кучкующихся вокруг 
барыни Раневской. Спектакль Някрошюса скорее о первых, чем о вторых. По 
крайней мере Евгений Миронов, Инга Оболдина и Игорь Гордин - актеры на 
роли Лопахина, Вари и Пети, трех неудавшихся хозяев Сада, - здесь лучшие. 

Варя - грубая, суетливая, настоящий мужлан - безжалостно лупит по полу 
мокрой тряпкой, словно не находя, кого отлупить конкретно, еще не понимая, что 
в ее доме нашкодили не люди, а просто из домашнего воздуха вышел весь кисло­
род. Меряет комнату широкими уродливыми шагами, все подбирает и все приби­
рает, машет руками, чтобы развеять папиросный дым. Ей кажется, что армейский 
порядок в доме - гарантия душевного покоя. Но и эта «философия хозяйства» так 
же утопична, как и мечты Лолахина о триумфе индивидуальной инициативы, на­
поминающей нэповские принципы, - вот когда все наконец займутся делом, сво­
им маленьким хозяйством на своей маленькой даче, вишневый сад расцветет кол­
лективно и у каждого будет по деревцу. 

Петя Трофимов находит выход в пошлой социальной философии ,  но, произ­
нося свои бурные монологи, забивается под лестницу, как собачка, испугавшалея 
собственного лая. Его речи агрессивны и провокативны, стоит их проигнориро­
вать - и трибун уснет от скуки. Здесь его террористической агрессии люди просто 
боятся , уходят. 

Лолахин Евгения Миронова обращается с Раневской, как школьник с учитель­
ницей, которую бесконечно любит и боится. Встает около нее по струнке и звонко 
поет ей песню про горлицу, как бы возвращая ей те колыбельные, которые Ранев­
екая пела ему, «мужичку», еще в детстве. Раневекал навзрыд плачет, понимая, что 
Лолахин мог бы заменить ей утонувшего в пруду сына Гришу. Как человек деловой, 
коммерческий, он испытывает слабость к людям леделовым и особенно немало­
дым - они напоминают ему о безмятежности, которой он грезит. Лолахин искрен­
не пытается спасти усадьбу для любимой женщины - это чистой воды безумство, 
сравнимое с прыжками через костер, который, кстати, присутствует на сцене. 

Лолахин все еще ходит по усадьбе как деловой человек, примеривает дом для 
себя, вышагивает, пружиня, пробуя половицы на ветхость. Топчется по полу, прыга­
ет, смотрит, не опадает ли штукатурка с потолка. Но стоило только купить сад, как 
Лолахин роднится с ним, как жертва роднится со своим мучителем, навечно прико­
вывая к своей ноге мазохистекое орудие пытки. Магнитофонная запись птичьего ще­
бета из проданного сада, включенная Някрошюсом так, что в динамиках зашкалива­
ют децибелы, застилает уши Лолахину, а заодно с ним и зрителям шепотом смерти. 

В самый сильный момент спектакля мы понимаем, как вишневый сад навечно 
селится в душе Лолахина - в обличии ночного кошмара, призрака детства, кото­
рый , повсеместно мучая , не отпускает от себя ни на шаг. Люди «Вишневого 
сада» - рабы заклятого места, подневольные крепостные усадьбы. И не так уж не 
прав Фирс, который ворчит, что его «воля• - это беда, несчастье. Люди, отпущен­
ные самим ходом истории на свободу, все более задумываются о прелестях раб­
ства, о прелестях привязанностей . . .  

КИНООБОЗРЕНИЕ НАТАЛЬИ СИРИВЛИ 

ОТЦЫ И ДЕТИ 

В российском кино в очередной раз объявлено о приходе нового поколения. В 
2002 году, когда дружно дебютировали «звездные дети• - Ф. Янковский,  

Р. Прыгунов, А. Стриженов с С.  Гинзбургом, кинематографическая обществен-



1 92 РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

ность слегка возбудилась, пожурила мальчиков за избыток гламура и прилежное 
списывание с хрестоматийных образцов - и затихла. 

Дебютанты 2003 года наделали куда больше шума. Они взялись непонятно от­
куда, и фамилии их, за редкими исключениями, ни о чем не говорили даже знаю­
щим людям. Кто такие Б. Хлебников и А. Попогребский, П. Буслов, А. Звягинцев? 
Но когда «Коктебель» Хлебникова и Попогребского получил сразу несколько при­
зов на Московском международном фестивале, сБумер» Буслова собрал рекордные 
деньги в российском прокате, а «Возвращение» Звягинцева с триумфом прошло в 
Венеции, стало ясно, что эти люди способны изменить кинематографический пей­
заж. Они молоды и не слишком - от двадцати шести до тридцати девяти, кино 
снимают очень разное, но в их фильмах улавливается какая-то общая нота, общее 
свойство, которое (весьма приблизительно) можно определить как уход от соци· 
альной обусловленности мировосприятия. 

Пятнадцать лет наше общество пыталось избавиться от одной - советской -
системы стереотипов, приспоеобиться (безуспешно) к другой - западной, вспом­
нить некую свою, российскую, - третью . . .  Картина реальности, конфликты, обра­
зы персонажей ,  повествовательные структуры в родимом кино очень сильно за­
висели от мучительного процесса идеологической ломки. Будь то «циничная» 
«Москва» А. Зельдовича, где фрагменты разных культур сталкивались и крошились 
у нас на глазах, как льдины в ледоход, или пафосно-героический проект под на­
званием «Брат» А. Балабанова, где культ силы постепенно акрашивалея в тона 
откровенного национализма; будь то гламурные опусы «звездных мальчиков» , де­
монстрирующие зрителю сияющие блага потребительской цивилизации , или по­
чвенная, стихийная «Окраина» П. Луцика с ее кровавой борьбой простого народа 
против зажравшихся олигархов, - везде действовали герои - носители идей, от­
влеченных ценностей, воплощения социальных позиций . . .  

Но постепенно все эти идеи, ценности и позиции как-то перемешались, пере­
терпись в труху, и выросло поколение людей, в сознание которых социум не вло­
жил никаких готовых схем поведения и интерпретации действительности . В этой 
ситуации молодые режиссеры, пытаясь отрефлексировать собственный опыт, воль­
но или невольно обращаются к тому, что лежит под слоем социального, - к про­
блемам , конфликтам и коллизиям извечно-биологического порядка. 

Одна из таких проблем - соперничество отцов и детей. Причем не на уровне 
столкновения «принципов», как в классическом романе Тургенева, но на уровне 
чисто возрастного конфликта, когда взрослый пытается навязать свою волю млад­
шему, а тот, в свою очередь, стремится отстоять свое «Я» ,  свое маленькое «ХОЧУ>> ­
любой ценой, иногда вплоть до смерти. Именно на этом строится сюжет «Кокте­
беля» и «Возвращения» . И примечательно, что и в той и в другой картине этот 
природный конфликт разворачивается на фоне путешествия мужчины и мальчика 
(или мальчиков) «из ниоткуда в никуда». Женщины - хранительницы очага, рав­
но как и всякая социальная устроенность и стабильность, остаются фактически за 
рамками фильмов. Герои движутся сквозь непредсказуемое, неструктурированное, 
разомкнутое пространство, где с ними на каждом шагу может произойти все, что 
угодно. В таком же точно сугубо «мужском» пространстве охоты, войны и кочевья 
существуют и герои картины « Бумер» - типичная безотцовщина (по тонкому 
наблюдению И. Любарской; см. ее статью о фильме в N!! 8 «Искусства кино» за 
2003 год) , «конкретные пацаны»,  которые катят по большой дороге на угнанном 
«БМВ» и вынуждены (чтобы элементарно выжить и ехать дальше) демонстриро­
вать каждому встречному-поперечному свою запредельную «крутость». То есть си­
туация агрессивного биологического соперничества самцов и здесь лежит в основе 
движения фабулы. 

«Коктебель» Хлебникова и Попогребского предлагает наиболее мягкую форму 
конфликта. Отец - не до конца еще опустившийся интеллигент - и сын лет две­
надцати пробираются из Москвы в Коктебель по дождливой осенней среднерус­
ской равнине. Где пешком, где в товарных вагонах, где на попутках; перебиваясь 
случайными заработками, ночуя у случайных людей, а то и вовсе в придорожных 
канавах . . .  Отец, некогда бывалый турист, лоначалу еще умудряется держать под 
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контролем походный быт и гасить недовольство сына, которого потащил в беспри­
ютное это скитальчество в последней надежде обрести хоть какой-то дом под кры­
лом сестры в южном маленьком городке. Чтобы психологически ускорить движение, 
он вешает перед носом упрямого ослика-сына «морковку� - сияющий образ степ­
ного приморского рая, где теплые волны лижут берег, усыпанный полудрагоценны­
ми камешками, а восходящие потоки воздуха на холмах сами собой поднимают 
ввысь планеры. Сын бредит аэродинамикой, отец по пути рассказывает ему о том, 
как летают птицы и самолеты, а сам мальчик обладает странной способностью -
«выйдя из себя�, видеть мир с высоты птичьего полета. Коктебель для него - какое­
то волшебное, заповедное место, где отменены законы земного притяжения . 

Итак, маленький человек, которого неудержимо тянет летать, и взрослый , ко­
торый «катится вниз•. Отцу удается удерживать лидерство в этом тандеме, лишь 
питая и поддерживая в сыне его мечту. Однако где-то посредине дороги отец ло­
мается. Он долго крепится, не пьет, но, подрЯдившись чинить крышу в доме злоб­
ного и запойного, живущего вдали от людей толстяка параноика, в какой-то мо­
мент срывается. И ребенок, упрямо торчащий на чердаке (взглЯд снизу вверх на 
отца меня ется на противоположный), хмуро наблюдает тяжелую вакхан алию их 
обоюдного пьянства и проникается все большим презрением к папе. Дело чуть 
было не кончается трагедией, когда толстяк, упившись до белой горячки ,  обвиня­
ет отца в краже денег и стреляет в него из дробовика. Но мир не без добрых лю­
дей . Раненый мужчина и мальчик находят убежище в доме местной рыжей одино­
кой , нестарой врачихи.  У папы с ней , понятное дело, завязывается роман , и ему 
больше ничего так не хочется, как остановиться, залечь на зиму в теплой берлоге, 
никуда не двигаться, не предпринимать никаких усилий . . .  

Сын , нетерпеливо стремящийся к морю, воспринимает все это как предатель­
ство. Он убегает в темную осеннюю ночь, прибивается к дальнабойщикам и в ка­
бине грузовика доезжает-таки до заветного рая . Первым делом он влезает на гору 
и пытается запустить в небо листы бумаги - страницы, вырванные из книги про 
птиц. Это главный символический план картины - хрупкая мальчишеская фигур­
ка с воздетыми руками на вершине холма, ветер - и вновь и вновь упрямо запус­
каемые в небо страницы; попытка воплотить мечту, заставить природный мир су­
ществовать по написанному, воображенному, вымечтанному . . .  

Затем мальчик спускается к морю , продирается п о  набережной сквозь лес за­
горелых ляжек, бредет мимо орущих кафешек в густой пляжной толпе. Тетушки в 
Коктебеле, понятно, нет, она укатила на Сенер ,  оставив, правда, письмо и немно­
го денег. И легкая горечь несбывшейся мечты о полете заедается вполне земными 
курортными радостями - обед в ресторане,  мороженое. . .  Мальчик деловито по­
требляет то южное счастье, какое уж есть, - загорает, купается , спит у моря . . .  Но 
осеннее запустение постепенно сменяет суетливый сезонный бедлам , и когда про­
странство пустеет окончательно, в кадре, где ребенок одиноко сидит на краю зем­
ли - на самом краешке мола, упирающегося в потемневшее, неуютное море , -
возникает отец, подходит к сыну, садится рЯдом . . .  Мы видим их сверху - два че­
ловека, маленький и большой, разъединенные тем ,  что оказались на разных кон­
цах возрастной синусоиды , и объединенные незыблемой биологической связью . 
Перед ними - пустая стихия , неопределенность и хаос волн . И перед лицом этой 

стихии каждый из них - единственное, что есть у другого. 

В «Коктебеле� мир не слишком хорош и не слишком плох. Он такой , какой 

есть: пошлый и поэтичный , унылый и интересный , доброжелательный и отчуж­
денный , - он существует лениво, словно за счет инерции , за счет силы трения 
слежавшихся пластов, связей и отношений . Он не слишком опасен. В нем еще 
можно выжить. В «Бумере� П. Буслова мир совершенно другой : жестокий , волчий , 
до краев заполненный животной агрессией. Здесь все подчинено законам случай­

ности , но каждая случайность неумолимо ведет к катастрофе. Четверо парней слу­

ч айно влипают в историю: один из них, Димон , едучи куда-то н а «Мерседесе» , 
кого-то неудачно подрезал, «Мерседес� у него отобрали , он позвал друзей на раз­
борку, во время разборки, когда страсти накалились, друг Димона по кличке Кила 
открыл стрельбу, убитым оказался эфэсбэшник, и теперь вся четверка вынуждена 

1 3  «Новый мир� Ne 1 
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сматыв.аться из Москвы на угнанном «БМВ» с пелеребитыми номерами. Они ока­
зываются на большой дороге без денег - всю наличку выудили из них на первом 
же гаишном посту, - без бензина, без «крыши» . . .  Податься им особенно некуда, и 
они просто катят в неизвестность, рассчитывая лишь на самих себя. Их грабят, и 
они грабят; их пугают - они демонстрируют волчий оскал, в них стреляют, они 
отвечают тем же . . .  Любое проявление слабости немедленно делает человека жерт­
вой , а сила здесь синонимична насили](). Путешестnие nревращается в смертель­
ный аттракцион; адреналина тут - море (чем и объясняется огромный успех у 
публики ) ,  но бешеньtй эмоциональный драйв сочетается в фильме с картиной 
ошеломляющей регрессии человеческого поведения до уровня чисто животных 
стимулов и инстинктов. 

Грубое, прямое насилие как единственный способ взаимодеИствия с себе по­
добными низводит социум до уровня сообщества приматов. Интеллект тут имеет 
значение, но тоже в биологическом смысле - как возможность просчитать ситуа­
цию хотя бы на шаг вперед и избежать по мере возможности смертельного крово­
пускан ия .  Интеллектом в какой-то степени обладает Кот ( В .  Вдовиченков) ,  по 
уровню агрессии в четверке лидирует Кила (М.  Коновалов) , Рама (С. Горобченко) 
обладает природной покладистостью и склонностью к солидарным действиям , а 
Димон (А. Мерзликин) - слабак и трус - типичный самец «гамма» (если следо­
вать обезьяньей классификации) :  в критический момент предает друзей , сматыва­
ется и остается в живых. 

Волны агрессии распространяются в этом расчеловеченном мире, как радиа­
ция . Выстраивая сюжетные ответвления, рисующие гипотетическое будущее раз­
ных встреченных героями персонажей, режиссер и сценарист демонстрируют, что 
всё у всех в этом случайном сцеплении агрессивных импульсов складывается более 
или менее безнадежно. На бензоколонке герои сунули парнишке за халявный бен­
зин бейсбольную биту, он ввязался в драку и получил этой самой битой по голове. 
Опустили и развели в nридорожном кафе дальнобойщиков, заставив их платить и 
навязав себя в качестве «крыши•, - ну а на стоянке дальнобойщики, сбившись в 
стаю, почуяли свою силу и так отметелили пассажиров «бумера», что тем долго 
пришлось зализывать раны. Но и злобный водила - тот, что исподтишка пырнул 
Димона отверткой в живот, - в посвященном ему фрагменте «ИЗ будущего» сидит 
в инвалидном кресле и смотрит, как его жена водит мужиков. 

В деревне, где парни застряли у местной знахарки, бабки Собачихи (другой ме­
дицинской помощи для раненого Димона в округе не оказалось) , они слегка при­
смирели,  стали чистить картошку, вытирать ноги и жить, подчиняясь суровым при­
казам непреклонной хозяйки. Рама от нечего делать тут же отбил невесту у местно­
го дембеля-алкаша, заделал ей ребенка да и бросил. А как не бросить? Ехать надо, 
не век же в деревне торчать, тем более что алкаш уже настучал куму-участковому. А 
девушке с дитем остается только одно - выйти за местного жениха-ублюдка . . .  

Дальше парни заехали в провинциальный городок, выпили, погуляли,  распра­
вили плечи и решили грабануть контору по торговле компьютерами. Тут что-то у 
них не срослось, Димон на «бумере» вовремя не подкатил, и положили наших ре­
бят омоновцы мордой в снег. А самый слабый скрылся с места преступления, бро­
сил машину; вожделенная крутая бандитская тачка, мигнув напоследок фарами,  
осталась ржаветь в снегу, а последний ее пассажир, тихо и скромненько сев на ав­
тобус, отправился восвояси. 

О чем кино? О том, что полет в никуда и лихая езда по обледеневшей дороге 
обязательно кончаются крахом? Боюсь, в глазах зрителей, nринесших в кассы ки­
нотеатров почти миллион долларов, показанный в «Бумере» способ жить и выжи­
вать , бороться и не сдаваться выглядит отнюдь не экстремальным, а,  наоборот, 
нормальным, классным . . .  Чего еще настоящему парию хотеть от жизни? Ехать с 
ветерком, чтобы испуганно шарахались в стороны «Терпилы» и «лохи» ;  трахать баб 
и пускать по ветру бабки . . .  Чтобы свои уважали как крутого и конкретного пацана. 
Н ынешний зритель без труда идентифицируется с героями , с их психологией , 
сленгом , с их вечной агрессивной готовностью «наехать» на всех и каждого . . .  Ра­
дикальность режиссерского жеста в том, что он решает идти до конца и показыва­
ет «героев времени» как они есть - «никогда мы еще не видели нас так близко и 
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без купюр» (слова сценариста Д. Родимина) . Дело, впрочем, не в <<отсутствии ку­
пюр», а в отказе от всяких облагораживающих иллюзий и завитушек. В этих пар­
нях есть только то, что есть, - неудержимый напор тестостерона с адреналином 
при полном отсутствии общепринятых представлений о том , <<ЧТО такое хорошо, 
что такое плохо». Нет ни хорошего, ни nлохого, ничего, - вперед, поехали . . .  

В <<Возвращении» Звягинцева подобный основанный на жестком насилии и 

бескомпромиссном подавлении чужой воли способ обшения экстраполируется на 

внутрисемейные отношения. Два мальчика, Андрей ( Владимир Гарин)  и И ван 

(Иван Добронравов), выросшие без отца, который канул в неизвестность лет две­

надцать назад. Старший его еще помнит, младший знает только по фотографиям. 

Неожиданно отец (К. Лавроненко) возвращается - незнакомый, немногословный, 

жутковатый и властный, готовый взглядом испепелить каждого, кто проявит ма­

лейшую склонность к неповиновению. Видимо,  там , откуда он явился , иначе 
нельзя - сожрут. Отец берет мальчиков в путешествие, цель которого неясна. Они 
долго колесят по живоnисным лесам и озерам Карельского перешейка, ночуют в 
палатках, подъезжают к заброшенным, ржавым причалам , где стоят на приколе та­
инственные суда, потом на весельной лодке переправляются на необитаемый ост­
ров . . .  Там отец вытаскивает из тайника какую-то железяку; что это - секретный 
прибор, адская машинка, что-то еще, - неnонятно и для сюжета совершенно не 
важно. Важно, что отец, мотаясь по делу, решил совместить его с выполнением 
родительского долга, побыть, так сказать, с детьми. Он явно хотел как лучше , но 
не вышло. Прогулка превращается в ад. 

Жестокая муштра и требования казарменной дисциплины - в новинку для го­
родских мальчиков, воспитанных мамой и бабушкой. Старший готов подчиняться, 
маленький, не испытывающий к отцу никаких теплых чувств и обладающий таки­
ми же задатками крутого характера, но еще по-детски капризный,  эгоистичный , 
несносный , - вступает в войну. Коса находит на камень. Страх, усталость, упрям­
ство, недоверие и упорное нежелание Ивана подчиняться диктату отца приводят к 
постоянным конфликтам. Отец ломает Ивана, Иван не сдается , отказывается есть, 
когда заставляют, нудит, что голодный ,  когда еды поблизости нет; упрямо торчит 
nод дождем, высаженный из машины прямо посреди дороги ; nытается перечить, 
когда ему велят оторваться от любимой рыбалки в разгар клева, все время требует 
объяснений: куда, зачем, почему? . .  Силы в этой борьбе не равны, победить ребе­
нок не может, капитулировать - тоже, и мальчик идет ва-банк: в истерике после 
очередного холодно-жестокого разноса он забирается на высоченную ветхую баш­
ню, запирает входную дверь и, захлебываясь криком , уверяет, что прыгнет вниз,  
если отец не оставит его в покое. Тот лезет за ним по наружной стене, случайно 
срывается и погибает. 

Назад с острова потрясенные братья возвращаются в лодке, на дне которой -
мертвое тело. Доплыв до того места, где оставили машину, они nытаются завести 
мотор, а плохо nривязанная лодка отчаливает, оmлывает и медленно тонет . . .  Мерт­
вый отец на глазах погружается в воду, а дети в слезах,  в отчаянии , несчастные и 
беспомощные, кричат ему вслед: «Папочка! Папа!>> 

Все это один к одному - <<первичная сцена» по Фрейду: сыновья, взбунтовав­
шись против безграничного деспотизма вождя-отца, свергают его и убивают, а за­
тем,  проникшись страхом и чувством вины, - обожествляют. С этого начинается 
человеческая культура, начинается социум, основанный на символической власти 
невидимого. Возможно, именно как неожиданная,  психологически точная иллюс­
трация к Фрейду фильм и снискал столь шумный успех на Западе, в культуре ко­
торого идеи венского психоаналитика давно уже стали чем-то вроде греческих ми­
фов. Западные люди почувствовали в фильме свое, понятное, увидели конкретную, 
частную историю, без всякой натуги на глазах дорастающую до очевидного уни­
версального смысла. 

Что ж, смысл этот есть, и для нас он неутешителен. Бунт детей против отцов,  
обусловленный внекультурными, чисто биологическими мотивами;  ничем не смяг­
ченная агрессия, которая становится единственным способом регуляции отноше­
ний , - ситуация психологически настолько невыносимая , что неизбежно ведет к 
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новому вознесению попранных идолов и упрочению свергнутых авторитетов. 
Сильная власть вновь возникает из страха, растерянности и чувства вины. Это пе­
чальный закон самосохранения социума. Если разрушение обветшавших менталь­
ных стереотипов ведет лишь к высвобождению биологических механизмов само­
утверждения, если кризис «закона» не сопровождается выплеском «благодати•, то 
есть духовного творчества, позволяющего обществу подняться на новую ступень, -
все возвращается на круги своя и заканчивается укреплением «вертикали власти». 
Что мы, собственно говоря, и наблюдаем ежедневно и ежечасно. 

Не имея сознательного намерения апологетизировать нынешнее начальство, 
новое, молодое кино просто зафиксировало этот момент мучительной неопреде­
ленности, чреватый тоской по возвращению «сильной руки». 

WWW-ОБОЗРЕНИЕ ВЛАДИМИРА ГУБАЙЛОВСКОГО 

«Вандалы К.!lОаК» 

Н а одной из сетевых новостных лент мне попалась на глаза заметка, которая 
показалась необыкновенно характерной и типичной. Это - очередная дек­

ларация борцов с засильем высоких технолоmй: 
«В свое время Достоевский писал: "Кончится тем, что они принесут свою сво­

боду к ногам нашим и скажут нам: 'Лучше поработите нас, но накормите нас '" .  
Его пророчество сбывается в нашем информационном веке - темном, управляе­
мом корпорациями царстве, предсказанном такими легендарными художниками, 
как Брюс Стерлинг и ДЖордж Лукас . . .  

Мы стремимся быть частью этой информационной среды и с появлением в 
нашей жизни каждого нового устройства, сервиса или цифрового подключения 
ощущаем новые потребности. От Интернета до пейджера, от радио до телефона -
в информационном веке никогда не заходит солнце; мы постоянно включены в 
глобальную матрицу информационной сферы. Мы свыклись с ней и непрерывно 
купаемся в море электронных стимуляторов. 

А в стремлении удовлетворить свой техноголод мы, получив новейшие и кру­
тейшие устройства или хайтек-услуги, становимся все более зависимыми от этих 
продуктов и их производителей - настолько, что, когда что-то ломается или ока­
зывается под угрозой, наша работоспособность падает или иссякает. Принимая во 
внимание эти частые технические или юридические проблемы, можем ли мы счи­
тать себя свободными и сильными, во что нам предлагали поверить? 

Технолоmя затяmвает, как азартные игры и героин. По собственному жела­
нию или по чьей-то воле мы покупаем новые устройства и постоянно модернизи­
руем свою технологию по целому ряду причин, как реальных, так и воображаемых, 
и без последней хайтек- "примочки" чувствуем себя некомфортно. Корпорациям 
это нравится, так как, приобретя и начав использовать их продуктъi или услуm, мы 
впадаем в зависимость. Кончится тем, что они, по существу, овладеют нашей ин­
формацией - а со временем обществом и нами самими» <http:/ /zdnet.com.com/ 
2 100- 1 107 _2-5085574.html?tag=zdnnfd.comment>. 

Это типичные слова новых луддитов - борцов с неслыханными скоростями 
информационного века: наркозависимостъ, невозможность нормального существо­
вания вне компьютерного мира, иенадежиость производимой корпорациями высо­
котехнологичной продукции. Хотя никто уже не помнит, какое оно, это нормаль­
ное существование. Генри Торо тоже не всю жизнь прожил в лесу. И такими ли уж 
надежными были прядильные станки, которые громили исторические луддиты в 
1 8 1 1 году в Ноттингемшире? И что же защищал ДЖордж Байрон в палате лордов? 
Свободу от угнетателей или свое дешевеющее на глазах родовое поместье от тек­
стильных монополистов? 

Но просто так отмахнуться от подобных высказываний не получится. На них 
придется отвечать по существу. И не только потому, что голоса противников тех-
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нологического взрыва звучат все громче и среди них немало глубоких и мудрых лю­
дей. Можно вспомнить эссе Станислава Лема «дорога без возврата», в котором фан­
таст и мыслитель поднимал те же вопросы, или статью Михаила Эпштейна <<Инфор­
мационный взрыв и травма постмодерна», посвященную проблемам, с которыми 
ст-алкивается человек, будучи не в силах справиться с потоками информации. Даже 
находясь внутри этого технологического прорьmа, работая программистом или обо­
зревателем достижений индустрии высоких технологий, невозможно не чувство­
вать, что все не так радужно, как казалось буквально четыре-пять лет назад. 

Чтобы попытаться понять происходящее, я попробую вернуться к началу - к 
определению понятия количества информации, которое дал Клод Шеннон. Я на­
помню в общих чертах, что говорил основоположник. Мерой информации служит 
энтропия источника, то есть непредсказуемость и неопределенность каждого сле­
дующего символа в дискретном сообщении. Чем выше непредсказуемость, тем 
выше информативность. Грубо говоря, сенсация, неожиданность максимально ин­
формативны, а сообщение, десять раз пересказанное, давно известное, содержит 
количество информации близкое к нулю. 

Сегодня складывается впечатление, что мы живем по закону Шеннона, то есть 
стремимся увеличить непредсказуемость и новизну, увеличить информационное 
насыщение окружающей нас действительности, но вся ли это информация, кото­
рая нам необходима, и та ли это информация? 

Есть один крайне существенный аспект, который обычно не рассматривают ­
может быть, как раз ввиду его явной очевидности: максимальной информацией 
обладает сообщение, где каждый новый символ в сообщении абсолютно случаен, 
то есть полностью непредсказуем. Но в естественных языках - русском или анг­
лийском - предсказуемость выше 50 процентов, то есть каждый второй символ в 
достаточно длинной фразе полностью предопределен. И, кстати, самый предсказу­
емый, предопределенный, а значит, самый информационно бедный язык - это 
язык поэзии. 

Самое информационно ценное сообщение не может быть включено в есте­
ственный язык. С точки зрения человека, это сообщение - полная абракадабра, 
произвольный набор букв. 

Я приведу пример случайного текста, который бьm создан компьютерной про­
граммой - роботом-писателем, причем довольно ученым: этот робот знает грам­
матику, но значений слов для него не существует - существует только их согласо­
вание. Он выбирает слова случайным образом из обширного словаря и произно­
сит: <<Исповедь без аур, познанная алтарем, будет философствовать о надоедливых 
целях с престолами; она возрастает, вандалом клоак обобщая промежуточные твер­
дыни. Пело об упертостях, преобразившись над монадой капища, искусственное 
Божество нагвалей и обобщало честного ангела с аурой. Позор с воодушевлением 
будет позволять ходить под сенью существ с колдунами>> <http:/ /www.necroman­
cers.ru/about.Ьtml#>. 

Количество информации, по Шеннону, в этом высказывании вполне нормаль­
ное - среднеязыковое. Смысла в нем нет вовсе. Хотя мы и можем придумать ка­
кую-нибудь, даже вполне разумную, интерпретацию. Но это будет уже привнесен­
ная нами разумность. 

Любые битовые наборы, и те, что передаются по глобальным сетям, и те, что 
лежат на винчестерах наших дисков, это тоже - «вандалы клоак» и <<обобщенные 
промежуточные твердыни». В них нет смысла. Смысл находится где-то на другом 
уровне, он теснейшим образом связан с мыслительным усилием человека - уси­
лием понимания и объяснения. 

Высокая пропускпая способность каналов связи, стремительно растущее быс­
тродействие и прочие радости технологического бытия - не панацея и тем более 
не самоцель. Мы стали образованнее, мы завели множество знакомых по всему 
миру, мы успеваем заключать все больше сделок за день. Но нельзя не заметить, 
что все это - количественные показатели. 

Пушкин как-то заметил: 

Ученых много - умных мало, 
ЗнакоМЬIХ тьма, а друга нет! 
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Это про наш информационный век в куда большей степени, чем про век пуш­
кинский.  

Спросим себя: в чем смысл всех этих наших действий? Ответить на такой во­
прос крайне непросто. Хорошо, если человека удовлетворяет ответ: таким образом 
я заработаю еше больше денег. Это ответ безмятежного человека. Но он удовлетво­
ряет далеко не всех. Деньги - тоже специфический вид информации, и простое 
его накопление - не ответ. Много информации по Шеинону - это может быть 
ничтожно мало по Достоевскому. 

Страхи сегодняшних новых луддитов - это не только боязнь остаться аутсайде­
рами, не поспевая за информационной гонкой. Хотя и подобные опасения небез­
основательны. В 1 997 году ООН ввела такое понятие, как информационная бед­
ность: оно отражает рост социального неравенства по принцилу доступа к компью­
терной Сети, потому что в нынешних условиях доступ к компьютеру - это доступ 
к знанию. 

Но тревога новых луддитов - это еще и интуитивный страх перед утратой тра­
диционного смысла. 

Смысл предполагает не просто передачу посимвольной или побитовой инфор­
мации.  Смысл требует установления связей, по возможности всех связей данного 
слова, текста или образа. Смысл есть точка кристаллизации - узел в глобальной 
сети познания, и этот узел должен быть крепко стянут. Но порождение реального 
смысла требует большого времени на обдумывание. А вот этого-то времени у нас и 
нет. Проще всего проиллюстрировать представление о смысле на примере кросс­
ворда. Кроссворд состоит из слов, образующих определенный рисунок, причем 
слова пересекаются по одной или нескольким буквам. Представьте себе, что вы 
выписываете все слова из кроссворда в линейную цепочку. Это абсолютная абра­
кадабра покруче творений робота-писателя. 

Н о вы разрываете цепочку и начинаете строить пересекающиеся ряды из 
слов - по горизонтали и по вертикали. Слова пересекаются. Информационная 
ценность символов, стоящих на пересечении, не равна энтропии в каждой цепоч­
ке, ни даже сумме энтропий обеих цепочек. Эта ценность - в связи слов, образу­
ющих словарный рисунок. А вот он-то как раз имеет для вас смысл - смысл чис­
то эстетический. 

Порождение новых смыслов и есть разгадывание подобного кроссворда, толь­
ко слова в нем имеют неопределенное значение, и рисунок рождается вместе с 
ними. Поэт Сергей Гандлевский сказал, что стихи - это магический кроссворд с 
проблеском истины в перспективе. Вот этого проблеска истины мы и лишаем 
себя , замыкаясь в одномерных языках, требующих обязательного обновления и 
расширения , движущихся всегда в одну и ту же сторону, хотя смысл может лежать 
совсем не в той стороне, где рождается последняя новация высоких технологий. 

Мы действительно сегодня получили некоторый перекос в сторону создания 
инструмента по сравнению с его использованием. Лучшие инструменты - старые. 
Дедов молоток, отцовские пассатижи. Они всегда по руке. Если инструменты ме­
няются быстрее того временного промежуrка, который требуется на их освоение, 
они становятся не просто не нужны, они становятся опасны - поскольку мы все 
превращаемся в полузнаек и неумех. А если к тому же старые инструменты оказы­
ваются неработоспособными; мы попадаем в ловушку. Старыми - нельзя, новыми -
кое-как, «По умолчанию», то есть так, как их настроил для нас заботливый разра­
ботчик. А ведь и он ошибается, и ошибается часто, поскольку сам находится в той 
же самой ситуации,  что и мы: он тоже использовал полузнакомые и непроверен­
ные инструменты, скажем, применял при создании nрограмм неряшливо написан­
ные библиотеки объектов. Непрерывное выбрасывание новых инструментов в точ­
ности соответствует шенноновской мере информации: новое, непредсказуемое 
необыкновенно богато информацией. Но если это новое не было осмыслено,  то 
весь процесс становится производством «вандалов клоак» и «обобщением упертос­
тей», как говаривал наш знакомый робот. Поток информации непрерывно растет, 
и человек по-настоящему знает и понимает очень немногое. Ему не хватает време-
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ни на осмысление, не хватает времени на выстраивание и прояснение связей чуть 
более глубоких, чем те, которые возникают в поисковых системах, когда мы ищем 
глобальное вхождение в сетевой контекст слова или понятия, а в ответ получаем 
десятки или сотни тысяч ссылок, упорядоченных, вообще говоря, чисто механи­
чески . Если редкие слова - термины, названия - уяснить еще можно, то главные 
слова языка - любовь, ненависть, жизнь, смерть, добро, зло - начисто смыты се­
тевым штормом. С точки зрения Google или Япdех, на них указывают миллионы 
ссылок, а значит, они не значат в точности ничего. 

Осмысление и обобщение информации - это процесс медленный. Но его ин­

формационный выигрыш не просто больше, но больше в бесконечное число раз. 

Осмысление восстанавливает структуры порядка из окружающего информацион­
ного хаоса, и эти структуры способны адсорбировать на себя - кристаллизовать -

неограниченно большие информационные объемы. Но нам не хватает времени на 
выращивание кристаллов понимания, мы слишком быстро живем. 

Необходимость немедленно реагировать на информационные раздражители 
приводит ко многим неприятным последствиям. Если А передает сообщение Б, то 
на самом деле сообщением являются не сами слова, которые пишет А и читает Б.  
Слова - слишком сложные и громоздкие объекты , их коннотации очень разнооб­
разны и не нужны для понимания сообщения . Обмен происходит общими, разде­
ляемыми значениями, которые известны обоим адресатам. При этом А должен по­
пытаться предельно минимизировать необщий индивидуальный смысл ,  который 
может быть доступен только ему, иначе Б придется не просто реагировать дежур­
ными фразами, а задуматься над текстом, и это приведет к самым негативным по­
следствиям:  задержке ответа и неоднозначности интерпретации. Это ни для кого 
не желательно. Информация должна быть проглочена прямо на лету, она должна 
быть предельно ясна и однозначна, предельно формализована, как текст договора 
купли-продажи. Поскольку большинство участвующих в коммуникации заинтере­
совано в том же, информация подвергается глобальной нивелировке и подравнива­
ется , теряя глубину. 

Нам хватает времени на множество поверхностных действий и реакций и не 
хватает на то, чтобы продумать и структурировать информацию. Глубокая инфор­
мация не нужна. Она не востребована, и потому ее становится все меньше. Не по­
тому, что люди перестают думать над серьезными проблемами,  а потому,  что это 
«тяжелая» информация: она не летает по Сети, а еле-еле ползает, натыкаясь на 
м н ожество фильтров: на элементарное неионимание и нежел ание понять, на  
обыкновенный и повседневный цейтнот, в котором мы живем. 

Новые луддиты - часто совсем неглупые люди , и не обязательно они громят 
закусочные <<М акдон алдс» или взрывают опоры электропередачи . Они думают. 
Они смотрят на мир, он им не нравится , и они пытаются понять - почему. 

Книга Томаса Хилланда Эриксена называется «Тирания мгновения. Быстрое и 
медленное время в информационный век» (Thomas Hyllaпd Erikseп ,  «Туrаппу of tl1e 
Momeпt. Fast апd Slow Time in the Information Age» ). Эриксен пишет об острейшем 
дефиците медленного времени. Того самого времени,  которое необходимо для 
осмысления и понимания. Того времени, которое необходимо для полноценного 
созревания и роста. Есть ощущение, что не все можно ускорить. Есть вещи прин­
ципиально неускоряемые. Говорят, если собрать девять женщин, они не смогут 
родить ребенка за месяц. Наша спешащая эпоха категорически не согласна с этим 
утверждением. Пусть одна вынашивает голову, другая - левую ногу, третья - пра­
вую и т. д. Потом склеим, и - гуляй, Вася. 

Медленно вызревают действительно новые идеи, в том числе в науке и в тех­
нике. Наше Программное обеспечение уже серьезно отстает от «железа» . Несмотря 
на все попытки поставить разработку программ на технологический конвейер, 
люди пишут медленно и плохо, а машины писать не умеют. 

Смысл или информационный узел нельзя измерить в битах линейного после­
довательного сигнала. Смысл неодномерен. Смысл не стоит в какой-то предопре­
деленной цепочке символов, но он перемыкает разные цепочки и тем самым по­
рождает множество новых, небывших путей и связей. Смысл живет другими - не­
линейными - ритмами. 
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Пытаясь выстроить наше существование с опорой на принцилы линейного со­
общения , требуя ежедневного, ежеминутного обновления информационной карти­
ны, мы развязываем, разрываем, растаскиваем смысловые узлы. Нам они уже ме­
шают. И уходит на задний план настоящая поэзия, настоящая литература, то есть 
такая, которая не вкладывается в одномерное пространство однозначной коммуни­
кации. И уходит фундаментальная наука, которая также занимается поисками и 
исследованиями пересекающихся, перекрученных, как ДНК, цепочек идей, и они 
уже мешают линейной новизне. 

Остается масскульт, новостные ленты ,  новые компьютеры, новые средства 
связи. Они становятся все свободнее, все меньше остается заповедных мест, куда 
они еще не nроникли. Они становятся все сильнее, все незаменимее. Приходится 
nредположить, что они начнут думать за нас, то есть порождать новые смыслы. Но 
здесь есть очень серьезные сомнения, и, во всяком случае, пока ничего подобного 
даже близко не видно. 

Нет, я не nризываю громить ближайший «Макдоналдс• или бойкотировать 
продукцию «Microsoft». Я понимаю неизбежность ускоряющегося процесса nроиз­
водства информации. Это связано, в частности, с тем, что для осмысления мира 
нам нужен эмпирический материал, который сегодня нам способны доставить 
только компьютерные модели и результаты подробнейших массовых измерений, 
сохраняемые в настолько больших информационных массивах, что человек без 
компьютера работать с ними не в состоянии. Я понимаю, что мир уже распался на 
биты, и, чтобы как-то удержать всю эту груду в относительном nорядке, нам необхо­
димы все более мощные машины. Но главной потерей нашего времени становится 
смысл. Колеса информации нельзя остановить, но их необходимо хотя бы отчасти 
nеренаправить в ту сторону, от которой мы сейчас стремительно удаляемся. 

Роджер Пенроуз, нобелевский лауреат по физике, один из крупнейших ученых 
нашего времени, сказал: «Сознание представляется мне таким важным явлением , 
что я не могу поверить в его " случайное" возникновение в результате сколь угод­
но сложных вычислений».  Но компьютер может только вычислять. И эти слова 
Пенроуза звучат как гораздо более серьезное nредостережение, чем выступления 
новых луддитов. Компьютер может не все, и, передоверив ему собственное суще­
ствование, мы можем себя потерять . 

• 



«СВОИ» - «ЧУЖИЕ» 

у важаемый Андрей Витальевич, 
с некоторым опозданием из-за летних отпусков прочитал в N!l 6 Вашего журна­

ла за 2003 год статью Александра Исаевича Солженицына, посвященную моему отцу 
Давиду Самойлову. Обидно, что А И. тратит свое поистине драгоценное время на 
«разоблачение• все же не самых бездарных и вредных писателей, уже покойных. Но 
это мое личное чувство - его в сторону. Хотя я и не согласен с содержащейся в сrа­
тье «давид Самойлов• оценкой творчества и личности моего оща, не хочу пополнять 
число оппонентов А И., которых вполне достаточно, как и сторонников. Вступать в 
личную переписку с Александром Исаевичем мне показалось излишне патетичным и 
даже нескромным. Однако я обязан указать на ошибки и неточиости тем более досад­
ные, что А И. оказался пристальным читателем поэзии, дневников и мемуарной про­
зы Самойлова. Это стало бы для меня приятным открытием, если бы не - как сказать 
поточней? - невольная, конечно, слепота А И. ко всему, что выходит за рамки, ви­
димо, давно уже сложившегася образа. Даже когда речь идет о фактах общеизвестных. 
Возникают противоречия и в самой статье. Вот самое очевидное. 

А С.:  «В сорокалетие 50 - 80-х он (Самойлов. - А. Д.) спокойно сохранился в 
рамках дозволяемого в печати». 

Где же спокойно, если сам А. И. как раз и начинает справедливым замечанием, 
что Самойлов вошел в поэзию со значительным опозданием, по сути лишь со своих 
40 лет ? Разумеется, вошел так поздно не по собственному выбору и не из-за низ­
кого качества стихов. Литераторы его поколения знали и ценили поэзию Самой­
лова еще с довоенных времен, а первая, тощая, книжечка («Ближние страны•, М . ,  
1 958)  вышла мизерным тиражом, когда ему действительно было уже под сорок. 
В пятьдесят выпустил всего третью книжку. А до того был рассыпан набор избран­
ного - за подписанные правозащитные письма• . 

А. С . :  «И с этой страной (слова Россия он (Самойлов. - А. Д.) в лирике не 
употребляет) - он в моральном расчете». 

А как же всеизвестные, по определению самого А И. ,  «Сороковые, роковые•? 
«Война гуляет по России• (а не по этой стране) . Не стал подсчитывать, сколько 
раз Самойлов употребил в своей лирике слово «Россия•, но все же наскоро проли­
стал избранное2• Попалось на глаза в стихотворениях «Зачем кичимся мы и спо­
рим . . .  », «Марине Цветаевой• ,  «Россия одинока в мире . . . .  •, «Уйти, раствориться в 
России . . .  ». Уверен, что это не все. 

А С . :  «Как явствует из многих стихов его, автор всю жизнь достаточно благо­
получен материально: у него большой выбор мест жительства для медлительных на­
блюдений за природой и большой досуг». 

Недоумеваю, какие именно стихи Самойлова привели к подобному выводу, 
примеров не приведено. Жил весьма скромно, что вполне отражено и в мемуарах, 
и в дневниках. А И. сам же цитирует: «хорошо бы, если б не деньги и не заботъ1; 
нужно думать о деньгах; денег практически нет• и т. д. Лет чуть не до пятидесяти 
обретался в общих квартирах, коммуналках, а то и вовсе без своего жилья. Относи­
тельного благосостояния достиг только под старость. Давалось оно немалым тру­
дом - болезни, полуслепота, большая семья (это к слову о досуге) .  

А. С . :  «Еврейская тема - в стихах Самойлова отсутствует полностью». 

Действительно, в эту тему Самойлов был погружен гораздо меньше, чем А И.,  
но все же она не отсутствует полностью. Взять такие стихи, как «Двое• , «Еврей­
ское неистребимо семя . . .  » ,  «Девочка». 

• См. :  С а м о й л о в  Д. Поденные записи. В 2-х томах, т. 2. М. ,  «Время», 2002, стр. 335.  
(Дневниковые цитаты приводятся по этому изданию.) 

2 С а м о й л о в Д. Мне выпало всё .. . М., «Время», 2000. 
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А. С.: «К русскому фольклору Самойлов закрыт . . . ». 
Напротив - всегда интересовался. Вот, к примеру, дневниковая запись: «За­

нимаюсь фольклором. Бьmины наивны, но места в них есть ирелестные < . . .  > Язык 
русских сказок, пословиц, загадок всегда меня необычайно притягивает. Я не ко­
пирую его только из стеснения� (26.5. 1948). Да и уже такие его стихи, как «Скомо­
рошин�. «Про Ванюшу�, или,  скажем, интермедии в драматической поэме «Сухое 
пламя� свидетельствуют, что не закрыт. 

А. С.:  «Итак: всю жизнь, в жажде покоя, остерегалея Самойлов печатать сти-
хи с общественным звучанием». 

· 
Стихов с тем общественным звучанием, которое подразумевает А. И. ,  у него 

попросту не было. Значит, не испытывал к ним душевного влечения, иначе имел 
возможность действительно спрятать в столе. А. И. вообще постоянно упрекает 
Самойлова в политической осторожности. Не так уж был луглив по тем временам, 
смелей огромного большинства других, а ведь болезни, трое маленьких детей , пре­
етарелая мать - всех надо кормить. Диссидентом не был, но старался, сколь воз­
можно, «ЖИТЬ не по лжи�. Общеизвестно, что подписал письма в защиту Даниэля 
и Синявского, Гинзбурга и Галанскова. Открыто общался с Сахаровым и Чуков­
ской, о чем А. И. поминает в статье, с тем же Даниэлем, которого в его трудные 
послелагерные годы снабжал переводной работой. 

А. С.: «Из биографии узнаем, что в 1941, в свой 21 год, войну начал с эвакуации в 
Самарканд, в конце 1942 отправлен на Северо-Западный фронт, рядовым, там ранен в 
первом же пехотном бою, за госпиталем - полоса тыла, писарь и сотрудник гарнизон­
ной газеты, в начале 1944 по фиктивному "вызову " от своего одноiС/lассни�еа, сына Бе­
зыменского (тоже эстафета литературных поколений) и вмешательством Эренбурга 
направлен в разведотдел 1-го Белорусского фронта, где и стал комиссаром и делопроиз­
водителем разведроты ("носил кожаную куртку " - тоже традиционный штрих)». 

Таково краткое описание фронтовой судьбы Самойлова, кажется, с сомнением в 
ее героичности. Из книги «Памятные записки�3, откуда А. И. черпает сведения , 
узнаем, что война для Самойлова, как и многих его сверстников, началась с трудо­
вого фронта, где он заболел малярией (стр. 1 87). Затем последовала попытка вместе 
с его другом Павлом Коганом записаться в училище военных персводчиков 
(стр. 1 88). Павла приняли, и он вскоре погиб, Самойлова - нет, из-за плохого зна­
ния немецкого языка. Потом - действительно эвакуация в Самарканд, по пути -
тяжелая болезнь (стр. 19 1 ). Окончательно оправившись от болезни, Самойлов добро­
вольно записался в военное училище (« . . .  военкомат предложил студентам нашего 
института поступить в офицерское училище. Я не раздумывая написал заявление� -
стр. 194). Дальше - полгода на передовой пулеметчиком\ ранение в бою, за кото­
рый Самойлов был награжден медалью «За отвагу� (получил ее почти полвека 
спустя). После госпиталя действительно тыловая часть, откуда он вырвался на фронт 
с помощью Эренбурга. Ни сотрудником гарнизонной газеты (см. главу «Эренбург и 
прочие обстоятельств�). ни комиссаром (см. главу «Белоруссия родная, Украина зо­
лотая . . . �) Самойлов не был. Был комсоргом разведроты (стр. 247), что, разумеется , 
не освобождало ни от участия в боевых действиях (см. главу «А было так . . .  ») , ни, до­
бавлю от себя, от прогулок через линию фронта за «языками�. Куртка была, я ее 
помню, однако могу удостоверить, что носить комиссарские куртки - вовсе не 
наша семейная традиция. Что же касается А. Безыменского, то к его творчеству Са­
мойлов относился весьма прохладно, что следует из дневниковых записей. 

Готов согласиться с излишней резкостью, даже, наверно, несправедливостью 
некоторых оценок в поденных записях Самойлова. Впрочем, он и сам это пони­
мал, оговаривая, что дНевники стоит читать «с поправкой на дурное настроение» 
автора. Отношение Самойлова к А. И. было противоречивым, менялось с годами ,  
одНако неизменно заинтересованным и уважительным. Его характеризует такая 
дНевниковая запись: «Отослал

' 
поздравительное письмо Солженицыну. В нем -

скрытый упрек за его отношение к интеллигенции. Восхищаясь им, еще раз уве-

3 С а м о й л о в  Д. Памятные записки. М., «Международные отношения», 1 995.  В даль­
нейшем, ссылаясь на это издание, просто называю номера страниц или названия глав. 

4 См. опубликованный ниже дневничок, воссоздающий образ Самойлова военных лет. 
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рился, что возможны обстоятельства, когда мы окажемся в разных станах. Чем 
хуже будут обстоятельства, тем лучше будет Солженицын, тем значительнее его 
личность. Он человек воли и чести. Сочетание этих качеств, независимо от его 
воззрений, делает его первостепенной фигурой нашего времени• ( 1 0. 12. 1 968). За 
подобные строки, попади дневник куда следует, как и за само послание, которое 
почти наверняка туда попало, тоже могло не поздоровиться. Это вновь на тему по­
литической лояльности. 

В связи с приведеиной дневниковой записью хочу еще раз процитировать 
А С.: «Теперь понимаю, почему при единственной нашей с ним (Самойловым. - А. Д) 
беглой, короткой встрече, году в 1971, он меня упрекнул: " Что же вы против своих ? "  
Я н е  понял сперва. Оказывается - Авиетта в "Раковом ·�· что писателям слишком 
хорошо живется финансово». 

Не берусь судить, по каким приметам А. И. только теперь понял, что Самой­
лов подразумевал богатство писателей, - в его случае мнимое (см. выше), да и во­
обще сильно преувеличенное общественным мнением. Но под «своими»-то име­
лась в виду интеллигенция, к которой Самойлов безусловно причислял А. И. 

Хотелось бы, чтобы мое письмо было опубликовано именно в Вашем журнале, 
автором которого Давид Самойлов оставался долгие годы. Не сомневаюсь, что жур­
нал заинтересован в указании на эти, конечно, вовсе не злонамеренные ошибки. 

С уважением 
Александр ДАВЫДОВ (Кауфман). 

Р. S. В качестве своего рода послесловия к этому письму мною подготовлена 
публикация ранее неизвестного читателям дневникового текста Давида Самойлова. 
Его «Поденные записи», частично публиковавшиеся в журналах, не так давно 
вышли полностью в издательстве «Время». Однако уже после выхода двухтомника 
обнаружился блокнотик с еще несколькими датированными записями, имеющими, 
как мне кажется, самостоятельную ценность. Этот коллаж из краткой исповеди, 
пары стихотворных набросков, эстетического трактатика и поделушаиных у одно­
полчан и соседей по госпитальной палате незамысловатых армейских прибауток -
эскизный, но вполне выразительный портрет юноши 40-х. Тут сочетание залихват­
ской позы с подлинным мужеством, натужного цинизма с душевной нежностью, 
одиночества с радостью жизни, подверженности догмам эпохи с добросовестной 
попыткой прорваться сквозь них к истине. А целиком дневниковый обрывок пора­
жает уже недоступной нам полнотой жизни. Да и сам автор через пару десятиле­
тий ностальгически упрекал своего дневникового двойника: «С чего он выдумал, 
щенок, передо мною красоваться!» Пусть и перед нами покрасуется этот суровый и 
ранимый мальчик. 

Итак: 

1 3/III 

ДАВИД САМОЙЛОВ 
Дневник 

(март - апрель 1943 года) 

Сегодня полгода, как я на фронте. 

Хороша кашка, да мала чашка. 

Шилом моря не подожжешь. 

- А это нашего лейтенанта жинка. 
- Что, кадровая или трофейная? 
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Два украинца играют в карты. 
- Ты пойдешь до мэнэ, я пойду до тэбэ. 
- Закурим, чтобы жинка не журилась. 
Потом поют про Сагайдачного, 4ЧТО промэнял жинку на тютюн, на люльку» -

неудачно. 

Раньше зыряне весело, однако, жили: С Покрова гуляли до первого зазимка. 

Был Гаврило пьян. 
Он стоял прям . . .  

- Как вы мне приказали, я отсчитал сперва три кубка . . . А потом шли уже без 
счета. 

Стихи Симонова «С тобой и без тебя» не столь бездарны, сколь холодны. И -
безнадежный литературный консерватизм. Дух православия и народности. Недо­
стает лишь самодержавия, чтобы стало совсем противно. Впрочем, это объяснимо. 
Несчастное поколение воспитано на лжемарксистских схемах. В погоне за «благо­
родным металлом твердости• они обратились к традиции. Фабрика-кухня показа­
лась им безвкуснее поварни. Симонов уже начал разговаривать с господом богом. 
Заблуждение это опасно. Русское дорого нам, ибо звучит как мировое, а вовсе не 
ввиду мнимых преимушеств русского кваса над пильзенским пивом. 

В бой пошли, там известное дело: кто в земотдел, кто в здравотдел. 

Ахмадеев. 

Примета: дождь на голые ветки - голод будет. 

Ни следу, ни огня, ни крику, 
Не брешуr псы сторожевые. 
Да полно! Есть ли тут живые? 
Дома нахохлились, как совы, 
И спят, и двери на засовах. 

Образ есть орудие искусства. Образ, как орудие. Эту аналогию можно провести 
со всей последовательностью и философской глубиной. 

Глубочайшая идея и гвоздь марксистской теории познания есть идея, что от­
ношение " миру есть отношение " орудию. 
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Апрель за окном. Грязная улица провинциального городка. В бараке, где я 
лежу, холодно. Разговоры солдат о еде, о воровстве старшин, о доме. Нищая, изра­
ненная солдатская Россия. 

И вот, глядя на редкие хлопья апрельского снега, обдумываю я свою короткую 
жизнь. Что я знал? Что я сделал? Бьm ли счастлив? 

В детстве я помню только зиму. В комнатах тепло. Я болен. Мне нравится эта 
бредовая белизна раннего детства. Я расту один, приучаясь к мечтам и лени. 

В восемь лет я написал первые стихи. 
В двенадцать ощущал себя поэтом. 
В семнадцать мучился неверием в себя. 
Мне было семнадцать лет; я не знал ни жизни, ни сильных страстей. Я много 

читал, мечтал еще больше. Жизнь текла спокойно, как надо. Мысли были аб­
страктны,  мечты туманны. Ничто не побуждало к деятельности. Мир больших 
страстей бьm за окном. Эти страсти мне казались банальными. Я жил один в срав­
нении с другими, и честолюбие меня не тревожило. Но часто я чувствовал себя 
бессильным. Перо выпадало из рук. Да и о чем я мог сказать миру. 

Осенью тридцать восьмого я встретил людей, впервые разбудивших мою душу. 
Осенью тридцать девятого состоялся наш союз шести, заговор равных против кос­
ности в литературе. 

1 2  декабря я впервые выступил со стихами перед многолюдным собранием. И 
был встречен благосклонно. Была стенограмма этого первого диспута о нас. Веро­
ятно, она утеряна. 

Мне было уже двадцать лет, когда я впервые полюбил. Эта любовь не была 
счастливой. Она была отравлена ревностью и неверием, этими знаками недолгой 
любви. Эта любовь закончилась весьма печально anno domini 1 94 1 ,  ноября 16 дня. 

Мне был двадцать один год и двадцать два дня, когда началась война. Она пе­
ременила мои мысли и всколыхнула душу. В голове моей родились дерзкие планы, 
которые осуществить мне не удалось. 

В день, когда мне исполнилось двадцать два года, я стал солдатом, узнав перед 
этим голод и озверение бегства. 

1 3  сентября года 42 я прибьm на передовую. Через полгода и 10 дней бьm ранен 
в левую руку. И вот я лежу здесь, в солдатском госпитале, среди солдат российских, 
беседующих о еде, и думаю, хороша ли бьmа моя жизнь? Бьm ли я счастлив? 

1 5/IV-43. 
Госпиталь легко раненных. Рыбинск. По-весеннему неприбранный город. 

Волжский говор. Спешат по улицам дети и женщины. И все несут хлеб. Черный 
хлеб. 

Мы лежим по двое на койках. Мой сосед - повар. Мы говорим о еде. 
- Потом закладываем во фритюр, - говорит он. 
Разговоры солдат о весне, об урожае, о конце войны. 
Один рассказывает: 
- Сижу на солнышке, вижу, старик идет. Маленький такой, без шапки, и во-

лосы у него на лысине светятся. 
- Здорово, боец. Скоро ли домой поедешь? 
- Ой, отец, не скоро. Да и придется ли еще ехать. 
- Нет, - говорит, - скоро домой поедешь. Этот год не пройдет - кончится 

война. 
- Да год-то еще долог. 
- Нет, боец, теперь скоро. - И пошел. Лысина блестит, и волосы светятся. 
Все обсуждают происшествие. 
Потом снова по-российски беззлобно ругают начальство. Шутят и - мать их 

кроет - все беды. 

Кузменко, колхозник с Харьковщины. Яростный сторонник колхозов, <<буряко­
вод». Получал центнер сахару, 5 - 6  кг хлеба на трудодень (одной озимой пшени­
цы - 75 пудов), тысячу-полторы деньгами. Усадьба 0,8 га. Четверо едоков. 
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Колхоз - 320 хозяйств. Пахотной земли 31/2 га. 

Я знал торопливые ласки 
Фронтовых девчонок. 
Мы брали их по-солдатски, 
С ЖадНОСТЬЮ обреченных. 

Поскольку прекрасное составляет содержание искусства, можно сказать иначе, 
что содержание искусства есть свобода. Гегель указывает, что лишь определенное 
содержание способно перейти в форму искусства. Такой идеей является идея свобо­
ды. Идея свободы во всей ее философской, политической, социальной сложности со­
ставляет истинное содержание искусства. Гегель ощупью подходит к этой форму­
ле, но суть в том, что он не видит оснований для нового расцвета искусства. Его 
эстетика пессимистична по существу. Времена объективной свободы, гармонии че­
ловека с окружающим безвозвратно ушли, оставив лишь прекрасные обломки ис­
кусства Древней Греции. Стоит проследить всю историю искусства, чтобы убе­
диться , что борьба за свободу составляет его содержание. Эта мысль звучит как 
крайность, но следует учитывать, что свобода здесь понимается как все широкое 
многообразие личной и общественной деятельности, направленной на то, чтобы 
расколоть жесткую кору мира, освободить мысли, чувства и тело человеческое от 
всех видов рабства, в котором столько веков прозябали люди. 

С этой точки зрения содержанием трагедии или, вообще говоря, трагического 
искусства является борьба личности с общественными обстоятельствами, так или 
иначе противодействующими ее субъективной свободе. Финалом трагедии являет­
ся гибель героя, с одной стороны, а с другой - эта гибель содержит в себе высший 
пафос трагедии, ибо в ней герой достигает вершин субъективной свободы. «Лучще 
умереть стоя, чем жить на коленях• - такова формула трагического искусства. 

Но недостаточность его состоит в том, что деятельность героя неминуемо долж­
на быть деятельностью разрушения, отрицательной работой, в результате которой 
он способен лишь не подчиниться обстоятельствам и остаться свободным сам, ибо 
он не способен единолично изменить обстоятельства и достичь объективной сво­
боды. В определенных пределах эта отрицательная деятельность индивидуального 
разрушения, бунта личности разрушает прежде всего само искусство, как то было 
с футуризмом в начале нашего века. Отсюда можно понять, почему многие рево­
люции, особенно те, которые велись с участием мелкой буржуазии, не породили 
большого искусства. Их анархо-индивидуалистическая суть противна самой приро­
де искусства, которое разрушает лишь для того, чтобы создать более прекрасное и 
принадлежащее всем. 

Трагическое искусство поэтому спасает себя лишь тем, что обращается к под­
линно народным движениям за свободу, ибо если народ и разрушает, то он спосо­
бен создать нечто еще более великое. 

Трагедия индивидуаЛьности при всем ее величии неминуемо ведет к гибели 
искусства (символизм) [над строкой: «ибо сам Метерлинк•).  Наоборот, перспекти­
вы развития кроются в народной трагедии, отсюда начинает свое развитие пате­
тическое, т. е. социалистическое, искусство, где человек побеждает обстоятельства 
и формула которого и есть формула нынешней войны: «Мужеством побеДить 
смерть и жить, чтобы строить•. 

1 7-й год - политическая победа пролетариата. 
Колхозы, индустрия, пятилетки - экономическая победа пролетариата. 
Отечественная война - идеологическая и психологическая победа социализма, 

«революция душ•. Переход к «эстетической эпохе•, к «эстетическому человеку., а 
в сфере искусства - к социалистическому реализму. Расцвет искусств после этой 
войны есть факт неоспоримой исторической необходимости. Политические усло­
вия смогут лишь ускорить или замедлить его, но не отменить, ибо все, откуда чер­
пает свои силы искусство, созрело, чтобы его питать. 
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Умный пишет в газете, 
А дураки в клозете. 

Солдат спит, а служба идет. 
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Способность эстетического восприятия мира лежит в природе человеческого 
труда, в свободной деятельности, которую проводит человечество в целом или 
большая его часть, познавая, осваивая и изменяя мир. 

Деятельность активного познания мира, превращавшая его из <<предмета в себе» 
в <<Предмет для нас», лишенная рабского характера узкого практицизма и вожделе­
ния, является не только источником восприятия прекрасного, но и наивысшим эс­
тетическим предметом. Существует упорное мнение в пользу того, что с окончани­
ем войн и кровавых страстей на земле погибнет искусство, ибо оно черпает именно 
из этих областей человеческих страданий сюжеты лучших своих творений. В против­
ность этому можно сказать, что, пока существует труд на земле, до тех пор будет су­
ществовать искусство. И чем больше свободы достигнет трудящееся человечество, 
тем сильнее и прекраснее будет это искусство. И если прежде ему и приходилось 
надевать доспехи, то только потому, что вся история человечества, начиная с разло­
жения первоначальных патриархальных отношений внуrри рабства, есть непрерьm­
ная борьба и война большинства против меньшинства за свободу. 

Стоит взять хотя бы танец, этот древнейший вид искусства, чтобы убедиться, 
что в самых своих истоках он связан с мирным трудом, а не с войной. Работа Бюх­
нера в этом смысле весьма показательна, хотя вообще ее положения лишь фор­
мально отрицают природу искусства. 

Павел Бондаренко. Тракторист из Курской области. Сознательный советский 
человек. Зарабатывал до войны 1 000 - 1 200 трудодней, 6 кг хлеба на трудодень, 
2 р. 50 - деньгами. 

Имел огород, сад, корову с подтелком, теленка, овец, свиней. 
Колхоз малоземельный - 1 500 га и 300 хозяйств. 

1 8/IV. 
Санпоезд. Эвакуация в тыл. Третий раз пересекаю Россию за время войны. 

Мои соседи: полуинтеллигентный механик из Ленинrрада, паренек из-под Нижне­
го и до приторности любезный бурят со средним образованием. В конце концов, 
жизнь чертовски хороша! 

22/IV. 
Вчера мы проехали Пермь. Сегодня поезд идет по местности, пересеченной 

холмами, поросшими сосной и елью. В лесу еще не сошел снег. Тепло светит 
солнце. Радостно становится от сознания жизни и не думается о войне. 

23/IV. 
Город Красноуральск. 

Зеленеющий луг не знает стилистических промахов, говорит Бальзак. 

Мы, мужчины сороковых годов, воспитанные железной суровостью тридцать 
седьмого года, прошедшие сквозь ужас и кровь войны, видевшие смерть друзей, 
познавшие месть, привыкwие спать на могилах и спать рядом с трупами, отвык-
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шие от домов, ожесточившие сердца, почти равнодушные ко всем тревогам,  - мы 
становимся бессильны перед нежностью, внушаемой женщиной. 

Стендаль написал книгу о любви. Нужно написать книгу о мужестве людей, 
забывающих себя ради дела. Это мужество лежит в самой природе человеческой; 
лишь мещане, глубоко испорченные трусостью и корыстью, не верят в него. Это 
мужество возвещало rрядуший социализм задолго до первых утопий. 

Идеальное есть конкретное [приписано сверху] единство общего и частного 
(единичного) [над строкой: «индивидуального•] и всеобщего, гармония субъектив­
ного и объективного. Это касается идеального состояния общества и человека. 

Структура художественного образа идеальна. 

l З HM N!! l ЭO 



книги 

* 

Максим Амелии. Конь Горгоны. Стихи. М. ,  «Время», 2003,  1 28 стр. 1000 экз. 
Новая книга известного поэта, лауреата премии Антибукер, постоянного автора 

«Нового мира». «В начале - проба нового пера: 1 не будет завтра, не бьmо вчера, 1 сей 
день - и первый и последний. - Ныне 1 напрасно я от мысли ухожу, 1 что зримый 
мир подобен миражу, 1 скитаясь одиноко по пустыне < . . .  >» .  

Владимир Британишский. Петербург - Ленинград. Стихи. Рассказы. Эссе . 
СПб. , «Алетейя»,  2003,  288 стр. 

Избранное известного петербургского поэта и переводчика. 

Кир Булычев. Как стать фантастом. Записки семидесятника. М . ,  <<Дрофа»,  
2003, 384 стр. , 5000 экз. 

Автобиографическая проза знаменитого писателя-фантаста. 

Яков Гордии. Крестный путь победителей. Исторический роман. СПб. , «Пуш­
кинский фонд», 2003,  4 1 6  стр. ,  2000 экз. 

Действие романа отнесено ко второй половине XIX века - Россия накануне и пос­
ле реформ Александра 11 и гражданская война в Мексике, участником которых стано­
вится герой романа. 

Единорог. Английские и ирландские стихи и сказки. Составление и перевод 
Г. Кружкова. Москва - Псков, «Псковская областная типография», 2003, 384 стр. 

Книга-альбом поэта-персводчика Григория Кружкова и художника С. Лобаева, от­
печатанная в типографии Сергея Лобаева. 

Милан Куцдера. Книга смеха и забвения. Роман. Перевод с чешского Н. Шуль­
гиной. СПб., «Азбука-классика», 2003, 336 стр. ,  1 0  000 экз. 

Первый роман Кундеры, написанный им в 1 978 году, по приезде во Францию, -
о чехах в эмиграции и дома. Повествование состоит из «семи самостоятельных частей, 
спаянных в единое романное целое темой и смыслом повествования. Доминантная 
тема романа заключена уже в самом названии: смех как прием мистификации истории 
(смех ангельский) или трезвого ее постижения (смех демонический) и забвения как 
знак смертельно опасного (для человека или нации) отречения от собственного про­
шлого» (из предисловия персводчика Нины Шульгиной к публикации двух частей ро­
мана в журнале «Иностранная литература», 2003,  N2 8) .  

Дмитрий Новиков. Муха в янтаре. Рассказы. СПб. , «Геликон + Амфора», 2003,  
210 стр. 

Вторая книга прозаика из Петрозаводска (первой бьmа - «Танго Карельского пе­
решейка», СПб.,  «Геликон Плюс», 200 1 ) .  О рассказах Новикова журнал писал в N2 8 за 
2000 и N2 2 за 200 1 год. 

Эзра Пауцд. Стихотворения и избранные Caпtos. Составитель и автор преди­
словия Ян Пробштейн. СПб. , «Владимир Даль», 2003, 887 стр. ,  '2000 экз. 

Двуязычное издание , содержащее все лирические стихотворения, поэмы и поэти­
ческие переложекия Эзры Паунда. В «Приложении» статья Зинаиды Венгеровой «Анг­
лийские футуристы». 

Дмитрий Пригов, Серrей Шаповал. Портретная галерея Д. А. П. М . ,  «Новое ли­
тературное обозрение», 2003, 1 68 стр. 

Восемь интервью, взятых Сергеем Шаповалом у Пригова . 

• 

Олег Аронсон. Метакино. М . ,  «Ad Margiпem», 2003, 264 стр. 
Семиотика кинематографа - на материале разбора фильмов Довженко, Пазолини, 

Бергмана, Сокурова, Муратовой и других. 

1 4  «Новый мир» N2 1 
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Евгений Белов. Барон Унгерн фон Штернберг. Биография. Идеология. Воен­
ные лоходы 1 920 - 1 92 1  гг. М . ,  «Аграф», 2003 ,  240 стр. , 1 500 экз. 

Исторический очерк, вышедший nод грифом И нститута востоковедения РАН .  Био­
графия барона Унгерна кратко изложена в nервой главе, основное же содержание кни­
ги составили оп исание и анализ военных действий генерала в nоследние два года жиз­
ни: завоевание северных районов Монголии и nодготовка к свержению советской вла­
сти в Сибири.  Одной из задач, которые ставил автор, было оnровержение бытовавшего 
долгое время в отечественной науке мнения, что в своих действиях Унгерн исходил из 
интересов Я nонии. 

П. Бурдье. Политическая онтология М артина Хайдеггера. Перевод с француз­
ского А. Бикбова, Т. Анисимовой. М . ,  «Пракис», 2003,  272 стр. 

«Знаменитый социолог - о великом немецком мыслителе ХХ века. Что nривело 
ученого в ряды национал-социалистического движения? Зачем власть стремится вовле­
кать интеллектуалов в nолитику? Хайдеггер как сторонник "консервативной револю­
ции" в философии. Метафизика цензуры. Таинственная связь между научными теори­
ями и nолитическим действием» («Книжное обозрение»). 

Воспоминания о Mэrm. Портрет Маргарет Тэтчер. Перевод с английского М. За­
рицкой . Составление Иэйн Дейл. Киев, «Знання-Прес» , 2003 ,  349 стр. 

Книга, при чтении которой читатель, поверх заявленного в названии и безуnречно 
выполненного «сюжета Маргарет Тэтчер», может nоразмышлять над сугубо английским 
(а может, и не только английским) феноменом: во время своей государственной дея­
тельности Тэтчер подвергалась, возможно, самой острой, по сравнению с предшествен­
н и ками на посту, критике (бьmа даже игрушка-nищалка для тренировки собачьих клы­
ков, выполненная с портретным сходством), но в моменты «народного волеизъявления» 
англичане с редким единодушием голосовали за свою «железную леди» . 

Фархад Дафтари. Краткая история исмаилизма. Традиции мусульманской об­
щины. Перевод с английского Л .  Р.  Додыхудоевой, Л.  Н. Додыхудоевой. М . ,  «Ла­
домир•> ,  2003 ,  274 стр. 

История второй по числе нности общины мусульман-шиитов.  

Лев Копелев. П оэт с берегов Рейна.  Жизнь и страдания Генриха Гейне. М . ,  
<< Прогресс- Плеяда» , 2003 ,  5 1 2  стр . ,  5000 экз. 

Документальное повествование с элементами литературоведческого исследования о 
жизни Гейне , принадлежащее известному nисателю,  публицисту, историку и nравоза­
щитн ику Льву Коnелеву ( 1 9 1 2  - 1 997).  «Это не научная монография, я не претендую 
на новый вклад в исследования о Генрихе Гейне. Это только попытка познакомить как 
можно большее количество читателей,  независимо от их возраста и образования , с за­
мечательным немецким поэтом Генрихом Гейне , противоречивая фигура которого до 
сих пор вызывает много сnоров и которого тем не менее очень стоит почитать» (Л . Ко­
пелев).  Первая редакция книги, писавшалея в 1 965 - 1 968 годах, предназначалась для 
издательской серии «Молодой гвардии» «Жизнь замечательных людей».  В 1 968 году из­
дательство расторгло договор с nисателем, и к работе над книгой Копелев вернулся уже 
в эмиграции ;  nереработанный текст в немецком переводе появился в 1 9 8 1  году. В Рос­
сии книга выходит вnервые. В качестве nредисловия помещен очерк о Копелеве Влади­
мира Корнилова «Магнитное поле таланта». 

Сергей Павленко. Наука ошибок. Статьи и nроекты. 1 994 - 2000. М . ,  «Модест 
Колеров и "Три квадрата"» ,  2003 , 224 стр . ,  500 экз. 

Публичный анализ собственной деятельности и деятельности своих коллег, nред­
при нятый высокопоставленным государственным чиновником - заместителем главно­
го начальника Контрольного уnравления президента Российской Федерации , замести­
телем руководителя секретариата nредседателя правительства. 

Юрий Прапоров. Габриэль Гарсиа Маркес. Путь к славе. СПб. , «Азбука-клас­
сика», 2003 ,  352 стр . ,  3000 экз. 

Очередная новация в жанре беллетризованной биографии - биография в диалогах. 
В книге Праnорова Маркес беседует (на редкость информативно , как бы специально 
для публики) с отцом ,  женой, редакторами и друзьями, выговаривая свою жизнь и свои 
художественные принципы. В качестве сырья использовались журнальные статьи, лич­
ные письма и интервью Маркеса, восnоминания Кортасара, Льосы, Фуэнтеса и других. 
От автора: «Форма, выбранная для этого [повествования] ,  не случайна: категории мес­
та и времени здесь, как и в романе [ " Сто лет одиночества" ] ,  носят условный характер ,  
а основная сюжетная линия - раскрытие личности писателя - соотносится с жизне­
описанием его главного героя Мелькиадеса» . Авангардные nодходы к форме биографии 
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не отразились на ее стилистике и соответственно уровне художественного мышления -
она, боюсь, все та же образцовая старожэзээловская. 

«Закадычные друзья Габриэль Гарсиа Маркес и Рамиро де ла Эсnриелья вышли из 
дома мадам Ареналес. 

- Габо, что ты еле ноги волочишь? < . . . > Зачем ты так много пьешь? 
- От одиночества! Другой бы меня не понял, Рамиро. Но ты-то должен меня по-

нять. Людей вокруг много, а я чувствую себя совершенно одиноким. 
Рамиро остановился, сердце его сжалось. Он сколько раз думал об этом! Талантли­

вый человек всегда одинок. Возможно, потому, что благодаря своей одаренности и зна­
ниям он всегда впереди своего времени. 

- Только с тобой мне хорошо! - Габриэль тряхнул головой и пошел дальше•. 

Росеня н Чечня. Поиски выхода. Сборник статей. Составитель Я. А. Гордин .  
СПб. , Издательство журнала «Звезда)) , 2003,  256 стр . ,  1 000 экз. 

Сборник составлен из материалов дисКУссии о современном состоянии и об исто­
рии «чеченской проблемы)) в журнале «Звезда)) , с участием общественных деятелей, ис­
ториков, этнографов (С. Арутюнов, Н .  Гиренко, Хож-Ахмед Нухаев ,  Р .  Бухараев,  
Я .  Гордин, В .  Дмитриев, В.  Дегоев). Среди доКУментов - резолюция съеЗда тейпа Ял­
хой и обращение к чеченскому народу главы межтейпового движения «Нохчи-Латта­
Ислам• Х. А. Нухаева. 

Мишель Уэльбек. Мир как супермаркет. Перевод с французского Н. Кулиш. 
М. , «Ad Marginem)),  156 стр . ,  7000 экз. 

Собрание коротких эссе , писавшихся по разным поводам для разных изданий и 
составивших тем не менее цельную по мысли книгу. Центральная тема эссеистики 
Уэльбека, как и его романов, - кризисное состояние современного человека и КУЛЬту­
ры. Из эссе «Мир как супермаркет и насмешка•: «Слово "воля" (у Шопенгауэра в трак­
тате "Мир как воля и nредставление"] означает длительное напряжение, долговремен­
ное усилие, сознательно или бессознательно направленное на достижение некой цели.  
< . . . > Логика супермаркета предусматривает распыление желаний; человек супермарке­
та органически не может быть человеком единой воли, единого желания. Отсюда и 
снижение интенсивности желаний у современного человека. < . . . > желания заданы рек­
ламой в широком смысле этого слова. Ничто в них не напоминает о той стихийной, 
несокрушимой силе, упорно стремящейся к осушествлению, которая подразумевается 
под словом "воля". Отсюда и недостаток индивидуальности, заметный у каждого•. 

«Творческое оскудение, которое nриходится констатировать в различных видах ис­
КУсства, есть не что иное, как оборотная сторона столь характерной для современного 
общества неспособиости к беседе. Ведь современная беседа протекает так, словно пря­
мое выражение какого-либо чувства, эмоции или мысли стало недопустимым, как не­
что слишком вульгарное. Все должно быть пропушено через деформирующий фильтр 
юмора, юмора, который, конечно же, в конце концов самоистощается, оборачиваясь 
трагической немотой•. 

«А вот литература в тот же период находится в относительно добром здравии. Это 
легко поддается объяснению. Литература по сути своей - ИСКУсство концептуальное; 
строго говоря, это единственный вид ИСКУсства, который действительно можно назвать 
концептуальным. Слова - это концепты, штампы - это тоже концепты. Нельзя ни ут­
верЖдать, ни отрицать, ни подвергать сомнению или осмеянию что-либо без помощи 
концептов и без помощи слов. Отсюда и удивительная живучесть литературного про­
цесса, который может самоопровергаться, саморазрушаться, объявлять себя бесперспек­
тивным, не переставал при этом быть самим собой; который выдержит любое поrруже­
ние в бездну, любое разъятие на части, любое наслоение интерпретаций сколь угодно 
тонких; который, упав, отряхивается и снова встает на лапы, точно собака, вылезающая 
из пруда•. 

Авабел Фарджен. Приключении русского художника. Перевод с английского 
Нины Жутовской. СПб. ,  Издательство журнала «ЗвездЗ)), 2003, 304 стр. ,  1000 экз. 

Книга о русском поэте и известном художнике Борисе Анрепе, с 1 9 1 8  года выбрав­
шем местом жизни Англию. В «Приложениях• помещены стихи Анрепа и его воспоми­
нания об Анне Ахматовой, близким другом которой он был в Петербурге. 

Лаэарь Флейшман. В тисках провокации. Операция «Трест. и русская зарубеж­
ная печать. М. ,  «Новое литературное обозрение•, 2003, 328 стр. 

Книга профессора Стэнфордского университета (США), писавшалея с использова­
нием ранее недоступных исследователям материалов зарубежных архивов, а также с 
тщательной проработкой русской эмигрантской прессы 20-х годов. 
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Геннадий Чаmн. Тютчевы. СПб. , «Наука», 2003 , 4 16  стр. 
История рода Тютчевых от дальних, с XIV века, nредков Федора Ивановича (цент­

ральная фигура nовествования) до Николая Ивановича, внука nоэта, создателя и ди­
ректора музея-усадьбы «Мураново>). 

Владимир Шляпентох. Страх и дружба в нашем тоталитарном прошлом. СПб. , 
Издательство журнала «Звезда», 2003, 256 стр. ,  1 000 экз. 

Мемуары известного социолога, одного из первых ученых, начавших в 60-е годы 
реальное изучение общественного мнения в СССР, эмигрировавшего в США в 
1 979 году. 

Дора Штурман, Сергей Тиктин. По горячим следам. СПб. , Издательство <<Жур­
нал " Нева"» ,  480 стр. ,  1 000 экз. 

Дневник российских событий 1985 - 1 998 годов, наnисанный двумя историками­
nолитологами. Повествование , которое уже можно отнести к жанру исторического, 
строится на хронике nолитической и социальной жизни в России конца ХХ века, клю­
чевыми моментами которой стали для авторов события августа 199 1-ro и октября 1993 го­
да; хроника событий сочетается с их позднейшим, конца 90-х, анализом. Один из nо­
стоянных сюжетов книги - уровень осмысления текущих событий тогдашней nрессой 
и телевидением и шедшее параллельна с самими событиями рождение и закрепление 
политических и исторических мифов, как, например, внедрение в общественное созна­
ние силами самых разных (от судьи Зорькина до Сергея Ковалева) идеологов и публи­
цистов оценки «ельцинскоrо, 1 993 года, силового спасения демократии>) как преступ­
ной антидемократической акции. 

ПЕРИОДИКА 

* 

Составитель Сергей Костырко. 

«Аргументы и факты», «Афиша.Rи», «Вестнию�, «Время новостей», •Газета», 
«Газета.Rи», •GОЕТНЕ MERKUR», •GlobalRus.rи», «Даугава», «День и ночь», 

«День литературы», •Еврейская газета», «Европа Экспресс», 
•Еженедельный Журнал», •Завтра», •Известия», •Иностранная литература», 

«Кифа», •Книжное обозрение», «Лебедь», «Литература», «Литературная газета», 
«Литературная Россия», •Литературная учеба», «Liveloиrпal», «Москва», 

«Московские новости», «Московский комсомолец», •Нашли», «Наш современник», 
«НГ-Религии», «НГ Ех libris», «Нева», «Независимая газета», «Новая газета», 
«Новая Юность», «Огонек», «Октябрь», «Отечественные записки», «Поihем», 

«Посев», «Русский Базар», «Русский Журнал», «Русский курьер», •Смысл», 
«Спецназ России», «Товарищ», «Топос», «Труд>> 

Евгения Абелюк. Почему я против «Тихого Дона» в школе? - <<Литература» , 
2003, NQ 34, 8 - 1 5  сентября <http:/jwww.lseptember.ru>. 

<<В конце концов, бьm ли Шекспир и какой Гомер написал "Илиаду", а какой -
"Одиссею" ,  мы тоже не знаем. Есть роман - почему бы его не читать? < . . .  > Почему 
так не хочется мне идти с ним к школьникам? < . . .  > Мир казачества, nоказанный авто­
ром "Тихого Дона",  вообще поражает своей жестокостью и дикостью. < . . .  > Ряд картин 
изнасилований, драк и убийств, нарисованных в романе, можно множить и множить. 
Как хотите, а я не хочу читать с учениками этого». См. эту же статью: <<Русский Жур­
нал>) ,  2003 , 27 августа <http://www.russ.ru/ist_sovr/sumerki>.  

Агитпроп или самиздат. - «Отечественные записки>) ,  200 3 ,  NQ 4 <http:/ / 
magazines.russ.rujoz>. 

Говорит Глеб Павловский: «< . . . > мы действительно находимся в процессе перехода 
к nерсонализованному информационному пространству. Я отношусь, наверное, к одно­
му из nоследних поколений, которое просто умрет, тогда как последующие оставят в 
И нтернете свою полную историю от детских фотографий до хромосомного кода. 
Жизнь, из которой ничего не пропадает, все остается в информационных слепках, -
это совсем другая жизнь». 
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См. также: «Нет, атеизм - это временное явление. Явление некоторой порчи ци­
вилизации. < . . .  > Наш мир сейчас пронизан разнообразными коммуникациями. Можно 
сказать, что каждый человек соединен с любым другим проводками и беспроволочной 
связью. Через некоторое время по всей этой системе пройдет один сигнал, и в один 
день все неверующие станут верующими. Это дело времени и техники Творца», - го­
ворит Глеб Павловский («Огонек», 2003, Nl! 34, сентябрь). 

См. также: «< . . .  > Путин - пример православного политика, но он же не выступа­
ет с клерикальными призывами к "соборности" , он ее осуществляет на деле. Путинекая 
политика истинно соборная, поскольку собирает моральное большинство нации вокруг 
твердого ценностного ядра», - говорит Глеб Павловский в беседе с Олегом Недумовым 
(«НГ-Релиrии», 2003, Nl! 1 6 ,  1 7  сентября <http://religion.ng.ru>). 

См. также: Глеб Павловский, «Принуждение к консенсусу» - «Русский Журнал», 
2003, 3 сентября <http:/ jwww.russ.rujpolitics>; «Существует ли в стране потенциал мес­
ти? Да, существует. И нельзя безнаказанно и так долго оскорблять чувство справедли­
вости гражданина, а потом требовать от него "понимания нужд крупного бизнеса". Ни­
какого понимания нет. Все, не исключая публики из среднего класса, ждут потрясений. 
Новая революция никого не пугаеТ». 

КнpИJJJJ Александров. Сталинский rолодомор. К 70-летию всероссийской катас.,. 
трофы 1 933 года. - «Посев», 2003, N!! 9, 10  <http://posev.ru>. 

«< . . .  > число жертв довоенного голода 1933 г. значительно превосходит суммарную 
численность погибших от голода советских военнопленных и жителей блокадного Ле­
нинграда во время войны». 

Лев Аниииский. На краю Отечества. - «Нева» , Санкт-Петербург, 200 3 ,  .N.! 7 
<http:/ jmagazines.russ.rujneva>. 

Лукаво - об изданной ныне переписке Виктора Астафьева с псковским критиком 
Валентином Курбатовым. 

См. также: Лев Аннинский, «Павел Антокольский: "Небылъ сама превращается в 
бъmъ"» - «Литературная учеба», 2003, Nl! 4; «Илья Селъвинский: "Этот стих . . .  как ста­
кан океана

"
» - «День литературы» , 2003, Nl! 9; «Михаил Исаковский: " Болото. Лес. 

Речные камыши. Деревня. Трактор. Радио. Динамо
"

» - «День литературы», 2003, N!! 8 
<http:/ jwww.zavtra .ru>; плодовито. 

См. также: Лев Аннинский, «Среди гоев. О морях и ручьях, русско-еврейском диа­
логе и гречневой каше» - «НГ Ех libris», 2003, N.! 32, 1 1  сентября <http:/ /exliЬris.ng.ru>; 
спорит с Исраэлем Шамирам. 

См. также: Лев Аннинский, «Брэнд сивой кобылы» - «Литературная Россия», 2003, 
Nl! 40-4 1 ,  10  октября <http:jjwww.Utrossia.ru>; объясняет, что «Аннинский» - не псевдоним. 

Джои Апдайк. Многообразие религиозного опыта. Рассказ. Перевод с англий­
ского И. Бернштейн. - «Иностранная литература», 200 3 ,  .N.! 8 < http:/ 1 
magazines.russ.ru/inostran>. 

1 1  сентября. 

Александр Архангельский. Писатель и его литература. - «Известия» , 2003 , 
N.! 1 93 ,  2 1  октября <http://www.izvestia.ru>. 

В Германии умер прозаик Георгий Владимов. «Генералом русской литературной ар­
мии он и был. Армии - освободительной». 

См. также: Владимир Войнович, «Владимов воспринимал роль писателя как мис­
сию» - «Известия», 2003, N!! 1 94, 22 октября. 

Александр Архангельский. Несвоевременный и мысли. Олег Чухонцев: лирик 
эпохи иронии. - «Известия», 2003, N!! 1 59, 3 сентября. 

«Достойная литературная позиция». 

Елена Байер. Роман идей, витающих в воздухе. В Германии вышла очередная 
книга Сергея Болмата. - «Европа Экспресс», Берлин , 2003, N!! 4 1 , 6 - 1 2  октября 
<http:/ fwww. wernermedia.de>. 

«Это роман ["В воздухе
"

] о миграции как модели общества будущего и статичности 
как социальной модели, отживающей свой век в государствах так называемой "старой 
Европы"».  

Григорий Бакланов. Талант сильнее страха. Известному писателю-фронтовику 
исполнилось 80 лет. Беседу вел Анатолий Стародубец. - «Труд», 2003, .N.! 1 69, 
1 2 сентября <http:/fwww.trud.ru> . 

«В начале 90-х из-за инфляции журнал ["Знамя") стал стоить как трамвайный би­
лет. Наши богатые люди помогли только один раз: Константин Боровой заплатил за 
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рекламу полтора миллиона рублей. Казалось, этого хватит надолго, но хватило по тем 
временам на выпуск одного номера. Тогда я обратился к Джорджу Соросу < . . .  >•> .  

Татьяна Бек. Метафизика буден и биохимия краха. - « Н Г  Ех 1ibris» , 2003 , 
N2 3 3 ,  1 8  сентября <http://exlibris.ng.ru>.  

<< Повесть Валерия Попова [ "Третье дыхание " ]  - о мрачных и горестных пост­
аспектах не только злоупотребления алкоголем, но любой витальной чрезмерности во­
обще». Полемика со статьей Михаила Золотоносова «Дыхание Чейн-Стокса>> («Москов­
ские новостИ>> ,  2003,  NQ 28 <http:/ jwww.mn.ru>) .  

Грегори Бенфорд (Gregory Benford). Троянекий конь фантастики («The Trojan 
Horse of Fiction>>). Перевод Дмитрия Беляева. - «Русский Журнал»,  2003 , 1 5  сентяб­
ря <http:/ jwww.russ.ru/netcultjgateway> .  

Научная фантастика и теология. Конечно, «Матрица». Н о  не только. 
См. также : Жан Бодрияр, «Почему этот фильм восхищает философов» ( перевод 

В .  М ильчиной) - <<Русский Журнал>> ,  200 3 ,  23 сентября <http:/ jwww.russ. rujculture/ 
cinema>;  <<Можно сказать, что " Матрица" - это фильм о Матрице ,  который могла бы 
с нять сама матр и ца>> ,  - говорит французский интеллектуал в и нтервью газете «Le 
Nouvel Observateur» ( 1 9  июня 2003 года) .  

Большую подборку материалов по Матрице см.  в ноябрьском выпуске моей «Пе­
риодики>> за  прошлый год. 

Владимир Бондаренко. Очарованный странник Виктор Лихоносов. - «Завтра>>, 
2003 ,  NQ 4 1 ,  10 октября <http://www.zavtra.ru>. 

<<В каком-то благородном смысле Виктор Лихоносов всегда литературен,  даже ког­
да пишет просто о природе , о рыбалке или о заболтавшихся казачках•> .  Виктор Лихоно­
сов стал первым лауреатом новой литературной пре.мии «Ясная Поляна>>, спонсируемой ко­
рейским «Са.мсунгшм. 

А. Борисенко, Н. Демурова. Льюис Кэрролл :  мифы и метаморфозы . - «Ино­
странная литература>> , 2003 , М 7 .  

«После выхода в свет набоковекой "Лолиты" ( 1 955) ,  популярность которой с каж­
дым годом все росла и росла, массовому читателю стало окончательно ясно, что Кэр­
ролл , конечно,  был педофилом .  Те перь наконец кэрролловекий эвфе мизм " ch ild­
frieпds" открыл свой истинный смысл: " нимфетки " !  < . . . > Теперь уже ни один серьез­
ный исследователь творчества Кэрролла не мог обойти молчанием проклятый вопрос о 
том ,  как именно любил Кэрролл маленьких де вочек . И если исследователь не желал 
nризнавать писателя педофилом и извращенцем,  ему приходилось занимать оборони­
тельную позицию и выстраивать систему оnравданий.  < . . .  > И тут обнаружилось , что 
м ногие из милых крошек в момент знакомства с Кэрроллом уже перешагнули рубеж 
семнадцати , восемнадцати , двадцати , а то и тридцати лет . . . Как же так? - спросит не­
доверчивый читатель. Не;ужели никто раньше не удосужился посчитать, сколько лет 
было девочкам? < . . .  > Откуда же взялось столь устойчивое убеждение в том , что знаме­
нитый автор "Алисы" общался исключительно с маленькими девочками? И что же все­
таки скрывала семья? Что заставляло братьев,  сестер и nлемянников проявлять такую 
сдержанность, такую осторожность в обращении с бумагами Льюиса Кэрролла? < . . . > 
Его страстная любовь к театру считалась совершенно неподобаюшей для священнослу­
жителя < . . . > так же как и любовь к живописи ,  в частности восхищение полотнами, 
изображающими обнаженных женщин; а дружба и свободное общение с молоды.ми и не 
очень молодыми дама.ми (курсив мой.  - А. В.) и вовсе не укладывались ни в какие рам­
ки. < . . . > Самым невинным из всех увлечений Кэрролла, с точки зрения викторнанекой 
морали, казалось его увлечение маленькими девочками. И менно это увлечение , такое 

. уместное для сказочника, и подняли на шит сначала Коллингвуд, а вслед за ним и мно­
гочисленные мемуаристы и биографы. Кто мог знать, что в следующем веке все встанет 
с ног на голову и любовно наведенный современниками "хрестоматийный глянец" ото­
льется в столь рискованные формы! . . В викторнанскую же эпоху считалось, что до че­
тырнадцати лет девочка остается ребенком и соответственно до этой поры стоит выше 
всего земного и грешного•. 

Леонид Бородин. Без выбора. Автобиографическое повествование. - «Москва», 
2003,  N!! 7, 8, 9 <http://www.moskvam.ru>.  

Одна из самых интересных книг года - среди пon-fiction. 

Владимир Бушин. Лица и маски . - «День литературы», 2003, М 9, сентябрь 
<bttp:/ jwww.zavtra.ru>.  

О том,  что Вознесенский н е  так дурен/безнадежен , как Евтушенко. 
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Василь Быков. Долгая дорога домой. Из книги воспоминаний. Перевод и пре­
дисловие Сергея Шапрана. - «Даугава» , Рига, 2003,  N2 4, июль - август. 

«Прежде всего хочу предупредить читателя, что эта книга - произведение очень 
интимное, субъективное, одностороннее, какими, собственно, едва ли не всегда явля­
ются мемуары < . . . >». Здесь же - интервью Василя Быкова «Бьm и остаюсь граждани­
ном своей страны» (ноябрь 2002 года) .  

См. также отрывки из книги Василя Быкова «Долгая дорога домой» в переводе и с 
предисловием Натальи И груновой :  «Дружба народов» , 2003 , NQ 8 <http:/ jmagazi­
nes.mss.ru/druzhba> .  

Дмитрий Быков. Быков-qиiсklу: взгляд- 57.  - «Русский Журнал»,  2003 ,  2 5  сен­
тября <Ьttp:/ /www .russ.ru/ist_sovr>. 

«Чуnринин - замечательный критик. Но он советский критик. Иную манеру раз­
бираться с оnnонентом ему взять неоткуда». Это nолемика со статьей Сергея Чуприни­
на «Свободные радикалы» («Знамя», 2003,  Ng 9 <http://magazines.mss.m/znamia>) .  

Аиджей Вайда. В с ё  на nродажу. Киноповесть. Перевод с польского Ксении 
Старосельской. - «Новая Юность». Литературно-художественный познавательный 
журнал тридцатилетних. 2003, N2 3 (60) <http://magazines.russ.ru/nov_yun>.  

«Первоначальный (публикуемый] текст, разумеется, менялея в процессе съемок ­
тем больше его ценность, тем интереснее будет любителям кино сравнить его с филь­
мом» (из nредисловия К. Старосельской). 

Стивен Вайнберг (Steven Weinberg). Спроектированная Вселенная? Лауреат Но­
белевской премии по физике ( 1 979) Стивен Вайнберг об акте божественного тво­
рения и о его следах в физическом мире. Перевод Линор Горалик. - « Русский 
Журнал» ,  2003,  29 сентября <http://www.russ.ru/netcult/gateway>.  

« Я  н е  nытаюсь утверждать, что наличие в мире зла доказывает "не-сконструиро­
ванность" Вселенной. Я только говорю, что не вижу знаков благожелательности, указы­
вающей на nрисутствие конструктора. < . . . > Я  знаю, я знаю, нам не положено судить 
Бога по человеческим стандартам, но проблема ясна: если мы все еще не убеждены в 
Его существовании и ищем знаков Его доброго расположения, то какими еще стандар­
тами мы можем пользоваться?» 

Алексей Варламов. Медный всадник социализма: Пришвин и Платонов. -
«Подъем», Воронеж, 2003 ,  N!! 8 <http://www.pereplet.ru/podiem> .  

Конец 30-х: «Именно пришвинская философия вызывала отторжение Платонова» . 
См. также: Геннадий Серыmев, «Я сделал в советское время редкую карьеру незави­

симого человека» - «Русский Журнал»,  200 3 ,  29 августа <http:/ jwww.russ.ru/krug/ 
kniga>; рецензия на книгу А. Варламова «Пришвин» (М.,  2003).  

См. также новый роман Алексея Варламова « 1 1  сентября» - «Москва», 2003 , N!! 8, 
9 <http:/ jwww.mosk.vam.m>. 

Дмитрий Волков. Империя зла: краткий курс. - «Отечественные записки» ,  
2003, N!! 4. 

«В начале XVI века технологии печати стали использоваться для производства 
принципиально нового продукта - сводок новостей. Потребность в такого рода услугах 
резко возросла во время Тридцатилетней войны. Именно тогда, судя по всему, возник 
собственно рынок новостей». 

Здесь же - Кирилл Кобрин, «Фабрикация событий»; «Выпуск новостей - не nере­
дача "искаженной

" 
или "nравдивой" информации, это - серийное воспроизводство 

назИдательно-торжествующей nарадигмы, демонстрирующей свои железные правила на 
старательно отобранных примерах. Главная задача мира новостей - социально-педаго­
гическая: напомнить о том, что важно, а что нет, и заставить зрителя, слушателя, чита­
теля е ще раз присягнуть на верность этим ценностям. Не важно каким - коммунисти­
ческим, либеральным, экологическим; главное, что мир новостей каждый час (полчаса, 
пятнадцать минут) структурирует бесформенное сознание потребителя. < . . .  > Несмотря 
на ежесекундные nроисшествия, в жестко иерархизированном новостнам мире ничего 
не происходит, ибо события не накапливаются, чтобы дать возможность nотребителю 
nроследить эту самую динамику, они "уходят в nесок" ; неизменной остается только 
иерархия, эта структура смыслонаделения, фабрика по nроизводству "событий

" 
из ми­

рового хаоса. Единственная ее цель - восnроизводство самой себя. " Мир новостей" 
обречен. Он, будучи порождением оnределенного историко-культурного контекста, ум­
рет вместе с этим контекстом». 

Здесь же - Ярослав Шимов, «Аквариум» ; «Эта игра оттенками смысла сама по себе 
доказывает, что nресловутая "объективность" новостей, на которой настаивает каждое 
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уважающее себя средство массовой информации, - это в общем-то фикция. Клиширо­
ванный язык устроен так, что в его рамках невозможно избежать той или иной рас­
становки акцентов. < . . .  > Клишируютел не только выражения, но и целые стили, на осно­
вании чего порой возникают причудливые ролевые игры. Примером, когда интервьюиру­
емый не захотел играть в такую игру, из-за чего в ткани информационной программы 
возникла смысловая дыра, является памятное многим появление Владимира Путина в 
передаче CNN "Larry Кing Live ". На вопрос Ларри Кинга: "Господин президент, что же 
случилось с подводной лодкой 'Курск'?" - Путин ответил неожиданно банально: "Она 
утонула", - выйдя тем самым из игры, которую Кинг попытался ему навязаТЬ». 

См. также: Татьяна Череднвченко, «Теленовости• - «Новый мир•, 2003, N!! 5.  
См. также: «Убивать, например, журналистов нельзя, а младенцев во чреве - мож­

но, - таков один из императивов "открытого общества"• ,  - сокрушается Владимир 
Карпец в любопытной статье «Цена крови• на страницах нового/странного журнала 
«Нашли• (2003, N!! l ) .  

«Врачу моему, помешавшей мне умереть • • • • Воспоминания героини «Ракового 
корпуса•. Материал подготовил Александр Буров. - «Кифа•. Издание Преобра­
женского содружества братств, 2003,  .N2 8 ( 1 1 ), август. 

Выдержки из записанной корреспондентом «Кифы» беседы с Ириной Мейке, кото­
рая многие годы проработала врачом-онкологом в клинике Ташкентского мединститу­
та, была лечащим врачом Солженицына в 1 954 году, а в последние годы живет с семьей 
в Финляндии. «Надо сказать, что [позднее] Александр Исаевич все время извинялся, 
что в этой книге мой образ как врача такой, какая я есть, а вот образ как женщины на­
писан так, как ему было удобно как писателю. < . . . > Когда я впервые прочла книгу, вы 
знаете , я расстроилась. Очень расстроилась». 

Всего лишь поэт. Беседу вела Наталия Осминская. - «НГ Ех libris» , 200 3 ,  
.N2 3 2 ,  1 1  сентября <http:/ jexlibris.ng.ru>. 

Говорит поэт и переводчик Владимир Микушевич: «То, что поэзия не входит в со­
временные образовательные курсы, ведет к деградации человека во многих смыслах. 
Вплоть до такого патологического явления, как импотенция•. 

Валерий Выж:утович. П одросток Савенко 60 лет. - « Московские новости» ,  
2003,  N!! 3 6  <http://www.mn.ru>. 

Говорит Эдуард Лимонов: «Очевидно, пассионарность и заставляет меня делать то, 
что я делаю. А писательская слава меня уже не волнует. Мой литературный талант по­
лучил мировое признание. Теперь мне хочется, чтобы был признан и мой политиче­
ский дар•. 

«Солженицын для меня не пример. Он заблуждался в 60-е годы и продолжает за­
блуждаться сейчас». 

(<Сидя в тюрьме, я продал издательству "Амфора" 14 наименований своих произве­
дений. Оно покупало их по дешевке, зная, что деваться мне некуда и я соглашусь на 
любые условия. А вот издательство "Ad Marginem ", с которым я через своего адвоката 
тоже заключал договоры, вело себя достойно•. 

См. также: Андрей Аствацатуров, «Невротик в маске монстра. Последняя книга 
Эдуарда Лимонова• - «Т опое•, 2003 , 4 сентября <http:/ fwww.topos.ru>; «Автор "Свя­
щенных монстров" , кричащий во все горло о свободе и своей ненависти к власти, сам 
выступает по отношению к реальности как репрессивная власть, навязывая миру абсо­
лютно несогласуемые с ним схемы». 

См. также: Эдуард Лимонов, «Устроителям книжной ярмарки во Франкфурте. Об­
ращение• - «Русский Журнал•, 2003, 8 октября <http://www.russ.rujkrug>; истерика. 

Дмитрий Галковский. Обаятельная личность. Вацлав Боровекий как памятник­
карикатура. - «НГ Ех libris• , 2003, NQ 34, 25 сентября. 

Особенно хороши фотографии этого московского памятника. 

Аидрей Геласимов. «Талант живет не по средствам•. Беседу вел Александр Не­
веров. - «Труд• , 2003, N.? 1 70, 13 сентября. 

«На самом деле в своих книгах я все выдумываю•. 
«Я понимаю, что настроения в современном российском обществе не самые радуж­

ные, но у себя-то дома писатели не сидят с такими кислыми лицами, как депутаты 
Госдумы в телевизоре. Вот чует мое сердце, что они там, у себя на кухне, и шутят, и 
надеются на лучшее, и целуют своих жен и детей. Но книжки почему-то пишут все 
больше мрачные - про плохое начальство, про болезни и про то, что денег нет. < . . .  > 
Редко бывает, что смеешься, когда читаешь. Даже улыбаешься редко. Видимо, совре­
менные писатели - очень серьезные товарищи•. 
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«Представлять хоть в какой-то форме Россию [на Франкфуртской книжной 
ярмарке] - для меня огромная честь и радость». 

Ср. :  «< . . .  > я иногда с трудом отдаю себе отчет в том, что я русский и принадлежу 
русской культуре. Ведь для меня перейти на английский язык не составляет никакого 
труда» , - говорил тот же Андрей Геласимов в беседе с Андреем Мирошкиным ( «Книж­
ное обозрение», 2003, N2 1 1 ,  17 марта <http:ffwww.knigoboz.ru>) .  

См. также: Галина Юзефович, «Пафос банальности» - <<Еженедельный Журнал•> ,  
2003, Ng 85  <http:/ fwww.ej.ru>; <<Андрей Геласимов пишет добрую жизнеутверждающую 
прозу. Собственно, это практически все, что можно о ней сказать. < . . .  > Забавные , тро­
гательные и немного нелепые тексты Геласимова выдержаны в той чуть сюсюкающей 
манере, в которой не имеющий детей взрослый пытается рассказать сказку чужому ре­
бенку. < . . .  > В  наше время, когда лереусложненность и затейливость стали синонимами 
хорошего вкуса, для того, чтобы быть банальным, тоже нужна определенная смелость. 
Именно ее-то Андрей Геласимов и демонстрирует». 

См. также: Анна Кузнецова, «Добрый писатель» - «Русский Журнал>> ,  2003,  26 мая 
<http:f fwww.russ.rujkrug>; все ясно из названия. 

См. также: Александр Архангельский, «На сервере диком стоять одиноко. Андрей 
Геласимов как фактор литературного роста» - «Известия», 2003, N2 14, 28 января; «Это 
любовь или nросто пиар?»  - «Известия» ,  2003 ,  Ng 26,  1 3  февраля <http:/ fwww.iz­
vestia.ru>. 

См. также nолярные мнения Марии Ремизовой и Дмитрия Быкова о прозе Геласи­
мова: «Новый мир>> , 2003 , N2 1 .  

См. также новый роман Андрея Геласимова «Рахиль» и его беседу с Ириной Барме­
товой: «Октябрь», 2003, N2 9 <http:jjmagazines.russ.rujOctober>. 

См. также: Андрей Немзер, «Рассказчики, редакторы, поэты•> - <<Время новостей», 
2003, Ng 1 97 ,  2 1  октября <http://www.vremya.ru>; «< . . .  > роман Андрея Геласимова "Ра­
хиль" кажется мне неудачей>>. 

Александр Генис. «Война и мир» в XXI веке. - <•Октябрь•> ,  2003, N2 9 <http:// 
magazines.russ.rujOctober >.  

« С  грустью дочитывая "Войну и мир" , я думал о том, что в XX I  веке таких рома­
нов уже не будет. Не бьшо их, вnрочем, и в ХХ•> .  

Александр Гоrун. 1 943: украинеко-польская трагедия. - «Посев», 2003 , N2 9.  
<<Весной - летом 1 943 г. на территории Заnадной Украины началось вооруженное 

украинеко-nольское nротивостояние . Две антикоммунистические и антинацистские 
силы - nольская Армия Крайова и Украинская nовстанческая армия < . . .  > - начали не 
только войну друг nротив друга, но и массовое истребление мирного населения». 

Владимир Голышев. «Бумер» и удвоение ВВП.  - <<Русский Журнал» ,  2003 ,  
5 сентября <http:/ /www .russ.ru/politicsjfacts> .  

<<< . . . > вред от  "культового" фильма с nлохим концом неизмеримо больше, чем от 

"бесnонтового" . Его авторы - изощренные конструкторы национального поражения. Их 
талантливыми мозгами нация загоняется в тухлую яму безысходности, из-за них опус­
каются руки и гаснет огонь в глазах. Воистину лучше бы к их шеям nривязали мель­
ничный жернов и бросили в пучину морскую». 

См. также: Владимир Голышев, «Предчувствие героя» - «Русский Журнал» , 2003, 
23 сентября <http:/ fwww.russ.rujpoliticsjfacts>. 

Данила Давыдов. После промежутка. - «Книжное обозрение», 2003, N24 1 ,  
6 октября <http:/ /www .knigoboz.ru> . 

<<Сейчас налицо именно "стихи" , а не поэты. < . . . > настуnает пора говорить об ис­
тории новейшей nоэзии "без имен"».  

Олег Дар к. бабушка . . .  дедушка . . .  яма . . . копал. Из цикла «Венок портретов со­
временной русской поэзии» .  - «Русский Журнал» ,  2003 ,  1 7  сентября <http:/ / 
www .russ.rujkrug> . 

<<Николай Рубцов - поэт скорее ужаса. И этот ужас связан со смертью только кос­
венно. Ужас вызывает не сама смерть, а то, что nроисходит после смерти и смертные 
атрибуты (гроб, могила, мертвое тело . . .  ) только исnользует. И nроисходит не где-то, а 
здесь. Это ужас перед катастрофой, но который страшнее самой катастрофы, nотому 
что сильнее растянут во времени». 

Марк Дейч. Бесстыжий классик. - «Московский комсомолец» , 2003 ,  25 и 
26 сентября <http:/ jwww.mk.ru>. 

О том, что Солженицын любит койотов, а они того не стоят. 
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Дикороссы. Вс'JУПительное слово Сергея Кузнечихина. - «день и ночь», Крас­
ноярск, 2003, N!! 3-5,  апрель - август <http://www.din.krasline.ru>. 

«Так кто же они - "Дикороссы", и на кого они похожи? А похожи они на расте­
ния (с почти одноименным названием), произрастающие самосевом на просторах Рос­
сии вне оранжерей и без садовников» (Сергей Кузнечихин). Валерий Абанькин, Сергей 
Сутулов-Катеринич, Алексей Шманов и другие - из «Приюта неизвестных поэтов», от­
крытого пермяком Юрием Беликовым. «Спасибо Сатане, что отнял крест < . . . >» (Сер­
гей Строкань). Тьфу, тьфу, тьфу - через левое плечо. 

Даниил Дондурей. Фабрика страхов. - «Отечественные записки», 2003, N!! 4. 
«Через 17 лет после смерти Черненко, после того, как были опубликованы все ра­

нее запрещенные книги и сказаны все слова правды, - 57 процентов населения нашей 
страны положительно оценивали историчесКУЮ роль Сталина и лишь 14 процентов, по 
опросам ВЦИОМ в январе 2003 года, считали, что при коммунистах жилось бы хуже, 
чем сейчас, а также только 9 процентов возражали против введения цензуры». 

Владимир Захаров. «Олигархам выгодно, чтобы население России уменьши­
лось». Беседу вел Сергей Лесков. - «Известия», 2003, N!! 1 67, 13 сентября. 

«Я уже рассчитывал процессы игры на бирже, дарвиновский отбор, модели конку­
ренции, которые близки к теории турбулентности. Концентрация денег в руках немно• 
гих людей - это грубый математический факт. < .•. > Из теории, скажем, лазеров с уз­
кой и яркой полосой, которая "ослепляет" остальной спектр, вытекает неизбежность 
возникновения олигархов. Конкуренты не выживают - это теория солитона, уединен­
ной волны, тема моей еще кандидатской диссертации. < . . . > Из математических моде­
лей следует, что олигархи заинтересованы в уменьшении населения страны. Демогра­
фическая проблема, о которой сейчас столько говорят, для олигархов проблемой не яв­
ляется, это, наоборот, желанный результат». Автор - известный физик, поэт, автор 
«Нового мира». Интервью напечатано на полосе «Наука» (совместный проект РАН и 
газеты «Известия» <http:/ fwww.inauka.ro> ).  

Сергей Земляной. Русский герой: теневой вариант. Провакация как сквозной 
мотив в «Жизни Клима Самгина» Максима Горького. - сНГ Ех libris», 2003, .N!! 3 l ,  
4 сентября. 

«< ... > Горький проверяет на излом в своей поздней прозе все те новации, которые 
в начале ХХ столетия пришли в литературу из новейшей живописи, из кино (монтаж­
ное искусство Гийома Аполлинера, кинороман Жюля Ромена, "монтаж аттракционов" 
Сергея Эйзенштейна, "киноглаэ" Дзиги Вертова и проч.). Интерес русского писателя к 
авторам, причисляемым к модернизму, мехщу тем не исчерпывался освоением и крити­
ческой переработкой их открытий в области художественной формы: в книгах своих 
литературных современников он акцентировал и ассимилировал все, что имело хотя бы 
отдаленное отношение к терзавшим его русским "проклятым вопросам"». 

См. также: Серrей Земляной, «Провокация Серебряного века» - .Литературная га­
зета», 2003, N!! 25, 1 8 - 24 июня <http:ffwww.lgz.ro>; «Петербург» Андрея Белого, револю­
ция и провокацил. 

Юрий Иванов. Очерки истории советеко-польских отношений в документах 
1 9 1 7 - 1945 rr. Вс'JУПительная статья Станислава Куняева. - «Наш современник», 
2003 ,  N!! 1 О <http:/ /nashsovr.aihs.net>. 

Много - разнообразных - источников. 

ИсцелsтьсSI оридетсSI долrо • • •  еРеформы 90-х годов в том же ряду. что и пре­
жние большевистские потрясения». Беседа поэта и публициста Юрия Кубланов­
ского с политологом и автором аналитической программы «Постскриптум» (ТВЦ) 
Алексеем Пушковым. - «Труд», 2003, .N!! 173,  1 8  сентября. 

еЮ. К.: Мой сосед по Переделкину Юрий Карякин сегодня сетует, что "межреги­
оналка" стала двигать тогда Ельцина, а не Юрия Афанасьева ... 

А. П.: Нет, нет, и Афанасьев, и Попов, и другие яркие тогдашние говоруны отно­
сились к "сливкам" столичного общественно-политического бомонда. Но лидером, на 
которого купится народ, мог стать только мужик, эдакий партийный Пугачев < . . . >». 

Роберто Калассо. Брак Кадма и Гармонии. Глава из книги. Перевод Е. Касат­
киной. - сИиостраиная литература», 2003, N!! 8. 

с< . . . > удовольствие видеть эту книгу сродни только удовольствию писать ее; и я 
лично практически заимел зуб на ее автора за то, что он лишил меня этого удоволь­
ствия• (Иосиф Бродский, «Вместо предисловия• ). 
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Александр Каменецкий. В защиту пса. - «Топос*, 2003,  24 сентября <http:// 
www.topos.ru>. 

«Если перенести эту метафору на реальную общественную жизнь, получается не 
очень красиво: высоколобый писатель Булгаков запросто обливает грязью целый соци­
альный класс, миллионы людей, изображая их недочеловеками ( Untermensch - этот тер­
мин хорошо знаком упомянутому выше немцу по учебнику истории). ,Да. я не люблю 
пролетариат!" - без обиняков заявляет профессор Преображенский. Что ж, это его 
право - хотя для воспитанного и культурного человека (тем более врача) очень стран­
но формировать отношение к кому бы то ни было по IС/lассоваму признаку - типичный 
подходец оппонентов профессора - большевиков. Но ведь нелюбовь - еще не повод 
отказывать кому бы то ни было в праве быть и оставаться самим собой, личностью! Не­
дочеловек-"шариков" - жестокое клеймо. много худшее даже. нежели "враг народа••, 
ибо "враг народа " - звучит увесисто и гордо. Врага можно судить и расстрелять, пре­
вратить в лагерную пыль, пытать. выбивать признание - недочеловека же допускается 
без суда и следствия (даже без ненависти) банально удушить подушкой. Какие, к чер­
ту, морально-этические проблемы! Недочеловек не есть гражданин, не есть личность ­
он просто плод неудавшегася эксперимента, nрискорбная ошибка науки. Гитлеру, ви­
димо, сложно было объяснить, зачем на свете существуют евреи, но что с ними делать, 
он знал четко: Untermensch по определению не заслуживает права на существование. 
Шариковым место в Аушвице - вот такая примерно мораль логически следует из бул­
гаковекого романа, если не обращать внимания на хорошо известные клише ... А ежели 
обращать, получается еще гаже•. 

Игорь Викторович Касаткин. Русский детектив, или Особенности национально­
го зла. - «Топос*, 2003, 1 5  сентября <http:/jwww.topos.ru>. 

«В русском детективе современном начисто, с моей точки зрения, отсутствует на­
стоящая, авторская ирония, зато в избытке присутствует пафос, направленный .. .  против 
всех. Это тотальный морализм такой, причем в качестве моралиста запросто может вы­
ступать и выступает убийца, садист или вор. Это не имеет значения, поскольку зло -
всё (прямо как у Толстого порой)! В этом смысле русский детектив не просто, а очень 
религиозное чтение•. 

Константин Кедров. Экскурсия в райский ад. - «Русский курьер»,  2003, N2 105,  
25 сентября <http://www.ruslmr.ru>. 

«Соврать, что "Желток яйца" - большая творческая удача, было бы неуважением 
к писателю [Василию Аксенову) . Выдуманный КГБ в сочетании с выдуманным ЦРУ 
выглядят в романе как-то уж очень по-крокодильски. Аксенов не фельетонист. Без ли­
рики его нет. А свободная джаз-импровизация в прозе обо всем и про все возможна 
только в живом речевом потоке. Но живая русская речь для Аксенова сегодня совсем 
не живая. < . . . > Россия меняется столь стремительно, что не только Аксенов, а даже его 
закоренелый фоб Сорокин уже ничего не успевает понять и устаревает на глазах•. 

«Эта пустота образовалась у всех, когда куда-то провалился Советский Союз. Аксе- ·  
нову легче - о н  его покинул. Нам труднее - нас покинула наша родина. Покинула на­
всегда». 

Руслан Киреев. Достоевский. На семеновеком плацу. - «Литература.., 2003, N! 38, 
8 - 15 октября. 

Эссе из книги «Семь великих смертей•. 
См. также: Рус.лан Киреев, «Чехов. Посещение бога.. - «Литера'fУРа», 2002, N!! 38, 8 -

1 5  сентября; «Гоголь. Талызинекий особняк• - «Литература.., 2003, N!! 10 ,  8 - 1 5  мар­
та; «Лев Толстой. Арзамасский ужас• - «Литература», 2003, N!! 32, 23 - 3 1  августа. 

Модест Колеров. Народная «картинка.. и конкурентная среда. Беседу вел Вита­
лий Куренной. - сОтечественНЬiе записки•, 2003, N2 4. 

«< . . .  > это не исключительно российская практика. Работая в больших бизнес­
структурах. я неоднократно сталкииалея с целыми делегациями из самых уважаемых, 
самых респектабельных западных изданий, которые приходили и говорили: .,Сорок ты­
сяч - и мы напишем все. что ТЬI хочешь"•. 

Максим Кронrауэ. Слово под лупой. - «Отечественные записки», 2003, N2 4. 
«< . . .  > никакого особого медийного языка не существует (если не называть так жур­

налистский жаргон). Сегодняшние СМИ используют обыденный русский язык во всем 
его многообразии (в отличие, например, от СМИ советских). Существенно, однако, что 

журналисты, постоянно сталкиваясь, как и все люди, с лингвистическими проблемами, 
к сожалению, решают их не всегда удачно, но всегда публично». 
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Павел Крусанов. «Мало пишут о жесткокрылых». Беседу вел Александр Яков­
лев. - «Литературная газета» , 2003, N2 38, 1 7 - 23 сентября <http://www.lgz.ru>. 

«Даже у кошек разные нравы и nривычки. А писатель все-таки - существо тонко 
организованное. Почти как жук». 

Константин Крылов. Русь и Нерусь. - « Русский Журнал», 2003 ,  1 3  октября 
<http:/ /www .russ.ru/politics>. 

«Дело толысо в том,  чтобы "прогнать чертей" - то есть отстранить от власти Не­
русь и ее слуг. Никакой "nроrраммы возрождения России" не нужно. Точнее говоря, 
никакая реалистичная программа "возрождения" невозможна без победы над Не­
русью - а в случае победы она будет уже излишней. Главное - вернуть русским лю­
дям власть над своей страной, дать им собственность, позволить жить своим умом и 
иметь национальное достоинство. Все остальное сделают они сами». 

Наталья Кузнецова. Чужая речь в деревенском обиходе. - «Отечественные за­
писки», 2003, N2 4. 

«< . . .  > автор этой статьи - лингвист, nоэтому анализ статуса СМИ мы будем nро­
водить nрежде всего через тексты. Эти тексты - выдержки из интервью с крестьянами, 
заnисанные в ходе фольклорных эксnедиций». 

Вячеслав Куприянов. «От русских почему-то ожидают подвоха». Известный поэт 
и переводчик о российско-немецком диалоге. Беседу вел Александр Неверов. ­
«Труд», 2003, N2 179,  26 сентября. 

«У меня достаточно единомышленников в Германии, с которыми можно nродук­
тивно размышлять над нашими общими nроблемами. Они, кстати, вместе со мной 
удивляются, nочему немецкие издатели nредnочитают российских авторов, которые в 
России вряд ли nользуются уважением у людей со вкусом». 

Лазарь Лазарев. «А по пятам война грохочет вслед . . .  » О «Траектории краба» 
Г. Грасса. - «Иностранная литература», 2003 , N2 9. 

«Персонажи [Грасса) - олицетворенные знаки тех или иных nолитико-историче­
ских веяний, nозиций, явлений. Хотя наnисана книга сильно, мастерски. Точнее было 
бы сказать, сконструирована. Не хочу этим словом nринизить ни книгу, ни ее заслу­
женно знаменитого автора, nотому что в данном случае мы имеем дело с литературной 
инженерией самого высокого класса, когда каждая деталь точно рассчитана, значима, 
работает». 

Здесь же: Гюнтер Грасс, «Метафорам можно доверять. Торжественная речь, nроиз­
несенная в Лейnциге по случаю вручения Кристе Вольф Немецкой литературной nре­
мии» (nеревод Н.  Федоровой) .  

Весь номер «Иностранкш� - немецкий. 
См. также: Гюнтер Грасс, «Траектория краба» - «Иностранная литература», 2002, 

N2 1 0. 
Об этой книге Грасса см. рецензию и «WWW-обозрение» Сергеи Костырко: «Новый 

мир», 2003,  N2 4. 

Евгений Лесин. Самиздат девичьих альбомов . К 80-летию Эдуарда Аркадьевича 
Асадова. - «Независимая газета» , 2003, N2 1 87, 5 сентября <http://www.ng.ru>. 

Народный выбор: Есенин и Асадов. 

Сергей Лескутов (Омск). Марш-бросок железного спецназа Чингисхана. 
«День и ночь», Красноярск, 2003, N2 3-5, апрель - август. 

«Все это татаро-монгольское завоевание Руси - не более чем евроnейские исто­
рии, неведомыми nутями залетевшие в Китай и там nереведенные на китайский язык». 

Анатолий Ломов. Загадки великого «Слова». - «Подъем»,  Воронеж, 2003, N2 7. 
«За nоследние двадцать nять лет у нас в стране не nоявилось ни одной основатель­

ной работы по 
"

Слову [о nолку Игореве) " ,  в которой обсуждались бы nринциnиально 
новые идеи, nодкреnленные солидными фактами, а не безосновательными догадками». 

Самсон Мадиевский (Германия). Другие немцы. О тех, кто в годы нацизма по­
могал евреям. Материал подготовлен к публикации Софьей Кугель (Бостон). -
«Вестник», Вашингтон, 2003, .N2 1 6, 6 августа <http://www.vestnik.com>. 

«Согласно оценкам историков, в 1 94 1  - 1 945 годы в Германии нелегально nрожи­
вало 10 - 1 5  тысяч евреев (из них более 5 тысяч - в Берлине). < . . .  > В живых осталось 
лишь 3 - 5 тысяч (в Берлине - 1 370 человек)». 

«Согласно nриказу гестаnо от 24 октября 1 94 1  года, уличенных в nомощи евреям 
не уничтожали,  а брали nод стражу и затем отnравляли в концлагерь, что передко за­
канчивалось их гибелью. < . . . > Следует отметить, что на оккупированных немцами тер-
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риториях Советского Союза и Польши расплата за " пособничество евреям " 
( Judenbegйnstigung) бьmа однозначной - смертная казнь. Разница в карательных мерах 
объяснялась политико-идеологическими соображениями. Нацистское руководство стре­
милось nредставить помощь немцев евреям не как сознательное сопротивление поли­
тике преследований и геноцида, а как аномальное поведение отдельных "введенных в 
заблуждение людей" , "оторванных от жизни чудаков"». 

•Справедливости ради заметим, что бывали случаи, когда отчаянное положение 
преследуемых исnользовалось. Выжившие избегали рассказывать об этом, чтобы не 
выглядеть неблагодарными. Одно из считанных признаний принадлежит еврейке-ком­
мунистке Ильзе Штильман, которая с февраля 1 943 года скрывалась в Берлине: "Я ис­
nытала [все это на собственном] оnыте - женщины хотели иметь дешевую прислугу, 
мужчины хотели с кем-то спать". В одних случаях приютившие евреев хозяева совер­
шенно бескорыстно принимали на себя расходы на их содержание, в других - евреи 
оплачивали свое содержание сами».  

Натальи Макеева. Фантаст жесткого действия.  - «Русский Журнал» , 2003 ,  
1 2  октября <http://www.russ.ru/netcult>. 

Говорит писатель-фантаст Сергей Лукьяненко: «Литература - Д/IЯ Читателей,  точно 
так же как и классическая музыка - ДIIЯ Слушателей, а театр - Д/IЯ Театралов. Не надо 
требовать от людей невозможного». 

Юрий Минералов. О душеполезном и душевредном. - «Литературная Россия» ,  
2003,  .N.! 39, 26 сентября <http://www.litrossia.ru>. 

Защищает •Мастера и Маргариту». 

Мистический опыт Александра Проханова. Беседу вел Андрей Зайцев. - «НГ­
Религии» ,  2003 , N!! 1 2, 1 6  июля. 

Говорит Александр Проханов: «< . . .  > мусульмане сейчас единственная nассиопарная 
сила в России, это настоящий двигатель истории». 

«Для меня с детства смерть - главная тема, она не отпускает меня, доводит почти 
до умоисступления». 

«Я себя ощущаю в этом мире как разведчик, которого Бог послал на задание». 
См. также: Владимир Бондаренко, «Метаоткровение Проханова» - «Завтра», 2003 ,  

N!! 34 ,  20 августа; «< . . .  > Д/I Я  nостмодернизма у Проханава всегда не хватает цинизма, с 
которым, к примеру, его бывший друг Владимир Маканин [в nовести "Без nолитики"] 
подошел к событиям октября 1 993 года. < . . .  > Роль Александра Проханава в нашей се­
годняшней литературе на самом деле сравнима разве что с ролью Владимира Маяков­
ского < . . .  >» .  

См. также: «Проханов аnеллирует к культурному бессознательному наступившей 
эпохи с ее нигилизмом, плюрализмом, релятивизмом, nостмодернизмом и nрочими 
ползучими гадами. А потому его тяжелый, незанимательный текст захватывает, завора­
живает и в конце концов убеждает nотрясенного и изо всех сил сопротивляющегося, но 
больного теми же болезнями и потому соучаствующего в эсхатологическом мифе чита­
теля» ,  - пишет Лев Пироrов («За юродивыми идут пророки» - <<НГ Ех l ibris» , 2003, 
N!! 29, 2 1  августа <http://exlibris.ng.ru>).  

См. также: Ольга Мартыненко, «Конец Счастливчика» - «Московские новости», 
2003 ,  N!! 37 <http:/ fwww.mn.ru>; «Не знающая удержу фантазия Проханава в " Крейсе­
равой сонате" подобна смерчу, все сметающему на своем пути и несущему запахи серы, 
паленой шерсти и горелого мяса». 

Владимир Набоков. «Знаете, что такое быть знаменитым писателем? . .  » Из ин­
тервью 1 950 - 1970-х годов. Составление и предисловие Н. Г. Мельникова. Пере­
воды с английского, французского и итальянского. - «Иностранная литература» , 
2003,  N!! 7 .  

«"Петр Первый" , "Хождение по мукам" виртуозно написаны, но ряд глав там ис­
кусственно приспособлен к "генеральной линии" . Все же [Алексей] Толстой ,  конечно, 
большой талант» («Новое русское слово», 1 96 1 ,  5 февраля) .  

Ксении Нагина. «Я сделался зверем, злым и хитрым зверем . . .  » - «Подъем» , Во-
ронеж, 2003,  N!! 8. 

Лев Толстой - о природе человека. 
Здесь же: Максим Кузин, «Лев Толстой в Оnтиной пустыни». 

Вл. Новиков. Поэтика скандала. - «Литература», 2003, N!! 36, 23 - 30 сентября. 
Каверин. Шкловский. 
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Антон Носик. Самиздат, Интернет и профессиональный читатель. - <<Отече­
ственные записки•, 2003, N.! 4. 

•< . . .  > законов Адама Смита никто не отменял: ресурсы, которыми расnолагают 
люди, по-прежнему остаются ограниченными. < .. .  > В Интернете же ограниченным ре­
сурсом оказалось читательское внимание. < . . . > Интернет, отменив цензуру государ­
ственную и "рыночную", сам стал своеобразной формой глушения свободного слова• . 

Уистен Хыо Оден. Лекции о Шекспире. Перевод с английского Марка Дздяна. -
«Новая Юность•, 2003, N!! 3 (60). 

•Что лучше - читать "Лира" или видеть его на сцене? Великое противоречие . 
Если, в конце концов, я встану на сторону тех, кто считает, что эта пьеса не nодлежит 
инсценировке ... однако отложим это•. 

Дмитрий Ольшанский. Вовремя или невовремя? - «0/shansky 's Joиmal», 2003 ,  
29  сентября <http:/ ,lwww.livejoumal.com/users/olshansky>. 

«Пушкин умер невовремя (орфография оригинала. - А. В.). Важно было бы видеть 
его в 1 840-х и дальше, читать его прозу, наблюдать его дальнейшее "поправение".  Го­
голь умер вовремя. Ему нечего было бы делать при АлександРе Втором. Достоевский 
умер невовремя. Важно было бы прочитать продолжение "Карамазовых",  увидеть его 
реакцию на убийство царя, учение Толстого, появление Розанова и декадентов . . .  Тол­
стой умер вовремя. К тому, что он сделал, нечего было nрибавить. Ленин умер нево­
время. Еще немного - и он отстранил бы Сталина от руководства, и ему наследовали 
бы троцкисты•. 

•Сорокин не умер вовремя• - лаконичный комментарий arkann к приведеиной 
выше записи в сетевом дневнике Ольшанского. 

Олег Павлов. Остановленное время. О прозе 90-х годов. - «Подъем• , Воро­
неж, 2003, N.! 9. 

«< . . .  > сегодня строят жизнь на угнетении одних людей другими, а в России нового 
века это мало кого мучает, мало кому за это стыдно и совестно•. 

Юрий Павлов. В. Розанов - В. Кожинов: штрихи к двойному портрету. ­
«День литературы•, 2003, N.! 9, сентябрь. 

В. Розанов в конце жизни освободился-таки из-под гнета «Неистового Виссарио­
на», а вот В. Кожинов, «как и некоторые другие "правые", начавшие в 60 - 70-е годы 
трудную, опасную и необходимую работу по освобо:хщению русского сознания от догм 
Белинского, Добролюбова, Писарева и других ,,левых" авторов, к сожалению, не про­
шел этот путь до конца». 

См. также: Виктория Шохина, «0 фюрерах "с направлением" и об идеальном кри­
тике• - «НГ Ех Iibris•, 2003, N! 34, 25 сентября <http:/ /exliЬris.ng.ru>; «Только на пере­
ломе веков "чистая критика" взяла реванш в лице, скажем, [Юлия] Айхенвальда. Ре­
ванш, впрочем,  был зыбким, недолгим, почти nризрачным. И тому же Айхенвальду 
вломили по первое число за разоблачение Белинского. Айхенвальд худо-бедно отбился. 
Но потом, ввиду Революции, был посажен на пароход, шедший в Зарубежье•. 

См. также: Павел Басинский, «Стерильный критик• - «Литературная газета», 2003, 
N2 42, 1 5 - 21 октября <bttp:jjwww.lgz.ru>; «Ему [Айхенвальду) , как считает Шохина, 
принадлежит честь "разоблачения Белинского". Айхенвальд, на мой взгляд, критик как 
раз довольно скучноватый. И против Белинского и последующей революционно-демо­
кратической критики первым выступил не он, а Аким Волынский (Флексер) , после 
книги которого "Русские критики" Белинского ругали все, кому не ленЬ». 

Хронологически Басинекий прав, а по существу - нет. Да, А. Волынский выпустил 
своих «Русских критиков» раньше, в конце XIX века, но, когда в 1913 году у Юлия Айхен­
вальда вышло переиздание «Силуэтов русских писателей», включавшее очерк «Белинский», 
ему и впрямь вломили по первое число (тем более, что двумя годами раньше отмечалось 
столетие Белинского), и в следующем, 1914 году Айхенвальд печатает очерк «Спор о Бе­
линском. Ответ критикам» - с анализом развернувшейся полемики. 

Александр Панарии. Горизонты глобальной гражданской войны. - «Наш со­
временник&, 2003, N.! 9. 

«Все происходит так, будто nравители всеми силами борются не за судьбу данного 
народа, а за судьбу данной территории, которую предстоит от него очиститЬ». 

«Требуется < . . . > радикализация либерально-религиозного сознания для того, чтобы 
заново реабилитировать новых неприкасаемых, более не имеющих никакого экономи­
ческого алиби, и осудить новых хозяев мира, перед наглостью которых nраrматический 
разум, кажется, каnитулировал nt5лностью и окончательно•. 
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«да, Россия уже вряд ли может стать сверхдержавой, объединяющей перспектив­
ных и могущественных. < ... > Но сверхдержавой неперспективных, достойных одной 
только человеческой жалости и сострадания способна стать только Россия•. 

«Поскольку евреям мало просто выживать на очередном новом витке истории -
им надо еще и идеологически владычествовать, то роли заводил антиамериканизма 
(курсив мой. - А. В.) им никак не избежать в грядущей инверсионной фазе политико­
идеологического и культурного цикла•. 

См. также: Александр Паварин, «США как ускоритель истории• - .Литературная 
газета», 2003, N!! 43, 22 - 28 октября <http:/ jwww.lgz.ru>; последняя статья известного 
политолога, лауреата премии Солженицына, увидевшая свет уже после смерти автора. 

Виктор Пелевин. «Мои наркотики - спортзал и бассейн». Беседу вела Юлия 
Шиrарева. - «Аргументы и факты», 2003, N!!38, 17 сентября <http://www.aif.ru>. 

«Мне не очень понятно, откуда я исчез на эти три года. Из своей собственной 
жизни я не исчезал ни на секунду. Я делал много разного, в том числе писал книги и 
думал о высоком, а в кризисе я нахожусь с шестилетнего возраста. Что касается спирт­
ного и прочего - я не пью и не курю уже много лет. Наркотики, которые я регулярно 
употребляю, - это спортзал и бассейн». 

См. также: Виктор Пелевин, «История России - это история моды• - «Газета.Ru», 
2003,  2 сентября <http://www.gazeta.ru>; «У меня есть подозрение, что на уровне сути в 
России вообще ничего никогда не меняется. Происходит нечто другое - к вам в гости 
постоянно приходит один и тот же мелкий бес, который наряжается то комиссаром, то 
коммивояжером, то бандитом, то эфэсбэшником. < . . . > О том, как поменялась эта мода 
и как выглядит костюм нового героя в настоящий момент, я и написал роман "Числа" ,  
хотя собирался совсем не  об  этом». 

См. также: Дмитрий Быков, «Обнаружен Пелевин» - «Огонек•, 2003, N!! 32, сен­
тябрь; «Книга Лелевина - хорошая. Ленин, конечно, скомпрометировал комплимент 

"своевременная", но она своевременная. < . . . > Мы же ждали от него прорыва. Вот он и 
прорвался. Точней, его прорвало». 

См. также: «Какую бы книгу я ни читал, я изначально к ней благорасположен, я 
жду от нее чего-то нового и ·хорошего. Сейчас, скажем, я читаю новый роман Лелеви­
на - и  начинаю с того, что говорю себе: "Это интересно"• , - говорит Павел Басин­
екий в беседе с Михаилом Эдельштейном («Это критика. Выпуск 14» - «Русский Жур­
нал», 2003, 18 сентября <http:ffwww.russ.rufkrug>). 

См. также: Александр Архангельский, «В краю непуганых покемонов• - «Извес­
тия», 2003, N!! 162, 6 сентября <http:/fwww.izvestia.ru>); «Итак: череда подновленных 
опять. Единственное, чего опять не будет, - так это оглушительного, полускандально­
го медийного успеха, выпавшего на долю "Поколения 'П'". Конечно, культовый чита­
тель культового писателя все равно испытает тихую радость. Потому что будет читать 
не пелсвинский текст, а свое ожидание от пелсвинского текста•. 

См. также: Александр Вознесенский, «Из Nиоткуда в Nикуда. - сНезависимая газе­
та», 2003, N!! 173 ,  20 августа <http://www.ng.ru>; «Дмитрий Галковский признался, что 
книг Лелевина не читал, да и вообще художественную литературу "не очень". < . . . > 
Только ректор Литинститута (где Лелевин когда-то учился) Сергей Есин был более 
пространен: "Пелевин - достаточно мощный автор. От него всегда можно ждать чего­
то эдакого. А особенность Лелевина в том, что он удивительно простой, почти прими­
тивный автор. Легко читается. И создает у читателя ощущение приобщения к филосо­
фии и чему-то очень умному. Впрочем, Лелевин - прекрасный социолог < . . .  >"». 

См. также: Александр Гаврилов, «Диалектика пустоты» - «Книжное обозрение»,  
2003, N!! 35-36, 1 сентября <http:/ fwww.knigoЬoz.ru>; «Воплощение нового порядка, капи­
тан Лебёдкин из Четвертого главного управления по борьбе с финансовым терроризмом 
разносит полресторана из помпового ружья, заливает стены кровью, расшибает аквариум, 
надевает салат на голову непочтительным спортсменам и спасает золотую рыбку, из ак­
вариума выпавшую. Это ярко, это звонко, это тарантинно - и ужасно несовременно. 
< . . . > Это 2000-е, какими бы их могли увидеть девяностые•. 

См. также: «Ведь Пелевин, как ни крути, - человек прошлого века. Некоторые его 
все еще любят и даже читают, но - по привычке, машинально. Проханов же - актуа­
лен» , - пишет Евrений Лесин («Врагу не сдается .. .  • - сНГ Ех libris», 2003,  N!! 33 ,  
1 8  сентября <http:/ /e:xliЬris.ng.ru> )•. 

См. также: Елена Стафьева, «Матрица Пелевина• - •Globa/Rus.ru., 2003, 3 сентяб­
ря <http://www.globalrus.ru>; «Теперь совершенно ясно, что предыдущий роман Лелеви­
на " Geпeratioп '11"' был его звездным часом и лебединой песней одновременно•. 

См. также: Елена Стафьева, «Пелевин' S фаст-фуд• - «Еженедельный Журнал•, 
2003, N!! 85 <http://www.ej.ru>; «Дальше с промежутком в пять лет нас ожидает пример­
но тот же продукт, который может, безусловно, иметь успех у подросшего поколения 
(время пауз рассчитано идеально)•. 
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См. также: Андрей Степанов, �Уроборос: плен ума Виктора Пелевина• - �Русский 
Журнал•, 2003, 1 1  сентября <http:/ /www.nass.rujkrug>; «< . . . > социально-экономический 
мессидж Лелевина все тот же: в мире текут потоки нефти, денег и информации, кто-то 
с большим или меньшим успехом пытается их перенаправить в свой карман, но по­
скольку управлять всеми потоками нельзя, то любая власть - фикция, медийный фан­
том. < . . .  > Но был ли писатель, который никогда не повторялся? < . . .  > К тому же если 
писатель без конца повторяет одно и то же и при этом как раз мономания, фиксация, 
зависимость - тема его последней книги, то не следует ли повнимательнее прочитать 
эту книгу в контексте предЫдуШих?• 

См. также: Дмитрий БавИJIЬСкий, �пммл,. (часть вторая) - «Tonoc• ,  2003, 6 октяб­
ря <http:/ jwww.topos.ru>; �столько лет прошло, столько статей написано, столько сил, 
энергии (да и чего угодно) в этот "проект" инвестировано, что любой текст, каким бы 
совершенным он ни был, никогда не оправдает ожидания. Вот сейчас волна слухов по­
шла, что Саша Соколов над новым романом работает. Представляете, какая лажа это 
будет после сияющих высот "Школы для дураков" и "Палисандрии"?!• 

См. также : Сергей Кузнецов, «Виктор Пелевин, или Пятнадцать лет спустя• -
�Русский Журнал», 2003, 1 1  сентября <http://www.nass.rujkrug>; «Статус Лелевина в со­
временной русской прозе таков, что нет никакого смысла говорить об успехе или не­
удаче его новой работы. < . . . > Виктор Лелевин был для целого поколения россиян чем­
то большим, чем просто писатель. Он рассказывал нам о мире, в котором нам выпало 
жить. Он давал надежду на возможность достичь лучшего мира. Он говорил о том, как 
иреуспеть в этом мире. Он заставлял задуматься о душе и об ее пустотности. Осенью 
2003 года этот человек сказал, что надежды больше нет. Мне кажется, в такой ситуации 
разговоры о литературе неуместны•. 

См. также: Вита Окочурская, �х Р не С• - «Русский Журнал• , 2003 , 2 сентября 
<http:/ jwww.russ.ru/krugjkniga>; «Сквозь натужное заглавие, сквозь оформление с изу­
веченной картиной Серова и засильем латинских букв, к которому Лелевин явно при­
ложил руку, сквозь каждую строку проступают капли авторского пота. < . . .  > Из ничего, 
из ниоткуда, из никуда выпек целую книгу. Получился слоеный тортик, с романом, по­
вестью, рассказами, тортик вполне виртуальный. Съел, а все равно голодно и слегка 
подташнивает. Может быть, поэтому Лелевин на всех фотографиях в темных очках -
ему просто стыдно посмотреть людям в глаза?» 

См. также: Антон Долин, «Перешел в никуда» - �газета», 2003, 15 сентября <http:/ 
/www.gzt.ru>; �пелевин и раньше прятался вовсю - не за обложкой, так за темными 
очками, - но это было превращено в блестящую маркетинговую технологию по рас­
крутке. Теперь он вступил в активную фазу борьбы с мифическим образом самого себя. 
< . . .  > Большинство авторов стремятся расширить круг своих читателей - Лелевин его 
изо всех сил сужает. Он ищет диалога с теми, кто склонен видеть в нем просто хороше­
го литератора, а никак не маленького Будду». 

См. также: Лев Пироrов, «Читатель ждет уж рифмы "розы" . . .  » - сНГ Ех libris» , 
2003 , N2 3 1 ,  4 сентября <http:/ /exliЬris.ng.ru>; «Ну а вся книга - как сутки перед теле­
визором, начиная муторными мультфильмами и заканчивая политической аналитикой 
вперемешку с рекламой. Как всегда, много шуточек, много каламбуров, много реклам­
ных слоганов, все вместе - мерзость ужасная, но кто сказал, что сочиненный Пелеви­
ным президентский елогаи "мочить в сортире" - образец вкуса? . . А война таки нача­
лась. Лелевин - объективная реальность, данная нам в противоречивых и далеко не 
всегда самых приятных ощущениях. Но без него литература - неполная. Не зря же так 
ровненько мы все построились . . .  » 

См. также: Андрей Немзер, «Еще раз про лажу. Новые сочинения Виктора Лелеви­
на не уступают прежним» - �время новостей» , 2003 ,  N2 1 69 ,  1 1  сентября <http:/ 1 
www.vremya.ru>; «Писал я про "Жизнь насекомых" в 93-м году, про "Чапаева и Пусто­
ту" - в 96-м, про "Generation 'П"' - в 99-м. Хватит. Есть на такой случай бессмерт­
ные некрасовекие строки: "И погромче нас были витии, 1 Да не сделали пользы пером . . .  1 
Дураков не убавим в России, 1 А на умнЬIХ тоску наведем ". < . . . > Вам интересно, заметил 
ли я плевок в свой адрес? Заметил, грамоте обучен. Жест для Лелевина естественный. 
И не новый. Я не раз (см. выше) негативно писал о его текстах - почему бы ему не от­
платить мне хлестким словцом? Чем я лучше (хуже) Павла Басинского, которого Пеле­
вин сходным манером пытался оскорбить в "Generation 'П' "?• 

Ср. :  «Я глубоко уважаю Андрея Немзера < . . .  >. Не может же Немзер, человек со 
вкусом и образованием, в самом деле полагать, что Слаповский, Вишневецкая и Горла­
нова поодиночке или втроем способны уравновесить Пелевина! А если он и впрямь так 
полагает - что ж, дело вкуса, но нельзя же так откровенно подставпяться в ответ на 
вполне невинного "недотыкомзера" . Насколько умнее и изящнее поступил Басинский, 
похваливший " Geпeratioп 'П"' ,  где Лелевин его вообще в выгребную яму окунул . . .  Но 
Немзер, конечно, злится не на "недотыкомзера" < . . .  > Немзер - тоже ведь либерал и 
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большой nриверженец девяностых годов, которые он называет замечательным десятиле­
тием. И ему не нравится зеркало, которое nодносит к его глазам Пелевин. Либеральней­
шие из наших критиков потому и теряют всякое подобие терпимости < . . .  > что последние 
сочинения Лелевина подписывают приговор закончившейся эпохе . Да и наступившей 
тоже>> ,  - пишет Дмитрий Быков («Быков-qиiсk/у: взгляд-57» - «Русский Журнал», 200 3 ,  
25 сентября <http:/ /www.russ.ru/ist_sovr>). 

См. также: Елена Дьякова, «Пелевин и унесенные нефтью» - « Новая газета>> ,  200 3 ,  
N!! 65,  4 сентября <http:ffwww.novayagazeta.ru>;  «< . . .  > "Ч исла"  из всех русских эпиче­
ских романов более всего напоминают "Кысь" - не больно мотивированной надуман­
ностью основных страхов». 

См. также: Михаu Золотоиосов, «Из пустоты в никуда» - «Московские новости» ,  
2003, N!! 36 <http:/ fwww.mn.ru>; «< . . .  > п о  отдельным деталям ясно, что Лелевин гораз-
до сильнее в социальной сатире < . . .  > чем в своей доморощенной мистике. Одна сфор-
мулированная Малютой задача медиапроекта чего стоит: " . . .  Не разубедить телезрителя 
в том ,  что страной распоряжается компания жуликов (в настоящее время это представ­
ляется нереальным по причинам объективного характера). Задача в том,  чтобы на яр­
ких и запоминающихся примерах разъяснить, какое следует делать выражение лица, ус­
лышав разговоры на эту тему . . .  

" 
Из всего можно сделать вывод о том, что Лелевин со­

знательно работает в жанре "олитературенной галиматьи" , вбирающей в себя игры с 
числами и вульгаризованными образами из восточных философий, которая, очевидно, 
издателям представляется более продаваемой. Все социально-сатирическое остается в 
виде намеков-зародышей, а подробно прописывается именно галиматья, проrраммиру­
ющая правильное выражение лица. Это главная особенность нового романа ["Числа"]» .  

См.  также: « <  . . . > Пелевину, несмотря на пропаганду rрибоедения, принадлежит 
одна бесспорная заслуга - после его "Чапаева и Пустоты" некий абстрактный "массо­
вый читатель" наконец оторвался от переводной бодяги и бросил заинтересованный 
взгляд на нежанровую отечественную прозу» , - говорит Павел Крусаиов в беседе с 
Александром Яковлевым («Литературная газета» , 2003 , N2 3 8 ,  1 7  - 23 сентября <http:/ / 
www.lgz.ru>). 

См. также : Василий Пригодич, «Новый Пелевин,  старый Лао-цзы,  или Вечный 
путь» - «Лебедь» , Бостон,  2003 , N2 34 1 ,  2 1  сентября; N!! 342 , 2 8  сентября <http:// 
www.lebed.com> ;  «Роман "Чапаев и Пустота" - лучший метафизический роман в луч­
шей в мире русской метафизической литературе. На том стою. Правда, роман "Генера­
ция ' П ' "  меня в свое время глубоко разочаровал, хотя я и прочитал его внимательней­
шим образом. Почему? Не скажу». 

См.  также: Владимир Баранов, «От мертвого осла уши» - «Лебедь» , Бостон, 200 3 ,  
N!! 342,  2 8  сентября <bttp:/ fwww.lebed.com>;  «Базара нет, это - проза. Коммерчески 
раскрученный писатель сочинил политически ценный роман. < . . . > продаваться он на­
чал в тот самый день, когда в России официально стартовала избирательная кампания. 
Ну ясное дело, случайно так совпало» . 

См. также: Игорь Зотов, «Пелевин как капитан Лебядкин» - «Утро» , 200 3 ,  1 7  сен­
тября <http:ffwww.utro.ru/articles/2003/09/17>;  «В "ДПП" проявился во всю свою мощь 
неистребимый дух Пелевина-rрафомана» . 

С м .  также : Лев Даиилкии, «Господин Гексаграмм» - «Афиша. Ru» <http:// 
afisha.ru> ;  тут кроме рецензии - еще и «Краткий путеводителЬ» по роману « Числа», на­
пример: «Достоевский Ф. М. - главный поставщик комического в романе, певец кра­
соты и идеолог страдания, главного компонента росси йской "человеконефти" < . . .  >» .  

См.  также: Виктор Перельмаи, «Рецензия на рецензию ЛД на книгу В П  "ДПП 
( Н Н)"» - «Русский Журнал»,  2003 , 9 сентября <http:ffwww.russ.rufkrugfkniga>;  «Суть 
метода [Льва Данилкина] в том, чтобы написать рецензию таким образом, чтобы она 
показалась любителям (в данном случае ВП) хорошей, а врагам (все того же ВП) тоже 
хорошей.  Поэтому рецензия плохая» .  

См.  также: Евгений Иz, «Поrружение: пелсвинские яды» - «Топос», 2003 , 30 сен­
тября <http:/ fwww.topos.ru>;  «По началу кажется, что вся суть "ДПП" лишь в том, что 
это новая книга одиозного автора. По большому счету все так и оказывается». 

См.  также: «< . . .  > и тут одна дама дала мне книгу Паоло Коэльо со словами, что , 
мол, всякий человек, считающий себя подлинным интеллигентом,  просто обязан знать 
и т. д. и т. п. < . . .  > Пока ехал до Москвы в поезде , прочитал ее и вот тут-то совершил 
свое открытие : о казывается, Пелевин-то , по сравнению с этим, все-таки п исатель! 
Даже , наверно, мирового уровня», - пишет самарский прозаик Александр Громов, от­
вечая на анкету газеты «день литературы» (2003 , N!! 8 ,  август <http://www.zavtra.ru>). 

См. также: Артемий Троицкий, «Из ухряба в киркук» - «Новая газета», 2003, N!! 73, 
2 октября <http:ffwww.novayagazeta.ru>; «< . . .  > в  сегодняшней РФ имеет значение толь­
ко один писатель - В. Пелевин. < . . .  > Я очень доволен, что в положении толстоевекого 
актуальной России оказался именно Пелевин, потому что: 1 )  он правильно понимает 
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нашу жизнь; б) честно и очень смешно о ней пишет; в) делает из изложенного верные 
выводы>> .  «1), б), в)» - так в тексте. 

См. также: Иван Лабазов, «Пелевин: PRO и CONTRA» - «Лебедь>>, Бостон,  200 3 ,  
N!! 342, 28  сентября <http:/ /www.lebed.com>; цитирует разные отклики н а  Пелевина. 

См. также: Лев Рамштейн, « Манифест, или . . .  О чем молчит новая книга Виктора 
Пелевина» - <<Смысл»,  2003, N2 1 4 ,  1 6 - 30 сентября; «Такого разгрома не удостаива­
лось ни одно литературное произведение со времен " Бесконечного тупика" Дмитрия 
Галковского». 

См. также: Николай Александров, «Пелевин написал новое . Пять лет с пустя» -
<<Газета» ,  2003, 28 августа <http://www.gzt.ru>. 

С м .  также: Серrей Мнацаканян, «Пелевин & пустота, или Как продать слона» -
«Литературная газета», 200 3 ,  N!! 37,  1 0 - 1 6  сентября <http:jjwww.lgz.ru>. 

См. также: И. Шайтанов, «Проект Pelevin»; Е. Пронина, «Фрактальная логика Вик­
тора Пелевина»; М. Свердлов, «Технология писательской власти. О двух последних ро­
манах В.  Пелевина» - « Вопросы литературы»,  2003 , N!! 4 <http:j jmagazines .russ.ru/ 
voplit> .  

С м .  также отклики Елены Ямпольской и Константина Кедрова в газете «Русский ку-
рьер» , 2003,  N2 92, 9 сентября <http:/ /www.ruskur.ru>.  

С м .  также: http:/ jwww.pelevin.ru 
См. также: http:/ jpelevin.nov.ru 
См. также : http:/ jwww.lib.ru/PELEWIN 

Письмо Эренбурга Сталину: два мнения. - «Еврейская газета» ,  Берлин, 2003 ,  
N!! 10  ( 1 4) ,  октябрь <http://www.wernermedia.de>. 

« М не кажется,  что единственным радикальным решением еврейского вопроса в 
нашем социалистическом государстве является полная ассимиляция < . . .  >» (из письма 
И .  Эренбурга Сталину от 3 февраля 1 953 года).  Комментируют - Дмитрий Хмельницкий 
и Владимир Батшев. 

Григорий Померанц. Одиноко прочерченный путь. - <<Нева», Санкт- Петербург , 
2003 ,  N2 8 .  

« Гормоны н е  единственная причина мнимо свободных решений». Пять раз цитиру­
ет стихи Зинаиды Миркиной. Сама же Зинаида Миркипа - в тут же опубликованной 
статье «Что такое великое одиночество?» - Григория Померанца не цитирует. 

Пять лучших поэтов. Беседу вел Александр Гаврилов. - «Книжное обозрение», 
2003, N!! 40, 29 сентября. 

Говорит Максим Амелии: «Из старших - Олег Чухонцев, который, по-моему, со­
вершил переворот в русском стихосложении в своих последних стихах. У него скоро 
выЙДет книжка под названием "Фифиа" . Это слово на суахили обозначает "исчезание, 
исчезать, улетучиваться" . Там есть потрясающая находка. Есть одно стихотворение, ко­
торое называется " Кыё? " . < . . .  > Потрясающий альтернативный стих, нечто среднее 
между регулярным русским стихом и верлибром. Второй поэт, который мне интере­
сен,  - Ирина Ермакова. < . . .  > Я считаю, что [Ермакова] это с ильнейший поэт совре­
менности, почему-то н икем не истолкованный». В амелиискую пятерку лучших также 
входят - И горь Меламед, Инга Кузнецова, Санджар Янышев. 

О новой поэтической книге Максима Амелина «Конь Горгоны» см. рецензии Свет­
ланы Родиной («Литературная Россия», 2003 , N2 42 ,  17 октября <http://www.litrossia.ru>) 
и Андрея Пемзера («Время новостей», 2003, N.! 195, 17 октября <http:jjwww.vremya.ru>). 

Аlщрей Ранчин. Женщины и лошади в романе М. Ю. Лермонтова «Герой на­
шего времени». - «Литература», 2003 ,  N.! 35, 1 6 - 22 сентября. 

«Лошадь покорна человеку, Лечорин добивается, чтобы женщины были покорны 
ему» .  Весь номер - лермонтовский. 

Семен Резник (Вашингтон) .  «Выбранные места из переписки с друзьями». ­
«Вестник», Вашингтон, 2003,  N.! 16 ,  6 августа. 

«- Я православный христианин, - прямо глядя мне в глаза, сказал Феликс [Све­
тов] , - и поэтому ваш роман мне не понравился. Он написан талантливо, читается с 
и нтересом, но как для православного христианина он для меня неприемлем. < . . .  > 

После двух-трех рюмок разговор между мной и Феликсом (Зоя [Крахмальникова] в 
него не вступала) стал оживленнее, и я, в пику каким-то его словам, привел известное 
высказывание В ольтера: "Я ненавижу ваши идеи ,  но готов умереть за то, чтобы вы 
имели право их высказывать" . Но Феликс резко парировал: "Никто не идет на гибель 
за чужие идеи.  Это пустая фраза, абсурд!" < . . . > 

Прошло еще несколько месяцев, и кто-то принес мне роман Феликса Светова под 
назван ием "Отверзи ми двери" [Париж, 1 978] .  Прочитав увесистый фолиант, я убедил-
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ся, что передо мной сильное художественное произведение , но то, что раньше мне го­
ворили о ero содержании, не совсем верно . < . . .  > Позиция автора показалась мне на­
столько ущербной, а фанатизм, с каким она отстаивалась, настолько опасным , что я 
написал ему большое письмо». 

Далее Семен Резник приводит полный текст этоrо написанного в самом начале 80-х го­
дов, в свое время не отправленного, nотом утерянного и вновь на йденного письма к 
Феликсу Светову. Цитирую: «давайте же объяснимся начистоту. Главный герой вашего 
романа Лев Ильич - nоследовательный и убежденный антисемит < . . . > .  Антисемитизм, 
nовторяю, отвратителен в любых проявлениях, но он вдвойне отвратителен в кающем­
ся, обретшем Бога и рассуждающем о любви интеллигенте и втройне, если этот интел ­
лигент сам является евреем. < . . .  > он остается евреем , только с непоправимо изуродо­
ванным сознанием, лагибающим от собственной закомnлексованности , обреченным не 
жить, а ежечасно и ежеминутно доказывать, что он живет. В этом,  может быть, самая 
важная особенность Вашеrо романа: nомимо Вашеrо желания Вы показали nуть не спа­
сения Израиля (через Православие],  а, наnротив , путь его умственной и нравственной 
деградации, путь, ведущий к маразму и самоуничтожению» . 

См. также: Феликс Светов, «Отверзи ми двери» - «Новый мир» , 1 99 1 ,  N!! 1 0 ,  1 1 ,  
12;  журнальный вариант романа. 

См. также: А. Солженицын, «Феликс Светов - " Отверзи ми двер и " » - « Новый 
мир»,  1 999, N2 1 .  

Инна Ростовцева. Лед и соль. Заметки о nоэзии Ивана Бун и на. - <<Литератур­
ная Россия», 2003,  N!! 39, 26 сентября. 

«Но Бунин-nоэт? Здесь спор еше не окончен».  

Юрий Самарин. Неблестящие nисатели. - «День литературы » ,  2003 , N2 9 ,  сен­
тябрь . 

Михаил Тарковский. Священник Ярослав Шипов. 

Георгий Свиридов. Из книги «Музыка как судьба» . Подготовка те кста А. С. Бе­
лоненко. - «Наш современник» , 200 3 ,  N2 8 .  

Начало см.: 2003, N!! 5 ,  6 .  Приведу несколько выдержек и з  дневников композитора -
за разные rоды. 

«Мы должны знать не только о " преследован и и "  Шостако вича, которое все по­
мнят, но и о ero nоложении rосударственноrо Фаворита, увешанного наградами и про­
пагандируемоrо государством более, чем какой-либо иной композитор за всю историю 
музыки. Ш<остакович> занимал должность и место Государственного комnозитора , сто­
явшего совершенно особняком над всеми. Он занимал место первого музыканта, в то 
время как не было ни второrо , ни третьего, ни десятого . . .  Н и  о какой критике е го му­
зыки нельзя было даже помышлять. Премьеры его сочинений,  далеко не всегда удач­
ных,  художественно полноценных (особенно под коне ц жизни, когда он продолжал 
беспрерывно писать, но не создал ничего интересного) .  Все это - не более чем музы­
ка "хорошо набитой руки" , лишенная ценного тематическо го материала, сделанная по 
болванке,  по стереотипу. < . . . >» 

«D-r S<akharov> . Атомный маньяк, эту свою манию он принес теперь в полит<и­
ческую> деятельность. Никто не может мне доказать , что человек,  сознательно посвя­
тивший свою жизнь и отдавший весь свой ум, энергию, силы и знания делу человека­
истребления, создавший чудовищную бомбу, при испытании которой погибло около 
ста человек и, таким образом , d-r S<akharov> - их убийца (мне об этом известно от 
наших ученых, наблюдавших за испытанием оружия).  Теперь этот изверг становится 
учителем морали нашеrо несчастного народа, над которым глумятся уже три четверти 
века все , кому не лень: бесчисленные самозванцы , тупые , безграмотные вожди , н и  
один и з  которых н е  умел rоворить по-русски. < . . . >» 

«Зощенко - поэт Зиновьевеко-Кировекого Ленинграда. Это не только социальный ге­
рой ( nролетарий),  не только герой 20-х послереволюционных лет. Он еще и местный, 
типичный лишь (главным образом) для Ленинграда герой.  Ведь именно Петроград-Ле­
нинград остался почти без своего "коренного" , что ли, населения. Сотни тысяч жите­
лей в годы Владычества Троцкоrо и Зиновьева были: а) убиты (расстреляны) ; б) высе­
лены (арестованы, сосланы в лагеря) ;  в) мобилизованы; г) бежали от страха, умерли от 
голода. Зиновьев и его сатрапы - такие же < . . .  > палачи - заселили rород "своими" . 
Произошла массовая депортация евреев с юга, из бывшей "черты оседлости

"
, из При­

балтики, из Риги, Киева, Одессы ,  Белорусских rородов:  Гомель, Витебск, Рогачев,  
станция Быхов, Шклов, Могилев, Бердичев и т. д. Городские низы: nролетарии и люм­
пены, пригороднос мещанство стали обитателями бывших барских, а ныне коммуналь­
ных квартир. Вот быт Зощенко. Это не Петербуржцы-Петроградцы , это именно Ленин­
градцы, а еще вернее сказать - Зиновьевцы». 
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«Помню, я зашел к нему [Зощенко] за книгой домой, меня поразила бедность об­
становки, железная кровать с суконным одеялом. Но это мне понравилось. Сам я тоже 
жил бедНо и деньгам, а особенно роскоши, не придавал значения. < . . . > Недостаток у 
Зощенко бьш в его отвратительном, на мой взгляд, отношении к религии и особенно к 
священникам. Он издевался над ними с удивительным постоянством, и я бы сказал, 
что талант писателя здесь не проявлялся. Это бьшо тупо, гадко, цинично. А главное 
ведь - эти несчастные попы сотнями тысяч уничтожались вместе с семьями. < . . . > Он 
как-то слишком прямолинейно "осоветился

"
. < ... >» 

Ср. с тем, что говорит о Зощенко протоиерей Михаил Ардов в беседе с Андреем Ми­
рошкиным («Книжное обозрение•, 2003, N!! 33, 18 августа <http:fjwww.knigoboz.ru>): «А 
вот Зощенко, как мы теперь понимаем, сломали до конца, морально убили. < . . .  > Впро­
чем, Зощенко погиб еще и по другой причине: он, как и, увы, мноmе другие русские ин­
теллигенты, бьш "левым". Он поверил во всю эту коммунистическую утопию или, во 
всяком случае, заставлял себя в нее верить. Перечитайте его замечательную «Голубую 
книгу• - она же на самом деле "красно-rолубая"! Там во всех интермедиях звучат про­
клятья капитализму и осанна советской власти. Сегодня это страшно читать . . .  • 

См. также беседу с Александром Белоненко, племянником Свиридова, публикато­
ром его дневников - «Труд•, 2003, N2 1 86, 7 октября <http:ffwww.trud.ru>. 

См. также: Георгий Свиридов, «Разные записи. Тетрадь N!! 2 ( 1977 - 1979)• - «Наш 
современник•, 2000, N!! 12 ;  «Разные записи. Тетрадь 1990 - 1994» - «Наш современ­
ник•, 2002, N!! 9. 

Роман Сенчнн. Поэтичность обыденности. - «Литературная Россия», 2003,  
N!! 39,  26 сентября. 

«В отзывах на прозу Дмитрия Новикова не раз упоминалось о влиянии Бунина и 
Казакова. Но, как заметил Владимир Макании, это не просто влияние, а преодоление 
влияния•. 

См. также: Дмитрий Новиков, «Куйпога• - «Новый мир•, 2003, N! 4. 
См. также: Дмитрий Новиков, «Муха в янтаре• - СПб.,  «Геликон + Амфора•, 2003. 

Михаил Синельников. Поэзия в эпоху мобильников. 80 лет Александру Межиро-
ву. Автор знаменитого стихотворения «Коммунисты, вперед» встречает свое 80-летие 
в доме престарелых в Америке. - «Московские новости», 2003, N!! 37. 

«Однажды с поэтом Рейном мы поехали к Александру Петровичу Межирову на 
дачу. Это бьшо так давно, что и Рейн бьш довольно молод и жаждал жизненных удо­
вольствий . . .  » 

Андрей Смирнов. Маятник качнется в правильную сторону . . .  Левая интеллекту­
альная среда и оппозиция. - «Завтра• ,  2003, N! 36, 3 сентября. 

«"N' - самый удачный журнал левого интеллектуально-политического содержания 
< . . . >. Удачный формат и оформление. И сильные материалы. Исключение составляет, 
пожалуй, несколько подкорректированная в сторону единомыслия публикация исте­
ричного семинара в Институте философии по поводу прохановского "Господина Гексо­
rена". Большой раздел о левом терроризме - рассказ о 

"
фракции Красной Армии" ,  

включая беседу с бойцами РАФ, находящимися в заключении около двух десятков лет, 
и текст редактора Игоря Чубарова "Шесть ориентиров терроранализа". Опубликован 
перевод важной статьи американского философа-марксиста фредерика Джеймисона 
"Постмодернизм и рынок" < ... >. С ним, кстати, связаны две весьма характерные исто­
рии. Приехав в конце восьмидесятых в СССР и будучи в гостях в Институте филосо­
фии, Джеймисон подходил к советским коллегам, в типично американской манере хло­
пал их по плечу и заговорщицки говорил: "Я тоже коммунист

"
, вызывая испуганное 

недоумение у давно вставших на диссидентеко-либеральные позиции философов. Вто­
рое - Джеймисон известен своей любовью к дорогим вещам, в частности, в интеллек­
туальной среде ходят рассказы о его сапогах из крокодиловой кожи за две тысячи дол­
ларов. Мораль в том, что сегодня многие из левых не прочь их примерить, несмотря на 
радикальную риторику•. 

Игнат Солженицын. «Без музыки жизнь для меня не имеет смысла». Беседу вел 
Владимир Нузов. - «Русский Базар», Нью-Йорк, 2003, N! 40, 25 сентября - 1 ок­
тября <http:/ /www.russian-bazaar.com>. 

«Мои родители дали нам, братьям, прекрасное домашнее образование. Не только в 
общем плане, но и по конкретным предметам. Они занимались с нами русским язы­
ком, математикой, физикой, астрономией (отец), русской историей. < . . . > он [А. С. Со­
лженицын] замечательный педагог! Он один из самых лучших, а может быть, самый 
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лучший учитель, с которым я встречался в жизни. Он обжигает, увлекает! Ты абсолют­
но не замечаешь времени, хочешь узнавать и узнавать дальше. Его урок похож на самое 
захватывающее приключение, как приключения Гекльберри Финна или Шерлока Холмса. 
Удивительно, как судьба одаривает людей: как будто не хватает его дара художника, об­
щественного деятеля•. 

Серrей Солоух. Модель жизни. - «Октябрь•, 2003, .N.! 9. 
«Андрей Семенович [Немзер] - наша станция слежения. Человек на вышке. На 

фоне неба•. И много, много еще столь же двусмысленных похвал. 
См. также: Виктории Шохина, «Герой труда• - «НГ Ех libris•, 2003, N2 34, 25 сен­

тября <http:/ fexlibris.ng.ru>. 

Сьюзен Соитаr. Болезнь как метафора. Перевод с английского Марка Дадяна. -
«Иностранная литература•, 2003, .N.! 8. 

Туберкулез. Рак. 

Наташа Спеидер. «Стивен был потрясающе независтливым человеком•. Беседу 
вел Глеб Шульпяков. - «Иностранная литература•, 2003, .N.! 7. 

Говорит леди Наташа Спевдер, вдова английского поэта Стивена Спендера: «Меня 
поразила его [Бродского] образованность. В один из первых наших вечеров мы отпра­
вились на ужин, где должен был быть популярный поэт Джон Бетжмен. С нами был 
Оден, он что-то процитировал из Бетжмена, и вдруг Бродский совершенно спокойно 
ответил ему другой цитатой. Оказалось, что он знал Бетжмена не хуже Одена! Так они 
и сидели за столом, перебрасываясь цитатами. < ... > И еще один забавный момент. Нам 
предстояло идти на чтения, которые устраивал Международный поэтический конгресс, 
но мы не успевали заскочить к нам домой, так что я предложила отправиться на чте­
ния, не заходя сюда. На что Иосиф страшно побледнел и признался, что у него нет с 
собой паспорта. "Но вам совершенно не нужно носить с собой паспорт в Лондоне", -
ответила я. "Вы уверены?" - спросил он•. 

Александр Сумароков. Гамлет. Пьеса. Вс1)1ПИтельная статья Максима Амелина. -
«Новая Юностм, 2003, .N.! 4 (6 1 ). 

<•В 1 748 году великий русский поэт н драматург Александр Петрович Сумароков 
( 1 7 1 7  - 1777) сочинил своего "Гамлета",  вторую в истории отечественного театра тра­
гедию, написанную на светский сюжет (первая - «Хорев• - была написана и опубли­
кована им годом раньше).  Молодому автору шел 3 1 -й год < .. .  > . < . . .  > Перед нами имен­
но русская трагедия, поэтому попытки сопоставления обоих "Гамлетов" как оригинала 
и копии бесперспективны. Сумароков не переводил трагедию Шекспира, не перелагал 
ее и не подражал ей. Он написал свою трагедию даже не на шекспировский сюжет, а 
только по мотивам. Из шекспировских героев, например, у Сумарокова остались лишь 
пятеро основных: Клавдий, Гертруда, Гамлет, Офелия и Полоний, причем Клавдий -
не дядя Гамлета; добавилась вторая сюжетная линия - виды Клавдия на Офелию, при­
НУЖдение ее через Полония к сожительству и дальнейшему браку с ним, избавившись 
от раскаявшейся в содеянном Гертруды• (из статьи Максима Амелина «История русско­
го "Гамлета"•). Далее идет текст сумароковекой пьесы. 

Гамлет 
Злодейство Клавдия уже изобличенно, -
Офелиин отец поmбнет непременно. 
Отец мой убиен среди своей страны, 
Не в поле - на одре лукавыя жены, 
Котора много лет жила с ним без порока! 
А льстец Полоний был орудьем злого рока! 

Виктор Троицкий.  Беломорканал как элемент нашей культуры.  - «Посев• , 
2003,  N!! 8.  

Беломорканал. Зачет. Перековка. Туфта. Каналоармеец. 3/к - заключенный кана"'­
лоармеец. Зек. Тачка. Беломорский «форд• - тяжелая площадка на четырех маленьких 
сплошных деревянных колесах из обрубков дерева. К 70-летию со дня торжественного 
открытия и сдачи в эксплуатацию Беломорско-Балтийского канала имени тов. Сталина 
(постановление СНК СССР от 2 августа 1933 года). 

См. также: Алексей Укконе (Петрозаводск), «Каждый кричит: 
"

И меня вспомни! " . 
Обнаружено крупнейшее захоронение заключенных ГУЛАГа, погибших на строитель­
стве Беломорско-Балтийского канала• - «Известия•, 2003, N2 17 1 , 19 сентября <http:// 
www.izvestia.ru>. 
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Ричард Форно (Richard Forno). Хайтсковекий героин . Перевод Дмитрия Беляе­
ва. - «Русский Журнал » ,  2003 , 22 сентября <http://www.russ.ru/netcult/gateway>. 

«Технологии вызывают привыкание, как азартные игры и героин». Автор статьи ­
самоучка, добившийся успеха как специалист в области управления информационной 
безопасностью, в настояшее время преподает курс зашиты информации в Университе­
те национальной безопасности в Вашингтоне, округ Колумбия. 

Йохен Хёриш. Гротескная коммуникация после событий l l  сентября 200 l года. 
Перевод с немецкого. - «GOETHE MERKUR», 2003, N!! l (тематический выпуск 
«Война и терроризм») .  

« Внутренняя коммуникация о событиях 1 1  сентября 200 1 года на Западе была 
столь оживленной, дивергентной, столь самокритичной и комnлексной, как будто она 
стремилась компенсировать отказ от коммуникации со стороны террористов». 

Здесь же: Герхард Кайзер, «Крушение цивилизации. Отравляющие вещества и на­
учная этика в период первой мировой войны»; и другие любопытные материалы. 

Сборник « GOETHE MERKUR» выпускается совместно Институтом Гёте (Бонн, 
<http:jjwww.goethe.de>) и немецким журналом «Меркур» (Берлин, <http://www.online­
merkur.de>) на нескольких европейских языках, включая русский, один-два раза в год. 

Фридрих Хитцер. Короткие замыкания и персменные токи. Эссе о терроризме и 
антитерроризме. Перевод Н. Федоровой. - «Иностранная литература», 2003, N2 9. 

«Мое эссе состоит из двух частей: nервая, написанная в октябре 200 1 года, озаглав­
лена " Русское в немецких зеркалах";  вторая, наnисанная в октябре 2002 года, - "Не­
мецкое в русских зеркалах" .  Перемена субъектов - не забава, она затрагивает меня 
лично < . . .  >» .  

Егор Холмогоров. К реставрации будущего. По материалам Консервативного 
п р е с с - клуба ( 1 9 . 09 . 2003 ) .  - «Русский Журнал » , 200 3 ,  26 сентября <http:// 
www.russ.ru/politics> . 

<<Повторю ,  вслед за Эдмундом Берком, что консерватизм - это, собственно, опора 
на предрассудки своего народа. На то , что Пушкин называл "мнением народным

"
. Оно 

существует и у разных народов может быть совершенно непохожим. Национальные 
ш колы консерватизма отличаются поэтому так же сильно, как национальные школы 
геоnолитики». 

«Мы не можем требовать возвращения в 1984, 1 953,  1 9 1 7  или 1 666 год, потому что 
с тех пор прошло время, иногда большое время, и такое восстановление прошлого не 
будет естественным, поскольку и без поворота "не туда" за это время многое бы изме­
нилось,  иной раз - nочти все изменилось бы. Добиваясь реставрации прошлого, мы 
должны добиваться реставрации будущего этого прошлого при сколько-нибудь есте­
ственном ходе вешей. Реставрации того лучшего будущего, которым было чревато это 
nрошлое. Причем за счет расхождения линий времени между 

"
нынешним будущим" и 

" nроектным будущим "  мы получаем огромное пространство для творчества, для устра­
нения заложенных в прошлом и уже выявившихся в нашем настоящем опасностей и 
ложных nутей .  Собственно, стратегию оnпозиции по созиданию "русского порядка

"
, 

иного по сравнению с 
"

новым мировым" ,  можно представить себе как цепочку таких 
реставраций будущего: от восстановления "СССР, каким бы он мог стать",  через воз­
вращение к великой Империи, которую убили, и до воссоздания Святой Руси в коор­
динатах XXI - XXII векоВ». 

Егор Холмогоров. Народ безмолвствует. - «Товарищ». Народное информаци­
онное агентство. 2003,  19 сентября <http://atvr.ru/analitics>. 

«< . . .  > особенность русского народа в его современной ситуации в том, что он в ка­
кой-то момент оказался народом почти без интеллигенции - большая часть интелли­
генции его предала и создала интеллектуальное и рефлексивное поле, на котором сфор­
мулировать, высказать и отстоять тезисы, лежащие в основе невысказанной идеологии 
большинства, оказывается очень сложно». 

«<  . . .  > язык российской политики и идеологии сконструирован так, чтобы правду 
на нем сказать было попросту невозможно». 

«Любая национальная и социальная политика в России, более того, любая демо­
кратическая политика может начаться лишь с того, чтобы интеллигенция < . . . > загово­
рила на языке молчаливого большинства - не на уnрощенном и примитивизированном 
языке < . . .  >, а на языке, очищенном от наnластований лжи и от бесчисленных " полит­
корректных" умолчаний и оговорок». 

См. также: Erop Холмогоров, «Молчание народа» - «Сnецназ России», 2003, N!! 1 0 ,  
октябрь <http:/ /www.specnaz.ru>; «< . . .  > да, нам нужна новая опричнина, новый 37-й. 
< . . .  > Без масштабной репрессивной политики, которая очистит воздух в современной 



БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ Л ИСТКИ 23 1 

России, невозможно ни восстановление порядка, ни,  что особенно важно, формирова­
н ие новой элиты. < . . .  > Настоящая власть, а значит, и настоящая элита начинается со 
страха, который собирает в единое целое и народное требование справедливости , на­
родное чувство мести к обидчикам, и необходимость создания чувства опасности, без 
которого невозможна властная иерархия». 

Егор Холмоrоров. Новая Россия. - «George Holmogorov s LiveJournal», 2003,  4 ок­
тября <http :/ /www .livejournal.com/usersjholmogor>. 

« Если до конца уничтожить русских как нацию, что вполне возможно, то русские 
станут религией.  Religio nova. Сектой, от которой будет плющить добропорядочный Рах 
Americana < . . .  >» .  

Анатолий Чубайс. Миссия России в XXI веке. - «Независимая газета» , 2003 ,  
N2 209,  1 октября .  

«Весь ХХ век вращался вокруг России.  Россия была очевидным и признанным ли­
дером для почти половины мира. Россия сумела то, чего никто никогда в истории не 
достигал < . . . >».  

« 1 . Россия всю свою новейшую историю, кто бы ни был у власти, каждый раз ин­
стинктивно выбирала правую идеологию - просто потому, что никакая другая не рабо­
тала.  2. Правая идеология вытащила Россию из катастрофы в этот тяжелейший период 
нашей истории. 3. Россия приняла правую идеологию. < . . .  > Все это называется необра­
тимостью». 

«Россия никогда не будет Америкой просто потому, что российской истории более 
1 000 лет, а американской - меньше 300. Без всякого сомнения, в России "делать день­
ги " н и когда не станет национальной идеей, а менталитет русского предпринимателя 
никогда не будет американским. Поиск правды, истины, справедливости для России и 
русского народа всегда стоит выше первичных материальных импульсов человека». 

«Идеологией России,  по моему глубокому убеждению, на всю обозримую истори­
ческую перспективу должен стать либеральный империализм, а миссией России - по­
строение либеральной империи» . 

«< . . .  > нам не надо встУПать ни в Евросоюз, ни в НАТО. Мы не " поместимся " туда 
н и  экономически, ни политически, ни географически » .  

«<  . . .  > стратегически прорисовывающееся кол ьцо великих демократий Северного 
полушария XXI века - С ША, объединенная Европа, Я пония и будущая Российска я  
л иберальная империя». 

См. также: Владимир Голышев, « " Патриоты" под ударом ,  или Зачем Чубайсу "л и ­
берал ьная и м перия " »  - « Русский Журнал » ,  2 00 3 ,  8 октя бря <http://www.russ .ru/ 
politics>.  

См. также: Серrей В.  Бирюков, «"Миссия" Чубайса: з а  и против» - «Русский Жур­
нал», 2003, 1 3  октября <http:jjwww.russ.ru/politics> .  

С м .  также: Егор Холмогоров, «Империализм либеральный и интернациональный» -
« Русский Журнал» , 2003, 1 3  октября <http:jjwww.russ.rujpolitics>.  

Серrей Шабуцкий. Переводчик Пророка. - «НГ Религии», 2003, N2 14 ,  20 августа. 
Говорит писатель Чинrиэ Гусейнов - в связи с его новой книгой «Суры Корана, рас­

ставленные Ибн Гасаном по мере ниспослания их Пророку»: «Дело в том, что канони­
ческий текст Корана составлен с большими композиционными ошибками. Как известно, 
через двадцать лет после смерти Мухаммеда собрались знатоки и на основе ходивших 
с писков составили канонический текст. При этом они исходили из земной логики. Они 
решили, что законоведческие суры надо поместить первыми. Но ниспосланы-то они 
бьmи в другом порядке! И мне захотелось расставить суры в изначальной последователь­
ности и заново перевести их на русский. Работа заняла шесть лет. Кстати, нечто подоб­
ное совсем недавно попытались сделать в Турции, но издать эту работу авторам не раз­
решили. В любом случае идея витает в воздухе. < . . .  > Так вот, когда я выстроил суры в 
изначальном порядке, я обнаружил, что получилась другая книга! < . . . > Недовольных го­
лосов раздается много. Но официально против моей книги никто не выступает, ведь тог­
да пришлось бы со мной полемизировать. А придраться фактически не к чему: никакой 
крамолы в работе нет. Всем известно, что суры не так расставлены». 

Валерий Ярхо. Рейхефюрер Павел Иванович. - «Огонек» , 2003 , N2 33 ,  сен ­
тябрь . 

Пестель - национал-социалист? 
С м .  также: Оксана Киянская, «" Русская Правда" П. И .  Пестеля в политическом 

контексте эпохи» - «Солнечное сплетение», 2002, N!! 22-23 <http:/ jwww.plexus.org.il/ 
22_23.htm>.  
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Денис Яцутко . Н е  надо и стер и к и .  - « Русский Журнал » ,  200 3 ,  1 3  о ктя бря 
<http:/ /www.russ.ru/ist_sovr>. 

«Автомат Калашникова - одно из  базовых явлений отечественной культуры.  Не 
уметь с ним обращаться - все равно что не читать Пушкина ил и Маяковского , не 
и меть понятия о том ,  что случилось в 1 86 1 -м или в 1 9 1 7- м ,  или не знать, кто такой 
Юрий Гагарин». Это - по поводу введения в школе обязательной начальной военной 
подготовки. 

Составитель Аидрей Василевский. 

•Знамя», •Континент», •Новое литературное обозрение» 

Серrей Бабаян. Вечная весна. Повесть. - «Континент», N!! 1 16 (2003,  N!! 2, ап­
рель - июнь) <http://magazines.russ.ru/continent>. 

Про любовь (она зла). Про молодежь (она безоглядна). В описании примет време­
ни, языка и жестов героев Бабаян старается быть максимально достоверным. Как и Ро­
ману Сенчину, ему это, на мой взгляд, здорово удается. В конце концов, он сам из это­
го времени.  И нтонация же повести напоминает, как ни странно, лирическую прозу 
Юрия Визбора - с ее предсказуемостью, «мужскими» самооправданиями, суровой «ры­
царской» моралистикай и сантиментами. Такое уже не первый раз встречается. Про 
титр «прошло двадцать лет» - в конце повести - я уж не говорю. Тут он тоже невиди­
мо имеется. 

Александр Вяльцев. О Боге, неверии и литературе (демон Достоевского) .  -
«Континент» , N!! 1 16 (2003,  N!! 2, апрель - июнь). 

«А разница между Толстым и Достоевским, на наш взгляд, в том ,  что Толстой -
нормальный ,  совершенно современный писатель-реалист. Достоевский же - архаик и 
трагик шекспировского толка. Кажется даже, что Шекспир и Достоевский - один че­
ловек, писавший в разных веках. Более того. Вне зависимости от того, что он хотел 
сказать и в чем хотел он нас убедить, и помимо всей своей философии, обостренной 
нравственной и гражданской позиции - Достоевский был единственный (? - Л К.) 
трагик XIX века и, может быть, всего Нового времени < . . . >». 

Анна Глазова. Пауль Целан: существо. - «Новое литературное обозрение» , 
N2 6 1  <http:/ /magazines.russ.ru/nlo> .  

« Как читать стихи Пауля Целана? Читателю, ориентированному н а  поиск одно­
значного смысла, эти тексты неизбежно непонятны. Натолкнувшись на их непрозрач­
ность, таковой читатель может выбрать одну из двух интерпретаций собственного непо­
нимания (курсив мой. - Л К.): либо он имеет дело с герметическим шифром, ключ к 
которому лежит вне текста и только наЙдя который можно получить к тексту доступ; 
либо текст - ребус без решения, а таким образом, ирония над самим процессом пони­
мания как реконструкции смысла» . 

Примерно в середине текста, поделенного на снабженные изысканными названия­
ми главки, появляется нечто. «Стихотворение Целана есть существо, тварь (не "творе­
ние ") ,  то есть стихотварь. И менно поэтому бесполезны попытки объяснить эти тексты, 
так же как бесполезно было бы объяснять того или иного вполне конкретного челове­
ка, именно человека, а не то, что он говорит. Конечно, стихотворение Целана не ис­
ключает коммуникации как таковой; его задачей бьm выход за рамки коммуникации, а 
не окончательный ее обрыв < . . .  >. Стихатварь говорит, и - к радости эстета! - говорит 
красиво и иногда нараспев, но главное не в этом. Главное в том ,  что стихатварь суще­
ствует, дышит (тоже очень по-мандельштамовски) в тесноте и темноте своего словесно­
го тела - всем своим существом подвергает себя воздействиям окружающего мира». 

И далее - о ней как о живой. И следующая главка («Меридиан и притяжение») на­
чинается так: « Путь, которым бредет стихотварь, подчиняется жесткой закономерности 
ее земного существования». Так-то. 

Евrений Ермолин. Вкус свободы. Над страницами романа «Факультет ненуж­
ных вещей». - «Континент» , N!! 1 1 6 (2003 ,  N!!2, апрель - июнь). 

Блистательная статья о - полностью согласен с автором - «Последнем по време­
ни создания ( 1 975) великом русском романе». Точно замечено: «Он (роман. - Л К. ) 
даже как-то вырос в своей художественной цене». О таинственности этой прозы,  о чте­
нии романа не глазами, но сердцем, о его человечности. 
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Сергей Зенкин. Теория п исател ьства и п исьмо теор и и ,  и л и  Филология после 
Бурдье . - « Новое литературное обозрение» , N!! 60. 

Публикуется в блоке материалов (числом семь) « После Бурдье: политика теории и 
практика рефлексии»,  открывающемся текстом Александра Дмитриева о круп ном евро­
пейском философе, столпе социоанализа: «Недавняя смерть П ьера Бурдье ( 1 930 - 2002) 
никого не заставила вспомнить о том,  кто это такой и о чем он говорил : грустное со­
бытие пришлось именно на то время, когда идеи Бурдье оказались чрезвычайно вос­
требованными, стали предметом всевозможных интерпретаций и манипуляций. В по­
следние годы жизни Бурдье много писал и выступал, и его кон цепции восnринимались 
и как " идеология антиглобализма " (в  газетных не крологах),  и как сведение любых 
культурных явлений - литературных стилей, издательской nолитики и т. n. - к борь­
бе за власть и признание, и как отрицание самостоятельной ценности литературы и ис­
кусства . . . Бурдье оказался в роли нового идеолога . . .  » 

Итак, Зенкин, знакомящий читателя «НЛО.� с новым идеологом: «Писатель - это 
не каждый, кто nишет книги; статус писателя вытекает из оценки, которую общество 
присваивает автору книг; можно сказать, что писатель = автор + признание (не nутать 
с призванием! - Л. К.) .  < . . . > Вообще, у писателя, в отличие от внутритекстуального ав­
тора, обязательно есть биография. Он не может быть никому не ведомым лицом; если 
фактов его жизни недостаточно, их nриходится выдумывать или заменять фактами ре­
путации его творчества. Такая оnерация - nридумывание авторской биографии (выше 
nроцитирована фраза Ахматовой о делании биографии "нашему рыжему". - П. К) - ти­
nична для современной культуры, nосле автономизации литературного или художе­
ственного поля . . .  » 

Катриона Келли. «Маленькие граждане большой страны»: интернационализм , 
дети и советская пропаrанда. Авторизованный перевод с английского Я.  Токаре­
вой. - «Новое литературное обозрение», N!! 60. 

Публикация в блоке «Детское чтение советской эпохи: песоветекий взгляд». 
<<Использование мифа о детском мученичестве для формирования советского геро­

ического этоса 1 930-х важно еще и потому, что оно исподволь nридавало пропаганде 
вид укорененной и национальной традиции: дети-святые со времен Средневековья за­
нимали особое место в русском религиозном сознании. Культ Павлика [Морозова) 
с 1 934 года представлял собой случай советского синкретизма. Когда мальчика nрослав­
ляли как светского мученика по аналогии и одновременно в противовес культу юного 
царевича Дмитрия, сына Ивана Грозного, nогибшего в 1 5 9 1  году в результате несчаст­
ного случая - или, как считалось тогда, убитого по nриказу Бориса Годунова. Немало­
важно и то , что убиенный ребенок давал возможность вытеснить из коллективной па­
мяти сына Н иколая 11 Алексея, расстрелянного большевиками в 1 9 1 8  году в городе 
Екатеринбурге, недалеко от той деревни, где родился Павлик. 

Самым поразительным переломом в советской идеологии детства было переключе­
ние с бытовавшего в nервые nятнадцать лет советской власти восприятия семьи как ис­
точника угнетения - к восприятию ее же как основы социальной стабильности, "ячей­
ки социалистического общества" с середины 1 930-х годов и далее». 

И - о  более nоздних временах: «И все же насаждение "чувства советского патрио­
тизма" и "готовности защищать социалистическую родину" оставалось в ряду nервосте­
пенных задач советской школы. < . . . > В 1955 году была переиздана книга Чуковского "От 
двух до пяти

" 
(она не переиздавалась с 1 939 года), и по сравнению с первыми издания­

ми этот вариант был заметно "советизирован
"

. В позднейших изданиях "От двух до 
пяти" ,  включая напечатанные в 1 960-х и 1970-х, сказка - жанр, изначально ценимый 
Чуковским за то, что он стимулирует детское воображение, - теnерь трактовалась как 
средство трансляции моральных ценностей, с nомощью которого "лучше всего приоб­
щать ребенка к основам народной речи" . Если в издании "От двух до пяти" 1 934 года 
утверждалось, что русский язык довольно беден глаголами, образованными от существи­
тельных (с. 44) , то издание 1 970 года провозглашало, что "наш язык чрезвычайно богат 
глаголами , произведенными от имен существительных (с. 288, курсив мой. - К. К)"».  

Нет-нет, англичанка вовсе не иронизирует над Чуковским и двумя страницами 
позже сочувственно пишет об «истории интеллектуала, который всегда искал и исполь­
зовал nодходящие моменты, чтобы провозгласить свои идеалы, в которые он верил в 
течение долгого времени», и о том, как власти били его за те же самые сказки . . .  И все­
таки вышеприведенное наблюдение - поразительно. 

Кирилл Кобрин. П охвала дневнику. - « Н овое литературное обозрение», N!! 6 1 .  
Размещено в блоке, названном «Дневники: между текстом и жизнетворчеством». 
«Людей, ведуших дневники, можно условно разделить на три категории:  «просто 

люди» - инженеры, помещики, рабочие, бухгалтеры и nроч . ,  которые nривыкли pery-
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лярно записывать события своей жизни; •политики»,  которые ведут дневники с тайной 
целью •рассказать всю правду», оправдать себя или рассчитаться с врагами в глазах по­
томства; •люди искусства», в том числе - писатели, для которых дневник частенько 
превращался то в мастерскую, то в светскую гостиную, то в исповедальню, то в очеред­
ное сочинение, но практически никогда - просто в перечень событий. Отдельно стоят 
еще несколько категорий: дневники возрастные (детские, особенно - если их автор 
несчастен в семье или интернате; юношеские - например, дневники влюбленных; 
старческие предсмертные и проч.), дневники, описывающие религиозный или просто 
мистический опыт (как тут не вспомнить Сведенборга!) ,  дневники путешествия, оди­
ночного заключения или наркотического "полета". < . . .  > Человек, ведущий дневник, 
доверчив. Бесконечно доверчив. < ...  > Люди, ставящие под сомнение существование так 
называемого "реального мира", не доверяющие ничему и никому - Набоков, Борхес, 
Рембо, - дневников не вели. Люди, не питающие иллюзий по поводу человека, тоже. 
Что стал бы писать Беккет в дневнике?» 

Юрий Кублановский. Три стихотворения. Слово после вручения премии . -
•Континент•, N2 1 16 (2003, N!! 2, апрель - июнь) . 

•Быстро уходит из сознания непоколебимая прежде уверенность в предназначении. 
А без нее какая ж поэзия? И уж ежели сам поэт недопонимает, зачем, собственно, пи­
шет, то тем более не знает этого теплохладный (курсив мой .  - П. К.) читатель. Так в 
лирическом слове гаснет энерrетийный заряд и остается один муляж. И сам творческий 
процесс, и его результат уже отдают никчемностью. Творить с таким размагниченным 
сознанием сложно. Но ведь "сверхзадача" все же имеется! . .  Лет десять назад Солжени­
цын написал мне: "Вместо красного колеса по России катится теперь желтое" .  В связи 
с этим хочу дать один совет молодым: мы крепчали в противостоянии красной идеоло­
гии. Крепчайте в противостоянии желтой, бульварной. Именно крепость духа и чисто­
та языка споспешествуют рождению настоящей поэзии». 

А. В. Лавров. Хорошо забытый Корней Чуковский . - « Н овое литературное 
обозрение», N2 60. 

Рецензия на 6-й том (литературная критика 190 1 - 1 908 годов) - 1 5-томного со­
брания сочинений (см. •Книжную полку» вашего обозревателя в «Новом мире»,  2003,  
N2 9).  

После доброжелательного и более чем подРобного анализа книги («статьи < . . .  > nо­
зволяют наглядно убедиться в том,  что Корней Чуковский был одним из самых значи­
тельных и самых талантливых литературных критиков предреволюционных лет, что 
именно ему суждено было во многом обозначить новые и наиболее отличительные осо­
бенности литературно-критического жанра, характерные именно для этого времени») 
следуют и замечания (принципиальные и сене очень»). 

Вот - из замечаний о недостатке соответствующих пояснений в комментариях: 
«< ... > читатель, возможно, не распознает самостоятельно, что при упоминании ,,дека­
дентов, выступающих с 'голубыми поэмами' да с 'желтыми звуками"' (с. 228),  обыгры­
вается заглавие сборника пародий В. Л. Буренина "Голубые звуки и белые поэмы " 
(СПб., 1 895); что слова о прекращении "болезненного существования" романа Горько­
го "Мужик" (с. 267) означают появление в печати (в 1900 г. в журнале 

"
Жизнь") пер­

вых глав этого незаконченного произведения, за которым не последовало продолжения; 
< . . . > что 

"
все эти сикамбры и органоны" (с. 395) заимствованы из реплик Сатина в 

горьковеком "На дне
"

; что каламбур с "Vita Nuova", которую Минский, по совету Чу­
ковского, "предоставит Данте и Луначарскому" (с. 400) , предполагает ироническое со­
отнесение дантовской великой книги с названием социал-демократической газеты 

"
Но­

вая жизнь
"

, издававшейся осенью 1905 r. под редакцией Минского . . .  » и т. п. 

Виктор Лапицкий. Послесловие. [К Морпсу Бланжо] . - •Новое литературное 
обозрение» , N2 6 1 .  

И з  авторского приступа к своему - цитируя Громоносцева-Цыгана из сеРеепубли­
ки Шкид», - интеллектуальному эксцессу: •Может быть, я покажусь претенциозным, 
но мне представляется, что любая публикация в качестве "отклика" на последовавшую 
20 февраля этого года кончину Морпса Бланшо < . . . >, сама идея некролога содержит 
элемент неверности духу его творчества, выбранному им себе уделу - или, философ­
ски, событию, именуемому Бланшо. ЛубличнаЯ эпитафия человеку, смерть которого 
попала в поле общественного внимания вопреки его воле, неуместна этически; тому, 
кто поставил свою смерть в зависимость от права на литературу, - логически. Реализо­
ванный Бланшо завет Малларме о полном исчезновении писателя в написанном им 
дает, однако, повод к уловке окольного пути, к столь часто тематизированному самим 
Бланшо обходному маневру: заменить эпитафию ушедшему человеку другим, завися­
щим не от временных рамок жизни, а от пространствеиных границ текста 

"
некроло-
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гом", подводящим черту под ныне и присно переживающим его нематериальным те­
лом, корпусом его писаний, свести к которому он в конечном счете и стремился < . . . > 
Остается, конечно, риск, риск отрыва текста от его донора, синдром Антея, если угод­
но. Ну что ж, Бланшо учит, что отсутствие имманентно любой книге, любому произве­
дению - попробуем понять его буквально. Итак, послесловие, вопросительный, услов­
ный, самооспариваемый характер которого, чудится, снимается безусловной оконча· 
тельностью навязанной здесь и сейчас ему роли - эпитафии». 

Далее ,  говоря словами редакции, «почти исчерпывающий обзор литературного 
творчества• крупнейшего европейского интеллектуала. И надо ли добавлять, что автор 
сего сочинения - испытанный переводчик покойного классика (здесь публикуется его 
«Ницше и фрагментарное письмо• ) .  

Марк Липовецкий. Памяти Марины Каневской. - «Новое литературное обо­
зрение» , N.! 60. 

Трехстраничный некролог-воспоминание начинается так: «Марина, не верившая 
ни в Бога, ни в черта, не снисходившая даже до суеверий, погибла в пятницу 1 3-го ­
ее сбила машина на темной улице совсем небольшой, хоженой-перехоженой Миссулы, 
в "ковбойском" штате Монтана». И далее снизошедший все же до этих суеверных вы­
кладок автор рассказывает о том, какого талантливого и «многостаночного• ученого по­
теряла русская филология. «0 чем бы она ни писала (Достоевский и Михайловский, 
Набоков и Умберто Эко, Пушкин, Гоголь, Сологуб, Эрдман, Анциферов, Кенжеев, Ис­
кандер . . .  - П. К.), во всем чувствовалось не столько методологическое или теоретиче­
с кое, сколько личностное единство. Марину мало интересовала рационалистическая, 
выверенная и выстроенная литература; она занималась, как это ни старомодно звучит, 
по преимуществу литературой сильных чувств, которая бьет наотмашь или заставляет 
смеяться до колик, короче, от которой захватывает дух. Как всякий настоящий литера­
туровед, она лишь притворялась бесстрастным аналитиком, а на самом деле искала и 
находила в том, о чем она писала, себя, свою эмоциональную безоглядность и энергию 
< . . .  > почти все воспоминания о ней веселые. < . . . > Когда Марина брала интервью у Ис­
кандера, для статьи о нем, классик почему-то заметил: "Я вообще-то неплохой рассказ­
чик", - на что Марина, не сдержавшись, воскликнула: "No sl1it!" Как она потом рас­
сказывала, Фазиль Абдуллович прекрасно понял басурманскую идиому, оценил непо­
средственность интервьюера и смеялся вместе с Мариной». 

Марк Липовецкий. Утопия свободной марионетки, или Как сделан архетип. 
Перечитывая «Золотой ключик• А. Н. Толстого. - «Новое литературное обозре­
ние», N.! 60. 

«Алексей Толстой, может быть, впервые в русской культуре осуществил то, что се­
годня называют словом "проект". Сказка "Золотой ключик, или Приключепия Бурати­
но" ( 1 935) была только первым звеном этого проекта». 

Тут надо учесть выпрошенный Толстым - незадолго - у Ворошилова (гениальный 
ход!) совет, чем закончить «Хождение по мукам». И пошла повесть «Хлеб» о роли Ста­
лина в обороне Царицына. 

И вслед за мотивом собственного театра, обретаемого Буратино в результате всех 
его приключений, на рукописи пьесы о деревянном человечке, «напротив слов Мальви­
ны (выпущенных в конечном варианте): "Я скучаю без театра. Вот бы завести свой соб­
ственный кукольный театр ... Сами бы сочиняли пьесы, сами бы продавали билеты . . .  
Без плетки Карабаса", - появляется профиль усатого мужчины». 

Потом появляется еще один усатый профиль, с характерной трубкой. «Повторяю­
щаяся ассоциация между мотивом своего театра и образом Сталина позволяет предпо­
ложить, что Толстой мысленно обращает к Сталину мечту о собственном театре - об 
иrре по собственным правилам. Именно Сталин как персонификация абсолютной вла­
сти способен освободить художника от мелочного контроля "карабасов-барабасов" и 
предоставить свободу творчества, на определенных, впрочем, условиях. Напомним, что 
именно так интерпретировалось многими создание Союза писателей, на первый взгляд 
освободившее "попутчиков" от террора РАППа. Весь проект "Буратино" с этой точки 
зрения может быть прочитан как некая утопия - парадоксальная, если не оксюморон­
ная, утопия свободной марионет1еи». 

Инна ЛисНJiнскаа. Сорок дней. Стихи. - «Знамя•, 2003, N!! 9 <http:/ /magazi­
nes.russ.ru/znamia>. 

Наверное, об этом непрекращающемся, но интонационно меняющемся от подбор­
ки к подборке монологе-плаче-диалоге (будут, я знаю, и еще публикации) время рас­
суждать со стороны пока не пришло. Поразительне сочетание естественности этих сти­
хов с отвагой выхода с IШМU к современному - такому разному в своей искушенности -
читателю. Хочется надеяться, что он не только оценит доверчивость поэта, но обратит 
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внимание и на то, насколько удивительны стихи Лиснянекой последних лет. От глагола 
«удивлять», конечно. Не говоря уж о том ,  что, читая их, так и хочется сказать: настоя­
щая поэзия - это песня. 

Мария Майофис. «Рука времен», «божественный Платон» и гомеровская риф­
ма в русской литературе первой половины XIX века: комментарий к непрочитан­
ной поэме Н. И. Гнедича. - «Новое литературное обозрение», N2 60. 

Поэма эта - «Рожцение Гомера» ( 1 8 17). «Обратим внимание на то, что божествен­
ный Гомер у Гнедича, как и император Александр в литераТУРС последних военных и 
первых послевоенных лет, является носителем и источником света, противостоящего 
силам тьмы, которые водворяют повсюду невежество и забвение. Конечно, свет этот -
небесный и божественный: 

Кто сей неведомый, сей дивный человек, 
Который, как перун, ТЬМУ времени рассек? 
Который, как гигант, на раменах могущих 
Всю славу Греции подъял из тьмы времен? 

Гомер Гнедича - первый боговдохновенный поэт, вслед за которым в разные вре­
мена и в разных странах другие наделенные божественным даром певцы увековечат в 
своих творениях подвиги героев, не позволяя восторжествовать "мраку времен". < . . . > 
Требование сохранения памяти становится у Гнедича своего рода нравственным импе­
ративом и фундаментальным законом бытия мира». 

Добавим, что в своей поэме Гнедич яростно полемизирует с Державиным - о вре­
мени, забвении и памяти. 

Томас Мертон. Ночной дозор. Перевод с английского, предисловие и примеча­
ния Елены Давыдовой. - «Континент», N2 1 16 (2003, N2 2, апрель - июнь). 

Публикация из наследия легендарного человека - писателя, монаха, мистика, поэта, 
социального и литературного критика, персводчика и комментатора, корреспондента Бо­
риса Пастернака, автора более семидесяти книг. В предисловии подчеркивается, что во­
круг имени Мертона понастроено достаточно фантастических мифов, а между тем само 
его творчество российскому читателю почти неизвестно. Томас Мертон (в монашестве -
отец Луи) погиб зимой 1 968 года в Бангкокской гостинице от удара током. 

Цитировать его медитативную прозу, более всего напоминающую неторопливый 
душевный дневник, фиксирующий вслушивания в себя, обращения к Небу и благодарно 
попавшие в кругозор видимого частицы окружающего его мира, - сложно. Из стихов 
все-таки можно иногда выделить строфу и придать ей отдельное ускорение. Здесь -
более деликатная ткань, тем не менее больше всего напоминающая именно стихи. 

Виктор Некрасов. Король в Нью-Йорке. Рассказ. Публикация В. Кондырева. 
Послесловие Л. Лазарева. - «Знамя», 2003, N2 9. 

Чудесный рассказ-фантасмагория о тайной квартирной встрече Алексея Николаеви­
ча Косыгина и Александра Федоровича Керенского - с обильным возлиянием и спора­
ми о судьбах истории. Прочитав его, я понял, как могло случиться (об этом пишет в по­
слесловии Лазарь Лазарев), что рассказ из некрасовекого сборника «Саперлипопет . . .  » -
о встрече скучающего Сталина с автором книги «В окопах СталинГРада» - бьт воспри­
нят в свое время некоторыми открывателями сенсационных исторических происшествий 
как непререкаемый исторический факт. 

Мастерство не пропьешь, это тоже факт. 

Антон Нестеров. Герменевтика, метафизика и «другая критика». - «Новое ли­
тературное обозрение», N! 6 1 .  

В частности, интереснейший анализ поэтики одного из самых загадочных и ярких 
современных поэтов-метафизиков - Александра Миронова, его «подзвучКа» и «Подсве­
ченность» Мандельштамом, Цветаевой, античной мифологией. 

«до сих пор в некоторых исследованиях главным признаком метафизической поэзии 
считается особая усложненность речи, причем эта усложненность воспринимается как 
сугубо литературное явление. Тем самым оказывается невозможным понять подлинный 
смысл текстов английских поэтов-метафизиков, - а также то, почему для них столь зна­
чимо название "метафизики" . Эти тексты имеет смысл читать в контексте философии, 
истории, иконоГРаФии - а не только литературы; тогда, например, и "метафора" у мета­
физиков становится не только литературным явлением, но и конкретной отсьmкой к раз­
нообразным контекстам. "Сложность" поэтов-метафизиков - это свойство особой, исто­
рически конкретной (но внутренне разнообразной) ГРУППЫ поэтик. Текст поэтов-мета­
физиков всегда отсьmает к многоуровневой реальности за его пределами•. 
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Ольrа Седакова. Из цикла «Начало книги�. Стихи. Слово после вручения пре­
мии. - «Континенn, N!! 1 16 (2003, N.! 2, апрель - июнь). 

Процитировав свои юношеские стихотворные строки («Не всю еще душу nрозябли, 1 
Не всю еще смуту снесли, 1 Чтоб вызвать прощения каплю 1 У безмерно виновной зем­
ли�),  лауреат nремии Александра Солженицына итожит: «даже эти далеко не блиста­
тельные строки начинающего автора рядом с его же взрослыми nроэаическими рассуж­
дениями дают nочувствовать - или nредчувствовать, - что такое возможность nоэзии, 
возможность искусства, возможность смысла и чувства, являющихся вместе с формой, 
то есть в своей истинной nростоте: воплощенных. Я сказала бы: это возможность души 
в мире, который делает все, чтобы душа была невозможной. Об этой возможности и го­
ворил оnыт внутреннего освобождения, происходивший во многих формах и во многих 
лицах в конце зловещей эnохи. Мы начинали верить, что нам есть что сказать людям. 
То, что складывалось в ответ на историю, я назвала бы nоэтикой выздоровления, nо­
этикой целительства�. 

Александр Скидан. Сумма поэтики. - «Новое литературное обозрение�, N!! 60. 
Рецензия на вышедший год назад двухтомник Елены Шварц. 
После обстоятельного сравнительного анализа двух nоэтических миров - Бродско­

го и Шварц, примечательно прорисованы обобщающие nортретные черты nоэзии по­
следней: «Многие стихотворения Шварц начинаются со своеобразного ритмического 
прощупывания, "настройки" (так настраивается перед концертом оркестр), спонтанной 
скороговорки, выбрасывающей разнонаnравленные пучки-щупальца интенций-аффек­
тов. И только позднее, к пятой-шестой строке, возникает рифма, начинает проступать 
рисунок просодии. Эта характерная открытость конструкции позволяет говорить о по­
эзии Шварц в терминах становления: никакой статики, никакой заданности; форма 
рождается из самодвижения экспрессивных жестов, из нервных имnульсов и шоков, из 
окрашенных аффектом перебоев дыхания, визуальных восприятий ("вИдений"), даже 
как отражение психосоматических, "nодкожных" вибраций. Это непрекращающийся 
nроцесс, отрицание любого заранее полагаемого целого, отрицание статической тоталь­
ности. В таких же динамических отношениях находятся и лексические ряды (по богат­
ству словаря Шварц, наверное, делит в русской поэзии с Хлебниковым первое место): 
в пространстве стихотворения сталкиваются славянизмы, просторечия, высокая церков­
ная и наукообразная лексика < . . . >, эзотерическая терминология, латинизмы и т.д. -
речевой поток, nодобно воронке, вбирает в себя все, дробя и высвобождая древние, за­
бытые, периферийные пласты значений, "заумную", "заклинательную" энергию слова�. 

Александр Скоробоrатов. Кокаин. Роман. - «Знамя�. 2003 , N!! 9. 
Автору сорок лет. Из Белоруссии. Ныне живет в Бельгии. Переменил множество 

профессий, среди которых есть театральные и цирковые. Переводился на НИдерланд­
ский, nолтора года назад издавался в «Олма-Пресс�. 

Был бы я злой, так наnисал бы: «Остерегайтесь подделок!� А теперь знаю, что та­
кая как бы сугrестивная, мультипликационная, яркая и совершенно, на мой взгляд, ис­
кусственная проза в нынешние времена хорошо идет. Сладострастное,  раздумчивое та­
кое почесывание: «чего бы еще сюда вставить, как бы еще вывернуть да с какой сторо­
ны взглянуть�. С авторским, конечно, вступлением - в меру кокетливым, nрикрывшим 
себя карнавальной полумасочкой: я не я, и лошадь не моя. За такое и премию могут 
дать. Впрочем, название вещи снимает мои претензии, чего не напишешь под кайфом­
то. Шутка. 

Игорь Фролов. «Ощутить, уже не ощущая . . .  � Памяти Александра Касымова. -
«Знамя�, 2003, N!! 9. 

Саша Касымов любил словесность, как иные любят женщину. С наркотическим 
опьянением, религиозным экстазом, провИдческой нотой понимания, nреданностью и 
непримиримой войной, состоящей из череды перемирий. Он бьт настоящим читате­
лем, из этого и выросли его лучшие статьи, написанные не по пожеланию той или 
иной редакции, а от себя. 

Фролов справедливо пишет о том, что зажигался он только зажигательными тек­
стами (для себя, конечно). Он был nредельно искренен: между ним и объектом его ин­
треса-любви-неприятия не было никаких посредников, ни «литературной ситуации�. 
ни «расклада�, ни «цеховых• или издательских интересов. Я, между прочим, знаю, как 
дорожат некоторые современные поэты хранимой в своих компьютерах электронной 
перепиской с Касымовым . . .  

Составитель Павел Крючков. 
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ИЗ ПОЭЗИИ <<НОВОГО МИРА>> 

М. СВЕТЛОВ 

ПОЕЗД 

Он гремит пассажирами и багажом, 
В полустанках тревожа звонки, 

И в пути вспоминают 
Оставленных жен 
Ревнивые проводники . . .  

Он грохочет . . . 
А полночь легла позади 
На зелено-оранжевый хвост, 
Машинист с кочегаром 
Летят впереди 
Лилипутами огненных верст. 

Это старость, 
Сквозь ночь беспощадно гоня, 
Приказала не спать, не дышать, 
Чтобы вновь кочергой, 
Золотой от огня, 
Воспаленную юность мешать, 

Чтобы вспомнить расцвет 
Увядающих губ, 
Чтобы молодость вспомнить на миг . . . 
Так стоит напряженно, 
Так смотрит на труп 
Застреливший жену проводник. 

<<Новый мир», /929, М /. 
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