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«Нового мира» одновременно с вручением 
премии имени l()рия Казакова 
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ИРИНА ВАСИЛЬКОВА 

* 

АКУСТИКА ДАЛЬНЕГО ШТОРМА 

* * 
* 

Не твоя ли душа, птичкой кирпичноrрудой 
из травы посвистывая, дразнит лукавым оком? 
Тяжелеет август, соседи гремят посудой, 
с кухонь дачных тянет горячим яблочным соком. 

Я плохой садовник, мама, - дичают твои аллеи, 
ветви путаются - загустенье и запустенье. 
Эту срезать и ту пора бы, да нет - жалею 
корявую, полумертвую - вдруг растенье 

весной очнется, свирепым нальется медом, 
набрякнет цветами, ягодами, нагонит сладость, 
оплетется пчел ликующим хороводом, 
а мне - и радость. 

Твоей бы решимости, мама, - секатор на изготовку, 
вырезать лишнее - все на золу сгодится! 
Но всех приголублю - дохлый укроп, морковку, 
а сад в упадке - даже яблоко не родится. 

Не смотри так пристально, кирпичноrрудая птица, -
крестиком на воротах свою оставляю метку, 
чтобы Тот, Кому садом земным придется распорядиться, 
пожалел меня, как жалеют сухую ветку. 

* * 
* 

1 

В разветвленном пространстве живучек, хвощей, плющей 
не таким линейным видится ход вещей -
эликсиром жизни, бьющим из глубины, 
их воздушные плети, ползучие корни полным-полны. 

Отгулял мороз, опалив ветки сухим огнем, -
выжег розовые кусты, прихватил яблони, но и в нем 
не нашлось управы на мелкий и цепкий сброд -
свищет шквал живой сквозь запущенный огород. 

Василькова Ирина Васильевна родилась в Люберцах. Выпускница Литературного ин­
ститута им А. М. Горького. Преподаватель литературы в московской Пироrовской школе. 
Выпустила три сборника лирики. Постоянный автор «Нового мира». 



8 ИРИНА ВАСИЛЬКОВА 

Сорнячок никчемный, ничейный, сам себе голова -
голубым накрапом тронутая трава, 
примитив, наив, простодушный пустой глазок -
но насосы стеблей качают подземный сок, 

но канатные мышцы вьются, напряжены, -
в них гудит и бесится жадный угар весны. 
Никакого профиту с цепкости этих жил -
ни стручка, ни яблочка - один только чистый пьm, 

закругленная длительность, чудный круговорот, 
где на месте время стоит, не сбавляя ход, 
и цветочные стрелки выбрасывает на ходу ... 

2 

Помнишь дурочку Герду в таком волшебном саду? 
Там вовне, за оградой, - сырость, старость, зима, 
а внутри - веселая флора, зеленая кутерьма. 
Нет, бежит на север, спасать дружка от холодных чар! 
Я же - вектор обратный, ибо мир так фатально стар, 
что слукавит запросто, любезно укажет путь, 
но не даст никому, никого, никуда вернуть . . .  
Пусть холодная плоть его тянет последний срок -
расступись у ног, изумрудной крови поток, 
подхватите меня - барвинок, вьюнок, бобы, 
я приму ваш вызов, свирепый азарт борьбы 
нежных тел со временем, страстную наготу 
и в суглинки оврагов ползучей травой врасту. 

* * 
* 

Нырну, утону - и никаких оваций! -
пробью поверхностное натяжение, уйду под воду 
и в иных измерениях буду запросто обживаться, 
по-свойски подмигивая любопытствующему народу. 

Верткие рыбы, желтые, как синицы, 
обступят меня, лупоглазые, - о'кей, ребятки! 
Глупые осьминоги скосят любезные лица 
ко мне - мерси, соседи, но я в порядке! 

Я в полном порядке - меня не достанет буря, 
я сольюсь с придонным песком и сосущим илом, 
я найду себя в новой плоти и в новой шкуре -
не в том обличье уньmом, 

в котором столько лет провела у моря, 
честно заслуженных радостей ожидая, -
и уже не жду, а в новом лучусь просторе, 
змея подводная - новая, гибкая, молодая. 
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* * 
* 

Татьяне Бек. 

Этот нордический твой прищур, 
злой и прямой, как удар поддых, 
не соблазняет небесных дур, 
резвых цесарочек молодых. 

Но зазвучишь как эсхилов хор -
странница с выпрямленной спиной -
ты для природных своих сестер, 
честно приперченных сединой. 

Кудри и копья - стальной отлив, 
возраст свободы, лихая смесь. 
Из-под спартанских твоих олив 
ужас могучий гремит, как жесть. 

Шквалом озоновым вздернут пух -
морок словесный, узор пустой, -
и, замирая, ликую вслух 
над шлемоблещущей красотой. 

Феодосия 

Черные водоросли распластываются по дну, 
напряженно ловя акустику дальнего шторма. 
Барражирует ласточка, брюхом брея волну, 
на морскую прогулку решившись в поисках корма. 

Над вскипающей памятью туча встает стеной, 
обломки кораблекрушения за спиной, 
не взлетай, подруга, останься, побудь со мной -
эти медные пряди 
заслоняют вспухающий горизонт. 
Наливается бурей великий Понт, 
ветер ломает хлипкий парижский зонт 
и слоится в листах тетради. 

Мураши песка, несомого воздухом, бегут по ногам. 
Смьmись пляжники, дельфины ушли к другим берегам, 
даже чаячий истончился гам -
и лишь мы с тобою, 
с жизнью, висящей на волоске, 
с недоправленной рукописью в рюкзаке, 
увязая в береговом песке, 
рвем вдоль прибоя. 

А над скопищем мифов, рифов, 
устричных банок, колючих звезд 
однозначным подарком, исчерпывающим ответом 
вдруг встает из воды тройной семицветный мост 
и в сетчатку бьет сумасшедшим спектральным светом. 
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* * 
* 

Новорусский глянец чужих надгробий 
и rламурных роз смоляные пятна .. .  
Из пространства призраков и подобий 
мне тебя уже не вернуть обратно. 

Не гляди доверчивой Эвридикой -
каменеет глина, гордясь трофеем. 
Над холмом зеленым стою с гвоздикой 
рядом с горьким, оглохшим, седым Орфеем. 

Сколько слез ни вьmей - все будет мелко, 
под лопаткой горит ледяное жало . 
. . .  И душа твоя кладбищенской белкой 
мне легко дорогу перебежала. 

* * 
* 

В новом пейзаже звучишь, как в другом регистре. 
Перебой, пауза - белое солнце тлеет, 
робкая музыка выжидает, подобно искре, 
а потом огнем вызревает, выжигает пепел, смелеет 
и, взрываясь жарким ветром в разрушенной колоннаде, 
раскаляя лады ветхих дворцов и башен, 
насилует флейту Эола дивного звука ради, 
с которым сольешься - никакой уже мрак не страшен. 

Укрупняя масштабы того, что казалось малым, 
низводя золотой запас к нулевой отметке, 
красный тяжелый вал мчится·по желтым скалам, 
пережевывая обломки, камни, живые ветки, 
и, заЙдясь в пьmающем выдохе пролетевшего суховея, 
утратив содранные лохмотья, безумная и нагая, 
я смотрю ему вслед и даже понять не смею, 
что эта музыка тоже моя - но совсем другая. 

А потом визжит бриз в парусах песчаной фелуки, 
вьщувает легкий мотив, без натуги скользящий в гору, 
и я, принимая флейту на вытянутые руки, 
посвящаю ее острокрылому богу - Хору. 

* * 
* 

Ты - человек, а я - растение 
(и мой намек не так уж мелок!) -
таинственное средостение 
космических часов и стрелок. 
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Круги годичные разложены 
по четвертушкам циферблата -
живу, горю зеленой кожею, 
но знаю, что грядет расплата. 

И,  холода угрюмой родины, 
как обморок, перемогая, 
не думаю о веснах пройденных, 
а жду, когда придет другая. 

Круг миновал - живая, новая, 
лишь чуть побитая морозом, 
стою, как дерево терновое, 
подставив ветви цветоносам. 

Вспять приникая к темной сладости 
таинственных корней крестьянства, 
упрямо взращиваю радости 
терпения и постоянства. 

О, терnкие приобретения, 
плодов осеннее паденье! 
Ты - человек, а я - растение. 
(Фатальное несовпаденье.) 

* * 
* 

ртутною тяжестью прожигая 
шелковый кокон земных кругов 
так и уйду как пришла нагая 
в черные недра без берегов 

вниз и вперед наугад мгновенно 
через проломы в земной коре 
кровью сквозь поры рудой по венам 
и успокоюсь в земном ядре 

чтобы окутавшись первородной 
плотью спрессованного огня 
стать наконец навсегда свободной 
там где давно уже ждут меня 

* * 
* 

Мудрая черепаха с душой летучей, 
ледяная глыба с кровью горячей -
сращение странное - но и этот случай, 
если вдуматься, можно считать удачей. 

Какая вьшала карта, какая карма -
в небесной комбинаторике не бывает лишним 
никакой расклад. Нарастает жар мой -
за концы одного луча держимся со Всевышним. 

1 1  
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Это все изнанка, дрожь, сердцевина плача, 
а снаружи панцирь, броня, костяная птица. 
Под щит ледяной отростки нежные прячу, 
коллапсируя, стягивая границы, 

выполняя честно поручение - чье, не знаю, 
за которое неизвестно кому ответим -
усиливая преграды, крепости воздвигая, 
наращивая изоляцию между Тем и этим. 



НИКОЛАЙ КОНОНОВ 

* 

НЕЖНЫЙ ТЕАТР 
Роман 

1 

�[ пытался вообразить свою мать'. 
Но она никогда не давалась мне, будто совсем не хотела оживать -

даже в лучах моей памяти. Все напряжение оборачивалось густеющим снеж­
ным облаком. 

Но самый тягостный выход из этих страстных медитаций - она с ли­
цом моего отца. Но равная ему лии1ь в границах тех слов, которые я мог на­
вязать этому зрелищу. 

И я говорил, говорил, говорил . . .  
Ну наконец-то - вот она, пусть даже в личине моего отца, с его невы­

разительным лицом - то есть та, которой у меня точно не было. 
Но и он, принимающий личину моей матери, остающийся сам собою, 

оскудевал, делался бесполезным, так как уже ничем мне не угрожал. Как 
фальU1ивый Кронос, который поглощает меня, совсем меня не пожирая. Словно 
я - кольцо. 

Мне трудно это сразу обояснить. 
И мне нравилось в детстве (да и в отрочестве, и - что уж тут скры­

вать! - и позже, и позже ... тоже мне нравилось) напялить на себя картонную 
маску милого понурого слоника или Иlкодливой лукавой МЫИlки. Других у меня не 
было. Маски зверьков, перепутанные с канителью, хранились в наилегчайU1ей 
коробке с прочей новогодней утварью. Долгие-долгие годы. На одном месте. На 
одной высокой полке. Как символы неизменности моего утлого мира. И я отме­
чал, как перерастаю эти детские маски. Как они теснят меня больше и боль­
ше. Как подозрительно пахнет папье-маше твердеющей изнанки. Как пылит 
в нос, как отшелушивается старая бумага. 

Я шел к зеркалу - и пристально и пристрастно смотрел сквозь сдвигаю­
щиеся к переносью бусинки прорезей на свою преображенную личину. 

И первое, за что принимался в сугубом одиночестве, - были ругатель­
ства, грязные и похабные, выговариваемые язвительным голоском зверуU1ки, 
сопровождаемые умильной жестикуляцией и приседаниями добрячка. Это пу­
гающее несовпадение насыщало меня необыкновенным волнением, делало осо­
бенным и полнокровным, почти торжественным. 

Безрассудно и головоломно я бросался в невесомость за$ора, разверзU1егося 
между двумя персонажами. 

Кононов Николай Михайлович родился в 1958 году в Саратове. Окончил Саратовский 
государственный университет. Автор нескольких книг стихов и прозы. Постоянный автор 
«Нового мира». Живет в Санкт-Петербурге. 

Журнальный вариант. 

1 Мне, наверное, надо обязательно сказать, что ее отсутствие повлияло на все страхи 
моей жизни. Точнее, тотальность этого качества отсутствия. Ее не было нигде - и в этом 
для меня состоял непреходящий ущерб. Ведь ее нельзя было обнаружить ни там, где на са­
мом деле не было и меня, ни тем более тут, со мной, но и где-то вообще в мыслимых 
мною пределах. И мне безмерно тяжело перечислять эти «Места», rде ее не было. 
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Одним - хулящим и глумящимся, и другим - слыиющим u наблюдающим. 
Длить эту игру мне ничего не стоило. 
И она, совершаемая без усилий, грозила иссяканием и гибелью, так как за 

этой раздвоенностью я не признавал самого себя и тем более не чувствовал 
растраты. 

Она, эта игра, была сколь нехороша, столь же сладима. 
Ведь были, были еще там кто-то третий, третья, третье ... 

Отец свысока склоняется ко мне - кажется, на это уходит уйма време­
ни. Играя, он касается подушечкой указательного пальца моей выпячен­
ной нижней губы, - мягко оттянутая губа, когда я грустен или обижен, 
возвращаясь на место, издает странный едва уловимый звук - будто во 
мне пошевелили пустоту. О, во мне пусто! Отец меня приотворяет. «Что 
же в меня попадает при этом?» - думаю с беспокойством я. 

Иногда я это делаю и сам. 
Но остаюсь плотно закупоренным. 

Мне помнится по сей день - впервые на вечернем сеансе в кино «По­
беда». Прекрасное помпезное здание, неспешно теряющее лоск и красу. 
Послевоенные покои для народа-победителя. Тусклый триумф - бронза в 
вестибюлях. 

Возбужденное толковище. 
Мы вместе с отцом. 
Он в штатском платье. Теплое время года. Не помню какое - что-то с 

весны по осень. Комфортная старая классика. У нас ведь пора теплыни та­
кая длинная, три четверти года тепло лижет и ластится к миру. 

Я совсем мал. 
Отец, держа меня за руку, тихо что-то втолковывал билетерше, чтобы 

нас пропустили на столь поздний, самый последний, сеанс. Тетка стояла 
как неодолимая преграда. В темном зале, куда мы пробираемся уже во 
время журнала, я робею и еще крепче сжимаю его мягкую неотзывчивую 
ладонь. Когда я чувствовал свою руку в этой мягкой створке, то всегда 
мечтал втереться, прорасти в него, стать им на все свое будущее время. 

Идет журнал - вовсю мельтешат белыми нитками какие-то станки, ядо­
витая сталь истекает светящимся ручьем, грузный экскаватор зачерпывает по­
роду в карьере, людишки, онемевшие на ветру, что-то яростно громоздят в 
самой сердцевине небес. В конце - несусветная даль, озаряемая лучами. 

Вот начался настоящий цветной фильм. 
Когда несколько раз прерывалась лента, в темноту свистели и орали 

ругательство «сапожник». Стрекот возобновлялся. И я вдруг увидел - не 
успевший со всеми крикнуть отец словно очнулся, молодечески присвист­
нул и выпростал вверх обе руки, - и тень с его растопыренными пальца­
ми просияла на оживающей кутерьме. 

Я тогда понял, что когда-то потеряю и его. 
Так же, как свою мать. 
И мне стало безмерно печально, почти до слез, и кино не смешило 

меня, и только взрывы гогота сигналили,  что помимо печали, обуявшей 
меня, еще есть и жизнь других людей, сидящих вокруг. И они катали бу­
тылки в ногах, от них мелкими волнами исходил приторный запах подсол­
нечника, который они лузгали, подружки звонко шлепали зарвавшихся 
ухажеров, что лапали их в темноте, и сами собою тут и там скрипели и 
хлопали сиденья. Мир возбужденно жил, настаивал на самом себе. Прини­
мал ритмические фигуры, растягивался и сжимался. Помимо меня. 

И мой отец заходился в припадке возбуждения вместе со всеми. Азарт­
н о  клонился вперед, откидывался, изнемогая. Будто добровольно стал 
гребцом галеры. Пригибаясь ко мне, шептал переменившимся голосом, 
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еще полным смеха и восхищения: «Ну ты, сын, глянь, а . .. дает. Каково? 
Тебе все видно? А?» От отца легко пахло сухим табаком. Чуть-чуть угрожа­
юще. Самую малость. 

Он жестко толкал сидевшего впереди, чтоб тот сместился вбок и не за-
стил мне своей башкой восхитительное кино. 

- И чё с детьми-то по ночам в кино шляться . .. 
- Ты мне поговори! Зритель! 
Но я твердо понимал, что он, мой отец, бросив пятипалую тень на эк­

ран, легко подталкивая меня, чтобы я разделил его вечернее удовольствие, 
расчищая для меня поле яростного зрелища, - очевидно и неукоснитель­
но преуменьшался. С каЖдым кадром. Будто я познал его исчезновение. 
Под стрекот аппарата. В каком-то другом фильме, куда со всей очевидно-
стью был втянут. 

· 

Вот я доЖдался кульминации, о которой никто, кроме меня, не дога­
дывался. Героя, откалывавшего уморительные коленца, изловили. Легко и 
просто, как глупого карася, хотя он - прекрасен, силен и скользок. И вот 
он вздыхает прямо на меня - потное лицо, кровоподтеки, легкая щетина 
прокалывает холстину экрана. Тонким хлыстом ему перехватывают шею -
там, где гуляет кадык. Он тяжко багровеет. И я начинаю задыхаться вмес­
те с ним. Полные глубокого покоя кадры асфиксии, кажется, не кончатся 
никогда. Отец замечает мою одеревенелость, шепчет: «Что это с тобой? 
Тебе что, плохо?» И я кручу головой, чтобы не выдать тайны своего на­
слаЖдения этой вопиющей мерой удушенья. Она обреталась здесь - в де­
сяти шагах от меня - не наваЖдением, а переменой унылой участи моего 
бытия. Ведь я, живой и плотный, переставал дышать вместе с ним - цел­
лулоидным и непрочным. Я просто замирал. 

Отец при следующей жестокой сцене мягко закрывает мне глаза ладонью. 
На мое лицо спускалось забрало древнего шлема. 
И я навсегда понял - как пахнет испод мифа. 
Слабым солоноватым потом отцовской ладони. 
Я ведь ее тихонько лизнул. Кончиком языка. 
Это - вкус и запах войны, куда он мог уйти в любой миг2• 
От меня . . . 
Я и тогда был сам для себя загадкой. Почти не различал себя, будто 

был завернут в хрустящую непроницаемую фольгу, будто был написан на 
бумаге печатными литерами. Что было во мне? Вещица? Слово, обознача­
ющее вещицу? Куколка? Подробный рисунок насекомого? Безымянный 
дар, иногда испускающий лучи, разжигающий меня так, что я становился 
хрустящим - любой шаг, самое незначительное движение давали о себе 
знать - в глуши, во тьме кромешной, на свету. Словно прописывали себя 
быстрыми литерами. 

Я просто знал - что я был. Это не глагол - это сущность моего слу­
чая. Сущность, которую не объяснить, только уподобить. Но никаких упо­
доблений мне скоро не потребуется. 

2 Неукротимые игры в «войну» всегда отталкивали меня, мне не хотелось бегать с дере­
вянным автоматом за «фрицами», на мой вкус, это было слишком серьезно, и я не мог, как 
говорил сам себе, «разыграться», так как подозревал даже в раннем детстве об истине насто­
ящей смерти. 

Великой войной, звериной памятью о ней, какой-то неистребимой перхотью было осе­
нено все вокруг моего детства. Изобилие военных-орденоносцев, куражащиеся нищие-инва­
лиды, вопиюще свежие названия улиц, близкие к поминкам праздники, нетрезвые разгово­
ры, оправдания ничтожного настоящего и бахвальство победительным прошлым. Ожидания, 
в конце концов. Они не оправдались. 

Взрослые вызывали во мне зависть, так как они уже не попали на войну и живы, а я ... 
ну, что может сделать со мной любая бойня. Я чувствовал слово «война» как дисперсию 
страха, осязал, что даже в своей словарной сущности (коль и посейчас есть это неукротимое 
слово) она не кончилась, а ушла под почву, в лаву и может всегда проявиться, спалить все 
на свете, и первым оплавится до окатыша в ее горниле - мой отец. 
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В зоне исчезновений, куда я попадал, время вытирало неумолимым ла­
стиком целые карандашные абзацы, написанные печатными буквами. 

Я только поражался непрочности своего времени, быстро делающегося 
прошлым, зыбкости моего времени, равного этим первым, но уже ветхим 
словам. 

На вокзале, у самых поездов, мне всегда хочется уставиться в черноту 
мазутных луж. От разлитого между рельсами бархата невозможно ото­
рваться. Самый липкий, не искоренимый никакими силами запах. Самый 
темный, никакими силами не высветляемый цвет3• 

Всю дорогу я читал не вчитываясь, а просто перелистывал, проглатывая 
знакомые абзацы «Путешествий Лемюэля Гулливера». Ловил себя на том, 
что просто держу в руке старый потрепанный томик, словно позлащенный 
стократным чтением. Почему-то постоянно упираясь в любимое с малолет­
ства место. Галантный англичанин, величиной с уютного мышонка, елозит 
по пахучим телесам великанш Бробдингнега. Там есть картинка, - и пи­
кантная иголочка Гранвиля царапала мое зрение, совсем не возбуждая меня. 

Воздух вокрут меня густел. 
Ведь плацкартные вагоны пахнут задницей великанш,  только что со­

шедших на полустанке, пропавших из поля зрения. 
Мне бы хотелось, чтоб меня нес в зубах теплый белый сеттер, разме­

ром с тепловоз. У него мягкие, чуть-чуть влажные губы. От него нисходит 
сухое тепло. 

Но вот и дорожная курица съедена напополам с молчаливым дембе­
лем-мордвином, безразлично поспешающим домой из самой Абхазии. 

Он вызывающе белобрыс, как ненастоящий. 
Он, как бы не просыпаясь, снова и снова погружался в мягкое небытие. 

В любой позе. Будто каждый раз опускаясь глубже и глубже. И сон много­
кратно поглощал его уже спящего. Пеленал в кокон - слой за слоем, - же­
стко сидящего у окна, застывшего большим зародышем на полке, сомнам­
булически плывущего по почти пустому вагону в сторону тамбура курить. 
Казалось, что парень не менял позы, лишь чуть-чуть слабел губами, изред­
ка подбирая светлым медленным языком набегающую каплю слюны. Он 
лишь едва вьщвигался из своего тела, чтобы снова привалиться к себе само­
му, жесткому и опустошенному, той плавной мягчайшей частью, где, по-ви­
димому, колыхался его сон. И сон главенствовал и верховодил его сухим 
бледным существом. Парню не надо было даже смежать веки. 

Так с высунутым неприкушенным кончиком языка он и оставался, даже 
не смыкая глаз, лишь щурился, обращая время в немощь и дряхлость, - и 
оно, обессилевая вместе с ним, никак не могло подобраться к вечеру. 

Мне стало казаться, что я никогда не доеду до своей станции. Но мне 
не приходило в голову помахать ладонью у его очей или пощелкать у уха. 
Я видел, как по-детски мягко, неэкстатически закатывались его зрачки, 
оставляя в просвете только голубизну роговицы в мелочи красных жилок у 
сегмента светлой радужки. Я спокойно и чересчур близко рассматривал 
его, и в этом не было и тени непристойности. Спя передо мной, он не­
правдоподобно и наивно подставлялся. Совершенно очевидно, что парень, 
не расстегнувший ни одной золотой пуговки на своей ушитой форме, явно 
давящей его, находился где-то по ту сторону происходящего, там, где его 
попирают совсем иные необоримые силы. 

Я все время смотрел на него, и меня не язвил особый свет угнетения, 
чуть перекатывающийся в нем, - смотрел, откладывая «Гулливера», бродя 
взглядом по его ушитым доспехам, по слабеющим избитым вывернутым 

3 
Эта очарованность теплым и нутряным, но никогда - омерзительным, в отрочестве 

всегда довлела надо мною. И я путался тусклого очарования и испытывал удовольствие от 
испута, вдрут наделявших меня выпуклым чувством - что я жив. 

1 нм № 7  эо 
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ладоням и ровному прямому лицу, - пытаясь читать их как приключение. 
Но он, сидящий напротив, делался для меня невидимкой, и ,  проницая 
его, я ничего не задевал в нем - ни его несущественного тела, ни его не­
бывшей истории, уже просочившейся в мир недоступности. 

Он был как знак, как безусловное обозначение места, к которому 
жизнь приложила чересчур великую силу, запросто смахнув все, что там 
было. И как он уцелел, думалось мне. 

Солдат, как-то по-особенному зевая - одними губами, не напрягая 
лица, иногда ероша свои мягкие, белесые волосы, вымолвил, наверное, 
две-три фразы, так и не вывалившись из дремучего сна без сновидений. 

Глядя на меня, он, со всей очевидностью, меня не видел. 
Но был ли он слеп? 
Только одна его сентенция запомнилась мне: «Спать лучше, чем 

жить». В этом была неколебимая неумышленная древность. А может быть, 
вместо «жить» он сказал «служить». 

Проверить невозможно. 
В тощие пробелы, когда он бодрствовал, он показывал мне фотогра­

фии. Вот он сам в полной сержантской форме под сенью пальмы замер 
кривоного и браво, взойдя из белой перекошенной прописи понизу сним­
ка «Дэндра Парк Сухум». И еще несколько любительских. 

«Это дембелЬ», - щелкает он по четырем серьезным совершенно голым 
парням, они сидят на лавке, взявшись крест-накрест за руки, закинув друг 
другу ногу на ногу, прикрыв таким образом соседа и порождая сегмент дур­
ного орнамента. Крайний справа - блоНдин, он совсем голый, так как ему 
не хватило соседской ноги. «Леха, Миха, Вован, я. Нормально?» 

Он не назвал своего имени. Это было ни к чему. Они бьши похожи на 
разгримированных маленьких лебедей из балета, еще не выбравшихся из 
галлюциноза и одурения танца. Будущее мрачнело за их четверкой неви­
димой кулисой, бросало на них плотный отсвет, накидывало вуаль несу­
ществования. Меня передернуло, будто я глянул в холодный разрытый лаз 
чужой жизни4• 

И он, снова уходя в сон, уже не прятал карточки, так как не мог по­
пасть ими в карман. Я подымал их с пола, разглядывал как нечитаемые 
извещения о чужой судьбе. 

Несколько раз мы выходили в тамбур, пропахший мокрым табаком и 
угольной пылью. Я влек сомнамбулу, стараясь не разбудить. Он тихо, 
очень аккуратно курил, держа папиросу двумя пальцами невыразимо не­
жно, как живую, - сначала стоя, потом, медленно оседая на корточки, 
уже приваливаясь к стене, не выпуская из пальцев погасающего окурка; а 
я глядел сквозь торцевое окно на разматывающиеся, уходящие рельсы. 

Через некоторое время я понимал, что его, недвижимо сидящего, надо 
бы как-то разбудить. Он незаметно входил в ступор, будто разглядывал 
там, в своей глубине, нечто такое, чему нет ни названия в мире обычных 
слов, ни зримой оболочки среди всех видимостей, когда-то привидевших­
ся людям. 

Я отводил его, чуть подталкивая в мягкую отзывчивую спину, на мес­
то. И мне не пришло тогда в голову, что он, как Сивилла или Пифия, 
сможет при моей настойчивости поведать хоть что-то о той жизни, к кото­
рой я, помыкаемый безвременьем дороги, приближался вместе с ним с 
каждым метром теснее и ближе. Ну хотя бы показать жестами, высунуть, в 

4 Он, показывая эти фотографии, ничего не транслировал собою. Даже не раскупорил 
ни одной пуговицы на теснившей его форме, чтобы доказать, что это он - тот самый, кто 
куражится, составляя часть орнамента. И я понимал, что он перешел какую-то черту, после 
которой прошлое исчезло, и вот - у него совсем ничего нет. 

2 «Новый МИР» № 7 
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конце концов, свой белый язык по-настоящему. Я смотрел на него, на его 
рот, на молодую, более светлую, чем его бледная кожа, щетину, будто ис­
пытывал к нему, этому безымянному существу, томительное чувство, от 
которого все время отмахивался, ловил себя на том, что морщу брови, 
смаргиваю, безуспешно перестраиваясь в другой безразличный регистр 
восприятия его, сонного, чуть пахнущего теснотой и молодостью. 

Аккуратно собранные косточки отданы на безымянном разъезде уны­
лой собачке, даже отдаленно не напоминающей сеттера. Она уткнулась 
благодарным лицом в их развал. Радостно вздохнула в кучку объедков. 
Тряхнула многовитым кудлатым хвостом. Потянулась в изнеможении и 
посмотрела на меня невыносимо печально. 

Компот из сухофруктов выпит, и хорошая банка с навинчивающейся 
крышкой унесена без моего согласия проводницей . 

. . . Вот у переезда, вбритого в густой лес, грустная, еще молодая, но отя­
желевшая женщина, подпирая шлагбаум, кажет поезду желтый лоскут. Все 
происходит столь небыстро, что можно разглядеть подробно ее неряшли­
вость и утомленность собою. Многослойное неопрятное облачение, навер­
но не сдерживающее тепло. Темные пряди, выбившиеся из-под платка. 
Она смотрела в мою сторону как в зеркало, которого не стесняются. На­
сквозь. Но я успел поймать на себе ее невидящий взгляд. Ее бесполезная 
саморастрата бросалась в глаза, как обвисшая желть флажка. Как аккурат­
ные линейки крохотного пустого огорода, подползшего к самой насыпи. 
Мне подумалось, что она, копаясь в нем, голыми руками пересыпает чер­
ную почву. 

Я увидел словно ее очами, со стороны, как состав в тихой вибрации 
двинулся дальше, вписываясь в нетугую асимптоту мировой дуги. 

Человек, одетый в штатское, быстро двинулся в мою сторону только 
потому, что на станции, между путей остался лишь я один. 

Поезд тихо отошел за моей спиной. 
Когда я увидел его вблизи, я расхотел говорить. Мне стало не до слов. 
Он как-то слишком аккуратно, как мне показалось, преувеличенно 

сдержанно пожал мою руку. Но никакого порыва я не ожидал. 
Вот ветровка, серая кепка, армейские ботинки и эти крупные пугови­

цы5. Но, ответив на его быстрое рукопожатие, я позволил себе жест, и мне 
почему-то до сих пор неловко оттого, что я его так подробно помню. 
Хотя, собственно, что такого я сделал ... В застенчивости покрутил круп­
ную пуговицу на ветровке этого человека, еще не ставшего «моим отцом)>. 
Ну, мгновенный неконтролируемый жест, чуть дольше секунды, до двух 
не успеешь досчитать. Но до сих пор сердце мое сжимается, когда я вспо­
минаю то поползновение близости. Мой порыв снова ломается о плохую 
пластмассу, и мои совершенно сухие пальцы от волнения и посейчас, ког­
да я это вспоминаю, делаются скользкими. И я совпал со всем, что было 
вокруг меня. Каким-то образом сам стал всем этим. Пустой голой стан­
цией, опустевшими путями, низким, каким-то надутым, обиженным вече­
реющим небом. А всем остальным - я пребывал и подавно. Под ложечкой 
у меня отчаянно сосало. 

5 Тут я вспомнил, что отцовской одежды в доме, где я жил, не осталось, я не встречал 
даже шнурка от его исчезнувших вместе с ним ботинок. Все его следы бабушка, так никог­
да и не простившая ему внезапного побега, вывела начисто, будто особо едким растворите­
лем своей ревности. Про мать я хотя бы мог сказать - вот ее платье в шкафу. Кто она та­
кая, я не знал. Но в эфемерном крепдешиновом мешке для меня существовала полость, 
обитала память о ее плоти. Это б1>1Л повод для фантазии. Она, несуществующая моя мать, 
будто задевала о швы, чуть замятые и выжелтившие в проймах. Мне всегда хотелось поже­
вать их, помусолить, но я сдерживался. 



НЕЖНЫЙ ТЕАТР 1 9  

Ранним утром новая жена моего отца строгала на кухне ингредиенты к 
винегрету, и я еле пошевелился под пологом кислого морока. По-народно­
му, подвывая и охая, она подтягивала в унисон уличному репродуктору 
«вихри враждебные». 

Я еще плотнее укутался одеялом6• 
Мне хотелось только одного - чтобы и этот день прошел как можно 

скорее. Но время остановилось, став немощным и убогим. Его победили. 
«Отец, отец, отец, отец», - твердил многократно я, обессмысливая это 

краткое слово. Словно подзывал его. Сначала слово превращалось в абрака­
дабру «тецо», а потом смысл появлялся снова, так как в нем начинало зву­
чать чье-то «тельце». Эта бьmа моя особенная тайная мантра. Кажется, я на­
чинал в конце концов гундеть ее вслух, пугая себя тавтологией, приносящей 
мне прибыль какого-то слезного сокровенного смысла, то, что суровое сло­
во «отец» не отстоит от жалобного слова «тельце» ни на йоту ... 

Завтракая один на один с собою, не слыша вкуса, я незаметно погло­
тил миску макарон по-флотски. На дне коричневел пригар. Я поскрябал 
по нему слабой алюминиевой вилкой ... 

Новая жена делала все время одно и то же монотонное движение. То 
открывала высокую дверцу навесного шкафа, то выдвигала ящик снизу. 
Будто ее завели. Ее тело наплывало на меня тканью халата. Но ее плоти 
под ним я не чувствовал. Будто она фантом, морок раннего часа. 

Кругом следы отцовского усердия, полки, ящички, мирные неостроум­
ные приспособления. Они словно присыпаны простыми запахами быта -
хозяйственным мьmом, измельченным на терке, плотным настоем кипят­
ка, горячкой выглаженной холстины. 

Я понял, как он мастерит простые предметы, довольно топорно, не 
очень тратя себя, будто в расчете на временность. Но временное, незамет­
ное и есть постоянное, так как нет его крепче. Знал ли это мой сбежав­
ший от меня отец? 

От окна на кухне пахло сильным ветром. Упругий парусящий вкус вет­
ра, от которого не закрыться. Так же пахло сегодня и от отца. Он ведь не 
был в казарме. 

В углу комнаты, где я ночевал, - маленькая самодельная клетка. Она 
стоит на тумбочке, как цирк для лилипутов. Умильный крючочек на двер­
ке. Для малюсенького дрессировщика. В руке у крохи - волосяной арап­
ник на золотом кнутовище. 

В клетке - две серые мышки. 
«Девочки наши», - зовет, пригибаясь к ним, новая жена. С ее пухлых 

губ слова скатываются, делаясь круглыми. 
Девочки вставали на задние лапки, шарили паутинкой усов в воздухе7• 

6 Мысленно - через редуrы заграждений, прорывая оцепления, составленные из рядов 
солдат-азиатов, корябая щеки и нос о колкое шинельное сукно, раздвигая лицом дух казар­
мы, толкая бамперы угрюмых грузовиков, - я пробирался в азарте опасной игры через ули­
цы, проулки и площади, зипруженные для вакхических шествий насельников моего города. 
Я перебирал варианты своей смерти - от войны, от парада, от учений, в конце концов, 
просто - от государства, от его скорбного смысла. 

7 Такая же клетка с мышками бьmа и в бабушкином жилье, пока отец жил со мной. Но 
бабушка мышей ненавидела. Это чувство было глубже, чем простая боязнь. Какая-то нуrря­
ная ненависть. Она звала мышей «зародышами». С трудом сдерживалась, чтобы не плюнуrь 
в них. Это чувство к мышам - мой первый урок необъяснимой чувственности, ведь бабуш­
кина неукротимая ненависть бьmа так близка к вожделению. Мыши, живя у нас для чисто­
го развлечения, лишь будоражили пустой сюжет нашей жизни и, как выяснилось, ничего не 
значили. И отец с такой легкостью их бросил, такую же клетку с дверкой, баночку крупы и 
щеточку в паре с маленьким совком. Бабушка, когда он при ней возился с грызунами, ши­
пела в его сторону непонятное мне ругательство: «Ну, запашный». Что значит «запашный»? 
Носил одежду запахивая ее, а не застегивая? С ума сошел за пашней? И вот отец живет от 
меня в дикой дали за пашней. Через гигантское поле слов. Со мной не ходили в цирк. Ина­
че мне вспомнилась бы фамилия укротителя крупных саблезубых хищников. 
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Жалкий в своей маниакальной аккуратности военный городок, врос­
ший с одного бока в мордовский бор, был исхожен мной за каникулярные 
дни вдоль и поперек. В глухом высокомерном одиночестве. Кепку я на­
двигал на самые глаза. Но я не казался себе шпионом. Тайны нигде не 
было, так как все было простодушно распахнуто. Хотя с северной стороны 
городка простиралась запретная зона. Она огорожена колючей проволо­
кой, с ажурными сторожевыми башенками, расставленными на расстоя­
нии полета тяжелого камня, кинутого пращой. По периметру на верхотуре 
вышек скучали маленькие среднеазиатские Давиды. 

Ничем не пахнущий ближний косматый лес с подстилом легких ши­
шек, пружинящих под ногами. Вот - мокрый жирный мох, не переходя­
щий в болото. Разбитая кривая дороги, по ней, пьяно свистя, проносился 
буро-зеленый бронетранспортер, оставляя не тающий на холоду скульп­
турный выхлоп. Сизый плотный газ можно бьшо потрогать, помять и по­
резать. Я вышагивал по обочине нестрашной дороги и громко пел сладкую 
арию Надира из оперы «Искатели жемчуга». О прекрасной Луне, освеща­
ющей любовь. Это из бабушкиного репертуара. Память о ее молодости, 
когда она, живя в прекрасном городе, бывала в театре. 

Жестокая просинь расталкивала деревья, еще сильнее трезвя меня. 

Бытовое самоотвержение чужого семейства вызывало во мне только 
недоумение. Словно мое тело задевало их непомерно жесткое расписание. 
Ведь невзирая на праздники, они как заведенные, бодря себя, вставали ни 
свет ни заря, врубали на всю катушку радио и сразу распахивали легкие 
шторы на всех окнах. Жильцы в сияющей бессонной доблести и непопи­
раемом здравии предъявляли себя неприятелю. Стекла окон зло чернели в 
пустоту безумного мира. 

Враг обитал за лесным горизонтом, проседающим под собственной тя­
жестью. Там начинало едва мутнеть. 

За завтраком отец под хихиканье толкающихся близнецов проделывал 
один и тот же фокус, от него все мое нутро нехорошо сжималось, и я чув­
ствовал себя жидким. 

Он клал рядом со своей тарелкой небольшой складной ножик в крас­
ных боковинках. Сидел, потупясь, в непроницаемости ступора, чуть ковы­
ряя примитивную еду, будто бы готовился впасть в глубокий сон. Мерно 
дышал, гася в себе возбуждение. Все понятливо замолкали - словно все 
идет совершенно обычным ходом. Я с трудом выходил из ночного време­
ни, подавляя позывы к зевоте. 

- Кто рано встает, тому Бог подает, - сказала новая жена, глядя чуть 
искоса в мою сторону. 

- В бок поддает, - нагло съязвил я. 
Близнецы затолкались и заржали. 
Отец пропустил мой выпад. 
Он вообще пребывал где-то не здесь, совсем в других краях. 
Потом, как-то собравшись и глубоко вздохнув, он выпрастывал длин­

ное лезвие ножа и, медленно, сосредоточенно глядя на узкое блестящее 
острие, приблизя его ко рту, поглощал весь предмет целиком. Медленно и 
аккуратно заглатывая. Якобы помогая себе языком. За стиснутыми, как от 
невыносимого страдания, губами исчезал даже яркий черенок. Он наконец 
сглатывал, кадык его бежал по шее к самому подбородку, и отец делал 
вид, что опустил в свои недра весь раскрытый ножик целиком. Он магне­
тически проводил рукой от губ до самого живота. 

Десятью секундами позже он отрыгивал ножик в ладонь, но уже сложен­
ный каким-то непостижимым образом в совершенно безопасный предмет. 

А может быть, отец своим ежедневным, ежеутренним фокусом хотел 
придать остроту, изменить скаредность и уныние, охватившую все, что 
простиралось вокруг. Мне не пришло на ум тогда спросить его об этом. 
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- Ой, ну ты прям как ребятёнок, а не строевой офицер! - каждый раз 
ободряла его новая жена. Она давно смирилась с абсурдностью этого ритуала. 

Она вообще смотрела на всех склонив голову, словно видела одним 
глазом лучше. Может, она была не в силах сразу охватить зрением всю 
картину неосмысляемой жизни, разворачивающейся перед ней. 

Скользила по жилью в опрятном халате в мелкий цветок. Мягко шур­
шала по рыжим свежеокрашенным половицам в толстенных шерстяных 
носках, топча пеструю штопку подошв. Мне тоже бьши вьщаны такие же 
спецноски негнущейся вязки. В тапочках на босу ногу по дому ходил толь­
ко отец, чавкая при каЖдом шаге. Его пятки бьши желты. 

- Ой, ну ты прям как артист - в шленцах, прям артист, а не офицер, -
говорила, улыбаясь, жена, глядя на его тапочки, немного скосив голову в 
утренней косынке. 

На кухонный стол сквозь стекла начинал сочиться мокрый серый свет. 
Гречневую кашу с молоком мы доедали, стуча ложками уже у дымча­

того помолодевшего окна, за которым вытоптанные офицерские огороды 
упирались в кряжистую теснину. 

- Ну, в лес сёння, чё ль? В праздник самое то? А? После парада? А, 
пацанва? - не унималась новая жена, сгребая посуду и сметая со стола не­
существующие крошки. 

Меня смущали вопиющие качества разнородных вещей и событий, ко­
торые я не мог объединить словом «осень». Я ждал глубоких сухих холодов. 
Я ждал снега. Но мне бьшо так грустно, что осень бьша во мне. Она томле­
ньем осеняла меня изнутри. Мне казалось, что наша утренняя лабуда меша­
ла проявиться всему - моим отношениям с отцом, замершим в болезнен­
ной неравновесной точке, лесной болезной природе, и наше настырное 
сверхраннее просыпание, думал я, искусственно длит тупую немочь. 

В доме существовал, одновременно как бы не существуя, еще один 
персонаж. Это был солдатик, помогающий по хозяйству. Приносящий от­
куда-то издалека колодезную воду. Тихий, смуглый, с испуганными очами, 
совсем плохо понимающий по-русски. Я запомнил, как он мусолит дет­
скую тетрадку, куда им самим была перерисована печатными литерами 
присяга. Он по ней учит неродной язык ... По самодельному учебнику. Он 
совсем не занимал места. Даже когда молился, расстелив половичок. «А ты 
помолися, помолися . . .  » - соболезновала ему жена. 

И я выходил в другую комнату или на кухню, пока он принимал кури­
ную позу, замирал, как птичья тушка. Мне она говорила: «Поди, поди 
чайку попей, вот книжку почитай». 

Ее тон бьш столь проникновенен, что волна сочувствия заливала меня. 
И если я шел тогда в туалет, то, лишь коснувшись своего члена, чуял, как 
он - мое продолжение - тепел и жив. Как горяча моя урина. Я с трудом 
удерживался, чтобы не начать мастурбировать. 

Это бьш приступ сочувствия? 
Сожаления? 
Жалости к самому себе? 
Не знаю. 
Припадок тепла, затихая во мне, выкручивал теплую мягкую жилу под 

самым сердцем, но я знал из анатомии, что ее там не должно быть. Но она 
словно обдавала меня всего брызгами. 

Я понимал, что где-то через пятнадцать минут вернется отец . . .  
Поздно вечером входивший в прихожую отец, там же у двери, вроде 

бы не обращая внимания на меня, услышавшего, узнавшего его по корот­
кой оплеухе о дверь подъезда, как-то стремительно и одновременно мрач­
но начинал раздеваться. Столь быстро, будто за раздеванием должно не­
пременно последовать наказание. 
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Я теперь сказал бы: не раздевался - разоблачался. Будто суровая воен­
ная форма мешает ему воплотить это наказание. Сковывает его движения, 
как болезнь. 

У вешалки, прямо у хлипкой двери, не успев ее толком затворить, он 

сбрасывал свой замечательный военный хитин, почти срывая череду золо­

тых пуговиц, - вот-вот они разлетятся, сверкая. 
Он пробегал тонкими пальцами по кителю быстрее, чем пуговицы вы­

скакивали из петель. Он их словно заводил, магнетизировал, и они рассте­
гивались сами по себе, чтобы блеснуть редкостной завораживающей искрой. 

Поддаваясь гипнозу, я стоял ни жив ни мертв. 
Он стягивал сапоги, и меня настигал флер усталости его тела. 
Дрыгая ногами, как пацан, молодеющий отец разматывал бинты пор­

тянок, запревших за день, в ржавых сырых следах. Босыми ступнями на­
щупывал тапочки, как кочки в зыбком болоте. И он вступал в дисперсное 
поле сплошной неуверенности. Начиная наново жить. 

Он, преувеличенно бодро покачиваясь с пятки на носок и обратно, 
стоял передо мной чуть дольше мгновенья. 

До сих пор мне неизвестна истинная цена того промежутка. 
Стоял в одних лиловых, как отстиранные чернила, растянутых плавках. 
Этот цвет печали мне ни за что не позабыть. 
Из-под их провисшего края всегда стекал кожистый пустой лоскуток 

его желтоватой мошонки. Как беззащитный знак тыльной стороны его 
плоти. В пустую емкость, пока он так переминался, низко опускались яич­
ки, он их из себя вытряхивал, как птица, сносил их. 

Они повисали вещественной тягостью этого близкого мне тела. 
Как грузила, удерживающие гондолу летательного аппарата его голого 

существа. 
Как оберегаемая от всех в мире его тяжелая неприглядная суть. 
От всех, кроме меня. 
Кроме меня. 

Мне казалось, что если на другой день это зрелище не настигнет меня, 
то он просто взовьется и навсегда исчезнет. 

И я понимал, что он, этот мужчина, пока близок мне только потому, 
что стоит в тридцати сантиметрах ot меня. Я ведь не мог к нему пробиться. 
А может быть, и не хотел. Мое любопытство пока наталкивалось на шерша­
вую стену его тоски. За домашним ритуалом она была непроницаема. 

И ничего тоскливее этой репризы в своей жизни мне видеть не до­
водилось. 

Но вот он ныряет якобы помолодевшим пловцом в матерые растяну-
тые бесцветные треники. 

Он выдыхал «УФФ» и сразу обмякал, входя в маленький объем кухни. 
Кино делальсь черно-белым. 
И мне становилось ясно, что его жизнь состоит из тоски, которая им 

не чувствуется, потому что она невещественна. 
Видит Бог, я за ним тогда не подглядывал. Просто смотрел. Ведь он 

сам приглашал меня созерцать себя. Это был особый уговор, установлен­
ный непререкаемый порядок. Без него течение жизни разрушилось бы. 
Сегодня бы не перещло в завтра. 

Мои видения почти что бесплотны, так как равны мне, погружающе­
муся в разреженный галлюциноз прошлого. Настолько неправдоподобно­
го, что уже и неотъемлемого. 

Никогда не надсмехаясь над ним, сопереживал его живой голизне. 
Ведь это он сам себя мне таким предъявлял. 
Созерцание отца никогда не было с моей стороны кражей. Я это точ­

но знал. Потому что отец совершенно не смущался меня и моего взгляда. 
Не думаю, что сейчас то переодевание понимается мною как-то иначе, 
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чем тогда. Ведь первое, что он бросал как снасть в стихшее жилье, еще с 
самого порога, в щель двери, была простая фраза: 

- А-сын-где? 
Он ведь знал, что «СЫН» - это только я. И тут, у двери, стою перед 

ним. Ведь близнецы к этому позднему часу уже крепко почивали. Да и 
жена предсонно возилась в глубине квартиры, перебирая нескончаемое ру­
коделие. Она вязала на спицах у смутного берега. 

А может, отец на самом деле говорил: 
- А, сын, где . . . 
То есть не звал, а обращался ко мне, обрывая фразу, увидев меня. Что 

же таилось дальше, за коротким словом «где»? Мне некого спросить. 

Мне не позабыть контраста межцу его белейшей голизной, маячившей 
передо мной мгновение назад, и проваленными синеватыми глазницами -
тяжелыми, как темень за незанавешенными окнами кухни. 

Он отворачивался к скользкому сине-черному окну и вглядывался в 
бездонное никуда. Сквозь проницаемый лик своего отражения. Как-то по­
особенному тихо, безглазо. Но молчание его было не тихостью, а чем-то 
вопиющим,  словно он собирался что-то такое важное для одного меня 
тихо и торжественно произнесть. 

Все проистекало как в очень плохом кино, будто вот-вот услышу треск 
ленты. И все оборвется. 

Потом, не вьщержав этого труда, отец тяжело ниспадал в мутную сто­
почку водки. Словно сам опрокидывался в нее. Тихо и обреченно крякнув. 
Хлебал постные щи с грибами. 

Почему-то тогда сумма его невеликих движений представала передо 
мной гигантским самоотвержением. 

Он обычно подсаживался к столу, как-то неуверенно устраиваясь -
далеко и сутуло. Не за столом, а именно около. Почти наваливаясь на 
плоскость столешницы, на позорный орнамент клеенки. Склонив голову 
так отвесно, что за ту каникулярную неделю мне ни разу не удалось уви­
деть, как он ест. 

Лишь стальная ложка поднималась вверх и опускалась вниз в тупости 
внутреннего завода. 

Мне видится его начавшая редеть макушка. Он, наверное, сильно по-
лысеет. 

· 

Левой рукой он всегда мял ломоть серого каравая, так и не поднеся ко 
рту ни единой крошки. Все его жесты оставались незавершенными. И их 
неполнота тревожит меня. 

Он комкает мякиш, топя в нем узкий след указательного пальца; и мне 
совершенно ясно, что его рука совсем не подходит для военного дела. 

В первый раз, когда вечером увидел его за едой, - первый приступ не­
вероятной жалости к нему, к этому неблизкому человеку, охватил меня. 
Навернулись ли слезы на мои глаза? Теплая волна сострадания двинула 
мое тело к нему, и я сделал шаг. Но только внутри себя самого, оставаясь 
в полном покое. 

Цветок алоэ, зеленеющий в горшке на подоконнике раненой елкой, 
мгновенно заслонил все мое зрительное поле. Половина ростков была уже 
сощипана на примочки от чирьев, не покидавших хилых близнецов. 

- Ой, да не спеши ты, не отыму ведь еду-то, ай-яй, - сонно балагу­
рила совершенно не к месту, вороша мягкие согласные своих причитаний, 
жена, войдя на мгновение на кухню. Очень добрая тихая женщина; она 
обращалась к нему не по имени, а системой особенных причитаний, в 
чьем перечне «ОЙ» - самое употребительное. 

Он в ответ взглянул на нее, будто она была сделана из резины, и не 
очень хорошей. 
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Эта мягкая женщина была столь не ясна мне, что ревность меня ни 
разу не посещала. И ей совершенно недоступна была природа его спешки, 
проистекающая из тотальной скуки, уже совершенно овладевшей им. 

Интрига жизни отца, связавшая его с этой женщиной, останется для 
меня загадкой. 

Все особенности этого человека, из которых он и был сделан, громоз­
дились за плотной непроницаемой стеной его тела и взора. В свою тепе­
решнюю жизнь мало чего он взял. Книг - всего одна глупая короткая 
полка. Даже себя прошлого он где-то по дороге оставил. 

Я его не узнавал. То, что меня цепляло, было настолько болезненным 
и жалким, что уже не нуждалось в сострадании. Он переживал скуку, куда 
вступил без меня. Но я разумел его, его переживания больше и больше. 
И мне становилось не по себе. Будто о чем-то догадывался. 

Да и на что я был тогда способен в этом заторможенном времени во­
енного городка? Серый заплаканный кирпич трехэтажных домишек, газо­
вые трубы, серебряными жилами пущенные от дома к дому, упитанные 
тетки носят на руках младенцев в одеяльцах. 

Время неизменно. 
Дети всегда остаются маленькими. Они пищат, их самозабвенно укачи­

вают, предъявляют друг другу, над ними укают и гулят. 
Все предметы, кажется, уже стерты и лишены своих имен, они ничем 

не помечены. И это - конец жизни моего отца, ее зримый избыточный 
предел. Если вообще возможен предел неизменности. Когда седьмое нояб­
ря этого года повторит седьмое ноября года позапрошлого и одновремен­
но будущего, могущего наступить через год или сто десять лет. Это - тав­
тология пассивности, повторяемость того, что само по себе уже ничего не 
значит. Отец существует в этом не-пространстве. 

За те дни меня несколько раз настигали выразительные сцены офицер­
ского быта, но со всею очевидностью мне было известно, что они повто­
римы. И потому бьmи совершенно безразличны мне. 

Впервые я уразумел тогда, что значит «всёравно». 
Не «все равно», а именно одним словом, слитно. 
На подступах глухих мордовских лесов, в самих лесах действовала со­

всем другая орфография. Другие правила нарицания - всех моих качеств, 
всех моих чувств, всего того, с чем я тогда встречался. 

Мне даже казалось, что я заново привыкаю к своему имени. Нечасто 
произносимое отцом, оно медленно ко мне прилипает, обволакивает меня. 
И я попадаю в зону, откуда давно уехал. Материализуюсь наново. Будто 
сам себя наращиваю. А отец, наоборот, из реального человека, о каковом 
мне все время думалось раньше, становится невещественным, неким пово­
дом, и к нему я должен бьш приложить тогда свои чувства, а теперь - их 
итог, превратившийся в воспоминания. Возможно ли это? 

Мне кажется, что все легко просачивалось сквозь его тело. 
Ведь, сгорев, став пеплом, он превратился в сокровенную драгоценность. 

Чья непомерная роскошь наконец заключена в безвластии надо мной. 
Ведь, оставив меня, он обратил и меня в ветошь. Вся моя память, все 

мои изжитые чувства будут всегда казаться мне ветхими. И всю свою 
жизнь мне придется доказывать самому себе, что я нахожусь не в зоне ка­
жимостей. 

И только теперь, через свою пассивность, - смогу наконец обрести 
над ним власть и силу, которых как бы и нет, так как они отсрочены. 

Его новая жена нигде не работала. Да и где ей работать в военном го­
родке. И она все время что-то делала по маленькому, но переусложненно­
му хозяйству, мчась по сияющим половицам, мимо меня, скользя на подо­
швах толстых носков, простодушно улыбаясь, смотря чуть вбок и почти не 
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разговаривая со мной. «Ну, читай, читай книжку. Интересно, наверное? 
Ну, погуляй, погуляй, подыши, да не дерись ни с кем». 

Мне думалось, что она легко и незлобиво претерпевает меня в их 
доме, как непонятный след, оставленный моим отцом в неведомом ей 
прошлом. Она искоса всматривалась в меня, словно таким образом хотела 
постичь его. Так казалось мне тогда в каком-то истовом самозабвении. 
Ведь все бьmо ровно наоборот. 

Мне чудилось, что, слепо соболезнуя отцу, она заодно терпит и жале­
ет меня. 

В доме царствует соблазн возобновляемого порядка. Но надо всем ви­
сит легкая тревога. Она восстает из многих звуков: шипения разгоряченно­
го утюга (а она все время гладит и наглаживает), из свиста синего газа (а 
она все время что-то стряпает), из легчайшего шороха мышей в клетке 
(когда она проходит вблизи клетки), из утробного бульканья выварки (она 
ведь все время кипятит белье или одежду). 

Может, эта женщина так доказывает свою неотменяемость в отцовской 
жизни? Может, она снова и снова должна выслуживать его одобрение, на 
которое он уже и не способен? 

Ее профиль навсегда соединен с блестящей подошвой утюга. Она 
смотрится в его смутную зеркальную изнанку. Заглядывает в кастрюлю, 
чью большую крышку приподнимает с шумом. Может, тоже хочет найти 
там свое волшебное отражение? 

Мне ведь совсем не хочется писать о том, что она была одноглазой. 
Лучше бы и не заметить этого вовсе. Чтобы легче было жить моему отцу. 
Чтобы мне бьmо легче думать о том, что ему легче жить с такой женщиной. 

Мне приходилось старательно делать вид, что не замечаю ее изъяна. 
И, может быть, поэтому всегда вьщавал свои подозренья. Ведь я глядел в 
ее живую глазницу, но так старательно и пристально, что, не вьщерживая 
моего взора, она всегда заметно терялась, отворачивалась, но не в ту, здо­
ровую сторону, а подставлялась своим неживым, чуть замутненным оком. 
С всегда прилипшими несколькими ресничками, чуть подтягивавшими 
или чуть выворачивающими ее веко. Обычно они прилипали во второй 
половине дня, уже под вечер, перед приходом отца. 

«Ну почему ты такой наблюдательный», - зло думалось мне. 
И эта переброска взорами с новой женой становилась для меня зло­

козненным азартным неостановимым спортом. 
И, мучая ее, ничего не мог с собой поделать. 

Вечерняя трапеза так и оставила отца в моей памяти сквозным суще­
ством, собранием прорех, фантомом. И мне было доподлинно известно, 
что, едя, он ничем не наполняется - ни щами, ни водкой, ни хлебом. 
Снедь просто незримо исчезала. Сама по себе. Куда-то пропадал и хлеб, 
ведь его он губами точно уж не касался. Отец становился в моем тогдаш­
нем восприятии сетью, мережей. В эту снасть ничего не могло угодить. 

И если бы он поднял тогда свое прекрасное усталое лицо на меня, то, 
может быть, его губ, прихватывающих пищу, я бы и не увидел. И он, буд­
то зная об этом, вставал от стола, как-то уворачивая вбок свое безустое 
лицо, явно стеснялся на меня взглянуть. Что вот не может наполниться на 
моих глазах, стьщится и чурается меня, своего оставленного первенца. Та­
кие дела. В этом мне чудилась некая торжественность и тайна. Они были 
обращены только ко мне. 

И я ждал его вечерней еды, надеясь хоть раз посмотреть, как он жует -
как двигает губами, как вынимает изо рта, из своих недр, пустую облизан­
ную ложку. Мне зачем-то бьmо важно знать, что у него все-таки есть со­
кровенное нутро. Под замкнутой поверхностью тела, лишенного возрас­
та. Ведь он вообще-то бьm не намного старше меня. Всего-то на какие-то 
двадцать с половиной лет. 
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И все долгие дневные часы, предшествовавшие нашей общей с ним 
трапезе, как развратник, я представлял себе свое желание. То гнал его от 
себя, зло приближая. То со стьщом отрицал и грубо перечеркивал. Чуть ли 
не бранил его вслух. Ведь все-таки я был обуреваем приступом любовной 
страсти. К своему незабвенному отцу. Слишком близко к нему придвинул­
ся. Или он ко мне. Оставаясь на месте. 

Я искал участки проницаемости. Находясь в этих поисках безвылазно. 
В меня проникало то, что не вызывает жалости и сострадания, а по­

рождает приступы настоящего страха и оторопи. 
Они взяли меня в плен. 
Все проекции жизни отца стали ко мне вдруг, помимо его участия или 

внятного желания, тесно прикосновенны. Без какой бы то ни было дис­
танции. В невнятном обобщенном виде - как абсолютная скука, тоталь­
ная неудача и бесконечная тоска. 

И самое главное. Хаос, хаос и хаос. 
Недоумение насыщало меня тревогой. 
Зачем ему эти совсем не любимые им люди? Что его с ними соединяет 

и связывает? Какие такие ужасные обязательства? Какова их сила, если 
бедный пассивный отец уже ничего не может да и не смеет начать. Ни по­
родить новую необходимость, ни переменить свою обескураживающе гру­
стную участь. 

Итак, он ускользал от меня, не выскальзывая из моих рук, не касав­
шихся его, а проходя через меня, словно дым. 

Эта маленькая кухня, не освещенная, а, наоборот - затертая светом, 
все больше становится похожа на голограмму. Отец должен ожить в ней во 
многих ракурсах сразу. Я напрягаюсь, но он отступает в тень, так и не став 
объемом. 

Значит, я его не любил. 
И мне почти нестерпимо это знать8• 
В отличие от моего вычурного чувства к матери, которую, не видя ни­

когда, безмерно обожал. Всегда. Всегда. Ведь мне было известно, что она 
обретается в радужном облаке, хоть никогда, в отличие от отца, не вопло­
тится в моем сознании не то что зримым телом, а даже слабым фантомом. 

И именно этой присущей даже самому имени «матери>) слабости я не 
смог простить отцу никогда. Будто он бьm в этом виноват. В том, что есть, 
наличествует, силен своим телом. Даже сейчас, когда его нет, я могу пред­
ставить его неприкосновенные внутренности - единственный живой и 
живущий во мне объем. Хотя увидал их, когда он был уже холоднее, чем 
мертвец. 

Вообще-то мне досталась только одна ипостась отцовской достоверно­
сти - вечерний запах. Да и эта невещественная субстанция, когда я уеду, 
исчезнет навсегда. 

Ведь моя жизнь может сложиться так, что больше никогда не увижу 
своего отца живым и здоровым. Что мне останется от него - несколько 
писем и фотографий? Какой невыразительный скарб. На прямоугольнике 
«униброма>) прямой высоколобый человек. Он словно вьmез из  пиджака. 
Как из норы. Чуть вперед. Молодые залысины, впалые щеки и усталые 
глаза, темные губы, чей рисунок мне не повторить. Взор, хотя он смотрит 
в объектив, потуплен и приглушен. 

Почему-то всегда стеснялся смотреть на его темный рот. Не знаю по­
чему, не могу догадаться. Хотя, нет, пожалуй, могу, но не хочу подобных 
умственных усилий со своей стороны. Может, можно получить решение 
иным способом. Когда-нибудь позже. Бог весть. 

к Я понимал, что наши часы мoryr не совпадать, но отстать они уже не в силах. Кто-то 
все время заводит пружинку. Это даже не механизм. Это - сущность. И я все понял, ниче­
го не прояснив. 
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Когда он возвращался к позднему часу, будто утомленный Марс, из 
своей казармы, вместе с ним в дом заодно с его наготой вваливался тре­
вожный боевой дух. Он контрастировал с тихостью отца. Он опережал его 
на полшага. Отец двигал его перед собой мутным поршнем, стенобитной 
машиной, легко разрушающей меня. 

Я никак не мог понять, чем же все-таки пахло тогда от него, но потом 
догадался. Гораздо позже, совсем при других обстоятельствах. 

Через многие-многие серые годы. Их было так много, что я их не за­
метил. 

Так вот, когда меня однажды ударил или настиг, не знаю, как точнее, 
еле слышный липкий запашок, и я вспомнил своего отца, склонившегося 
над тарелкой вечерней грибной жижи. Вспомнил отца, молча выступаю­
щего из своей военной формы, в домашних тапочках, какого-то куцего, 
белокожего, ныряющего в синий спортивный костюм. Он почудился мне 
совершенно живым. 

В квартирах городка хронически не бьшо горячей воды. Все жители 
костерили котельную; где демоны сбрасывали давление, выпускали белей­
ший пар на волю, и он стоял бесполезным султаном над черной трубой. 
Военные жители и их жены ходили в единственную баню, поделенную не­
ровной календарной чертой на мужские и женские дни. Четыре мужских и 
три женских. 

Входя вечером в свою квартиру, где я, не увлекаясь, уже натужно, под 
непрекращаемое галдение двух одинаковых «ТЫ» читал дурацкие книги, 
отец своим специфическим неопознаваемым, но наличествующим запахом 
словно бы заполнял тяготившую меня пустоту и наступающее к позднему 
часу молчание. 

Ведь я вообще-то был сквозным, я был «продырявлен» двумя отсут­
ствиями. 

Уехавшим отцом, оставившим меня по своей свободной воле. 
Умершей матерью, почти и не бывшей в моей жесткой жизни по воле 

ее судьбы. 
Через меня спокойно продувал сквозняк. Мне казалось, что мне ниче­

го не удается удержать. Ни времени суток, ни света дня, ни букв военного 
детектива. Предатели, действовавшие в нем, бьши настолько омерзительны 
и корявы, что не вызывали и тени жалости, хотя их наверняка настигнут и 
расстреляют. Положительные герои бьmи не лучше - сплошь дубоголовые 
советские скоты. Они беспрестанно клялись в вечной верности и рассуж­
дали о честности. Их клятвам никто не верил. 

Хороши были только верткие собаки-ищейки и бесстрашные собаки­
проводники. 

Но я-то всегда симпатизировал живучим отрицательным персонажам 
классических детективов. Профессор Мориарти бьm моим любимым геро­
ем, не говоря об омерзительном мистере Джекиле и чудовищном Дориане 
Грее. О них мне помнилось всегда. 

В книгах с отцовской полки для меня не бьшо никакого интереса. 
Мыши угадывали приход отца гораздо раньше меня. Они привставали 

на задние лапки и нервно шарили усиками. 
И вот с отцом на третий день, когда возбуЖДенье мышей началось го­

раздо раньше урочного часа, мы отправились в гарнизонную баню9• 

9 Мы общались с его новой женой только по поводу мышей. Через мышей. Посред­
ством мышей. Мы обращались к серым крохотным сгусткам как к разговорнику, и они на­
чинали шевелиться, «девочки» пили свежую водичку, возились в крупяной мисочке, ждали 
какого-то «мальчика». Как понял я только теперь, мышиным «мальчиком» звался отец, и 
меня сковывает прилив жалости, когда я слышу это слово внутри себя, - будто я вижу ин­
тимную сцену и кто-то смотрит на меня, проверяя, с какой степенью искреннего соучастия 
я ее созерцаю. 
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В ванне почти по самый край стояла зеленоватая холодная вода - для 
хознужд, ведь, не ровен час, могут отключить и холодную. Н а  шатучей 
двери подъезда уже краснело суровое объявление. Отец тихо выматерил 
какого-то прапора . . .  нко (не помню точно его фамилии), что сидит на 
кранах и пускает, сука, пар в бессмысленные небеса. Малолетних близне­
цов жена помывала в женский день. А сегодня бьш мужской. 

Учрежденье вместе с котельной располагалось на дальнем, если можно 
так сказать, краю городка. Плац, расчерченный по неровному асфальту бе­
лым, двухэтажная школа, рядом магазин и клуб в одном доме, домишки, 
огороды, разбегающиеся дороги, как на глупых картонных играх, наступа­
ющие со всех сторон военные леса. Все опускается в близость рыхлых су­
мерек. Все отстоит друг от друга на расстоянии полета гранаты, брошен­
ной немощной рукой ветерана. 

В деталях зрелища, складывающихся в убогость, нет никакой активно­
сти, они словно лишены напора, будто сделаны из картона. 

- Ты дыши, дыши, сын, дыши давай полной грудью, - угощал меня 
сырыми воздусями щедрый отец. 

Шагая, он прогонял через себя литры свежего воздуха, как баян. 
- Фитонциды, фитонциды, - произнес он нараспев начало неведо­

мой мне раздольной песни. 
И, мощно дыша, мы шли по темнеющей дороге. Молча, чтобы не ис­

казить напряжение осенней свежести живых тревожных лесов. Они взби­
рались надежной волной на косогор. Я быстро привык к рыхлому свету 
сумерек. 

Отец прервал молчание. Попросил меня подержать нетяжелую сумку 
со скудной банной амуницией - чекушкой водки, веником, мочалками и 
сменой белья. 

Не отворачиваясь от меня, он расстегнул пуговицы на штанах, выудил 
мягкую дугу своего члена, чтоб облегчиться. 

- За компанию? - склонил он голову, глядя мне в глаза. 
В лице его что-то изменилось. То ли он чуть ослаб, то ли что-то еще. 

Но обычные его напряжение и натужность явно ослабевали. Мне показа­
лось, что жесткая прокладка, пролегающая между черепом и сдержанной 
мускульной маской, смягчилась, разгладилась и по ней прошли какие-то 
легкие токи. Будто я его узнавал . . .  Он бьш легко освещен изнутри. 

Струя урины, резким шумом буравя холодающий час, ввинчивалась в 
обочину, в ее мякоть. Это бьш бесконечный эпизод, и мне казалось, что 
все, заизвестковываясь, застывало. Сдвинуться даже на микрон было не­
возможно. Этот эпизод годился для эпического полотна, так как в нем нет 
ничего дерзновенного и омерзительного. Я удерживался в нем не баналь­
ной силой своей тяжести или волей случая, что свел меня с отцом, а на­
пряжением животной тревоги и душевного отвердевающего вещества. Буд­
то вот-вот начнется буря и сметет меня и отца с этого безнадежного по­
темневшего клочка сиротского времени. 

И этот эпизод оказался воистину гигантского размера. Он до сих пор 
давит и теснит меня. 

Вот - мы оба с ним, с моим несчастным отцом, - абсолютная быст­
ротечность, и мы, в сущности, - одни на всем белом свете, тревожно об­
ступающем нас. 

Отец виделся мне как сквозь сон. Я увидел все его неудачи. Увидел, 
как он мне во всем признается. Во всех несчастьях. Так оно, впрочем, и 
оказалось. 

Я не могу поручиться теперь за достоверность того события. 
Я ни в чем не уверен. Только лишь в том, что к нам обязательно при­

дет смерть. К нему - пусть во сне как завершение тяжелой и долгой бо­
лезни. А ко мне ... - пока не знаю. 
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А пока я смотрю на него. И когда он лишится своей текучей субстан­
ции, может начаться что-то совершенно новое. Для нас обоих. Это было 
чем-то вроде жесткой неотменяемой связи. 

«Вот я и увидел твой член», - подумал я тогда, не изумившись тому, 
что меня не коснулась и тень смятения и во мне не пронеслось и легкой 
толики стыда. 

И я не отвернулся, и я не почувствовал себя Хамом, так как никакой 
частью своего существа не насмехался над ним. 

Ни душой, ни телом. 
Ведь они-то, душа и тело - мои, оказались, и я впервые понял это 

там, при тех тихих обстоятельствах (и не смею поименовать их дурацки­
ми), еще и отцовскими. 

До меня дошло, что и я - это он. 
Абсолютно сразу я почуял знак равенства. Он пролег между нами10• 
Да и потом, что я тогда увидел? Кто объяснит мне? Просто член свое­

го отца? Его некрупный смуглый конец? 
Теперь-то мне абсолютно ясно, что я увидел, что отец позволил мне в 

самом себе, отошедшем так далеко от меня, уразуметь. Вопрос только в 
том, понимал ли он сам это? 

Ведь, по сути, единственное, что я в нем, без тени стеснения моча­
щемся на моих глазах, различил, невзирая на тяжелые для меня подробно­
сти, которыми сейчас испещряю текст, бьш его чин. 

О, не военный, конечно, нет. 
Я уразумел в своем отце (о котором уже не мог сказать даже самому 

себе безлично: «В нем») сокровенность и особенность. 
Узрел всем своим сердцем в своем единственном отце невеществен­

ный, но абсолютный чин существа. 
Когда он мочился, он становился стихией, равной земле, как гряда по­

чвы, сваленная в гурт, как мерно сгущающийся вечерний холод. Звук 
струи, разбивающийся о почву, бьш настолько громок, что слышался мне 
не звуком, а как рокот, порождаемый черноземом. 

Я это видел так же, как темное дерево, одинокую старую березу, сто­
ящую в десяти метрах. Но то, что я увидел, не имело ни меры, ни веса. 
Оно было невидимым и бестелесным, так как происходило во мне и было 
мною. Словно бы для меня осталось только - его болезнь, похороны. Я 
каменел. Я становился почвой, орошаемой отцом, я становился струей и, 
наконец, самим отцом. 

- Ты что? Ослабел? 
О, не отталкивая и не отстраняя, он проверял меня таким нехитрым об­

разом. Не буду ли потешаться над ним, над почти чужим мне мужчиной, 
ведь я не видел его столько лет и не успел за эти несколько дней к нему 
привыкнуть, с трудом обращался к нему на «ТЫ», огибая слово «папа». 

Ну все-таки, может, ему мерещилось - не стану ли я брезговать и 
презирать его. Буду ли с ним так же серьезен? М ожет быть, он хотел в 
этом убедиться. 

Но разве я мог презирать его, еще чужого, которого только-только с 
трудом начинаю принимать за своего. 

О! 
Того, кто разоблачался передо мной и вот предстает сейчас в случай­

ной слабости и полном доверии. 
Но в таком, когда доверяют, не договариваясь ни о чем. Ни о какой 

общей вере. 
Он стряхнул последние капли со сморщенной закрытой плоти. Я по­

нял теперь, на что так похож увядающий бутон розы. Я почему-то почув-

'° В этом не было стьща, так как ни одного слова о его теле, скрываемых частях тела я 
не произнес. Я просто это узрел, не уразумев. 
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ствовал торжественность, жалкость и несуразность испытания, которому 
он меня, сам того не понимая, подверг1 ' ·  

. . .  Он катит навстречу мне маленький паровоз вдоль половицы, как по 
путям. Присев на корточки, азартно пыхтит, выпуская невидимый пар: 
«Чух-чух-чух». Я раздраженно и капризно уличаю его: «А паровоз без 
дыма не ездит». Он закуривает папиросу, выдыхая, набивает ватным ды­
мом игрушечный локомотив. Дым почти как настоящий, он стекает на 
пол. Я наползаю лицом на игрушку, чтобы уловить начало чудесного са­
модвижения, захожусь в кашле. Бабушка с гневом выставляет его докури­
вать на кухню. «Дурень, разыгрался!» 

Вот что есть в моей сквозящей памяти. 
А потом, появляясь все реже и реже, в один прекрасный летний день 

он куда-то укатил, собравшись незаметно от меня. Я только помню щел­
канье затворов на чемодане. Исчез как туман. Через несколько дней исчез­
нет и клетка с его мышами. 

Есть ли во мне обида? Есть. Но на него, застегивающего передо мной 
штаны, - нет. 

Глядя на него тогда, я понимал, что смотрю все-таки сквозь, в даль, 
теряющуюся за темным полем. Но горячая волна чего-то странного, состо­
ящего из стьща и счастья, мгновенно залила меня, изойдя из самого сол­
нечного сплетения. 

Отец начинал мной властно овладевать, ничего не совершая для этого. 
Он из имени, которым я называл его, из краткого слова <ютец» входил в 
плоть человека, обряженного в плохую одежду, стоящего рядом со мной 
так близко, что его можно потрогать. 

У жирной обочины разъезженного пьяными бэтээрами грунтового шоссе. 
На краю перекопанного картофельного поля. 
С чернеющим лесом вдали. 
И мне показалось, что видимое мною столь сильно, что вывернуло 

меня, но не свежуя наизнанку, а в ту сторону, где простираются муже­
ственность и сдержанность, сила и вера. 

Что-то во мне переменилось. Я упал в пропасть, у которой далекое 
упругое дно. И смог встать там сразу на обе ноги. 

Я пережил некий знак равенства, вспыхнувший между мной и этим че­
ловеком. Равенство, смененное чувством острой потери и сожаления о бы­
стротечности. Нет, не струи отцовской урины, что текла мощно, разбиваясь 
у земли в хаос капель, а всего неостановимого, что мне сигналит о смерти. 

Словно он абсолютным образом доказал мне, что именно жидкой ипо­
стасью своего тела, в каком-то смысле уменьшеньем себя, подвижным жгу­
том субстанции, истекающей из его тела, он вызвал к этой жизни меня. 

Подозвал к себе и поманил. 
Оттуда, оттуда, где у меня не было ни склада, ни имени, ни оболочки. 
Я стоял вблизи него, и мне казалось, что струя, стекающая из его чле-

на, жалко продолжающая его тело, увеличивающееся в моей памяти, мо­
жет меня задеть, утянуть вниз, в почву, как можно дальше от этого чело­
века, который все ближе и пронзительнее делался моим единственным от­
цом. Могущим меня породить еще один раз. Если я вдруг умру. У него на 
глазах. 

Вся глубина времени, отделяющая меня от него, предстала мне образом 
перепаханного черного дурного поля. Темная лужа проваливающейся в по­
чву жидкости. Что она символизирует? Какую славу или поруганье? Чью 
смерть? Кто еще не родился? Что не родилось и не появится никогда? 

11 Будто он уже был тогда болен, думал я позже. Словно мне надо будет за ним долгие 
rоды ухаживать, не испытывая и толики стеснения, только соболезнуя и утоляя ero муки. 
Но этого не случилось. 
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Ответа нет. 
Удивительно и неотразимо я почувствовал, что он непременно умрет. 
Так ведь оно и оказалось. И надо честно сказать, что когда меня через 

многие годы, через целую эпоху, застигло известие о его кончине, оно не 
произвело на меня абсолютно никакого впечатления. Смерть всегда будет 
во мне заслонена другим12• Будто уже один раз мне пришлось пережить 
его смерть, его исчезновение, торжественный переход из мира обычных 
людей в особый тайный континуум моей души. Если она у меня есть. 

Мне показалось, что я провидел тогда горсть серого пепла, гораздо 
светлее золы, сажи и копоти. Вдруг увидел то, чем он стал или станет. 

И не могу поручиться, что именно в тот миг, на краю распаханной по­
чвы, в моем уме не пронеслись сразу все эти картины моей жизни, путая 
линеарность течения белого пустого будущего, вдруг ставшего настоящим. 
Представшим случаем ,  произошедшим почти со мной. Ведь всё, даже я 
сам по себе, сплочено из тоски и сожаления, и они навсегда незавершен­
ны и невещественны. 

Это была моя первая катастрофа. 
Познать и ужаснуться своему недоумению, его бесконечной мере . . .  
Не понять ни причины, ни правомочности своего собственного бытия 

здесь .. .  
Испугаться случайности промысла . . .  
Увидеть воронку мира . . .  
Прозреть ее в луже, оставленной отцом на обочине поля . . .  
Между горбами перепаханной мягкой земли кое-где завалялся поси­

невший снег. В свете темнеющего вечера он был едва различим. Будто по­
чва его зажевала черными губами. 

В остывающей бане еще копошилось совсем немного голых мужиков. 
Уже половина ламп бьша отключена. 
И парилка сырела своими распахнутыми черными внутренностями. 

Тяжелела исподом. 
Отец клял этого жлоба . . .  нко, этого матерого ворюгу и гада, и здесь пе­

рекрывавшего краны, пар, кипяток и свет за целый час до урочной поры. 
Отец все уворачивался от меня, будто устыдился наготы своего срама. 

А может, так и бьmо на самом деле. И, сидя рядом на лавке, зажимая свои 
тугие безволосые ноги, быстро покрывал себя мьmьной пеной, словно хо­
тел ею одеться. 

Он был очень далеко от меня, как во всей моей прошлой обычной 
жизни, прошедшей без него, на расстоянии более тысячи километров. И 
меня не бьmо рядом с ним. Нас разделял грозовой горизонт. 

Он, сохранивший фигуру подтянутого недоросля, как-то зажимался, 
тускнел и ежился вблизи. Неужели он меня боялся? Но мне бьш неизвес­
тен его секрет, и он от меня не зависел. 

- Вот ведь, людям отдохнуть не дают нигде нормально, по-человече­
ски, даже в сраной бане, а, сволочи, ну какие все-таки они сволочи, - на­
чинал вдруг по-старчески бубнить он. Он как-то мгновенно и болезненно 
слился со своим еще не наступившим старчеством. Он морщился. Пере­
жил мгновенный толчок времени, показавшего ему его место в этом мире. 

Он обвинял вся и всех, он, называя весь мир «они», упрекая его. Он 
слабел на моих глазах. Эта беспомощность, эта жалоба так не совпадала с 
его боевым поджарым телом. 

«0, папа, мне безумно тебя жалко, не надо так сетовать, ведь я ничего 
не могу для тебя сделать», :_ думал все время я. 

Но вслух ничего ему не говорил. 

12 Даже не тем, что в морге больницы, по ошибке зайдя в другие двери, я спокойно 
опознал его распоротое тело с перламутровой мешаниной тяжелых внутренностей. 
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Он, не вставая, сжав свои ноги, совсем став русалкой, быстро потер 
мне спину13• 

- Ну что, ополоснемся, сын, и по домам? - спросил он серьезно. 
Спросил меня, меня, уставившегося в воду, сидящего рядом и просто 

так болтающего в тазу рукой. 
Я замерз. 
Вода шла за лопастью моей ладони медленной воронкой. 
Крышка мыльницы пльша в этом мальштреме как кораблик. 
Ведь я на самом деле к отцу так и не прикоснулся. Даже через про-

мокшее лыко старой мочалки. 
Я тогда думал - ну отчего я этого не сделал? Не коснулся его. 
Ну отчего? 
- По домам, - повторил он. 
Он не оговорился, у нас с ним бьши разные дома, но он этого не понял. 
Я словно проваливался в беспощадное настоящее. 
Он, этот человек, гнущийся тугим стволом в полуметре от меня, сам 

моющий свое невещественное тело, бьш только видимостью моего отца. 
Ведь я не мог коснуться его. И он становился абсолютной кажимостью, 
итогом свечения, концом неприкосновенной теплоты и непроницаемой 
близости. М не кажется, что он сам, его голос не имеют к веществу его 
плоти никакого отношения14• 

И желтый банный свет, и парная муть, еле ворочавшаяся у светильни­
ков,  и редкий испуганный шум последних шаек - стояли между нами 
темным фронтом. Я чувствовал всем своим существом, что он все это вре­
мя меня неистово стеснялся. 

Его стеснение заразило и меня. 
Я стал бояться, что у меня может встать член. Внизу моего живота что­

то перекатилось и екнуло. Чем же мне тогда прикрыться в голых банных 
стенах, в одном метре от него? Что он подумает обо мне? Как он меня 
поймет и кого во мне тогда признает? Какое животное? Пса? Росомаху? 

«Ох .. .  » - выдохнул я. Отец поднял на меня быстрый взгляд. И я нестьщ­
ливо почувствовал в нем мокрость и теплоту. Он что-то понимал во мне. Не 
больше, чем что-то. Но и эта неясность насыщала и успокаивала меня. 

13 Я хочу несколько строк написать курсивом, он кажется мне летучим и легким, уходя-
щим за общий трезвый строй речи. . 

Но вот он поднялся, отвернулся от меня. Оперся о лавку. Согнулся, чтобы мне было легче 
достать до его спины. 

И я, словно в ответ на его доверчивость, заскользил своими мыльными ладонями по его 
телу, по могучей прекрасной спине, восходящей капителью, круто расширяющейся к плечам. А 
потом стек вниз, круговыми движениями по стволу позвоночника. По бокам - к узкой поясни­
це, перехваченной следом загара. Спустился еще ниже - к впалым белым ягодицам. И ребром 
ладони в - темноту меж ними. 

Я делаю все совсем легко и тщательно. Совершенно не стесняясь своих магнетических пас­
сов. Ведь он мой отец. И мы ведь вот-вот расстанемся с ним. Совсем скоро. Я растирал драго­
ценную пену своей галлюцинации по его телу чересчур долго, безмерно длительно, целый век, но 
он ничем не прервал моих движений, будто вошел в податливый анабиоз слабости. Исподлобья 
взирая на него, я старался вовсю. Ведь я хотел показать ему, что вот - я сдаюсь, я люблю его. 
Вот - я готов сделать ему приятное. Вот - я умело удерживаю жалкое мгновение его зыбко­
го удовольствия. В его тяжелом мире, где он попран и все проиграл. В мире, куда я попал, в 
су1цности, только на одно мгновение. Я будто жму на лыковую мочалку сильней и сильней. «Уф, 
сын, как хорошо, как мне хороию», - кажется, умиротворенно бухтит отец. «Давай еще, еще. 
Тр11, три», - ласково просит он меня. 

И я напрягаю волю, чтобы задержать это время, время его мн11мой речи, обращенной ко 
мне, в мою пустоту. Мне чудится, что я весь делаюсь больше, так как переживаю непомерное 
напряжен11е. 

14 Когда я его таковым вспоминаю, то понимаю, что я, смотревший на него, и он, 
представший в моем зрении, а теперь в воображении, един со мною, вмещен в меня, и к 
сего;... 1яшнему дню - непомерно больше, как маленькая матрешка, переросшая свою вне­
шнюю оболочку. 

2 нм № 7 эо 
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В холодной раздевалке мы сидели на лавке рядом друг с другом. Как 
будто и весь день мы провели вместе, прослужили , и вообще все время до 
этого дня стало для меня общим. 

Ничего, мне легко вытерпеть липкую сырость. Не нести же отцу свою 
чекушку водки обратно домой. 

Он выпил ее содержимое в несколько заходов, каждый раз отворачива­
ясь в сторону, один на один с собою. Он нюхал после каждого залпа тьшь­
ную сторону ладони. Кожу у самого основания большого пальца. Зажимая 
узкие конские ноздри своего правильного носа. 

П одпирая нос крылышком ладони, он будто обиженно показывал 
кому-то, что вот - по самый нос его достали. Еще немного, и он просто 
здесь, в этой жизни, утонет. 

Я боюсь взглянуть на него. Он сидит согнувшись, прикрывшись от 
меня, обретя непомерный неотцовский стьщ, будто он - мой любовник и 
боится вьщать себя хоть как-то, жестко положив ногу на ногу, деревенея в 
этой позе. Внизу живота легкие нетемные кучеряшки. Ни члена, ни мо­
шонки не видно. Они канули в глубине его слишком стьщливого, преда­
тельски стьщливого тела. О, как хорошо, что его стеснения кроме меня 
никто не приметил. И я могу спокойно рассмотреть только его тонко 
очерченные, застывшие в неподвижности ступни, как на прекрасных на­
турных штудиях классицистов, - веер тонких жил, разбегающийся к чуть 
подогнутым пальцам, гладкая желтая молодая кожа. «Самое уязвимое мес­
то его тела», - почему-то подумалось мне. И я фотографирую его ступни 
бесконечно долго. Я весь завален липкими свежими карточками моего 
тайного «Полароида». Но мне их не хватит на все предстоящие годы. Я 
вдруг понимаю мизерный запас памяти. 

Мне прикосновенна военная татуировка на его гладком, совершенно 
белом плече. Я вижу, как она остывает вместе с ним. Вместе. Мне кажет­
ся, от нее еще восходит слабый пороховой дымок. Как из дула после вы­
стрела. Чем бы она запахла, если бы мне хватило сил и доблести понюхать 
ее? Совсем вблизи. Ну, лизнуть? 

Как же мне вспомнить, Господи, какая там была выколота густая кар­
тинка? На самом-то же деле! Что? Ну? Танчик? Пушечка? Маленький па­
рашют? Какова она на вкус? Ну, солона ли? Не узнать никогда. 

Это одна из самых больших потерь в моей жизни. 

Вот, у меня нет никаких отцовских примет. Все, что виделось, - пока­
жется мне домыслом. Я не имею ничего достоверного. Образ, обитающий 
во мне, - просто фантом. 

И облик его будет обречен исчезновенью. 

- Все-все, мужики, запираю, расходимся, кто не поспел - по хатам, к 
мамкам под бок. Сейчас как свет всем вырублю, пиздец! - бухнул дверью 
каптерки наглый, непомерно веселый прапор . . .  нко. 

Он обвел свою территорию. Скупо улыбнулся, поджав губы. 
Отец как-то подобрался по-животному, распрямился, встал во весь 

рост. Чуть не бросился на него с кулаками. Столкнул пустую чекушку. Вы­
дохнул с низким шипением: 

- Ты, блядь, ни дома не топишь, ни в бане посидеть по-людски не да­
ешь! Ах ты крыса! Тьшовик хуев! Прилипала! 

Прапор шагнул в сторону отца, провел по его телу медленным смею­
щимся взглядом. Словно липкой широкой кистью. По моему голому, мое­
му позорному . . .  Снизу вверх - от драгоценных ступней, по плавным голе­
ням до сокровенного, выставленного на мировой позор срама. Где и оста­
новил свой липкий взор. Куда он наконец спокойно вперился. Он чуть 
поднял брови. Я вижу, как он лыбится, покусывая сжатые губы. Господи, 

3 «Новый мир» № 7 
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я рассмотрел каждый сегмент этой сцены. Она, произойдя, началась снова 
и повторилась во мне многократно. 

- А за «блядь» еще ответите, товарищ майор! - преувеличенно спо­
койно сказал прапор, не поднимая взора. Он перелетел через паузу как 
победитель. 

- Кругом! - уже орал посрамленный отец. 
Он не почувствовал ритма этого поединка. Он проиграл изначально. 
Выкрик напряг его, и он предстал мне мраморным. Даже в банном 

сумраке мне было видно, как по нему расползлись румяные пятна гнева. 
На мгновение отец стал далматинцем, вставщим на задние лапы. Он мог 
броситься. 

Но прапор . . .  нко знал себе цену. Он со спокойным презрением вышел. 
Особенная тайна раскрылась и схлопнулась. Я понял невыразимую муку 
моего отца. Как гимн. 

- Не надо, папа, - сказал я. 
- Да, - кивнул ослабщий отец. 
Он будто сразу заболел. 
Это его «да» стоит в моем пищеводе, словно я им навсегда поперхнулся. 
И сейчас, когда думаю, как он умирал вдали от меня, то припоминаю 

именно ту сцену и то невыносимое, притупленное, словно он слишком 
много употреблял про себя, то самое «да». Такое, за которым следуют 
усталость, отупение и ступор. 

Утром под кухонным столом у плинтуса моя стопа в мягком носке за­
дела засохший кубик серого мякиша. Я долго берег этот след отцовского 
инстинкта. Перевозил от жены к жене, а потом спрятал так, что потерял. 
А это был подарок из его добровольной тюрьмы, переданный на мою зло­
счастную волю. 

Разговор у меня с отцом так ни разу и не заладился с самого моего 
приезда. Мне остается ревниво пережевывать нашу встречу, рассыпавшую­
ся на сегменты15• 

Ревность насыщала меня, как и ненависть к самому себе за это жаля­
щее меня чувство, выжимающее и изнуряющее меня. Ведь мне бьшо непо­
нятно, на что оно бьшо направлено. К чему я его, почти несуществующе­
го, ревновал. Может быть, к его отсутствию в моей жизни, но уж точно не 
к скучнейшим людям, подле которых он, смущаясь меня, испытывал вели­
кую скуку и голое нескрываемое отчуждение. 

К вечеру я застигал самого себя, точнее, свое тело за чтением скудоум­
ной книжки из серии « Воен н ые приключения». Глаза перескакивали 
строчки, губы втягивали в себя комнатный эфир, и я понимал, что он, на­
сыщенный прелью сухих грибов, висящих бусами тут и там по всей квар­
тирке, слишком велик мне, проходит насквозь, не задевая, не насыщая, не 
густея во мне, совершенно бесполезно и безвкусно. Этот образ дурной тра-

15 Я с необъяснимой горечью вспоминал. Он встретил меня между путями, как будто 
уже война. Он пожал мне руку. Как гражданину. Товарищу по будущей службе. Подхватил 
мою сумку. Легко забросил ее в багажник своего куцего автомобиля. Всю лесную дорогу он 
молчал, ведь дежурные расспросы - как закончил эту чертову первую четверть и кем соби­
раюсь, в конце концов, стать в своей жизни - не в счет. Тем более он был в этом осведом­
лен из пространных писем моей бабушки. Она как автомат ежемесячно сухо строчила ему 
отчеты. Описывая мои школьные невеликие с (<три» на «четыре» успехи и свой пенсионный 
достаток. Она ведь доказывала, что мы с ней ну абсолютно ни в чем не нуждаемся. Живем 
как все нормальные люди - строго по средствам. Даже с припасами и «откладыванием на 
черный день». 

Я начинал сам себя шантажировать. Что? Будто уже тогда он стал уставать от меня. 
Сразу? И мне становилось грустно. Вещи занимали свои привычные положения. Оправдыва­
лись мои ожидания. Ничего не происходило. 

Но все-таки он мне сразу понравился тогда. Даже невзирая на сухое деловое равноду­
шие. Ведь я приехал всего лишь знакомиться. Как будто мы нашли друг друга. Хотя на са­
мом деле мне хотелось различить в нем себя. Это бьщ мой тайный план. 
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ты жизни вводил меня в волнение. Заводил, как игрушку. Я начцнал ды­
шать полной грудью, мерно и глубоко, не насыщаясь. Мне всего делалось 
мало. И восстановить нормальный ритм дыханья я бьm не в силах. Я стано­
вился сквозным - через меня бежало время. Бесцветная секунда к секунде, 
темная минута к минуте, приближая меня к полному исчезновению. 

Даже мне, тогдашнему юнцу, казалось, что отец как-то одеревенел. 
Ведь он действительно стал постыдно, прозрачно несчастлив. 

Одни мышки привставали, как маленькие символы победы, когда он 
подходил к самодельной клетке, где они неутомимо строили гнездышки из 
бумажной шелухи. Интересно, переживают ли мыши счастье? 

У него не задалась военная карьера, он не попал в столичную акаде­
мию, он был множество раз обманут начальством, посулившим ему бог 
знает что, и вот он понял, что обречен на прозябание в далеких лесных 
гарнизонах. 

Если только не новая война, откуда можно вернуться победителем. 
Войны не предвиделось. 

И вот он признается мне в своем сумеречном, уже не оскорбляющем 
его несчастье. Он глупо возится с мышами. Чтобы он возился с близнеца­
ми, я ни разу не видел. Тогда я не спрашивал себя, а были ли они его 
детьми. 

Это вездесущее несчастье, это тупое оно, видимо, растлевало моего 
отца. И он незаметно примирился. С теплым тлением внутри, наверное, 
под самой ложечкой. Ведь он часто тер себе грудину в том месте, где его 
нудило средостение. 

На его лице я различил поношенную резиновую маску. Она мягко и 
отечно повторяла его прежние резкие, живые черты. 

В единственный свободный от службы день он впервые собрался со 
мной погулять. Именно со мной, только одним. Все началось со вспышки 
раздражения, так как новая жена, не зная о его свободном дне, замочила 
что-то из его граЖданского платья, и отцу пришлось надеть форму. Когда 
это выяснилось, бедный отец чертыхнулся в сторону мышей, будто они 
были виноваты, и стал стаскивать домашние треники. Взялся за форму. 
Его перекосило. 

- Волглое не люблю. - И он прибавил как особенную язвящую но­
вость: - Ведь знаешь же. 

Будто ему надо бьmо что-то мокрое натягивать на себя, прямо из корыта. 
- Ой, да утюгом мигом-то все сразу высушу, погодьте полчасика, а? 

Заодно твои штанишки до стрелок отпарю. А? - жалко затараторила без­
мерно виноватая женщина. 

- Паром провоняю, в обед попаду, - уже совсем зло заключил отец. 
И мне до сих пор не ясно - чем же воняет пар? Воняет? Как попада­

ют в обед? 
Он ходил по квартире белотелый и подЖарый, раздраженно натягивал 

галифе, чистил сапоги. Настроение его было испорчено. Видно, что тол­
ком надеть ему было нечего. 

В форму он вдвигался, как улитка, как-то преодолевая липкость - вы­
ползал в скользкие завитки. Я чувствовал, что эта одеЖда для него - не­
навистный кожух, в котором он многое претерпевает - печаль, издева­
тельства, тупость и неотзывчивость своего времени. 

- Ой, да только утюгом просушу, - лепетала женщина, безмерно ви­
новатая. 

- Не трожь, пусть так сохнут, только покорежишь, - говорил ей на­
тужными согласными отец, застегивая слишком тугой крюк на тяжелой 
шинели: еле сдерживался, чтобы не обрушить на жену гнев. 

Он преувеличенно не хлопнул дверью. Выходя, он ее прижал, как гер­
метичный люк. Беззвучно. 
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На улице он оправлял обшлага. Проверял - мокры ли они. Един­
ственный завершенный его жест, который я могу повторить. Н о  у меня 
нет одеЖды с обшлагами. 

Мы дошли до убогого военторга, и он впервые держал всю дорогу меня 
за руку. Он сам, Идя рядом, стянул перчатку, протянул руку и нашел мою 
вислую ладонь. Мне кажется, его обжег холод моей кисти, и он сдержался, 
чтобы не поднести ее к губам и не обдуть теплым воздухом из своих легких. 

За нами шла кошка, полная деликатной грации, как знак параграфа 
или интеграла. Она мягко шествовала на почтительном расстоянии, иног­
да проверяя какие-то известные только ей точки, убеЖдалась - все ли там 
по-прежнему, все ли в том же безупречном, ведомом только ей порядке. 
Я впервые видел, чтобы кошка за кем-то шла. 

Я перехватывал мягкий взгляд отца, обращаемый на животное. Он чу­
рался своей тяги к ней. Наверное, так же, как и ко мне. 

- Да вот сын на побывку приехал. За гостинцами идем, - говорил он 
триЖды разным людям, встречаемым по дороге. 

Одну и ту же фразу. Бесцветным голосом. 
Одним и тем же тоном. Но в первый раз он именовал меня «СЫН», как 

примерного рядового, в другой - «сынок», как полкового любимца, и в 
третий - «сынишка», как возлюбленного баловня всей армии, которому 
все простится. Он говорил эти слова ровно, словно считывая их с листа, 
чтобы у встречных не возникло сомнения в моей сыновней связи с ним. У 
меня должны бьши появиться в их глазах высокое звание и громкий титул. 
О ,  если бы они сразу услышали три степени сыновности. 

Почему «гостинец»? Ведь гостинец привез я - три литра меда. А мо­
жет, он хотел побыть в гостях у меня? Дурацкое слово «гостинец». 

Мне показалось, что ему тяжело идти со мной, что ему почему-то не­
обходимо о правдываться в глазах встречных сослуживцев. Но,  нарекая 
меня производными имени «СЫН», он словно предъявлял о кружающим 
меня во всем родственном блеске, что-то им непреложное доказывая. 

О странные люди, особенно тот, что сплевывал беспрерывно, пока о 
чем-то говорил с отцом. До меня донеслось однообразие склоняемых мес­
тоимений «МОЯ», «ко мне», «моей», и я цинично Ждал появления торже­
ственных форм «моею» и «мною». Но вместо этого собеседник отца сплю­
нул в сторону кошки так мощно, что на облезшем кусте волчьей ягоды, 
под которым животное копалось, повисла белая растерзанная медуза. 
Брезгливое животное метнулось к подолу отцовской шинели. Как под 
сень. Жалость переполняла мое сердце. 

- Слышь, твоя кошара? Поймаю - удушу. Как машину поставлю у дома, 
так на капот садится, всю восковку истоптала, на дворники, падла, ссыт. 

Замахнувшись, он сделал в сторону спрятавшейся кошки боевой выпад. 
- Ну, будь, я, блядь, до гаража, - козыряет отцу человек-плеватель­

ница, показав два оттопыренных пальца. То ли голова черта, то ли три 
четверти стакана. От него пахнуло пережеванным перегаром. 

Отец качает головой и снова берет меня за руку. 
- Ну, совсем медуза, - говорит он. 
То ли о плевках, то ли об этом человеке. В его словах не было ни 

брезгливости, ни осУЖдения. 
Неотвязная кошка левой лапкой бережно закапывает за собой сырую 

ямку, она при этом странно смежает глаза, полные довольства. 
- Как щурится, глянь, ну чисто баба, - замечает разулыбавшийся отец. 
Мне непонятно это сравнение. 
У него совсем мягкая, совсем несильная сухая кисть. Это столь кон­

трастно с жестким обшлагом рукава шинели. «Нежная ласта», - думаю я. 
Мне страшно, что он вот-вот выпустит мою руку, так как моя ладонь, как 
кажется мне, постьщно и отчаянно липко потеет, потеет и полна немуж­
ской холодной слабости. Как перед обмороком. 
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И он то и дело то напрягал свою кисть, то расслаблял ее, играя со 
мной, показывал мне, что всё, и я тоже, еще в его власти, что он якобы 
может все, что угодно, сжать и поворотить в любую сторону. Но мне было 
ясно, что ничего он уже не может, что от него уже ничего не зависит, что 
он опоздал и пребывает в глухом беспробудном тупике. В нетях этого за­
холустья. 

Я почувствовал, что, глядя по сторонам, на дальние леса, перекопан­
ные картофельные огороды, распаханные пашни и битые дороги, он не 
устанавливает между ними и собой предела. Что то, что простерто вокруг, -
уже и он сам. И от этого мне делалось невыразимо грустно. Мне было его 
как-то невыразимо жаль. Почти больно за него. Н о  больно, если под этим 
понимать протяженность - им. 

Как кажется мне сейчас, я его оплакивал. 
«Ведь что за осенью?» - спрашивал я сам себя. 
«Смерть, смерть, смерть», - кто-то трижды тарарахнул во мне. 
- Что такой грустный? - Отец сам понимает, что задает напрасный 

вопрос, и сам не хочет, чтобы я на него отвечал. 
Я взглядываю на него и молчу. 
Он отворачивает лицо. 

Мне не удалось ничего выбрать среди скудости бесполезных товаров. 
Огромные кастрюли-выварки, дуршлаги, многолитровые миски. Кухня Го­
лиафа. Шеренги пухлых пальто и одинаковых костюмов. Плохая, какая-то 
босая обувь. Мыло, стиральный порошок и зеленый одеколон. Тоже ше­
ренгами. 

- Ты еще не бреешься, - вдруг говорит без вопросительной интона-
ции отец, пристально посмотрев на мои щеки, губы и подбородок. 

Я слизываю его взгляд с тыльной стороны щеки. 
- Кажется, нет. 
- Так «кажется» или «нет», скажи по-нормальному. 
- Не «По-нормальному», папа, а просто «нормально», - зачем-то го-

ворю ему, хотя совсем не хочу выправлять щуплые вывихи его речи. 
- Тоже мне нашелся грамотей, как твоя бабка прямо. - Он не сердится. 
Он проводит сухим пальцем по моему подбородку. 
Во мне стихает шум леса. 
- Нет, бритву еще рано. - Но он вдруг задорно приободряется: 

А черт с ним, рано или поздно. Пригодится. Если мужик нормальный. Все 
в хозяйстве мужику пригодится. 

В нем пробуждается другой человек. 
Он запевает последнюю фразу куплетом «Как родная меня мать прово­

жала». И это была единственная вспышка веселья, согревающая меня до 
сих пор. 

И он покупает мне черную, как осенняя почва, электробритву 
«Харькiв». В жестком футляре с зеркальцем на крышке, кисточками и ще­
точками для выметания щетины, с крохотной масленкой для смазки, с 
чернильными штампиками в паспорте. Это настоящий сложный агрегат, 
усерьезнивающий отныне всю мою жизнь16• 

Я делаюсь бритым мужчиной. 
- Хорошая вещь. Хочешь - на двести двадцать, а хочешь - хоть на 

сто двадцать семь. 
Он молча пристально смотрит на меня, он что-то начинает понимать, 

будто видит впервые. 

16 Мне, кажется, стала понятна суrь этой покупки. Будто он одарил меня особенным 
даром - из самой своей сокровенной и невыносимой глубины. Он будто вывернул логику 
муrорной жизни, уже совсем обступившей его. Со всех сторон. И этот дар просиял для 
меня. 



38 НИКОЛАЙ КОНОНОВ 

- Вольт, - говорит он через несколько длиннотелых секунд. 
Молчит еще, рассматривая, склонившись над витриной, какие-то ар­

мейские штучки. Петлицы и кокарды. 
Я думаю теперь, что он не речь прибавлял к молчанию, а молчанье 

суммировал с молчаньем. 
И вот он тихо говорит мне, сжимающему гладкую коробку. Словно 

прорезает бессловесность: 
- Ей не говори, она все копит. Только потом обязательно одеколон, 

не забудь. 
Он переходит к заклинанию, к тайне, которую он мне поверяет. Смот­

рит мне в глаза, будТо с трудом узнает: 
- 0-де-ко-лон ...  Ну там «Шипр» или еще получше «Тройным». «Трой­

ной» крепче в три раза. У тебя на левой скуле будет скорее расти. Как у 
меня. Одна порода. Вижу. Одна. 

- Еще что брать будете? Ну вот хоть звездочки крупные завезли. Не 
приобретете для пары, товарищ майор? - говорит с тихим вызовом отцу 
продавщица. 

Глагол «приобретете» она словно почерпнула в инструкции, с трудом 
прочла. 

Моложавая тетка со злым деревянным, каким-то вчерашним лицом. 
- Не к спеху, - отвечает ей с пустой интонацией отец, подталкивая 

меня к книжному закутку. 
Там еще скупые злые авторучки, серые тетрадки с кем-то из класси­

ков, тушки небольших глобусов. Почему-то Луны. Одна половина белая, а 
другая, невидимая, - черная. До сих пор безмерно сожалею о той чудес­
ной вещи. 

Перегнувшись через прилавок, отец что-то неслышное говорит поту­
пившейся женщине. Она зло слушает, стреляет в него опухшими глазами и 
убегает за занавеску в закуток. 

До меня доносится сдавленное, взятое в войлочные кавычки: 
«да он опять. Да это пасынок с ним. Не его пасынок - Глазуньин, у 

нее утробных своих - два. Да дура ты .. .  От кого? От духа святого. Сын -
его, а не Глазуньин. Бритву. "Бердск", да нет - "Харькiв" за двадцать 
семь. Сюрпризная. Уж с год лежала, пылилась все». 

Показываются две другие продавщицы, как в самодеятельном театре, 
они задергивают за собой тощую занавеску, делая все происходящее совер­
шенно прозрачным. 

Эта реприза делается многослойным стеклянным кубом, где разговор 
оживляет зрелище, а зрелище делает разговор цветным. Отец выговарива­
ет серые, как табачный дым, слова, они - ниспадают к его ногам хлопья­
ми копоти, будто пригорела котлета. 

- Ну, здрасьте, деушки, - бросает им протяжные кольца слов отец, 
став на секунду бравым премьером в этом театре. 

Они испепеляют его. 
Я киваю тоже, глядя в фасад нарядной коробки. Там портрет бритвы в 

натуральную величину. Зачем? 
Мне неловко . . .  
Стеллаж никчемных политических книг. 
Что он им еще сказал - я не разобрал. 
И мы вышли вон из торговой бедноты в те же самые двери. Он не на­

стаивал на других покупках. Он подарил мне накануне темно-зеленую хол­
щовую плащ-палатку. Зачем она мне? Чтобы я ночевал в чистом поле . . .  

Глазунья. . .  . 
О, какой кошмар, значит, он, мой бедный отец, тут прозывается Глазу­

ньиным мужем. Муж Глазуньи. Лучше бы она звалась адмирал Нельсон, пи­
рат Джо, мифолоrически - Циклопка, Полифемка, но только не Глазунья. 
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Это перебор, это чудовищно, это метко, это прямо в глаз. 
- Что? Попало? - спрашивает отец, видя, как я тру пальцем веко. 
- Соринка, - отвечаю я. 
Он отвернулся от меня. Он все понял. 
- Да пошла ты! - бросает он раздраженно в сторону кошки. 
Потом смягчается: 
- Ну, нет у нас ничего, что, не видишь - нет ничего. Ни-че-го. 
Кошка мягко отступает. 
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Мы молча шли домой. По пути нам уже никто не встретился. Он все­
таки нашел в себе силы взять меня снова за руку. 

Ч ерез грустное тепло его сухой ладони в меня словно перешло вспо­
минание об одной сцене, разыгрываемой бабушкой перед подругой моей 
умершей матери, Любой, о которой речь впереди. 

Когда он уехал и сообщил через какое-то время о том, что то ли же­
нился, то ли сошелся. На доброй местной женщине. Прислал в твердом 
конверте фото, подписанное с оборотной стороны. Отец, сидя рядом со 
своей новой очень доброй женщиной ,  безразлично смотрел вниз, - там 
лучи его зрения не сходились. 

Так, короткая сценка, быстрый скетч. Приступ ненависти, порожден­
ный на самом деле отчаянием, утратой власти, подступающей немощью. 
Бабушка шипела, показывая лучшей подруге моей матери, Любаше, Любе, 
Бусе разлюбезной,  недавно полученное фото: «И такая-то мымра, глянь, 
его приворожила, на порог тварь с ним не пущу, чтоб глаза ее ослепли». 
Следом следовал краткий залп магического плевка. Проницательная ба­
бушка по небольшому фото что-то почуяла про скрываемый ущерб. Она 
никогда зря не сыпала проклятьями. 

Буся кивала, подмятая ее гневом, тупо качая головой, как китайская 
кукла. «А ты, дура-то, куда ж все смотрела? Проглядела, дуреха, свое счас­
тье!» - бросила бабушка в бедную Бусю, еженедельно приходящую к нам, 
вернее, ко мне, смятый ядовитый ком. Та зарыдала, словно виновата во 
всем именно она. 

Бабушка вообще-то насчет своего порога слово сдержала. 
Отец так и не приезжал никогда. 
Бабушка гневалась столь сильно на моей памяти лишь однажды, сразу 

по отъезде отца, после его ночного бегства. Когда униженно пристраивала 
в зооуголок домоуправления мышей,  которых в один миг возненавидела. 
« В  канализацию спущу, в канализацию, к говяшкам», - почти кричала 
она на парочку тварей в клетке, давясь сухими слезами. 

Эти вспышки ее гнева пронеслись во мне за долю секунды. И засели в 
подкорке навсегда, как занозы, как первые рифмы, прожегшие стопку бес­
смысленных лет, - насквозь. Они осознаны мной в моей жизни как един­
ственный достоверный смысл. 

Тогда ведь вдруг, помимо моей воли, впервые сошлось все и стало 
прозрачным и незабываемым, невзирая на все чувства, что я пережил. 
Чувства, что я пережил. 

Позорные, смутные, язвящие, но неотъемлемые. 
Делающие меня мной. 

Назавтра отец увозил меня обратно, в тот город, где он когда-то жил 
со мной, где до сих пор обитал я вместе с его постаревшей матерью, в ее 
древнем упорядоченном мире. 

Хотя я мог добраться и сам, без него - три часа на автобусе до стан­
ции и потом - на поезде. Но он хотел просто побыть со мной вдвоем. 
Ведь у него бьша жалоба. Словно он готовился ее каким-то способом по­
ведать мне. 
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Ранним утром его новая жена, провожая нас, вынесла четыре трехлит­
ровые банки к багажнику автомобиля. Две - маринованных грибов, две -
моченой клюквы. 

- На зиму ой хорошо. С картошечкой там, чайком, - как-то унижен-
но промолвила она. И я понял, насколько она слаба. 

И эти дары были принесены совершенно напрасно. 
Неумолимая бабушка даже не позволила мне внести банки в дом. 
Так их кто-то и подобрал. 

Итак, мне шел пятнадцатый год. 
И это - самая быстрая часть моих воспоминаний, потому что я хочу 

отделаться от них как можно скорее. Ведь мне не хватает на все наркоза. 

По прямому шоссе мы неслись с отцом на его неказистом автомобиле 
через лесистую равнину. Она холодела на моих глазах. Я увидел - в чер­
ных бороздах редких узких полей, словно выбритых в лесу великаном, 
мерзнет жесткий снег. Красно-черные березняки с осинниками, сменив­
шие темень бора, притесняли дорогу, как в одном тексте, который я про­
чел, будучи взрослым. И мне теперь кажется, что, сходясь, они трещали, 
как запрет, к которому я вместе с отцом придвинулся вплотную. Будто Бог 
собирался надорвать пергамент над самыми нашими головами. Слов, на­
чертанных на нем, мне было не разобрать. 

Стрелка спидометра, возбужденно дрожа, встала у отметки «СТО». На­
верное, это было на последней возможности автомобиля. 

Сухие нервные руки отца, лежащие на руле, как на дуге мира. 
Безукоризненно прямое шоссе гнется и горбится, оно брошено швом 

на живот равнины. Его прямизна - как бандитский быстрый порез тела. 
Когда-нибудь леса и поля, лежащие поодаль него, сойдутся. Все исчезнет 
без следа. Как и мы. 

Я боюсь, что отец заснет и мы мгновенно погибнем. Точнее, я боюсь 
не смерти, мне просто жаль возни вокруг двух бесполезных покалеченных 
тел. Я брезгую, ненавижу быт похорон, которому был не раз свидетелем. 
Запах лесопилки, исходящий от халтурных гробов. Слезы, сопли, водка, 
торопливость преодоленной брезгливости. Искусственные ядовитые цветы. 

Шоссе медленно и тревожно то опускается вниз, то начинает вползать 
вверх, будто мы едем по диаметру непомерного шара - так, впрочем, и есть. 

Я чувствовал рядом с собой тело отца, равное биению моего сердца, 
равное гулу леса, идущему от набегавших справа и слева прямых стволов 
дерев. Время густело за дверцей нашего помолодевшего от быстрой езды 
автомобиля. 

Мы едем молча целую вечность. 
Но почему-то темнеет, и отец начинает искать место для ночлега, так 

как встречные автомобили его слепят и он боится столкновения. Ему ка­
жется, что ночью все едут как никогда не высыпающиеся солдаты-кара­
ульщики его части. 

Он, чтобы успокоиться, кладет мне руку на плечо, отпустив передачу. 
Гладит меня по затылку. 
Его ладонь складывается в живой крупный лепесток. Я опираюсь о 

нее, как о подголовник. Его пальцы мягко вздрагивают. 
Я чувствую достоверность и выстраданность этого жеста. Его необхо­

димость. 
Я чувствую, что в сумерках ему легче что-то необходимое пережить со 

мной. Перенесть наш общий неделимый остаток. Ведь в нем заключены 
именно мы - друг для друга, неотъемлемые, постьщные в своей разделен­
ности, кроткие и согласные на расставание. 

Ему в сгущающемся свете делается свободнее. 
У него тяжкая десница. 
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Я понял тогда через это прикосновение - кто я. 
По плоти своей. 

4 1  

Понял себя как цитату, возвещенную им и продолжающую его. 
Ведь кто я? Извещение о себе самом и о нем, о моем отце, одновре­

менно. Ведь рядом со мной он меня все время ирреально порождает, так, 
что я делаюсь не нашими невысказанными отношениями, а их неподъем­
ным весом. 

Ведь я наконец-то понял его особенным образом, без помощи слов, 
так как у меня не было тайного языка, чтобы об этом понимании сказать 
даже самому себе. 

«Господи, Господи, Господи, - с кроткой серьезностью повторял я 
про себя, - если Ты есть, не дай мне, добрый Господи, расстаться с ним». 

Я понял, что иметь жалкого отца - больше, чем иметь сокровище. 
Вот почерневшая пустота и редкие летящие двойные огни влетают в 

нас, делая нас неодушевленными, распахнутыми и сквозными. 
Моей молитве не за что зацепиться, и она тоже пролетает сквозь меня, 

оставляя во мне щемящую выемку. 
Мне становится понятно, что я состою из иного вещества и тела во 

мне почти нет. Я делаюсь равным ВИдимости того, что переживал. Для са­
мого себя совершенно нереальным. 

Ни одного моста по пути. 
Ни одна железная дорога не пересекает шоссе, ни одного шлагбаума, 

где бы мы могли хоть на миг остановиться. Чтобы обездвиженность отяже­
лила меня или растворила, как полную мнимость. Ведь я пребывал где-то 
между ними. Вблизи фантома отца, которого страстно любил, и человече­
ского тела, принадлежащего другому мужчине, вычеркнувшему когда-то 
меня из своей взрослой жизни так цинически легко. 

У слова «легко» нет границ. 
Мы мчимся, чтобы больше не увИдеться, понимаю я. 
От руки, лежащей на моем плече, от пальцев, перебирающих мои во­

лосы на моем затылке, я начинаю возбуждаться. Даже не от этого, а отто­
го, что моей близости с отцом положен серьезный и зримый конец им са­
мим, ласкающим меня в первый и последний раз. 

Ведь так и вышло. Потом мы так и не пересеклись. Нигде. При его 
жизни. 

Хотя это и бьшо сто лет назад, я помню каждую деталь той ночи. 
Особенную страстную деталь. 
Данную мне как отсутствие смысла и содержания. Как внятное одному 

мне незначащее пустое слово, но обозначающее дорогую мне вещь или 
желанное действие. Они уже настолько дороги и желанны, что имеют об­
ратный знак. Они вывернуты. 

Эта ночь зачеркивала все: 
- календарные пределы суток (ведь дорога бесконечна и равна ночи с 

сияющими зодиакальными животными, настигающими и обгоняющими нас), 
- закон мужественности (нежность отца поворачивала его ко мне дру­

гой, невероятно страшной и торжественной стороной), 
- сыновний запрет (я-то ведь не мог быть с ним ласков, как и не мог 

отвергнуть его ласку, я не мог насмехаться над ним, но в то же время я 
безмерно желал, чтоб он бьш нежен со мной). 

Он что-то тихо мычал себе под нос. Песню. Ее мелодии за гудением 
мотора я разобрать не мог. Может, это была колыбельная? На слова Лер­
монтова? Они сливались с шумом мотора и свистом дороги. 

Он как-то серьезной кротостью меня пугал, и мне становилось страш­
но, но не его, а самого моего страха. Будто в отца, а я про себя понимал 
его не как «отца», а как некоего непомерного «его», постепенно вселялся 
другой, непонятный, но невероятно близкий мне, прекрасный и поэтому 
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желанный поющий человек. Мой смилостивившийся преследователь, по­
даривший мне ночную отсрочку. 

Не мой священный неприкосновенный отец, а пугающе близкий муж­
чина, сплетенный из узкой ленты дороги, темной полосы небес, лучей, не­
сущихся навстречу рассыпающимися слезными снопами. И самое главное -
из моего страха потерять его. Не вообще, когда-то, а именно сейчас, на 
исходе его ласки. 

Скашивая глаза, я наблюдаю его. Мой взор спускается по его высоко 
подбритым вискам, через гладкую скулу к подбородку. Я не замечал этой 
мягкости. Он - большой младенец, замкнутый серьезностью своего мира. 
Мира, претерпеваемого им. Мира, внятного только ему. Где-то за грани­
цей этого надежного напева. И из-за этой его новой безвозрастной детско­
сти я перестал его бояться. 

Н о  я был ни жив ни мертв, так как оцепенел от страсти. И мне не 
было стьщно. Стыд простирался за другими границами, которых я, может 
быть, так никогда и не достигну. 

Повернувшись, я смотрю на его профиль, вспыхивающий со встречны­
ми огнями. Я знаю, что он чует МQЙ взгляд. 

Самый важный итог моей связи с ним должен быть повторен триЖды! 

И именно мужчину я почувствовал в нем в первый и последний раз 
тогда. 

И именно мужчину я почувствовал в нем в первый и последний раз 
тогда. 

И именно мужчину я почувствовал в нем в первый и последний раз 
тогда. 

И от этого желания, чтобы ничего не изменялось в сложном, с таким 
трудом достигнутом равновесии меЖду мной и им, мне делалось не по себе. 

О! Я теперь это понимаю. 
И никто не переубедит меня в обратном. 
Как очень давно, совсем в раннем детстве, когда, подвыпив, он сделал 

вид, что не знает меня, что я для него - чужой надоедливый мальчик. 
Сейчас все происходило наоборот. Он показывал, как он близок мне, как 
любит меня, и это меня точно так же пугало, как отчУЖдение в детстве, и 
я едва сдерживал слезы17• 

В доме дорожного мастера в комнатушке дворовой пристройки одино­
ко стояла железная кровать. У темной дощатой стены. Мы даже не переку­
сили. Большой грязный стол, на который нельзя было ничего целого и чи­
стого положить. 

Калилась открытая спираль примитивной электропечки. Ее принес 
добрый хозяин постоя. Он сказал: «А вот вам и козел». Словно здесь были 
еще другие животные. Водрузил ее, колченогую, на кирпичи. Напротив 
кровати. Вытянул в сени длинный провод. Подсоединил к чему-то. Вер­
нулся, ушел улыбаясь. Я стеснялся его, он что-то такое знал про нас. 

Но вот от властной красноты быстро сделалось почти горячо. До при­
земистой духоты и шалой одуряющей слабости. Будто кругом стояли тем­
ные зеркала, и легкое марево жара склеивало убогость в тяжелую одомаш­
ненную массу, где бьuю уже совсем не страшно, как под двумя одеялами. 
Я начал глохнуть. Звуки с трудом достигали меня. «Сегодня» кончилось. 

17 Если бы я мог убедить себя, что нашел подлинный протокол, где тупыми словами из­
лагается то же самое, то вполне мог бы и сжечь его. Вместе со словами «Так бъmо». Но про­
токола нет, и слова вошли в меня как татуировка в кожу. И меня волнует - только узор, а 
не глубина укола. 
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На вещмешке, принесенном из багажника машины, мрачно смешались 
наши одежды - военная мужественная его и хлипкая подростковая - моя. 

На мои потертые ботинки навалились голенища его высоких блестя­
щих сапог18• 

Звездочка не тускнела на погоне. Звездочка, о которую я когда-то до 
крови оцарапался. Правда, он тогда был старлеем, а не майором, как теперь. 

Эту мешанину одеяний я помню по-особому до сих пор. Я даже ося­
заю и поверхность тех вещей, и легко смешавшийся наш телесный дух на 
фоне затхлости и пьши. Именно чую, осязаю, разумею, как шершавую по­
верхность ночного воздуха необитаемого жилья, ставшую вдруг веществен­
ной. Неотъемлемой субстанцией моего несуществующего отца. 

Отец остался в одних голубых кальсонах, пузырящихся на коленях. Он 
сделал еще один невидимый шаг и быстро, как чешую, стянул и их, остав­
шись совсем голым. Его поджарое тело, мягко разогнувшись, приняло теп­
лый рефлекс калящейся спирали. Словно мягкий толчок. Я впервые уви­
дел, как он красив, как он отrоченно строен, как теплы линии его движу­
щегося тела, - они немного отставали от него в этой жидкой маленькой 
духоте, их можно бьшо коснуться, как сотни гармоничных лекал, роняе­
мых им тут и там. В тихом зареве красноты, как позднее насекомое, как 
робкая ночная пчела, плавно мелькнули его гениталии. Словно собравшие­
ся покинуть на ночь темную гущу пряжи. И мне не было ни душно и ни 
тяжело различать и понимать это. 

Вот он остановился против меня, заломив руки за голову, повернулся, 
выкручивая корпус как гимнаст, всего на пол-оборота, чуть вспрыгнул ,  
легко, по-молодому, ухнул высоким тоном своего неусталого голоса19, и 
какая-то пронзительная гармония новой наготы и вольности насытила его 
обаянием, и ,  двинувшись дальше, он чуть пританцовывал. Одну секунду. 
Только два па. Н е  больше. Весело качнулся его член, не отличимый ни от 
его нестьщного лица, ни от темного худого, какого-то ущербного живота. 
«Месяц на ущербе», - должен про него теперь сказать я. Он что-то дол­
жен был сделать исключительное, так как радостно посмотрел на меня -
глядящего на него как на самое лучшее зрелище моей жизни. И я понял, 
что он не предавал меня, я отчаянно захотел просить прощения. Я сдер­
жался. И он, поняв мои неизреченные слова, засветился сам. 

Пока я переминался на одном месте, он лег - будто нырнул в ртутные 
густые воды, не утопая в них. Свет, в котором только что стоял он, остал­
ся поколебленным. Мне со всею отчетл ивостью привиделось, как отец 
легко вышел из себя. Оставив мне так много. 

Я мгновенно обнажился тоже. Не стесняясь его, так как он совсем не 
теснил меня. 

Мне какой-то самой легкой моей частью делалось, делалось, делалось 
мне все свободней и свободней . . .  

- Ну, иди же ты сюда, - позвал он не своим обычным голосом, а то­
ном высокого охотничьего рога, таким истомленным, что им невозможно 
даже распугать самых мелких птиц. Я понял: с таким «ТЫ» мне не урав­
няться никогда. 

Я подошел, не сделав и шагу, так как стал слишком легок для шагов, 
я вплыл в его эфир, в котором было все, что я знал про него, - все, кро­
ме изнурения. 

От него шли такая слабость и нетерпение, что я никогда не смог к 
этому сегменту моей памяти подобрать слова. 

18 Мне не хотелось увернуrься от этого символа. Именно так я и запомнил. 
19 Да ведь, Господи, ему ведь было совсем немного лет, и я теперешний куда старше его 

тогдашнего ... 
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Отец оказался не тяжелее одеяла, чью полость он распахнул мне на-
встречу, как моллюск створку раковины. 

«Полезай к стене», - кажется, не попросил он меня . . .  
«Не упадешь», - о, и этого мне он не сказал . . .  
И я легко перекатился через сильное тело низкой помраченной вол­

ной, рассыпался по нему песком, пеной, чем-то еще - беспамятным и 
влажным . . .  

Мне было необходимо задеть его собою, так, чтобы проникнуть во все 
его поры. 

Хоть на мгновение. 
Ну. Вот и . . .  
Где-то внутри меня, на самом моем дне опрокинулась низкая миска с 

парным молоком. 
Я все про себя навсегда понял. 
- Спать, - безмятежно улыбнувшись чему-то, позвал он меня, уже 

замершего рядом. И кажется, я понял, чему он улыбнулся. 

Той ночью не произошло инцеста. Это было невозможно. Ни для 
него, ни для меня20• 

И я снова, лежа с ним, вытянувшись струною, ощущая его не как кор­
пус, бедра и голени, а иначе - как извещение о самом себе, и я всю ночь 
нарождался. 

Но не наново, а как-то иначе - в другую сторону от моего паскудного 
завтра, в-туда, в-до-слов, сворачивался в полный покой и беззвучие. 

Будто меня уже нельзя было прочесть, так как моя поверхность, мое 
тело перестали что-либо означать, ибо я сам стал больше, чем гудение своей 
напряженной пустоты,  и значительнее опасного беззвучия, разлившегося 
во мне. Звучнее, чем переполненный улей, зудящий на манер отцовской 
колыбельной. 

Я, - слитый с ним в этом порыве близости, останавливаемом мной, за 
что я еще поплачусь, - недвижимым лег у самой стенки. А потом повер­
нулся. Лицом к нему. Почувствовал его мерное тело, вошел в зависимость 
от его неукротимого тепла, был понужден им к близости. Уткнувшись, 
нет, уставившись губами в отворенную только для меня сладкую подмыш­
ку. В робкий отцовский лес. Как в сокровенность. Как в сокровищницу с 
особыми пряностями, которые скоро унесут, но пока - они мои. Будто 
бы навсегда. 

Он тоже, ответив мне, испуганно вздохнув, привалил к себе, обнял за 
плечи и гладил по затьшку, еле слышно приговаривая: «Мой мальчик, ну 
мой любимый сыночек, мой мальчик. Моя детка». 

Это «НУ», полное тихой бесконечной горечи, засело в моем сердце. 
Он твердил: «Моя детка, моя детка . . .  » 
Будто улыбался. 
Он это говорил не мне, смятенному его лаской, а себе самому, ставше­

му вдруг в тысячу раз слабее меня, юнее и ничтожнее. Оставшемуся на­
едине со своей плотью, не имеющей ничего - ни запаха, ни плотности, 
ни тем более - пола. Он переставал быть всем, чем был раньше, - муж­
чиной, моим отцом, бросившим меня. 

Я понял, что становлюсь прозрачным и во мне уже ничего не держит­
ся - ни память, ни слова, ни желания. 

Ведь он ни к чему меня не понуждал. Как и я его. Только к жизни. И 
вот это бьшо неукротимо. 

20 Но я теперь думаю о том, что, попроси он меня об этом, - и я не проронил бы ни 
одного звука против, не то чтобы слова. Значит, я был с ним ближе самого близкого, став в 
полной нестерпимой самоотдаче им самим. 
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Я понял, что все исполнилось. И мне можно не жить дальше21 •  
Время остановилось. 
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Я знал, что наша кровь наново смешалась, но не в ужасающем, не в 
роковом смысле, а в другом, другом - возносящем меня и оставляющем в 
живых. 

И мы, сползая в сон, по-моему, так и не заснули. 
И я понимаю, что и ему великого напряжения стоило не разрыдаться. 

Ведь мы наконец стали и, не переставая, снова становились ровней. Как 
не должно бьшо случиться. 

Между нами пролег знак великого кровного тождества. Такового, от 
которого отказаться будет невозможно. 

И он, он, мой бедный отец, будет понужден навсегда, даже когда его 
не станет, отвечать за скуку, скуку, приключившуюся в моей жизни. 

Но я вспоминаю его, уснувшего рядом со мной не по уставу отцовства, 
а по мере столь глубокой человечности, что никто не смог бы осудить ни 
его, ни меня, ни темное время суток, ни безропотность веществ всего мира, -
за это потакание чувственности и небрежение кромешным законом. 

Потому что закона не было. 

Всю ночь я поддерживал на весу его тиходышащее нетяжелеющее тело, 
переставшее быть мужским и отцовским, - подставлялся под бесплот­
ность его чуть колкой щеки, заполняя собой жесткое кольцо его горячих 
сомкнутых на мне рук, иногда они мягчели и вздрагивали, как будто роня­
ли что-то; и я понимал, что этим чем-то бьш я, и он в ответ на мое пони­
мание туже смыкал кольцо. Я лежал в пеленах колыбели, свитых из зажег­
шегося внутри меня тленного света, равного отцовскому, овивающему 
меня со всех сторон. Он вдыхал в меня жизнь. Он недвижимый так ста­
рался. Стать мною. Как и я им. 

Меня обволакивал ватный пустой вьщох, приотворяющий его ослаб­
шие губы у самого моего слуха, - и я чуял под своей щекой, как в этом 
долгом дыхании зыбится глубина его тела - тела, не имеющего отноше­
ния к обычной телесности. И, насыщая меня своей жалкостью, он не де­
лался жалким, и я не жалел его, так как просто желал, даже не его, а его 
жизни. И он, будучи слабее видимости и ирреальнее миража, со всею оче­
видностью сосуществуя со мною здесь, иссякал, - как прекрасная одно­
значность моего непоправимо опрокинутого выбора. 

О, не только моего . . .  
Он легко обвил меня ногами, прижимаясь сильнее и сильнее, если к 

тому, кого уже не было, можно бьшо прижаться, и мое бедро не уколола 
травянистая растительность его живота, не отяготил перекатывающийся 
теплый ком мошонки и мягкого члена, к утру ставшего большим, поправ 
мой щуплый живот; - и когда сквозь дрему я подавался к отцу, тяжко 
вздыхая, то в ответ мне вздрагивала раскрывшаяся головка, чуть подталки­
вая меня; и еще этот ранящий ноздри запах - словно скрипнувшего кани­
фолью распила или дальней речной липкости - мягко и беззащитно на­
стигал меня; - это мой отец, безмерно ослабнув, со всей безутешностью 
опершись о меня, как о последнюю твердыню, уходил в небытие. Таким 
вот образом просачиваясь в меня. И эта легкая горючая прель оказалась 
главным его признаком, достававшимся мне, - куда соскальзывал и я,  
утеряв опору в нем. В полусне я понимал, что весь он, и тело, и запах, и 
плотность - исчезают, уводя его как череду видимостей, иллюзий, всего 
несбывшегося, - и удержать их подле меня не смог бы никто. 

21 Я до сих пор помню то чувство абсолютного понимания. Ведь я понимал его так, как 
никто из моих любовниц и жен - меня. Я не хотел от него никаких подробностей. Ни его 
дальнейшей жизни, ни смерти. Я понимал его как самый лучший императив. 
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Его сил хватало, чтобы оставить о себе такой эфемерный, преиспол­
ненный пугающей точности и драгоценной зыбкости отчет, предназначен­
ный иссяканию. 

Вот, вдохни, не бойся, ну, понюхай, мой любимый, - как будто под­
талкивал он меня, - ведь почти ничем не пахнет. В тот самый момент, 
когда мы проснемся. 

Меня, как припозднившегося маленького гулену, накрыло упавшее в 
непогоду растение. Огромный влажный куст, чью породу мне ни за что не 
определить, так как суть ее состояла в характере моего поражения всей пу­
таницей листвы и веток, нежным тактильным ударом, растворяющимся 
через миг после опознавания легких сумерек этого касанья . . .  

Я боялся разжать объятия. Во мне не было стыда. Потому что и в нем 
не бьmо срама. И он, наивно приоткрываясь мне, не изменил своей позы, -
слабый, с напряженным членом, полный смирения, самоотдачи и призна­
тельности. За что? За то, что и я наконец-то, и я тоже подарил ему жизнь. 
Как мог. Со мной. Робкий клок жизни. Не отторгнув его в этом ничтоже­
стве слабости и великолепии близости, - мы ведь вырвали с ним лишь 
несколько часов из всей бездны нашего разобщенного времени. 

И он показался мне понурой ровностью, тщетной неизменностью, со­
кровищем жалкости. Я просто понял то, что он - мой отец, понял в нем 
то, что навсегда изъяло из нашей неосуществимой близости все тени. 

Мне привиделось, как я спал на самом дне его жара, не застав там 
себя спящим ни одной секунды, которую можно вымерить с помощью 
обычных часов. Ведь человеческое время для нас перестало что-то озна­
чать. Для него - спящего, а для меня - спящего в нем и не подозреваю­
щем о скором времени. Он словно извещал меня об очень важном, - что 
это известно и ему, а теперь и мне, так как мы стали единственным до­
стоверным извещением друг другу. 

О том, что придет смерть. 
И его, покоящегося рядом, я уже не боялся. 
Я перекрутился лицом к стене, как жгут влажного белья, но отец что­

то вымолвил детским гортанным тоном, он донесся до меня откуда-то с 
дальней прекрасной изнанки его жизни, он вздрогнул , - я, поворачива­
ясь, наверное, грубо задел его. 

И тут же под его робкий стон я изошел. 
Мое напряжение разрядилось от одного прикосновения к стене. 
Сырой крупный крот промчался во мне, как в просиявшей норе. Слу-

чайным толчком по моему распрямленному в дугу телу. Кажется, я ухнул. 
Будто с трудом потянулся, оживая. И так - быстро и легко - в моей ду­
рацкой жизни больше никогда не получалось. В горькие ночи я толкал 
стены - каменные и фанерные. И они отвечали мне мертвым покоем. 

Глагол «кончил» совершенно здесь не подходит, так как во мне остал­
ся огромный сложный остаток. И его низкая, тяжелая, но не низменная 
взвесь не растворится во мне никогда, чуть колеблясь на самом моем со­
кровенном дне. Она исчезнет только вместе со мной. 

Кажется, отец сквозь предутреннюю дрему ничего не почуял. Хотя как 
сказать. 

Но та ночь до сих пор предстает мне объятием таким большим и при­
зрачным, что заштриховывает, смывает своим несуществующим временем 
всего меня. Хотя не бьmо не исчерпано ничего. 

Может быть, после этого мы должны были бы оба сгореть, как в не 
дошедшей до нас самой ужасной греческой трагедии. 

Но то, что было на самом деле, упраздняет меня, ибо я сам себя ис­
полнил. 

И самый тяжелый итог тогдашнего эксцесса - то, что мной больше 
ничто не желаемо. Если вообще возможно подводить какие ни бьmо итоги. 
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Вот нет моего отца, у меня не осталось ни одной его вещи, кроме раз­
валивающегося того самого древнего, совершенно разлохматившегося 
«МОСКВИЧОНКа». 

И мне начинает чудиться, что все это случилось со мной одним, без 
его участия. 

Он утром натягивает галифе, переминая ногами. С трудом попадает в 
другую кожу. 

Я чувствовал, что его тело говорит со мной не на языке строгой воен­
ной одежды, этих золотых пуговиц, хищного ремня, погон, а на щемящем 
и трудно переносимом наречии нежности, оставленности, муки и невоз­
можности не только что-либо исправить, но и вообще сказать, просто 
произнести. 

У меня стоит ком в горле. Я не могу даже коснуться его руки. 
И я понимаю моего отца так, как не понимал никто меня в моей жиз­

ни. И я не знаю, хотел ли я быть понятым таким образом. Не образом, а 
чем-то иным, чему нет ни дна, ни предела. 

Отец затягивает вокруг своей талии ремень, как запрет. 
Мы ведь должны продолжать путь. 
Жалобная странная фраза, выроненная им оплошно из своего сокро­

венного нутра под утро: «Мне трусы в паху натирают», - кажется мне по­
сейчас особым подкопом под меня, мою сущность и мое тело, дерзостной 
диверсией. 

Если б он ее не обронил, оборотясь к окну, где уже начало потихонь­
ку сереть и так же серо заурчал грейдер хозяина нашего постоя, то я бы 
решил, что ночь равна мороку и все не более чем мой сон после тошнот­
ной дороги. 

Не знаю почему, но я заплакал. 
Он растерянно и жалко посмотрел на меня. Всего одно мгновенье. 

Будто испытал боль. Не сделав и шагу в мою сторону. Только посмотрел. 
Таким я его и запомнил . . .  

Этот образ военного человека, поворотившего на меня взор, чуть колеб­
лется во мне, как бакен в створе реки. И кажется, уже ничего не значит. 

Он мне не сигналит. 
Это не подробность. Это мотив моих дальнейших затравленных воспо­

минаний о нем. Они зарастут, как луг, где не косят траву. 
Вот я смотрю сегодня из себя тогдашнего на тот придорожный домик. 
На грейдер, который пятится по обочине шоссе сам по себе. Он по­

сейчас не прекращает своего тихого обратного движения. Но, обреченно 
удаляясь, он почему-то не уменьшается. 

В этом есть порча, порочность. 
У меня начинает кружиться голова, и меня вот-вот стошнит. В мой рот 

забит кляп. Из осенней холодной травы. И земля, прилипшая к глобусу, 
поползла подо мной. Как скальп. 

Дальнейшего пути я не помню. Мы ехали вместе с однообразием пейза­
жа. Тяжесть бьша непомерна, она ведь состояла в том, что мы должны бьmи 
позабыть друг о друге. Однообразие дороги переходило в чистую муку. 

Из тех ночных руин, обрушившихся когда-то на другого, но равного 
мне подростка, я так никогда и не выбрался. 

Вот совершенно не помню его взгляда, не подберу название к цвету 
его глаз. И могу все только досочинить со всей безутешностью потери. Его 
свойства остались во мне как смолкнувшее предание. И я помню все сю­
жеты - на ощупь, на запах, на вес, - хотя и они скользят во мне, не цеп­
ляясь ни за что. Будто я только и делал, что прикасался к нему и пробовал · 
на вес его тело. Его взгляд, вдруг упершийся в меня. Вся эфемерная па­
мять о нем осталась неисчисляемой, не подверженной анализу, - просто в 
виде плотного шевелящегося осадка. Будто во мне, в моем средостении 



48 НИКОЛАЙ КОНОНОВ 

есть тяжкий сгусток ртути, не смачивающий меня, но организующий мое 
равновесие, - и если меня кто-то бросит в цель, то я непременно призем­
люсь на обе ноги. Как трофейный боевой нож, по скважине которого бе­
гает ртутный груз. 

11 

Для связности стоит сказать, что прошла уйма времени, но я не пре­
тендую на связность. 

Отец умер, словно только для того, чтобы я от него еще раз, оконча­
тельно отвык. Я еще расскажу об этом. Мы были дико далеки, и искры 
небывших споров, неразразившихся скандалов всегда стояли между нами, 
как (это я теперь понимаю) между любовниками, когда один из них еще 
любит и ревнует, а другому не побороть свою неистребимую скуку и тос­
ку, и он не может ничего с этим поделать. И я не виноват, что Господом 
мне была дана именно такая родительская любовь. Я ведь сам не ждал и 
не просил ее. Все сложилось само собой, помимо моего злополучного, го­
рящего неярко изнутри ,  словно торф, желания. 

Как становится по ходу лет ясно, я бьш связан только с самим собой, 
со своим немилым телом и желаниями своей утробы и в основном с тем, 
что в своем теле искал некую точку нового великого отсчета. 

Такую, чтобы все, бывшее со мной, не утонуло в пошлом тумане при­
украшенного прошлого. Ведь оно-то было, оно было поганым. А просту­
пило бы резко и отчетливо, как скелет. Дерзко, как порез. Цинично, как 
рифма в стихотворении, оборачивающая и обваливающая мерно текущий 
смысл моей скуки. 

В чем состоял мой тревожный поиск? 
Что я хотел обрести? 
Бешенство и переполненность той ночи с отцом? 
Да-да, именно перенасыщенность меня и влекла. 
Мне стало казаться, что именно тогда я был уничтожен и упразднен 

той полнотой, над которой проливал слезы утром в домике, простите мою 
сентиментальность, дорожного мастера на двести семИдесятом километре 
стратегического шоссе между Пензой и Ртищевом. 

В конце концов я дошел до того предела, что повез туда свою вторую 
жену. 

Я всматривался в почти ту же самую дорогу, но, кроме сухости отчуж­
денного зрелища, меня ничего не наполняло; лента шоссе не преисполни­
ла меня ни трепетом, ни страхом, и мне стало ясно, что этот путь давно 
лишен для меня и тени эротизма. Пустая обеззвученная форма разверты­
валась за окном автомобиля, и ни одно имя произрастающих на этом ланд­
шафте населенных пунктов ничего не сказало моему сердцу. Спрямленная 
дорога бесстьщно рассекала села, асфальт ложился под машину бедным 
штапелем. Села хранили прошлую косину, которую уже никто не учиты­
вал. Они дешевели на моих глазах - дома, люди, животные, деревья. На­
стоящее явно принадлежало не их насельникам. И м  было уже не при­
норовиться к ленте шоссе, к спрямленному бегу времени. 

Слишком далеко от обочин изредка стояли тетки с молоком, яблока­
ми, свежей убоиной, прикрытой покрасневшей пятнами тряпицей. До­
браться до них было бы целой историей - перемахнуть кювет, черную 
лужу, гурт бревен ... Хотели ли они хоть что-то продать или просто испол­
няли обряд, стоя в отдалении? Я боялся, что жена на что-то накинется, 
примется торговаться, тратить время, которого и так оставалось мало. 

Но буквы названий прИдорожных сел сменялись теми же, но пересе­
ченными черной диагональю. И это пронзительно ничего не обозначало, 
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кроме того, что мной совершена дурная растрата. Я мог ехать так же и в 
другую сторону. 

Я ожидал столба с нужной километровой отметкой. И я не ошибся -
трехзначное число вызвало во мне томление, которое не имело конечной 
точки. Оно, повеяв угаром, мягко перелилось через меня, оставляя меня с 
моим прошлым, за которым простирались желание и смерть. Не призна­
вав ничего, я все увидел. 

На склоне слабого осеннего дня (он просто просачивался, делался 
мнимостью) семейная пара насилу сдала нам на одну-единственную ночь 
за циничные деньги пыльную дворовую халупу с продавленной койкой. 
Я полчаса перед этим под удивленными взорами жены клянчил ночлега и 
позорно унижался перед наглым мужиком-хозяином и молчаливой толсту­
хой. Они взглядывали на меня и на жену, с трудом догадываясь о сути мо­
его вычурного желания. Припоминали мои черты по неказистым портре­
там серийных маньяков, прикнопленным к стендам «Их разыскивает ми­
лиция». Эти листки словно богохульная пародия на плащаницу. Я говорил 
с новыми хозяевами на заумном языке небожителя. Это были совсем дру­
гие люди, разлюбившие великое шоссе, не имеющие к прекрасной асфаль­
товой ленте никакого отношения. Фермеры. Арендаторы. Переселенцы. 
Жадные жестокие беженцы. Фавориты сумерек и филистеры самогона. 

Запустение вокруг построек было искусственно пролито кем-то непо­
мерным и неумолимым. Траченная полная луна безыскусно колупала все, 
объятое ее мертвенной жалостью, как очерствелую краюху, не высвечивая 
в домовье никаких частностей и не скрашивая общего смысла уныния. 
Свет колыхал и чернил безымянную округу. И наступившая тишина пред­
стала мне оглушающим бедламом. Плохая ткань этой ночи почти колола 
меня, будто я был голым. 

Я обнаружил, что это место не имеет пейзажного смысла и оно - вне 
ландшафта. И подробности не то что не видны, а несущественны под гру­
дой шелухи моего прошлого. Луна наконец замерла в стороне, как стек­
лянный понятой, ее просто сюда привели. И вот я понял, что уже прошел 
огромный твердый период, ничего не задевший, не преобразивший, а про­
сто пнувший меня напоследок. Будто я уже сам валяюсь на обочине, как 
покрышка, лишенный всего - желаний,  жизни, ничтожного прошлого. 
Даже возможности сгореть жирным пламенем. По жидкому холоду, вдруг 
заколебавшемуся во мне на уровне сосков, я понял , что на этом месте 
происходили и еще не раз произойдут великие преступления. Что самым 
первым злоумышленником был и остаюсь я, так как не наказан. Как в ан­
тичные времена. 

В дальнем углу сумеречной халупы, куда мы все-таки вошли, засветив 
пыльную больную лампу, свисающую со стропил , я побоялся признать 
сваленные грудой мои детские пожитки. Армейский вещмешок. Завалива­
ющиеся набок высокие отцовские сапоги. Может быть, хотя бы оттиски их 
подошв. Но я даже мельком не взглянул в угол. Ведь если бы я что-то там 
углядел, то это зрелище своей сокровенностью настолько бы изнурило 
меня, обессмыслив предстоящее, что я, наверное, тут же бы умер. · 

Но мелкий мусор на широких половицах хранил только следы жесто­
кой метлы. Он словно бьm расчесан. 

Жена сказала мне что-то. Я не расслышал. То ли «идиот ведь ты» ,  то 
ли «от света уйди». То и другое годилось. 

Я уже что-то почуял, почти не слушая длиннот гигиенического экс­
курса раздраженной изнемогшей женщины22, что я, дескать, никудышно 
«подмылся» (я ненавидел этот народный бабий глагол) и, судя по всему, 
сильно пропотел, да и, наверно, по-песьи пропах за идиотскую, непости-

22 Жижа раздражения надвигалась на меня из ее уплотнившегося тела, как слизь из по­
тревоженной улитки. 
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жимую для ее нормального ума дорогу. Она с каким-то новым глухим удо­
вольствием именовала свойства моего озверевшего и, наверное, действи­
тельно запахшего тела. Будто на мне, безволосом, шевелится и щетинится 
жуткая шерсть, будто я при ней покрываюсь чешуею. И я пережил отчет­
ливое чувство, что через мой пах протягивают жгутом перекрученную пе­
ленку, сотканную из засмердевших слов. Жена шумно втянула ноздрями 
жирный запах человечины, сутуло протопавший от меня к ней .  

Она полусонно выругалась в окно на проносящиеся фуры. Они хлеста­
ли по худым стенам ластами света, взбаламучивая холодный воздух, нагло 
раздвигая кисею полной низкой луны. 

- С утра - назад, - скомандовала она самой себе, расправляя спаль­
ные мешки. 

- Ничего, поместишься. - Она кинула в меня липкий глагол, но я е й  
не возражал. Наречием «ничего» она поименовала меня. 

- И значит, так. - Она, если мне так уж этого хочется, согласна на 
одно, а на другое, что мне всегда подозрительно потребно от нее, в полно­
луние особенно (она догадывалась всегда, да-да, всегда о моей вурдалачьей 
породе), не согласна в этом чертовом месте, где все слышно, где щели, 
мусор, разбитое окно и проносятся большегрузные фуры с каким-то гов­
ном. Я понял, что неистовый свист фургонов, насквозь пробивающий все 
сквозящее жилище, подхлестывает ее чувственность, но она не хочет в 
этом волнении сознаться. Чтобы перекричать прибой звуков, она изъясня­
лась чрезмерно настойчиво. 

На сквозняке, приспустив джинсы, оседлав ее тяжкое тулово в спаль­
нике, примерно в одну из таких фур, подталкиваемый в ягодицы валящи­
мися лучами света, я и кончил. От резкого света фар зад мой должен был 
стать фосфоресцирующим. 

И исступленная фура, выхватив наперсток скупого семени, ревмя ревя, 
унесла его к чертовой матери - из меня самого, из этого убогого станови­
ща кочевников, подальше от тихого ноя как-то влажно запыхавшейся жены. 

Она ничего не проглотила. 
Она будто сумела вообще не прикоснуться ко мне. 
Моя мошонка обмякала на ее подбородке. 
Семя стекло из ее рта, как из трупа. 
Подумав это, я обтер ее мягкую щеку обшлагом. Она не отвернулась. В 

спальнике лежала мумия моего прошлого. 
Только детский высокий звук, испущенный ею, напомнил мне допле­

ровский эффект из школьного фильма по физике - мимо глуховатого на­
блюдателя проносится в левый угол экрана тяжелый, как судьба, поезд. 
Наблюдатель, отшатываясь, обмирает. 

Самым серым в мире утром, стоя перед полувылезшей из кокона 
спальника чужой женщиной, сглотнув надежду, я тревожно спросил ее,  
будто увидел впервые. Ровность спальника нарушалась только зашевелив­
шимися ступнями. Увидел ее, как плохую девочку на нехорошем заднем 
дворе. Будто она наигралась в одинокую неподобающую тайную игру. 

- А тебе трусики не трут в паху? 
Она, не изменив позы червеца, не обретя еще рук и ног, взглянула на 

меня не отрываясь, будто на ее глазах я, тоже став насекомым, сжевал са­
мый важный лист дорожной карты, будто она поняла суть моего взора, 
вошла в меня по его тусклому умаляющему лучу. Словно по шелковине. 

Я почуял, как сузились мои глаза, как я увидел ими все в черно-белом 
варианте. Как я ощутил то, что увидал и объял скупым бессмысленным 
даром моей жизни, за который надо теперь платить бесконечно долго, все 
время возобновляя муку расплаты, разматываясь на нити. 

Я смог увидеть только серую копию серого барельефа - скучный бо­
шардон. Все сцены были погребальными и плоскими. 
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На фоне серого разбитого окна мне почему-то захотелось признаться ей 
в чем-то, что мучило меня всю мою жизнь. Тысячекратно попросить про­
щения за это са.мое «что-то». Но для обозначения этого «чего-то» я не нахо­
дил слов. Только тихо сказал, когда застегнул последнюю пуговицу куртки: 

- Ты знаешь, я ведь хочу заплакать. 
Это мое «ведь», полное безнадежного доверия, люто завело ее. Она 

вмиг вскочила с лежбища. Она отбросила спальник. Она мгновенно про­
шла все стадии насекомого. Она пригнулась в высокий борзый старт, слов­
но должна бежать эстафету, она набрала полные легкие, будто долгие годы 
готовила эту неправдоподобную тираду, тщательно выбирая слова из со­
кровищницы, полной невероятных ругательств и унижений: 

- Лучше пассссы, вот гад ведь, тогда не захочется. На слезы желтой 
жижи не хватит. 

Это было бесчеловечно, и это так привлекло меня. Во мне забил теп­
лый фонтанчик, - глубоко внутри обмочился несуществующий прелест­
ный малыш - я сам в миллион раз меньше себя, стоящего пред ней. 

В ругательстве мне послышался неумолимый ритм народной пляски, и 
на меня двинулась толпа самодеятельных плясунов, топоча подметками и 
хлопая в ладоши. Я переживал восторг и омерзение одномоментно. Послед­
нюю сладость, приступом овладевающую мной. 

Я одиноко надвинулся на нее, на всю толпу, я задел ее прекрасную 
высокую грудь под тонким джерси, я положил руки на ее мягкие округлые 
плечи, которые так мне всегда нравились. Она одним неуловимым движе­
нием стряхнула мои ладони. Словно эполеты мизерной награды, унизив­
шей победителя. 

В тот миг, ломая ритм пляса, до меня дошла смутная мысль, но очень 
важная. Как императив вины, понимая который скрипят зубами или мы­
чат. Я ведь никогда не говорил с ней, вернее, не спрашивал ее, а только 
слушал, внимал ей особым безразличным, как крупная мережа, слухом, 
ничего из ее бессмысленных слов и сообщений не удерживавшим. Мне 
только помнится, как они серебрились и плескались во мне, когда она 
убалтывала меня, - такая обычная полудетская глупость. От ее свойств 
ведь ничего не уцелело. «Почему? Почему? Почему?» - проносилось во 
мне. На этот вопрос отвечать было поздно. Опоздание предстало мне со 
всей очевидностью. Она ведь никогда не попадала в мой сердечный фокус. 
Она, эта женщина, в ответ вопиюще меня не понимала, находясь не на 
дальнем конце моего взора, а около - скользя и не задевая. Вроде особен­
ной дисциплины, которую мне никогда не осилить со всем тщанием и по­
добострастием, оттого что ею мне не предстоит пользоваться в грядущем. 
Я смотрел не в ее мрачные глаза, а в покрасневшую со сна и чуть помятую 
кожу переносья. Я считал еще не появившиеся складки морщинок. 

В мое подполье она не заглядывала, и вход туда бьm закрыт, ведь я ни­
когда не приоткрывал свой люк. В одно мгновенье мне почудилось, что сво­
ими плечами я приподымаю груз чугунины, тяжкой, как время, прожитое с 
нею. Я будто двинулся с этой тяжестью в ее сторону, может, меня зашатало. 

Мне почудилось: ее тело в метре от моего, звук ее голоса, доходящий 
до меня как сквозь слой воды, со дна застойной бочки - единственные 
обстоятельства моего шаткого существования здесь, единственная подмога, 
чтобы все не исчезло. 

И я посмел просить и умолять ее, такую прекрасную и завершенную в 
этот миг, позлащенную брезгливостью. Она была изумительно ровна, даже 
рот ее не кривился. Вся сложность, вся многослойная необъясняемая ло­
гика наших отношений исчезала. 

Она предстала мне статуей, так как моя работа завершилась. 
Мой голос сгустился до плотности ткани, которой можно было выте­

реть что угодно - пот, словно бронзовый высол на ее влажном высоком 
лбу, стереть крупную родинку на шее под мягким подбородком, где тика-
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ет жилка, промокнуть пролитую прямо под ее ступни кровь тщедушного 
жертвенного животного. 

- Ты не можешь сейчас же здесь ударить меня, ну уколоть, порезать?! 
Вот этой . . .  Этой булавкой. Да? .. .  - взмолился я. 

Я мгновенно расшатал и вытащил ржавую булавку, воткнутую в окон­
ную раму. Со стороны мне привиделось, что я торжественно протягивал 
ей ее. Как подношение. Острое? Тупое? Не важно. 

Я почти захрипел, я зашелся: 
- Послушай! Я потерял точку отсчета! Всего один укол. Один! Только! 

Не можешь . . .  Хотя бы удар . . .  Ударь! Ну!!! Куда хочешь!!! 
Она отшатнулась, будто испугалась поветрия страшной заразы, идущей 

от меня. Я видел все - ее, крепкую, непричесанную, крашеную. Я увидел 
ее в профиль, как на чернофигурной вазе, со всей очевидностью - столь 
необъяснимо важной для меня. В хлюпающем развале декораций всей 
моей невыносимой жизни. Как в пьесе. Увидел с ужасно высокой точки, 
откуда-то с притолоки, будто в детстве залез на шкаф. 

Прошло и чавкнуло время. Жидкое, как кисель. 
Она, захлебываясь, затарахтела, как перегретый движок комбайна в чи­

стом поле, как грейдер во дворе. Я вдруг возлюбил разнузданные механиз­
мы. Я отчужденно увидел, как ее всю колотило. 

- Ишььь! Ищщщи ее без меня. Свою точку! Опору?! Опереться?! А, 
захотел опереться, значит? Наконец-то! Ах ты . . .  

Она сразу перепачкала все буквы моего чувствительного алфавита, со­
ставляющего мою робость. И мне уже не из чего бьшо сложить ни жалобу, 
ни мольбу. 

Она наконец что-то поняла, но совсем не то, что бьшо во мне. Просто 
поняла. Хотя бы - как уже далеко я зашел. В прямом смысле. 

Она одевалась для долгой дороги, закутывалась в теплое, она насыща­
лась смыслом. Из нее полетели слова, как голые зерна после обмолота: 

- А ударят тебя, зараза, упором в суде и будут бить еще три года. До 
самой точки. Понял? Пока я буду раздумывать, как мне порезать нажитое, 
ублюдок. 

Я молчал, стоя против нее. Между нами бьшо шага три. Я почувство­
вал, что токи, только что сновавшие между нами, превращаются в тонкие 
пересохшие резинки, не могущие мне предать ничего. Совершенно. Ну 
разве что щелчок23• 

Прошел длинный високосный год, и я спокойно и, кажется, безраз­
лично сказал, подведя осмысленный и неумолимый итог, будто надул ша­
рик к демонстрации: 

- . . .  Но ведь тебе бьшо неплохо со мной? 
Она опешила. 
Я надул еще один, поменьше, жалкого бледного цвета: 
- Все эти годы. 
Но она опять заработала, как от умелого толчка в точную точку. Стоя 

совершенно недвижимо, чтобы я смог насладиться ее телесной завершен­
ностью, она как будто замахала руками и затрясла головой в такт ругатель­
ствам. И мне не позабыть тяжелого, разлитого между нами чувства нево­
площенного жеста. Это было особенным зримым парадоксом. Ее слова так 
отличались от общей мимической сдержанности, вдруг спеленавшей ее. 
Она говорила только ртом. Но я не сдерживал ее в объятиях. Она говори­
ла как механизм, не вздыхая. 

23 Я начал тихо, но очень глубоко дышать, даже нос мой стал мерзнуть изнутри, как от 
кокаина. В этом состоянии, близком к экстазу, я начинал слышать несуществующие запахи. 
Первым выступал из сумерек дух холода, будто скалывают лед. Запахи, естественные и из­
мышленные, наступали на меня, как ансамбль плясунов - с топотом каблуков и шорохом 
юбок, с хлопками сухих ладоней. В конце концов химический «Шипр» хлестал меня п о  
лицу еловыми лапами. Будто я заваливался в глубину припадка. Я силился сдержаться. 
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- Да таких мудаков, как ты, до самого Пекина раком не переставить, -
низверглась на меня чья-то цитата. 

Остановить ее было невозможно. Мне показалось, что я проваливаюсь 
куда-то. Очень глубоко. 

Она всегда умудрялась говорить, не показывая зубов. И слова вылета­
ли из нее словно облизанные, мягко выброшенные губами. Зеленые, розо­
вые, коричневые обсосанные леденцы, никогда не вызывающие обиды. 
Может, я ее не слышал. 

Я понял, что все другие истории моей жизни с нею, если они случат­
ся, слетятся к этой сцене, будто шустрые дробинки, и легко попадут в ма­
ленькое углубление того осеннего дня. По желобкам. В центре будет сто­
ять она - неподатливая, но живая, неизмышленная. 

На моих глазах она мгновенно - тяжело и неизлечимо заболела. Осо­
знав болезнь, она истово страдала тысячную долю всего безвременья, куда 
я уже вступил. И так же легко и быстро она преодолела недуг. 

Она смогла излечиться одной едой. Как волшебница. 
Тут же - в этом помещении, застелив полиэтиленовым пакетом угол 

грязного стола, соорудив целительный завтрак. Она стала есть. Она с чу­
десной легкостью победила и меня, и снедавшую ее болезнь. Сразу. С иск­
рометной силой. 

Я разглядел в ней что-то жалкое, что есть во всех, но она уже была со­
всем не всеми. 

Без завтрака она не могла начать по-настоящему жить. И если бы я, 
преодолев ступор, сковавший меня, дерзко выкинул за окно под колеса 
пролетающих невдалеке «КамАЗов» и «Алою> двухлитровую банку с побе­
левшими котлетами и пакет с желтухой пюре, то она погибла бы только от 
одного глухого звука размазываемой по асфальту холодной снеди. Я не по­
думал тогда, что с таким же звуком может быть размозжен ее наикрепчай­
ший череп. Но это никому не надо. Ведь между нами уже ничего нет. 
И это не похоже ни на жизнь, ни на литературу. Только на психологию. 
Если бы осенняя безразличная погода ею обладала. 

Вот - поздняя осень. 
Всему угрожает смерть. 
Вот она, моя дорогая, борясь с небытием, сытно и как-то очень надежно 

поглощает несложную еду, глядя на меня, ничего мне не предлагая. В этом 
нет и толики бесстыдства, ведь я перестаю существовать. И для себя тоже. 

Я не мог оторвать своего взора. Словно я прощался с чем-то непомер­
но дорогим, будто в этом был заключен мир, не имевший цены. Я только 
как-то отвлеченно чувствовал, как чуть поворачиваю голову, будто она, 
недвижимо едящая, передвигается в поле моего зрения, не двигаясь, но 
левитируя. Своей паскудной пустотностью, отвлеченностью от ритуала это 
так леденило меня. Будто она должна была постепенно съесть и сам смысл 
еды, и поглотить закон насыщения, и меру полной сытости, за которой на 
съедение оставалась бы только ее собственная смерть. 

Она делалась воистину бессмертной. 
О, если бы в этом бьm хотя бы вызов. Но в этом не бьmо ничего. Во­

обще ни-че-го. И мне не бьmо страшно. 
Вот неазартно она уничтожила котлеты и поглотила два соленых огур­

ца. Мне казалось, что их тела пропадали в ее глубоком рту, как в ангаре. 
Так же, как туда вскальзывал мой вполне крупный член. Ведь она все же 
бьmа мной «увлечена», и я бьm «интересным мужчиной с перчинкой», а не 
идолищем, стоящим перед ней. 

И вот я ее разглядывал, ни о чем не помышляя. Между нами пролегли 
световые годы. 

- Все, заводи свою лоханку злопоганую, поехали, на хер, отсюдова, 
сэнкью за уик-энд, мерси! Вот так наотдыхалась. 
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Она провела ребром ладони по своей плотной и все-таки хорошей 
шее. Кажется, эти тонкие, едва заметные поперечные складки, пробегаю­
щие в эпидерме шеи как следы нитяной шнуровки , эти детские бусы, на­
зываются венериными. 

Душить ее было бы слишком литературно, да я и не был атлетом, чтоб 
справиться с русской ядреной молодицей, теткой, полной сумеречных не­
растраченных сил и особенной прелести. Это созерцание переворачивало 
ее во мне, словно перегиб ленту Мёбиуса. Я незаметно выбирался на без­
надежную изнанку, где ничего не мог предпринять никогда, - SJ вдруг все 
увидел. Со всей безнадежностью. 

Зрелище заполонило меня. 
Оно ударилось в жесткое темечко изнутри, со стороны мозга. Но «дет­

ское место» на моей бедной голове давно окостенело. 
Я затараторил про себя: «Тетка, тетка, тетка» - так звалась в скоротеч­

ном цирке собачка. Милая Каштанка. Псевдонимом. Мне стало смешно. 
Я понял, что улыбаюсь. У жены волосы были крашены в рыжий собачий 
колер. Вот - Каштанка в расцвете лет и сил. Ведь она всегда задорно 
спрашивала, будто закручивала передо мной невидимый хвостик тройным 
колечком, словно подставлялась, улыбаясь с животным смыслом: «Ну, и 
скоко мне сёння дать можно?» 

На эти «сёння» и «скоко» я хотел всегда ответить: «Много, много, 
Жучка, на всю катушку, на тебя с твоей мамулей пальцев на конечностях 
не хватит)>.  Но вслух я говорил самой убедительной частью своего голоса, 
как с троечницей, глядя на ее блестящее от вечернего крема лицо: « Ну, от 
двадцати семи с половиной до двадцати девяти без одного месяца». Я щед­
ро дарил ей лишнее тучное семилетие." 

Под ее здоровым взором я едва завел свою унылую «лоханку)>. На но­
вый автомобиль у меня уже не было азарта. 

Я выехал со двора, где не осталось и следа дорожных ма!-llин и меха­
низмов. 

Будто их не было никогда. 
И все мое прошлое - чистый бред и нелепая вьщумка. Я состригу его, 

как отросшие пряди, как ногти. 
Дальше все происходило в совсем простом ракурсе. Будто я видел до­

кументальный фильм про самого себя или сам снимал его и наблюдал итог 
своих трудов. Довольно быстрый фильм, так как я понял: в моей жизни 
никаких событий больше не будет. 

Время как-то стало отступать от меня. 
Все становилось беспротяженной видимостью. 
Вот жена, сидящая здесь, громко икнула котлетой, - и меня поразило 

слово «здесь)> - в самое сердце. 
« Как же это? - безответно вопрошал я. - Где?)> 
Но перед самым моим носом волшебник пронес мисочку теплого фар­

ша. Другой чародей показал мне рентгенограмму всего поглощенного ею. 
И не только сегодня, но и вообще - за всю жизнь. От восторга, удивления 
и омерзения меня замутило. Моя скромная, без больших амбиций, все­
таки милая жена на миг стала портретом кисти Арчимбольдо. Вся из вы­
чурного хлама и перегноя. Она вот-вот рассыплется, если легко встряхнуть 
ее за плечи. 

Господи! Я заболевал. 
Я увидел, как смотрю на самого себя, смотрящего и трезво видящего, 

как она ест24• Меня поразило, как многогранна среда, где я пребываю. Я 

24 Ведь кроме обморочных побелевших котлет она медленно съела еще и свой длинный 
рыжий волос. Не почувствовала, что попало ей в рот. Не женщина, а механизм. Я всегда по­
дозревал, что губы у нее совершенно не чувствительны. Меня замутило. Я еле сдержался. 
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легко перепархивал из безвременной слабой сферы видений в ровный, ка­
кой-то квадратный мир. 

Хозяйка нашего постоя в нечистой куртке, наброшенной на халат, сто­
яла у забора, у самой обочины шоссе на фоне галереи из большущих поло­
тенец. В ее утренней меланхолии не было и тени желания продать их. Она 
лузгала. Стояла как дорожный знак. Обдавая теплой гарью, мимо нее про­
носились угрюмые животные машины. Как будто это тракт в Мценском 
уезде, пролегающий мимо великой женской скуки. Ездоки не хотели с угра 
промакивать свой пот махровыми загорелыми девками, карибскими видами, 
тиграми и хризантемами. К какой торговле она переходила к вечеру - оста­
ется только гадать. Собой или алкоголем или тем и другим вместе. 

Другая дорога без усилий сама надвинулась на нас. 
Кто-то включил снег. Он сгустился почти мгновенно, как не бывает -

секунд за пять. Спокойная кисея заслоняла от меня немилую даль, темный 
гиблый лес и все, что случилось со мной и моим отцом в этих местах. 
Когда-то. Бесконечно давно. И только час назад. 

Я остался наедине с полотняным снегопадом. Крупные уродливые сне­
жинки залепляли ветровое стекло, и хилые дворники моей развалюхи не 
успевали робко отмахиваться от стихии. Как я не замечал эти детские же­
сты! Я вгллдывался в ленту шоссе через мутные скрипучие разводы. Все 
предстало мне уплотнившимся, в полной разреженности моих мыслей, не­
существенности желаний и неисполненности возможностей. Я показался 
самому себе тотальным недостатком. Дорога, вползающая в меня, превос­
ходила самое себя, я ее съедал. Я насыщался до предела. 

<(Пора смежить глаза», - сказал я себе. Я почувствовал удивительную 
ровность всего, что бьшо вовне и внутри меня. 

- Щас завалит, ну прям как могилу, - трезво сообщила жена. 
Она не случайно сказала про могилу, что-то почуяла, переняла некое 

качество, давно обуревавшее меня. Ведь я глубоко в себе оплакивал все, 
что тогда произошло со мной, я ничего не мог делать иного, мое бессмыс­
ленное пропащее прошлое бьшо достойно только пустого сожаления. 

Я рулил и плакал, но другим способом: в себя - в свое горло, в желу­
док, в кишки. Наверно, трусы мои промокли. 

Я хотел незаметно выехать на встречную полосу и порешить сразу - и 
ее и себя. Но она напряглась и, взметнувшись быстрой искрой, перехвати­
ла руль. И, остервенело выкручивая невиноватую дугу, держала мертвой 
хваткой, пока мы тихо не сползли в неглубокий кювет. 

- Тормоз, тормози, щас ... - шипела она. 
И у меня не бьшо сил даже пожелать ее побороть. 
Мы тащились целый бесконечно серый день, ставший серым вечером 

и такой же серой ночью. От медленного снега бьшо светло. А может быть, 
мы стояли, так как заснеженный пейзаж совершенно не менялся, только 
едва серел. 

Самые тоскливые окончания прилагательных, как известно, - дакти-
лические. 

Ими обсажены по краям русские раздолбанные, 
тоскливые, 
заснеженные, 
неухоженные, 
ужасающие 
дороги. 
Это была не дорога, а некая точка, имеющая протяжение, когда ниче­

го не меняется, кроме осознания бесполезности и бесконечности всего -
моего кошмара, всеобщей тоски, убожества сидящей рядом тетки и неис­
правимости всего, во что я вляпался с самого рождения. 

Я увидел, что больше ничего не укрупнится и не уменьшится. 
Прилагать усилия бьmо не к чему. 
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Это был конец. 
Осталось дело за малым. 

НИКОЛАЙ КОНОНОВ 

У придорожных базарчиков, все оглядываясь, чтоб я не уехал один,  
жена с опаской выскакивала из машины, не хлобыстнув, против обычного, 
дверцей. Я не слушал ее россказни, как она «еще взяла» у одной придорож­
ной торговки два ведра картошки, через пятьдесят километров у другого 
оснеженного мужика туесок поздних грибов (подснежиновиков?) и, не по­
мню где и у кого, - две трехлитровые банки брусники. Она неустанно го­
ворила со мной, так как впервые испугалась чего-то, происходящего во мне. 

- Зима кончится, а там, значит, и на юга, - сто раз как заведенная 
повторяла она, словно торопила машину, погоду, снег. 

- Мам, да за бесценок я взяла, мам, да, прям под первоснегом, мам, я 
и брусники взяла, замочим, мам, я сразу банки три замочу, - размякнув 
дома, вливала моя жена патоку теще. 

Она словно специально через каждое слово говорила «мам», и я, нахо­
дясь в другой комнате, через дверь чувствовал ее скошенный на меня со­
глядающий взор. Ее и ее матери. Моя мать на меня не смотрела. Этим 
усеченным словом они ведь так мешали ей проявиться. 

Они обе прилипали к телефону, перед тем как отойти ко сну. Время, 
потраченное на предсонный разговор, измерялось тоже съестной мерой. 
Его энергии хватило б, чтобы сварить два яйца вкрутую. Не куриных, 
впервые подумал я. Людских, людских. 

На «первоснеге, мам» я сделал шаг к окну. Мы ведь счастливо прожи­
вали на отвесном одиннадцатом этаже. Но она слишком быстро вернулась. 

Она, подойдя ко мне, плотно оттеснила меня от приоткрытой створки 
и резко закрьша раму на шпингалет. Почти на замок. «Но есть другие спо­
собы», - быстро и самодовольно подумал я. 

Переполненная словами, что всегда торчали из нее, как сырые грибы 
из туеска, она не говорила со мной. Я ведь предстал пред ней конченым 
человеком. И я понял без тени сожаления, что это - навсегда. Я предстал 
и перед собой всего лишь ее досадным промахом и нерасчетливой ошиб­
кой. Она ведь не послушалась тогда своей премудрой матери. И семья 
меня не исправила. 

В этот миг мне ужасно захотелось завести некрупную собачку. 
Ну хотя бы кошку тигровой зеленоватой масти. 
Я бы согласился и на парочку серых мышек-норушек. 
О, розовый крохотный нос, усики из лески нулевого калибра. 

С мыслями о мышах, глубокой ночью, может быть, уже под утро, я 
тихо вышел в нашу веселую ванную, полную жениных примочек, баночек, 
коробочек и тюбиков. Ничего моего в ней не бьшо. Я всегда странно здесь 
себя чувствовал, якобы мне непременно надо наложить на свое лицо, по 
меньшей мере на его не заросшие части, густой грим, сделать притирания 
или что-то еще, что совсем не надо делать полусонному мужчине. Я уви­
дел свои белейшие трикотажные трусы с желтым выразительным пятном, 
они не обтягивали гениталий, а пузырились, темная волосня тянулась, 
поднимаясь по впалому животу, на моей высокой шее не бьшо креста. 

- Ты - нехристь, - тихо и вкрадчиво сказал я ему. 
«Почему нехристь - женщина?» - подумалось мне. 
Я с минуту смотрел в зеркало, ничего такого не находя в том, кто при­

стально смотрел из толщи стекла. Тот персонаж удивительно, неотличимо 
и скучно походил на меня. 

Но, становясь прозрачнее и прозрачнее, он не делался мною. 
Поверху кафельной стены бьш раскидан хаос декалькомани из веселых 

немецких зверьков. 
Но среди них не было мышей. 
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Были и трудолюбивые лошадки, и понурые ослики, зачарованные по­
пугайчики и наидобрейшие вороны. 

Он, этот мужчина в зеркале, отвернувшись от меня, провел по этой 
звериной кромке острую линию своим недоверчивым взоро�. 

Я-то знал, что ему нужны были только одни маленькие ручные мыши. 
И я, хмыкнув, раскрутил женин станочек для бритья пухлых подмы­

шек, вытащил лезвие, преспокойно перерезал этому глупому мужику вены 
на запястьях и легко почиркал той же бритвой повыше, к самому локтево­
му сгибу. 

В нескольких местах. 
Вжик, вжик и вжик! 
Его белое жилистое тело совсем не противилось вострому металлу. 
Он даже не поморщился. 
Что ж - это не представляло никакого труда? 
О боли он ничего мне не сообщил. 
«Господи, как легко» . 
. . .  Мне стало чуточку горячо, может быть. Только в одно мгновенье. Я 

ни о чем не сожалел. 
Но как спокойно и весело мне стало . . .  
Мне стало, стало мне, стало, стало . . .  
Кто-то посмотрел на свои руки. Они стали походить на «батон нарез­

ной», если бы в батонах вместо белой мякоти оказалось брусничное тем­
ное желе. 

Семь шагов назад. 
Кто-то тихо вполз на супружеское ложе. 
Спиной к жене. 
Кто-то проваливался куда-то, и там ему делалось легко. 
Легче и легче. 
Я только думал в новой эйфорической свежести: «Кому же я теперь 

расскажу, что последний одр - наисплошная наилегчайшая наимягкость?» 
Она не заметила моего недолгого отсутствия, так как засыпала всегда 

стремительно, словно ее штепсель выдергивали из розетки, и почивала 
глубоко и ровно. В ее крепкой голове колебалась ночь. Одно короткое 
слово. Оно одинаково кратко на всех языках мира. 

Сквозь меня проносились все легкие имена ночи, на всех языках. Их 
знание обуяло все мое существо. О, без всякого сопротивления . . .  25 

Через войлок голубой мути жена что-то орала в телефонную трубку. 
Перехватывала мне руки какими-то дурацкими жгутами. Небольно лупила 
меня по щекам. Голосила, как в театре, я наблюдал ее микроскопические 
усилия со сто пятого ряда сто первого яруса. Она воистину бесновалась. 
До меня донеслось: 

- Гад! Ты, гад! Вставай, вставай, негодяй, вставай! А, гад! Ой, а что 
это, за что мне??!! Что удумал! Вставай, слышишь! 

И я должен бьш восстать, возбудиться, ведь я бьm ей еще зачем-то ну­
жен в непонятной, совершенно не моей жизни. 

По суициду я, конечно, попал в психиатрическую реанимацию. 

25 ••• В светающей тьме - поля набухшей синей земли. Отцовские посиневшие поля. До 
самого горизонта. И он уже стоял по колено в почве. Уже по колено. Он тихо опускался 
ниже. В свое отроческое отеческое отечество. Оно должно было его вот-вот поглотить. Он 
делался все моложе и моложе, легче, легче. Отец исполином маячил на самом дальнем 
краю. Спиной к нему, широко расставив гигантские ноги в обмотках времен Первой миро­
вой. От плеча его гимнастерки белел высол, как карта Америки, повернутая на девяносто 
градусов. Отец бесшумно мочился, теряя вес. (<Голем, Голиаф, Колосс», - пронеслось дур­
маном в моем пустеющем уме. Будто сквозь меня протягивали шелковую нить самого лег­
кого номера самого прекрасного небесного цвета. 
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Через несколько недель я выполз оттуда перебинтованным, как конь 
для выездки, со штопками на руках, оглушенный химическим равнодуши­
ем, тупо выспавшийся без сновидений, и все настоящее, неотличимое от 
прошлого, потянулось в привычном русле. 

Оно, мое прошлое, как я понял, стало настоящим, не пройдя. 
Оно возобновлялось с удивительной силой неподвластного мне, не моего 

упорства. Со мной что-то происходило. «Что же?» - покойно спрашивал я 
самого себя и сам же себе не отвечал. Ответ ведь бьи мне не нужен. 

Женой управляло чувство русского долга. И она наконец по-настояще­
му воспряла, стала гораздо меньше есть, в ее жизни появилась простая, 
как мычанье, скрупулезная бабья цель. Она будто узрела ее в перекрестье 
хищного прицела. И она стала за мной упорно «ходить» и беспрестанно 
«жалеть». Она «жалела» меня бесконечно, совершенно не любя. Как в од­
ной песне о женщинах Смоленщины, жалеющих всех без всякого на то 
спроса. 

Когда я вдруг перехватывал ее взор, мне начинало казаться, что она видит 
меня в строгой госпитальной постели, перебинтованным, без половины ко­
нечностей, еле приползшим израненным червем с самой жестокой войны. 

Мера властной влаги в ее серых очах бьmа бездонна. 
Она могла вот-вот замычать. 
Я постоянно перехватывал это жалящее меня неблестящее матовое слово 

из ее телефонных реплик. Оно язвило меня через неплотные двери. «Жалко­
то как», «один ведь ничегошеньки не сможет», «на одних ведь всё нервах». 

Итак, она стала двигаться по моей жизни как маневровый паровоз, 
прямо по нервам. 

«Нужен уход», твердила она, «режим и уход». 
Я тоже понимал, что самое лучшее для меня - уход. 

Никогда не задумывался - чем привлекала меня простая вторая (по 
сравнению с первой) жена, завладевшая мной, дураком, по легендарной 
отцовской модели. Понял это после истории женитьбы и развода, понял, 
что это - глупый рок. И ему, со временем ороговевшему чудищу, не со­
противлялся. 

У моей «второй» кроме домовитости и кухонного усердия никаких 
· плюсов больше не бьmо. Хотя некоторые рецепты консервирования оста­

нутся со мной до самой моей смерти. Они незабываемы. 
Сложные процессы, затеваемые в самом конце лета и по ранней осени 

в моих родных краях, оказались для меня напрямую связаны с небытием, 
с его прискорбными образами и горестными смыслами. Например, засол­
ка нескольких пудов помидоров в огромной дубовой бочке. Бочка распа­
ривалась до черноты на краю подполья ко времени урожая. Ее, повалив 
набок, намывали и надраивали, как роженицу, нещадно парили и отменно 
томили. И, приуготовленную, о пускали на канате в глубокое подполье. 
Это действие единило нас - меня, тещу и жену. Мы совершали языче­
ский ритуал. И я думал о красавице, отданной на съедение жуткому без­
жалостному вепрю. Достигши глубокого дна, бочка тяжко вздыхала, как 
живая, не веря в наше семейное единение26• 

Срок засолки можно бьmо угадать по особенной радости, вдруг нахо­
дившей на жену и полонящей тещу. Крупные, насухо обтертые от земли и 
пыли помидорины доходили до кондиции под кроватью, во всех углах 
квартиры, на полу кухни, на подоконниках. По всему жухнущему дому 
дозревал поздний урожай. На помидорный щекотный запашок у меня раз-

26 Когда я собирался, как скользкое земноводное, нырнуть в земляную нору, то, подняв 
лицо, перехватывал тещин взгляд, плотную волну безграничного презрения, граничащего с 
пафосом непонимания. По отношению ко мне она всегда ощущала себя высшим животным. 
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вивалась аллергия. Плоды торжественно сортировались по крепости и цве­
ту. Внимательная жена без устали щупала и переворачивала их куда не­
жнее, чем мои тестикулы во время любовного гона. Зеленоватая немочь 
плодов становилась стьщливым румянцем, а потом краснотой. Но женины 
двусмысленные манипуляции не вызывали во мне ни тени ревности, ни 
призрака желания. Я просто ждал, когда она заговорит с помидоринами на 
страстном курлыкающем языке. Ну, хотя бы вздохнет над ними. 

Как ни странно, уйти из жизни мне всегда хотелось после стократного 
погружения в погреб, где я укладывал в ненасытную бочку жесткие тома­
ты под руководящие вскрики жены и тещи. Я клал их слой за слоем. На 
сухую клеверную подушку, подсохшую листву смородины (непременно 
черной) ,  вставлял вертикально прутья хрена, сорил зубчиками чеснока, 
раскидывал лавровый лист, горошины перца, уминал зонтики укропа, вис­
лые плети чуть подпаленной конопли и далее, что называется, по вкусу. 
В конце концов я увлекался и забывал все на свете. Целесообразность и 
ритм этого бреда меня завораживали. 

Потом мне спускали на веревке десятки ведер сладковатого рассола, 
где не бьmо ни капли уксуса. 

Потом я получал булыжники для гнета27• 
Потом в погреб опускалась жена принять мою работу. Это было обыч­

ной уловкой, так как в подполье ее настигал страстный позыв. Я не знаю, 
что ее заводило - красное зарево томатов, их литые объемы или прель 
глубокой земли, восходящая из откинутой створки. Я уверен, что она го­
товилась к этому загодя. Ведь до меня доносился призыв свежести вместе 
с очередным ведром томатов. Словно меня настигало любовное письмо, 
как дикаря каменного века, когда еще не бьmо ни криптограмм, ни симво­
лов. Только урчание и миазмы. И вот бодрящий дух доносил, что она, моя 
совсем разволновавшаяся, с сотым ведром, непременно спустится вниз, 
переступая над моей головой почти по вертикальной лестнице, - я дол­
жен бьm ее галантно поддерживать. Мои объятия, в которые она вскальзы­
вала, спрыгивая с двух последних поперечин, переполнялись теснотой ее 
тела, и я ловил главное качество ее женственности. Эфемерность, томле­
ние, изменчивость? Не знаю. Я вообще знал про нее мало. Я просто соот­
ветствовал тому, кто должен был действовать вместо меня, тому, кому и 
знать ничего не следовало. 

- А смороду он лужил? - захлебывалась с эмпирей теща, именуя 
меня в торжественном третьем лице, будто меня уже не существует. - Лу­
жил смороду-то он, погляди, доча, а хрен? 

Теща тихонько блажила, гулила, попискивала, перебирая ингредиенты. 
И двусмысленность и непристойность их имен бьmа несомненна. Ей нра­
вилось их твердить, проглатывать перед тем, как сказать. 

- Мам, да ты не спускайся, ухх • . .  да круто тут, убьешься, сама там все 
устрою. Ложъл он, ложъл, - возвещала жена из подполья тугим голосом. 
Якобы пристрастно проверяя меня28• 

Ее высокий тон восходил отвесно вверх - жгутом перекрученного 
желтого трикотажа. Желтого - оттого, что модальность ее тона бьmа по­
девичьи высока и красива. Жена не менялась этой страстной канареечной 
частью своего девичьего голоска. Такого тугого, будто его в две руки вы­
жимали над чашей. 

Этой блудливой двурукой чашей бьm я, присевший на корточки под ее 
разведенные мягкие бедра, как Полифем на знаменитом лореновском пей­
заже, уткнувшись носом в надушенные завитушки облаков. Нимфы выrля-

27 Для меня это была в каком-то смысле репетиция погребения, я чуял, что это связано 
и с моей бедной матерью тоже. 

28 Она смещала ударение в этом исковерканном глаrоле на более правильное, по ее ра­
зумению, место. Ее мать эту правку не принимала. 
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дывали из-за кустов. Мне, надо признаться, тогда нравился этот стиль. В 
нем было что-то древнее, архаическое, искреннее и простое, - это было 
совсем не похоже на побоище торопливых любовников и шуструю ловит­
ву оргазма. Какое-то начало компромисса. Отсветы обоюдности. На под­
ступах к благодати, - всего несколько минут, пока я, ну понятно что . . .  и 
пока, исходя, она надсадно общалась со своей неотлучной матерью. И з  
земляной утробы, с о  дна древней норы. Прелестно проглатывая пригорш­
ни гласных: 

- Угу, мма, ухуу, мам . . .  
Теща, кажется, понимала эту игру, е й  н е  могло н е  передаться то, что 

происходило в двух метрах под нею, обходящей отверстие погреба по пе­
риметру. Подол ее метался в проеме, как стяг. 

- Чё, доча, чё сказала-то? 
Ответа не было. 
Мне тоже полагалась порция ласк. 
Мне казалось, что я старался для обеих. 

О, на эту катавасию у меня уходил целый библиотечный день, обычно 
принадлежавший Любови, Любе, моей детской Бусе, моей, как она заго­
ворщицки именовала себя, «полюбовнице». Моя тускло-двойная жизнь 
продолжала сочиться по-прежнему. Я, не предпринимая ничего, только 
ухмылялся, ну лишь мышцами рта с внутренней стороны, и плавно увора­
чивался от острых углов. 

Когда-то дал себе слово расстаться с ней. Но не так-то легко было это 
сделать. Она и знать ничего не хотела. 

- А разве я тебе хоть чем-то мешаю? - спросила она с простодушным 
удивлением после моей благородной тирады. 

- Нет, совсем наоборот. 
И я легко чмокнул ее. Не знаю за что - за бескорыстие, за легкость, за 

то, что довольствуется малым. Боже мой, разве я мог кому-то дать много? 
Эта раздвоенность поначалу мешала, и я решил свое бытие упростить, 

сделать его плоским, простым и однозначным. Невзирая ни на что. 
Но скоро стало понятно, что она, то есть моя Буся, может наложить на 

себя руки, и эта трезвая мысль вынудила меня оставить все по-прежнему. 
Тем более, что она не ревновала меня к жене, ни о каких подробностях 
меня не расспрашивала и жила только моим детским прошлым и историей 
наших отношений. Все должно было окончиться само собой. Но кто знал, 
что это самое «все» затянется на всю ее жизнь. 

Мои попытки осуществить перемены стоит описать. Как не тускнею­
щее от времени, грустное и сумрачное предание. 

Сначала я перестал к ней заходить. Как бы из-за цепи несовпадений. 
наших свободных дней. А потом - потому, что решил все навсегда пре­
кратить. Вроде заболел . Связь ведь была односторонняя. Разыскивать 
меня, звонить мне домой она никогда не смела. 

Прошло время. Месяц, два, три . . .  Но однажды мне стало казаться, что 
вот уже несколько недель по улицам кто-то ходит за мной. Почти след в 
след. Близко. Странное чувство, от которого избавляются, нахмурив ни с 
того ни с сего посреди безоблачного дня лоб, передернув плечами, хотя 
никакой внезапный сквозняк не холодит спину. Нет, это была не кажи­
мость, а что-то другое - смутное, но мешающее. Как заусеница. Но во 
мне, внутри меня. Пока не заденешь - ничего не чувствуешь. Но вот я 
стал чему-то внимать спиной, тем местом, где сходятся лопатки. Словно в 
меня кидали легкие маленькие валенки. Самого крошечного размера. 
И еще - почуял эфемерный ожог чуть выше, где шея становится затьm­
ком. Там,  где он начинается. Испытывал внезапную остроту, словно мне 
только что опасной бритвой решительно поправили стрижку. 
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Сначала я это списывал н а  угрызения совести, н о  легко оправдывал 
себя женитьбой (в сущности, только лишь из-за беременности) и новым 
раскладом своей жизни, новым равновесием, где Бусе места не оставалось. 
Да-да, именно из-за равновесия, с таким трудом обретаемого мной. 

Но из-за того, что мне только помнилось, из-за мифического взгляда 
несчастной Буси, каким-то образом выследившей меня, менять траекто­
рию пути и прятаться в кафешках, рюмочных и магазинах мне совсем не 
хотелось. 

Но все-таки однажды я ее увидал. Как промельк. Меня поразило, что 
я увидел и признал ее как стремительную схему, как скверный конспект 
моей прошлой Любы. Заострившуюся, резкую. Подурневшую. И я не по­
пал в свой прежний оптический фокус, и мои сухие глаза заслезились. 

Сначала в большой зеркальной витрине смутным боковым зрением, как 
быструю карикатуру. На самой периферии стекла. В том, что я признал 
именно ее - по световому промельку, по туманному кивку ничейного отра­
жения откуда-то изнутри моей совести, - бьuю нечто от глумления. Я ведь 
совсем не хотел ее видеть. Она словно мутировала в эту случайность из себя 
прежней, меняя проекцию моего детского прошлого, причастного ей. 

А потом . . .  Когда в большом магазине одежды «Синтетика» (чудная но­
вина тех лет), куда я однажды нечаянно забрел, словно влекомый стати­
ческим зарядом, кто-то скользнул в примерочную кабинку отдела женско­
го платья29• 

И вот среди ярых облачений, опасных, как огонь на сеновале (в отли­
чие от тусклых, как старое пепелище, мужских), я шагнул к только что за­
навешенной примерочной кабинке. Фирменная эмблема комбината пла­
щевых тканей колебалась, будто там дышали носом, зажимая рот. Я мо­
ментально опознал ее, эту дыхательную машину, по ритму. Да-да, по рит­
му - ее бесшумного дыхания, как во время нашей близости. Мгновенно 
увидел и ее сквозь непроницаемую тряпку. Какие-то мелкие туфли снизу. 
Кажется, раньше таких у нее не было. Я на миг заколебался. 

- Там занято, мужчина, и вообще это тут вам женский отдел! - злоб­
но возвысила на меня голос деваха в форменном комбинезоне, она даже 
зло шагнула на меня. 

- А я ищу, знаете ли, самый яркий подарок, - громко ответствовал я. 
Я отдернул шторку. 
Ничего не произошло. Волны не расступились. 
В перекрестье трех узких зеркал стояла маленькая женщина. Я увидел 

сразу трех себя, взирающих на нее со всех сторон. Она плотнела в фокусе, 
заслонив сумочкой лицо. Она ожидала удара от своего отражения. Прямо 
по глазам, носу и рту. Трижды. Она так высоко подняла руку, что в прой­
ме блузки я узнал ее темную подмышку. «Какая-то детская, класс седь­
мой», - сказал я сам себе в сотую долю секунды. Вид этой подмышки все 
и решил. На меня нахлынуло что-то. И я, кажется, нечто знал про это. 
Легчайшая черная штриховка. 

Я сжал ее запястье, и в меня вломилась вся ее невидимая дрожь. 
Она с трудом опустила сумочку, преодолев ступор. Будто прошло дол­

гое время. 
- Пошли отсюда. 
Целуя ее, я словно поймал слезу, стекающую с крутой скулы. Я заме­

тил, что слеза примяла тончайший пух на ее изумительной смуглой коже. 

29 Мне ведь на самом деле очень нравились синтетические вещи, нравилось чуять на 
себе одежду как вторую кожу, и синтетика, по-тихому мучая меня, прекрасно это позволя­
ла. Капрон, акрил, кримплен, ацетат, полиэстр. Они всегда чуть-чуть подпаляли мое тело. 
Проносив день рубашку из такого вещества, к вечеру надо бьmо уворачиваться от своего рас­
текающегося нелегкого духа, то есть в этой оболочке от самого себя было некуда деться. И я 
это чувство любил, потому что на самом дальнем плане памяти представал своим отцом -
пластически совершенным в это мгновение галлюциноза. 
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Слеза бьmа почти что пресной. 
«Как ручей», - сказал я сам себе. 

НИКОЛАЙ КОНОНОВ 

Пока мы шли квартала два до ее жилища, я держал свои скрещенные 
руки внизу живота, как оратор. Словно держал себя. Сильнее, чем тогда, я 
больше никогда ее не хотел. Никогда. 

Время вытянулось и скрутилось, пока мы плавно взбирались по длинно­
му конструкrивистскому пандусу немыслимого дома, разрушающегося с на­
чала двадцатых годов. Навстречу шествовали жильцы, как в храме. Бежать 
было нельзя. Идя за нею, я смотрел на маятник ее ягодиц под короткой 
тесной юбкой, - словно проницал неземную поляну ее теплых внутренно­
стей, нежнейшие простодушные цветы, ну что-то такое еще ... Я не сдержал­
ся, я протянул руку. Это бьmа самая лучшая плотность, доступная мне. 

Навстречу стекала тетка со взрослым дурачком, и он, как всегда не­
правдоподобно добро, мне улыбался. «А. .. здрасьте. А. .. здрасьте. А я знаю, 
знаю, как тебя звать, - знаю-знаю-знаю-знаю», - затвердил он и, как 
всегда, не угадал моего имени. 

Он, многажды встречая меня в этом доме, всегда именовал меня по­
разному, но имена были таковы, что подходили как мужчинам, так и жен­
щинам: Валя, Шура, Женя, Паша, Тоша . . .  Гуттаперчевые, плюшевые и 
пластмассовые. Бесполые игрушки, медвежата, щенки, пупсы. 

Эта потраченная секунда грозила мне абсолютной растратой, полным 
разорением . . .  Возникающая пустота разрывала меня, как пергамент. 
«Идем, идем, сына, не поспеем в диспансер». Мать потянула его дальше, 
как разматывающийся скотч. Он все оборачивался, не переставая улыбать­
ся. По моему лицу скользнула лента духа лекарств, тусклого тела, еды, на­
глухо замкнутой в утробе . . .  

Горло мое перехватывала бесполезная жалость к его неровной щетине, 
черным волоскам, видным в вороте рубашки, к самому себе, преумножая 
мое голое желание. Но я не смог ослабить галстук, так как никогда не но­
сил его. И я понял, как буду умирать. Пока Буся, моя Люба, тихо и скоро, 
словно на полшага обгоняя уже и самою себя, на полупальцах, вела сле­
дом еще и себя со мною по гигантской пустой рекреации с миллионом 
по-разному декорированных бедных дверей. Она молчала, она не смела 
оборачиваться. Я вдруг понял, что видела Евридика. Пылкий свет фаль­
шиво пятнил полы. 

Последнее мешающее укрепление по дороге, совсем слабенький редут. 
Маленькая девочка катится на лошадке, она выразительно трется о седло. 
Буся у самой двери тихо, вполголоса, так что девочка точно не слышит: 
«Ай-яй! Какая плохая, какая ты, Белочка, совсем плохая». У Белочки зая­
чья губа, и она шевелит ею, будто воспевает убожество этого дня, свободу 
своего чувственного занятия. Девочка так заразительно пыхтит сквозь мок­
рую щель поуродованного животного рта. Скользнув ключом в скважину, 
Буся шепчет почти без звуков, но я все понимаю. «Вот мамке-то скажу». 
На глазах девочки я прикасаюсь сзади к Бусе, просовываю ладонь в то ме­
сто, что растирала седлом кроха. Как странно, меня ничего не обожгло. 

Тихо притворив свою створку, задвинув щеколду, нервно набросив уже 
ненужный крючок, она, как вилиса, мгновенно подлетела к окну, сбила 
сумбур тощих занавесок, переметнулась, не коснувшись половиц, ко мне, 
и я всем телом почуял, как от этих трех ничтожных шагов она запыхалась 
безмерно, как стала влажной и отзывчивой, вступив в сумеречную сень 
желания. Будто только что народилась в сгущении дня под ясный вскрик 
соседского радио, - с трудом вздохнула, преодолев череду пустот, где 
только смерть. 

Мне бьmо всего жаль - ее шеи, ключиц, жестких прядей, рассыпаю­
щихся у самого моего лица, топленого на ярком свету, помутившегося 
духа кожи. Безмерно жаль. 
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u Прижимаясь к ней, я почуял состав ее тела, смертную анатомию, внял 
еи так, что уже никогда не позабуду, - как она дергала молнию, вшитую 
в шов юбки, и молния разошлась, и она дернула юбку, как не могла вы­
браться из тесной туфли. Левой? Правой? 

И я до сих пор не знаю, как поименовать то чувство, навсегда насе­
лившее меня щемящим знанием о ней, об исчезающем по мере разоблаче­
ния теле30• Ведь как любовь оно себя не обнаружило. Жалость, желание . . .  
Бог весть ...  Оно так отличалось от ее полного имени. 

Я помню это как прекрасный стыдный ки нематограф, смотрю эту ста­
рую, покрывшуюся дымом неправдоподобия картину снова и снова, пыта­
ясь сглотнуть ком времени, отделяющий меня от нее. Вот на высокой кро­
вати, в сбитых простынях, заголивших вытертый тик матраца, она сидит 
надо мной, будто привстала в седле, и я почти слышу себя, шепчущего ей 
слова особого заговора: « . . .  расслабься, расслабься, расслабься», укачиваю­
щего и меня, - шепчу как в угаре, и она, тихо мыча, начинает закрывать­
ся от меня - одной ладонью лицо, а другой - грудь, будто они - самые 
постыдные места ее легкого млеющего существа. И я вновь вижу самое не­
порочное из зрелищ - как мой палец входит в ее ослабший анус, качает­
ся в ней,  как былка в устьице созревшей и уже нетемнеющей черешни. 

Это сад, о мой жалкий слабый сад! Совсем немой . . .  
Чувство ее тела, опалив меня, обуяло не только мою плоть, - я боль­

ше чем осязал ее, я зрел своей рукой ее талую сокровенность, будто у 
меня на подушечке указательного пальца чуть приоткрылось смеженное, 
но больше чем зрящее, волшебное око. 

О! Пожалуй, только розовый свет. 
Она тихо ныла какие-то далекие мне, но восхищающие меня детские 

слова «волчок, волчок» и невыполнимые непонятные просьбы «Ну, пожа­
луйста», она раскачивалась сама на моем персте, словно ее колебал мед­
ленный, но сильный ветер3 1 •  

И как только я по-настоящему проник в нее - туда же, где только что 
был мой перст, горя и пьmая, я почти сразу же изошел. 

Она быстро соскользнула с меня. Как символ завершения. Вытянулась, 
прижимаясь. Она заплакала. Положив мне голову на грудь. Сразу во весь 
голос. Горько. Настойчиво заревела. Ее затрясло. Я удивился, - неужели 
эта же горечь только что так робко пела в ней, треплясь слабеющей кисеей? 

Помедлив, она промолвила, как будто кто-то ее подговорил: 
- Я помру теперь. 
- Что ты городишь, с какой это стати? - совершенно спокойно спро-

сил я. Но в эти слова я не вложил и толики вопрошения. Я почувствовал, 
как мелко и непритворно затряслись ее плечи, как она стала жалкой, ни­
чтожной, никому не нужной, случайной. «Просто тряпица», - промолвил 
я про себя. На блестящей дуге спинки кровати висело вафельное полотен­
це с меткой ее заводской прачечной. Я сбросил его на пол. Это не было 
выпадом. Н у, легко смахнул ,  сильно потянууувшись. Не отрываясь от 
меня, она слабела. 

Боковым зрением, как сквозь ленивый объектив, я увИдел ее комнату, 
подбитую легким сумраком, какие-то не дневные вещи, - сумерки досто­
яния, склеившие все в невыносимое единство трезвости, вдруг охватившей 
меня, состоявшей из нелюбви к ней (так мне помнилось), к ее беспред-

30 Иногда я вижу женщину и на расстоянии пяти шагов понимаю, как она пахнет, не­
взирая ни на чистоту, ни на парфюмерию. Неистребимым людским мускусом. Новой клеен­
кой, стопкой старого «Огонька>�, мисочкой мелкой рыбки. Это особый запах безвременья -
немолодой и небодрый, из всех возможных - самый никакой, подходящий для любого су­
щества. Запах желания. 

31 Мне чудилось, что я слышу не звук истомы, исходящий из ее неглубокой утробы, а 
восклицания счастья, подымающиеся из глубины души. 
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метному быту, к неистребимой голодной казенщине, к моей одежде, пани­
чески разбросанной по всему пространству. 

У изголовья, на тумбочке старая фотокарточка моей матери в камен­
ной рамке. Синеватое стекло в мельчайших мушиных уколах; словно все в 
мире больны корью или ветрянкой. Будто это суть фотографии - память 
о мелком черном снеге, все эти годы заваливающем ее, мою мать, дела­
ющем ее полной условностью. 

Я возвращался к себе. 
Ее эмоции вообще-то были мне всегда мало понятны. Они напомина­

ли мне фантомные боли, продолжение ампутированного времени, в них 
было что-то старушечье,  безответственное. Я жалел ее совсем за другое.  За 
ее историю - номинальную, без закидонов, то есть внятную и неотдели­
мую от моей. И она вымолвила, обернувшись ко мне,  глянув сквозь слезы 
(словно ей тяжек вид моей наготы), некрасиво кривя рот, старея уже на 
десятки лет, - продолжила, что стало несущественным бездну времени 
тому назад. Надавив на каждое слово в этой коротенькой фразе: 

- Помру от позорища. 
Я понимал, что могу не отвечать ей. Она взяла мою руку, и я почуял 

ее ладонь, уловил жесткий трепет, она поцеловала мою кисть, взяла в рот 
мои пальцы, только что побывавшие в ней . . . Вот скользкие зубы, десны, 
вялая плеть языка . . . 

- Ну-ну, не надо . . .  - попросил я и отвел руку. 
Я продолжил сам, запнулся. Впервые почуяв ее как материал, не как 

тело и плоть, а именно как материал, который один - у дерева и его пре­
данной нимфы. 

- Помирать. Ведь я не думал помирать тогда, в Тростновке,  хотя там 
был еще и Толян, как ты помнишь. И ты не поинтересовалась никогда, 
никогда, слышишь, никогда о моем, как ты выражаешься, позорище. Ты 
просто ушла. 

Я зачем-то прибавил еще: 
- В степь. 
Я почуял свой голос как воду, текущую по невыразительной ровности. 

Этот покой был моей козырной картой. Она не была крапленой. Я побе­
дил. Она всхлипнула и замолчала. Я примирительно прибавил, ведь мне 
стало ее жаль: 

- Ты дриада. 
Она сразу успокоилась, сдалась, и я одним рывком перетянул канат, 

промокнула слезы о ближний угол простыни и ничего мне не сказала. 
Упреки на нее действовали безотказно. 

С тех самых пор раз в неделю я принадлежал ей, как и она - мне. Це­
ликом и полностью. По скользящему графику. Только вот мой язык, мою 
любезную мышцу, она так и не подпустила к себе, то есть в себя. 

Когда однажды я был в полутора сантиметрах от цели и уже горячо 
вздохнул, она, напрягшись, еще шире развела ноги циркулем и сказала та­
ким покойным голосом, словно он донесся до меня из другого жилища, 
сквозь форточку, оттуда, где чтят совсем другие законы, что я опешил и 
испугался: 

- Тронешь так, то руки на себя наложу. 
Мне навсегда запомнилась эта фраза. Будто она не удержала ее други­

ми губами, теми, да, теми, что были тогда вблизи от моих. И я, почти за­
дыхаясь, смотрел туда, Господи, на их речь. Как они теплели в слабости 
через редкую слабую штриховку волосков. Н а  их тихий, непостижимый, 
безмолвный лоск. Я понял, что и она никогда мне не ответит. 

Вдруг мое волнение уравнялось с ритмом незыблемости всего бытия. Я 
почувствовал между своей влажной мышцей во рту и тем, чего так хотел 
коснуться, - жесткую ось мира. Ее трепет и твердость, непроявленность и 
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немыслимость. Я впал в транс, где нет ни похоти, ни желания, ни подгля­
дывания. Я оказался равен своему истоку. И единственная горечь, полнив­
шая меня, - жгучее нежелание быть оттуда исторгнутым. Я замычал. 
Я понял, что не хотел нарождаться. Никогда. Ни промыслом, ни промыш­
лением. Мне почудилось, что я исчез, ввинтившись в этот узкий проток. 
Это было столь очевидно, что уже - немыслимо. Мой язык, все мои сло­
ва были отодвинуты, я уперся в предел чистого умозрения, мягче и про­
ницаемей которого не бьuю. Я понял, что я - совсем другой, что мое имя -
случайно, и меня никто не звал по- настоящему, так как я не бьm наречен. 
Всю прошлую жизнь надо мной был лишь слабый, пресыщенный брезгли­
востью надзор. Это зрелище, это равновесие тела, мое удивление робостью 
слабой эпидермы пришло ко мне само, помимо моего зова. И я испытал 
счастье уступки. 

Иероглиф штриховки ее паха, где черные линии подсвечены коричне­
ватым, розовым и желтым, - мгновенным всплеском вошел в меня. Мой 
взор стекленила нескатившаяся слеза. 

Я зарылся лицом в простыню. 
Эта близость рвала меня, как пуповину. 
Будто я почуял треск в самом себе, у самого сердца. 
Я отвернулся. 
И я никогда так и не смог уравнять ее тело и мой язык ни в прямом, 

ни в переносном смыслах. И по сей день не знаю, чего она опасалась. Что 
обнаружу пугающее несходство того, что нарекал про себя словами, и 
того, что почувствовал бы, лизнув? Нет, я думаю, что не этого она не хо­
тела. А чего же тогда? 

Мне некого спросить. 
Я осознал, что мне уже поздно пытаться что-то особенное уловить в 

ней. И я, как самое простое, будто играя, гладил подушечкой пальца жал­
кую сжатую ноздрю ее спящего розового срама, смеженное око, узенькое 
устье; и оно, наконец-то приоткрывшись, словно глянуло на меня самой 
благорасположенной ко мне маленькой тьмой. Источило настоящее Буси­
не тепло. 

Она - я это чувствовал, но не слышал - согласно пела мне в ответ. 
Мне почему-то всегда думалось, что она как бы производит меня. На 

свет. Осознание этой безусловности, всегда настигающее меня, понужде­
ние к осознанию вообще-то и было целью моих встреч с ней. Что этот 
сжимающийся слабый выход - первое и главное, что я должен увидать в 
новом мире, продрав глаза. И, продирая их, я это осознавал. Что в моем 
грядущем ничего важнее нет и не будет. 

Нестерпимый лоск воздуха, которого я касаюсь кожей. Его пелена воз­
вращала мне тело. 

И мой скользящий библиотечный день всегда соскальзывал вместе со 
скользящими Бусиными выходными. Быть синхронным с нею мне стало 
совсем не трудно. 

Никакой из известных мне языков на вопрос «что происходит?» не от­
вечал. Правда, один голос из-за языковой стены все же донесся до меня. 

Однажды как-то утром впервые за сотни лет позвонила Глазунья, та 
самая «новая жена» моего отца. Я насилу признал в старческом голосе 
свою «посажёную мать». Она сообщила, что отец очень и очень болен, что 
она к нему «ходить кажный день, носить то и это, а он все не есть и не 
есть, только сок и пьеть, и что он вот велел позвонить». 

С трудом понимая ее речь, я глупо переспросил: 
- А кому позвонить? 
- Мне. 
- Мне позвонить ему? Но как же я позвоню в больницу? 

5 «Новый мир» № 7 
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От этой путаницы мне сделалось сосем не смешно. Я, честно говоря, 
ничего про отца не хотел знать. Ну, чего они от меня захотели? Чтобы я 
сорвался ухаживать? Чтобы я слал деньги? 

И я напрягся , как перед ударом, так как этот звонок - от него, о нем, 
сквозь него - случился первый раз за все долгие годы. До меня дошло, 
что он что-то хотел сказать мне. Он выбрал самого подходящего для тако­
го случая посыльного, самого косноязыкого в мире герольда. 

Она замолчала. Кажется, начала шуршать бумажкой. Царапать трубку. 
Гнуть дужки очков. 

У меня не было с ним отношений, точнее, с тем человеком, что был 
когда-то им. Я имел дело совсем с другим отцом другого человека, друго­
го мальчика, много других лет назад. 

Что же непонятный он этому мне хотел сказать ее голосом? 
То, на что он никогда не решался сам? 
Она собралась с духом и прочла, а может, сказала. Почти по слогам. 

Вот что. 
Мне , видите ли, не надо держать на него столько лет все зло и всю 

обиду. 
Как держать, за что держать? 
Почему «всё» и отчего «ВСЮ»? 
Я ничего не понимал и вообще не ожидал что-либо от него получить. 

Какую-то весть. Тем более таким странным косвенным способом. Через 
эту совершенно чужую мне женщину. 

Мне ведь никогда не доводилось надрывать е го п исем, почерк его 
останется для меня тайной. Он никогда мне не звонил. И мне неизвестно, 
как искажает телефонная линия его голос. И вот. 

Она продолжала однообразно лепетать, связь бьmа на удивление чис­
той. Она с трудом пересказывала мне трудные прописи его послания. 

Он, мой отец, - она именовала его только по отчеству, без имени, -
всю-всю свою чумную жизнь только и думал что обо мне и только и де­
лал, что за меня очень переживал. А сейчас он очень болен, может, из гос­
питаля и не выйдет вообще. Он хочет, чтобы мне это бьmо известно32• 

Она так коряво и искренне говорила. Такими прямыми страдательны­
ми словами, что мне почудилось, что полчаса назад у меня с ним было 
больничное свидание. Мне бьmо трудно к ней обратиться, так как не по­
мнил ее имени и отчества. О, не Глазунья же? 

Вдруг как во сне, когда впервые самоубивался, мне все стало видно. 
И видение бьmо невероятно отчетливым. 

Мрачный усталый отец, погруженный в тупость болезни, вдруг посвет­
лел, вынырнув оттуда, потрепал меня по щеке, молодо улыбнулся и очень 
тихо, чтобы никто больше в мире не услышал этих его волшебных слов, 
сказал мне, свистнул, как черный дрозд: «Мой нежный любимый сыночек». 

Эта его самая последняя переливчатая фраза, которую я сам произнес, 
засела во мне, как особенная заноза, как специальное главное правило мо­
его сознания. 

Отец, не сказав мне ничего, стер границы моего раскаяния. 
Эти слова, не важно, что они бьmи измышлены мной, не вызвали во 

мне ливня слез. 
Мне наконец стало понятно столь поЗдно, с опозданием на бездну лет, 

что же со мной произошло, что пережил тогда с ним, моим отцом, и кем 
я стал, и с чем не распрощаюсь никогда. 

Ведь, повторив эти отцовские слова, это его завещание, я, получается, 
как бы сам себе их говорю, сам себя слышу и понимаю. Но кем я могу 

32 «Рак в горле», - спокойно и как-то устало заметила она. Прибавила: «Говорйть сви­
щом насквозь». 
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быть вь1слушан? Это проблема. И вот душа моя стала тупой и неотзывчи­
вой, меня населило смятение, не покидающее меня никогда. 

Есть вещи, которые казались мне незначительными, и мне смешно в 
них признаваться. 

Например, такое - не более чем крупный план, невыразительное, но 
неотвязное видение, наползающее на меня из-за косогора памяти. 

Вот оно. 
Прошло несколько бесцветных лет. 
Мне доводилось бывать в нервных клиниках. В длинных промежутках 

я глотал пригоршнями всяческие успокоительные, нагоняющие ватную не­
бодрящую дрему, совсем погасившие блеск и свежесть окружающего. Но 
все же пару раз мне удавалось отправиться в автомобильные вояжи, тихо­
хонько вытащив у жены ключи рт автомобиля. Гараж бьm далеко от дома, 
и отсутствие драндулета никто не замечал. Сымитировать двухдневную ко­
мандировку на моей спокойной кафедре,  где все мужики мне сочувствова­
ли, а тетки искренне жалели и хотели помочь, не стоило никакого труда. 

Ну так вот. Я стал хитер, а все сумасшедшие, как известно из умных 
книг, - расчетливые хитрецы. Но я не бьm сумасшедшим. Только хитрым. 

И однажды решил поВТQрить тот пуrь до домика шоссейного мастера 
один, без отца, который к тому времени года два как умер. Но главным 
условием поездки было то, что ехать я должен был как бы с t�им. Я дол­
жен был в конце концов все в точности воссоздать. 

Сначала была ерунда с погодой. 
Вместо молодого морозца, исчеркавшего тогда белыми порезами заго­

лившиеся поля, стояла ясная лирическая осень с мерзким сияньем и гни­
лой мягкостью. Даже шиповник по обочинам шоссе пустил новые невы­
носимые цветы. И, глянув на такое здоровье, я в тяжелом угнетении пово­
рачивал с трети пути. 

Наконец все совпало! 
Это был в точности такой же день. 
Липкий иней. 
Дальние леса яснели. 
Ни следа легкого тумана. 
Все точно так же. 
Такое же. 
Полная гальваническая копия самого важного дня моего прошлого. 

Только за баранкой сидел я сам. 
Но с этим ведь ничего нельзя было поделать. И мне чудилось, что 

между мной и отцом, уже не существующим тут, тек слабый ток, едва кис­
лящий мне язык. Словно я, ребенком, в темнеющем углу уютно лизал ба­
тарейку. 

Мне была необходима тяжесть на моем плече. И я скатал свой плащ, 
но это никуда не годилось, сооружение, оказавшееся чересчур мягким и 
легковесным, сползало, как я ни подхватывал эту имитацию отцовской 
длани своим плечом. И ,  подумав, заложил в скатку автомобильньtе инст­
рументы: небольшую монтировку и несколько гаечных ключей. 

О, вот, кажется, накщнщ цолучищ>сь. 
Я мчался вперед. 
Я чувствовал тяжесть на своем плече. 
Мой хребет поддерживал драгоценный вес. 
Календарь со свистом крутцлся назад. 
На часы посмотреть мне было страшно, так как я знал, что и стрелки 

идут в противоположную сторону. 
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И действительно, снежка, поначалу залеплявшего лобовое окно, к кон­
цу дня делалось все меньше и меньше. 

И я настиг ту самую ночь. 
Мои плечи и шея затекли от тяжкого хомута, обозначавшего отцов­

скую руку. Мне кажется, что во мне проявилось что-то конское, кентав­
рье. Я словно вбивал под себя дорогу, я словно месил ее копытами. Чтобы 
ничего не спугнуть и не испортить, я, пятясь, въехал через разбитые воро­
та во двор дорожного мастера. 

Но дело, мое дело оказалось столь запутанным, что никого в брошен­
ном дому я не нашел. 

Чернота двора, заваленного сырым шлаком, вонь пожарища и выста­
ревшего брошенного домовья. 

В той самой пристройке валялась ощерившаяся мумия кошки. Я ведь 
предусмотрительно взял с собой очень хороший китайский фонарик. Кро­
вать бьmа вынесена, половицы наполовину разобраны, оконные рамы вы­
ломаны. Ночь как глаукома перла вовнутрь. 

Я ошибся временем, что-то сделал не так, ведь все было рассчитано с 
такой точностью! Но микроскопический дефект мог все испортить. Ма­
ленькое нечто, что поначалу не вызывает никаких подозрений. 

И вдруг я увидел себя со стороны, идиота средних лет в приспущен-
ных штанах, в том месте, где у стены стояла узкая койка. 

Что я прокричал, хрипя, в черную дырищу окна? 
- Мне трусы трут в паху!!! Отец!!!  
Вся ущербность отцовского языка вдруг опалила меня. 
Бедность, скаредность, понурость. 
Что такое он мне сказал тогда? 
Что это значит, ведь никто не мог на это высказывание опереться, оно 

змеится во мне, как червь, разрушая мою утробу. Ведь он тогда просто-I:Ш­
просто усомнился в своем существовании. И вот его сомнения полностью 
оправдались посредством моего памятливого соучастия в его языке. Н о  
сколько бы я н и  говорил о нем, - он всего-навсего мертв. И вот я сам от­
чуЖден от себя самого так, словно бы и в самом деле умер . . .  

О Господи! 
Меня никто не простит, так как я ничего не совершил против других 

живых. 
Мне не у кого попросить это чертово прощенье33• 
До раннего утра я просидел в холодной машине. Не думая ни о чем. 
Я возвращался, но уже не к себе домой. 
Ужаснувшись и соболезнуя мне, густые леса отошли от шоссе; они по­

пятились. Они тоже пережили смятение. Вот убавилось щемящей непо­
срамляемой красоты, которую я колыхал на дне своей памяти, как тревож­
ную восхитительную сумму. 

Гораздо меньше берез. 
Черные насупленные ели. 
Меня язвила эта перемена. Словно попрана самая главная ипостась 

моей надеЖды. И я к ней теперь никогда не смогу пробиться. 

33 Я все-таки очнулся тогда. Но мое пробуждение почти не важно. Я не хотел, чтобы все 
походило на хорошие фильмы Хичкока. Я хотел совсем другого кино. Как в «Ночном пор­
тье» Лилиан Кавани, на худой конец. Я вообще-то не очень люблю, когда в теперешнем 
бросаются камерой, как выдранным глазом, меня это слишком нервирует. Я сосредоточен­
но раскрылся перед собой как пошляк, подчиненный убогой грубой фантазии. Я предстал 
пред самим собою как неустойчивый трус. Будто самого себя я увидел сквозь замочную 
скважину. На кого я стал похож ... Если бы кто-то меня за этим застал ... Но вот вопрос: ис­
пытал бы я стьщ? На моем языке, в моем помутневшем, но хорошо организованном созна­
нии этого химического элемента не было. 
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Мне бы хотелось здесь воспроизвести огромную цитату. На двадцать 
страниц. Про то, как рушится не сам лес, а его образ, как утренние смутные 
непереносимые краски превращаются в гуашные колера из таблиц, как они 
вымарывают тревогу, населяющую рассудок. Как вот-вот все завалит снег. 

Корявые торжественные слова, не произнесенные мною, обуяли меня -
ни одной точки на многие километры. 

Пренебрежительно свободная речь леса. Прибежище шума. Пустоты. 
И это будет богохульство, столь необходимое мне. 
Я буду хулить и прославлять свое прошлое чужим языком. 
Ведь мне надо его повредить - надрезать, вывернуть и тем самым сде­

лать безусловно прекрасным. 
Кто подсобит мне в этом богохульном, но богобоязненном бесчинстве? 

Меня не оставляет воодушевление, оттого что эта лесная масса говорит 
со мной отвратительными намеками. Темными и зыбучими, лесными, за­
сыхающими, как мои желания. Присутствующими во мне, но не шевеля­
щимися. 

Я должен был вывернуться из этих обстоятельств. 
И я вывернулся. 

111 

Сквозь ватную муть я услышал слово «вторичнию>. 
Реанимационная палата для свежих неудачливых суицидников. С круг­

лосуточным надзором. Можно не углубляться в скучный и серый колер и 
реестр моего отчаяния? 

Но вот бледные стены и потолок палаты впервые на меня не наезжали. 
Я очнулся на том же самом свете. Так как признал их своими, даже боль­
ше - почувствовал их как себя самого, согласно и безразлично. Увидел, 
что я пустой и во мне ничегошеньки нет, что все только начинается - с 
трудом и мукой, но начинается. 

Может быть, я все получу изначально и сполна. 
И первым существом, наткнувшимся на меня, - была она, моя Эсэс. 
Эти две близкостоящие скользкие буковки «ЭС» бьuш вышиты красным 

на ее халате по самому краю кармашка и чуть растеклись болезненным 
ореолом, вылиняв от стирок. Единственная, кому я хотел бы дать полное 
имя и фамилию. Как вымпел. Но мне показалось, что нужды в этом нет. 

Также я увидел, как она хлопнула дверкой белого шкафчика с корявой 
надписью «шок». Я подумал, что она сама писала это слово. 

Она подошла к моему соседу. 
- Да, ломает просто-таки, - сказала она его всклокоченной башке. 
Из его ноздри торчала прозрачная трубка. Обметанный рот был полу-

открыт. 
Даже беглого взгляда было достаточно, чтобы понять, как она легка, -

искусно прокалывала вены, слегка пробежав по ним пальцами пониже 
локтевого сгиба. Чтобы в жестко зафиксированную руку воткнуть трубку 
от капельницы. 

Она небрезгливо, сама, не дожидаясь нянек, подкладывала жалкие 
прозрачные утки, металлические холодные судна, ставила бескомпромисс­
ные глубокие клизмы. 

- Легче сделать, чем ждать, - провозглашала она девиз, вынимая из­
под моих чресл гигиенический сосуд. 

Все процедуры, выполняемые ею с легчайшей, чуть-чуть плотоядной 
улыбкой, были почти нестьщливы и нечувствительны, так как рука у нее 
была, как говорится, легкая. Я при ней чувствовал себя никем. 
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Когда она во время манипуляций так улыбалась, я замечал - она буд­
то что-то сглатывает, и легкое утолщение, такой небольшой желвачок убе­
гал по ее высокой склоненной шее в вырез призрачного халата, не скры­
вающего ее тела. 

Но самое главное. Мне виделась особенная святость в ней, ведь она 
ежедневно присутствовала и свИдетельствовала пробуЖдение чужих несча­
стий. Она, как архаическая Даная. с легкой улыбкой принимала в себя эти 
золотые ливни человечьей идиотии. 

У нее, судл по широкой кости запястий и лодыжек, был очень креп­
кий организм. Чтобы обрести прелестное неколебимое равновесие, ей, на­
верное, достаточно было всего лишь умыться. Взглянуть в зеркальце. 

Я помнил, как меня зашивали. Она ассистировала и улыбалась мне 
сквозь дурман. Одними глазами, так как ее рот бьm сокрыт маской. 

Перебинтовывая мои конечности, она несколько раз поинтересовалась: 
«Не очень жмет?>> Она буквально протискивалась ко мне через невиди­
мый, но плотный дым помраченности. Я видел ее очень отчетливо в едком 
сиянии медицинской лампы. Она брала в руки металлические инструмен­
ты, и ее неукротимое тепло моментально перетекало в них. 

Я не осязал холода касания в той же степени, в какой не почувствую 
никогда стеснения перед этой молодой женщиной, не раз и не два обти­
равшей влажной салфеткой мои гениталии и промежность. 

В голом огромном окне палаты яснело чудное утро. Я умирал, распя­
тый (это не красивость, а в самом деле так) на жесткой кровати. Руки мои 
были накрепко привязаны к распялкам. Делаясь меньше и меньше, я усы­
хал, как шагреневая шкурка. 

Она дежурила подле меня. Она иногда выходила, но особенным обра­
зом - не исчезая. 

Тихая проникновенная прифронтовая сцена. Нет, оперная, из «Войны 
и мира» Прокофьева, когда маленький женский хор, спрятанный в толще 
оркестра, издали поет смертельно раненному князю Андрею: «Терпи, тер­
пи, терпи». 

И я чувствовал отменную романную легкость. 
Между мной и этой ясной порой не было перемычек. 
Утренний час показывал мне, что настоящий восход не за горами, он 

близится, и вот-вот совершенно естественно я обустроюсь в дивной пара­
дигме времени, предъявив себя новому миру как признак необратимости, 
но отчуждаемости. 

Наверное, я все это бормотал ей в бреду. 
И как ни дико это звучит для моего тогдашнего положения, я испыты­

вал к ней непомерное влечение. Алчность. Я хотел ее вИдеть. 
Влечение выражалось в том, что мне бьmо необходимо только одно -

говорить с нею. Н е  переставая. Н е  переставая. И получать ответы, н е  
спрашивая, не вопрошая, не погружая себя в паузы, поворачивая к ней 
лицо, хоть мне и тяжело бьшо это делать. Она белым облаком скользила 
по палате. Моя шея выворачивалась. 

- Да не вертись ты ... - сказала она. 

Крепкие рукопожатия бинтов не сковывали, а воодушевляли меня дру-
жеским жестом, вселившимся в мою ладонь и запястье. 

Кто хотел меня? 
Кто любил меня со всей благорасположенностью и щедростью? 
Тихая платяная моль сИдела на моей правой забинтованной руке, как 

свИдетель моего поражения, и мне бьmо ясно, что, взвившись, она унесет 
с собой большую часть моего непереносимого прошлого. Ведь оно пере­
стало вообще что-либо означать и тем более весить. 
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Свет и з  окна лился прямо в мои глаза, в меня, как литания, лития, 
благословляя на полное растворение, теряясь во мне, становясь мною. 

Она погладила мою пегую щетину от подбородка к щекам, до висков, 
коснувшись уха. Она таким нехитрым образом поддержала мой лепет, вло­
жила в свой земной жест (о, высокопарное слово) столько серафического 
материнского смысла, ослепляющего меня сильнее, чем свет, нарывающий 
в окне. 

Ни одного дерева, словно больше я не увижу их. 

Итак, мы стали любовниками. Особенного свойства. Не переспав ни разу. 
Я понял сразу, кем мы станем, когда прочел, под ее халатиком - про­

зрачным и выглаженным по эфемерной сестринской моде, - алую сбрую 
скользкого белья, перемыкающего ее не очень-то худое тело. Перевязь 
лифчика. Трусики, тонущие в мягком крупе. 

Я попросил у нее зеркало, и она растворила створку пудреницы - на 
ней было написано облезлыми золотыми буквами «рира». И это траченое 
слово понравилось мне больше всех других больше, чем «задница», 
«Жопа», «ЛЯЖКИ», «буфера», «Попа», «ЛЯдвеи», «ЯГОДИЦЫ». 

И з  самой лучшей «пупы» на меня посмотрел желто-серый субъект, 
иконописный идиот письма северной школы с усталыми глазами. Губы 
мои были все в запекшихся трещинках, из узких ноздрей повылезали во­
лоски, я стал мощами, и внутри меня - пакля. П ростыня под горлом по­
ходила на хитон святого. Я поделился с ней этим наблюдением. 

Она взяла довольно больно меня двумя пальцами за нос и сказала, что 
если бы я не был так слаб, она бы с удовольствием - да-да, с удоволь­
ствием! - меня выдрала. 

Как? Чем? Чем бы выдрала?! 
И она больно свернула за нос всю мою голову. 
Одним словом, это начиналось смешно, вульгарно и сулило мне если не 

сердечную отраду, то хотя бы соматическое развлечение. Ведь ей был изве­
стен мой зыбучий анамнез. Как она его понимала, мне было наплевать. 

Паренька, лежащего в паутине трубок со мной в палате, уньшого балбе­
са, в энный раз попавшего сюда, она жизнелюбиво звала Мульти-пульти. 

- Ээх ... Головушку в пакетик. А? И там тебе МТV, пока не найдут на 
полу, а потом уж и «скорая», и прямо к нам на пятый. Пятёрошник ты 
наш. Ну-ну, ты даешь, в степь смотришь, эй, вернись-ка, вернись, - зва­
ла она его, тормоша бессловесное тело, утирая его рот. - Ты хоть слюну­
то не пускай, верблюжонок, дурачок. 

О, как я хотел в тот миг стать «дурачком», чтобы мне утирали верблю­
жачьи слюнки. 

Видимо , во мне было нечто, что она искала. Но, конечно, не вне­
шность. 

Я всегда оставался антиподом тучной матери, ставшей давным-давно 
для меня кучевым высоким облаком. Дольним мифом. Я рос и антиподом 
отца-легкоатлета. Набрать вес мне не удавалось никогда. Даже занимаясь 
культуризмом. В нарциссических залах, наполненных сопением, как утро­
ба большого животного, мне показывалось из зеркала тело, приобретшее 
блажной облик сдуревшего мужчины. Я с трудом признавал себя в кожухе 
проступающего рельефа мышц. Будто забрался в окоп нового себя. Будто 
готовлюсь к страшной войне. 

Н а  приобретение мужской красоты я, поусердствовав полтора года, 
плюнул. 

Мышцы с меня стекли, как наледь. 

Свою мать, по бабушкиным словам - полную женщину, я едва ли по­
мнил.  Даже сильно напрягшись, я мог промыслить и услышать только ка-
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кие-то обрывки чьей-то еле различимой шелестящей речи, как в волшебном 
мультфильме. Ну еще мог представить сколы плохой погоды. М ы  якобы на 
прогулке возле нашего старого дома. Ну, еще - я едва топочу по скрипуче­
му, синеющему от солнца снегу, не оставляя следов. Так как очень легок. 

Но уверен лишь в том, что вижу белый-белый испод своей коляски, 
где лежу, замотанный в тысячу слоев. 

На чем зиждется моя уверенность? На безусловном знании, достав­
шемся мне без напряжения, - будто нашел картинки в старом чемодане. 
Когда еще не бьшо стыда и отчаяния. 

Снежит из низких облаков. Зима запахивает на материнском теле, об­
мотанном пуховым платком, рыхлое снеговое пальто. Один снег. Может, 
над улицей уже встала унылая н изкая луна. Н о  сомневаюсь. М ать зыбко 
стоит в дверях спиной ко мне, на ее плечи опирается никому не вИдимая 
атмосфера. Рядом с ней врач и отец. Отец ее поддерживает (это бьшо бы 
приятно изобразить бабушке, как о н  это старательно и соболезнующе де­
лал - «вот так, прямо с того боку». Бабуля разыгрывала сцену). 

Ее, почти неведомую мне, увозят в больницу, чтобы больше я никогда 
ничего не обрел - ни ее тело, ни ее образ. Я не помню, невзирая на бабуш­
кины подробные рассказы, что она мне говорила на прощанье. Я не в силах 
эти речи себе навязать. Не могу представить губ, их выговаривающих. Я не 
знаю их упругости. И маска ее лица, воссоздаваемая мной, как оживающая с 
напряжением фотография, - слишком зловеще перетекает в личину отца. 

Как она смотрела сквозь нее, бьши ли слезы на ее глазах? 
Облачный образ, состоящий из мельчайшей перламутровой, мутящей 

меня пыли, никогда во мне не фокусировался ни в ее тело, ни в лицо, ни 
в голос. Первейшие качества - уньшость, зыбкость и тоска, не позволяли 
произойти этому чуду. 

Моей любви к ней не за что зацепиться. 
Я бросаю наживку в прошлое время, но вытягиваю обратно голый во­

стрый крючок, на который каждый раз бессмысленно цепляюсь сам. Это 
абсолютно пустое и порочное желание. 

И ногда я думал, что коль уж у меня нет ее примет, то по крайней мере 
я могу вдохнуть воздух, что когда-то наполнял и ее. И куда ему деваться, 
ведь хотя бы одна молекула должна достаться и мне. И я вдыхал, как баян, 
ожидая хотя бы одного-единственного сигнала от нее, чтобы почувство­
вать то же, что и она, попасть как шар в ту же лузу. И я доводил себя до 
головокружения, я не мог прервать глубокое дыхание, пока голова не на­
чинала кружиться и в красном зареве мне представала тень - то ли рас­
пахнувшегося тяжкого зимнего пальто, сброшенного на пол, то ли пому­
тившегося от непросыпанного снега облака. Я оседал на стул, на диван 
или на пол. Я ведь задерживал дыхание, я сглатывал колючие звезды гал­
люциноза, и в голове моей тоже мутилось, пока бабушка не колола меня 
своей сухой ладошкой в живот. Детский наркотик, который всегда был со 
мной. Но он бьш особенным - он не издевался над реальностью, а давал 
мне из ее арсенала то, что мне хотелось, то, что было от меня заслонено. 
И эти образы выходили как актеры театра теней - из-за ширмы реально­
го дня с его суетой и склонностью к иссяканию. Если я видел эти образы, 
то понимал, что живу не зря. 

Воспитание перехватила бабушка. 
Мягко, без понуканий, тихо и устало, чуть безразлично. 
В ее квартирке, в двухэтажном неказистом домике мы и обитали. 
Это она шутя, немного грустно, говаривала, взглядывая на меня: «Да, 

дирижера, даже хора слабых детишек, из тебя, щелкунчик ты мой, не вый­
дет. Ах ты моя сиротливая бедная обезьянка ... » 

Итак, я мало-помалу, сначала в бреду, а потом и в трезвом уме, изло­
жил доброй, но требовательной сестрице, моей Эсэс, всю свою историю. 
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Без эпитетов. 
В основном жесткие глагольные формы: «он был», «она вышла», «Я не 

хотел»,  «я плакал». 
На что мне строгая сестра, моя Эсэс (это имя само звучало во мне, 

равное двум глухим сердечным ударам, лишь стоило посмотреть на карма­
шек ее халата),  сказала, что тоже соплей не любит, а любит мороженое и 
сласти, и я смогу ее угостить, если представится потом, когда отделаюсь от 
своей мутаты, случай. 

- «Му та-та» - танец телят, - неостроумно сказал я. 
Она не заметила моей шутки. Она обходила их, оставаясь, по большо­

му счету, всегда серьезной. Хотя смеялась. Но только в определенных об­
стоятельствах. 

Итак, я смогу ее угостить, да, смогу, если приму на себя некоторые 
обязательства. 

- Посмотрим, - быстро, не раздумывая, согласился я. 
- Вот и умница. 
Я захотел посмотреть на те обязательства .. .  
Она склонилась и поцеловала меня в лоб, совсем близко к брови. По­

целовала чуть влажнее, мягче, чем заслуживал добрый христианин, целуе­
мый в горячий горячечный лоб. И я будто оттиснул на изнанке своего че­
репа ее уста. Украл их особенный чувственный след. От осознания, что 
этим поцелуем сказано очень много, меня прошиб пот. 

- Не волнуйся, - сказала она. 
И я понял, что это - пароль. 

По жестяному клавишу подоконника скрябал голубок. Он принес мне 
из гангренозной сини какую-то весть. 

Именно какую-то, а совсем не благую. 
В этом я не сомневался ни одного мгновения. 
В безблагодатности этой вести. Она бьша совсем не Божеской. И я не 

смог ее поименовать иначе. 
Без-счастная весть на улице Безблагодатной . . .  
Дальше для меня началось, точнее, простиралось самое интересное. 
Как завоеванная земля. 
Я понял, точнее, не понял, а застал себя на мысли, пришедшей ко мне 

как письмо, а не воплотившейся из тумана недомолвок и околичностей, 
что я хочу, безумно хочу модернизировать свою жизнь. 

Начиная со своего тела. 
Полом своим я был вполне доволен, - даже в кошмарном сне пред­

ставить себя теткой с моей костяной оснасткой было невозможно. 
Я захотел, чтобы моя жизнь оставила на мне зримые следы. Как на 

гладиаторе, отчаянном бойце или там помоечном котяре. (Но мне это 
было не смешно.) 

И следы не случайные. 
Они должны были быть рассчитаны мной самим. 
Мои расчеты должны бьши быть переданы в надежные руки и дальше -

пусть тот, другой или другая, решают. 
И созерцание старых шрамов - четырех на каждой руке (от локтя к 

запястью бежали перекладинками лесенок их нежные розовые спинки) -
доставляло мне щемящее наслаждение. 

Я-то знал, что мне не дадут помереть. 
И воспоминание о безотзывности моего тела, подвергаемого манипу­

ляциям, всегда пламенило и будоражило меня. 
И я нашел спутника, мою строгую сестричку, из монастыря с суровым 

уставом. («С. С.» всегда горело красным фонариком на краю карманчика 
ее сестринского халата, - видя ее, читал именно эти двусмысленные, 
кошмарные для русского человека буквы.) 
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В моем мозгу две эти буквы слипались. Я искал слова, начинающиеся 
на них. 

Суммировал слова. Сканировал смыслы. Сворачивал скрутки. Страдал 
сутки. Соскальзывал с утки. 

Мы заключили сценарное соглашение. Достаточно простое, но трудно-
выполнимое. И она 

стала 
самым 
строгим 
соглядатаем 
этого бредового распорядка. 
Как хороши эти четыре «Эс» кряду. 

А вот наконец и правила! 
Якобы - мы знакомились при помощи посредницы. За деньги. Я дол­

жен был их откладывать, чтобы в определенный момент по первому требо­
ванию отдать разом. 

Мы должны были каждый раз встречаться в театре и заводить галант­
ный разговор и все такое. Как впервые . . .  

Весь фокус состоял в том, что мы должны бьmи это делать абсолютно 
одинаково. И любое нарушение с моей стороны карается. Наказание мог­
ло быть сильным. И я должен бьm его вытерпеть, сжав зубы. 

С радостью и замиранием сердца я согласился на чудесную взрослую 
игру. Мне давно хотелось понять - в какие же игры играют взрослые кро­
ме карт, шашек и шахмат. И, честно говоря, давно хотел попробовать сыг­
рать сам. Сыграть, сразиться, резаться. 

Я не буду описывать, с каким видом и при каких обстоятельствах Эсэс 
мне это внушила. Замечу только, что облик ее был совершенно буднич­
ным, не торжественным, в то время как все клетки моего тела пережили 
совсем не простодушную, а дерзновенную благость, - они вскипели и по­
холодели разом. 

И накануне театрального свидания с Эсэс я так волновался и психо­
вал, делал глупости на работе, что к вечеру уже валился с ног от усталос­
ти, не совершив по-настоящему ничего. 

Я бьm слишком занят своим подступающим существованием, каковое 
и стало для меня подЛинным бытием - тем, что ждут и алчут. 

Тем более стоило это недешево, да и случалось не часто. 
Я просыпался утром в испарине оттого, что вот - живу снова, как все, 

ничем не поддержан, один на один с собой на воле при безразличном све­
те. И жизнь моя снова превратилась в белое шитье, и достаточно только 
дернуть эту злосчастную нитку и чуть потянуть .. .  

И это бьmа одна из самых сильных трагедий, переживаемых мной, -
трагедия отказа. Тем более, что отказа и не бьmо. 

В такие утра я, ей-богу, готовился умереть, но часы склонялись к по­
лудню, потом к вечеру, и мне делалось легче. Свои служебные функции я 
давно перепоручил безукоризненному галантному автомату. 

У язвлен я бывал только одним - неким гипотетическим случаем, ко­
торый подстерегает меня на пути к Эсэс. 

Я стал бояться водопроводных труб, могущих лопнуть, проводки, мо­
гущей вмиг загореться, бабушки, могущей впасть в кому. 

Хотя, полагаю, бабушкина кома меня вряд ли бы остановила. 
Это должно бьmо быть событие, оковывающее меня физически, а эмо­

ционально я бьm более чем свободен. 

Немнущиеся брюки, стрелка как бритва, сорочка с короткими рукава­
ми. В мой ящик буфета, единственный запирающийся на ключ, я клал 
деньги - в пятьдесят раз больше стоимости пары билетов на паршивую 
драму. На конверте надписано: «Для (*)». 
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Что эта (*) будет потом делать с деньгами, для меня было не важно, и 
вообще такой категории, как «потом», не существовало . . .  

П о  нашим с Эсэс правилам я должен был быть опрятен и коротко 
подстрижен. Такая стрижка придавала мне глуповатый вид. Но это не об­
суждалось никем, кроме парикмахерш, коих я и посещал раз в три недели.  
Ничего нет слаще заведенного порядка, ставшего неумолимым законом. 

В «театральный» вечер я выходил на улицу. 
Выходил за ворота дома, а у него действительно бьmи скрипучие дере-

вянные ворота с калиткой, и сразу переходил на другую сторону. 
Тротуар под моими ногами показался мне недостаточно твердым. 
Мне кажется, меня немного шатало. 
В одном из домов на той, не нашей стороне мне нравились разнома­

стные фиалки на низких подоконниках. Старик и ногда ковырял в горшках 
специальной шпилькой или лопаточкой,  и я раскланивался с ним, как с 
мифическим существом. Кроме знака собственной близкой кончины в 
этом древнем человеке ничего не бьmо. Мне хотелось задержаться у этих 
фиалок, стоящих на этажерках. Постоять на краю неугрожающей про­
пасти, означенной чужой близкой смертью. 

М не всегда казалось, что старик отойдет в эфире, источаемом непахну­
щими нежными фиалками. Растворится в небе над городом, пока я дойду 
до театрального подъезда. 

И эта мысль сладостно угнетала меня. 
От нее идти мне делалось чуть труднее, будто в ботинки наливалась 

ртуть, и я начинал волноваться, что входило в строгий перечень процедур­
ных назначений.  

Где-то через квартал, когда я миновал и железный проржавевший пла­
кат, предупреждающий беспечных родителей о маленьких п ироманах, и 
полупустой в этот час молочный магазин «Зорька», я начинал по-настоя­
щему не волноваться, а психовать - ведь я начинал попадать в свои ста­
рые следы. 

Я узнавал их по волне зуда, вдруг прошивающего с исподу всю мою 
кожу. 

Мою физиономию покрывали липкие горячие архипелаги. И я всегда 
смазывал себе щеки и лоб детским кремом из маленького тюбика. На нем -
зайка ест морковку. 

У этого дома меня потерял отец. 
Я помню все подробности того дня. 
Утром в затененной занавесками комнате почти наизусть, чтобы не 

разбудить меня, отец брился, но меня будил равнодушный треск срезаемой 
щетины, п о  ней скользил станок с правленным несколько раз лезвием. 

В меня постепенно входил этот звук, и я всегда начинал такой день с 
чувства, что отец страдает. Наверное, не меньше, чем страдала мать, когда 
болела перед смертью. 

Я также понимал, что испытываю к нему жалость, страх за него, но не 
могу свои чувства проявить. 

И в такие утра я вставал со своего дивана растерянным и грустным. 
У зеркала он, стоя спиной ко мне, залепливает папиросной бумажкой 

порез. 
- Мой бедненький, прям весь исполосовался, - говорит бабушка сво­

ему маленькому сынку, моему отцу. 
Я по-настоящему пугался за его жизнь. Через скулу - две полоски по­

розовевшей бумаги. 

М ы  шли вечером с Волги. Он вел меня за руку. У ларька, постояв в 
очереди, отец выпил пивка, о н  так и говорил: не пиво, а пивко, а потом у 
других киосков еще, еще. На нашей улице о н  нырнул в глубокий, зарос-
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ший сиренью двор, я за ним, он попросил меня постоять несколько минуr 
под окнами. Он зашел к приятелю, тоже, как и он, автомобилисту, и я битый 
час безмерно долго ждал его во дворе, выковыривая камушки и стекляшки из 
незасеянного газона. Из уrоптанной почвы торчали редкие сорняки. 

Через весь двор наглой диагональю несколько раз спокойно прошла 
равнодушная кошка, не оборачиваясь на мои «кис-кис». Мне показалось, 
что, если отец не выйдет, жизнь моя перестанет быть человеческой, я пе­
ременюсь так, что смогу жить в ужасных темных сырых подвалах. Я почув­
ствовал, как вечернее время муфтой скручивается вокруг меня, и я не смо­
гу оттуда никогда выбраться, как моль. 

Отец наконец вышел во двор, наверное, порядочно нагрузившись со 
своим милым другом-товарищем-автомобилистом. 

В руке у него нетяжелая неясная деталь. 
Он почему-то (отчего это взбрело ему в голову?) сделал очень строгий 

вид, будто я ему совершенно незнаком и он впервые меня в этом незнако­
мом дворе видит, а вечером с чужими · маленькими мальчиками дело ему, 
взрослому человеку, серьезному мужчине, иметь совсем не пристало. Луч­
ше бы я, мальчик, «не знаю, как тебя зовуr», отвязался от чужого серьез­
ного дяденьки и шел бы себе своей дорогой. Играть там или вообще до­
мой баиньки. Он говорил, как-то смягчая согласные, будто во рту у него 
ком. Час ведь для детей поздний, могуr ведь и того. 

- Что «того»? - задрожал я от страха. 
Сквозь рьщания я стал убеждать его, что стоящий перед ним, семеня­

щий за ним, именно я - его единственный сын, что этому мальчику изве­
стно, как его зовуr и по имени, и по отчеству, и по фамилии, и где он жи­
вет, и могу доказать в любой милиции, любому милиционеру, и, напри­
мер, мне известно, какой марки и какого цвета у него машина. И как зва­
ли его умершую жену, мою маму . . .  Но он, перейдя меру игры, все более и 
более серьезно отчуждался. 

Склонившись, он зло сказал мне, что я мал и без настоящих докумен­
тов ничего никому никогда не докажу. А их, этих документов, у меня нет. 

И я сегодня, сейчас, у этого злосчастного дома похлопал себя по кар­
манам и документов не обнаружил. 

Я понял, что я - пропал. 
И тогда до меня дошло, теперь дошло, как, наверное, и тогда тоже, -

что он репетирует свою смерть, что он уедет, умрет для меня, и меня охва­
тило обручем желание пропасть вместе с ним. Спуститься в эту разверстую 
за один миг пропасть на самое дно, где туман и мягкость, совершенно ра­
створяющие меня, как поток слез. 

Отец чувствует, что перегнул палку. 
Он берет меня на руки, прижимает к себе и нежно целует в губы. Я 

это не люблю. 
Что-то в таком поцелуе есть очень тревожащее меня, что-то от посяга­

тельства на мою цельность, и мне всегда ясно, что это - диверсия. 
Мать исчезла из моей жизни полтора года назад, и мне кажется, что 

он сам вот-вот заплачет над своим сиротством, и, прижимаясь еще силь­
нее, я глажу его голову - высокие залысины, редкую шевелюру, впалый 
затылок. Помню. Помню! 

Я ловлю себя на том, что глажу самого себя по голове - от макушки к 
затьшку . . .  

М н е  не заслониться ничем о т  того эпизода. О н  все глубже и глубже 
растравляет меня. 

Я кажусь себе пряхой, сучащей нитку монотонности. 
Я прибавляю шаг, с трудом вырываясь из сени старого тутовника. 

Меня словно держит асфальт. Я останавливаюсь. Смотрю на чернильные 
брызги упавших и брезгливо подавленных ягод. 
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Мне кажется, что я нахожусь в таком же состоянии, как мой молодой 
отец, собиравшийся жениться на матери. Это не принесло ему счастья. Ее 
тяжелая болезнь, смерть. Был ли я для него желанен - мне неясно. 

Мать стала отсутствующей фигурой, а потом я понял, что она умерла. 
Как произошла эта перемена в моем детском сознании, перемена ее учас­
ти из отсутствующей в убывшую, я не знаю, не понимаю, это никогда не 
было связано с моими чувствами. Она словно переметнулась в недостижи­
мую нишу. Так же и отец потом будет исчезать в сумерках своей новой 
жизни ,  новой семьи, совсем без меня. Наша непродолжительная встреча, 
осеннее свидание. Это почти все. Мои мысленные разговоры с ним, когда 
его не бьшо, были отравлены мыслью, что он вообще-то здесь, но не со 
мной. Из этой трудности, как я понимаю теперь, росла моя мука. Ведь все 
превращалось в мнимость. Я ,  когда учился в старших классах, даже писал 
ему письма-проклятия. Я их не отправлял. 

Главной субстанцией, в которой я колебался, в которой не мог уто­
нуть, но и плыть она мне не давала, была тревога. Время для меня сдела­
лось трудным и безрадостным, и я раздумывал об этом, когда шел по Мяс­
ницкой, мимо метизного завода к драматическому театру. 

Подтверждая мои мысли, в больших окнах светился цех, как жаркий 
аквариум, и станочники вечерней смены, в основном тетки, понуро сто­
яли у своих зеленых агрегатов. Им на руки сочилось золотое масл о .  
И одна из них, самая веселая, стала сердечно манить меня, разглядываю­
щего их вечернюю жизнь чересчур долго. Она даже покривлялась, встря­
хивая высокой грудью. Что-то сказала мне беззвучно. 

Пение сирен из-за толстых стекол не достигало моего слуха. Вид их был 
не ужасен, а сердечен. За стеклом для меня их как бы и не бьmо, и я легко 
мог подарить им самую печальную историю, какую только мог присочи­
нить. Моим милым химерам, копошащимся вокруг, но не могущим задеть 
меня. Принести в дар чистое томление безумного духа и зыбкого тела. 

Этот завод, занимающий несколько кварталов в выстаревшем центре, 
всегда мнился мне мороком, декорацией бездарного труда, кулисой никчем­
ного созидания, затянувшимся неисполнимым блудом. 

Обходя эту территорию по периметру высоченного забора, я никогда 
не проницал внутренней жизни.  Дороги, проходные, железнодорожные 
пути . . .  На округу оседал смрад измученного металла, из-под тела завод­
ской территории будто сочились нечистые ручейки сукровицы. 

Иное - войсковая часть отца, представшая мне когда-то метафизиче­
скими прямоугольниками, в чьих границах чеканились простые слова -
«штаб», «батальон», «гараж», «кухню>, «баня». Мне даже помнятся жесткие 
невидимые провода, связывающие все в один смысл. И мой отец перехо­
дил, держась незримого напряжения, от одного прямоугольника к друго­
му, исполняя договор своей военной жизни. Никакие ветры его не снесли 
бы от проложенных директив. 

Мать же, ведя заводское существование, в моем сознании отдавалась 
на поругание и насилие молоху судьбы. 

Она, мать, работала на этом заводе. У нее была непыльная должность, 
но в заочном втузе она так и не продвинулась дальше второго курса. Спер­
ва из-за меня, а потом из-за болезни.  Значит, и я, и болезнь были ей по­
мехой. И я равен болезни в каком-то смысле. 

Я хочу возвести руки и вскинуть очи горе, чтобы вызвать ее образ, 
чтобы ввести ее в континуум этого цеха, я напрягаюсь и пристально смот­
рю на стекло: не ближе и не дальше. В поле моего зрения попадает тетка. 
Она крутит пальцем у виска, будто вкручивает шуруп. Я понимаю, что эта 
женщина, так не похожая на мою Любу, - фантом. 

Если бы я предстал перед окном с манускриптом договора в руках. 
Если бы я задрал рубаху и показал бы кое-что, что исчисляется при­

личной цифрой, - мать, моя мать, мать моя очумела бы. 
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И я так искренне хочу нарушить благопристойность ее несуществования. 
Этот мир для меня не ласковее, чем твой! 

IV 

Я не знал, что девочки делают с пупсами, как рисуют им гениталии 
мягкими карандашами на безразличной плоти пластмассы. Что вкладыва­
ют им под тряпичные оболочки. Какие шепчут слова. Как целуют. Чем, в 
конце концов, вызывают к жизни их полые тела с раскуроченными потро­
хами. И я иногда, чтобы вступить как-то в зону отгадок, ел соцветия, если 
у них были женские имена - мальва, роза, бегония, астра. Соцветия 
«Мужских» цветов меня не интересовали, мне ведь достаточно было спус­
тить штаны у зеркала - «ТО же самое» - говорил я им,  этим мужским 
соцветьям, и самому себе. Играя во врача с девочками, я не смел и думать 
о ней, о моей матери, хотя так хотел промышлять лишь ею, ее исчезнув­
шим и поэтому безымянным, безупречным телом. 

Я спокойно давал им, моим маленьким подружкам, трогать и заголять 
себя так, как им хотелось, за что и сам мог видеть их маленькие розовые 
небеса с трогательной завязью отверстий - образ покоя и завершенности. 

Заря в безветрии, пахнущая теплым румяным пластилином, из которо­
го я вылепил однажды чудную волшебную сокровенность, которая была 
так схожа с настоящей, и я ласково трогал и мял ее, пока она не оплыла 
от множества моих жарких прикосновений, став простым плавким меси­
вом. Из него я, не долго думая, скатал валик члена, а потом снова - лоно, 
и так многократно, пока меня не застигла бабушка. Она почему-то перепу­
галась и заплакала, но разве я безвозвратно что-то похитил у нее? Или из 
нее? Когда она держала руки внизу живота, сложив их в жменю, я пугал­
ся, так как ее нагота, скрытая и прикровенная, бьurа мне не нужна. В этот 
миг я понимал, что вся ее кожа пахнет сухостью, и свои ладони я тер друг 
о друга так быстро, что они почти искрили и жгли мою плоть с исподу. 
Я тогда понял, что это и есть символ старости. 

Тмин, укроп, шелуха старой газеты, рисовая пудра. 
Безуханность, исчезновение. 
Но у моей матери запахов не бьurо вообще. Пока я их не нашел, но со­

всем в иных местах . . .  
Вот странная древняя игра, которой я забавлялся в одиночестве, о ней 

я не могу позабыть, так она до сих пор вызывает во мне слезы. Особенные 
слезы - не сожаления и не соболезнования, а неосуществимости. 

Эта была самая нетревожащая ее (именно ее, я всегда это четко пони­
мал) игра. И я вопрошал любой объект, что-то - длинную щель в полу, 
полусъеденную серебряную столовую ложку, нестираемое пятно чернил на 
клеенке, и сам быстро отвечал, так быстро, чтобы не задумываться. Игра 
называлась «имена запахов)>. Вот реплики из нее: 

- А вечер чем? 
- К<>робком новых спичек. 
- Почему? 
- Потому что свет зажгут. 
- А  день чем? 
- Высохшим носком . 

. . .  ? 
- Потому что ветер пыль принесет. 
Я всегда мог ответить, так как не напрягался. 
- А  облако? 
- Тобой. 
- : .. ? 
- Ведь я его никогда не достану. 
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Моя мать умерла, а я живу как ни в чем не бывало. 
Во мне нет и толики траура, сколько я ни пытаюсь его вызвать, ведь я 

столь подвижен. Жизнь идет без изменений для всех остальных людей, 
только лишь я - итог жестокого, неумолимого вычитания. Ведь меня не 
становится меньше, но, существуя, я убываю. Неужели это происходит на 
ее глазах? Ведь она-то живет во мне, будучи мертвее мертвого. 

Это чья-то особо циничная интрига, махинация памяти? Кто за этим 
стоит? Я не могу ответить на этот вопрос. 

Я не хочу никого спрашивать о ней. Вместо связной речи я получу не­
внятную болтовню, завитки слов и складки предложений, в них утонут все 
ее невеликие останки. 

Пара платьев на дне старого паршивого чемодана. 
Пластмассовый шарик, как глаз больной рыбины34• 
В целлулоидной мути слайда, который от моего вглядывания когда-ни­

будь станет полной слякотью, мои родители непроницательно глядят впе­
ред. Насквозь, чрез меня. Дальше и глубже. Туда, где простирается мой 
предел. 

Они, искусственно цветные, уже выжелтевшие, они будто немного 
стесняются друг друга. Того, что там, в этой мутнеющей желти, еще живы. 
Зримые, они лишены качеств. Про их заторможенность я ничего не могу 
сказать. Мои чувства скованы недоумением. 

Погода, место, время дня? Знала ли мать тогда о своей болезни, гово­
рила ли она отцу о подозрениях? 

Тот шарик, как глаз, населен бациллами растравы, и я чувствую, как 
покрываюсь пятнами, когда заглядываю в него. Да-да, я теперь понимаю, 
почему глаза рыб не едят . . .  

О чем я сожалею - так лишь о том, что не мог ухаживать за ней, ког­
да она была больна. 

И вот я представляю, как подавал бы ей легкую чашку с водой, чтобы 
запить несколько пилюль. Я с трудом, словно в изнеможении, могу пред­
ставить только ее мягкий, сплывающий к подушке профиль. Ведь она ле­
жала на высокой постели, а я, наверное, все-таки стаивал у ее изголовья, 
почти вровень с нею, лежащей. В ином ракурсе она недостижима для меня 
и моего желания быть с нею. Наверное, я что-то запомнил ...  

Мне хочется, чтобы она стала для меня совсем маленькой девочкой. 
Моей тогдашней сверстницей. Небывшей младшей сестрицей. С лучшей 
разницей всего в один год. И мы, ничего не говоря друг другу, смогли бы 
друг друга полюбить. 

Я иногда рассказываю ей истории. Никак не представляя себе ее об-
лик. Узреть - слишком трудно для меня. 

Просто говорю слова, обращаясь к словам. 
Когда остаюсь один - то вслух. 
Хотя бы про то, что моя Буся, Любаша, моя Любовь с твоей, мама, 

работы, из твоего цеха. Мне так нравилось повторять эту историю, ведь 
кроме безобидных слов она ничего не содержала. Когда же я пускался в 
подробности, то тут же утрачивал нить беседы с тобой. И не то что твоей 
ответной реплики, а легкого кивка я не мог представить .. . Я не знал, как 
вне слов, вне их смыслов, может склониться твоя голова. 

Буся ведь тоже упивалась словами. 

34 Рыбина, перед тем как ее сварили, углядела в желти осеннего времени тусклые пятна 
моих драгоценных родителей - матери и отца в доме отдыха. Они потупясь стоят в демисе­
зонном платье у бетонного животного. На пожухлой холодной траве. Мои родители - без­
благодатная мать и бездоблестный отец, связанные осенним днем на выжелтевшем слаЙде. 
Пластмассовый шар, как урна, предательски хранит их телесное тепло, доступное только 
зрению. Я брезгую этого теплого прикосновения. К самому лицу, к глазнице. Эта теплота 
как надругательство над ними, похолодевшими в разных могилах, в разное время. 
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Она, например, всегда говорила, всегда возвращалась к тому, что очень 
сожалеет, что я не военнослужащий, ведь почти всем мужчинам так идет 
форма, тесный и ладный мундир. И самое главное - погоны. Вот - му­
жичишка из себя ну нет ничто, а пуговки как застегнет, как портупеей 
препояшется - и поди ж ты - офицер! 

Ну что за слова ... Пустая болтовня. Какой я офицер . . .  
Люба, когда я повзрослел, а жизнь так и не отпустила ее от меня, тихо 

радовалась, что по возрасту годится мне ну совсем, ну почти что в матери. 
Если бы родила меня в четырнадцать с половиной дурных малахоль­

ных годков. 
- Веришь, ведь это с врачебной точки зрения, говорят, вполне и мо­

жет быть, а что ... - серьезно говорит она, держа мою руку, разглядывая 
линии на ладони, и я чувствовал узкое лезвие ее взгляда. Какие линии она 
искала? Она никогда не говорила мне. 

- Вполне. Четырнадцать с половиной - отличный возраст для здорово­
го материнства. Но зачать тебе надо было бы в тринадцать. Лучше осенью. 
Ведь ты - вполне январская? - Я чувствовал жестковатую кожу ее ладони. 

- Что - вполне? Я нварская я. Самый волчий месяц в наших краях. 
Ветрюга и холодрыга, - соглашается, немного подумав, она. 

- В наших, наверное, тоже волчий. 
Я серьезно поименно отсчитывал мнимые месяцы, загибая ее крепень­

кие пальцы. Ровно те девять перстов-месяцев, что Бусенька не бьmа мною 
чревата. 

- Нет, ты мне совсем не веришь, - заключала она. 
- Ну, почему же совсем, всего лишь чуть-чуть, - улыбался я ей. 
Во что же я должен бьm поверить? В этот нежный шантаж? В эротиче­

скую притчу? В метафизическое расстояние межцу нами? Ведь разница на­
ших лет бьmа невелика. Литература и жизнь знавали разницы и покруче. 

«Дельта делается уже», - в свой очередной день рождения думалось 
мне, глядя на ее гладкое и чуточку азиатское лицо. Ровная чудная кожа. 
Ни капли косметики. Вблизи. 

Она всегда говорила: «Ты мне не веришь». 
Она начинала свою речь с вопроса - веришь? «Слушай, веришь, вот 

ведь случай сегодня, как я мороженого хочу, не поверишь . . . » И н икакого 
вопрошения в этих словах не было. 

Мне кажется, что она, Буся, всегда где-то рядом. 
Поодаль меня. Даже сейчас. Вот тут. Сейчас войцет. 
И это чувство, невзирая ни на что, не проходит, остается со мной как 

мрачное опьянение собственным прошлым; и его, невзирая на все усилия, 
мне не перебороть. 

Я ,  думая о моей матери, п ытаясь ее представить, сразу вспоминал 
Бусю и начинал исчислять годы, некие разницы между мною и Бусей, по­
том мной и матерью, засекать на этой раздвижной шкале свое появление 
на свет, подозревать смутное время своего зачатия. 

И вот мне мнилось: 
- в глубокой конвульсивной меже на краю пшеничного поля, 
- в неопрятном чужом доме в закутке, 
- и, наконец, на экстатически красивой бесконечной пустоши. 
Конечно, мне бы хотелось, чтобы на пустоши, на фоне прекрасных за­

волжских далей, - с недвижным облаком в фокусе перегоревших небес. И 
я передвигал на зыбких шкалах образ местности и время года, точнее, род 
погоды, как магический лимб по логарифмической линейке. Но кто же те­
перь знает, что это за устройство? 

И от правильного совпадения погоды и места моего зачатия зависел 
весь мой жизненный путь. 

Но они не побереглись н и  неблагоприятных погод, ни неопрятных ме­
стностей.  О спиртном или закуске, повлиявших на сочетающиеся инстан-
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ции - и отцовского семени, и материнских важных клеток, я и не смею 
помышлять. Мне не представить ничего, кроме огуречно-свекольной от­
рыжки и невеселого похмелья. Ведь их брак случился лишь потому, что 
мать оказалась беременна мной. И когда это обнаружила, то предприни­
мать что-то по искоренению вопиющего следа происшествия было поздно. 

Моя дорогая мама была полной, так что на свадебной фотографии не 
очень-то и заметно, на каком она месяце. О, если бы у меня бьша эта са­
мая фотография! А так - я себе только их представляю: вот отец - в гру­
стном штатском костюме и смотрит куда-то вбок, ну чуть-чуть, будто на 
недалекие межевые столбы. Образ матери я не могу восстановить, как ни 
пытаюсь, она, не став зрелищем - ускользает. А кстати, бьша ли эта самая 
свадьба? 

Я уверен теперь, что отец меня просто случайно пролил. Или же мною 
торопливо пролились. Как лучше? 

Просто где-то мной насорил отец, и они, мои дорогие, спроси я их с 
пристрастьем, и не вспомнили бы столь значащие обстоятельства и приме­
ты того скупого торжества. 

Но так как я не выбирал ни место, ни способ, ни самих этих людей, я 
их всех люблю. Ну, как умею, так и люблю. 

И эта любовь, ее голый смысл, ее невосполнимая и неистребимая не­
жность - нудит и изъязвляет меня. 

Но вот моя чудесная, невзирая ни на что, моя дивная мать исчезла, 
так и оставшись в моей жизни траченной проекцией летнего облака, ни­
когда не сползающего с горизонта. Я ведь так часто и столь любовно на­
блюдал именно этот высокий сегмент ландшафта. В запущенном пьяном 
парке над Волгой, до полного истирания этого зрелища. Пока голова моя 
от тупого созерцания не начинала кружиться. Пока долгим вглядыванием 
я, совсем тупея, не истирал последней точки опоры. 

В любом времени года я искал тот самый след. Возвышенный и отчуж­
денный. В пышном оснеженном - зимнем времени, в куцем, каком-то 
межеумочном - осеннем, и в самом дорогом, всегда меня больно язвящем -
летнем. 

(Оконцание следует.) 
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* 

ВСЕГО ЛИШЬ ЗВЕНЬЯ .. .  

* * 
* 

Испытания ревностью подлы. 
И не стоят гроша 
одобрения кодлы. 
Месть-чернавка и так хороша. 

И, присев на крыльцо холобуды, 
поощрения жаждет, дрожит, 
как щенок на коленях Иуды, 
позовут - за другим побежит . . .  

Без продолжения 

Исполнилась ваша угроза -
из сердца не вытравить жалость. 
И сумерек черная роза 
к глазам приближалась. 

С годами рассказ все угрюмей: 
разлуки, тщета и потери . . .  
Но кто о них помнит, подумай? 
И кто им поверит? 

При жизни избрал я дорогу, 
с которой свернуть не посмею, 
сначала ведущую в гору, 
и только позднее . . .  

При жизни уйду в долговую, 
а позже - беззвездную яму, 
о первой все знают, вторую 
не помнят упрямо. 

При жизни я вам благодарен 
за то, что нелюб и свободен. 
- Послушай, о чем мы гутарим? 
Я пса отвязал, мы уходим . . .  

Викторов Борис Михайлович родился в Уфе в 1 947 году. Жил в Сибири, в Молдавии; 
последние двадцать лет живет в Москве. Автор нескольких поэтических книг, вышедших в 
Кишиневе и в Москве. Регулярно публикуется в толстых литературных журналах. 



ВСЕГО ЛИШЬ ЗВЕНЬЯ . . .  

Смеркается. В пригород душный 
врывается вечер цикадный. 
Звезда колокольцем поддужным 
сверкает в пыли эстакадной. 

Мой след опечатан прогретой 
листвой, накопившейся за год. 
Я всеми забыт в это лето. 
Дымит Юго-Запад. 

Вокруг ни души; папироса 
погасла, звезда догорела, 
забвения черная роза 
к глазам прикипела. 

Безлюдно шоссе. Лишь собака, 
как тень, что уже отделилась, 
плетется и помнит . . .  Однако 
в ночи и она заблудилась. 

* * 
* 

Попадая в поле зренья 
василиска или зверя 
в полдень, в зарослях глухих -
мы с тобой всего лишь звенья 
тех миров, где из двоих 
лишь тебе дано ведомой 
быть, вживаясь в облик их, 
исчезающий в медовой 
гуще встречных облепих! 

кружит пахарь 
полем черным 

в белой манке 

то ли вяхирь 
сеет зерна 

то ли ангел 

в глыбах сосен 
хор скрипучий 

воздух месит 

то л и  солнце 
мреет в тучах 

то ли месяц 

Маме 

лодкой утлой 
парусами 

правит ветер 

то ли утро 
снится маме 

то ли вечер 

в Икше синей 
кобылица 

пляшут звезды 

то ли иней 
на ресницах 

то ли слезы 
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* * 
* 

И ты будешь тем, что видел. 

И верблюд, повторяющий мысленно сотое имя Аллаха, 
и базар на сращенье эпох, и в оливковой роще 

Апостол Филипп. 

живая шарнирная птаха, 
и на площади плаха. 

И Самаррра в снегах, и стрекозья игра в знойном воздухе 
над ледяной иорданью -

это ты, не забудь и душой обратись к состраданью, 

Будешь тем, что увидел, поверишь раздробленным грудам 
поселений в горах и жующим колючую землю верблюдам, 
даже ЛЮДЯМ, 

Даже женам, 
сохраняющим статус святых, и блудницам прожженным, 
осужденным 

Благодарной толпою на казнь; не побрезгуешь властью, 
оттолкнешь от себя человеков с оскаленной пастью 
и приблизишь зверей ;  память станет твоей ипостасью; 

Видел минное поле, а в поле десант мясорубок, 
взвод бессмертников, ангелов в рубищах грубых; 

Льва пленил, проторил вместе с ним первопуток, 
спал в бездонной воронке с женой из семьи незабудок, 

Жил в раю и в аду, назывался пророком и тварью, 
знал почет, снисхождение, травлю, 
оживил все, что мог, сохранил и скрепил киноварью, 

Клеем, глиной, слюной; осветил огнедышащей бездной, 
и молитвой, и словом, и скрепкой железной. 

Даже глыбы камней, прикрывающих танк, БТРы, радары 
у подножия гор - до сих пор превращаешь в живые отары! . .  
И они разбегаются, чуя пришествие кары. 

200 1 ,  2003. 
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* 

ЛЮБОВЬ БАБКИ ЛЮБОВЬ 
Пьеса в двух частях 

Д е й с т в у ю щ и е  л и ц а: 

Н е л  я Ц в е т  к о в а. 
В и к т о р  Ц в е т к о в, ее муж. 
А н д р е й  } 
А л е к с а н д р  их дети, братья-тройняшки. 
А л е к с е й  
Н о н н а  И в а н  о в н а, разносчица телеграмм. 
К о с т я. 
Л а р и с а, вторая жена Виктора. 
Д я д ь к а  Л е о н и д, дядя Виктора. 
Л ю д м  и л  а, невеста Александра. 
Г р а ф  Р а з у м о в с к и й, поэт из Москвы. 
Р а в и л ь. 
Ф е д о р, одноклассник Алексея. 
В а с  и л  и с а, невеста Алексея. 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Картина 1 

На просцениуме метель. Выходят Н е л я  и В и к т о р. Им по двадцать лет. У Виктора два 
завернутых младенца на руках, у Нели - один. 

Н е л  я. Саша, Леша и Андрюша. 
В и к т  о р. Не так! Александр, Алексей, Андрей. 

Неля вдруг отдает третьего младенца мужу. 

Н е л  я. Что-то мне не идется. (Садится на снег.) 
В и к т  о р .  Неля! Ты что - уже окна видны! Сейчас придем . . .  Капля 

воды на стакан спирта - излечивает все! 
Н е л я. Скорее! Детей уноси и считай шаги вслух. Приди . .. за мной. 
В и к т  о р. Дети полежат. (Укладывает их на снег.) 
Н е л  я. Ну почему . . .  ты без мамы моей? 
В и к т  о р. Тесто у нее подошло. (Пытается поднять жену на руки, она 

отбивается.) 
Н е л я. Я тут продержусь - детей, детей уноси! (Заваливается на бок.) 

Метель усиливается, становится резко темнее. 

Горланова Нина Викторовна и Букур Вячеслав Иванович родились в Пермской облас­
ти. Закончили Пермский университет. Авторы многих книг прозы. Печатались в журналах 
«Новый мир�, «Знамя», «Октябрь», «Звезда�. Живут в Перми. 
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В и к т  о р. Жили мы на хуторе . . .  (Перекидывает Нелю через плечо.) Все 
на хрен перепутали! 

Н е л я. Считай шаги. Громко! Чтоб я слышала. 
В и кт о р. Один, два, три . . .  

Виктор громко считает. Свет из окон приближается . Младенцы начинают плакать. 

Картина 2 

Квартира, очень богато и со вкусом обставленная .  В и к т о р, постаревший на двадцать лет, 
за столом с с ы н о в ь я м и. На столе какие-то салаты. 

В и к т  о р. И вот я насчитал, когда возвращался, столько же шагов: де­
вяносто два. 

А л е к с а н д р  (крутит свое ухо). Да знаем, папа, сто раз слышали: ты 
пришел, а нас нигде нет, одни сугробы. 

В и к т  о р. Потом один из вас громко закричал, и я вас разрыл, схва-
тил, думал: вот они, мои будущие защитники! 

Ал е к с а н  д р. Папа, я все равно не поеду на разборку. 
В и кт о р (качает сокрушенно головой). Была метель! Я вас разрыл . . .  
А л е  к с а н  д р. Для чего? Чтобы нас снова зарыли и уже не в сугроб? 
В и кт о р. Ты не корчь из себя типа Гамлета! (Декламирует.) Быть или 

не быть . . .  баксам у меня в кармане! 
А л е к с а н д р. Не смешно. 
В и кт о р. Конечно, какой тут смех! Этот Смоктуновский с черепом в 

руке такое мочилово устроил, как сейчас помню. 
А л е  к с а н  д р. А Гамлет совсем не хотел этого. Так получилось ... Он 

справедливость устанавливал. 
А н д р е й . И мы тоже - за справедливость. Если они заняли кучу 

баксов".  
А л е к с е й  (перебивает). " . Верните кучу и еще кучку. 
А л е к с а н  д р. Я ухожу жить к Людмиле и ее сыну. Не хочу, чтоб как 

в Чечне".  
Н е л я. Да чеченская мафия при Зеркальцеве! . .  Пикнуть не смела! По­

мните: Зеркальцев в сентябре загнал в Каму - на два метра от берега -
всю чеченскую мафию? И полтора часа там их продержал! После этого 
они притихли сильно. А теперь что будет? 

А л е к с е й. Кто знает . . .  Надолго ли посадили Зеркальцева? 
Н е л  я. Все-таки вокруг завода территория тоже к заводу относится. 

Новый директор может нас погнать . . .  
А л  е к с а н  д р. Я буду жить с Людмилой. 
В и к т  о р. Что-то такое я уже слышал. Ты в пять лет привел с улицы 

Галку из соседнего подъезда и сказал: «Это моя женщина». 
Н е л  я. Да что там вспоминать - в пять лет! Вчера только! Вчера! Ты 

оставил в игральном автомате тысячу шестьсот. Так себя, что ли, будущие 
мужья ведут? 

А л е к с а н  д р. Это в последний раз. Прощание с молодостью. 
В и к т  о р. Мать, ты в уме - его деньги считать? Как будто ты их ему 

даешь! 

Неля берет тарелку со стола , замахивается на Виктора, а потом начинает п ротирать 
ее фартуком. 

Н е л  я. Сейчас будет царская уха: судак, стерлЯдь . . .  А в конце я поло­
жила брюшки семги. 

Ал е к с а н д р. Осудаченная стерлЯдь, обрюхаченная семгой. 
В и кт о р. Это ты своей Людмиле говори. Может, ваши шуточки и со­

хранят ваши капиталы, а мы вот так - кулаками - должны защищать 
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наши кровные. Только уходи к ней вместе со своим контрабасом. А кста­
ти, зачем тебе этот контрабас? Твоя Людмила сама как . . . (Обрисовывает в 
воздухе формы.) Там совсем другой смычок нужен. 

Андрей и Алексей в это время в шутку завозились, обнаруживая знание рукопашного боя. 

А л е к с е й. Сашка! Ведь семья - это семья! 

Неля уходит на кухню. 

А н д р е й. Сашк, ну ты опомнись. Кто тебя от армии отмазал? Семья, 
то есть наш батя. 

А л  е к с а н д р. Не батя, а отсрочка. Я студент все-таки. 
А л е к с е й. Студент, ха-ха! Ты на платном, а бабки-то чьи? 
В и к т  о р. Да ладно - бабки. А вот такие лбищи за бабки не купишь. 

От кого они у вас? (Хлопает себя по лбу.) 
А л е к с а н д р. Нахмурив огромные лбищи, пошли они на кладбище. 

Н ел я приносит уху, начинает разливать. 

Н е л  я. Витя, я же говорила, говорила: крохалевским взаймы никогда 
не давай. А ты - проценты, проценты большие! 

В и к т  о р. Так при Зеркальцеве - проблем же не было! Замкнем на 
первое число - первого числа как штык возвращают! И с какими процен­
тами! Песня! А теперь что". 

А л е  к с а н д  р (обращаясь к отцу). А герб? Помнишь, ты был с Зеркаль­
цевым у геральдиста! И там вам намекнули, что вот таким крутым . . .  вооб­
ще они гербов не рисуют. А также сатанистам, сумасшедшим . . .  

А л е к с е й. Не верится, как это могли ребятам из бригады отказать? 
В и к т  о р. Борис Аполлинарьевич Зеркальце в вам не из бригады. Он 

директор завода, культурный человек! 
А л е к с а н д р. Такой же был комсомолист, как ты. Только он первый 

многих купил, а другие ... сейчас неизвестно где. 
В и к т о р  (Ал.ександру). Думаешь, у меня очко чересчур железное? Но 

даю тебе девяносто восемь процентов - ничего с тобой не случится. Это 
как гориллы в зоопарке: встанут друг против друга, подыбят шерсть на за­
гривках". У кого яйца пожиже - они сразу бабки отдадут. А мы будем 
стоять как зацементированные. 

А н д р е й. Когда разбогатею, построю для разборок - разборочную, 
буду сдавать в аренду. 

А л е к с е й. Еще перестрелочную надо. 
А л е к с а н д р. Да и браталочную нужно пристроить: постреляли - по­

братались с оставшимися в живых. 
В и к т  о р. Ты можешь шутить, а я - с нуля начинал! 
А л е к с а н д р. Да какое там с нуля! Комсомолистам приказали срочно 

начать богатеть, ты сказал «есть!». (Козыряет.) 
В и к т  о р. Я, сынуля, всегда был практичный. В пятом классе из Арте­

ка полрюкзака лаврового листа привез. Никто из пацанов не догадался, 
только я. Полрюкзака лаврового листа! 

Н е л я. Да-да. Верно. Даже из комсомольских лидеров не все раскру­
тились. 

В и к т о р. Мне тут повезло: кое-кто в нашей семье оч-чень хотел, что­
бы было много денег. 

Н е л я. А кое-кто говорил: если каждый день экономить рубль, то 
можно накопить триста шестьдесят пять рублей в год. 

В и к т  о р (кричит). Это не скупость - просто я был расчетливый. 
А ты-то! (Нормальным голосом.) А ты-то уху обещала. (Александру.) Саша, 
ты хорошенько подумай. 
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Звонок в дверь. Неля уходит и возвращается, ее обгоняет очень закутанная и очень раско­
ванная разносчица телеграмм Н о н н  а И в а н  о в н а. 

Н о н н а  И в а н о  в н а. Цветкову Виктору Ивановичу! Вся я промерзла. 
Целый час звонила вам по телефону. Наверное, в Интернете у вас кто-ни­
будь сидит? 

Н е л я. Вас как по имени-отчеству? 
Н о н н а  И в а н о в н а. Нонна я, Ивановна. 
Н е л я. Выпейте, согрейтесь! 

Неля подносит ей рюмку водки. Разносчица лихо опрокидывает. 

Н е л я. Распишись. (Протягивает мужу телеграмму, он расписывается. 
Разносчице.) Закусите. (Подает ей бутерброд.) 

Н о н  н а  И в а н  о в н а. Телеграмма срочная, вот и пришлось по моро­
зу лететь. Но это еще что! Я в музее уборщицей работала - так весь народ 
ломится в мой зал с мамонтом! А в советский период вообще никто не 
идет. Платили же одинаково за уборку: за мамонта, как за советский зал! 
(Закусывает.) Директор в советский зал пристроил свою мать - конечно, 
там уборки на пять минут . . .  Какая несправедливость! (Уходит.) 

В и к т о р. Что-то эта, с телеграфа, слишком прыткая! Может, наводчи­
ца? Теперь жди воров. (Не глядя нашаривает и надевает очки.) Опять, на­
верно, сестре денег надо. Точно! 

А л е к с а н д р. Уж не знаю, почему она не могла дозвониться. Я всего 
минут пятнадцать бьш в Интернете. 

В и к т  о р (читает телеграмму). «Пятьсот на антибиотики пришли, по­
жалуйста. Целую. Рита» . . .  Хоть целуй, хоть не целуй, все равно не полу­
чишь .. .  Я ведь не мать Тереза! 

Н е л  я. Какие люди! Как говорила мама: слово - олово, сердце - же­
лезо! Это же твоя больная сестра! 

В и к т  о р. А мэрия наша здоровая, что ли? Объявила конкурс на луч­
шую автозаправку. К десятому июля мне нужно шиномонтаж построить да 
еще пару хоть деревьев в кадках на летний период, а каждое дерево по 
пятьсот долларов. 

Н е л  я. Им скоро фонтаны подавай . . .  
А н д р е  й. Павлинов . .  
Н е л я. И первое место в кармане! 
В и к т  о р (после паузы). Смейтесь, смейтесь! А со временем у меня там 

и фонтан будет, и бассейн крытый. Только бы Зеркальцева не засудили! К 
тому же в прошлом году я Рите посылал пятьсот и в позапрошлом, а нын­
че дядьку на себя повесил. 

Н е л я. Который поддает о-го-го . . .  
В и к т  о р. Хватит, наверное! Слезьте с меня немножко! У меня сейчас 

Зеркальцев в следственном изоляторе - я без крыши! Стервятники вокруг -
разборки одна за другой! Знала бы сеструха, как достаются деньги! 

Н е л я. Если бы наша жизнь бьша только тяжелой, а то в ней столько 
грязного! 

А н д р е й. Но ты же сам говорил . . .  

Общий свет меркнет, остается только яркое пятно на Викторе. 

В и к т  о р (с рюмкой в руке). Я пью за тебя, Рита! Ты меня натаскивала 
день и ночь! И вот я в институте! 

Свет меркнет совсем, потом вспыхивает по всей сцене. 

А н д р е  й. А теперь ты не хочешь помочь родной сестре! 

Александр с грохотом роняет контрабас. 
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В и кт о р. Короче, маэстро! Зачем ты не играешь на этой бандуре, а толь­
ко все время ее роняешь! Полторы деревянных она стоит, а ты ее роняешь! 

А л е к с е й  (поднимает с пола что-то). Тут какая-то фигня отломилась. 
В и к т  о р (Андрею). А тебе я вот что хочу сказать, сынок! У тебя ведь 

был сенокос в прошлом месяце, ты зеленых тысячи три накосил . . .  Помоги 
сам родной тете. 

Н е л  я. Да уж, как Зеркальцева арестовали - с тех пор не видали мы та­
ких праздников, когда подавали поросят, зажаренных целиком. Целое стадо! 

В и к т  о р. А вы заметили, господа, что изысканная еда насыщает быс­
трее, чем простая. Сравним осетрину и селедку . . .  

Андрей с оскорбленным видом отходит в дальний уrол сцены, к компьютеру. 

Н е л я  (Вшстору). Твоя сестра пельмени ведь стряпает быстро! Могла 
бы на продажу делать - знакомым, без лицензии, без налогов. Ну, время 
прошло, уха настоялась. (Начинает разливать по тарелкам.) 

В и к т  о р. А напрасно сейчас не ценят комсомольцев. У нас выучка на 
самое святое осталась! Иду на разборку - и ничего не задрожит. Недаром 
я в ПВО служил! 

А н д р е й. Знаем, папа: два солдата из стройбата заменяют экскаватор . . .  
А л е к с е й  (подхватывает). А солдат из ПВО заменяет хоть кого! 

Д я д ь к а  Л е о н и д, небрит и сильно с похмелья, медленно входит из коридора, читая 
на ходу письмо. Проходит на середину сцены. 

Д я д ь к а  Л е о н  и д. С кем вы имеете дело! Я без пяти минут гражда­
нин Германии! Жена пишет, что Эльзе уже тринадцать лет. (Целует пись­
мо.) Вот бы она вышла замуж за богатого, такой бы у меня был сват богач! 

В и к т о р. По-моему, еще в восемьдесят шестом году, когда Эльза ро­
дилась, ты все мечтал . . .  богатых кумовей присматривал. Хотел с выгодой 
окрестить дочку, чтоб крестная мать была из торговли, я помню. Ну и с 
кем ты покумился, расскажи? 

Д я д ь к а  Л е о н и д. Тогда бьmо мало богатых, на всех не досталось. 
В и к т  о р. А сейчас богатых на всех хватает, да? 
Д я д ь к а  Л е о н и д. Так я среди кого, по-вашему, вращаюсь? Я, когда 

на автостоянке сторожу . . .  
В и к т  о р. На моей автостоянке. 
Д я д ь к а  Л е о н и д. Пока на твоей. И . . .  я бы всегда хотел, чтоб - на 

твоей, конечно! 

Несколько секунд Виктор бешено смотрит на дядьку Леонида. Вдруr делает резкое движение 
и ловит из воздуха моль. 

А н д р е  й. Войска ПВО на высоте! 
Н е л  я. Ну откуда эта моль? 
В и к т  о р. Ясно откуда! (Смотрит на дядьку Леонида.) Некоторые шля­

ются со всякой шелупонью. С кем ты вчера квасил? 
Д я д ь к а  Л е о н и д. А с кем ты так разговариваешь? Я, защитник Бе-

лого дома . . .  
Н ел я. Кого ты можешь защитить! 
Д я д ь к а  Л е о н  и д. За ухой выпивает и глухой! 
А н д р е  й. Вы забьmи? Я же на квартиру коплю, чтобы не стеснять ро­

дителей в будущем. Как же я могу эти деньги тете Рите послать. 

Звонок в дверь. Кто-то из детей срывается и быстро открывает дверь. Входит К о с т  я.  

К о с т я (машет конвертом с фотографиями). Это с прошлого лыжного 
воскресенья. Потом, потом посмотрите. Даю вам всего полчаса на сборы. 
(Протягивает Неле конверт.) 

Все начинают рассматривать фотографии. 
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Д я д ь к а  Л е о н и д (пренебрежительно бросает на стул фотографии). 
Это что - ширпотреб! Передвижники. Костя, ты видел когда-нибудь мои 
фотографии? Есть целый альбом - я снимал в Коми округе. 

В и к т  о р (дядьке). Слушай, не до этого! (Косте.) Костя, какие могут быть 
сейчас лыжи! Все лыжные гуляния отменяются. У нас другое намечено. 

Н е л  я (достает из кармана фартука очки, рассматривает фото. Кос­
те). У тебя Лиля всегда так хорошо выходит. 

К о с т  я. А она и в жизни такая, как Рената Литвинова. 
Н е л я  (Виктору). Вот если бы ты давал мне на жизнь столько же, 

сколько Костя своей жене, я бы тоже выглядела как Николь Кидман! 
Ал е к с е й. Дядя Костя, а что - вы не в курсе? Наш Зеркальцев сидит 

в сизо. 
К о с т  я. Страшное дело - очередной передел собственности! Но лыжи -

это кислород! Кислород - это мозг! А мозг там придумает что-нибудь. 
В и к т  о р. Я сейчас водкой только могу переключаться. Ничего больше 

не помогает. Когда хозяин точит нож, козе не до гребли. 
Н е л  я. Да знаю я одну твою козу на даче, которой все время до гребли! 

Виктор растерянно оглядывается на дядьку Леонида. 

Д я д ь к а  Л е о н  и д (выскакивает на середину и поет). 

Я фотограф хоть куда! 
Приходи ко мне всегда! 
Полежим под лодкою, 
Там тебя я сфоткаю! 

Н е л я. Приживала запойный! Забыл свое место? 
В и к т  о р. Неля, ты с ума сошла? Это мой родной дядька, поняла! Из­

винись сейчас же. 
Н е л  я. Я хороший человек, с чего я буду извиняться. 
В и к т  о р. Деньги мои - извиняешься ты. Бьmи бы твои деньги, тогда 

другое дело. 
Д я д ь к а  Л е о н и д. Виктор, тихо! (Подходит к столу, наливает огром­

ный фужер водки и с показной нервностью выпивает.) 
К о с т  я. Так вкусно здесь все стоит! (Берет бутылку в руки.) Пермская 

водка? А запах какой-то непростой. 
В и к т о р. Это мы ее на смородине настояли. 
Н ел я. Ухи налить? 
В и к т  о р. Неля, что ты делаешь? Достань для гостя тарелку из моей 

коллекции советского фарфора. Чтоб агитпроп, там треугольники, серп и 
молот. Вон ту, под Татлина. 

К о с т я  (садится). Все говорят: русская национальная идея - где она? 
А вот она: уха с водкой! 

Н е л я. Не  надо. Я в шесть лет с подружками нашла у мамы самогон. 
Ну, мы выпили. Нас потом долго по лопухам собирали. И с тех пор я ни 
капли. 

К о с т  я. Прекрасная история! Значит, будет такая национальная идея: 
в шесть лет всем россиянам - по рюмке самогона, а потом вся страна на­
всегда трезвая! 

Опускается подсвеченный занавес. На нем двигаются четкие тени, слышн ы  крики, шум 
борьбы, удары. 

Г о л о с  А л е к с е я. Андрей, сзади! 
Г о л о с  В и кт о р а. Леха, у него нож! 
Г о л  о с А н д р е  я. Мать! Твою мать! Ма-а-амаа!!! 
Ч е й-т о ч уж о й г о л о с. Ну все, хватит. Димон, слышишь? Хватит. 

Трупов нам не нужно. 
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Картина 3 
Кафе. А н д р е й и А л е к с е й  садятся за стол. У Алексея пластырь на лице. У Андрея - за­

гипсованная рука на перевязи. Алексей держит в руках цветы. 

Ал е к с е  й. Ты заметил: там дядька Леонид стоит с каким-то собуrьmь-
ником? Один в виде икса, а другой - в виде иrрека. (Встает и изображает.) 

А н д р е й. Ну и что? 
А л е к с е й.Ты тоже каждый день начал квасить. 
А н д р е й. Батя что-то опаздывает. 
А л е к с е й. У него, кажется, вторая молодость началась. 
А н д р е  й. Гормональный шторм. 
А л е  к с е й. А может, он тебе невесту нашел? Непьющую. Поэтому и 

букет велел купить. Какой-то Ларисе по телефону назначал свидание. 
А н д р е й. Свидание? А ты уверен? Где свидание? 
А л е к с е й. Где нынче встречаются - в ювелирном магазине. 
А н д р е й. Представляю! «Дорогая, какой бриллиант хочешь, такой и 

куплю!» 

Входит В и к то р с молодой и красивой Л а р и с о й. У Виктора травмирована шея - это вид­
но по пластмассовому «воротнику». Поэтому вид у него поневоле rордый. Алексей бессозна­

тельно комкает букет, Андрей судорожно трет руки о скатерть. 

В и к т о р  (подскочившему официанту). Нам все как всегда. И шампан­
ского! Дети мои! Знакомьтесь! Это Лариса. Скоро я познакомлю вас с еще 
одним братом. Ему уже четыре месяца. (Ларисе.) Дай фотографию. (Лари­
са открывает сумочку, достает фото.) Вот, смотрите, ресницы - вьmитые 
как у меня. 

А л е к с е й  (рассматривая снимок). Еще и полгода нет, а уже с сотовым 
телефоном! 

А н д р е  й. Будто с ним родился! 
В и к т о р. Значит, так - это Игорь, брат ваш. 
Л а р  и с а. Игореху с няней мы сейчас оставили, он покашливает. 
А н д р е й  (брату). А ты говорил - мне невесту. Тут отцу родному не 

хватает! (Дурашливо утирает слезу.) 
В и к т  о р. В общем, дети мои, вас я прошу - называйте Ларису мамой. 

Алексей вскакивает, подрагивающей рукой вручает Ларисе полуразрушенный букет. 

Л а р и с а. Витек, перестань! ( Шylllflивo бьет Виктора букетом.) 
А л е к с е й. Очень приятно! Мы сегодня ... Для нас это так неожиданно. 

(Садится.) 
А н д р е  й. Так вот почему у мамы все фиалки завяли! 
В и к т о р. Подумаешь - фиалки! Зато у вас братик появился. Будете к 

маме Ларисе ходить, с ним дружить. 
Л а р и с а. Витек! 
А н д р е й  (дурашливо весь искосившись, руки по швам). Слушаюсь, мой 

генерал! 

Появляется о ф и ц и а н т, все расставляет на столике. 

В и кт о р  (Андрею). Ну что тебя корчит! Ты успокойся! (Поднимает бо­
кал.) За нас с вами и за хрен с ними! 

Все пьют. 

А л е к с е й  (Андрею). У отца сейчас сложный момент жизни. Ты по­
меньше выступай. 

В и к т  о р. Я не в силах бьш дальше бороться ... с судьбой. Судьба бро­
сила Ларису мне прямо вот в эти руки. (Показывает.) Я плыл на нашей 
яхте ... Смотрю: красавица! И тонет ... 
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Л а р и с а. Я была уже вялая, как вареная вермишель. 

Затемнение. Луч света на Викторе. 

В и к т  о р. Держитесь! Я вам помогу! (Прыгает из круга света головой 
вперед.) 

Общий свет. Все сидят в кафе за столом. 

А н д р е й. Многие бы хотели спастись в миллионерских руках! 
В и к т  о р. Наследник, как ты разговариваешь - это твоя новая мать! 
А н д р е  й. Если еще скажешь, что у меня должно быть две матери, я 

тебе в ухо дам! (Трясет рукой в гипсе.) 

Пауза. 

В и к т  о р. Лариса, вот этих вот битюгов, этих красавцев, этих засран­
цев я из-под снега разрыл! А Андрея, который сегодня такой критикан, я 
с таким трудом приклеил на его юрфак! Всех подключил: телефон у нас 
звонил с частотою раз в десять минут. 

Л а р  и с а. А на платное-то почему не пошли? 
В и к т  о р. Именно за деньги мы и устраивались с таким трудом. Не тя­

нет Андрюшка-то! Сочинение написал на твердую двойку. Я похудел, на­
крутил на спидометре две тысячи километров, пару раз даже спал в маши­
не: не было сил загнать в гараж. Устроил! Можно сказать, второй раз родил. 
А теперь он хвост на отца поднимает! 

Л а р и с а. Ничего, это твое счастье - быть нужным. 
В и к т о р. А что труднее - быть нужным или быть ненужным? Пред­

ставляешь, когда ему было семь лет, он диван распилил. Ножовкой. Учил­
ся пилить. Ну ничего (обнимает Ларису за плечи), с твоей помощью у меня 
будут наследники, которые больше отца уважают. А что касается двух ма­
терей, то этот больной вопрос мы решим. Я ведь понимаю, что моя первая 
жена больна, я ведь ее не оставлю . . .  

А н д р е й. Не надо, папа! Какая болезнь? Мама абсолютно здорова. 
В и к т  о р. Начнем с того, что - помнишь, во время взрывов в Моск­

ве? - она паспорт к руке привязывала, чтобы ее опознали в случае чего. 
А л е к с е й  (отводит брата в сторону). Андрюха, уйди сейчас, а то та­

кого наговоришь. 
А н д р е й  (злобно). Хочешь сократить число наследников? 
А л е к с е й. Брось! У нее (кивок в сторону Ларисы) полмиллиона яйце­

клеток в запасе. Как тут сократишь. 
А н д р е  й. И еще она такая . . .  тихо-очаровательная! (Делает пальцем 

пролезающее, замысловатое движение. Обращается ко всем.) Я предлагаю тост. 
(Держит паузу.) За хорошее лето, а также за хорошую зиму . . .  осень и весну! 

В и кт о р. Да-да! Выпьем за зиму. В Новый год будем! За джипом! На 
корытах кататься. 

А н д р е  й. Если Зеркальцева не выпустят из тюрьмы, джипа никакого у 
нас не будет. 

В и к т  о р. Зеркальцева обязательно выпустят! Не такой это человек, 
чтоб его засудили. Все у нас пойдет-будет. Вы даже не представляете! 

Входят Ал е к с а н д р  и Л ю д м и л а. У Людмилы прическа в четыре цвета. 

В и к т о р  (Ларисе). Это мой сын Саша и его невеста Людмила. 
А л е к с а н  д р. Вы тут разлагаетесь, а мама дома всю посуду перебила. 
Л ю д м  и л  а. Мы три часа убирали. 
В и к т  о р. Перебила - к счастью! На что, на что, а на посуду бабок у 

нас хватит. (У него звонит сотовый телефон. Он слушает, каменеет, по-бу-
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ратинному встает.) Понял: приставы. Так. Маски. (Его качнуло, он падает 
на колени, роняет сотовый. Тут же подбирает его, вскакивает.) Нет, это не 
выстрел. Не дождутся. 

А н д р е й. Неужели все отобрали? 
В и к т  о р. И это кафе уже не наше. 
Ал е к с а н д р. Но воздух еще наш. Давайте глубоко подышим и поду­

маем, как нам дальше быть. 
В и к т  о р. Знаешь, мыслитель, на всех пряников не хватает. Новый ди­

ректор завода свою команду приведет. А их надо кормить и кормить, и все 
будет не хватать. 

Л а р  и с а (Виктору). Ничего, мы не пропадем. 
Ал е к с а н  д р. А где моя Людмила? Она только что была здесь. 
Л а р  и с а. Девушка простецкая, прическа сложнецкая. 
А н д р е  й. Мы ее больше никогда не увидим. 
А л е к с а н д р. Это зачем? Почему? Вышла на минутку, сейчас придет. 
А л е к с е й. Если Зеркальцева выпустят, она обязательно придет, крыса. 
Ал е к с а н д р. Я не позволю! 
А н д р е й. Воскликнул герцог ... 

Занавес. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

Картина 1 

Прошло полтора года. По просцениуму расхаживает А л е к с е й, весь уйдя в воротник паль­
то. Только виден один глаз, глядящий в никуда. Прохожие шарахаются от него, он - от 
них, в результате пару раз сшибаются. Столкнувшись в очередной раз, Алексей останав-

ливается. 

Ф е д о р. Леха! 
Ал е к с е й. Ну я это! Я! Я! 
Ф е д о р. Где же твои как бы златые цепи? Где твоя колесница «А-во­

семь»? 
Ал е к с е й. Все ушло вслед за Зеркальцевым, когда его посадили! Про­

шло полтора года всего, а отец уже почти бомжует со своей . . .  Мы думали, 
что она ради денег, а смотри - все еще не отстает. Хотя батя продал 
джип, ездил, как простой лох, на «Москвиче», а теперь вообще пешком 
ходит. 

Ф е д о р. Не ной! Скажи спасибо, что родился не бактерией и не аме­
риканцем. А вообще, надо бьmо делиться. 

А л е  к с е  й. Пусть делятся те, у кого нефтедоллары. Нефть - это наше 
все . . .  А у бати бьmо только что: автозаправка, автостоянка, ресторан, ка­
фешка, шашлычная - так, по мелочам. 

Ф е д о р. А у нас Апельсинов как бы все еще сидит. Ты же на свободе -
и не радуешься, закуклился весь. Свободушку-то надо ценить, народу по­
свящать. Завтра приходи к нам." 

Ал е к с е й. Да у вас там, наверно, гомосеки одни! 
Ф е д о р  (подскакивает к Алексею, трясет его, повис на нем). Молчи! Луч­

ше молчи! Как друг тебе советую! За нами знаешь что? За нами все будущее! 
Ал е к с е й  (ставит Федора на ноги). Ну загляну. Все равно нечего де­

лать теперь. 
Ф е д о р. Только сначала позвони, вот тебе телефон, товарищ тебя 

встретит. Пароль: «В этом году большой урожай апельсинов». (Внезапно 
вспыхивает.) Эту систему надо разрушить к гребаной матери!! !  (Обрывает 
трубку телефона-автомата.) 
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Ал е к с е й. Как мы будем друг с другом связываться, если все снесем? 
Ф е д о р. Мы никого не прощаем! Мы всем отомстим! За то, что нас не 

любят! А за наших стариков уши отрежем! 
Ал е к с е й. 

Дайте в руки мне баян, 
Я порву его к фуям. 

Ф е д о р. Но родина! Родина! (Несколько раз лобызает телефонную будку.) 
А л  е к с е  й.  Ты серьезно, что ли? Или репетируешь? 
Ф е д о р. Родина - это как бы такое место, которое как бы нужно 

любить. 
Оба уходят. 

Картина 2 
Прошел еще один год. Однокомнатная квартира. Большой стол посередине. На нем - фа­
янсовое белое изваяние Толстого. По полу разбросаны детские игрушки. В наличии также 
диван и детская кроватка. С кухни, где обедает д я д ь к а  Л е о н и д, доносится звяканье, 

иногда что-то падает. 

Л а р  и с а (развешивая выстиранных игрушечных зверей прищепками - кого 
за лапы, кого за уши). А отец-то! Никогда к нам с мамой не приходил! И на 
похоронах ее не бьm. А теперь Иrореху нашего все время берет к себе на вы­
ходные, игрушками завалил внука - стирать не успеваю. В чем тут секрет? 

В и к т  о р. Да в деньгах. Раньше у мужиков не бьшо денег, и все бьши 
злые, как я сейчас. Надо чаще тосты поднимать! (Достает из настенного 
ULкафа бутылку и стопку.) За то, чтоб Зеркальцева скорее выпустили! 

Лариса налетает на него как вепрь, выхватывает у него все и ставит на самую верхнюю полку. 

Г о л о с  д я д ь к и  Л е о н и д а  (с кухни). Когда-нибудь я встану! И все 
достану! Ох достану! 

Л а р  и с а (перебивает). Мама говорила: мы строили кооператив для 
себя, как вороны вон за окном, по хворостинке . . .  А все досталось отцу и 
мачехе. 

В и к т о р  (кричит.) Тебе помочь, дядька Леонид? 
Г о л  о с д я д ь к и  Л е о н  и д а. Защитник Белого дома не нуждается в 

вашей помощи! 
Л а р  и с а. Когда все мои подруги удалялись замуж, я за мамой лежачей 

ухаживала. Она меня иногда спрашивала: «Красивая девушка, вы кто?» 
И каждый раз я думала: Господи, чем же это все кончится? Не смертью 
же, правда ведь? 

В и к т  о р. Думала, думала, а деньги-то в церковь носила? Или хотела 
всю помощь на халяву получить? 

Л а р  и с а. Для вас Он (показывает вверх) какой-то супербизнесмен, с 
которым вы все время торги ведете. (Передразнивая.) Боженька, смотри, 
сколько я на твой счет перевел! 

В и к т  о р. С Супербизнесменом сильно-то не поторгуешься. Он сказал -
десятую часть отдай, и все! 

Л а р  и с а. И ты отдавал, что ли? Десятину - от всякой прибьmи? 
В и к т  о р. Ну, дурак бьm, что не отдавал. Но теперь - только дай сно­

ва подняться, я все! Все! Если 6 раньше я делал как надо ... Ему (жест 
вверх) сейчас бы не пришлось ... 

Из кухни на кресле-каталке показывается д я д ь к а  Л е о н и д. 

Д я д ь к а  Л е о н  и д (поет). Жили мы на хуторе, все на хрен перепугали ... 
Л а р и с а. Добавки надо? 
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Д я д ь к а  Л е о н  и д. Съел мюсли - и оказался внутри себя. Столько 
разных ощущений, и все мировые. 

В и к т  о р. Ты стал много говорить о еде. 
Д я д ь к а  Л е о н  и д. Не затыкай рот защитнику Белого дома! 
Л а р  и с а. Леонид, ну что ты говоришь. Ты здесь, на Урале, Белый дом 

в Москве. 
Д я д ь к а  Л е о  н и д. Даже и не пытайся заткнуть рот защитнику де­

мократии! Я тогда в Переделкине отдыхал с женой. Мы фотоальбом с ней 
издали про Коми округ. Кодовое название - «Страна Або». Або по-коми­
пермяцки - нет. Потому что в Кудымкаре ничего не было тогда. 

Л а р  и с а. Что же вы тогда снимали? 

Дядька Леонид подъезжает к полке, берет фотоаппарат, наводит на Ларису. Ослепительная 
вспышка. 

Д я д ь к а  Л е о н и д. Вот что! Красоту! 
В и к т о р. Стопудово, что красоту. Что еще в этой жизни снимать? 

(Забирает у дядьки Леонида фотоаппарат, снимает Ларису с другой сторо­
ны, отдает фотоаппарат дядьке.) 

Д я д ь к а  Л е о н и д (Виктору). Сколько я тебя фотографировал! На 
скольких выставках твои морды прозвучали! Это сейчас я стал щелкунчи­
ком. (Вспышка фотоаппарата - снимает Ларису и Виктора.) 

В и к т  о р. Ну и где это все, скажи, скажи! 
Л а р  и с а. В самом деле, интересно бы посмотреть. 
В и кт о р. Наш светописец заснул пьяный с сигаретой и все спалил. 
Д я д ь к а  Л е о н ид (подоезжает на кресле к Виктору, смотрит на него 

в упор). Защитника Белого дома - в инвалидный дом! Вы думаете, что -
в Переделкине все дружат? Нет, там они .. .  по своим кружкам. Кстати, воз­
дух там такой чистый! Утром встанешь - голова с похмелья нисколько не 
болит! А тут девятнадцатого августа одна тысяча девятьсот девяносто перво­
го года вдруг такие все стали друзья! Поэт граф Разумовский отговаривал 
меня в ночь на двадцатое ехать на баррикады Белого дома (изображает в 
кресле графскую прямую спину): «Ты, милый, не военный, даже в армии не 
служил, помощи от тебя никакой, а убьют запросто». 

В и к т о р. Пуля из «Калашникова)> пробивает рельсу. 
Д я д ь к а  Л е о н и д. И вдруг что вижу вечером? Сам граф Разумов­

ский - старик уже - садится в электричку, на баррикады. Я его там пере­
хватываю: «Ваше сиятельство, как это понимать?)> 

Свет мигает, появляется г р а ф  Р а з у м о в с к и й, как его представляет дядька Леонид: во 
фраке, цилиндре, с каким-то белым цветком в петлице. 

Г р а ф  Р а з  у м  о в с к и й. Я граф Разумовский и не могу не ехать, ког­
да решаются судьбы России! 

Свет мигает, граф исчезает. 

В и к т  о р. Помню, как ты защищал демократию. Собаки переделкин­
ские залаяли: помогите. Тетя Лида рассказывала: она выбегает, а ты между 
новым корпусом и столовой пьяный валяешься. 

Д я д ь к а  Л е о н и д. Все путаешь или злонамеренно искажаешь исто­
рию! России. Это было уже потом, когда я противогаз обратно сдал, и 
приехал Малинин, и сказал: «Я знаю, что вы хотите услышать!» И запел 
«Поручика Голицына)>. И все подхватили, как все подхватили! 

В и к т  о р. Ты все это где-то вычитал. 
Д яд ь к а  Л е о н и д. Наш отряд стоял у бокового фасада, чтобы прой­

ти к главному, нужно через несколько контролей было ... сказать пароль 
«Вымпел)> или «Выход)> - я забыл. Я же за противогазами ходил - сам 
лично получал противогазы. 
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Л а р  и с а. Успокойся. 
Д я д ь к а  Л е о н и д (показывает на пластилинового Шварценеггера). Мог 

бы я создать это воплощение героизма и демократии, если бы не был там? 
В и к т  о р .  Врачи сказали, что тебе поможет после инсульта, вот ты и 

лепил. 
Л а р  и с а. И очень хорошо - хотел ведь выздороветь. 
Д я д ь к а  Л е о н  и д. Так почему же я ваяю не голую бабу, а героя? 

А что толку быть героем? Я вчера слышал, как вы на кухне разворачивали 
конфеты и ели потихоньку, даже мне не предложили. 

Л а р  и с а. Мы сейчас не можем каждый день конфеты! А наверное, это 
лук так шуршит, я его чистила. 

В и к т  о р. Все-все, молчу, ты герой! Награждаю тебя «Россией». (Вру­
чает ему шоколадку.) 

Д я д ь к а  Л е о н  и д. Наконец-то! (Неловкими руками разворачивает 
звенящую фольгу - зритель, может быть, слышит ее ломкий серебристый 
звон. Ларису э.то раздражает, она закуривает, но тут же тушит сигарету и 
начинает собирать разбросанные игрушки в сетчатую корзину.) Симфония 
звуков! (Ест.) Симфония вкусов! Как электрофорезом все внутри прогре­
ло! Я весь погрузился во вкус. Так только в детстве! (Звенит фольгой.) 
И эти колокольчиковые звеньки - тоже из детства. Мы там обменивались 
разноцветной фольгой . . . 

В и к т  о р .  И в доме инвалидов - вы там тоже будете обмениваться. 
А какой шоколад - ты же говорил, что в семь лет уже курил? 

· 

Д я д ь к а  Л е о н и д. Какие вы . . .  безжалостные! У человека не только 
сосуды лопают. У человека душа может лопнуть . . .  

В и к т  о р. Какое холодное лето! 
Д я д ь к а  Л е о н и д. Это нам сверху . . .  Огорчили Боженьку, суки! 
В и к т  о р. Не говори так! У меня и так сердце надтреснуто. 
Д я д  ь к а Л е о н и д. Надтреснуто? А мое сердце вообще смято . . .  же­

лезными пальцами жизни. 
В и к т  о р. Я упал, как Икар, и никто не заметил! (Тянется за водкой на 

верхнюю полку «стенки».) 
Д я д ь к а  Л е о н  и д. Вперед и выше! Через тернии к звездам! 
Л а р и с а. Ты хочешь окончательным импотентом стать? 
В и к т  о р .  О русская земля! Доколе ты будешь рожать таких ненасыт­

ных жен! (Быстро наливает себе, дядьке Леониду. Выпивают.) Хариусом бы 
сейчас закусить! Помню, последний раз выпивали с Зеркальцевым, ну, не 
такую уж водку, конечно. 

Д я д  ь к а Л е о н и д. У Зеркальцева твоего лоб такой узкий,  что палец 
не помещается. Как он стал директором? Непонятно. 

Л а р  и с а (вырывает остатки водки, ставит в шкаф. Дядьке Леониду). 
Мы за Игорехой поехали. К моему папе. А ты поработай автоответчиком, 
записывай, если кто позвонит. 

Дядька Леонид остается один. Вдруг сзади него, на гладильном столе, сам по себе раскры­
вается большой черный мужской зонт, шурша шорохом крыл. Сразу становится темнее. 

Д я д  ь к а Л е о н и д. Как странно . . .  Что-то под жопу лет я стал всего 
бояться. Ну и что - зонт раскрылся: пружина, может, такая, ослабла. Да 
может, они и раньше раскрывались в прежней прихожей у Витьки, шур­
шат там, летают . . .  

Становится еще темнее. В луче света появляется r р а ф Р а з  у м  о в с к и й. Дядька Леонид 
почтительно встает. 

Г р а ф  Р а з у м о в с к и й. Хватит, маркиз, вы уже много сделал и  для 
демократии. Пойдемте вместе, я так соскучился по беседам с вами. 

6 Н М № 7 ЭО 
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Д я д ь к а  Л е о н  и д. Ваша светлость! Позвольте на память ... 

Вскидывает фотоаппарат (вспышка!), падает и умирает, но еще несколько раз фотовспышка 
освещает сцену. 

Картина 3 
На просцениум выходит Р а в и л  ь. У него звонит сотовый. 

Р а в и л ь. Тигра опаздывает. (ДальUJе несколько слов по-азербайджански. 
Затем снова по-русски.) Все равно скоро будем. Пиндыр купили? Тигра 
любит сыр. 

На просцениуме появляется Н е л я. Они идуr навстречу друг другу - Неля и Равиль. Он мо­
ложе ее лет на десять. Вручает Неле плюшевого тигра в прозрачной упаковке. 

Н е л я. С чего это? (Протирает уголки глаз.) 
Р а в и л  ь. Сегодня ровно год ... с нами происходит. 

Неля закидывает руки ему за шею, в одной - эта самая тигра. 

Н е л я. А я  забьmа. (Целует его.) 
Р а в и л  ь. А я вчера перевозил детскую кроватку . . .  туда, куда идем сей­

час. К сестре. 
Н е л я. Племянника кроватку? 
Р а в и л ь. Да. Брата сын. Он вырос. А сестра родила. Кроватка два года 

была в кладовке. Разобрали . . .  И там вчера я увидел гнездо мыши. Краси­
вое. Вата так завита. Как волосы твои. Где мышь нашла вату? И мави лен­
та .. Да-да, лента! Почему лента, слушай? 

Н е л я. Мави - это что? 
Р а в и л  ь. Мави - цвета моря. 
Н е л я. Голубая? 
Р а в и л  ь. Да, голубая лента. Почему так красиво? Ведь мыши не пони­

мают красоту? Или понимают? Или любое материнство красиво? 
Н е л я. Опять ты за свое? Я должна подумать. (Протирает уголки глаз.) 

Год всего мы знакомы. 
Р а в и л ь. Год - это много. 
Н е л  я. Ты ведь знаешь, что я пережила: муж был миллионер, а теперь 

он - бомжара бритый. 
Р а в и л  ь. Зачем так говоришь, слушай! Ты его не жалеешь. 
Н е л я. Мне петрушку жалко рвать - она ведь ни в чем не провини­

лась. А Виктора не жалко, он заслужил свое. (В сторону.) Когда я рожала 
ему тройню, бьmо полное впечатление, что у меня снарядом отрывает обе 
ноги на поле боя. А он? Бросил меня! И после этого его жалеть? 

Р а в и л  ь. Эх, если бы я тебя встретил в Азербайджане .. .  Там столько 
этой петрушки и вообще зелени! И водопад, как . . .  готовое соскользнуть 
одеяние. 

Картина 4 
Прошел еще год. Входит В и к т о р. Затем Л а р и с а  - она свежа, но одета уже с китайского 

рынка. Виктор брит, но обтрепан . 

Л а р  и с а. Купила уцененное печенье - сломанное, как моя жизнь. 
В и к т  о р. Представляешь: Зеркальцева три дня как выпустили на сво-

боду! 
Л а р  и с а. Откуда ты узнал? 
В и к т  о р. Есть такой источник информации - сыновья. 
Л а р и с а. Наверное, выпустили его по «зеленой амнистии» - дал мил­

лион мертвых президентов. 

7 «Новый мир» № 7 
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В и к т  о р. Три дня назад выпустили, а мы как в. деревне - ничего не 
знаем. Вот что значит без телевизора. 

Л а р  и с а. Но зато этот телевизор три месяца нас кормил. 
В и к т  о р. К Зеркальцеву вчера двух светил привозили. Медицинских. 

Что-то с легкими, говорят. 
Л а р  и с а. Ну, светила его вылечат за сутки. Сейчас есть такие антибио­

тики, одну таблетку выпил - и все. Ты вот что: не жди, а сам ему позвони. 
В и к т о р. Сон я видел сегодня: будто у нас пол вот здесь пророс тра­

вой и мы корову пасем. А тут солнце выглянуло на потолке, оводы нале­
тели, кусаются. И речка так петляет, чуть ли не впадает в саму себя. 

Л а р  и с а. По-моему, отличный сон. Трава зеленая - это к долларам. 
Ну! Стартуй!  (Вкладывает телефонную трубку ему в руку.) 

В и к т  о р. Не дави на меня! Ведь если Зеркальцев скажет «нет», то . .. я 
даже не представляю, что делать! 

Лариса машет рукой и уходит ю1 кухню. Мерцающий зыбкий свет. Появляется д я д ь к а  
Л е о н и д с фотоаппаратом и зонтом. 

В и к т  о р (дядьке). Все понял! Понял! (Частит.) Я комсомольскую от­
четность подчищал, сестре денег не посылал, и еще это - двух лохов на 
бабки развел. 

Дядька Леонид отрицательно мотает головой . 

Что? Неужели за то, что жену бросил я? Ты просто не знаешь: Неля нашла 
себе другого. 

Д я д ь к а  Л е о н и д. Знаю я здесь все. Если вы хотите завести роман, 
сначала заведите собаку. Вот она и завела спаниеля, выгуливала. 

В и к т  о р. Я никого не убивал! 
Д я д ь к а  Л е о н и д. Ну, положим, меня-то ты убил. Но я не за этим. 
В и к т  о р. Извини, ты вообще без меня умер! Я тебе в ухо ничего не 

капал. 
Д я д ь к а  Л е о н  и д. Кто же мне рюмку водки накапал? А дЛЯ сосуда в 

мозгу это было смертельно. Он хрясь! - и все. Но  заморочка не в этом. 
(Открывает зонт.) 

В и к т  о р. Не тяни! При жизни ты был таким быстрым. 
Д я д ь к а  Л е о н и д. Я сам убийца. 
В и к т о р. Как? И ты тоже? 
Д я д ь к а  Л е о н и д. Но тебе этого не понять. Я убил свой талант. 

Поямяется г р а ф  Р а з у м о в с  к и й . 

Г р а ф  Р а з  у м о в с к и й. Я позволю себе внести ясность в происходя­
щее. Ваш младший сын Игорь Викторович весьма одарен. Ему скоро че­
тыре года исполнится. Он может быть живописцем. 

Д я д ь к а  Л е о н и д. Но для этого ты должен кормить нашего Игореху. 
А чтобы кормить, надо пахать. Звони сейчас же Зеркальцеву! 

Г р а ф  Р а з  у м о в с к и й. А теперь разрешите откланяться. 

Дядька Леонид делает судорожные движения, будто хочет улететь с помощью зонта. 

Вы забыли разве, что нужно делать? 
Д я д ь к а  Л е о н и д. А! (Складывает зонт, вскидывает фотоаппарат, 

ос.лепительная вспышка, он и граф исчезают.) 

Трепещущий свет сменяется обычным. 

В и к т  о р. Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались ... А на­
прасно говорят, что между жизнью и смертью блоха не проскочит. 

Возвращается Л а р  и с а. 
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Л а р  и с а. Игорехе нашему нет и четырех, а он уже на каждом шагу го-
ворит слово «КОМПРОМИСС». 

В и к т о р. Что? 
Л а р  и с а. От дедушки, что ли, у него такие сложные слова? Наверно. 
В и к т  о р. Скажи спасибо, что твой отец берет его на выходные! 
Л а р и с а. Да, конечно, я хозяйством успеваю заняться. 
В и к т о р. А! Ну конечно, сынуля хватает все со стола до обеда, а по­

том говорит: «Надо идТИ на компромисс». 
Л а р  и с а. А недавно он меня спросил: «Мама, а в компромиссе светло?)> 
В и к т о р. Все понял, звоню Зеркальцеву. (Делает три круга по комна­

те, стучит три раза по деревянному столу, достает из-под футболки обра­
зок, целует. Набирает номер.) День добрый. Это Виктор Цветков. Алена, 
папу позови. (Лариса судорожно сжимает игрушечную свинку, та взвизгива­
ет. Виктор встает с прижатой к уху трубкой, забирает у нее игрушку и 
снова садится.) Борис Аполлинарьевич! Как я рад вас слышать! С возвра­
щением! Я очень-очень рад. Вы уже знаете? Да, все я потерял! Автозаправ­
ку? В первую очередь! 

Л а р  и с а. Спроси про здоровье. 
В и к т о р  (закрыв трубку). Он не любит. На рыбалку? Обязательно. 

(Мнется.) Борис Аполлинарьевич, вы только не удивляйтесь, я тут всю 
снасть продал .. . (Пауза.) Нет, душу не продал ... Да, конечно, помню этого 
сома. Тридцать шесть килограммов! Он лежал в джипе загнувшись. (Вик­
тор изгибается.) Да-да, этот гигант думал, что это он нас поймал, - мы с 
трудом его переубедили. Полчаса нас мучил! .. Начальником снабжения в 
строительной фирме? (Лариса кивает головой: соглашайся.) Конечно! 
Остальное за ухой? Прекрасно! (Кладет трубку. Тут же ее хватает и сно­
ва звонит.) Андрюша, сынок, я прорвался! Мы сейчас везде пройдем! Да, 
ты угадал! У Зеркальцева! Там будет видно! Сашке передай, заходите на 
днях, там будет все видно! Обнимаю! (Сияя, бросает трубку.) 

Л а р  и с а. С аванса сразу же купим одежду! Всю одежду! Чур я делаю 
стрижку в «Силуэте»! (Открывает дверцу шкафа, смотрит в зеркало.) 

В и к т  о р. Друзья вернутся ко мне. Да, вернутся! Друзья не только ухо­
дят, но и возвращаются. 

Л а р  и с а (красит губы). И неизвестно, что хуже. Костя, например, ни 
разу не позвонил за эти три года. 

В и к т  о р. Он же любитель здорового образа жизни, он не хочет нерв­
ничать. Да и поднялся он очень высоко, отсюда уже не видно. 

Л а р  и с а. Зайди завтра же в храм. 
В и к т  о р. Естественно, чтобы ... А с первой же зарплаты я отправлю 

сестре пять тысяч. Телеграфом! 
Л а р  и с а. С чего это пять? Написано в Библии - десятину, а ты пря-

мо отломил четвертину. 
В и к т  о р. Ну тогда три тысячи. 
Л а р  и с а. С чего это три? 
В и к т о р. Ну полторы ... Только ты мне скажи об этом в день зарпла­

ты, а то я закручусь, столько дел навалится на новом месте. 
Л а р  и с а. Телевизор надо срочно с окончаловки . . .  
В и кт о р. А через год купим «мула» белого шестисотого. Скорее всего, 

и тебя смогу оформить кем-нибудь. 
Л а р  и с а. Хоть огурцы-то не буду в банки закатывать. 
В и к т  о р. Конечно! Я тебе ящиками венгерские консервы начну при­

возить. Как раньше. 
Л а р  и с а. А то нынче закатала четырнадцать банок огурцов. Это наша 

стеклянная крепость. И думала: как будут стоять - вот главный вопрос. 
В и к т  о р. Это всегда главный вопрос: как стоять . . .  
Л а р  и с а (смотрит на часы). Интересно, что «демидовское радио» ска­

жет нам о Зеркальцеве? (Включает приемник.) 
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Г о л  о с д и к т  о р а . ...  что говорит о том, насколько губернатор недово­
лен работой своей команды. Сегодня утром взят под стражу известный 
предприниматель Константин Одинаков. Ему предъявлено обвинение по 
одиннадцати пунктам. Мы ожидаем, что в следующем выпуске новостей 
наш корреспондент Ирина Мартынова сообщит подробности этого гром­
кого дела. Сейчас она находится в суде Ленинского района Перми. Оста­
вайтесь с нами. 

Л а р  и с а (выключает приемник). Очередной передел собственности. 
Когда-нибудь это закончится, нет?! 

В и к т  о р. Ну, Костя, что ты говорил? «Лыжные прогулки помогут, 
свежий мозг придумает для спасения Зеркальцева ... » Ну и ничего ты вооб­
ще потом ... для нас не сделал! 

Л а р  и с а. Но для себя-то он будет думать на полную катушку! Ты, 
Витя, уж не волнуйся за него сильно. 

В и кт о р. Выход один: накосить побольше зелени и потом - в Испа­
нию, Португалию, Бразилию! 

Л а р  и с а. В Италию, Францию, Штаты! 

Слышен гулкий стук в железную дверь, одновременно - несколько резких звонков. Лариса 
идет в коридор, щелкает выключателем. Лампочка в прихожей пронзительно вспыхивает 

и перегорает. Египетская тьма. 

Г о л о с  В и кт о р а. Это еще откуда? Кажется, больше никого я рюм­
кой не убивал. 

Г о л о с  Л а р и с ы. Ты о чем? 
Г о л о с  В и к т о р а. Так, навеяло. 

Ви ктор светит спичкой, Лариса нажимает кнопку вылетевшей пробки. Свет появляется 
в комнате. В дверь снова ломятся. 

Л а р и с а. Кто там? 
Г о л о с  А л е к с е я. Это мы, освободители народа! 
Л а р  и с а (открывая). Вы как чекисты: поздно и с грохотом. 

Входит А л е к с е й с Ф е д о р о м  и В а с и л и с о й. 

А л е к с е й. А где мой маленький братик Игореха? 
Л а р и с а. У моего папы. 
В и к т  о р. Пробки из-за вас вылетели. 
Ф е д о р. Это - предвестие разрушения буржуйского мира! 
В и к т  о р. А мы предвестников не приглашали. 
Ф е д о р. Дядя Витя, вы меня не узнаете? Ну да, лет пять не виделись. 
В и к т  о р. Если тебя побрить, то проглянет Федька Поваренных. Одно-

классник Алексея. 
Ф е д о р. Положим, из Федек я вырос. Даже сам Апельсинов печатает 

меня в своей газете под псевдонимом Федул Беспощадный. Может, слыхали? 

Вдруг шипение, два сильных хлопка. 

Л а р  и с а. Огурцовый полтергейст. (Несет из кухни капающую банку с 
огурцами.) 

В и к т  о р. Ты уверена, что это можно есть? 
А л е к с е  й. Ничего! Нас много, всех не перетравишь. 

Василиса хватает из банки огурец. 

В а с и л  и с а. Вот такой же сморщенный прокисший коммерсант при­
вез меня в свое двухэтажное гнездо: «Это все твое, что тебе еще надо?» А 
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я говорю (внятно - огурцу): «Мне нужна социальная справедливость». 
(Раздавливает огурец двумя руками.) 

А л е к с е  й (оттягивает ей ворот кофты и дует внутрь). Успокойся. 

Раздается еще несколько хлопков-выстрелов из кухни. Молодые радикалы втягивают голову 
в плечи. 

В и к т  о р (Василисе). Он и в детстве бьm такой бойкий, такой бойкий! 
Помню, в три года у него резинка в трусах лопала по два раза в день. Пойма­
ет на улице трех котов сразу, шелудивых, тащит: «Папа, накорми!» А теперь .. .  

В а с и л  и с а. А я в детстве говорила: «Хоть бы ты, папа, поймал золо­
тую рыбку, не сидели бы мы у разбитого корыта». 

Все молчат. 

Л а р и с а. Целая стая тихих ангелов пролетела. (Начинает демонстра­
тивно раскладывать диван.) Время позднее. 

Федор садится на трехколесный велосипед. Тренькает звонком. 

В и к т  о р. Перестань. 
Ф е д о р  (играет звонком, тоже демонстративно). Дайте деньги на 

нашу партию - и баиньки! (Он пересаживается с велосипеда на пол и начи­
нает перебирать детские игрушки.) Чух-чух. Наш паровоз, вперед лети ... 
Ту-ту-у-у-у! 

А л е к с е й  (отцу). Братья сказали, что у тебя скоро опять зашевелятся 
денежки. 

В и к т  о р. Я вам не Савва Морозов. 
Ф е д о р  (взяв в руки игрушечный автомат). Трататата! Пиу! Пиу! (Дуло 

автомата переливается разноцветными огнями.) Мы, это ... В общем, мы 
надеемся ...  Вы же были комсомольский лидер ... Есть такое слово - созна­
тельность. Вы сознательный, сознательный. Ведь даже во время процвета­
ния вы собирали что? Пролетарский, пролетарский фарфор! 

В а с и л  и с а. Через месяц-другой мы к вам зайдем. 
Л а р  и с а. Все, я больше не могу. Алеша, ты слышал, что сегодня Кос­

тю арестовали, Костю Одинокова? 
А л е к с е й. Завтра же с утра еду к его сыну, Вадиму. 
В и к т  о р. Я поражен. Ты поедешь, чтобы потом благодарный Костя 

вам деньги отсыпал на партию? 
А л е к с е й. Отец, ты меня за кого уже считаешь? 
Ф е д о р. Денег на партию? Спасибо! Спасибо! (Подбегает к Виктору, 

трясет за руку.) 
В и к т  о р. За что спасибо? 
Ф е д о р. За свежую идею. Непременно, непременно наведаемся со 

словами сочувствия в семью Константина Одинокова. 
Л а р и с а. Виктор, где твой пистолет? Гони их! 
В и к т  о р. У кого есть Зеркальцев, тому пистолет не нужен. Давай, ре­

бята, шагом марш. Облизнулись и пошли. 
В а с и л  и с а. Мы же к вам как к людям пришли, понимающим, на ка­

кую сторону пора становиться. 
Ф е д о р. А потом будет поздно. 

Алексей начинает хохотать без остановки. Соратница обнимает его сзади, Лариса пытается 
напоить его водой из стакана. Федор бьет Алексея по щекам. 

До чего довели человека. 
А л е к с е й. Папа! Ты не думай! Мы .. .  Я не хотел! 

Борцы за справедливость уходят. 
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Л а р  и с а (берет ватку с лосьоном, начинает перед зеркалом удалять кос­
.метику со лба). Ну и денек. Что у меня с лицом? 

В и к т  о р. Нормальное фронтовое выражение лица. 
Л а р  и с а. Потому что я боялась: они выморозят у нас последние двес­

ти рублей. 
В и к т  о р. А я боялся, что начну рассказывать: своих сыновей из мете-

ли спасал я . . .  С трудом удержался ...  
Л а р и с а. Удержался - ну и хорошо. Надо успокоиться. 
В и к т  о р. Нет, не могу. Я словно наполовину умер. 
Л а р  и с а. Нехорошо из-за одного наполовину умирать. У тебя же чет­

веро детей. Умри только на четверть! 
В и к т  о р. Когда-то говорил мой друг Миша Мордмилович: в Одессе 

есть могила, а на памятнике всего одно слово: «За что?» 

Лариса открывает форточку. Становится слышна наркотическая музыка техно, которую за­
глушают странные хлопки и залпы. Вшсrор собирает с полу игрушки, разбросанные Федором. 

Настораживается. 

Похоже на перестрелку. Но далеко. Что-то я калибр не разберу. Я наде­
юсь, Лешка еще далеко не ушел. Они все тут где-то. Их не затронет это? 

Спешит к окну. Там видны световые пестрые дорожки салюта. 

Л а р и с а. Может, какая-то фирма что-то свое празднует. 
В и к т  о р. И мы тоже когда-нибудь как запразднуем!  (Дурашливо хва­

тает ее в охапку.) 
Л а р  и с а. Ты же говорил - будем копить на отъезд. Из России. 
В и к т  о р. Да у нас на все хватит! 

Выключает свет. Разноцветные вспышки и рыки салюта наполняют комнату. Виктор и Ла­
риса стоят перед окном такие беззащитные. 

Картина 5 

Поздний вечер. Автобусная остановка. Справа выходят: Ал е к с е й, В а с и л и с а  и ее мать -
та самая разносчица телеграмм Н о н н  а И в а н  о в н а. 

Н о н н а  И в а н  о в н а. Каждый день вы где-то бродите! Я уже все вы­
мыла! И жду вас, жду. Обещали встречать каждый вечер ... 

В а с и л  и с а. Я вообще не понимаю, мама, зачем ты в музей вернулась. 
Н о н  н а  И в а н  о в н а. Да ума у меня не было! Поверила! Мне сказали: 

в советский зал много стали ходить, теперь носят грязь везде одинаково. Я 
думала, что будет справедливость: у мамонта мьпь трудно - и в Советах 
тоже трудно. 

А л е к с е й. Да, Нонна Ивановна? Это правда? В советский зал опять 
ходят? 

Н о н  н а  И в а н  о в н а. Ну, похаживают, интересуются, как люди жили 
без колбасы, талоны там выставили сейчас на водку. В витринах, представ­
ляете? Но к моему мамонту - толпы! И грязи, грязи тащат! 

А л е  к с е й. Талоны на водку? Это перестройка, Горбачев, это уже не 
советское время. Хитрые, они специально искажают, чтобы опорочить со­
ветскую власть! 

В а с и л  и с а. А ты вообще молчи, а то все маме расскажу. 
Н о н н  а И в а н  о в н а. Дай мужику сказать! Что ты встреваешь каж­

дый раз! В общем, теперь я поняла, что равенства не будет никогда. Сове­
ты вымерли, как мамонт, но . . .  толпы народу все равно никогда в этот зал 
не будут ходить. 

П р  о х  о ж и й. О чем вы говорите? Черных надо бить! 
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А л е к с е й  (глядя ему вслед). Как они людей испортили! А ведь раньше 
был интернационализм. Куда же он делся? 

В а с и л  и с а. Жопе слова не давали! 
Н о н  н а  И в а н  о в н а. Ты что, доченька? 
В а с и л  и с а. А то! Знаешь, мама, какой перед тобой интернациона­

лист? Ему стали нравиться и белые, и черные телки! Когда я на третьем 
месяце. 

А л е к с е й. Твоя мать за гроши подмывает мамонта, пенсия сейчас у 
всех - как насмешка, а ты в такой момент уходишь из борьбы! Ну ладно, 
ты сейчас нервная, потому что беременность и так далее. Но потом-то мы 
вернемся к товарищам? 

В а с и л  и с а. Размечтался! Лучше работу ищи. 

Алексей закуривает. 

Д р у г о й  п р  о х  о ж и й (с бутылкой в руке). Харе курить на сухую! По-
шли выпьем! У меня сын из Чечни вернулся - раненый, но живой. 

А л е  к с е й. Слушай, отец, я рад за тебя, но мне сейчас не до выпивки. 
Д р у г о й  п р о х о ж и й. Не может быть! Ты в Чечне был? 
А л е к с е й. Нет. 
Д р у г о й  п р  о х о  ж и й. И хорошо. (Уходит.) 

По просцениуму проходит в л ю б л е н н а я п а р о ч к а. В это же время Василиса беззвучно 
продолжает выговаривать Алексею, жестикулирует, замахивается на него ... Нонна Ивановна 

показывает на парочку: мол, вот как нужно. Василиса свирепо обнимает Алексея. 

Занавес. 



ВЕРОНИКА ДОЛИНА 

* 

СТАРЫЕ ФРАНЦУЗСКИЕ ПЕСНИ 

* * 
* 

Теперь почти что невидимка -
Еще слышна, но не видна уж . .. 
Так девушка-простолюдинка 
Хотела петь, да вышла замуж. 
Она без музыки томится, 
Хотя не знает нот и клавиш. 
Всегда одна, всегда таится, 
Поет в тени старинных кладбищ. 

Оно, конечно, глуповато � 
Неужто жизнь не перед нею? 
Да на кого же уповать-то? 
Кругом одни лишь Пиренеи . . .  
О, слабый дух простонародья! 
Всегда отыщутся лекарства 
Для погубления здоровья, 
Для отправления дикарства. 

Поешь, пока не обессилешь. 
Поток огня взбежит по склону, 
Потом созреют апельсины, 
Придет Роланд - сожжет Памплону. 
Природа дышит полной грудью! 
Научат в деревенской школе 
И озорству, и рукоблудью, 
И вороватости тем боле. 

Ты сладость, пенье, ты не слабость. 
И, как обычно, через силу 
Простит ей муж ее нескладность -
Пойдет и выроет могилу . . .  
Была засада накануне, 
Там мертвый рыцарь под сосною . 
. . .  И никогда, и никому не 
Расскажу я, что со мною. 

Долина Вероника Аркадьевна родилась в Москве. Окончила отделение французского 
языка МГПИ им. В. И. Ленина. Пишет стихи и музыку; автор многочисленных сборников 
лирики и песенных альбомов. Выступает с концертами в России и за границей. 
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* * 
* 

Ты была мегерой мегер, 
Мою голову в пасти держала. 
Ты любила меня, мигрень, 
Не любила, а обожала. 
Ты присасывалась у виска 
И выцеживала до донца: 
От ресничного волоска 
До последнего волоконца. 

Путешествуя с багажом, 
С багажом средь зимы и лета, -
Помню всех, кто бьш поражен 
Стрелами твоего арбалета. 
Но среди пустынь и морей,  
Исполнительна и покорна, 
Похищала меня мигрень 
Из-под самого носа партнера. 

Саквояжик мой пуст, увы. 
Замолчала моя виола. 
Где таблетки от головы? 
Книги, ноты, семья и школа? 
Я сама себе менестрель 
В центре литерного вагона, 
И все та же со мной мигрень, 
Та химера. Чума. Горгона. 

* * 
* 

Отпусти меня, пожалуйста, на море. 
Отпусти меня хотя бы раз в году. 
Я там камушков зелененьких намою. 
Или ракушек целехоньких найду . . .  
Что-то камушков морских у нас не rусто! 
На Тверской среди зимы их не найти. 
А отпустишь - я и песенок негрустных 
Постараюсь со дна моря принести. 

Отпусти меня, пожалуйста, на море. 
В январе пообещай мне наперед. 
А иначе - кто же камушков намоет? 
Или песенок негромких подберет? 
Извини мои оборванные строки. 
Я поранилась, сама не знаю где. 
А поэты - это же единороги. 
Иногда они спускаются к воде. 

Трудно зверю посреди страны запретов. 
Кроме Крыма - больше моря не найти. 
Только море еще любит нас, поэтов. 
А поэтов вообще-то нет почти. 
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Ах, достаточно румяных, шустрых, шумных. 
Где-то там косая сажень, бровь дугой. 
Но нет моих печальных полоумных -
Тех, что камушки катают за щекой. 

* * 
* 

На исходе двухтысячной пьесы, 
Избегая чужого веселья, 
Мы припльши с тобой в замок Если -
Это недалеко от Марселя . . .  

Нас доставил пригожий кораблик, 
У причала их было немало. 
Мы сказали себе «крибле-крабле» 
И вернулись к началу романа. 

То-то бьшо на море тревожно, 
То-то бьшо на пирсе студено. 
Если чуть дальнозоркости - можно 
Разглядеть силуэт «Фараона» .. .  

К сожаленью, наш принц не читает. 
Подрастет, доберется до текста. 
Мне и четверти часа хватает -
Рассказать приключенья Дантеса. 

Терпелив, но и грозен, и пьшок 
Был моряк, проходивший сквозь стены. 
Замок Если ГЛЯдИТ нам в затьmок 
Как любовник, сошедший со сцены. 

Заночуем сегодня в предместье. 
Нас приморская ночь не простудит. 
А на лучшее в мире возмездье -
Зря надеешься, денег не будет. 

* * 
* 

Из далеких пустошей, затерянных графств 
Прискакали гонцы накануне, 
Восклицая: сударыня, вы кунст! Вы крафт! 
А другие все затонули. 
Кого-то поющие засосали пески. 
Кто-то спит как последний пропойца. 
А вы, королева, потрите виски 
И хоть что-нибудь нам пропойте. 

Да, мы знаем, вы не любите низкорослых пород. 
Машину водите - как цунами. 
Но мы все же надеемся, что этот год 
Вы пробудете вместе с нами. 
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Если наша просьба вас удивит -
Отошлите нас просто жестом. 
Но вы тут дома, сударыня, и не делайте вид, 
Что в изгнанье и под арестом! 

Королева, вы стали последним звеном 
В цепи,  что мы тут сплетаем. 
Ради вашей вышивки жемчужным зерном 
Мы сотрудничаем с Китаем. 
Мы разграбили Рим, разгромили Прованс, 
Перламутр ввозя, терракоту .. .  
Заклинаем, сударыня, именно вас: 
Не бросайте ручную работу! 

* * 
* 

Как Ламолю ноги ломали! 
Как ломали ему виски ...  
В медальоне цветной эмали 
Белокурые завитки. 
Ах, любовь нетрудно угробить. 
Обезглавить, ошеломить. 
Уничтожить еще в утробе, 
Просто голову проломить. 

Ничего твой Ламоль не скажет. 
Только всхлипнет: «Прощай, Марго!» 
И заснет, соскользнет и ляжет 
В темно-красное молоко. 
Дворянину, бойцу, атлету -
Жизнь не очень-то дорога. 
У реки, впадающей в Лету, 
Невысокие берега. 

В Лангедоке так желт подсолнух, 
Так вино бежит из мехов . . .  
А откроешь глаза спросонок -
И полна тетрадка стихов. 
Будто здесь никого не убили 
И цветет лавапда опять. 
БудТо здесь никогда не любили 
Кровь пустить, с королевой спать. 

* * 
* 

Безнадежное мое дело. 
Так о чем же душа хлопочет? 
Все глаза себе проглядела, 
Раз он слушать меня не хочет. 
Неподдельные мои страсти. 
Суп не сварен, роман не вышел . 
. . .  Он едва говорит мне «здрасьте», 
Он и песен моих не слышал. 
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Безнадежное мое дело. 
Он смеется, лицо мне гладя. 
Все глаза себе проглядела, 
Будто он - незнакомый дядя. 
Будто вместе не ночевали, 
Тело телом не задевали . .. 
Будто он, если я разденусь, 
И узнает меня едва ли. 

Безнадежное мое дело. 
Мои сны - сотни утлых лодок. 
Все глаза себе проглядела 
В ожиданье иных находок. 
Был бы он моих слов ценитель, 
Был бы строф моих собиратель, 
Стал бы жизни моей хранитель 
Да и снов моих толкователь . 

ВЕРОНИКА ДОЛИНА 

. . .  Стал бы снов моих толкователь 
И всей жизни моей хранитель. 



ОЛЕГ ЛАРИН 

* 

ВОТ ТАК И ЖИВЕМ 
Зат1ски сельского москвича 

«ХОЗЯИН ВЕРНУЛСЯ» 

<О[ едва не столкнулся с ним нос к носу. Шел себе по лесной тропе, ни 
.ll.1 о чем не думал, согнувшись под рюкзаком, а когда поднял голову, 
поначалу принял его за обгоревший пень. Нет, со зрением у меня все в 
порядке, просто глаза отказывались верить: представьте себе, в километре 
от деревни, озвученной петушиными воплями и собачьим лаем, на утоп­
танной тропинке со следами рифленых шин - и вдруг лохматое, головас­
тое, желто-дымчатое чудище, примерно метр семьдесят ростом. Медведь! 
Он стоял спиной ко мне и, видимо, не чуял никакого подвоха. Расстояние 
меЖду нами сократилось до пятнадцати метров. Зверь резко обернулся, 
глянул на меня оторопело, вывалив острый язык, опустился на четверень­
ки и снова встал в полный рост. Зеленые дремучие глаза были парализова­
ны страхом, шерсть на холке поднялась дыбом, из разинутой пасти мед­
ленно потекла слюна. Это продолжалось секунд десять, не больше. 

Из шокового состояния его вывела, наверное, палка в моих руках. 
Мишка отпрыгнул в сторону, затравленно рявкнул и понесся через пере­
лесок в сторону чащи. Слово «косолапый» прозвучало бы сейчас самым 
отъявленным враньем. Подумалось даже: как бы его инфаркт не хватил! 

Мне, конечно, никто не поверит, но страха я не почувствовал. Изум­
ление, шок, полное обалдение - это да. Страх придет позже - дома, во 
сне, во время прогулок по лесам мне долго еще будут мерещиться эти зе­
леные дремучие глазки, выбивающиеся из дыма пушистой шерсти. Хотя 
зверь этот, по правде говоря, больше напоминал мирную колхозную коро­
ву или нашкодившего ученика, которого застали на месте преступления. 

Самое интересное, что наша встреча произошла там, где когда-то рас­
полагалась бригада Паши Набатова. Здесь всегда горел большой костер, 
стояли заляпанные грязью трактора с прицепами, высились бочки с соляр­
кой и мазутом, и бригадир Паша, озлившись на какого-нибудь пьянчугу, 
бессвязно выкрикивал грозные прорицания. Природа вокруг тракторного 
стана плакала нефтяными слезами. Земля у кострища была утрамбована 
так, будто по ней прошелся асфальтовый каток. О медведях тогда никто и 
не думал: их вывели отсюда полвека тому назад, и последнюю шкуру я ви­
дел в доме знакомого охоттехника из Костромы, который хвастался, что 
якобы добьm зверя именно в районе Ряполова. 

Набатовские механизаторы думали о гектарах вспашки, о вовремя или 
не вовремя закрытых нарядах, о нормах выработки, «об выпить-закусить и 
чтоб солнце было . . .  ». Но вот закрылся колхоз, увезли трактора и комбай­
ны, умерли бригадир Паша и многие из его ребят; поля, которые они оби­
хаживали, мало-помалу превращались в бурьянные пустыри. КаЖдую вес-
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ну и лето на деревню обрушивалась эпидемия сорняков-паразитов. А ведь 
наукой доказано, что у каждого культурного растения есть свой спутник­
сорняк, семена которого имеют ту же форму, величину, окраску и вес. Бо­
роться с этими двойниками-приспособленцами так же трудно, как с мер­
завцами в человеческом обществе. Слава богу, что пришел на помощь лес. 
Он задавил дурнотравье, и теперь ряполовцы имеют возможность собирать 
здесь молодые подберезовики. Такая уйма земли - и вся она теперь пус­
тая! Может быть, так и надо? Есть в этой пустынности, девственной шири, 
дикости какая-то величавость, полнота возобновившейся жизни, не требу­
ющей участия человека. И вернулся наконец исконный хозяин этих мест: 
природа не терпит пустот . . .  

Я шел в свое Ряполово и нет-нет да оглядывался по сторонам. Кто его 
знает, этого «хозяина», какие у него намерения: вдруг опомнится от стра­
ха и нападет сзади? 

У НАС ВОРУЮТ 

Туристским топориком я поддел рассохшуюся доску, гвозди легко 
вышли из пазов, и дверь со скрипом подалась назад. В нос ударил спертый 
дух плесени, мышиных закоулков и соскучившегося по печному теплу де­
рева. В сенях я помедлил немного перед тем, как толкнуть другую дверь, в 
жилую комнату, и слегка запаниковал. Вдруг опять залезли? Опять придет­
ся вставлять оконные стекла, собирать с пола битую посуду и разворочен­
ное постельное белье со следами грязных сапог? Я шарил глазами по зате­
ненным углам - нет, кажется, все в порядке. 

А ведь были, были такие годы, и не столь отдаленные, когда по весне 
в моей московской квартире трезвонила междугородка и голос на том кон­
це провода участливо сообщал: вашу избу, товарищ Ларин, обворовали! 
Влезли, видать, ночью, сбили замки, взломали шкафы и сундуки. Даже 
лампочки вывернули, мерзавцы! . .  

И вот, нагруженный замками и скобами, я ехал в свое костромское 
Лукоморье, в свое уютное гнездышко на окраине полувымершей деревень­
ки. В места глубинные - грибные, ягодные и рыбные (а теперь уже и мед­
вежьи), куда вместо дорог ведут слегка угадываемые тропинки. Но куда все 
чаще и чаще стали наведываться некие личности комсомольско-уголовной 
внешности на мотоциклах и без. Вынюхивали, высматривали, окольными 
путями наводили справки, у кого чем можно поживиться, - и однажды, 
не обязательно ночью, совершали набег. 

Ей-богу, раньше так не грабили. Раньше, в эпоху алкогольного дефи­
цита, даже находясь в кромешной глуши костромского бездорожья, вор 
лез в мой дом с чувством некоторого стьща и страха. Да и вором, по тепе­
решним временам, его можно назвать с очень большой натяжкой - ско­
рее бомжом, забулдыгой. Его интересовали чай, сахар, дрожжи (для браж­
ки) ,  какая-нибудь замызганная телогрейка или подушка с одеялом, на 
большее он не покушался. 

А вот нынешних ворюг ничем остановить нельзя. Эта нелюдь сметет 
любые запоры, может и дом подпалить, бьши такие случаи. Вообще я тол­
ком не могу понять, что это за людишки и откуда они взялись. Их появ­
ление в наших лесных палестинах нельзя объяснить только тем, что, мол, 
«кушать хочется», что, мол, вся страна подверглась криминогенной порче 
и приходят такие времена и воцаряются такие нравы, о которых сказал 
еще древний мудрец: «стьщно не быть бесстьщным». 

Дело, по-моему, гораздо проще и страшнее: появилась новая генера­
ция «двуногих» с совершенно иной, чем у нас, системой жизненных коор­
динат. Внешне похожих на нас, людей, но потерявших исходное челове­
ческое начало - совесть. Совесть для них - как аппендикс. 
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Во все времена и у всех народов были свои воры, пройдохи, мошенни­
ки, хапуги. Но было чувство греха, понимание неотвратимости кары за со­
вершенный грех, и на этом держалась народная нравственность. Раньше 
вор знал, что он вор, что он выглядит преступником в глазах других лю­
дей, потому и промышлял скрытно, прячась от посторонних взглядов, чув­
ствовал себя волком, обложенным красными флажками. А теперь вор вы­
шел из подполья - научился «бомбить лохов», «гнать пургу и тюльку», 
«вешать сопли на уши», «жать на весь костыль», «ботать по фене» - и при 
этом смотреть тебе в глаза не краснея ... Разум у этих людишек еще есть, 
кой-какое красноречие, располагающая внешность своего в доску парня -
а стыда и совести нет и никогда уже не будет, потому что они лишены 
этого на генетическом уровне . . .  

МЕСТНЫЕ ПРОХИНДЕИ 

Восемь километров по раскисшей тропе, три перехода через разливан­
ные ручьи (ни дна им, ни покрышки!) - я, конечно, устал с непривычки. 
Пододвинув табуретку, уселся напротив русской печи. Язычки пламени 
быстро схватывали бересту, дымок, свиваясь в кольца, привычно пополз в 
тягу - и выступил из тьмы вымороженный печной под, простреливаемый 
искрами. Напитываясь жаром, очаг понемногу отдавал свое тепло бревен­
чатым стенам, постелям и вытягивал сырые запахи, застоявшиеся за пол­
года моего отсутствия. Подумалось, что хорошо бы поставить чайник на 
огонь, почистить картошку и открыть консервы, но в это время хлопнула 
входная дверь. 

- Живой кто есть? 
Именно этой фразой встречал меня совсем недавно Василий Егорович 

Иванов, мой дружок деревенский, закадычный частушечник и певец чув­
ствительных баллад о неразделенной любви. По знанию всяких историй, 
быличек и небылиц Егорыч мог дать фору любому краснобаю. Кавалер 
трех боевых орденов и пяти медалей, единственный из знакомых мне сол­
дат-ветеранов, кто прошел всю войну (аж с 22 июня), не получив ни еди­
ного ранения. И хотя я писал, что люди, подобные Егорычу, «не болеют, 
не дряхлеют, не чахнут и доживают до глубокой старости; их высохшая 
плоть, перевитая жилами, долговечнее камня», вот уже полтора года Ива­
нов лежит на Голубинском кладбище под могильным холмом с обелиском 
из черного лабрадора . 

. . .  На пороге - два обалдуя-бездельника, брат и сестра, жители подмос­
ковного Чкаловского. Почти ка:r..дое лето они поступают на иждивение 
тетки Лизы Мухановой, когда вдрызг пропьются и их вытурят с очередной 
работы. Теперь это называется «доить предков»: племянники шастают по 
Лизиным сундукам и затайкам, хватают, что плохо припрятано, и потом 
неделю гужуются без зазрения совести с такими же, как они, прохиНдеями 
на фоне одинокой старости. Появление их в деревне означает для нас, 
дачников, что мухановская изба будет круглые сутки звенеть от магнито­
фонного грохота и мата, соседи ночью станут затыкать уши и бросаться на 
стены, а овцы - кашлять и терять в весе. Но даже если и не будет ника­
кого застолья, что проку от этих теней замогильных, все равно работать не 
станут . . .  

Почему они появились у меня? Вопрос этот может задать только не­
русский человек, некомпанейский и обязательно непьющий ... Обалдуи 
еще не успели раскрыть рты, а уже услышали: денег нет, выпить нечего, 
так что гуляйте, ребята! Но они, конечно же, не поверили мне, ибо что 
это за мужик, который едет в бог знает какую тмутаракань, не прихватив с 
собой продолговатой округлости сосуд стеклянного происхождения. 
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ПРОШЛОЕ ПРОШЛО! 

В 1 928 году село Ряполово (тогда еще село) упоминалось в постановле­
нии ВЦИКа под личной подписью М. И. Калинина, а жителей на ту пору 
насчитывалось: «мужчин 103, женщин 1 3 1». И вдруг взметнуло их на кру­
том повороте. «Умные разбежались, а дураки тут остались. Вот я первый 
дурак и есть, - ухмыляясь, говорил Василий Егорович, когда речь заходи­
ла о прошлом. - Но ничего ... сопим еще в обе дырки». 

Егорыч мог часами расписывать мне лавку-магазин купца Грызлова, 
что стоял когда-то в десяти шагах от моего дома. По словам старика, нэп­
ман-торгаш выкладывал на прилавок икру черную и красную трех сортов, 
семгу, севрюгу, колбасу медвежью, языковую, копченую «Столичную», по­
лукопченую «Краковскую», желтовато-белые тушки гусей, уток, кур, куски 
малосольного сала с чесночной заправкой.  Головки сахара высились на 
полках, как стога. В банке со сметаной столовая ложка держалась без вся­
кой опоры. «Осенней скуки друг», водочка переливалась всеми цветами 
радуги в пузатых бутылках. 

Пятьдесят ряполовских домов и прежде жили вполне сносно, а тут в 
середине 20-х мужика словно прорвало: кто кого обскачет по производству 
ржи, овса, мяса, молока, льна. У Черного омута, что на речке Мезе, где 
любил охотиться поэт Некрасов, встала водяная мельница. Волостной старо­
с1 а Павел Федорович Федоров бросил клич, и ряполовцы сообща построили 
начальную школу, отремонтировали церковь Рождества Богородицы. Боль­
шой медный колокол, отлитый на деньги местных прихожан, благовестом гу­
дел на десятки верст. Оборотистый мужик Василий Иванович Харламов 
основал колбасную фабричку и за год с небольшим завалил своим сыро­
копченым товаром не только ближайшие села, но и саму Кострому. 
А сколько здесь было своих кузнецов, пекарей, кондитеров, маслоделов, 
сыроделов, бондарей ,  пасечников! Жил в Ряполове даже свой доморощен­
ный нищий, Крьmов Иван Никифорович, по всем статьям истый богомол, 
собиравший копеечки для восстановления костромских храмов. Но у себя 
в округе он не побирался, потому как гордость не позволяла . . .  

Образцом сытости и благополучия подошло Ряполово к весне 1 930 года, 
когда по соседству, в Абросьеве, начал раздувать пары бедняцкий колхоз 
«Броневик» с двумя десятками зычных глоток и парой тощих коров. А с 
другого фланга, из М ихайловского, соловьем разливался «Боевик», зама­
нивая доверчивых селян в свой коллективистский рай. И не устояло Ряпо­
лово перед таким соблазном, сдалось на милость большевикам и стало на­
зываться « Новой жизнью». 

Между прочим, в коллективизацию мужиков загоняли не только стра­
хом и лживыми посулами, очень многие шли сами, без принуждения - со 
своим скотом, домашним скарбом, с задорной частушкой под разливы гар­
мошки. (Но пели в Ряполове и другие частушки: «Ленин, Сталин и Кали­
нин - первые вредители.  Ехал дедушка с навозом - и того обидели». 
Или: «Кабы не было б морозу, не было б и холоду. Кабы не бьmо колхозу, 
не бьmо б и голоду». )  Откуда н и  возьмись объявились в деревне собствен­
ные активисты, понаехали уполномоченные всяких мастей и калибров, 
закрьmи лавку, колбасную фабричку, сырзавод. Заодно прикрьmи и зубас­
тую газетку « Борона», выпуск которой только-только наладил волостной 
староста Федоров, вскоре угодивший в лапы ОГПУ. И началось . . .  

АЛЕХА-ОБЛИЧИТЕЛЬ 

Копаясь у себя на повети в груде старья, оставшегося от бог весть ка­
ковских времен, я случайно наткнулся на желтоватые, ломкие листочки с 
полувьщветшим текстом, вырванные из ученической тетради в косую ли­
нейку. П о  всей видимости, это был черновик письма, адресованного в 
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высшие инстанции. О чем же размышлял ряполовский летописец Алексей 
Харлампиевич Харламов по прозвищу Алеха-безжопый, строитель и хозя­
ин ныне принадлежащего мне пятистенка? 

«Наломала ты с нами дров, товарищ вэ-ка-пэ-бэ. Хочешь с нами в ду­
рачка сыграть в последний раз и чтоб карманы набить за чужой счет? 
А кто кормить тебя будет, думала? Мы хоть дураки дураками, а разбираем­
ся с лаптем. Плохого Бога и телята лижут, а вы, партейцы, своего божень­
ку за ноженьку - да и об пол бряк ... Грабеж и разорение - вот и вся ваша 
власть, уничтожение невинных семейств. А кто посьшает вам хлеб, моло­
ко, мясо, племенных жеребцов? Нешто без нас обойдетесь или на нищие 
колхозы надеетесь? ..  Ты, товарищ партия, сиди уж лучше в своих креслах 
и ешь, покуда тебя кормят, а на чужой каравай рта не разевай . . .  » 

Я не застал в живых Алексея Харлампиевича. Ни в каких народных 
легендах не прославленного, ни в каких церковных святцах не записанного -
но подлинного мученика за идею. Я даже не знаю, послал ли он свое 
письмо наверх и какие выводы там сделали. Самое интересное, что его не 
тронули. Видимо, система ВКП(б) дала осечку. А ведь мужик бьш, по сло­
вам Василия Егоровича, «шебутной и крикучий», все куда-то рвался, все к 
чему-то призывал - и всюду стремился быть первым, «хоть на ленивом 
мерине, но впереди». (Не отсюда ли и его прозвище?) На всех сходках и 
собраниях не бьmо старику равных в споре. Хотя к концу жизни, измордо­
ванный, изрядно натерпевшийся от колхозных баронов, замкнулся в себе 
и потерял вкус к словесным баталиям. Умер Алексей Харлампиевич на де­
вяносто третьем году, а в восемьдесят, говорят, еще ходил в Кострому 
пешком - полста верст туда и обратно. 

«ЖИВЕМ КАК ЗАЙЦЫ НА ОСТРОВЕ» 

Давно уже смолкли в Ряполове детские голоса, тропинки между дома­
ми затянуло гусиной травой. На окраине деревни в зарослях бурьяна валя­
ются полиэтиленовые мешки с окаменевшими удобрениями, бочки из-под 
солярки, ржавые скелеты комбайнов и тракторов, оставшиеся от эпохи 
развитого социализма. Василий Егорыч когда-то шутил: если собрать весь 
ряполовский металлолом и отправить на переплавку, крупнейшая в Евро­
пе домна Череповецкого комбината могла бы работать как минимум сутки. 
А сколько у нас таких деревень? 

«Живем как зайцы на острове», - говорит баба Лиза Муханова, семиде­
сятисемилетняя бобьшка, более сорока лет, от звонка до звонка, отработав­
шая в колхозе. И хотя все годы, что мы знакомы, она постоянно жалуется и 
канючит, что «жисть хуже некуда», однако хозяйство свое содержит на диво 
справно и «всего у нее до горла» (Егорыч). Сама-то росточка махонького и 
на вид болезная, вся черная от солнца, а голос такой трубный, раскатистый. 
Бывало, собираешь грибы в лесу, полная тишина - и вдруг наплывы Лизи­
ного крика: то ли овец кличет, то ли с Васей Ивановым ругается. Одно сло­
во, бой-баба! Ее как ни умасливай, как ни подслащивай, а если начнет го­
ворить - хоть стой, хоть падай, ибо захлестнет тебя несметный поток слов­
самородков из золотого запасника отечества. («Ты чё прешь на клубнику-то, 
сатана?!» - это она стыдит лебеду, сурепку и прочее дурнотравье, а свою 
корову называет не иначе как «зечка», так как куплена она в подсобном хо­
зяйстве ИТЛ общего режима Костромского УВД.) 

Баба.Лиза работает так, словно назавтра обещаны потоп или светопре­
ставление, и если она не успеет закончить свою прополку или окучивание, 
то ее расстреляют уже сегодня. Другой так водку любит, как она работу. 
К пьяницам же относится с осатанелой ненавистью, тут ее голос возвыша­
ется до пророческого накала, а язык заводит в такие глубины «великого, 
могучего» и такие потроха выворачивает наружу, что боже ты мой . . .  

8 «Новый МИР» № 7 
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Пока высоколобые витии бьются над разгадкой русской души, а депута­
ты Госдумы (предварительно плотно пообедав) кричат о «глубоком обнища­
нии крестьянства», Елизавету Васильевну Муханову мучит неразрешимый 
вопрос - стоит ли ей добиваться законного пая и дивидендов после ликви­
дации колхоза имени ХХ Партсъезда или ну их куда подальше. Она хоть и 
ждет милостей от родного государства, чешет в ожидании не слишком обра­
зованный затылок, однако верит прежде всего себе самой. Потому и взяла 
дело обеспечения в собственные руки. Получается совсем неплохо. 

Но одной ей, конечно, не управиться. Поэтому ранней весной приез­
жает на подмогу сестра, еще кой-какой народец подваливает. Хозяйство у 
Лизы немаленькое: корова, телка, череда ( 1 2  голов) овец во главе с пере­
довым бараном Ромкой, десятка полтора курей, фруктовый сад, два огоро­
да, пасека и гектаров пять сенокосных угодий. Это не считая оручего, но 
не кусачего пса Томика и двенадцати кошек и котят, которые регулируют 
мышиное поголовье. 

Я покупаю у Мухановой молоко и сметану п о  смехотворной цене ,  
иногда яйца и творог. Яблоки и кабачки о н а  отдает мне задаром, а п о  пре­
стольным праздникам угощает еще пирогами с малиной и черникой. Баба 
Л иза могла бы запросто расширить владения, ничто ей не мешает: н и  
сельская администрация, ни налоговая инспекция, ни завистливое подгля­
дывание соседей. Но есть нечто общее, что роднит ее с другими сельски­
ми пенсионерами, которые отплыли от одного берега - колхоза, а к дру­
гому - личной собственности - пристать не сумели. 

Вспоминаю Василия Егоровича образца девяностого года, когда он со­
брался продавать Вертушку: на ее молоке выросли мои дети. Но всему ког­
да-нибудь приходит конец - состарилась королева Вертушка. Старик готов 
бьш отвезти ее на животноводческий комплекс за восемь километров, обе­
щали заплатить половину магазинной цены за килограмм живого веса. 

- Так мало?! - возмутился я тогда. - Это же грабеж среди бела дня! 
- А чё делать-то? - обреченно выговорил Егорыч. - Хлеб и мясо от 

Бога, а плата за них - от дьявола. Так что вот . . .  
- Будем торговать сами! - распорядился я за него, хотя не имел на 

это никакого права. - Что такое шашлык - знаешь? - Слыхать-то он 
слыхал и даже видал, как его зять Андрей едал. - Очень выгодное и ходо­
вое блюдо. Водители-дальнобойщики берут его на ура. Сто граммов шаш­
лыка - два с полтиной. - Примерная цена 1 990 года. - Кусок хлеба -
бесплатно. Один день торговли у тракта Кострома - Буй - и две тыщи у 
тебя в кармане. 

У старика загорелся кошачий огонь в глазах. Но это длилось какое-то 
мгновение. 

- Дак ить это . . .  едрит твоя муха . . .  мне нельзя. Я здешний . . .  
Всю жизнь он никогда ничем не торговал. Даже представить себе не 

мог, что можно встать у обочины шоссе, облачившись в белый халат, и 
кричать во всю ивановскую: «Шашлык! Берите дешевый шашлык!» Что 
подумают о нем в Кузнецове, Михайловском, Абросьеве, что скажет гром­
коголосая бабка Муханова? Позору не оберешься и вовек не отмоешься от 
наждачного язычка ряполовской кумушки.  

УРОЖАЙНЫЕ ГРЯДКИ 

Лет тридцать назад, плутая по заволжским лесам, в нашу деревню за­
брел художник Герман Комаров. Понравилось ему Ряполово: место откры­
тое, удобное, картинное. Куда ни посмотришь - всюду лес, река, медо­
носные луга. Не долго думая, купил избу за 1 50 рэ и стал жить здесь с се­
мьей до самых холодов. 

Так начиналась наша московская дачная колония. 
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Спустя пять лет Герман привел меня, потом Валентину Петровну Анд­
рианову, я в свою очередь позвал супругов Лазаренко и Татьяну Васильевну 
Браткову с мужем Леонидом Андреевичем, которые поселились в соседнем 
Абросьеве. Так и живем, кто три, кто шесть месяцев в году. Копаемся на 
своих десяти сотках, варим, сушим, маринуем, солим, замораживаем на 
зиму ряполовские дары природы. Одним словом, каждая птичка своим но­
сиком кормится. Если поначалу, чуть что не так, бежали за советом к бабе 
Лизе или Егорычу, то потом они сами стали прибегать к нашей помощи. 
Я, конечно, не в счет, а вот Комаровы, Лазаренки и Браткова с мужем ста­
ли - не побоюсь этого слова - подлинными зубрами овощеводства, цве­
товодства и ягодничества. (Не уверен, есть ли такой термин.) 

Вокруг комаровской усадьбы настоящий английский газон - ковер из 
плотной изумрудной травы. На фоне увядающей деревни, поросшей сор­
няками, владения Гали Комаровой - будто с другой планеты. Здесь растет 
даже экзотическое фейхоа . . .  Анатолию Лазаренко тоже есть чем похвас­
таться. Три стебелька ремонтантной малины, что он привез из Москвы, 
три веточки небывалого морозоустойчивого сорта, которые спустя два года 
принесли неслыханный урожай ягод, стали тем авансом доверия, который 
распространился и на всех нас, дачников. А ведь поначалу никто из мест­
ных и слышать не хотел «об эфтом ремонтане»: зачем лишние хлопоты, 
когда в лесу и так малины навалом? Теперь этот сорт заполонил все при­
усадебные участки, и даже маловерка Лиза не может ему нарадоваться . . .  

Татьяна Браткова, автор многих публикаций в толстых и тонких жур­
налах, ехала сюда с единственной целью: «чтобы встречать рассветы и 
провожать закаты», а в перерыве заниматься литературным трудом. О том, 
что она, светская дама, станет закадычной огородницей, «земляным чер­
вем)>, никто не мог предположить, даже муж. Глядя на ее наманикюрен­
ные пальчики, думалось, что Таня в лучшем случае разобьет цветочную 
грядку под окнами. Но власть земли вкупе с родительскими генами делает 
с нами что хочет. Это не мной замечено. Впрочем, говорить о том, как 
выглядит сейчас братковский огород, нет никакой необходимости. 

Лучше я перечислю запас произведенных ею продуктов, предназначен­
ных на вывоз в Москву. 60 трехлитровых банок соленых и маринованных 
огурцов, помидоров, патиссонов, 3 ведра соленых и 2 килограмма суше­
ных белых грибов, 2 таза клюквы, 1 10 кабачков и тыкв, 12 трехлитровых 
банок варенья, повидла и джема (клубника, малина, смородина, крыжов­
ник, черника, черноплодка), несчитанное количество сушеной моркови, 
свеклы, укропа, петрушки, сельдерея, пастернака, базилика, 2 мешка кар­
тошки. (Между прочим, почти половина этого «творчества» предназначена 
друзьям и подружкам, многочисленному племени гостей, до которых Таня 
большая охотница . . .  ) 

Я тоже могу кое-чем похвастаться, однако чувствую себя в этой дачной 
компании как лопушок в долине роз. Как говорил Еrорыч: «При настоя­
щем мастере у подмастерья всегда руки трясутсю>. Поэтому стараюсь по­
малкивать и наматывать на ус, когда при мне заводят сельскохозяйствен­
ные разговоры. 

П редставляя меня своим приятельницам, регулярно наезжающим из 
столицы, Браткова обычно говорит: 

- Знакомьтесь, выдающийся селекционер-мичуринец. Мастер по вы­
ращиванию особо стойких сортов ... - здесь она делает выразительную па­
узу - ... крапивы, бурьяна, чертополоха и прочих жизнелюбивых злаков . . .  

Все смеются, и я смеюсь вместе со всеми. Обидно? Да нет. Наоборот, 
я даже готов подыграть ей: 

- Действительно, что-то у меня нелады с растениеводством. Все, ре­
шено и подписано: переключаюсь на животноводство. Буду выращивать 
крыс, мышей и тараканов . . .  
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МАРЕСЬЕВ. ДА НЕ ТОТ! 

Есть такой фантастический рассказ. Не помню, к сожалению, фами­
лии автора и всех сюжетных подробностей, но за смысл ручаюсь. Ученый­
биолог, проводя очередной эксперимент, разглядывает в микроскоп шуст­
рого микроба. Тот тоже смотрит на человека и в крайнем раздражении 
вопрошает: «Чего тебе надо? Ты кто такой?» Биолог, растерявшись, начина­
ет перебирать разные варианты ответа: я, мол, известный ученый, семей­
ный, непьющий, член КПСС и все такое. Чувствует при этом, что несет 
ахинею, путается в словах и краснеет. «Вот то-то же! - по-родительски от­
читывает его микроб. - В себе разобраться не можешь, а к другим в душу 
лезешь .. .  » 

Не хочу лукавить, но что-то похожее испытал и я, когда много лет на­
зад попытался «влезть в душу» Толи Панова по прозвищу Маресьев. Не 
укладывался он под общий знаменатель! И так к нему подходил, и эдак -
и напрямик, и окольными путями, и с подковыркой. А он смотрел на 
меня холодно и отчужденно, лишь глазами давая понять, что я вторгаюсь 
в личную, закрытую для посторонних сферу его жизни. 

Вроде разговорчивый человек Толя Панов и характером вполне компа­
нейский, на внешность - ну прямо член палаты лордов. ( Редко, очень 
редко рождаются среди корявой народности эдакие красавцы аристокра­
ты.) Внук знаменитого ряполовского мастера Харламова, что владел осо­
быми секретами приготовления сырокопченой колбасы . . .  Да, но при чем 
тут «Маресьев»? 

У древних греков существовало по крайней мере шесть легенд о том, 
как Тесей убил Минотавра, а мы знаем только одну. Что же в таком слу­
чае говорить о деревенской истории, которая насквозь пропитана мифоло­
гией? Я бы очень хотел, чтобы случай, о котором сейчас расскажу, был бы 
очищен от всяких слухов и вымыслов. Но там, где они борются со здра­
вым смыслом и не хотят слиться с истиной, я заранее рассчитываю на 
снисходительность читателя. 

Короче говоря, набрался Панов «под Октябрьскую» на колхозном акти­
ве, но показалось мало. Случилось это почти сорок лет назад, когда Анато­
лий подавал надежды как первый тракторист и первый пахарь колхоза име­
ни ХХ Партсъезда. Были уже подготовлены документы для представления 
его к ордену Трудового Красного Знамени ... Ходил Толя по знакомым, стучал 
в двери - может, кто нальет стопочку? И не заметил, как оказался в откры­
том поле. Человек давно не пил, ослабел, упал - и заснул, замерз. Подобра­
ли его уже на следующее утро. Что это, расейская дурость, расхристанность? 
Тут просятся выражения похлеще: жизнь плохо оберегает молодых людей, 
то и дело норовящих по собственной воле сплавить себя на тот свет. Ре­
зультат: ампутированная нога и восемь пальцев на руках. 

Как жить после этого? После деревенской славы и деревенской завис­
ти! Чем заняться тридцатилетнему инвалиду и несостоявшемуся ордено­
носцу? А ведь на руках еще двое ребятишек и долги за квартиру. И немые 
укоры жены, хохот приятелей-собутыльников, приклеивших ему кличку 
«Маресьев». 

Все пришлось начинать с нуля: держать ложку, топить печку, ходить, 
извиняюсь, в туалет . . .  колоть, копать, чинить, прикуривать, наконец. Кре­
стьянская жизнь не признает увечий: кряхти да гнись, а упрешься - пере­
ломишься. Как гласит народное присловье: «Терпел Моисей, терпел Ели­
сей, терпел Илья - потерплю и я». 

Но Толя не ограничился одним только терпением и освоил массу но­
вых мужских и женских обязанностей, особенно после смерти Жени, си­
неокой супруги. Теперь это хозяин - будь здоров! Огород вскопать, печку 
сложить, сарай соорудить - пожалуйста! Рыбы наловить, обед пригото­
вить, постирать, погладить белье, обувь починить - да ради бога! 
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Однажды я видел, как, обвязавшись кожаным фартуком, Панов уселся 
за гончарный круг. Он коснулся глины, и два его пальца, почуяв привыч­
ную сырость, вдруг запели, забегали, как живые зрячие механизмы, и гли­
на ответила им взаимностью ... А как он носится на велосипеде - и пером 
не описать! «Анатолий в друзьях у всех дачников, полюбивших его за ред­
чайшее жизнелюбие и доброжелательность, - писала год назад газета 

"
Версты". - А еще за то, что всегда готов слетать в далекий от Ряполова 

магазин. По мнению художника Комарова, Толя даже превзошел "того са­
мого" Маресьева: с одной ногой по лесным колдобинам на разбитом вело­
сипеде - такое 

"
ралли" никому другому не одолеть». 

Я пришел к Панову прошлой осенью накануне отьезда: одолжи, друг, 
лестницу, чтобы снять со столба фонарь. 

- А зачем тебе лестница? - удивился Анатолий. - Лучше возьми 
«КОГГИ». 

Я развел руками: извини, мол, не умею пользоваться этой штуковиной. 
- А я на что? - мигом отреагировал Панов. 
Он взмыл по столбу, как ящерица, а лучше сказать - как обезьяна. 

Шестидесятидевятилетний старик, «английский лорд», одноногий инвалид -
только протез поскрипывал. 

Через пару минут я уже держал этот фонарь в руках. 

ВОРУЙ, НО НЕ ПОПАДАЙСЯ! 

До Кузнецова, где мы платим налоги, восемь километров, до Михай­
ловского - три с половиной. Но Михайловское - это уже другой район, 
и там мы считаемся чужаками. Тем не менее по вторникам, четвергам и 
субботам, в хлебные дни, когда завозят товар, на лесной тропе выстраива­
ется целый выводок ряполовских ходоков. 

Населенный пункт Михайловское дышит бензиновой гарью, озвучива­
ется треском мотоциклов и ревом циркулярной пилы с местной пилорамы. 
Михайловское вызывает в памяти десятки поселений, какие не раз дово­
дилось видеть в срединной России. Вроде бы не поселок, не деревня, не 
агрогород, а так - какое-то непонятное пристанище. Как это у поэта? 
«Околица, родная, что случилось? Окраина, куда нас занесло? И города из 
нас не получилось, и навсегда утрачено село». 

Две длинные улицы с аккуратными домами-коттеджами, приличный 
детсадик, школа-долгострой, двухэтажное здание правления СХК «Бое­
вик», три продмага и хлебный ларек (выбор продуктов не хуже, чем в 
Москве). По окраинам - пенные разливы бурого месива, взбаламученно­
го тракторами, которые летом превращаются в неодолимую каменную пре­
граду. Может быть, для кого-то Михайловское удобно для жилья и по ны­
нешним меркам вполне современно, но я чувствую себя здесь нежеланным 
гостем и, выйдя из магазина, спешу на родную тропу. 

Основа здешнего населения - приезжие, которые по тем или иным при­
чинам покинули родные края. Новоселам устроили нечто вроде экзамена, кто 
на что способен, нет ли среди них отьявленных пьяниц или лодырей, пред­
почтение отдавали специалистам широкого профиля. Одни пустили прочные 
корни, обустроились с прицелом на детей и внуков, благо жилье получили 
незамедлительно. Другие остановились как бы переждать жизненную непого­
ду или семейную драму, чтобы отдохнуть перед рывком в другие, звонкие и 
изобильные, края - да так и застряли здесь на долгие годы. 

Жалко смотреть на этих людей. Застой, апатия, уньmое увядание скво­
зят в их глазах. Словно отбывают жизнь как тяжелое наказание. Иногда 
пускаются в разгул, залезают в долги, лишаются работы в сельхозкооперати­
ве и, накачав глотку, по-черному клянут власть. У них, конечно, есть резон 
быть недовольными президентом, правительством, Госдумой и здешним ру-
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ководителем товарищем Голубковым Е. А. Но большинство никак не хочет 
признать, что оно тоже виновато в том, что дошло до ручки. 

Очень многие спят и видят, чтобы «выйти из стада», попробовать себя 
. в самостоятельном хозяйствовании, но и кооператив боятся потерять. Ка­

кая-никакая, а все же защита, подцержка! Хотя, случается, по два-три ме­
сяца в «Боевике» не выплачивается зарплата . . .  Другие взяли себе за прави­
ло ни во что не вмешиваться, ни во что не вникать: день да ночь - сутки 
прочь. Иногда даже бахвалятся: хоть и бедно живем, зато все вместе, кол­
лективом - нас не трожь, и мы тебя в обиду не дадим. Л юди такого сорта 
всегда найдут себе хороший приварок к заработку или пенсии, а точнее 
говоря - подберут, что плохо лежит. Еще точнее - все домой тащат, что 
подвернется под руку. Доски, запчасти, инструмент, сено, зерно, комби­
корма. Запас карман не тянет, авось да пригодится! И при этом самые 
языкастые всегда найдут себе оправдание. 

- Какие ж мы воры, чудак человек? - как-то разливался передо мной 
в легком подпитии бывший бригадир «Боевика», а ныне свежеиспеченный 
пенсионер с воловьими ручищами, кровь с молоком. - Воры тащат чужое, 
в чужой дом залезают, как, к примеру, в твой. А мы ежли и возьмем чего -
дак свое. 

- А не путаешь ли ты свое добро с колхозным, то есть с кооператив­
ным? - подцел я его. 

- Ежли и путаем, дак и что? - Бывший бригадир смотрел на меня ве­
село и задорно, ни один мускул не дрогнул на его румяном лице. - Кол­
хоз нас годами тиранил ,  колхоз нам н едоплачивал , так. Ежли мы и 
возьмем маленько, ему от этого не убудет . . .  Это как бы компенсация за 
грошовую пенсию, понял? - нашел он вдруг сильный аргумент. - Один 
фраер-начальник так прямо и говорит: я сам цыган и другим цыганить не 
мешаю. Только не попадайтесь! 

- Ну а если все же попадетесь? - не отставал я. 
- Да ни в жисть! - засмеялся он и махнул в мою сторону рукой: мол, 

чего разговаривать с таким бестолковым. - Это только бабы-дуры попада­
ются, которые без понятий. Одну тут давеча на току застукали - в сапоги 
себе зерна насыпала. Это, значит, чтоб курей своих подкормить. Дак на­
чальник в голос: тебя надо под суд отдать! А она как начала причитать, и 
все про голодн ых ребятишек, такой вой подняла! Начальство и не радо 
было, что связалось . . . 

ВЫШЛИ ТЕЛКИ ИЗ ЛЕСА ... 

Целый вечер слушал, как соседские бабки с ехидным азартом обсужда­
ли последнюю деревенскую новость. 

А случилось вот что. Недели три назад пропали два телка из коопера­
тивного стада. Паслись в лесу, заблудились - и с концами. Видать, пастух 
виноват: либо проспал, либо долго опохмелялся. И произошло это «чепе» 
в самый разгар отчетной кампании. Что делать, как выкручиваться? Ведь 
н ачальству пора сводки везти в район. Сколько могли, столько тянули: мо­
жет, еще отыщутся, сердешные. А уж как сроки поджимать стали, поняло 
начальство: виновных искать - дохлый номер, надо самим что-то приду­
мать, надо с цифирью поработать . . .  

Запрягли в работу бухгалтера. Крутили, вертели отчетность и так и 
эдак, с щеки на щеку разные статьи расходов перекладывали, две ночи не 
спали - выкрутились. И по сводкам вышло, что этих двух телков как бы 
и не существовало в природе. Съездило начальство в райцентр, отчиталось 
по всем статьям и забьmо эту историю. 

А тут - здрасте-пожалуйста! - выходят эти телки из леса. Прошлись 
фертом по всей деревне, показали сытые бока в комариных укусах - и на 
скотный двор. А там с них прописку-то сняли! Ревут телки как оглашен-
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ные, домой просятся. Что делать-то, опять отчетность портят! Чем ему те­
перь крыть, начальству-то? И перед народом стыдно, и перед губернскими 
чинами ответ держать. А главное - как их снова в цифирь вогнать?" 

ПАМЯТИ АНДРЕЯ СЕJIИВЕРСТОВИЧА 

У ученых-диалектологов бытует такой термин - билингвы. Иначе го­
воря, «двуязычники». Это люди, одинаково хорошо владеющие и деревен­
ским говором, и нормами литературного языка. Они, как и все сельчане, 
смотрят телевизор, читают газеты, но в беседах с диалектологами пытают­
ся во что бы то ни стало избавиться от словечек родного говора, расцени­
вая свою речь как «нечистую», более низкого сорта, - в особенности если 
они приехали в город. Очень уж стараются, чтобы из их уст не выскочила 
какая-нибудь «деревенская заскорузлость». Не знаю только, выигрывает ли 
от этого их речь? Однако с домочадцами им и в голову не придет говорить 
так, как с учеными. 

Но билингвизм, то есть двуязычие, а если хотите, и двоемыслие, про­
является не только при собирании диалектов ...  Моя соседка Павлина Анд­
реевна, вполне разумная женщина, способная к мудрым решениям, до са­
мозабвения любит президента («До цего целовек-то хороший - Путин-от 
Володимер Володимеровец!» ). Однако в раздраженном состоянии способна 
влепить ему такую словесную оплеуху, не стесняясь присутствующих, что 
впору задуматься о применении пресловутой 58-й статьи, пункт 10 (анти­
советская агитация). Особенно если в михайловском продмаге в очередной 
раз повысили цены на хлеб. 

Она напоминает мне своего отца, царство ему небесное. Бухгалтер Ан­
дрей Селиверстович всю жизнь слепо шел в фарватере партии, каждый 
день чуть ли не конспектировал передовую «Правды)> и, выступая на кол­
хозном активе, клеймил частнособственнические настроения. Свято блюл 
все партийно-советские праздники, за что получил нелестную кличку -
Попка ... Но вот пришла перестройка - и что куда подевалось. Когда бух­
галтер узнал, что новая власть вроде как собирается ввести прежние по­
рядки - то есть нэповские, - стал судорожно вспоминать, что забрали у 
его семьи в 1930 году проклятые коммуняки: 12 овец, быка, 2 коров (курей 
не тронули, за что он бесконечно благодарен Советам), 2 телеги, сани, ло­
шадь, 8 ульев, комод старинной работы, 12 шелковых платьев, 3 кашеми­
ровых платка, ковер, 18 кубов наколотых дров и серебряную уздечку вели­
коустюжской работы. Когда подсчитал, какое богатство светит ему на ста­
рости лет, если возместят убытки, Андрей Селиверстович не поверил сво­
ему счастью и от преждевременной радости скончался. 

СТРАСТИ ПО ВЛАСТИ 

Не перестаю удивляться тому, как здешнее население относится к вла­
сти, особенно накануне выборов. С одной стороны, власть признают все -
поголовно и безоговорочно, когда она выступает в роли некоего безличного 
механизма. А с другой - ее лягает каждый, кому не лень, если она во­
площается в конкретного человека. Бездна оттенков жизни текучей, пере­
менчивой порождает бездну мнений, суждений, неадекватных поступков. 

Вот баба Лиза Муханова. Увидела однажды, как по свежей пашне рас­
хаживает кавалькада хорошо одетых господ. Рядом, у обочины, приткну­
лись их джипы и «мерседесы». Еще не разобравшись, в чем дело, Лиза с 
диким воплем, на раздутых парусах понеслась навстречу благонамеренной 
свите с губернатором Шершуновым во главе. Ох, что тут началось! На вто­
ром русском языке бабка честила «его превосходительство», воздавая сто­
рицей за все содеянное, и не жалела красок. Никакого чинопочитания! 
Будто это не она, а он ходил у нее в подчиненных. Досталось и за «балах-
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рыстов» водителей, что заехали на пашню, где только-только высеяли 
овес; и за пустующие, заросшие «нежитью поганой» крестьянские угодья, 
где прежде росли лен и жито; и за так называемых «графских лежней» 
(лентяев), которых давно пора «С тычка на тычок положить» (устроить хо­
рошую взбучку), а то ведь большущие деньги получают, а толку - «шиш 
да маленько» ... Многое припомнила Шершунову бесстрашная баба Лиза -
тот только кряхтел да поеживался . . .  

А вернувшись в деревню, она рассказывала о губернаторе: «Уж и чело­
век хороший! Уж и наговорилась я с им! Нать ему рукавички связать . . .  » 
Чем он расположил старуху, ума не приложу, этот малоприятный в обще­
нии субъект? 

Вот так же в 1 996 году удивил меня и Василий Егорович Иванов, за­
явив, что будет голосовать за Жириновского. За что, за какие такие посу­
лы,  заслуги? «За крестьянство выступает, - сказал Егорыч серьезно. -
Чтоб мужику жилось как следует быть. Чтоб мужик-от человеком стал. Вот 
он каков, Жириновьска-то!» Эту мысль ему, вероятно, подкинул кто-то из 
«несгибаемых ленинцев», сбежавших в свое время из лона КПСС. Сколь­
ко же пришлось сломать копий и выпить голландского спирта марки 
«Роял», чтобы переубедить доверчивого селянина! 

Помнится, в деревенском дневнике М. М .  Пришвина за 1 924 год тоже 
говорилось о том, что мужики-де скопом поЙдут за Троцким. Объясняется 
это тем, считал писатель, что они вообще настроены против власти, а по­
тому им кажется, что всякий, кто критикует власть, непременно выступа­
ет за мужика . . .  

ЧЕСТНАЯ ДЕВУШКА ШУРА 

У каждой окрестной деревеньки своя диковинка, своя особая отличка: 
то говором, то норовом, то ремеслом, то забавным анекдотом из незапа­
мятных времен. А еще нередко то или иное селение ассоциируется с про­
живающей в нем личностью. Например, стоит кому-нибудь в разговоре 
упомянуть Ряполово, первым делом вспоминают Егорыча или бабу Лизу 
Муханову. По части выпивки старик был великий мастак, а по исполни­
тельскому мастерству - первый тенор на деревне. Лиза же, помимо гром­
коголосия, могла похвастаться невероятной осведомленностью обо всем, 
что творится в грешном мире и в каждой семье в отдельности. Если завт­
ра где-нибудь вспыхивал пожар, то старуха знала об этом уже сегодня . . .  

Ну а Лиходейки, крохотную лесную деревушку за Мезой-рекой, отли­
чало редкостное радушие и хлебосольство. И жила там, как мне говорили, 
сельская дурочка Шура Н икифорова, бобылка лет пятидесяти. Сам я ее 
раньше никогда не видел и вот столкнулся случайно с глазу на глаз в избе 
Прасковьи Федоровны Мячиной, когда той не было дома. 

- Шурка меня зовут, Шурка, - с ходу представилась женщина. Голос 
ее был не тихий и не громкий, а какой-то бесцветный. Не вышла она и 
фигурой: то ли закоренелая сердечница, подумалось мне, то ли заплывший 
жиром даун. - Мне Боженька тут приснился. Сидит у постели и волосы 
мне гладит. Ла-а-сковый! «Ты, - говорит, - Лександра, оттого больна, 
что с мужиком не живешь. С мужиком те нать жить - все хворости прой­
дут». Что, не веришь? Вот те крест, святая икона! 

Шура не отрываясь смотрела в мою сторону и все ближе и ближе дви-
гала табуретку, на которой сидела. 

- Зовут-то тя как? - Голос ее набирал силу. 
- Олег. 
- Алех? .. Так ты яврей али немец? 
- Русский. 
- Ру-у-екай?! - Сначала не поверила, а потом удивилась и обрадова-

лась. - А лет-то те сколько? 
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- Пятьдесят три, - сказал я .  (Разговор бьш двенадцатилетней давности.) 
- Пятьдесят три? Ух ты! - придвинулась с табуреткой еще ближе. -

А мне, Алех, сорок годов скоро будет. Вот те крест, святая икона! Чтоб с 
места не сойти! . .  Шурка меня зовут, Шурка . . .  А мне ить пятьдесят дают, 
во как. Лицом я больно темная. А все потому, что с мужиком не живу. Я 
ведь, Алех, девушка . . .  

Придвинулась совсем близко, коснулась ладонью моего колена, загля-
нула в лицо. 

- Не больной, случайно? 
- Да вот . . .  насморк одолевает. - Я демонстративно зашмыгал носом. 
- На-а-асморк? Дак это рази болесь? Дядька мой, Игнат, каку неделю 

соплями текет, и то ничё. - Шура смотрела на меня с надеждой и довери­
ем. - Холостой небось? 

- Нет. Я женат и трое детей. 
- Ну-у-у?! - Она закипела от гнева, заерзала на табуретке, отодвига-

ясь и взмахивая руками, словно пыталась взлететь. - Ты бы хоть сапоги 
вытер, лиходей! Вон каку грязь-то развел. Энтеллигенсия называется. Щас 
вот Прасковья придет, она те даст . . .  

ГУМАНОИД НА ЛОШАДИ 

Шел я прошлой осенью через лес - дело бьшо на подходе к Ряполову. 
Птицы поют, раннее утро, и комаров нет - красота! Пейзаж дышал бьши­
ной, первобытным непорочием - радуйся, смотри,  думай! Сквозь сизый 
туман, чуть подсвеченный солнцем, увидел пасущееся стадо. И вдруг - гу­
стопсовая брань: матюк на матюке. Сначала подумал, что это пастух гнева­
ется на непутевую скотину. Раздвинул заросли кустарника . . .  Нет, не коров 
ругал этот почтенного вида гуманоид в голубых джинсах и белых кроссов­
ках. Сидя верхом на лошади и держа на весу какую-то замызганную кни­
жонку, он напропалую шпарил рифмованную похабщину типа барковско­
го «Луки Мудищева», но похлеще и позабористее. Понимаю, был бы еще 
недозрелый отрок, мучимый плотскими забавами, а то ведь седатый дети­
нушка с есенинским пробором на голове - семья уж, поди, есть, взрослые 
дети. И вот он наслаждался словесной блевотиной, находясь наедине с со­
бой и зная наверняка, что его никто не слышит . . .  Залитый солнцем лес, 
паутинные тени на деревьях с застывшими каплями росы, праздничная 
перекличка птиц - и эти похабные пасторали на всю округу. Я бежал как 
от чумы . . .  

«Ох, какие м ы  нежные! - слышу голос н е  слишком щепетильного чи­
тателя, поднаторевшего в житейских передрягах и, возможно, махнувшего 
на все рукой. - Между прочим, сам Александр Сергеевич чтил незабвен­
ного И вана Баркова. Русский мат - явление планетарное! В Средней 
Азии, на Кавказе приходилось бывать? Слышали тамошнюю речь? Говорят 
по-аварски, по-грузински, по-узбекски, а чуть разволновались и рассори­
лись - сразу мать-перемать. Видно, в нашем языке сокрыты какие-то 
крайне притягательные зоны непристойности, злости, алчности, мести. И 
восточный человек, не в силах совладать с собой, прибегает к помощи 
русского мата ... Вспомните: все великие стройки коммунизма плюс Асуан­
ская плотина были построены в его сопровождении. Без ненормативной 
лексики остановились бы заводы, без нее мы лишились бы урожаев. Не 
будь горячего русского словца, сказанного вовремя и в масть, все валилось 
бы из рук. Как иначе можно договориться с человеком? Второй русский 
язык порой обладает таким же преимуществом, как боксерский прием . . .  » 

Наверное, он в чем-то прав, этот тертый читатель. 
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СКАЖИ, ЕГОРЫЧ! 

В этой связи снова вспоминается Иванов Василий Егорович, в прошлом 
пастух, скотник, бригадир, председатель колхозной ревизионной комиссии. 
Речь восьмидесятилетнего старика - это законченный театральный спек­
такль. С многозначительными паузами и покашливаниями, бурным нарас­
танием темпа, сверканием глаз из-под белых бровей - и никакого мата. Он 
крайне редко опускался до низкопробной матерщины и прибегал к ругани 
в самых исключительных случаях, когда в споре, казалось бы, все прием­
лемые аргументы исчерпаны и нужно сокрушить противника одним рез­
ким суворовским броском. И он совершал этот бросок в виде отгоченного 
афоризма, после которого все хватались за животы, а посрамленный ухо­
дил, громко хлопая дверью. «Хитрый Митрий: наклал в штаны, а говорит 
"ржавчина"»; или: «Все люди как люди, а ты хрен на блюде. Тебе не рай­
оном править, а беременной блохой из порток дяди Кузи». ( Кое-какие 
словечки я, естественно, заменил.) 

Речь Егорыча жила в самом его дыхании, в его способе самовыраже­
ния, жила - пока она стихия, не зарегулированная правилами литератур­
ного языка, официозным косноязычием и матерным распутством окружа­
ющих его лиц из породы приблудных шоферов, трактористов и прочих 
представителей слабо развитой, но крепко пьющей страны. Таких, к при­
меру, как мой михайловский знакомец Генаха, который, как он сам при­
знается, тяжелее стакана ничего в руки не берет. 

Входя ко мне в избу, Генаха с ходу включает свой мат. Я требую «за­
крыть пасть» - жена все-таки рядом, внучка. Он растерянно хлопает гла­
зами, тужится, пытается выстроить фразу типа «дай двадцатку на опохмел­
ку», но, чувствуя свою беспомощность, плюется и жестом просит меня 
выйти на крыльцо. Здесь он облегчает душу с помощью обсценной лекси­
ки . . .  Любопытства ради я как-то подсчитал: в полутораминутной «взвол­
нованной» Генахиной речи 12 раз встретились слова с корнем «муд», 18  раз -
с корнем «б .. .  дь», 23 раза с корнем на буквы «Х» и «П» ... 

Сегодня все можно! «Живой и бойкий русский ум, что не лезет за словом 
в карман» (Гоголь), словно сорвался с нравственных якорей, и понесло его, 
горемычного, по самым мерзким закоулкам отеческой речи. Будто откры­
лись невидимые шлюзы и отовсюду, из всех щелей и закоулков, выползли 
и поперли бесы. Как будто там, где был когда-то свет, все объялось тьмой. 
Вот и вышел язык из берегов, как река в половодье с ее опасными русла­
ми, прижимами, с ее завихрениями и подводными течениями, несущими 
грязь, мусор, донную взвесь ... 

Но, с другой стороны, как можно жить и не ругаться, когда видишь аг­
рессивных потомков древних людоедов, грубый цинизм полублатных кни­
жонок про ментов и шалав, когда по ТВ гремит «музыка половая» и скачут 
с крестом на пузе патлатый Гарик Сукачев и хрипатая Маша Распутина, 
сверкая розовыми ягодицами ... 

Никогда не забуду бабушку Марину Трофимовну из Сафонова, самого 
дальнего селения в Архангельской области, где я прожил неделю, дожидаясь 
рейсового самолета. Каждое утро я прощался со старухой. Она провожала 
меня до ворот, крестила, по церемонному северному обычаю кланялась в 
пояс, и я отправлялся в аэропорт ... Но ... Через пять примерно часов возвра­
щался обратно, потому что Ан-2 не пришел по причине нелетной погоды. 
Тот, кто побывал в моей шкуре, поймет: хоть сквозь землю провались! Но  
деваться-то некуда, вот и приходилось снова и снова тащиться через всю де­
ревню и на следующее утро повторять весь этот тягчайший церемониал. 

На четвертый день принял решение: все, баста, сколько можно пере­
живать проводы?! Буду жить в аэропорту! Но вечером радист, уходивший с 
работы последним, пригласил к себе домой. «Спать будете в боковуше», -
распорядился он. Мы уже сидели за ужином, мельком поглядывая в теле­
визор, как вДруr в дверях появилась разгневанная Марина Трофимовна. 
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- Что же ты, блендамед, позоришь меня ... такой-сякой-разэтакий! -
набросилась старуха. - Чё расселся-то, пошли домой! - И понесло ее, и 
понесло. 

Она честила меня с непритворным материнским усердием, не обращая 
внимания на радиста: матюк погонял матюком и к матюку лепился. Но 
извлекала при этом такие перлы народного красноречия, такую музыку 
блатной фени, неизвестно где приобретенную, что я разинул рот ... При­
шлось собирать манатки и топать на другой конец деревни, почти три ки­
лометра по грязи. Мне-то что? А вот ей, Трофимовне, было далеко за 
семьдесят. И ее виртуозную ругань я до сих пор вспоминаю как выраже­
ние доброты самой высокой пробы. 

А ДАЛЬШЕ ЧТО? 

Странная все-таки деревня - Ряполово: здесь сороки лают, а вороны 
хрюкают. Зайцы по весне копаются на помойках, не обращая внимания на 
приехавших хозяев. Лиса, вся худющая, с ободранными боками, усажива­
ется напротив моих окон и ждет, будто я ей вынесу поесть. Среди каба­
нов, оккупировавших все подходы к деревне, вьщеляется один громила, 
так называемый «ПСИХ». Увидев Лизу Муханову с вилами наперевес, он не 
только не убежал, а продолжал подрывать рылом вчера посаженную кар­
тошку. Вепрь огромный, с сединой и продольными бежевыми полосками 
на спине. Оручие пес Томик и баба Лиза бросились на него с флангов, но 
«псих» играючи отбил их атаку. И только когда подбежала вторая собака -
Дымка, милое, тщедушное существо, вепрь с достоинством удалился. 

А медведь, тот самый медведь, которого я встретил на тропе год назад, 
обнаглел настолько, что сломал изгородь и повалил два десятка ульев у 
Набатовых и Петрушевского. Потом залез в баню, выпотрошил мешок с 
известкой, приготовленной для ремонта, вывалялся в ней, как муха в сме­
тане, и шел по деревне, чихая и облизываясь. Для его поимки приехала 
целая бригада охоттехников из Костромы. Лазила по кулигам и чащам, из­
меряла медвежьи следы, фотографировала, устроила диспут с участием ме­
стных жителей, выпила ящик водки, стреляла для потехи по воробьям и 
галкам, разругалась и уехала на мотоциклах в другие «медвежьеопасные» 
места. А мой дружок с дремучими зелеными глазками продолжает творить 
свое черное дело . . .  

В сельской администрации все чаще раздаются голоса, что не удер­
жаться, мол, Ряполову на плаву . . .  В пример приводят Деревеньки, Бори­
совское, Ломки, Овсянникова, Миснево и другие близлежащие деревни , 
которые исчезли с лица земли кто раньше, кто чуть позже. По сути дела, 
дышат на ладан Федорово, Окулово, Юркино, Кусенево, и скоро там во­
обще не останется трудоспособных жителей ...  «Так что готовься, старик, -
говорят приятели, наведываясь ко мне на рыбалку, - в одну из прекрас­
ных весен ты приезжаешь в любимое Лукоморье - а на месте твоей усадь­
бы ... вспаханное поле». 

Я не верю в эти предсказания: сейчас даже пахать некому! Но при 
этом понимаю, что земля не терпит временных соглядатаев, ей подавай 
жильца с постоянной пропиской. Со своим хозяйством, техникой, скотом, 
с трезвым предпринимательским расчетом: чтобы работать прибьmьно, на 
вывоз, и чтоб себе оставлять хороший приварок к семейному бюджету. 

Сегодня такой хозяин, слава богу, отыскался - Валерий Гаврилович Пет­
рушевский. Да он, собственно говоря, никуда и не исчезал, просто до выхода 
на пенсию считался, как и мы, дачником. Вкальшал на своих грядках, расши­
рял посевы, строил и ремонтировал сараи, хлевы, подклеты, ульи. 

У Валерия все давно продумано и просчитано: здесь будет птичник го­
лов на тридцать . . .  чуть в сторону поставлю пчелиный домик ...  там обору-
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дую клетки для кроликов . . .  хлев для коровы и овец давно готов. Осталось 
только лошадь завести или, на худой конец, мотоцикл с коляской. И обя­
зательно купить охотничье ружье . . .  

Что-то носится в ряполовском воздухе, это точно, неуловимые толчки 
перемен ощущает деревня. Хотя по вечерам меня окружает почти необита­
емая местность с вязкой, непроницаемой тишиной. Старая жирная воро­
на, которую я знаю, кажется, лет десять, уже не столько каркает, сколько 
хрипит и хрюкает. Должно быть, простудилась на сыром ветру. Если при­
слушаться, можно отчетливо различить не «кар-р-р», а именно «крах!» . . .  
«крах!)> . . .  

Какое будущее пророчит она нам? 



ЕВГЕНИЙ ЧИГРИН 

* 

ПОЖИЗНЕННЫЙ СРОК 

* * 
* 

Я четырнадцать лет в небольшом городке 
Обретался на Севере (славное время!), 
С рыбаками кутил, барбарисил и с теми, 
Кто привык говорить на блатном языке. 
С невысокой шатенкой слонялся в лесах, 
Берегами Охотского всласть любовался, 
Тосковал, с дураками напрасно ругался, 
Видел небо седьмое в блистательных снах. 
Я с Бореем базарил, как с лучшим кентом. 
В пору жутких заносов, в простывшей квартире 
Спать в одежде привык. Доверял тайны лире, 
Соответствовал музам козырным стихом! 
Я влюбился в края, где пожизненный срок 
Знаменитая Сонька1 мотала когда-то, 
Где добром за добро мне платили ребята, 
Где над белым собором кружился снежок. 
Я не зря отмантулил четырнадцать лет, 
Благодарствую, Господи, - классные годы. 
Годы, годы - уплывшие вдаль пароходы, 
Как однажды сказал одинокий поэт. 

* * 
* 

Помнишь, музыканта хоронили? 
После пили? Ну, конечно, пили, 
Плакал тромбонист в кепчонке мятой, 
А со шрамом, в кофте полосатой, 
Матерился, добавляя: «Все мы 
Не минуем этой грустной темы, -
И без перехода: - был покойный 
Трепачом, а кларнетист достойный .. . » 
Что-то бормотал трубач поддатый, 
Самый старый лабух музбригады. 

Чигрин Евгений Михайлович родился в 1 96 1  году на Украине. Долгие годы жил на Са­
халине, где публиковался во всех поэтических дальневосточных изданиях. Стихи печатались 
также в «Юности», в альманахах «День и НочЬ» и «АриоН>>, в «Антологии русского верлиб­
ра». Член П ЕН-клуба. С 2003 года живет в подмосковном Красногорске. Это его вторая но­
вомирская подборка (см. «Новый мир», 2003, No 1). 

1 Сонька Золотая Ручка - легендарная воровка. 
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Над столом тоскливое витало, 
Было и помянуто немало ...  
Пили вечерком в подвале жэка, 
Не прожил приятель и полвека, 
И сыграть решили музыканты, 
Похоронной музыки таланты. 
Как они душевно заиграли, 
Как они печали вьщували, 
Лишь кларнета не хватало этим 
Музыки унылой взрослым детям . . .  

ЕВГЕНИЙ ЧИГРИН 

* * 
* 

По ухлопанной жизни поминки справлять я мастак, 
Сколько всякой фигни я в стишата зазря притаранил: 
Этот - Мышкин, тот - скурвился, а разудалый - дурак, 
Шайка-лейка, но с ними-то я и дружил-гужеванил. 
И теперь вам о них, как случается, так говорю, 
И как будто опять провожаю одну дорогую 
Я на поезд до Львова, а дело, кажись, к ноябрю, 
Ибо помнится: холод, листва под ногами, толкую 
Я о разном ... о Кафке, о мистике, вот книгоед, 
Начитался, чудило, а девочка, помнишь, внимала. 
Ну, чего там теперь ... не вернуть тот денечек, тот свет 
Затрапезного, в некой глубинке, пустого вокзала. 
Так о чем я? О жизни утерянной и о любви, 
О поре золотой, когда светлым мне все представлялось. 
Это было давно! Так что, знаешь, душа, - не реви, 
А трави свои байки, гоня и тоску, и усталость. 

* * 
* 

Сдается, с завтрашнего дня 
Другая жизнь наЙдет меня, 
Все приведет в порядок, 
А к старости - достаток. 

Сдается, скоро будет так, 
Ведь не тюфяк и не дурак 
И котелок нормальный, 
Совсем не завиральный, 

Другая жизнь, иная жизнь 
Мне шлет e-mail: крепись, держись, 
Ведь я уже в дороге, 
Почти что на пороге . . .  

И так, и так - который год, 
Такой душевный колоброд, 
А лучше б - в дверь звоночек, 
Без всяких проволочек . . .  



ПОЖИЗНЕННЫЙ СРОК 

Неотправленное письмо 

Приеду к вам, я скоро к вам приеду, 
Наверное, во вторник или в среду, 
Я доберусь сквозь морок и печали, 
Какие б нас ни разделяли дали. 

Я привезу гостинцев вам немало -
Янтарь, опал, волшебное зерцало, 
Китайского лимонника три ветки, 
О снах цветных последние заметки, 

Приятеля рисунок «Блеск сапфира . . .  »,  
Записанный на пленку крик буксира, 
И местных сочинителей сатиры, 
И с берега морского сувениры . . .  

Я помню ваши радости и слезы, 
Присущие лишь вам слова и грезы, 
И к ближним не угаснувшую жалость, 
И ставшую морщинами усталость . . .  

Приеду к вам, я скоро к вам приеду, 
Наверное, во вторник или в среду, 
А вот в каком году? - прикинуть сложно, 
Но доберусь, и это - непреложно. 

* * 
* 

Все настойчивее холод. 
Старый дворик мрак привлек. 
Неужели здесь я молод 
Был? Как быстро этот срок 

Отгорел, как то огнище, 
Отзвучал, как та струна, 
Что там дальше, гробовище, 
Страсти Данте, тишина? . .  

Но зато острее слышу 
Шестикрьшых голоса, 
Все сильней от них завишу, 
Постигая небеса. 

* * 
* 

Потемнело ... Говори о разном: 
Славном, безуспешном, безобразном, 
Как и я, вдыхай холодный воздух, 
Взглядом задержись на первых звездах. 
Не грустить, пожалуйста, старайся, 
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Если хочешь, к дому возвращайся, 
Я еще пошляюсь в одиночку, 
Неслучайную припомню строчку, 
Вспомню тех, кто был со мною рядом, 
Кто не спился, кто не сцапан адом, 
Кто далече . . .  Всяко-разно жили, 
Многих не вчера похоронили." 
Вспомяну, сливаясь с нашим мраком, 
Тех, кто обретался не под флагом, 
Тех, чья маза мне необходима, 
То, что бьшо некогда любимо . . .  
Сколько громоздится за спиною! 
Сколько нынче видится игрою 
Из того, что мнилось важным крайне, 
Что нередко нарождалось втайне. 
О минувшем потоскую круто, 
В этом духе не одна минута 
Пропадет во тьме, и сам я тоже 
Скоро стану прахом, так ведь, Боже " .  

8 нм № 7 эо 



АНДРЕЙ ЗУБОВ 

* 

РАЗМЫШЛЕНИЯ НАД ПРИЧИНАМИ 
РЕВОЛЮЦИИ В РОССИИ 

Опыт восемнадцатого столетия 

1 

<<f P) аскол человеческого общества, - пишет Арнольд Тойнби, - < . . .  > яв-
ляется опытом коллективным, а значит, искусственным. Значение его 

определяется тем, что относительно внутренних движений, происходящих в 
обществе, это - явление внешнее. Духовные процессы происходят в челове­
ческой душе, ибо только Душа способна переживать человеческий опыт и от­
кликаться на него духовным проявлением. Раскол в человеческой душе - это 
эпицентр раскола, который проявляется в общественной жизни. Поэтому, 
если мы хотим иметь более детальное представление о глубинной реальности, 
следует подробнее остановиться на расколе в человеческой душе»1•  За сто лет 
до Тойнби русский мыслитель И ван Киреевский выразил эту мысль одной 
фразой: «Под громким вращением общественных колес таится неслышное 
движение нравственной пружины, от которой зависит все»2• Эта мысль Тойн­
би и Киреевского - важнейший методологический принцип. 

Русское общество пережило по крайней мере два глубоких раскола. Раскол 
петровский, начала XVIII века, и раскол большевицкий в ХХ столетии. И по­
чти очевидно, что первый был причиной второго, а второй - реакцией на по­
следствия первого. 

Петр Великий совершил революцию с высоты трона. Традиционное тече­
ние русской жизни было круто и жестоко изменено. За бесчисленными преоб­
разованиями первого русского Императора, изменившими все стороны нацио­
нальной жизни от церковно-государственных отношений до кроя одежды и 
организации волосяного покрова лица, просматривается главная реформа, ни­
когда не объявленная, но, как раз по Тойнби, одухотворявшая все его дей­
ствия. Реформа эта - сознательное изменение аксиологии - целенаправлен­
ный переход от сотерии к эвдемонии, то есть от виденья предельной цели в 
достижении спасения и вечной божественной жизни к всецелой ориентации 
на максимальное благополучие в этом, временном мiре. Эвдемонический иде­
ал, оттесняя на второй план сотерию, исподволь стал развиваться в сердцах 
русских людей, в первую очередь - правящего класса, чуть ли не с XV столе-
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тия. Но в сфере сознания сотерические цели продолжали главенствовать. Гла­
венствовали они и в государственной идеологии. Первые Романовы сознавали 
свое служение как служение Богу ради православного народа. Бессмысленный 
и вредный с точки зрения реальной политики собор 1667 года и гонения на 
старообрядцев обретают смысл именно в контексте пусть и ошибочно поня­
того, но сотерического идеала: неправильное, не право-славное богопочитание 
погубит души людей, а потому заразу надо искоренять самыми жестокими ме­
тодами. 

Начиная с Петра ценностное соотношение меняется. Теперь уже не цар­
ство, не человек стремится служить Богу и спасению, а Бог и религия призы­
ваются служить царству и человеку в его земной, посюсторонней жизни, ради 
<«1ести и славы Державы Российския». «Реформа Петра, - отмечает прот. 
Александр Шмеман, - была прежде всего резким перерывом "теократиче­
ской" традиции, сознательным и всесторонним переходом на западную уста­
новку сознания. Это было воцарение в России западного абсолютизма ... За­
падный абсолютизм, родившийся в борьбе против Церкви, как раз отрицает за 
ней всякое право быть "совестью" государства, сжимает ее в тесные рамки 

"обслуживания духовных нужд", причем сам же определяет и эти нужды, и 
как их обслуживать»3• По крайней мере на уровне государственной идеологии 
совесть (то есть нравственный диалог человека со своим Создателем) подменя­
ется присягой - клятвой человека человеку в безусловной верности Государю. 
Но ни один человек верен не бывает, верен только Бог. Поэтому верность чело­
века человеку всегда условна, всегда относительна с обеих сторон. Петровский 
абсолютизм начал эту релятивизацию верности, завершившуюся отречением 
Николая II от России и отречением от Николая 11 его ближайших родственни­
ков, слуг и солдат, всего почти русского народа. 

Если первая, петровская революция релятивизировала сотерический идеал, 
сделав его прислужником эвдемонии, то вторая революция вовсе отменила 
его. Большевицкий режим стал первым устойчивым режимом в истории чело­
вечества, полагавшим веру в Бога и алкание вечной жизни тяжким преступле­
нием, каравшимся смертью или преследованиями. Цели большевизма были 
исключительно эвдемоническими и ничем, кроме эвдемонизма, не обосновы­
вавшимися. Постепенно обессилевшие в петербургскую эпоху светского абсо­
лютизма совесть и верность вновь восстановили свою власть над обществом, 
но это были уже «социалистическая совесть» и «классовая верность». Место 
Бога в диалоге совести заступил вождь, ставший «умом, честью и совестью» 
коммунистического режима. Петр освободил в душе народа место, до того 
принадлежавшее Богу, сделав себя и своих потомков на троне « викариями 
Христа}>, большевики, вовсе изгнав из сознания народа жертвенный образ Бо­
гочеловека, воздвигли на «святом месте» идол «человекобогу}>, которому по­
клонился в судьбоносные революционные годы русский народ. 

Обвал 19 17  - 1922 годов, та национальная катастрофа, которая изничто­
жила императорскую Россию, произошла, понятно, не вдруг. Народ пошел за 
крайним радикальным элементом - эсерами и большевиками, освобождавши­
ми его от Бога, нравственного закона и родины, явно предпочтя их власть 
власти Белых генералов, боровшихся за утверждение гражданской свободы, за 
сохранение закона, за неприкосновенность святынь, за «великую Россию», и 
долго не желал видеть, что он жестоко обманут Лениным, Троцким, Стали­
ным. А когда, после кошмара коллективизации и rладомора 1 932 - 1 933 го­
дов, сомневаться в сатанинском характере большевицкой власти уже не было 
никаких оснований, у людей недостало нравственной силы к сопротивлению 
каннибальской тирании ВКП(б). 

«Если бы во времена массовых п осадок, например в Ленинграде, когда са­
жали четверть города, люди бы не сидели по своим норкам, млея от ужаса при 

3 Ш м е м  а н  А л е  к с а н  д р, прот. Исторический пугь Православия. М., «Паломник», 
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каждом хлопке парадной двери и шагах на лестнице, - а поняли бы, что те­
рять им уже дальше нечего, и в своих передних бодро бы делали засады по не­
сколько человек с топорами, молотками, кочергами, с чем придется. Органы 
быстро бы недосчитались сотрудников и подвижного состава, и несмотря на 
всю жажду Сталина - остановилась бы проклятая машина! Если бы . . .  Если 
бы . . .  Мы просто заслужили все дальнейшее»4• 

Разве такая удивительная потеря воли в борьбе со злом, такое удивитель­
ное исчезновение даже элементарного, животного чувства самозащиты, защи­
ты своих детей, своей семьи, - разве все это не признак какого-то крайнего 
духовного упадка - или, если называть вещи своими именами, какого-то тяж­
кого греха. «Все они будут стонать, каждый за свое беззаконие. У всех руки 
опустятся, и у всех колени задрожат как вода. Тогда они препояшутся врети­
щем и обоймет их трепет» (Иез. 7: 1 6  - 1 8). Не о нас ли эти слова пророка? 
Не нас ли объял трепет? Не наши ли колени задрожали, «как вода»? Разлад в 
душах имел следствием потерю воли к сопротивлению. Говоря словами поэта -
«Народ как раб на плаху лег» (Иван Савин). «Не сказать ли < .. .  > - размышля­
ет в "Архипелаге" Александр Солженицын, - что граждански-мужественное 
общество не дало бы повода писать ни этой главы, ни всей этой книги?»5 

Если продолжить анализ духовного разлада, начатый Тойнби, то мы обяза­
тельно должны коснуться теории аскетики. Внимательным к своей душе и 
воле людям хорошо известно, что грех порождает или волевое бессилие, асте­
нию, в случае если он осознается как грех, как что-то дурное и согрешивший 
сокрушается тем, что он наделал, но преодолеть грех не в силах; или, если со­
грешивший упорствует в грехе, убеждает себя в его полезности и благости для 
себя и других - совершённый и оправданный в душе грех становится прич и -
ной ожесточения, осатанения, редукции совести, а часто и помешательства. 
Христианство знает способ преодоления этой беды - таинство покаяния, воз­
вращающее душе свободу и нравственную силу. Бог был запрещен большеви­
ками, народ, приняв большевизм, согласился на этот запрет, и в советских 
людях можно наблюдать оба следствия нераскаянного греха, астению у одних 
и готовность на все тяжкие у других, как массовое явление с самого начала 
широкомасштабных репрессий. Но если бессилие сорганизоваться на защиту 
добра перед лицом неудержимо растущего зла является особенностью совет­
ских тридцатых годов, то где кроется причина этого поразительного граждан -
ского обессилевания? Разумеется, не в масштабе репрессий. Сам масштаб 
репрессий и неприкрытая наглость палачей - результат сознаваемой ими их 
безнаказанности. 

Но не всегда совграждане были жертвами. У Солженицына в только что 
приведенных словах речь идет о повальных арестах 1 934 - 1935 годов в Ле­
нинграде. А и двух десятилетий не прошло с тех пор, как эти самые граждане, 
которых увозили в Большой дом, восторженно, или по крайней мере спокой­
но, без возражений, встретили февраль 1 9 1 7  года. Февраль, а потом и октябрь. 
Те, кому в 1 934 году было сорок, в семнадцатом было двадцать три. Самый 
солдатский возраст. Когда группа заговорщиков из социалистов-революционе­
ров, социал-демократов и конституционных демократов, соединившись с ок­
тябристским крылом Думы, договорившись с командующими ряда фронтов, 
организовала путч в Петрограде с целью свержения Государя, население сто­
лицы легко склонилось на призывы агитаторов. Незамысловатый трюк с от­
сутствием в течение трех суток выпечного хлеба вывел народ на улицы с 
требованиями хлеба и ответственного правительства, а между тем шел третий 
год изнурительной войны и враг стоял в предместьях Риги. Можно ли пред­
ставить себе ленинградцев, бунтующих против Сталина в 1 941  - 1 942 годах, 
когда не то что выпечного хлеба не было вдоволь, но смерть от голода стала 

4 С о л ж е н и ц ы н  А. И. Архипелаг ГУЛАГ. - В ero Собр. соч. Т. 4. М., 1 999, стр. 24. 
s Там же, стр. 59. 
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обычным концом десятков тысяч человек, а вина правительства в полной не­
готовости и страны и города к войне была для умного человека вполне оче­
видной. Но в 1 942 году умирали тихо, а в 1 9 1 7-м - бунтовали. 

Трудно себе представить, чтобы в 1 942 году рабочие Ленинграда решились 
бы на забастовки и выдвижения требования к правительству и администрации. 
А в 19 17 году забастовки в Петрограде были обычным явлением. Но вот пере­
бои с выпечным хлебом вызвали резкую активизацию забастовок и выступле­
ний рабочих. 23 февраля бастовало 87  тысяч, 24 февраля - до 1 97 тысяч, 
25 февраля - до 240 тысяч рабочих. Начались стрельба из толпы, нападения 
на полицию, провокации ответных действий жандармерии и войск. Казаки, 
высланные для разгона демонстраций, часто не вмешивались или даже под­
держивали бунтовщиков. Около полудня на Знаменской площади казаками 
был зарублен ротмистр Крылов - первая жертва «великой бескровной». Он 
пал от рук тех, кто считался защитником власти. В ночь с 26 на 27 февраля 
солдатами Павловского полка был убит командир полка полковник Экстен. 
Утром 27-го выстрелом в спину во время построения учебных рот Волынского 
полка - их командир, капитан Лашкевич6• Убийство своего командира - лучшая 
форма революционизации солдат, которые из страха наказания будут, видимо, 
после заклятия кровью верными сторонниками революции, считал Ленин, анали­
зируя опыт 1905 года7• И действительно, 27 февраля сначала Павловские, а затем 
Волынские роты стали отказываться подавлять волнения, и солдаты с оружием 
перебегали к демонстрантам. В это время Царскосельский гарнизон грабил окре­
стные питейные заведения и только сводный гвардейский полк еще нес охрану 
Александровского дворца. Однако 1 марта и царскосельские гвардейцы с развер­
нутыми красными знаменами пришли к Таврическому дворцу присягать Думе. 

Сторонний очевидец, Морис Палеолог, так пишет об этом: «Во главе ко­
лонны шел Конвой, великолепные всадники, цвет казачества, надменная и 
привилегированная элита Императорской Гвардии. Затем прошел полк Его 
Величества, священный легион, формируемый путем отбора из всех гвардейских 
частей и специально назначенный дЛЯ охраны особ Царя и Царицы. Затем про­
шел еще Железнодорожный полк Его Величества ... Шествие замыкалось Импе­
раторской дворцовой полицией, отборные телохранители, приставленные к 
внутренней охране императорских резиденций . . .  И все эти офицеры и солдаты 
заявляли о своей преданности новой власти, которой они даже названия не 
знают ... В то время как я пишу об этом позорном эпизоде, - резюмирует по­
сол республиканской Франции, - я вспоминаю о честных гвардейцах-швей­
царцах, которые были перебиты на ступенях Тюильрийского дворца 10 авгус­
та 1 792 г. Между тем Людовик XVI не был их национальным Государем и, 
приветствуя его, они не величали его "царь-батюшка

" 
... »8 

Рассказ можно продолжать расцвечивать все новыми потрясающими фак­
тами, но стоит ли? Факты и так собраны. Не раз опубликованы. Но так и не 
дан ответ на главный вопрос. Почему в конце февраля 1 9 1 7  года по пустяко­
вой - сравни с февралем 1 942 года - причине город восстал, рабочие подня­
ли красные флаги, прекратили работу, учебные заведения забурлили сходками, 
солдаты изменили присяге и перед лицом наступающего врага предались 
убийству командиров, пьянству и грабежам, парламент страны безответствен­
но требовал ответственного правительства и интриговал против Ставки? 

Даже как-то смешно объяснять все действиями немецкой агентуры или 
«жидомасонским заговором». Каждый человек имеет свободную волю и соб­
ственную совесть. Когда его провоцируют на бунт во время войны, не ясно 
ли, что это выгодно только врагам отечества. Почему же тогда и образованные 
и простые, и рабочие и парламентарии, и солдаты и студенты поддались на 
провокации? В чьих бы злобных головах ни родился план свержения законной 

6 К а т к о в Г. М. Февральская революция. М.,  «Русский путь», 1 997, стр. 273 - 274. 
7 Л е н и н  В. И. Доклад о революции 1 905 r. - Собр. соч., 3-е изд. Т. 19,  стр. 35 1 .  
8 П а л е о л о r М о р и  с .  Дневник посла. М., 2003, стр. 740- 741 .  
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власти и ввержения страны в анархию, каждый лично ответствен за его претво­
рение в жизнь. Если бы российские люди остались верны долгу перед родиной, 
следовали нравственным, даже не христианским, но просто человеческим прин­
ципам, в те роковые дни февраля 19 17  года трагедии бы не случилось. 

Но вышло иначе. Еще даже не отрекся царь, а все почти, от расхристан­
ного рядового запасных батальонов до героя «галицийских кровавых полей» 
генерала Корнилова и великого князя Кирилла Владимировича, надели крас­
ные банты и стали кричать «Долой самодержавие! Вся власть Учредительному 
собранию!». Читая ежедневные донесения в МВД начальника Петроградского 
охранного отделения генерал-майора Глобачева, диву даешься, с какой легко­
стью рабочие оборонных заводов тысячами выходили на улицы по призыву 
агитаторов, громили лавки, ломали трамваи, избивали полицейских. И требо­
вали . . .  хлеба, которого было практически вдоволь, и ниспровержения самодер­
жавия, лишившись которого Россия мгновенно рухнула в кровавую бездну зла 
и позора, откуда не выбралась и поныне. И выберется ли ... 

Примечательно, что, если все время после поражения Белых советская 
власть была сильна, энергична и победоносна в столкновениях с русским на­
родом, а народ бессилен и покорен, то в февральские дни 1 9 1 7  года импера­
торская власть, все почти ее представители, были если не мятежны, то совер­
шенно бессильны, а бунтовщики исполнены силы и энергии необычайной, но 
это была энергия распада, разрушения. Все, что разрушало, - укреплялось в 
силах. Все, что пыталось сопротивляться распаду, - терпело поражение, не 
могло и руки поднять от непонятного безволия. 

В ночь с 1 на 2 марта началось восстание береговых частей «полуэкипажа» 
в Кронштадте и Гельсингфорсе. Несколько тысяч восставших смогли пол­
ностью терроризировать или привлечь к себе матросов и офицеров боевых ко­
раблей и устроить повальные грабежи и убийства командного состава. Убито 
было с 1 по 4 марта более 1 20 кондукторов, офицеров, адмиралов и генералов 
флота и свыше 600 арестовано. И - никакого сопротивления, никакой орга­
низованной даже самозащиты со стороны боевых моряков. 

1 марта в Твери толпа солдат запасных батальонов и рабочих Морозовской 
мануфактуры, ворвавшись в губернаторский дворец, выволокла на площадь гу­
бернатора Н. Г. фон Бюнтинга. Толпа глумилась над губернатором, потом кто­
то выстрелил ему в голову из пистолета, и труп еще долго топтали ногами. 
«Так открылся первый день революции в нашей Твери ... - вспоминал очеви­
дец этой ужасной расправы митрополит Вениамин (Федченков). - А мы, ду­
ховные? . . Я думал (глядя на улицу, где глумились над губернатором. - А. 3.) 
вот теперь пойти и . . .  сказать: не убивайте! Может быть, бесполезно? А может 
быть, и нет? .. Увы, ни я, ни кто другой не сделали этого < . . . > И с той поры я 
всегда чувствовал, что мы, духовенство, оказались не на высоте своей < . . .  > Ду­
маю, в этот момент мы, представители благостного Евангелия, экзамена не 
выдержали, ни старый протоиерей, ни молодые монахи < . . . > И потому долж­
ны были потом отстрадыватЬ»9. 

27 февраля, с кровопролитием, но опять же не встретив никакого сопро­
тивления, разбойная толпа захватила Таврический дворец, в котором работала 
Государственная Дума. Характерно, что рота охраны Думы восприняла убий­
ство своего командира не как повод к отражению нападения бандитствующей 
толпы, а как предлог для немедленной капитуляции. 

Такая астения воли не может быть мгновенным, спонтанным явлением. 
1 9 1 7  год - это не начало падения, не рубеж царства света и царства тьмы. 
Нет. 1 9 1 7  год - это итог, это результат длительного процесса духовной и 
нравственной деградации народа, которая лишь проявилась в дни революции. 

Что-то очень существенное должно было сломаться в нашем народе, что­
бы боязнь нехватки хлеба побудила его к восстанию, к свержению власти пе-

9 В е н и а м и н  (Ф е д ч е н к о в),  митрополит. На рубеже двух эпох. М., «Отчий дом», 
1 994, стр. 146 - 148. 
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ред лицом наступающих германских армий. Что же это? Видимо, не было в 
феврале 1 9 1 7-го единодушия народа и власти, и именно поэтому «раскачать» 
народ шпионам ли, масонам ли, не важно, оказалось очень просто. «Цзы-гун 
спросил об управлении государством. Учитель ответил: "В государстве должно 
быть достаточно пищи, должно быть достаточно оружия и народ должен дове­
рять правителю". Цзы-rун спросил: 

"
Чем прежде всего из этих трех можно по­

жертвовать, если возникнет крайняя необходимость?" Учитель ответил: 
"

Мож­
но отказаться от оружия". Цзы-rун спросил: 

"
Чем прежде всего можно пожерт­

вовать из оставшихся двух, если возникнет крайняя необходимость?" Учитель 
ответил: " Можно отказаться от пищи. С древних времен еще никто не мог из­
бежать смерти. Но без доверия народа государство не с может устоять"» 
(«Лунь юй», 12, 7). 

Булат Окуджава сказал о том же с предельной ясностью в двух строфах: 

Вселенский опыт rоворит, 
что поrибают царства 
не опого, что тяжек быт 
или страшны мытарства. 

А погибают опоrо 
(и тем больней, чем дольше), 
что люди царства своего 
не уважают больше. 

Февральская революция доказала, что недоверие администрации Нико­
лая 11 - бесспорный факт общественного сознания. Никакая злобная агита­
ция не могла бы обмануть сотни тысяч христиан Петрограда, отнюдь не самых 
диких и необразованных в России, никакая агитация не могла бы заставить 
армию прекратить сражаться с неприятелем и уйти с поля боя домой, - слу­
чай, кажется, беспрецедентный в истории человечества, - если б ы  рычаг 
государственной власти продолжал воздействовать на народ через привод веры 
во власть. Привод этот, однако, был безнадежно сломан. Почему? 

Но достаточно вопросов. Подойти к ответам на них нам удастся, только 
если мы обратимся ко второму элементу диады «народ - власть». Если мы ис­
следуем духовное существо самой власти, рухнувшей в феврале 1 9 17 года. 

11 

Богобоязненный и старавшийся жить праведно индийский император 
Ашока оставил более двух тысяч лет назад высеченную на колонне надпись: 
«Благочестивые деяния мною совершены. Люди, беря их за образец, начинают 
поступать сообразно с ними. Благодаря этому они продвинулись и будут про­
двигаться в покорности матери и отцу, в покорности наставникам, в соответ­
ствующем возрасту отношении к старшим, в подобающем отношении к свя­
щенникам, к бедным и обездоленным - вплоть до рабов и слуг» (указ № 7). 
«Ты должен действовать, - поучает в священнейшем тексте Инлии "Бхагавад­
rите" Кришна царя Арджуну, - имея в виду целокупность мира: что делает 
лучший, то и другие люди; какой он выполняет устав, такому следует и народ» 
(3,  20 - 2 1 ). 

Вельможа из древнекитайского царства Лу спросил Конфуция: «Как вы 
смотрите на убийство людей, лишенных принципов, во имя приближения к 
этим принципам?» Конфуций ответил: «Зачем, управляя государством, убивать 
людей? Если вы будете стремиться к добру, то и народ будет добрым. Мораль 
благородного мужа - ветер, мораль простолюдина - трава. Трава клонится по 
ветру» («Лунь юй», 12, 1 9). 

Этот основополагающий принцип общественных, в частности и полити­
ческих, отношений с предельной простотой выражен в русской поговорке: 
«каков поп, таков и приход». Порой мы наивно полагаем, что личная жизнь 
каждого никак не влияет на иных людей, если она видимо не воздействует на 



РАЗМЫШЛЕНИЯ НАД ПРИЧИНАМ И РЕВОЛ ЮЦИИ В РОССИИ 1 35 

окружающих. А она влияет, и особенно сверху вниз. Нравственность родите­
лей определяет судьбу детей и внуков, начальника - подчиненных, правителя -
подвластных. Конечно, человек высокого духа всегда может проти востать 
разлагающему влиянию, как бы низко на формальной социальной лестнице он 
ни стоял. Такие люди находились во все эпохи, в любом обществе. Они - ме­
рило праведности народа, его обличители и словом, и самой жизнью своей. 
Именно их гонят при жизни и именно им посмертно, когда раскаются, возво­
дят гробницы соотечественники. Человек всегда свободен избирать добро или 
склоняться ко злу. Более того, благодаря совести, он всегда в глубинах души 
знает, какой путь - хороший или плохой - избирает. И все же опыт челове­
чества учил мыслителей древности, что обычный средний человек склонен 
подражать родителям, вышестоящим, следовать норме отца и начальника. От­
сюда особая забота законодателей древности о нравственности и добродетели 
начальствующих. Ведь «страдает целый народ за нечестье царей, злоумышлен­
но правду неправосудьем своим от прямого пути отклонивших» (Гесиод, «Тру­
ды и дни», стр. 240 - 243). 

А. Тойнби эту древнюю истину назвал в своей системе «мимесисом»: «Для 
того, чтобы побудить инертное большинство следовать за активным меньшин­
ством, недостаточно лишь силы духа творческой личности. Освоение высоких 
духовно-нравственных ценностей предполагает способность к восприятию 

" культурной радиации ", свободный мимесис как подражание духовно-нрав­
ственному порыву избранных носителей нового» 10• Увы, когда правящее мень­
шинство вместо духовно-нравственного положительного примера своими дей­
ствиями начинает соблазнять и развращать инертное большинство, в этом 
большинстве происходит двоякий процесс растления и отчуЖДения. «Радиа­
ция» дурного примера не менее, если не более (учитывая падшесть человече­
скую) заразительна, чем доброго и нравственного, особенно когда распростра­
няется сверху вниз. Своекорыстие и безнравственность высших превращают 
инертное большинство, говоря в понятиях Тойнби, во внутренний пролетари­
ат, стремящийся к ниспровержению власти, моральному авторитету которой 
он бол ьше не верит, благоденствие которой считает незаслуженным, а ее 
правление бесполезным и даже вредным. «Французская Революция, - пишет 
на исходе XVIII столетия граф Жозеф де М естр, - основной своей причиной 
имеет моральное падение Дворянства» 1 1 •  

Но ниспровергает народ власть тогда, когда сам уже вполне развращен ко­
рыстной властью, нравственно уподобился ей и жаждет от нового порядка для 
себя тех благ, которыми при старом режиме обладали «бывшие», которых надо 
изгнать или истребить, ибо на их порабощение у их бывших рабов не хватает 
интеллектуальных сил. 

Анализируя государственные дела, их «объективную» полезность или вред­
ность, историк не должен забывать, что внешнее является проекцией внутрен­
него, обшественные дела - реализацией личных принципов, норм, убеждений 
и верований. От решения человеком «главного вопроса жизни»: кто - он, не­
совершенный человек, или его Творец - Совершенный Бог, - «мерило всех 
вещей», - зависит и внутреннее устроение души,  и устремление личного дела­
нья, и то влияние, которое деятель распространяет вокруг себя. И вот, возвра­
щаясь к нашей истории,  к ее последним векам, п оражаешься, как далеки 
были от нравственного образца христианина российские «лидеры» - и цари и 
дворяне, правившие православным народом и воспитывавшие его своим при­
мером в судьбоносном для России XVIII столетии.  

Император Петр Великий вызывает из Неаполя сына Алексея от первой , 
давно брошенной жены, вызывает, клятвенно обещая неприкосновенность. 
И как только простоватый царевич, поверивший отцу, пересекает границы 
отечества, он тут же берется под стражу, подвергается допросам с пристрасти-

10 Т о й н б и А. Постижение истории, стр. 26 1 .  
1 1  Д е  М е с т р  Ж. Рассуждения о Франции. М., 1 997, стр. 1 6 1 .  
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ем и, наконец, по приговору царственного отца удушается в каземате Петро­
павловской крепости, дабы не Алексей, а любимая жена Екатерина и ее дети 
могли наследовать престол. От Романова, убившего своего сына Алексея, до 
Романова, расстрелянного с сыном Алексеем на руках, через два века тянется 
какая-то роковая нить. 

Народ отнюдь не забыл убитого царевича. Долго ходили сказы, что он чу­
десно наследует престол и вернет правду. Другие шептали, что правит вовсе и 
не православный царь Петр Алексеевич, а немец, русского же царя шведы «В 
столб заложили» или «В бочке в море пустили». А немец, понятно, законного 
наследника убить пожелал. Сказы эти отнюдь не укрепляли любви к сыно­
убийце и двоеженцу. 

После смерти патриарха Адриана молодой царь запрещает возведение но­
вого патриарха, явно боясь противодействия со стороны Церкви своим рефор­
мам и своей разгульной жизни. Просвещенческий идеал абсолютного монарха -
повелителя не только внешней жизни, н о  и совести своих подданных, 
обольщает его. Вера нужна Петру как инструмент власти, а не как мерило 
праведности, Церковь - как подданный, а не как судия. В религиозной поли­
тике, как и во многом ином, -Петр действует совершенно в духе западного аб­
солютизма. 

И вот рождаются «Духовный Регламент» и Синод, возглавляемый госуда­
ревым чиновником - об�р-прокурором, без согласия которого бессильно лю­
бое начинание Русской Церкви (патриаршество упразднено было фактически 
с 1700 года, формально - с 14 февраля 1721 года). Если бы Петр, как право­
славный христианин, трепетал перед тайной действия Духа Святого в Церкви, 
он никогда бы не решился ради достижения любых земных благ вторгаться в 
освященный многовековой традицией строй церковной жизни,  но скорее 
стремился бы сообразовать свою деятельность с этим строем. Но никакого 
благоговения перед святыней Церкви царь Петр Алексеевич не испытывал. 
И свершилось - «Орел Петровского, на западный образец устроенного само­
державия выклевал это русское православное сердце. Святотатственная рука 
нечестивого Петра свела первосвятителя Российского с его векового места в 
Успенском соборе», - священномученик Иларион, будущий архиепископ Ве­
рейский (убит 1 5  декабря 1 929 года большевиками), произнес этот вердикт, 
это почти судебное определение 23 октября 1 9 1 7  года на Поместном Соборе12, 
восстановившем патриаршее возглавление Русской Церкви. Но до этого два 
века, весь Петербургский период, петровские новизны не отменялись, Церковь 
управлялась государственными чиновниками, состоя в «крепостной зависимо­
сти» от светского обмирщенного государства, которое, упразднив самостоя­
тельность Церкви, упразднило и свою совесть. До самого конца император­
ской России правители, именовавшие себя «православными самодержцами», 
испытывали страх перед возможностью восстановления патриаршества, ими 
же уничтоженного, видя в нем не опору, но угрозу своей власти13• Каков же 
был нравственный характер петербургского самодержавия, если оно страши­
лось свободного христианского воззрения на себя? 

Для очень и очень многих, и не только для староверов, первый русский 
император стал образом антихриста, упразднившего патриаршество, издевающе­
гося над таинствами и обрядами Православной церкви, тысячами казнящего не­
угодных бояр, казаков и простую чадь. Русские люди содрогались от царских 
жестокостей, от любви его к палаческим забавам, пыткам и казням, которые он 
исполнял собственноручно. «Которого дня Государь и князь Ромодановский 
крови изопьют, того дня и те часы они веселы, а которого дня не изопьют, и 

12 «Священный Собор Православной Российской Uеркви. Деяния». Кн. 2, вып. 2. П r., 
1 9 1 8, стр. 383. 

13 См. об этом: Ф и р  с о в С. Л. Православная Церковь и государство в последнее деся­
тилетие существования самодержавия в России. СПб., 1996, стр. 296 - 329. 
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того дня им хлеб не естся»14• Женитьба на немке, табакокурение, разгульное 
винопитие, обман и тайная казнь сына от православной законной супруги, 
надругательство над могилами умерших врагов довершали печальный список 
«воспитательных примеров», которые царь Петр давал своему народу. 

Мы здесь сталкиваемся с известной дилеммой. Оправдываются ли добры­
ми целями безнравственные средства? Можно спорить, добрыми ли были цели 
Петра, необходима ли была для выживания нашей страны вестернизация «Че­
рез колено». Споры об этом начались еще в XVIII  веке и не утихли по сей 
день. Пример Японии, не заплатившей традиционной культурой за модерни­
зацию, при том что японская жизнь намного больше отличалась и по истокам, 
и по наличествовавшим формам от европейских стандартов, позволяет пред­
полагать, что и по целям русская модернизация могла быть не столь радикаль­
ной, а тогда постепенные реформы царя Алексея Михайловича и его детей -
Федора и Софьи, осуществляемые боярином Артамоном Матвеевым и князем 
Василием Голицыным, могли бы дать пусть не столь скороспелый, но более 
питательный плод. Средства, которыми осуществлялись реформы Петра, были 
однозначно аморальны и нетерпимо жестоки. Ссылки на то, что так было и в 
иных странах в то время, - ничего не значат. Десять заповедей не релятиви­
зируются ни в какое время и никакой распространенностью преступления их. 
Более того, из аскетики хорошо известно, что дурные средства никогда не при­
ближают к благой цели, но только отдаляют от нее или перечеркивают саму 
цель. Цель, ради достижения которой надо нарушать заповеди и творить зло, 
однозначно именуется соблазном и считается происходящей «от лукавого». 

Современники Петра отнюдь не были наивными простачками, не пони­
мавшими «исторического значения» его великих реформ. Но царь Петр и 
большинство его подданных мыслили в разных системах ценностей. Для Пет­
ра слава и величие России были высшей целью, целью «любой ценой». Не 
воспитанный религиозно, он в своих действиях не имел моральных сдержек и 
шел к цели напролом. Его подданные усматривали во многих действиях царя 
похоть славы, личного величия и личного же блага. Они видели, какой ценой 
достаются победы России, и не верили, что так достигнутое послужит на 
пользу Отечеству. В Преображенский приказ доносили, что народ шептал: 
«"Мироед, весь мир переел. На него, кутилку, переводу нет, только переводит 
добрыя головы .. .  Он дворян всех выволок на службу, крестьян разорил с дома­
ми", а жен их 

"
осиротил и заставил плакать век .. .  Если он станет долго жить, 

он и всех нас переведет"»15• А личное поведение царя и его «птенцов» весьма 
соблазняли народ и разрушали христианскую нравственность. Знающие Писа­
ние вспоминали слова апостола Иакова: «Похоть, зачавши, рождает грех, а 
сделанный грех рождает смерть» (Иак. 1 :  1 5) - и ничего хорошего от петров­
ских реформ не ждали. ХХ век наглядно показал, что правее бьши они, а не 
те, кто объявлял Петра спасителем и строителем России. То, что скрывала Пе­
тербургская эпоха, обнажила революция и советчина. Россия вновь сжалась до 
М осковии, а от всех реформ Петра осталось людодерство, безверие, нрав­
ственный релятивизм и характерная любовь Сталина к великому предшествен­
нику. Может быть, мы были бы дальше, ежели б ехали тише? 

111 

Эпоха дворцовых переворотов, немецкого засилья, фаворитов и слабых го­
сударынь, затянувшаяся на тридцать пять лет после смерти Петра 1, никогда 
не рассматривалась в России как нечто благое и созидательное, хотя царство­
вание доброй и религиозной Елизаветы Петровны сохранило в народе хоро­
шую память, но солнце Екатерины Великой - столь ли животворно было оно 
для судеб России? 

14 Цит. по кн.: П л а т  о н  о в С. Ф. Лекции по русской истории. М.,  2000, стр. 539. 
15 См .:  там же, стр. 540. 
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Екатерина Великая взошла на престол, свергнув своего мужа Петра 1 1 1  и 
через двое суток по перевороте задушив его в Ропше руками брата своего лю­
бовника. Ее скаНдальные связи, кураж фаворитов вряд ли могли научить под­
данных христианским основам жизни, а просвещенческое отношение к Церк­
ви Христовой только как к социально полезному институту - содействовать 
возрастанию православного благочестия. 

В стихотворении-панегирике на открытие статуи Екатерины А. Н. Апух­
тин, в частности, говорил от имени Императрицы: 

Я женщина была - и много я любила ...  
Но совесть шепчет мне, что для любви своей 
Ни разу я отчизны не забьша 
И счастьем подданных не жертвовала ей. 

«В исторической и беллетристической литературе написано много былей и 
небылиц о фаворитах Екатерины, - вторит поэту историк, - но только те из 
них играли роль в государственном управлении, которые были пригодны для 
этого; остальных она держала лишь во внутренних покоях своего дворца вме­
сте со своими комнатными собачками»16• 

Здесь между тем вновь сталкиваются секулярно-рациональная и религиоз­
но-мистическая системы мiровоззрения, эвдемоническая и сотерическая аксио­
логии. Для секулярно-рациональной мотивации, направленной к эвдемониче­
скому идеалу, задачи власти предельно четки и конкретны - благоденствие 
государства, богатство, безопасность и свобода граждан. Цели эти достигают­
ся правильными законами и методами администрирования. Личная жизнь ад­
министраторов при этом выносится за скобки - считается, что никакого от­
ношения к государственной деятельности она не имеет. Увы, рациональные 
утопии никогда не удавались. Воплощаясь, они превращались в страшных 
монстров. И все это потому, что рациональным и инструментальным содержа­
нием ни человек, ни общество не исчерпываются. Под поверхностью рассудка 
лежит бездна подсознательного, инстинктивного, иррационального, которая 
ломает все построения утопистов. Да и сама монархия как властный институт 
основывается на этих подсознательных религиозных мотивациях, зиждится на 
вере в Бога и на божественных законах организации мiроздания. Нельзя наде­
яться сохранить монархию, если монархи попирают божественные законы. За­
коны останутся, а вот монархия падет. В религиозной системе координат у 
царя нет частной жизни, нет права на нее. Царь полностью погружен в обще­
ство, является его главой и его сердцем. Любые нравственные огрехи царя 
крайне болезненно бьют по всему народу, развращают и разрушают его. 

Семейная мораль царского дома была грубо нарушена уже Петром I. Ко­
роткое правление Петра III  отличалось редкой безнравственностью и самого 
Государя, и подражавшего ему Двора. Императрица Екатерина, свергнув свое­
го развратного супруга, не исправила установленные им порядки, но усугуби­
ла их. «К коликому разврату нравов женских и всей стыдливости - пример ея 
множества имения любовников, един другому часто наследующих, а равно по­
четных и корыстями снабженных, обнародывая через сие причину их щастия, 
подал другим женщинам, - замечает князь М. Щербатов и делает следующий 
вывод: - Видя храм сему пороку сооруженный в сердце Императрицы, едва 
ли за порок себе щитают ей подражать; но паче мню почитает каждая себе в 
добродетель, что еще столько любовников непеременила»17• 

Разрушительным для Российского государства последствием частной жиз­
ни Екатерины безусловно оказался крестьянский вопрос. 

Внешний ход постепенного закрепощения крестьян на протяжении XVI -
XVIII веков досконально изучен, и здесь нам нет необходимости повторять 

16 П у ш к а р е в  С. Г. Обзор русской истории. СПб., 1 999, стр. 300. 
17 «"0 повреждении нравов в России" князя М .  Щербатова и "Путешествие" А. Ради­

щева>). London, 1 858, стр. 85. 
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его основные этапы18• Важно отметить главное. В средневековом обществе, 
жившем в основном в системе натурального хозяйства, налог уплачивался, как 
правило, не деньгами, а службой, трудом. Вассал служил сюзерену (а следова­
тельно, и обществу в целом) как воин, его сервы - как слуги, земледельцы, 
скотоводы. Если вассал не выходил на войну своего короля, а мужик отказы­
вался пахать поля господина или уплачивать ему оброк, то их ждала одна не­
завидная участь, которая редко ограничивалась только изъятием имуществ. 
Служба, тягло - форма государственного налога. Но как и современный госу­
дарственный налог, он не отрицает собственнических прав, а, напротив, про­
истекает из них. По вопросу о формах собственности как в допетровской, так 
и в императорской России имеется огромная научная литература19• Говоря ко­
ротко, существовали две формы владений знати - вотчинная и помещичья. 
Вотчинник владел землями по принципу наследственного безусловного права. 
Его имущества могли быть отобраны в казну только за преступления, а в нор­
мальной ситуации владелец свободно распоряжался ими. Это - «отчина», соб­
ственность предков, на которую царь никаких прав не имеет, кроме права на­
лога - службы. Помещичьи земли - это земли Государя, дающиеся «В корм­
ление», во временное пользование. Фактически доходами с земли, земельной 
рентой, но не самой землей оплачивает Государь услуги своего слуги. Помещи­
чьи земли - собственность условная. Ими помещик свободно распоряжаться не 
может, но может с них жить. В XVII - начале XVIII века происходит постепен­
ное превращение вотчин в наследственные неотчуждаемые помещичьи владе­
ния, за которые помещик обязан Государю службой. Также и поместья в 
XVII веке постепенно приобретают черты вотчин20• Царские указы 1 7 14 и 
17 19  годов окончательно превратили поместья в вотчины и закрепили навечно 
крестьян за помещиками. 

Здесь, как и во многих иных областях жизни, Петр Великий следовал ев­
ропейским образцам. XVII - XVIII века почти во всей Европе бьmи временем 
максимального закрепощения крестьянства там, где в дефиците бьmи люди, а 
в избытке земля, и огораживания, то есть изгнания крестьян с земли, там, где 
высшие сословия нуждались в земле для ведения интенсивного рыночного хо­
зяйства. В обоих случаях крестьяне рассматривались лишь как экономическая 
реальность, но не как люди, единоверные соотечественники. Их права жесто­
ко нарушались. 

Протекавший в России процесс закрепощения не был уникальным для 
христианского мира явлением, но фактически вполне совпадал и по времени, 
и по формам с аналогичным процессом во многих странах Европы. Русские 
правители сознательно копировали современные им формы социальной орга­
низации. Вне общеевропейского контекста действия императорской властн 

сначала по закрепощению, а с Павла - по освобождению крестьянства оста­
нутся не вполне понятными. По крайней мере все разговоры о том, что рус­
ское крепостное право - ответ на отрицательные качества национального 
характера русского человека (леность, разгильдЯйство и т. п.) и на специфи­
ческие экономические обстоятельства России (избыток земли при нехватке 
людей, малая производительность земли, суровый климат и т. п.) - отпадают, 
если мы вспомним, что немцы, датчане, поляки, венгры, словенцы, чехи, италь­
янцы несли в том же XVII I  веке тот же крест крестьянского рабства. 

Но хотя закрепощение (иногда его называют вторичным закрепощением, 
подразумевая под первым закрепощением раннефеодальные отношения XI -
XII веков) было наднациональным процессом, оно отнюдь не было процессом 

18 См., напр.: Л а п  п о-Д а н и л е вс к и й  А. С. Очерк истории образования главнейших 
разрядов крестьянского населения России. СПб., 1905. 

19 Последней из серьезных работ на эту тему является, сколь мне известно, коллектив­
ная монография Института российской истории РАН «Собственность в России. Средневе­
ковье и Новое время» (М., 2001). 

20 П у ш к а р е в  С. Г. Обзор русской истории, стр. 241.  
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неизбежным, естественным, вненравственным. Напротив, нравственная предо­
судительность закрепощения проступает весьма явственно. В XVII - первой 
половине XVII I  века по всей Европе полыхали войны, и не имеющие денег 
воинственные монархи предпочитали расплачиваться со своими офицерами 
трудом мужиков. Можно ли было создать регулярную армию России без за­
крепощения деревни, нужно ли было ее создавать? Это - открытый вопрос. 
Но он перерастает в вопрос еще больший: есть ли такие ситуации, когда инте­
ресы государства следует приносить в жертву интересам его граждан? Сейчас 
находятся люди, оправдывающие гекатомбы сталинизма подготовкой к войне 
с Гитлером, но даже если когда-нибудь удастся доказать (что более чем со­
мнительно), что уничтожение миллионов людей укрепляло СССР, то имеет ли 
правитель право на такие «укрепляющие средства»? То же самое и порабоще­
ние собственного народа. Цена, которую со временем за это приходится пла­
тить, всегда непомерно выше сиюминутной выгоды. Да и не государственный, 
но частно-корыстный интерес всех этих аморальных решений власти быстро 
проявляет себя во всей полноте, уничтожая даже видимость защитной аргу­
ментации, все равно, крепостного ли права или коммунистического тоталита­
ризма. В России от начала XVIII века и вплоть до эмансипации 1 861  года ко­
рыстный интерес дворянского сословия в крепостном праве в ущерб интересу 
национально-государственному становится все более очевидным с каждым но­
вым царствованием. Закрепощение крестьян государями повсюду происходит 
не столько из государственного интереса, сколько из желания монарха зару­
читься поддержкой высшего сословия. Дворянам же крепостные нужны для их 
частного благоденствия, и потому они сохраняют лояльность верховной 
власти, держащей народ в порабощении им. XVIII век в России продемонст­
рировал это с полной ясностью. 

В петровское царствование, не потеряв еще всех элементов личной свобо­
ды, крестьяне уже продавались помещиками оптом и в розницу, переводились 
из имения в имение, подносились в подарок, отдавались в приданое. «Прода­
жа крестьян в начале XVIII века практиковалась в громадных размерах», - от­
мечает один из лучших исследователей этой эпохи Матвей Кузьмич Любав­
ский21. Императорский указ 1721 года с негодованием отмечает: «Обычай есть 
в России, что крестьян продают как скотов, чего во всем свете не водится». 
Увы, здесь Петр не совсем был прав (хотя сама оглядка на «весь мир», а не на 
Бога и нравственный закон весьма характерна) - продавали крестьян как ско­
тов далеко не только в России. Но распространенность преступления отнюдь 
не служит смягчающим обстоятельством при суде над преступником. Тот же 
Петр, возмущаясь продажей крестьян и написав в конце своего царствования 
только что упоминавшийся указ (который, впрочем, так и не вошел в жизнь), 
одновременно «содействовал развитию работорговлю>: в 1 7 17  и 1720 годах он 
позволил людям всяких чинов, кроме шляхетства, покупать людей для постав­
ки вместо себя в рекруты. Тогда же крестьяне утрачивают безусловные права 
на свое движимое имущество. Закон предусматривал, что за долги помещика 
отвечает своим имуществом не только он сам, но и его крестьяне. Если иму­
щество помещика продавалось с торгов и не покрывало суммы долга, выстав­
лялось на продажу имущество его крестьян. 

При Елизавете Петровне была отменена присяга помещичьих крестьян на 
верность воцарившемуся императору и его наследнику. Это означало, что по­
мещичьи крестьяне более не считались дееспособными субъектами,  не рас­
сматривались как граждане, ответственно несущие тягло и в том присягающие 
на верность царю. За крестьян присягал теперь их помещик-дворянин, кото­
рый отвечал императору за своих крестьян так же, как и за любое иное свое 
имущество. Прекращение приведения помещичьих крестьян к присяге перево­
дило их в категорию «крещеной собственности». 

21 Л ю б а в с к и й М. К. Русская история XVII - XVIII вв. СПб., 2002, стр. 463. 
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В первой половине XVIII  века крестьяне лишились не только гражданской, 
но и личной свободы. «Власть помещиков над крепостными бьmа более власти 
самого государства, так как простиралась даже в сферу семейных отношений. 
Помещики разделяли родителей с детьми, устраивали по своему усмотрению 
браки < ... > руководясь соображениями заводчиков рысистых лошадей и поро­
дистых овец. При выходе замуж за пределы вотчины требовали выводные или 
отпускные грамоты, а за выведенную невесту взимали плату от 1 О до 20 руб­
лей ... Помещики судили своих крепостных крестьян и наказывали их по соб­
ственному усмотрению, доходя иногда до ужасающих примеров жестокости»22• 

Отсутствие личностного сознания у крестьян, многократно отмечавшееся 
наблюдателями в XIX веке23, в этом контексте оказывается не вроЖденным на­
циональным качеством русского мужика, но качеством, привитым император­
ской властью. М. Любавский приводит замечание английской путешественни­
цы XVIII века леди Рондо о встреченных ею на пути из Петербурга в Москву 
крестьянах - это «народ очень учтивый, но вследствие непомерной работы и 
бедности потерявший образ человеческий»24.К ХХ веку крестьянское просто­
народье в массе утратило и те положительные качества, которые еще замечали 
сторонние наблюдатели XVIII века. Учтивость и открытость сменилась злоб­
ной скрытностью под маской тупости. Двести лет обращения с мужиком как 
со скотиной, непомерные работы и бедность сделали свое дело. 27 февраля 
1 9 1 7  года барон Николай Егорович Врангель встретил на улицах Петрограда 
совсем других мужиков, чем двумя столетиями раньше на пути в Москву леди 
Рондо. «Это были запасные, вылезшие на свет Божий из своих угрюмых ка­
зарм. Небритые, неумытые, с заплывшими серыми лицами .. .  они напоминали 
громадное стадо баранов, застигнутое непогодой в степи .. .  Ясно бьmо, что все 
эти темные, серые существа не понимали, что происходило, были сбиты с 
толку, растерялись . . .  В глазах их бьm страх, безотчетный и тупой ... Смотрят не 
на тебя, а куда-то в пространство осовелым взглядом, от которого становится 
тоскливо на душе»25• Эти-то мужики, «рабы, утратившие страх»26, как не по­
стеснялся назвать их барон Врангель, и решили судьбу России в 19 17  году. За 
своими бывшими господами они не пошли, верить им отказались и с радос­
тью стали грабить и убивать их. Но можно ли было ожидать иного от тех, у 
кого деды и прадеды «баронов врангелей» отобрали и личное гражданское до­
стоинство, и имущество, и свободу? 

Сравнивая помещичьих крестьян со старообрядцами и сектантами, такими 
же русскими мужиками, но не испытавшими помещичьего гнета и сохранивши­
ми религиозную самоответственность, побУЖдавшую их веками сопротивляться 
церковной и государственной власти, можно видеть, что и иные «нацио­
нальные» русские качества: безынициативность, пьянство, лень - суть качества 
приобретенные, навязанные извращением жизни низших сословий сословиями 
высшими. Судя по северорусским ссудным грамотам, да и московским судеб­
никам до Смутного времени, чувство личного достоинства высоко сознавалось 
всеми сословиями, а хозяйственное состояние Псковской и Новгородской земель 
говорят и о предприимчивости, и о трудолюбии свободных «мужей вечников». 

Не следует забывать, что первый шаг к порабощению крестьян (отмена 
Юрьева дня) был сделан Борисом Годуновым, незаконным правителем, осуж­
денным Церковью и общественным мнением как «властолюбец, вкупе и злой 
раб» (тропарь 2-го гласа службы царевича Димитрия), что прикрепление к 
земле исчезло само собой в годы Смуты и было восстановлено соборным уло-

12 Л ю б  а в с к и й  М. К. Указ. соч., стр. 463, 465. 
23 «У помещичьих крестьян понятие личности не существует», - указывал, например, 

А. П. Заболоцкий-Десятовский («Граф П. Д. Киселев и его время: материалы для истории 
императоров Александра 1, Николая 1 и Александра 1 1». Т. 2. СПб., 1 882, стр. 304). 

24 Л ю б  а в с  к и й  М. К. Указ. соч., стр. 405. 
25 В р а н г е л ь  Н .  Е. Воспоминания. От крепостного права до большевиков. М., 2003, 

стр. 349. 
26 Там же, стр. 352. 
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жением 1 648 года именно как одна из форм всеобщего тягла, которое несут 
все российские граждане ради благоденствия отечества и собственного благо­
получия. После страшного разорения Смуты всеобщность тягла воспринима­
лась как «окосмичивание» хаоса, и первые Романовы считали себя «тяглецами 
Божьими» в такой же степени, как и любой посадский или земский гражда­
нин. «Пока существовала обязательная служба дворян, крепостное право 
оправдывалось в глазах правительства и дворянства и даже самих крестьян»27. 

Указы Петра 111 1762 года «0 вольностях дворянства» освободили дворян 
от их тягла - обязательной личной службы Государю. Страшным нравствен­
ным и, в исторической перспективе, политическим преступлением Петра 111  
было то, что, освободив в 1 762 году от долга службы дворян, царь не освобо­
дил на следующий день от обязанностей тягла крестьян (В. О. Ключевский), 
но превратил их в рабов дворян на долгие 99 лет, а земли, находившиеся в 
условно частном крестьянском владении, не перевел в категорию безусловно 
частных, но дал их «просто» приватизировать помещикам. 

Такое действие царской власти, возможно, и было экономически и поли­
тически целесообразным в то время, но безусловно являло собой глубочайшую 
несправедливощь, неправду, которую видели и понимали и крестьяне, и дво­
ряне28. «Крепостное право потеряло свое государственное оправдание, - спра­
ведливо писал в своей "Истории России" министр-председатель Временного 
правительства А. Ф. Керенский. - Оно превратилось из общего для крестьян 
и дворян тяжелого государственного тягла в рабовладение, ничем не оправдан­
ное, кроме сословных дворянских интересов. Русское крестьянство эту корен­
ную перемену в природе своего коренного состояния сразу учуяло»29. 

Никакую эпоху либерализма указы эти не открыли, как наивно полагал 
В. В. Леонтович30 и вслед за ним полагают современные отечественные «либе­
ралы», но, напротив, накрепко закрыли возможность складывания граждан­
ского общества в России. А. С.Пушкин писал, что, хотя указами о «вольностях 
дворянства» «предки наши столько гордились», они их «справедливее должны 
были бы СТЫДИТЬСЯ»31 . 

Дело в том, что не только в системе сотерической, но и эвдемонической 
аксиологии порабощение граждан, отнятие их имуществ не может не пережи­
ваться как преступление и нарушение основополагающих принципов властво­
вания. Во благе подданных - благо царя, в их счастье - его счастье. Не сле­
дует забывать, что в древности институт монархии возник как религиозная 
форма, помогающая народу победить узы греха и смерти32, а когда Царство 
«Не от мира сего» и земная царственность были разделены христианством, 
правитель освящался Церковью как гарант безопасности и благополучия наро­
да в его земном шествии к вечности. Но о каком счастье и благополучии 
большинства населения России могла идти речь, когда его превращали в рабо­
чую скотину для дворян и в сырье для строительства великой империи? 

И преступление русского рабства усугублено было тем, что порабощались 
братья и сродники. Люди одного русского племени становились и рабами, и 
рабовладельцами. Имея в виду единство всего человеческого рода, рабство от­
вратительно всегда, но особенно отвратительно оно среди единоплеменников. 
Не случайно закон Моисея категорически запрещал евреям обращать в вечное 
рабство евреев же. «Если купишь раба Еврея, пусть он работает тебе шесть 
лет, а в седьмой год пусть выйдет на волю даром�> (Исх. 2 1 :  2). Закон этот 
разъясняется далее в книге Левит: «Когда обеднеет у тебя брат твой и продан 

27 Л ю б а вс к и й  М. К. Указ. соч., стр. 466. 
23 См. об этом: Ф а и з о в а  И. В.  «Манифест о вольности» и служба дворянства в 

XVIII столетии. М., 1999. 
29 К е р е н с к и й  А. Ф. История России. Иркутск, 1996, стр. 1 1 1 . 
30 Л е о н то в и ч  В. В. История либерализма в России. 1762 - 1914. М., 1995. 
31 П у ш к и н  А. С. Полн. собр. соч. Т. 8. Л ., 1978, стр. 90. 
32 3 у б о в А. Б. Сотериолоrическая модель генезиса государственности. - «Восток», 

1993, No 6, стр. 3 - 7 .  
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будет тебе, то не налагай на него работы рабской: он должен быть у тебя как 
наемник, как поселенец; до юбилейного года пусть работает у тебя, а тогда 
пусть отойдет он от тебя, сам и дети его с ним, и возвратится в племя свое, и 
вступит опять во владение отцов своих ... Не должно продавать их, как прода­
ют рабов; не господствуй над ним с жестокостью и бойся Бога твоего» 
(Лев. 25: 39 - 43). Но русские православные государи не испугались Бога, 
именем Которого освящали они престол свой, и жестоко поработили братьев 
бессрочным, неограниченным и тягостным рабством, нарушив тем не только 
высший закон Христов («возлюби ближнего своего как самого себя»), но и 
«ветхий» закон Моисеев. 

Катастрофические последствия этой неправды проницательные и умные 
русские люди поняли сразу, одна беда - таких проницательных и умных были 
считанные единицы. Отмеченное «среди лучших» на конкурсе 1766 года Воль­
ного экономического общества по устроению крестьянских имуществ сочине­
ние Поленова в частности констатировало: «Я не нахожу беднейших людей, 
как наших крестьян, которые, не имея ни малой от законов защиты, подвер­
жены всевозможным < . . . > не только в рассуЖДении имения, но и самой жиз­
ни обИдам и претерпевают беспрестанные наглости, истязания и насильства, 
отчего неотменно должны они опуститься и прийти в сие преисполненное 
бедствий как для них самих, так и для всего общества состояние, в котором 
мы их теперь действительно видим». Помещики, указывает далее Поленов, 
крестьян «без всякой пощады и милосердия мучают, отнимая все то, что им 
на глаза попадется, и через то приводят в несказанную бедность, от которой 
они никогда не в состоянии избавиться»33. 

IV 

В манифесте о восшествии на царство от 6 июля 1762 года Екатерина не 
скупилась на поношения своего только что убитого супруга, объявляя его вра­
гом русского народа и православия, но его главный антирусский и антипра­
вославный закон вовсе не отменила, но, напротив, подтвердила целым рядом 
законоустановлений и распоряжений. «Намерены мы помещиков при их мне­
ниях и владениях ненарушимо сохранять, а крестьян в должном им повинове­
нии содержатм, - провозглашала молодая муже- и цареубийца. 

Правовое «положение крестьян ухудшалось непрерывно в XVII I  веке, -
пишет С. Ф. Платонов. - Столкновение интересов помещика, строившего все 
свое хозяйство на даровом труде крестьянина, с интересами крестьянина, со­
знававшего себя не рабом, а гражданином, было непримиримо и разрешалось, 
законом и жизнью, в пользу помещика»34. В 1 765 - 1766 годах помещики по­
лучили право ссылать своих крестьян не только на поселение в Сибирь (это 
разрешено было уже Елизаветой Петровной), но и в каторжные работы за 
«дерзости» помещику. Помещик во всякое время мог отдать крестьянина в 
солдаты, не дожидаясь времени рекрутского набора. При этом в 1 767 году кре­
стьянам императорским указом было запрещено жаловаться Государю на по­
мещиков - «Дабы никто Ее Императорскому Величеству в собственные руки, 
мимо учрежденных на то правительств и определенных особо для того персон, 
челобитень подавать отнюдь не отваживался» под страхом Нерчинской ссыл­
ки35. Права самоуправления, данные в 1 775 году всем сословиям Империи, не 
были распространены на частновладельческих крестьян. В 1 783 году были за­
крепощены православные крестьяне Украины. За 35 лет просвещенного прав­
ления Екатерины более 800 тысяч лично свободных черносошных крестьян 
были розданы с землями в рабство фаворитам Императрицы. Не следует забы­
вать при этом, что все население Империи к концу царствования Екатерины 

33 Цит. по кн.: Л ю б а в с к и й  М. К. Указ. соч., стр, 474 - 475. 
34 П л а то н о в  С. Ф. Лекции по русской истории, стр. 643 - 644. 
35 «Полное собрание законов Российской империи». 1. Т. 1 8 ,  № 1 2966, стр. 335. 
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достигало лишь 37 млн. человек, то есть вновь порабощенным оказывался 
каждый сороковой гражданин России, а доля крепостных в населении Импе­
рии, постоянно возрастая в течение всего XVIII столетия, достигла к 1 795 году 
максимальной величины - 54 процента. Абсолютное большинство подданных 
просвещеннейшей Императрицы являлись частновладельческими рабами36• 

Впрочем,  ответственность за отвратительное преступление порабощения 
«брата своего» с государями XVIII века разделяют все высшие сословия, и 
даже шире, все почти непорабощенные россияне. Их голос дошел до нас бла­
годаря наказам с мест депутатам в Комиссию для составления проекта нового 
Уложения, созванную указом Екатерины от 14 декабря 1766 года, и прениям в 
самой Комиссии.  Этот так и не завершивший работу первый русский парла­
мент Петербургской эпохи наглядно показал состояние общественного созна­
ния, в частности, и по вопросу о крепостном праве. Императрица прямо по­
ставила вопрос о положении и правах частновладельческих крестьян перед де­
путатами и получила примечательные ответы. 

Наказы уездных дворянских обществ были единодушны: «Всепокорнейше 
просим, дабы в сохранение древнего узаконения и дворовые люди и крестья­
не в подлежащем повиновении яко своим господам бьmи, и о том в ныне со­
чиняемом проекте нового Уложения подтвердить с таким объявлением, что 
узаконенная издревле помещицкая власть над их людьми и крестьянами не 
отъемлется безотменно, как доныне бьmа, так и впредь будет» (от Полонской 
пятины Новогородской губернии). Керенские дворяне выдвигали аргумент 
русской самобытности, который пришелся бы по сердцу и современным евразий­
цам: «Дворянству своих людей и крестьян содержать на прежних основаниях в 
своей власти и полномочии, не ограничивая их преимуществ и полномочий, ибо 
Российской Империи народ сравнения не имеет в качествах с европейским». По­
зднее, в прениях в Комиссии, эту позицию вполне поддержал знаменитый мо­
ралист, князь М. М. Щербатов, избранный от ярославского дворянства. «При 
холодном климате России, - объяснял он, - земледельца необходимо понуж­
дать; правительство же за такой пространной монархией усмотреть не может; 
ныне же дворяне, владея своими деревнями, лучший присмотр делают». 

Дворяне, менее склонные к теоретизированию, указывая на массовое бег­
ство крестьян в соседние страны от своих помещиков, просили Государыню 
наказывать беглых рекрутчиной, каторгой, кнутом и плетьми и не ставить по­
мещикам в вину, если наказанные ими крестьяне умрут (тамбовские дворяне). 
Пусторжевские дворяне, предвосхищая советскую «границу на замке», проси­
ли, дабы исключить побеги крестьян со скарбом и скотом, ископать двойной 
ров и вал по всей границе с Польшей и через каждые пять верст расположить 
военные отряды с пушками. Дворяне северо-запада России в этих же целях 
просили укрепить границу с Эстляндией и Финляндией. Как и советские на­
родолюбцы, дворяне XVIII  века желали укреплять границу не для защиты сво­
его народа от внешнего врага, а для лучшего контроля над соплеменниками, в 
любовь которых к себе и к «родным палестинам» не верили. И все почти дво­
рянские депутаты просили Императрицу сделать владение крестьянами и дво­
ровыми рабами исключительно дворянской сословной привилегией. 

Представители других сословных групп единодушно добивались права вла­
деть крепостными наравне с дворянами. Об этом просили купцы, об этом же -
сибирские дети боярские. Вольные казаки Донского, Чугуевского, Уфимского 
и Сибирского войск просили разрешения для старшины покупать дворовых 
людей и крестьян. О закрепощении своих соплеменников-хлеборобов просила 
Императрицу и казацкая старшина Малороссии в 1 763 году. До того казачьи 
паны пытались закрепостить мужиков самостоятельно, пользуясь малоросской 

36 В 1 7 1 9  году частновладельческие крестьяне составляли 48,4 процента населения Рос­
сии, в 1762-м - 52,7, в 1 795-м - 53,9, в 1 8 1 1 -м - 5 1 ,7,  в 1 833-м - 44,9, в 1 858-м - 39,2 
(К а б у з а  н В. М. Изменения в размещении населения России в XVIII - первой половине 
XIX века. М., 1 97 1 ,  стр. 69, 89, 1 17, 1 29, 153,  177). 
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автономией, да Елизавета Петровна указ войсковой канцелярии о запрете кре­
стьянских переходов 1739 года отменила, сохранив украинцам вольность. О 
расширении прав на крепостных просили однодворцы и пахотные солдаты 
старых служб. Даже Св. Синод в лице своего депутата (духовенство от провин­
ций не выбирало в Комиссию своих представителей) «требовал предоставить 
право белому духовенству покупать себе в услужение людей, ссылаясь на то, 
что не самому же отцу протоиерею идти пахать землю или продавать что­
либо < . . . > Таким образом, почти от всех сословий раздалось требование не об 
освобождении крестьян от крепостной зависимости, а о распространении 
права владеть ими», - резюмирует обсуждение вопроса в Комиссии М. К .  Лю­
бавский37· 

Поскольку, «с точки зрения чистой логики», медлить с освобождением 
крестьян после 1 762 года «причин не было»38, то, чтобы избавиться от угрызе­
ний совести, естественных для рабовладельца, если он умный и порядочный 
человек, помещики тешили себя двумя обманами. Первый из них - мнение, 
что крестьяне не сознавали своего бедственного положения. «Жизнь крепост­
ных отнюдь не была сладкой, но и не была ужасной в той мере, как об этом 
принято писать сегодня, - вспоминал барон Врангель и пояснял далее: -
Ужасной она не являлась, впрочем, только потому, что в те темные времена 
народ своего положения не осознавал, воспринимая его как ниспосланную 
свыше судьбу, как некое неизбежное, а потому чуть ли не естественное со­
стояние»39. 

Но такое мнение бесконечно далеко от действительности. Судя по множе­
ству фактов, крестьяне вполне сознавали свое гражданское достоинство, пре­
красно помнили, что помещикам против их воли отдали их землю, их труд и 
их свободу. И .  Т. Посошков, сам выходец из крестьян, в трактате «0 скудости 
и богатстве» писал в 1 724 году: «Крестьянам помещики не вековые владель­
цы < . . .  > а прямой им владетель Всероссийский Самодержец, а они владеют 
временно < . . . > крестьянское богатство - богатство царственное»40• Пока было 
возможно - крестьяне жаловались на свое положение в Сенат и иные «выс­
шие инстанции». А на запрет подавать жалобы ответили Пугачевским бунтом, 
хотя и беспощадным, но далеко не бессмысленным. 

Призыв Пугачева «истребить проклятый род дворянский» вызвал огромное 
воодушевление среди крестьян. « Всему миру известно, - говорилось в одной 
из прокламаций Пугачева, - сколь российские дворяне обладают крестьяна­
ми, и хотя в законе Божием сказано, что с крестьянами надо обходиться как с 
детьми, они обращаются с ними хуже, чем с собаками своими». В своем мани­
фесте от 3 1  июля 1 774 года Пугачев жаловал «всех, находившихся прежде в 
крестьянстве и в подданстве помещиков, вольностью и свободой вечно каза­
ками». Совершенно не важно, сколь серьезен был Пугачев, провозглашая эти 
принципы, главное, что они находили живой отклик в народе. Казаки-старо­
обрядцы Я ика шли к Пугачеву, боясь, что и их обратят в крепостных, а крепо­
стные пополняли повстанческое войско, надеясь обрести свободу и свести 
счеты с дворянами. «Жена моя увлеклась на сторону дворян, и я поклялся пе­
ред Богом истребить всех их до единого, - объявлял самозваный Петр 111 .  -
Они склонили ее, чтобы всех вас отдать им в рабство, но я этому воспроти­
вился, и они вознегодовали на меня, подослали убийц, но Бог спас меня». 

Подавление бунта 1 773- 1 774 годов превратилось в настоящую граждан­
скую войну, предвосхитившую войну 1 9 1 7  - 1 922 годов. Уже в крестьянских 
бунтах 1 762 - 1 766 годов, поднятых мужиками против «Матушки Императри-

31 Л ю б а в с к и й  М. К. Указ. соч., стр. 478 - 488. 
38 Таково мнение Г. В .  Вернадского. (См. в его кн . :  «Русская история . . .  » М., 1 997, 

стр. 1 78). 
39 В р а н  г е л ь Н.  Е. Воспоминания. От крепостного права до большевиков. М., 2003, 

стр. 23. 
•0 П о с о ш к о в  И. Т. Книга о скудости и богатстве и другие сочинения. М" 1 95 1 ,  

стр. 178. 
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цы», участвовало до 1 50 тысяч человек. Пугачев, по приблизительным расче­
там, поднял на борьбу до 400 тысяч. Примечательно, что Емельян Пугачев, 
объявив себя Петром 1 1 1 ,  тем самым выявил народное убеждение в незаконно­
сти самого царствования Екатерины, а поставив рядом с собой «патриарха», 
показал, что в глазах народа незаконна вся синодальная церковная политика 
русских монархов XVII I  века. 

Пугачевская война стала предзнаменованием будущей российской крова­
вой Смуты. Это понимали современники. В 1 775 году новгородский губерна­
тор Сивере предупреждал Императрицу: «Я позволю себе сказать, что неогра­
ниченное рабство погубит государство, и, мне кажется, я не ошибаюсь, считая 
невыносимое рабское иго главной причиной волнений от Оренбурга до Каза­
ни и на нижнем течении Волги . . .  »41 

Пламенный Радищев в «Путешествии из Петербурга в Москву» написал, 
пусть и «варварским слогом», пророчество, показавшееся Пушкину «пошлым», 
«жеманным» и «чрезвычайно смешным»42, но нас, знающих, как оно сбьmось в 
начале ХХ века, заставляющее содрогаться. «Не ведаете ли, любезные наши 
сограждане, коликая нам предстоит гибель, в коликой мы вращаемся опасно­
сти. Загрубелые все чувства рабов, и благим свободы мановением в движение 
не приходящие, тем укрепят и усовершенствуют внутреннее чувствование. По­
ток, загражденный в стремлении своем, тем сильнее становится, чем тверже 
находит противустояние. Прорвав оплот единожды, ничто уже в разлитии его 
противиться ему не возможет. Таковы суть братья наши, в узах нами содержи­
мые. Ждут случая и часа. Колокол ударяет. И се пагуба зверства разливается 
быстротечно. Мы узрим окрест нас меч и отраву. Смерть и пожиrание будет 
нам посул за нашу суровость и бесчеловечие. И чем медлительнее и упорнее 
мы были в разрешении их уз, тем стремительнее они будут в мщении своем. 
Приведите себе на память прежние повествования. Даже обольщение колико 
яростных сотворило рабов на погубление господ своих! Прельщенные грубым 
самозванцем, текут они ему вослед и ничего не желают, как освободиться от 
ига своих властителей ;  в невежестве своем другого средства к тому не умысли­
ли, как их умерщвление. Не щадили ни пола, ни возраста. Они искали паче 
веселие мщения, нежели пользу сотрясения уз. Вот что нам предстоит, вот 
чего нам ожидать должно. Гибель возносится горе постепенно, и опасность 
уже вращается над главами нашими < . . . > 

Блюдитеся. < . . . > Неужели не будем мы толико мужественны в побеждении 
наших предрассуждений,  в попрании нашего корыстолюбия и не освободим 
братию нашу из оков рабства и не восстановим природное всех равенство»43• 

Но решение Екатерины было иным - Радищева заточить в крепость, а 
крестьян принуждать к безоговорочному повиновению, а не готовить к осво­
бождению. Народ дичал в неволе, но «внутреннее чувствование)> свободы не 
исчезало в нем. Видимо, ·рабство столь противно человеческому естеству, п о  
природе свободному, что свыкнуться с ним невозможно никогда. 

В отчете за 1 827 год начальник политической полиции Империи (111 Отде­
ления Императорской канцелярии) граф Бенкендорф писал о крепостных кре­
стьянах: «Среди этого класса встречается гораздо больше рассуждающих 
голов, чем это можно было предположить с первого взгляда. Всякий крепост­
ной, которому удалось своим трудом скопить несколько тысяч рублей, упо­
требляет их прежде всего на то, чтобы купить себе свободу < . . . > Среди кресть­
ян циркулирует несколько пророчеств и предсказаний. Они ждут своего осво­
бодителя, как евреи своего мессию)>44 • 

Так что мнение высших русских классов о том, что глупые и дикие мужи­
ки не сознавали свое рабское состояние как ужасное, - лишь более или менее 

41 Цит. по кн. :  Л ю б а в с к и й  М.  К. Указ. соч., стр. 496. 
42 П у ш к и н  А. С. Александр Радищев. - Полн. собр. соч. Т. 7.  Л., 1 977, стр. 245. 
43 Р а д  и щ е в  А. Н. Путешествие из П етербурга в Москву. М., 1984, стр. 233 - 234. 
44 «Крестьянское движение 1 827 - 1 869». Вып. 1. 193 1 ,  стр. 9. 
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добросовестная уловка грешников, оправдывающих свои грехи тем, что от них 
никто не страдает или если и страдает, то страданий своих не сознает. 

Второй самообман высших классов - широко распространенное убежде­
ние, что крестьяне могли благополучно жить только под отеческой властью 
доброго помещика, без которой они быстро разлениваются, разоряются и спи­
ваются. Об этом много говорили дворяне в екатерининской Комиссии, об 
этом писал в 1 780 году генерал-майор Болтин, критикуя заметки о русской ис­
тории Л еклерка. Об этом же не уставали повторять помещики и позднее, 
вплоть до самого 1 86 1  года и даже позже. 

Об эксперименте в своем имении в « Письме из деревни» рассказал 
Н. М. Карамзин ( 1 802) .  Насмотревшись за границей свобод, он сменил бар­
щину легким оброком. И вот - крестьяне обеднели и умнейшие среди них 
просили его «как отца» вернуться в свою вотчину и управлять ими «по стари­
не», наказывая нерадивых и поощряя трудолюбивых. Автор «Письма» вернул­
ся. «Я восстановил господскую пашню, сделался самым усердным экономом, 
начал входить во все подробности, наделил бедных всем нужным для хозяй­
ства, объявил войну ленивым, но войну не кровопролитную; вместе с ними на 
полях встречал и провожал солнце; хотел, чтобы они и для себя так же стара­
тельно трудились». Герой Карамзина {или он сам?) позаботился о гигиене своих 
крестьян, о добротности их домов и служебных построек. И в деревню верну­
лись зажиточность и благополучие45• Развитие сельского хозяйства, а тем са­
мым и благополучия крестьян, имевшее место в последнее время, полностью 
плод усилий помещика, утверждает далее историк и сравнивает помещичьих 
крестьян с государственными. Хотя государственные крестьяне платят меньше 
податей, поля у них обработаны хуже и живут они беднее. 

Наши современные ученые, пройдя вместе со всем обществом страшный 
о пыт коммунистической несвободы и человеконенавистничества, также 
склонны в большой степени оправдывать крепостничество, объясняя его хо­
зяйственной и государственной целесообразностью46, особенностями русского 
менталитета или доказывая мягкость самого крепостного состояния47• Очень 
близкие аргументы выдвигаются и сторонниками советского строя - или со­
ветский режим был не так жесток, или он был хоть и жесток, но необходим. 
В действительности рабское состояние в с е гд а  нравственно предосудитель­
но, экономически ущербно, государственно опасно и по определению жесто­
ко. Мы видим, какой негативный отпечаток на американское общество накла­
дывает до сего дня негритянская проблема. Потомки освобожденных почти 
полтора века назад черных рабов так вполне и не вписались в гражданскую 
жизнь Америки, являются источником общественной напряженности и суще­
ственным криминогенным фактором. 

Но против довода, что только барщина и страх наказания заставляли кре­
стьян работать с должной интенсивностью, а без принуждения крестьяне ло­
дырничали бы, ограничивались прожиточным минимумом и не создавали бы 
того прибавочного продукта, который дал необходимые для становления рос­
сийской государственности средства48, - против этого довода можно выста­
вить два возражения. Во-первых, леность и безынициативность крепостных -
не врожденное русское качество, но как раз вбитое рабским состоянием. Во­
вторых, даже если бы ограниченность потребностей и склонность к празднос­
ти действительно были национальными чертами, их следовало бы уважать, а 
если и врачевать, то постепенно, скорее заинтересовывая крестьянина 

4 s  К а р а м з и н  Н. М. Письмо сельского жителя. - «Сочинения». Т. 7. СПб" 1 834, 
стр. 243 - 244. 

46 М и л  о в Л. В. Великорусский пахарь и особенности российского исторического про­
цесса. М., 1998, стр. 554 - 572. 

47 М и р  о н  о в Б. Н. Социальная история России ... Т. 1, стр. 375 - 377. 
4'! Там же, стр. 401 - 405. См. также дискуссию «Крепостное право в России» - «Еже­

годник Санкт-Петербургского научного общества историков и архивистов. СПб" 1 997. 
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возможностями лучшей жизни при повышении его доходов, нежели выдавли­
вая из него труд наказаниями. 

Быть может, в имении Н. М. Карамзина «война с ленью» обошлась без 
пролития крови, но в быту отношений помещиков и их крестьян плети, кнут, 
розги, зуботычины являлись делом вполне обычным. Главным методом интен­
сификации крестьянского труда при крепостном праве было именно жестокое 
внеэкономическое принуждение. У частновладельческих крестьян принуждение 
было большим, чем у государственных, - отсюда и более высокая производи­
тельность. Иностранный путешественник эпохи Екатерины писал: «Наказания 
рабов < . . . > так часты, так обычны в деревнях, что невозможно не слышать 
сплошь и рядом криков несчастных жертв бесчеловечного произвола. Эти прон­
зительные вопли преследовали меня даже во сне»49 • «В барщинном имении в те­
чение года получали телесные наказания около 25 % взрослых крестьян мужско­
го пола (данные за 18 18  - 1858 гг.) < . . . > Случалось, что наказания заканчивались 
для крестьян летальным исходом. По неполным данным I I I  Отделения, в 
1 858 г. зафиксировано 46 случаев смертельного наказания и 1 6  случаев мерт­
ворожденных младенцев, вызванных жестоким наказанием женщин»50• «Без 
высокого уровня насилия крепостная система хозяйства переставала быть эф­
фективной», - резюмирует Б. Н. Миронов51 •  

Стремление к посюстороннему благоденствию (эвдемоническая аксиоло­
гия), ясно проявившееся в высших группах русского общества в XVIII столе­
тии, могло утвердиться, только если его приверженцы обретут дополнитель­
ные источники дохода. В конечном счете первичный доход давал в аграрном 
русском обществе почти исключительно труд крестьян. И если крестьяне готовы 
бьmи трудиться лишь столько, сколько нужно было им для самообеспечения, то 
к большему труду их можно было или принудить силой, или заинтересовать, 
способствуя росту крестьянских потребностей, постепенно переориентируя 
душу народа с сотерии на эвдемонию. Изменение ценностных ориентаций на­
рода с сотерических на эвдемонические (одна из важнейших целей европей­
ского Просвещения да и сегодняшнего wellfair state) русскому правящему 
классу казалось (если как цель сознавалось вообще) слишком хлопотным и 
долгим, и потому был выбран путь простейший, но и трагичнейший по своим 
последствиям для России - порабощение народа для интенсификации его 
производительных сил. 

Если бы русские самодержцы были скромнее в своих устремлениях к им­
перскому величию, а высшие классы - в поисках европейского стандарта бла­
госостояния, крестьян порабощать бы не пришлось и шаг за шагом Россия бы 
возвысилась и без таких чрезвычайных мер, как превращение большей части 
населения в говорящие орудия. Если бы высшие классы давали пример само­
пожертвования простонародью, результат был бы иным; но русское дворян­
ство приносило в жертву национальному величию не самих себя, но своих 
крестьян, заодно не забывая и об умножении собственного благополучия. 

(Окончание следует.) 

49 Цит. п о  кн.: Л ю б а в с к и й  М .  К .  Укдз. соч.,  стр. 53 1 .  
50 М и р  о н  о в Б. Н .  Социмьндя история России . . .  Т. l ,  стр. 405. 
51 Там же. стр. 407. 
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Эстетика небрежности в поэзии Пастернака 

\\А( ного лет назад Уильям Эмпсон, незаурядный английский поэт и фило­
,1\УJ лог, расценил семантическую неопределенность (amЬiguity) как неотъ­
емлемое свойство поэзии1 •  В последнее время интерес к поэтической неодно­
значности растет и у российских лингвистов: недавно специальное исследова­
ние ей посвятил Н. В. Перцов2• В своей книге и в предшествующих статьях я 
тоже обращался к этой теме3• Но до сих пор филологи сосредоточивались 
главным образом на преднамеренном двоении смыслов; что же касается дву­
смысленностей непроизвольных (либо кажущихся таковыми), то им должного 
внимания не уделялось. Это упущение мне бы хотелось восполнить: сначала 
предметом моего анализа станет такое ветвление смыслов у Пастернака, кото­
рое, насколько можно судить, не входило в расчеты автора; затем найденные 
факты я попробую поставить в более широкий лингвистический и, н ако­
нец, - в идеологический контекст. Таким образом, против обыкновения я 
буду изучать не «информацию», а «ШУМ», который, однако, на свой лад оказы­
вается весьма информативным. 

Размышляя над примерами, постараемся не терять из виду суть проблемы: 
дело не в том, что какой-то фрагмент текста не допускает верной интерпрета­
ции, - дело в том, что он объективно допускает интерпретацию неверную. 
Именно ощущение неадекватности вторых и «третьих смыслов» позволяет нам 
выделять оговорки среди других случаев неоднозначности. Разумеется, это 
ощущение может сбивать с толку: насчет авторского замысла нам дано лишь 
строить догадки. Наивно было бы верить, что в поэтическом тексте намерен­
ное надежно отличается от ненамеренного: в душе писателя мы читать не уме­
ем, но попытаться его понять - обязаны4• 

Явление, о котором пойдет речь, не имеет адекватного терминологиче­
ского выражения. Наиболее удобным могло бы стать понятие «авторской глу-

Шапир Максим Ильич родился в 1 962 году в Москве. Лингвист, литературовед, доктор 
филологических наук, главный редактор журнала «Philologica», ведущий научный сотрудник 
И нститута языкознания РАН, главный научный сотрудник Института мировой культуры 
М ГУ. 

Изучение русского поэтического языка XVIII  - ХХ веков ведется в рамках Программы 
фундаментальных исследований ОИФН РАН «История, языки и литературы славянских на­
родов в мировом социокультурном контексте». 

1 См. :  Е m р s о n W. Seven Types of Amblgнity. L., 1 930. Латинское слово amblguitas -
«двусмысленностЬ» - соответствует древнегреческому amphibolia (амфиболия), усвоенному 
русской научной терминологией. 

2 См.:  П е р ц о в  Н. В. О неоднозначности в поэтическом языке. - «Вопросы языкозна­
ния», 2000, № 3, стр. 55 - 82. 

3 См.: Ш а  п и р  М .  И .  U niversнm versнs. Язык - стих - смысл в русской поэзии 
XVIII  - ХХ веков. М.,  2000, кн. 1, стр. 12 - 19 и др. 

4 На пушкинском пленуме Союза писателей ( 1 937) Пастернак заявил: «< ... > не только 
намеренных двусмысленностей, но и таких провалов последнего сорта, которые бы давали 
повод для двусмысленного понимания и в неумышленном плане, - я за собой не помню. 
Вообще двусмысленности при настоящей любви к искусству немыслимы» (П а с т е р н а к  Б.  
Собрание сочинений в 5-ти томах. М., 1 99 1 ,  т .  4,  стр. 644). 



1 50 МАКСИМ ШАПИР 

хоты » ,  закрепленное в « Поэтическом словаре» А. П .  Квятковского.  Это 
«условный термин, предложенный М. Горьким»; понимаются под ним «явные 
стилистические и смысловые ошибки < . . .  > не замеченные автором». Их мож­
но трактовать по-разному: иногда «авторская глухота)> - «результат небрежно­
сти или неряшливости», иногда она «Возникает непроизвольно, когда увлече­
ние главной задачей» заслоняет «отдельные деталю>. «Явления А<вторской> 
r<лухоты >,  - продолжает Квятковский, - свойственны не только рядовым 
писателям, но и большим мастерам)>5. Он приводит примеры из Пушкина, 
Лермонтова, Плещеева, Фета, Маяковского, Багрицкого и Уткина. Завершает­
ся статья указанием на то, что к «А <вторской> г<лухоте> можно отнести яв­
ления сдвигФ>,  и ссылками на тематически близкие статьи: «Амфиболия)> ,  
«Анаколуф)>, «Солецизм)>6• 

В этом определении полезно подчеркнуть два момента: во-первых, «автор­
ская глухота)> затрагивает разные уровни поэтического языка, а во-вторых, она 
встречается даже у больших поэтов. Но дефиниция, которую дает составитель 
«Поэтического словаря)>, имеет в моих глазах принципиальный изъян: отрица­
тельные коннотации, сопряженные с этим понятием у Квятковского, я для себя 
обязательными не считаю. Меньше всего мои наблюдения над языком Пастер­
нака надо воспринимать как исчисление ошибок, которые поэт непременно за­
хотел бы исправить, если бы заметил сам или кто-то ему на них указал: я наде­
юсь убедить читателя, что оговорки органически вписаны в пастернаковскую 
эстетику. Понятием «авторской глухоты)> (как и его синонимами) я пользуюсь 
безоценочно, но опасения, что многими оно может быть прочитано как нега­
тивное, заставляют меня скорее говорить о художественной небрежности7• 

И последнее. Мне предстоит фиксировать у Пастернака отступления от 
норм литературного языка. Не забудем при этом, что поэт не обязан их со­
блюдать: его идиолект всегда так или иначе отличается от языка грамматик и 
словарей. В отдельные периоды между нормой и поэтической практикой раз­
верзается пропасть, как это было в годы литературной молодости Пастернака. 
Но его «паранормальные)> языковые явления не похожи на словесные опыты 
иных радикальных новаторов в первую очередь отсутствием нарочитости8: в 
массе они отражают не творческую прихоть художника, а объективные тен­
денции языка, удаляющегося от классической книжности. Не исключено, что 
Пастернак в этом смысле - поэт завтрашнего дня: то, что пока еще отступле­
ние от нормы, через одно-два поколения может быть кодифицировано. 

Начну с примера амфиболии, давшей название статье: 

Любить иных - тяжелый крест, 
А ты прекрасна без извилин . . . 9 

Вопреки тому, что имел сказать поэт, находятся читатели, которые понимают 
его так: очень умных любить тяжело, ты же прекрасна без извилин (несмотря 
на недостаток ума или благодаря этому недостатку). Данные исторической 
лексикологии такому заблуждению не слишком препятствуют, ибо семьдесят 
лет назад сходные обороты уже начинали входить в употребление и даже про-

5 К в я т к о в с к и й  А. Поэтический словарь. М., 1 966, стр. !О.  
6 Там же, стр. l О - 1 1 .  
7 Такая «небрежность» во многих жанрах и направлениях оценивается как достоинство. 

У Пушкина, например, она почти всюду является в ореоле привлекательности, и не только 
там, где поэт восхищается приятной небрежностью речей Дориды или любезной небрежно­
стью слов Татьяны, но и там, где он говорит о «небрежности воображения» у Батюшкова 
или о «небрежности рифм и слога» у Ф. Глинки ( П у ш к и н. Полное собрание сочинений. 
[М. - Л.] ,  1 949, т. 1 1 ,  стр. 1 10 ;  т. 1 2, стр. 263). 

s Ср.: К н  о р и  н а  Л. В .  Грамматика и норма в поэтической речи (на материале поэзии 
Б. Л. Пастернака). - В кн.: «Проблемы структурной лингвистики 1 980». М., 1 982, стр. 242. 

9 Стихотворные произведения П астернака цитируются по 3-му изданию «Библиотеки 
поэта» (П а с т е р н а к  Б. Стихотворения и поэмы в 2-х томах. Л" 1 990, т. 1 ,  стр. 356). 
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сачивались в поэтический язык: В мозгу у Вилли /  мало uзвшшн . . . (В. Маяков­
ский, «Блек энд уайт», 1 925). 

Многих поклонников Пастернака смущает строфа: 

Ты так же сбрасываешь платье, 
Как роща сбрасывает листья, 
Когда ты падаешь в объятье 
В халате с шелковою кистью. 

(«ОсенЬ», 1949) 

Всему виной двузначное слово платье, под которым прежде всего понимают «вид 
цельной верхней женской одежды». Это значение чревато парадоксом: платье 
оказывается надетым поверх халата, в котором женщина падает в объятия мужчи­
ны. Но поэт использует слово не как видовое, а как родовое наименование одеж -
ды - любой, кроме белья. Платье и халат здесь обозначают одну и ту же вещь, 
как покрывало и плащ у Ап. Григорьева: . . . Хотел сорвать я жадно покрывало / 
С закутанной в плащ бархатный жены («Venezia la bella», 1 857). 

В «Спекторском» ( 1925 - 1 930) Н. Тихонову полюбилась бурная любовная 
сцена, грозившая окончиться смертоубийством: 

... Вмешалось два осатанелых вала, 
И, задыхаясь, собственная грудь 
Ей голову едва не оторвала 
В стремленьи шеи любящим свернуть10• 

Вряд ли это иносказание («страсть затмевает разум»). Но если и так, двусмы­
сленность все равно остается из-за гротескной гиперболы в окружении на­
туралистических подробностей: два осатанелых вала, готовые свернуть лю­
бовникам шеи и оторвать голову героине, приводят на память гоголевскую 
«нимфу с такими огромными грудями, каких читатель, верно,  никогда не 
видывал»11• 

Неясность в стихах на общественно значимые темы навлекала на автора 
зловещие политические обвинения. Обращаясь к художнику, Пастернак писал 
о его отношениях с народом: 

Ты без него ничто. 
Он, как свое изделье, 
Кладет под долото 
Твои мечты и цели. 

(«Счастлив, кто целиком ... ", 1936) 

Если речь идет о готовом изделье, то мечты и цели называют продукт худо­
жественного творчества. Это материя тонкая, а долото - грубый инструмент 
для долбления отверстий и углублений. Брать чужое произведение и класть его 
под долото - значит портить, уродовать, уничтожать. Пастернак «клевещет на 
советский народ», - резюмировал В. П. Ставский, возглавлявший тогда Союз 
писателей СССР12• Поэт принужден был оправдываться. Он исходил из того, 
что изделье - не объект, а субъект творчества (мечты и цели обозначают само­
го художника): в строфе, «вызвавшей нареканья», «говорится < . . .  > что индиви­
дуальность без народа призрачна, что в любом ее проявлении авторство и за­
слуга движущей первопричины восходит к нему - народу. Народ - мастер 
(плотник или токарь), а ты, художник, - материал»13• 

10 Цитируется текст, напечатанный в альманахе «Кр)'Г* (впоследствии эту сцену поэт из 
«Спекторского» исключил). Ср.: «Стихов такой прямоты и честности давно не было в рус­
ской поэзии» («Переписка Бориса Пастернака». М., 1 990, стр. 462; из письма Н .  С. Тихо­
нова к Б. Л.  Пастернаку, февраль - март 1 925 года). 

11 Г о г о л ь  Н. В. Полное собрание сочинений. М., 1 95 1 ,  т. VI, стр. 9. 
12 «Литературная газета», 1936, No 7 1 ,  20 декабря, стр. 1 .  
13 П а с т е р н а к  Б .  Письмо в редакцию. - «Литературная газета», 1937, No 1 ,  5 января, 

стр. 5; ер.: Ф л е й ш м а н  Л. Борис Пастернак в тридцатые годы. Jenisalem, 1984, стр. 382 -
386, 401 ,  404 примеч. 36. 
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Двусмысленные обмолвки попадаются даже в самых хрестоматийных, про­
граммных стихотворениях Пастернака: 

И надо оставлять пробелы 
В судьбе, а не среди бумаг . . .  

(«Быть знаменитым некрасиво . . .  » ,  1956) 

Что значат пробелы, оставленные в судьбе, а не среди бумаг? Можешь, дескать, 
не прожить, не выстрадать, но бумагу испиши во что бы то ни стало,  - труд­
но иначе интерпретировать буквальный смысл этих слов, противоположный 
авторскому замыслу14·• Похожая оговорка имеется у позднего Некрасова, кото­
рый в «Подражании Шиллеру)> ( 1 877) требовал, Чтобы словам было тесно, / 
Мыслям - просторно. Словам бывает тесно, когда их много, а мыслям про­
сторно, когда их мало. 

В стихотворении «Ночь» ( 1 956) не совсем ясно, что имеется в виду: 

Всем корпусом на тучу 
Ложится тень крыла. 

У самолета есть корпус (фюзеляж), от которого отходят крылья; поэтому тень 
крыла не может лечь на тучу корпусом. 

Такая же неувязка коренится в уподоблении корабля человеческому телу: 
Огромный бриг, громадой торса / Задрав бока . . . («Матрос в Москве)>, 1 9 1 9). Торс -
не что иное, как туловище, а бока - части туловища; выражение задрать ту­
ловищем бока - неловкое по своей внутренней форме. Ссылка на олицетво­
рение ничего не меняет: корабль «задирает)> борта, как человек - плечи (но 
человек, а не человеческий торс). 

В «Руднике)> ( 19 1 8) :  . . .  Когда, с задов облив китайцев . . .  (про свет солнечных 
лучей, заливающий спины рудокопов). 

В первой главе «Спекторского)> есть предложение на грани бессмыслицы: 
Ей гололедица лепечет с дрожью, / Что вре.мя позже, чем бывает в пять. Бу­
квально придаточное значит: «сейчас позже пяти)>, - но, сдается, автор под­
разумевал не это: «сейчас только пять, хотя может почудиться, что позже)>. 

В другой главе романа непонятно, в каком лесу построена дача - то ли в 
лиственном (дуброва), то ли в хвойном (бор): 

Поселок дачный, срубленный в дуброве, 
Блистал слюдой, переливался льдом, 
И целым бором ели, сдвинув брови, 
Брели на полузанесенный дом. 

Слова название и заглавие - синонимичны, но не всегда взаимозаменимы: 

Давнишняя мечта 
Осуществлялась въяве, 
Я посещал места, 
Знакомые в заглавьи. 

(«Дымились, встав от сна . . .  », 1936) 

У географических объектов, в отличие от книг, есть названия, но нет заглавий 
(сверх того, сломано нормальное грамматическое управление: знакомые по за­
главьям). Эту строфу Пастернак изъял, но оставил другую, где волокита пред­
ставляется паронимической заменой проволочки (паронимы - разные по 
смыслу, но сходные по звучанию слова): 

Откинув лучший план, 
Я ехал с волокитой, 
Дорога на Беслан 
Была грозой размыта. 

14 Гипотетически он реконструируется так: «Не всё из пережитого доверяй бумаге!» 
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Волокита - «любитель ухаживать за женщинами» или «бюрократическое затя­
гивание дела>) ; оба значения ни при чем. 

Пример из стихов военного времени: 

Пnрк предnньями состnрен. 
Здесь стоял Нnполеон. 
И слnвянофил Самnрин 
Послужил и погребен. 

(«Старый парк», 1941) 

Погребен Ю. Ф. Самарин не в парке, а в Даниловом монастыре. И уж совсем 
малоправдоподобно, чтобы при жизни Самарин в этом парке послужил - не 
садовником же, в самом деле! 

В книге стихов «Когда разгуляется>) поэт предлагает лирическому адресату: 
Для тебя я весь мир, все слова, / Если хочешь, переименую («Без названия>) ,  
1 956). Обещание тут же исполняется: в пределах общепринятой семантики пе­
реименованию поддаются предметы, но не слова15• 

Подчас приходится гадать, какое содержание вкладывается в то или иное 
слово. Автор строит планы на будущее: . . . В такой тишине и писать бы, / При­
капливая на бюджет («Кругом семенящейся ватой ... >), ранняя редакция, 1 93 1 ) .  
Прикопить денег на что-либо значит «собрать сумму, необходимую для предпо­
лагаемой траты». Но бюджет - не «трата>),  а «совокупность средств к суще­
ствованию, отпущенных на определенный срок». 

Нивелир - геодезический инструмент для определения высоты, и только. 
Оттого удивляет просьба: Дай мне, превысив нивелир, / Благодарить тебя до 
сипу . . .  («Платки, подборы, жгучий взгляд . . .  >) , 1 93 1 ) . Сдвиг значения мо­
тивирован не только многозначностью французского пivеаи - «нивелир; ва­
терпас; уровень>), но и тем, что уровнем по-русски называется также прибор. 
Для правильного понимания, однако, этого мало (ер. :  Позволь мне, превысив 
уровень, благодарить тебя до сипу). Надо еще учесть, что поэт исходил из пере­
носного значения глагола нивелировать - «уничтожать или сглаживать раз­
личия>); нивелир тут - что-то вроде среднего уровня или общего места16• 

Диптих «Магдалина>) ( 1 949) написан от лица грешницы, обратившейся к 
Христу: 

. . .  Обмывnю миром из ведерка 
Я стопы пречистые твои. 

Миро - «благовонное масло>); ни ноги, ни другую часть тела обмыть им невоз­
можно. Все омовения в Писании совершаются водой, а уже потом для ума­
щения используется миро (Иудифь, 1 0 :  3 ;  Иез. 1 6 :  9; и др. ) .  В Евангелии 
грешница омывает Христу ноги слезами, отирает их волосами, а миром все­
таки намазывает (Лк. 7: 38).  

Некоторые обороты производят впечатление неумышленных оксюморо­
нов. Для поэта послереволюционная Москва - груда щебня, идущая В размол, 
на слом, в пучину гребней («Матрос в Москве»; пучина - это водная глубь, а 
гребни - верхние края волн). В одном из стихотворений сказано, что дорога по 
прямой за поворот / Змеится («Дорога>), 1 957). В цикле «Художнию) есть оксю­
моронное сравнение: . . .  Встречаешь чабана. / Он - как утес валунный («Чернее 
вечера . . .  >) , 1 936). Валунный утес - все равно что квадратный круг, потому что 
валун - это «большой округлый камень>),  а утес - «обрывистая <точнее, 
отвесная> скала»17• 

15 Здесь тоже могло иметь место замещение пnронимом: переименую слова значит «ИХ 
переменю». 

16 Слово уровень в этом значении есть у Ап. Григорьев:�: <« . . .  > во всяком немного вы­
дnющемся выражении физиономии < ... > мы готовы видеть всегда что-то зловещее, что-то 
врnждебное нам, чnдам посредственности; мы хотим непременно уровня, хотя бы уровня 
безобрnзия» (Г р и г о р ь е в  А. Сочинения в 2-х томах. М . ,  1 990, т. l ,  стр. 333). 

17 «Толковый словnрь русского языка». М., 1 934, т. l, стлб. 222; 1 940, т. IV, стлб. 1 0 1 3. 



1 54 МАКСИМ ШАПИР 

Нередко небрежность проявляется в плеонастической избыточности: 

Но старость - это Рим, который 
Взамен турусов и колес 
Не читки требует с актера, 
А полной гибели всерьез. 

(«0 знал бы я, что так бывает . .. », 1932) 

Требует не читки, а гибели - вроде бы этим все сказано. Добавляя, что ги­
бель - и полная, и всерьез, поэт словно бы допускает мысль, будто возможна 
«частичная гибель понарошку»18• 

Другой пример, более сложный: 

Досточтимые письма мужские! 
Нет меж вами такого письма, 
Где свидетельства мысли сухие 
Не выказывали бы ума. 

(«Божий мир», 1959) 

Одно из выделенных слов, по сути, дублирует другое. Можно сказать: Эта 
мысль обнаруживает ум писавшего, - но нельзя сказать: Свидетельство этой 
мысли обнаруживает его ум. 

Еще несколько плеоназмов: . . . Его судьбы, сложенья и удела («Спек­
торский»; судьба и удел здесь семантически эквивалентны); жерди палисадин 
(«Как кочегар, на бак . . .  », 1 936; палисадина и есть «жердь палисадника»); ".Всё 
громко говорящий вслух («Июль», 1956; если громко, то уж, понятно, не про 
себя). «Гефсиманский сад)> ( 1 949) заключает в себе разом тавтологию и ката­
хрезу (внутренняя форма тропа вступает в конфликт с контекстом): Ты ви­
дишь, ход веков подобен притче / И может загореться на ходу («Ход может заго­
реться на ходу)>) .  

Важный фактор небрежности - деформация фразеологических сращений: 
. . . Сразу меняясь во взоре . . . («Отплытие)>,  1 922; вместо меняясь на глазах); И ми­
гом ока двери комнаты вразлет («Лейтенант Шмидт)>, 1 926 - 1927; вместо во 
лtгновение ока); . . .  Не распускай слюнями жижу («Зарево)> ,  автограф главы 1 ,  
1 943; вместо не распускай слюни). 

Можно кого-то вогнать в краску (то есть заставить покраснеть), но о по­
красневшем (от стыда, от смущения) нельзя сказать, что он в краске. Поэтому 
строка: Я помню ночь, и помню друга в краске . . .  («Спекторский)>) - буквально 
означает, что друг изгваздался. 

О человеке, что ненароком куда-то забрел, мы говорим: ноги сами его туда 
занесли. Выражая ту же мысль, Пастернак меняет местами субъект и объект: 
Как-то в сумерки Тифлиса / Я  зимой занес стопу («Как-то в сумерки Тифли­
са . . .  )> , 1 936). Но занести стопу - это всего лишь «поднять ногу)>. 

В стихотворении «Осенм разрушен устойчивый оборот переполнить чашу: 
. . .  И чашу горечи вчерашней / Сегодняшней тоской превысьте. Очередная катахре­
за: поэт предлагает превысить чашу тоской. 

Своего рода фирменным знаком пастернаковской поэзии стала серия ло­
гически небезупречных конъюнкций, «уравнивающих)> часть и целое19: • • •  Я 
вспомню покупку припасов и круп . . .  («Годами когда-нибудь в зале кон­
цертной .. .  )>, 1 93 1 ), - можно подумать, что крупы не относятся к съестным 
припасам. То же самое в поэме «Лейтенант Шмидт)>: Майорши, офицерши / За-

1• Должно быть, здесь ищет выражение идея гибели, за которой не может последовать 
второе рождение. 

19 Объясняя эту фигуру метонимичностью художественного мышления Пастернака 
(ер . :  П а с т е р н а к  Б. Собрание сочинений . . .  , т. 4, стр. 352 - 3 54; J a k o b s o n  R. 
Randbemerktшgen zt1r Prosa des Dichters Pasternak. - «Slavische Rнndschau», 1 935, Jg. VII, 
№ 6, S. 357 - 374; И в а н о в  В я ч. В с. Избранные труды по семиотике и истории культу­
ры. М., 1998, т. 1, стр. 38, 124), надо помнить, что метонимии в собственном смысле, то есть 
переноса значения по смежности, тут нет. 
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пахивали плащ, - разве майорши не офицерши и неужели они все вместе запа­
хивали один плащ? В стихотворении «На ранних поездах» ( 1 941) также нарушен 
principium divisionis: Здесь были бабы, слобожане, / Учащиеся, слесаря (и бабы, и 
слесаря, и учащиеся могут быть слобожанами). В «Одессе» ( 1944) сразу две 
близких конструкции: Сапер занялся обезвреженьем / ПодlК!здов и домов от тола 
(подъезд - это часть дома); . . .  А родственникам жертв и вдовам ... (вдовы тоже 
родственники жертв20). В «Станции» ( 1 919), где находим один из первых случа­
ев такого рода, алогизм сочетается с морфологическим вульгаризмом: Что ж 
вдыхает красоту / В .мленье этих скул и личек? Существительное личико в роди­
тельном падеже множественного числа имеет форму личиков, а из личек в каче­
стве начальной формы восстанавливается только отсутствующее в языке личко. 

Многие стихи Пастернака отличает синтаксическая амбивалентность. Это 
невольно признавал сам автор, разъяснявший смысл строк: 

Напрасно в дни великого совета, 
Где высшей страсти отданы места, 
Оставлена вакансия поэта: 
Она опасна, если не пуста. 

(«Борису Пильняку», 1931) 

Плеонастичность словосочетания пустая вакансия провоцирует на п оиски 
метафорического смысла у прилагательного пустой - не имеет ли оно, ска­
жем, значения «бессмысленный». Эти поиски облегчаются синтаксической не­
однозначностью конструкции Х, если не У: ее можно прочесть как условную 
(именно это значение держал в уме Пастернак), но можно в ней увидеть и 
градацию (то есть модель типа: неприязненно, если не враждебно). Некоторые 
так и воспринимают пастернаковские строки: «В наше время роль поэта опас­
на, есл и  не бессмысленна». Пастернак, однако, п исал о другом. 2 1  мая 
193 1  года он растолковал это место по просьбе А. Е. Крученых: «Смысл строч­
ки: "Она опасна, если не пуста" - она опасна, когда не пустует (когда за­
нята)»21 .  Авторская позиция понятна, но лексическая и синтаксическая неод­
нозначность в этих стихах присутствуют объективно. 

Следующий пример грамматической непрозрачности любопытен тем, что 
допускает сразу два прочтения, за каждым из которых стоят незапланирован­
ные смещения в картине мира: 

... И двор в дыму подавленных желаний, 
В босых ступнях несушихся знамен. 

(«Спекторский») 

Если знамена носятся по двору сами собою, значит, у них есть босые ступни, 
а если знамена несомы какими-то людьми, эти люди держат их в своих босых 
ступнях22• 

В знаменитой концовке «Ночи» путаются два значения родительного па­
дежа (genitivus subjectivus и genitivus objectivus): 

Ты - вечности заложник 
У времени в плену. 

В современном литературном языке при слове заложник так называемый ро­
дительный субъекта («тот, кто взял в залог») обладает намного большей ча­
стотностью, чем родительный объекта («тот, у кого взят заложник»). Лишь 
первая из этих семантических валентностей намечена в академическом ело-

20 Ср.: «РОДСТВО' < ... > Отношение, создаваемое браком>) («Толковый словарь русско­
го языка». М., 1 939, т. I I I ,  стлб. 1 373). 

21 П а  с т е р  н а  к Е. Борис Пастернак. Материалы для биографии. М., 1 989, стр. 474. 
22 Автор, вероятно, задумывал это как сравнение, построенное на отдаленном сходстве 

мельтешащих полотнищ с мелькающими босыми ступнями. 
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варе: «Лицо, захваченное кем-л. и насильственно удерживаемое с целью 
обеспечения каких-л. требований»23• Не удивительно, что многие по ошибке 
уверены: пастернаковского художника в залог захватила вечность. 

Нечаянная двузначность у Пастернака бывает связана с омонимией име­
нительного и винительного падежа. В предложении из поэмы «Девятьсот пя­
тый год» ( 1 925 - 1926) даже контекст плохо помогает разобраться в том, кто и 
кого сосчитал: В зале гул. / Духота. / Тысяч пять сосчитали деревья. Не то де­
ревья пересчитывают собравшихся в зале, не то, наоборот, собравшиеся в ко­
личестве пяти тысяч считают деревья, словно ворон или галок. 

Сходное недоумение вызывает сентенция: . . .  Стеченье фактов любит жuзнь 
(«9-е января», 1925; ранняя редакция). Где субъект любви и где объект? Син­
таксически нейтральный порядок «подлежащее - сказуемое - дополнение» 
выглядит очевидным абсурдом, но обратная грамматическая интерпретация 
тоже немногим осмысленнее24• 

Подлежащее и дополнение не сразу отыскиваются и в такой строке: Про­
шедшей ночью свет увидел дерн («Спекторский»). Скорее всего, подлежащее -
дерн, хотя порядок слов подсказывает иное. Невнятность усугубляется тем, что 
слово дерн - «верхний слой почвы, скрепленный корнями травянистых расте­
ний», - выступает в несобственном значении: Пастернак, наверное, хочет 
сказать, что в эту ночь из-под земли пробилась травка. 

Бывает и так, что не всегда или не сразу ясно, какие члены связывает союз: 
. . . Отец ее, - узнал он, - был профессор, / Весной она по нем надела креп, / 
И множество чего . . . («Спекторский)>). Первое, что приходит в голову, - Мария 
Ильина в знак траура по отцу надела креп и множество чего еще. Лишь перечи­
тав текст дважды и трижды, улавливаешь мысль автора: Спекторский узнал не 
только о том, что отец Марии был профессором, но и обо многом другом. 

Интересный аграмматизм есть в «Волнах)>. Пастернак обращается к соци­
алистическому государству будущего: 

Ты - край, rде женщины в Пугивле 
Зеrзицами не плачуг впредь .. .  

Время глагола тут не согласуется с семантикой наречия (правильно было бы 
сказать больше не плачут или не будут плакать впредь). Но это еще не всё: сделан­
ное в придаточном указание на топоним приходит в противоречие с «локусом», 
названным в главном предложении. Опираясь на «Слово о полку Игореве)>, поэт 
пытается выстроить антитезу: раньше женщины плакали, как Ярославна в Пути­
вле, а при социализме - плакать не будут. А получается: социализм - это 
край, где в Путивле не плачут. 

Особняком стоят стилистические диссонансы: часть из них я склонен тоже 
квалифицировать как небрежность. Она порождается двузначностью стилевых 
форм, которые берутся в одном своем качестве, а в тексте проявляют другое. 
В высшей степени это свойственно бюрократическому жаргону. Его элементы в 
ХХ веке наводнили повседневную речь, чем и привлекли Пастернака, смо­
тревшего на них как на средство снижения пафоса, способное сообщить стихам 
налет разговорности. Внедряя в любовное послание лексику и фразеологию 
делопроизводства, поэт за улыбкой стиля прятал внутреннюю тревогу: 

Любимая, безотлагательно, 
Не дав заре с пуги рассесться, 
Ответь чем свет с его подателем 
О ходе твоего процесса. 

(«Два письма», 1, 1921) 

23 Словарь современного русского литературного языка в 20-ти томах. Изд. 2-е, перераб. 
и доп. М., 1 994, т. VjVI, стр. 440 (выделено мною. - М. Ш.).  

24 Может, мысль поэта была такова: в жизни не так уж редко случаются невообразимые 
стечения событий. 
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Н о  канцеляризмы пришли в неформальную речь из самой формальной 
сферы письменной деятельности. Память об этом не истерлась: неосторожное 
обращение с канцелярским слогом может обернуться сухостью и отчужден­
ностью. Элементы деловой речи придают казенный оттенок чистосердечному 
поздравлению: Я поздравляю вас, как я отца / Поздравил бы при той же обста­
новке («Брюсову», 1 923). Так же точно с трагической тональностью лирики 
диссонирует почти канцелярское: Я вспомнил, по какому поводу / Слегка 
увлажнена подушка («Август», 1953). Ср. в стихотворении «Тишина» ( 1 957): 
. . .  Не солнцем заворожена, / А по совсем другой причине25• 

Стилистической двойственностью обладают формы не только «нижних», 
но и «верхних» регистров. Например, славянизмы в разговорной речи,  как 
правило, звучат иронически: . . .  Уста жуют («Евгений Онегин», 5, XXIX, 2). 
Поэтому диссонансом кажется то место из «Магдалины», где в разговорном 
клише закусить губу - «прервать речь; сдержать смех, слезы и т. п.» - под 
воздействием религиозной темы прозаизм заменен поэтизмом церковносла­
вянского происхождения: Брошусь на землю у ног распятья, / Обомру и закушу 
уста. Неловкость усилена будущим временем глагола (обычно это выражение 
употребляется в прошедшем и по отношению к другому лицу). Слух цепляет 
также метонимия ноги распятья вместо ног Распятого или подножия креста. 

Необходимо, однако, признать, что, хотя бурлескное соединение стили­
стически несоединимых речений пускает иногда мысль читателя в нежелатель­
ное для автора русло, в целом «неразличение» стилей отражает программные 
принципы Пастернака: классический гладиаторский Рим у него соседствует с 
туземными турусами на колесах ( «0 знал б ы  я ,  что так бывает . . .  » ) .  Еще 
В. В. Трении и Н. И.  Харджиев заметили, что для поэта «характерно сталкива­
ние слов самых отдаленных лексических рядов: банальных "поэтизмов" (душа, 
небеса, мечты) и медицинских терминов (экзема, стафилококки) ,  варваризмов 
и "областных" слов русского языка, славянизмов, имеющих высокую окрас­
ку < , >  и слов комнатного обихода»26• 

Постоянные оговорки и неуклюжие выражения, косноязычие, сбивчи­
вость, бессвязность, сочетание плеоназмов с эллипсисами, многословия с 
недоговоренностью, наконец, крайняя неровность стиля, я думаю, безоши­
бочно указывают на основной источник и ориентир поэтического идиолекта 
Пастернака. Это - непринужденная устная речь, которая, в отличие от пись­
менной, не оставляет возможности перечитать и «отредактироватЬ» сказанное. 
Отсюда «авторская глухота»: говорящий плохо себя слышит. Отсюда и то, что 
пастернаковские амфиболии - это преимущественно сдвиги по смежности, а 
не по сходству: в повседневном речевом общении «метонимические модели 
получают < . . .  > такую свободу реализации, которой не знает» литературный 
язык»; в то же время в разговорной речи «почти полностью отсутствует мета­
фора»27 (аккуратнее было бы сказать - потеснена). 

Но субстратом поэзии Пастернака не была устная речь вообще: его стихи 
напоминают разговор интеллигента, которому не чуждо бурлескное смешение 
книжностей и просторечия, высокого и низкого, «патетического и прозаиче­
ского»2н. В интеллигентности Пастернака Брюсов усматривал тематические -
и, я бы добавил, речевые - истоки пастернаковской поэзии:  <« . . . > история и 

25 Среди курьезных примеров «канцелярита» у К. Чуковского есть такой: «Молодой че­
ловек, проходя мимо сада, увидел у калитки пятилетнюю девочку, которая стояла и плака­
ла. Он ласково наклонился над ней и, к моему изумлению, сказал: 

- Ты по како!l'tу вопросу плачешь?» (Ч у к о в с к и й  К. Живой как жизнь. Разговор о 
русском языке. [М.),  1 962, стр. 1 1 5). Этот же молодой человек вполне мог бы поинтересо­
ваться, по какому поводу увлажнена подушка. 

26 Т р е н  и н  В .  В . ,  Х а р д ж и е в  Н. И .  О Борисе Пастернаке ( 1 932) . - l п :  «Boris 
Pastenшk: Essays». Stockholm, 1 976, р. 14. 

27 «Русская разговорная речь». М. ,  1973, стр. 428, 462. 
28 Т р е н  и н  В. В., Х а р д ж и е в  Н. И. Указ. соч., р. 9. 
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современность, данные науки и злобы дня, книги и жизнь - все, на равных 
правах, входит в стихи Пастернака, располагаясь, по особенному свойству его 
мироощущения, как бы на одной плоскости»29• 

Конечно, не всякий интеллигент манерой речи похож на Пастернака, кор­
ни поэтического строя которого надо искать в его собственном речевом укладе. 
Если верить мемуаристам, он писал так же, как говорил, и говорил так же, как 
писал: <« ... > весь строй стихов Б<ориса> Л<еонидовича> именно таков, какими 
были ход мыслей и речь Пастернака» (Е. Б. Черняк)30. А тому, какими они 
были, имеется немало свидетельств. И. Г. Эренбург описывал это как «сочета­
ние косноязычия, отчаянных потуг вытянуть из нутра необходимое слово и бур­
ного водопада неожиданных сравнений, сложных ассоциаций, откровенностей 
на явно чужом языке»31. Пастернак «говорит сложно, перебрасываясь, отступая, 
обгоняя сам себя» (А. Н. Афиногенов)32. «Ахматова рассказывала, что когда к 
ней приходил Пастернак, он говорил так невнятно, что домработница, послу­
шавшая разговор, сказала сочувственно: "У нас в деревне тоже был один такой. 
Говорит-говорит, а половина - негоже"» (К. И. Чуковский)33. А. К. Гладков 
вспоминал, что «Б<орис> Л<еонидович> всегда многословен, сбивчив, хаоти­
чен, хотя все говоримое им внутренне последовательно и только форма импрес­
сионистически-парадоксальная»34. По словам Исайи Берлина, речь Пастернака 
«зачастую перехлестывала берега грамматической правильности - ясные и 
строгие пассажи перемежались причудливыми, но всегда замечательно яркими и 
конкретными образами, которые могли переходить в речь по-настоящему тем­
ную, когда понять его уже становилось трудно»35. «Речь лилась непрерывным 
захлебывающимся монологом. В ней было больше музыки, чем грамматики. 
Речь не делилась на фразы, фразы на слова - все лилось бессознательным по­
током сознания <sic!>,  мысль проборматывалась, возвращалась, околдовывала. 
Таким же потоком была его поэзия» (А. А. Вознесенский)36. 

Современники не солгали: в какой-то степени аграмматизм присущ не 
только устной речи Пастернака, но и стихам. Вот два анаколуфа из «Волн»: 

И я приму тебя, как упряжь, 
Тех ради будущих безумств, 
Что ты, как стих, меня зазубришь, 
Как быль, запомнишь наизусть. 

Деформация синтаксических связей обнажится, если текст перевести в прозу: 
Я приму тебя, как упряжь, ради тех будущих безумств, что ты зазубришь меня, 
как стих. Составной союз ради того что (Я приму тебя, ради того что ты за­
зубришь меня, как стих) контаминирован с предложным дополнением (Я приму 
тебя ради будущих безумств). 

Другое отступление от синтаксической нормы (пожалуй, чуть более резкое): 
... Я б .мог застать тебя в курзале, / Чем даром языком трепать. Союз чем требует 

29 Б р ю с о в В .  Вчера, сегодня и завтра русской поэзии. - «Печать и революция», 1 922, 
кн. 7 ,  стр. 57. В связи с поэзией Пастернака Мандельштам рассуждал о том, что «разговор­
ная речь любит приспособление. Из враждебных кусков она создает сплав. Разговорная речь 
всегда находит средний удобный путь» (М а н д е л ь ш т а м  О. Собрание сочинений в 4-х то­
мах. М., 1 993, т. 2, стр. 299). Тезис Мандельштама подтвердили лингвисты, показавшие, что 
в неформальном интеллигентном общении «стилистическая нейтрализация становится наи­
более характерным условием соединения обиходных речевых средств с литератур­
ными» ( В и н  о к у р Т. Г. Стилистическое развитие современной русской разговорной 
речи. - В кн.: «Развитие функциональных стилей современного русского языка». М., 1 968, 
стр. 2 1  и др.). 

зо •Воспоминания о Борисе Пастернаке». М., 1 993, стр. 1 29. 
31 Э р е н б у р г  И. Портреты современных поэтов. М., 1923, стр. 62. 
32 «Воспоминания о Борисе Пастернаке», стр. 382. 
33 Там же, стр. 283. 
34 Г л а д к о в  А. Встречи с Пастернаком. М.,  2002, стр. 1 23 ;  ер. стр. 203. 
35 «Воспоминания о Борисе Пастернаке», стр. 523. 
36 Там же, стр. 575. 
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соотносительного наречия в сравнительной форме, но в «Волнах» оно отсутству­
ет (ер.: Лучте было бы застать тебя в курзале, чем даром трепать языком). 

Кое-где союзное слово по смыслу противоречит контексту: Но эти вещи в 
нравах слобожан, / Где кругозор свободнее гораздо . . . («Спекторский») .  Такое 
употребление типично для просторечия, но книжный язык требует сказать: ."в  
нравах жителей слободы, где . .. либо . . . в нравах слобожан, чей кругозор гораздо 
свободнее. То же в стихах «Безвременно умершему» ( 1 936): 

Эпохи революций 
Возобновляют жизнь 
Народа, rде стрясуrся, 
В громах других отчизн. 

Труднее отыскать raison d'etre в финале «Дороги», где говорится о смысле 
жизни: 

А цель ее в гостях и дома -
Всё пережить и всё пройти, 
Как оживляют даль изломы 
Мимоидущего пути, -

то есть l{ель жизни - всё пройти, как изломы пути оживляют даль. М ожет 
статься, это искаженный хиазм: «цель жизни - всё пройти, как идет путь, 
оживляя далЬ». Или даже так: «жизнь идет, подобно пути, который оживляет, 
подобно жизни». 

Кроме анаколуфов, у Пастернака во множестве представлены другие син­
таксические неправильности. Примечательна конструкция, в которой союз 11 
соединяет главное слово с зависимым, определяемое с определением: 

... Я отдавался целиком 
Порыву слабости врожденной 
И всосанному с молоком. 

(«На ранних поездах») 

В этих стихах причастный оборот лишь формально согласуется с порывом; по 
смыслу же он связан со слабостью (ер . :  . . .  слабости врожденной и всосанной с 
.молоком) . 

Однородные местоимения, сменяющие друг друга, могут отсылать к раз­
ным референтам: 

И так как с малых детских лет37 

Я ранен женской долей, 
И след поэта - только след 
Ее пуrей, не боле, 
И так как я лишь ей задет 
И ей у нас раздолье, 
То весь я рад сойти на нет 
В революцьонной воле. 

(«Весеннею порою льда."», 1932) 

Поэт ранен женской долей, / И след поэта - только след / Ее путей . . .  Чьих пу­
тей? Единственное существительное женского рода - доля, но заменить им мес­
тоимение нельзя, иначе след поэта окажется следом путей женской доли. От 
нелепицы избавляет метонимия: ее путей = путей женской доли = «путей жен­
щины». Однако строкой ниже метонимическая подстановка вредит смыслу: я ей 
задет синонимично выражению я ею ранен, но «ранен» поэт, как поведал он 
сам, не женщиной, а «женской долей». Впрочем, уже в следующей строке (И ей 
у нас раздолье) референт местоимения снова меняется: на сей раз ей - это опять 
не «женской доле», а «женщине)>, освобождению которой радуется автор. 

37 Чистейший плеоназм: с малых детских лет = с малых лет = с детских лет. 
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В поэзии Пастернака систематически наблюдается нарушение глагольной 
сочетаемости, например в «Марбурге» ( 1 9 1 6),  где С земли отделяется каменный 
памятник (ер. подняться с земли и отделиться от земли). В автографе и во всех 
прижизненных изданиях одна из самых известных строк Пастернака читалась: 
. . . Сквозь фортку кликну детворе . . .  («Про эти стихи», 1 9 1 7) ,  - хотя кликнуть 
управляет не дательным, а винительным падежом38• В «Белых стихах» ( 1 9 1 8) ,  
наоборот, глагол пылить выступает как переходный: Глаза, казалось, Млечный 
Путь пылит. В стихотворении « Еще не умолкнул упрек . . .  » ( 1 9 3 1 ) : Дорога со 
всей прямотой / Направилась на крематорий (по правилам русского языка мож­
но было бы ожидать: направилась в крематорий или к крематорию39). В цикле 
«Художник» обсуждается возможность куда-нибудь затаиться (ер. «спрятаться 
куда?», но «затаиться где?)>): Назад не повернуть оглобли, / Хотя б и затаясь в 
подвал («Мне по душе строптивый норов . . .  »; не говорю о катахрезе: в подвале 
поворачивать оглобли совсем несподручно). В стихах того же времени Пас­
тернак написал: . . .  Наведаться из грек в варяги, / В свои былые адреса («Все на­
клоненья и залоги ... )>, 1 936; норма требует: наведаться по адресам). В «Гефси­
манском саде)> Иисус говорит: Вложи свой меч на место, человек . . .  Некоррект­
ное управление вложить меч на место - следствие совмещения конструкций 
вложить в . . . и положить на . . . ; ер. в русском синодальном переводе: возврати 
меч твой в его место (Мф. 26: 52). 

Приведу с полдюжины примеров нестандартного управления из поздних 
стихов: . . . Июль, домой сквозь окна вхожий . . . («Июлы>; принято говорить вхожий 
в дом"0). Аналогичный казус: . . .  Как часто нас с окраины / Он разводил домой 
(«Первый снеj')> , 1 956; принято говорить разводил по домам) . Строфой выше в 
одну конструкцию соединены две (на нашем веку + в нашу бытность): На на­
шей долгой бытности / Казалось нам не раз . . . Наречие наперегонки у Пастернака 
управляет зависимым словом так же, как наречие наперерез: . . .  Батрачкам напе­
регонки . . . («В разгаре хлебная уборка . . .  », 1 957; ер. «наперерез кому?)> и «напере­
гонки с кем?)>). В наброске «0 боге и городе)> ( 1 957): Мы бога знаем только в 
переводе, / А подлинник немногим достижим"' (не «достижим кому?)> ,  а «дости­
жим для кого?)>). Близкое недоразумение в «Заморозках)> ( 1 956): Я тоже, как 
на скверном снимке, / Совсем неотличим ему (либо ему неразличим, либо неотли­
чим от него) . 

Аграмматизм Пастернака, сближающий разговорную речь с поэтической, 
не ограничивается синтаксическим уровнем, но простирается на весь язык. 
Так, морфология у Пастернака знает немало случаев словоизменения, которые 
тоже должны рассматриваться в аспекте взаимодействия поэтической и разго­
ворной речи: . . .  И взломлеиный засов («Пусты объятья башенных . . .  )>, между 1 9 10  
и 1 9 1 2) ;  Дыши в грядущее, теребь / И  жги его . . .  («Порою ты, опередив . . .  )> , 
1 9 1 5) ;  . . .  Тоску . . .  мою / баюча («Еще более душный рассвет)>, 1 9 1 7);  О солнце, 
слышишь ? «Выручь денег» («Клеветникам», 1 9 17)42; • • •  На волоса со сводов капит; 
. . . Текучим сердцем наземь капишь («Руднию>); . . .  Мрачатся улиц выхода . . .  («Ба­
бочка-бурю>, 1 923); .. .Где лгут слова и красноречье храмлет . . .  («Брюсову)>); . . . И 
клубится дыханье помой (там же); . . . Под дождь помой («Лейтенант Шмидт)> ; как 
и в предыдущем примере, это род. пад. мн. ч. от слова помои); Вечерние выпу­
ска / Газет . . .  ; . . .  И обданных повидлой игл («К Октябрьской годовщине)> ,  1 927); 
. . .  Меж тем как, не преувелича, / Зимой в деревне нет житья . . . («Зима на кухне, 

зи Тут, по-видимому, перепутаны семантика и управление паронимов кликнуть и крик­
нуть (ер. окончательную редакцию этой строки, появившуюся при подготовке невышедшей 
книги в середине 1 950-х годов). 

39 Надо полагать, роль синтаксического субстрата тут сыграло сочетание дорога на кре-
маторий. 

40 Прилагательное вхожий вдобавок наделено причастным значением «входящий». 
41 П а  с т е р  н а  к Б. Собрание сочинений ... , 1 989, т. 2, стр. 575. 
42 Здесь проблема не только с морфологией, но также с синтаксисом и семантикой: вы­

ручь денег - не то «заработай денег>), не то «ссуди деньгами>) (первое более приемлемо по 
форме, второе - по смыслу). 

1 0  нм № 7 эо 
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пенье петьки ... » ,  редакция 1 942 года); . . . Хрустят шаги, с деревьев капит . .. («Все 
сбылось», 1 958) и др.43• 

Грамматические вольности у Пастернака идут рука об руку с фонетически­
ми. Прежде всего это нелитературная акцентология: еще Брюсов в рецензии с 
неодобрением отметил форму безвременной в стихотворении «Близнец на корме» 
( 1 9 1 3)44• В этой связи представляют интерес такие ударения, как звонят («Опять 
весна в висках стучится . . .  », 1 91 0),  поводырь («Обозный город», между 1 9 1 0  и 
191 2), ложится («Зимнее утро», < 1 >, 1 9 1 8), три раза («Высокая болезнь»), прtl­
говор («Лейтенант Шмидт») ;  сверлят («Мороз», 1927), пршсушённых, опо:хмелишь 
(«Спекторский», ранняя редакция), елей («Немолчный плеск солей ... »; род. пад. 
мн. ч. от слова ель), танцовщuца («Вакханалия», 1 957) и др. 

Диалектный характер носит огласовка дорит («Волны», автограф), задорен­
ных («Любка», ранняя редакция, 1 927). Показательно, что оба написания были 
исправлены и в печать не попали. 

Еще большую разговорность поэтическому языку Пастернака придают не­
которые явления, лежащие на грани орфоэпии и ритмики. Среди них полная 
редукция гласных: Просевая полдень, Тройцын день, гулянье . . . («Воробьевы 
горы», 1 9 1 7); . . . БагровыJ11 папортником рос («Клеветникам»); . . .  Сутолка, куму-
шек пересуды («Опять весна», 1 941 ); . . .  Развитьем ремесл и наук («Трава и кам­
ни», 1 956). Другой фактор - наличие слогообразующих сонорных: Сентябрь 
составлял статью . . .  («Имелось», 1 9 1 7; четырехстопный ямб); Снаружи каза­
лось, у люстр плеврит («Фуфайка больного», 1 9 1 8; четырехстопный амфибра­
хий); . . . И Кремль люб, и то, что чай тут пьют из блюдца («Русская револю­
ция», 1 9 1 8 ; шестистопный ямб); Октябрь. Колы{о забастовок («Лейтенант 
Шмидт»; трехстопный амфибрахий)45• 

Пристрастие к «антипоэтичной» фонике выражается в отказе от тради­
ционного благозвучия, которому противопоказаны скопления и повторы труд­
нопроизносимых звуковых сочетаний. Этот факт хорошо известен, и едва ли 
стоит напоминать классические примеры пастернаковской «какофонии»:  
В трюмо испаряется чашка какао, / Качается тюль . . .  («Зеркало», 1 9 1 7) ;  
. . . В волчцах волочась за чулками . . .  («Степь», 1 9 1 7); Тупицу б двинул по затылку, / 
Мы в ту пору б оглохли, но / Откупорили б, как бутьшку . . .  («Всё снег да снег, -
терпи и точка . . .  », 1 93 1 )  - и т. п. Некоторые филологи связывают такую ин-

струментовку с поэтикой скороговорки46• 
Демонстративная «антипоэтичностЬ» дает себя знать даже в том, как Па­

стернак читал свои стихи: «Интонации, - делился впечатлениями В. Д. Бере­
стов, - показались мне слишком прозаичными, разговорными»47• 

Стих Пастернака славится «богатством ритмов, большею частью влитых в 
традиционные размеры»48• Это разнообразие ритмического репертуара тоже во 

43 См. также: К н  о р и  н а  Л. В. Указ. соч" стр. 243 и далее. 
44 «Русская Мысль», 1 9 14, кн. VI, стр. 17 (3-й паг.). Посылая Цветаевой через девять лет 

после выхода из печати свою вторую книгу стихов, Пастернак так охарактеризовал ее недо­
статки: «Непозволительно обращенье со словом. Потребуется перемещенье ударенья ради 
рифмы - пожалуйста: к услугам < .. .  > областные отклоненья или приближенье иностранных 
слов к первоисточникам. Смешенье стилей. Фиакры вместо извощиков и малорусские жмени, 
оттого что Надя Синякова, которой это посвящено, - из Харькова и так говорит» (П а с -
т е р н  а к Б. Собрание сочинений . . .  , 1 992, т. 5, стр. 200 - 20 1 ;  из письма к М. И. Цветаевой 
от 7 июня 1 926 года) .  

4 5  В классическом стихе (в отличие от разговорной речи) такие звукосочетания обычно 
не образуют слога: Октябрь уж наступил - уж роща отряхает . .. (А. Пушкин, «Осень»); 
... Летит штабротмистр на обед (М. Лермонтов, «Тамбовская казначейша»); .. . Торжественно 
державный Кремль стоял . .. (В. Жуковский, «Государыне Вел. Кн. Александре Федоровне .. .  »). 

46 См" например: Б е з р о д н ы й  М.  Конец цитаты. СПб" 1 996, стр. 1 4 1 - 1 5 1 .  Скоро­
говорка, между прочим, не терпит вчитывания в каждое отдельное слово. Пастернаковские 
строки не предназначены для того, чтобы разглядывать их «Под микроскопом» и «считать 
зерна в мере хлеба» («Спекторский»), как я это делал в первой части статьи; «повышенная 
скорость чтецу уже задана, как и манера исполнения - "взахлеб", преодолевая препят­
ствия» (Б е з р од н ы й  М" Указ. соч" стр. 149). 

47 «Воспоминания о Борисе Пастернаке», стр. 5 1 3.  
48 Б р ю с о в  В. Вчера, сегодня и завтра русской поэзии, стр. 57.  
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многом <>бус;ломено ориеr1тацией на разговорную речь, для которой характер­
на несравненно большая,  чем в стихе, свобода (и хаотичность) ритмики. 
Именно уступкой естественному языку диктовались неоднократные наруше­
ния метрических законов силлаботоники у Пастернака. 

А. Н. Колмогоров и А. В. Прохоров утверждали, что «В произведениях, на­
писанных классическими метрами», Пастернак выдерживает «безукоризненно 
точный счет слоrов»49. Это не совсем так: даже в строчках одного размера рас­
стояние от начала стиха до последнего икта часто неодинаково: Над шабашем 
скал, л к которым . . . («Оригинальная», 1 9 1 8 ;  остальные 23 строки - правиль­
ный трехстопный амфибрахий); . . .  «Протестую. Долой». / Двери вздрагивают, л 
упрямясь; Как Jttoглa, я крепилась, / Указанного л держась (вариант); В свете за­
рева / Наспех / У Прохорова л на кухне . . .  («Девятьсот пятый год»; в остальном 
поэма написана правильным анапестом, преимущественно пятистопным); 
. . . Окликнутые л с позиций . . .  («К Октябрьской годовщине», 1 ;  остальн ы е  
35  строк - пращшьный трехстопный амфибрахий);  . . . О, пренебрегну­
тые л .мои . . . («Рослый стрелок, осторожный охотник . . .  » ,  1 928 ;  остальные 
1 1  строк - правильный четырехстопный дактиль50); • • •  Украшенная л органом 
(«Еще не умолкнул упрек . . .  » ;  остальные 75 строк - правильный трехстопный 
амфибрахий); . , .Дом л на стороне Петербургской («Белая ночь», 1 953;  осталь­
ные 35 строк - правильный трехстопный анапест) и т. п.5 1 •  

Другие законы 191ассической силлаботоники у Пастернака также наруша­
ются, хотя не столь регулярно. И в двусложниках, и в трехсложниках сверх­
схемные ударения изредка образованы словами, безударные слоги которых 
приходятся на метрически ударные позиции строки: КрЦки весны водой черне-: 
ют . . . («Февраль. Достать чернил и плакать! .. », ранняя редакция, 1 9 1 2; четы­
рехстопный ямб); . . . Северно-сизый, сорный дождь . . .  («Вчера, как бога статуэт­
ка . . .  » ,  1 9 1 3; четырехстопный ямб); . . . Рвут вопли его («Голос души», 1 920; 
двустопнь�й хорей со сверхсхемным ударением на клаузуле); То был двадцать 
четвертый год. Декабрь . . .  («Спекторский»; пятистопный ямб); . . .  Это ведь двой­
ники (оС<Вакханалия»; двустопный анапест); . . . ВЬ1сунешься, бывало, в окно . . . 
(«Женщины в детстве», 1 958; трехстопный анапест). Судя по всему, один раз 
нарушен закон ударной константы - отсутствует метрическое ударение на по­
следней стопе нерифмованного трехстопного хорея: . . . Не бывавшая ... («Голос 
души»)s2. 

Длинные и сверхдлинные междуударные и нтервалы тоже идут вразрез с 
традиционной ритмикой: . . . Захлебывающийся локомотив («Город», 1 9 1 6; четы-
рехстопный амфибрахий); . . .  У выписавшегося из больницы («Весна», < l >, 1 9 1 8; 
пятистопный ямб); . . .  Захлебывающийся Севастополь . . . («Лейтенант Ш мидт»; 
пятистопный ямб); Расскальзывающаяся артиллерия . . .  («Дурной сон», редакция 
1 928 года; четырехстопный амфибрахий); . . .  Задумавшейся перед рекоставом 
(«Грядущее на всё изменит взгЛЯд .. .  », 1 942; пятистопный ямб); . . . Им вынесено и 
совершено («Победитель», 1 944; пятистопный ямб)53• По количеству неполно­
ударных стихов в трехсложных размерах с Пастернаком не сравнится никто: 
ударения на второй стопе трехстопного амфибрахия у него пропущены в 12,7 
процента стихотворных строк. Но густота пропусков, «которая непривычному 
слуху кажется неестестJЗенной < . . .  > как раз и соответствует "естественному" 

49 К о .ц м о г о р 9 в  А., П р о х о р о в  А. К основам русской классической метрики. -
В кн.: «Содружество наук и тайны творчества». М., 1 968, стр. 426 и др. 

50 В этой строке аномальная форма причастия - пренебрегнутые вместо пренебре­
женные - обрщэована от несуществующего глагола пренебрегнуть. 

51 В дополнение к слоговым усечениям зарt>rистрирован единственный случай слогового 
наращеция ...... в цачале стихотворения «Будущее! Облака встрепанный бок! . . » (< 1 93 1 > ; 
остальные 23 строки - правильный дактиль, преимущественно четырехстопный). 

52 Этот ритмический ход скрадывается размером: через одну чередуются трехстопные 
строки с мужским окончанием и двустопные строки с дактилическим. 

53 Ср.: К о л м о го р о в А., П р о х о р о в  А. Указ. соч., стр. 428 и др. 
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ритмическому словарю русского языка»: теоретически таких строк должно 
было быть даже немного больше - 14,4 процента54• 

В ямбах и анапестах Пастернака достойны удивления многосложные 
безударные зачины. Например, во всей русской поэзии XIX века до сих пор 
разыскан только один стих четырехстопного ямба с несомненным пропуском 
двух первых метрических ударений: . . . И не перестает сиять . . . (Г. Батень­
ков), - тогда как у Пастернака насчитывается 17 таких строк: Но недоразу­
.менья редки . . . («Матрос в Москве)>); . . .  И по водопроводной сети ... ; ... За железно­
дорожный корпус, / Под железнодорожный мост («Высокая болезнь»); Их предо­
стерегают с бочек ( «9-е января)>); .. .  Из-за известняковых груд . . .  ; . . .  На противо­
положный край; ... Несовершеннолетний гад («Зверинец», 1 925; второй пример -
из ранней редакции); А уж перекликались с плацем ... ; Вы революцьонер ? В борь­
бу . .. («Лейтенант Шмидт)>); ... Спал и, оттрепетав, был тих . . . («Смерть поэта», 
1 930); И на одноименной грани .. . («Неоглядностм, 1 944); ... Чтобы за городскою 
гранью . . .  («Земля)>, 1 947); Или, опередивши мир . . .  ; Или консерваторский зал".  
(«Музыка)>,  1 956); . . .  Но на сороковом году . . . («Культ личности забрызган гря­
зью .. .  )>, 1 956); .. . Как бы оберегая вход . . .  («За поворотом)>, 1 958). Эти 1 7  строк 
тем не менее составляют только 0,5 процента от числа всех четырехстопных 
ямбов Пастернака, написанных с 1 9 1 8  по 1 959 год, хотя, согласно языковой 
модели этого размера, стихов такой формы должно быть 0,7 процента55• Так 
же как с пропусками ударений в амфибрахии, в случае с пятисложными без­
ударными ямбическими зачинами Пастернак приближается к «естественной)> 
норме, но не достигает ее из-за инерции традиционного ритма. 

Это же можно сказать о ритмике четырехстопного ямба в целом. Со вре­
мен Андрея Белого мы знаем, что у поэтов XVII I  века метрические ударения 
чаще пропускались на второй стопе,  а у поэтов XIX века - на первой .  
В ХХ веке «ударность 11  стопы опять понижаетсю>, и «наиболее сильно» эта 
«"архаизаторская" тенденцию> воплощена в четырехстопном ямбе Пастерна­
ка56. Но у него это не было спровоцировано ни стиховедческими открытиями 
Белого, ни его ритмическими экспериментами57• «Возвращен ие» к ритму 
XVIII  века у Пастернака - в отличие, допустим, от Ходасевича58 - было на­
прочь свободно от стилизаторства: все дело в том, что от «естественного)> язы -
кового ритма стих XIX века отстоял дальше, чем стих XVIII, а самой «естест­
венной» за всю историю размера оказалась ритмика Пастернака59• Но эта 
«естественность)> не была просто автоматическим подчинением языку: чтобы 
«отдатьсю> ему, надо было преодолеть искусственную ритмическую инерцию, 
вырабатывавшуюся на протяжении двух столетий. 

Всевозможные приметы устной стихии - 11111 немыслuм счет - пронизыва­
ют поэтический язык Пастернака сверху донизу: его семантику и стилистику, 
лексику и фразеологию, морфологию и синтаксис, орфоэпию и просодию. 
Подлиньше («Высокая болезнь)>), на живуху, то есть «наспех, кое-каю>, твере­
зый, шурум-бурум («Спекторский)>), повскакавит с тахт («Волны»), тулово 
(«Вечерело. Повсюду ретиво ... », 1 93 1 ), занапастишь («Вальс с чертовщиной»), 
по щиколку («По грибы)>, 1 956), в одёже («Июль)>), заносит в лоск, то есть «со­
вершенно, окончательно)> («Первый снеР>), с погулянок («Ночной ветер)>, 1 957) 
и тому подобные формы уместны только в разговорной речи. Пастернак не 
пишет: Корпус был полон, - он пишет: Всё в корпусе было полно («В больнице», 
1 956). Это, конечно же, не литературный язык - это язык художественной 

54 Ср.: Г а с п а р о в  М. Л. Современный русский стих. Метрика и ритмика. М., 1 974, 
стр. 1 5 1 ,  1 52. 

55 См.: Т а р а н о в с к и й  К. Ф. О ритмической структуре русских двусложных разме­
ров. - В кн.: «Поэтика и стилистика русской литературы. Памяти акад. В. В. Виноградова». 
Л ., 1 97 1 ,  стр. 426. 

56 Г а  с п  а р  о в М. Л. Указ. соч., стр. 92. 
57 См.: П а с т е р н а к  Б. Собрание сочинений . . .  , т .  4, стр. 3 1 9; И в а н о в  В я ч. В с . 

О применении точных методов в литературоведении. - «Вопросы литературы", 1 967, № 1 О, 
стр. 1 1 7. 

58 См.: Ш а п и р  М. И. Указ. соч., стр. 105 - 1 07. 
59 Ср.: Г а  с п  а р  о в М. Л. Указ. соч., стр. 89, 9 1  - 92. 



1 64 МАКСИМ ШАПИР 

литературы, круто замешенный, как почувствовал еще Мандельштам, н а  по­
вседневной бытовой речи. 

Разнообразие и множественность проявлений небрежности у такого боль­
шого поэта, как Пастернак, запрещают в ней видеть исключительно следствие 
его недосмотра - все это если и не нарочно, то, без малейшего сомнения, за­
кономерно. Сдвиги и двусмысленности, корявость, неблагозвучие, граммати­
ческие погрешности для поэта настолько органичны и стилистически ней­
тральны, что обнаруживают себя даже в переводах, а не только в собственных 
стихах. Это и понятно, ведь Пастернак свою работу переводчика призывал 
«судить как русское оригинальное < . . .  > произведение»60• С этой точки зрения 
красноречив перевод Гётевой «Миньоны», в каЖдую строфу которой привно­
сятся амфиболии либо аграмматизм: 

Ты знаешь край лимонных рощ в цвету, 
Где пурпур королька прильнул к листу . .. 61 

Королек - не только сорт апельсина, но еще и небольшая лесная птичка с 
оранжевым оперением на темени; по этой причине уразуметь перевод сУЖдено 
лишь тому, кому ведом оригинал: Kennst dи das Land, wo die Zitroпeп Ыйhп, / /т 
dипkеlп LаиЬ die Gold-Oraпgen glйhп .. . = Ты знаешь край, где цветут лимоны, / 
В темной листве пылают золотые апельсины ... (кстати, апельсины у Пастернака 
произрастают в лимонных рощах). 

Во второй строфе перевода изваянья задают вопрос: / Кто эту боль, дитя, 
тебе нанес? По-русски так сказать нельзя: боль причиняют, а наносят вред, оби­
ду или рану ( в  немецком тексте: . . . Uпd Marтorbllder stehп ипd sehn тich ап: / 
« Was hat тап dir, dи arтes Kiпd, getaп ?» = . . . И статуи стоят и смотрят на 
меня: / «Что случилось с тобой, бедное дитя ?»). А венчает стихотворение об­
молвка в заключительной строфе: 

Ты с гор на облака у ног взглянул? 
Взбирается сквозь них с усильем мул. 

У Пастернака мул протискивается сквозь ноги, у Гёте - ищет свой путь в ту­
мане: Кеппst dи den Berg ипd sеiпет Wolkensteg? / Das Maиltier sиcht im Nebel 
seineт Weg . .. = Ты помнишь ли гору с ее заоблачной тропой ? /  Мул ищет в ту­
мане свой путь . . .  Пастернак в переводе верен себе больше, чем подлиннику: 
«Наравне с оригинальными писателями переводчик должен избегать словаря, 
не свойственного ему в обиходе, и литературного притворства, заключающего­
ся в стилизацию>62• 

Надеюсь, сказанного довольно, чтобы удостовериться: небрежность явля­
ется неотъемлемой чертой индивидуального стиля Пастернака. Я не стану ум­
ножать примеров - продуктивнее будет установить личные, эстетические и 
социальные причины семантических и грамматических сдвигов, нахлынувших 
в поэзию Пастернака. 

Несмотря на то что в его ранних книгах случаи явной небрежности срав­
нительно немногочисленны, они не укрылись от первых слушателей и чи­
тателей. С. П. Бобров, его «крёстный» в литературе63, «уверял, что в молодости 
Пастернак был нетверд в русском языке: "Бобров, почему вы меня не попра­
вили: 'падет, главою очертя',  'а вправь пойдет Евфрат <'>? а теперь критики 
говорят: неправильно" . - "А я думал, вы - нарочно"»64• П оначалу Па-

60 П а с т е р  н а  к Б.  Собрание сочинений ... , т. 4,  стр. 386. 
61 Цит. по тексту первой публикации: Г ё т е  И.-В. Избранные произведения. М., 1 950, 

стр. 57. 
62 П а с т е р н  а к Б. Собрание сочинений ... , т. 4, стр. 4 1 3. 
63 См.: П а с т е р н а к  Е. Борис Пастернак. Материалы для биографии, стр. 1 96. 
64 Г а с п а р о в М. Л. Воспоминания о С. П.  Боброве. - В кн.: «Блоковский сборник». 

Тарту, 1 993, [вып.] XII, стр. 1 80. На исходе 20-х годов Набоков обвинял Пастернака в пло­
хом знании русского языка и «Чудовищной безграмотности» (Н а б  о к о в В. Рассказы. При­
глашение на казнь. Роман. Эссе, интервью, рецензии. М., 1 989, стр. 346, 386). 



« ..• А ты ПРЕКРАСНА БЕЗ извилин . .. » 165 

стернака, как он сам признавался, такие придирки критиков «задевали»65: 
сколько мог, он пытался убирать двусмысленности и очищать язык (среди 
прочего правка коснулась и тех мест, о которых упомянул Бобров). Но с како­
го-то момента поэт практически перестает эти оговорки исправлять, что, од­
нако, ему не мешает над ними иронизировать66• Слова Пушкина: . . . Проти­
воречий очень много, / Но их исправить не хочу, - Пастернак повторяет, хоть и 
в несколько ином смысле: А ошибусь, - мне это трын-трава, / Я всё равно с 
оитбкой не расстанусь («Анне Ахматовой», 1 929). 

Почему поэт не хотел расставаться с «ошибками»? Во-первых, с наступле­
нием литературной зрелости он стал свободнее давать доступ в поэзию своему 
личному языку: «Прежде меня задевало то, что Юлиан [Анисимов] мне глаза 
колол "отдаленными догадками " о том, что не еврей ли я, раз у меня падежи и 
предлоги хромают (будто мы падежам и предлогам только шеи свертывали) 
< . . . > Теперь бы мне этих догадок на рыжок не стало. Теперь случись опять 
Юлиан с такой догадливостью, я бы ему предложил мои вещи на русский 
язык с моего собственного перевести»67• 

Но хотя о праве на «свой собственный язык», позволявшем не считаться с 
теми или иными нормами, Пастернак впервые объявил уже в 1 9 1 6  году, этот 
вопрос продолжал его заботить еще долгое время. Острее всего, пожалуй, он 
был поставлен в исповедальном письме Горькому 7 января 1928 года: «Мне, с 
моим местом рожденья, с обстановкою детства, с моей любовью, задатками и 
влеченьями не следовало рождаться евреем. Реально от такой перемены ниче­
го бы для меня не изменилось. От этого меня бы не прибыло, как не было бы 
мне и убыли. Но тогда какую бы я дал себе волю! Ведь не только в увлека­
тельной, срывающей с места жизни языка я сам, с роковой преднамеренно­
стью вечно урезываю свою роль и долю»68• 

Из этих слов неоспоримо явствует: поэт считал собственный язык в пол­
ной мере русским, но не считал русский язык в полной мере собственным -
и потому не решался дать простор своей языковой личности. На сто лет рань­
ше суть стремления избежать ошибок в речи очень тонко раскрыл Кюхельбе­
кер, защищавший Грибоедова от упреков в небрежении стилем: <« . .. > что та­
кое неправильности слога Грибоедова (кроме некоторых, и то очень редких, 
исключений)? С одной стороны, опуmения союзов, сокращения, подразумева­
ния, с другой - плеоназмы, словом, именно то, чем разговорный язык отлича­
ется от книжного». Тем писателям, которые не знают таких неправильностей, 
«Грибоедов мог бы сказать то же, что какому-то философу, давнему переселен­
цу, но все же не афинянину, сказала афинская торговка: "Вы иностранцы

"
. 

А почему? - "Вы говорите слишком правильно; у вас нет тех мнимых непра­
вильностей, тех оборотов и выражений, без которых живой разговорный язык 
не может обойтись, но о которых молчат ваши Грамматшси и Риторики"»69• 

65 П а с т е р  н а  к Б. Собрание сочинений ... , т. 5, стр. 92. 
66 Редакция газеты «Литература и искусство» отвергла последнюю строфу стихотворения 

«Зима приближается» ( 1 943): 

И полные листьев колдобины, 
И наше октябрьское имя 
По нашей повадке особенной 
Всего нам на свете родимей. 

П астернак со смехом писал В. Д. Авдееву 30 октября 1 943 года: «Конечно: "Всего нам на 
свете родимей" звучит несколько неестественно и не может заглушить слышимого за ним: 
дороже (Всего нам на свете дороже). Но строчка: "И наши октябрьские рожи" бьmа бы на­
верное нецензурна» (цит. по кн.: П а с т е р н а к  Е. Борис Пастернак. Биография. М., 1 997, 
стр. 589). 

67 П а  с т е р  н а  к Б. Собрание сочинений ... , т. 5, стр. 92 (из письма к С. П. Боброву от 
27 апреля 1 9 1 6  года). 

Gн П а с т е р  н а  к Б. Собрание сочинений ... , т. 5, стр. 238; ер. т. 4, стр. 785 - 786; П а  с -
т е р н  а к Б. Письма к родителям и сестрам. Stanford, 1 998, кн. 1, стр. 1 10 - 1 1 1 ; и др. 

69 К ю х е л ь б е к е р  В. К. Путешествие. Дневник. Статьи. Л., 1979, стр. 228. 
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Это верно и применительно к Пастернаку, с той разницей, что многие его 
неправильности - действительные, а не мнимые. Он искал опору в пушкин­
ском отношении к языку: «0 кривотолках же, воображаемых и предвидимых, 
дело которым так облегчено моим происхожденьем, говорить не стоит. И м  
подвержен всякий, кто чего-нибудь в жизни добивался и достиг. Ведь и вокруг 
Пушкина даже ходили с вечно раскрытою грамматикой и с закрытым слухом 
и сердцем)>70• Припоминаются строки «Онеmню>: .. . Без грамматической ошиб­
кu / Я Русской речи не люблю, - чтобы сказать такое, прежде надо ощутить 
себя порождением языковой стихии. На полное слияние с нею Пастернак не 
переставал уповать: 

А слава - почвенная тяга. 
О, если б я прямей возник! 
Но пусть и так, - не как бродяга, 
Родным войду в родной язык. 

(«Любимая, - молвы слащавой ... », 1931)71 

Психологическое в речевом облике Пастернака тесно переплеталось с эс­
тетическим. Личный язык был для него самым простым и естественным спо­
собом выражения: поэзия «лишь на какой-то высоте может < . . . > себе позво­
лить последнюю и широчайшую метафору самоуподобленья простому чело­
веку, пользующемуся языком как естественным средством общенья)>72• В эпо­
ху тотального обобществления Пастернак ухитрился в значительной степени 
сделать поэзию частным делом частного лица. 

Желание опростить поэтический язык, добиться его естественности за­
ставляло Пастернака искать пути сближения с просторечием, с разговорной 
речью. Ошибки в ней неминуемы, а их отсутствие противоестественно и вну­
шает недоверие: из-за чрезмерной правильности речь может показаться фаль­
шивой и чужеродной. В то же время языковые аномалии не должны быть вы­
пячеиы, как у Зощенко или Платонова; вот почему у Пастернака странности 
речи не бросаются в глаза, органично проистекая из его нацеленности на эсте­
тическую непосредственность и безыскусственность. Такова природа поэтиче­
ской «скорописи)> Пастернака: стихи его созданы как бы начерно и второпях; 
автор на ходу подбирает слова, не отшлифовывая стиля и не отделывая всех 
деtалей. Можно это сравнить с устным речевым поведением Пастернака, как 
его описал сам Поэт: 

Стою и радуюсь, и плачу, 
и подходящих слов ищу, 
Кричу любые наудачу 
И без конца рукоплещу. 

(•Анастасии Платоновне Зуевой», 1957) 

Стихотворная речь Пастернака вся в движении, в становлении; это процесс, а 
не продукт: каждый ее элемент по-своему нужен и оправдан, но как части со­
размерного «целого» эти элементы могут быть несовместимы. Ключевое слово 
для понимания пастернаковской манеры мне подсказал Вяч. Вс. Иванов: это 
поэтическая импровизация («экспромт)>), сродни импровизации музыкальной, 
которой Пастернак так увлекался в юности и которую потом сделал предметом 
своих стихов и прозы73• 

70 П а с т е р н а к  Б. Собрание сочинений .. " т. 5, стр. 239 (из письма к М. Горькому от 
7 января 1928 года).  

71 Поэтическое вдохновение автор «Доктора Живаго» понимал как покорство языку 
(см.: там же, 1990, т. 3, стр. 431). 

7 2  Там же, т.  5, стр. 338 (из письма к С. Д. и С. Г. Спасским от 30 апреля 1933 года). 
73 В апреле 1924 года Пастернак жаловался сестре и зятю, что поэзия не дает средств к 

существованию: <« .. .> придется мне импровизацию словесную также оставить, как и форте­
пьянную» (П а с т е р  н а  к Б. nисьма к родителям и сестрам, кн. 1, стр. 26). 
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Эстетизацию простоты и безыскусственности Пастернак не только пробо­
вал реализовать на практике, но и всячески декларировал: 

Есть в опыте больших поэтов 
Черты естественности той, 
Что невозможно. их изведав, 
Не кончить полной немотой. 

В родстве со всем, что есть, уверясь 
И знаясь с будущим в быту, 
Нельзя не впасть к концу, как в ересь, 
В неслыханную простоту. 

(«ВОЛ//Ы») 

Немота - это отказ от творчества; такую возможность всегда учитывает любой 
настоящий художник74• Путь же от поэтического глаголания к немоте лежал 
через «родную», «бытовую», «простую» речь, через эстетически переживаемое 
косноязычие. 

Призывы к простоте и естественности прорвались в поэзию Пастернака в 
самом начале 1 930-х годов, но в письмах и разговорах эта тема возникла зна­
чительно раньше. 28 декабря 1 927 года, надписывая Пастернаку «Жизнь Кли­
ма Самгина», Горький пожелал ему «простоты воображения и языка»75• 4 янва­
ря Пастернак написал в ответ: «У вас обо мне ложное представление. Я всегда 
стремился к простоте и никогда к ней стремиться не перестану»76• Поэт не 
кривил душой. Н. Н .  Вильям-Вильмонт передал слова Пастернака, которые 
услышал от него в 1 92 1  году: «ПоэзИ:я должна быть проста и воздушна, как 
Верлен или как " Позарастали стежки-дорожки // Там, где гуляли милого нож­
ки". - (Последнюю строку он пропел))>77• Имя Верлена здесь симптоматично. 
В статье, написанной к столетию со дня его роЖдения ( 1 944), «Пренебрежение 
к стилистике» у Верлена Пастернак выводил из требования «не слов, а делт>: 
<« . . .  > Верлен < . . .  > давал языку, на котором писал, ту беспредельную свободу, 
которая и была его открытьем в лирике и которая встречается только у масте­
ров прозаического диалога в романе и драме. Парижская фраза во всей ее не­
тронутости и чарующей меткости влетала с улицы и ложилась в строчку цели­
ком, без малейшего ущемленья < . . . > По сравнению с естественностью Мюссе 
Верлен естествен непредвосхитимо и не сходя с места, он по-разговорному, 
сверхъестественно естествен, то есть он прост не для того, чтобы ему по­
верили, а для того, чтобы не помешать голосу жизни, рвущемуся из него»78• 

«Сверхъестественная естественность» стала почвой для конфликта по­
нятности и простоты: 

Она всего нужнее людям, 
Но сложное понятней им. 

(«Волиы») 

У Пастернака простота характеризует преимущественно отношение слова к 
субъекту речи, а понятность - отношение слова к адресату. Чем полнее вы­
ражен смысл, чем теснее его связь со словом, тем труднее понять сказанное; 
прямое и безусловное воплощение личности в тексте делает его малопроница­
емым: <« . . .  > так как это идеи скорей неотделимые от меня, чем тяготеющие к 
читателю (губка и фонтан), то поворот головы и отведенность локтя чувству­
ются в форме выраженья, чем, может быть, ее и затрудняют)>79• Поэт объяснял 

74 П а с т е р н а к  Б. Собрание сочинений . . .  , т. 5, стр. 295; П а с т е р н а к  Е. Борис Па-
стернак. Материалы для биографии, стр. 505. 

75 «Переписка Бориса Пастернака», стр. 436. 
76 П а с т е р  н а  к Б. Собрание сочинений .. .  , т. 5, стр. 236 - 237. 
77 В и л ь м о н т  Н. О Борисе Пастернаке. Воспоминания и мысли. М., 1 989, стр. 22. 
7к П а с т е р  н а  к Б. Собрание сочинений ... , т. 4, стр. 397 - 399; ер. стр. 309 - 3 l l . 
79 Там же, т. 5, стр. 1 97 (из письма к М. И. Цветаевой от 23 мая 1 926 года). 
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это В. С. Познеру, подразумевая себя и себе подобных: «Эти подозрительные 
уроды тоже любят личные непритязательные записи, как любят их простые, 
немудрящие люди, вроде революции или Ходасевича. Беда лишь та, что за ве­
деньем записей им приходится заниматься созиданием глаза. Потому что за­
писи их так личны и так просты, что их не прочесть, если читателю не вьmе­
п ить добавочного, по природе выправленного, воображенья. Отсюда и все 
"лишнее" и "темное" их»80• 

Комментируя переписку Горького и Пастернака, издатели справедливо 
заключают, что у корреспондентов «было разное понимание того, что зовется 
простотой в искусстве»81•  В самом деле, Горький, как вытекает из целого ряда 
его поздних статей, настаивал на максимально возможном сближении художе­
ственного языка с общелитературным, допуская незначительные отступления 
от нормы только ради речевой характеристики персонажей82• Пастернак, на­
против, доступности общего языка предпочитал естественность личного: он 
был убежден, что «непредвзятое прямое высказывание всегда проще, чем об­
щепринятая условность, считающаяся понятной в силу привычности выраже­
ния, и стремился < .. . > именно к этой простоте»83• 

Соглашаясь с такой трактовкой, нужно сделать существенное уточнение: с 
конца 1 920-х годов Пастернак все настойчивее сглаживал неустранимые про­
тиворечия между «понятностью» и «простотой». 9 января 1 923 года он писал 
из Берлина С. П. Боброву о только что вышедших «Темах и варьяциях»: «Лич­
но я книжки не люблю, ее кажется доехало стремленье к понятности. Не взи­
рая на это, все тут, словно сговорившись, покончили со мной, сошедшись на 
моей "полной непонятности"»84• Но уже в 1 928 году для второго издания кни­
ги «Поверх барьеров» поэт подверг свои стихи «переработке, желая убрать не­
понятные места и придавая новому варианту как бы пояснительный характер» 
(Е. Ф. Кунина)85• А в апреле 1 930 года Пастернак прямо каялся Н. Н. Виль­
монту в своих поэтических грехах: <« . . . > ему кажется, будто всему, что он ус­
пел написать, присущ какой-то прирожденный или приобретенный изъян, что 
следует писать по-иному, проще, общедоступнее». Принятое «решение в кор­
не изменить свою поэтику» и «плотнее примкнуть к великим традициям рус­
ской классической эстетики»86 стало уступкой, которую поэтическая личность 
была вынуждена сделать другим, социуму - сначала ближним, домашним, 
сочувствующим, людям своего круга, а потом все более и более далеким: 
«Наимягчайшие сожаленья о "непонятности" (при непрекращающихся знаках 
расположенья) действуют на меня, как неосновательная ревность человека, 
всем для тебя пожертвовавшего. И я не зверь, надо наконец внять столь ми­
лым людям, ну ее к черту, истину, если с нею в доме так трудно»87• 

Поиски простоты и доступности стимулировало сближение Пастернака с 
3. Н. Нейгауз. В ней «покоряла даже не столько ее яркая внешность жгучей 
брюнетки, сколько неподдельная простота и естественность в обращении с 
людьми» (Т. В. Иванова)88• Эти качества поэт выделил в стихотворении, кото­
рое чаще других служит поводом для кривотолков: быть прекрасной без извилин 

80 П а с т е р н а к  Б. Собрание сочинений . . .  , т. 5, стр. 28 1 - 282; ер. стр. 1 97; написано 
осенью 1 929 года. 

•1 «Переписка Бориса Пастернака», стр. 436. 
•2 См.: Г о р ь к и й  М.  Собрание сочинений в 30-ти томах. М., 1 953, т. 27, стр. 1 59, 212 -

214  и др. 
ю «Переписка Бориса Пастернака», стр. 436. 
•4 Борис Пастернак и Сергей Бобров. Письма четырех десятилетий.  Staпford, 1 996, 

стр. 1 28; ер. стр. 1 32 
•5 «Воспоминания о Борисе Пастернаке», стр. 1 1 5; ер.: «Работа Бориса Пастернака над 

циклом "Начальная пора"». Публикация Е. В. Пастернак. - В кн.: «Русское и зарубежное 
языкознание». Алма-Ата, 1 970, вып. 4, стр. 1 26 - 1 27; Ф л е й ш м а н  Л. Борис Пастернак в 
двадцатые годы. Miiпcheп, [ 1 98 1 ) ,  стр. 92 - 1 1 2. 

"6 В и л ь м о н т  Н. Указ. соч., стр. 1 84; ер. стр. 1 89. 
"7 П а с т е р н а к  Б. Собрание сочинений . . .  , т. 5 ,  стр. 282; ер. стр. 275 (из письма к 

В. С. Познеру, осень 1929 года). 
•• «Воспоминания о Борисе Пастернаке», стр. 238 - 239. 
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означало «быть прекрасной попросту, безо всяких сложностей и выкрутасов»89• 
Н. Н. Вильмонт слышал, как Пастернак «вполголоса сказал Зинаиде Никола­
евне»: «Не старайтесь привыкать к моим стихам; они того не стоят. Я напишу 
другие, где все будет понятно»90• «Вмешательство» Зинаиды Николаевны в его 
творчество Пастернаку казалось на редкость благотворным - он даже соби­
рался у нее учиться писать91• Но и это влияние не было всего лишь обстоя­
тельством частной жизни - к личному примешивалось социальное: «Верю в 
тебя и всегда знаю: ты близкая спутница большого русского творчества, лири­
ческого в годы социалистического строительства, внутренне страшно на него 
похожая, - сестра его»92• 

Социальный аспект метаморфоз, которые претерпели его язык и эстетика, 
Пастернак отлично осознавал. Никаких сомнений на этот счет не оставляет 
письмо к родителям от 25 декабря 1934 года: «А я, хоть и поздно, взялся за ум. 
Ничего из того, что я написал, не существует. Тот мир прекратился, и этому 
новому мне нечего показать < . . .  > Но по счастью я жив, глаза у меня открыты, 
и вот я спешно переделываю себя в прозаика Диккенсовского толка, а потом, 
если хватит сил, в поэты - Пушкинского»93• На рубеже межвоенных десятиле­
тий «У Пастернака появилось чувство конца творческого и жизненного пе­
риода»94. Поэт во многом потерял аудиторию, с которой его связывал в том 
числе общий язык. Пастернак сокрушался: «Ни общего языка, ни чего бы то 
ни было другого современная жизнь лирику не подсказывает. Она его только 
терпит, он как-то экстерриториален в ней»95• 

В надежде обрести новых читателей Пастернак поменял отношение к язы­
ку: «Всеволод [Иванов] упрекнул как-то Бориса Леонидовича, что после своих 
безупречных стилистически произведений: "Детство Люверс

", "Охранная гра­
мота" и других - он позволяет себе теперь небрежение стилем. На это Борис 
Леонидович возразил, что он "нарочно пишет почти как Чарская", его инте­
ресуют в данном случае не стилистические поиски, а "доходчивость", он хо­
чет, чтобы его роман читался "взахлеб

" 
любым человеком, "даже портнихой, 

даже судомойкой"» (Т. В. Иванова)%. Тут уж, конечно, не до изысков, тут сам 
язык начинает восприниматься как помеха - не случайно герой пастернаков­
ского романа мечтал о такой «общеупотребительной и привычной форме», 
при которой «читатель и слушатель овладевают содержанием, сами не замечая, 
каким способом они его усваивают»97• Когда общего языка нет, то поневоле 
начнешь думать, нельзя ли обойтись без языка вовсе: Юрию Живаго хотелось, 
чтобы в его стихах душевное «настроение < . . . > вылилось как бы помимо слов, 
само собою»98. 

Растущее безразличие к «форме» и все большая поглощенность «со­
держанием»99 переводили вопрос об «авторской глухоте» в совершенно иную 
плоскость: <« . . . > не в правильности или неправильности сила живого, из са­
мого существа дела вырывающегося выраженья. Раз Вы возражаете и рассу-

•9 В XIX веке этот оборот был в ходу, например: «Говорите без извилин, я так хочу» 
(Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Полное собрание сочинений в 30-ти томах. Л. ,  1 973, т. 5, стр. 229). 

90 В и л ь м о н  т Н. Указ. соч., стр. 147; ер. стр. 149, 1 67; «Воспоминания о Борисе Па­
стернаке», стр. 1 75. 

91 См.: «Письма Б. Л. Пастернака к жене 3. Н. Нейгауз-Пастернак». [М.], 1 993, стр. 48, 
68, 72. 

92 Там же, стр. 32; ер. стр. 76 (из письма к 3. Н. Пастернак от 14  мая 1931  года).  
93  П а с т е р н а к  Б. Письма к родителям и сестрам, кн. 1 1 ,  стр. 1 1 6 .  
9 4  П n с т е  р н а  к Е. Борис Пастернак. Материалы для биографии, стр. 449. 
95 П а с т е р н а к  Б. Собрание сочинений . . .  , т. 5, стр. 3 1 0; ер. т. 4, стр. 6 19 - 620 (из 

письма к С. Д. Спасскому от 29 сентября 1 930 года).  
9 6  «Воспоминания о Борисе Пастернаке», стр. 251 .  
9 7  П а  с т е р  н а  к Б. Собрание сочинений . . .  , т. 3 , стр. 434. 
98 Там же, стр. 435 .  О желании «сказаться без слов», одною «душой» писал Фет («Как 

мошки зарею ... »). Если это ведет к «немоте» не на словах, а на деле, тут действительно «Кон­
чается искусство», причем роль «почвы» и «судьбы» может быть очень велика. 

99 См. :  П а с т е р н а к  Е. Борис Пастернак. Материалы для биографии, стр. 623. 
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ждаете [об отдельных недостатках], значит торжество протоплазмы неполное, 
обладанье обрывается слишком быстро, сирены поют неважно. А какая может 
быть правильность на высотах, куда мы с Вами взбираемся?»100 Иными слова­
ми, «авторская глухота» - это глухота к частностям, и расслышит их лишь 
тот, кто не слышит и не понимает целого. Поэт сам не замечал у себя многих 
огрехов стиля и резонно рассчитывал на то, что их не заметят другие: стихи 
хороши или плохи независимо от этих неправильностей - не благодаря им и 
не вопреки. 

Изменившуюся позицию Пастернака некоторые толкуют как его «компро­
мисс» с властью, с «навязываемыми эстетическими нормами»101• Но якобы ус­
тупая давлению в области формы, Пастернак, по мнению историка, бьm бес­
компромиссен в содержании: он сохранял верность «бунтарской сущности ис­
кусства и выражал ее в доступных для него средствах - в поэтической прак­
тике либо упорным молчанием»102• Эта оценка, однако, в корне расходится с 
самооценкой Пастернака, который, обращаясь к товарищам по цеху, призна­
вал наличие «общих тем», но только не «общего языка». Парадоксальное обе­
щание «писать плохо», провозглашенное поэтом на пленуме Союза писателей 
в Минске ( 1936), было сугубо личным, подчеркнуто индивидуальным жестом: 
«В течение некоторого времени я буду писать плохо, с прежней своей точки 
зрения < . . . > пока не свыкнусь с новизной тем и положений, которых хочу 
коснуться. Плохо это будет со многих сторон», например «С художественной, 
ибо этот перелет с позиции на позицию придется совершить в пространстве, 
разреженном публицистикой и отвлеченностями, мало образном и неконкрет­
ном. Плохо это будет и в отношении целей < . . .  > потому что на < . . .  > общие 
для всех нас темы я буду говорить не общим языком, я не буду повторять вас, 
товарищи»103• Л. С. Флейшман резюмирует: «"Я готов писать плохо, как все, 
но повторять общие догматы не буду

"
, - таков был смысл пастернаковской 

позиции»104• По-моему, ее смысл иной: «Я буду писать плохо, но не так, как 
все, даже если бы мне пришлось повторять общие догматы»105• 

В качестве образца «плохого письма» Пастернак называл стихи, напеча­
танные в «Известиях»: <« . . .  > они написаны сгоряча, черт знает как, с легко­
стью < . . . > недопустимой»106• «Авторецензия» была предельно искренной - в 
частном письме об этих и остальных произведениях из цикла «Художник» 
поэт отозвался еще резче: «Я пишу невероятно мало, и такое, прости меня, 
невозможное говно, что, не будь других поводов, можно было бы сойти с ума 
от одного этого»107• Бесспорно, ярчайшая индивидуальная примета «плохого 
письма» - это косноязычие, выражающееся, наряду с прочим, в лексических 

100 «К переводам шекспировских драм. (Из переписки Бориса Пастернака)». - «Ма­
стерство перевода. 1969». М., 1970, сб. 6, стр. 344 (из письма Б. Л. Пастернака к М. М. Мо­
розову о переводе «Гамлета», 1 5  июля 1942 года). 

101 Ф л е й ш м а н  Л. Борис Пастернак в тридцатые годы, стр. VI. 
102 Там же. 
�оз п а с т е р н а к  Б. Собрание сочинений ... , т. 4, стр. 637; ер.: Г л а д к о в  А. Указ. соч., 

стр. 1 86. 
104 Ф л е й  ш м а н  Л. Борис Пастернак в тридцатые rоды, стр. 322. 
105 Чтобы по достоинству оценить беспримерную дерзость поэта, его слова необходимо 

соотнести с лозунгом, который на Первом съезде советских писателей ( 1934) выдвинул 
Л. Соболев и горячо подцержал Горький: «Партия и правительство дали писателю все, отняв 
у неrо только одно - право писать плохо» («Первый Всесоюзный съезд советских писате­
лей. 1934. Стенограф. отчеТ». М., 1934, стр. 225; ер. стр. 203 - 204). 

106 П а с т е р н а к  Б. Собрание сочинений . . .  , т. 4, стр. 637. 
107 Там же, т. 5, стр. 362 (из письма к О. М. Фрейденберг от l октября 1936 года).  Па­

стернак уничижительно высказывался об очень многих своих сочинениях, подвергая сомне­
нию не только написанное ранее, но и то, что еще предстояло сделать: П а  с т е р  н а  к Б. Со­
брание сочинений ... , т. 5, стр. 197; П а с т е р н а к  Е. Борис Пастернак. Материалы для био­
графии, стр. 296 - 297, а также стр. 1 87, 344, 360, 382, 391 ,  413,  4 15, 444, 562, 647; Г а с п а ­
р о в  Б. М. «Gradus ad Parnassum». (Самосовершенствование как категория творческого мира 
Пастернака). - В кн.: «Быть знаменитым некрасиво . . . ». Пастернаковские чтения. М., 1992, 
вып. I, стр. 1 10 - 1 12; и др. 
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и грамматических двусмысленностях. Имеttно так это преподносилось в газет­
ной передовице: «Требование простоты и народности в nоэзии обозначает 
борьбу с косноязычием, с нарочитой затрудненностью поэтической речи, 
сквозь которую читателю надо продираться к смыслу произведения. Об этом 
надо было говорить на пленуме нашим критикам вместо того, чтобы кадить не 
нужные никому, в том числе и т. Пастернаку, фимиамы»108• 

Ясно, что официальная пресса пропагандировала совсем другую простоту, 
чем у Пастернака. На социальный заказ поэт отвечал вызывающе: <« . . .  > неко­
торое время, - провозгласил он на пленуме, - я буду писать как сапож­
нию> 109. Полностью это «обязательство» было неисполнимо, но отдельные 
следствия его «проведения в жизнь» мне, может быть, удалось продемонстри­
ровать. Самое серьезное из них то, что установка на небрежность, на «плохое 
письмо», на писание «спустя рукава» привела к созданию поэтического идио­
лекта, в котором всецело стерлись различия между намеренным и ненамерен­
ным: любая ошибка здесь становится правилом, любая возможность - необ­
ходимостью, любая случайность - сущностью. И чем случайней, тем вернее . . .  

108 «За простоту и народность». - «Литературная rазета», 1 936, № 1 1 , 1 6  февраля, стр. 1 .  
109 П а с т е р н а к  Б .  Собрание сочинений . .. , т .  4 ,  стр. 637. 
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Л е о н и д  Ц ы п к и  и. Лето в Бадене. М., «Новое литературное обозрение», 2003, 221 стр. 

« В какой-то момент он даже подумал, что, может быть, в этом и состоит си-
• • • стема - играть вот так, бессистемно, но мысль эта только промелькнула -

лица играющих и любопытных снова закружились вокруг него, хотя он их теперь 
почти не замечал, - это была настоящая карусель, вращающаяся с бешеной ско­
ростью, так что все лица игравших и любопытных сливались в сплошную желтую 
полосу, но он чувствовал, как отвисли их челюсти от удивления, и с какой за­
вистью, настоящей завистью, смотрели они на то, как он брал ставку за ставкой, 
небрежно загребая выигранные деньги, - как им было теперь далеко до него! -
он снова поднимался в гору, и знакомые лица, водившие свой хоровод, теперь уже 
были где-то внизу, а на вершине горы, покрытой облаками, проглядывал знако­
мый хрустальный дворец - он поставил на zero и сразу спустил почти половину 
выигранной суммы, поставил на rouge и снова проиграл - вокруг него все сразу 
как-то потускнело, на лицах, окружавших его, проглядывала теперь еле сдержива­
емая радость, карусель вращалась теперь только по инерции - он снова летел с 
горы, больно ушибаясь и чувствуя, что ему не за что больше ухватиться, - вся его 
теория с падением ничего не стоила - он просто придумал ее, чтоб сделать не 
столь болезненными свои ушибы, представив их себе и другим в ореоле какой-то 
великой идеи и жертвенности, - впрочем, не поступаем ли и мы подобным обра­
зом, то и дело обманывая себя, придумывая удобные теории, призванные смягчить 
удары, наносимые нам судьбой, или оправдать наши неудачи и слабости? - .. .  » 

Цитата оборвана насильно. С точки зрения традиционной логики повествова­
ния, на этом месте мог бы быть конец предложения, даже такого причудливого. 
Но предложение идет дальше, попадает на каторгу и к панаевцам, подъезжает под 
Ижоры, ходит кругами вокруг Пушкина, потом возвращается в Баден к рулетке и 
Анне Григорьевне в соседнем зале, влезает на реальную немецкую гору с замком, 
где все в очередной, но не последний раз сдувается и проваливается, переживает 
эпилептический припадок и заканчивается - «вздох нежности и скорби». 

В Ижорах поезд, на котором едет рассказчик, не останавливается, но его 
взгляд успевает прочитать название станции, и это далеко заводит его, не сбивая с 
пути: он возвращается точно туда, откуда уходил, и продолжает движение точно 
туда, куда направлялся. 

Увлечение, галлюцинация, бесплодная затея, провал, путешествие и возвраще­
ние - все повторяющиеся темы можно отыскать в процитированном, почти на­
угад выбранном фрагменте. Визуально текст книги представляется искусной опти­
ческой иллюзией, фрактальной структурой, каждый фрагмент которой заключает в 
себе целое. Это сложная и четкая развивающаяся система, противоположная по 
смыслу многократно помянутой по поводу романа ленте Мёбиуса. Лента Мёбиуса -
название: Лето в Бадене есть Зима в Ленинграде, они без зазора по кругу перете­
кают друг в друга. Длиннейшее предложение выворачивается, как эта лента, но 
оно разомкнуто в каждой смысловой точке, новые витки и новые точки не повто­
ряют уже бывшее, а укрепляют сетку значений, как новые нити паутины. Количе­
ство возможных витков кажется бесконечным. Бесконечность возможностей не 
означает бесконечности самого повествования, очень жесткого и умышленного. 

Разомкнутая линия движения демонстрируется уже в самом начале, в первом 
же абзаце, почти как на графике: поезд идет прямо, по железной колее на север, а 
сквозь стекло видны светящиеся точки фонарей побочных платформ, каждая из 
которых - потенциальное ответвление дороги и сюжета. Когда их огни исчезают в 
сплошной темноте, отводящей в сторону станцией оказывается раскрытая на за­
кладке книга, которую читающий путешественник закрывает на остановках, чтоб 
снова к ней вернуться по возобновлении движения. От букв его взгляд может от-
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влечься в окно, где новые огни, бегущие люди или дорожка за перроном обознача­
ют еще один возможный приток, слой жизни, как любая часть прочитанной фра­
зы может открыть еще один слой памяти. 

Книга, которую держит в руках автор-рассказчик, - дневник Анны Григорьев­
ны. Старое издание, позаимствованное у нелюбимого близкого человека, почти 
рассыпавшееся на страницы, а потом переплетенное, теперь читается под стук ко­
лес поезда - физическую историю книги можно принять за схему или формулу 
романа. Рулетка, карусель и паутина, три постоянных темы в истории четы Досто­
евских, тоже соответствуют алгоритму общего сюжета: действие круговое и моно­
тонное, в любом смысле слова захватывающее, а результат каждого повторения 
приносит новый смысл и укрепляет силу захвата. 

Вязкий ритм извилистых предложений обозначен тире, соединяющими от­
дельные фрагменты, в зависимости от длины которых темп замедляется или стано­
вится жестче. Структура текста физиологически вовлекает в процесс ритмического 
продленного чтения, как тела реагируют на вибрации и организованные ходы 
электронной музыки. Иллюстрацией к такому способу письма может быть диджей­
ский сет: человек определенным образом, одновременно или последовательно, со­
единяет записи уже готовых произведений,  и конечный результат зависит не 
столько от исходных тем, сколько от воли и слуха того, кто их перемешивает как 
элементы нового мира. Таким же образом цитаты или пересказ источника здесь -
не составные части коллажа, а ноты, позволяющие преодолеть исходную литера­
турность новой литературой. Технологическое, якобы «искусственное» искусство в 
случае настоящего мастерства не омертвляет, а возвращает жизнь, делает вторич­
ное (готовые сэмплированные звуки или старые книжные темы) первичным, при 
этом отказывается от бесплодности еще одной интерпретации. Потому что живая 
культура - это алфавит или путешествие. 

Ведь изначальный материал - «Дневник» АГ, Достоевский и антисемитизм, 
поезд, Ленинград, еврейская семья - банален, ничего неожиданного в этих темах 
не откроется. Старые мелодии, заведенные в сотый раз без изменений, тире и стук 
колес как ритмическая подкладка. Автор мастерски жонглирует этими пластинка­
ми, вплетает одну мелодию в другую, меняет ритм, и новый сюжет новой книги 
возникает как дыхание между слоями склеившихся страниц. 

Эта открытая система оказывается одновременно очень жестко структуриро­
ванной, закрытой и управляемой, скрепленной разнообразными рифмами. (Так в 
финальной сцене смерти появляется отрывок из начала, рассказанный чуть-чуть 
переставленными словами, который отличается от первого как два созвучных сло­
ва, и это повторение складывает историю.) Текст превосходит собственный гене­
зис, как по-настоящему привлекательный человек предъявляет себя миру помимо 
биографий мамы и папы. В данном случае мама и папа - Достоевский и еврей­
ский вопрос. Они - физиологический раствор, на котором выращены слова уже 
совсем другой природы. 

Повторяющийся фрагмент или завитушка общего орнамента - заблуждение и 
бесплодное действие на основе заблуждения. Ложная идея становится синонимом 
собственно идеи. Идея (хотя бы искомая «система» выигрыша в рулетку) - то, что 
захватывает и морочит, увлекая в круги очередной спирали. Так «Федя» делает 
ставки, так он ругается с хозяйкой или Тургеневым, так ищут якобы запрятанный 
служанкой шиньон; так же ложно истолковываются почти все поступки и дей­
ствия, собственные и окружающих. Ошибки тащат героев за собой и дают счастье 
чистого увлечения и освобождения независимо от истины - просто падать и па­
дать, кругами, ритмически, знакомо и бесплодно, как танцевать. 

Все действия в этом сюжете бесплодны, каждый шаг проваливается. АГ на­
прасно беременна - ребенок умрет; ее брат напрасно присьшает деньги - они бу­
дут потеряны; все расчеты приводят к проигрышу, и доктора напрасно, повторяя 
друг друга, считают пульс умирающего. Заграничное путешествие тоже верх бес­
смыслицы и заблуждений, все возвращается в исходную точку. Эти действия и не 
призваны принести плоды, они только точки для возможного продолжения слов, 
узлы движущейся живой сети. Главный плод всех немецких мытарств - видения 
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будущих сюжетов, открывшаяся возможность продолжения. Если же действие за­
мыкается, человека настигает кошмар, припадок и смерть. 

Для автора этот извилистый мир ясен и скреплен рифмами, а для персонажей 
он шаткий, путает их и вынуждает искать вспомогательные средства удержаться на 
вертящихся поверхностях. АГ мерещится мачта, за которую она ухватилась, чтоб 
устоять посреди карусели событий. Сам рассказчик несколько раз поминает указ­
ку, распутывающую изобары сложного графика или петли маршрута экскурсии. 
Все напрасно: мачту не удержать (эта твердая мачта, вместе с никак не дающейся 
«Феде» перевернутой вершиной горы и по определению равнобедренного тре­
угольника, кажется несколько комичной), маршруты путаются и заканчиваются 
ссорой, падением, растратой или возвращением, больше похожим на бегство. 

Сама идея «идеи», системы дважды выворачивается сначала наизнанку, а по­
том на лицо в больном мозгу игрока и почти что становится истиной,  во всяком 
случае, наполовину приносит успех: не сдаться ли на милость ошибки,  чтоб тем 
самым ее избежать? 

Линейная, прямая и простая жизнь настолько очевидно невозможна в этой 
структуре, что Пушкин - он, как известно, солнце, то есть точка, цельность и ан­
титеза множественным извивам Достоевского, - тоже будет закручен и свит. На 
картине, которая видится рассказчику, он должен быть обвит кольцами щупальцев 
его невесты-смерти. 

Смерть - единственный плод и результат. «Федя» успокаивается и побеждает 
хаос своих призраков, увидев тленное тело Христа на картине; теперь он может от­
влечься от навязчивого воспоминания об экзекуции, от взгляда своего палача (сла­
дость погружения в этот провал, в теплый омут унижения, грозит и соблазняет 
полным развоплощением), не сбиваясь любить жену и писать свои книги. Теперь 
поезд может приехать на Московский вокзал. Ленинград 70-х ужасен и убедите­
лен, как галлюцинация: вечная северная ночь, мороз, черный город с уходящими 
вдаль цепочками фонарей, плохо одетые пьяные люди, холодная вода в комму­
нальной ванной. Смерть здесь привычная, почти бытовая вещь, люди только и 
говорят что о блокаде, о том, как умирал муж хозяйки дома, и музей Достоевского -
это дом его смерти, где он не столько жил, сколько умер. Сцена его смерти -
центр ленинградского эпизода. 

Но смерть тоже не является итогом или разрешением, она не кончается. Бло­
кадные замерзшие трупы все еще мерещатся по обочинам темных улиц, воспоми­
нание о кончине старого мужа родственницы рассказчика в объятиях жены - уте­
шительный самообман, и умирающий Достоевский в видении автора находит 
совсем не христианский конец - его поглощает бездонный мрак. Автор даже не 
останавливается рядом с этой последней, самой глубокой, пропастью, собранной в 
точку, только определяет ее необратимость; таким образом, Достоевский принима­
ет иудейскую смерть. Визионер уходит восвояси от перепутанных улиц - его яко­
бы документально выверенный маршрут от Невского до Восстания совершенно 
искажен - в жутковатый привычный уют доживающих век старых женщин. 

Смерть - это профессиональный и особенный интерес автора. Для врача-па­
тологоанатома она может быть привычнее теплой жизни. (Естественно-научный 
профессионализм в его случае ни в коей мере не означает литературного люби­
тельства: высокий литературный класс произведения и дар настоящего писателя 
вне сомнений.) Он дивится живой красной крови в жилках под молодой розовой 
кожей, хочет чувствовать прикосновения мягких волос. Это чуть ли не единствен­
ное чувственное отступление, когда интонация сбивается и становится почти стра­
стной,  теплое пятно среди прозрачного холода этой музыки - в отличие от впол­
не мертвенных и стерильных плавательных метафор супружеской любви и всех 
больных нежностей «Феди» и «Ани». 

Темперамент автора - и того, который пишет, и того, который ходит по ули­
цам, - не очень-то подходит для выяснения достоевско-еврейских отношений. 
Весь истерический энтузиазм отдан герою «Феде», а безымянный наблюдатель-ма­
нипулятор спокоен и трезв. Пристрастия в его словах нет, даже когда формально 
он обозначает обиду и недоумение: ну почему такой чуткий человеколюбец и т. д. 
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Горьковатые, но прохладные ламентации находят неожиданное разрешение. 
Автор расправляется с объектом сознательно ли, неизвестно, но неожиданно: не­
счастные «Федя» и «Аня», ссорящиеся и любящие, преданные друг другу, пересчи­
тывающие гроши, живущие в оппозиции ко всему миру, с путными и непутевыми 
родственниками, подозревающие всех во всем, никому не доверяющие, замкнутые 
в свой тесный телесный мир уязвленности, совокуплений, бедности, надежд и бо­
лезни, - больше всего похожи на клишированную еврейскую чету. Их совершенно 
розановский влажный и теплый, интимнейший жалкий мир гораздо выразительнее 
слишком прямого соединения Достоевского и Исая Фомича во сне рассказчика. 

Надо предоставить фантомному противнику свой собственный язык и свою 
родную территорию, где война невозможна. Возможна любовь. 

Почему евреи любят Достоевского, в то время как он их не любил, - вопрос 
риторический. Возможно, первичный замысел выяснения отношений тоже есть 
заблуждение, двигающая ложная идея - печка, от которой автор, а за ним чита­
тель начинают плясать под эту переусложненную и одновременно ясную сильно­
действующую музыку. «Идея» и ее вскрытие понадобились то ли для того, чтоб от­
толкнуться от изжитых литературных представлений, то ли чтоб обосновать выбор 
такого способа письма. Этот способ в результате превзошел архаическую тему: 
действие письма и живое движение текста делают книгу настоящей и до сих лор 
новой. Ложная идея, как сгоревшее топливо, приводит к успеху - восполнению 
недостающей вершины - романа как такового. 

Все немногочисленные собственно «новые», то есть нелитературные, сообще­
ния и образы в романе особенно заметны, в них точки боли автора: теплота уходя­
щей жизни и граница прямой телесной смерти, удостоверяющей жизнь. 

Это ручеек крови, стекающий из угла рта умирающего Достоевского: АГ без­
успешно вытирает его полотенцем, но кровь кажется неиссякаемой. 

Это еще одна точка возможного ответвления сюжета, мимо которой автор не 
может пройти, но только помечает ее как особенно и глухо манящую, - приот­
крытая дверь и угол пуховой постели девушки-соседки в теткиной квартире. Неиз­
вестно даже, там ли она, уже спит, уставшая, или еще не пришла; но пропустить 
этот пунктум невозможно ни рассказчику, ни читателю. 

Нина ВОЛКОВА. 
С.-Петербурr. 

ДОКТОР ЦЫПКИН И ДОКТОР ГИНДЕНБУРГ 

д ействие романа Леонида Цыпкина «Лето в Бадене» разворачивается в двух 
плоскостях, переплетаясь и расплетаясь на уровне фразы. 

Время первого сюжета - конец 70-х годов ХХ века. Автор-рассказчик едет 
дневным поездом из Москвы в Ленинград, в дороге читает «Дневник» Анны Гри­
горьевны Достоевской, выходит на Московском вокзале, пешком отправляется к 
своей знакомой Гильде Яковлевне (Восстания, дом 2 1 ,  путь недалекий), ужинает, 
читает Достоевского, на другой день, проснувшись и наговорившись с Гильдой 
Яковлевной (Гилей, как он ее называет), отправляется на прогулку - по хрустяще­
му снегу, по вечернему городу от дома на углу Восстания и Жуковского до музея 
Достоевского примерно 20 - 25 минут хода. В другую плоскость сюжета, как бы в 
другой сюжет, мы попадаем, когда рассказчик открывает в поезде «Дневник» Анны 
Григорьевны: 1 867 год, путешествие Достоевского с молодой женой по Европе; не­
большими эпизодами возникает также поездка Достоевских в Старую Руссу и ян­
варь 1881  года, предсмертные часы Достоевского. 

Но есть в книге Цыпкина и еще один сюжет, я бы назвал его внутренним сю­
жетом, если бы Цыпкин с неожиданной и какой-то экзальтированной откровенно­
стью не обнажил его буквально на первых страницах «Лета в Бадене». 

«В гостинице им то и дело попадались на лестнице жидочки, навязывающие 
свои услуги и даже бежавшие за пролеткой, в которой ехали Анна Григорьевна и 
Федор Михайлович, чтобы продать им янтарные мундштуки, пока те не прогнали 
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их, а вечером на старых узких улицах можно было увидеть тех же жидочков с пей­
сами, которые прогуливали своих жидовочею>. «Впрочем, жидочков Анна Григорь­
евна заприметила еще раньше - во время своего первого прихода к Феде в дом 
Олонкина, где он писал "Преступление и наказание", и дом этот, по позднейше­
му свидетельству Анны Григорьевны, сразу же ей напомнил дом, в котором жил 
Раскольников, а жидочки ... » 

Вот, значит, соображает читатель, о чем пойдет речь - Достоевский и евреи. 
Но Цыпкин немедленно переключает регистр с академического, так сказать, 

на максимально личный - не евреи вообще, а именно - я. 
«Так отчего же я с таким трепетом (я не боюсь этого слова) носился с "Днев­

ником" по всей Москве»; «отчего ехал сейчас в Петербург - да, не в Ленинград, а 
в Петербург, по улицам которого ходил этот коротконогий,  невысокий»; «отчего 
читал эту книгу сейчас, в вагоне, под неверным, мерцающим светом ламп»? 

«Мне казалось до неправдоподобия странным, что человек, столь чувствитель­
ный в своих романах к страданиям людей, этот ревностный защитник униженных и 
оскорбленных, горячо и даже почти исступленно проповедующий право на суще­
ствование каждой земной твари и поющий восторженный гимн каждому листочку и 
каждой травинке, - что человек этот не нашел ни одного слова в защиту или оправ­
дание людей, гонимых в течение нескольких тысяч лет, - неужели он был столь 
слеп? или, может быть, ослеплен ненавистью? - евреев он даже не называл наро­
дом, а именовал племенем, словно это бьmи какие-то дикари с Полинезийских ост­
ровов, - и к этому "племени" принадлежал я и мои многочисленные знакомые или 
друзья, с которыми мы обсуждали тонкие проблемы русской литературы». 

«Почему меня так страшно привлекала и манила жизнь этого человека, прези­
равшего меня ("заведомо", "зазнамо", как он любил выражаться) и мне подобных?» 

Почему? Такое состояние называется, если я не ошибаюсь, «фиксацией на 
травме», и Леонид Цыпкин обрисовал его исчерпывающе точно. Но Цыпкин боит­
ся оставить даже малейшую возможность разночтений, и отчаянным жестом, уже 
не скрывая ничего, он выбрасывает прямо на стол заветный магический ключик, 
подобранный им в мастерской доктора Фрейда: «Не были ли мои "давешние" (как 
он бы сказал) ночные видения < . . .  > в которых он [Достоевский) обращался в Исая 
Фомича, лишь жалкой попыткой моего подсознания "узаконить" мою страсть?» 

Вот внутренний сюжет, источник энергии, пружина повествования. Это он, 
хочет сказать Цыпкин, «коротконогий, невысокий», принес в мир слова, которые 
запечатлелись в моем сознании, помогли мне осознать себя, выработать свою 
нравственную систему; он, продолжает Цыпкин, человек «С лицом церковного сто­
рожа или отставного солдата», предмет моей страсти и почти обожествления, слов­
но отец мне. Но этот отец - вот что хочет сказать Леонид Цыпкин - не признает 
родства. 

В мерцающей логике «Лета в Бадене» возникает один любопытный боковой 
сюжетец, несомненно приложенный Цыпкиным в качестве инструкции к той уни­
версальной отмычке, которую мы только что вертели в руках. 

Сюжетец такой. У нас в доме, вспоминает Цыпкин, бывал человек, преподава­
тель консерватории, третьесортный музыкант, но я, говорит Цыпкин, смотрел на 
него «почти как на бога» после того, как он однажды, «сев за наше обыденное, 
стоящее в столовой и слегка расстроенное пианино, начал играть вальс Шопена -
седьмой вальс, тот, который я тщетно пытался разучить < . . .  > какой-то сладкий ко­
мок подступил к моему горлу, и на глазах моих, наверное, даже навернулись сле­
зы». Этот небольшого роста человек, умерший, «наверное, от своего излишнего 
сластолюбия < . . .  > часто менял жен, причем все они были русскими, а сам он, ес­
тественно, был евреем»; последней его женой была простая женщина, пухлая, «С 
круглым лицом, о которой у нас в доме говорили, что она похожа на кухарку или 
домработницу, - ее даже, кажется, не принимали у нас в доме». 

Однако этот сюжетец появляется в романе не благодаря воспоминанию о пре­
красной музыке или о «сластолюбии» (словечко-то откуда?), а благодаря фантазии, 
воображаемой картинке: Ставрогин, шагающий уверенной, твердой походкой,  а 
рядом с ним мелко семенящий, забегающий сбоку, заглядывающий в глаза, угод-

1 1 нм № 7  эо 
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ливый, изворотливый Петр Степанович Верховенский, «странно напоминающий, -
говорит Цыпкин, - одного моего знакомого, .мы учились с ним в одном классе и 
даже почти дружили домами». Знакомый этот - сын кухарки/домработницы и ев­
рея-музыканта. 

Был он «подвижный, озорной, обладал по наследству хорошим слухом,  но 
презрительно относился к музыке, плохо учился и из седьмого или восьмого клас­
са ушел в авиационное училище». И когда Цыпкин встретил его случайно в аэро­
порту, тот уже не летал, барахлило сердце, работал, кажется, диспетчером; он про­
водил своего одноклассника до самолета, семеня рядом, быстро говорил, жаловал­
ся на жизнь, матерился. 

Забавный сюжетец, не правда ли? Родной сын презирает то, чем занимается 
его отец, а некто посторонний, знакомый, смотрит на этого человека «почти как 
на бога». Поставим здесь пока многоточие и попробуем подойти к роману Леони­
да Цыпкина с другой стороны. 

Хрестоматийно, что мир художественного произведения целиком заключен в 
пространство между первой буквой первого слова первого предложения и точкой, 
поставленной в конце последней фразы. 

Если вы сочиняете роман и даете одному из персонажей имя Достоевский, это 
вовсе не значит, что вы уже имеете образ, что вы обозначили характер. Характер 
складывается только из элементов, существующих внутри вашего романа. Вы дол­
жны не только создать характер, но и убедить того, кто откроет вашу книгу, что 
это не однофамилец, что это и есть Достоевский, образ которого существует у чи­
тателя независимо от вас. Иначе сказать, в каком-то смысле вам придется соотно­
ситься , соперничать с самим Достоевским. Масштаб задан, и в этом масштабе 
трудно не потеряться. Ведь что бы вы ни делали со своим персонажем, о чем бы 
ни рассказывали - о его трудном детстве, о его болезненном характере, о его 
амурных делах, о его скупости или расточительстве, - читатель знает, что человек 
по имени Пушкин, Шекспир, Достоевский написал «Отцы пустынники и жены 
непорочны», «Гамлета» и «Преступление и наказание». 

Вовсе не значит, что своего героя вы должны посадить за письменный стол, 
заставить его обкусывать перо, глотать из самовара стакан за стаканом крепкий 
чай или, прогуливаясь по комнате, диктовать стенографистке историю некоего иг­
рока. Ваш герой - пока он ваш герой - может не сочинить ни строчки, но вы 
должны нарисовать характер того, кто - пусть за пределами вашего повествования -
написал и может написать «Бедных людей» и «Братьев Карамазовых». 

Сконструированный из деталей, облюбованных в «Дневнике» А. Г. Достоев­
ской, и каких-то черт Алексея Ивановича («Игрою>), Достоевский в романе Цыпки­
на не просто эпилептик с тяжелым характером, это человек, который не в состоянии 
видеть и адекватно воспринимать действительность. И уж точно - не в состоянии 
судить о ней. 

Вот один маленький пример: знаменитый спор Достоевского с Тургеневым, 
описанный самим Достоевским в письме к Аполлону Майкову и А. Г. Достоевской -
разумеется, со слов Достоевского - в ее дневнике (издание которого повествова­
тель листает в поезде). 

Спор о России и Западе, проще говоря, спор западника и славянофила. 
Вот - по письму - реплика Достоевского: «"Знаете ли, какие здесь плуты и 

мошенники встречаются. Право, черный народ здесь гораздо хуже и бесчестнее на­
шего, а что глупее, то в этом сомненья нет. Ну вот Вы говорите про цивилизацию; 
ну что сделала им цивилизация и чем они так очень-то могут перед нами похвас­
таться!"  Он побледнел (буквально, ничего, ничего не преувеличиваю!) и сказал 
мне: " Говоря так, Вы меня лично обижаете. Знайте, что я здесь поселился оконча­
тельно, что я сам себя считаю за немца, а не за русского и горжусь этим!"» 

А вот из «Дневника» А. Г" записано в самый день разговора: «Когда Федя ска­
зал, что он в немцах только и заметил что тупость, да кроме того, очень часто об­
ман ,  Тургенев ужасно как этим обиделся и объявил, что этим Федя его кровно 
оскорбил, потому что он сделался немцем, что он вовсе не русский, а немец. Федя 
отвечал, что он этого вовсе не знал, но что очень жалеет об этом». 

1 2  «Новый МИР» № 7 
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Умно ли, глупо ли здесь выглядит Достоевский, понося немцев, он представ­
ляется несдержанным , но вполне адекватным человеком. Он даже посмеивается 
над истерикой, которую разыграл Тургенев. 

Теперь посмотрите, как изображает эту сцену Леонид Цыпкин: «"Извините 
меня за некоторый беспорядок, - сказал Тургенев, перехватив взгляд гостя, -
или, как говорят немцы, 'Uпordпuпg"'. - "А по-моему, так вы уже давно немец, 
так что вам нечего и извиняться, - выпалил он невпопад, как всегда, когда хотел 
съязвить, но это только еще больше раззадорило его - шаг к краю пропасти был 
сделан. - И роман ваш целиком немецкий . .. " - теперь он летел вниз, и возврат 
уже был невозможен - лицо Тургенева странно передернулось . . . » 

Поведение героя «Лета в Бадене» не только за гранью возможного, этот чело­
век нуждается в немедленной госпитализации. 

Зачем, спросите вы, Цыпкин, явно перебарщивая, стремится изобразить До­
стоевского еще более нелепым (выберем мягкое слово), чем он бьm? Зачем? 

А зачем Цыпкин уверяет нас, что Достоевский считал «невозможным предо­
ставление евреям равных прав», если в той самой статье «Еврейский вопрос», ко­
торую Цыпкин комментирует, Достоевский говорит ровно противоположное: «Не­
смотря на все "фантазии" и на все, что я написал выше, я все-таки стою за полное 
и окончательное уравнение прав . . .  » 

Зачем Цыпкин восклицает, прямо-таки ломая руки: «Евреев он даже не назы­
вал народом, а именовал племенем, словно это были какие-то дикари с Полине­
зийских островов»? Это опять о статье «Еврейский вопрос>). Хотите знать факты? 
Слово «племя>) Достоевский в этой статье употребляет также и говоря о русских, и 
звучало оно в XIX веке совсем не так оскорбительно, как преподносит Цыпкин. 
Хотите знать, сколько раз в этой статье Достоевский употребляет слова «народ>) и 
«нация>), говоря о евреях? Семнадцать раз - я не поленился пересчитать. 

Антисемитизм Достоевского не подлежит сомнению, но зачем понадобилось 
Цыпкину это мелкое жульничество? Чтобы представить Достоевского каким-то 
особенным, патологическим антисемитом, ослепленным ненавистью до полной 
потери сознания, потерявшим разум? 

И вот еще одна тема - те, кого, в отличие от Цыпкина и его «многочислен­
ных знакомых или друзей>), Достоевский хотел видеть своими духовными детьми. 
Те, за кем он видел, иронизирует Цыпкин, «богоносное назначение>), «особый, не­
повторимый склад < . . .  > ума и характера>), «тонкие, глубокие и даже целомудрен­
ные чувства, заложенные в душе каждого истинно русского>). 

Цыпкин изображает нам целую галерею этих «детей>): 
Некий «простолюдин в тулупе>), который ни с того ни с сего ударил Достоев­

ского кулаком по шее, «Достоевский упал, шапка его покатилась по заснеженной 
мостовой < . . .  > на лице его была кровь>). 

Алкаши у гастронома на Восстания, 19 «соображали на троих, а чуть подаль­
ше, немного отойдя от магазина, уже можно было видеть фигуры людей с бледны­
ми, испитыми лицами - прислонившись к стенам домов, оставляя на своих спи­
нах следы известки, они медленно и неотвратимо слезали на тротуар, лежа там до 
тех пор, пока их не подбирали специальные машины с красным крестом, - я шел 
по направлению к Невскому» (незаконный сын Цыпкин шел по направлению к 
Невскому, культурно размышляя о «тонких проблемах русской литературы>)). 

Карикатурный чудак Солженицын (подхвативший меч, которым Достоевский 
рубился с западником Тургеневым): из заиндевевшей бороды его свисают сосуль­
ки, и он размахивает этим мечом, впустую рассекая воздух, пока его соотечествен­
ники, законные, как и он, дети, «мирно спяТ>) или «смотрят по телевизору между­
народный хоккей, болея за родную команду>) , а когда в телевизионных новостях 
этого Солженицына называют отщепенuем и подонком, соотечественники, «тол­
кая локтем в бок соседа>), спрашивают друг друга: «Коля, а Коля . .. чего они его не 
расстреляли, а?>) 

Еще один - подкаблучный чудак Сахаров, подхвативший меч западника, но 
сделавший это исключительно - как всегда и уверял нас КГБ - волею жены: «Это 
она вложила ему в руку меч, и, когда он выпадал из его руки, она снова подавала 
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ему меч и даже зажимала его руку в своей, чтобы меч не выпал, и направляла дви­
жение его руки , как это делают иногда с ребенком, когда обучают его письму». 
Братья соотечественники «ненавидели его еще больше», чем Солжен ицына, и 
«считали его евреем», и они бы показали ему, но «указания на этот счет никакого 
не было», и их «неприязненное и враждебное» молчание наивный Сахаров полагал 
молчанием «порабощенных». 

Или вот Цыпкин, впившись взглядом в экран, переживает в кинотеатре «бата­
лию между отцом и сыном» в пырьевских «Братьях Карамазовых». <1"Здорово он 
звезданул его!" - раздался сзади меня чей-то голос, - оторвавшись от экрана, я 
обернулся - сидевшие позади меня поочередно потягивали из бутылки, и булька­
нье это продолжалось до самого конца сеанса, и в разных концах зала, словно 
всплески застоявшейся воды, слышались то гиканье, то гогот . . .  » 

Ну и уж чтобы собрать все в один пучок, собственные дети Достоевского -
Федя и Люба. Люба вела такой образ жизни, что «Анна Григорьевна, увидев од­
нажды, как выносили из церкви девичий гробик, воскликнула даже: "Ах, зачем это 
не мою дочь выносят!">) Федя же «смахивал <".> на старательного, но туповатого 
гимназистика, с какой-то вырожденческой формой черепа, являвшего собой как 
бы злую карикатуру на череп своего отца>). 

Вот каковы они, законные дети! Даже если им досталось что-то по наследству 
(как сыну кухарки и музыканта), они это наследство презирают. Им, с вырожден­
ческим черепом, не нужна чудесная музыка, от которой у незаконных сладкий ко­
мок подступает к горлу и на глазах выступают слезы. Так и случилось, что именно 
незаконные дети стали «почти монополистами в изучении творческого наследия 
Достоевского>) (Цыпкин приводит список из 1 7  еврейских фамилий). Они, неза­
конные дети, энтузиасты, сотрудники музея Достоевского, «молодые люди и жен­
щины с интеллигентными лицами, невольно внушающими мысль об их еврейском 
происхождении>), и известный актер, читающий Достоевского, «кстати, тоже с ев­
рейской фамилией>).  

Видите, как все оказывается элементарно: разделите мир на тех, кто с еврей­
ской фамилией, и остальных - и вы получите точную картину мира. 

Ключик сделал полный оборот в замочной скважине, боюсь только, что, рас­
пахнув дверцу сейфа, мы обнаружим пустоту. Все содержание этого романа умес­
тилось в нехитрую схему любви-ненависти к несправедливому отцу и соперниче­
ства за его наследство. И дело даже не в самой этой схеме, а в том, что за ней 
больше ничего не стоит. Помпезные многостраничные предложения, которыми 
написан роман, по существу, лишь маскируют отсутствие какого-нибудь мяса на 
костях заданной схемы, то есть, проще говоря, имитируют мысль. Сказать честно, 
об этом романе не стоило бы даже серьезно разговаривать, если бы не его судьба: 
начатый в 1 977-м и законченный в 1 980 году, роман этот сейчас впервые представ­
лен русскому читателю в авторской редакции.  Автор «Лета в Бадене>), врач по спе­
циальности, подавший в 1 979-м документы на выезд и скончавшийся в 1 982 году 
отказником, так и не увидел свой роман напечатанным. 

Но если судьба этого романа заставляет нас говорить о нем, она никак не мо­
жет и не должна влиять на оценку произведения, в котором автор своей рукой по­
ставил последнюю точку. 

«Дети с протянутыми руками, дрожащие от сырого петербургского тумана < . . .  > 
особенно девочки, нищие, избитые или обесчещенные < . . . > эта Нелли < . . .  > эта 
Неточка < . . .  > эти девочки из лондонского (на сей раз не петербургского) тумана 
< ... > протягивающие свои грязненькие ручки к прохожим, чтобы только их взяли 
< . .. > все эти девочки-подростки, эти "нимфетки" < . . .  > не для того ли явились они 
на свет божий из авторского подполья, чтобы освободить совесть своего создателя 
от чего-то страшного и тайного?>) 

Я сейчас не об этом - опять - выпаде в сторону самого Достоевского, я о дру­
гом. Вот предпоследнее предложение - сцена в конце романа: « И  какая-то семья -
родители плохо и бедно одетые, и с ними девочка лет семи или восьми, тоже в 
очень худом пальтишке, - шли мимо этой бывшей часовни или церкви - лица у 
них были белые, чухонские, - отец, шедший чуть сзади нетвердой походкой, догнал 
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жену с девочкой, и они все втроем неожиданно повалились в сугроб, - девочка 
вскочила первой и, отряхиваясь от снега, стала что-то быстро и горячо выговаривать 
родителям, которые никак не могли подняться, а когда поднялись и пошли, то я 
увидел, что и мать девочки идет нетвердой походкой, - девочка пошла впереди, 
словно поводырь или, может быть, просто стыдясь своих родителей ... » 

Текст абсолютно однозначный и по месту расположения - символический. Вот 
они, «истинно русские», которых так хотел любить Досгоевский, наследники «нацио­
нального духа», растлевающие ребенка, девочку - Нелли, Неточку, Матрешу . . .  

А вот последнее предложение, финал «Лета в Бадене»: 
«Несколько минут спустя я уже ехал на трамвае к Гилиному дому, а еще через 

полчаса мы уже снова беседовали с Гилей, сидя на бывшем Мозином диване, и 
она рассказывала мне про блокаду, про Мозю, про тридцать седьмой год, а за ок­
нами лежала зимняя петербургская ночь, и, когда внизу на улице с грохотом про­
носились трамваи, весь дом вместе с Мозиной лампой вздрагивал, словно корабль, 
стоящий у причала». 

Там алкаши, барахтающиеся в сугробе, потерявшие человеческий облик и тя­
нущие за собой ребенка, здесь - уют, человеческое тепло и память. 

Пожалуй, вот именно это - противопоставление - кажется мне, еврею, са­
мым неприятным и неприемлемым в романе Леонида Цыпкина. 

Мне гораздо понятнее то, что пишет антисемит Достоевский в статье «Похо­
роны "общечеловека"»,  которая в «Дневнике писателя» следует немедленно за ста­
тьей «Еврейский вопрос». 

Речь идет о докторе Гинденбурге, пятьдесят восемь лет помогавшем беднякам, 
лечившем, принимавшем роды, о протестанте, которого любили и о котором рас­
сказывали истории и легенды и русские, и немцы, и евреи. Достоевский цитирует 
письмо, полученное из Минска от знакомой - еврейки - Софьи Лурье, и рассуж­
дает о жизни и наследии этого доктора. 

«Провожает его весь город, звучат колокола в с е х  церквей, поют молитвы на 
всех языках. Пастор со слезами говорит свою речь над раскрытой могилой. Раввин 
стоит в стороне, ждет и, как кончил пастор, сменяет его и говорит свою речь и 
льет те же слезы. Да ведь в это мгновение почти разрешен хоть бы этот самый 

"еврейский вопрос"! Ведь пастор и раввин соединились в общей любви, ведь они 
почти обнялись над этой могилой в виду христиан и евреев.Что в том, что, разой­
дясь, каждый примется за старые предрассудки: капля точит камень, а вот эти-то 
"общие человеки" побеждают мир, соединяя его; предрассудки будут бледнеть с 
каждым единичным случаем и наконец вовсе исчезнут. < . . .  > Все это очень просто, 
но мудрено кажется одно: именно убедиться в том, что без этих-то единиц никог­
да не соберется всего числа, сейчас все рассыплется, а вот эти-то все соединят. 
< . . .  > И вовсе нечего ждать, пока все станут такими же хорошими, как они, или 
очень многие: нужно очень немного таких, чтобы спасти мир, до того они сильны. 
А если так, то как же не надеяться?» 

Леонид Цыпкин (кстати, он, как и доктор Гинденбург, родом из Минска) сде­
лал вид, что этих слов не существует. Или - не поверил Достоевскому. 

Михаил ЛЕМХИН. 
Сан-Франциско. 

Р. S. отдела критшси. 'Обе опубликованные выше рецензии пришли в наш журнал со­
вершенно спонтанно и практически одновременно. Это неудивительно: роман Л. Цыпкина 
дал сильный импульс к разнообразным откликам ввиду своих бесспорных и спорных лите­
ратурных качеств и главным образом благодаря восторженной оценке авторитетной запад­
ной исследовательницы Сюзан Зонтаг. Мы решили представить оба оказавшиеся в нашем 
распоряжении отзыва, поскольку они «Не пересекаются»: один трактует преимущественно о 
поэтике, другой - об идеологии романа. 

К сказанному рецензентами остается добавить некоторое адресуемое читателям Цыпки­
на предостережение. Реалиям в романе не следует безоглядно доверять. Это касается и ма­
лого, и немалого: 

не верьте, что когда-либо существовало «либеральное издательство "Вехи"», публико­
вавшее дневник Анны Григорьевны Достоевской (стр. 24); 

не верьте, что знаменитая «джоконда» Леонардо да Винчи - «мадонна» в привычном 
для нас и, очевидно, именно так употребляемом автором смысле этого слова (стр. 26); 
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н е  верьте, что во фразе: «это уже был алтарь и даже царские врата» слова стоят пра­
вильно - угадайте сами, к чему должно относиться слово даже (стр. 70); 

не верьте, что в Новгороде есть церкви Х века, - Русь приняла христианство в 988 году 
по Р. Х. (стр. 98); 

не верьте цитате из Евангелия - тому стиху, на котором раскрылась книга у одра уми­
рающего Достоевского, автор романа не сумел переписать его без нелепой ошибки (стр. 179); 

не верьте, что 57 - простое число: у него два множителя - 1 9  и 3 (стр. 93). 
Наконец, не слишком доверяйте тому, что Достоевского в остроге высекли розгами (а 

на этом «факте» в романе зиждится чуть ли не весь околофрейдистский анализ). Эта версия 
не принимается во внимание серьезными исследователями, а чт6 скорее всего было на са­
мом деле, можно прочесть в мемуарах П. К. Мартьянова (см.: «Ф. М. Достоевский в воспо­
минаниях современников», т. 1 .  М., 1 964, стр. 243). 

* 

«МНОГИХ СЧАСТЛИВЕЙ, МНОГИХ ПЕЧАЛЬНЕЙ ..• >; 

В е р а  П а в л о в а. Вездесь. Стихи 2000 - 2002 rr. М., «Захаров», 2002, 108 стр. 

С тихи Веры Павловой обладают несомненным свойством притягивать к себе 
внимание. Последний ее сборник «ВездесЬ» - не размышления о чувствах, а 

живой сгусток ощущений и мыслей, почти не поддающихся называнию. Говоря 
своими единственными словами, Павлова помнит о том, что было сказано до нее. 
Конечно, присутствие Ахматовой и Цветаевой в русской поэзии, женщин, вопло­
тивших в своем творчестве так глубоко и полно любовную тему, всегда заставляет 
сравнивать с ними каждую взявшую перо в руки, но сравнения эти, как правило, 
до того поверхностны и приблизительны ,  что хочется процитировать слова 
Дж. Фаулза: «Все женщины не такие, как все». Вера Павлова, безусловно, не та­
кая, как все, и не такая, как ее великие предшественницы. Она запечатлела в сти­
хах еще не рассказанный облик женственности. Ее лирическая героиня в своем 
стремлении оставаться собой, прислушиваться к себе и воплощаться в слове нару­
шает границы и изменяет правила. Мир для нее не делится на «верх небесный» и 
«низ телесный». Все существует и воспринимается как сложное, неразделимое 
единство, дающее ощущение полноты жизни. Ее подчеркнуто индивидуальная по­
эзия хотя и содержательно разнообразна, но очевидная, основная ее тема - лю­
бовь. Стихи Павловой о любви - это и стихи о жизни и смерти, о возрастных из­
менениях, о влиянии на человека хода времени. 

Ее стихи всегда написаны от обнаженного «Я», которое не прячется за иро­
нию, за тон объективности, не прикрывается ролями и масками. Вера Павлова 
вводит в поэзию то, что обычно оставалось за скобками, на вырванных из дневни­
ка листах, хотя и волновало, может быть, гораздо больше, чем все остальное, гово­
рит о том, что Ахматова называла сором, из которого растут стихи, «не ведая сты­
да». А этот «сор» и есть наша подлинная, неприкрашенная жизнь. Таким образом, 
Павлова преодолевает границы между жизнью и литературой, границы, которые 
давно прогибаются под напором современной словесности. 

За ее смелостью и раскованностью стоит стремление быть точной в каждом 
слове, отражающем глубоко личное. Павлова находит слова для тех моментов, ког­
да «дар речи» становится «постьшым», а «дар жеста» - «заветным». Здесь ошибки 
не прощаются, как и «описки на теле». И она говорит о любви как никто другой. 
В ней есть отклик на каждое прикосновение, на каждое впечатление извне, каж­
дый толчок сердца изнутри. Она переплавляет в поэзию всю фактуру жизни. 
Внешнее перестает быть внешним, если оно так задевает душу. 

Павлова открывает новые связи в мире, рискованно сопоставляя, вписывая в 
контекст культуры не только жизнь души, но и тела. И это не воспринимается как 
кощунство, ведь все мы из первородного сада и «только смертный грех бессмер­
тен». В стихах Павловой нет ощущения греховности любви, потому что, «если где­
то прибудет любви - / во всей вселенной прибудет. / И этим она пребудет». По­
тому что настоящая любовь, как истинная вера, - это способность человека отда­
вать себя без остатка, не требуя доказательств: 
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Да святится имя Твое. 
Да приидет отчество Твое. 
Господи, да что же это я'1 
Да будет воля твоя . 

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

Ее лирическая героиня жизни без любви не представляет, потому что «разлю­
бить - умереть» . Мир, где есть «Я», но уже нет Другого, - мертвый мир. Покой 
воспринимается как неестественная ситуация, как жизненный упадок. Женщина у 
нее всегда любящая, а любовь - чувство творческое («дробь песнм), которое вы­
свобождает такие силы души,  о каких человек и не подозревал до этого. Любовь 
сродни вдохновению. Традиционная для культуры трактовка мужчины как одухо­
творяющего и преображающего женщину начала не всегда уместна в лирике Павло­
вой. Все мы уже однажды созданы Творцом, кто из праха, из глины, кто из ребра. 
Но все мы - сырой материал, который преображается (или нет) в течение жизни. 

Вот он, мой первый мужчина, 
растерянный, обнаженный, 
сделанный богом из глины, 
из глины необожженной. 
Не бог мужчин обжигает -
мужчин обжигают жены, 
а бог, он женам мешает -
мужчина необожженный 
угодней богу. 

И в любви не всякий мужчина равен женщине, которая с ним рядом. 

Ева была влюблена 
в Создателя, а не в Адама. 
Вот в чем ее драма. 
Вот в чем ее вина. 

Потому что хоть и «из твоего ребра», но «вся тебе поперек», если ты не «созда­
тель».  Довоплощением через любовь столько же женщина обязана мужчине, 
сколько муж<шна женщине. Но женщина гораздо требовательнее в любви, потому 
что на нее изначально возложена ответственность за содеянное и за продолжение 
жизни.  За свой извечный интерес к миру женщина расплачивается всю жизнь. 
«Была невинна, стала кругом виновата / в одну минуту, даже еще быстрее». Прав­
да, это из стихотворения о потере физической невинности. Но виновата и там и 
здесь женщина, а не мужчина. Виновата и в близости, и в плодах близости, и в 
жизни их, и в смерти, и в том, что не такая, как мужчины. 

Н есмотря на боль, в стихах Павловой нет надрыва и надлома, после них оста­
ется светлое ощущение. Может быть, дело в предельной меткости, в лаконизме, 
которые упорядочивают хаос, придают стройность окружающему миру и вселяют 
надежду? 

Любовь в поэзии Веры Павловой часто отражена как тревожное единство про­
тиворечивых чувств: 

В трех временах единосушен, 
в трех лицах неделим 

глагол любовь. Как хлеб, насушен, 
как смерть, непобедим. 

Люблю: отрава дробь отрада, 
лекарство дробь болезнь. 

Любима: кара дробь награда, 
отчаянье дробь песнь. 

Она убеждена, что «любовь - аксиома», но все же каждый должен подтверждать ее 
своим личным опытом. Потому что любовь одинаковая и разная. Сколько уже суще­
ствует в поэзии определений любви, но каждое новое (талантливое) не оказывается 
лишним. И Павлова с ее краткостью и пристрастием к формульным определениям 
пополняет этот список словами особенными: «Любовь - опасный абсцесс по оси 
абсцисс, / где в точке Ах - я растеряна, ты расстроен», «Любовь - круговая пору-
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ха, / проруха на саване дней». Встречаются целые стихи-миниатюры-определения 
любви («Любовь - простое число», «Любовь - бесконечный канон . . . », «Нет, не 
морковь. И не редиска ... », «Не петли шелковы с балкона . . .  »). На одном из выступле­
ний Павлова сказала, что в сборнике «ВездесЬ» слово «люблю» встречается 144 раза, 
как выяснилось при специальном подсчете. О том же говорят и рассыпанные в сти­
хах признания: «Я ужасно люблю / писать Люблю, rоворить "Люблю"». 

В поэзии Павловой есть удивительное доверие к телу. Всех нас учили мыслить 
и действовать рационально, некоторых учили прислушиваться к своему сердцу, и ,  
наверное, никоrо никоrда не учили прислушиваться к своему телу. А это не менее 
важно. И вообще, сердце - это тело или душа? Извечный вопрос: «Где находится 
у человека душа?» Все предполаrаемые места - это части тела. Познание себя -
это и познание своего тела, и вот что бывает, если ero иrнорировать: 

Думал, что я струшу? 
Думал, кишка тонка? 

Тело сбросило душу, 
как скакун седока, 
за вздорность, жестокость, чванливость, 
за то, что блядь и ханжа, 
за то, что любить разучилась ... 

С девятого этажа. 

Поэтому полнота восприятия жизни воплощается у Веры Павловой и в умении 
воспринимать, открывать себя как сложное едИнство, не выбирая - «кожа» или 
«душа». И хотя тело для нее знаменует высшую целесообразность бытия, в ее стихах 
не существует противопоставления Евы и Психеи. Чеrо больше? Ничеrо не больше. 
Ведь только коrда «посеешь душу - пожнешь любовь». Душа - это первое, что уст­
ремляется навстречу любимому человеку, что мы сразу отдаем ему. А может быть, 
тело? Что откликается первым на любовь - душа или тело? Поди разберись. 

Влюбилась, но не по уши - по пояс. 
А выше пояса - смошная совесть. 
Сними ладонь с моей груди, любимый 
Моей бессовестною половиной! 

И любовь у Павловой - одна из основных форм неуемной жизненной энер­
rии, жажда пережить все мноrообразие чувств. Все по максимуму: и жизнь, и лю­
бовь, и творчество. И «желать меньшеrо - / самоубийство». Она верна себе, и в 
этом ее неопровержимая лоrика и достоинство. 

Кой-кого просила, 
что греха таить, 
чтобы дал мне силы 
больше не просить, 
но просила больше: 
Дай быть собой. 
Но вскрикивала: Боже! 
Вместо нет и ой. 

Не случайно в стихах Павловой часто появляется образ плывущего против те­
чения. Ведь это очень тяжело - оставаться собой. От этого бывает больно и себе, 
и окружающим. Но надо. Поэтому «Я плыву по-собачьи / против течения слёз». 
По-собачьи, потому что как умею, так и плыву. А никто нас не учил, как оставать­
ся собой и что для этого делать. И нечего принимать здесь гордые позы. У Веры 
Павловой и нет гордых поз и пафосных слов. Ее жизненный принцип «раство­
риться, / чтобы остаться навек». Это единственный способ для человека, чтобы 
«душа сбылась», и единственный путь для поэта, чтобы его творчество было под­
линным. 

Любовная ситуация в ее стихах нередко дается зрительно, с обращением по 
всем пяти чувствам, с подробным описанием телесности. Для нее характерна не 
недосказанность, а скорее наоборот - стремление сказать именно о том, о чем в 
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стихах до нее не говорилось. Эта новизна проявлена не только на тематическом 
уровне, но и в лексике, и в строении стиха. 

«Фирменный» жанр Павловой - лирическая миниатюра, вернее, даже не 
жанр, а способ мышления, эстетическая программа. Афористичные высказывания 
бьют в упор, заставляют вздрагивать, как слова, обращенные лично к тебе или не­
законно подсмотренные в чужом дневнике и ожегшие предельной искренностью. 
Ее принцип точности - это «форма протеста» против оползня жизни, против бес­
порядка окружающего мира. Ее стихи наполнены конкретными деталями, диалога­
ми, иногда сведены до емкого перечня. Математические термины и знаки, присут­
ствующие в стихах, так и напоминают о возможностях поверить алгеброй гармо­
нию, говорят о попытке жить сердцем, но ценя разум, упорядочивающий мир и 
постигающий его законы. 

Да, стихи Веры Павловой бесконечно искренни и правдивы - но, как она на­
писала в одном из сравнительно ранних стихотворений, если бы в них не было «ко­
кетства, игры, бравады, 

/ 
лести, неправды, фальши, 

/ 
жалобы, наглости, злобы, 

/ умствованья, юродства», в них не было бы «НИ слова». Потому что, снова скажу, это 
живая, неприкрашенная, доверчиво и отважно подаренная нам жизнь души и тела. 
Во вселенной, которая называется «Человек», Вера Павлова открьша новые стороны, 
новые грани. Ее лирика обнаруживает перед нами всегда неоднозначный, меняю­
щийся и пульсирующий внутренний мир, противоречивое человеческое сердце. 

Минск. 

Всё так сложносочиненно. 
Всё так сложноподчиненно. 
Всё так сложнобессоюзно. 
Всё так просто. 
Всё так грустно. 

* 

Татьяна АЛЕШКА. 

ЛИТЕРАТУРА ДЛЯ ДЕТЕЙ В ЗЕРКАЛЕ «МУРЗИЛКИ» 
М у р з и л к а  и е г о  д р у з ь я  ... М., «Дрофа-плюс»; Редакция журнала «Мурзилка», 2003, 

192 стр. 

3 амечено, что в круг детского чтения ребенка могут вовлекаться произведения, 
которые отец читал в юности, а прадед - будучи уже человеком зрелым, то 

есть часть «взрослой» литературы со временем становится «детской». По-видимо­
му, исторически детская литература возникла именно так. 

Однако дети не хотят ждать. Им надо держать в руках не только те приключе­
ния, какими зачитывались их взрослые прадедушки. Детям интересно узнавать в 
героях самих себя, своих сверстников. Отсюда - необходимость в литературе, об­
ращенной непосредственно к маленькому читателю. Постепенно такая литература 
формировалась в разных странах, в том числе и в России, хотя , по мнению 

Ю. 
Тынянова, в массе своей (исключения - известны) носила «лилипутский» ха­

рактер («пушинки» - «снежинки» - «росинки» - «гномики» . . .  ) , оставалась наро­
чито упрощенной. Рядом с великой русской литературой ( «Гулливером») существо­
вали книжки для детворы ( «лилипутики>) ). 

Прорыв у нас произошел в начале :ХХ века, когда наитием К. Чуковского по­
тешное копошение «лилипутиков>) было превращено в мощный «комический 
эпос>), захвативший собой не только прямого адресата - ребенка, но и взрослого 
книгочея, поскольку эпос этот помимо доступного юному сознанию ярко фанта­
зийного, образного начала, помимо энергии новых раскованных ритмов нес в себе 
понятную лишь взрослым многозначность, крепость словесной ткани, стилисти­
ческий блеск. Вновь созданную нишу заняли те литераторы, для которых собствен­
ное детство не отошло в даль смутных воспоминаний, а жило в ощущениях, в духе, 
в слове, ведь самое первое, что требуется детскому писателю, - это почувствовать 
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себя маленьким. Игровое, комедийное начало дополнилось серьезным обращением 
к читающему ребенку, к его переживаниям, мечтам, гражданскому чувству, к той 
естественной любознательности, что находила разрешение в научно-познаватель­
ном слове. 

Ныне библиотека детского чтения огромна. Нет числа выпущенным и «Пере­
выпущенным» книгам. Однако еще больше имен и произведений пришло к нам 
через детскую периодику, а главным периодическим изданием для читателей 6 -
12 лет был и остается журнал «Мурзилка». 

Несмотря на всю забавность словосочетания старейший детский, оно без­
условно верно по отношению к «Мурзилке». Старейший ... В этом году журнал от­
мечает свое 80-летие. Детский . . .  Весь он посвящен детям. Сквозного перечня но­
меров редакция не ведет, тем не менее число их скоро достигнет тысячи. За 80 лет 
выход в свет очередного номера не прерывался ни разу. Только во время Великой 
Отечественной войны да в 90-е годы пришлось выпустить некоторое количество 
сдвоенных номеров. Удивительно ли, что «Мурзилка» открыл читателям целый 
сонм авторов? А потому, не претендуя на всю полноту отражения дел в нашей дет­
ской литературе, журнал, без сомнения, является ее правдивым зеркалом. 

Как же преломляется нынешняя литература для детей в зеркале «Мурзилки»? 
Ответ на этот вопрос, очевидно, следует искать в рецензируемой книге, по­

скольку она является избранным журнальных публикаций, в основном последних 
десяти лет. 

«За оврагами, в которых мерцали сентябрьские дожди, я увидел в поле какие-
то столбики. 

Прошел немного - столбики обратились в солдатиков. 
Они двигались, вертелись, наклонялись к земле. 
Я упал на землю и пополз. 
В деревне рассказывали, что на овсяном поле бывают журавли, но я их ни­

когда не видел. 
Как шеренга солдат, шли они, приближаясь ко мне. 
Думаю, со стороны это была неловкая, странная картина - маленький человек 

ползет по полю, а навстречу ему шагают журавли. 
Первым, кто заметил неловкость, был передовой журавль. 
Взмахнув крылом, он остановился, замерли на месте его товарищи. 
Ползти стало стыдно, и я поднялся. Теперь они ясно видели меня, грязного и 

мокрого, и могли, конечно, понять, что я им ничего не сделаю, а ползу так, по 
глупости, чтоб поближе поглядеть. 

Не знаю уж, что они увидели и поняли, но только дружно открыли крылья и, 
медленно поднимаясь над полем, стали выстраивать в небе клин. 

- Колесом дорога! - вдогонку им крикнул я. 
"Колесом дорога!" - так надо кричать улетающим журавлям. 
Клин волновался, колебался над полем, уходил, утягивал за дальние леса. 

Огромным колесом лежала в небе журавлиная дорога». 
В рассказах Ю. Коваля,  которыми практически открывается книга, есть то, 

что, на наш взгляд, могло бы отличать профессионала вообще, а писателя детско­
го должно отличать особенно: зримость изображенного; прозрачная чистота и 
ясность речи; какая-то глубинная притчевая простота и при этом ровный, спокой­
ный тон, сердечное тепло, так важные и взрослому читателю, но совершенно необ­
ходимые ребенку. 

Подборка рассказов Ю. Коваля служит камертоном ко всей книге, проникну­
той духом дружелюбия и радости. 

Вот зарисовка Г. Снегирева о дятле в зимнем лесу - о крепкоклювой, наряд­
ной птице, у которой «под деревом навалена целая куча вышелушенных сосновых 
шишек. Это - кузница дятла. Дятел засунет шишку в расщепленный сук, все се­
мена выклюет, пустую шишку вниз сбросит и летит за другой». 

Вот рассказ В. Коржикова про лисичку-огневку, что, как пламя на снегу, 
вспыхивает «перед золотистым стожком». 
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Это проза поэтов: зоркая к деталям, метафорически насыщенная. 
А вот воспоминание В. Берестова: «Помню, как в детском саду на шкафу за­

метил стопку номеров "Мурзилки" за прежние годы и сразу потерял интерес к иг­
рам и прогулкам. Я притворился больным, остался один,  пододвинул к шкафу 
стол, поставил скамеечку, взобрался на нее и - о, счастье! - достал со шкафа 
журнал и раскрыл ero прямо на странице с рисунками Чарушина». 

А рядом те самые рисунки: лохматый, длинноухий щенок и чарующая своей 
добротой и обаянием наседка, с человеческим любопытством взирающая на бегу­
щих мимо нее, весело попискивающих цыплят . . .  

Здесь уместно заметить, что книга о Мурзилке и его друзьях разрисована 
сплошь: от форзаца до форзаца, украшенных, как марочками, журнальными об­
ложками разных лет. И переплет, и все рисунки внутри книги взяты из «Мурзи­
лок». Оформление настолько разнообразно и так чрезмерно, что его, честно гово­
ря, хотелось бы поубавить, ведь любимейший детьми Мурзилка просто обязан 
быть воспитателем художественного вкуса! 

Радуясь работам писателей и художников, отобранным для книги, можно по­
жалеть о том, что в нее не вошли, скажем, заветные строки В. Астафьева, печатав­
шиеся в журнале (как не хватает именно такого!) ,  или полные живописной преле­
сти и первородства картины Т. Мавриной. Нет в книге и упоминаний об одной из 
лучших журнальных рубрик «Галерея Мурзилки», посвященной художникам-клас­
сикам; нет хотя бы нескольких образцов, представляющих эту рубрику на цент­
ральных разворотах журнала. Между тем, выражая свои естественные сожаления, 
мы хорошо понимаем, какую непростую задачу решали составители книги; какой 
объем работы был выполнен ими на пути по созданию антологии, а «Мурзилка и 
его друзья . . .  » - это именно маленькая антология нашей детской литературы по­
следних лет - пусть в рамках одного, зато самого знаменитого детского издания. 
Впрочем, «Мурзилкины сказки и истории» иногда приходят к нам из дальней дали 
то воспоминанием Е. Благининой о златокудрой, розовой кукле; то рассказом 
Саши Черного про ящерку, похожую на крохотного крокодильчика. 

И стихотворные листки, бывает, стремятся из былого: от К. Чуковского и 
А. Барто, от И. Токмаковой и С. Михалкова. Они несут нам весть о «Разноцветных 
домах» Я. Акима. Они улыбаются «Кривляке», перед которым держит зеркальце 
Р. Сеф. Они желают нам доброго дня, как прохожий, встреченный В. Орловым. 
Они улетают в небеса вместе с птицами В. Степанова или возвращаются назад из 
«Тридесятых сказок» А. Усачева. 

Когда-то на сборе молодых детских писателей в Ленинграде один начинающий 
автор запомнился новеллой о том, как он принес больному друrу «море в банке» -
немного морской воды. Судьба автора нам неизвестна, но легко представить себе, 
сколь по-доброму оживет это воспоминание в каждом посвященном, прочти он 
мягкую и выразительную миниатюру М. Яснова «Городская внучка»: 

Жила черепаха в квартире 
Одна, 
Глубокой и древней печали полна. 
Была ее бабка -
Морская, 
А внучка -
Давно городская. 

Ни моря, ни солнца, ни камушка нет, 
Куда ни взгляни -
Бесконечный паркет. 
Ну, листик да капелька сока -
А все-таки так одиноко! 

И вдруг появился в квартире щенок 
И жизнь изменить черепахе помог. 
Лохматый! 
Большой! 
И при этом 
Он ползает с ней под буфетом! 
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Она семенит за щенком, 
А потом 
Ложится на лапу его животом 
и слышит: 
Щенок засыпает 
И шумно, как море, вздыхает! 

187 

А вот «Мурзилкины кроссворды» - пример того, как форма забавного развле­
чения может быть использована в образовательном ключе. Скажем, кроссворд 
И. Сухина «По сказкам А. С. Пушкина» обращен к знанию пушкинских героев. 
А кроссворд М. Дружининой «На чашку чая», наверно, особенно приятен девоч­
кам с их пристрастьем к пирогам и розанчикам (из слов-отгадок). Не обойден вни­
манием и краснофлотец «дядя Степа», которому по воле художника пищит что-то 
на ухо развихрившийся в полете птенец. 

Кстати, именно птенцы оповещают читателей книги: раскрытые вами страни­
цы - веселые! 

Здесь «Зимой и летом» каламбурит ударениями С. Белорусец: 

Мороза не боится дядя мой. 
Он любит в полынью залезть зимой. 
А также любит летнею теплынью 
В степи иль поле подышать полынью . . .  

Здесь рисует свои «Смешные диалоги» Л. Каминский: 

«- Придумай предложение со словом "благодаря". 
- Благодаря учительнице я получил двойку». 

Здесь М. Лукашкина играет в «Рифмы-обманки»: 

Помидор большой и спелый. 
Погляди, какой он ... (красный). 

Мышь считает дырки в сыре: 
Три плюс две - всего ... (пять). 

Знает даже иностранец: 
Всех в лесу хитрее ... (лиса). 

Ясно, что у такого Мурзилки друзья не только в книжке, а по всей России. В 
письмах они приглашают его к себе. Одни мечтают вместе с ним впервые отпра­
виться на Черное море; другие зовут его с собой туда, где уже побывали сами и где 
им бьmо хорошо. Они присылают ему своих кукол, шлют рисунки и аппликации, 
ответы на конкурсные задания и вышивки, стихи и сказки, запоминая, словно в 
«Птичьей школе» Б. Заходера, что «пишется "чирик

"
, а произносится "чивик

" 
или 

"чилик'', кто как привык!>). 
Алексей СМИРНОВ. 

* 

НАУКА ПОБУЖДАТЬ 
К 1 а u s W а s с h i k, N i п а  В а Ь u r i п а. Werben fiir die Utopie. Russische Plakatkunst des 20. 

Jahrhunderts. Bietigheim-Bissingen. «Edition Tertium», 2003, 416 S. 
К л  а у с В а ш  и к, Н и  и а Б а б у р и и а. Агитация за утопию. Русское искусство плаката 

20 столетия. 

К нига Клауса Вашика и Нины Бабуриной как будто бы очевидна и ожидаема. 
Как же иначе, ведь советское искусство плаката - такой благодатный пред­

мет для академического исследователя, здесь все как на ладони: и повседневная 
жизнь «советского человека>), и механизмы тоталитарного общества, и стилевые 
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манеры разных мастеров ... Однако стоит только открыть объемистый том - и тут 
же понимаешь: книга эта совершенно неожиданна, она способна удивлять и даже 
шокировать. Очень нелегко уловить ее жанровую доминанту, представить вероят­
ного ее читателя. Это не только ученый-искусствовед или историк, не только «лю­
битель искусства», посетитель музеев или книгочей-эрудит. Труд Вашика и Бабу­
риной обращен ко всякому человеку, причастному к культурной памяти советского 
времени, то есть, попросту говоря, к любому жителю «России и стран СНГ» старше 
десяти - пятнадцати лет. 

Мандельштамовская «выпуклая радость узнаванья» посетит каждого, кто пере­
листает книгу, увидит сотни плакатов В. Маяковского и Д. Моора, Кукрыниксов и 
Б. Ефимова (и, как говорится, мн. др.), собранных под одной обложкой. Здесь -
знаки детства, эмблемы взросления, когда все пространство обыденных дел и раз­
думий измерялось расстоянием от плаката до плаката, от лозунга до лозунга: от 
«Ты записался добровольцем?» до «Не стой под стрелой и грузом!», от «Не болтай!» 
до «0 спорт, ты мир!». Академическая дистанцированность и отстраненность от 
объекта изучения нежданно-негаданно оказывается весьма трудно достижимой. 
Сопереживание, со-чувствие (то есть чувство совместно пережитой истории) - вот 
что постепенно начинает преобладать в сознании читателя по мере внимательного 
знакомства с книгой. 

Впечатляет список архивов, музеев, библиотек, которые предоставили авторам 
возможность воспроизвести материалы из своих фондов. Здесь и Российская госу­
дарственная библиотека (экс-<Jiенинка»), и Архив кино- и фотодокументов, а также 
Архив литературы и искусства (РГАЛИ), Центральный музей современной истории, 
государственные архивы Литвы, Латвии, Эстонии - всего не перечислить. Книга 
Вашика и Бабуриной - итог реализации масштабного проекта, над которым на про-· 
тяжении многих лет работала исследовательская группа Института русской и совет­
ской культуры им. Ю. Лотмана (Рурский университет, г. Бохум, Германия), а также 
сотрудники московских академических и учебных учреждений: Института мировой 
литературы РАН, Института европейских культур и др. Собранный материал огро­
мен, прямо-таки необозрим: систематически описаны и качественно оцифрованы 
тысячи единиц плакатной продукции, составлены обширные картотеки и базы дан­
ных по творчеству сотен ведущих и менее известных художников-плакатистов. 

По обычаю многих современных (особенно европейских) ученых, авторы прило­
жили к книге цифровой видеодиск (DVD), который дает более полное представление 
о масштабах проделанной российско-германским исследовательским коллективом ра­
боты. Однако об уникальном компьютерном приложении речь впереди, сейчас же са­
мое время обратиться непосредственно к книге. 

Материал в ней выстроен в хронологическом порядке, причем первый раздел 
целиком посвящен предыстории плакатного жанра в эпоху до большевистского пе­
реворота. Среди источников плаката называются лубочная картинка, афиша, рек­
ламные объявления, содержащие графические изображения. Как показывают авто­
ры, плакат изначально существовал в триедином силовом поле: «коммерция - по­
литика - искусство». Все эти аспекты бытования плаката в досоветскую эпоху 
изображены обстоятельно и в логической взаимосвязи друг с другом. Особую цен­
ность представляет анализ плакатных изображений начала двадцатого столетия в 
связи с развитием модернистских стилевых тенденций в искусстве рубежа веков. 

Вторая часть книги («Советская плакатная культура: от риторики новизны до 
утраты утопии») является центральной и композиционно, и концептуально. Имен­
но в советское время (особенно в период сталинского правления) изготовление 
плакатной продукции стало поистине общегосударственным делом, целой индуст­
рией, воспроизводившей в своей структуре идеологические установки государства 
диктатуры пролетариата. Четыре главы, составившие данный раздел, посвящены 
разным аспектам истории и теории плаката. Среди них идеологический контекст, 
сопряженные с плакатом социально-политические институции («Агитпроп» и 
под.) ,  специфика производства и тиражирования плакатов, наконец - особен­
ности восприятия плакатных образов современниками. Авторы рассуждают о функ­
циях плакатов сталинской эпохи в агитационной и пропагандистской деятельно­
сти. Пропаганда - своего рода реклама неких представлений, идеологических 
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установок, агитация - призыв к действию, к совершению конкретных поступков. 
По словам Плеханова, «пропагандист дает м н  о г о  идей одному лицу или не­
скольким лицам, а агитатор дает т о л ь к о  о д н у  или т о л ь к о  н е с к о л ь к о  
идей, зато он дает их ц е л о й  м ас с е  л и ц» (Соч. ,  т. 3. М. - Л.,  1 928, стр. 400). 
Как показано в книге, эти различия тончайшим образом сказываются на социаль­
ном функционировании визуальных плакатных образов, что подтверждается мно­
гочисленными анализами конкретных плакатов. 

Особое место в книге занимает проблема конструирования «образа врага» в 
плакатной пропаганде сталинской эпохи. Здесь важны многочисленные параллели 
с деятельностью пропагандистской машины в нацистской Германии. Сходство 
идеологии, политики, стилистической специфики искусства двух крупнейших в 
прошлом веке тоталитарных режимов отмечалось неоднократно. Тем более важными 
выглядят выводы Вашика и Бабуриной о существенных различиях между плакатами 
нацистской Германии и сталинского СССР именно в области «визуализации зла>}. 
В СССР враг последовательно конструировался в облике «мирового капитализма», 
затем - живущего внутри страны классового и идейного чужака (болтуна, саботаж­
ника, шпиона), в военное время - в образе гитлеровского оккупанта. Доминируют 
анималистические образы (змея, паук, крыса), а также - карикатурная и сатириче­
ская стилистика. В гитлеровской Германии все иначе. Преобладает демонизация 
врага, изображение его в виде фантастического монстра, часто наделенного боль­
шевистской атрибутикой (буденовка и проч.) и семитской внешностью. Советской 
идеологии враг мешает целенаправленно двигаться вперед, расставаться с отжив­
шими формами жизни, создавать новые нормы классовой этики (паук-капиталист, 
сосущий кровь строителей светлого будущего). С точки зрения нацистской пропа­
ганды, враг, наоборот, стремится разрушить традиционные устои высокой культу­
ры, помешать их сохранению и консервации (чудовище, похищающее невинную 
девушку и тем самым разрушающее семью). И еще одно фундаментальное различие: 
фашистская пропаганда подчеркивает и предельно обобщенно изображает нацио­
нальные и культурные особенности врага, объявляет его тотально неполноценным и 
несостоятельным. Пропаганда же советская даже в самых жестких образцах своей 
визуальной продукции отделяет национальное от классового, этнические особенно­
сти от культурных. Идеология нацизма проповедует, что советский народ не только 
порабощен заправилами всемирного иудейского заговора, но сам несет цивилиза­
ции смертельную угрозу. Народ же Германии, с позиции коммунистической про­
паганды, - прежде всего жертва фашизма, то есть сохраняет все культурные по­
тенции, свойственные развитым этносам Европы. 

Много внимания уделяют авторы взаимодействию в плакатных образах мен­
тальных, словесных и зрительных начал, на примере конкретных плакатов иссле­
дуют процесс превращения идеологических представлений в зрительные образы, 
выделяют ключевые детали, метафоры, аллегории. 

Наконец, важнейшее место в книге занимает анализ плакатного производства 
с точки зрения экономики и технологии. Каким образом тиражировались плакат­
ные изображения для знаменитых окон РОСТ А? Как в течение считанных часов 
удавалось разместить их в витринах многих городов, в том числе - весьма отда­
ленных от столиц? На все эти вопросы дает наглядный ответ один из разделов 
приложенного к книге видеодиска, в котором воспроизведены все стадии изготов­
ления трафаретов, их транспортировки до места назначения и превращения заго­
товок в готовые плакатные изображения. Эти производственные операции были в 
свое время так же детально разработаны, как и теория агитации-пропаганды, по­
могавшая поэту-художнику того времени вылизывать 

чахоткины плевки 
шершавым языком плаката .. .  

В третьей части книги история отечественного плаката доведена до перестрой­
ки и постсоветского периода, затем следует обширная библиография, указатели и 
подробная хроника основных событий, связанных с развитием плакатного искусст­
ва. Очень любопытен словарь-тезаурус, содержащий термины и названия, далеко 
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не всегда понятные не только жителю Германии, но и российскому гражданину 
эпохи 2000-х годов (ДОСМФ, ОГИЗ и т. д.). 

Однако на этом чтение не заканчивается, оно плавно переходит в наблюдение -
•1итатель может увидеть на мониторе обширную подборку визуальных иллюстра­
ций к прочитанному тексту. Впрочем, функции приложенного к монографии DVD 
не сводятся к простому иллюстрированию, они несравненно более широки. Дело в 
том, что книжный текст неизбежно выстроен в линейной последовательности, за­
дает единственную траекторию освоения материала - чтение от главы к главе. В 
виртуальном пространстве все выглядит совершенно иначе. 

Стартовая картинка предоставляет пользователю сразу четыре возможных ал­
горитма работы, а значит - четыре траектории освоения материала. Лишь одна из 
них воспроизводит структуру книги: предлагается в хронологической последова­
тельности познакомиться с различными периодами в истории развития русского 
плаката. Но главное на диске - «виртуальный музей». Это - не побоюсь пафоса -
шедевр компьютерной графики. В некоем условном помещении, воссозданном до 
деталей (за окнами реальные, узнаваемые городские виды и условно советские ур­
банистические пейзажи), размещена экспозиция плакатов. Пользователь может 
либо просто прослушать виртуальную экскурсию, либо - самостоятельно перехо­
дить из зала в зал, подняться на лифте на второй этаж, подойти поближе к при­
влекшим внимание экспонатам, укрупнить их изображения, чтобы рассмотреть 
мельчайшие детали, наконец, заглянуть в базу данных по каждому конкретному 
плакату и выяснить биографию художника, историю создания плаката и его техни­
ческие характеристики. Во «всемирной паутине» суmествуют сотни виртуальных 
музеев, но настолько изощренная техника электронного представления объектов 
искусства поистине уникальна. 

Третья возможность, доступная для пользователя DVD, - просмотр одной из 
тематических экспозиций. Хронологический принцип изложения материала в кни­
ге неизбежно ведет к разрыву тематических связей между отдельными произведе­
ниями, относящимися к разным периодам. Среди предложенных экспозиций -
«Лениниана», «Символы советского» и т. д. Демонстрация плакатных единиц и 
воспроизведение документов сопровождаются комментариями диктора, а также 
музыкальными фрагментами. 

Последний вариант работы с видеодиском - использование тщательно проду­
манной поисковой системы. Можно задать одновременно несколько параметров 
входа в базу данных: фамилия художника, стилевое течение в искусстве плаката, 
период времени, наличие ключевых деталей. Различные сочетания алгоритмов по­
иска приведут к совершенно разным «наборам» извлеченных из виртуального 
хранилища плакатов. Это могут быть, например, плакаты о Ленине, созданные в 
20-е годы, или плакаты с изображением серпа и молота, созданные каким-либо 
одним художником в довоенные годы, и т. д. 

Как видим, книга и видеодиск в своей совокупности образуют сложнейшим 
образом организованное единое информационное поле. Оно предназначено как 
для массового читателя, так и для специалиста, каждый из них может задать соб­
ственный, наиболее соответствующий вкусам и практическим НУЖдам способ зна­
комства с материалом. Например, преподаватель, лектор имеет возможность не 
только создать свою собственную временную экспозицию плакатов, но и помес­
тить ее в специальный альбом, содержимое которого можно воспроизвести на эк­
ране во время научного доклада, публичного выступления, лекции. 

Мастерски оформленная книга Клауса Вашика и Нины Бабуриной сама по 
себе является произведением искусства, здесь продумано абсолютно все, вплоть до 
вложенной в том стильной закладки с интернетным адресом, по которому можно 
отыскать сетевую версию плакатного проекта Института имени Ю. Лотмана. Одна­
ко, как уже говорилось, читатель вправе и отстраниться от «музейного» чтения и 
просто отдаться собственным воспоминаниям, узнать себя прежнего, погруженно­
го в быт советского времени. Это едва ли не самая очеuидная из многих возмож­
ных читательских позиций. Как сказано у Сергея Гандлевского: 
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Но знала чертова дыра 
Родство сиротства - мы отсюда. 
Так по родимому пятну 
Детей искали в старину. 

1 9 1  

Остается надеяться, что интереснейшая монография об истории отечественно­
го плаката в скором времени будет переведена на русский язык. Тогда конкурен­
ция за место в списке интеллектуальных бестселлеров явно обострится. 

Дмитрий БАК. 

КНИЖНАЯ ПОЛКА АНДРЕЯ ВАСИЛЕВСКОГО 

+ 10 

Не раскрылся парашют у пацана. 
Смотрит - а под ним лежит страна. 
Она лежит, раздвинув ноги. 
Глаза пусты и одиноки. 

Владимир Бого.мяков. 

Л е о н и д  Б л е х е р, Г е о р г и й  Л ю б а р с к и й. Главный русский спор: от запад­
ников и славянофилов до глобализма и Нового Средневековья. М., «Академический 
проект», Институт Фонда «Общественное мнение», 2003, 608 стр. («Окна и зеркала»). 

«Цель этой книги - привести материалы для описания современного состоя­
ния вопросов, которые традиционно занимали мыслителей России < . . . >. Основой 
книги послужила дискуссия между современными западниками и почвенниками, 
инициированная Фондом "Общественное мнение" (ФОМ) и Фондом "Либераль­
ная миссия" (ФЛМ). Материалы этой дискуссии можно посмотреть на сайтах 
www.fom-discurs.ru и www.liberal.ru». Многостраничная работа Блехера и Любарско­
го радует (лично меня) обилием цитат, она, собственно, построена на разнона­
правленных цитатах, занимающих, вероятно, до половины общего объема (не счи­
тал, но уж точно не меньше трети) и выделенных на странице узкой колонкой и 
мелким шрифтом. Многоголосье замечательное и привлекательное, опирающееся 
на уверенность авторов, что диалог западников и почвенников «может быть описан 
не с точки зрения выбора того, кто прав, а с точки зрения необходимости самого 
диалога». И более того: «можно говорить, что почвенники более правы, время но­
визны уходит», а с другой стороны, «можно говорить, что западники сейчас как 
никогда актуальны: остались последние миги для того, чтобы на все последующее 
средневековье усвоить нечто из возрождения». (Можно еще сказать, что Сарра 
тоже права.) А последующее, оно же Новое, Средневековье - это вот что такое: 
относительно долгие стадии «устойчивого существования с неизменными парамет­
рами системы>) (авторы называют их средневековьями) чередуются с краткими пе­
риодами «восприятия новизны и кардинальной перестройки системы» (соответ­
ственно это возрождения). Первая часть книги ретроспективна, вторая предсказа­
тельна («изложенная < . . .  > модель Глобального Средневековья, или "Глобализм + 
Новое Средневековье", представляет собой отрицательную футурофиксацию>)). А в 
целом остается странное послевкусие: как будто два командированных иноплане­
тянина добросовестно систематизируют для диссертации/отчета земные мнения и 
прогнозы (и знают, что улетят и где-то там защитят/отчитаются). 

«Открытость цитат и точек зрения, из которых авторы строят свои выводы, 
делают эту книгу лабораторией мысли, интересной не только для ученых-профессио­
налов своим анализом и огромным справочным аппаратом (курсив мой. - А. В.), но 
и для студентов и аспирантов, специализирующихся в политологии, социологии, 
философии,  культурологии, истории» (из аннотации). Но как раз огромного спра-
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вочного аппарата в книге не наблюдается (или под ним подразумеваются таблицы 
с результатами опросов общественного мнения), а то, что имеется, недостаточно 
именно с точки зрения общего замысла. В книге есть список использованной ли­
тературы ( 1 87 позиций),  но, естественно, без ссылок на страницы, на которых та 
или иная книга была использована. И это бы не беда, но отсутствует совершенно 
необходимый в таком издании указатель имен. Таким образом, если вы сами на­
ткнулись в основном тексте на интересную цитату, то вы сможете установить, по 
какому изданию авторы ее приводят, но если вы хотите найти в тексте цитату из 
того или иного автора, у вас не остается иного выхода, как пролистать всю книгу 
Блехера и Любарского от начала до конца. Таким образом, пользоваться ею в на­
учных или учебных целях затруднительно, а вот читать можно - и с любого места. 

«Это совершенно не важно. Вот почему это так интересно» (Агата Кристи). 

Б о р  и с К а r а р  л и ц  к и й. Периферийная империя. Россия и миросистема. М., 
«Ультра.Культура», 2004, 528 стр. 

Кратких курсов должно быть много. И этот (левый? материалистический? марк­
систский?) курс российской истории от хазар до Путина, с упором на торговлю, 
экономику, с апелляциями к историку-марксисту М.  Покровскому (которого и я 
когда-то читал с большим интересом), совсем не лишний. Установка: «Без пони­
мания мировой истории русское прошлое действительно превращается в цепочку 
нелепых загадою>. Ключом к пониманию отечественной истории является, по Ка­
гарлицкому, неизменно периферийное положение России в международном разделении 
труда, в «миросистеме». «Периферия» не может догнать и перегнать «центр», ибо 
это не два всадника на ипподроме, а всадник и лошадь, которые одновременно 
приходят к финишу, но в разном положении. Лошадь может попытаться скинуть 
седока: «Революция 1 9 1 7  года, выключив Россию из мировой системы, превратила 
ее из периферийной страны - в отсталую». 

«Миросистемный анализ играет с автором злую шутку, - пишет Ольга Быко­
ва в газете "Завтра" (2004, № 1 8, 27 апреля <http://www.zavtra.ru>). - При приня­
тии тезиса о Центре и периферии (не принять его невозможно, в этом мире мы 
живем) для XIX и ХХ века все справедливо, и построения Кагарлицкого почти бе­
зупречны. Но для меня, человека, посвященного в работы Валерстайна чуть-чуть, 
остается непонятным, почему центр сформировался именно там, где он есть. < . . .  > 
Видимо, я не понял Валерстайна (почему Ольга Быкова пишет о себе в мужском 
роде? или опечатка? я цитирую по электронной версии газеты. - А. В.). Или Бо­
рис Юльевич не смог мне его объяснить. Постоянные натяжки, пропуски, пере­
скакивания с одной темы на другую, жонглирование фактами, игнорирование ис­
точников. При правильной постановке задач, при благородной цели, при точном 
анализе конкретных ситуаций ,  на мой взгляд, книга оказалась неубедительной. 
И заняла на моих полках место между трудами Гройса и словарем культуры ХХ ве­
ка Руднева. Среди прочих постмодернистских текстов». 

Да, книга любопытная, безотрадная. Я не берусь здесь (да и вообще не берусь) 
анализировать ту историософскую конкретику, которая занимает 99 процентов 
книги. Но Борис Кагарлицкий, как известно, не столько ученый-историк, сколько 
актуальный публицист, поэтому в книге есть мораль. К сожалению, именно тут не­
тривиально проинтерпретированная конкретика оборачивается малоинтересной 
риторикой. «Опыт русской истории показывает, что оставаться в рамках [миро]си­
стемы - значит обречь себя на деградацию, а искать спасения, отделяясь от нее, -
на изоляцию». Спрашиваю: ведет ли изоляция - к деградации? Спрашиваю это, 
памятуя о новейших концепциях изоляционизма и блаженной автаркии ,  напри­
мер, о сумбурно-симптоматичном докладе бизнесмена Михаила Юрьева «Крепость 
Россия» («Новая газета»,  2004, № 1 7, 1 5  марта), живо обсуждавшемся с разных то­
чек зрения в «Русском Журнале». У Кагарлицкого вопрос только обозначен, но 
должным (логически-непротиворечивым) образом не прописан. Зато: «В XXI веке 
у России, как и у всего человечества, остается только один выход: изменить миро­
систему». Всего-то. Сделать «новый рывок, направленный на преодоление перифе­
рийного положения страны в миросистеме < . . .  >». Рывок - внутри этой миросис-

12 нм № 7 эо 
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темы или вне ее (через изоляционизм)? И если мы (представим) всё преодолеем, 
то ... станем ли «центром»? А кто будет (кого назначим) «периферией»? Надо: 
«Преобразовать себя таким образом, чтобы одновременно изменился и внешний 
мир». Ка-а-ак?! Возможно ли это хотя бы теоретически? «Насколько успешными 
будут подобные попытки - вопрос уже не теории, а практики». Нет, тут без тео­
рии (хоть самой приблизительной) не обойтись. «Миросистема» в любой своей 
временной точке создана такой («англосаксами»?) или, что называется, так сложи­
лось? Является ли дуализм «центра» и «периферии» неизбежным? Возможна ли 
миросистема без «центра» и «периферии»? Было ли такое когда-либо? Возможно 
ли это в будущем? К тому же возникает вопрос о самой возможности/невозможно­
сти целенаправленного изменения, а не просто слома таких сложных систем. 
И почему мы можем надеяться, что гипотетическая ликвидация порочной мироси­
стемы приведет именно к таким переменам, которые улучшат положение России, 
а не ухудшат его? <« . . .  > судьба России неотделима от истории человечества. И бо­
роться за лучшее будущее для себя мы способны, лишь пытаясь построить лучший 
мир для всех». Славно. Но, как справедливо заметил философ Михаил Ремизов, 
«хотя бы шепотом мы должны оставлять за собой право спросить - а в какой ат­
мосфере Россия имеет больше шансов на самоосуществление - в атмосфере миро­
вого порядка или в атмосфере катастроф мирового порядка?». Не говоря уже о 
том, есть ли у нас время. Может, именно (исторического) времени не осталось? 
(Может, только и осталось, что бензинчику плеснуть?) 

А «лучший мир для всех» . . .  что ж . . .  помните у, прости Господи, Стругацких: 
счастья для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженным. Да разве ж мы против? 
Разве ж мы звери? . .  

Т е з и с ы  п о  р о с с и й с к о й  н а ц и о н а л ь н о й  п о л и т и к е. (Руководитель 
авторского коллектива А. А. Шаравин). М., Институт политического и военного ана­
лиза, 2004, 32 стр. <http://www.ipma.ru/puЫikazii/etnosotn/372.html>. 

Жанр: как нам обустроить ... Обустроить - что? Новую Россию. �то уточнение 
принципиально и не очевидно. Поскольку - воспользуюсь словами из недавней 
статьи публициста Александра Храмчихина («G/oba/Rиs.rи») - «интерпретация про­
исходящего в стране < . . .  > полностью отдана людям, не приемлющим новую Рос­
сию ("третью Россию", если считать первой страну до 1 9 1 7  г. , а второй - СССР)». 
Эту же мысль развивает в предисловии к рецензируемой брошюре Сергей Марке­
донов: <« . . .  > есть три виртуальных, весьма мифолоrизированных образа. Первый -
это образ Советского Союза, с которым его создатели связывают существование 
Золотого века, когда люди 

"
жили, как боги, с спокойной и ясной душою, горя не 

зная
"

. Что для них современная Россия? Обрубок СССР, ублюдочное государство, 
которое и защищать-то неприлично. < . . . > Второй миф - это Российская империя, 
с которой его создатели нам предлагают 

"
восстановить историческую преемствен­

ность"
. < . . . > Третий миф - это миф "возрождения'', обретения "корней", "воз­

вращения к истокам". Его певцами выступали и выступают деятели как этнонацио­
налистических движений в республиках в составе России, так и всевозможных ре­
гиональных течений (казачество, например). < . . .  > Интересно, что творцы всех трех 
мифов нередко гневно и с пристрастием осуждают друг друга, но все их лозунги 
при внешнем различии глубинно близки. Для них современная Россия, Россий­
ская Федерация как реальность не существует и не представляет интереса». 

Теперь к делу: «Предложения, изложенные в настоящих тезисах, позволяют в 
рамках конституционного поля, без чрезвычайщины и включения жестких репрес­
сивных механизмов, реализовать политический проект по формированию россий­
ской гражданской политической нации (курсив мой. - А. В.)». Забавно, что само 
построение фразы подразумевает хотя бы теоретическую возможность формирова­
ния РГПН и через включение «Жестких репрессивных механизмов». Далее: «Без 
преодоления "культа крови" мы будем обречены на постоянное "предчувствие 
гражданской войны" и постоянное деление на "своих" и "чужих

"
». Но вот беда 

(это уже я размышляю над прочитанным): это самое неполиткорректное/политне-

1 3  «Новый мир» № 7 
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корректное деление на «своих» и «чужих» экзистенциально неустранимо, это вооб­
ще, нравится нам или нет, единственно возможный способ быть. Переменной тут 
является только психологическая граница между «своими» и «чужими», которую и 
предлагается совместить с границей существующего государственного образования, 
в данном случае - Российской Федерации (что, подчеркну, само по себе не лише­
но смысла). Концепция «российской гражданской политической нации» (в том 
числе и в тезисах ИПВА) может выглядеть вполне убедительно - при условии 
приятия некоторых исходных мировоззренческих предпосылок (останавливаться 
на которых я не буду). Но при иных предпосылках, иной картине мира (иных «та­
раканах в голове>)) «гражданская нация>) выглядит интеллектуальным недоразумени­
ем. «Что значит определить нацию как сообщество граждан государства? - проци­
тирую еще раз философа Михаила Ремизова'. - Это значит утверждать, что грани­
цы нации производны от юрисдикции государства, то есть, в широком смысле, от 
правового оформления его границ. Иными словами, это значит признать, что дан­
ная нация учреждена данным государством (или, если угодно, правовыми положе­
ниями о его границах). Чем же тогда учреждено государство? Ирония в том, что 
конституционная претензия современных государств состоит в том, что они учреж­
дены своими нациями. Которые предварительно учреждены ими>). 

Есть и эстетическое препятствие: «россиянин» - как-то не звучит. Не то что 
«Гордый РОСС>). 

О к т я б р ь  93. Военные под российским триколором. М., Институт политическо­
го и военного анализа, 2003, 64 стр. <http://www.ipma.ru/puЫikazii/facts/379.html>. 

Вот еще одна примечательная брошюра, выпущенная ИПВА. Мне уже прихо­
дилось когда-то писать, что защитники Верховного Совета, потерпев в 1993 году 
военно-политическое поражение, в полной мере взяли реванш в сфере литератур­
но-политической, выпустив неисчислимое количество статей, мемуаров, романов, 
стихов, пьес о зверствах «оккупационного режима>), и, взяв если не качеством, то 
количеством, перехватили право «победителей» на интерпретацию истории. А те и 
не возражали. «Когда-нибудь спустя много лет историки назовут российскую бур­
жуазную революцию конца ХХ века "странной" < . . .  >. Она оказалась в состоянии 
побороть советскую власть (то есть выполнить задачу, которая была не под силу 
Временному правительству и белому движению). Но российская буржуазная рево­
люция не смогла легитимизировать собственные победы, дать идеологическое обо­
снование самой себе, - пишет в обширном предисловии Сергей Маркедонов. - В 
октябрьские дни десять лет назад бьm решен основной вопрос российской буржу­
азной революции конца столетия - вопрос о власти. < . . .  > Эти люди [российские 
офицеры], едва ли до конца осмысляя это рассудочно, творили российскую исто­
рию2, российскую буржуазную революцию, а потому заслужили право быть услы­
шанными. Хотя бы и спустя 10 лет. Мы публикуем их рассказы так, как мы их за­
писали, с небольшими редакционными сокращениями>). Сказать, что эти записи 
интересны, - значит ничего не сказать. К сожалению, тираж всего тысяча экзем­
пляров. Вот несколько кусочков, которые не могу не привести. Игорь Астахов: 
«Я работал тогда в Службе безопасности Президента. < ... > Начальником личной 
охраны Руцкого был мой товарищ. Я с ним встретился. Посидели мы с ним на 
балконе, покурили и задали вопрос: "Будем стрелять друг в друга?" Мы ведь все 
служили в единой службе безопасности, прекрасно знали друг друга, начинали 
вместе. Мы оба офицеры, так что на тот вопрос ответили: "Как Бог велит". В ту 
же ночь Президент вызвал к себе всех командиров - от командиров отрядов до 
командиров штурмующих структур. Я этого никогда не забуду - и торжественно, 

1 О книге статей Михаила Ремизова «Опыт консервативной критики» (М., «Прагматика 
культуры», 2002) см. «Книжную полку Ирины Роднянской» в следующем номере «Нового 
мира». 

2 Не удержусь, позволю себе - как раз в тему - дать отсылку на рассказ малоизвест­
ного фантаста Михаила Харитонова «Как бы»: сайт «Михаил Харитонов. Ненаучная фанта­
стика» <http://haritonov.kulichki.net/storiesjkakЬy .htm>. 
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и страшно. Исторический момент. Президент говорит: "Пришел час, когда я как 
Президент и Верховный Главнокомандующий отдаю приказ убивать". Это была 
команда на штурм. < . .. > В Белом доме ни одного выстрела не было. На третьем 
этаже нас обстреляли собственные танки. Связи никакой не было. < . . . > И трубка 
Хасбулатова лежит. Я ее в карман - трофей!» Анатолий Цыганок: «В октябре 
1 993 г. я был начальником городского штаба Московских народных дружин. < . . .  > 
Где-то ночью приходит ко мне войсковой старшина и объявляет: ,,Сотня Всевели­
кого Войска Донского прибыла для защиты Президента Ельцина". Именно эта 
сотня выселяла из гостиницы "Россия" множество чеченцев, собравшихся там по 
призыву Хасбулатова». Александр Шаравин (в настоящее время - директор ИПВА, 
профессор): «В ночь с 3 на 4 октября стало понятно, что армия в лице министра 
обороны предала Президента. < . .. > К утру 4 октября в народные дружины записа­
лось где-то около 1 8  ООО человек. Это те, кто именно записался, - ведь многие 
люди не хотели своих имен оставлять, понимая, что в случае победы мятежников 
последствия для них могли быть самые плачевные. Так вот, из записавшихся тыся­
чи две с половиной были офицеры. В сущности, два офицерских полка. Это наводи­
ло на вполне серьезные размышления о том, не предпринять ли нам самим попыт­
ку ШтУРма Белого дома. Если бы эти люди были вооружены, то вполне были бы в 
состоянии выполнить такую задачу. Но крови, конечно, пролилось бы много». 

Тут нужен Шолохов, между нами говоря. 
Не Проханов, не Максим Соколов. 

М а к с и м  А р т е м ь е в. Почему. М., О.Г.И., 2004, 112 стр. 

Эту книжку коротких эссе, подаренную мне автором - публицистом Макси­
мом Артемьевым (род. в 1 97 1 ), я начал листать еще в метро, благо читается она с 
любого места. Сквозные темы: альтернативная история, эволюционная теория, 
восхищение поэзией Льва Лосева ... Главное же - редкое в наши дни простодушие. 
«Задумаемся: а тот факт, что люди говорят на тысячах языков, служит благу или 
злу? .. » Простодушие восприятия: «Рассказы Толстого для детей - жестокая книга. 
Я поразился, сколь много там смертей и убийств всяких птичек, животных, да и 
людей». Простодушие незнания: «Сергей Прокофьев. Я ничего не знаю о его жиз­
ни. Но все равно, возьмем только формальные аспекты . . . » Простодушие самоуве­
ренности: «И еще - за все годы советской власти не вышло ни одной (!) книги о 
немецких солдатах на Восточном фронте». Восклицательный знак принадлежит ав­
тору, лучше бы он поставил - вопросительный. Я-то еще в годы своего советско­
го отрочества читал по-русски о том, что «смерть пахла в России иначе, чем в Аф­
рике» (первая фраза достаточно известного романа Ремарка «Время жить и время 
умирать» - М.,  Издательство иностранной литературы, 1 959), да и много еще 
чего - на эту тему. Полистаем дальше. «Все языки равны, и все литератУРЫ тоже, 
тем не менее особенности существуют. В России слабо развит жанр воспомина­
ний». «Крупнейший русский прозаик современности после Солженицына - Ро­
ман Сенчин». После каждой второй фразы хочется впечатать знак копирайта: 
© М. Артемьев. « Каким будет мир через тысячу лет? Можно предположить, что 
совсем не таким, какой он сейчас, но не более (? - А. В.). Посмотрим на себя ны­
нешних глазами человека тридцатого века». 

Какого, какого века?! 

С е р г е й  Э р л и х. Россия колдунов. (Сакральная природа интеллигенции); По­
клонение волхвам. (Опыт динамического структурализма); История мифа («Декабри­
стская легенда» Герцена); Станет ли история «учительницей жизни»? («Технолоmя 
власти» - проект оживления истории). СПб. - Кишинев, «Высшая антрополоmче­
ская школа», 2003, 497 стр. («Мир - зеркало для Молдовы»). 

Да, люблю издательские аннотации - иногда они звучат как музыка (приведу 
полностью):  «В книге излагается оригинальная концепция противоположности 
"воинской" русской цивилизации и "колдовской" цивилизации Запада. Рассмат­
риваются взаимное отрицание и преемственность трех поколений русских "колду-
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нов": волхвов, православных священников, интеллигенции. Выдвигается гипотеза 
о происхождении славянских жрецов-волхвов от средневекового народа волохов. 
Исследуется сочетание несовместимых мифологических структур - христианские 

"
мученики", языческие 

"
герои" (тотемные предки) -

"
декабристской легенды" 

Герцена, определившей благоговейное восприятие декабристов в интеллигентской 
среде на протяжении полутора столетий. Автор придерживается правила: 

"
Модно 

все, что я пишу". И поэтому без колебаний использует старый добрый структур­
ный метод. Для небезразличных к судьбе своей страны». В начале книги стоит по­
священие «моему другу Сергею Васильевичу Марару» (=издателю). На обложке -
фотография автора и издателя: «читают очередное издание 

"
России колдунов"». 

Тут же на обложке - автограф Сергея Эрлиха: «Эта книжка написана кровью мо­
его сердца. Считаю, что мне открылся смысл русской цивилизации. Допускаю, что 
могу ошибаться. Уверен, что опровержение моих заблуждений приблизит всех нас 
к истине» (14. 12.2002). А вот самые интимные истины/заблуждения (все дальней­
шие цитаты - из главы «Послероссие» ): «< . . .  > реальный выбор существует только 
между среднеазиатским, кавказским и молдавским будущим русской цивилизации. 
И только молдавская цивилизация будет "перерожденным" продолжением рус­
ской»; <« . . .  > великое призвание молдаван - стать новыми русскими, основать но­
вую цивилизацию от Атлантики до Тихого океана < ... »>; «Поставив цель, всегда 
заявляю о ней во всеуслышание, чтобы потом отступаться было стыдно. Итак, 
Молдавия от Атлантики до Тихого океана!». 

Книга напечатана по решению Сената Высшей антропологической школы. 
500 экз. 

В л ад и м и р  Б о rо м я к о в. Песни и танцы онтологического пигмея. М., «Па­
рад», 2003, 320 стр. 

Совсем правильное название книги - «Песни и танцы онтологического пиг­
мея Владимира Богомякова». Автор (род. в 1 955) - человек серьезный. Работал: 
штукатуром-маляром, сторожем, бетонщиком, каменщиком, грузчиком, мойщиком 
машин, рабочим в геологических партиях, инженером отдела промышленной со­
циологии, старшим инженером лаборатории прикладной этики, преподавателем 
высших учебных заведений. Доктор философских наук, профессор, зав. кафедрой 
политологии в ТюмГУ. Написал: «Книга грусти русско-азиатских песен Владими­
ра Богомякова» (М., «Gиze/izdat», 1992), «Сокровенное как принцип бытия» (Екате­
ринбург, 1999), «Сокровенное: кровь и кров бытия» (Тюмень, 2000), а также около 
пятидесяти научных и философских статей в разных изданиях. Эссе В. Г. Богомя­
кова регулярно появляются на сайте интернет-журнала «Топос» < http:// 
www.topos.ru>, их можно найти и на бумаге - в топосовских альманахах « ... Наше 
все ... » (М., «Парад», 2003) и «Обратная изнанка Луны» (М" «Парад», 2004). 

Многие ли его знают ? (Кроме Мирослава .Немирова, разумеется, см. «Всё о 
поэзии 52-53» - «Русский Журнал» <http://www.russ.rujkrug/20010718n.html> ). Мо­
жет, и многие, но не «литературная общественность». А зря. Ядреная сибирская 
смесь Заболоцкого 20 - 30-х годов («была дева, стала щи» . . .  ), Хармса (скорее про­
зы, чем стихов), вообще обэриутов, Мандельштама, возможно - Клюева и вплоть 
до Юрия Кузнецова, настоянная на русском реализме и настоящем времени и обер­
нувшаяся песнями онтологического ужаса. И чем яснее и короче, тем жутче. «За са­
раем выли волки. / Там закончилась Россия. / Злые дяди у Николки / Ничегоши 
не спросили. / Ничегоши не спросили. / Что же спосишь у Николки? / Вечер. Вол­
ки голосили. / Мальчик в бежевой футболке. / < .. .  > Впереди - большая яма. / Если 
б только знала мама!» Две строки в цитате я выкинул - лишние, тормозящие. («Из 
недостатков поэзии Б. следует указать на то, что он чересчур привержен принципу 
спонтанности. Сев с утра за стол, открыв большую черную тетрадь, он с ходу в нее 
прямо набело пишет стихотворение и более переработкой его и т. д. никогда, на­
сколько мне известно, не занимается. В результате замечательные и офигительные 
куски перемежаются длиннотами, которые без ущерба для целого следовало бы про­
сто выкинуть», - свидетельствует Немиров). «Спосишм, «ничегоши» - не опечат-
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ки; по стиховой ткани бежит рябь сознательных неправильностей. Вот еще два сти­
хотворения, может быть, не самые богомяковские, а те, что сразу глянулись: 

Или: 

Плохо ласточкам в милиции служилось -
Сапоги для лапок больно велики. 
И длинные их перья хвостовые 
Не спрятать в милицейские штаны. 

И зимовать им в Африке привычно, 
А не в хрущевке на последнем этаже. 
И мухи точно им полезней, 
Чем с колбасой и салом бутерброд. 

А снятся ласточкам не розовые бабы, 
Но стаи насекомых над водой. 
Им глазки режет дым от «Беломора�, 
И в клювик много водки не зальешь. 

На юге холодно. Так холодно на юге. 
Индийский чай. Газеты. «Беломор�. 
Клубятся на столе две маленькие вьюги. 
И на стекле серебряный узор. 

В пространстве самовары, минареты, 
Студеной Турции морозные приметы. 
Ахмеду строганину принесли. 
Хозяйки русской водки запасли. 

И люди в шапках из больших собак 
Идут гурьбой, скрепя снежком, в кабак. 
А нищий на крьmьце стоит за подаяньем, 
Любуясь в небе северным сияньем . 

. . .  Кто сказал: «Кризис поэзии»?! Два шага вперед! 

Л ю д м и л  а П е т р  у ш е в  с к а я. Танго и Песнь натурщицы. Акварели, моноти­
пии. 21 апреля - 10 мая 2004 года. М., Галерея Леонида Шишкина, 8 стр. <http:// 
www .sblshkin-gallery.ru>. 

«Я пишу все - прозу, стихи, пьесы, письма, сказки, статьи и сценарии. Рисую 
розы, портреты, комиксы» (Л. С. Петрушевская). Цветы, обнаженная натура («на­
броски натурщиц, сделанные в студии им. Нивинского») и танцующие пары - вот 
сюжеты полотен Петрушевской, выставленные в Галерее Шишкина на Неглинной. 
Розы рисовать трудно, у Петрушевской это получается. Монотипии на обоях с 
танцующими парами несколько монотонны, сразу понимаешь алгоритм (их можно 
делать сотнями). Некоторое приятное однообразие цветов и натурщиц не раздра­
жает, входит в условия жанра. <« . .. > ее воздушные акварели разительно контрасти­
руют с трагичной и тяжелой, как вселенские сумерки, прозой»3, - отмечает Вик­
тор Канавин («Итоги», 2004, № 1 7). 

Появилась заметка и в федеральном еженедельнике «Российские вести» (2004, 
№ 1 6 ,  28 апреля - 1 1  мая) - под названием (это существенно) «Петрушевская ро­
манизирует под звуки танго». Цитирую: «

"
Мне не с кем было поговорить, я слу­

шала старое танго, и я крепко держалась за танго тонкую нить", - как всегда, по­
этично рассказывает Петрушевская (да не рассказывает, это ее стихотворение 
"Танго"

, напечатанное в выставочном каталоге! - А. В.). Работая над картинами, 
она все время слушала любимые мелодии. < . .. > На выставке бьmо много прекрас­
ных полотен с танцующими парами под звуки вальса (курсив мой. - А. В.) . . . » 

Вальса? 

3 Открытие выставки было совмещено с презентацией первого романа Петрушевской 
«Номер Один, или В садах других возможностей� («ЭКСМО»). Журнал предполагает от­
кликнуться на эту книгу, уже объявленную (М. Золотоносовым) главным событием текуще­
го литературного года. 
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Е. И. Г о р о ш к о. Языковое сознание: rендерная парадигма. М. - Харьков, ИД 
«ИНЖЭК", 2003, 440 стр. 

Четыре группы: мужчины, женщины, rеи и лесбиянки (именно так -
стр. 1 52). На слово «мужчина» три группы (мужчины, женщины и rеи) реагируют 
позитивными ассоциациями, одна группа (лесбиянки) - отрицательными. На сло­
во «Муж» первая по частоте ассоциация у мужчин - «жена», вторая - «хороший». 
На то же слово первая по частоте ассоциация у женщин - «жена», вторая - «ко­
зел» (стр. 373). Глава 2 раздела 2 «Ассоциация - гендер - цвет - условия жизни»: 
<« . . . > смоделировать цветовое сознание рядового носителя современного русского 
языка и установить его связь (если такая существует) с гендерным фактором и спе­
цифическими условиями Жйзни». Самое интересное в книге - приложения к ней 
(стр. 333 - 437). К сожалению, книга Елены Горошко написана «научным>), то 
есть нечеловеческим, языком, заслуживающим стать объектом аналогичного иссле­
дования. 

О тт о  К е р н б е р г. Отношения любви. Норма и патология. Перевод с англий­
ского М. Н. Георmевой под редакцией М. Н. Тимофеевой и Т. С. Драбкиной. М., 
Независимая фирма «Класс", 2004, 256 стр. («Библиотека психолоmи и психотера­
пии", вып. 76) <http://www.igisp.ru>. 

«< . . .  > орально детерминированная зависть к доrенитальной матери < . . .  »). Это 
просто праздник какой-то. «< . . .  > примечательная диспропорция между мощными 
спроецированными сексуальными фантазиями пациента с эротоманиакальным пе­
реносом, с одной стороны, и реакцией контрпереноса, содержащей лишь напуган­
ность и скованность - с другой, должна сигнализировать аналитику о возмож­
ности тяжелой нарциссической психопатологии пациента или глубокой регрессии 
в переносе>). Книга доктора медицины, «одного из самых авторитетных современ­
ных психоаналитиков», демонстрирует нам психоанализ в его норме (=патологии). 
Особенностью такого рода книг часто является, так сказать, «внеположенностЬ» 
автора (исследователя, наблюдателя), как если бы он являл собой иную форму жиз­
ни, не отягченную анализируемыми проблемами (a/ien, alien!). Но поскольку авто­
ритетный доктор явно принадлежит к роду человеческому, возникает вечный мето­
дологический вопрос, насколько собственные проблемы наблюдателя влияют на 
восприятие (интерпретацию) наблюдаемого. К счастью, Кернберг эту проблему 
понимает (иначе не стоило бы о нем говорить): <« ... > также нахожу полезным для 
аналитика терпимо относиться к собственным сексуальным фантазиям по поводу 
пациента, более того, давать им развиться в сюжет воображаемых сексуальных от­
ношений. < .. . > Аналитик должен прийти к согласию не только с собственными 
бисексуальными наклонностями по мере того, как они активизируются в эроти­
ческом контрпереносе, но также и с другими полиморфными перверзивными 
инфантильными стремлениями, такими, как садистические и вуайеристические 
импликации интерпретирующих исследований сексуальной жизни пациента». Это 
должен знать каждый пациент! 

. . .  За чтением Кернберга я пропустил по телевизору мою любимую чаплинов­
скую «Золотую лихорадку», что, видимо, и повлияло на мое настроение. Поэтому с 
удовольствием побрюзжу. Догадайтесь с трех раз, кто такой Батайл? Ответ: Ba­
taille G., хорошо известный у нас как Жорж Батай. Опечатка? Тогда как объяснить 
такое: «Стендал (1822) первым обратил внимание < ... »>. Французский писатель 
Stendha/, более чем хорошо известный в России как Стендаль, действительно выпу­
стил в 1822 году трактат «0 любви» («De l'атоиr»), но поскольку в списке литера­
туры стоит: «Stendha/ М. Love. < ... > Penguin Books, 1975», то опознать в нем знаме­
нитого француза переводчица (с английского) не смогла. Архитрудная задача, да. 
Для авторитетного психоаналитика. Как, впрочем, и название издательства: сколь­
ко интересного должно крутиться в головах людей, не удержавшихся от уточнения -
независимая фирма .. .  
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Bonus 
Н. А. А л е  к с е  е в. Гей-брак: семейный статус однополых пар в международном, 

национальном и местном праве. М., «БЕК», 2002, 416  стр. <http://www.gay.ru/art/ 
literatjЬooks/alekgb.htm>.  

Великий Инквизитор улыбнулся. 

ТЕАТРАЛЬНЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ПАВЛА РУДНЕВА 

1 

«Ричард III» Уильяма Шекспира. Театр «Сатирикон». Режиссер Юрий Бутусов. 
Премьера 26 февраля 2004 года. 

В новом спектакле «С�тирикон» призывает «беречь детство»,  справедливо 
утверждая, что величаишие тираны созревают из уmемленного, униженного, за­

битого малолетства. Эта гуманистическая трактовка напрочь опрокидывает все тради­
ции политических постановок «Ричарда III» - пьесы, которую весь ХХ век нагружа­
ли опытом тоталитарных режимов, наглядной тирании, духовного уродства власти. 
Эта виртуозная игра со смыслом - самое ценное, что есть в «Ричарде>�: уйти от сию­
минутных политических трактовок, расчистив путь к чисто человеческой истории, 
случившейся в коридорах (а по сути - в колыбели) власти. Режиссер Юрий Буту­
сов выстраивает здание своей идеи не на руинах шекспировского текста, как это 
часто бывает с «интерпретаторами», а внутри шекспировского «дома», не ломая пе­
регородок и не тревожа фундамент. Он растит диковинное дерево своего спектак­
ля внутри шекспировской оранжереи, на родной почве. За основу взят новейший 
перевод Георгия Бена, отчего пьеса слышится наново. 

Декорация Александра Шишкина (основной элемент - мятая исчерканная бу­
мага, словно из мусорной корзины художника) запечатлела частный мир Ричарда, 
его конуру, его норку. Черно-белая, постная и скудная жизнь ребенка, инвалида с 
детства, горбатого, сухорукого и хромого. Нарушение объемов: высоченный стул, 
на который надо вскарабкиваться, высоченный стол, под который можно ходить 
пешком, длиннюшая кровать, до конца которой ногам тянуться и тянуться. Всегда 
рядом с Ричардом угрюмые друзья его молодости, немые свидетели детских обид, 
жалкие изгои из животного мира: волки, вороны, мыши, оборотни - стоят фигур­
ками, охраняют, как тотемные животные, покой монарха. 

Райкину, разумеется, доставляет особое удовольствие играть физические недо­
статки, которых у Ричарда так много, что их можно счесть для него нормой. Лов­
ко шмыгает на колченогих конечностях, чешет спину об пол, как блохастый пес, 
не скрывает, а подчеркивает одеждой горб и всю свою левую параличную сторону, 
даже умудряется делать зарядку, чтобы не расслаблять работающие мускулы. Его 
путь к власти - не политика, а оздоровительная физкультура: двигаться дальше, 
чтобы выжить. Властолюбие - скорее терапия, чем патология. С честолюбивой ра­
достью он потом станет замечать, как подчиненные начнут перенимать некоторые 
его жесты и поступки, - когда король горбат, в королевстве модно сутулиться. 

В энергичном суетливом спектакле, с присвистом, с куражом, с бодрой музыч­
кой, натисканной из всей истории поп-музыки ХХ века, Ричарда закручивает ход 
жизни. Когда он сам его крутит, а когда и время выносит короля-инвалида на своих 
руках. После этой страшно, жутко сыгранной роли (первый антигерой в карьере ар­
тиста) к актерскому диапазону Константина Райкина прибавилась еще одна октава: 
в сцене с Анной (Наталья Вдовина) он ревет белугой, сближаясь с интонациями 
Высоцкого, когда стих поется как в любовной горячке, с вздутием вен на шее. Во­
обще тут работы над ролью - много, очень много; кажется, вся жизнь положена 
на поиск самых верных жестов. Райкин придумал себе массу гримас. Ближе к фи-
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налу одна из них застывает - маской животного страха, который «наметался» на 
землистого цвета лицо липкой паутиной. Вот оно, фирменное лицо Страха, запо­
минается как картинка, как знак, может сниться по ночам. Вообще многое в ре­
жиссуре петербуржца Юрия Бутусова фотографично, фотогенично. Пластическая 
образность, доведенная до осязаемой ясности барельефа, - это атрибут питерской 
школы в раме замороченного московского психологизма. Выброс фарсовой, атт­
ракционной театральности - даже на самом сложном литературном материале. 
Сцена убийства Хестингса: «киллеры» заливают фигуру лорда содержимым бока­
лов, вновь и вновь наполняемых красным вином. Красивая смерть захлебнувшего­
ся - не просто театральный образ, но и напоминание о легенде, согласно которой 
Хестингса утопили в винной бочке. Ричард, поневоле притворяющийся христиани­
ном и наподобие пустынника подкармливающий сирых птиц; тревожный взгляд 
проигрывающего Ричарда, окруженного ворохом цветов, врученных к коронации, -
все это врезается в память отчетливо. 

Перед смертью к Ричарду приходит войско теней - убитые, замученные им 
души. Страх возвращает короля к детству: становясь на стульчик, пригибаясь, за­
жимаясь, Ричард монотонно бубнит свой кровавый монолог, как детский стишок. 
Запинается, путает слова, волнуется, зная, что будет больно бит за ошибку. Дет­
ские обиды отомщены, мечты воплотились, и детство возвращается к Ричарду как 
возмездие. Призраки двух мальчиков-принцев лупят друг друга подушками, напо­
миная королю о том, что загубил он их точно так же, как когда-то мать сожрала 
его детскую душу. О, как не случайно развязную, извращенную старуху Маргариту 
играет . . .  Максим Аверин: мать Ричарда - гермафродит, бесчувственная сука, не 
давшая уродцу и намека на материнскую нежность. И как-то особенно зазвучали 
слова: «И я не знаю ни жалости, ни страха, ни любви». 

2 

«Мещане» М. Горького. МХАТ им. Чехова. Режиссер Кирилл Серебренников. 
Премьера 2 марта 2004 rода. 

Кирилл Серебренников возвел суровую пьесу «Мещане» в ранг чистой симфонии. 
Конфликт отцов и детей, неба и земли, идеи и чувства он приводит к сценической 
гармонии. Звук - обеспеченный бродячими (по сцене) музыкантами «Пан-кварте­
та» - охватывает действие то джазовым разладом, то мелодичным схождением, то 
атональной абсурдной музыкой скрипучих половиц и звона посуды. Мхатовские 
«Мещане» - триумф самой идеи режиссуры как способа организовать простран­
ство, навеять особый воздух спектакля. Огромное, не заставленное декорацией 
пространство мхатовской сцены режиссер заполняет все, без пьшьных углов, за­
ставляя актерские группы (два десятка человек на сцене!) двигаться как на театре 
военных действий - свободно, хаотично и все же осмысленно, в стратегии единой 
воли. Уже это одно необычно - большинство современных постановщиков смеща­
ют действие к авансцене, робко стремясь на большом пространстве к камерному, 
интимному эффекту. Здесь же работают все стороны света, сцена кажется квадрат­
ным километром с громадной перспективой - световым занавесом, меняющим 
цвет в зависимости от «температуры» спектакля и в конце первого акта демонстри­
рующим видение «города», огромного «титаника» из сотен маленьких окон. Виде­
ние хаотичного города-мегаполиса, наступающего на провинциальную патриар­
хально-семейную культуру стариков-мещан. 

Итог столетия с момента написания пьесы: революционные идеи Горького за­
быты, словно и не было, а мещанами стали бывшие революционеры, обличавшие 
у Горького мещанство. Бывших мещан Бессеменовых окружают теперь бунтари из 
рода люмпенов - оперного, нетрудового вида нахлебник Тетерев (Дмитрий Наза­
ров), дрянной работяга Нил, уверенный в том, что только он один хорошо работает 
(Алексей Кравченко), вечно цыкающий сын Петр, бегущий от пошлости в хэбэш­
ных трениках и стершихся тапках (Алексей Агапов), Татьяна (Кристина Бабушкина) 
в бесформенной кофте и со стершейся, не проснувшейся личностью. «Мещане», 
можно сказать, очутились «на дне» жизни рядом с «врагами» и «варварами>} -
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вдруг обнаружилось, что вся семья, на которую возлагались отцовские надежды, 
превратилась в пустотелых балаболок, неблагодарных трутней и гордячек. 

Обеденный стол обретает в доме Бессеменова значение фетиша, равно как и 
все, что в этом доме связано с отцом. Одна из дверей в правой стенке - «дверь 
отца» - особая, всеми обходимая, страшное место, на которую не глядят, а «По­
глядывают»: не вышел ли, не выйдет ли сейчас? Огромный стол - знак благорас­
положения Бессеменова; когда-то за ним рядком сидела вся семья, теперь, навер­
ное, и посадить из уважения некого. Лицо Бессеменова меняется особым образом, 
когда за его столом он видит людей, недостойных этой чести, - гримаса брезгли­
вости, словно видит крошки на столе, засохшие пятна или разлитые щи. Так и 
стряхнул бы с хребта своего прихлебателей, как стряхивают на пол колкие крошки. 
Но дети сами бегут из-за стола, как с места казни, гнушаясь соседством. Тетерев 
может жрать свою «халявную» гречку, сидя спиной к хозяину, Нил чистит ман­
дарин, особенно гневно швыряя ошметки и капая фруктовым соком на общий 
стол, словно желая в прямом смысле слова нагадить. 

Андрей Мягков играет Бессеменова не просто теряющим детей и власть над 
ними, ему даже не так сильно жаль, что «Не быть главою». Когда нетвердой поход­
кой, с палочкой, согнувшиеся, укутанные в потертые старинные пальтишки Бессе­
меновы взойдут в дом, который уже не могут назвать своим, тогда моментально 
нарисуется нам страшный, страшно знакомый образ. Да уж не наши ли это отчаян­
ные старики идут, советские, партийные, пережившие войну и сталинщину и слов­
но ослепшие в перестройку, потерявшие не только традиционный уклад, но и спо­
собность вообще что-либо понимать?! Мгновенное помутнение рассудка - и у тех, 
и у других. У молодых - развившееся в наглость и цинизм, у старших - реализо­
вавшееся в звериную злобу на мир, отказавшийся им подчиняться, как раньше. 

Андрею Мягкову, непростительно редко игравшему в последние годы, удалось 
в дебютном дЛЯ него возрастном амплуа собрать в кулак всю свою природную ми­
зантропичность, всю сумму наблюдений за кошмаром распада и выдать впечатля­
ющий образ власти на пенсии - власти, харизматичной и буйной, бессильной в 
действии и сильной в своем яростном упорстве. Не желая пустить сына к разврат­
ной, по его мнению, девице, герой Мягкова ляжет трупом у ног Петра - костьми 
ляжет, не пощадит живота своего, бросится грудью, как бросаются на амбразуру. И 
если человек готов на подвиг, значит, это - война. 

3 

«Дачники» М. Горького. Омский театр драмы. Режиссер Евгений Марчелли; 
«Двойное непостоянство» Пьера Карлена Мариво. Театр «Глобус» (Новосибирск). Ре­
жиссер Дмитрий Черняков. Показаны в Москве на фестивале «Золотая Маска» 
(27 марта - 12 апреля 2004 года). 

Два спектакля из провинции продемонстрировали столице палитру отношений 
современного общества к традиционной интеллигенции. Вместе с горьковскими 
«Дачниками» эта тема встает со всей очевидностью на том простом основании, что 
пьеса писалась в пьmу литературной борьбы, как ядовитая и злая пародия на чехов­
ские пьесы и чеховскую интеллигенцию, воспетую Московским Художественным 
театром. Сегодня, в годы упадка традиционной культуры, во время глубочайших со­
мнений в значении интеллигенции дЛЯ общества, а также на фоне массированной 
«чеховской» экспансии в российском театре, пьеса «Дачники» и вообще весь Горь­
кий с его неотъемлемо «пролетарской» сущностью не может не выглядеть револю­
ционной альтернативой. 

Режиссеру Евгению Марчелли, к счастью, одной горьковской иронии мало. В 
омском спектакле он тенденциозно потрошит пьесу как ему вздумается, добиваясь 
эффекта сплошной тотальной пародийности - и на Горького в том числе (автор 
обозначен в программке как Алеша Пешков). 

В прологе разыгрывается кусок якобы современной авангардной оперы, по­
ставленной нарочито вычурно, манерно, пестро. Посреди обеденного стола являет­
ся густо накрашенная голова женщины с всклокоченными волосами, и эта особа 
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поет арию в жутковатой манере - полу-Саломея, полу-Иоанн Креститель. Герой 
Горького Замыслов (Владимир Майзингер) ставит спектакль в модных тенденциях 
в дачном театрике - между делом, веселия и шутки ради. На всем протяжении 
спектакля по сцене будут бесцельно блуждать маскированные и загримированные 
актеры этого театрика - персонажи в поисках автора. Дурная театральность пове­
дения, бытовое каботинство, вирус коварного лицедейства в крови, дачная рас­
слабленность, стимулирующая специфически «дачное», вялое искусство, призван­
ное щекотать и пьянить искушенные мозги на законном отдыхе. 

Марчелли показывает дачников такими, какими увидел бы их наш современник. 
Релаксирующие горожане, вьmезшие на все лето, на весь отпуск в дачный поселок -
бегущие от городских проблем и попадающие в ТУ же компанию на крошечный кусок 
якобы своей земли, где нет никакого уединения и совершенно нет надежд на ци­
вилизованный отдых. Дача - это тот же город, но где можно и даже нужно совер­
шенно «распоясаться», разболтаться, оскотиниться. На отдыхе люди - уже не 
люди. Полуобнаженные и совершенно голые, нетрезвые и очень пьяные, хамова­
тые и кретинические, флиртующие и запутывающиеся. Людишки, таракашки, 
дрянцо. Шатаются друг к другу в гости, пошлят, хамят, заводят легкие связи без 
прелюдий и флирта, нахрапом добиваются необязательной взаимности, легко ру­
шат чужую жизнь и не дорожат своей. Писатель Шалимов с Сусловым дуют после 
баньки пиво. Болтливую, шумную и энергичную без конкретной цели Юлию Фи­
липповну (блистательная работа Юлии Пелевиной) имеют почти в каждом углу 
сцены. Влас ходит в дамских ТУФельках, демонстрируя дачной публике природный 
гермафродитизм, - в его юношеской любви к престарелой Марье Львовне вообще 
легко углядеть нездоровую геронтофилию. В атмосфере спектакля есть нечто мам­
леевское, смесь любительской философии вкупе с эзотерикой и самой неэстетич­
ной эротики, триумфа неудовлетворенной плоти, свинства и бесчинства. 

Впрочем, Марчелли - до нужного момента - изымает из текста всю филосо­
фию, оставляя зрителям возможность лицезреть беспримесный сюжет, канву, чис­
тый нарратив. Горьковский сюжет с помощью такой резекции превращается в 
знойный секс-сериал с бурно перемешанными любовными линиями и «легким 
привкусом измены». Обнажение тела или полуобнажение Марчелли использует 
как принцип - на даче любовь доступнее и публичнее. Летние одежды, летние 
люди, все упрощается. «А за окошком месяц май, / А  в белой кружке черный чай», -
доносится песня Гарика Сукачева как бы с соседней дачи, как из соседнего века, и 
дачники Горького начинают невольно пританцовывать музыке будущего хаоса. 

Настоящий смысл спектакля созревает позже, к финалу, когда становятся вид­
ны плоды, причины и последствия режиссерского взлома горьковской пьесы. 
В пятнадцатиминутном эпилоге режиссер собирает все купированные им фразы -
горьковские афоризмы, яркие цитаты, женскую и мужскую философию, трескучие 
слова и все дачное остроумие, растащенное на цитаты горьковедами и театроведа­
ми, - и выносит ЭТУ бурлящую псевдофилософскую выжимку в отдельный спек­
такль. Герои садятся спиной к зрителю, а на импровизированную сцену режиссер 
Замыслов (идеальная фамилия для режиссера!) приглашает дачников одного за 
другим с тем, чтобы каждый смог выговорить свои бесценные афоризмы. Реакция 
«публики» наглядна и конкретна: как только афорист начинает говорить, аудито­
рия ТУТ же, зажав рты от смеха, бежит из «зрительного зала». Дачной жизни не 
нужны апологии и увещевания, ей противопоказаны трагичность и драматизм. 
Чем проще, тем лучше; чем больше скотства, тем веселей. Более циничный спек­
такль трудно себе представить. Ядовитая самокритичность и попытка саморазобла­
чения в разговоре об интеллигенции - редкость, которую себе может позволить 
только весьма смелый, талантливый, но законченный циник. 

Новосибирский спектакль «Двойное непостоянство», взявший «Золотую Маску» в 
номинации «Лучший драматический спектакль малой формы», говорит о последстви­
ях - опустошительной катастрофе, которую ведет за собой племя «развратителей», 
мир утомленных взрослых, смущающих племя младое, только пришедшее в мир. 

В основе спектакля Дмитрия Чернякова, московского режиссера, выехавшего 
на постановку в сибирский театр «Глобус», лежит пьеса мольеровского последова-
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теля Пьера Карлена Мариво - автора, закрытого для российского театра благода­
ря отсутствию в последнем традиций «чистой игры», «чистой интриги», стихийной 
театральности без довеска психологизма. В «Двойном непостоянстве» в чистом 
виде содержится затейливая интрига, история, которую актеры любят называть 
«самоигральной». Парадокс в том, что именно такие пьесы в режиссерском театре 
ХХ века стало легче всего нагружать «монбланами смысла». 

Мир героев спектакля делится на «молодых» и «взрослых»: последние соблазняют 
первых. Из прихоти, из чувства мести, из чувства зависти, из права на реализацию 
власти. Словно в мире негласно живет закон, обязывающий взрослых «обламывать» 
юные судьбы, гасить мечты и романтический полет. «Взрослые» отмеряют жизнь по 
собственной линейке и силой власти, которой обладают, уравнивают возможности 
друтих со своими собственными. 

Сильвия и Арлекин связаны клятвой любить друг друга, но им и клятвы не 
нужны, чтобы души друг в друге не чаять. Некий злонамеренный Принц (Алек­
сандр Варавин) влюблен в Сильвию - тайной, нехорошей страстью, которую лег­
че всего сравнить с желанием педофила растоптать хрупкий и нестойкий храм 
души ребенка. Вместе со своей любовницей, опытнейшей в коварстве и дворцовых 
интригах Фламинией (Людмила Трошина), он испытует молодых на крепость, ис­
кусно разлучая их, заронив в их свежих душах мысль об измене. Для Мариво здесь 
пьеса кончается: триумфом интриги, триумфом иронии, триумфом самого духа 
игры, способного разрушить святость клятв и за время спектакля привести созна­
ние юных персонажей к противоположности. 

Но, собственно, в этот момент - с варварского, садистского игрового экспери­
мента - начинается спектакль Чернякова. Только тут XVIII век меняется на XXI, и 
Дух Игры обретает материальную базу по новейшему слову техники. Черняков по­
мещает героев пьесы «за стекло», отгораживая сцену от зрительного зала прозрачной 
пластиковой стенкой: из-за стекла к нам доносятся усиленные микрофоном звуки, 
но зритель видит и то, как наблюдают за участниками эксперимента его устроители. 
Зритель включен в систему тотального прослушивания места действия. 

Арлекин (Владимир Паньков) - маленький, юркий, с огромным рюкзачищем 
гастарбайтера за спиной. Сильвия (Ольга Цинк) - такой же нахаленыш с топорча­
щимся хохолком волос и пластикой зверька из норки. Завидев друг друга, слива­
ются воедино, как половинки андрогина, затем лопают свой скромный туристский 
обед всухомятку, словно не ели сто лет. Причесывают друг друга, стригут ноги, 
клеют друт другу пластыри, зашивают прорехи - не ребята, а зверята. «Взрослые» 
персонажи выглядят противоположным образом - на голову выше «детей», -
словно только что выплыли со светского фуршета или авангардного фэшн-пати. 
Манерные и лживые, разодетые и чопорные, хищные и ядовитые - нужно быть 
закоренелым провинциалом с широко открытыми глазами, чтобы не заметить их 
жал. Их излюбленный метод - испытание властью, они ставят детей перед щекот­
ливым выбором: прощать или не прощать, казнить или миловать, принимать изви­
нения или прогонять прочь. Тяжелое испытание тотальной властью развращает и 
точит последние опоры нравственности. 

Спектакль Чернякова полон тревоги. Он вопиет о защите юности от соблазнов 
извращенного ума и являет собой предостережение. В финале раскрывается широта 
замысла. Рассерженная молодость опасна. Буржуазный мир должен быть всегда го­
тов к отражению революционных настроений, не терять чувства опасности. 

Пьеса закончена, эксперимент завершится победой экспериментаторов. Моло­
дь1е в ужасе наблюдают за тем, как демонтируется фальшивый мир, где испытывали 
и обманывали их подлинную любовь. Как снимают внешние стенки, обнаруживая 
скрытые камеры и фотоаппараты, как вылезают покурить и попить чайку гримеры и 
осветители, как снимают парики и модные одежды их тщедушные носители-актеры, 
резко меняющие интонации и стиль речи с выспреннего на прозаический. Декора­
ция линяет в мгновение ока, открывая мир простой и жестокий, однозначный и 
бесприкрасный. В утлу страшно воет Арлекин, монотонно раскачиваясь, Сильвия 
же, отбегая на безопасное расстояние, швыряет огромный булыжник в «стекло», 
разбивая шпионскую «четвертую стену» вдребезги. 
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Черняков говорит о близости и неизбежности бунта, который может устроить 
непокорная человеческая природа в момент крайнего ущемления ее естественных 
прав. Бунт, сходный с самой натуральной революцией, молодежным террором, в 
котором меньше разрушения первооснов и больше - самоуничтожения, суицида. 
Камень, брошенный в стекло, - это еще и камень, брошенный в зеркало, послу­
жившее зрителям отражением их самих, испытывающих и испытуемых. «Застеко­
лье» всегда чревато бунтом, революцией плоти, зажатой в тисках интеллектуально­
го насилия. Усадьбы, где мучили крепостных, рано или поздно будут ими же со­
жжены. Насильники часто погибают от руки изнасилованных. 

Важно рассмотреть проблему с более точной оптикой, чем просто включиться 
в старый разговор о вреде медийных шоу. Спектакль Дмитрия Чернякова, не пуга­
ющийся публицистичной открытости, в то же время бежит от газетной сатиры в 
мир чистого театра, где чересчур прямые аллегории перевоплощаются в художе­
ственные образы. 

КИНООБОЗРЕНИЕ НАТАЛЬИ СИРИВЛИ 

«СТРАСТИ ХРИСТОВЫ� 

«С трасти Христовы» - самый громкий кинематографический скандал 
2004 года. И причина на сей раз не в том, что режиссер и продюсер эпо­

хального проекта Мел Гибсон слишком дерзко отошел от церковного предания. 
Нет, он просто попытался со всеми подробностями воссоздать на экране последние 
двенадцать часов земной жизни Иисуса Христа. Однако сделал это с такой исто­
востью и усердием глупца, разбивающего лоб на молитве, что фильм в результате 
уводит еще дальше от смысла Евангелия, чем прежние самые радикальные интер­
претации. 

Бог умер за вас! Вот смотрите, как Он страдал и мучился! Не закрывайте гла­
за! Не падайте в обморок! Вы, благополучные, живые и здоровые, сидящие в мяг­
ких креслах, в кондиционируемых кинотеатрах, помучайтесь вместе с Ним хотя бы 
два часа Великим постом перед Пасхой! Идите, жалкие грешники, и смотрите, как 
вашего Бога долго и смачно бьют по лицу, как со свистом рвут плетью мясо на 
ребрах, превращая плоть в кровавое месиво, как полуживого заставляют волочить 
на гору крест, сбитый из двух неподъемных бревен, как пробивают руки и ноги 
громадными, в локоть длиной, гвоздями . . .  И все это долго, подробно, безжалостно, 
с по-голливудски форсированным, устрашающим звуком и голливудской же до­
тошностью в воссоздании всех подробностей затянувшейся пытки. 

Некоторые, говорят, не выдерживают. Пресса о фильме полна сообщений о 
том, сколько зрителей умерло во время просмотра «Страстей Христовых» (что, по­
нятное дело, только разжигает скандальную славу фильма). У остальных картина 
порождает ощущения сильные, но неоднозначные. С одной стороны, созерцание 
жуткой, растянутой во времени казни вызывает что угодно: нервное потрясение, 
выброс адреналина, физиологическое возбуждение, - но только не полноценное 
душевное сопереживание, ибо уровень экранного садизма слишком быстро пре­
восходит возможности нормального восприятия. С другой стороны, поскольку 
каждый этап мучительства завершается знаковым кадром, отсылающим к той или 
иной хрестоматийной композиции: «Бичевание», «Распятие>}, «Снятие с креста», 
«Пиет�>, - зритель проникается убеждением, что подобное щекочущее нервы (как 
в фильмах ужасов) разглядывание невыносимых человеческих мук - дело благоче­
стивое и полезное. Кровавый, садистский киноаттракцион превращается в душе­
спасительное мероприятие. 

А что же Церковь? Церковь в целом отнеслась к фильму Гибсона вполне сни­
сходительно. Папа то ли одобрил его, то ли нет - показания расходятся, но ника­
кого протеста глава Римской церкви не заявил. В некоторых странах, в частности 
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в Германии, католики были против демонстрации «Страстей», но в основном из 
опасения возможных всплесков антисемитизма, а не потому, что фильм идет враз­
рез с основными догматами христианства. В Америке «Страсти Христовы» встрече­
ны на ура; на фильм ходят целыми городами и церковными приходами. РПЦ уста­
ми интеллигентного протоиерея Всеволода Чаплина рекомендовала картину как 
«сильнодействующее», но полезное лекарство. В восторге и мусульманские фунда­
менталисты, увидевшие в картине Гибсона гневное обличение подлостей иудей­
ства. Так что резко против «Страстей Христовых» выступили только закоренелые 
атеисты и, понятное дело, - евреи, наученные горьким опытом вековых гонений 
со стороны христиан. Сами же христиане так и не поняли, что ревностный като­
лик Мел Гибсон снял фильм не столько антиеврейский, сколько антихристиан­
ский, грубо искажающий самую суть Евангелия. 

Вот это-то и шокирует больше всего. Кажется, будто люди, живущие в лоне 
иудео-христианской цивилизации, понятия не имеют о той духовной закваске, на 
которой поднялась их собственная культура. Они, к примеру, не задаются вопро­
сом, почему Христос появился на свет среди евреев. Не ведают, что Палестина 
1 века была единственным местом на земле, где могло произойти поворотное для 
мира событие: Бог воплотился и стал человеком. 

Весь мир тогда прозябал в язычестве. И только Ветхозаветная церковь испове­
довала единого Бога как Творца всего сущего, как абсолютное Благо и как Лич­
ность, которой есть дело до человека, так что Бог непосредственно проявляет себя в 
истории. Еврейские пророки учили, что история человечества имеет цель и цель эта -
возвращение к Богу, Царство Божие. И только в среде иудеев, веками ожидавших 
прихода Мессии, Спасителя, Царя и Первосвященника, который в земной жизни 
народа воплотит Божью волю, Христос в принципе мог быть услышан. Он пришел, 
но истина, которую Он принес, оказалась куда более радикальной, чем самые сме­
лые ожидания богоизбранного народа. «Он пришел к своим, и свои Его не позна­
ли», они не поняли Его, причем все - от первосвященников до самых близких уче­
ников и апостолов. Человеку вообще трудно так сразу вместить волю и разум Бога. 
Но некоторые из них сумели поверить и с детской доверчивостью пойти за Тем, Кто 
виделся им воплощением Божественной Мудрости и Любви. И только благодаря их 
вере, вере простых галилейских рыбаков, а не утонченных греков и покоривших 
полмира римлян, мы знаем сегодня, зачем пришел на землю Христос. 

Бог стал человеком для того, чтобы каждый человек стал подобен Богу. Свет 
пришел в мир и столкнулся с тьмой, - тьмой человеческой ограниченности, непо­
нимания, жажды власти, религиозных предрассудков, страхов, сиюминутных поли­
тических расчетов. Первосвященники предали Христа римлянам, опасаясь, что, 
признав в Нем Царя, народ поднимет восстание и в результате прольются потоки 
крови, а страна утратит остатки своей призрачной независимости. «Лучше пусть 
один человек погибнет, чем весь народ», - рассуждал Каиафа. Трагическое, 
страшное заблуждение. Но в фильме Гибсона об этой религиозной трагедии нет 
ни слова. Евреи здесь - агрессивная, тупая чернь, предводительствуемая изувера­
ми в священнических одеждах. Язычники-римляне - Пилат, сотник и благочести­
вая супруга Пилата - больше переживают в фильме об участи Спасителя, нежели 
его соплеменники. Оно и понятно: римляне - люди культурные, цивилизованные, 
хотя и по-солдатски жестокие. А евреи кто? - темный, фанатичный сброд. Где уж 
им понять, Кого они отдали на распятие! 

Христос, полное и совершенное воплощение замысла Бога о человеке, вынуж­
ден был принять на себя удар тьмы, бремя человеческого греха и несовершенства. 
Это оказалось трагически неизбежным. Он страдал и умер и победил смерть, что­
бы вновь прийти к ученикам и ко всем, «уверовавшим по слову их», чтобы быть 
рядом с ними «во все дни до скончания века» и каждому дать возможность дорас­
ти до Его подобия. В этой свободе, радости, в ощущении любви и близости Бога, 
в осознании безграничных возможностей, бесконечной ценности, избранности 
каждого конкретного человека - суть христианства. 

Христос в фильме Гибсона совершает свой подвиг отнюдь не ради конкретных 
людей. Мы практически не видим его проповедующим, исцеляющим, пирующим с 
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учениками, плачущим у гроба Лазаря. Немногочисленные флэшбеки, отсылающие 
нас к событиям земной жизни Христа, в картине фальшивы до невозможности. 
Все попытки Джеймса Кэвизела изобразить любовь - даже не Божественную, 
просто человеческую - оборачиваются лишь невыносимой слащавостью. Малень­
кие, близко посаженные, желто-карие глазки, как их ни гримируй, как ни подрисо­
вывай изображение на компьютере, выражают только одно - человеческую ничтож­
ность (недаром в большей части фильма один глаз неизменно прикрыт распухшим 
веком, - если бы не это, выдержать совершенно пустой взгляд исполнителя роли 
Христа было бы попросту невозможно). Впрочем, может, оно и к лучшему. Если 
бы глаза актера выражали хоть что-то, во что можно поверить, умерших на сеансах 
«Страстей Христовых» было бы на порядок больше. 

Кэвизел похож на Христа лишь фактурно, и только это поверхностное сход­
ство, позаимствованный из Евангелий ход событий, имена действующих лиц, вне­
шний антураж и древние языки - латынь и арамейский, на которых говорят пер­
сонажи, - заставляют воспринимать фильм Гибсона как парафраз Евангелия. На 
самом же деле перед нами очередная голливудская сказка о Сверхчеловеке, кото­
рый совершает невероятные подвиги - в данном случае подвиг невыносимого для 
простых смертных страдания, - дабы победить темную силу. В этом ему помогает 
супервумен (Богоматерь - Майя Моргенштерн), тоже наделенная в фильме (в 
полном соответствии с католической традицией) сверхчеловеческими возмож­
ностями. Так, во все глаза, магически гипнотизируя взглядом, не могла бы смот­
реть на страдания сына ни одна земная мать. Мария здесь - божество, так же, как 
и Христос, все остальные - тварь дрожащая, которой воздается по справедли­
вости. Предателю Иуде выпадает висеть на дереве на фоне зловонной, кишащей 
червями падали. Неблагоразумному разбойнику сразу же после богохульных речей 
черный ворон, вьmетевший прямо из ада, выклевывает глаза. Самодовольных пер­
восвященников сметает с Голгофы вихрь Божьего гнева. А благочестивым римля­
нам и верным ученикам остается вечно поклоняться орудиям пытки и казни, кра­
сиво сложенным после снятия с креста в эдакий умилительный натюрморт. 

Бог после смерти Сына уронит с небес огромную круглую слезу, которая, долетев 
до земли, обернется сокрушительным, страшным землетрясением. Дьявол - мерзкая 
и печальная тварь, искушавшая Христа в Гефсиманском саду и наблюдавшая за пыт­
ками: выдержит, не выдержит, - будет повержен и станет метаться в бессильном от­
чаянии, проваливаясь в геенну. А Сын Человеческий воскреснет, как новый, - толь­
ко с дырками на руках, и, выпростав атлетический торс из погребальных пелен, вос­
станет в профиль в потоках света, устремив взгляд не к людям, не к зрителям, но в 
некие запредельные сферы, где царствует теперь безраздельно светлая Сила. С учени­
ками, понятное дело, Он в границах фильма так и не встретится. Зачем? 

Битва окончена. Кольцо всевластья сброшено в темную пропасть Мордора. 
Космические корабли Анакина Скайуокера победили адептов темной стороны 
силы. Мир воссиял на Земле! Правда, в отличие от «Властелина колец», «Звездных 
войн» и прочих невинных сказок Голливуда, фэнтези под названием «Страсти 
Христовы» в силу опасной близости к господствующей религиозной традиции от­
нюдь не невинна. Картина Гибсона претендует на то, чтобы нагрузить зрителя не­
избывным чувством вины; а чувство вины и страха закрепощает, сковывает, лиша­
ет свободы и является идеальной закваской для церкви Великого Инквизитора. 
Живой, любящий, воскресший Христос этой церкви не нужен. Нужен только не­
счастный страдалец, в муках умерший на кресте. Видите, как Он страдал за нас! 
Это мы своими грехами истязаем Его, это мы Его распинаем ... Сам режиссер не 
преминул поучаствовать в процессе - на экране фиrурирует его рука, подающая 
гвоздь. Намерения у Гибсона были, видимо, самые благочестивые и покаянные. 
Но грубость и односторонность созданной им конструкции свидетельствуют, что за 
две тысячи лет мы так ничего и не поняли. Мы так и не научились жить с Христом, 
любить вместе с Ним, творить вместе с Ним, вместе с Ним возрастать и радоваться 
и способны только с изощренной жестокостью распинать Его снова и снова. 
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WWW-ОБОЗРЕНИЕ ВЛАДИМИРА ГУБАЙЛОВСКОГО 
Заметки об информационной безопасности 

И нформационное тело. Вступая в различные взаимоотношения с обществом и 
другими людьми, человек сообщает информацию о себе и своей деятельности. 

Это неизбежно. Жизнь человека есть процесс информационного обмена. Вся 
сумма участвующей в этом обмене информации образует его информационное 
тело. И это его тело, как и тело физическое. И он должен бы относиться к нему 
бережно и с любовью и беспокоиться о том, чтобы оно не пострадало от внешнего 
агрессивного воздействия. 

Чем большую роль в нашей жизни играет Сеть, тем более чувствительным ста­
новится и информационное тело человека. Чтобы человек чувствовал себя нор­
мально в Сети, он должен чувствовать себя безопасно. Но в Сети его информаци­
онное тело подвергается воздействию со стороны самых разных личностей и орга­
низаций, заинтересованных в контроле и управлении человеком. 

Сообщая информацию о себе, мы рискуем, поскольку она всегда может быть 
использована против нас. Поэтому мы стараемся сообщать только самое необходи­
мое. Мы не можем, будучи лояльными налогоплательщиками, не сообщать налого­
вым органам информацию о наших доходах. И даже если мы делаем это не впол­
не точно, мы согласны с тем, что налоговые органы имеют право это знать. Мы 
обязаны зарегистрировать свой автомобиль в ГИБДЦ. Мы не можем, будучи ра­
ботниками какого-либо предприятия, не сообщать информации, подтверЖдающей 
наше образование и квалификацию, номера и копии дипломов и сертификатов. 

И так далее, и так далее . . .  Мы рассказываем банку свою кредитную историю, 
когда хотим взять кредит, мы делимся с коллегами в курилке своими соображени­
ями о текущей политике, своими воспоминаниями с друзьями юности, своими 
сексуальными предпочтениями с партнером . . .  Мы говорим о футболе, о президен­
те, о погоде, о летнем отдыхе. 

Мы много говорим, в Сети много пишем, и все это образует наше информа­
ционное тело, и каЖдый из нас становится информационным субъектом. 

Информационная голограмма. Обмен информацией происходил во все времена, 
но только с появлением глобальной Сети эта информация стала собираться в еди­
ное целое и стала действительным телом, и человек оказался открыт миру в не­
сравнимо большей степени, чем это было преЖде. 

Мы и прежде частично открывали себя КаЖдому собеседнику или организации, 
но всегда ограничиваясь областью наших совместных интересов. Информация была 
рассеяна и разделена труднопроходимыми барьерами. Мы никогда и никому не со­
общали о себе все. Мы открываем только необходимое с явно оговоренным или 
неявно подразумеваемым условием неразглашения. Лишнее слово ощущается как 
ошибка. Мы ловим себя на мысли: «А вот этого говорить не следовало». 

Чтобы узнать о человеке все, от его профессиональной деятельности до кули­
нарных предпочтений, в досетевые времена необходимо бьmо получить серьезные 
санкции для доступа ко многим разделенным ведомственными барьерами архивам, 
получить возможность допрашивать его знакомых и близких. Это было трудно и 
дорого, и поэтому делалось подобное только в случаях исключительных, и такого 
рода сыск бьm, в общем, прерогативой государственной власти. 

В книге Владимира Альбрехта «Как вести себя на допросе» есть такой совет. 
Старайтесь не сообщать следователю несущественные, на первый взгляд, но конк­
ретные детали. Например, вы скажете: «да, мы встречались с N, пили шампан­
ское». Вы ничего больше не сказали, но, когда следователь будет допрашивать N, 
он, между прочим, сообщит и то, что знает о самом факте встречи, и как бы 
вскользь упомянет, что вы пили шампанское. У N может сложиться преувеличен­
ное представление об осведомленности следователя. «Если он и это знает, тогда 
какой смысл скрывать ... » Последствия могут быть катастрофические. 
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Альбрехт приводит пример смены контекста: информация безобидная в одном 
случае может стать очень опасной в другом. 

Если информация о человеке становится исчерпывающей, если мы узнаем о 
нем много, мы можем человеком управлять - он нам подвластен. 

Создав глобальное информационное пространство, мы получили замечатель­
ные возможности быстрого поиска и обмена информацией, но мы столкнулись с 
крайне неприятными последствиями: оказывается, мы не заинтересованы в том, 
чтобы бьmа возможность объединения любой информации. Более того, объедине­
ние пер.:;ональной информации может оказаться для нас очень опасным. 

Если существует узел, на котором собирается критическая масса информации, 
информационный субъект, ее получивший, может использовать ее против нас, 
в целях явного или неявного принуждения. Он получает над нами власть. 

Если в досетевую эпоху эту власть мы делегировали государству, да и то стара­
лись, как могли, ограничить его притязания, то сегодня мы можем оказаться в 
крайне болезненной ситуации, связанной с шантажом, вымогательством, дискре­
дитацией, исходящей от коварного недоброжелателя. 

Сеть становится следящим за нами информационным субъектом, который под­
бирает все оброненные нами крохи сведений и аккуратно их складирует, пока они 
не превысят некоторый порог угрозы и некто не начнет диктовать нам свои условия. 
И это касается не только персональных данных, защищать которые призваны кон­
ституция и законы. Мы не всегда можем разделить, что есть персональные данные, 
а что - публичные. Вполне публичные сведения, которые мы легко сообщаем 
о себе разным людям, могут, собравшись в одном узле, стать для нас угрожающими. 

Поразительный пример сопоставления публичных данных - это «Архипелаг 
ГУЛАГ»: книга написана практически по газетам и устным рассказам заключенных 
ГУЛАГа. Никакого специального доступа к особо секретным архивам ГБ у Солже­
ницына не бьmо. Но ему хватило. Информация была собрана, достигла критической 
массы и взорвалась с такой силой, что стала обвинительным актом государственной 
системе и приговором, который в конце концов был приведен в исполнение. 

В Интернете газеты могут храниться вечно . . .  А газета десятилетней давности -
это уже потенциальная угроза. Во многих случаях хорошая память Сети - вещь 
бесценная. Но не во всех. 

Мы живем, роняя в Сеть информационные крупинки своей деятельности. То 
там что-то сказали, то здесь что-то заметили, то сменили работу, то написали ста­
тью, то одно, то другое. И постепенно складывается очень точная картина нашего 
существования. Сеть не умеет забывать. 

Наивно говорить: я честный человек и лояльный налогоплательщик, у меня 
нет никаких секретов, поэтому я не боюсь моей информационной прозрачности. 

Информация, становясь публичной, меняется. Даже если в сообщении не изме­
нилось ни одного бита, а сменился только ее контекст, то есть область доступности. 

Privacy. Одной из важнейших информационных областей для человека являет­
ся область прайвеси - область личной информации каждого члена информацион­
ного общества. Человек, лишенный информационной защиты, практически пере­
стает быть носителем уникальной информации и становится чистым штампом, об­
щим местом - ничем. «Все станем одинаковы в гробу, так будем хоть при жизни 
разнолики». Если человек теряет свою уникальность, он человеком быть перестает. 

Точного перевода английского слова «privacy» на русский язык нет. И это со­
всем не случайно. Что же такое прайвеси? 

« . . .  начнем с краткого прикосновения к значению прайвеси, так как временами 
этот термин используется взаимозаменяемо с конфиденциальностью/безопасностью. 

Но позвольте вас уверить, что это не одно и то же. В то время как прайвеси 
может подразумевать и то, что присуще конфиденциальности, это гораздо более 
широкий концепт, включающий право свободы от вторжений, право оставаться 
автономным и право управлять циркуляцией информации о себе. 

Прайвеси включает право контролировать собственную персональную инфор­
мацию и возможность определить факт и способ, которым эта информация полу­
чена и использована. В Германии это назвали "информационное самоопределе-
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ние": в 1983 году германский Конституционный суд определил, что все граждане 
имеют право на информационное самоопределение (как возможность индивидуума 
определять использование собственной информации). В то время как большинство 
стран с законами о прайвеси имеют это упоминание самостоятельного контроля 
как одну из целей их регулирования, обычно они не имеют явных конституцион­
ных гарантий прайвеси, как в случае Германии. 

В этом смысле прайвеси - гораздо более широкий концепт, чем конфиденци­
альность, так как она содержит ограничение на широкий диапазон деятельностей, 
затрагивающих персональную информацию: это сбор, сохранение, использование 
и раскрытие. Конфиденциальность, однако, означает только защиту персональной 
информации,  обычно в форме ограждения информации от несанкционированного 
раскрытия третьим лицам. 

Конфиденциальность вступает в игру только после того, как проблемная ин­
формация получена компанией, организацией или государством (обычно называе­
мыми "пользователями данных").  Ожидается, что пользователи данных ответ­
ственны за безопасное хранение доверенной им персональной информации. В 
этом смысле они имеют обязательства хранителя защищать информацию, находя­
щуюся на их попечении. 

Таким образом, отношения доверия существуют между субъектами данных и 
пользователями данных, требуя обязанности присмотра и ожиданий конфиденци­
альности. Последнее включает политику сдерживания желающих получить доступ 
к персональной информации, а также охрану ее от раскрытия третьим лицам. 

Средства, которыми это достигается, включают безопасность . . .  
Меры, которые усиливают безопасность, усиливают прайвеси: эти сущности 

комплементарны,  но не равны друг другу. Поэтому просто фокусироваться на бе­
зопасности недостаточно. В то время как это существенный компонент защиты 
прайвеси, это недостаточно само по себе. Для истинной защиты прайвеси мы дол­
жны развернуться к проверенным временем принципам защиты данных, общеиз­
вестных как "кодекс честных информационных практик"» (Энн Кавукян (Апп 
Cavoukiaп, <cavouk@io.org> ), помощник комиссионера по прайвеси штата Онтарио; 
цитата по статье Анатолия Левенчука «Privacy по-русски» <http://www.Iibertarium.ru/ 
libertariumjl_sorm _privacy >). 

В Сети происходит резкое снижение порога релевантности, то есть доступнос­
ти и различимости информации. 

Выполнив один поисковый запрос, мы иногда можем узнать о человеке боль­
ше, чем внимательный сыщик досетевых времен в процессе целого расследования. 

Не говоря уже о том, что огромные массивы совершенно личной и закрытой 
информации циркулируют в спамовых рассылках: это базы данных ГИБДД о заре­
гистрированных и угнанных автомобилях, телефоны и адреса жителей Москвы, 
информация о юридических лицах ... Распространение всей этой информации про­
тивозаконно, но оно происходит, и тем самым резко снижается уровень защищен­
ности любого информационного субъекта - личности или фирмы. 

Но необходимо законодательно и конституционно регулировать не только 
конфиденциальность информации, но также и право собирать и распространять и 
публичную информацию о персоне. «Информационное самоопределение» включа­
ет в себя право человека самому решать, корректно ли используется его персо­
нальная информация. 

Под присмотром Большого Брата. Концентрация информации в одних руках 
есть опасность. Если существует некоторая точка зрения, с которой большие сег­
менты Сети (в пределе вся Сеть) оказываются информационно прозрачными, лицо 
или орган, имеющий возможность встать на эту точку зрения, становится неогра­
ниченно могуществен, что неизбежно должно привести к неустойчивости, по­
скольку противодействия нет и концентрация власти в одних руках растет практи­
чески неограниченно. 

Возникает ситуация тотального контроля информации вне зависимости от го­
сударственных и таможенных границ, помимо банковских гарантий тайны вкладов 
и неотслеживаемости операций, игнорируя тайну частной переписки. 

14 «Новый МИР» № 7 
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Насколько этот присмотр Большого Брата реализуем сегодня? 
Попытки постоянно происходят, и главным инициатором здесь, как и можно 

ожидать, является государство. Одна из таких попыток - это СОРМ, технические 
средства для обеспечения оперативно-розыскных мероприятий. (ПРИКАЗ 25 июля 
2000 года, Москва, № 1 30 «0 порядке внедрения системы технических средств по 
обеспечению оперативно-розыскных мероприятий на сетях телефонной, подвиж­
ной и беспроводной связи и персонального радиовызова общего пользования» 
<http://www.Jibertarium.ru/libertarium/37988> ).  

Фактически от каждого провайдера требуется создать соединение п о  выделен­
ной линии «С территориальными органами ФСБ России» и предоставлять информа­
цию о соединениях и содержании переданной информации. Самую ожесточенную 
критику встретил пункт 2.6, содержавший, в частности, такой текст: «Информация 
об абонентах, в отношении которых проводятся оперативно-розыскные мероприя­
тия, а также решения, на основании которых проводятся указанные мероприятия, 
операторам связи не предоставляются». Приказом Минсвязи РФ от 25 октября 
2000 года, № 1 85 «0 внесении изменения в приказ Минсвязи России от 25.07.2000, 
№ 1 30» этот пункт был отменен. 

То есть сначала все-таки требуется решение суда в отношении того или иного 
абонента и с этим решением провайдера ознакомят, а потом он дает добро на про­
слушивание. Так ли это происходит в реальности? Не знаю. Но известные мне 
провайдеры контактируют с ФСБ, так сказать, неформально и предоставляют лю­
бую информацию, которую органы затребовали безо всякого решения суда. 

Есть ли нам что сказать друг другу? Для того чтобы была возможность и необ­
ходим ость обмениваться информацией, нужно, чтобы участники контакта знали 
друг о друге не все. Чтобы им было чем поделиться. Новая информация - это та 
информация, которой обладает ровно одно лицо или фирма. Если существует точ­
ка зрения, с которой любая информационная деятельность прозрачна, то уникаль­
ная информация просто не может появиться на свет: что знают двое, знает свинья, 
как говорил популярный киногерой. 

Но новорожденное открытие часто нельзя публиковать: оно не выдерживает 
жесткого облучения публичной критики. 

П олная информационная прозрачность парализует производство уникальной 
информации практически во всех областях знаний, кроме той, которая непосред­
ственно интересует информационного монополиста. А его по определению не мо­
гут интересовать любые приложения. 

Разделение секрета. Для того чтобы нормально жить, а не шарахаться от каж­
дого упоминания своего имени в Сети, мы должны быть твердо уверены в том, что 
нет такого узла, на котором даже принципиально может быть собран критический 
объем информации о личности или фирме. Мы должны быть убеждены в том, что 
Сеть не «прозрачна», то есть в ней существуют четкие границы доступа к инфор­
мации, и персональной, и коммерческой. 

Только наличие непрозрачных областей в Сети может нам обеспечить покой. 
Если мы сообщаем о себе частичную информацию, мы можем надеяться на то, что 
нам ничего не угрожает, что мы контролируем контекст и будем правильно поняты. 

Нам говорят: чтобы у вас не болела голова о вирусах, поставьте антивирусный 
пакет. Да не ворованный, а лицензионный, с правом обновления п о  Сети. Тогда 
свежая версия антивируса защитит вас от непрошеных гостей. Вы ничего не поте­
ряете, и не нужно будет тратить многие часы на восстановление информации, за­
губленной вирусной атакой. 

Но необходимо помнить, что, устанавливая антивирус, вы становитесь полно­
стью беззащитны перед той антивирусной компанией, чьими услугами вы пользу­
етесь. И она может (если у нее возникнет такая потребность) внедрить гарантиро­
ванно неопределяемый вирус в вашу локальную Сеть. Это может быть троянская 
программа, которая будет заниматься сбором информации о вашей компании и 
передавать ее во внешний мир. Обнаружить эту троянскую программу будет невоз­
можно, поскольку антивирус знает, что ее-то и не нужно обнаруживать. 
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Я не хочу сказать, что мне известны подобные случаи. Я искренне верю, что 
все антивирусные компании исключительно честны со своими клиентами и ни 
одна из них даже гипотетически никогда не рассматривала подобную возможность. 
Но возможность такая есть. Как бороться с такого рода опасностью? Необходимо 
защитить компьютер двумя независимыми антивирусными программами двух не­
зависимых производителей. Тогда они смогут контролировать вирусные атаки друг 
друга и обеспечат более надежную защиту. Это и есть разделение секрета доступа. 

Такая схема будет работать только в том случае, если две антивирусных компа­
нии не сговорятся между собой, если они друг для друга информационно непро­
зрачны. Но мне, кстати, неизвестно ни одной компании, где использовались бы 
сразу два независимых антивирусных пакета. Видимо, степень доверия антивирус­
ным компаниям велика, и вероятность противоправных действий с их стороны 
рассматривается как пренебрежимо малый риск. И, конечно, по мере распростра­
нения и роста популярности того или иного антивирусного пакета риск его ис­
пользования для проникновения в защищенную им локальную сеть растет. Но ка­
ким поистине безграничным доверием мы должны располагать к производителям 
операционных систем! Ведь с точки зрения этих компаний все пользователи их 
операционных систем информационно прозрачны, а если все пользуются одной и 
той же операционной системой, то . . .  

Глобальный контроль. Все чаще раздаются голоса в пользу жесткого регулиро­
вания доступа к Сети. Евгений Касперский, автор известного антивирусного паке­
та, неоднократно высказывался в пользу глобального контроля как единственного, 
с его точки зрения, средства борьбы с вирусными эпидемиями, спамом и несанк­
ционированным доступом (взломом). 

Глобальный контроль предполагает, что каждый, кто выходит в Сеть, должен 
пройти процедуру авторизации. И куда бы он ни пришел, всюду его должен сопро­
вождать его идентификатор. Нет авторизации - нет доступа. Нет доступа никуда. 
Для этого должны быть созданы сетевые ресурсы, отвечающие за выделение паро­
лей. Должны быть глобальные базы данных, хранящие пароли и логины всех 
пользователей Интернета. 

Весь путь авторизованного пользователя: с какого компьютера вошел в Сеть, 
на какие сайты заходил, какие файлы копировал, в каких чатах и гостевых книгах 
отметился, какие получал и отправлял письма и, наконец, что он покупал и как за 
эти покупки расплачивался, - вся эта информация должна сохраняться бесконеч­
но долго и может быть проверена тем информационным субъектом,  который име­
ет соответствующее право доступа. 

Можно ли реализовать подобный подход? Да, вероятно, технически это воз­
можно, хотя и крайне непросто. Но остается вопрос: кто будет администрировать 
базы данных паролей и логинов, кто получит возможность спросить о том, чем за­
нимался пользователь в Сети последние пять дней или пять лет? 

Если учесть, что практически вся деятельная жизнь человека постепенно пере­
мещается в Сеть, то человек останется абсолютно открытым перед тем лицом или 
органом, который имеет возможность выполнить такой запрос и проанализировать 
полученный результат. 

Человек беззащитен, а орган всевластен. Любой человек в этом случае делеги­
рует все права неким органам, а уж насколько эти органы компетентные и как они 
эту информацию используют, этого никто ему не скажет. 

Реализуя глобальный контроль, мы защищаем Сеть, но делаем это за счет ря­
дового пользователя самой Сети. Мы уничтожаем анонимность, возникшую во 
многом в целях, ровно противоположных публичности: я не хочу, чтобы кто-то 
имел возможность собрать ту критическую массу информации обо мне, которая 
станет мне угрожать. Глобальный контроль делает Сеть непрозрачной для подавляю­
щего большинства пользователей, но выделяет некоторое избранное сообщество -
сетевую элиту, которая сможет контролировать любого, входящего в Сеть, сама же 
оказывается неподконтрольной никому. Это такая концентрация власти, которой 
не было ни у какого, даже самого тоталитарного, государства. 
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Анонимность. Анонимность - одно из условий нормальной жизни в Сети. 
Аноним создает несколько различных информационных тел и тем самым отводит 
угрозу от главного - от того, с которым он связан неразрывно. Запретить псевдони­
мы (ники) - это резко повысить возможность концентрации информации о пер­
соне и тем самым снизить ее информационную безопасность. Анонимность вовсе 
не всегда означает безответственность, но всегда означает разделение. Если я хочу, 
чтобы ни одно из моих высказываний со м�ой не ассоциировалось, я буду каждое 
делать под новым ником. Если я хочу, чтобы все мои высказывания ассоциирова­
лись только со мной, я мало того что подпишусь полным именем, но еще и обяза­
тельно дам свой e-mail и адрес официальной странички, чтобы меня ни с кем не 
спутали. Это две различные стратегии, и какую из них выбрать, решаю сегодня я 
сам. И, скорее всего, я выберу не крайнюю, а промежуточную. 

Анонимность - это не прихоть и не игра. Скажем более мягко: не только 
игра. Это попытка разделения информации, создание условий для свободного вы­
сказывания. Это противостояние властному окрику и внешнему контролю, всего 
лишь воспроизводящее состояние досетевого бытия личности, существовавшей в 
разделенном информационном пространстве. 

Но в условиях глобального контроля я буду лишен выбора. Для администратора 
базы паролей мои псевдонимы никакой роли не играют. Я стою перед ним словно 
голенький. И спрятаться мне попросту негде. Вся моя жизнь проходит в Сети. 

Фундаментальное противоречие. Мы приходим к противоречию. Сеть реализует 
единое информационное пространство, в котором доступ к информации несравни­
мо облегчен по сравнению с информацией индустриального общества. В Сети по­
являются реальные предпосылки для возникновения единых глобальных банков 
данных, содержащих информацию обо всех информационных субъектах, причем 
не только статическую информацию, но и динамическую, получаемую в процессе 
возникновения контактов и практически в реальном времени. Эта информация 
может быть достаточно отчетливо структурирована, для того чтобы удавалось сфор­
мулировать поисковый запрос. И вот в этих условиях информационной прозрач­
ности встает крайне важная задача обеспечения закрытых областей информации. 
Таких, к которым не имеет доступа никто, кроме ее владельца или того информа­
ционного субъекта, которому владелец эту информацию предоставил на взаимо­
приемлемых условиях. Таких «темных» областей должно быть много, и они долж­
ны быть друг от друга независимы. 

Размывание (или вовсе отмена для определенных информационных субъектов) 
конфиденциальности информации может привести к тяжелым последствиям для 
того общества, которое строится на информационном обмене. 

Непрозрачные, «темные» области стабилизируют информационное простран­
ство, придают ему определенную тяжесть и необходимую предсказуемость. Они 
приводят к рассеянию (распределению) власти информации и потому к большей 
устойчивости системы. Настаивая на открытости и коммуникабельности, необхо­
димо об этом помнить. 

Власть информации должна быть обязательно ограничена отсутствием точки 
глобального обозрения. Сеть должна научиться не только быстро и качественно 
отдавать все, что угодно, по первому требованию, но и научиться хранить тайны. 
Только тогда наше информационное тело будет чувствовать себя в безопасности. 
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тельство Ивана Лимбаха, 2003, 576 стр., 2000 экз. 

Коллекция. Петербургская проза (ленинградский период). 1980-е. СПб., Изда­
тельство Ивана Лимбаха, 2004, 480 стр.,  2000 экз. 

Завершено издание трехтомника «Коллекция» - собрание избранной прозы, пред­
ставляющей так называемую «вторую культуру» литературного Ленинграда (выход пер­
вого тома бьш отмечен в «Библиографических листках» - 2003, № 9). Идея издания 
принадлежит Борису Иванову, одному из лидеров ленинградского андерграунда, в част­
ности, издателю и редактору машинописного журнала «Часы» ( 1976 - 1990), одному из 
инициаторов создания Клуба-81 ,  автору проекта энциклопедии «Самиздат Ленинграда: 
1 950 - 1980-е годы», изданной при его участии. Во второй том ( 1970-е) вошла проза 
Алексаnдра Морева, Бориса Дышленко, Владимира Алексеева, Василия Аксенова (питер­
ского), Николая Коняева, Юрия Шигашева, Бориса Иванова, Тамары Коровиной, 
Ильи Беляева, Александра Петрякова, Владимира Лапенкова, Владимира Губина, Бори­
са Кудрякова и других; в третий ( 1980-е) - Игоря Адамацкого, Евгения Звягина, Нины 
Катерли, Сергея Федорова, Сергея Носова, Николая Исаева, Владимира Холоденко, 
Сергея Коровина, Аркадия Бартова, Виктора Кривулина, Владимира Шинкарева 
(Митьки) и других. 

Нина Королева. Облака. Стихотворения и поэма. М., <(ГраалЪ», 2003, 194 стр. ,  
500 экз. 

Десятая книга стихов известного петербургского поэта. 

Джакомо Леопарди. Поэзия. Составление и комментарии А. Б. Махова. М. ,  
« Наука» , 2003, 604 стр . ,  1000 экз. 

Двуязычное издание, представляющее самое полное собрание стихотворений Лео­
парди на русском языке; в книгу вошли также сатирические поэмы <(Новые верующие», 
«Батрахомиомахия» и «Паралипомены к Батрахомиомахии». В паре с этим томом в том 
же оформлении издательство выпустило книгу И. К. Полуяхтовой «Жизнь и творчество 
Джакомо Леопарди» (М., «Наука», 2003, 396 стр., 1000 экз.), первую в России полноцен­
ную монографию о поэте. 

Жан Маре. Непостижимый Жан Кокто. Перевод с французского Елены Туры­
шевой. М. ,  <(Текст», 2003, 1 87 стр., 3500 экз. 

Жан Кокто глазами актера и близкого друга в лирической и во многом автобиогра­
фической прозе Жана Маре («Поскольку я делал только то, что мне нравилось, я счи­
таю себя лентяем, но этому "лентяю" посчастливилось встретить Жана Кокто . . .  Все 
началось с этой встречи - моя карьера, наша дружба и я сам».). Кроме воспоминаний 
Жана Маре в книгу вошел также драматургический текст спектакля «Кокто - Маре», 
«задуманного и осуществленного Жаном Маре и Жан-Люком Тардье по произведениям 
Жана Кокто. Показан впервые 30 сентября 1983 года в парижском театре "Ателье" по 
случаю 20-й годовщины со дня смерти поэта». 

Александр Образцов. Sileпtium! Стихи. СПб., 2003, 107 стр., 1000 экз. 
Книга стихов известного писателя и драматурга. «Хорошо, что время терпит. / Вре­

мя терпит, время ждет. / Время есть до самой смерти, / Если очень повезет». 

Оскар Уайльд. Стихи .  Составление, предисловие К. Атаровой. Комментарии 
Е. Витковского. М . ,  «Радуга», 2004, 384 стр. 

Двуязычное издание; попытка воссоздать посредством лучших за всю историю рус­
ского Уайльда переводов (от М. Кузмина до Г. Кружкова) авторский сборник «Poems», 
изданный Уайльдом в 1881 году, с добавлением некоторых поздних стихотворений и 
поэм «Сфинкс» и «Баллада Рединrской тюрьмы». 

Евгений Федоров. Проклятие. Повести. М., «Практика», 2003, 475 стр., 1000 экз. 
Новая книга известного писателя, финалиста Букеровской премии 1995 года (роман 

Федорова «Одиссея» был признан одним из трех лучших романов года), в которую вошли 
повести «Былое и думы», «Тайна семейного альбома», «Сестры», «Кухня», «Проклятие», 
«О Кузьме», «0 Ленине, о завещании Сталина и не только», «Поэма о первой любви», 
«Николай Павлович», «Мистерия». Журнал намерен отрецензировать эту книгу. 
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Сеймур Беккер. Миф о русском дворянстве. Дворянство и привилегии послед­
него периода имперской России. Перевод с англ ийского Бориса Пинскера. М" 
«Новое л итературное обозрение», 2004, 344 стр. 

Монография американского историка, посвященная истории русского дворянства 
после реформы 1861 года. Задействован обширный архивный и статистический материал. 

Николай Вахтин, Евгений Головко, Петер Швайщер. Русские старожилы Сиби­
ри. Социальные и символические аспекты самосознания. М . ,  « Новое издатель­
ство», 2004, 292 стр. 

Социологическое и историческое исследование антропологов, написанное на мате­
риале полевых работ, которые проводились в Восточной Сибири (поселки на реках Ко­
лыма, Индигирка, Анадырь; Якутия, Хабаровский край и т. д.) в начале 90-х годов. 
«Старожилы Сибири и Дальнего Востока, потомки русских переселенцев XVIII - XIX ве­
ков, не причисляли себя ни к русским, ни к "коренным народам Севера". Они создали 
свою неповторимую культуру, и каждая старожильная группа считает себя самостоя­
тельным народом. Представленный в настоящей книге детальный анализ этнического 
самосознания старожилов позволяет приблизиться к пониманию сути этничности, ее 
компонентов и способов конструирования» (из аннотации). В качестве особых этничес­
ких групп в книге рассматриваются русскоустьинцы, походчане, марковцы. 

Контекст-2003. Литературно-теоретические исследования. М . ,  ИМЛИ РАН, 
2003, 349 стр., 500 экз. 

После шестилетнего перерыва возобновляется выпуск известного литературоведче­
ского ежегодника, вступившего, как пишут составители, в свой «постмихайловский пери­
од существования» - все предыдущие выпуски «Контекста» составлялись и редактирова­
лись А В. Михайловым (1938 - 1995). Новый выпуск ежегодника содержит материалы 
из редакционного портфеля 1996 - 2002 годов. «История в тесном взаимодействии с те­
орией - так обозначили бы мы основное направление "Контекста

" 
на данном этапе», -

определяют свою задачу нынешние составители сборника Е. В. Иванова (ответственный 
редактор), Ф. Ф. Кузнецов, П. В. Палиевский, Л. Д. Громова, С. А Небольсин, М. Л. Рыж­
кова (ответственный секретарь). В разделе «Теория» помещены материалы «круглого сто­
ла» «Актуальные проблемы теории литературы» в ИМЛИ, спровоцированного статьей 
А В. Михайлова о кризисных явлениях в современном литературоведении, а также ста­
тьи Ф. П. Федорова, Т. А. Касаткиной. Ю. В. Каrарлицкого, О. Я. Зоткиной, А. Г. Сле­
сарева. В разделе «История» - работы Е. В. Ивановой и Е. А Тахо-Годи. В «Эссеисти­
ке» - В. П. Визигин о Л. Н. Толстом. О. А Овчаренко представляет в отдельном разделе 
оккультную прозу Фернанду Пессоа, в «Философском наследии» - публикации работ 
А. Ф. Лосева «Неоплатонизм, изложенный ясно, как солнце» и Михаила Лифшица 
«Смысл мира. Из наследия "ископаемого марксиста"». Завершает ежегодник република­
ция некролога «Памяти А В. Михайлова», написанного М. Г. Альбрехтом. 

Польская и русская душа. От Адама Мицкевича и Александра Пушкина до 
Чеслава Милоша и Александра Солженицына. Материалы к «каталогу» взаимных 
предубеждений между поляками и русскими. Редактор-составитель Анджей де Ла­
зари. Варшава, 2003, 471 стр. 

Составитель антологии не стал смягчать проблему, а собрал именно «каталог вза­
имных предубеждений», где Пушкин возникает не тем юношей, что был увлечен фигу­
рой приехавшего в Россию Мицкевича, а автором поэтического манифеста «Клеветни­
кам России», в свою очередь Чеслав Милош начинает свои заметки с констатации: 
«Нам незачем делать вид, что мы свободны от свойственного всем полякам "комплек­
са". Лучше честно признаться в нем и постараться его в себе исследовать - и по воз­
можности беспристрастно. Поляки и русские не любят друг друга или, точнее, питают 
другу к другу все оттенки неприязни, вплоть до презрения, отвращения и ненависти, 
что, впрочем, не исключает и неясного взаимного влечения ... Возможно, все народы, 
если их рассматривать как целое, а не как СОВОКУПНОСТЬ одиночек, отвратительны, и на 
их примере соседи открывают правду о человеческом сообществе вообще. Не исключе­
но, что поляки знают о русских то, что сами русские знают о себе, не желая себе в 
этом признаться, - и наоборот». Концепция сборника выглядит мужественной и пло­
дотворной - «такая работа направлена на изъятие предубеждений из нашего сознания. 
А путь к этому ведет через осознание этих предубеждений и открытый диалог» (от со­
ставителя). Собранные тексты не ограничиваются заявленной темой антологии, многие 
из представленных здесь авторов пытаются дать свое определение менталитета соб-
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ственного народа уже безотносительно к проблемам противостояния поляков и русских -
Александр Солженицын предоставил составителю те фрагменты из книги «Россия в об­
вале», где он формулирует черты национального характера русских, а современный 
польский философ и богослов о. Яцек Салий представлен статьей «Дурные и хорошие 
стороны польского мессианства». Среди авторов русские (А. С. Пушкин, П. Я. Чаадаев, 
Н. Н. Страхов, Л. А. Тихомиров, К. Н. Леонтьев, В. С. Соловьев, Н. А. Бердяев, В. И. Ива­
нов, Г. П. Федотов, Н. С. Трубецкой, В. В. Зеньковский, Н. О. Лосский и другие) и по­
ляки (А. Мицкевич, Г. Каменьски, З. Красиньски, В. Лютославски, М. Здзеховски, 
Я. Парандовски, Б. Ясиновски, о. Август Хлонд, Я. Кухажевски и другие). Справки об 
авторах и примечания Анджел де Лазари. 

Борис Роmнский, Игорь Булатовский. Человек за шторой. Истории о критиках, 
читателях и писателях. М . ,  «Новое литературное обозрение», 2004, 274 стр. 

Книга двух петербургских авторов, вносящая некоторые коррективы в привычную 
картину современной литературной критики, - ситуация, когда количество переходит 
в качество. Тексты, составившие эту книгу, известны - они публиковались в рубрике 
«Читатель - Критику» в журнале «Звезда», но теперь, собранные вместе, они демонст­
рируют новое качество. Книга эта уже не заявка, а констатация появления в современ­
ной русской критике еще одного серьезного явления. Читатель не должен,  на мой 
взгляд, слишком верить авторам, заявляющим: «Мы избрали позицию читателя. Чита­
тель читает просто так, у него нет задания. У него нет гипотезы, которую он должен 
доказать или опровергнуть. У него нет научного подхода, нет аппарата». На самом деле 
все это - свои эстетические ориентиры, свой инструментарий, своя стилистика - на­
личествует и выстраивает предложенные тексты, но там еще есть и новая для сего­
дняшней критики свобода повествовательной интонации, азарт читательский и писа­
тельский, эстетическая и идеологическая незашоренность. «Мы убеждены, что писали 
только о современном и актуальном. Нас можно спросить: почему тогда вы пишете о 
Венедикте Ерофееве и не пишете о Людмиле Петрушевской? Почему о Риде Грачеве, а 
не об Александре Пятигорском? Почему о Георгии Владимове, а не о Владимире Соро­
кине (или хотя бы о Солженицыне)? И так далее. Не важно, когда написана книга. 
Важно, когда она становится необходимой» (от авторов). Свой разговор авторы ведут 
на материале творчества Самуила Лурье, Сент-Экзюпери, Гилилова и Домбровского, 
Зощенко и Блока, ·Алексея Германа, Грэма Грина, Юлия Даниэля, Владимира Новико­
ва, Юлии Латыниной, Александра Жолковского и других. 

Семейные узы. Модель для сборки. Сборник статей. Составитель и редактор 
С. Ушакин. М.,  «Новое литературное обозрение>), 2004. Книга 1 - 632 стр. Книга 2 -
520 стр. 

«Используя обширный исторический, социологический и культурологический ма­
териал, статьи, собранные в этой книге, пытаются объяснить привлекательность род­
ственных связей и семейных уз. В первом томе сборника исследуются идеологические 
контексты существования семей, способы формирования семейных союзов, а также 
разнообразные бытовые тактики и половые стратегии семейной жизню). «Во второй 
том вошли статьи, посвященные различным типам семейного воспитания детей, про­
блемам жизни семей мигрантов, а также политическим технологиям, основанным на 
использовании семейной риторики>) (из аннотации). 

Андрей Синявский. Л итературный процесс в России. М . ,  РГГУ, 2003, 4 1 8  стр . ,  
2000 экз. 

Собрание литературоведческой и литературно-критической эссеистики Андрея Си­
нявского (Абрама Терца). 

Три еврейских путешественника. Иерусалим - М.,  «Гешарим>) - «Мосты куль­
туры>), 2004, 332 стр. 

Переиздание выходившего в 1881 году сборника, подготовленного П. В. Марголи­
ным. Включает путевые записки «торгового человека» Эльдада Данита «Книга Эльдада 
Данита>) (IX век), путешествовавшего по Ближнему Востоку, «Книгу странствий раби 
Вениамина>) (XII век - Италия, Сирия, Палестина, Багдад, Египет и т. д.), «Кругосвет­
ное странствие раби Петахии Регенсбургского>) (XII век - Европа и Ближний Восток, 
путешествие проходило и по территориям нынешней Польши, Украины и юга России). 

Владимир Фейертаг. Диалог со свингом. Давид Голощекин о джазе и о себе. 
СПб.,  «Культ-Информ-Пресс», 2003, 320 стр.,  2000 экз. 

Автор, известный музыковед, филолог и писатель, предлагает свои беседы со знаме­
нитым джазовым музыкантом, перемежающиеся экскурсами в историю советского джаза. 

Составитель Сергей Костырко. 
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«Арба», «Газета.R11», «Гуманuтарный экологuческий журнал», «GlobalRиs.rи», 
«День лuтературы», «Завтра», «Знанuе - сша», «Известия», 

«Иностранная литература», «Кнuжное обозренuе», «Критuческая масса», 
«Левая Россия», «Литературная газета», «Литературная Россия», 

«Лuтературная учеба», «Логос», «LiveJournal», «Международная еврейская газета», 
«Московскuе новости», «Народ Кн11г11 в мuре книг», «Наш современнuк», 

«НГ Ех libris», «Нева», «Незав11с11Мая газета», «Новая газета», «Новая Польша», 
«Новая Юность», «Новые Известия», «Огонек», «Октябрь», «Подr,ем», 

«ПОЛИТ.РУ», «Пол11тическ11й журнал», «Посев», «Простор», «Русскuй Журнал», 
«Спецназ Россuи», «Топос», «'JjJyд», «Урал» 

Сергей АвериIЩев. Христианство в и стори и  европейской культуры. - «Знание -
сила», 2004, № 3 <http://www.znanie-sila.ru>. 

«Евангелие и вообще все новозаветные сочинения мы имеем по-гречески; но и 
они явились уже как перевод. Я прошу не понимать меня слишком буквально. Я про­
сто хочу напомнить, что Христос говорил по-арамейски. И тем не менее ни единое Его 
изречение не дошло до нас в своем подлинном виде. Таким образом, христианство сто­
ит с самого начала под знаком перевода, передвижения из одной языковой сферы в 
другую (и передвижения очень серьезного, ибо арамейский язык принадлежит к числу 
семитских, для которых греческий - совершенно иной мир, иное языковое мышле­
ние). < ... > С перевода все начинается, и наши глаза даже не проникают в то место, где 
еще этот акт перевода не был совершен». Фрагменты лекции, прочитанной в одном из 
московских лицеев. Печатается в сокращении. 

См. также: Михаил Немцев, «Не-жест Аверинцева>) - «Топос>) ,  2004, 8 апреля 
<http://www.topos.ru>; «С. С. Аверинцев, независимо от деталей его личной жизни (это 
тема специальных исторических разысканий), теперь уже давно стал исторической фи­
гурой; и эта фигура - указатель определенных тем. Это темы самоопределения русской 
интеллигенции. Можно представить себе классификацию позиций русских/советских 
интеллигентов, где задаются следующие координаты: Лосев (минус социальной актив­
ности - внутренняя эмиграция, отворот от мира) - Солженицын (плюс социальной 
активности, трибуна, жжение глаголом сердец и умов). Заметим, при противоположно­
сти позиций плодотворность в количественных показателях сопоставима; «легендар­
ность>) - тоже. Но выстраивание жизни < . .. > принятие одних правил и отвержение 
других - совершенно различны. Via тedia - Аверинцев. Не кабинетный ученый. Не 
трибун. Верующий, но не монах. Писатель, учитель. Делатель. Не без жестов - как же 
их избежать? Но без жестов как жестов>). 

См. также: Лев Аннинский, «Средиземноморский почвенник. Памяти Сергея Аве­
ринцева>) - «Труд>), 2004, № 67, 1 3  апреля <http://www.trud.ru>; <« . . .  > он хотел именно 
того, что считал ИСТИННЫМ>). 

См. также: Сергей Аверинцев, «Опыт петербургской интеллигенции в советские 
годы - по личным впечатлениям>) - «Новый мир>), 2004, № 6. 

См. также: Михаил Гаспаров, «Памяти Сергея Аверинцева>) - «Новый мир>) ,  2004, 
№ 6. 

Сергей Агафонов. Тень сурка. Заметки. - « Новая Юность>) .  Литературно-худо­
жественный познавательный журнал тридцатилетних. 2004, № 1 ,  2, продолжение 
следует <http://magazines.russ.ru/nov _yun>. 

<« . . . > демократическое "возможно все, что не запрещено" в Японии смотрится как 
дикость и правовая анархия. В Японии для регламентации нет "белых пятен" и неосво­
енных зон». 

Алекса�щр Адамский. Религия в школе стала инновационным проектом. - «Из­
вестия>) ,  2004, № 55, 27 марта <http://www.izvestia.ru>. 

<« ... > религия для образования стала тем инновационным проектом, в котором 
ожили лучшие педагогические стороны российского образования. Это означает, что на­
шему образованию в принципе нужны инновационные проекты>). Автор - ректор Ин­
ститута образовательной политики «Эврика>). Статья напечатана на полосе «Наука>) (со­
вместный проект газеты и РАН) <http://www.nauka.izvestia.ru>. 
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Владимир Алейников. Ленинградская богема. - «Литературная Россия)> ,  2004, 
№ 1 2, 1 3  <http://www.litrossia.ru>. 

«Костя Кузьминский, тощий, лохматый, с развевающейся бородой, в кожаных 
штанах, в сандалиях "Скороход" на босу ногу, в расстегнутой рубахе, с огромным кре­
стообразным шрамом на голом животе, стуча по тротуару внушительным посохом, под­
ходил к пивной очереди - и, не говоря ни слова, выразительно смотрел на мужиков ... » 

См. также: Владимир Алейников, «Нет ни участья, ни вести благой» - «Литератур­
ная Россию>, 2003, № 1 9-20, 16 мая; «Самиздат моей эпохи» - «Литературная Россия», 
2003, № 34, 22 августа; «Белая ворона» - «Литературная Россию>, 2003, № 45, 7 нояб­
ря; «Артур Фонвизию> - «Литературная Россия)>, 2003, № 52, 26 декабря; «Свидание с 
Фурцевой» - «Литературная Россия», 2004, № 7, 20 февраля. 

Лев Аннинский. М ихаил Светлов: «Приговор прозвучал, мандолина поет . . .  )> Из 
цикла « Медные трубы)> .  - «Ден ь  л итературы)> ,  2004, № 4 ,  апрель <http:// 
www.zavtra.ru>. 

«Чуть не к каждому очередному юбилею Октябрьской революции - стихотворное 
приветствие. В 1 927: "Труби ... десятая труба!

" 
В 1 930: "Встает годовщина, тринадцатой 

домной горя". В 1 93 1 :  "Гудят четырнадцать Октябрей". В 1933: "Мы тебя навеки заце­
пили за шестнадцать крепких якорей". В 1 934: "До семнадцати твоих высот дотащить 
бы вьщумку свою!" Все это могло бы показаться элементарной конъюнктурщиной, если 
бы не . . .  вьщумка: изобретательность талантливого человека, искренне верящего в то, 
что он говорит, и действительно тратящего на эти ортодоксальности глубинные запасы 
души. Он позволяет себе воспевать что угодно. Автодор и МОГЭС. ЧК и ОГПУ. Вож­
дей, которые просто, "как друзья, руки нам на плечи положили " (это в 1932 году!). И при 
всем том Светлов умудряется невозмутимо оставаться "в стороне от парада '�>. 

См. также беседу Льва Аннинского с Ольгой Таракановой («Новые Известию>, 2004, 
1 9  апреля <http://www.newizv.ru>): «Для интеллигента нет универсальных характерис­
тик. Как нет их, скажем, для христианина. Человек может соблюдать все 10 заповедей, 
но при этом оставаться номинальным христианином». И даже - вовсе не христиани­
ном, десять заповедей были открыты Моисею на горе Синай (Исх. 34: 14 - 26). 

Юрий Арпишкин. Турист-культуролог. Архитектура сталинской Москвы как яв­
ление культуры. - « Московские новостю>, 2004, № 14 <http://www.mn.ru>. 

Говорит Владимир Паперный: «Происходящее в Москве, на мой взгляд, вполне ес­
тественно, потому что российская архитектура существует в условиях прерванной тра­
диции. В 20-е годы почти ничего построено не было. Конструктивизм в основном был 
чисто художественным занятием, а не строительным. Когда объявили конкурс на стро­
ительство Днепрогэса, там конкурировали братья Веснины и Жолтовский, сделавший 
очень архаичный проект. И все инженеры, безусловно, отдавали предпочтение Жолтов­
скому, поскольку изящную идею братьев было невозможно реализовать. И вот сего­
дняшние архитекторы выступают, скорее, наследниками лозунгов, производителями 
художественных жестов. И в смысле практики очень уязвимы. Они производят впечат­
ление людей, говорящих на языке, выученном по словарю, из которого вырвали стра­
ниц 250. Но с определенной точки зрения здесь, конечно же, много любопытного. Вот 
красный дом-яйцо архитектора Ткаченко мне кажется очень интересным объектом; 
если бы я преподавал архитектуру, то обязательно показал бы его, но попросил бы сту­
дентов никогда так не делатм. 

А. Артеньев, С. Немировский, А. Салыmков. Движение экологов - путь в бездну. -
«Гуманитарный экологический журнал)> ,  Киев, 2003, том 5, выпуск 1-2 <http:// 
www.In.corn.ua/-kekzfhuman.htm>. 

«Куда и к чему они нас ведут? Не пора ли оказать им решительное противодей­
ствие? < ... > Даже атеист вызывает большее уважение, нежели "зеленый" язычнию>. 

От редакции: «Этот материал мы публикуем в качестве провокации и предупрежде­
ния, что уже появились силы, готовящиеся к борьбе с природоохранникамю>. 

Авторы «Провокационной» статьи представляют Антиэкологический союз (Новоси­
бирск). См.: <http://www.antieco.ru>. 

См. также: Андрей Скурляmн, «Так ли важна экология, как ее малюют?» - «Эконо­
мические стратегии», 2003, № 5. 

Федор Бармин. Кольцо и полумесяц. - «Спецназ Россию>, 2004, № 3 ,  март 
<http://www.specnaz.ru>. 

«Создавая мир "до Христа", Толкиен создал мир "без Христа", и религиозному че­
ловеку погружаться в него довольно тягостно, хотя и не настолько, как в мир последу­
ющих фэнтезийных авторов». 
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Павел Басинский. Горького «заказывали»? Почему автор «Несвоевременных 
мыслей» решил вернуться в Советскую Россию. - «Литературная газета», 2004, № 1 5  
<http://www.Igz.ru>. 

«Он мог быть хитрым, лукавым. Не любил неприятной для него правды и именно 
поэтому нередко позволял ввязывать себя в темные провокации. Но подлецом, прово­
катором Горький не бьm. И, наконец, он действительно бьm болен>). 

Павел Басинский. Конец р еволюции! - «Политический журнал>), 2004, № 1 4  
<http://www.politjournal.ru>. 

«Однажды, проснувшись утром, я испытал престранное чувство облегчения. Я 
вдруг с физической ясностью осознал: а ведь очередная-то "русская революция" закон­
чилась! < ... > Начало жизни в государстве. Каком? - еще не совсем понятно. Но понят­
но, что в этом государстве Совет безопасности не будет возглавлять Березовский. Про 
большого русского писателя Максима Горького не напишут в "Московском комсо­
мольце" ,  что он "сволочь

" 
и что Бабель "великий". Просто язык изменился. Люди из­

менились. Государство появилось ... >) 
«А права человека? - спросите вы. Какого человека? Русского человека? Так его ж 

скоро не будет>). 
«Кончилась революция. И вот, проведя весь день с этим странным, новым ощуше­

нием, я задумался. А ведь именно такое чувство, наверное, испытал какой-нибудь со­
ветский человек, проснувшись однажды утром. Что кончилась революция. Кончился 
бардак. Возникло новое, но все-таки - государство. Я думаю, что это бьmо в году эдак 
1938-м. Когда всем известный человек окончательно расправился с политической оппо­
зицией ... То есть со своими бывшими друзьями». 

Александр Беззубцев-Кондаков. Мутация Революции. - «Урал>), Екатеринбург, 
2004, № 4 <http://magazines.russ.ru/ural>. 

«Вор» Леонида Леонова: читаем заново, подробно. 
См. также солженицынский этюд об этом романе: «Новый мир>), 2003, No 10. 

Андрей Битов. «Общество состоит из каждого». Беседу вел Михаил Поздняев. -
«Новые Известия>), 2004, 1 3  апреля <http://www.newizv.ru>. 

«Бывают у меня иногда помрачения в виде видений или видения в виде помраче­
ний. Было, в общем, замечательное видение. Вроде бы какие-то тени передо мной сто­
яли, большие и неразличимые. Я их потом счел ангелами, хотя, может, они бьmи со­
всем не ангелами. И на какой-то мой внутренний ропот в полусне они сказали: "Черт 
с тобой, ладно, мы тебе передаем это оборудование". И показали на что-то, стоящее 
посреди комнаты, неуклюжее с виду, накрытое старым брезентом. Я спрашиваю: "Что 
это?" -

"
Ну, - говорят они, - ты заслужил, и мы тебе это передаем". - ·"Нет, а все­

таки что это?" -
"

А это, - говорят, - оборудование 1942 года". Я про себя подумал, 
что меня в который раз обижают оттуда, сверху. Они прочитали мои мысли и говорят: 
"Битов, ты не думай, это очень хорошее оборудование" ...  >) 

В. Е. Борейко. Радикальная природоохрана. - «Гуманитарный экологический 
журнал>), Киев, 2003, том 5, выпуск 1 -2. 

«Некоторые природоохранники вообще считают, что пришло время исключить из 
понятия "насилие" разрушение артефактов, то есть созданных человеком вещей. Они 
настаивают на том, что насилие - это когда наносится вред живым существам или 
природным объектам, например горе. < ... > Конечно, насилие не лучший путь в приро­
доохране. Однако что делать, когда законы не действуют, Бог молчит, пресса безмолв­
ствует <".>?>) 

А. Борисенко, В. Сонькин. Литературные премии США - XXI век. - «Иност­
ранная литература>), 2004, № 4 <http://magazines.russ.ru/inostran>. 

Очень интересный обзор. Среди прочего: «Премией Лямбда (Lambda), одна из но­
минаций которой - "Литература для детей и юношества

"
, отмечаются литературные 

произведения гомосексуалистов, лесбиянок, транссексуалов>). 

Александр Бренер, Барбара Шурц. Как должны действовать граффити? -
«Арба>). Всемирный Независимый Казах/стан/ский Журнал. 2004, 20 апреля <http:// 
www.arba.ru/art/articles>. 

<« ... > когда мы говорим здесь о граффити, мы говорим о политических граффити. 
Нас не интересуют эстетические поползновения граффитистов, мечтающих украсить 
своими инициалами уродливые городские стены, равно как нас не волнуют "экзистен­
циальные " попытки самовыражения "бунтующих " подростков и маргиналов, чьим опре­
деляющим свойством является незнание социальных условий, в которых производится 
уличная (и музейно-банковская) культура ... >) 
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Алексей Варламов. Заметки о прозе Пушкина и Гоголя. - «Октябрь», 2004, № 4 
<http://magazines.russ.ru/October>. 

«Удивительно, насколько скуп, лаконичен и даже однообразен в отличие от Гого­
ля Пушкин не только в языке своей прозы, но и в ее сюжетных ходах и поворотах. 
Возьмем две его вещи, "Барышню-крестьянку

" 
и "Капитанскую дочку" . . .  >) 

Франц Макс Веб. Немецкий ландшафт и немецкая душа. Сокращенный пере­
вод с немецкого Киевского эколога-культурного центра. - «Гуманитарный эколо­
гический журнал»,  Киев, 2004, том 6, выпуск 1 .  

«А загадочность немецкого человека разве не является тайной частью нашего ланд­
шафта?>) Источник: <<Natиr ипd Ки/tиr» ( 1934, № 4). 

Здесь же: Р. Доминик 111, «Природоохранная идеология в нацистской Германии>) 
(сокращенный перевод А. Елагина). 

Всякая ксенофобия - греховна. Публикацию подготовил Александр Королев. -
«Труд>), 2004, № 56, 27 марта <http://www.trud.ru>. 

Говорит митрополит Смоленский и Калининградский Кирилл: <« ... > Русской церкви 
нет необходимости каяться в антисемитизме - такого греха за ней нет>). 

Владимир Гандельсман. Проза о стихах. - «Нева>), Санкт-Петербург, 2004, № 3 
<http://magazines.russ.ru/neva>. 

«Он [Мандельштам] не заботится о том, чтобы мы непременно догадались, что 

"Фета жирный карандаш" идет от fat (англ.),  fett (нем., идиш) - жирный или что 
"С миром державным я был лишь ребячески связан" можно читать как "С миром, Дер­
жавин, я был лишь ребячески связан", что это попутно обращение к государственному 
вельможному человеку, который, кстати, устриц любил и на гвардейцев смотрел не ис­
подлобья и кому египтянка (цыганка) плясала: "Возьми, египтянка, гитару .. .  " (у Ман­
дельштама она отсутствует таким образом: " ... я не стоял под египетским портиком бан­
ка, и над лимонной Невою под хруст сторублевый мне никогда, никогда не плясала 
цыганка"). Не заботится, потому что доверяет своему дару>). 

См. также: Владимир Гандельсман, «Неизвестное письмо В. В. Набокова>) - «Ок­
тябрЬ», 2004, № 4; по ряду признаков - антикушнеровская мистификация. 

Олег Давъщов. Цена местоимения. Статья Ходорковского о либерализме как 
человеческий документ. - «Политический журнал>),  2004, № 1 2, 5 апреля. 

Я, Мы и Они в письме Ходорковского. 

Петр Даймос. Да будет взрыв! К гибели шахтеров «Тайжины>). - «Левая Рос­
сия>). Политический еженедельник. 2004, № 6 ( 105), 18 апреля <http://www.left.ru>. 

«< . . .  > российские рабочие сами виноваты в том, что с ними происходит. Ведь и 
сейчас рабочие просто ждут, когда ужас произошедших трагедий заставит хозяев по­
друrому относиться к ним и их безопасности, что придет добрый начальник и все будет 
по справедливости. Конечно, зря ждут. < ... > Должно лопнуть терпение, должен про­
изойти взрыв в виде серии восстаний в шахтерских поселках, на стройплощадках, це­
хах. Эти восстания будут жестоко подавлены полицейской силой, но без них рабочий 
класс России не состоится>). 

Михаил Дунаев. Искушение гордыней. Первым гуманистом был дьявол, со­
блазнивший наших прародителей. - «Труд-7>), 2004, № 54, 25 марта. 

«< ... > либеральное сознание не возникает само по себе, оно есть следствие более же­
сткого и rубительного мировоззрения, более коварной идеологии, имя которой - rума­
низм. Мы часто путаем два слова (лингвисты называют такие слова паронимами) - rу­
манизм и rуманность. < . . .  > Истинное наименование rуманизма - безбожие, богоотступ­
ничество. Человек ставит себя в центр мира, но и обрекает себя на безнадежное одино­
чество, на конечную гибель>). Автор - профессор Московской Духовной академии. 

Борис Евсеев. Участие и содействие. - «Литературная учеба>), 2004, № 1 ,  ян­
варь - февраль. 

«Ведь Толстой не отрицает ничего стволового и жизненно важного в опыте право­
славия < ... »). Троицу? Воскресение Иисуса Христа ? Символ веры? Евхаристию? 

Александр Жолковский. «Я привержен традиционным эффектам>). Беседу вели 
Н адежда Григорьева и Игорь П. Смирнов. - «Критическая масса>), 2004, № 1 
<http://magazines.russ.ru/km>. 

«< ... > эпизод с Михаилом Зенкевичем, которому жена запрещала печатать какое-то 
любовное стихотворение. Тут важно, что именно жена, а не Жданов, Союз писателей 
или цензура. То есть запрет исходит не сверху, от начальства, а от того сообщества (в 
минимальном случае - семьи), к которому принадлежит пишущий. Авторство предпо-
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лагает выход из "родного", - выражаясь по-толстовски, "роевого", - институциональ­
ного и мифологического пространства, которое отказывает пишущему в особой точке 
зрения». 

Сергей Земляной. Антропология левого интеллектуала Бертольта Брехта. - «НГ 
Ех libris», 2004, № 14, 15 апреля <http://exlibris.ng.ru>. 

«< ... > плагиат, переделка чужого, контаминация своего с не своим в авторской 
вещи искусства суть разновидности того "очуждения" 

(Velfreтdипg), которое стало фир­
менным знаком творчества Брехта. И, как можно убедиться, не только в брехтовском 
театре, но и в его прозе». 

Сергей Земляной. Был ли Ленин контрреволюционером. Термидор, Наполеон и 
возрождение капитализма в Советской России 1 920-х годов. - « П олитический 
журнал», 2004, № 14. 

<« . . .  > крутой государственно-политический поворот, для которого его инициатор 
Владимир Ленин нашел емкий термин "самотермидоризация". < ... > Полемический пьш 
Ленина в его филиппиках против Устрялова был во многом наигранным; очень может 
быть, по существу дела он бьш согласен со сменовеховством». 

Михаил Золотоносов. Жена двух господ. («Воспоминания» Зинаиды Пастер­
нак). - « Московские новости», 2004, № 1 1 . 

«С кого списана Лара - с нее или с Ивинской - Зинаиду волнует сильно, и ответ 
Пастернака о синтетическом характере образа ее злит спустя три года после его смерти». 

«Исходя из стиля воспоминаний Зинаиды Николаевны, уход Пастернака от первой 
жены, Евгении Владимировны Лурье, к новой, "отбитой" у Нейгауза, можно понять 
как итог стремления к ПРОСТОТЕ>). 

«Конечно, проще всего все объяснить тем, что Евгению он разлюбил, а Зинаиду 
полюбил. На самом деле все сложнее>). 

Михаил Золотоносов. Закуска для людоедов. Вышла книга Людмилы Петру­
шевской об участи современной интеллигенции. - «Московские новости>), 2004, 
№ 1 3. 

«По большому счету метафорический роман Петрушевской ["Номер Один, или 
В садах других возможностей"] и посвящен тому, что мышление среднего человека 
уродливо деформировалось. Мозг - уже не орган мышления, а орган выживания, как 
клыки или когти. Резко вырос порог чувствительности, настолько резко, что если нет 
убийства (пусть не сотни человек - хотя бы одного, но желательно в изощренной фор­
ме) , нет кражи "в особо крупных", нет мафии или шайки бандитов, нет борьбы за 
деньги, то это уже "несобытие" (в оруэлловском смысле ). < . . .  > наш современный мир -
это мир бандитов. А тотальная криминализация современной России делает существова­
ние интеллигенции невозможным в принципе. Мысль, впервые выраженную В. Макани­
ным в "Андеграунде" 

( 1 998), Петрушевская "ороманила" вновь, но только ярче. За 
шесть лет ситуация только усугубилась». 

Михаил Золотоносов. Муму forever. Повесть о беспомощном существе, убитом 
"киллером" по приказу свыше, стала зеркалом современной русской жизни .  -
«Московские новости>), 2004, № 14. 

«Более того, и от всего Тургенева в оперативной памяти русской культуры осталось 
одно "Муму". < . . .  > Немота выносливого и бесправного народа, симбиоз из тайной за­
висти/ненависти к власти и наслаждения от подчинения ей вследствие любви к ежо­
вым рукавицам - видимо, это и есть те главные значения, которые сделали повесть 
"Муму" вечно актуальной в России. Глухонемой Герасим - образ, найденный однаж­
ды и навсегда. "Муму" в начале XXI века воспринимается как универсальный текст обо 
всей жизни в целом, и это определило ее особую культурную роль. В дополнение к это­
му бессловесный Герасим, убивающий по приказу, оказывается "киллером" - функ­
ция, в современной культуре отмеченная особым вниманием>). 

Ср.: «Впрочем, я знаю двух мужественных людей, которые могли бы бестрепетно 
признаться в неподдельном интересе к этой книге ["Муму"], если бы она действитель­
но была им интересна. Но для Курицына в ней не хватает духа постмодернизма. А для 
Золотоносова в ней, в отличие от тургеневского "Жида", нет повода для исследования 
СРА (субкультура русского антисемитизма - термин Золотоносова). Ну пусть это буду 
я. < . . .  > Эта штучка посильнее "Бесконечного тупика" Галковского>) - так писал ваш 
покорный слуга десять лет назад («Памяти Муму>) - «Литературная газета>), 1 993, 
№ 5 1 -52, 29 декабря). 
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Аlщрей Зубов. «Истина обязывает)). Пределы и возможности христианской по­
литики. - «Посев», 2004, № 4 <http://posev.ru>. 

«Если бы апостол писал сейчас, он бы сказал, что во Христе Иисусе нет ни либе­
рала, ни социалиста». 

Геннадий Зюrанов. Растущая опасность. Заявление. - «Левая Россия». Полити­
ческий еженедельник. 2004, № 6 ( 105), 1 8  апреля <http://www.left.ru>. 

<« .. .  > подготовка Запада к вооруженной интервенции против нашей страны уже 
практически не скрывается». 

Александр Иванов. «Мы попробовали посмотреть на литературу как не на  лите­
ратуру». Беседу вел Владимир Шухмин. - «Критическая масса», 2004, № 1 .  

«Серия [издательства "Ad Marginem '1 "Атлантида" - это попытка реконструировать 
винтажный массовый советский продукт, первые образцы жанра: шпионский роман, 
фантастический роман, приключенческая повесть и т. д. < . .. > В низовых жанрах уровень 
включенности в интернациональный контекст бьи на порядок более серьезным и интен­
сивным, нежели в так называемых высоких жанрах. И совершенно не важно, имеется в 
виду "Поднятая целина" или ,Доктор Живаго". И Шолохов, и Пастернак ориентирова­
лись на литера1УРНЫЙ канон XIX века, а, скажем, Роман Ким, автор ориенталистских де­
тективов, такой советский Ван Гулик, - на канон своего времени. В конце 1960-х он 
проводил для молодых писателей семинар по современному актуальному американскому 
и европейскому детективу. Оказывается, что в сфере массовой куЛЬ'!УРЫ советские авторы 
шли, что называется, ноздря в ноздрю с Гришемом, с тем же Ван Гуликом и с массовой 
куль'!УРой своего времени. А в сфере высокой литера'!УРЫ авторы продолжали эксплуати­
ровать тот же канон Х1Х века, который уже к 1980-м годам превратился в очевидный ата­
визм. Этот атавизм до сих пор поддерживается некоторыми литературными институциями 
вроде толстых журналов и ряда литера'!УРНЫХ премий». 

Наталья Иванова. Родине своей мечты. Предательство и преданность - лейт­
мотив романа «Долог путь до ТипперэрИ>>, первую часть которого печатает журнал 
«Знамя». - « Московские новости», 2004, № 14. 

«На самом деле роман [Георгия] Владимова должен был по замыслу автора состо­
ять из трех частей, каждая из которых вмещала "один день из жизни" - как бы пик 
судьбы: август 1946-го; прощание с Россией в начале 80-х; конфликтная жизнь в эмиг­
рации. Не уверена, сможем ли мы прочесть роман в целом - скорее всего, после рас­
шифровки могут быть доступны лишь фрагменты. И тем не менее - уже по первым 
главам можно судить и о том, что Ахматова называла величием замысла, и о реализа­
ции этого замысла». 

Юрий Каrраманов. Русское бремя. - «Посев», 2004, № 4. 
«Раз уж Россия - по крайней мере на данный исторический момент - не может от­

пустить Чечню, воевать надо не против чеченцев, а за них. Задача на порядок труднее». 

Юрий Карякин. Бес смертный. Главный заказчик и его мысли о кастетах, ки­
пятке и кислоте, а также о Боге, Гегеле, Достоевском, а еще об уме, чести и сове­
сти партии. - «Новая газета», 2004, № 28, 22 апреля <http://www.novayagazeta.ru>. 

«Невольный вопрос: а сам, сам бы мог вот так, кастетом в висок, кипятком на го­
лову, кислотой в лицо? А сам бы мог поехать в Екатеринбург, спуститься в подвал Ипа­
тьевского дома и перестрелять заключенных, глядя им прямо в глаза, начиная с царя и 
царицы и кончая дочерьми и мальчиком, да еще и врачом? < ... > Нет, пусть это делают 
те, кто считается 

"
мясом революции". А он лишь - высший мозг, высшая честь, выс­

шая совесть. А он - "самый человечный человек". Вот оно, это проклятое "разделение 
труда", о котором говорилось выше». 

Капитолина Кокшенева. Связующая в род. О повести В. Распутина «Дочь Ива­
на, мать Ивана» и о ее интерпретациях в литературной критике. - «Подъем», 2004, 
№ 2 <http://www.pereplet.ru/podiem>. 

«
"
Хочу новую Россию" или 

"
хочу русскую девушку" - все это в своем похотении 

звучит, в сущности, одинаково». 
Здесь же: «Богатые таких книг не читают», - пишет Валентин Курбатов по тому же 

поводу («Диагноз»). 
См. также: Роман Сенчин, «В авторской колее» - «Литературная РоссиЯ>>, 2004, 

№ 8, 27 февраля <http://www.litrossia.ru>. 
См. также: Дмитрий Быков, «Зори над распутьем» - «Новый мир», 2004, № 4. 

Аmешка Колаковская. Imagine . . . Интеллектуальные истоки политкорректности. -
«Новая Польша», Варшава, 2004, № З (5 1) ,  март <http://www.novpol.ru>. 

«Среди многих популярных утопических образов самый легкоузнаваемый, лако­
ничнее всего выражающий и вернее всего отражающий мечты и Идеалы целого поколе-
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ния содержится сегодня в популярной песне Джона Леннона "lтagine •: В ней предска­
зана окончательная победа стражей политкорректности: победа идеологии над здравым 
разумом, интеллектом, языком, над историей, наукой и фактами - над человеком и 
свободой. Напомню содержание песни Леннона: < ... > "Вообрази, что нет ни небес . . .  ни 
ада под нами, / Над нами просто небо ... Вообрази всех людей, живущих сегодня .. .  ни 
стран .. .  и ничего, за что стоит убивать или умирать, / Никакой религии ... Вообрази, что 
нет собственности ... Нет нужды алкать или голодать, / Братство человека ... Вообрази, 
что все люди владеют всем ... 

" 
< ... > вообразить всех людей в таком утопическом мире -

это вызывает ужас. И не только потому, что образ мира без стран, без религии, без 
ценностей, за которые стоит убивать или умирать, без небес и ада, без собственности -
это образ, веющий жуткой пустотой,  и не только потому, что дрожь пробирает при 
мысли о том, как - с помощью каких репрессий - можно было бы (гипотетически) 
достичь такой утопии, противоречащей человеческой природе, и кто бы ее поддержи­
вал. Но еще и потому, что как раз такая в общих чертах утопия, похоже, широко вхо­
дит в чаяния XXI века, особенно в новой Европе». В подзаголовке статьи содержится 
отсылка к книге Алена Безансона «Интеллектуальные истоки ленинизма» ( 1 977). 

Владимир Котельников. «Архипелаг ГУЛАГ»: археология зла. К 30-летию изда­
ния. - «Посев», 2004, № 4. 

Это наш эпос. 

Владимир Крупин. Выбранные места и з  дневников 70-х годов. - «Наш совре­
менник», 2004, № 4, 5 <http://nashsovr.aihs.net>. 

«И хотя я вижу, что в моем окружении много людей, которым я дорог, но я дорог 
тем, кто не пишет» (из записи от 4 ноября 1 972 года). 

«Все думал о Распутине, о смерти Шукшина и вдруг подумал , что мне говорят: 
Распутин умер, и я вскочил и побежал, обливаясь слезами, и на самом деле упал на 
кровать и рыдал. Значит, Валентин будет жить долго. Хорошо» (из записи от 1 5  октяб­
ря 1 974 года). 

«Идиотское письмо от идиотки девушки» (из записи от 17 января 1 975 года). 
См. также: « 1 6  марта [ 1 998], понедельник. < ... > Читал последние номера "Нашего 

современника". < ... > Вызывает недоумение Крупин - христианствующий неофит. Его 
стиль иногда странно похож на стиль Жванецкого - "Мы не люди, мы вятские" < . . .  >», -
это из дневниковых записей покойного ныне поэта Евгения Курдакова («Простор», Ал­
маты, 2004, № 3 <http://prostor.samal.kz>). 

Константин Крьщов. Предзнаменование. - «Спецназ России>) ,  2004, № 3, март. 
«Самое худшее - это если в пожаре [Манежа] и в самом деле никто не виноват. То 

есть если это действительно случайность - случайная искра или молния какая-нибудь 
ударила. Потому что в таком случае это знамение, отеп. Знак свыше. И знак совершен­
но ясный и отчетливый. То есть предвещающий какие-то очень крупные неприятности 
стране вообще и Москве в частности. Скорее всего - войну>). 

См. также: «Собственно "психологическая война" возможна именно и только про­
тив русских. Негру, еврею или англичанину ты хоть чё хочешь объясняй - он слушать 
не будет. А русский будет. Потому что у негра, еврея и англичанина "биос прошит на­
мертво", а у русского можно залезть туда и перепрограммировать все к черту. < .. .  > Что 
делать? Во-первых, превратить изъян в сильное место. Заняться самопрограммировани­
ем. Первое, что нужно вбить себе в подсознание, - абсолютный запрет на запись про­
грамм определенного типа. Для начала - запрет на самоненависть, на все разрушаю­
щие программы. В том числе и абсолютный запрет на "национальную критику и само­
критику

"
, сколь угодно "справедливую" и "меткую". < ... > Далее - перепрограммиро­

вать себя на уровне культуры. "Заказать себе станок для вывертыванья шеи
" © Забо­

лоцкий - и положить туда голову. (Об этом пока, впрочем, не будем. Замечу только, 
что это дело может потребовать не только духовных усилий. Я бы, например, бьm бы 
только за искусственное - химией и скальпелем, если нужно - усиление кое-каких 
свойств, слабо выраженных у русских. Например, агрессивности. "Пить озверин" кван­
тум сатис. < . . .  >) И,  наконец, последнее - Русская Идея. Русская Идея состоит в том, 
чтобы все идеи были русскими. То есть - чтобы каждая хоть сколько-нибудь значимая 
мысль, СУЖдение, умозаключение, изобретение, теория и прочий "интеллектуальный 
продукт

" 
был произведением русского ума - или, уж во всяком случае, шел бы России 

и русским людям на пользу. Других же идей быть не должно. "Чтобы и думать против 
нас не смели, даже замышлять в голову не приходило". Заметим, что для нас этот вопрос 
принципиален - именно потому, что мы не защищены от "умственной заразы". У нас 
нет тех здоровых защитных инстинктов, которые спасают остальные народы. Поэтому 
мы или погибнем, или займем место ,,думающих за всех

"
. Собственно, человек как вид -

это прежде всего животное с ослабленными природными инстинктами. Много подоб-
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ных видов вымерло, человек же заимел разум. И вышел из круговорота 
"

природной 
жизни", занял место не просто на верхушке пищевой пирамиды, а вне ее. Русские -
это "люди в квадрате", люди с ослабленными социальными инстинктами. 

"
Н ЕО". Ко­

торых или съедят успешные, либо они займут место, аналогичное месту людей в био­
сфере» , - ч итаем в сетевом дневнике Константина Крылова от 4 апреля 2004 года 
<http://www.Iivejournal.com/usersjkrylov>. 

Алекса1Щр Кушнер. «Мне нравятся чужие "мерседесы">>. Разговор с поэтом и 
главным редактором «Библиотеки поэта» - не только о поэзии. Беседу вел Леонид 
Дубшан. - «Новая газета», 2004, № 19 ,  22 марта. 

«Мне 67, в молодости я думал, что такие годы - это глубокая старость. А сейчас -
нет». 

<« . . .  > вот уже лет десять я являюсь главным редактором 
"

Библиотеки поэта", и эта 
работа для меня - сознательное сопротивление хаосу < . . . >». 

«Иногда думаю:  сочувствую ли я национально-освободительной борьбе'? И понял, 
что нет . . .  » 

Алекса1Щр Кушнер. «Жизнь без стихов непредставима». Беседу вел Владимир 
Шемшученко. - «Литературная газета», 2004, № 14, 7 - 13 апреля. 

«Поэзия - не табель о рангах и не спорт, рекордов в ней не ставят. Шкловский, ска­
завший 

"
Хлебников бьш чемпион", совершил грубое насилие над законами искусства». 

«Издавать поэтов, умерших недавно (вы спросили ·о Ю. Кузнецове), очень трудно. 
У нас [в 

"
Библиотеке поэта"] есть опыт издания такой книги (Булат Окуджава) - и 

должен сказать, что она вызвала много нареканий: это и понятно - сначала необходи­
мо привести в порядок архив, от составителя требуется очень кропотливая работа. Что 
касается книги Рубцова, то мы бы ее издали, но пока нет предложений, нет заявки на 
такую книгу». 

Алла Латынина. «У меня нет аргументов, чтобы убедить людей читать совре­
менную русскую литературу». Беседу вел Михаил Эдельштейн. - «Русский Жур­
нал», 2004, 9 апреля <http://www.russ.ru/columns/critic>. 

«Сегодня живет только один писатель, место которого в литературе ХХ века проч­
но зарезервировано, - Александр Солженицын. Что ж до остальных - тут все зыбко и 
подлежит пересмотру. Скажем, еще недавно очень значительной фигурой казался Вла­
димир Макании. Но то, что он делает сегодня, мне не нравится. Более того, мне все 
меньше нравится его роман "Андеграунд, или Герой нашего времени",  который я в 
свое время оценила достаточно высоко. Сейчас интерес к нему справедливо меркнет. 
Тем не менее Макании кажется Mlie самым крупным писателем своего поколения, спо­
собным на сюрпризы. От Андрея Битова, скажем, никаких сюрпризов ждать уже не 
приходится, Владимир Войнович пишет какие-то злобные трюизмы, Василий Аксенов 
выстраивает свои фантасмагорические романы все более замысловато и все менее удач­
но, Анатолий Ким поглощен мистическим опытом, откровения которого не всегда со­
впадают с литературными». 

Владимир Личутин. Душа неизъяснимая. - «Завтра», 2004, № 1 3 ,  24 марта 
<http://www.zavtra.ru>. 

«Свастика, крест, звезда - древнейшие символы, неподвластные земному созна­
нию и нашей воле. Они возникли за тысячи лет до египетских пирамид и иудейской 
каббалы и будут жить до той поры, пока не сойдет с земли нынешнее человечество и 
не возникнет новое. < . . . > Свастика (как и крест, звезды, геометрический и раститель­
ный орнамент) проникла не только в существо православной веры, в иконы, украше­
ния храмов, но и в сам крестьянский приземленный быт. До сей поры на моей родине 
в Поморье бабы вышивают свастику на подзорах, полотенцах, занавесках, скатертях, 
ширинках, вывязывают на шерстяных рукавицах, носках, кушаках, вьшепливают на ле­
пешках (весенние вьюхи, тетерки) и козулях, рисуют на туесах, прялках и деревянной 
посуде, утицах и ковшах; это один из элементов народного орнамента». 

Александр Львов. Талмуд Переферковича: автор,  читатели,  текст. - « Н арод 
Книги в мире книг». Еврейское книжное обозрение. Санкт-Петербург, 2004, № 49 , 
февраль. 

Критический взгляд на перевод Талмуда, сделанный Наумом (Нехемией) Абрамо­
вичем Переферковичем ( 1 87 1  - 1 940). Кстати, Переферковичем созданы - под псев­
донимом Н. Абрамов - «Словарь русских синонимов и сходных по смыслу выраже­
ний» (пятое издание - 1 996) и «Словарь русских рифм» ( 1 9 1 2, 1 996). 

14 нм № 7 эо 
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Клаудио Магрис. Дунай . Главы из к н и ги .  П е р е вод с итал ьянского А. Н. -
« Иностран ная л итература»,  2004, № 3. 

«Дунай - австрийская река, и австрийским же является неверие в историю, кото­
рая разрешает противоречия, уничтожая их, неверие в синтез, преодолевающий и отме­
няющий правила игры, в будущее, которое приближает смерть. Наверное, потому се­
годня старая Австрия и представляется нам родиной, что породила л юдей,  которые 
усомнились в том, что у их мира может быть будущее, и не пожелали разрешать проти­
воречия старой империи, сознавая: в любом случае окажутся разрушены некие осново­
полагающие элементы и тем самым будет приближен ее конец». 

Ольга Мартыненко. Динарий кесаря. Антисталинская стратегия Шостаковича и 
СТОИЦИЗМ Бродского. - «Московские НОВОСТИ» ,  2004, № 1 4. 

Говорит Соломон Волков: «И вот [партийный] инструктор, знавший об этом разго­
воре, сказал Шостаковичу: "Как же вам повезло, говорили с самим товарищем Стали­
ным. Конечно, и вы человек знаменитый,  но ведь он же владыка полумира. Вы по 
сравнению с ним ... " И Шостакович продолжил: "Червяк . . .  " - "Да, да, червяк", -
подхватил инструктор». 

Лариса Миллер. «А жизнь все тычется в азы». - «Русский Журнал», 2004, 24 мар­
та <www .гuss.ru/culture/literature>. 

«24 марта 2004 года исполняется 65 лет со дня рождения ленинградского поэта Ле­
онида Аронзона, погибшего в 70-м году. Его имя я впервые услышала не в России, а в 
Лондоне от английского переводчика Ричарда Маккейна . . .  » 

Мы отстали на целую вечность. Беседу вели редакторы Вальтер Майер и Крис­
тиан Н еф («Spiegel», Германия). - «Международная еврейская газета», 2004, № 1 1  
<http://www.jig.ru>. 

Говорит Виктор Ерофеев: «Наши демократы, многих из которых я считаю своими 
друзьями, слишком надменны. Их не интересует народ, они его презирают. А народ, в 
свою очередь, чувствует это». 

См. также: Наум Коржавин, «Обескураживающие годы» - «Новая газета», 2004, 
№ 27, 1 9  апреля <http://www.novayagazeta.ru>; «Я ее [интеллигенцию] обвиняю не в ко­
рысти, а в наивном равнодушии к жизни большинства народа. Равнодушии от незна­
ния и непонимания. От убеждения, что все само наладится». 

На Луне даже дышать нечем. Беседу вел Валерий Мастеров. - «Московские 
НОВОСТИ»,  2004, No 1 3. 

Говорит Станислав Лем: «За ним [Пугиным] объединенные выборами и настроени­
ями россияне. Народу нельзя сопротивляться». 

«Надеяться всегда>>. Отрывки из дневника Георгия Эфрона.  - « Независимая 
газета»,  2004, № 78, 1 6  апреля <http://www.ng.ru>. 

Сын Марины Цветаевой, Георгий Эфрон ( 1 925 - 1 944), начал вести дневник че­
тырнадцатилетним м ал ьчиком - сразу после приезда с матерью в СССР в июне 
1 939 года. «Мы сейчас на самом низу волны - может быть, что окажемся скоро навер­
ху этой волны. Такое систематическое чередование бед и неприятностей не может дол­
го еще продолжаться. Я верю, что будут лля нас и хорошие времена. Я верю, абсолют­
но уверен в том, что отец и сестра будут оправданы и освобождены. И это будет нача­
лом, как мне думается, нового течения нашей и моей жизни вверх, к чему-нибудь хоть 
немного похожему на счастие» (из записи от 1 1  марта 1 940 года). Дневники готовятся к 
выпуску в издательстве «Вагриус». 

Аркадuй Недель. Н енужный.  - «Критическая м асса»,  2004, № ! .  
«Фильм Звягинцева "Возвращение " парадоксальным образом спорит с холстом 

Рембрандта "Возвращение блудного сына" <".»>. 
См. также: Дмитрий Быков, «Никогда не путешествуйте с отцом. (Быков-qиiсk/у: 

взгляд-62)» - «Русский Журнал», 2004, 27 января <http://www.russ.ru/columns/Ьikov>. 
См. также «Кинообозрение Натальи Сиривли» («Новый мир», 2004, № 1 ) . 

Юрий Нерсесов. Большая пересъемка и стории.  - «Спецназ России», 2004, № 3, 
март. 

«Если для героев западного кино замочить русского, серба или жителя арабского 
Востока не сложнее, чем опрокинуть рюмку виски, то у нас в этом отношении до сих 
пор действуют запреты построже коммунистических. Продюсер известной боевиками 

"Империя под ударом", "Спецназ" и "Русский спецназ" киностудии "Сварог" Николай 
Суслов самолич но рассказал мне о нынешней цензуре на ОРТ. В одной из серий 

"Спецназа" свароговцев заставили вырезать из фильма кадр, где во время российско­
американской антитеррористической операции наши радары засекают штатовский са-

1 5  «Новый мир» № 7 



226 БИБЛИОГРАФИЧ ЕСКИЕ ЛИСТКИ 

молет. Потому что янки могут счесть это оскорблением своего технического гения и 
обидеться». 

Орхан Памук. Белая крепость. Роман. Перевод с турецкого Веры Феоновой. -
« И н остранная литература», 2004, No 3. 

«Белая крепость» - уже третий роман знаменитого турецкого писателя, опублико­
ванный « И ностранной литературой», и одновременно посмертная публикация замеча­
тельного переводчика Веры Борисовны Феоновой ( 1940 - 2003). 

Здесь же - беседа Орхана Памука с Глебом Шульпяковым: «В моем Стамбуле все­
гда идет снег». В частности: «В современной русской словесности Стамбул встречается 
нечасто. Но есть знаменитое по своей непримиримости эссе Бродского, посвященное 
Стамбулу. Правда, на английском языке. < . . . > - Насколько я помню, это эссе было на­
печатано за пару лет до того, как Бродский получил Нобелевскую премию и стал зна­
менитым. Я в то время жил в Нью-Йорке, где моя жена получала ученую степень, и 
писал "Черную книгу". Общее настроение турецких интеллектуалов - и мое в частно­
сти - в ту пору было довольно унылым. Поскольку на интеллектуальной карте мира 
Турция не значилась. И тут появляется это эссе в 

"
Нью-Йоркере". В то время я толком 

еще не знал, кто такой этот Бродский. Слышал, что да, русский поэт, живет в Амери­
ке, и только. И я очень внимательно прочитал его эссе, и оно меня очень и очень рас­
строило. Не столько тем, что Россия и Турция в нем бьши представлены как тотально 
закрытые страны, где правят какие-то монструозные деспоты, где все изношено и ни­
чего не ново. Нет. Просто представьте себе ситуацию. Я сижу в Нью-Йорке и пишу но­
стальгическую книгу, где действие происходит в Стамбуле. И тут появляется такой раз­
громный текст. Не потому, что это Бродский - пq,вторяю, я почти ничего о нем не 
знал, - а потому, что это 

"
Нью-Иоркер" ,  а "Нью-Иоркер" это журнал с высокой ре­

путацией ,  который читают в мире. < . . .  > Когда посторонний человек приезжает в город, 
проводит там несколько дней ,  а потом выносит чудовищный приговор и городу, и 
культуре. И все это печатается, да еще в "Нью-Йоркере"! Дело не в том, хороший это 
город или плохой ,  - любовь к городу, как и любовь к женщине, не определяется логи­
кой. Как я уже говорил, я пишу книгу о Стамбуле, но это не значит, что я пишу пане­
гирик. Город нельзя только хвалить или только ругать. Он всегда больше, чем то, что 
мы о нем думаем, вот что я хочу сказать в данном случае». 

Людмила Петрушевская. Три истории о любви. - «Октябрь», 2004, No 4. 
«Крошка М. И., худая и подвижная как мужской живчик, внедрилась в его жизнь 

влюбившись>). Это - стиль. 
Евгений Пономарев. От Чонкина до Чонкина. - «Нева>), Санкт-Петербург, 

2004, No 3. 
«Владимир Войнович в последнее время дважды напомнил о себе. Во-первых, на­

писал гимн. Во-вторых, получил Государственную премию>). 
«Войнович неоднократно утверждал, что, в отличие от многих, пишет грамотным 

русским языком. Да, это специфическая грамотность советской газеты>). 
«Мышление Войновича дробит окружающий мир, создает примитивные двоичные 

системы и тут же их разрушает. На этом в большинстве случаев строится характерный 
юмор писателя>). 

Здесь же: «Удивительное дело: В .  Войновича не любят многие, но даже те, кто не 
любит его, читать его прозу отнюдь не отказываются. < .. . > П исатель он сложный, и 
эту-то сложность мы и попытаемся разгадать. Но однозначно отрицательный и притом 
почти что грубый отзыв о нем Е. Пономарева хочется оспорить сразу>) ,  - возражает 
Евгения Щеглова ( «0 солдате Чонкине, Аглае Ревкиной и других>)). 

М. Почитаева. Экологические традиции бардовских песен. - «Гуманитарный 
экологический журнал>),  Киев, 2003, том 5, выпуск 1 -2. 

«< ... > наличие среди природоохранного фольклора определенной доли того, что 
принято называть экологическим экстремизмом>). 

Валерий Прозоров (Саратов). О семантических горизонтах понятия «властм. -
«Логос». Журнал по философии и прагматике культуры. 2003, № 4-5 (39) <http:// 
www .ruthenia.rujlogos>. 

«В отечественном ценностно-семантическом пространстве различаются по крайней 
мере три обпmрных и взаимопроникающих смысловых спектра универсального (все равно -
реального или иллюзорного по своим проявлениям и последствиям) понятия "власть" 
< .. . >». ' 

Франсин Проуз. Жизнь муз. Главы из книги. Перевод с английского Сергея 
Нещеретова. - « Иностранная литература>), 2004, No 3. 

Алиса Лидделл и Льюис Кэрролл. Лиззи Сиддалл и Данте Габриэль Россетти. Лу 
Андреас Саломе и Рильке. Джон Леннон и Йоко Оно. 
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Александр Проханов. Пасха - национальная идея России. - «Завтра» , 2004, 
№ 16 ,  1 3  апреля. 

«Я прожил большую жизнь. Главное желание моей жизни - я хотел бы умереть и 
лечь в одну могилу с отцом. Отыскать наконец его могилу и в ней вместе с ним упоко­

. иться. И вместе с ним воскреснуть». 

Публичная лекция Виталия Найшуля. Автор ваучера о либеральных реформах. -
«ПОЛИТ.РУ», 2004, 2 1  апреля <http://www.polit.ru/researchjlectures>. 

Говорит Виталий Найшуль, директор Института национальной модели экономики 
<http://www.inme.ro>: «Либерализм есть очень мощный способ осуществления социаль­
ного контроля. < ... > Либерализм является одним из самых сильных инструментов. Если 
вы его сняли с рынка экономики, то покажите другой инструмент, который работает 
так же сильно и так же эффективно. - Валитов: Я правильно понял, либерализм -
один из самых эффективных инструментов принуждения? - Найшуль: Да. Социально­
го принуждения». 

См. также беседу Виталия Найшуля с Дмитрием Быковым («Огонек», 2004, № 1 4  
<http://www.ogoniok.com>): <« ... > один из фундаментальных законов российской жизни 
формулируется так: "Если чего-то можно не делать, это не делается". Верно и следствие 
из этого закона: "Если чего-то нельзя не сделать, оно будет сделано любой ценой"». 

Александр Пятигорский. «Философия - это род склонности, переходящей в 
болезнь». Беседу вела Наталья Кочеткова. - «Известия», 2004, № 60-М, 5 апреля. 

<« . . .  > философ - это человек, у которого своего дела нет». 

Валентин Распутин. «Пишу о том, что нужно людям». Беседу вел Савелий Ям­
щиков. - «Завтра», 2004, № 14, 30 марта. 

«Они действительно богатыри, нравственные богатыри. И (Владимир] Осипов, и 
(Леонид] Бородин, и [Владимир] Богомолов. Как скала. Ветры, бури, снегопады - не­
смотря ни на что стояли непоколебимо». 

СтаIШслав Рассадин. Тайная свобода равнодушных. - «Новая газета», 2004, № 19, 
22 марта. 

«Что же касается не пришедших на выборы, здесь - спокойное равнодушие. Кото­
рое не пугает, а, наоборот, обнадеживает. < ... > А запас "равнодушия'', энергия неучас­
тия (именно так!) суть залог общественного здоровья, постоянное напоминание власти, 
кто перед кем должен быть ответствен. Пуще того, возможно, даже форма того, что на 
высотах Пушкина и Блока именуется "тайной свободой"». 

Ольга Ропmская. Глянцевое «Я»: женские журналы и кризис автобиографизма. -
«Критическая масса», 2004, № l .  

« В  качестве путеводителей по жизни они [женские журналы] продуцируют инфан­
тилизм как основу женского мироощущения. То, что должно быть получено однажды в 
детстве и стать основой для получения индивидуального опыта, началом жизненного 
пути, предполагающего осознанный выбор и принятие решений, в журнале растягива­
ется на годовой и жизненный цикл, оказываясь мнимой заменой собственно личного 
опыта. В результате (авто)биографический дискурс в "глянцевом" изводе теряет вре­
менное измерение (история жизни) и приобретает пространственное (обустройство 
себя и жизни вокруг). Время застывает в пространственной картине мира. Так, любо­
пытно проследить, как в женском журнале функционирует категория возраста. Акцент 
делается не на естественном течении времени и соответственно возрастных изменени­
ях, сопровождающих человека на его жизненном пути, а на остановке времени, мотиве 
вечной МОЛОДОСТИ». 

Романов Улицкой больше не будет. - «Газета.Ru», 2004, 1 4  апреля <http:// 
www.gazeta.ru>. 

Говорит Людмила Улицкая в беседе с Софьей Гамаюновой: «Дело в том, что роман -
безумно тяжелая форма, требует огромного напряжения. В сущности, это дистанция 
марафонская. Я же по своему устройству скорее спринтер и в пространстве меньшем 
чувствую себя гораздо увереннее. Так что никак нельзя сказать, что мне что-то мешало 
писать романы последние три года. Это роман мне мешал писать рассказы и радовать­
ся жизни. Но есть темы, которые никак не укладываются в рамки рассказа. И тогда 
происходит роман. По ощущению состояние писания романа напоминает затяжную бо­
лезнь. И чувство, которое я испытываю, заканчивая большую книгу, дает счастье осво­
бождения, напоминающее выздоровление». 

Ср.: «Такой крупный жанр - это настоящая марафонская дистанция, требующая 
от писателя безумного напряжения сил. Я же скорее спринтер, и в небольшом про­
странстве чувствую себя гораздо увереннее. "Шурик" целых три года мешал мне писать 
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рассказы и радоваться жизни. Состояние работы над ним напоминало затяжную бо­
лезнь. Закончив эту большую книгу, я испытала счастье освобождения, больше всего 
похожее на выздоровление», - говорит Людмила Улицкая в беседе с Марией Кормиловой 
для «Новых Известий» (2004, 21 апреля <http://www.newizv.ru>). 

См. также: Галина Ермошина, «Биологический эксперимент» - «Дружба народов», 
2004, № 4 <http://magazines.russ.ru/druzhba>. 

См. также: Сергей Беляков, «Александр третий, или Шурик в женском царстве» -
«Урал», Екатеринбург, 2004, № 5 <http://magazines.russ.ru/ural>. 

Андрей Столяров. Русский мир. - «Нева», Санкт-Петербург, 2004, № 3. 
«Представим себе карту мира, где не существует России». 
«"Европейская вечность'', судя по всему, завершилась. Пространство глобального 

проектирования внезапно очистилось». 
«Нации - это проклятие человечества». 
«Границы Русского мира проЙДуТ там, где будут жить его граждане>}. 
«Создав Русский мир, Россия, конечно, потеряет свою старую государственность, 

но она так и так потеряет ее под напором нового времени>}. 

Страна деморализована нефrью. Беседу вела Наталья Конрадова. - «ПОЛИТ.РУ>}, 
2004, 21 апреля <http://www.polit.ru/puЫicism/culture>. 

Говорит культуролог Михаил Ямпольский: «Разные люди подразумевают под ста­
бильностью разное. Для одних - это если у них не отбирают больших денег, джипы и 
виллы. Но для большинства населения - это когда государство в распределительном 
порядке не дает им умереть. И они безумно боятся, что у них это отберут. По максиму­
му ты можешь что-то потерять и чем-то рискнуть, а если все по минимуму и работает 
на биологическое выживание, то ты просто боишься, что тебе не принесут пенсию та­
кого-то числа. И ради того, чтобы эта пенсия пришла, люди сдают все, что касается 
любой формы дестабилизации, активности, борьбы. Страна поддерживается на таком 
уровне нищеты, которая делает стабильность формой раздачи жизненно необходимого 
пособиЯ>}. 

Юрий Табак. Уникален ли Холокост? - «Независимая газета>}, 2004, № 63, 
30 марта. 

<« ... > "Это (т. е. Холокост) не должно повториться!" Однако если Холокост "уни­
кален", т. е. единичен, неповторим, то ни о каком его повторении речи изначально 
идти не может и указанный важный вывод обессмысливается: никаким "уроком" Холо­
кост тогда не может являться по определению; либо это "урок", но тогда он сравним с 
другими событиями прошлого и современности. В итоге остается либо переформулиро­
вать идею "уникальности", либо отказаться от нее>}. 

Михаил Тарковский. Енисейские очерки. - «Октябрь>}, 2004, № 4. 
«Бывает, особенно по осени, накатит чем-то женским от теплого ли ветра, воды 

какой-нибудь особенно живой и черной среди камней или кочек, деревиной какой-ни­
будь наклоненной, раздвоенной и на женский стан походящей страшно и понятно. 
А тут еще и добыча, и кровь, и вина твоя перед добытым зверем, и собаки, и пот, и го­
лод - и близина к жизни и к смерти такая, что звенит и плавится все внутри, и все 
равно чего-то не хватает, а душа полноты просит>}. 

См. также: Михаил Тарковский, «Бабушкин спирт>} - «Новый мир>}, 2004, № 6. 

Виктор Троицкий. « . . .  сумма, которая заставляет н ас отступать перед чужой 
культурой>}. - «Посев>}, 2004, № 4. 

Первая полная публикация большого письма А. Ф. Лосева к П. Н. Милюкову от 
8 ноября 1915 года (хранится в ГАРФе). Алексей Лосев на тот момент был, как тогда 
выражались, «оставлен при университете>} для подготовки к профессорскому званию 
(вроде нынешнего аспиранта). Письмо - о жалком материальном положении таких 
молодых ученых. Очень современно. 

Андрей Фурсов. Счет победителей. Невыученные уроки войн, проигранных 
Россией. - «Политический журнал>}, 2004, № 13 ,  1 2  апреля. 

«Между 1991  и 2001 гг. Запад добился тех целей, которые ставил как программу­
максимум в ходе Крымской войны в 1853-1856 гг., - загнать Россию в границы пер­
вой половины XVII в., то есть последних годов царствования Михаила, превратить ее в 
изолированную, без выхода к морям континентальную державу (хотя бы отчасти таким 
образом ослабить трансконтинентальность), уничтожить флот, военный и научный по­
тенциал. Прекратилась ли после этого информационная психологическая война Запада 
против России? Сошла ли на нет русофобия? Не прекратилась и не сошла>}. 

«Не надо демонизировать Запад; он стремится убрать конкурента - ничего лично­
го, он просто делает свою работу; русофобия при том, что настоящих русофобов на За-
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паде немало (но и не так много), выполняет инструментальную роль. И ответ должен 
быть симметричным - тоже ничего личного>). 

«Если кого винить - то только себя, за допущенные ошибки. За то, что не следо­
вали простым правилам: "права или не права - это моя страна" (Россия); "хочешь 
мира - готовься к войне" (с Западом, с чертом, с дьяволом, тогда будут уважать, опа­
саться - а нам любовь и не нужна); 

"
не верь, не бойся, не проси" (у Запада)>). 

<« . . .  > нам в нашем нынешнем положении важно теоретическое изучение любого 
опыта восстановления государства после унизительных поражений с последующим селек­
тивным практическим применением изученного. < ... > Большевики и нацисты переиграли 
своих оппонентов в собственных странах и в мире (последнее в большей степени относит­
ся к большевикам, интернационал-социалистам, чем к национал-социалистам), потому 
что раньше других стали людьми ХХ в., осознали, поняли и вычислили основные сис­
темные тенденции развития века. И уж чему точно следует поучиться у большевиков, 
по крайней мере в 1 920-1940-е гг., так это анализу современного мира и организации 
его изучения - несмотря на всю идеологизированность последнего < ... »). 

«Нынешний мир и так рушится, причем рушить его начали не мы, а Америка, и, 
чтобы выжить в этом мире, увернуться от летящих обломков и самим не превратиться в 
обломки, нам нужно злое, то есть беспощадно честное, прежде всего по отношению к 
себе, знание. < ... > у нас мало времени, нас поставили на "геоисторический счетчик", и 
счет идет не на десятилетия, а на годы. 

"
Крымская война-2" - вполне реальная вещь. 

Результаты ее могут быть для России намного более плачевными, чем таковые предыду­
щих западно-русских войн и ордынского господства. Это в XIX-XX вв. слабых били. 
В XXI в. - веке глобализации - слабых будут просто стирать. Из Истории. Навсегда». 

Александр Храмчихин. Годы национальной катастрофы, или Лучшее время в 
истории Государства Российского. - «Globa/Rus.ru». Информационно-аналитиче­
ский портал Гражданского клуба. 2004, 22 марта <http://www.globalrus.ru>. 

«Формальная легитимность всей нынешней политической системы, включая т. н. 
оппозицию, возникла 22 августа 199 1  г. и 4 октября 1 993 г. Это безусловный юридиче­
ский и исторический факт. < .. .  > Однако даже в 90-е годы, когда у власти находился 
творец сегодняшней системы, для ее ментальной легитимации не бьmо сделано ничего. 
Интерпретация происходящего в стране была полностью отдана людям, не приемлю­
щим новую Россию (

"
третью Россию", если считать первой страну до 1917 г., а второй -

СССР). Вполне естественно, что 90-е, которые по многим параметрам бьmи лучшим 
периодом в истории Государства Российского, воспринимаются большей частью насе­
ления, в т. ч. многими из тех, кто стал жить значительно лучше, чем при Совдепии, как 
годы национальной катастрофы. Поэтому, кстати, никого не смущает тот странный 
факт, что систему громят те, кто не просто плоть от плоти системы (Зюганов, Явлин­
ский, Рогозин, дальше можете перечислять сами, называйте любого - не ошибетесь), 
но просто немыслимы вне ее (речь идет, естественно, не о физическом существовании, 
а о статусе). Если человек открыто заявляет о преступном характере развала СССР и 

"
расстрела парламента

" 
в октябре 1993 г., он не имеет права занимать каких-либо долж­

ностей в органах исполнительной, законодательной и судебной власти любого уровня, 
поскольку все эти органы созданы в результате вышеназванных "преступлений". < . .. > 

"
Третья Россия" практически не имеет патриотов, по крайней мере - среди элиты, ко­

торая до сих пор в основном делится на патриотов США (или граждан мира, что при­
мерно одно и то же) и на патриотов СССР (при том, что нынешняя Россия создана как 
отрицание СССР). < .. .  > Легитимирует Россию политическая сила, которая придет к 
власти, четко заявив, что страна родилась 22 августа 1991 г. и именно этой страной мы 
гордимся. Причем надо будет сначала это заявить, а уже потом под этим лозунгом за­
воевывать голоса избирателей>). 

Алексей Цветков. На долгом перекрестке. - «Иностранная литература>), 2004, 
№ 4. 

<« .. .> именно эти люди [Оливер Уэнделл Холме, Уильям Джеймс, Чарлз Пирс и 
Джон Дьюи], выпускники кембриджского "Метафизического клуба", стали окончатель­
ными победителями в борьбе с рабовладельческим Югом>). Здесь же - фрагменты ин­
тервью с Луи Мена�щом, автором книги о четырех вышеперечисленных философах. 

Кирилл Черевко. П ервый планерист в русской поэзии. К 1 1 0-летию с о  дня 
рождения Георгия Шенгели. - «НГ Ех Iibгis>), 2004, № 15,  22 апреля. 

«Меня глубоко поражала огромная работоспособность Георгия Аркадьевича - мо­
нументальный труд в 800 страниц машинописного текста по теории стихосложения -
продолжение его "Трактата о русском стихе",  около 140 ООО строк (что равно почти 
5 томам «БВЛ>)) переводов стихов зарубежных поэтов < ... »). Тут же публикуется (в со­
кращении) поэма Георгия Шенrели «Тайна кавторанга>) ( 1944 - 1947). 
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Бора Чосич. Словарь попа Теодора. Перевод с сербского и послесловие Васи­
лия Соколова. - «Иностранная литература», 2004, № 3 .  

«Книги Боры Чосича можно читать в разных направлениях. Например, тот же "Тео­
дор" читается и по вертикали: названия "словарных статей

" 
при сквозном прочтении 

складываются в отдельный рассказ» (от переводчика). Здесь же - эссе Андрея Битова о 
Чосиче. 

Лев Усыскин. Кульминация советского кино. Фильмы рекордного, 1979 года. -
«ПОЛИТ.РУ», 2004, 20 апреля <http://www.polit.ru/publicism/culture>. 

«Однако, на мой вкус, самым аутентичным фильмом семьдесят девятого года ста­
ла почти никем не замеченная картина Аиды Манасаровой "Утренний обход

" 
... » 

«И, наконец, два шедевра мирового калибра, созданные советским кино в тысяча 
девятьсот семьдесят девятом году. Первый из них почти никто не видел - лишь особо 
интересующиеся и специалисты. Я имею в виду "Грузинскую хронику 1 9  века" -
фильм, по-видимому, самого талантливого грузинского режиссера последних десятиле­
тий Александра Рехвиашвили ... » 

Марта Шарлай. Поэзия Бориса Рыжего: избирательное сродство. - «Урал», 
Екатеринбург, 2004, № 5. 

Рыжий и Фет. Рыжий и Лермонтов. Рыжий и Есенин. Рыжий и Блок. Рыжий и 
Гандлевский. 

Ярослав Шимов (Прага). Пир побежденных. Современная демократия как путь 
к катастрофе. - «Логос». Журнал п о  философии и прагматике культуры. 2003, 
№ 4-5 (39). 

<« ... > об активной самообороне евро-американской цивилизации». 

Михаил Эпштейн. Проективный словарь философии. Новые понятия и терми­
ны. № 12. - «Топос», 2004, 21 апреля <http://www.topos.ru>. 

«Сексуальность, так сказать, первична, цивилизация вторична, а эротика третич­
на, это уже не нагое и не прикрытое, а раздетое». 

«Это время для нас абсолютно не утрачено .•• » Михаил Айзенберг, Лев Рубин­
штейн, Михаил Шейнкер. - «Критическая масса», 2004, № l .  

Говорит Лев Рубюmпейн: «Я не думаю, что можно говорить о б  академическом уров­
не исследования андеграунда. Не потому, что это исследование не соответствует какому­
то уровню. Просто пока это явление - то есть андеграунд - существует не только в виде 
корпуса текстов, но и физически. Оно еще не затвердело. Многие из нас еще живут не то 
чтобы этими прежними представлениями, но этими чувствованиями. О себе я это могу 
точно сказать. На многие культурные вещи я реагирую как человек андеграундной куль­
туры, я не перестал им быть, хотя моя жизнь, культурные и жизненные обстоятельства 
здорово изменились. Эrо не хорошо и не плохо. Эrо так. Поэтому я не готов чувствовать 
себя той бабочкой, которую рассматривают под микроскопом». Разговор в редакции 
«Критической массы» связан с появлением монографии Станислава Савицкого «Андегра­
унд. История и мифы ленинградской неофициальной литературы» (М., «Новое литера­
турное обозрение», 2002) и «литературной энциклопедии» «Самиздат Ленинграда. 1950-е -
1980-е» (составители Вячеслав Долинин, Борис Иванов, Борис Останин, Дмитрий Севе­
рюхин; М., «Новое литературное обозрение», 2003). 

Ювелир или хлебопек? Беседовал Сергей Шарrунов. - «НГ Ех libris», 2004, 
No 14, 15 апреля. 

Говорит поэт и переводчик Михаил Синельников: «< ... > я был близко знаком в 
последние его годы с последним акмеистом Михаилом Зенкевичем. Смею сказать: из 
живых встреченных поэтов он мой единственный настоящий учитель. Зенкевич повли­
ял на мою поэтику, показав, что форма может быть не мертва! Конечно, вся поэзия 
ХХ века замешена на основе брюсовского стиха. Брюсов создал русский стих, на кото­
ром писали и Блок, и Белый, и даже Бунин, и газетные графоманы. Стих как отчека­
ненная валюта. Именно Зенкевич мне показал, что этим, часто мертвым, ямбом можно 
выразить живое». 

Александр Янов. Нелибералъная демократия и либеральная оппозиция. О по­
литических последствиях терминологических заблуждений. - «Независимая газе­
та», 2004, № 78, 16 апреля. 

«< .. .  > свобода требует ограничения демократии». 

Составитель Андрей ВасИJJевский. 
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«Арион», «Вопросы литературы», «Дружба народов>), «Зеленая лампа», «Звезда», 
«Знамя», «Новое литературное обозрение» 

Алексей Алехин. Суп из топора. - «Арион». Журнал поэзии. 2004, № 1 <http:// 
www. arion.ru>. 

О 62-м, поэтическо.м, номере «Нового литературного обозрения». 
«Вообще-то я б на месте поэтов обиделся. Избавившись от критики, подменив ее 

"
актуальным" литературоведением, потеряли тот этап, когда над стихами просто раз­

мышляют, когда ими любуются, когда их кто-то любит и учит наизусть: когда они де­
лаются частью живой культуры - до того, как стать 

"
объектом" изучения. Это как если 

бы тебя из родильного дома, минуя детскую, школу, дружбы и ссоры,  вообще всю 
жизнь, - прямо поволокли б в прозекторскую. Но для того, чтобы обидеться ,  надо 
хотя бы самому чувствовать за собой иные достоинства, помимо 

"
инновационных". 

< . . . > Поэзия и без того достаточно жестокий род занятий. Она требует от решившего 
посвятить себя ей рискованного самопожертвования: целой жизни, причем безо всяких 
гарантий. Грех на том, кто соблазняет. Кто внедряет мысль, что стихи можно не напи­
сать, а построить - если следовать достаточно остроумной 

"
концепции". И жаль со­

блазненных, целыми табунами переезжающих нынче с фестиваля на 
"

конференцию" и 
обратно на фестиваль, бубнящих там и тут свои 

"
тексты" и, кажется, всерьез верую­

щих, что они - участники "поэтических практик" в "эпицентре поэтического бума". 
Печаль < . . .  > в том, что вся эта бурная деятельность - с точки зрения поэзии -

впустую. Это ведь иллюзия, что, если плохие стихи хорошо объяснить, они сделаются 
хорошими». 

Георгий Владимов. Долог путь до Тип перэри. Роман. Ч асть п ервая. Публика­
ция Евге н и и  Сабельниково й .  - «Знамя»,  2004, № 4 <http://magazines.russ.ru/ 
znamia>. 

Начало автобиографического романа-трилогии, охватывающего события с августа 
1 946 по август 1 99 1  года. Вторая и третья части сохранились в фрагментах. В названии -
солдатская песенка наших союзников времен Первой мировой - «lt's а !опg way to 
Tippera1y». Эта часть романа, условно говоря, посвящена походу двух пятнадцатилетних 
«оболтусов-суворовцев» к опальному Михаилу Зощенко. Но это очень условно. Эпос пе­
реплетается здесь с лирическим мемуаром, время пульсирует и растягивается, герой за­
глядывает в свою последующую судьбу из предыдущей. Кстати, фрагмент этой публика­
ции я уже читал в 6-м выпуске литераТУРного питерского альманаха «Камера хранения» 
( 1 997). Фрагменты следующих частей журнал также надеется со временем напечатать. 

«Господу богу прошение от неверующего в него». «Разговоры с богом» Ген надия 
Русакова читают Владимир Губайловский и Евгений Ермолин.  - «Дружба наро­
дов», 2004, № 4 <http://magazines.russ.ru/druzhba>. 

Оба отклика - «Стихи - не слезы» и «Плач и зов» - в общем-то об одном: без­
жалостна ли «должность поэта»? Оба откликнувшихся критика крайне взволнованы де­
ликатным поводом разговора и даже несколько обеспокоены фактом собственной кри­
тической интонации (отдельные стихи и - в целом - поэзия Г. Р. им дороги, что, 
впрочем, не мешает подвергать свои догадки - сомнению в собственной правоте). 

Грузинский номер «Дружбы народоВ». - «Дружба н ародов>), 2004, № 3. 
Все восемь рубрик номера - от «Прозы и поэзии» до всегдашнего лев-аннинского 

«Эха>) - приготовлены либо грузинами, либо - «По-грузински>). Большинство прозаи­
ков (за исключением двух имен), представленных здесь, известны и читаемы еще с 
советских времен. В журнале публикуются: прежде всего уже нашумевший семейно-ис­
торический роман Отара Чиладзе «Годори» (который мы подробнее отметим в следую­
щем обзоре), страшноватая беллетристика Резо Чеишвили, саркастичные рассказы Рева­
за Мишвеладзе, «Грустные историю) Годердзи Чохели, живописно-лиричная новелла­
воспоминание Джемала Карчхадзе и другие сочинения. Во вступлении к грузинскому 
номеру, названному «Безвизовый визит•),  главный редактор «Дружбы народов» Алек­
сандр Эбаноидзе, рассуждая о грузинской прозе, отмечает: «К сожалению, в нынешних 
условиях у нас нет полного представления о литературном процессе последнего десяти­
летия (в номере представлен его беглый обзор1), но знакомство с доступными и досяга-

1 Сделанный 38-летним поэтом и прозаиком Шотой Иаташвили, который, представляя 
новую грузинскую прозу, среди прочего рассказал и о квазипостмодернистском романе не­
кой Дианы Вачнадзе «Ната, или Новая Юлия» (2003). Фишка, как говорят новые молодые, 
в том, что Д. Вачнадзе - одно из литературных имен самого Шоты. О чем он, впрочем, и 
рассказывает здесь же, в интервью Наталье Иrруновой. Отмечу и то, что свой обзор Шота не 
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емыми публикациями показало, что в новейшей грузинской литературе можно найти 
что угодно - грузинскую разновидность постмодернизма, минимализма, гиперреализ­
ма, мистицизма, неомодернизма, шокирующего эротизма, мнимого историзма, ирони­
ческого сентиментализма, даже куртуазного маньеризма - словом, знаменитое "стен­
далевское зеркало" разбито вдребезги, и в нем нелегко разглядеть отражение реальной 
жизни, что, конечно же, по-своему тоже свидетельствует о состоянии общества. Одна­
ко отношение к писательству как общественно значимому делу, ответственность за на­
писанное слово - трезвое, зоркое зеркало сберегли писатели,  воспитанные на класси­
ке и утвердившие себя вопреки цензуре в нелегкие для творчества советские времена». 

Из документально-публицистических текстов отмечу мозаичное исследование Гаrи­
ка Карапетяна «Сергей Параджанов/Эдуард Шеварднадзе. Кто, где и как прервал 1 5  лет 
молчания Мастера», подготовленную Мамукой Арешидзе «Хронику событий в Грузии: 
1 989-2004» и блок мнений «"Революция роз" - взгляд из Тбилиси и Москвы>}. 

Украшением номера считаю маленькое, виртуозное эссе крупнейшего грузинского 
писателя ХХ века Гриrола Робакидзе (перевод Ии Мухранели), написанное в начале 20-х го­
дов - в ответ на тогда же вышедшую статью «Думы о Грузии>} некоего Н иколоза 
Мицишвили.  Очевидно, это грузинский вариант с южета «Чаадаев - Пушкию}: Ми­
цишвили взял под сомнение самость, промыслительность и благость Грузии, а Робаки­
дзе, встав на горло своему естественному эмоциональному взрыву и попытавшись рас­
суждать отстраненно, - ответил. Вышло историософское и страстное признание в люб­
ви - выпавшему на долю народа (и отдельно взятого человека) - грузинскому Пути. 

Евгений Добренко. Молоко современности и творог и стори и :  нарратив как спо­
соб п ро изводства социализма. - «Вопросы литературы>}, 2004, № 2, март - апрель 
<http://magazines.russ.ru/voplit>. 

Стереоскопическое исследование многолетнего «репрезентационного>} книжно­
журнального проекта 30-х годов, являющегося важнейшей частью нового исторического 
мифа, замаскированного под общественную формацию.  Чаще всего этот миф называют 
«историей становления пролетарского общества>} .  Речь идет о грандиозной «Истории 
фабрик и заводов>} ,  «Былях горы Высокой>} ,  «Людях Сталинградского тракторного>} и 
других инструментальных частях сталинского переписывания истории. Тонкая была ра­
бота, художественная. Удивительно то, что на первых этапах этой истории описатель­
но-документальная часть жизни новых рабочих, только приучающих себя к будущему 
статусу хозяев жизни, дана весьма правдиво, со всей неприкрытой грязью (в прямом 
смысле слова) «Проклятого прошлого>} и не менее свинских первых этапов «перековки>} .  
Согласно указаниям РАППа, использовались дневники и живые свидетельства. Доволь­
но скоро самих «хозяев>} (среднюю и нижнюю часть пролетарского пирога) живописно 
представил Зощенко. А вот столь подробный рассказ о замесе и раскате теста попадает­
ся мне впервые. 

Правда, текст, подписанный «Г. Нью-Йорк (США)>}, немного перегружен традици­
онным филологическим «эсперанто>},  но это, надеюсь, не помешает живым читатель­
ским впечатлениям. Одни цитаты чего стоят. Жутковато. 

К 160-летию Н. А. Римского-Корсакова. Из переписки Н. А. Рим ского- Корса­
кова с В. Я. Ястребцовым ( 1 905- 1 907). Публикация, подготовка текста, вступи ­
тельная заметка, сопроводительный текст и прим ечания Люд м илы Барсовой. -
«Звезда>}, Санкт- Петербург, 2004, № 3 <http://magazines.russ.ru/zvezda>. 

Эпистолярный диалог великого композитора - примерно с тем, кого когда-то так 
отчаянно призывал-заклинал Мандельштам, мечтая о разговоре хотя бы на колючей ле­
стнице. Композитор заканчивал свои письма нотными росчерками, нежно поругивал 
своего визави за восторги и, похоже, был им/ими счастлив. Собеседник-то был любя­
щий, понимающий и «необходимо-разжигательный>}. 

Вероника Капустина. Рассказы. - «Звезда>}, Санкт-Петербург, 2004, № 4. 
О детях и взрослых, их неуловимом «перетекании>} друг в друга. Чуточку «сонные>} ,  

но  очень ладные, как и ее  стихи (см. «Новый мир>} ,  2002, № 9). 

ограничил молодежью. Старшее поколение - от родившегося в 1 920-м Отара Чхеидзе (в 
номере публикуется его двухлетней давности интервью Белле Шалвашвили) и Чабуа Амирэд­
жиби (род. в 192 1 )  до «Языкового колдуна» Гурама Дочанашвили (род. в 1 939) и оформивше­
го этот номер «Дружбы народов>} знаменитого сценариста, режиссера и прозаика Резо Габриадзе 
(род. в 1 936) - здесь тоже представлено. 
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Александр Карасев. Рассказы. Вступительное слово Владимира Маканина. -
«Дружба народов», 2004, № 4. 

Их три, и все - о последней чеченской. Вот - из эпилога первого, он называется 
«Запах сигареты»: 

«Дождь прекратился, из-за двенадцатиэтажной бетонной коробки вышло и робко 
засияло солнце. Я с силою вдавливаю до фильтра скуренный окурок в мятую жесть ко­
фейной банки: " Все, довольно об этом!" Внизу, по мокрому, испещренному мелкими 
лужицами асфальту идет, слегка прихрамывая, парень лет двадцати. Его движение не­
ожиданно обрывается. Он как вкопанный застывает у невидимой преграды, собрав­
шаяся сделать шаг его нога повисает в воздухе. 

Господи, что же происходит с нами, если от прозрачной паутинки , одного из чу­
десных творений Твоих, мы шарахаемся как от противопехотной мины?» 

А дальше идет длинный, полужирным шрифтом список «бойцов 1 -го ВОПа», рядо­
вых, ефрейторов, сержантов, которым посвящен этот рассказ. 

Отец Евгений Касаткин. Через тернии. Записки протоиерея. - «Зеленая лам­
па». Литературно-публицистический альманах. Иркутское отделение Союза рос­
сийских п исателей. 2003. 

Живущий в Иркутске (род. в 1934) протоиерей Крестовоздвиженской церкви вспо­
минает свои мытарства во взаимоотношениях как с церковным начальством (о. Евге­
ний принял сан священника в 1 967-м), так и с Большим домом. Эти записки сами 
собой ложатся на ту условную полку, где уже стоит, скажем, ретроспективная исповедь 
мирянина - писателя Л. Пантелеева (книга «Верую>), главы из которой были впервые 
опубликованы в «Новом мире»). Нельзя забыть рассказ о. Евгения об иркутском архи­
епископе Вениамине, десять послевоенных лет «отбывшем» на Колыме. Там он служил 
в санчасти лагеря, что не только спасло ему жизнь, но и дало возможность тайно мо­
литься. На настольном календаре он нарисовал медицинский крест красного цвета и 
для маскировки сделал надпись «Чистота - залог здоровья». И вот на этот красный 
крест владыка тайно молился. 

Бахыт Кенжеев. Гроза над Средней Азией. - «Знамя», 2004, № 4. 

Уйдет, неласковая, сквозь долгую зевоту 
долдоня - музыке наперерез -

перевранное пушкинское «что-то 
мне грустно, бес», 

и пораженческая страсть немытою гадалкой 
воспламенит воображение, бубня 

о Лао-цзы, и друг лысеющий в тусовке жалкой 
чурается меня . 

. . .  И если на место «друга» подходит, пожалуй, не один сотоварищ, «чурающийся» 
«бахытика» (как он сам назвал себя в одном из уже давних стихов), так и не освоивше­
го набоковскую бурЖУазность поведения и «правильную>) манеру держать себя в публич­
ном «литературном сообществе>), - то уж «учитель бедный>) в последней строфе не 
имеет «выбора кандидатов>). «А уж если пить учил, то - повышая градус, / схитрить, 
вильнуть - но только не уплачивая в срок / унылым мытарем на скорбь, огонь и ра­
дость / исчисленный налог>). Это - о поэте и философе Александре Сопровском, чье 
великолепное эссе о Книге Иова было однажды напечатано в нашем ЖУРНале. 

Леонид Костюков. Путешествие из Петербурга в « Москву». - «Арион», 2004, 
№ l .  

«Всерьез говоря о Петербурге, надо наполовину говорить о Москве. Но не как о равноцен­
ной алыпернативе, а, скорее, как об искушении, как о мифе (курсив автора. - П. К.). Зада­
димся нелепым вопросом: а есть ли в Москве Петербург? Дворы-колодцы, узкие каналы, 
горбатые мостики, львы перед подъездами? Гость столицы сомневается, опытный москвич 
размеренно кивает: найдутся. Точно так же есть и люди (поэты - в том числе), ведущие 
немосковский образ жизни. < . . .  > Поэтому, в частности, нелепо переезжать из Москвы в 
Питер. У нас все есть. Вообще, москвич не эмигрирует - в том смысле, что москвич-эми­
грант перестает считать себя москвичом. Петербуржец эмиrрируеТ>). 

Мария Котова, Олег Лекманов. Плешивый щеголь (из комментария к памфлет­
ному мемуарному роману В. Катаева «Алмазный мой венец»). - « Вопросы литера­
туры>),  2004, № 2, март - апрель. 

Замечательно написанное исследование, или, пользуясь приведенным в тексте 
определением Б. Я. Бухштаба, - «литературоведческое расследование>), освежающее и 
сам катаевский текст, и сложившееся отношение к нему - как широкой публики, так 
и профессионалов. 
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«Медленное чтение романа и тщательное сличение его текста с мемуарными ис­
точниками и документами эпохи позволяют со всей ответственностью утверждать: в 
произведении Катаева нет ни одного (sic! - П. К.) полностью вымышленного эпизода. 
Даже самые малодостоверные на первый взгляд сюжетные линии "Венца" в итоге вы­
держивают проверку на подлинность». 

Примеры (все, все!) поражают своей убедительностью. 

Джозеф Максве;ш Кутзее. Нобелевская лекция. Он и его слуrа. Перевод с анг­
лийского Нины Жутовской. - «Звезда», Санкт-Петербург, 2004, № 3. 

Тексту лекции предшествует статья Ларисы Залесовой-Докторовой «Мир Джозефа 
Максвелла Кутзее», где подробно рассказывается о шестидесятичетырехлетнем авторе девя­
ти романов и нобелевце прошлого года. Романы Кутзее - жестоки, герои - «поперечни­
ки», стремящиеся к свободе. Но бьrrь свободным, по Кутзее, не значит бьrrь счастливым. 

Вместо лекции лауреат прочел главу из своей новой книги о Робинзоне Крузо: 
«Высказался о пользе обучения и сочинительства и защитил право писателя преобразо­
вывать происшедшие события.в  момент их описания. Когда его Робин был молод, он 
хотел, чтобы молодым писателям бьuю запрещено обращаться к сюжетам, уже исполь­
зованным друтими. Но теперь, к концу жизни, он понял, что в мире мало сюжетов, и 
если молодых писателей обвинять в плагиате, то наступит молчание». 

У нас не наступит. 
См. также рецензию Михаила Эдельштейна «Жизнь и время Джона К.» («Новый 

мир», 2004, № 5). 

Александр Кушнер. Белый флот. - «Знамя», 2004, № 4. 
Замечательцая подборка. Ближе к концу - пронзительно-потаенный стихотворный 

«комментарий• к заnечатленным в Евангелии словам Спасителя о собирании сокро­
вищ. Без исконно «кушнеровской» любви к оставляемым здесь родным вещам, вестимо, 
не обошлось. И так - от плоскости столешницы с вещами на ней и плоскости тетра­
ди, переплавляющей сердечное влечение к слову и музыке, - с трогающей надеждой: 

Тот, кем обещано нам восполненье утрат, 
Он о стихах ни намеренно, ни ненароком 
Нам ничего не сказал, но, быть может, им рад. 
Лучшие так и написаны, как перед Богом. 

Как неожиданно получилось это прокатившееся, хрустальное ни-не-на - во второй 
строке! 

Лирика и campa Лазаря Лаmна: архивные ШiрИХИ к DOPJllelY. Публикация Н. Л. Ла­
гиной. (Рубрика «Юбилейное: смеем). - «Новое литературное обозрение», № 64 
(2003, № 6) <http://magazines.russ.ru/nlo>. 

Лирика - это «Из поэмы "Ночь в контрразведке"» с финальным вздохом: «Теперь, 
наверно, в небесах погром".», а сатира - это «обидная сказка» «Лев и зайцы», где над 
зверушками верховодит звериное «черное духовенство>), а при своей кончине цари зве­
рей принимают «монашеские чины>). 

Все-таки не зря я так не любил Хоттабыча, басни для взрослых Сергея Михалкова 
ц журнал «Крокодил». Николай Носов и Джанни Родари тоже воспевали «направляю­
щую и руководящую», но в их иносказательности хоть брезжил какой-то искренний за­
дор и юмор, а от этой продажной и мракобесной «сатиры>) так и несет дубовым залом 
IЩЛ и суетливо листаемой «Правдой>). 

Владимир Медведев. Изольда. Рассказ. - «Дружба народов>) ,  2004, № 4. 
Это не рассказ, а плотный, заботливо подобранный коллаж из газетных материалов 

(интервью, реклама, «срочно в номер!» и проч.) ,  отрывков из думских стеноrрамм, от­
четов, публичных досье и распечаток телеэфира. И даже надписей на заборе. Все кру­
тится вокруr личности знаменитого «мусорного» олигарха Марка Каразова, сколотив­
шего состояние на переработке отходов. Олигарх решил вступить в брак со своей 
собачкой, борзой Изольдой, которую он сперва понемногу выводит в свет, учится пред­
ставлять публике и прессе и уже готовит к наследованию компании." Общество же бур­
лит: дискуссии, споры, митинrи. Желтая пресса волнуется. Информационный повод 
растет вместе с рейтингом. Вспоминается Калигула со своим сенатским конем". Коро­
че, приложение к «Незнайке на Луне�> для взрослых. 

Впечатляет как объем проделанной Медведевым «работы>), так и точность попада­
ния во все информационные стили. Собственно, вьщумывать-то много не пришлось. 
Да я бы и не удивился, случись все въяве. Выдвигали же у нас денщика (пардон, тело­
хранителя) в президенты. И ничего. А тут всего лишь собачка. 

Елена Невзrлядова. О современном лиризме. - «Ариою), 2004, № l.  
И снова о 62-м, поэтическом, номере «Нового литературного обозрения>).  
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В отличие от статьи Алехина, здесь более чем трудолюбиво разбирается содержа­
тельная сторона «феномена современной инновационной поэзии». И не только. 

«Нет и не может быть другой поэзии в точном смысле слова, но вот филологи, за 
редким исключением, по сравнению с поэтами - действительно другие. Природа мыш­
ления другая. (Это, конечно, так, но у инновационных поэтов давно имеются, как ви­
дим, свои собственные филологи, причем половина из них самих - инновационные 
поэты. По совместительству. Такой вот замкнутый и постепенно расширяющийся круг. -
П. К.). Ничего печального в этом нет, и те способности, которыми обладают представи­
тели науки, тоже могут вызывать восхищение; только надо, чтоб ученые понимали, что 
поэтические тексты требуют для правильного прочтения специальных (врожденных) 
данных. Никого ведь не удивляет и не уязвляет, что парТИТУРУ читают одни профессио­
налы-музыканты. А поэтическим слухом, позволю себе заметить, обладают гораздо 
реже, чем музыкальным». 

На мой взгляд, самое печальное в том, что некоторые из ведущих «инноваторов» 
(как филологов, так и «авторов текстов») этим слухом очень даже обладают. Перефра­
зируя мысль Дельвига, донесенную до нас Пушкиным, для многих из них цель поэзии -
политика. Особая, литературная, связанная и с определенной властью, и с опре­
деленными деньгами, и с влиянием-формированием. Примечательно, что и в ней тоже 
бывают свои «двойные агенты», понять которых вашему обозревателю, увы, не дано. 
Но некоторых из них я лично знаю. 

Р. S. А кто-то ведь скажет: пусть ругают, пиар-то идет. И будет прав: идет. Все в 
дело идет. 

Владимир Новохатко. «Так за царя, за Родину святую . . .  » - «Вопросы литерату­
ры», 2004, № 2, март - апрель. 

Подробные, совершенно перестроечные по изложению воспоминания заведующего 
редакцией легендарной книжной серии «Пламенные революционеры» (для которой пи­
сали Аксенов, Войнович, ГладИлин, Окуджава, Эйдельман и другие шестидесятники). 
На десятилетнем юбилее редакции (1978) ее авторы и сотрудники, «обнаружив прили­
чествующую случаю недюжинную историческую память», случилось, запели хором (см. 
заголовок мемуара), не убоявшись снующей неподалеку уборщицы. 

Все курсивы в последующей цитате - наши. 
«Отображаемая в книгах судьба многих ее героев бьmа трагичной: они погибали в 

тюрьмах, на виселице, на гильотине, у расстрельных стенок и рвов, в концлагерях. Но 
поразило в нашей работе над рукописями другое: ни один, обращаем внимание, ни 
один из них за всю мировую историю не достиг поставленной перед собой цели - со­
здать царство Божие на земле, справедливое общество. Достоевский говорил, что зло 
жизни коренится не в несовершенстве общества, а в несовершенстве человека. Ошибка 
революционеров бьmа, очевидно, в том, что они брались за дело не с того конца, а во­
вторых, действовали не убеждением, а насилием, террором. < ... > Именно это историче­
ское, гражданское, социальное бесплодие революционеров и жестокость употребляемых 
ими средств вызывало у читателей подспудное - а судя по читательским письмам, час­
то и осознанное - неприятие их усилий, их нравственного облика. Особенно ярко, 
ощутимо это выявлялось по отношению к таким романам, как "Нетерпение" Юрия 
Трифонова или ,,Две связки писем" Юрия Давыдова. Примечательно, что эти и подоб­
ные им книги становились объектом резкой критики со стороны отдела пропаганды 
ЦК КПСС>). 

Вадим Перельмутер. Стихи. - «Арион>), 2004, № 1 .  

Возле дома теперешнего невнятно рябит ручей, 
Словно струит строку, не давая толком прочесть. 
Забывается все, кроме самых пустячных вещей, 
Например, как впервые не смог заснуть лет в шесть. 

Как пропитанная легким потрескиванием паркета 
Невесомая тишина совсем не бьmа страшна, 
И рассеянный луч то ли звездного, то ли фонарного света 
Падал наискось, искажал крестовину окна ... 

Никогда не знаешь - что затаилось за дверью, 
Потому подчас и мерещится, что именно там 
Воздается каждому не по вере, но по неверью, 
По недоверью к чьим бы то ни было опьпам и словам. 

(Из стихотворения •Et cetera») 
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Николай Работнов. «Война, в которой все - перебежчики». - «Знамя», 2004, 
№ 4. 

Тема, в общем-то, та же, что у А. Алехина и Е. Невзглядовой (см. выше). Только 
охват пошире, чем 61-й и 62-й номер «НЛО». Несмотря на человечность, то бишь эмо­
циональность-оценочность, все здесь очень подробно и, я бы сказал, исчерпывающе 
академично. О «филологически углубленной критике поэзии», одним словом. 

(По)читателям Ильи Кукулина, Шиша Брянского и Псоя Короленко будет особен­
но (не)интересно. 

Геннадий Русаков. «Я держусь за родные одежды этих слов, этих строк, этих 
дней». Из книги «Стихи Татьяне». - «Дружба народов», 2004, № 4. 

Я тоже патриот, но позднего разлива: 
и мне мила страна, когда она смазлива. 
А тут сперва запой, а после мордобой . . .  
Прикажете сгонять посьmьного к варягам, 
на Калке поумнеть, ливонцев бить с отrягом, 
к Европе лезть в окно, потом в Китай гурьбой? 

Любовь тогда проста, когда негромки чувства. 
А ежели она - почти что вид искусства, 
психоанализ, нет - одно дранье волос, 
поскольку «наших бьют», евреи в Израиле 
и НАТО? .. А хлеба, как водится, сгноили. 
И демокрапит март ... Но вроде обошлось. 

Как быть, читатель-друг, когда такая слякоть, 
захлюстаны сады и вечно тянет плакать, 
шесть месяцев в году хронический рассвет? 
А поезда гремят в свои Тмутаракани, 
в тартарары, вразнос, и чай зацвел в стакане ... 
И ничего тебе страшней и ближе нет. 

« • • •  Сама хозяйка своей судьбы». Письма Галины Старовойтовой. Публикация, 
вступительная заметка и примечания Ольги Щербининой. - «Звезда», Санкт-Пе­
тербург, 2004, № 4. 

Три письма на житейские темы: 1974, 1982, 1985 годов. Из примечания: «Старовой­
това любила общество, большие компании; на днях ее рождения, на Новый год в их с 
мужем (социологом М. В. Борщевским. - П. К) квартире в Ленинграде, затем в Мос­
кве собиралось до полусотни человек. Пели, читали стихи, свои и чужие, больше "за­
претные": Мандельштама, Цветаеву, Бродского; спорили о политике, обменивались но­
мерами "Хроники текущих событий". Помню, где-то в середине 1 980-х выводили 

"Боже, царя храни". < . . .  > Круг общения Старовойтовой был обширнейшим, включая 

"провинциалов", которые приезжали, звонили, писали (не было в ней и следа плебей­
ского высокомерия). Галина обычно входила в подробности обстоятельств собеседника, 
любила вместе с ним обсуждать его дела, давать советы, помогать, устраивать». 

Как видим, державное спивалы не только в сумеречных стенах московского Полит­
издата (см. выше - воспоминания В. Новохатко). 

Бенедикт Сарнов. Тамара ему, конечно, изменила. - «Вопросы литературы», 
2004, № 2, март - апрель. 

Памфлет, спровоцированный прошлогодней книгой академика-экономиста Нико­
лая Петракова «Последняя игра Александра Пушкина». Коротко говоря, петраковская 
сенсация в основе своей не нова и вьщержана, по мнению Б. Сарнова, в старых советских 
гострадициях. Но помимо сообщений о том, что Пушкина убили самодержавие и царь, 
неровно дышащий к первой петербуржской красавице, «вспомогательные» озарения 
академика РАН развиваются весьма причудливо. Вот их перечень, без объяснений: 1. У Ида­
лии Полетики с Натальей Николаевной встречался отнюдь не Дантес, а сам царь, кото­
рый никакого пистолета к виску, естественно, приставлять и не думал. 2. Оскорбитель­
ные «дипломы рогоносца» изготовил и стратегически разослал друзьям . . . сам Пушкин. 
3. Наталья Николаевна бьmа Дантесу до лампочки; ухаживать за ней, изображать влюблен­
ность было партийным заданием, которое наш умный Пушкин легко разгадал. 4. А «за­
казал» поэта, как вы уже догадались, самолично Николай Палкин. 

fасан Гусейнов. Революционный символ и коммерция. - «Новое литературное 
обозрение», No 64 (2003, № 6). 

Печатается в блоке «Революционный дискурс как коммерческий бренд». 
Оказывается, бренд «Сталин» и иже с ним - это продукт новой, «протестной» эс­

тетики, не зря ведь, по словам Псоя Короленко, сам Иосиф В иссарионович был в 
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душе ... ребенком и обэриутом, «литературным хулиганом». «Это превращение не нужно 
связывать только с высокой скоростью реабилитации советско-чекистской России в 
послеельцинскую эпоху и вообще с политической злобой дня. Она [эстетика] в том бо­
лее общем духе времени, в тех людях, для которых Муссолини и Калигула, Гитлер и 
Наполеон - лишь торговая марка крутизны. Весело раскрутить ее, а не умно кручи­
ниться о ее жертвах - вот, как им кажется, задача момента < ... > все покажет полити­
ческий и коммерческий успех их проекта». 

Я понимаю, «ИМ» еще ни разу весело не раскручивали собственные кишки по пери­
метру спинки стула и не мочились в лицо. А так ... что ж, занимательно иной раз бывало 
некоторым представителям старшего поколения - в Сухановской-то, например, спец­
тюрьме, славящейся своими забавными аттракционами. Сухановский луна-парк такой. 

«Это представление, сколь бы вопиющим ни бьm разрыв стёба с личным опытом 
миллионов людей и историческими представлениями образованного меньшинства, с 
неумолимой силой вытесняет из медийной среды Сталина, каким его "помнят" читате­
ли Александра Солженицына, Василия Гроссмана или Анатолия Рыбакова>). Ну ничего, 
ведь эти читатели с их закавыченной памятью - носители старой, отжившей, скучной 
и занудной эстетики (не умеющей встроить себя в современный рынок, в жизненно не­
обходимую нам всем «медийную>) среду). Отработанный материал. 

Анна Трушкина. Ореховый пирог. Рассказ. - «Зеленая лампа>). Литературно-пуб­
лицистический альманах. Иркугское отделение Союза российских писателей, 2003. 

Прозаический дебют филолога. На мой взгляд, удавшийся - и сюжетно, и интона­
ционно. Рассказчица (род. в 1972) ведет непрерывный «воздушный>) разговор со своей 
бабушкой, которую она никогда не видела и которую уже обогнала по количеству про­
житых лет. Всматриваясь в чужую-родную жизнь, отразившуюся лишь в вещах, фото­
графиях да семейных бьmях, героиня беспрестанно вглядывается и в свое сегодняшнее 
бытие. Как завороженная, она проверяет себя той жизнью, боязливо-отважно приме­
ряя к себе такую привлекательную, ясную и таинственную судьбу двадцатисемилетней 
Ксенечки. Мне сразу захотелось читать после фольклорного эпиграфа и первых трех 
фраз: «Если хочешь жить легко и быть к Богу близко, / Держи сердце высоко, а головку 
низко . . .  Моя дорогая! Больше всего на свете мне бы хотелось с тобой встретиться. Увы>). 

Как просто и вместе с тем неожиданно глубоко: «Больше всего на свете>). 
Арнольд Харитонов. Заглавная роль. Рассказ. - «Зеленая лампа>). Литературно­

публицистический альманах. Иркугское отделение Союза российских писателей, 2003. 
Известный иркутский писатель и журналист (род. в 1937): сцены из жизни провин­

циального театра и исполнителя роли Дон Гуана - Аркадия Фридриховича Валя. 
О вживании в роль и последствиях этого. Нежный беллетристический вариант извест­
ной песни Александра Башлачева про водовоза Грибоедова, однажды попавшего в ки­
нотеатр на фильм о войне 1 8 12 года. Здесь финал тоже грустный, но не столь трагиче­
ский: чуть-чуть шукшинский. 

Глеб Шульпяков. Чертов палец (о поэзии Олега Чухонцева и стихах из его но­
вой книги «Фифиа>)). - «Арион>), 2004, № 1. 

«Большой плюс наших дней в том, что нынешнее время не терпит полутонов 
(странно, а мне кажется, нынешнее время все (с)терпит; и на улицу выходить не надо -
включите телеящик, заЙдите в Интернет, откройте пару-тройку светских газет или жур­
налов. - П. К). < . . .  > Если брать крайности, то картина будет такой. По отношению к 
настоящему времени поэты делятся на тех, кто его демонстративно игнорирует, и тех, 
кто идет у него на поводу. То есть по стихам первых дальний потомок (если эти стихи 
до него дойдут) никогда не поймет, когда, где, при каких обстоятельствах жил автор: в 
какое время года и суток писал, что имел на обед или ужин и какой город или деревня 
лежали у него за окошком. Напротив, стихи вторых настолько будут перегружены дета­
лями реальности, что условный читатель будущего просто не поймет значения многих 
слов из их словаря. 

По мне, оба варианта - это одна большая и очень злая шутка времени, которое не 
терпит ни панибратства, ни равнодушия и наказывает единственным способом: забве­
нием (забавно, что под оба варианта этой грозной схемы в том или ином положении 
могут подпасть и Пушкин, и Грибоедов, и Цветаева, и Мандельштам, вот ведь беда ка­
кая. И ,  кажется, пока не особенно наказаны. - П. К). 

Выгораживая в поэзии частную территорию вне времени, ты расписываешься в 
страхе перед настоящим, в своей неспособности найти для него язык. Заискивая со 
временем, ты расписываешься примерно в том же. 

Но есть третий и, скажем так, срединный путь: когда поэт принимает правила 
игры своей эпохи. Когда он подыгрывает времени. Притворяется временем. Принима­
ет его формы. Свободно впускает время в свои строки и растворяет время в них. При-
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учает рифмой и размером, ритмом, а приручив, начинает навязывать свои правила 
игры. Собственно, это единственный путь, на котором поэт может если не совладать со 
временем, то уж поспорить на равных. Олег Чухонцев, на мой взгляд, поэт такого, треть­
его, пути ... » 

Собственно о работе Чухонцева с нашим хаотичным, «смещенным» временем тут 
рассказано довольно занимательно и образно. Между прочим, о своем понимании не­
коего третьего пути как в жизни, так и в поэзии иногда высказываются не только кри­
тики, но и сами поэты. Прямо внутри стиха (см. прошлогоднюю книгу Юрия Кубла­
новского «В световом году», стихотворение «Третий путь»). 

См. также рецензии Дмитрия Полищука и Ирины Роднянской на новую книгу Оле­
га Чухонцева в июньском номере «Нового мира» за этот год. 

Станислав Яржембовский. Дырка от бублика. Заметки о современной прозе. -
«Звезда», Санкт-Петербург, 2004, № 3. 

Блестящая, жесткая, убедительная статья, в которой автору не пришлось называть 
по имени ни одного представителя этой «пластилиновой», как он ее называет, прозы. 
Очевидно, не было нужды. Читатель сам подставит, если захочет. 

IN MEMORIAМ. Алексей Матвеевич Зверев (21 октября 1939 - 14 июня 2003). -
«Новое литературное обозрение», № 64 (2003, № 6). 

О нашем вьщающемся филологе-зарубежнике проникновенно и дельно пишут Бо­
рис Дубин и Т. Венедиктова. Вот из ее «Воспитателя среды ... »: «Он обучал подчас и не­
участием, как бы демаркирующим границу между профессионально достойным и про­
фессионально сомнительным. Человек самодостаточный, независимый и нетерпимый к 
давлению, он не был воспитателем-дидактом - скорее питателем того окружения, в 
котором оказывался». 

Здесь же приложен «Библиографический список» публикаций А. М. Зверева (без 
сведений о его составительских, комментаторских и переводческих трудах и бесконеч­
ных предисловиях к журнальным публикациям; 254 позиции, последняя датирована 
маем прошлого года).  

Составитель Павел Крючков . 

• 

ПОПРАВКА 

Редакция «Нового мира» и автор «Книжной полки Павла Крючкова» («Новый мир», 
2004, № 3) приносят свои глубочайшие извинения за досадную неточность, допущенную в 
рецензии на книгу «Под Воронихинскими сводами» (СПб., 2003). 

Составителем этой антологии стихов и воспоминаний является, конечно же, замеча­
тельный деятель культуры, геолог и выпускник Ленинградского горного института Виктор 
Алексеевич Царицын. 

Приносим также искренние извинения поз'!)' и переводчику Владимиру Британишскому. 

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА» 

Июль 

10 лет назад - в № 7 за 1 994 год напечатана статья А. Солжени­
цына «"Русский вопрос" к концу ХХ века». 

35 лет назад - в № 7, 8, 9 за 1 969 год напечатан роман Георгия 
Владимова «Три минуты молчания». 

40 лет назад - в № 7, 8 за 1 964 год напечатана повесть Юрия 
Домбровского «Хранитель древностей». 

75 лет назад - в № 7 за 1 929 год напечатана «Повесть» Бориса 
Пастернака. 



«РУССКАЯ СЛОВЕСНОСТЬ 
В МИРОВОМ КУЛЬТУРНОМ КОНТЕКСТЕ» 

С 14 по 19 декабря 2004 rода в Москве 
состоится большой мещдународный конгресс 

Конгресс проводится Фондом Достоевского 
(президент - Игорь Волгин) 

при поддержке правительства Москвы и участии ИМЛИ 
РАН, Литературного института им. А. М. Горького, 
Русского ПЕН-центра, МГУ им. М. В. Ломоносова 

и других академических и гуманитарных учреждений. 
Информационную поддержку осуществляют 

«Литературная газета», журналы «Новый мир>>, «Октябрь», 
«Иностранная литература» и другие издания. 

Помимо известных ученых из России 
и стран дальнего и ближнего зарубежья 

(литературоведов, историков литературы, лингвистов, 
философов и т. д.) в конгрессе примут участие 

выдающиеся писатели и деятели культуры Запада и Востока, 
переводчики русской поэзии и прозы, 

руководители СМИ и другие. 

Целью конгресса является осмысление русской литературы 
трех последних веков как мирового феномена: 

ее художественного и нравственного опыта, 
взаимосуществования с другими литературами. 

Обобщаются и некоторые итоги развития 
самой филологической науки. 

Во время работы конгресса планируется проведение 
общих пленарных заседаний, «круглых столов», 

а также работа по секциям. 

Предполагается большая культурная программа. 

Подробности на нашем сайте: www.dostoevsky-fund.ru 

Тел.: (095) 543-82-98, 465-67-31. 
Тел./факс: (095) 217-30-73. 

E-mail: fonddostoevskogo@mtu-net.ru 

Фонд Достоевского 
Оргкомитет конгресса 
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Tllis issнe pнЫishes «Teпder Tl1eatre», а пovel Ьу Nikolay Ko11011ov, а play Ьу Niпa 
Gorlaпova апd Vyacl1eslav Внkнr « Love - Do11gl1- Love»,  as well as several slюrt 
stories Ьу Oleg Lariп «Апd That's How We Live.» Tl1e poetry sectioп of tl1is issнe is 
шаdе нр of the пеw роешs Ьу lrina Vasilkova, Boris Viktorov, Veroпika Doliпa апd 
Yevgeпy Chigriп. 

Tl1e sectioпal offeriпgs are as follows: 
Philosophy. Нistory. Politics: «Retlectioп over tl1e Reasoпs of Revolutioп iп Russia. 

Tl1e Experieпce of the Eigl1tee11tl1 Ceпtury» - ап article Ьу Aпdrey Z11bov. 
Literary Critique: «Апd You are Fiпe while Lacking Faпcies» - ап article Ьу Maksiш 

Shapir оп the aesthetics of carelessпess iп Pasterпak's poetry. 
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