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ИННА ЛИСНЯНСКАЯ 

* 

НАД солью вод 
Из иерусали.мской тетради 

* * 
* 

Подымается солнце цвета хурмы. 
Что я вижу, пришелица из зимы, 
Долгим снегом замучена? 
В самом центре города - ну и дела! -
Меж альпийских фиалок перепела 
Чистят перья задумчиво. 

Что мне мрамор раскопок - лепнина колонн,  
Купидоны и церберы римских времен, 
Если с тупостью дауна 
Предпочту я из всех обозримых чудес 
Даже здесь, под разлив колокольных небес, 
Только флору и фауну. 

И мне кажется , именно перепела 
Раскачали над городом колокола 
И сейчас меж фиалками 
Отдыхают и думают и о пшене, 
И о людях бездельных, подобных мне, 
С их мученьями жалкими. 

В монастырском саду 

Пастбище роз на тесных аллейках. 
Камень и зелень витых дорог. 
Зерна граната в желтых ячейках, 
В горной ячейке - монастырек. 

В трапезной - глиняное убранство, 
Узкая келья - прообраз теснот. 
Здесь, где до минимума пространства 
Время, как дерево, вверх растет 

Лиснянская Инна Львовна родилась в Баку. Лауреат Государственной премии России, 
литературной премии Александра Солженицына (1999) и поэтической премии «Anthologia• 
(2003): Постоянный автор нашего журнала. 
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И задевает в момент заката 
Алое облако, что купину . . .  
Здесь я случайно. Зерно граната 
Как зуб врастает в мою десну. 

ИННА ЛИСНЯНСКАЯ 

Дерево в небе, во рту - оскома, 
В памяти - русский набат дождя: 
Что же ты жаловалась, из дома 
Тысячелетие не выходя? 

* * 
* 

Девятого века крепки монастырские стены. 
Неужто вот так же из каменных пор цикламены 
Росли, а в февральской земле анемоны алели, 
Приветствуя серую сень монастырской стены? 
Какими путями добрался сюда Руставели -
Что был при царице Тамаре министром казны? 

Поэтов пути, как и Божьи, неисповедимы 
И одновременно общительны и нелюдимы. 
Что видел Шота между туч в углубленной лазури? 
Что было, как бьmо? - В историю я не ходок. 
Но тени от тучек, тигровой подобные шкуре, 
Ложатся на время и камень и мне на роток. 

* * 
* 

Перед ветром·хамсином вьщался полдень погожий.  
Ноздреватые камни на что только не похожи -
На овечек, на ящериц с хамелеоповой кожей,  

На оленей и львов, на космические перины, 
На фигуры людей, на магдальских кровей кувшины, 
На ограды колодцев, на палой звезды руины. 

Меж камнями цветы всех мастей и ливанские кедры, 
А под ними библейских эпох беспокойные недра, 
Я ловлю их дыханье сквозь душные олеандры, -
И вся жизнь предо мной проплывает, как некие кадры, 

Где ты жив. 

* * 
* 

Нервом глазным, как багром, 
Цепляю дырявые сети 
Света. Сейчас ни о чем 
Не плачу на этом свете. 
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Лебедь красуется и 
Карп серебрит плавниками 
Бедные мысли мои 
С протянутыми руками 

К свету тому, где ты 
Можешь один заметить: 
Нижние неба пласты -
И впрямь зеркальные сети 

Над озером ... 

* * 
* 

В пальмовой роще солнца сквозняк, 
Над пальмами веер облачных сфер . . .  
Железно-жилистый известняк . . .  
Черные арки кумранских пещер ... 

На камне горячем сижу, и стрижи, 
Которых и вижу-то в первый раз, 
Делают быстрые виражи 
На уровне рта моего и глаз. 

Это меня изумляет так, 
Что я забываю, что миг назад 
Толпы людей мне являл известняк -
Бредущих в затылок и невпопад 

Вдоль Мертвого моря, что солью всей, 
Тяжелой, как жизнь, отражало в себе, 
Как вел неоседлый народ Моисей 
К вечно иреследуемой судьбе. 

Ах, стихотворка, язык придержи, 
Свежего бедствия здесь не накличь! 
К свиткам пещер взлетели стрижи, 
Воздух устав предо мною стричь. 

* * 
* 

При явном попустительстве Минервы, 
Как будто нет и не было здесь войн, 
Блаженствуют мои глазные нервы: 
Меж гор волнистых и соленых волн 
Шатры, как будто лодки на приколе, 
На солнце сушится гончарный труд, 
И кружевное перекати-поле 
Губами ловит опытный верблюд, 
А палевые пальмовые весла 
В горчичные пески погружены, 
Где бедуинов мирные ремесла 
В пяти шагах до ремесла войны. 

9 
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* * 
* 

ИННА ЛИСНЯНСКАЯ 

Поверхность дает мне больше, чем надо. 
Глубина не дает ничего, 
Кроме домыслов о черноте подклада 
Земного ,  чье вещество 
Кормит корни плодоносящего сада, 

И кроме разрытых цивилизаций 
Вавилонских, римских корней 
Под фундаментом Зданий. Куда деваться, -
Созерцание их больней 
Пережитых мной зрительных галлюцинаций. 

Потому так отрадна мне мира поверхность -
Облаков и деревьев клубь. 
Поверхность - это сама достоверность 
И сдерживает дрожание ry6 
И необъяснимую нервность 
Зренья проникнуть вглубь. 

* * 
* 

Первое марта. Красное море. Эйлат. 
Выпала карта, как видно, счастливая мне, -
Жизни довольно бесцветной - яркий закат: 
Я нахожусь на раЗдольно цветущем дне. 

Розой зеленой подевечен коралловый риф, 
Водоросли помельче свои раскрывают рты, -
Червь в изумленье, как этот мир красив: 
Рыб оперенье куда пестрей, чем цветы. 

Рыбы летают. Прозрачное тело тунца 
Напоминает серый воЗдушный шар, 
Что озирает неспешно, с видом купца 
То ль потаскушек Здешних, то ли товар, -

Бабочка-рыба по имени баттерфляй 
МеЖду полипов розовых желтым крылом 
Манит тунца, - мол, поймай, а потом гуляй! 
В ветке пунцовой - синий воды пролом. 

Там, принимая ветки пунцовый цвет, 
К ней прилипая, прячется осьминог, 
Только от чьих же глаз? Неизвестен ответ 
Мне, подводящей сейчас всех итогов итог. 

Нету итога. Как водоросли-червяки, 
Приоткрываю несмело свой онемелый рот 
Перед красой небывалой, в обе руки 
Жизнь полосатою рыбкой плывет, плывет ... 



НАд СОЛЬЮ ВОД 

Днотих 
Елене Макаровтi. 

Буйно желтеет сурепка, белеет ромашка, -
Слезная горло мое сжимает петля. 
Ежели к телу ближе своя рубашка, 
Значит, к душе ближе своя земля. 
Значит, прощай фиолетовое цветенье 
Персика, смоквы оранжевый цвет, 
Я отлетаю в землю свою в воскресенье, 
Где в эту пору еще и подснежника нет. 
Солнце, однако, цветет, и исходит ручьями 
Мартовский снег, и рвется времени ткань. 
Так и душа моя будет рваться ночами, 
Видя во сне, как дочь поливает герань. 

2 

Жирные листья нежили 
Глаз на весеннем пиру. 
Я возвращусь сюда, ежели 
До осени не помру. 

Слух мой увядший тешили 
Птицы, качая листву. 
Я возвращусь сюда, ежели 
До осени доживу. 

Сюда, где ангелы спешились 
Над синею солью вод, 
Душа возвратится, ежели 
Телу не повезет. 

* * 
* 

Когда пребываешь в полной отключке 
От снега и собственного угла, 
Рассматриваешь то верблюжьи колючки, 
То на лотках сувенирные штучки, 
То в Старом городе купола. 

Дело туриста - глазей и трогай 
Мир вообще и вещи вразброс. 
Надо же! встретилось мне дорогой 
Дерево, - в кроне его сухороrой 
Красные чаши раскрытых роз. 

Все собираешь, что незнакомо, 
В бедную голову, как в суму. 
Внове тебе и солнца солома. 
Дома лишь потому, что дома, 
Не удивляешься ничему. 

Март2004. 

1 1  
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ПОЛЕТ <<РОССИИ>> 

Повесть 

1 

]Dl сен:_ябре 1812 года, вскоре после падения l'.!оск�ы ,  летучий француз­
DJ скии отряд рыскал по окрестностям россииском столицы в поисках 

продовольствия. Почти все съедобное до последней курицы было сметено 
отступавшими русскими. Зато подмосковные усадьбы boyards были набиты 
сокровищами,  достойными Лувра. Кто бы мог подумать, что через какой­
н ибудь месяц жалкие крохи русских крестьян покажутся французам целым 
гастрономом и самый восторженный ценитель прекрасного Великой ар­
мии не задумываясь отдаст все эти раритеты оптом за шапку сырой муки . 

В одной из усадеб в шести верстах от Москвы уланы обнаружили вели­
колепный дворец с коринфскими колоннами и пандусами, нисходящими 
от второго этажа к парку. Это чудо было словно заброшено в строгую се­
верную природу пьшким итальянским воображением. Другое здание, точ­
но такое же, но перевернутое и более темное , дрожало в зеркале озера. 
Карти ны, статуи, мебель и даже постели дворца остал ись нетронутыми, 
стол был накрыт на двадцать кувертов, как будто по мановению волшеб­
ной палочки обитатели этого зачарованного места стали невидимыми. За­
пасы продуктов в барских подвалах бьши аккуратно подчищены, зато по­
чти нетронутым остался великолепный винный погреб. Сколько влезло, 
солдаты погрузили на подводу, а остальное стали уничтожать в безмолв­
ном присутствии местных жителей,  которым этот чудовищный акт бес­
смысленного вандализма должен был казаться не меньшим кощунством ,  
ч е м  публичное надругательство над иконой.  

Польский лейтенант, в недавнем прошлом офицер российской армии ,  
производил эту экзекуцию не только по врожденной своей неприязн и к 
русскому мужичью, для которого, он знал , не бывает зрелища мучитель­
нее ,  но и для того, чтобы эти скоты не перепились и не разграбили дво­
рец. Война подходит к победному концу, и вскорости русские бояре потя­
нутся в свои родовые гнезда, принеся клятву покорности фран цузскому 
Императору. Тогда будет нелишним напомнить, кто спас их имущество в 
дни анархии от разнузданной черни 

Лейтенант стоял на ступенях дворца с обнаженной саблей в руке, сол­
даты подносили из подвала ящики , вахмистр доставал очередную бутылку, 
и лейтенант громко зачитывал этикетку, словно объявлял приговор. Затем 
он сносил саблей горлышко ,  пробовал содержимое , высказывал мнение о 
вкусе вина и передавал бутылку по кругу. Другие уланы также выносил и 
свой вердикт, после чего крушили бутьшки саблями на лету - пить уже 
было некуда. 

Хафизов Олег Эсгатович родился в 1959 rоду в Свердловске. Окончил Тульский педин­
ститут. Прозаик. Печатался в журналах «Волга», «Октябрь», «Знамя» и др. В «Новом мире» 
публикуется впервые. 
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- Хороша винцо, мусью? - заискивающе спросил француза один из 
мужиков, осмелевший от отчая ния до такой степени, чтобы подойти к 
этому извергу. 

- Накось, - ответил ему «француз>> чистым русским языком, протя­
нул приговоренную бутылку и в тот самый момент, когда мужик поднес 
горлышко к блажен но растя нутым губам, рассек его виртуозным ударом 
сабли точ но между пальцами и ртом. 

- Браво, лейтенант! Славный удар! - зааплодировали уланы. 
Все были в восторге. Война, конечно, гадкая вещь, особенно в России, 

н о  подобные редкие моменты, право, искупали ее тяготы настолько, что­
бы предпочесть ремесло воина любому другому. Эти рыцари, однако, на­
веки возненавидели бы войну вообще и в России в частности, если бы об­
ратили внимание на взгляд оскорбленного мужика и правильно поняли 
его значение. 

- Благодарствуйте, - сказал мужик и рассмеялся так дико, что уланы 
смолкли и уставились на него. 

Рожа этого наглеца со слипшимися волосами и бородой была отврати­
тельна, он напоминал вурдалака, только что перегрызшего горло своей 
жертве и залитого кровью с ног до головы. Солдатам приходилось видеть 
и не такие страсти, и дерзкому хаму пришлось бы плохо, если бы в ворота 
усадьбы не ворвался всадник. Это был разведчик, посланный лейтенантом 
посмотреть, что находится в огороженной datcha на опушке леса. 

- Товарищи, эта усадьба принадлежит самому дьяволу, - сказал раз­
ведчик. - А на даче у него целая адская кухня. 

- После казаков дьявол не страшен, - сказал лейтенант и скомандо­
вал <<по коням». Через мгновение отряд п ылил к таинственному дому, сре­
зая путь неубранным полем, а крестьяне принялись собирать целые бутыл­
ки и сливать в ведра остатки из осколков, которых набралось не так уж и 
мало. Самые рачительные умудрялись соскребать со двора верхний слой 
земли, пропитанный вином, а затем отцеживать ее через тряпку. Они про­
никли бы и во дворец, если бы лейтенант не оставил у двери часового. 

Когда на следующее утро в село приехал французский генерал в коляс­
ке, с канцелярией и военной жандармерией, дворец был в идеальном по­
рядке. Зато часового пришлось поискать. По кровавому следу его, кое-как 
забросанного соломой, нашли под яблоней господского сада. На его за­
тылке и груди зияли глубокие рубленые раны, а в рот, между разжатых зу­
бов, было вставлено бутылочное горлышко. 

Наполеон смотрел в окно из своего кабинета в Кремле и думал, смо­
жет ли он сегодня помочиться как следует. Интуиция подсказывала ему, 
что неприятности русской кампании связаны с его мочеиспусканием и 
дела пошли бы на лад, если бы рези прекратились. Теперь же боль меша­
ла ему сосредоточиться на мыслях о мировом господстве. 

Он наблюдал, как за окном французские солдаты вместе с русски м и  
полицейским и  и мещанами пытались потушить пожар в торговых рядах, 
но едва им удавалось сбить пламя в одной лавке, как оно проби валось из 
другой, словно дом а  были петардами, соединенными тлеющим шнуром. 
Лиловые шлейфы дыма косо поднимались из разн ых мест Москвы и пол­
зли между колоколен, озаряемые румяными сполохами. В чадном воздухе 
стоял сплошной гвалт ворон, которые носились из конца в конец тускне­
ющего небосвода целыми полчищами, как души погубленных им солдат. 
Между тучами пепла и сажной чернотой пожарищ особенно ясно сверка­
ли крестики бесчисленных куполов, напоминающих головы богатырей. 
Сеющий тоскливый дождь как будто понемногу сбивал огонь, как вдруг, 
напитавшись изнутри какой-то адской силой, пожар взрывалея ярым стол­
бом, и с оглушительны м  треском рушилось целое здание. Запах гари и жар 
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доходили до палаты Наполеона, оконное стекло в его кабинете было теп­
лым на ощупь. 

Генерал Лауэр докладывал императору, что его люди обнаружили в се­
лени и Vorontsoff тайную химическую лабораторию, назна•1сние которой 
пока непонятно. Однако его шпионы, еще до начала кампании, доклады­
вали, что в окрестностях Москвы идет сооружение какой-то таинственной 
адской машины. Не от нее ли и возникают все эти пожары, которые от­
нюдь не могут вспыхнуть одновременно в таком количестве от естествен­
ных причин? 

- Шлеппиг, - прервал доклад генерала Наполеон. 
- Sil'e? - недопонял генерал. 
- Это инженер Шлеппиг. Я помню его. Найдите и приведите мне это-

го мерзавца. 

Первым делом генерал произвел подробнейший осмотр разгромлен­
ной дачи и запротоколировал все вплоть до мельчайших подробностей. 
Территория этой заимки была огорожена глухим забором из досок в два 
человеческих роста. За воротами, на обширной площадке, посыпанной 
песком, располагалось нечто вроде верфи с лесами, подъемными блоками, 
козлами и иными приспособлениями, непонятными технически безгра­
мотному военному. В сотне шагов от дачи валялась лодка диковинной 
конструкции. Эта странная длинная ладья, в которой поместилось бы пол­
сотни гребцов, имела борта в человеческий рост, люк снизу и многочис­
ленные порты с боков. Довольно прочная благодаря своему жесткому кар­
касу, она была сплетена из тростника и рассыпалась бы от самого легкого 
волнения. Она напоминала огромный садок для рыбы. Во время своего 
бегства русские, очевидно, пытались поджечь это сооружение, но из-за 
дождя или по обычному русскому недосмотру лодка едва сгорела на треть, 
так что рисовальщику удалось снять ее полный чертеж. 

Изнутри гондола бьша набита самыми разнообразными железками, ко­
торые невозможно было ни сломать, ни увезти. Это бьши винты, пружи­
ны, какие-то скобы, кованые шестеренки ,  звезды и крепления. Между 
прочими <<снарядами>>, тщательно переписанными клерками, значились 
большие крылья наподобие лопастей ветряной мельницы или рыбьих 
плавников. При составлении отчета о расследовании генерал взял на себя 
смелость предположить, что крылья эти предназначены для разгребания 
воды, ежели мы имеем дело с наутилусом, или же воздуха, если это аэро­
навтическая машина. 

За оградой фабрики скрывалея довольно обширный цех, состоящий из 
столярных, слесарных и швейных мастерских, с верстаками, станками и от­
ходами производства. Длинный темный барак, разделенный на мужскую и 
женскую половины, очевидно, служил казармой для работников, а чуть по­
одаль от этих двух главных строений стоял кубический домик без окон, под 
железной крышей - что-то вроде арсенала. На полу арсенала видны бьши 
следы растоmанного пороха, а под полом, в подвале, хранились бочки с го­
рючей смесью, связанные пучки просмоленных факелов и ракеты наподо­
бие тех, что моряки пускают с палубы во время праздников и туманов. 

«Я близок к цели, - подумал генерал, придерживая правой руко й  
шляпу, левой - шпагу и взбираясь п о  крутым ступеням погреба. - Не­
ужели у этих варваров хватило духа заранее обречь свою столицу на унич­
тожение в случае ее падения? Если так, то они чудовища, и они герои». 

- Оnечатайте этот подвал и приставьте к нему часового, - распоря­
дился генерал. - Да не забудьте отобрать у него трубку. 

- Мой генерал, быстрее, это невероятно! - позвал его адъютант из-за 
большой земляной кучи, заросшей высоким бурьяном. 

На убитой камнями просторной площадке возвышалось то, что более 
всего напоминало недостроенный памятник Левиафану или макет кашало­
та в натуральную величину. 
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Этот эллипс из досок, узкий возле хвоста, расширялея к переду напо­
добие лба и завершалея чем-то вроде рыла. Поверху он был обит деревян­
ными ребрами таким образом, чтобы каркас в точности сохранял все изги­
бы его формы, если сам корпус убрать. Это был как бы корабль, выверну­
тый рангоутом наизнанку. 

- Великолепно, - сказал генерал. - Теперь я выведу этих русских на 
чистую воду. 

Постоянные вой н ы  почти выкосили мужское население села. Есл и  
nосле дополнительных рекрутских наборов здесь и завалялись более-менее 
боеспособные мужичишки,  то их забрали в Московское ополчение. Во 
всем этом селе, недавно таком многолюдном, жандармам удалось насоби­
рать всего двенадцать человек, включая трех беглых солдат, хоть как-то на­
nоминающих злоумышленников. Между задержанными оказался и главный 
подозреваемый в убийстве французского часового. Он даже не пытался 
скрыться или уничтожить свою рубаху, покрытую, как сказано в протоко­
ле, «обширными пятнами засохшей темно-красной жидкости ,  вероятно­
КрОВИ>>. 

Генерал посадил всех задержанных в казарму разгромленной фабрики 
и повел следствие по всем правилам юриспруденции, без всяких скидок на 
варварскую обстановку, как вел бы его во Франции и любой другой циви­
лизованной части света, без лишней жестокости и снисхождения. 

Он сразу отпустил двух дезертиров, как только они привели ему верные 
доказательства того, что были призваны в отряд Московского ополчения, но 
не принимали участия в боях, замешкались в Москве и были разоружены. 
Таких горе-солдат, не успевших поднять оружие против Императора, бьmо 
велено отпускать на свободу, чтобы не обременять себя лишними пленны­
ми, хотя и было понятно, что они примутел мародерствовать, догонят свою 
арми ю  или составят шайки так называемых партизан. 

Напротив, по всей строгости военного кодекса он оставил под арестом 
пятнадцатилетнего мальчика, у которого, как у других задержанных, был 
обнаружен факел в сарае. При общей склонности русских хватать и та­
щить домой все , что плохо лежит, вплоть до артиллерийских орудий, в 
этом не было ничего предосудительного. Однако именно такие факелы 
могли применяться для поджогов Москвы, и ,  следовательно, этот дурачок 
приравниналея к противнику, сражавшемуел против Императора с оружи­
ем в руках, но без формы и знамени, то есть военному преступнику. 

Несомненно, что к числу подозреваемых в военном преступлении сле­
довало отнести и человека, прозванного французами месье Тулон. Настоя­
щая фамилия или кличка этого оригинала была Туленин. Он был мастер 
оружейного завода, приданный в помощники немецкому инженеру фабри­
ки за свою исключительную смекалку. Туленин представлял собой нечто 
среднее между крестьянами и благородными людьми , ходил без бороды, 
но в народном платье, не знал грамоте, но довольно внятно и самоуверен­
но болтал по-французски, так как в период российско-французской друж­
бы побывал на учении за границей. 

Было совершенно непонятно, почему этот человек отбился от общего 
российского стада и остался у неприятеля. Сам он на этот вопрос только 
пожимал плечами и отвечал, что надо быть везде человеком и тогда тебе 
н и где не причинят вреда: хоть у русских, хоть у французов, хоть даже у са­
мих американцев. Этот узник пользовался в плену величайшей вольно­
стью, ходил по двору где ему вздумается, перечинил солдатам все кремне­
вые замки, все повозки, мигом соорудил для них на улице каменный очаг 
и даже сделал вокруг него что-то вроде столовой из бревен. Тулон оказы­
вал французам множество незаменимых услуг в качестве персводчика и 
посредника с местным населением. И все же генерал не имел права его 
отпустить, поскольку в его избе был обнаружен целый склад деталей ру­
жей, пистолетов, сабель и черт знает еще каких адских приспособлений.  
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Через 
v
два ДНЯ завершилось исследование места преступления , опрос 

свидетелем и подозреваемых. Картина преступления была в целом ясна. 
В амбаре, за столом полевого суда, сидел ге нерал в раззолочен ном 

мундире с густыми эполетами ,  еще нескол ько разноцветн ых офицеров в 
мундирах победнее и какой-то штатский с маслеными волосами до плеч, в 
коричневом сюртуке 1:1 круглых очках. Генерал объявил начало суда, все 
молча постоял и и сел и ,  а человек в очках стал по-французски оглашать 
обвинен ие. 

Он читал долго и выразительно, по очереди откладывая в сторону про­
читанные листы, местами трагически повышая голос или делая эффектные 
паузы, как будто репетировал пьесу. В отдельных местах генерал много­
значительно кивал и делал пометки в своем журнале. Поодаль от трибуна­
ла, на раскладном стульчике, сидел рисовальщик в синем фраке с отлож­
ным воротником, галстуке «Жабо» и лакированных сапожках с желтыми 
отворотами. Он делал ловкие и выразительные зарисовки персонажей des 
moujiks russes в надежде выгодно продать их какому-нибудь парижскому 
журналу по возвращении домой. 

Время от времени речь обвинителя достигала своего апогея, и всем ка­
залось, что уж теперь-то кончено, но докладчик отпивал из стакана глоток 
воды и доставал из папки новый шуршащий листок. Обвиняемые с трево­
гой велушивались в бессмысленные картавые звуки. 

- Об чем он, дядя Туленин? - спросил механика мальчик, которому 
становилось смешно, несмотря на ужас. 

- Журит, - отвечал Туленин. 
Он различал в потоке французской речи многие отдельные слова, но 

они не складывались в цельное понимание. Эти слова не предвещали ни­
чего хорошего: «адская машина», «огонь Москвы>>, «убийство Императо­
ра», «русский бандит». 

Оди н  из офицеров стал называть имена обвиняемых и задавать и м  
вопросы на том языке, который, очевидно, считал русским. Смысл его 
вопросов можно бьшо скорее угадать, чем понять. 

- Имел ли ты огонь до свой дом против Франс? - строго спросил он 
мальчика. 

- Простите ради Христа, - притворно захныкал мальчик. 
- Виновата ли ты? 
-Больше не буду. 
Судьи шепотом посовещались и вынесли вердикт «виновен». Солдат вы­

толкнул к столу следующего, и процедура повторилась без проволочек. Что­
бы не сердить строгих начальников упрямством ,  все охотно признавали 
свою вину и падали на колени. Между собою мужики порешили, что их со­
бираются сечь, и теперь изъявляли раскаяние, чтобы их не изуродовали.  

Очередь дошла до страшного мужика, подозреваемого в убийстве часово-
го. На следствии он признался во всем, но ццруг передумал и стал запираться. 

- Ты убивал солдат? - спросил переводчик. 
- Ни Боже мой. Вот те крест, - упрямился мужик. 
- Где твой топор? 
- Поломался. Я его выкинул. 
- Для чего ты спрятал рубаху? 
- У меня другой нет. 
- Отчего рубаха в пятнах? 
- Запачкал вином. 
- Он выкинул орудие убийства, а затем спрятал рубаху, пропитанную 

кровью несчастного, чтобы скрыть следы. Виновен вне всякого сомнения, -
подвел итог генерал. 

Судьи единогласно признали мужика виновным и поставили подписи 
под приговором. Генерал позвал Туленина. Посмотреть на суд угодитель­
ного слесаря собрались все солдаты команды и жители села, кто посмелее. 

1 НМ N2 10 ЭО 
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- Месье Тулон - славный мал ый. Всыпать ему как следует и отпус­
тить, - nредложил капрал,  которому Туленин запаял серебряную серьгу. 

Генерал nозвонил в колокол ьчик. 
- Косма И ванов Туленин ,  вы признаете , что участвовали в заговоре 

инже нера Шлеппига для истребления императора Франции адской маши­
ной? - спросил генерал . 

- Не знаю инженера Шлеппига и не делал адской машины, - отвечал 
Туленин. - М ы  с господином доктором Смидом по велению императора 
Александра сочиняли земледельческую машину, которая могла бы удобно ко­
сить хлеба и собирать их без помощи лошадей, перелетая с места на место. 

- Признаете ли вы, что держали у себя дома детали ружей,  пистоле­
тов, шпаг и иных орудий вопреки приказу императора Наполеона? 

- Мне не можно без моих слесарных упражнений. 
- Я испытываю к вам уважение и с удовольствием пожму вашу чест-

ную руку, господин Туленин, - с  сердцем сказал генерал . - Но мы на 
войне , и закон превыше меня. 

Переводчик по-русски объяснил приговоренным, что они будут рас­
стреляны именем Императора и имеют право исповедаться и причастить­
ся святых тайн. Когда священник уединился с Тулениным, тот сунул в ру­
кав его рясы какой-то клочок бумаги, склонился над его рукой как бы для 
nоцелуя и торопливо зашептал: 

- Батюшка, два слова. Коли встретишь господина Смида, то скажи 
ему, что воздух надо не грести, но сверлить. Передай, что Туленин , мол, 
велел кланяться и воздух сверлить винтом. 

Огорченный священник подумал, что несчастный слесарь от страха со­
всем тронулся умом. Их разговор, однако, не ускользнул от внимательно­
го генерала. Лауэр без церемоний вырвал из руки попа записку и развер­
нул ее .  На бумаге был изображен какой-то аппарат наподобие груши с 
мельничным ветряком на горбе. Внутри аппарата человечек крутил педа­
ли,  соединенные с ветряком через хитроумный привод. Поскольку рядом с 
этой грушей бьmа нарисована птица, то она, очевидно, летела по воздуху. 

<<Боже мой , - подумал генерал . - В этой стране нет ни одного шоссе, 
а мужики придумывают летающие машины. Не дай Бог любой нации ока­
заться у них на пути , если их бредни соединить с немецким исполнени­
е м >> .  Он сложил чертеж узкой плотной полоской и стал раскури вать им 
трубку. 

Завязывая руки Туленина позади столба, капрал отпустил узел поево­
боднее и спросил , удобно ли ему. Туленин поблагодарил своего француз­
ского приятеля и заплакал . Ему все казалось, что он достаточно наказан и 
кто-то вот-вот скажет: <<Довольно, этому человеку преподан хороший урок 
по гроб жизни.  Отпустите его>> .  

Ударил барабан . Туленин услышал ,  как рядом каким-то нечеловече ­
ским , заячьим голосом заверещал мальчик. Невыносимый ужас окатил его 
огнем. Его сильно ударили по плечам железной палкой, но смерть не на­
ступала. <<Ну вот, они меня палкой» , - подумал Туленин. 

Все солдаты взвода целили мимо Туленина и только хуже его израни­
ли. Слесарь повис на веревках, сучил ногами и что-то бормотал. 

- Молокососы, так-то вы понимаете снисхождение! - крикнул кап­
рал , отнял у одного из  солдат ружье, решительно подошел к телу Тулени­
на  и точным хирургическим движением вогнал ему штык под ребра в цен­
тре груди. Туленин удивленно охнул. 

11 

Настоящее имя доктора Смида было Шлеппиг. В своем городке он 
считался известным кунстмейстером,  или штукарем, а не  серьезным уче­
ным. Он умел мастерить самые невероятные устройства и механизмы к во-
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сторгу ротозеев, 1ю nри одном условии - если они не имели nрактическо­
ю зш••tеttия. Он nоказывал на ярмарках живые картины,  карликов, добы­
ваюш.их золото в шахтах, дона Гуана, которого черти тащат в ад, виды Ве­
неции с каналами и плавающими гондолами , морские баталии с турками ,  
ухаживания nастушков и галантные сцены куртизан .  У него в саду был це­
лый зоопарк рыкающих механических животных - леоnардов,  жирафов и 
медведей, которые nодходили к гостям по их требованию, виляли хвоста­
м и  и покорно наклоняли головы. Особенно изумляла голова доктора Фав­
ста на бл юде, вращавшая глазами , раскрывавшая рот и предсказывавшая 
будущее утробн ы м  голосом. Соседи nодшучивали,  что герр Шлеппиг пря­
чет в шкафу механическую жену, такую услужливую и пригожую, что ему 
не надо живой фрау. Все эти фокусы приносили Шлеппиrу неплохой до­
ход и еще больше расходов на nриобретение редких материалов и инстру­
ментов, но его nривлекали глобальные замыслы. Однако стоило ему пред­
ложить публике серьезный проект, как его поднимали на смех. Что бы он  
ни выдумал, все оказывалось неосуществимым из-за астрономических рас­
ходов или нелепости. 

Шлеппиг приписывал свои неудачи скудоумию сограждан, не видев­
ших дальше собственного носа, и ничтожным масштабам своего крошеч­
ного отечества, уютного для филистера, но удушливого для гения с разма­
хом .  Его упования привлекали две державы, где размаха и средств бьшо в 
избытке, - Россию и Францию. 

В восточной Империи, как и в западной, безродные люди, ничего не 
значившие в провинциальном болотце , иногда с фантастической легко­
стью достигали сказочных высот, огромного богатства,  становились фаво­
ритами и вельможами . Русские, насколько ему было известно,  особенно 
благоволили немцам и продвигали их по службе гораздо легче, чем своих 
соотечественников. Французы ценили в человеке прежде всего практиче­
скую пользу, и уж если таковая подтверждалась, деятель совершал голо­
вокружительную карьеру, будь он хоть негром. 

Шлеппиг не без злорадства наблюдал за военными неудачами своей 
страны ,  так легкомысленно презревшей е го изобретения . Когда после 
Тильзитского мира вся Германия подпала под власть Наполеона, Шлеппиг 
временно сделался бонапартистом и п ылким сторонником новых идей , 
утратив расположение патриотичных соседей.  

Он начал лихорадочно работать над новыми видами вооружений, кото­
рые позволят западному миру без значительных потерь в короткое время 
nокорить бескрайние простары Евразии от Ледовитого океана до Индий­
ского. Поначалу его помыслы бьши заняты усовершенствованием подвод­
ного аппарата, который позволял бы незаметно подплывать к вражеским 
судам и nробивать их днища стальным клювом. В прочем, такое оружие 
больше годилось для покарения Англии, беспомощной без своего флота, 
чем для сражений в степях дикой Скифии, где люди столетиями свободно 
обходились без кораблей. 

Шлеппиг обратился к проекту летающей машины, которая без помо­
щи конской тяги и повозок могла бы пересечь всю Российскую империю 
от Петербурга до Камчатки, сея разрушение и ужас среди темных тузем­
цев. Что и говорить, идея бьша не нова. С тех пор как было доказано, что 
аэростат нетрудно поднять на воздух, но невозможно придать ему нужное 
направление, воздушные шары порядком поднадоели проевещенной пуб­
лике и могли еще впечатлять только ротозеев на ярмарке или русских, до 
которых все новшества доходят через несколько лет. 

Но Шлеппиг, кажется, нашел способ быстрого персмещения летатель­
ной машины по воздуху независимо от ее размера. Наблюдая за движени­
ями рыб, он пришел к выводу, что водная стихия вокруг них подчинялась 
бы тем же принципам, что и воздух вокруг летящей птицы, если бы не 
плотность. Для того чтобы новый аппарат чувствовал себя буквально как 
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рыба в воде, достаточно было сделать соотношение его плотности с nлот­
ностью воздуха равн ым отношению рыбы и воды. Невозможно уnлотн ить 
воздух до состояния воды, но вnолне возможно облегчить машину до веса 
менее воздуха. Достаточно создать модель рыбы и надуть ее водородом. 

Шлеnлиг соорудил в сарае точную коnию такового аэростата из неnро­
н и цаемого гуммиэластика в nроnорции 1:30, nодвесил к ней гондолу из 
соломки и наnолнил ее оловянными фигурками французских солдат. Лета­
ющий кит приводился в движение nри помощи двух веерообразных ластов 
на заводных пружинках и, жужжа, летал по комнате, натыкаясь на стены .  
Высота полета менялась наклоном ластов, направление - хвостом. Сам 
изобретатель, выполняя роль кормчего, nодвел машину к столу, где была 
выстроена армия солдатиков в русской форме ,  и ниточкой открыл люк в 
брюхе гондолы. На головы русских посыпались ящики с порохом , и строй 
противника был опрокинут. Оставалось только увеличить модель в три ­
дцать раз, посадить в нее обученную команду из живых людей и поrрузить 
боевой запас в 1200 фунтов.  Исходя из примерной численности россий­
ской армии, инженер решил, что для ее  разгрома достаточно будет пятиде­
сяти аэростатов,  непрерывно крейсирующих над полем боя . 

Еще около месяца ушло на создание рабочих чертежей, экономические 
выкладки и составление подробной сопроводительной записки на сорока 
листах . С этими трудами он и отправился к французскому посланнику в 
Штутгарте, чтобы через него добиться личной встречи с Императором и 
изложить ему свой проект. Ожидание аудиенции заняло целую неделю. 
Когда же Шлеппиг явился во дворец посланника, предвкушая триумф , его 
направили к одному из второстепенных комиссаров по снабжению. 

Комиссар, занимавший почти генеральскую должность, оказался маль­
чишкой лет двадцати шести. В прежние времена такому не доверили бы и 
роту. Он был вьmитой копией Наполеона на Аркальеком мосту и к тому 
же утрировал это сходство отрывистой, лаконичной манерой речи и быст­
ротой движений . 

- Месье Леппер? У вас три минуты, - бросил он.  
- Шлеппиг. Инженер Шлеппиг к вашим услугам, - смутился изобре -

татель . 
- Разумеется, месье Шлеппиг. У вас , кажется, какая-то адская машина? 
Шлеппиг был уверен, что его примут с распростертыми объятиями и 

речь зайдет главным образом о сумме контракта. Теперь же выходило, что 
с его запиской, чтение которой занимало каких-нибудь полчаса , не озна­
комились за целую неделю. 

- Вы ошибаетесь. Я изобрел летающую машину, которая при самых 
незначительных расходах может опрокидывать целые эскадроны. Я наде­
ялся изложить свой проект лично императору. 

- Императору Франции нет больше дела, как рассматривать воздуш ­
ные бредни. Впрочем , ваша записка будет передана обычным порядком, -
снизошел мальчишка. 

Шлеппиг так и вспыхнул от слова <(бреднИ>>. Чего-чего, а такой фили­
стерской узости он никак не ожидал от представителя самой передовой 
нации. Этот юный бюрократ бьm ничем не лучше любого старого, да еще 
не умел себя вести. 

- Когда так, то я оставляю за собой право показать свои <(бреднИ>> лю­
бой другой державе.  - Шлеппиг обиженно поджал губы. - У русского 
царя хватит времени и средств дЛЯ обороны своей державы. 

Комиссар бросил на механика быстрый внимательный взгляд, попро­
сил минуту обождать и тут же куда-то вышел. Он вернулся через четверть 
часа и, не глядя на изобретателя, сказал сквозь зубы: 

- Вас ждет господин посланник. . 
Насколько высокомерен и дерзок был мелкий французский чиновник, 

настолько радушен и любезен оказался настоящий дипломат. В отличие от 
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своего подчиненного,  посланник был в курсе проекта и заинтересованно 
обсуждал мельчай шие технические детали с видом истинного знатока. Его 
особенно волновала грузоподъемность воздушного корабля и возможность 
его применения также в транспортных целях. 

- В России ,  как известно,  нет ни одной порядочной дороги . С обоза­
м и  наше движение за Урал может занять месяцы . - Он заговорщицки 
подмигнул Шлеппигу. - Впрочем, я вам ничего не говорил. 

Они расстались совершенными приятелями. Посланник обещал изоб­
ретателю, что через месяц его проект вернется в Штутгарт с личной резо­
люцией Императора. Он почти не сомневался, что резолюция будет самой 
благоприятной и уже к весне Шлеппиг получит заказ на первые семьдесят 
летающих машин. 

- Обещайте сделать меня своим первым пассажиром, - пошутил по­
сланник. Пока же ответ Императора не получен, инженеру рекомендова­
лось не покидать города для общего удобства. 

Скоро Шлеппигу предстояло убедиться в том, что французская государ­
ственная машина обладает самым отлаженным бюрократическим аппаратом 
в мире. Ровно через месяц он был приглашен в канцелярию французского 
посланника и ознакомлен с резолюцией Наполеона на свое открытие. На 
служебной записке с кратким описанием сути изобретения, составленной от 
Имени посла, твердо и размашисто бьmо начертано единственное слово 
<<Merde». Затем инженеру было объявлено, что вплоть до особого распоря­
жения ему запрещается покидать Штутгарт и отныне он обязан ежедневно 
отмечаться у начальника местной полиции. 

Шлеппиг не случайно проболтался, что может продать изобретение 
царю. Прежде чем отправиться во французское посольство, он передал ко­
пию своей записки секретарю русского посла. Тот не проявил ни малей­
шего любопытства к ее содержанию и даже прервал механика, когда тот 
попытался ему что-то растолковать. В отличие от француза, русский чи­
новник бьm безукоризненно, равнодушно вежлив, так что сразу бьmо вид­
но: толку не будет. Шлеппиг и не очень рассчитывал на понимание отста­
лых россиян, теперь же он на версту боялся приблизиться к русскому по­
сольству, напуганный французским надзором. 

Ему оставалось только ждать окончания этой кары, какова бы она ни 
бьmа. По утрам он ходил гулять в городской парк, выпивал чашку кофия, 
просматривал газету и шел отмечаться в полицию. А всю оставшуюся часть 
дня изнывал от непривычной праздности без своих книг и занятий.  К то­
му же и его деньги подходили к концу. Наконец он решился спросить по­
лицейского чиновника, как долго ему еще томиться под надзором и не по­
ступало ли на его счет новых распоряжений. Чиновник полистал папку 
и достал из нее какое-то письмо. 

- Вы правы, Шлеппиг, вам надлежит отмечаться не один, а два раза в 
день. 

Шлеппиг был неприятно поражен размером папки со своим делом. 
Она значительно превышала все научные выкладки самого изобретения. 

Ученый уже не мечтал о триумфе. Очевидно, его положение ухудша­
лось с каждым днем и особенно после того, как он что-то предпринимал и 
напоминал о своем существовании. Так, трясина засасывает человека бы­
стрее, если он барахтается. Бежать? Но в мире, кажется, осталось всего две 
страны,  неподвластные Наполеону, и до каждой из них надо пересечь не­
сколько границ, его же схватят у первой городской заставы. Если бы его 
летательная машина бьmа готова, он мог бы улететь на ней в Америку. Ах, 
зачем он не птица! 

- Господин Шлеппиг? 
Изобретатель вздрогнул, натолкнувшись на усатого типа в тирольской 

шляпе с пером, клетчатом плаще до бедер, замшевых гетрах и грубых аль­
пийских башмаках на толстой подошве. Незнакомец держал в руке трость 
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в виде суковатой палки под названием <<якобинец>> .  Шлеплигу пришло в 
голову, что его мысли уже известны полиции. 

- Вы обознались, сударь, - малодушно пролепетал он. 
- О нет, я уверен ,  что не обознался . Вы - знаменитый механик 

Шлеппиг, слухи о котором дошли до моей страны. Позвольте выразить мое 
восхищение вашими талантами. Я турист из Курляндии Адольф Фейхнер. 

- Неужели вам известны мои труды? 
После перенесенных унижений и страхов механик готов был распла­

каться от умиления и заключить незнакомца в объятия. Тем более что он 
не походил ни на француза, ни на полицейского. 

- О да, мне известно и о коллекции механических животных, и о го­
ворящей голове доктора Фавста, и даже о механической горничной. 
Я только не могу поверить всем этим чудесам, пока не увижу их воочию. 

- Вы увидите нечто более удивительное! - воскликнул Шлеппиг. 
Приведя Фейхнера в гостиницу, он открыл шкаф, достал из него мо­

дель аэростата и надул ее при помощи специального ножного насоса. За-
тем он расставил на столе фигурки французских солдат, посадил в гондо­
лу русских и нанес Франции сокрушительное поражение. 

Фейхнер аплодировал. 
- Я  вижу, что имею дело с патриотом, - сказал он. - Осталось по­

вторить экспериенцию на практике. 
- Я всего лишь скромный механик, - насторожился ученый. 
Манера незнакомца менялась на глазах. Из простодушного туриста, 

пришедшего поглазеть на достопримечательности, он превращался во 
вкрадчивого искусителя. Не хватало только попасть из когтей полиции в 
сети заговорщиков. 

Фейхнер словно услышал опасения изобретателя. 
- Позвольте представиться еще раз, - сказал он, пронзительно глядя 

на Шлеппига. - Я  не курляндский дворянин Фейхнер, а офицер россий­
ской службы прапорщик Ярдан. Мне поручено немедля отвезти вас в Рос­
сию, живого или мертвого. 

Как бы в доказательство своих слов этот пожилой прапорщик, ровес­
ник иным французским маршалам, сорвал с лица густые усы. 

- Mein Gott! - Шлеплиг опустился на табурет, чтобы не лишиться 
чувств. 

- Разумеется, вы свободны в своем выборе, - поправился Ярдан­
Фейхнер. 

Излишняя театрализация и особенно сильное выражение <<живым или 
мертвым>> оказали на механика слишком сильное действие. Чего доброго, 
его могла хватить кондрашка до выполнения миссии.  

- Мне стало известно, что полиция уже получила приказ о вашем аре­
сте и отправке в Париж, где вы будете заключены в замок Иф, - сказал 
шпион , проворно подавая ученому стакан воды. - Итак, вы совершенно 
свободны, но ваш выбор невелик: почет и богатство в России или камен­
ный мешок во Франции. 

- Россия, - пробормотал механик. 

По пути к российской границе Шлеплиг убедился в том, что для раз­
грома французской армии количество аэростатов надо по крайней мере 
утроить. То, что двигалось вместе с ними на восток, было даже не армией, 
а целым народом, нет, множеством народов, пешком, верхом и на повоз­
ках снявшихся с естественных мест. Дилижанс то и дело останавливался, 
пропуская стада лошадей и быков, гурты баранов, подводы с бочками, 
ядра, орудия, коляски. С холма путешественникам открьmся черный поток 
людей в версту длиной, который скрывалея за поворотом и еще не кон­
чался. Над этой ползущей гусеницей стояла туча желтой пыли, иногда ее 
огибали отдельные всадники или целые массы кентавров в сияющих латах. 
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Ветер доносил бряцание металла, ржание лошадей и веселые, грубые муж­
ские кри ки.  В своей прежней, кабинетной жизни Шлеппиг и представить 
себе не мог такого скопления людей в одном месте. Где же все они спят, 
едят и испражняются? И что будет, когда они начнут бегать, стрелять и 
драться? 

По знаменам ,  цвету мундиров и говору Шлеппиг пытался определить 
национальность того или иного отряда, и это ему не всегда удавалось. Ка­
жется , среди этих новых гуннов не хватало только лапландцев, и то лишь 
потому, что русские заблаговременно захватили Финляндию. Проезжая 
м имо польского хутора , пассажиры увидели трагедию, которой никак не 
могли вообразить в мирное время, в лояльной стране. Полуголые носастые 
солдаты какой-то южной армии, скорее всего - португальцы, весело и 
ловко разбирали на дрова крестьянскую избу и грузили бревна на телеги. 
Хозяин дома, худой вислоусый старик в войлочной шляпе, поддевке и 
онучах, наблюдал за их работой без единого слова, как будто это его не 
касалось. Рядом, так же неподвижно, стояла его жена и все потомство от 
взрослых парней до бесштанных младенцев. Даже самые крошечные не из­
давали ни звука, не плакали, не возились и не бегали, словно понимали 
про исходящее . 

- Они останутся без крова и погибнут! - воскликнул Шлеппиг, по­
трясенный до самых основ своей сентиментальной души. 

- Многие из тех, кто идет по этой дороге, тоже очень скоро погибнут, ­
небрежно возразил ему французский офицер в огромной меховой шапке 
буквально до потолка, догонявший свой полк после лечения. - При бла­
гоприятном стечении обстоятельств, если нам удастся рассеять русских в 
два месяца, до трети этих людей останутся лежать на полях. Не меньше, 
если не больше умрут от болезней и несчастных случаев. Пусть же они по 
крайней мере питаются горячей похлебкой, пока сами не превратились в 
корм для ворон .  

- Однако это европейская армия, а не татарская орда, - возражал 
Шлеппиг,  словно и не замечая щипков Ярдана-Фейхнера. 

- Именно поэтому каждый из обывателей получит взамен жилища и 
п родовольствия расписку от правительства, которое возместит убытки. На 
войне как на войне, месье, - возразил француз, неприязненно пригляды­
ваясь к собеседнику. 

Кроме француза, Ярдана и Шлеппига в экипаже ехал польский свя­
щенник, без конца перебиравший четки и за все время не вымолвивший 
ни слова. Француз и не давал своим спутникам вставить хоть словцо. Он 
был из тех людей, которые знают ответы на все вопросы и дают их рань­
ше,  чем прозвучал вопрос. К тому же ему опасались перечить. 

- Русские толпы не выдержат нашего напора, - продолжал офицер. -
Я видел их в деле под Прейсиш-Эйлау и Фридландом. Спору нет, они хоро­
ши при пассивном сопротивлении, когда надо стоять под пулями и терпеть. 
Я даже готов признать, что они лучше нас переносят голод и непогоду из­
за грубых условий своей обычной жизни. Но они вовсе не способны на 
порыв .  Француз идет на бой, как пьяница на пир, русского гонят, как 
быка на бойню. Вы согласны? - Он с недоброй усмешкой посмотрел пря­
мо в глаза Шлеппиrу, скрытые синими очками. 

- Доктор Смид не военный, он ученый, - ответил за механика Яр­
дан , которого все больше беспокоила привязчивость француза. Трудно 
сказать, была ли это простая въедливая манера общения или подозрение. 
В любом случае им нельзя было попадаться в руки полиции, имевшей 
описания беглого изобретателя на всех заставах от Парижа до Немана. 

- Вы, стало быть, доктор? - притворно удивился офицер. - Но тогда 
вы,  конечно, не откажетесь посмотреть мою рану, которая открылась от 
тряски и начинает болеть. Или ваш долг человеколюбия не распространя­
ется на французов? 
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- Я уверен ,  что господин доктор сделает все, что от него за вис ит , -
примирительно сказал священник. - Для врача, как и дЛЯ пастыря , не су­
ществует ни фран цузов, ни русских, ни немцев, а только люди.  

- Но дЛЯ полиции существуют русские шпионы, не так ли,  господ и н  
Смид? Русские не сильны на полях сражений, зато отличаются византий ­
ской хитростью. - Француз нахально снял с Шлеппига его синие очки и 
подмигнул . 

- Господин Смид - доктор филологии ,  а не медицины,  - пояснил 
Ярдан, незаметно осматриваясь и взвешивая расстановку сил.  - Он едет 
изучать диалекты славян дЛЯ своей научной работы. 

- Тогда ему повезло. Я изучал языки не в кабинетах, а в походах, но 
знаю несколько фраз по-польски, - сказал француз. - Не растолкуете ли 
мне их значение? 

Он пробормотал нечто на языке, который, очевидно, считал польским,  
и впился глазами в Шлеппига. Это была уже не шутка. Дилижанс прибли­
жался к последнему пункту путешествия, после которого кончалась доро­
га, цивилизация и начиналась русская Литва. Быть отброшенным назад 
перед самыми дверями и погубить задание из-за какого-то фанфарона -
это было недопустимо. 

- Вы, кажется, нас в чем-то подозреваете? - всплеснул руками Ярдан. -
Хотите , я мигом развею ваши подозрения, покажу вам наши паспорты и 
еще угощу винцом за победу французского оружия? Нам только надо до­
стать багаж. 

- Вам придется это сделать, - проворчал француз. 
Дилижанс остановился. Француз спрыгнул с подножки первый, Ярдан 

замешкался и для чего-то попросил у священника четки. 
- Вы будет молиться? - удивился тот. 
- Теперь самое время, - загадочно ответил Ярдан и потрепал священ-

ника по плечу. 
Офицер и Ярдан о чем-то переговаривались возле багажного отделе­

ния. Голос француза звучал повелительно, басок Ярдана примирительно 
токовал. «Кончено, теперь обратный путь в кандалах», - подумал Шлеп­
пиг и с тоской вспомнил свою мастерскую. Казалось, что они препирают­
ся вечно, хотя прошло всего две минуты. Затем они пошли к опушке леса, 
как будто хотели оправиться. 

Ярдан вернулся из леса один, без четок, со сбитым набок галстуком. 
Его руки тряслись. 

- Трогай! - велел он кучеру. 
- А капитан? - удивился священник. 
- Он решил остаться, - ответил Ярдан. 
- Но возможно, ему понадобятся его вещи? - предположил священник. 
- Не думаю, - внушительно сказал Ярдан. 
Священник увидел на обочине выброшенный сундучок французского 

капитана и сделал вид, что ничего не заметил. 

По предварительной прикидке Шлеппиг решил, что дЛЯ изготовления 
пробного аппарата ему понадобится семь тысяч, но в крайнем случае он 
согласится на пять. Ему вьщали сразу восемь на подготовительный этап -
сооружение шарика на несколько мест. После начала серийного производ­
ства сумма расходов обозначалась как «без ограничений, по мере надобно­
сти>> .  Кроме того, ему полагалось полное государственное обеспечение и 
жалованье десять тысяч по окончании работ, как какому-нибудь маркизу в 
изгнании. Он сразу ощутил размах происходящего, словно из прогулочной 
лодки в пруду пересел на стопушечный корабль в океане. 

Губернатор вручил ему инструкцию с легендой, в которой говорилось, 
что отныне его зовут доктор Карл Смид. Он обязуется ни в коем случае не 
разглашать истинной цели своего визита, а всем любопытствующим объяв-
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лять, что прибыл из Голландии для сочинения земледельческой маш и н ы ,  
которая могла б ы  без помощи лошадей косить хлеб, скирдовать е го и п е ­
реносить на гумно, перелетая п о  воздуху с места н а  место. 

Такая же инструкция бьmа доведена до всех работников тайной фабри ­
к и  вплоть до последней прачки, притом грамотные ставили подпись, а не­
грамотные целовали крест. Эта мера показалась Шлеппигу весьма разумной 
и полезной. Его лишь смущало, что в канун неизбежной войны правитель­
ство якобы озаботилось строительством летающих косилок, но здесь по 
велению правительства брались и за более странные проекты. Никто бы не 
удивился, если бы царь приказал, например, затопить город Петербург, на­
сыпать в Балтийском море остров и построить на нем еще один точно такой 
же город. Все только насмехались бы над этим бредом правительства. 

И зобретатель мог поклясться на Библии,  что ни одному человеку в 
России не открывал своего настоящего имени и даже во сне не проболтал­
ея о своем задании,  поскольку спал один .  И тем не менее на первом же 
приеме у московского губернатора одна дама как бы нечаянно назвала его 
месье Шлеппиг, шлепнула себя веером по губам и душисто упорхнула.  
А один патриот в бело-голубом ополченском мундире собственного изоб­
ретения, представляющем собой что-то среднее между формой француз­
ского гвардейца и костюмом украинского казака, с чисто московской пря­
мото й  спросил, не проще ли закидать француза сверху каменьями, чем 
тратить огнестрельный снаряд, entre nous soit dit. 

Шлеппиг вошел в моду. Каждый день его приглашали на обеды и увесе­
ления, каких не видывали и римские патриции. На эти лукулловы пиры 
среди рукотворных райских кущ ежедневно собирались до сотни гостей,  
словно хозяева изо всех сил старались проесть свое состояние и все не мог­
ли добиться цели. Тяжеловесное русское гостеприимство начинало его угне­
тать и не ослабевало даже с началом войны, которая чувствовалась только в 
темах разговоров. Салонные москвичи заговорили на ломаном русском язы­
ке, ругали французское вино и хвалили квас, а некоторые отчаянные дамы 
приходили на балы в русских костюмах: les sarafans и les cocochniks. 

Работы тем временем шли как бы сами собой.  Все снабжение было 
возложено на того же Ярдана, который, как дьявол , доставал из-под земли 
л юбые заграничные материалы или заменял их почти такими же отече­
ственными. А воплощал все замыслы изобретателя некий Туленин, слесарь 
императорских оружейных заводов,  относившийся к современной техни ке 
примерно как собака к человеческой речи: не понимая слов, но ловко вы­
полняя команды. 

Этому Туленину не бьmо бы цены, если бы он иногда не приукраши­
вал инструкции Шлеплига некоторыми усовершенствованиями . На носу 
Левиафана он присобачил деревянное пугало, которое под действием вет­
ра размахивало руками и отпугивало птиц, дабы не проклевали оболочку. 
Шлеппиг строго-настрого приказал Туленину устранять подобные инже­
нерные излишества, русский самородок неохотно подчинялся, но затем 
выдумывал что-нибудь еще,  например, удочки для подсекания вражеских 
кавалеристов на скаку. 

Наконец плотники собрали легкую, но прочную гондолу из бруса, об­
шитого деревянными рейками. Команда слесарей под руководством Тулени­
на оснастила ее махолетом, приводящим в движение лопасти при помощи 
рычагов и системы пружин, а бригада портных и швей по особой выкройке 
соорудила пузо из тафты, натянутое на каркас и обмазанное гуммиэласти­
ком . После того как смола засохла, каркас осторожно удалили и провис­
шее чрево малого кита укрепили над крышей лодки. Осталось только на­
полнить оболочку водородом,  но в этом этапе работы Шлеппиг как раз не 
сомневался - процесс получения газа бьm довольно опасным, хотя хоро­
шо известным и опробованным. Он требовал одной аккуратности. 
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Шлеnnиг  nриказал наnолнить бочки железными оnилками, залить их 
кислотой и соединить рукавами с летательным аn nаратом,  который nере­
несли  на nоляну, чтобы он не врезался в забор при слишком резком взле­
те . Затем он сел составлять nриглашение генерал-губернатору с нижайшей 
просьбой удостоить своим nрисутствием nервый в мире nолет уnравляемо­
го летательного аnпарата. 

- Как вы полагаете , любезный господин Туленин, какое имя следует 
nрисвоить этой машине? Она ведь не что иное, как летающий корабль,  а 
кораблю не можно обходиться без имени? - спросил он помощника, с 
утра надевшего белую полотняную рубаху, черный праздничный кафтан , 
немного потраченный молью из-за редкой носки, круглую шляпу с тульей 
наподобие кивера и нестерпимо сияющие сапоги в мельчайшую гармошку, 
nостроенные в селе Кимры и полученные в наследство от отца. 

- Мое мнение, что название это должно быть возвышенное и грозное, 
nодобно цели вашего изобретения, - важно отвечал Туленин. - Чтобы у 
наших друзей при его имени душа воспаряла гордостью за свое Отечество, 
а у суnостатов, напротив, оружие валилось из рук от робости. Назовемте 
его «Ярилой» . 

Узнав значение слова Ярило, Шлеппиг забраковал это языческое имя 
как не совсем Пристойное в такой набожной христианской стране, какова 
Россия. Ему хотелось бы не только удовлетворить тем верным требовани­
ям, которые привел Туленин, но также изъявить чувство горячей благодар­
ности приютившей его стране в лице ее всемилостивого монарха. Ему 
было известно, что император Александр - скромнейший человек, чуж­
дый грубой лести. Но ему также было известно, что на свете нет такого 
человека, который был бы совершенно равнодушен к похвалам, если они 
сделаны в удобной форме. Проект только начинал разворачиваться, его бу­
дущее, как всякое начинание в этом абсолютном государстве ,  находилось 
nод личным контролем царя, и Александр, конечно, не сможет проявить 
равнодушие к детищу, носящему его собственное имя. 

- Как насчет «Александр»? - справился Шлеппиг. 
Туленин почесал переносицу. 
- «Александр» - это важно, - задумчиво отвечал он. - Однако вооб­

разите, господин Смид, что наш корабль пробьют картечью или подожгут 
брандскугелем. Скажут: Александр лопнул ,  Александр погорел. Чувстви­
тельную душу государя это может опечалить. 

- Тогда «Царь»? 
- «Царь» - еще важнее. Но у нас как берутся за что-нибудЬ под тако-

вым названием, то не выходит прока. Отлили царь-колокол - он треснул,  
построили царь-пушку - она не годится стрелять. «Царь» - плохая примета. 

Остановились на банальном, но беспроигрышном названии, против 
которого не возразит и самый строгий критик. Корабль решили назвать 
<<Россия», а пробный шарик соответственно «Малороссия». 

Для того чтобы посмотреть на показательный полет «земледельческой 
машины>> ,  с самого утра на лугу стало собираться не только местное насе­
ление, но и многочисленные зрители из Москвы. Можно бьmо подумать, 
что это событие загодя рекламировали всеми возможными средствами 
вnлоть до повременной печати и продажа билетов хотя бы на самые удоб­
ные места принесла бы Шлеппиrу значительную выручку. На самом деле 
ажиотаж вокруг шара раздулся именно потому, что он бьm засекречен, а 
публика не без основания считала, что, если уж начальство что-то прячет 
от народа, значит, назло лишает чего-то стоящего. 

Правда, насчет того, что именно произойдет в Воронцове, мнения раз­
делились. Наименьшее количество сторонников бьmо у самой правдопо­
добной версии. Москвичи насмотрелись на аэростаты �ще девять лет назад 
и не могли поверить, что такая шумиха поднялась из-за столь легковесной 
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выдумки .  Кто-то (возможно, по указанию свыше) пустил слух, что доктор 
См ид изобрел управляемый снаряд, которы й  каким-то образом сам оnре­
делит среди вражеского войска Злодея, nодлетит и взорвется у него над го­
ловой ,  испепелив целую квадратную милю вокруг лавиной огня и желез­
н ых обрубков.  Как и мен н о  адская машина найдет Наполеона в толп е  
французов, было неизвестно, но nредполагалось, что е е  будут направлять 
дрессированные голуби, натасканные на чучело в сером сюртуке и тре­
угольной шляпе. 

Более трезвый вариант той же версии гласил, что управляемая бомба 
действительно существует, но она будет пущена  наподобие воздушного 
змея из  особой катапульты. После этого, отnуская понемногу канат, док­
тору Смиду только останется выбрать в поле нужный объект (в данном 
случае - куклу Наполеона) и произвести над нею взрыв. 

В офИциальную галиматью насчет сельскохозяйственной машины не 
верил никто, включая ее распространителей. 

Таинственное сооружение, огороженное ширмой из парусины, стояло 
на  nригорке ,  распространяя такое адское зловоние, что шутники тут же 
решили:  Злодея хотят уморить угаром из отхожего места. Немец, мол, на­
собирал в Москве тысячу бочек нечистот и хочет сбросить на зефирных 
французов, которые тут же обратятся в бегство, в то время как на русских, 
по известной пословице, их собственное дерьмо не подействует. 

Отдыхающие ставили на лугу столы, раздували самовары, разбивали 
балаганы. Как из-под земли между зеваками появились торговцы сбитнем, 
полпивом и пирогами,  в некоторых кружках плясали под балалайку и 
пели,  а один мужик успел уже до того набраться, что его перешагивали. 
Полицейским драгунам надоело оттеснять любопытных, которые норо.вили 
залезть под самую ширму, и аппарат обнесли веревочной оградой,  за кото­
рую пускали только по личному распоряжению Шлеппига. 

В сопровождении всадников с пиками прискакал генерал-губернатор, а 

за ним еще несколько колясок свиты и знакомых, занявших места в спе­
циально построенном амфитеатре под полосатым тентом. Казалось, вопре­
ки строжайшей секретности испытаний, начальник даже доволен скопле­
нием народа. 

- Такова российская тайна, - словно в оправдание российского наро­
да, сказал изобретатель, разводя руками. 

- Это ничего, - возразил вельможа. - Когда против неприятеля нету 
других средств, то годятся и фантастические. Наш народ легковерен. 

Шлеппиг поклонился. Из слов генерал-губернатора следовало,  что и 
здесь его гению не очень доверяют. Хитрые византийцы вкладывали в него 
средства вовсе не потому, что уповали на прогресс. Они использовали его 
изобретение, как китайцы используют деревянные макеты гигантских 
пушек на своих крепостях: не столько на страх врагу, сколько для само­
успокоения. 

- Не желает ли ваше сиятельство лично опробовать машину, подняв­
шись со мною на воздух? - справился Шлеппиг в надежде на отказ. 

- Я не Иван-дурак летать на ковре-самолете, - грубо отвечал гене­
рал-губернатор. - Сам не полечу и вам не позволю. Не ровен час, разо­
бьетесь, с кого тогда прикажете взыскать? 

- Пусть летит этот, - указал он на Туленина. - В Туле много слесарей. 
- Как вам будет угодно ... - Шлеппиг наклонил напудренную голову, 

пальцем поманил Туленина в сторону и что-то быстро ему зашептал. 
Генерал-губернатор с самого начала преисполнился глубочайшего пре­

зрения к этому шутовскому изобретению и его чудаковатому автору, счи­
тая его типичным шарлатаном. Однако императору эта затея чем-то по­
нравилась настолько, что он выделил на нее средства, достаточные для по­
беды в целой небольшой войне. Даже на то, что бьmо уже пущено немцем 
на ветер (вернее - на газ), можно было снарлдить целый полк пехоты с 
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полной обмундировко й ,  ружьями,  телегами,  сухарями и боепри пасам и .  
Поскольку же задачей исполнительной власти является н е  достижение ка­
ких бы то ни было целей, а освоение предназначенных для этого сумм, то 
и зготовление шара и даже воздушного замка подходило для этого как 
нельзя лучше. Правительство бросило огромные средства, а губернатор 
тратил их на воздух, который невозможно посчитать. 

Вылет задерживался, и это никого не удивляло,  поскольку никакое 
крупное дело невозможно без проволочек. А межцу тем изобретателю впо­
РУ было стреляться. Тот этап работы, который тревожил его менее всего, 
неожиданно зашел в тупик. Шар не хотел надуваться. 

Оболочка из тафты, пропитанной смолой, хорошо держала воду и не­
большое количество газа при лабораторных испытаниях, но в сшитом виде 
вела себя как сито. То есть какое-то количество водорода в ней задержива­
лось - как в сите, если в него разом вылить целую бочку воды, - но 
очень недолго. Не могло быть и речи, чтобы туго надуть шар для несколь­
ких часов самостоятельного плаванья. К нему попадобился еще летающий 
прицеп из целой тонны химических реакторов. 

Объяснять все это генерал-губернатору было поздно, да он и не бьm 
настолько благожелателен, чтобы внимать объяснениям. Генерал-губерна­
торы публично не приезжают на посмешище. Раз сановник уже офици­
ально прибыл на мероприятие, то оно должно состояться, даже если для 
этого понадобится привезти снег из Сибири или разоmать облака из пушек. 
Некоторое время Шлеппиг еще слабо уповал на дожцик, накрапывающий с 
почти ясного неба, но к назначенному часу последние тучки растаяли и 
солнце засияло на полную мощь, с равнодушным презрением глядя на суе­
ту мелких людишек. 

Туленин перебросил на лужок все запасные реакторы, предназначен­
ные для большого шара, но и их не хватало, чтобы чертова «Малороссия» 
набухла до более-менее пристойной толщины. Бочки с химикатами бурли­
ли и клокотали вовсю, а шарик лишь тяжко вздыхал, приподымался и 
снова позорно скорчивался, подобно старичку, взыскующему плотской 
любви. Поляна межцу тем настолько напиталась газом, что могла полых­
нуть в любую минуту, как пороховой погреб, от случайной искры и даже 
без нее. Тогда Шлеппиг невольно иреумножил бы список побед Наполео­
на, для начала испепелив всех высших сановников Москвы. 

- Еще час,  и реакция пойдет на убьmь, - на ухо шепнул изобретате­
лю Туленин, поглядывая в сторону губернатора, который, в свою очередь, 
поглядывал на часы. - Тогда снимать все чаны и закладывать новый по­
рошок, а «Малороссия» сдуется. 

- Это равносильно гибели, - сказал инженер и побледнел под пудрой. 
- Это ежели не успеем взлететь на воздух, - утешил его слесарь, имея 

в виду, очевидно, не полет, а взрыв. 
На глазах Шлеппига выступили слезы, он упал бы перед Тулениным 

на колени, если бы это было прилично на публике. 
- Однако я предполагаю, что до двух третей оболочки все же напол­

нилось, - бодрился Туленин. - И машина поднимет одного сухонького 
пассажира, каков я.  

- Вы серьезны? - Шлеппиг схватил обожженную кислотою руку по­
мощника, как утопающий хватает любой спасительный предмет. - И вы 
готовы рисковать? 

Слово «рисковать» бьmо Туленину неизвестно, но смысл высказывания 
он прекрасно понял. 

- Иной раз и с печки расшибешься, - ответил он .  
Рабочие проворно разобрали ширму, и зрителям предстала небольшая 

тростниковая лодка, над которой, как живая, колыхалась сморщенная тря-
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пичная колбаса. Вид ее был настолько двусмыслен ,  что между зрителей тут 
же посыпались скабрезности , а дамы покраснели. 

- Что за буй? - вырвалось у генерал-губернатора. 
В другой раз он и сам посмеялся бы этой шутке, но при отnравлении 

государственного долга само участие в юмористической ситуации прини­
жало его nерсону. Как в насмешку, оркестр грянул бравурный марш. 

- Дамы и господа, - объявил <<доктор Смид>> через говорную трубу, 
взобравшись на помост возле шара, как на эшафот. - Вам nредстоит стать 
самовидцами новой земледельческой машины, которая сама в состоянии 
убирать урожай,  если на нее н авесить особый снаряд, или косить траву, 
ежели nриладить к ней косу. На ваших глазах сия аэронавтическая маши­
на совершит полный облет этого nоля и nриземлится точно в том месте, 
где я теnерь стою. Машиной уnравляет мой ассистент господин Туленин, 
но в дальнейшем она сможет поднимать на воздух до сорока солдат, то 
бишь косарей. Прошу! 

Выучка ярмарочного кунстмейстера, не теряющего самообладания даже 
в тот момент, когда номер не удалея и публика требует возврата денег, не 
подвела Шлепnига, как только он оказался на сцене. Зрители также улови­
ли знакомую интонацию и с удовольствием настроились быть обманутыми. 

- Ежели эта сосиска поднимется с места, я nлачу сто империалов, -
по-французски сказал генерал-губернатор гражданскому губернатору. 

- А я плачу еще столько, если она опустится на исходное место, -
отвечал тот. 

Туленин, в драгунском шлеме и подушках, привязанных на сnину и 
грудь для безопасности, лихо запрыгнул в гондолу и сделал знак отдавать 
концы. Инженер нетерпеливо оттолкнул рабочего, сам трясущимися рука­
ми распутал канат и подтолкнул гондолу вверх, как если бы в его силах 
было преодолеть земное тяготение. Шар колыхнулся из стороны в сторону 
и - о чудо! - стронулся с помоста. Толпа завьmа от восторга. Теперь, ког­
да обещанное чудо почти состоялось, она забыла и ожидания, и свою иро­
нию, и смехотворный вид апnарата. 

Туленин греб изо всех сил, при помощи руля меняя наклон крыльев и 
направление хвоста. И апnарат действительно стал тихонько отползать от 
nомоста. Но скорость его никак не соответствовала тем яростным усили­
ям, которые вкладывал авиатор. Туленин сразу nонял, что при такой греб­
ле он выдохнется через три-пять минут. И его корабль превратится в по­
слушную игрушку ветра. К тому же и высота nолета получалась слишком 
незначительной. Шлеппиг расписывал, что в его корабль невозможно по­
пасть из ружья, а <<Малороссию» можно было легко проткнуть копьем,  
если встать на табуретку. 

Вдруг задул боковой ветер, и корабль, заметно теряющий высоту, по­
несло прямо на трибуну. 

- Que diaЬle , эта акула приняла меня за Бонапарта! - бледнея, про­
бормотал генерал-губернатор. 

Он приподнялся со своего сиденья, но не решился броситься наутек, 
чтобы не проявить малодушие перед толпой. Зрители с визгом и хохотом 
брызнули в разные стороны. Шлеппиг погнался за своим творением, nы­
таясь поймать его за болтающийся канат. К счастью, баллон совсем спус­
тил или авиатору удалось справиться с рулем. Машина клюнула носом, 
нырнула и с оглушительным треском грохнулась посреди площадки. Из 
дверцы гондолы выкатился пришибленный Туленин с подушкой на плече 
и каской, сбитой на спину. В него полетели огрызки яблок и комья земли. 

- Хорош бы я бьm на месте этого господчика, - философски заметил 
генерал-губернатор. 

С этого дня положение механика заметно измен илось. Его перестали 
звать на обеды и увеселения, да он бы и не смог принять приглашение, 
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потому что отныне ему было запрещено отлучаться с фабрики до полной 
готовности аппарата. После краха «Малороссии,. стало ясно, что и <<Рос­
сия» не взлетит. Это понял генерал-губернатор, который до сих пор наде­
ялся обмануться в лучшую сторону, это понял император Александр, не­
смотря на свое бесконечное доброжелательство ко всему чужому, и лучше 
всех это понял сам Шлеппиг, как бы заключенный в позолоченную клет­
ку, из которой всего один  путь - по воздуху. 

Самым странным и даже абсурдным последствием неудачиого запуска 
было то, что расходы на шар сначала удвоили ,  затем утроили ,  а число лю­
дей с четырнадцати довели до ста, не считая охраны. Можно было поду­
мать, что некий злоумышленник только и ждал верных доказательств бес• 
полезности проекта, чтобы выбросить впустую как можно больше денег. 
В это невозможно бьmо поверить, потому что, как известно, проект нахо­
дился под личным попечительством царя, и тогда выходило, что император 
ворует деньги из своей собственной казны руками генерал-губернатора. 
У этой загадки должно бьmо появиться другое, более естественное объяс­
нение, но пока изобретатель не находил иной причины, кроме парадок­
сальности русских. Насколько он мог заметить, простейшие задачи здесь 
решали самым изнурительным, запутанным путем, под шумок обделывая 
множество частных дел, а глобальные цели достигались элементарным 
приказом. Таким образом можно бьmо установить что угодно, хоть хоро­
шую погоду. 

Как бы то ни бьmо, попавши из проевещенных когтей одного импера­
тора в отеческие тиски другого, Шлеппиг вынужден бьm принять правила 
игры и вести себя как самый настоящий природный русак Федор Марты­
нович (так его здесь упростили). Рабство имело и свои преимущества. Ин­
женер не знал отказа ни в чем,  если это было обосновано мифической 
производственной необходимостью. Стоило ему подать записку с заказом 
своему посреднику с внешним миром, прапорщику Ярдану, как в назна­
ченный срок заказ бывал исполнен с фантастической точностью. 

Жутко бьmо даже подумать, каких расходов и человеческих жертв сто­
или капризы инженера в условиях войны. Так, приступая к строительству 
гигантской гондолы и махолета, Шлеппиг еще уповал на то, что awoss ему 
удастся выйти из положения и каким-то образом придумать непроницае­
мую оболочку. Он написал на имя генерал-губернатора служебную запис­
ку с просьбой привлечь к работе трех квалифицированных химиков одно­
го из  германских университетов или Австрии, которые в короткое время 
получат необходимый химический состав. 

Шлеппиг был в восторге от своей вьщумки. Насколько ему было изве­
стно, в России не было своих nрактикующих химиков в современном смыс­
ле слова. Достать же таких специалистов из проевещенных германских 
стран во время войны и отступления русской армии, конечно, было физи­
чески невозможно. Шлеппиг, таким образом,  нашел чисто русский, визан­
тийский способ решения проблемы: если вы не можете помочь, то даете 
мне объективную причину неудачи.  Он только не учел, что при настоящем 
желании здесь можно все. Всего через двенадцать дней к воротам секретной 
фабрики подскакала кибитка фельдъегеря, обшитая рогожей, и из нее бук­
вально вывалились три заросших бородой,  истощенных, измученных чело­
века с завязанными глазами .  Пленники настолько обессилели в пути, что не 
могли передвигаться и есть без посторонней помощи. Все три были немец­
кие химики, не имевшие ни малейшего представления о том, за что их 
схватили и куда привезли. Один бьm еврей, аптекарь из Праги, другой хор­
ват, вьщающий себя за немца, домашний учитель из Вильно, и третий ­
природный немец, но сомнительный химик. Он дал в газете объявление,  
что обладает секретом философского камня, эликсира вечной юности и лю­
бых других композиций для всех затруднИтельных случаев жизни, чем и при­
влек внимание не слишком образованных российских агентов. 
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Надо л и  говорить, что толку от этих трех химиков было немного. В хи ­
м и и  они разбирались хуже Туленина, а для физических работ не годил ись 
по своей иностранной беспомощности и благородному статусу. Зато, едва 
поняв, что их жизн и н ичего не угрожает, <<химики» при нялись строчить 
жалобы государю, требовать особого питан ия, отдел ьного помеще н и я ,  
в и н а  и прочих привилегий.  И м  не отказы вал и и отвечал и ,  что государь 
рассмотрит все их требования в ближайшее время. 

Появление на фабрике немецких химиков нанесло неожиданный удар 
по самолюбию Туленина. Шлеппиг никак не предполагал, что в груди это­
го невольника бьется столь чувствительное сердце. И, однако, слесарь во­
зомнил, что немцев истребовали из-за его, Туленина, никчемности. Этот 
услужливый, рьяный исполнитель стал ревновать, проявлять нерадивость и 
ленцу, как охотничья собака, которую не водят в лес. К тому же он запил. 

Шлеплигу еще не приходилось наблюдать русского запоя в его класси­
ческом виде, и первое время он недоумевал. Они бьmи знакомы с Тулени ­
ным два месяца, жили душа в душу, обедали з а  одним столом, и русский 
слесарь наотрез отказывался пропустить хотя бы рюмочку даже в празд­
ничные дни, так что немец заподозрил его в принадлежности к тайной 
секте Starower. И вот этот праведник, слово которого стоило документа на 
гербовой бумаге, в один день превратился в животное, человека без пра­
вил, готового за стакан вина продать себя, своих близких и самое Родину. 

Каждое утро он каялся, целовал руку изобретателю и с самым серьез­
ным видом хваталея за работу, ближе к полудню становился румяным, ли­
хорадочно болтливым, а после обеда исчезал. Работа всей фабрики без 
него останавливалась из-за какой-нибудь шестеренки, его принимались 
искать и находили спящим где-нибудь в лопухах, между забором и сараем.  
Добудиться его бьmо невозможно. 

Несмотря на дружеское расположение, Шлеппиг вынужден был пожа­
ловаться на своего помощника Ярдану. Всесильный прапорщик посадил 
Туленина под арест, на хлеб и воду, и таким насильственным путем пре­
рвал его запой. Туленин вышел из-под ареста трезвый, мрачный и вялый. 
На него напала тоска, он работал медленно и лениво, хуже пьяного. Об­
щее уныние усиливалось дурными вестями с фронта. Ходили слухи, что 
французы заняли Смоленск. 

Однажды дождливой ночью начальник караула доложил, что в ворота 
стучится какая-то барыня. Чего ей надо, солдат не понимал, потому что 
дама лопотала по-французски, а выстрелить не смел. Приказ приказом, но 
до такой степени люди еще не озверели. 

- Скажите, чтобы она шла прочь, - сказал Шлеппиг. 
- Она не разумеет, - отвечал солдат. 
Изобретатель неохотно отложил ступку с композицией непроницаемо­

го вещества, отвязал кожаный фартук, переобул туфли, надел сюртук, но 
забьm парик, о чем впоследствии жалел. Вслед за солдатом, обходя лужи, 
он подошел к воротам и открьm зарешеченное оконце, сквозь которое уга­
дывался тол ько с илуэт собеседницы и ее тревожны й  аромат. <<Ч е рт 
возьми», - подумал Шлеппиг. Все его приключения с дамами заканчива­
лись неприятностями, а неприятностей у него и так хватало. 

- Не могли бы вы впустить меня в ваш замок ?  - спросила дама по­
французски. Если ее внешность бьmа хоть наполовину столь приятна, как 
ее голосок, то она бьmа ангелом. Шлеппиг почувствовал себя героем ры­
царского романа. 

- Сожалею, но это запрещено. Это тайный замок� - отвечал изобре­
татель, удивляясь собственным словам, ибо никогда не бьm склонен к ро­
мантике. 

Дама по ту сторону всхлипнула. 
- Я одна. Мой экипаж сломалея в лесу. Меня иреследуют волки, -

сказала она. 
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Как бы в подтверждение ее слов из леса раздался яростный хрип оди­
чавших псов, расnлодившихся в невиданном количестве из-за войны и за­
nустения ,  бегающих огромными стаями и nредставлявших оnасность не 
только для скота, но и для людей .  

- Хорошо, но лишь до тех пор, пока ваш экипаж будет восстановлен , -
согласился он .  

Солдат nринялся отnирать заржавленный чугунный засов . 

При свете незнакомка оказалась еще прекраснее, чем nредставлялось 
воображению тридцативосьмилетнего мужчины, не прикасавшегося к жен ­
щине четыре месяца. Она была блондинка, она была француженка, и она 
была актриса. К тому же она почти соответствовала тому возрасту, на ко­
торый претендовала, - двадцать четыре года. Все эти обстоятельства вку­
пе подействовали на немецкого затворника подобно вину, а он еще креп ­
ко выпил з а  ужином. 

История мамзель Жоржетт оказалась не менее романической,  чем ее 
появление. Если бы наш изобретатель был немного внимательнее, он мог 
бы припомнить, что где-то читал нечто подобное. Мамзель Жоржетт на­
звалась актрисой одной из парижских трупп. Она якобы пользовалась вни­
манием самого Иеронима Бонапарте , который преследовал ее своими 
гнусностями. Как ни противны были притязания этого выскочки, рано 
или поздно ей пришлось бы уступить, если бы не знакомство с одним рус­
ским офицером. Граф Б. обещал вывезти ее из Парижа и устроить в Петер­
бурге такую карьеру, какая и не снилась актерам в избалованной Франции . 

Русский был очень мил и не требовал ничего в награду; именно поэто­
му ему невозможно бьmо отказать. К тому же он был молод, красив, богат 
и вел себя как настоящий рыцарь. Скрываясь от наполеоновских ищеек, 
они iпcogпito достигли русской границы и пересекли Неман всего за не­
сколько дней до вторжения Великой армии. 

- Не странно ли, что в это самое время со мною происходило нечто 
подобное! - воскликнул опьяненный Шлеппиг. - Я тоже бежал деспотиз­
ма Бонапарте с одним русским месье. 

- Вы и русский месье? - удивилась мамзель Жоржетт. Подобны й  
оборот е е  н е  смущал, но опрокидывал ее планы, ибо ставил изобретателя 
вне ее чар. 

- Я лишь хотел сказать, что он тоже был противником Бонапарте, -
смутился наивный Шлеппиг. 

- Мой бедный друг . . .  - Актриса прижала холодную ладонь мужчины 
к своей пьmающей абрикосовой щеке и томно посмотрела ему в глаза сво­
ими жалостными глазками и своим грозным декольте. 

Не выпуская руки инженера, француженка продолжила свой рассказ: 
- Однако, несмотря на благодарность русской публики, неудачи пре­

следовали меня и в Московии.  Мой покровитель был убит в сражении, а 
его место пожелал занять известный вам вельможа, столь же необузданный 
в своих пороках, сколь богатый и всемогущий. Узнавши, что я осталась 
без опоры, он стал осыпать меня подарками,  а затем преследовать своими 
домогательствами с упорством животного. 

Никто не смел перечить этому жестокому рабовладельцу, который дер­
жал на Москве свой собственный театр и сек нерадивых актрис прямо на 
сцене.  Преданнейшие из моих друзей советовали мне покориться, но я 
упорствовала. Я француженка и ,  отказав самому Бонапарте, не собиралась 
уступать татарскому мурзе. 

- Как я вас понимаю! - не сдержался Шлеппиг. Ведь он, ло сути 
дела, был таким же невольником, легкомысленно перебежавшим от одно­
го патрона к другому, жесточайшему. . 

- Это чудовище - граф Р. - Мамзель Жоржетт назвала имя главного 
притеснителя Шлеппига, московского генерал-губернатора. 
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- Знайте же , что вы спасены!  - воскли кнул Шлеппиг. - Ежел и вы 

имеете ко мне хоть немного доверия и чувства , уже через нескол ько дней 
мы можем nерелететь с вами в любую страну света , где вам ничто не будет 
угрожать. 

- Разве только во сне, - томно возразила актриса, томно уронив го­
ловку на острое плечо изобретателя. 

Дождь между тем перестал настукивать и nадал с крыши отдельными 
каплями.  Опираясь на руку Шлеппига ,  мамзель Жоржетт сошла во двор и 
вскрикнула от изумления. В свете полной луны nеред нею возвышалось ко­
лоссальное строен ие ,  напоминающее остов кита в натуральную величину. 
Сквозь ребра чудовища nросвечивали ясные звезды и чернели обрывки уплы­
вающих туч. Кругом клокотали какие-то жуткие чаны диковинной конструк­
ции, пожарные рукава тянулись подобно изверrнуrым внутренностям. 

- Это мой летательный аппарат, который перенесет вас в любую часть 
света! - Шлеплиг взмахнул рукой жестом волшебника. 

- Qu'est-ce que c'est magnifique, cette chose Ia! - Актриса широко рас­
пахнула глаза, в которых, по ее мнению, отражались звезды, и порхнула к 
аппарату, словно к любимой болонке. 

- Он предназначен логубить Наполеона, но может также испепелить 
и графа Р., и любого тирана, на которого вы укажете. 

- Возможно ли? Передо мною великий доктор Смид, которого я искала? 
- Перед вами бедный Смид, и он влюблен! - Шлеплиг упал перед 

актрисой на колени и стал теребить край ее платья в поисках панталон. 
Так по крайней мере уверяли очевидцы. 

Затем мамзель Жоржетт увернулась и куда-то упорхнула, поскольку ут­
ром Шлеплиг обнаружил себя на койке в одиночестве и в полной одежде. 
Туленин,  участливо дежуривший при нем со стаканом рассола, сообщил, 
что ось в экипаже барышни была перепилена, но ему удалось ее наладить, 
и француженка с полчаса как уехала. Зато прибыл господин Ярдан и тре­
бует объяснений. 

События вчерашнего вечера молнией пронеслись перед глазами не­
вольного изменника и ожгли его стьщом. 

- Клянусь, я не разгласил своего имени !  - Шлеплиг ломал руки и 
уже как бы видел перед собой на стене пьшающую надпись <<Сибирь>> ,  ко­
торая у русских означала то же, что «смерть>> ,  но с бесконечной мучитель­
ной оттяжкой.  

- Что вы разболтали? - Шлеплигу показалось, что проницательный 
прапорщик сидел во время его излияний где-то за кустом или даже при­
сутствовал в костюме самой Жоржетт. 

- Я, кажется, сказал, что наш аппарат может испепелить целую Москву. 
Неожиданно Ярдан потер ручищи и простецки улыбнулся. 
- Надеюсь, она хотя бы хороша в постели? - подмигнул он и потре­

пал изобретателя по плечу. 
- Чудо как хороша, - солгал немец. 
Мнимую артистку не преследовали, и ей удалось скрыться, к тайному 

облегчению Шлеппига. 

Строительство во дворе разрасталось до циклопических масштабов по 
мере того, как французы приближались к Москве, и становилось все оче­
виднее, что этот троянекий конь не стронется с места. Огромное сооруже­
ние, предвосхитившее самые дикие бредни Сальвадора Дали, все явственнее 
приобретало контуры огромной рыбы с тупым рьшом и хвостом, величиной 
с порядочный трехэтажный дом. Рядом с каркасом рыбы собирали гондо­
лу с крьшышками на сорок аэронавтов и 120 тысяч фунтов боевого запаса: 
nopoxa, гранат и мешков с песком для балласта и защиты от вражеских 
пуль. Одновременно здесь же, на улице, шла непрерывная химическая ре­
акция. Во избежание давешнего конфуза Шлеппиг решил запастись водо-
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родом впрок, насколько возможно nри таких способах хранения.  Состав 
пропитки,  хотя и усовершенствованный, задерживал газ nо-прежнему пло­
хо, но Шлеnnиг уповал на то, что водорода хватит для демонстративного 
полета над Москвой. Потом французы разгромят русскую армию, сожгут 
а п парат, и спрашивать будет не с кого. 

А пока мифическое оружие использовали в целях пропаганды. Дошли 
ли  слухи о машине до Наполеона, как надеялся Ярдан, было неизвестно,  
да и сомнительно, чтобы рациональные единоплеменники Вольтера, не 
верившие ни в Бога, ни в черта, а только в своего Императора, убоялись 
бы каких-то бабьих сказок. Зато на русскую чернь такие слухи, по мнению 
генерал-губернатора, должны были оказать ободряющее действие . Гене­
рал-губернатор, считавший себя незаурядным литератором, сnособным 
воспламенять массы метким народным словом, сочинил листовку, в кото­
рой убеждал москвичей не поддаваться панике при виде крьmатого чудо­
вища, изрыгающего огонь. Это-де не Змий Горыныч, а особая аэронавти­
ческая машина, сочиненная для погубления Злодея.  

Вначале казалась огромной сумма в восемь тысяч,  выделенная на 
пробный шарик. После того как оболочка «России»  была натянута и оста­
лось только наполнить ее газом, изобретатель сделал примерный подсчет 
затраченных средств и ужаснулся: расход подступал под 1 50 тысяч. И это в 
то время, когда патриотичные купцы швыряли состояния на обмундиров­
ку свежих полков, а идеалисты из помещиков отдавали имения, вооружая 
все новые толпы ополченцев. 

В любой другой стране в любое другое время его бы повесили за такую 
растрату, вынули из петли и повесили еще раз. Что сделают с ним русские 
после того, как шар в очередной раз шлепнется на землю, он мог только 
nредполагать, зная об изуверстве и фатальном безразличии русских к от­
дельной человеческой жизни. Зато он нисколько не сомневался в своем 
будущем, если попадет в руки французов. Его ожидало короткое формаль­
ное следствие и расстрел. Неизвестно, что хуже, но финал мог наступить 
буквально на днях. Император назначил главнокомандующим инвалида 
Кутузова, который проиграл сражение nод Аустерлицем, а теnерь готовил­
ся дать генеральный бой под Москвой. 

Шлеnnиг надеялся, что мудрому старцу за новыми заботами будет не 
до игрушек в воздушные шарики, но он заблуждался. Чуть ли не в nервый 
день своего командования Кутузов заинтересовался воздушным шаром и 
словно проник в тайные помыслы немецкого авантюриста. Он прислал на 
дачу одного из своих адъютантов, который уточнял сроки запуска корабля 
и особенно подробно выспрашивал изобретателя насчет возможности на­
меренного перелета машины к неnриятелю. Шлеппиг понял,  что его подо­
зревают в измене, и вспыхнул от негодования, хотя обдумывал возмож­
ность бегства десятки раз. 

- Когда состоится генеральное сражение? - спросил он адъютанта. 
- Это военная тайна, запрещенная к разглашению. Через три дни ,  -

ответил адъютант. 
- Где расположен будет штаб? 
- Этого не знает пока сам военный министр, но вам я скажу, что он 

будет близ деревни Бородино. 
- Итак, я прилечу на своем корабле прямо в Бородино и опущусь перед 

самым штабом. Распорядитесь, чтобы для меня расчистили ровную поляну. 
- Уверяю вас, что там будет довольно ровного места. Но вы обещаете, 

что шар не унесет к французам? 
- Скорее меня унесет в Сибирь. 
Адъютант еще раз осмотрел огромное �троение , напоминающее бала­

ган под матерчатой крышей, покачал головой и, зажимая нос платком,  вы­
бежал со двора. На следующий день началось обучение летчиков. 
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В п р и казе гл авнокома ндуюш.его говорилось, что для команды аэроста­
та сл едует отобрать н а и более растороп н ых и сообразител ьных охотн иков, 
жел ател ьно с ОJ J ытом морской сл ужбы . Однако на деле таковых охотн иков 
не с ыскал о с ь ,  и н а ч ал ьн и ки сбрасы вал и в летн ый эки паж тот человече­
ский баласт, который не понадобится в грядущем сраже н и и :  самых бестол ­
ковых,  робких и nл югавых.  Во главе этой сволочи поставили армейского 
п одnол ковн и ка , н а  днях переведен ного в пехоту из  М осковского ополче­
н и я за нехваткой кома ндиров.  Это был насмешли вый статный румя н ы й  
краса вец л е т  тридцати с меланхол ическим взглядом и ранней сединой в 
чер н ы х  ба кен бардах . В юности о н  имел опыт морской службы и даже хо­
дил вокруг с вета с Крузен штерном,  а затем якобы участвовал в первых 
о n ытах фран цузского аэронавта Гарнерен а - или ,  напротив, сначала ле­
тал , а п отом ходил . Эти обстоятельства делали его лучшим специалистом 
российской арм и и  одновременно по морским и воздушным делам. 

Подполковник повел обучение аэронавтов по морской методе пример­
но так же , как обучают на кораблях абордажную команду. Он разбил слу­
жителей на три линии по двенадцать человек, вооружив первую линию 
большими мушкетонами, вторую - малыми и заднюю, из самых сильных 
солдат, - пиками и п истолетами. При снижении воздушного шара первая 
команда должна была делать залп,  отходить назад и перезаряжать оружие. 
Тем временем вторая команда делала другой залп, аэростат приближался к 
земле, и из него выпрыгивала третья команда, которая стреляла и колола 
пиками куда попало. Затем из гондолы высаживалась первая партия с пе­
резаряженными ружьями, прикрывала третью огнем и т. д .  

Для реализма и отучения людей от боязни высоты подполковник за­
ставил их залезть на плоскую крышу сарая и прыгать оттуда, а для приме­
ра первый прыгнул сам. Затем он приступил к приемам борьбы с кавале­
рией, которых на флоте не было. 

Солдат вооружили приспособлениями на длинной ручке с петлей на 
конце, наподобие сачка, и выстроили на том же сарае. Мимо галопом про­
езжал всадник, и аэронавт должен бьm смахнуть его из седла сачком. Это 
упражнение было достаточно зверским как для всадника, так и для ловца, 
который иногда сам оказывался сдернутым со своего насеста. Несмотря на 
толстый слой соломы, постеленный возле сарая, солдаты хромали и крях­
тели. Когда же изобретатель выразил сомнение в необходимости столь же­
сткого тренинга, военный философски возразил , что лучше покалечит 
пару человек сейчас, но сохранит тридцать завтра. 

Его слова получили страшное подтверждение во время упражнения с 
устройством для прыжков с большой высоты, называемым parachute . Для 
выполнения этого упражнения необходимо бьmо завернуться в полотняное 
п окрывало,  скроенное в виде зонтика и привязанное канатом к тал и и  
аэронавта. Если складки покрывала бьmи уложены правильным образом, 
то при падении они раскрывались от ветра широким куполом, смягчаю­
щим падение до безопасной силы. 

Сначала аэронавты по нескольку раз завернулисЪ в paшchute н а  земле, 
а затем подполковник спросил первого охотника прыгнуть на этом снаря­
де с сельской колокольни .  Охотников не нашлось. Подполковник пообе­
щал первому храбрецу один стакан вина перед прыжком и другой - по 
приземлении. Остальным все равно придется прыгать, но на сухую. Храб­
рец сразу нашелся. Это бьm рыжий паренек откуда-то из-под Рязани,  все­
гда чему-то удивленный и обрадованный. Когда он заворачивался в белое 
покрывала,  все одновременно подумали, что оно напоминает саван, но 
промолчали, так как им тоже предстояло прыгать. 

Мальчик выпил вино, скорчил потешную рожу, перекрестился и полез 
на колокольню в тяжелой тишине, нарушаемой стонами ветра и галдежем 
ворон на верхотуре. 

- Ай можно? - крикнул он, выглядывая уже сверху. 
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- М ожно! - Подполковн и к  махнул пер•шткой ,  н о  прыжка не посл е ­
довало. 

- М ожно!  - п о вторил п одпол ковн и к ,  п однял бутыл ку и взболтал с е  
над головой. 

С высоты верхнего я руса сорвалась черная точ ка, мал ьч и к, жутко за­
кричал , промелькнул перед остолбеневшими зрителями тряпичной кукл ой 
и отвратительно стукнулся о землю. Все вздрогнул и .  

Мальчик лежал н а  утоптанной площадке перед колокольней,  перегнув­
шись в талии так, как живого человека изогнуть нельзя. Из его рта и носа 
толчками вытекала яркая алая кровь. 

- Экзерциция отменяется , - поморщившись, сказал подполковник. 
<< Все равно после первого выстрела все бросятся беспорядочной ку­

чей>> ,  - подумал он. 

На рассвете Шлеппиг проснулся от раскатов грома. Он тут же, в ноч­
ной рубахе, выбежал на улицу, чтобы проверить, не заливает ли дождем 
его реакторы.  В высоком, по-летнему ярком, но по-осеннему сквозном 
небе не было ни облачка. На вянущей мочалистой траве виднелся иней , 
пахло морозом, но солнце припекало спину. На завалинке ,  чуть поодаль 
от химических бочек, вопреки требованиям безопасности , подполковник 
задумчиво курил трубку. В это время в ясном небе еще раз густо громых­
нуло, и следом рассыпался целый мешок веселых трескучих новогодних 
хлопков. 

- Идет дождь? - глупо спросил Шлеппиг, зябко переступая ногами в 
ночных туфлях. 

- Град - вон там, - отвечал подполковник, указывая чубуком на го­
лубые китовые спины дальних холмов , от которых поднимались косые 
дымы. 

<<Сражение? Но я не готов!>> - подумал изобретатель со смешанным 
чувством паники и облегчения оттого, что скоро этот кошмар хоть чем-то 
закончится. И не нашел ничего лучшего, чем сказать: 

- Битву обещали на завтра. 
- Извините , Наполеон забыл вас предупредить, что передумал , -

усмехнулся подполковник, посмотрел на часы, спрятал трубку и кивнул 
стоявшему в нетерпении барабанщику. Барабанщик ударил зорю. 

Команда аэронавтов, с их ранцами и сачками,  напоминала школьный 
класс, отправляющийся за город для ловли бабочек, но по их серым лицам 
было похоже, что их ведут к зубному врачу. Один за другим они поднима­
лись по трапу и исчезали во чреве летающего Левиафана, украдкой взгля­
нув на землю и пытаясь ухватить н а  ней образ каждой травинки, каждого 
песчаного зернышка. Шлеппига вновь охватил забытый кураж первооткрыва­
теля, и он хотел провести первый полет лично, но Ярдан был категорически 
против. В случае нечаянной гибели он унес бы секрет во:щухоплавания с со­
бой в могилу, в случае пленения передал бы врагу. Авторский коллектив на 
борту <<РоссиИ>> опять представлял Туленин. Несмотря на определенные 
достоинства этого природного механика, его без труда можно было заме­
н ить другим. Да и в плену французы не добились бы толку от этого без­
грамотного мужика, незнакомого с искусством черчения. 

Туленин выполнял в экипаже роль штурмана и свистком давал гребцам 
сигнал одновременно налегать на рычаги махолета. Командир корабля дал 
приказ отдать швартовы, Туленин проворно вобрал канат и захлопнул ка­
литку гондолы. И вдруг весь этот нелепый сарай, дроmув, стал отрываться 
от земли. Рабочие крестились, швеи тихонько плакали, утирая глаза краями 
косынок. На флагштоке, привязанном к корме гондолы, поднялся Боенно­
морской флаг России. Ярдан с чувством пожал Шлеппигу руку. 

Аэростат поднялся чуть выше уровня частокола, и капитан решил сде­
лать первый маневр - развернуть машину в сторону леса и перелететь за-
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бор. Он отдал приказ «nраво руля» через говорную трубу, Туленин повто­
рил команду и издал произительную трель свистком. Крылья аэростата ве­
л и честве н н о  всплеснулись, пустив ветер над головами зрителей,  и маш и на 
стала плавно поворачиваться. Шлеппиг зевнул ,  прикрывая рот перчатко й ,  
словно его аэростаты каждый день совершают в воздухе фи гуры высшего 
пилотажа. Прозвучал еще один свисток, крылья сделали еще один взмах и 
издал и истошный скрежет. 

- По нашему обычаю . . .  - сказал Ярда н ,  предполагая познаком ить 
немца с русским обычаем «обмывать» новые вещи , и в это время,  после 
третьего свистка, раздался удар мощного стального хлыста, как будто ря­
дом выстрелила катапульта. Зрители пригнули головы, и крылья аэростата 
безвольно повисли. 

- Это что-с? - спросил Ярдан, с л ица которого не успела сойти при­
ятная улыбка предвкушения. 

- Так и знал, - ответил Шлеппиг. 
После того как на махолете лопнули одновременно обе пружин ы ,  

аэростат лишился управления и висел над двором около трех часов, пока 
не сдулся. После этого он криво сел между сараем и частоколом, и аэро­
навтам, выпрыгивающим из гондолы, пригодились навыки вчерашней тре­
нировки. К тому времени звуки стрельбы и канонады со стороны Шевар­
дина окончательно улеглись. 

- Ежели без меня проиграли Москву . . .  - Подполковник в безмолвной 
ярости потряс плетью перед носом Шлеппига, вскочил на коня и поскакал 
воевать обычным способом. 

Своему сброду он предоставил возможность добираться к армии кому 
как вздумается. Через несколько дней первые росси йские летчики верну­
лись в Москву и сдались в плен французам. 

На следующий день грохот за холмами возобновился с самого рассве­
та, как будто полководцы боялись упустить хоть одну минуту светового 
времени и убить хоть на одного человека меньше. Оказалось, что давеш­
няя битва была и не битвой, а так - репетицией .  При своем математиче­
ском складе ума Шлеппиг пытался прикинуть, сколько человек падает 
после каждого выстрела, если ядра попадают хотя бы нечаянно, и выходи­
ло, что противники должны перебить друг друга давным-давно, но пушки 
громыхали снова и снова. Война напоминала фабрику, на которой конеч­
ный продукт не имеет н икакого значения, но главное - истратить как 
можно больше человеческого сырья. Вдруг Шлеппига осенило, что истин­
ная цель войны не победить, а положить как можно больше людей - все 
равно чьих, - и в этом полководцы заодно. 

Работники сидели во дворе молча, как на поминках, и строгими взгля­
дами пресекали попытки говорунов обсудить происходящее. Никто даже 
не пытался привлечь их к работе. Они разошлись по баракам лишь после 
того, как совсем стемнело, захолодало и пошел секущий осенний дождь, 
но судороги канонады продолжались в темноте. 

К полуночи, когда дождь превратился в очистительный ливень и смолк­
ла последняя пушка, каждому человеку с крупицей воображения стало 
ясно, что теперь война должна прекратиться, потому что все, способные 
хоть как-то воевать, поубивали друг друга и других людей взять негде. 

Затишье на следующий день словно подтверждало такое предположе­
ние. Никто и не вспоминал о секретной фабрике, ее обитателях и адской 
машине , от которой только вчера, казалось, зависела судьба всей России и 
всего мира. 

К вечеру мимо дачи потянулись одиночками, стаями и целыми толпа­
ми какие-то недобитые люди :  оборванные, закопченные солдаты на само­
дельных костылях из сучьев, с перебитыми конечностями, кое-как заде­
ланными самодельными шинами из палок, без пальцев, без рук, без глаз и 
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без частей лица - без стонов и жалоб, словно мертвецы, изгнанные из мо­
гил . Некоторым удавалось доплестись до ворот фабрики, они стучал ись, 
вопили и умоляли о помощи, но жесткосердый Ярдан,  едва ли не един ­
ственный в этой распадающейся стране, продолжал блюсти священный го­
сударственный интерес и не поддавался жалости .  

Следом за  калеками потянулись москвичи на телегах, повозках, экипа­
жах, в каретах, забитых пожитками,  иконами, коврами ,  пальмами, с меш­
ками, коробками, тачками,  а то и налегке, с пустыми руками .  Они готовы 
были сыпать драгоценности горстями, но Ярдан отказывал и им. Стоило 
снизойти хотя бы одному из сих несчастных, как секретная дача мигом 
превратилась бы в лазарет, постоялый двор, караван-сарай - и все казен­
ное имущество испарилось бы.  

Бессердечность Ярдана к мольбам раненых и обездоленных, с одной 
стороны, бьmа отвратительна, но с другой - доходила почти до какого-то 
античного величия. Даже не зная подробностей вчерашней катастрофы, по 
одним побочным ручейкам ее исхода, становилось понятно, что уж те­
перь-то наверняка все кончено и никакого государственного интереса 
больше нет. Если бы героизм Ярдана бьm направлен на человечную цель,  
можно бьmо бы сказать, что он святой. 

Зарево занялось в ночь второго дня после битвы. Сначала оно только 
подрумянивало нижнюю часть горизонта, как бывает, когда на окраине го­
рода вьmивают шлак из доменной печи. Потом над Москвой словно нача­
ла заниматься ночная заря, постепенно охватившая полнеба, двор осветил­
ся адскими красными сполохами,  и постройки стали отбрасывать жуткие 
угольные тени.  

То один,  то другой работник собирал убогие пожитки и удирал с фаб­
рики, перемахнув через ограду, несмотря на устрашительные выстрелы .  
Ярдан приказал запереть всех оставшихся людей в бараке и выставил пе­
ред дверью часового, а сам тем временем сел составлять рапортичку о про­
деланной работе и опись материальных ценностей для начальства, если 
оно сохранится в какой бы то ни было форме. (В последнем Ярдан был 
уверен,  как в неизменности материального круговорота природы, где ни 
одно вещество бесследно не исчезает, но лишь меняет формы.) 

Его credo блестяще подтвердилось буквально через несколько минут 
после того, как отчет бьm закончен и переписан набело. На фабрику при­
скакал гонец от графа Аракчеева с приказом немедленно начать эвакуацию 
и уничтожить все, что ей не подлежит. 

Как ни старались накануне лучшие военачальники мира, всех русских 
людей им перебить не удалось. Несмотря на обрушенные тонны чугуна, 
горы свинца и океаны огня, они лишь отщипнули от народной массы не­
значительную щепотку, зараставшую на глазах. Государственная машина 
тоже никуда не делась, а продолжала действовать, подобно курице, бегаю­
щей по двору с отрубленной головой. Она продолжала бы работать еще 
некоторое время и после исчезновения всех вообще людей.  

После приказа Аракчеева на фабрику потянулись вереницы подвод со 
свежими лошадьми и свежими, нетронутыми солдатами, которые отгоняли 
штыками раненых и обессиленных беглецов. Рабочие под присмотром Ту­
ленина начали спешно грузить на телеги все, что можно бьmо увезти: дос­
ки,  бревна, мебель, инструменты . . .  То, что невозможно унести, отсоеди­
нить или выкорчевать, ломали и уродовали, то, что не ломалось, пытались 
сжечь. Шлеппиг наблюдал за этим вандализмом в каком-то отупении, как 
человек ,  у которого отпиливают ногу. Туленин, напротив,  лихорадочно 
суетился под действием какого-то странного возбуждения, напоминающе­
го радость. 

Дошла очередь до гигантского китообразного каркаса, стоившего кон­
структорам наибольшего труда и служившего их главной гордостью. Все 
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ребра этой rромады , nодобранные и nодогнанные с величайшим искусством 
по мере расширения и утяжеления купола, были изготовлены из гибкой,  
прочной, легкой древесины разной толщины и кривизны,  доставленной по 
специальному заказу из северных губерний , вымоченной и обработанной 
особым способом. Этот шаблон должен был служить не только для перво­
го шара, но и для всей эскадрильи , но nеревезти его nод Петербург было 
не легче, чем nереставить египетскую nирамиду. 

- В энту телегу ложь nоnеречные, а в тую - nродольные. Крепеж 
вали куда nопадя!  - командовал Туленин на народном языке , которым 
пользовался по обстоятельствам. 

Рабочие с матросской ловкостью и легкомысленным бесстрашием сно­
вали на высоте и разбирали каркас чуть ли не из-под собственных ног. 

- Надо бьmо ангелски сталь для nружина, - по-русски размышлял 
Шлеnnиг. У него все не шла из головы его nоследняя неудача, и он не мог 
окончательно поверить в произошедшее. Казалось,  еще одно небольшое 
усовершенствование,  крошечное уточнение, финальный штрих - и его 
творение оживет, захлопает крьmьями, закукарекает сигнальным рожком и 
полетит. И вдруг из-за какой-то nружинки все обваливается, nодобно Ва­
вилонской башне. 

- Чем тебе уральская сталь не бекомилась? - nонял его Туленин, вы­
работавший для общения с начальником некое эсnеранто из немецких, 
французских и даже татарских слов, вnрочем, весьма доходчивое. 

- Не тот упружность на штресс, - скорбно возразил Шлеnnиг. 
- Эх, штресс! - сокрушалея слесарь. - Ты игрушечный шарик делал 

величиною с дыню , а крьmышки как у воробья. Они и дергались от часо­
вой nружинки. А nри настоящей nроnорции пружина будет с оглоблю. 

И вдруг nришел к неожиданному выводу: 
- Тут не сталь, а русская земля держит. Землю железной силой не nо­

бороть, а надо с вывертом. 
- Oh, ja, Mutter Russland! - иронично согласился немец. - На вашей 

земле, конечно, науки не действуют. 
Туленин nонял смысл его слов, но нисколько не обиделся и даже рас­

смеялся . 
- Сила везде одинако действует, - согласился он. - Только силой 

землю не nобороть. Ежели сила неnоборимая, ее надо nринять и вывертом 
в саму себя вернуть. Уразумел? 

- Wywertom? - Шлеnлиг nожал nлечами, забрал у nроходившего му­
жика топор и с неожиданной яростью стал крушить основание Левиафана, 
так что работники сверху nосыnались, как переспелые яблоки. 

Работа во дворе nриостановилась, и люди с недоумением уставились 
на ученого, неловко машущего куда nопало тоnором и слезно бормочуще­
го немецкие проклятия. Прежде не бывало, чтобы Шлеплиг повысил го­
лос,  вышел из  себя или повредил имущество, годное хоть к какому-то 
применению . 

Его дикий поступок словно заразил окружающих. Все понимали, что, 
откручивая каждый винтик и подбирая каждую досточку, они и десятой 
части не успеют увезти до прихода врага. И вот как по приказу каждый 
стал крушить, ломать и портить вокруг себя все, до чего доходили руки. 
Пожилой крестьянин, подняв с земли камень, обошел строения фабрики и 
методично повыбивал в них все стекла. Швея выносила на улицу один за 
другим рулоны полотна и кромсала их вдоль и поперек сапожным ножом, 
пока в них не оставалось ни одного целого лосКУТка. Кто-то выливал в ов­
раг купорос и тут же крушил о камни порожние бутыли. Кто-то топил в 
болотце ящики с гвоздями. Туленин, просветлев лицом, сбегал за косой и 
скосил роскошную клумбу nеред правлением, обустроенную личными ста­
раниями Шлеппига, а затем искорежил и косу, вставив ее между воротами 
и стеной. 
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Словно оч нувшись от этой ди кости , слесарь увидел Шле п л и га уже в 
коляске , в дорожном с юртуке , плаще и меховом картузе . И зобретател ь 
держал в руках макет л етател ьного аппарата, при везе н н ы й  из Герман и и ,  
дышал на н е го паром и стирал какое -то невидимое пятн ы ш ко носо в ы м  
платко м .  Н а  е го розово м ,  моложавом ,  гладком л и ч и ке светилась блажен ­
ная ул ыбка ,  словно он тетешкал младенца.  

Для эвакуаuии фабрики Аракчеев направил сто тридuать подвод. Ис­
ход превращался в ланическое бегство, последние русские солдаты еще не 
в ы шл и  и з  М о с к в ы  и п ер е м е ш и вал и с ь  с п е редов ы м и  франuузс к и м и . 
Команде Я рдана п риходилось силой отбирать экипажи у беженuев,  выса­
живать раненых, которые могл и  хоть как-то передвигаться, и выкидывать 
грузы,  которые можно хоть как-то нести. И все же бесполезная фабрика за 
три месяuа обросла таким хозяйством ,  что транспорта не хватало. Просьба 
Туленина оставить его дома была принята с едва скрываемым облегчени­
ем.  Слесарю для порядка предложили подумать, а затем взяли на его мес­
то пражского химика, который боялся, что Наполеон его повесит. За ока­
занные услуги Ярдан подарил слесарю инкрустированную табакерку с пор­
третом и м ператора. Табор скрьmся. И вдруг нагрянула тишина . 

Ч то -то п одобное случается перед гроз о й ,  когда п о  п ол ю  пролетит 
п ыл ь н ы й  вихрь,  весь мелкий мусор поднимется на воздух, деревья изо­
гнутся от ветра, затрясутся и зашумят, как море , и вдруг замрут. Все оста­
новится , сожмется, замолчит, даже букашки прекратят свой бег под напря­
жением небесного электричества. Природа как будто перестает дышать , 
чтобы собрать всю силу и разразиться яростью. 

Тул е н и н  словно п о п ал в заколдованное uарство , где по манове н и ю  
вол шебной п алочки исчезли все обитатели .  Село почти обезлюдело ,  здесь 
м ожно было выбрать для жилья вполне прил ичный крепкий дом. При же­
лании можно было п оселиться хоть в барском дворце, который н и кто не 
охранял , но еще не разграбили по какому-то недосмотру. Тулени н  тем не 
менее облюбовал себе избушКу с землян ы м  полом и соломенной крышей 
н а  отшибе,  отвечавшую его элеме нтар н ы м  понятиям о комфорте . Даже 
и мея в своем распоряже н и и  uел ы й  дворец ,  он уютно чувствовал себя в 
п р и мерно такой же дыре , которой довольствовался в своей оруже й н о й  
слободе, и проявлял , таким образом ,  прямо-таки античн ый аскетизм . 

Фабрика была разорена, завален а  мусором ,  но и этого промышленно­
го хлама было достаточно для удивительных поделок при русской изворот­
ли вости и тульской выдумке . Тулен и н ,  как муравей ,  копошился на свалке 
и волок в свою избушку то кусок рангоута , то доску, то скобы и винты, 
сортируя их во дворе . В голове е го п остепенно складывался диковинный 
узор, наполнявш и й  душу упоением.  Он даже забывал поесть и лишь под 
вечер, когда в потемках все равно не работалось, варил похлебку на кос­
терке из щепок. 

Весь двор и все стены избушки бьmи изрисованы странными машина­
ми, напоминавшими не р ыбу, как у Шлеппига, а скорее стрекозу. Нечто 
п одобное стрекозе с бочкообразным телом, длинным хвостом и четырьмя 
лапами н а  салазках постепенно оформлялось за избой, на краю крутого 
оврага. Время от времени Туленин забирался в бочку и подолгу смотрел 
невидящим взглядом перед собой, на заброшенные поля, пестреющие леса 
и огромную серую пустоту неба, под которой вся земная поверхность ле­
жала доско й .  С высоты обрыва казалось, что он летит. Стряхнув с себя 
грезу, Туленин выбирался из бочки и жадно хваталея за работу. Никогда 
еще он не бьm так увлечен и так счастлив. 

Туленин собирал во дворе какое-то устройство наподобие горизонталь­
ного ветряка на длинной палке из деталей поломанного махолета, когда 
его окликнул всадник с копьем, в морковном костюме с синей грудью и 
четырехугольной шапке. Туленин хорошо знал ,  как звучат два основных 
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иностранных языка - французский и немецкий ,  - но это не был ни один  
из  них.  Этот усатый рыцарь трещал какими-то резкими, быстрыми соро­
' IЬими звуками ,  словно был и не человек, а выходец иных миров. Он не 
сердился, не  улыбался, а чего-то настойчиво требовал, и его спокойная 
настойчивость пугала еще больше, чем если бы он обругал или прибил Ту­
ленина. 

- Чего угодно-с? - спросил Туленин, снимая шапку. 
Улан не торопясь слез с лошади, набросил повод на забор, вытащил из 

сумки веревку и связал Туленину руки. Затем он взгромоздил слесаря на 
лошадь позади себя и шагом повез его на дачу. Здесь, в обезображенном 
бараке , уже томились несколько захваченных бродяг, среди которых Туле­
нин узнал одного солдата летной команды. 

Никто из арестованных и не думал ничего скрывать, наоборот, все как 
можно лучше пытались угодить французскому начальнику. Но лишь Туле­
нин обладал какими-то начатками членораздельной иностранной речи и в 
какой-то степени понимал замысел «доктора Смида». Он также не скрывал 
ничего, кроме технических подробностей ,  все равно недоступных фран­
цузскому генералу, но его допрашивали снова и снова, заставляя по многу 
раз пересказывать одно и то же на разные лады и записывая все показания 
самым дотошным образом. 

С каждым разом генерал почему-то все сильнее допытывался насчет 
факелов, и Туленин с лихвой удовлетворял его интерес, считая эту тему 
наиболее безвредной для Родины и бесполезной для французов. Казалось, 
что генералу как раз мешал этот летательный аппарат и его больше устро­
ило бы, если бы на даче только фабриковали петарды. Аэростат как будто 
мешал следствию свести концы с концами.  

Наконец на последнем допросе генерал задал Туленину наводящий 
вопрос: 

- Признаете ли вы, что правительство использовало летающую маши­
ну только для отвода глаз? 

- А ведь и правда! Для отвода! - хлопнул себя по лбу слесарь, когда 
переводчик пересказал ему вопрос. 

- Великолепно, поставьте подпись вот здесь, - сказал повеселевший 
генерал .  

Туленин поставил крест в том месте, куда указывал стек генерала. Он 
надеялся, что теперь его скоро отпустят. Его только немного тревожило 
странное поведение новых французских приятелей, сторонившихся и пря­
тавших глаза. 

111 

Летом 1 854 года в приюте умалишенных города Штутгарта спокойно 
(или беспокойно) скончался больной, называвший себя доктором Смидом. 
Об этом безвредном старике бьmо известно,  что в молодости он был та­
лантливым механиком и занимался изобретением летательных аппаратов и 
подводных кораблей. В 1 8 1 2  году он даже пытался в России построить бо­
евой аэростат для истребления Наполеона, истратил уйму казенных денег, 
потерпел неудачу и бьm с позором изгнан. 

После его возвращения в Германию разгромленная Россия, как ни 
странно, выиграла войну, освободила всю Европу от Наполеона и заняла 
Париж. Это обстоятельство помутило рассудок несчастного Смида, наблю­
давшего пожар Москвы и апокалиптический исход русских. Он внушил 
себе , что своими сверхъестественными победами император Александр 
обязан именно ему, и рассказывал всем, кто соглашался его слушать, о 
своем воображаемом участии в судьбах Европы: ссоре с Наполеоном, зна­
комстве с Александром, разработке военных планов с Кутузовым, бомбар­
n.ировке французской армии и проч . 
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Очевидно, лоначалу эти выдумки служил и утешением его самолюби ю, 
столько раз уязвлен ному властителями как с той, так и с другой сторон ы. 
Ведь по окончан ии камnании 1 8 1 2  года артиллери йская ком иссия в Пе­
тербурге nрямо назвала его оnыты нелеnостью, если не мошенничеством.  
Но со временем доктор Смид, кажется, сам уверовал в свои бредни и даже 
nерестал откликаться на свое настоящее имя - Шлеnnиг. 

Под старость он стал настоящей достопримечательностью города и лю­
бимцем всего приюта. Ему разрешали заниматься учеными опытами, если 
они не были связаны со взрывчатыми веществами, и позволяли гулять где 
вздумается. Обычно он приходил в кафе на бульваре и пил свой кофе, гор­
деливо поглядывая по сторонам, пока к нему не обращался кто-нибудь из 
туристов. 

Тогда он рассказывал любопытствующим о том,  как охотился в Сиби­
ри с императором Александром, как страшный граф Аракчеев водил его в 
свой гарем и как Наполеон умолял увезти его на шаре с острова св. Еле­
ны, но получил отказ во имя мира, а не из мести. Казалось, этот доктор 
Смид не замечал,  что собеседник еле сдерживается, чтобы не рассмеяться 
ему в лицо, и в конце своего рассказа он каждый раз доставал из кармаш­
ка часы, которые якобы подарил ему царь, извинялся и говорил,  что вы­
нужден откланяться, поскольку ждет срочной депеши из Петербурга. 

После начала Восточной войны одряхлевшему Шлеплигу-Смиду при­
шел в голову новый идефикс. Кажется, он не совсем понимал, чем новый 
Наполеон отличается от прежнего, и сильно обеспокоился тем, что прокля­
тый корсиканец опять завоюет весь мир, а заодно покарает его за измену. 

Смид стал заваливать российское посольство проектами изобретений ,  
которые должны были, как в прошлый раз, спасти Россию о т  нашествия, 
а изобретателя от расстрела. Теперь он предлагал императору Николаю во­
оружить российскую армию зажигательными снарядами новой конструк­
ции, наполненными особым горючим веществом сильного действия. 

Ракеты с горючим веществом устанавливались в ряд на наклонной 
пусковой установке наподобие стиральной доски на колесах и выпуска­
лись по противнику залпом. Действие ракет бьuю бы настолько губитель­
ным, что они бы выжгли местность на десятки квадратных миль вместе с 
живой силой противника, запасами, животными и растениями. После пер­
вого залпа достаточно было передвинуть установки и сделать еще один 
зал п  для истребления следующего квадрата и так далее. При таком веде­
нии войны все военное искусство прошлого автоматически лишалось 
смысла. Царь мог со сnокойной совестью распустить свою многочислен­
ную пехоту и оставить лишь небольшие отряды легкой кавалерии для за­
щиты флангов и рекогносцировок. 

Позднее этот вид оружия можно было установить и на кораблях, по­
скольку взрывчатка Шлеплига горела в воде. 

Естественно, что русский посланник запретил пускать к себе сума­
сшедшего старика. И после того, как Шлеплига в очередной раз выпрово­
дили из приемной , его болезнь обострилась, приняв опасный оборот. 
У него развилась мозговая горячка. 

Однажды Шлеплиг услышал во дворе сумасшедшего дома ржание ло­
шадей и грохот подъезжающих карет. В его палату зашел служитель и 
объявил , что с ним желает встретиться император России Николай 1 .  Сле­
дом зашел и сам царь - точно такой важный, высокий и статный, как его 
изображали на картинах. 

Русский царь сказал Шлеп пигу, что слышал о нем лестные отзывы от 
с воего старшего брата, и спросил , что он хотел сообщить российскому 
правительству. В страшном волнении Шлеплиг изложил Николаю свой 
проект и умолял как можно быстрее приступить к его исполнению. Рос­
сия ,  насколько ему известно, сильно отступала в вооружении от своих 
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nротивн иц, и ей нипочем не выиграть вой н ы  обычными методами.  Царь 
на минуту задумался, теребя свои усы . 

- Мои солдаты слишком храбры, чтобы пользоваться в бою nодобны­
ми ухищрениями, - заметил он. - У nротивника nросто не хватит пул ь, 
чтобы изрешетить всех моих героев, когда они nойдут на него густыми 

толпами. К тому же ваши огненные снаряды стоят больших денег, а жизнь 
солдата не стоит ничего. Солдаты рождаются бесплатно. Я верю в своих 
солдат настолько, что собираюсь лишить их патронов и пускать в бой с 
одними штыками. Ваше изобретение мешает им nроявить героизм. 

Имnератор ушел. а наутро Шлеппига нашли в постели мертвым, с ма­
кетом аэростата на груди. Весь его научный хлам, включая чертежи каких­
то летающих сигар и стреляющих повозок, был сожжен на заднем дворе. 

Вскоре из России пришло сообщение, что армия Меньшикова проиг­
рала сражение в Крыму, потому что русские пули застревали в стволах и 
не долетали до противника. Хватились переделывать, да поздно . 

• 



АЛЕКСАНДР КЛИМОВ-ЮЖИН 

* 

НА ЦЕНТР ЛИСТА 
* * 

* 

Вечереющие дали,  
Сжатых rреч щетина, 
Утоли моя печали, 
Русская равнина. 
Утоли моя печали, 
Поздняя прохлада. 
Промелькнули, пробежали 
Огоньки посада. 
Горизонт литейной стали, 
Корчь по древостою. 
Утоли моя печали, 
Дымка над землею. 
Утоли моя печали, 
Дай побыть с тобою. 

* * 
· *  

Чтоб лень убить в своем составе, 
И пальцем не пошевелю, 
В моей Обломовке - Ч ернаве 
Я плотно ем и долго сплю. 

Не пью совсем, читаю мало, 
И то - знакомых, дружбы за. 
За чтеньем их без люминала 
Мои смыкаются глаза. 

Мне снится сонм родных уродцев, 
И мне не надо снов других, 
Чтоб никаких Андреев Штольцев, 
Андреев Штольцев никаких. 

Сорвется яблоко, по крыше 
У дарит, скатится в траву, 
Очнусь и в моровом затишье 
Спать продолжаю наяву. 

Климов Александр Николаевич родился в rороде Южа в 1 959 rоду. Автор трех поэти­
ческих сборников. Один из основателей газеты «Театральный курьер•. Живет в Москве. 
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Гелиотроп в кустах, в осинах 
Плешь, седина в висках на треть, 
Как хорошо лежать в перинах 
И вместе с осенью стареть. 

Здесь ничего не происходит, 
Не надо наставлений мне, 
Часы стоят, пусть жизнь проходит. 
Прислушиваюсь к тишине. 

Мне не совет подайте, кушать, 
Во мне Обломова любя. 
Какое счастье вас не слушать, 
Услышать наконец себя. 

Сад 

Я вышел в сад, оставлен голосами ,  
Стопы тихи. 
В нем тишину предвечной Гефсимани 
Стригут верхи. 

Тревожных с6вок бархатные крыльца, 
Отлив плодов. 
Качаются шафрановые рыльца 
Ночных цветов. 

Где ковш Большой Медведицы кренится 
Над головой,  
Перелетая, оставляет птица 
Свой покрик горловой. 

Струи незримой легкое движенье, 
Пунктир угла, 
И на щеке воздушно мановенье 
Ее крьmа. 

Звезда в макушке лиственной мерцает, 
Стволы впрогляд, 
Прогнувшаяся ветвь загромождает 
Тропинку в сад. 

Так все сплелось, что в сторону н и  шагу, 
Пригнись чуть-чуть, 
Успей обсидиановую влагу 
Плечом стряхнуть. 

Пускай она осыплется над бездной, 
Как звон с куста. 
И вынырнешь иглой во мгле древесной 
На центр листа. 



НА ЦЕНТР Л ИСТА 
* * 

* 

Когда я ухожу в горизонт, 
А это моя основная поза, 

Ирине ЕрАшковоti. 

Я смотрю на окно, где за тюлем цветет 
Моя любимая чайная роза. 
Роза! Роза! При виде твоем 
Солнце в левом углу багровеет, 
За окном темно, мы опять вдвоем, -
В январе к шестнадцати вечереет. 
Вечереет, значит, давай чаевать, 
Ты же чайная роза, а не простая, 
Что о солнце в правом углу горевать, -
Тебе с сахаром, дорогая? 

* * 
* 

Угрюмая суводь, воронок следы, 
Осевшие взвеси. 
Чувствительной ртутью прозябшей воды 
Сжимается Цельсий. 

Снижаются птицы с наддольных высот, 
Их смутны размеры. 
Разреженный воздух морозом идет 
Со дна атмосферы. 

Цвет скуки мышиный, свинец в облаках, 
Твердеет дернина. 
Лишь бакен ныряет у стрежня в волнах, 
Как красная мина. 

Бесплотный за выгиб бежит березняк 
В глухое поречье . 
Пластаются дымы, в составе - столбняк, 
Ни лая, ни речи. 

Ни выстрела в пору двуствольных утех, 
Но ранюсь подранком, 
Глазами по крышам срываясь с застрех 
О нищую дранку. 

Чернава 
Есть миг бескомпромисснее черты, 
Как на затьmке дуло пистолета. 
В нем вспышка есть, преддверье темноты, 
В нем день, как ночь, в переизбытке света. 
Цвет пропадает, но еще светло. 
Черна листва, черны цветы и травы. 
Чернеет рябь. В Рязани есть село 
С названием обугленным Чернавы. 
Там солнце, оседая на закат, 
Испепеляет в середине лета 
Траву, и тварь в траве, и лысый тракт, 
И трактор, надрывающийся где-то. 
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В нем едет пьяный, черный тракторист, 
Перекрывая рев, орет •rернуху . . .  
Черны стада, как порох, черен свист 
Кнута, - мембраны прилипают к уху. 
Там пчелы черный мед к летку несут 
И черные собаки в спину лают, 
Там бабки земноокие живут 
И девки после сглаза не рожают. 
д небо голубое, а видать 
До небоземи, кровь черна под кожей , 
И начинаешь смутно понимать, 
Что свет и темнота - одно и то же. 

* * 
* 

В боевом построенье 
вьщвигаются цепи вперед, 

Дым в усах ветеранов, 
в молодых - тишины полон рот. 

Егеря, лейб-гвардейцы,  штандарты . . .  
з а  отрядом отряд. 

На командных высотах 
полководцы империй стоят. 

И когда по лощинам 
ожиданием стелится страх, 

Проеветленны их лица -
птица славы летит в их глазах. 

Чертов мост, Сен-Готарда перевал , 
от Альпийских хребтов 

Разрастаются крьmья 
над каре Бородинских полков. 

Непреклонна их воля, 
поелику их слух напряжен, 

Молча сходятся люди 
двух полярных враждебных сторон. 

Как фрегаты на рейде, 
у восхода стоят облака, 

И послушные рати 
на восток направляет рука. 

И послушные рати 
на восток не колеблясь идут, 

Высоко в поднебесье 
облака им навстречу плывут. 

Словно запад с востоком 
доусозвучием дивным имен 

Примирен и уравнен, 
стало быть, до конца уязвлен. 

Но смертельней ядра и картечи 
в плоть восходят слова -

Князь Грузинский 
когтями помечен 

Корсиканского льва. 



НА ЦЕНТР Л ИСТА 
* * 

* 

Они жили по этим берегам 
И все умерли.  
И рыба плавала в этой воде 
И умерла. 
Те же, кто помнил о них, умерли тоже: 
Память забрали в гробы,  
Свидетелей нет. 
Кто в них поверит, когда 
В Бога не верим? 
Сохнут речные протоки, 
Тинится тальвег. 
Завтра закрою глаза и не проснусь. 
Это случится с другим, 
Это случится не с нами, 
Это случилось с тобой! 
Что я наделал, как мог? 
Смерть? Не хочу, разбудите . 
Я - это больше не я, 
Я - это хрупкая ветка, 
ДоЖдь, под которым она 
Гнется над суводью вод. 
Капля на лоне листа: 
Запечатлелся на влаге 
Мир, отраженный извне, 
Где меня более нет. 

* * 
* 

Месту своего упокоения 
Я обязан ничуть не меньше, 
Чем месту своего роЖдения. 
Никогда не сойдутся в одной точке 
Начало и конец. 
Слишком далеко ушел я 
От родительского дома. 
Месту своего упокоения 
Я обязан больше, 
Нежели месту своего роЖдения. 
Птенцы выпархивают из гнезда. 
У сущего есть выбор. 
У мертвого выбора нет. 
Что он, миг жизни 
Перед бессмертием смерти?!  
Месту своего упокоения 
Радуюсь, как младенец. 
Если задуматься -
Гроб и колыбель так похожи. 
Месту своего упокоения 
Кланяюсь, проходя мимо. 
Я узнал его по неосуществимости мечты 
К воле перемещения. 
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Свеча 

Вот и nришел я nосле разлуки , 
Зренье двоит. 
Где же под сnудом милые руки, 
Руки твои. 
Память безмолвна, свечку nоставлю 
И залучу. 
Буду так молча каnлю за каnлей 
Слушать свечу. 
Ты безответна,  ветер осенний 
Треплет огонь, 
С тыла, по вектору сбитых растений 
Ставлю ладонь, 
Словно бы задним числом защищаю 
От непогод, 
Как не умел, как могу, продлеваю 
Жизнь через год. 
Пламя то чахнет, то, словно груда 
Листьев, светло 
Вспыхнет . . .  
Я чувствую даже оттуда -
Только тепло. 
Но стеарин оползает каскадом, 
Вздох фитиля, 
И проявляются: ива, ограда, 
Крест и земля. 

3 НМ NS? 10 ЭО 
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РАССКАЗЫ 

ВИСОКОСНОЕ ЧУВСТВО 

]в� идите ли,  личная жизнь. Жили-были, дружили необыкновенно, бесе­
!) довали - какое бьmо откровение, взаимопонимание - думали: нас 

водой не разольешь, только мы, его ученики , ему и нужны, думали - вот 
и вся его личная жизнь. А о любви Дербенев, наш молодой преподаватель 
и друг, говорил иронически, как бы с полной непричастностью этого фак­
та к своей особе , но как-то вдруг случилось с ним это самое, и он отошел 
от нас - наш Дербенев . . .  Просто академическая осень,  длившаяся для 
него годы, оборвалась,  все случилось за считанные дни: листья прошлого 
облетели с деревьев,  птицы прошлого улетели за моря, хозяйки заклеили 
окна, повалил снег, пролегла лыжня, потом ее размьmо, ручьи потекли в 
реки, раекрылись окна,  листья - все , на что необходимы времена года, 
жизни,  - все произошло за считанные дни. Прошлое похоронило своих 
мертвецов, и появилось дыхание на зеркальце: жизнь, Маргарита . . .  

«Дорогая моя» , - начал свое письмо Дербенев и продолжал писать его 
всю зиму, весну, лето, осень и еще зиму, потому что он верил в слова. То 
есть все его чувство к ней держалось на вере в разговор, он жил в предчув­
ствии этого разговора, дрожал над ним, готовил слова, чтобы рассеялся 
н аконец туман и душа ее засияла бы навстречу его душе . . .  Но тут была 
странность. Хотя он и верил в непостижимый этот разговор и отбирал для 
него самые драгоценные сердцу слова, все же сам себя нередко спрашивал: 
а что там, за порогом этого счастья, что? Дальше уже предчувствие молча­
ло, наступала пустота, обрыв, быть ничего не могло - сердце не желало 
лгать дальше заветного предела. 

Но и Маргарита, его избранница и самая старательная его студентка, 
«фиалочка с филфака», тоже имела свои слова. У нее были неотразимые 
слова: купила новое платюшко, халатик такой - движение пальцев - пест­
ренький, шапочку, и вот эти ее уменьшительно-ласкательные представле­
ния себя обезоруживали его, сбивали, заставляли усомниться в собственной 
правоте, потому что в этом бьmа и беззащитность, и доверие, и нежность. 
Озябшей душой своей в разлуке Дербенев тосковал над всем уменьшитель­
ным ее , над всем ласкательным, как она там вдали от него, не обижает ли  
ее мать, какой там пестренький халатик, - словом, страшное по  силе, тос­
кливое желание приrреться, положить ей голову на колени. . .  Вот и вся ее 
правота - платюшко; за это можно бьmо простить остальное - глухое, пре­
зрительное, враждебное. «Оглохший Бетховен , - писал ей Дербенев, раду-
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s 1сь,  •по н ашел метафору их отношений ,  - и уж совсем безнадежно глухая 
м ал е н ькая Гви ч арди . . .  » - и тут же, на этой странице непоследовательно 
обви нял Маргариту в глухоте , хотя чего тут винить? Не было и нет таких 
слов,  могущих разъять глухоту насущей твоей женщины и напол нить голос 
муж ч и н ы  раскатам и  грома и произительной силой истины, как тут про­
с и т ь ,  когда тебя не  хотят, не л юбят, не слышат? И не поступает тебе 
кровь, тепло, воздух, и ты все такой же горбатый и чужой самому себе, та­
ко й же испокон века нелюбимый . . . И как быть с тем полудетским ,  н о  
страстным порывом - перекинув через седло подругу, поскакать не разби­
рая дороги на неведомый голос, мимо цветов и дерев, мимо стрекоз и ди­
l lозавров, туда, без оглядки , где ждет, шелестя весенней листвою, оглушая 
пти ч ьи м и  голосами, перебирая копытами ,  совсем не эта, а та , твоя соб­
ствен ная , родная , единственная твоя жизнь, о существовании которой ты 
можешь только догадываться . . .  

. . .  Мятный тот берег, мечтательный берег мой, нежный, 
в птичьих заветах, в смятенных тенях новобрачных, 
через корму перегнувшись, бросая цветы побережья 
в воду венозную, вот что отвечу вам, братья: 
Есть високосное чувство в душе ли, в природе, 
кличет тебя кто-то рядом ,  твой кровный и милый, 
смело на голос идешь в эту вешую воду 
мимо цветов побережья - и голоса мимо . . .  

Это про Офелию,  - объяснила она,  nрочитав, и вопросительно 
посмотрела на него. 

Дербепев отвел глаза. 
- Что это вас всех тянет на Офелий и Магдалин, - nробормотал он. 
- Кого это - всех? 
- Вас - гм . . .  поэтов, - сказал он с нажимом, - все какой-то горний 

ангелов полет, нежели гад морских подводный ход, а? 
- Тебе не нравится. 
- Нравится, господи, - вздохнул он, - високосное чувство - это то, 

что раз в четыре года бывает, так понимать? 
- Дербенев,  Дербенев,  - сказала она, - н ичего ты во мне не по­

нимаешь в частности и в поэзии вообще. - И сделала смешную гримаску. 
А ему казалось - понимал. Только не так, как она хотела, понимал. То 

есть не то, что она ему предлагала понять - понимал. И все равно она уми­
ляла его,  радовала. Когда он видел ее в институте на переменах, ему каза­
лось, что рядом с ней все какие-то тусклые, грубоватые, она как бы сияет 
среди своих подруг, минИатюрная, живая. Двигалась она легко, точно, кра­
сиво, улыбалась редко, но так счастливо, так любовно - не ему, всем . . .  На 
лекции у него глаз не отводила. И первое время самоотверженно заботилась 
о нем: поел, не поел и что поел, ты же знаешь, тебе горячего надо, давай я 
суп сготовлю, береги желудок, знаешь, как моя мать мучается . . . А сердце? 

- Господи, - задним числом молился Дербенев, - только не это, не 
так убого и смешно! 

Во всей этой ситуации было что-то знакомое, точно недавно присни­
лось, накликанное. Он так боялся боли, так старался перехитрить судьбу, 
что просльm паникером. Кто-кто, а уж Дербепев умел раздуть драму из от­
валившейся подошвы новых ботинок. Каждая мелочь становилась как бы 
символом всей жизни ,  знаком неблагосклонной судьбы. Вороны неудач 
так и кружили над ним, создавали плотную тень грядущей беды над всем 
его существованием. Он начинал заклинать судьбу, уверяя себя и окружа­
ющих, что скоро, очень скоро с ним случится что-то страшное, непопра­
вимое - но ничего такого не nроисходило. Судьба, видимо, насыщалась 
одним его страхом и отпускала с богом. Так он и существовал: за огром­
ной разросшейся тенью ожидаемого несчастья следовала какая-нибудь 
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крохотная потеря , а с ней мож н о  было мириться и жить дальше. Н о  уж тут 
судьба не отступилась, не помиловала . . .  

- Цветы побережья , - бормотал о н ,  шагая п роч ь от nроклятого пар­
ка , - разве что и остал ось, цветы nобережья . . .  

Платок н а  грудь . . . Узелок н а  память, фото в нагрудный карман и про­
•Iее . . .  Он впервые тогда очутился в этом парке,  когда она прочла ему эти 
свои t(веты. И надо же , всегда насмешничал над женщинами, что читали 
ему свои стихи ,  н и  на грош им не верил. С одними он спал ,  с другими н е  
спал ,  женщины были разные, а вот стихи одни и те же , одна и та же эста­
фета пошлости, говаривал он.  А тут вдруг цветы эти ерундовые, а ведь слу­
шал, мало того - внимал, чтобы понять : кто она? Душа ее какая? Мечтает 
о чем, болеет? 

Позже произошла ссора. И все из-за этих же стихов, которые Марга­
рита разбросала у него на столе как свидетельство безоглядного доверия . 
Чего не бьmо. 

Дербенев с чувством страшной неловкости пробежал глазами эти сим­
патичные стишки, говорящие лишь о том, что она прочитала и усвоила 
того поэта и еще того поэта, но ничего о ней самой. 

Он отложил в сторону эти ромашковьщ лепестки, так и не поняв, лю-
бит-не-любит, и встретил ее напряженный взгляд . 

Он прокашлялея и сказал: 
- Мне понравились твои стихи . 
Она жцала. 
- Мне они понравились своей . . .  беззащитностью . 
Она не сделала ни одного движения, не перевела дыхания и,  казалось, 

совсем перестала дышать. 
- Ты их кому-нибудь показывала? 
- Да, - ответила Маргарита и назвала одно неприятное Дербеневу имя. 
- Что он может сказать? - усмехнулся Дербенев. - Этот надутый ду-

рак, ничтожество. 
- Нет, не ничтожество, - заступилась Маргарита, - он просто сла­

бый, несчастный человек. 
«Ах вот как? - вскинулся тогда Дербенев, задетый за живое. - Так ты 

его еще жалеешь? А меня тебе не жалко? Чтоб больше я не слышал от тебя 
этого имени! . . » - «А ты не смей на меня орать, какое твое дело!» - «Ах, 
какое мое дело?!» - <<Да-да, какое!» - <<Дурочка ты, дурочка!» - «Сам ду­
рак!>> - «Ах так?» - <<Да, так!>> 

И скорей - хватать лепестки, увязывать в папку, хлопать дверью. 
Ну как ей это объяснить? Это не игра, игра естественна и бескорыст­

на . Иногда он звонил ей и наталкивался на это несокрушимое «Я пишу>> .  
«Что ты там пишешь! - хотелось крикнуть ему. - К чему это глупое при­
творство, ведь я и без того тебя люблю, без этих идиотских игр, без этой 
дурацкой косметики "пишу"! Нет, это не притворство, - пытался он тут 
же объяснить сам себе, - просто ей надо этим переболеть, это у них как 
молочные зубы, со временем проходит>> .  

- У меня кроме этого ничего нет, - заявляла она, и тут оставалось 
только развести руками на такую явную ложь. Кроме «этого» у нее была 
прекрасная семья, влюбленные в нее подруги, которых она презирала, и 
страстное желание нравиться. Вот и с этим Дербенев не мог ничего поде .. 
лать: просил, заклиная уважать его чувство, не причинять ему ненужной 
боли, не кокетничать с кем попало. 

Самый яростный их спор происходил в парке. Дербенев, как мальчик, 
стал бессильно обвинять Маргариту в холодности, в пренебрежительном 
отношении к нему. Маргарита тут же вернула ему эти обвинения, приба­
вив, что он хочет заездить ее, уничтожить как личность. 

- Личность, моя милая, не так-то просто уничтожить! 
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- А, так ты себя считаешь выдающимся человеком, а я - бесплатное 
nриложение? Да если  хочешь знать, ребята говорят, что весь твой ум - на 
кон•шке языка! 

- Ага,  - сказал Дербенев, - и кто же так считает? 
- Хотя бы Чудов! 
- Ага.  - Он был оскорблен ,  задет. 
Маргарита почувствовала, что переборщила, и пошла на попятный:  
- Ну ладно,  это я так. Чудов nросто самолюбивый хам, а ребята на 

тебя богу молятся . Правда. 
- Как относятся ко мне ребята, я и сам знаю, - ответствовал Дербе­

пев, nомолчав, - а вот ты? Ты-то тоже моя ученица? 
Она только улыбнулась, не считая нужным отвечать. Стояла, чертила 

что-то на песке носком туфельки, чуть искоса поглядывая в сторону Дер­
бенева. Кажется, он даже чувствовал это усилие, которое она делает над 
собой,  чтобы не рассмеяться. Нет, она не была его ученицей, да и знала 
ли она когда-нибудь то долговечное и ущербное чувство нежности и нево­
ли,  которое идет из самой твоей глубины и начала жизни и которое, в 
сущности, есть твой стебель, ты сам? 

Что называется, накрьш. Застал. Ей и в голову прийти не могло, что с 
того дня, как они открьши для себя этот парк, он не раз приезжал сюда. 
Ему здесь приглянулось. Было тихо и чудесно думалось. Здесь он начал 
набрасывать статью об одном поэте, которым он неожиданно увлекся в 
последнее время. Кузин, редактор журнала, торопил, статья должна быть 
готова к летнему номеру, ко дню рождения поэта. 

С Маргаритой уже давно не встречались. Она ссьшалась то на сессию, 
то на вдохновение и необходимость работать, а потом и ссылаться пере­
стала, и он начал понимать, что все кончено. Оставалось ждать последне­
го объяснения. В нем почему-то Дербепев чувствовал необходимость. 

Издали он увидел ее и Чудова. В той же самой аллее, та же сцена, но 
на его роль назначили другого партнера, - все не обращал внимания на 
свистки из зала, вот и доиrрался. Чудов положил на нее глаз почти тогда 
же, когда и Дербенев, а может - именно благодаря Дербеневу, назло ему. 
Маргарита и Чудов жили на одной улице, и Дербепев не без боли сердеч­
ной наблюдал из окна аудитории, как его недруг подсаживает его возлюб­
ленную в троллейбус. А отношение к Чудову бьшо особенное, определив­
шееся задолго до появления самого Чудова, со студенческих времен . . .  Ког­
да-то еще студентом он жил в общежитии в одной комнате с человеком, 
фамилия которого так и не запомнилась, то ли Милюгин, то ли Милюгов. 
Эдакий весельчак, насмешник. Вставал в шесть часов каждое утро, делал 
зарядку, обтирался, вдумчиво завтракал. И сразу же отказался наотрез 
иметь общие с Дербеневым продукты, заявив, что первый его закон - ни­
когда ни от кого не зависеть. Все сам. Как-то этот странный человек возна­
мерился вымыть голову, и тут выяснилось, что мыло у него совсем истаяло, 
а другого куска у запасливого Милюгова не нашлось. Дербепев предложил 
свое. «Ну вернешь, если тебе так хочется». Но его сосед категорически отка­
зался и на глазах у изумленного Дербенева вымьш голову стиральным по­
рошком. Этот его закон - все сам - проистекал не из особенной щепе­
тильности, он просто не желал никому дарить право чем-то одалживаться 
у него самого. Да, насмешник, все не понимал людей,  которые суетятся, 
переживают. «Надо дело делать», - говорил он и поигрывал желваками. 
Но однажды и ему пришлось поволноваться - девушка, с которой он 
встречался, забеременела от него. Жениться он на ней не собирался, была 
на примете другая, а эта простенькая, первая в жизни, она-то надеялась. 
Тогда, после ее ухода, Дербепев впервые увидел своего соседа растерян­
ным. Милюгин (или Милюгов) бросился к нему за советом, он чуть не 
плакал от страха и все пытался выяснить, могут ли доказать «С математи-
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ческой точ ностью>>, что ребенок его, если она решится родить . . .  Впрочем,  
он потом не простил н и  себе, ни Дербеневу этой своей минуты слабости и 
возненавидел Дербенева. Тот так и не узнал, чем кончилась история с де­
вушкой. А девушка бьmа славная. Все пекла на кухне в общежитии пирожки 
и украдкой угощала Дербенева. Да, Милюгов, так, кажется, его звали . . .  

- Наверное, томатный сок пьет по утрам ежедневно, - сказал Дербе-
пев однажды Маргарите, - уж больно здоровый тип, аж завидки берут. 

- При чем тут сок? - удивилась она. 
- Метафора, - объяснил Дербенев. 
- За что ты его так не любишь? 
- За то, что он из этих . . .  победителей . . .  
Она не услышала в его голосе иронии. 
- Ну и что, завидно? 

. . .  Он увидел ее и Чудова, но сначала не узнал их. Шел по аллее и доб­
рожелательно поглядывал на парочку в пустом парке , смутно отметив 
сходство девушки с Маргаритой. Приблизившись к своей скамейке, он 
встал как вкопанный.  Узнал красный шарфик. Он был особого, не­
обыкновенно яркого цвета, точно у Маргариты под горлышком горела 
лампочка. Дербепев пошел прямо на этот красный свет, хотя надо бьmо 
бежать куда глаза глядят. Все вышло как по написанному каким-то крети­
ном сценарию. Так всегда бывает, что человек, который больше всего на 
свете боится показаться смешным, попадает в жутко смешные ситуации. 
Чудов узнал его, еще хозяйственней и крепче обнял Маргариту и с улыб­
кой развернул ее на Дербенева. 

Ох как испугалась она! 
- Здравствуйте, - сказал Дербенев, глядя только на Маргариту, - ды­

шите свежим воздухом? 
- Дышим, дышим, - как бы простодушно, радостно закричал Чу­

дов,- вот, притащила меня в эту глушь ... - И покровительственно указал 
на Маргариту подбородком. 

- Да, - сказал Дербенев, - чудное. Замечательное время. Весна. 
- Весна, - сияя, согласился Чудов. 
- А вы с занятий? - наконец спросила Маргарита. Глаза у нее бьmи 

испуганные. 
Отлично она знала, что четверг у него выходной .  
- С занятий, - машинально ответил Дербен ев, озираясь окрест, куда 

можно скрыться поскорей, где деревья погуще. 
- Как же? - изумился Чудов. - Ведь сегодня у вас выходной? 
Дербенев покраснел. Обычно по четвергам Маргарита прогуливала, 

убегала к нему, готовила свой знаменитый суп, напевая. Значит, и про эти 
четверги выболтала. 

-:- Да . . .  собрание , там, на кафедре . . .  - И он куда-то в сторону 
города махнул рукой.  

- А, - сказал Чудов. 
Он наслаждался сценой .  Маргарита жалась носом в шарфик. 
- Ну счастливо. - Дербенев улыбнулся, отступая. Маргарита стеснен­

но кивнула. 
- Всего доброго, - закричал Чудов, - будьте здоровы, смотрите не 

простудитесь, весна - вещь коварная. 
Дербенев поспешил прочь. Он даже не обошел лужу, стараясь скорее 

скрыться за деревьями,  спасти хоть остаток погибающего войска. Вода в 
башмаках чавкала. Он отступал не в сторону остановки, но возвращаться 
бьто невозможно - он боялся еще раз наткнуться на этих двоих. Инте­
ресно, пришлись ли по нраву Чудову ее стихи, с горечью думал он. Дербе­
пев шел и шел, унося свою папочку с тезисами к будущей статье,  шел, 
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пока не вышел к железнодорожному полотну, шел и шел , пока не добрал­
ся к станции электрички .  Ч ерез час он уже был в городе и остановился у 
табачного киоска куп ить сигареты . 

Он курил и рвал этот ее кружевной платочек, мусолил в пальцах пер­
стенек,  залог л юбв и ,  все , что осталось от нее, наживка, на которую ловят­
ся крети н ы ,  заглотнул ,  а тут потянули за веревочку и тянут безжалостно 
печень,  легкие,  о,  жизнь! Подарок любви бесценной, плащ, пропитанный 
кровью Несса, кам е н ь  вместо хлеба - эти самые цветы побережья, все, 
что осталось . . .  

А ночью ему приснился сон. Он долго не мог уснуть, муха, что ли, би­
лась о стекло,  он нашарил газету и прихлопнул эту что ли муху. Точно она 
и была бессонницей, потому что, хлопнув по стеклу, он тут же заснул. Ему 
привиделся двор его детства, горбатая скамейка в зарослях сирени, песоч­
н и ца. Во сне стояло лето. То есть не только в его сне, но оно само по себе 
было как во сне,  неподвижное, жутковатое.  На скамейке возле тополя си­
дела Маргарита. Она читала. Возле ее щеки - он даже во сне чувствовал, 
какая она теплая, - по стволу ползли муравьи, как крохотные буквы из 
книги , которую она читала. Еще он чувствовал запах ее волос, они пахли 
ромашкой. С какой-то судорожной, непостижимой верой в чудо он тянул­
ся через ее плечо,  чтобы определить, что она читает. Это было крайне 
важно для него.  Она сидела так красиво, и вокруг бьшо так красиво, что 
для завершения этой мирной картины Дербеневу не хватало только узнать: 
что она читает. Породниться с ней через это самое .. .  Но - нет! Это были 
н е  стихи. По первому ужасу прозрения, еще не определив, что это имен­
но, но уже поняв, что не то, по скучному расположению абзацев .. . Один 
взгляд в книгу ее - и на цыпочках прочь, и уже почти у самого дома: по­
нятно,  она читала учебник, это бьш просто учебник, простить такое невоз­
можно. И чтобы она не застала его разочарования, он пошел прочь, про­
снулся и все шел прочь. Все стало на свои места. Не она его бросила, это 
он - он не поверил в ее цветы побережья, ни за что, ни за что на свете не 
п оверил , отнял у нее игрушку, не пожалел . . .  А ей только и оставалось -

бежать. Бедная моя девочка, думал Дербенев. Он жалел ее за всю ее жизнь, 
которая будет теперь иной, - то есть нет! Не будет, никогда не будет 
и н о й ,  и она скоро поймет это, может, захочет другого, но скажет сама 
себе : поздно . . .  И тогда она вскрикнет, зарьщает в голос и будет плакать, 
зарывшись лицом в ладони,  плакать до тех пор,  пока не позвонят в дверь, 
и тогда она оторвется от плача, как от потрясающей книги, вытрет лицо, 
тронет е го пудрой и будет жить дальше. 

ДЕТСКИЕ «СЕКРЕТЫ>> 
В детстве мои родители прилагали большие усилия, чтобы убедить 

меня сделать шаг - совершить какой-то самостоятельный поступок, кото­
рый, по их мнению, мог укрепить и закалить мой характер и в какой-то 
мере определить мою будущую судьбу. Они приводили мне в пример 
мальчика-калеку, научившегася прыгать через лужи, и слепого музыканта, 
которые совершали невероятные усилия и проявляли незаурядную волю, 
чтобы сделать этот шаг, меняющий их жизнь, после чего слепые прозрева­
л и ,  а безногие обретали способность ходить. Мне было девять лет, и, по 
их мнению, я еще колошилась в пеленках, как младенец, с детским 
упрямством откладывая этот шаг на потом, на неопределенное будущее.  
В то время я больше любила рассматривать в книгах картинки, чем читать 
их.  Родители прятали от меня детские журналы «Веселые картинки» и 
<<Мурзилку>> ,  в которых Цветик-Семицветик бьш составлен из лепестков 
маттиолы, резеды, табака, сирени, золотого шара, ириса и маргаритки, где 
графини Вишни в бальных платьях, похожих на розетки мальвы, учили 
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правилам поведения очкастого мальчика Вишенку, где из Трех Апел ьси нов 
я влялись на свет три прекрасные девушки, где Дюй мовочка спасалась от 
жаб на л и сте кувшинки с запряженными речными стрекозами .  Детские 
журналы прятали от меня в чулан, ключ от которого, вероятно, поручил и 
суровой Мальвине с голубыми волосами, но я научилась находить картин ­
ки во взрослых книгах. Увы, они бьmи лишены красок, радующих детское 
зрение, но изящная линия, тонкий абрис лица, набросок пейзажа давали 
моей фантазии такую богатую пищу, что я не нуждалась в чтении. 

Я любила картинки, потому что в то лето дети нашего города бьmи 
охвачены повальным увлечением - строительством «секретов•. «СекреТ» -
это детская тайна. Чтобы его построить, в ход шло все, что угодно : кури­
ные перья, скорлупа ореха, пуговицы, старая брошь, камешек горного хру­
сталя, а главное - цветы, обрамлявшие эти сокровища: розово-пурпурные 
наперстянки, снежно-белые лилии, оранжевые бархатцы и шишки, сереж­
ки ольхи, ключики липы. Мы делали ямку в земле, таясь друг от друга или 
всей заветной компанией, устилали дно перышками,  поверх них клали 
сирень или жасмин, а вокруг располагали прочие ценности, - все это по­
крывалось осколком стекла и сверху засыпалось землей. «Секреты• под­
держивали во мне нежелание читать, потому что любые книги оказыва­
лись беднее имевшихся в них картинок. 

Родители хоть и внушали мне идею сделать шаг, настаивал и  на этом 
не слишком решительно, потому что в то время я была немного больна.  
Главный специалист по моему заболеванию, известный врач-профессор, 
жил в городе Казани на Волге. В Казань однажды и отправили меня обес­
покоенные родители - в гости к одной старой даме, с которой состояли в 
длительной переписке. Когда-то они, совсем юные, познакомились с ней 
в поезде. 

Собирая меня в путь, они всячески расхваливали эту Эльзу Филаретов­
ну, бывшую актрису и весьма начитанную даму. Старушка заранее наводи­
ла на меня страх. В нашем замечательном городе людей звали просто -
Ольга да Людмила, Владимир да Михаил, и отчества у них были легкие -
Петровичи , Николаевичи . . •  А тут - Эльза Филаретовна. Она присьmала 
нам пухлые письма, в которых описывала свои впечатления от очередной 
прочитанной книги. Она бьmа ненасытной читательницей. 

На вокзале в Казани меня встретила маленькая старушка под ветхим 
зонтом Оле-Лукойе, в длинной юбке и резиновых ботах. Я сразу узнала ее. 
Эльза Филаретовна должна была иметь экзотический вид, и она не обма­
нула мои ожидания. В руках ее бьша корзинка, в которой сидел жирный 
серый кот. Сначала она жарко обняла меня, и слезы радости потекли по ее 
морщинистому лицу. Волнение Эльзы Филаретовны уравновешивалось не­
возмутимым спокойствием ее кота. Что-то сразу утвердило меня в мысли, 
что я здесь - старшая. Вскоре это подтвердил ось: схватив ее за руку, я 
едва успела уберечь ее от колес автобуса. Я то и дело подбирала очки, па­
дающие с ее носа в корзину с котом. Из ее рук я взяла букет гладиолусов, 
который она забьша вручить мне при встрече. Эльза Филаретовна все го­
ворила, говорила о том, как она рада встрече со мной, как она любит моих 
родителей, замечательных людей,  обожающих, как и она, читать книги. 
Мы то и дело останавливались, потому что Эльза Филаретовна не могла 
налюбоваться мной. Пока мы дошли до дома, я все узнала про нее: когда­
то она играла на сцене Нину Заречную, а потом Аркадину, Ларису Огуда­
лову, а потом ее маменьку, а теперь она играет чудную роль зрителя, сидя­
щего на галерке, потому что сил не стало репетировать и выходить на сце­
ну. По дороге мы потеряли ее букет и дважды оставляли корзинку с ее 
флегматичным котом на скамейках, на которые усаживались отдыхать. А ког­
да мы дошли до ее дома, выяснилось, что мы потеряли мою сумку с вещами. 
Но возвращаться и искать ее не стали: Эльза Филаретовна сказала, что купит 
мне новые вещи, она специально откладьшала на это деньги с пенсии .  
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Мы вошли в старый деревянный дом. Вдоль стен огромной комнаты , в 
которой жила Эльза Филаретовна, тянулись высокие полки с книгами. Это 
были необычные книги: старые, с золотым тиснением на корешках боль­
шие фолианты и книги в матерчатых обложках . . .  Сколько же здесь долж­
но быть замечательных картинок, подумала я. Н акормив меня обедом ,  
Эльза Филаретовна отправилась к профессору, чтобы он назначил нам 
время для приема. Я взяла тонкую книгу в шелковой обложке, на которой 
были нарисованы поникшие красные лилии, раскрыла, надеясь увидеть 
прекрасные гравюры, которыми полнились старые книги, но со страницы 
легкий,  как бабочка, слетел истончившийся от времени бледно-пурпурный 
лепесток мака . . . И сколько я потом ни открывала эту книгу, из нее вьmе­
тала то веточка вербены, то хрупкий,  еще сохранивший свой аромат мо­
лочно-белый цветок жасмина, то вьюнок, то розовый колокольчик. Взяв 
колокольчик пальцами, я машинально наложила его на буквы, как стекло 
на детский «секрет», и прочитала: «Потому что ваш образ был так тесно 
слит с моим сердцем, что изменялся каждый день, как в действительной 
жизни. И сегодняшний становился на место вчерашнего» . Прочитав эту 
фразу, я подумала: если вдруг разразятся страшные катаклизмы, в которых 
сгинут люди и книm, то наши цветочные детские «секреты» в корнях дуба 
или клена наверняка уцелеют . . .  Сквозь прозрачный лепесток мака я слов­
но со дна пурпурной реки прочитала слова: «Мы пришли ... Царит такая 
темнота, что вход в пещеру не отличишь от ночного мрака. В этой сторо­
не нет звезд» . Я провела веточкой вербены по словам: «Я полон радости и 
в то же время чувствую тоску, точно вся тяжесть неба и земли лежит на 
мне».  Сдвинула в сторону вьюнок: «Ты спишь, моя Ариэль, ты моя внут­
ренняя сила, скрытое могущество, которое дремлет в каждой душе . . .  » Жас­
мином пахли слова: <<Как красивы все семь! О, как они бледны, все семь! 
Но почему они спят, все семь?» В тени хмеля я прочитала откровение, бо­
лее всего поразившее меня: «В Венеции, в одно июльское утро. Мой отец, 
старый ювелир, принес вашей матушке жемчужное ожерелье . . .  Я же бродил 
по саду. Тогда-то я встретил вас, среди мирт, у мраморного бассейна . . . )> 

Лепестки цветов, как солнечные пятна, бродили по книге , озаряя нео­
бычные, удивительные слова, так не похожие на те, что я читала в книгах 
для внеклассного чтения . Те слова завяли на корню, эти - расцветали на 
моих глазах, как драгоценные «секреты», потому что были написаны на 
волшебном детском языке, озаренном жемчужным светом. А между тем 
действие в пьесах - это были драмы - происходило в мрачных замках, 
куда не проникал солнечный свет из-за высокой стены сосен,  в сырых 
подземельях, освещенных коптящими факелами, у огромной,  обитой же­
лезом двери ,  за которой умирал ребенок, в пещере,  по стенам которой 
струились мириады голубых роз, в осажденной крепости с умирающими от 
голода людьми , в мраморных залах, убранных лавром и лавандой,  в за­
глохшем саду . . .  Лежа на ковре рядом с мурлычущим котом,  осыпанн ая 
пламенными розами, погребальным миртом, голубыми огоньками вербе­
ны, я не заметила, как сделала тот самый шаг, которого ждали от меня ро­
дители, как ушла в путешествие без возврата . . .  

Когда Эльза Филаретовна вернулась домой, я увидела, что она разгне­
вана. Профессор сказал ей, что будет осматривать меня в присутствии це­
лой аудитории студентов-медиков. Я скривила лицо, собираясь заплакать, 
но Эльза Филаретовна пламенно обняла меня и сказала, что никому не 
позволит смеяться над раздетым ребенком и что мы пойдем на консульта­
цию к знакомому старичку, давнему ее поклоннику, который хорошо раз­
бирается в этом заболевании, а родителям скажем, что были у светила. Я 
быстро на это согласилась и спросила ее о книге.  «Деточка моя, эта пре­
краснейшая из книг написана писателем Метерлинком. О, как я мечтала 
сыграть сестру Беатрису. . .  Но во времена моей молодости на сцене все 
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больше ставили "Оптимистическую трагедию" и "Аристократов",  разбав­
ленных классикой>> .  И всю ночь она читала мне вслух чудным голосом 
старой актрисы пьесы , в которых ей так и не довелось сыграть. Очарован­
ная , под утро я спросила ее о цветах, выпавших из книги . Оказалось, им 
было столько лет ,  что в них могли уместиться семь моих жизней , все 
семь! .. КаЖдый цветок вез на себе воспоминания о любви, как синие стре­
козы - малютку Дюймовочку. Тот, кто принес мак, погиб во время Пер­
вой мировой войны в Брусиловеком прорыве. Сорвавший вербену больше­
вик-чекист умер от скоротечной чахотки. Хмель подарил водитель трам­
вая, так сильно влюбленный в актрису, что всю свою комнату оклеил ее 
афишами. Вьюнок сорвал летчик, погибший на войне в Курской битве . 
Эльза Филаретовна сохранила им верность, бродя по заглохшим садам , 
сырым подземельям, мрачным пещерам, освещенным мириадами бликов 
ее памяти. Почему она положила цветы именно в эту книгу? Потому что 
герои ее говорят на внятном любому сердцу детском языке , потому что 
они сохранили верность детским <<секретам>> ,  потому что, даже состарив­
шись, они так и остались детьми, потому что знак родства с ними заключен 
в ее диковинном имени - Эльза, ведь герои этой книги, все до единого, 
носят ангельские имена: Игрена, Алладина, Урсула, Маделена, Клорибел­
ла, Эглантина, Жуазель . . .  

Она правожала меня на вокзал с котом в корзинке, букетом настурций 
и цинний, который мы потеряли по пути, и взяла с меня слово, что я буду 
писать ей письма. И что я не скажу родителям, что толковые врачебные 
рекомендации даны безвестным старичком, старым ее поклонником. Я 
села в вагон, и Эльза Филаретовна стала удаляться от меня спиной в свое 
прошлое со своими любимыми, дарившими ей вечные цветы, один из ко­
торых, колокольчик, подаренный сгинувшим в сталинских лагерях свя­
щенником,  был заложен на странице со словами ,  летевшими впереди 
меня: <<Неужели невозможно проникнуть в будущее,  хотя бы необычайны­
ми, отчаянными усилиями, вступить в борьбу со временем и вырвать у го­
дов - хотя бы они отомстили нам обоим - тайну, которую они так рев­
ниво охраняют и в которой заключено нечто большее, чем наша собствен­
ная жизнь и наше счастье? . . >> Возможно, возможно, отвечали пламенные 
голубые розы и лепестки пурпурного мака, хрупкие нерушимые «секреты>> ,  
хранившиеся в старой книге, возможно, еще как возможно, - только сде­
лай шаг. 

САДЫ В ОБЛАКАХ 

Ваня сидел скрестив ноги на бабушкиной кровати в сумеречном кори­
доре больницы, заставленном койками, на которых страдали больные и 
умирающие. За окнами гремела гроза; в паузах меЖду молниями, падаю­
щими во тьме , как подмытые водами опрокинутые огненные деревья, кро­
вати больных со смутными фигурами близких в изножье напоминали по­
гребальные лодки со служителями на корме, которые доводят ладью до 
середины Серебряной реки и ,  предоставив усопших течению, бросаются в 
воду, чтобы достичь берега вплавь. Двери палат были настежь раскрыты; 
больничный коридор озарял дикарский свет молнии, на одно произитель­
ное мгновение возвращая смутным фигурам их усталые лица с прикрыты­
ми веками , спутанные волосы, руки, машинально поправлявшие на своих 
родных больничные одеяла. И Ваня, вторя жесту миловидной женщины у 
соседней койки, тоже прикрывал огромный бабушкин живот с выпячен­
ным пупком, при близкой вспышке молнии бабушка пугалась и сбрасыва­
ла с себя одеяло. Бог грома с синим лицом Лэй-гун припадал к окнам па­
лат и тут же исчезал в высоких небесных окнах, показывая, что сообщение 
между небом и землей прервано, и дыхание тяжелобольных замирало, 
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пока Лэй-гун электрически м разрядом снова не оживлял его.  И кажды й  
раз, когда Лэй-гун бросал яростны й  взор на  людей,  Ваня успевал увидеть 
то милую белокурую женщину, поправлявшую одеяло на своей больной ,  
т о  прислонеиную к спинке кровати палочку бабушки, похожую н а  иеро­
гл и ф  <<фэю> ,  которую Ваня выточ ил из дуба, придав ей форму опро­
кинутого дерева (что, по поверью, приносит счастье) ,  - пустую, без бабуш­
ки, палку, - и глаза его в резвом свете небесного Лэй-гуна наполнялись 
слезами . . . Ломин говорил: подобно тому как поза танцовщицы Танцао пе­
реходит на ее тяжелое парчовое одеяние, так изящество восьми стихий об­
лекает человеческое тело, пока в нем есть дыхание, но когда отпущенный 
каждому объем воздуха истощится, душа станет Танцао, сбросившей обши­
тое жемчугом парчовое платье, и танец ее рук и ног станет исступленным, 
как молния, в мгновение ока пересекающая небо от востока до запада, -
это что касается пространства, а что относится ко времени - плясунья од­
ной рукой коснется восхода солнца, другой - притронется к закату, и в 
этом нет ничего удивительного: в древнейшие времена на небо как-то вы­
катилось десять солнц, и засуха длилась до тех пор, пока стрелок И, у ко­
торого левая рука бьmа длиннее правой, не поразил их десятью стрелами, 
после чего пролился дождь, и его капли упали на парчовое платье Танцао, 
превратившись в тройной жемчуг . . .  

Чтобы усталая бабушка могла легко расстаться с о  своей тяжелой пар­
човой одеждой, Ваня сосредоточился, прикрьm глаза и стал читать гатху, 
на которой один из учеников великого Линьцзы достиг сатори и которую 
Ломин назвал «скорбью отрешенного» : <<Что будете делать, когда на вас 
хлы нет м иллион объектов?» - «Зеленое обозначает не желтое ; длинная 
вещь не короткая ; каждый объект творит свою судьбу. Зачем мне вмеши­
ваться?»  В нагрудном кармане Ваниной рубашки тренькал «Турецкий 
марш>> ожившего мобильника; Ваня назначал клиентам час встречи и на­
зывал адрес офиса, не нарушая течения гатхи, как не нарушал ее перехо­
дивший от койки к койке врач тихими леркуторными ударами по животам 
больных, лежащих с запрокинутыми лицами. Внезапно Лэй-гун разразился 
длинной,  просиявшей в каждой букве гатхи фразой, развеяв наполненную 
воздыханиями тьму, и Ваня, сорванный с плавно вращающегося колеса 
стихотворения, увидел, как миловидная женщина превратилась в юную де­
вушку с кротким выражением лица и прядями белокурых волос . . .  Может, 
гатха повернула колесо времени вспять, благодаря чему женщина резко 
помолодела? Но тогда почему ее больная все так же тяжело дышит, запро­
кинув лицо? . .  Почему бабушкина палочка не превратилась в дубовую 
ветвь? . . Девушка осторожно скосила на Ваню глаза и наклонила голову, 
скрыв лицо под льняными волосами, поправила одеяло на своей больной. 
И Ваня, приняв это за приглашение перейти на язык жестов,  тоже осто­
рожно тронул бабушкину подушку. Девушка поглаживала живот своей 
больной, и Ванины пальцы пустились в путь по рубцам и расширенны м  
венам н а  животе бабушки. О н  ощущал в них медленный ток нагой крови, 
ищущей отверстия для выхода. Пальцы его видели то, что искала впотьмах 
бабушкина кровь; узел на мехах с отведенным для нее воздухом развязы­
вался, раскрывался, как невидимый в глубине леса цветок . . .  

И Ваню и девушку обнимала ночь, потому что улетевший с ветром 
Лэй-гун давно уже не заглядывал в окна палат, но они осязали друг друга 
через кожу своих близких. Пальцы Вани, пробегая по бабушкиному живо­
ту, подбирали невесамую тему, пальцы девушки, вторя ей, приrлаживали 
волосы больной ,  вознося мелодию к раскрывающемуел в темноте леса 
цветку, и овал лица просвечивал сквозь завесу прозрачных волос. Пальцы 
ее продвигали работу маленькими насекомыми шажками, но небесные об­
лака покрывали Серебряную реку целиком. Течение звездного ветра, вра­
щающего колеса созвездий, усыпило Ваню, и он уснул, не меняя позы ,  
как умел засыпать посреди белого дня Ломин.  
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Когда солнечный луч согрел ему веки, Ваня открыл глаза и увидел со­
седку; та тихо сидела над своей больной,  белокурые волосы закрывали ее 
л и цо ,  но ко гда она пошевелилась и перекинула пряди волос за спину,  
Ваня узнал в ней прежнюю миловидную женщину с увядшим лицом и по­
думал: либо девушка ему приrрезилась, либо колесница времени унеслась 
далеко вперед и девушка успела состариться . . .  Но бабушка дышала так же 
тяжело, колесница не успела увезти ее обшитую тройным жемчугом одеж­
ду - тело с большим животом бугрилось под простыней . . .  Тут пришла 
мама со встревоженным лицом и принялась рассказывать соседям, как они 
с Ваней мучаются с бабушкой и сколько денег уходит на одни памперсы, 
не говоря уж о лекарствах . . .  

Вечером он вернулся на свой пост и сменил маму у кровати бабушки. 
Кровь в бабушкиных венах медленными толчками продвигалась в направ­
лении нагой Танцао; женщина, свесив волосы на лицо, протирала ваткой , 
смоченной спиртом, руки своей больной. Ваня принес воды, ловко обмыл 
бабушку, вытер пол у кровати, чувствуя на себе взгляд соседки сквозь за­
весу волос. В коридоре погасили свет; лицо девушки смутно белело в тем­
ноте, как фарфоровые цветки жасмина. Лэй-гун прошлой ночью ушел в 
небо, засыпав вход облаками и взвалив на спину вязанки погасших мол­
ний, и не бьmо вспышки света, озарявшей лица, чтобы Ваня с уверен­
ностью мог сказать: да, это она - та девушка . . .  Но тут соседка отвела во­
лосы - и Ваня узнал ее, хоть и видел ее лицо словно отраженным в брон­
зовом зеркале . . .  

Среди клиенток Вани бьmо много красивых девушек и молодых жен­
щин. Некоторые искали дружбы с ним, другие откровенно заискивал и ,  
иреследуя свою выгоду - маленькую или большую, полагаясь на свои 
чары. Каждый сантиметр своей глянцевой кожи красавицы использовали 
рачительно, как опытный садовод свои шесть соток, взращивая на нем 
красоту, прививая к природным чертам утонченную ирелесть из склянок и 
тюбиков.  Приумножая краски, женщины скрупулезно наводили искусст­
венную красоту, потому что она казалась им более красивой, чем соб­
ственная, а может, они интуитивно чувствовали , что носить свое л и цо 
опасно, и прикрывали его краской, как маской . . . Или тюбики восстанавли­
вали на лице черты души, необходимые для того, чтобы освоиться в декора­
циях мира, зная, что дерево - не вполне настоящее, воздух - не совсем 
воздушный и что зеленое - это не желтое. Как бы там ни бьmо, Ванины 
клиентки всегда держали наготове на своих подзеркальниках запасные лица, 
и выражение глаз им диктовало не чувство, а краска. Они удивлялись, поче­
му мастер Ваня, разговаривая с ними, смотрит поверх их голов, а Ваня как 
раз пытался поймать взглядом подымающуюся, как пар, истинную красо­
ту этих женщин - как пар или как последний вздох умершего, который 
родственники собирают в полотняный мешочек и кладут ему на темя . 
В тени красоты из склянок держалось истинное лицо женщины, в которое 
и смотрел Ваня светлыми отрешенными глазами . . .  

Быть может, и у этой девушки в сумочке лежало тонкое, эластичное 
лицо воительницы. Кротость, с которой она ноглаживала ноги своей ба­
бушки, бьmа неподдельной; она, как изящество Танцао, пронизывала бес­
сонную ночь, которую переплывали смутные поrребальные ладьи с nри­
зрачными фигурами на корме. Ваня перевел взгляд на лицо больной: на 
него смотрели глаза чужой бабушки, будто она внимала гатхе, произноси­
мой Ваней про себя. На Ваню нахлынул миллион объектов чужой Жизни, 
и нитка, по которой струились жемчужные слова, вдруг перетерлась на 
«дл и н ной вещи» . Чтобы восстановить е е ,  В аня вообразил «дл и нную 
вещь>>- вещь длиною в Серебряную реку, как учил Ломин: вытягивая nро­
тяжную филигрань тоЖдественности «вещи» с индивидуальным «Я» . . .  И 



60 И РИНА поля н е КАЯ  

дальше, не выпуская из пальцев серебристую нить, отправился по ней в 
среду слоистых облаков, поминугно меняющих свой цвет, точно внугри их 
зажигались разноцветные сариры - драгоцен ные лампы, которые, по пре­
данию, находят в пепле умерших святых . . .  Ваня открыл глаза: его бабушка 
пошевелила губами,  будто что-то хотела ему сказать. Он припал ухом к ее 
губам и разобрал: «Это придумали люди . . .  >> - «Что придумали?>> - про­
шептал Ваня. <<Это!>> - вьщохнула бабушка вместе с жизнью. Он не успел 
собрать ее дыхание в полотняную материю. Ваня поцеловал бабушкины 
веки, подвязал ее лицо поясом от байкового халата, взял пустую бабушки­
ну палку и вышел вон.  

Несколько дней Ваня не медитировал, хотя Ломин сказал ,  �то усоп­
ших следует почтить глубокой медитацией. В течение недели он ездил к 
клиентам, отчитывался перед фирмой, делал крест на бабушкину могилу -
она бьша православной. Все это время Ваня удерживал в своем сознании 
девушку, как «длинную вещь>> :  его уверенность в том, что он найдет ее на 
прежнем месте, не позволила бы ей уйти навсегда. Когда Ваня почувство­
вал, что уверенность стала ослабевать, он отправился в больницу. 

Ни девушка, ни ее бабушка не удивились его приходу. Девушка сказа­
ла: <<Нас выписывают, а я не могу дозвониться до мамы>>. - «Мальчик нам 
поможет>> , - звучным голосом произнесла ее бабушка. Ване было уже 
23 года, но из-за хрупкого телосложения и безмятежного выражения лица 
его часто называли мальчиком. Ваня отыскал санитара, дал ему денег, и 
тот помог бабушке спуститься к выходу. Машина с раскрытыми дверцами 
уже стояла у дверей больницы. Катя с бабушкой сели сзади, Ваня рядом с 
водителем.  Катя назвала адрес. «Как твое имя, мальчик?» - спросила ба­
бушка. Ваня вынул из кармана бейджик фирмы, на котором значилось его 
имя. «Ваня» ,  - сказала бабушке Катя. «Иван?» - <<Нет, туг написано -
Ваня». - «Правда Ваня похож на Сережика?» - «Сережа - мой двоюрод­
ный брат>> ,  - поспешно объяснила Катя. Она не знала, что мысли Вани 
обычно не выходят за пределы предложенной ему информации и никаких 
далеко идущих выводов Ваня не строит. Короткая вещь - не длинная. Но 
на этот раз ход Ваниных мыслей бьш именно таким, как предположила де­
вушка, решившая его успокоить насчет Сережика. Он ждал ответа, подоб­
ного ползущей черепахе, а получил ответ, подобный скачущей лошади. 

Дома Катя ловко перестелила бабушкину постель. Ваня уложил бабуш­
ку, придвинул к ее изголовью кресло и стал рассказывать о странах. Катя 
принесла на подносе чай с кексом. Ваня не глядя взял фарфоровую чашку 
и , держа ее на ладони, продолжил рассказ . . .  

. . .  В Девяти пределах Поднебесной есть такие далекие страны, что до­
браться до них можно только в мечтах. В стране Фаньшэго проживают 
люди с языками навыворот - то есть языки у них растуг в направлении 
горла. Пока они не обожествляли речь, языки у них бьши как у всех лю­
дей, но вкус слов так нравился им, что вскоре стал заменять еду и питье. 
Они перестали есть просо, забросили кувшины и черпаки для вина и все 
до единого сделзлись риторами.  Они рассказывали о себе удивительные 
вещи - и по мере их рассказа все это стало происходить с ними на самом 
деле. Огромный караван образов сходил с кончиков их языков. Например, 
один человек сообщал о себе, что искуснее его нет стрелка, и в руках его 
туг же появлялись лук и стрелы. Я ставлю на предплечье кубок с вином, 
продолжал хвастать он (и кубок возникал на предплечье) ,  и выпускаю 
стрелы: пока одна находится в полете (она летела) - я успеваю выпустить 
другую и третью (они летели), ухитряясь при этом удерживать кубок с ви­
ном . . .  Другой говорил, что вырастил в своем саду деревья в три с полови­
ной чжана в поперечнике , - и тень от деревьев уже осеняла покрывавшие 
землю ветреницу и майник . . .  Третий объявлял, что добьш вечно полнив-
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шийся вином сосуд и з  белого нефрита, светящегося в ночи, и сосуд тут же 
nоявлялся, и вино светилось . . .  Земля Фаньшэго nреnолн илась явлениями 
и nредметами необычайными, сол нце то всходило, то заходило, вода nре­
вращалась в алмаз, в гранях которого nосверкивала мертвая рыба, кармне­
вый бамбук nриносил виноградные гроздья, и смерть стояла за заnадными 
воротами стран ы ,  не в силах сделать ни шагу . . .  Такое nоложение дел не 
nоправилось владыке Неба Фуси , и он заставил фаньшэговцев nодавиться 
собственными придумками, после чего они стали изъясняться на горловом 
наречии,  и никто уже не понимал их речь . 

. . .  В стране Цинжун жили люди, ходившие на цыпочках и говорившие 
шепотом. Они охраняли живое существо, прекраснее которого не было на 
свете, - ребенка по имени Тишина. Даже река струилась безмолвно, обра­
щая волны вовнутрь, и ветер сидел взаперти, птицы молча плавали в воде, 
nрибившись ко дну вместе с рыбами .. .  Дитя тихо nодрастало и преврати­
лось в прекрасную девушку, голоса которой никто не слышал. Однажды, 
когда она купалась в реке, бог грома Лэй-гун спрятал ее одежды, и Тиши­
на вышла за него замуж, чтобы получить их обратно.  Получив одежды, она 
растворилась в воздухе, и с тех пор Лэй-гун разгуливает по небу с вязанкой 
молний, надеясь обнаружить Тишину, а люди продолжают по привычке 
ходить на цыпочках, хотя лишились самого прекрасного . . .  

. . .  Страну Юйминь населяют люди с дырявой грудью - вместо сердца у 
них вмятина. Когда-то один прохожий мудрец сказал им, что, если каж­
дый человек съест по тысяче птиц, у него вырастут крылья и он сможет 
летать. Жители Юйминь забросили все дела. Только и делали, что ставили 
силки на ласточек, балабанов, перепелок, голубей, фазанов и ели птичьи 
сердца. Когда последняя перепелка упала на землю с растерзанной грудью, 
жители Юйминь сбились со счета - их память всосала в себя воронка, об­
разовавшаяся на месте сердца. Так птицы отомстили за себя. 

Катя работала в антикварном салоне. 
Там было много уди вительных вещей. Свадебные сундуки с позоло­

ченными арабесками из виноградных лоз и мозаикой из черного дерева, 
кровать с кариатидами ,  поддерживающими балдахин, шкафы на тонких 
ножках с рельефами античных богов, стулья с готическими спинкам и ,  
лари с резными ажурными крышками, столы с металлическими инкруста­
циями ,  обитые лионским шелком и репсом канапе, комоды со вставками 
из севрекого фарфора, многоярусные этажерки с клетками для птиц, мо­
нументальные подсвечники, которые ставили на саркофагах титулованных 
вельмож, гобелены на сюжеты басен Лафонтена, ковры с куфическими 
письменами, украшенные сардониксом, агатами и золотой эмалью зерка­
ла, турнирные доспехи и многое другое.  Вещи с замкнутыми физиономи­
ями эпох и стилей, как языческие божества, требовали конкретных чело­
веческих жертвоприношений по всей территори и  впавшей в язычество 
страны, к кошелькам, пахнувшим чужой кровью, простирали они свои де­
коративные щупальца и позолоченные усики, заряженные бешеной энер­
гией энтропии . . .  Венецианские зеркала не отражали реального положения 
вещей - слепота зеркальной поверхности, непобедимая болезнь наподо­
бие проказы, втянула в себя видимостъ, как река Зыбучих песков, и когда 
Катя водила к ним неискушенных приобретателей, она не думала об опас­
ности, а размышляла об искусстве модельера Фейльнера, живописца Цех­
н игера, ткача Нельсона, архитектора и скульптора Флетнера и других. 
Ваня видел не искусство, о котором вдохновенно говорила Катя, а вере ни­
цу объектов, всосанных собственными зыбкими образами . . .  Катя с указкой 
в руках гибко скользила между объектами, смыкающими острые зубья на 
ее теле, стояла между ними, как древняя христианка среди львов, и они не 
трогали ее . . .  Слушая Катю, покупатели заодно прикидывали в уме и ее реаль-
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ную цену, а при кинув, отдавали предпочтение свадебному сундуку времен 
Вильгельма Оранского . . .  Эrо о них говорилось в старой китайской загадке:  
безымянный человек живет мясом и кровью, входя и выходя из людей через отверстия на их лицах. Отгадка: наша плоть . 

У Л омина тоже имелись редкие, почти мифические вещи, о которые 
Ване было приятно погреть руки: глиняная плошка с тушью и кисточкой 
для написания вывесок в китайских ресторанах, игрушечная обезьяна с че­
ловеческим лицом, ковер со скульптурно подрезанным ворсом, изображав­
ший сине-зеленых всадников, лоток с У -образным деревянным сооруже­
нием, имевший зубец на острие для гадания под названием «схождение с 
карандаша», расписанная цветами сливового дерева шкатулка и две игры: 
цзижан, похожая на европейские кегли, и вейцы - облавные шашки н а  
шашечной доске из хунаньского бамбука, отделанной медью по краям, с 
двумя сандаловыми трубками для передвигания ста восьмидесяти фигур.  
По углам доски изображены солнце, луна, звезды и знаки зодиака. Ломин с 
маньчжурской косицей и четками в руках сидел на корточках перед дос­
кой со стороны солнца и луны, имея перед собой Ваню со стороны звезд и 
зодиакальных знаков, и показывал на доске приемы нападения и защиты,  
истребления и захвата,  выручки и поддержки, обороны и отпора. Цель 
игры состояла в том, чтобы взять в окружение как можно больше шашек 
противника. Страстная, как война, игра требовала от соперников хладно­
кровия полководца, чтобы держать театр военных действий в уме: шашеч­
ные отряды совершали обманные вьшазки, отвлекали внимание противни­
ка эффектными ходами,  в то время как основное наступление подготав­
ливалось на ином фронте, в области Стрельца и Козерога, втягивая Ваню 
в бесперспективные , изматывающие воображение комбинации. Ло мин 
словно дремал за игрой, как медиум, держащийся за ручки «схождения с 
карандаша», из-за полуприкрытых век китайца, как топкие озерки в зарос­
лях камыша, поблескивали глаза. Он чутко реагировал на шуршание ша­
шек, передвигаемых сандаловой палочкой в направлении лунного диска; 
Не открывая глаз, знал о персмещении важных фигур, как хороший стре­
лок по свисту стрелы угадывает, попадет ли она в цель. Как ни осторожно 
скользили Ванины воины по глади бамбуковой доски, Ломин оборачивал 
на шорох свое лицо со смеженными веками - точь-в-точь как изображе­
н ие бога с лежащими перед ним деньгами из фольги меж У -образных де­
ревянных ручек, медленно передвигаемое медиумом в направлении той 
стороны света, откуда придет избавление или беда. Пальцы Ломина зами­
рали на четках. Чтобы сделать свой ход, он поднимал веки. Внезапный 
блеск его глаз бьш достаточно сильным ходом - как молния бога с синим 
лицом Лэй-гуна, в мгновение ока разверзавшая тьму невидимых облаков. 
Ваня не сразу научился вьщерживать бесстрастный взгляд Ломина; эпи­
кантус, кожная складочка у внутреннего угла глаз людей этой расы,  не 
только прикрывала слезный бугорок, но тенью частичного затмения скра­
дывала чувства китайца. Зеркала души Ломина, с угла затянутые кожной 
пленкой, выражали могучую глубину зазеркалья, точно память его удержи­
вала в себе династии и подведомственную им историю, переплетенную с 
мифологией. 

Ваня чувствовал, что в таком психологическом давлении, не вяжущем­
ся с правилами честной игры, заключается слабость - как в позиции 
сине-зеленых всадников , массовая устремленность которых к победе не 
оставляла возможности для индивидуального маневра, спонтанного про­
рыва, порой играющего в ратном деле решающую роль. Ориентированные 
на одну сторону света, как намагниченные железные опилки, всадники 
рисковали попасть в засаду изучившего их тактику противника. 

Отбросив сандаловую палочку, Ваня стал двигать фигуры пальцами,  он 
избегал смотреть на сонное лицо Ломина, с которого, как нежданная пти-
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ца, вдруг вспархивало произительное зрение, и ,  вопреки замыслу китайца ,  
собирал своих воинов и подле солнца, и по соседству со звездами. Одержа в  
две победы кряду, он  заметил , что Ломин сидит с открытыми глазами и 
незаметно старается обернуть в сторону солнt{а и луны резную фигурку бога 
со <<схождения с карандаша» . Божество, подпитанное верой Ломи на,  нача­
л о  помогать ему, но Ване уже не нужна была наивная победа всадников,  
летящих в одну сторону . . .  

Если Ломин касанием палочки и з  сандалового дерева пас свою победу 
в пределах игровой доски между инкрустированными светилами , то Катя 
прикосновением своей указки к позолоченным гербам, розеткам и аллего­
рическим фигурам рассредоточивала объекты в реальном географическом 
пространстве, как конкистадор, сплавляющий золото Нового Света в на­
правлении дальних стран и новейших историй. Тяжелые громоздкие вещи 
благодаря указке обретали подвижность шашек на игровом поле; Катя во­
дила их на коротком поводке, как усмирившая единорога дева, пока не 
передавала поводок в руки приглянувшемуся ей покупателю. Она стара­
лась пристроить вещь если не к знатоку, истинному ценителю, то просто в 
хорошие руки, где будут уважать поселившийся в медальонах и ажурных 
веночках дух времени, невредимо прошедший через кровавую суматоху 
войн и революций,  - дух, торжествующий над мировой историей, кото­
рый безуспешно пыталась скопировать в своих поставленных на поток 
виртуозных подделках известная фирма Беккера, создающая псевдовене­
цианские зеркала, проникнув в секрет старинного амальгамирования с по­
мощью оловянного листа и шлифованного наждаком стекла. Стеклянные 
массы настоящих зеркал, появившихся после многовековых эксперимен ­
тов с камнем и металлом, с обсидианом, пиритом, золотом и серебром , 
сохраняли дыхание стеклодува, проступавшее сквозь резьбу по дереву, эмаль­
ерную технику, фарфор и фаянс, и копировать это дыхание не научилась 
ни одна фирма. Катя сознавала свою ответственность перед духом време­
ни,  как, возможно, Ломин сознавал свою ответственность перед идущими 
в одном направлении всадниками, но невозмутимый дух времен, как мер­
ное дыхание зодиакальных знаков,  был древнее азартного духа войны , 
освященной инкрустированными знаками солнца, луны и звезд. 

Информация извне поступала к Катиной бабушке через маленький 
транзистор . Она прикладывала его, как холодный компресс , к груди и 
скрюченными пальцами пыталась нашарить в эфире правду, но правда 
блуждающим болотным огоньком перебегала с волны на волну и исчезала 
в радиоволнах. Бабушка преследовала ее по пятам, как Мизгирь Снегуроч­
ку: на поиски правды приемник отвечал подмигиванием болотного огонь­
ка, давая понять, что батарейки сели. Дочь и внучка Катя не торопились 
приобрести новые батарейки, и бабушка иногда подолгу оставалась в неве­
дении относительно Севастополя, отошедшего к Украине, событий в Ко­
сове и финансовых крахов того или иного банка. 

Особенно ночью, бессонной ночью, ей требовалась правда. Бессонница 
разрасталась в севших батарейках, как дурная бесконечность. И дочь, и 
внучка знали,  что по ночам правду теперь не говорят, по ночам играют 
поп-музыку, раздражавшую бабушку. Но бабушка все равно добывала го­
рестную правду - как средневековый алхимик, пытающийся извлечь золо­
то из свинца с помощью колдовских примесей: из поп-музыки, из бездум­
ного и безостановочного трепа диск-жокеев, из резких мелодических фи­
гур, побиваемых первобытными пещерными ритмами. Все наводило на 
мысль о безнадежной порче человека, транслируемой на всех языках. . .  Не 
успевала бабушка устремиться за одним голосом, будто бы вещающим 
правду, как другой голос открывал ей глаза, в чьих интересах сладко пел 
этот голос. Бабушка, как утомленная чайка, присаживалась на новую ра-
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диоволну, полагая , что разоблачение прежнего голоса откроет дверь насто­
я ще й  правде, но голос вслед за мален ькой правдоi'i п ытался протащить 
бол ьшую неправду, настаивая на необходи мости нового <<железного занаве­
са>> ,  с чем она не могла согласиться , или на том ,  что все и щущие правду 
должны объединиться , как обманутые вкладчики, в партию обманутых но­
вого типа, и тогда правда будет положена на самые что ни на есть народ­
ные счета . . .  

Прежде, когда бабушка сама вещала н а  одной могучей , как цунами , 
радиоволне,  транслирующей голоса мерно и авторитетно, от радиоведущих 
требовалось оставлять свои личные пристрастия за порогом аппаратной , 
предоставляя к услугам государства отчетливую дикцию, культурный по­
сыл звука и очищенный от эмоций голос - бескорыстный, хорошо воспи­
танный голос, достойный того, чтобы вещать из сердцевины государства, 
имеющего большую чувствительность с микрофонных входов ,  раздельную 
регулировку тембра по высоким и низким частотам и питание от сети пе­
ременного тока напряжением 220 вольт, не допускающий никаких сенсор­
ных вибраций, сквозь которые просачивались бы чуждые этому хорошо 
организованному голосу влияния. Возможно, эта трансплантация здоровых 
голосовых связок ведущих радиодикторов в организм государства в какой­
то мере сохраняла последний от преждевременного дряхления, а четкая 
дикция сдерживала натиск шаманского бормотания заграницы . . .  Тогда ба­
бушку учили интонированию фразы в русле государственной риторики, на 
которую настраивались умы. Сейчас же никакого камертона не существо­
вало: его рассеяли на огромный спектр призвуков расшатанные и вечно 
возбужденные новые голоса, зашкаливающие сообщения о землетрясени­
ях, войнах, девальвации, гибели космического челнока . . .  Во  времена своей 
молодости бабушка с полным правом могла утверждать, что государство -
это она, бабушка, тогда как нынешние голоса не утверждали ничего. Те­
перь, прикованная к постели, бабушка помимо воли превратилась в люби­
мую героиню своей ранней юности - бегущую по волнам, но убежать от 
тотальной невнятицы, пронизывающей сетку вещания, в которой покачи ­
вался мумифицированный земной шар, было невозможно. Все это бабуш­
ка хорошо поставленным, хоть и слабым голосом рассказывала Ване, по­
тому что дочери и внучке ее сентенции давно надоели, а Ваня, как всегда 
невпопад, отвечал , что жители царства Сун тянули рисовые всходы вверх 
за кончики побегов, полагая, что это помогает их росту . . .  Мир катится под 
горку, вещала бабушка, а Ваня отвечал, что на Конфуция так сильно дей­
ствовала музыка, что, услышав прекрасную мелодию, он в течение трех 
месяцев не ощущал вкуса мяса . . .  Ответ был не по существу, но бабушка 
научилась находить в Ваниных словах подтверждения своей мысли и обра­
щалась к нему как к оракулу . . .  А что еще было делать ей , потерявшей 
власть над двумя женщинами, дочерью и внучкой, про которых теперь не 
знала, в чем они ходят на работу, что это за работа, о чем говорят по те­
лефону, сколько денег зарабатывают, на что тратят и так далее. Прежде ни 
одна мелочь в их поведении не ускользала от ее внимания - это бабушку 
утешало, хоть она и знала, что обе женщины таинственны, как невнятные 
голоса с той или иной волны, нацелены на самих себя, никакая правда их 
не интересует, куда катится мир - им безразлично, на что Ваня давал от­
вет, что люди близки по своей природе, но отдаляются друг от друга по 
своим привычкам. 

Умершая Ванина тихая и тактичная, но малограмотная бабушка, цве­
тущая любовью, как сказано в одном чаньском трактате , распространявшая 
свое доброжелательство даже на Ломина, которого Ванина мама яростно 
обвиняла в тихой китайской экспансии российской столицы, совсем не 
походила на властную Катину бабушку. Но как имя некогда любимого 
умершего существа заставляет нас с интересом относиться к человеку, но-
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ся щему то же имя,  так и болезн ь Ваниной бабушки родн ила ее с Кати ной 
бабушкой . Когда вызванный на дом врач , обнажи в жи вот Катиной бабуш­
ки , nохлоnывал ее по брюшине,  Ваня ощущал , как туп ые волны идут по 
бабушкиному животу; по этому nризнаку был nоставлен диагноз его соб­
ственной бабушке.  Катина бабушка жаловалась на так называемые голод­
ные боли; его бабушка, возясь на кухне , тоже наскоро заедала свою бол ь 
хлебом . Когда у Кати ной бабушки начинался nристуn, в ее изменившемел 
ли це он узнавал гримасу боли своей бабушки. Он знал путь, состоящий из 
nоследовательных физических изменен и й ,  по которому было суждено 
nройти Катиной бабушке, изучил все видимые вехи этого пути: выстуnив­
шая на животе венозная сеть, красноватые рубцы на бедрах, ограниченное 
дыхательное движение раздувшейся от . жидкости утробы, не приносящая 
облегчения рвота, острые локализованные боли,  снимаемые спазмолитика­
ми,  л ихорадка, поиски самой невероятной позы, смягчающей страдания, 
беспамятство и полное забвение себя. Обе бабушки должны были пород­
ниться в муках, преображающих состав личности, потому что в их физи­
ческом потенциале заключались неисчерпаемые возможности для духа, 
восприимчивого к глубоким тайнам жизни. Ломин в период болезни Вани­
ной бабушки требовал отрешенности от ее страданий, как от своих соб­
ственных, но Ваня не слушал его, стараясь погрузить свой ум в бабушкины 
переживания с nомощью гатхи. Через свою умершую бабушку он беседовал 
с Катиной бабушкой ,  добиваясь своего с ними единства, как три рта в 
иероглифе <<ПИНЬ». 

Катины маленькие руки с коротко стриженными ногтями сновали лов­
ко и незаметно ,  как у кукольника, nриводившего в движение миниа­
тюрный театр объектов, одушевленных невидимыми нитями, по которым 
струилось мирное чувство, трансформирующее каждый объект согласно 
его своеобразию. Бордовые со спелыми рубцами помидоры, как рассевшие­
ел бочки, дремотно сочились мякотью. Росистые огурчики демонстрирова­
ли утреннюю свежесть. Веточки укроnа отпечатками птичьих следов разбе­
гались в разные стороны. Баклажаны отражали полированными боками 
друг друга. Мелкие кабачки умильно виляли тугими хвостиками .  Лук, за­
стегнутый по швам, сходившимел в растрепанной холке , готовился дать 
едкий отпор грозно поблескивающему ножу, наточенному Ваней . Тушка 
кури цы застыла в позе жертвы ,  nоджав под себя лапы. Туго натянутая , 
гребнями застывшая или обвисшая кожица объектов еще удерживала в 
себе клонившуюся к закату плоть . . .  В такие минуты руки Ваниной матери 
заряжались драматизмом - объекты отказывались ей повиноваться, упира­
л ись, как артисты, которых своенравный режиссер гонит из пролога в фи­
нал, из финала - в первый акт; нарезав помидоры, мама спохватывалась, 
что забыла их вымыть, и, злясь, совала дольки под кран; поставив на пли­
ту воду с курицей, вспоминала, что забьmа вытащить из нее полиэтилено­
вый мешочек с потрохами ; промах следовал за промахом, освистанные 
объекты брызгали в ее нахмуренное лицо соком, выскальзывали из рук, не 
желая участвовать в этом суматошном действе, подчиняться буре чувств, 
владевших мамой, которая одна в этом доме обязана пахать на всех, и ни 
от кого не дождешься помощи . . .  У Кати каждый объект осуществлял свой 
выход вовремя и в том виде, в каком надлежало выйти, - очищенным, 
nропущенным через мясорубку или взбитым в миксере . . . У мамы на столе 
громоздилисЪ перепачканные ножи, покрытые пеной шумовки, очистки, 
яичная скорлупа, луковая шелуха, рассыпанная лимонная цедра, рваная 
вощеная бумага; мама нервничала, что не усnеет убрать все до начала по­
любившегося ей мексиканского сериала, и нетерпеливыми руками срыва­
ла трубку, когда звонил телефон,  но говорила долго и обстоятельно, по за-: 
бывчивости хватаясь голой рукой за чугунную сковородку, стоящую на 
огне . Тот, с кем она беседовала, узнавал о ее обожженной ладони только 

5 «Новый мир$ N.! 10 



66 и rи н л  поля нскля 

п р и  встрече.  Мама н е  боялась н и  обрезаться, н и  разбить тарел ку, торопясь 
с п ря м ить свой п уть к барито н у  ил и тен ору, звуч ащему в трубке , шла к 
с воему же нскому с•1астью напролом через груды разрезан ного мяса и горы 
мусора , и голос на том кон це трубки,  точн о  чувствуя завал ы  на ее кухон ­

н о м  стол е ,  запуты вался в объясн е н и ях, давал разноречивую информаци ю, 
уклонялся от п ря мых воп росов и откладывал свидание на неопределенное 
время . . .  Если телефон звонил у Кати , ее маленьки й театр замирал в дис­
ципл и н и рованном антракте , как позолоченные гирлянды и пе ре витые 
ле нтами драпри в зеркальных рамах времен регентства. Катя брала трубку 
и ,  есл и разговор обещал быть долгим, продолжая разговаривать, прижима­
ла ее плечом к уху, возобновляя подготовку объектов к обжариванию и 
варке; в этот момент она становилась отчасти похожей на Ломина, у кото­
рого однажды его ученики у-шу во время медитации стянули кроссовки с 
ног, а он этого не заметил, поскольку события, происходящие вне его су­
щества, не имели для него значения . . .  Впрочем, эти две ситуации, Кати и 
Л омина, можно было трактовать по-разному. Если Ломин исключал из 
круга событий кроссовки и ехал потом в автобусе босиком, то не раздви­
гал ли он этим круг события за пределы собственной личности, обращая 
на себя внимание пассажиров? .. Тогда как Катя, решая по телефону важ­
ные вопросы и держа под контролем свои объекты, находилась внутри со­
зданной ею ситуации, не пренебрегая при этом чужой. Возможно, думал 
Ваня, ее действия больше соответствовали учению Дао, чем кроссовки 
Л омина, - хотя бы потому, что Ломину хотелось личным примером 
подчеркнуть возможности не-деяния, но, насколько понимал чаньские исти­
ны Ваня, не-деяние лишь тогда не-деяние, когда оно абсолютно бескорыстно. 

Катя утаивала от нуждающихся в ее совете людей, что занята, незамет­
но для них самих включая их в собственную ситуацию (приготовления 
обеда), в том числе и Ваню, который в персживаемый момент, сидя рядом 
с нею, аккуратно чистил картошку. Какие бы бури ни разыrрывались на 
том конце провода, Катя не повышала тона и не нарушала ритма движе­
ний ножа, крошащего капусту, и, кажется, ритм ее действий постепенно 
зачаровывал восемь стихий, обнимающих разнообразные явления вселен­
ной, как изящная Танцао зачаровывала звуки губного органчика лушэке , 
флейты, цитры, бубна и циня, которые переставали петь своими голосами 
и звенели, как колокольчики, пришитые к парчовой одежде плясуньи. Си­
туация Кати казалась ясной, в отличие от ситуации Ломина - иноземца, 
обучающего Ваниных соотечественников приемам китайской борьбы в 
школе у-шу, средства от которой шли на поддержку китайской миграции в 
Россию, где скромный звук колокольчиков Танцао получал мощную орке­
стровую поддержку земляков, в результате чего в чаньской триаде «небо -
земля - человек» делалея акцент на последнем, что шло вразрез с даос­
ской практикой. 

Днем ухаживать за бабушкой приходила рослая, полная уборщица Ира. 
У них и прежде бьmи кое-какие отношения: когда Ира мыла лестницу или 
в больших брезентовых рукавицах чистила мусоропровод, бабушка считала 
своим долгом приостановиться возле Ириной мусорной тележки и обра­
тить ее внимание на погоду или хулиганов, разрисовавших стены подъез­
да. Бабушка полагала, что чем ниже стоит человек на социальной лестни­
це, тем больше ему следует уделять внимания, и гордилась своей дружбой 
с дворниками и вахтерами. Ира, со своей стороны, насколько ей позволя­
ло воспитание, отметала бабушкины демократические претензии, потому 
что у нее бьmа своя рабочая гордость, и удостаивала бабушку сдержанны­
ми и краткими ответами. Бабушка искренне переживала, что Ира, в отли­
чие от знакомых вахтеров, не желает идти на контакт. На самом деле ее 
волновало собственное орудие труда - дикторский голос, оказывавшийся 
недостаточно убедительным, чтобы на его модуляции и гармоники от-
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кликнулась скромная работница сферы обслуживания. Она верила в без­
rран и�шые возможности собственного голоса, который входит в дома и 
учреждения без стука, черное может сделать белым, легко поднять валовой 
продукт до нужной отметки, распахать целину, осуществить мягкую посад­
ку космического корабля на поверхность Луны, верила в свои голосовые 
связки, удерживающие выплавку стали в пределах запланированной циф­
ры, в то, что звуковая информация в системе микрофонов, расположенных 
так, чтобы их рабочие оси были взаимно перпендикулярны, преобразует 
слово в дело, подобно тому как руда в доменных печах и плавильных агре­
гатах превращается в металл . . .  Но, обращаясь к Ире, она ощущала какую-то 
сухость в горле. Ей в голову не приходило, что Ира, имея дело с конкрет­
ными отходами человеческой деятельности, не питает иллюзий по поводу 
жильцов элитного дома, критически настроенной Ире казалось, что она 
каждый день запускает руки в общий пищеварительный тракт, вокруг ко­
торого накручены социальная лестница, космические корабли, философс­
кие открытия, поэтические откровения, и из тягучей массы нечистот из­
влекает то целый батон колбасы, то одежду, то куски хлеба, то дорогие иг­
рушки - все, что не успел переварить желудок богатого дома . . .  В Ириной 
мусорной тележке втихую жили те демократические принципы, о которых 
вещала бабушка через перпендикулярные микрофоны; очистки, огрызки, 
пластик и бумага говорили на одном языке: Ира аккуратно разбирала му­
сор и складывала продукты в полиэтиленовые пакеты и относила к помой­
ным ящикам для бедных, число которых возрастало вместе с количеством 
пригодной для еды пищи, спущенной в мусоропровод. 

Ира появилась в бабушкином доме одновременно с Ваней. Бабушка 
полагала, что болезнь - это временное явление, осложнение после тяже­
лого гриппа. Тихая, ныряющая боль еще не сбила с нее спесь; когда боль 
становилась настойчивей, бабушка прибавляла звук в радиоприемнике и 
подносила к самому уху трехстороннюю комиссию, демонтаж и разруше­
ние государственных структур, финансово-экономические аферы,  о кото­
рых говорили ведущие с языками, растущими внутрь горла, быстро, не­
внятно, не теряя бодрости духа. Ира понятия не имела о трехсторон ней 
комиссии, зато свежая информация о том, что происходит на родной сто­
роне , поступала к ней от собственных глаз, только слепой мог не заме­
тить, как много беспризорного тоскливого мусора появилось на улицах 
гордого города. Как много появилось что угодно продающего народа -
цветы в горшках, одежду для Барби, персидских котят, сосновые рамки, 
складные табуреты, полонез Огинского, жалобно оглашающий подземные 
переходы. Масса здорового трудоспособного люда стояла со своим жалким 
тряпьем, с барахлом, которое было частью идущих с молотка заводов и 
фабрик, а бабушка этого в упор не вИдела, пока работающий как часы здо­
ровый организм позволял ей не замечать эту захлестнувшую все ВИдЫ че­
ловеческой деятельности работу, а теперь ей попадобилась правда. правди­
вая информация . . .  Может, эфирные оболочки личности бабушки, называ­
емые тань-шу, которые она привыкла оставлять за пределами аппаратной, 
незаметно для нее скапливались за дверями и,  не поспевая за бабушкой, 
бодро стучавшей шпильками в направлении трамвайной остановки, мало­
помалу превратились в толпу ее личностей - тань-шу-аней, - дожИдав­
шихся своего часа за порогом, а когда однажды бабушка не вышла на рабо­
ту, эта толпа тань-шу-аней ворвалась в дом и потребовала возврата старых 
долгов, чтобы все вместе взятые тань-шу-ани коллективным умом дошли 
до того, что произошло в мире . . .  

Бабушка делилась полученной информацией с Ирой, не дождавшись 
адекватного отклика от дочери и внучки, уверенных, что все Идет своим 
чередом, что зеленое не желтое и ни во что не надо вмешиваться. Бабуш­
ка видела в этом продолжение своей просветительской миссии, осуществ-
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ляющейсSI теперь в отрыве от аппаратной, за порогом которой стоSIЛа тол­
па других личностей,  отдавших свои голоса морской ведьме, и Ира, воро­
•шя бабушку и подавая ей лекарство, вместе с ней возмущалась отказом 
правительства от выплат по ГКО, быстрому росту цен и разорению пред­
приятий, бабушка напоминала ей другую старуху, в прошлом преподава­
тельницу зарубежной литературы Средних веков, являвшуюся сначала под 
покровом ночи и под предлогом еды для собачек к мусорным бакам, а 
позже уже безо всякого покрова и предлога, выбросив из памяти , как му­
сор, куртуазный эпос Гартмана фон Ауэ и Вольфрама фон Эшенбаха, сти­
хи Данте времен первого изгнания и трактаты Мирандолы. Парсифаль и 
Генрих Птицелов оказались от нее так же далеки, как швейцарский сыр и 
краковская колбаса. 

В отличие от Кати и ее мамы, смотревшей на Ваню с откровенным не­
доумением, Ира не находила в нем ничего странного и понимала все, что 
он говорил, и даже в некоторых случаях выступала в роли толмача. И когда 
однажды бабушка спросила: •А как же стрелок И смог поразить все десять 
солнц - что же тогда светит на небе?» - Ира со знанием дела ответила, что 
все застреленные солнца бьmи ложными,  а настоящее никто - ни И, ни 
даже все мировое сообщество - пристрелить не в силах . . .  Ире не казалось 
странным, что круг интересов Вани замкнулся на Китае, потому что Китай 
близко, - Ира проживала в проезде Михайлова по соседству с общежити­
ем, битком населенном китайцами, и хорошо видела, что между китайской 
и российской бедностью нет никакой разницы, все жили одним днем, как 
завещал Господь Христос. По словам Вани, разница велика лишь между 
смертными и небожителями, а между теми и этими простиралась жизнь, о 
которой информация поступала специфическим путем выборок, - это не 
ведомое никому, полумифическое бытие человечества: китайцев, рейнцев, 
нибелунгов. 

Между тем Ваня хоть и проявлял некоторые признаки отрешенности, 
отказываясь общаться с людьми на их эсперанто, на деле вел незримый 
бой за каждый клочок земли в этом доме. Катя никогда не приглашала его 
в свою комнату, как будто он и в самом деле приходил только к бабушке. 
Ваня взял на себя обязанность поливать фиалковый садик на подоконни­
ке за двумя шелковыми шторами. Он превратил уход за цветами в настоя­
щую китайскую церемонию: завел в доме разнокалиберные лейки и кув­
шинчики-пульверизаторы, специальные щипчики для обрезки засохших 
листьев. Вечером, когда приходил молодой врач Илья Васильевич,  чтобы 
посмотреть бабушку, Катя тоже шла в бабушкину комнату, а Ваня направ­
лялся к фиалкам. Лейки служили ему пропуском в комнату, куда его не 
приглашали . . .  Лиловые, малиновые, кремовые, голубые фиалки расцветали 
вразнобой; садик все время находился в состоянии непрерывного цвете­
ния, а за окном, как завороженный, шел снег. Солидный голос Ильи Ва­
сильевича за стеной звучал все громче, потому что бабушка постепенно 
переставала всех слушать - Ваню, Иру и радио, но Ваня и Ира, преследуя 
свои интересы, разговаривали с ней так, будто она все слышит и понима­
ет, или беседовали друг с другом. Когда Илью Васильевича звали пить чай, 
приглашали также и Иру с Ваней, но Ира отказывалась, а Ваня, поставив 
на место лейки, шел и рассказывал Илье Васильевичу про стрелка И, зубами 
поймавшего летящую в него стрелу . . .  Женщины смотрели на него вынУЖден­
но терпеливо, как бы уткнувшись взглядом в свои, возможно, подвешенные 
на волоске дела, требующие от них особой выдержки, естественности и инту­
иции, чтобы не лишиться своего места под одним из десяти солнц. Но, за­
метив, что Илья Васильевич с неподдельным интересом слушает про уче­
ника И Фэнмэна, который часами разглядывал не мигая подвешенную на 
волоске от бычьего хвоста вошь, чтобы научиться точной стрельбе из лука, 
Катя тоже стала вникать в Ванины байки, не забывая подливать чай, пока 
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ее мама не говорила: <<Ваня, пойдем к бабушке,  а то ей скучно>>, после чего 
Ваня досказывал историю о Фэнмэне лежащей в полузабытьи бабушке, а 
Ира сердито хлопала дверью. Мама потихоньку ускользала в свою комна­
ту. Ваня продолжал рассказ о мудреце по имени Цзян, который мечтал о 
том, чтобы кто-нибудь использовал во благо его знания и способности, но 
жизнь его проходила в бедности и неудачах. В старости он удалился на бе­
рег реки Вэйшуй, построил хижину и занялся ловлей рыбы. На камне, с 
которого он ловил рыбу, образовзлись два углубления, прежде чем Цзяну 
удалось поймать карпа, в животе которого он обнаружил воинскую печать. 
Тогда он понял, что ему предстоит сделаться помощником князя по воен­
ным делам: князю действительно был необходим хороший советник. Два 
человека, столь нужные друг другу, князь и мудрец, никак не могли встре­
титься, а страну в это время теснили со всех сторон враги, и тут бабушка 
открьmа глаза и поманила Ваню пальцем . . . Он приблизился к ней вплот­
ную. «Все это придумали люди», - прошелестела бабушка. Пораженный 
ее словами, Ваня спросил: «Что - это?» - «Стрелков этих», - отчетливо 
сказала бабушка. С этого момента она замолчала, а Ваня продолжал рас­
сказывать, пока однажды Илья Васильевич не сказал ему ласково: что это 
он все о китайцах да о китайцах, а Катя с улыбкой ответила за Ваню, что 
в России днаспора русских не так уж велика, и они оба задорно рассмея­
лись, глядя друг на друга. 

Потом произошла череда перемен, краем сознания отмеченных Ваней. 
Исчез бабушкин транзистор, куда-то подевались Ванины тапочки, всегда 
стоявшие под вешалкой, лейки оказывались пустыми, дверь в Катину ком­
нату бьmа закрыта на крючок. Однажды после бессонной ночи Илья Васи­
льевич, проводя по животу бабушки кончиками пальцев, попросил Ваню: 
«Ты бы рассказал что-нибудь». Катя, поглаживая бабушку по волосам,  
обернулась к нему: « Китайское?» - «Пусть китайское», - великодушно 
разрешил Илья Васильевич. И Ваня, сидя на корточках, как Ломин, пото­
му что место возле бабушки бьmо занято, рассказал последнюю историю . . .  

. . .  У владыки Неба н а  горе Акаций были висячие сады - самый боль­
шой парк на земле. Он бьm расположен так высоко, точно висел в обла­
ках. Со всех сторон его окружала яшмовая ограда с девятью воротами. Там 
росли деревья с драгоценными плодами, падавшими с тихим звоном.  В са­
ду жили разноцветные птицы, фениксы и ласточки. Охранял его зверь по 
имени Зрячая Плоть, облепленный глазами, как чешуей .  Зрячая Плоть 
смотрел во все стороны света и видел рыбу в животе у баклана, отражение 
пролетающего по воздуху дракона в бронзовом зеркале, бусинку четок в 
пальцах у монаха, прихотливые трещины в панцире черепахи и хвост ко­
меты, скользнувшей в Серебряную реку. И рыба, и бусинка, и черепаха 
существовали постольку, поскольку их обнимали очи Зрячей Плоти, и 
никто не знал, как долго еще они будут существовать, - может, день, мо­
жет, целую вечность. 



МАРИНА БОРОДИЦКАЯ 

* 

НЕЧАЯННЫЙ ВЫИГРЫШ 

Нашу подругу Инну, 

* * 
* 

репрессированную через месяц после рождения 
как член семьи (а точнее - дочь) 
изменника Родины, 
расстрелянного в сорок три года 
без суда и следствия, -
недавно реабилитировали 
и дали льготу: 
теперь она ездит в метро бесплатно, 
еще и не пенсионерка - а вот поди ж ты! 
Ей все завидуют. 

* * 
* 

Перед отправкой в лагерь остригли косы: 
Кто там поможет вымыть, кто заплетет? 
Нет, в пионерский, конечно, что за вопросы, -
Где тихий час и речка, лес и компот. 

Шорты купили и голубую майку, 
И тюбетейку от солнца - узорчатый край. 
Спрашивали: <<Ты девочка или мальчик?>> 
Вот бьшо счастье - ответить: «А угадай!>> 

Так повернешься и этак, взглянешь лукаво, 
Дядьку смутишь незнакомого в пух и прах, 
Есть у десятилеток римское право: 
Быть пацаненком в юбке, девкой в штанах. 

Шорты порвутся, ускачет двухцветный мячик, 
Выживут только мьшьные пузыри.  
Муза моя, ты девочка или мальчик? 
Ты Керубино: смейся, лукавь, замри! 

Бородицкая Марина Якомевна родилась в Москве. Окончила ГПИ иностранных язы­

ков. Поэт, переводчик, автор лирических книг и стихотворных сборников для детей
. 
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* * 
* 

Решила дописывать старые тетрадки: 
Ведь жалко выбрасывать чистую бумагу. 
В них столько страни ц  незаполненных осталось -
В и н ых,  поглядишь, даже больше полови н ы .  

Грех тяжкий - выбрасывать чистую бумагу, 
Ведь в каждом л истке, в разлинованной страни це 
Зародыши слов невИдимками теснятся , 
Как в белой муке - дух несбывшегося хлеба. 

Решила дописывать старые тетрадки, 
Раскрыла одну - там непуганые стай ки 
Стихов молодых и дурашливых записок 
И детских врачей лаконичные советы. 

И к новым стихам ,  что в дверях смущенно встали ,  
Вдруг весь молодняк повернулся удивленно, 
И музыка стихла, и смех сошел на шелест, 
Как будто вошли старики на дискотеку. 

Танцуйте , ребята, мы вас не потревожим ,  
Лишь ровненько вырежем чистые странички -

И в стопку, в запас, в уголок у телефона: 
Нам, доктор сказал, сухари полезней хлеба. 

* * 
* 

И опять принесут заказной перевод, 
И поэт иноземны й ,  как и нопланетный,  
Прожигая скафандр, в атмосферу войдет 
И подстроч ником ляжет на стол кабинетный . 

Что ж, ладонь на ладонь,  жми на впалую грудь, 
Силясь жизнь уловить в странном облике внешнем, 
Слабый ритм ухватить, что-то влить и вдохнуть, 
Чтобы смог он дышать в резком воздухе здешнем. 

Этот ладится жить, а иной и помрет, 
И кому объяснишь, коль пойдут пересуды,  
Как густеет в груди поэтический мед, 
Как не хочет он литься в чужие сосуды? 

* * 
* 

На семьдесят пятом году 
Мальчишку себе заведу: 
Чертенка из крови и плоти -
Куда той соплюшке у Гёте! 

7 1  
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И я о любви запою, 
Как Тютчев, на всех наплюю 
И буду его стариканам 
Своим представяять Эккерманом. 

И буду его баловать 
И между бровей целовать, 
В гостях не давать напиваться, 
Дразнить, просто так любоваться, 

Стихи ему в кухне читать 
И громко, до слез хохотать, 
Однажды с девчонкой застукав . . .  
Ох, прячьте, подруженьки, внуков! 

* * 
* 

Никого не держала. Стьщилась прикинуться слабой. 
Никому не кричала: «Уйдешь - я умру!» 
Потому что неправда. Не умерла бы. 

Ничего не хранила. На волю детей отпустила. 
Распустила охрану, уволила рать. 
Даже лиру, которая в сущности - лук, 
Из немеющих рук 
Телемаху вручу, что сумеет согнуть и сыграть. 

Лишь одно утаю: 
Мой нечаянный выигрыш, радость мою, 
Голос мой, что, ликуя, звенел на ветру, -

Никому не оставлю, с собой заберу. 

Сидящему напротив 

У лыбнись, улыбнись, 
брат! 

Трудный был у тебя 
день, 

даже просто поднять 
взгляд ­

вижу, вижу, тебе 
лень. 

Тут, в вагоне метро, ­
как 

в поликлинике: лязг, 
плач 

и за дверью стоит 
мрак ­

сумасшедший зубной 
врач. 

Я сказала б тебе, 
брат, 

если б ты услыхать 
смог, 

что вагон наш во тьме -
свят 

и что поезд ведет 
Бог, 

и что ведом ему 
страх 

и надежда, как всем 
здесь, 

что не всё там, в конце, -
прах, 

что никто не умрет 
весь. 



МИХАИЛ ХАРИТОНОВ 

* 

ЗИМЫ НЕ БУДЕТ 
Рассказ 

]в� италий Игнатьевич Шпулин ненавидел большевиков. 
1J Если кто-нибудь, кому он бы доверял абсолютно (а таких людей не 

осталось, да и не могло остаться в стране, где политический донос был 
обыкновенным средством решения квартирного вопроса) , спросил бы его 
как на духу, за что же именно он их так ненавидит, то Шпулин, наверное, 
затруднился бы с ответом: столько всего сразу приходило на ум. Пожалуй, 
наиболее точным (Шпулин любил точность - единственное свойство ума 
и характера, которое большевикам не удалось испоганить) было бы сказать 
так - «за порчу слов>>. Большевики уродовали слова. Начиная с имени го­
рода на Неве, переназванного в честь бандитской клички одного из ихних 
вожаков, и кончая фамилией самого Виталия Игнатьевича: в суматохе 
двадцатых проницательный отец вовремя сбегал в паспортный стол, где и 
сменил вызывающе - по повское « Гороблагодатский» на просторечное 
<<Шпулин>> .  Трудно сказать, помогла ли эта наивная хитрость, или отцу 
просто повезло, но, когда папины друзья, все эти Воскресенские, Рожде­
ственские , Диалектовы, начали один за другим исчезать известно куда, 
папа преспокойнейшим образом заседал в Наркомпросе. Он как-то даже 
выпустил за своей подписью статью, где позволил себе покритиковать -
за эстетические несовершенства - новейшее произведение товарища Мак­
сима Горького. В день, когда статья вышла, маме было плохо с сердцем. 
Для успокоения расстроенных нервов она выпила подряд пять чашек горя­
чего шоколада, тем самым окончательно истощив сберегаемый с довоен­
ной поры запасец эйнемовского какао-порошка. В опустевшую жестянку 
положили какие-то маленькие блестящие гвоздики, которые папа называл 
<<сапожными». Потом гвоздики тоже кончились (при большевиках все хо­
рошее когда-нибудь кончалось - обычно навсегда) , и в жестянке стали 
держать замазку. Замазка скоро засохла, но выбросить хорошую банку 
рука не поднималась. С тех самых пор красивое иностранное слово «соци­
ализм>> у маленького Виталика настойчиво ассоциировалось с банкой , на 
которой выписано каллиграфическими завитушками «Фабрика Эйнемъ», а 
внутри - присохшая к стенкам дрянь. 

При всем том Шпулин был совершенно равнодушен к вопросам орга­
низации хозяйственного механизма и не видел большой разницы между 
частной собственностью на средства производства и общественно-государ­
ственным способом владения оными. Вообще, насколько он знал семей­
ную историю, Гороблагодатские не имели никакого отношения к буржуаз­
ному классу - ну разве что дядя,  Аристарх Елизарович , имел какое-то 
<<дело>> в Кишиневе и на том «деле» совершенно разорился. 

Так что слово <<производство>> у Шпулина связывалось в уме с какими­
то трубами ,  копотью и стихами Блока про желтые окна. Впрочем, малень­
кий опыт соприкосновения с «производительными силами» у него все же 
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был : в детстве маленького Виталика водили на завод Лесспер - он уж не 
nомн ил ,  за какой надобностью. Ничего не запомнилось, кроме звуков:  
визг механического точила, хруст стружки под маленькими детскими ка­
лотками, да еще какое-то «тум, тум, тум» - и папино, на ухо: <<Это, сы­
нок, nаровой молот». 

С тех пор Виталий Игнатьевич не бывал в местах, где из железа дела­
ют машины. Даже в тридцатые,  когда молодой, тощий, заросший рыжей 
щетиной шкраб выступал перед рабочими коллективами с лекциями о 
Шекспире и Кристофере Марло, он умудрился ни разу не зайти в цех. 
Кстати, чудовищное слово - «шкраб», сокращение от «школьный работ­
ник» - Виталий Иmатьевич воспринимал почти без эмоций, полагая, что 
подобная мерзость долго не протянет и сдохнет сама. В отличие от живу­
чих уродцев «Ленинrрада», «СССР» или,  не к ночи будь помянута, <<ЧК». 
Эти косорылые словечки бьmи слеплены с большим запасом прочности. 
Шпулин чуял за ними какую-то отвратительную бесовскую живинку. 

Вообще-то выступать перед рабочими ему нравилось. Спервоначала, 
конечно, странная большевистская блажь - сгонять пролетариат слушать 
лекции об искусстве - показалась Виталию Игнатьевичу типичнейшим 
примером метания бисера перед свиньями. Но потом он убедился, что ра­
бочие слушают хорошо, глупых вопросов не задают, а главное - говорить 
можно о чем угодно. Через некоторое время Шпулин научился вообще от­
ключаться от происходящего: все шло само, как та самая дубинушка зеле­
ная, которой полагалось почему-то «ухнуть>> . Жаль, что в юном возрасте 
Виталий так и не добился от папы удовлетворительных разъяснений насчет 
дубинушки, а теперь уже и поздно было: папа успел помереть от банальной 
инфлюэнцы, у большевиков в очередной раз кончились лекарства . . .  Мама 
на похороны не пошла. К тому времени она вбила себе в голову, что ее муж 
виноват перед семьей - дескать, в девятнадцатом году он так и не решил­
ся эмигрировать вместе с Кулешовыми. 

Кулешовых Ш пулин помнил очень хорошо: в их загородном доме 
мама с папой бьти «гостями жданными, желанными». Так говорила бабуш­
ка Вера - всплескивая руками и порывисто обнимая молодую и красивую 
маму. Когда это бьmо? Сырой весенний ветер дует в лицо, выворачивая из 
сложной маминой прически шляпку с ленточкой, небрежно приколотую 
шпилькой. Шляпка, медленно кувыркаясь, катится по воздуху, держа курс 
на кусты крыжовника. Маленький Виталик, морща лобик, соображает, что 
лучше бы шляпке лететь левее, в крапиву, - тогда все вместе сложилось 
бы в <<метафору социальных отношений» . Откуда это? Ах да: про соци­
альные отношения разговор бьm вечером, на веранде, за чаем. Папа пытал­
ся раскурить сигару на ветру, получалось плохо, а в это время маленький 
господин Марк Иосифович Кулешов, смешно подпрыгивая и размахивая 
руками, цитирует Прудона про собственность и кражу, а потом говорит о 
Петербурге: «Этот дивный город заброшен в дикие злые пространства Рос­
сии, как французская какая-нибудь галантерейная вещь - в крапиву». 

Шляпка все же приземлиласЪ за два шага до переплетенных зарослей, 
шляпка благополучно спасена, и мама потом ходит в ней весь вечер, зага­
дочно улыбаясь. 

Ах, когда же это было? Память вытягивает из своего альбома жаркий 
nолдень. Маленькая Муся Кулешова трогает пальчиком западающий зуб 
фортепьянной клавиатуры, вызывая к жизни низкое тягучее «До» субконтр­
октавы. «Ду-у-у-у-у-у». Бессмысленный сладкий звук плывет над садом. 

Цветут дикая мальва и желтые ирисы на болоте. Мяч улетел за изго­
родь. Бабушка Вера принесла в сад ленивую серо-белую кошку. 

А вот и конец нежной дружбы:  Муся на вокзале.  Повзрослевшая , 
стройная, она встает на цыпочки и целует Виталия в рыжую бровь. «Едем 
через Финляндию», - говорит где-то за кадром невидимый глазу господин 
Кулешов. «Мы приедем, когда в России кончатся большевики», - шепчет 
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Муся и целует его еще раз - по-настоящему, в губы, крепко . . .  Она при­
едет, шепчет он, она приедет, когда кончатся большевики . Большевики 
кончатся, она приедет, они поженятся. 

Получилось как раз наоборот: все кончилось, кроме большевиков. 
- . . .  и, таким образом, Шекспир - не только огромный шаг вперед, но 

и в эстетическом плане не менее огромный шаг назад по сравнению с тем,  
к чему стремились ранние английские драматурги. У меня все, - заканчи­
вает Шпулин. 

Рабочие сидят притихшие, с добродушными неумными лицами . Вы­
скакивает заведующий со своим обычным спичем: 

- Есть вопросы? Товарищи, у вас есть еще вопросы к лектору? Нет во­
просов? Расходимся организованно! Организованно, товарищи, расходимся! 

Рабочие осторожно шевелятся, не поднимаясь с мес'l'. Заведующий 
( Шпулин никогда не мог запомнить, кто у них там чем заведует) начинает 
заполнять подозрительного вида бумажки. Большевики откуда-то прозна­
ли , что у нормальных людей «все делается по документам•,  и завели себе 
множество липовых «документов• - каких-то карточек, корешков, талон­
чиков, истертых тетрадочек, и от лишнего крестика в грошовой тетрадоч­
ке могла зависеть чья-то жизнь. Поэтому Виталий Игнатьевич всегда сле­
дил,  чтобы заведующий обязательно nроставил в колонку кривой крестик, 
означающий, что Шпулин nрочел лекцию на тему «Английская буржуаз­
ная литуратура XIX века•. Положим, Марло и Шексnир жили несколько 
раньше, но Шпулину и в голову не nришло бы что-нибудь поправлять: 
если большевикам хочется девятнадцатый, пусть будет девятнадцатый.  

Потом его обычно кормили в столовой .  Однажды, nравда, налили вод­
ки , а потом стали спрашивать, как он относится к советской власти. Но 
это было в порядке вещей: большевики были nросто не способны все вре­
мя сдерживать свои насекомьи инстинкты и не пытаться время от време­
ни вонзать жвалы в других насекомых. 

Шпулин не обижался на такие вещи - его ненависть ко всему совет­
скому бьmа выше этого. 

* * * 

В школу он устроился перед самой войной. То есть - после нэпа, уга­
ра нэпа, знакомства со Шкловским, индустриализации,  статьи о временах 
староангл ийского глагола (Якобсон напечатал ее в одном из nражских 
сборников), ссоры со Шкловским и начала несостоявшейся книги о Мар­
ло, так и умершей в груде рукоnисей. 

В школе он неожиданно для самого себя заженихался, собираясь связать 
судьбу с молодой учительницей математики. Но вовремя оставил затею: де­
вица пила ситро огромными глотками, называла Шпулина «шnулькой•, не 
знала, кто такой Иннокентий Анненский, визгливо хихикала во время ин­
тимных таинств и в довершение всего заразила его трипnером. Трипnер 
ему вьmечил народными средствами сосед,  бывший красный командир, 
личность по-своему колоритная. («Подобный человеческий тип мог бы за­
интересовать Леонида Андреева», - обычно думал про него Виталий Иг­
натьевич.)  Ощущение гадливости, nравда, осталось. 

Потом бьmа война, эвакуация, в разваливающиеся «Столыпины» на со­
рок человек или восемь лошадей набивали по восемьдесят голов. Впослед­
ствии Шпулин тщательно nеребрал немногие оставшиеся воспоминания о 
переезде и вынужден бьm nризнать, что, судя п о  всему, он был очен ь 
плох, поскольку ничего толком не заnомнил. Только то, что все время хо­
телось пить. Или хотя бы вдохнуть свежего воздуха: нужду справлять nри­
ходилось в углу вагона, и внутри стоял густой смрад. 

В Ташкенте он чему-то учил толстых узбекских детей.  Дети учиться не 
умели и не хотели. Главное в жизни они знали и так: слово «бурсум» -
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рубль по-узбекски - и е ще то, что русские легко отдают сережки и золо­
тые колечки за рис и хлопковое масло. 

Карточки отоваривались нерегулярно. Шпулину, правда, повезло: на 
грязной ташкентской улочке он встретил человека в форме, который его 
узнал , - тот когда-то был рабочим и слушал его лекции. Теперь он то ли 
чем-то командовал, то ли даже чем-то заведовал. Он выписал Виталию Иг­
натьевичу постоянный пропуск в офицерскую столовую, где без карточек 
давали бульон, сварен ный из местных песчаных черепах. Жесткое черепа­
шье мясо невозможно бьmо оторвать от кости зубами, его состругивали 
ножом и потом долго, усердно прожевывали. 

Иногда, редко, удавалось принести что-нибудь с базара: горсть кишми­
ша (обычно с мусором, щедро всыпанным рукою декханина) или неболь­
шую дыню. Он так и не научился выбирать дыни, и ему всегда доставалась 
зелень или гниль. 

Но больше всего изводил даже не постоянный голод, а жара. Шпулин 
совершенно не умел переносить зной - но при этом работать приходи­
лось на самом припеке.  Умные узбеки в такое время не трудились - как, 
впрочем, и в любое другое. Зато эвакуированным приходилось работать за 
троих: все отлично помнили о тетрадочках с крестиками и что бывает за 
отсутствие какого-нибудь крестика в чьей-нибудь тетрадочке. Так что в то 
проклятое время, когда подошвы редких пешеходов прилипали к мягкому 
асфальту или утопали в горячей пьmи, Виталий Игнатьевич, пошатываясь, 
брел в дирекцию за какими-нибудь бессмысленными учебными планами. 

Особенно тяжело приходилось ночами.  Он варился в собствен ном 
поту, засыпая только перед рассветом - часа на два, на три .  Помогал зе­
леный чай, ну и еще чтение. В местной библиотеке он обнаружил россы­
пи нетронутых дореволюционных изданий, с ерами и ятями, похожими на 
крохотные могилки с крестиками наверху. Он читал Гоголя, Достоевского, 
Лескова. И ногда попадались всякие библиотечные забавности :  какой-то 
усердный читатель закрасил внутренности всех буковок «О» в начале «Иди­
ота>> , а сцена «литературного бала» в томе «Бесов» бьmа заложена листком 
из гершензоновской брошюры «Ключ веры». Шпулин раз двадцать прочи­
тал эту страничку и потом саму сцену, чувствуя, что сходит с ума. 

Он как раз принялся за перечитывание Гоголя, когда кто-то из соседей 
спохватился и донес, что учитель читает по ночам. 

Чекисты бьmи фронтовой выучки: молодые, неопытные, веселые. Ч е­
тыре зуба Шпулина остались на земляном полу сарайчика, где его допра­
шивали - на скорую руку, перед отправкой в места более серьезные. В и­
талий И гнатьевич даже порадовался, что слаб здоровьем и, скорее всего, 
настоящего допроса не выдержит. Тем не менее конец делу вышел необы­
чайно благоприятный: в сарайчик привезли каких-то бородатых узбеков, и 
Ш пулину сказали просто - «вали отсюда, понадобишься - вызовем». 

Первое, что он сделал, оказавшись у себя дома, - не раздеваясь, по­
шел к книжной полке и взял томик «Мертвых дуШ>> .  Ему не хотелось уми­
рать, не перечитав напоследок «Мертвые души». 

* * * 

За ним так и не пришли. Он неподвижно просидел на кровати два дня -
с синим томиком в руках.  

Потом встал . П осмотрел в окно. Вышел на двор,  в густую южную 
ночь. Обильно помочился. Вернулся. Зажег керосинку, поставил греться 
кастрюльку с водой. Нашел в коробочке из-под гуталина две щепотки за­
варки .  Сделал зеленый чай. 

<< • • •  хорошенький овал лица ее круглился, - шуршали слова в голове 
Виталия Игнатьевича, уставившегося в пиалу, где хороводились чаинки -
как свеженькое яичко, и, подобно ему, белел какой-то прозрачной белиз-
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ной , когда, свежее,  тол ько что снесенное, оно держится проти в света в 
смуглых руках исп ытующей его ключницы и пропускает сквозь себя луч и 
сияющего солнца». « М оему охлажденному взору, - бормотал он себе под 
нос, - неприютно, мне не смеш но,  и то ,  что пробудило бы в прежн ие 
годы живое движенье в лице , смех и немолчные речи, то скользит теперь 
м и мо, и безучастное молчание хранят мои недвижные уста. О моя юность! 
о моя свежесть!» Книга лежала у него в голове, шелестя страницами.  <<Сча­
стлив писатель, который мимо характеров скучных, противных, поражаю­
щих печальной своею действительностью приближается к характерам, яв-
ляющим высокое достоинство человека . . .  - бежало под веками, а с другой 
страницы вдруг откликалось эхом: - . . .  среди недумающих, веселых, бес-
печных м инут сама собою вдруг пронесется иная чудная струя: еще смех 
не успел совершенно сбежать с лица, а уже стал другим среди тех же лю­
дей, и уже другим светом осветилось лицо . . .  » - и Шпулин с замиранием 
сердца чувствовал, что это все ему, все это для него ,  что он становится 
другим, и в этот миг книга раскрылась перед ним вся целиком, разом ,  как 
бесконечная сияющая пропасть, начиная с таракана, выглядывающего как 
чернослив из уголка второй страницы, и до гремящего воздуха в послед­
нем абзаце.  За каждым словом стояла Неодолимая Сила. Гоголевская По­
эма и бьша той необгонимой тройкой, перед которой постораниваются, не 
могут не посторониться, другие народы и государства. В том числе, конеч­
но, и то, которое незаконно заняло место настоящей правильной России. 
Конь занес копыто, и только глумливая пустота после последней точки -
там, где путь должен был вымостить Второй Том, - мешала ему опустить 
свой медный вес на пустую скорлупу совдепии . . .  

Шпулин вьщернул из-под стола табуретку, положил на нее синий то­
мик и неуклюже встал на колени.  

* * *  

Вера - точнее говоря, навязчивая идея - Виталия Игнатьевича, обретен­
ная им в ту жаркую ташкентскую ночь, бьша довольно-таки оригинальной. 

Состояла она примерно в следующем. Primo: сочинение Гоголя, изве­
стное как <<Мертвые души>>, есть великая богооткровенная книга, сохраня­
ющая Россию, Европу и весь мир купно действием заключенной в ней 
силы. Силу эту Шпулин воображал себе как волшебную воду, которая, как 
известно, бывает живой и мертвой. Первый том состоял из мертвой воды, 
поэтому и назывался <<Мертвые души>> .  Второй том бьш соответственно во­
дой живою. 

Secundo: первая книга содержала в себе силы, позволяющие выстоять 
перед лицом внешнего врага. Большевики, однако, хитростью и обманом 
уничтожили Второй Том (то, что это произошло в тысяча восемьсот пять­
десят втором году, когда никаких большевиков не было и в заводе, Шпу­
лин помнил, - но это почему-то не имело никакого значения) , после чего 
сокрушили Россию изнутри. 

Tertio: большевики книгу не смогли уничтожить совершенно - то ли 
потому, что рукописи не горят, то ли потому, что Бог поругаем не бывает. 
Шпулину явилось в откровении, что текст Второго Тома тайно сохраняет­
ся - возможно, частями или порциями, которые следует разыскать и со­
единить вместе. Впрочем, наивероятнейшим бьшо то, что всю книгу цели­
ком краснопузые прячут в каком-нибудь специальном застенке для особо 
опасной литературы. 

И, наконец, quarto: смысл его, Шпулина, жизни - восстановить полноту 
текста поэмы, вырвав из большевистских лап скрываемое ими сокровище. 

Что будет дальше, Виталий Игнатьевич представлял себе смутно,  знал 
только, что все немедленно станет чрезвычайно хорошо. Большевики кон­
чатся, Ленинград обратится в Санкт-Петербург, а из Финляндии приедет 
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n оезд,  с которого сойдет Муся Кулешова,  юная и цветущая , с банкой  
эйнемовского какао в руках. 

Патологическая nрирода этих откровений была вполне очевидна и са­
мому Ш пул ину, но е го это почему-то ничуть не беспоко ило.  Здравый 
смысл о н ,  конечно, уважал, зато з а  своей верой знал Неодолимую Силу, в 
свете которой здравый смысл меркнет, как свеча в свете солнца. Он был 
избранником; истинная реальность открылась ему - и следовало не кри ­
тиковать детали откровения, а наилучшим образом исполнить то, что в от­
кровении заповедано. 

Благо Неодолимая Сила снабдила его и подобающими для сего деяния 
средствами .  

П режде всего это касалось открывшейся у Виталия Игнатьевича спо­
собности помнить абсолютно все, когда-либо прочитанное или услышан­
ное,  начи ная с текста гоголевской поэмы ( намертво отпечатавшегося у 
него в памяти за те два дня) и кончая последней мелочью. Более того, че­
рез некоторое время выяснилось, что ему совершенно не нужно понимать 
смысл запоминаемого:  он мог просмотреть за две-три минуты страни ц  
пятьдесят текста, а потом, на досуге, nрочесть его прямо из головы. 

Старенький доктор Карл Гоц, которому Шпулин на сей счет доверил­
ся, объяснил так: «Это, голубчик, у вас фотографическая память прореза­
л ась. Говорите, не врожденное? Может, в детстве было? Ну, значит, от 
большого нервного потрясения случилось. Бывает так, хотя и редко. Н а  
моей памяти - первый раз . . .  Повезло вам редкостно. Вы уж, голубчик, 
Бога благодарите» .  

Шпулин воспринял совет совершенно серьезно, так как хорошо знал, ка­
кой именно благодарности требует от него Всевышний. И удвоил старания. 

Меж тем путь предстоял нелегкий. Для начала нужно было выбраться 
из пыльного провинциального Ташкента, причем не в родной Ленинrрад, 
а в Москву: все важные дела делались именно там. Далее, следовало nри­
обрести солидное положение , а также официальное право занимат�;�ся 
русской литературой. Лучше всего для этой цели подходила академическая 
карьера: большевики почему-то уважали научные звания. Оная карьера, 
впрочем, должна была послужить ступенькой к некой иной работе - в 
том секретном месте,  где вьщают спецпропуска в закрытые архивы. Это 
место еще предстояло найти. И вот уже там, в том секретном месте, мож­
но бьmо наконец начать поиски святыни. 

Тут могли помочь только контакты с советскими бонзами - в этом 
Шпулин был уверен ,  зная устройство большевистского режима, равнодуш­
ного к чьим бы то ни было законным правам, но угодливо склоняющегося 
перед телефонным звонком, знакомством и прочим, как выражались со­
ветские, <<блатом». 

Нечего и говорить, что для ветхого, доташкентского Шпулина все это 
было совершенно невозможным и немыслимым. Однако очень скоро выяс­
нилось, что десница Господня если уж кого касается, то меняется решитель­
но все. Виталий Игнатьевич только поражался, как легко, оказывается, ре­
шаются любые проблемы, если за них взяться с нужного конца. Главное -
ничего не бояться, ничем не гнушаться и уметь наводить справки. 

Страх у Шпулина в ту ташкентскую ночь совершенно атрофировался. 
С брезгливостью бьmо справиться сложнее, но ее он научился сдерживать. 
Что касается справок, то абсолютная память оказалась в ·rаких делах абсо­
лютно бесценным даром. 

* * * 

Впоследствии Виталий Игнатьевич вспоминал это время как ряд яр­
ких, детально прорисованных (знаменитая шпулинекая память никогда не 
подводила) , но совершенно абсурдных сцен. 



З И М Ы  Н Е  БУДЕТ 79 

Вот, например: Ш пулин в офицерской столовой .  Пресловутый черепа­
ховый супчик давать перестали, появилась ленд-лизовская тушенка . . .  Так­
так, этого зовут Гарик, это - Федор, этот - Витя , сын полковника Кро­
това, много пьет, с ним осторожнее . . .  Карты, обычное развлечение русско­
го офи церства, отчасти роднящее его с русской интеллигенцией . . .  Задняя 
комната. Заплеванный пол. П оганое ведро в углу, накрытое деревянной 
крышкой.  По маленькой. Просто трефа. Сдающи й .  Падаю. Ложись. Пока 
постоим. . .  В этой игре главное - помнить расклады, несложный расчет -
и все будет в порядке. Нам бы только день простоять да ночь продержать­
ся. Водка со сгущенкой. Тысяча триста вистов. 

Низкий приятный баритон: «Хорошо вы ободрали этих обормотов. Вы 
мне нравитесь, вы, кажется, интеллигентный человек . . .  Давайте ко мне . 
Посидим, распишем пульку?» 

Картинка меняется на другую: он пьет местное шампанское с парфю­
мерным абрикосовым привкусом в обществе коренастого человека в гали ­
ф е  и гимнастерке.  На столе - саксонский фарфор, тусклые серебряные 
подсвечники, почерневший серебряный кофейник, янтарный мундштук с 
тусклым золотом на ободке. В тазике с водой плавают перележавшие во 
льду дольки консервированных ананасов. Виталий Игнатьевич вслух чита­
ет подходящее к случаю стихотворение Северянина. 

Человек в галифе смеется здоровым рабоче-крестьянски м  смехом.  
Шпулину хочется ударить его по губам, но он вместо этого выдавливает из 
себя угодливый прихихик. 

<<Кажется, у вас есть голова на плечах», - удовлетворенно замечает че­
ловек в галифе. «Вокруг меня идиоты и проходимцы. Будете при мне» . 
В конце фразы - точка, ответа не требуется. Все же Шпулин кивает голо­
вой и удостаивается ответного кивка . 

. . .  Следующая картинка. Он на вокзале , в модном светлом костюме 
прогуливается по закрытой части платформы, просматривая горы багажа, 
принадлежащего человеку в галифе. Молоденький солдатик тащит черный 
чемодан с двумя ручками. Виталий Игнатьевич сверяется со списком (спи­
сок, разумеется, у него в голове) . Все правильно, это верблюжьи одеяла, а 
вот в том сером кофре - трофейное белое платье без плеч, трофейное ма­
ленькое черное платье (интересно, из сундука какой фрау его вытряхнул 
солдат-освободитель?) ,  невесомая перина, а под периной - жестяные ко­
робки с одним сугубо местным продуктом, который тоже зачем-нибудь да 
пригодится . . .  

Картинка съезжает вбок, чтобы уступить московскому пейзажу. Сгуща­
ется вечер. Сначала загораются фары, затем уличные фонари, за ними -
окна, а светофоры горят всегда. «Вы точно решили, Шпулин? Нам нужны 
хорошие военные переводчики.  С вашими-то способностям и  . . .  Ну-ну, 
вижу по глазам. Нет так нет. Но мы не прощаемся?» 

Шпулин деланно улыбается. В такие моменты он особенно остро не­
навидит большевиков . 

. . .  Маленький, смешной, страшный, как детский гробик, кабинет ака­
демика Трошева. Седой старик смотрит на него с прищуром, как и следу­
ет смотреть на очередную советскую сявку. «Так вы, говорите, Шекспир? 
И к чему вам тогда, простите, русская литература? Впрочем, есть же свя­
зи .. .  Скажите, вы находите удачным аверкиевекий перевод того места из 
Гамлета - ну, где the time is out of joint?» - «Не нахожу, - дерзит Шпу­
лин, - как это у него там? " Наше время сорвалось с петель, подлое ковар­
ство! . .  О, лучше бы мне вовсе не родиться" - дешевая риторика, для девя­
носто пятого года уже поздновато. Даже у Кроненберга лучше: "Ни слова 
боле: пала связь времен! Зачем же я связать ее роЖден?" По крайней мере 
короче и точнее, а ведь это тысяча восемьсот сорок четвертый . . . Впрочем, 
у Ка Эр .. .  » В выцветших глазах профессора обозначается интерес. «Порва­
лась цепь времен; о, проклят жребий мой! Зачем родился я на подвиг ро-
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ковой! >> - с ехидцей цитирует Виталий Игнатьевич, прол истывая в памя­
ти изя щный томик соч инений вел икого князя. «Очен ь похоже у Радловой :  
" Ве к  вывихнут. О злобный жреби й мой! Век вправить должен я своей ру­
кой . . .  " Гм мм. Н еплохо. Приходите завтра>> ,  - Трошин демонстративно 
склоняется к разложенным на столе бумагам . . .  

Наплывом ассоциация: Шоулин стоит н а  кафедре, рассуждая перед сту­
дентами о символике образного ряда у Шекспира. << . . .  Вывих может быть 
только у человека. Время традиционно, с античности, представлялось в виде 
старца, конкретнее - Сатурна, он же Хронос. Таким образом, вывихнута 
рука у Хроноса. Вообще базовые метафоры у Шекспира гораздо более зри­
тельны, материальны, чем хотелось бы нашим доморощенным эстетам . . .  » 

С первого ряда вспыхивают злым зеленым огнем глаза Инги. Она не­
давно открыла для себя Бурлюка, Хлебникова и беспредметную метафору. 
Она презирает этого рыжего доцента, который читает им английскую ли­
тературу. Она ходит на все его лекции. После этой лекции она наконец 
скажет ему все,  что думает о нем и о его понимании Шекспира . . .  

О н и  встречаются каждый день. Сначала - прогулка: Инга любит ве­
чернюю Москву. Вот она смеется, показывая ему советский уродец-ново­
дел - дом с огромными террасами а-ля Италия, какой она могла бы при­
сниться гоголевекому Поприщину. Впрочем, Гоголь любил Рим - но Рим 
настоящий. Здесь же в лучшем случае - Рим третий, то есть третьесорт­
ный . . .  Террасы два на четыре метра покрыты льдом. Н ичего, голубка Эв­
ридика,  такова судьба русской культуры. И живая ласточка упала на горя­
чие снега. Ты помнишь, откуда? . .  Инга заговорщицки улыбается. В небе 
мелькает звезда . 

. . .  Из-под верблюжьего одеяла торчат голые коленки. «Ты маленькое 
теплое дерево, я засуху твою намочу», - Инга щекочет губами ухо, слова 
проваливаются куда-то вниз, минуя сознание, не оставаясь в памяти на­
долго. Не помнить. Стереть. Забыть . 

. . .  Стандартный советский кабинет. «Вы мне говорили насчет военного 
пере вода . . .  >> Глаза человека за столом прищуриваются. <<Разочаровались, 
значит, в академической науке?» Правильный ответ - отрицательный . 
«Нет, не разочаровался. Просто просиживать штаны на кафедре я могу и в 
свободное время. Свободное от настоящей работы» . - «Хорошо. Идите .  
Мы с вами свяжемся». Картинка меркнет . . .  

Гогалевекий бульвар. Памятник Гоголю работы Андреева, сливающийся 
с темным фоном. Шпулин проходит мимо не задерживаясь: завтра ученый 
совет, надо быть готовым ко всему. 

Еще несколько картинок вспыхивают и сгорают в голове. Задерживает­
ся такая. Зеленая лампа,  прозрачная стеклянная пепельница. Виталий И г­
натьевич где-то слышал, что все пепельницы такого вида делаются на ка­
ком-то гэбэшном заводике.  Они стеклянные, потому что Берия боится, 
что в пепельницу можно встроить маленький звукозаписывающий аппа­
рат. Видимо, такие уже есть. Какая все-таки гадость. Внутри пепельницы -
одинокий окурок. Золотой ободок вокруг фильтра. Запомнить марку - в 
шпулинеком знаменитом портсигаре таких нет . . .  «Мы тут посоветовались с 
товарищами и решили вас взять. На пробу . . .  » Смдящий за столом лыбится, 
бликуя золотыми зубами. Картинка улетает в никуда . 

. . .  Консерватория. Девушка и альт. Немыслимо эротические движения 
смычком. Альт послушно стонет и вскрикивает, как дорогая кокотка. Да, 
все-таки в академической музыке что-то есть . 

. . .  Ресторан. Невкусный шашлык, облитый ткемалевым соусом. Прокля­
тая кавказская кухня, насаждаемая кремлевским горцем, успешно вытесня­
ет русский стол. Все уже изрядно пьяны. Молодой русист Пыжев пытается 
по памяти воспроизвести что-то из Льва Николаевича. Шпулин машиналь­
но поправляет цитату, потом вдруг задумывается, по какому изданию он это 
цитирует. За десять секунд он успевает пролистать в голове все известные 
ему варианты исходного текста. Хм, такого варианта нет. Услужливая па-
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мять делает еще нескол ько оборотов, после чего выдает первоисточ ни к: 
Вересаев. И з  этого следовало, что Пыжев самого Толстого не читал . Или , 
возможно, читал - но уже после Вересаева. Виталий И гнатьевич нали вает 
себе водки, отчетливо понимая, что гуманитарная наука в этой стране за­
канчивается. Если они все такие . . .  Водка теплая. Ш пулин плачет . 

. . .  Раннее зимнее утро. Машина у подъезда. 

* * *  

Конечно, на самом-то деле все это было совсем не так просто. На вся­
кие предварительные действия ушло года три и столько же на саму карье­
ру. И то, если бы не Неодолимая Сила и ее помощь (которую Шпулин 
никогда не переставал ощущать) ,  он, наверное, бросил бы это занятие -
до того оно выглядело бесперспективным. 

Задача стояла все та же - найти Второй Том «Мертвых душ». Логич­
нее всего было бы предположить, что большевики попросту его уничтожи­
ли . Неодолимая Сила, однако,  настаивала, что книга не уничтожена, а 
именно спрятана. Вопрос был лишь в том, как именно его прячут и где .  
Здесь были два варианта. Либо Второй Том поэмы вместе с прочими опас­
ными для большевиков бумагами замурован в какую-нибудь бетонную сте­
ну (с них станется) .  Этот вариант отпадал сразу, потому что делал текст 
недоступным, а откровение бессмысленным. Либо он лежит в каком-нибудь 
архиве и с ним работают. Что могут делать коммуняки с текстом Второго 
Тома гогалевекой поэмы, Виталий Игнатьевич понять не мог. Наверное , 
что-нибудь мерзкое. Неодолимая Сила на этот счет ничего не говорила. Она 
хотела, чтобы Шпулин искал - и нашел. 

Литературоведческое сообщество представляло из себя то самое, чего 
он и ожидал, - сборище несчастных, запуганных людей, больше всего на 
свете опасавшихся ненароком не вписаться в роковые извивы Генеральной 
Линии ( Виталий Игнатьевич ощущал ее почти физически - как холод­
ную, скользкую, ядовитую змею, главную противницу Неодолимой Силы, 
которой он служил).  Военные переводчики и разведаппарат были чуть бо­
лее перспективны - но чутье подсказывало ему, что копать надо не здесь. 
Впрочем, беспокоиться было не о чем: течение уже подхватило его и по­
несло вглубь. Он прошел через две проверки (первая из них восстановила 
настоящую фамилию и биографию его отца - жалкий улов, - а вот вто­
рая обошлась ему в пару-тройку седых волосков) и несколько задушевных 
бесед с гэбистскими людознатцами, пытавшимися распотрошить ему душу 
на предмет каких-нибудь следов нелояльности. Подписал полагающееся 
количество бессмысленных бумажек: все эти «спецпропуска» и «особые 
разрешения» выдавались в обмен на «подписки», «личные заявления)> и 
прочие клятвы на крови. «Хорошо хоть на крест плевать не заставляЮТ», -
думал Виталий Игнатьевич. 

Пробравшись почти в самый центр паутины, Шпулин почувствовал 
что-то вроде разочарования. Тайны, к которым он был допущен,  оказа­
лись однообразными, как дешевые порнографические открытки для гим­
назистов. Он сидел над бесконечными простынями секретных документов, 
а память послушно наматывала на свои серые веретена кудель разбойни­
чьей шпионской цифири. 

Это бьша нудная, изматывающая и совершенно бессмысленная деятель­
ность. Но он терпел, потому что чувствовал: он находится где-то близко. 

Наконец после еще одного купания в жупеле и сере (на сей раз с ним 
беседовали профессиональные психологи, так что пришлось жарко - спа­
сибо Неодоли мой Силе , выручила, да и память не подвела, так что все 
обошлось) он бьш представлен полковнику с нежной фамилией Лизолькин, 
неофициальному руководителю Комиссии по возвращению, она же - «От­
дел 1 -95)> . 

6 «Новый мир» N.! 10 
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- Еще одно . . . - Лизолькии подошел к окну, отодвинул зеленую што­
ру. Редкие московские огни вызывали в памяти стихи Лермонтова и даль­
ше п о  ассоциаци и - известную поговорку <сМосква - большая деревня» и 
бессмертное <сО Русь! О n1s!» 

Этот гэбун был ихней элитной породы - вежливое обращение, чистая 
речь ,  длинные тонкие пальцы, правильно вырезанные ноздри .  Глаза, прав­
да, выдавали .  

- Насколько нам известно, в ы  начали  вплотную заниматься русской 
литературой классического периода четыре года назад. Есть основания по­
лагать, что интерес возник раньше. Возможно, во время войны. При обыс­
ке в сорок четвертом у вас нашли сочинения Достоевского и других рус­
ских п исателей прошлого века . . .  

- Н у  почему же прошлого. - Шпулин выудил и з  портсигара твердую 
белую палочку. Протянул Лизолькину. Тот не глядя взял, посмотрев на 
Виталия Игнатьевича с невольным уважением. 

- Скажите честно, у вас там сколько сортов? 
- С дюжину наберется, - скромно сказал Шпулин (на самом деле 

сортов было пятнадцать) . - Люди же курят разное . . .  
- Ага. А вы ведь отлично помните, кто что курит, у кого когда день 

рождения и кем приходится двоюродная курица бабушкиного племянника 
тещиной внучатой козе . . .  - В гэбунском голосе угадывалась зависть. -
И оперативную информацию очень хорошо обрабатываете.  Знаете , вас 
даже отпускать не хотели. Если бы не ваше филологическое образование . . .  
В общем, так, - он сделал рассчитанную паузу, - вот ваш новый про­
пуск. - Он протянул Виталию Игнатьевичу через стол простепький кар­
тонный квадратик. - Завтра с утра зайдете к себе, заберете вещи. К деся­
ти тридцати - у меня. Дам вводные. 

* * * 

С полковником Шпулин, что называется, сработался. Лизолькии ока­
зался,  как и ожидалось, обычным умным подонком без особых закидонов. 
Впрочем,  нет, таковые были, но относительно безобидные. Во-первых, 
полковни к  владел странноватым умением наподобие чревовещания: он 
мог говорить практически не шевеля губами. В такие моменты казалось, 
что Лизолькии разговаривает носом, а то и затьmком. Этим своим искусст­
вом полковник пользовался, впрочем, редко - в основном чтобы нагнать 
страха. На Виталия Игнатьевича такие штуки не действовали.  

Второй, куда менее приятной, странностью Лизолькина бьmа его мерз­
лявость. Ему все время бьmо холодно. Это бьmо бы еще полбеды, но по ка­
ким-то своим соображениям он пренебрегал теплой одеждой.  Посему во 
всех помещениях, которые полковник имел удовольствие посещать, топили 
отчаянно, по-банному. Шпулин, по ташкентскому опыту зная, как опасен 
перепад температур, всячески берегся - но все-таки разок простудился, 
хлебнув после тяжелого дня в чертовой парияке уличного ледяного воздуха. 

В « 1 -95• занимались важным государственным делом - анализом и 
оценкой разного рода интересных для советской власти документов и 
предметов,  находящихся за границей. Дело это бьmо чрезвычайно деликат­
ное, так что комиссия подчинялась лично Лаврентию Палычу, и никому 
кроме. При этом вся оперативная работа лежала на каких-то неизвестных 
науке силах; подумав, Шпулин понял,  что у Берии есть своя агентурная 
сеть, которая делала черную работу: выкупала, обменивала или nросто 
крала бумажки и вещички. 

При всем том у сверхзасекреченного « 1 -95• имелось легальное при­
крытие . Оно-то, собственно, и называлось Государственной комиссией по 
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розыску и возвращен и ю nредметов и документов, нелеrально вы везе н н ы х  
з а  грани цу. Офи ц иал ьная цел ь работы комисс и и  от<шсти совпадала с н а ­
стоя ще й : отыска н и е  и возвра щен и е  зако н н ой собстве н н ости Совде п и и ,  
покинувшей ее предел ы в суматохе первых пореволюцио н н ых лет, а та кже 
в военный и послевоен ный период . 

Ш пул ин не очень понимал , о какой такой «законной собствен ности>> 
может говорить режим ,  на словах отменивший собствен н ость вообще , а на 
деле отобравший ее у десятков миллионов людей.  Тем не менее западные 
демократические режимы с комиссией сотрудничали,  хотя и без большой 
охоты, и время от времени даже кидали ей какие-то кости . 

Первым заданием Виталия И гнатьевича была разборка архива де н и ­
кинского полковника Бориса Толлера : французы передали пуд бумаги со­
ветским властям вполне официально, хотя и без лишней огласки.  Разбира­
ясь в этом пуде, Шпулин убедился, что полковник был дурак и фанфарон,  
коротающий парижекие ночи писанием неудобоваримых врак про с в о и  
ратные подвиги. Единственное, что заинтересовало Виталия Игнатьевича, -
краткое упоминание неудачной попытки самоубийства некоего Кулешова, 
русского эмигранта (<<Похоже, еврей>> ,  - педантично добавил полковник, 
н икогда не упускавший из виду этой важной темы) .  Кулешов попытался 
покончить с собой, проглотив лезвие безопасной бритвы фирмы <<G illette» .  

Второй большой работой стали мемуары некоего Ломидзе, партийная 
кличка «Львов»: старый большевик, оставивший после себя некие записки.  
Сам по себе Ломидзе никакого интереса не представлял , но в документе 
неоднократно упомниалея Ульянов-Ленин, причем чрезвычайно нелест­
ным образом. Владелец документа, проживающий в Уругвае и испытываю­
щий острую нужду в деньгах, хотел продать оригинал рукописи наследии­
кам дела Ильича. Шпулину надо было решить, стоит ли тратить на это 
средства пролетарского государства. В итал и й  Игнатьевич добросовестно 
прокрутил в голове все известные ему сведения, касающиеся того времен и  
и обстоятельств. И пришел к выводу, что честный историк (если таковые 
сохранятся после победы пролетарекой революции во всем мире) записки 
благополучно проигнорирует, поскольку у Ломидзе рыльце даже не в пуш­
ку, а в густой шерсти, - и составил полную опись передержек, умолчаний 
и откровенной лажи, содержащихся в предоставленных ему фрагментах. 

За эту работу он получил личную благодарность полковника Лизоль­
кина, премию и еще увесистый бумажный кулек - с кружком польской 
колбасы, банкой американских сардин, крупой и печеньем. Типично боль­
шевистская плата за усердие : в насквозь проголодавшейся стране самой 
желанной наградой оставалась еда. 

К кульку прилагалась коробка с бутылкой армянского коньяку и тремя 
шоколадными медальками.  

Той же ночью Виталий Игнатьевич первый и последни й  раз в жизни 
напился в одиночестве. Он дул коньяк, как воду, закусывая колбасой и 
сардинами, и перелистывал в голове «Выбранные места из переписки с 
друзЬЯМИ>>. 

Наутро он проспал и на работу вовремя не явился. Лизолькии устроил 
ему кошмарный ,  хамский разнос в худших больщевистских традициях. 
Шпулин слушал, терпел, понимая, что по-хорошему ему следовало бы уда­
рить этого куражащегося мерзавца (полковник откровенно получал удо­
вольствие от процедуры), а потом будь что будет. В какой-то момент он 
чуть было не сорвался. Руку удержала Неодолимая Сила, кстати , напом­
нившая ему, что к загадке Второго Тома он так и не подобрался, а потому 
весь этот крик и мат вполне заслужил. 

Н еодолимая Сила оказалась права: прооравшись, Л изольки и  сник, 
после чего даже пробурчал нечто вроде извинений. После чего выдал Ви­
талию Игнатьевичу очередные вводные. 



84 М ИХАИЛ ХАРИТОНОВ 

Когда Шпулин понял, о чем идет речь, то буквально схватился за сердце. 
Сна•шла он полу•шл на руки фотокопию. Это бЬJло письмо, короткое и 

банальное: один мелкий человек пишет другому мелкому человеку о своих 
семейнЬiх делах, цел иком оставшихся в давно и прочно забЬJтом веке. 

Цитата из Пушкина бЬJла крохотной:  одно полное четверостишие и 
две строчки, обрьшающиеся разговором о ценах на сукно. 

В принци пе, обнаружение неизвестного стихотворения позднего Пуш­
кина бЬJло собЬJтием экстраординарнЬiм. Виталий И гнатьевич, однако, с 
самого начала почуял, что никакого события не состоится. Начальство ин­
тересовалось ровно одним - точно ли это Пушкин .  Виталий И гнатьевич 
склонялся к последнему, что и попытался обосновать - на десяти страни­
цах мелким почерком. На следующий день Лизолькии лично посетил ком­
натку Шпулина и положил ему на стол стеклянную рамку. Между стеклами 
находился оригинал письма, изрядно попорченный временем, но вполне 
удобозримый. Через два часа он забрал письмо назад - к тому моменту 
шпулинекие подозрения переросл и  в уверенность. 

* * * 

- Вы блестяще себя проявили,  Шпулин. - Лизолькии с видимым не­
удовольствием подписал последнюю бумагу из папки .  - И очень вовремя. 
Вы об этом знать не могли, но как раз сейчас мы решали вопрос о попол­
нении . . .  

Самым поразительным казалось, что Лизолькии нисколько не волно­
вался. Несмотря на то, что второй человек, находящийся в кабинете, мог в 
любой момент стереть полковника в порошок. Тем не менее Виталий Иг­
натьевич чувствовал, что сейчас обычная большевистская иерархия поче­
му-то не работает - как будто Лизолькии и тот, второй,  были в каком-то 
важном смысле равны. 

- А я вот был против кандидатуры товарища Шпулина. - Второй че­
ловек резко развернулся.  Блеснуло знаменитое пенсне. - Вы не знаете, 
почему это товарищ Берия против? Потому, - Берия гадко растянул губы, 
сделавшись похожим на злую лягушку, - что товарищ Берия знает людей. 
И ему не нравится, что советский гражданин Виталий Игнатьевич Шпу­
л ин, он же Гороблагодатский . . .  очень слишком, - здесь он запнулся, -
любит советскую власть. А ведь гражданину Шпулину совсем-совсем не за 
что любить советскую власть. Хотя бы как интеллигентному человеку. Вы 
ведь интеллигентный человек, гражданин, э? - Он в упор уставился на 
Виталия Игнатьевича. 

Шпулину показалось, что ему в глаза заглянула сама Генеральная Ли­
ния. Но Неодолимая Сила и на этот раз выручила: веко зачесалось, он 
сморгнул,  и наваждение пропало. В голове прояснилось. Он знал, что от­
ветить. 

- Я не интеллигентный человек. Интеллигентный человек любит рас­
суждать, а я люблю работать, делать дело. - Виталий Игнатьевич почти не 
кривил душой. - Мое отношение к власти . . .  к любой власти, если угодно, -
этот выпад показался ему уместным, - зависит от того, дает ли эта власть 
работу, интересную мне. В слово «.дает. входит, разумеется, и оплата труда . . .  

- Не уводите разговор в сторону, я этого не люблю, - Берия погро­
зил пальцем, - это все разговорчики спецов, я их наслушался . . .  Это все -
чепуха, средства. Нас интересует другое. Советская власть не с неба свали­
лась, э? У нее есть свои цели. А как гражданин Шпулин относится к це­
лям советской власти? 

Виталий Игнатьевич молчал, понимая, что безнадежно проигрывает раз­
говор. Неодолимая Сила, однако, тоже почему-то не давала о себе знать. 

- Хорошо, понятно, - наконец сказал Берия. - Нормальный чело­
век. Боится, но умеренно. Потому что уверен: если бы мы хотели расстре-
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лять товарища Шпулина, мы бы его давно расстреляли . . .  - ( Ш пулин ме­
ханически отметил , что переименован из «граждан» в «товарищи » . )  -
Н ормальный ход мысли интеллигента - все рационализировать. А если 
нам интересно было расстрелять вас именно сейчас? Что вы на это скаже­
те? Что готовы? Э-э-э, нехорошо, товарищ Шпулин. Есть много вещей, к 
которым вы совсем-совсем не готовы. Да я не про иголки под ногти , -
поморщился он, - хотя и это тоже . . .  С чего бы нам начать? Ну вот хотя 
бы, пожалуй . . .  Посмотрите на досуге. Вы же русист, вам это интересно. 

Он пододвинул к Виталию Игнатьевичу небольшой томик в коричне­
вой обложке. На ней значилось: «Н. В. Гоголь. Мертвые души. Том 11».  

Перед глазами Шпулина все поплыло. Как сквозь толстый слой ваты 
он услышал:  <<И устрой ему прогулку по Москве. Возьми машину во вто­
ром гараже. Поведешь сам». 

* * *  

- Ну конечно, Гоголя ликвидировали, - полковник сделал неопреде­
ленный жест, - опасную книгу ведь написал. Очень опасную. Так что их 
императорское величество подумало-подумало, да и отдало секретное рас­
поряжение. Насчет великого писателя земли русской,  да . . . Я читал отчет 
по делу, - добавил он. - Ну и вся сказка насчет сожжения второго тома ­
тоже. Что скажете, товарищ Шпулин? 

- Что там было опасного? - Виталий Игнатьевич воспринимал про­
исходящее, но не вполне адекватно: ему казалось, что он видит нечто вро­
де затянувшегося сна. Однако Второй Том был реальностью - в этом он 
почему-то не  сомневался. 

Казенная «Победа» медленно плыла по московским переулкам. Сне­
жинки тихо падали на лобовое стекло. Полковник оказался отличным во­
дителем. 

Шпулин механически отметил, что в машине тепло. 
- Непатриотическая книжка получилась очень. Вы, когда читать буде­

те , обратите внимание на монолог Костанжогло в шестой главе, где он 
спорит с англичанином, как его . . . забьm. Где доказывается как дважды два, 
что сельское хозяйство в России всегда будет экономически убыточно по 
причине климатической . . . И доходит до всяких нехороших предположе­
ний. Кстати, под видом англичанина там выведен сам основоположник. 
Который из Английского клоба . . .  Вот, кстати, давайте остановимся. Да не 
хватайтесь вы так за портфель, никуда ваша книжка не убежит . . .  

Машина стояла возле высокого дома с фасадом, выставленным к ули­
це углом. Его украшали огромные нелепые лоджии, засыпанные снегом.  
Совсем рЯдом с домом, прижавшись к нему, стоял белый ларек с надпи­
сью <<Мороженое». 

- Прекрасный символ. Вы не задавались вопросом, почему большеви­
ки в Москве строят такие дома? Или, скажем, мороженое. У нас его про­
дают даже зимой,  в тридцатиградусный мороз. Смешно? Признаться, с 
этим мы все-таки поторопились. Тогда казалось, что у нас уже все получи­
лось. Или вот-вот получится. К сожалению, углекислый метод сам по себе 
ничего бы не дал. Но, - он хлопнул застывшего Виталия Игнатьевича по 
плечу, - теперь, кажется, все в порЯдке. Очень скоро зимы в Советском 
Союзе не будет. Мы уже знаем, как пробить озоновый слой. 

* * *  

Все началось с Чаадаева. Теория, впоследствии ставшая неофициаль­
ной идеологией российской власти, бьmа впервые изложена в «Апологии 
сумасшедшего». С точки зрения диалектического материализма она была, 
разумеется, наивной,  так как сводила все многообразие жизненных явле-
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н и й  к <<фактору географическому>> .  Кстати ,  н а  этой фразе дозволенная к 
расп ространен и ю  версия «Апологи и >> обры валась. Полный же текст был 
раз в десять длиннее и содержал в себе целое историософское учение. 

М и р ,  каки м он п редставлялся Ч аадае ву,  был разделен всемогущи м 
Творцом на четыре части , по  числу сторон света, каковые суть Юг, Вос­
ток, Запад и Север. Каждая из сторон света посвящена одной из стихий: 
Югу соответствовал Огонь, Востоку - Земля, Западу - Воздух и Северу -
Вода. Эта принадлежиость оказывала решающее влияние на темперамент 
жителей этих краев, их мироощущение, что и обусловливало различие по­
литических и экономических режимов. 

Во всем этом не было бы ровно ничего оригинального ,  если бы не 
следующий изворот мысли московского затворника. А именно: он объяв� 
лял главной проблемой каждой из сторон нехватку стихии, противополож­
ной его собственной. Так, главной проблемой Юга всегда была нехватка 
воды.  Это пораждало государства, основанные на распределении водных 
ресурсов: огромные оросительные системы, для построения которых тре­
бавались тысячи рабов. На Востоке недоставало воздуха. В этом вопросе 
Ч аадае в единожды отступал от своего провиденциального материализма, 
п олагая, что «нехватку воздуха>> здесь надо понимать метафорически, как 
недостаток <<естественной человеческой свободы». Поэтому восточные цар­
ства , будучи огромными,  прозябали в косности. Западу же банально не 
хватало земли, то есть территории. Впрочем, этот вопрос Запад все-таки 
решил,  расширяя свою власть на всю планету: басманный философ по 
этому поводу пророчески замечал , что вопросы жизненного пространства 
еще не раз станут причиной кровопролитных войн между цивилизованны� 
ми народами . Зато господство воздушной стихии подарило счастливым 
об итателям Abeпdland'a либерализм и демократическое nравление . . •  Зато с 
Се вером (то бишь, в мысли Чаадаева, с Россией) никаких сложностей не 
возникало:  главной бедой замерзающих краев всегда бьшо тепло. 

Следствия из этого простого факта оказывались воистину необозримы­
ми - и все больше грустными. Например, можно было доказать с матема­
тической точностью, что никакое экономически успешное сельское хозяй­
ство в России невозможно: короткое лето и долгие зимы ставили повыше­
н и ю  урожайности абсолютный предел. То же самое можно было сказать и 
о промышленных перспективах: производство чего бы то ни было в рос­
с и йских пределах требовало дополнительных расходов на обогрев места 
п роизводства. В исторической перспектине Россию ждал крах. Кое-какие 
надежды можно было возложить только на военное преимущества: завое­
вать холодную страну получалось климатически дороже, чем ей - завое­
вать весь мир. Армия Наполеона Французского, бесславно воевавшая в 
двенадцатом году с русским Генералом Морозом, бьша тому убедительным 
подтверждением. Русским же полкам, привычным к морозам, было куда 
приятнее прогуляться до Парижа . . .  Однако «ледяная крепость» (как изящ­
но назвал Чаадаев свое Отечество в третьей части «Апологии», посвящен­
ной военно-завоевательному вопросу) , была уязвима перед европейской 
лукавой предприимчивостью: то, что русские солдаты завоюют на Западе, 
русские генералы отдадут обратно за небольшие подношения со стороны 
угрожаемых стран. В конечном итоге бедные страны всегда проигрывают 
войны, так как рано или поздно оказываются вынуждены торговать свои­
ми победами за неимением других товаров. Выхода из положения Чаадаев 
не видел . 

Понятно, что российские власти, ознакомившись с чаадаевским трак­
татом, предприняли все усилия, чтобы предотвратить расnространение по­
добных воззрений. Вначале, впрочем, предпринимались и попытки что-то 
противопоставить столь пессимистическому воззрению на судьбы Отече­
ства. Второй Том «Мертвых душ» бьш посвящен, по сути дела, попытке 
художественной критики чаадаевекой теории. К сожалению, критика вы-
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шла настол ько похожей на апологию, что пришлось в срочном порядке 
л иквидировать и само произведение, и его автора. Схожая проблема воз­
никла и с Пушкиным, чью «Записку о Россию> (равно как и цикл поздних 
политических стихотворений) пришлось спрятать от настырных интере ­
сантов в секретные архивы, а самого автора подставить под пулю Дантеса . 

Власть, однако, искала решение. Постепенно возникали и идеи «исто­
рического ответа». Вначале царизм уповал на расширение пределов импе­
рии на Юг - захват Константинополя и выход к теплым морям. Однако 
нашлись и те, кто смотрел шире: только окончательное решение климати­
ческого вопроса сможет возвысить Россию до статуса мировой сверхдержа­
вы. Из того, что Россия не может ждать милостей от природы, они делали 
вывод, что их надо взять силой. 

Трудно сказать, в чьей голове впервые зародилась идея коррекции 
климата при помощи искусственного парникового эффекта. Однако даже 
самые первые прикидки показали, что любые разумные варианты предпо­
лагают такие вливания углекислоты в атмосферу, которые потребуют стро­
ительства особых гигантских установок по всей территории России. В са­
мом лучшем случае они должны будут работать десятки лет без видимого 
эффекта. И наконец, все это должно происходить сугубо тайно: прознав о 
готовящемся климатическом перевороте, европейцы позабыли бы распри 
и совместными усилиями сокрушили «ледяную крепость» раз и навсегда. 

Все это требовало установления в стране крайне своеобразного поли­
тического режима. Который мог бы себе позволить полностью закрыть 
страну и учинить на ее территории различные безумства - причем так, 
чтобы проевещенные народы не слишком всполошились. 

Традиционная русская монархия для этих целей никак не годилась. 

* * *  

- Значит, Николай отрекся . . •  - Виталий Иmатьевич постепенно при­
ходил в себя. Во всяком случае, в голове начало проясняться. 

- Да, отрекся от престола по заранее заданному плану. И по согласо­
ванию с руководителями Партии. Происходящее надо было представить 
западным державам как русский бунт, бессмысленный и беспощадный. На 
императоре лежала историческая ответственность за страну. Он все сделал 
наилучшим образом. Кстати, в нашем секретном музее хранятся его награ­
ды. Специальным решением Совнаркома от двадцать шестого года все 
члены императорской семьи посмертно награждены орденами Ленина. За 
мужество и героизм. Их ведь все-таки пришлось расстрелять. Очень жаль. -
Он сделал пряличествующее случаю грустное лицо. «Как будто это он лич­
но расстрелял княжну Анастасию, не успев ее изнасиловать», - подумал 
почему-то Шпулин с внезапно проснувшейся острой неприязнью. 

- Когда-нибудь мы вспомним всех наших героев, - на сей раз Ли­
золькин попытался подпустить в голос нечто вроде торжественной печали, -
и поставим им памятники в самых красивых городах России. В пальмовых 
рощах, - добавил он, - у нас ведь тут будут пальмы расти . . .  По нашим 
расчетам, климат в Москве будет субтропический.  Как в Ялте. Кстати , 
придется подводить воду, много воды: континентальный климат в сочета­
нии с жарой - очень неприятная штука. Сейчас мы строим каналы. По­
том у нас будут огромные водохранилища, пять сталинских морей вокруг 
столицы . . . 

- Подождите, - Шпулин невежпиво перебил Лизолькина, - два во­
проса. Один по теме, один личный. По теме: как вы собираетесь это сделать? 

- Нет ничего невозможного для партии большевиков . . .  Хотя, конечно, 
все-таки есть. Вначале мы хотели повысить уровень углекислоты в воздухе. 
Эффект парника . . . Индустриализация бьша прикрытнем для строительства 
углекислотных установок. Однако выяснилось, что мы не вполне представ-
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ляли себе круговорот углекислоты в природе . . .  короче,  ничего не вышло. 
Н о  зато теперь у нас есть одна особая штука. Как говорят наши учен ые,  
она может за год сжечь озоновый слой Земли.  Европе и Америке это, ко­
нечно, не понравится. Зато у нас так не хватает ультрафиолета. А темпера­
турка поскачет вверх как миленькая . . .  Что вы делаете? 

- Хочу все-таки глянуть во Второй Том Гоголя. Знаете, я всю жизнь 
об этом мечтал . . .  - Шпулин понимал, что все делает не вовремя и непра­
вильно,  но не мог остановиться. - Да, у меня второй вопрос, личный . За­
чем вам лонадобился я? 

- Ваша замечательная память и способности ... Короче говоря , нам ну­
жен человек, присматривающий за современной литературой. Мы, например, 
собираемся развивать фантастический жанр, а это может быть опасно. Вам 
придется читать текущую литературу на предмет выискивания разоблачаю­
щих нас идей. Мы должны действовать в обстановке повышенной секретно­
сти.  Один прокол - и . . .  Да что такое с вами? 

Но Шпулин его уже не слышал: он перелистывал страницы Второго 
Тома. Голова кружилась. Всем телом, всем сердцем, всем сознанием он 
ощущал, как по сияющему лучу света к нему идет юная Муся Кулешова с 
банкой «Эйнема» в руках. И все вокруг исполняется Неодолимой Силой. 

Шпулин пережил несколько мгновений немыслимого, неземного счастья. 
Потом его не стало. 

* * * 

- Кто ты? 
Существо, называвшее себя полковником Лизолькиным, смотрело на 

существо, пять минут назад бывшее Виталием Игнатьевичем Шпулиным. 
Впрочем, слово «смотрело» здесь бьmо бы едва ли уместно. Человече­

ское лицо Лизолькина, разорванное и скомканное, валялось где-то под си ­
деньем.  Н астоящее лицо полковника было гладким, зеленым и безгла­
зым. На хитиновой голове были заметны только короткие усики и руди­
ментарные жвала. 

Положение человека бьmо несколько более предпочтительным: у него 
в руке бьm пистолет. Дуло смотрело прямо в центр зеленого лица. 

- Я представляю Народ Эйнем, - вежливо ответил человек. - А вы, 
судя по внешности, принадлежите к доминирующему виду так называемой 
Галактической Империи. Мы знаем, что вы собираетесь сделать. Согласно 
галактическим законам . . .  

- Мы нашли эту планету раньше вас. - Голос существа исходил и з  
отверстия н а  макушке. - Это наша добыча. Что касается законов, то это 
спорный вопрос. Можете подавать на нас в Межзвездный Суд. Посмот­
рим, чья возьмет. 

- В Суд мы, конечно, подавать не будем. Мы ведь не очень популяр­
ны в Галактике. - Человек грустно улыбнулся. - Но в законах мы разбира­
емся неплохо. Разрушение биосферы чужой планеты - это, конечно, пре­
ступление. Полное уничтожение популяции разумных существ - тоже. Но 
вы собирались проделать всего-навсего коррекцию климата, к тому же рука­
ми самих аборигенов. Если бы вас не разоблачили, все выглядело бы как 
результат глупых экспериментов недоразвитой цивилизации с климатом. 
В результате которых пять шестых территории Земли превратились бы в го­
рячую каменистую пустыню. Очень удобную для проживаимя вашего вида. 

- Но на большей части территории России сохранится приемлемый 
для землян климат, - ответило насекомое. - Сюда мы перевезем наибо­
лее ценных представителей вида хомо сапиенс. Все это не противоречит 
галактическому закону о колонизации. 

- Переселите наиболее ценных. Чтобы бьmо кому работать на вашу 
тараканью Империю . . . А что же местное население? Вряд ли вы считаете 
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его цен н ым.  Значит, nод нож? Вnрочем, вряд ли вы будете nачкаться сами. 
Зато когда сюда nолезет весь мир, сnасаясь от жары . . .  Насколько я nони­
маю, ядерное оружие вы контролируете с самого момента его создания . 
И бомбы nросто не взорвутся. Так? 

- Доnустим. - Насекомое щелкнуло жвалами. - И что? 
- То, что вы уже убедились: на нынешнем уровне земных технологий 

уничтожить озоновый слой невозможно. И вы решились на ввоз техноло­
гий со стороны. Вы проговорились, сказав, что можете за год сжечь озоно­
вый слой.  На Земле этого не может никто. И не сможет еще лет сто как 
минимум. Вы ввезли сюда имnерские технологии.  А вот за это вам оторвут 
яйцеклады ваши соседи по Галактике. Безо всякого Межзвездного Суда. 
Есть вещи, которые делать нельзя. Никому. 

- Это не было имnерским nроектом, - зашипело насекомое. - Вы не 
сможете оклеветать Имnерию. 

- Знаю. - Человек позволил себе улыбнуться. - Это проект одного 
из ваших гнезд. Ваше начальство делает вид, что ничего не знает. В случае 
успеха оно присвоило бы лавры, слегка поделившись с вами. Но в случае 
nровала вас никто не прикроет. Так вот, это провал. 

- Допустим. Но nочему народ Эйнем вмешивается в это дело? - nо­
дозрительно спросило насекомое. 

- Потому что у нас есть интересы на Земле. Мы очень долго выращи­
вали русскую культуру. Для своих надобностей ,  ........ сnокойно ответил чело­
век. - Нам нужны создания для имплантации. 

Враги помолчали. 
- Все-таки, - наконец сказало насекомое, - вашу планету уничтожи­

ли за дело. Жаль только, nоздно. Вы заразили собой весь космос.  
- Ну конечно, - усмехнулся человек. - Все, на что сnособны низ­

шие существа, - это на ненависть к тем, кто их превосходит. 
- Опять эта nесня о высшей расе избранных. Вы - самые обычные 

nаразиты. - Зеленое лицо сжалось от ненависти. - Вы вселяетесь в чужие 
тела . . .  манипулируете чужими сознаниями . . .  и чужими цивилизациями. Не 
имея своей.  

- Ругань - удел слабых. И нас и вас называют разными нехорошими 
словами.  Кстати, своя цивилизация у нас все-таки есть. Просто она совер­
шеннее вашей. Нам не нужно таскать с планеты на планету свои телесные 
оболочки . А вот вам nриходится это делать. И постоянно nопадать в не­
nриятные ситуации.  Вот хотя бы: как и у всех насекомых, у вас нет лег­
ких. Вы дышите nоверхностью тела. Скорость поступления кислорода в 
кровь зависит от температуры окружающей среды. Сейчас, например, на 
улице минус четыре градуса по Цельсию. Если вы выЙдете из теплой ма­
шины,  то через несколько минут начнете задыхаться. Настоящий мороз 
убил бы вас мгновенно. 

Насекомое не издало ни звука. 
- Вы и сейчас задыхаетесь. Иначе я не смог бы отнять у вас оружие и 

сорвать маску. А вот мне хочется открыть окно. Душновато что-то . . .  Лад­
но, ладно, не буду. Вы еще можете мне зачем-нибудь понадобиться. 

Усики дрогнули. 
- Понимаю, о чем вы подумали. Это, кстати, совсем не больно. - Че­

ловек достал nортсигар, вытащил «Приму>>,  помял между пальцами, но ку­
рить не стал . - Это даже nриятно. Освобождение от сознания доставляет 
мозгу настоящее блаженство. Парадокс, не nравда ли? Но я не могу занять 
ваше тело. Бодрствующее и вменяемое сознание слишком крепко держит­
ся за него . Откровенно говоря, вселение в чужой мозг возможно только 
nри очень сnецифических условиях. Будь это не так, мы бы давно уже 
уnравляли Галактикой. 

- Вы и так ею уnравляете, - проскрипело насекомое. - Вы везде. Вы 
лезете на все планеты, стараетесь забраться в каждое тело . . .  
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- Если бы так . . .  Знали бы вы,  с каким трудом я занял это.  Правда, че­
л овек б ыл в состоянии продолжительного аффекта, это оказалось очень 
удобно для имплантации.  

- Один вопрос, - голос насекомого стал чуть тише , - зачем вам был 
этот Гоголь? Ваш носитель почему-то очень хотел его получить. 

- Текст Второго Тома был для меня, - человек позволил себе усмех­
нуться , - чем-то вроде пароля. Я вошел в сознание носителя много лет 
назад ,  но как бы это сказать . . .  в герметизированном виде , если угодно .  
Сигналом к активизации был Второй Том. П отому что получить его он 
мог только от вас. Это значило, что он прошел весь путь до гнезда, не за­
вернув случайно по дороге в вашу пыточную контору. В мои планы не 
входило попадание туда, так сказать, живьем. 

Насекомое завозилось, пытаясь принять позу поудобнее. 
- Сиди уж. - Человек повел пистолетом. - В принципе, моя работа 

здесь завершена. Я могу даже не убивать тебя, - задумчиво сказал он, гля­
дя на насекомое. - Тебя все равно прикончат твои соратнички по борьбе 
за имперские идеалы. Вы, тараканы, не умеете проигрывать тихо. Вы сна­
чала перегрызете друг друга. И в очередной раз опозоритесь на весь обита­
емый космос . . .  Ладно. Пожалуй, я все-таки пойду. 

- Подождите. - Насекомое наконец кое-как устроилось на водитель­
ском месте . - Насчет этой страны . . .  вы и в самом деле собираетесь? . .  

- Русские хорошо подходят для наших целей. Зависимый тип интел­
лекта, униженность, забитость, чувство иррациональной вины перед всеми 
н а  свете . . .  Конечно, мы всячески усиливали в них эти свойства. М ы  пла­
нируем сделать здесь нечто вроде небольшой колонии. Не сейчас, конеч­
но. И не очень скоро. Когда вы уйдете отсюда навсегда. А вы уйдете. Не 
сейчас. Вы еще пошебуршите лапками, еще попытаетесь как-нибудь вы­
крутиться . Вы же так упрямы. Но за вами будут следить. И вы уже не 
осмелитесь делать то, что собирались делать. В конце концов вам это на­
доест, и вы соберете чемоданчики. Думаю, к концу этого века по земному 
исчислению . . .  Всего наилучшего, товарищ таракан. 

- Да подождите же, черт побери! Давайте договоримся. Мы могли бы 
предложить вашему народу условия совместной эксплуатации планеты . . .  

Человек открьш дверцу. Вьшез из машины. Повертел в руках пистолет, 
швырнул его в сугроб. Сунул руки в карманы и, насвистывая, направился 
в ближайший переулок. 
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* 

ИМЯ, ГОРОД, ЧИСЛО 

* * 
* 

Мне отсюда не видно, как там. 
Мне отсюда не слышно, как там. 
Я отсюда бегу как могу 
каждый день, но никак не могу. 

В кулаке моем воздух и дым. 
В кулаке моем маленький дом, 
где могли бы зажить мы вдвоем, 
да какое там - не заживем. 

Та страна, та большая страна, 
где мне грош или меньше цена, 
от меня далека, как луна. 
Как луна, где мне та же цена. 

* * 
* 

Наступала судьба - так и помню: малина со сливками, 
закрома, тайники и секреты с конфетами липкими, 
двух потерянных пуговок встреча в районе орешника 
и кристальная совесть совсем малолетнего грешника. 

Дальше - больше: полеты во сне и походы к заутрене 
(наступала судьба) - брови сдвинуты, щеки обветрены, 
тайники со стихами запретными, записи шифрами 
и пустые вчера вперемешку с великими завтрами. 

Дальше - снова-здорово: напрасные поиски имени -
то есть поиски бремени в некоем замкнутом времени 
(наступала судьба), тайники с псевдонимами, масками 
и глухая борьба со страстями и мыслями низкими. 

Дальше - все как по нотам: молва, златокудрая бестия, 
приносила с базара любезные сердцу известия -
и, плодами запретными балуя, пичкая . . .  пачкая 
(наступала судьба), приучала смиряться с подачками. 

Клюев Евгений Васильевич родился в Твери в 1 954 году. Закончил филфак Тверского 
университета и асnирантуру nри М ГУ по сnециальности журналистика. Доктор фило­
логических наук, наnисал несколько учебников для вузов. Автор стихотворных, переводных 
и прозаических сборников. Книги для детей иллюстрирует собственными рисунками. Живет 
и работает в Дании. 
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Наступала судьба, наступала как вражее полчище, 
громкогласное молчище, неодолимое волчище, 
и рубила сплеча, и колола отравленным дротиком, 
и стояла душа как свеча - оловянным солдатиком. 

Ах, поскачи ,  голубчик . . .  
башмачков не стоптав: 
твой золотой галопчик -
он и есть твой устав. 
Ты, по его законам, 
из кульбита в кульбит -
ласточками подкован, 
сквознячками подбит! 
В шляпе своей нелепой 
с серебристым пером 
сыпешь пустой синкопой 
по долам, по горам, 
сыпешь пустым горохом, 
не считая минут, 
молишься праздным птахам, 
что не сеют, не жнут! 

Да сохранит в секрете 
твой галопчик, твой конь, 
что же ты есть на свете 
за голубчик такой! 
Этакий не успевший 
к торжеству дурачок, 
этакий все пропивший -
скрипочку и смычок, 

* * 
* 

этакий вечно нищий 
припозднившийся гость, 
этакий изменивший -
всем, кому довелось: 
Правде своей и Кривде, 
птице-говоруну, 
Сцилле и с ней Харибде, 
золотому руну . . .  

Выскользнул из сказанья -
не заметили как: 
всюду тебе везенье 
и удача в руках, 
все обманул ловушки, 
обогнул все силки, 
завтракал на опушке, 
у прозрачной реки, 
сгинул - и нет печали! 
Только мир и слыхал, 
как башмачки стучали, 
как галопчик порхал . . .  
возраст тебе н е  возраст: 
пять минут - пять веков: 
хватит в пространствах звездных 
музыки и подков! 

* * 
* 

В. В. Филатову. 
Вот так вот: живешь и не знаешь, 
что там, за ближайшим углом! 
А там, скажем, озеро Нарочь: 
махнет тебе серым крылом, 
поманит тебя из-под спуда 
всех лет твоих - гладью слепой . . .  
Ты, озеро Нарочь, откуда 
и что теперь делать с тобой? 

Я чай заварю себе на ночь 
и стану всю ночь горевать, 
что не был на озере Нарочь, 
что в этом-то и виноват, 
раз жизнь - пусть без умысла злого -
на тридцать каком-то году 
вонзила в меня это слово 
как страсть, как стрелу, как звезду. 
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* * 
* 

Я верю в тебя, я верю в него,  я верю в нее -
я верю во все вообще, в любое вранье, 
в любое жнивье - как в продолженье семя н,  
в любое старье - как в начало всех перемен . 

А что у кого на сердце или в горсти -
так этого, стало бьпь, лучше не знать, прости.  
Сорока ли, галка ли принесла на хвосте 
алмазное семечко - дай ему прорасти . 

Неправды плоды горьки, да не горше слез -
о том, что имело сбыться, да не сбылось, 
о том, как однажды гнали уже взашей 
из райского сада, от дерева Не Вкушай . 

Пойдемте-ка по миру - утром, пешком , дождем! 
Кто на слово верит, тот словом и огражден, 
тому и наградой слово - липовый мед, 
которым помянут тебя, когда все пройдет. 

И станет потом ходить по земле молва, 
с земли подбирая пустые твои слова, 
и снова очнутся слова беспечные те -
у галки ли, у сороки ли на хвосте . 

С хвоста упадет перо - и взойдет росток, 
начнет тянуться куда-нибудь на восток: 
и будет сперва побег такой небольшой, 
а после побега - дерево Не Вкушай. 

* * 
* 

Между тем летала тема 
как умела и хотела -
и гулял в ней ветер! 
Между кухнею и спальней, 
молотом и наковальней, 
между тем и этим . . .  

И светился промежуток 
меж ладоней - прежде сжатых, 
но теперь раскрытых 
(ибо в них - такая жалость! ­
ничего не удержалось, 
никаких секретов) .  

В промежутке пели птицы 
и пыталось разместиться 
небо с облаками, 
и два-три небесных тела 
порезвиться прилетело, 
стукаясь боками, 
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и три ангела в лесоч ке 
танцевали, СНЯВ НОСО'I К И ,  
а набив мозоли, 
сел и  на большую ветку, 
nошеnтались для nорядку 
и nотом сказали:  

« М ы  сидим между ладоней, 
nосреди твоих владений, 
nосреди вселенной -
ибо, лишь разжав ладони ,  
ты удержишь своей доли 
вечный шар стеклянный». 

* * 
* 

Тут, видишь ли, задумались глубоко: 
за дымом за табачно-голубым, 
тут без подсказки - разве что от Бога 
молчащего (за это и любим!) 
живут и nишут сутки наnролет -
так . . .  всякое, что в голову nридет. 

Ни перед кем на свете не в ответе, 
ни мнений, ни оваций не ловцы, 
от века не причисленные к свите 
иной , чем летописцы и nисцы 
истории,  - сидят и терпят труд, 
nокуда над трудом и не умрут. 

Тут, значит, что ж . . .  собою не владея, 
а уж тем nаче - кем-нибудь иным ,  
живут, как им хрустальная идея 
велит - и шестикрьшый серафим .  
А дело nринадЛежности другим 
считают и пустым, и неблагим. 

ЕВГЕНИ Й  КЛ ЮЕВ 

Тут пуще лжи н е  любят ланибратства -
и только выстрел пушечный дает 
nонять, докуда стоит nодбираться,  
чтобы ядро не тронулось в полет 
и чтобы невзначай не разнесло 
на части - имя, город и число. 

Тут, видишь ли, nрекрасное далёко -
то самое, куда заказан путь, 
nрекрасное далёко - видит око, 
да зуб неймет . . . nродолжи как-нибудь, 
но не входи и не вноси огня 
туда, где нет тебя. 
И нет меня. 
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Колыбельная 

Тут старинных строчек залежь 
бес-тол-ко- ва-я . . . 
ты прочти - и ты узнаешь, 
•по такое я : 
карандаш, чернила, паста -
вот и вес;ь состав, 
а в других делах копаться -
ах, оставь, оставь. 

Для чего, скажи на милость, 
для чего,  дитя, 
ты хватаешься за малость 
бытия-житья -
это из другого теста, 
из другого дня! 
Не ходи за кромку текста, 
не ищи меня . 

Там,  дитя, ты не увидишь 
ЗОЛОТОГО «ТаМ» -

там забытый хлам, да ветошь, 
да забытый храм, 
никакой земли и неба, 
не горит звезда . . .  
коль туда - так не ко мне бы, 
не ко мне б туда! 

По задворкам-то плутая, 
долго ль до греха? 
Скажем, эта запятая 
чем тебе плоха -

плоше ли, чем день вчерашний -
выбитый из рук? 
Спи,  дитя, в высокой башне 
за зубцами букв. 
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* 

КОТОРЫЙ ЧАС? 

Четыре истории 

(о) днажды в Лондоне, в очень большой спешке я выскочил на улицу, позабыв 
часы на умывальнике в ванной комнате. И так как я без душевной 

муки пристаю с разными вопросами к прохожим, то и в этом случае я оста­
новил гордого британца и спросил его: « What is tiтe ?» И забавно, что с этим 
дурацким вопросом я нарвался на остроумного человека и получил такой от­
вет: «Я не знаю, что такое время, так же, как я не знаю, что такое про­
странство». И гордый британец нырнул в подземный переход. А я опаздывал 
на важную встречу и даже не знал, на сколько минут я опаздываю. Вот 
тут-то я и понял правоту гордого британца, указавшего мне на разницу 
между временем и часами. Разница эта существенна - хотя бы потому, что 
про часы мы знаем много всякого, в том числе и забавного, а вот о времепи не 
знаем абсолютно ничего. 

С этого .момента я стал припоминать всякие истории про часы и незпа­
комое мне время, и вот что из этого получилось. 

УЦЕНЕННЫЙ СВАДЕБНЫЙ ПОДАРОК 
Есть человек, приятельство с которым ни шатко ни валко тянется че­

рез долгие десятилетия, чуть ли не со школьных времен. Весьма складный 
внешне, с симпатичным славянским лицом. Для краткости я обозначу его 
эпитетом «Курносый». 

В молодые свои годы Курносый был помешан на проблеме пола, а 
потому он охотно подавал встречным девушкам и женщинам сигнал о сво­
ем помешательстве. Встречные же девушки и женщины тоже вполне охот­
но принимали этот сигнал, понимая, что дело не в красоте или богатстве , 
а именно в том, что для сигнальщика нет ничего в жизни важнее, что за 
хорошую дамочку он может отдать и маму, и отца, и товарища. 

Но это так, к слову. 
А вот конкретная история устремляется по параллельному, но все-таки 

иному направлению. 
На календаре бьm обозначен последний день 1 978 года. Я и жена гото­

вились в новогодние гости: принимали ванну, гладили белую сорочку, 
прыскались заграничным одеколоном. Вдруг - долгий, нервный звонок в 
дверь. На пороге стоял пожаловавший без телефонного звонка Курносый -
такой вот предновогодний подарок, в смысле сюрприз. Курносый бьm на­
легке, с портфельчиком, но, как оказалось, прибьm только что с Ленин­
градского вокзала. 

- Ты по делу в Москву или так? - спросил я его. 

Рейн Евгений Борисович родился в Ленинграде в 1 93 5  году. Окончил там Технологи­
ческий институт. Поэт, эссеист, мемуарист. Лауреат многочисленных премий. Постоянный 
автор журнала. Живет в Москве. 
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- Женишься?! Сегодня? В новогоднюю ночь? Значит, мисти ка кален­
даря соединяется с мистикой брака? - (Это так, наше с н и м  nривы•шое 
дуракаваляние). - А кто же невеста? 

- Ты креnко сидишь? 
- Вроде бы. Не томи,  говори скорее. 
- На Грете Велеховой. 
И действительно, кухонная табуретка nодо мной зашаталась. В те вре­

мена, в семидесятые годы, ныне куда-то заnроnастившаяся Велехова была 
едва ли не самой красивой и талантливой актрисой советского кино. 

- Будешь моим шафером? - спросил Курносый. 
- Конечно, но сегодня же Новый год! Я иду в большую компанию, 

надо отдохнуть, подготовиться. 
- А мы день еще не назначили, но нас запишут сразу, без проволо­

чек, - nояснил Курносый. 
- В этом я не сомневаюсь. 
- А сейчас, - продолжал он, - ты должен помочь мне купить свадеб-

ный подарок. 
И я бросил все свои предновогодние приготовления и поехал с Курно­

сым в ГУМ. По дороге я прибавил к его капиталу свою заветную заначку -
лиловую двадцатипятирублевую бумажку, многократно сложенную для 
скрытного местонахоЖдения. Всего у нас оказалось семьдесят пять рублей, 
и ,  увы, в ГУМе за эти деньги мы долго не могли найти ничего достойного 
великолепной Велеховой.  Наконец я уговорил Курносого зайти в отдел 
уцененных товаров. Он все сомневался: 

- А если Грета узнает? 
- Ну, надеюсь, ценник ты ей не покажешь! 
И - о чудо! - именно здесь мы и нашли подарок, и даже сэкономи­

ли . Всего за семьдесят два рубля с копейками мы купили позолоченные 
женские часики в треугольном корпусе, но, слава Богу, с круглым цифер­
блатом и на цепочке . По идее,  они надевались на шею, как секундомер у 
спортивного тренера. На оставшиеся деньги мы выпили в подвале по ста­
кану красного вина. Курносый nожелал мне удачного Нового года, а я ему -
счастливой семейной жизни до скончания веков. 

Вернувшись домой, я все-таки решил часок поспать. Но посреди бла­
гостного ,  тихого сна был беспощадно разбужен таким же долгим, нервным 
звонком, как и утром. Я сразу же догадался: это снова Курносый. 

В дверном проеме передо мной стоял другой человек, нежели расстав­
шийся со мной два часа тому назад. Этим человеком все было потеряно, 
его сбили с ног, сбросили в бездну под хохот и улюлюканье . Все это ясно 
читалось на курносом лице Курносого. 

- Что случилось? - Он молчал. Я отвел его в свою комнату. - Выпь­
ешь чего-нибудь? 

Он согласно кивнул,  снял пальтишко, бросил на стул . Больше я ниче­
го не спрашивал. Ждал. Но вот стакан из-nод «СтаркИ>> бьm отодвинут, и 
медленно, в nолном недоумении Курносый произнес: 

- Она меня не узнала. Я ей напомнил - она меня выгнала. 
- А как вообще ты с ней познакомился? 
- В мастерской у Макова. 
Я знал этого художника, он иногда работал на «Ленфильме»,  у него в 

мастерской всегда бьmо полно алкоголя, и если вдруг среди ночи конча­
лась заводская выпивка, то доставзлись из тайника бутылки самогона, на­
стоянного на перегородках грецкого ореха, так что с выпивкой у Макова 
проблем не бьmо никогда. 

Курносый продолжал: 

7 «Новый мир• N2 1 0  
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- Т ы  nони маеш ь, я читал стих и ,  ей nонравилось, м ы  остались ноче­
вать у М акова, и она мне сама отдалась, а теnерь меня не узнает и гонит вон. 

- Та к ты заявился к ней без звон ка, по своей nровинциал ьной ленин­
а·радской nри вычке, а может, она в этот момент ждала кого-нибудь? 

- М ожет быть, но могла ведь намекнуть, nеренести объяснение. Как 
ты советуеш ь, сходить м н е  к н е й  снова? 

Я nонял , что надо обрубить эту неоnределенность: 
- Не дури, она тебя знать не хочет, смирись, коли не можешь, nотер­

n и .  П ойдеш ь  с нами встречать Новый год? - И тут я нелеnо nошутил в 
том см ысле, •tто новогодний подарок у него уже есть - те самые уценен­
ные треугольные часы за семьдесят два рубля с коnейками . 

В этот момент полноценная жизнь вернулась к незадачливому жениху, 
щеки порозовели, гримаса ярости исказила его миловидное лицо. Он до­
стал из-за nазухи коробочку с часами,  вытащил сами часы за цеnочку и 
стал этим орудием (а это, в принципе, боевое древнерусское оружие кис­
тень) лупцевать по чугунной газовой nлите, так как мы уже усnели перей­
ти на кухню, nоближе к холодильнику с наnитками .  Часы эти , лучшего 
отечественного производства, были склепан ы  на совесть - вроде танка 
Т -34, и долго не nоддавались. Наконец они раскололись и уnали к ногам 
Курносого, и он стал давить эти nружинки, стрелки,  колесики, маятнич­
ки каблуком лыжного ботинка . Я не препятствовал и даже подзадоривал 
его, nотом собственноручно собрал на совок остатки свадебного nодарка, 
ведь в ту секунду это были не уцененные часы, а сама киноактриса Грета 
Велехова, развратница и фармазонщица, ее следовало стереть в nорошок, 
плюнуть в ее знаменитое лицо, немедленно забыть о ней навсегда. 

Тем вр�менем часовая стрелка других, nока еще целых, настенных ча­
сов доползла до одиннадцати. 

- Ну что, ты идешь с нами? 
- Нет! - решительно заорал Курносый . - Я еду на вокзал и возвра-

щаюсь в Ленинrрад. 
Потом он мне рассказывал, что nровел новогоднюю ночь один на один 

с nроводницей в купейном вагоне, и nроводница оказалась гораздо лучше 
Велеховой, а выпить у них бьmо что, потому что я nодарил ему в новогод­
нюю дорогу початую бутьтку «Старки». 

«РАКЕТА»-УТОПЛЕННИЦА 

Было в моей жизни одно блаженное лето, и имело оно порядковый 
номер 1 965. На паях с друзьями я снимал дом в Эстонии ,  в местечке Ло­
хусава. Это километров сорок от Таллина, на берегу Финского залива. 

Двухэтажный деревянный дом с нижней и верхней верандами стоял в 
сосновом лесу, в четверти километра от шоссе и не более стометровки от 
береговой nолосы. Внизу жили я и мой ленинградский приятель (ввиду 
небольших размеров этого человека обозначим его шифровкой «Малень­
КИЙ») с нашими в ту пору женами. А вся верхняя часть дачи nринадлежала 
Василию Павловичу Аксенову, в то время уже очень известному прозаику, 
кстати, знаменитому не только своими повестями и рассказами и передовы­
ми взглядами, но и широтой натуры как в заказе наnитков и закусок, так 
и в оплате их из одного кошелька на всю комnанию. 

Были мы еще совсем молоды, полны всяких несусветных надежд и 
взорами устремлены через nрорехи «железного занавеса» на желанный и 
очень неясный нам Заnад. 

Поэтому Эстония, и в особенности Таллии, с его башнями, средневе­
ковыми улочками, десятками кафе и даже баров, чинными ресторанами, 
куда не пускали в джинсах и без галстука, казался нам ближайшим фор-
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nостом нашей жизни-дороги в сторону П арижа и Сан -Франциско .  Bnpo­
•J eм ,  у некоторых это так и nолуч илось. 

В тот ден ь  мы осели в знамен итом кафе <•Старый Томас»,  обширном , 
слабо освещенном nодвале на Ратушной nлощади. Подвал был изрядно за­
nолнен местной и приезжей молодежью, каким-то телеnатическим обра­
зом узнавшей в лицо своего кумира Аксенова. И вот в <<Старом Томасе•> 
возникло очевидное силовое nоле, исходившее от нашего столика .  П од­
верже н н ые его действию молодые люди начали nрилипать к Аксенову, 
точно железные опилки к магниту, и это было небезынтересно. 

Аксенов разумно выделял из них собственных читателей, расспраши­
вал, поощрял рюмкой коньяка. Но,  как человек широкий и прирожден­
ный плюралист, он этой же рюмкой вознаграждал и всякий иной литера­
турный вкус. Через час около столика выстроилась нормальная советская 
очередь, и кто-то даже по привычке занял место, а сам вышел наверх по­
дышать свежим воздухом.  

И тут неожиданно в кафе появилась еще одна пара. Стройная невысо­
кая шатенка, с очень правильным, словно с обложки глянцевого журнала, 
л ицом, и ее спутник, подтянутый и элегантный господин. Они прошли 
мимо нас, явно нарочно не глядя в нашу сторону, и уселись за единствен ­
ный свободный столик в углу. Я и х  немного знал (вернее, был наслышан 
о них), а вдвоем так и вовсе видел эту парочку впервые. Вели они себя в 
общем пьяном угаре очень скромно и незаметно ,  и только Маленький 
гипнотически не мог отвести от них безумного ,  страдальческого взгля­
да. Сначала я не понял причины терзаний Маленького, но потом сделал 
усилие ,  прорвался через туман алкоголя,  все сопоставил и наконец с о ­
образил . 

Эта дама была еще совсем недавно женой известного пианиста, с Ма­
леньким ее объединял не короткий и не пустячный роман. Она ушла от 
пианиста и, видимо, ожидала от Маленького решительного предложения,  
но по каким-то причинам он его не сделал , хотя его нынешний брак не 
очень-то его и сдерживал. Но, естественно, такая женщина, красивая, эле­
гантная, знающая себе цену, не могла оставаться вне игры. И вот объявил ­
ся новый соискатель, человек не последний, драматург с именем, тоже из 
ленинградской, смежной с нашей, компании. 

Видимо, где-то в прокуренном пространстве кафе взгляды Маленького 
и его бывшей дамы пересеклись, и он прочитал свой окончательный при­
говор. Это была высшая мера: <<Ты сам виноват, я теперь с другим>> .  

И вот я глянул на Маленького, он на меня; человек сообразительный, 
он тотчас понял , что от меня ничего скрывать не надо, наоборот, только я 
и могу посочувствовать ему. Он наклонился ко мне и зашептал: 

- Я ее люблю! Что я наделал! Своими руками исковеркал себе жизнь! 
- Может, еще не поздно? - посочувствовал я. - Отбей ее обратно. 
- Ты ее не знаешь. Она - буржуазка до мозга костей ,  недаром этот 

тип возле нее; пьески, деньги, всемирные гастроли - это все по ней. Раз­
ве они оценят истинный талант без успеха? Ненавижу! 

- Выпей! - И я налил ему полстакана коньяку. 
Но Маленький бьm сердечником с детства и выпить мог только очень 

мелкий глоточек. 
А на другом конце стола Аксенов продолжал свою литературную вик­

торину и даже вовлек в нее наших жен. Так что трагедию Маленького , 
кроме меня, никто не заметил. И это почему-то было ему особенно обид­
но, такой уж он бьm, этот маленький человечек. 

Наконец он принял решение: 
- Пойдем отсюда, Вася заплатит, я сейчас видеть все это просто не 

могу. И ее - тоже не могу. 
И тут он назвал имя своей порядочнолетней уже жены. 
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М ы  по-английски выбрал ись из «Старого Томаса», но в тесном, наби­
том туристами Талл ине нам тоже не хотелос ь  бессмысленно обретаться . 
Мален ьки й плелся за мной послушно, как обиженный ребенок, и тол ько 
по временам выпали вал какие-то обрывки прокляти й и обещан и й .  А я 
знал Таллин очень неплохо и любил ту его часть, что выходит к заливу, то 
есть парк Кадриорг. Вот туда-то мы и отправились на такси. День для чу­
хонско й погоды был редки й ,  совсем летний,  пляжный, как говорится , 
день. И мы через парк, мимо памятника перевернувшемуся крейсеру « Ру­
салка» вышли на береговую полосу. 

- Может быть, искупаемся? - предложил я. 
Но Маленькому бьmо не до купанья. Его обиды, и мысли, и неудачи 

соединились наконец во внятную отповедь. И я со своими параллельными 
обидами был для него очень удачным слушателем. 

- Да, я ее люблю, но их всех вообще ненавижу и презираю, пристро­
ились при советской власти, один якобы пианист, другой вроде бы драма­
тург, а на самом деле это я - поэт. 

Речь его становилась все громче и патетичнее. Сильно припекало. 
Я отвлекся от справедливых жалоб Маленького и задумался о своем .  
Сколько прошло времени, я не заметил. О н  продолжал выступать: 

- . . .  но настанет час, и она горько пожалеет . . .  
Тут он ,  как истинный оратор, поднял к белесым прибалтийским небе­

сам левую ручку с модными по тем временам квадратными часами «Раке­
та» ,  конечно, советского производства, но и такие можно было в ту пору 
достать только по большому бл.ату. 

И вдруг его опять заклинило. Потрясая тяжеленной «Ракетой» на запя­
стье, он уже просто вопил: 

- Это она мне подарила! Ненавижу! Не нуждаюсь в подачках! Будь 
они все прокляты с их благодеяниями! - С этими словами он расстегнул 
браслет и, требовательно глядя мне в глаза, швырнул часы в залив. И в 
этом оскорбленном взгляде бьmо нечто, призывающее меня к полному по­
ниманию его замысла. А может быть, это был даже не замысел , а нечто 
более глубокое, генетическое, почти подсознательное. 

Короче говоря, «Ракета» пролетела по высокой крутой дуге и упала на 
гальку, метра за полтора до воды. Я вскочил, искренне завороженный 
этим безоглядным поступком: вот уж это прорвалось из души и не походи­
ло на обычные манеры Маленького. И,  чтобы поучаствовать в этом вели­
чественном душевном и материальном взлете, я подскочил к <<Ракете» и 
изо всех сил пнул ее носком ботинка в сторону открытого моря. Часы до­
летели до воды и теперь уже окончательно утонули .  

Но в ту же секунду выяснилось, что я н е  понял замысла Маленького, 
несмотря на его требовательный взгляд. 

- Это память о ней! Дурдом! Идиот! Что ты наделал?! - заорал он. 
- Но ты же хотел их выбросить, освободиться от всего этого, - попы� 

тался напомнить я. 
- Не твое дело! Вот теперь полезай в воду и ищи. 
И он, опережая меня, сбросил джинсы и полез в воду, а я за ним. Но 

часы таинственно исчезли. Может быть, они забились под камушек, может 
быть, их проглотила местное водяное чудовище вроде Лохнесского, а вер"' 
нее всего,  их взял себе местный морской царек. 

- Вот видишь, - сказал я, - это судьба. Рок. Этот знак послан тебе в 
успокоение, ты тянул с предложением, потом появился драматург, потом ­
эта утонувшая с концами «Ракета». Значит, так это и надо, не переживай, 
будь фаталистом. 

И вдруг с неожиданно возникшей песоразмерной поводу неприязнью 
он ответил мне: 

- Ни за что! 
И в голосе его послышались прямо-таки угрожающие нотки. 
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МИККИ-МАУС НА ЗАПЯСТЬЕ 

Последний раз в жизни я видел Иосифа Бродского в ноябре 1993 года 
в аэропорту в Венеции. Две недели нас снимало там московское телевиде­
ние, четырнадцать дней мы были круглосуточно вместе и все-таки не 
успели наговориться. Вот мы и сидели за столиком в баре аэропорта, по­
тягивали «Маргариту» и в пекоторой ажиотации обсуждали давнюю исто­
рию нашего общего приятеля Швейгольца, отрезавшего когда-то голову 
своей подруге. У Иосифа на все случаи жизни бьvю свое твердое и оконча­
тельное мнение. На этот раз он утвержцал, что сделал все это Швейгольц из 
чистой показухи. Я же сомневался, зная обстоятельства и фигурантов этой 
трагедии не понаслышке. Версия моя была проста и отчетлива, как и сфор­
мулировавшая ее татуировка-наколка: «За измену платят кровью». 

Но неожиданно репродуктор в баре заговорил надрывно и с паниче· 
ским даже оттенком. 

- Пять минут до окончания посадки, - сказал Бродский. 
История обезглавленной спутницы Швейгольца оставалась невыяснен­

ной. У нас было от силы еще две минуты. И вдруг Иосиф снял с руки 
часы, недорогие симпатичные часики, где на синем циферблате бьm изо­
бражен Микки-Маус. Он застегнул мне на запястье ремешок, мы ткнулись 
друг в друга еще не бритыми по раннему часу мордами. 

«Кто может знать при слове "расставанье", какая нам разлука пред-
стоит?» 

· 

Я вышел из аэропорта, помахал рукой, на которой бьmи закреплены 
двое часов, и поспешил на вокзал. Съемки бьmи закончены, и я ближай­
шим поездом отбывал в Вечный город, или, попросту говоря, в Рим. 

На Римском же вокзале мне, как и условлено бьmо, предстояла встре­
ча. И встречала меня очаровательная женщина с чудным именем, под 
стать ее очарованию - Рафаэлла. 

Рафаэлла хорошо говорила по-русски, когда-то она окончила Гарвард­
ский университет по специальности «История России» и в добавление ко 
всему этому состояла в олимпийской сборной Италии по горным лыжам. 
Как все это умещалось в одной молодой и очаровательной женщине, бьmо 
ее фирменным секретом. Еще она вела политическую колонку в крупной 
итальянской газете, еще бьmа очень не бедна, происходя из семьи милан­
ских домовладельцев. Но и этого мало. Она бьmа свободна, как легкий 
морской ветер - бриз, то есть не замужем. Вот тут-то и закавыка. 

Дело в том, что когда-то она бьmа девушкой Бродского, давно, еще в 
Америке, в том самом иресловутом Гарварде, где она и обучалась россий­
ской истории. После защиты диплома Рафаэлла стажировалась в Москве, 
в американском корпункте. В это время я с ней и познакомился. А Брод­
ский женился на другой красавице, тоже родом, как это ни удивительно, 
из Милана. 

Прямо с вокзала Рафаэлла повезла меня в свою квартиру, в элегантном 
районе богатых особняков и посольств Пареоле, где мы и зажили сердеч­
ной и вполне товарищеской жизнью. Тем более что нам бьmо о чем пого­
ворить, ведь Рафаэлла бьmа специалистом по русской истории, и, более 
того, в своем дипломе она трактовала некоторые темные моменты цар­
ствования Ивана Грозного (за свою жестокость прозванного, как известно, 
Васильевичем). 

И вот однажцы мы сидели за бутЬVIкой кьянти в гостиной Рафаэллы, и 
она мне объясняла, отчего молодой Иван IV возненавидел окружавшее его 
боярство и со временем так круто с ним расправился. И тут я подумал, что 
в «усекновении главы» есть что-то навязчивое - то несчастный Швей­
гольц, то грозный Иван Васильевич - и что эта тема как-то уж очень на­
зойливо преследует меня. 
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- Я была любимейшей студенткой нашего гарвардекого профессора 

Эпнаса Побируйчука, - говорила Рафаэлла. - (Я про себя догадался, что 

это какой-нибудь бывший власовец или просто хохол, устроившийся при 

исторической науке, и звали его в былые времена то ли Афанасием, то ли 

Опанасом). - И Эпнас открыл мне, - продолжала Рафаэлла, - подлин­

ную причину ненависти царя Ивана к боярам. 
Я насторожился: чем черт не шутит, быть может, и в самом деле Эпнас 

докопален до истинной причины всей этой жути с сотнями отрубленных 

боярских голов. И тут я услышал невероятвый рассказ из уст моей хозяй­

ки - как бьuю·уже упомянуто, олимпийской горнолыжницы. 
- В молодости царевич Ваня бьш одинок, безотцовщина, мать прово­

дила досуг с любовниками, бояре делили между собой власть, и мальчику 

некуда было приткнуться. Ваня томился - все один да один. А между 

прочим, под боком бьши Воробьевы горы. Вот кто-то и подсказал ему вы­

ход - горные лыжи, то есть слалом и трамплин. И проблема бьша реше­

на. Я по себе знаю, - добавила Рафаэлла, - горнолыжнику никто не ну­

жен, он сам по себе, это ведь и вправду царский спорт . .. И все-таки од­

нажды, - продолжала она, - уже царем он бьш, упал Иван на спуске и 

бедро сломал, и ему бедренную кость золотым гвоздем соединили. На ноги 

он поднялся, а боль в бедре все не оmускала. Вот он и срывал свою зло­

бу на боярах. Как только бедро заноет, он и казнит каких-нибудь Колыче­

вых, - все-таки облегчение. 
Я пытался возражать Рафаэлле, ссьшался на Карамзина, Татищева, Со­

ловьева, Ключевского, но Эпнас Побируйчук был для нее авторитетнее. 

Так мы и не договорились, остались каждый при своем. Однажды мы даже 

чуть не поссорились: она сказала, что я такой же упрямый, как Бродский, 

и я понял, что Бродский - это ее незаживающая рана, что она до сих пор 

любит и ревнует его. И я со своей постоянной привычкой утешать тех, 

кого утешить нельзя и не надо, показал ей часы с Микки-Маусом и ска­

зал: <<А вот смотри, это мне Иосиф подарил, прямо в аэропорту в послед­

нюю минуту. Все-таки трогательно>>. 
- Отдай их мне! - вдруг истошно закричала Рафаэлла. - Пусть мне 

хоть какая-нибудь память останется. 
Я понял, что совершил ошибку, но бьшо уже поздно. Я замолчал, об­

думывая ситуацию. Минут десять мы оба не произносили ни слова. Види­

мо, и она что-то про себя решала, а потом сказала очень торжественно: 
- Я, конечно, куплю тебе другие часы, я не бедная, хоть «Ролекс», 

хоть «Картье». А сама стану этого Микки-Мауса носить, и Бродский будет 
всегда со мной, как мышонок на веревочке. 

И я понял, что она права, что отказать ей, обиженной и даже оскорб­
ленной, невозможно. 

Но все-таки мне часы Иосифа отдавать не хотелось. И я, как всегда, 
решил просто помедлить, авось сама жизнь подскажет что-нибудь толко­
вое. И как всегда, я оказался прав. Идея пришла через два дня, незадолго 
до моего отъезда из Рима. Я встал ни свет ни заря и на автобусе N2 106 от 
вокзала Термини поехал на римскую барахолку. Ехал почти час, но оказа­
лось, что совсем не напрасно. 

Это был огромный рынок всего, чего угодно, раскинувшийся на бере­
гу Тибра. Я даже по ходу дела сочинил стишки и привожу их здесь вместо 
обширного и вымученного описания. 

РЫНОК ПОДЕРЖАННЫХ ВЕЩЕЙ В РИМЕ 
Туда идет один автобус сто шестой,  
и сорок пять минут ты в тесноте постой. 
Зато какой товар, какая красота, 
ушанку продают из римского кота, 
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пижаму с мертвеца, солдатские штаны, 
они, что Пифагор, во всех углах равны. 
Журнал, где голый зад и тот крутой фасад, 
который увлекал меня сто лет назад. 
Повсюду дуче сам, не верю я глазам: 
«Бенито, наконец! Я здесь, но ты-то там!» 
Мадонны, и божки, и будды без башки, 
компартии былой линялые флажки. 
Караты в чугуне и босхи на сукне -
и в этой стороне, и в этой стороне . 
Вот римский сапожок траяновых времен, 
а вот и скарабей, а вот и фараон. 
Тебя нельзя пройти, ты долог, что Китай, 
послушай, погоди, мне что-нибудь продай. 
Бауту и судьбу, подшивку «На посту», 
и поднимуся я в такую высоту, 
откуда видно мне до Лиговки моей. 
Вы просто берега двух слившихся морей! 
Я все с себя продам и все себе куплю, 
поскольку ничего на свете не люблю, 
а только этот хлам, позорище веков. 
Ну, что поделать, я воистину таков. 
Мне некого винить и нечего жалеть, 
чуть-чуть повременить и вовсе ошалеть -
разрушить этот мир, рассыпать в прах Памир . 
О, тлен, сегодня ты - единственный кумир. 
Ты правишь и зовешь, диктуешь и паришь, 
ты - Запад и Восток, ты - Рим, и ты - Париж. 
Ты вышел из могил, покинул ты курган, 
мы за тобой идем и по твоим кругам . 
С тобою ночью спим, а днем тебе кадим, 
и ты у наших ног, но ты наш господин. 
Прощай, Великий Тлен у Тибра на камнях, 
которые давно уже Великий Прах . 
Прощай, не поминай, я твой Великий Раб, 
и это ничего, что я бываю слаб. 
Я вечен , словно ты, мы одного гнезда, 
и надо мной всегда стоит твоя звезда . 

\03 

... Я тут же купил себе старый кашемировый шарф, две фарфоровые 
пепельницы начала двадцатого века и примерился бьmо к кожаной авиа­
ционной куртке фасона <(бомбер». Но насчет «бомбера» в последний мо­
мент передумал. Деньги бьmи нужны для воплощения моего замысла. Че­
рез полчаса я нашел то, что искал. Часы, очень похожие по всем приметам 
на те, что подарил мне Бродский, но только без Микки-Мауса, ибо Мик­
ки-Маусов делают в Америке, и вообще это копирайт Уолта Диснея. Часы 
были гораздо лучше, чем у Бродского. Старые швейцарские часы, но уже с 
подзаводом, то есть им не нужны ни батарейки, ни ежедневное подкручи­
вание, как у традиционных механических часов. Проблема состояла в том, 
что Рафаэлла уже видела на часах Иосифа этого идиотского мышонка и 
теперь твердо на него ориентировалась. Но я решил и эту задачу. 

Естественно, на этом рынке был и «художественный» отдел, там на 
ходу рисовали портреты, впаривали какие-то персидекие коврики, тут же 
валяли живопись под старину и даже русские иконы. И бьm один-един­
ственный художник, который здесь же работал кисточкой, если вам надо 
было сделать надпись на подарочной вазе или даже целом сервизе. Вот к 
нему я и обратился. Звали его Луиджи, он оказался весьма толковым и 
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сразу же понял меня, то есть предложил сделать точную копию цифербла­
та моих часов. Тут же достал из ящика с инструментами лупу часовщика, 
вставил ее в левый глаз, и работа пошла. Она потребовала почти полтора 
часа, еще полчаса Микки-Маус подсыхал, и вот за это сравнительно не­
большое время пресловутая лопоухая мышь смертельно мне надоела, и я 
решил ее вывести с циферблата настоящих часов Бродского. Луиджи со­
вершенно не удивился, достал из того же ящика флакон с растворителем, 
и с мышонком бьmо тут же покончено. Плату за всю эту тонкую художе­
ственную работу он взял умеренную, на радостях я вернулся к Рафаэлле на 
такси и вручил ей часы. Сам застегнул браслет на ее тонком аристократи­
ческом запястье, а она тем временем прослезилась. 

На другой день она сама напомнила мне, что надо пойти в магазин за 
часами-компенсацией. И мы пошли куда-то на виа Венето, в дорогой ма­
газин, где нас обслуживал продавец чуть ли не во фраке и белом галстуке. 
И я не стал <<раскалывать» Рафаэллу на золотой «Ролекс» или <<Картье>>, 
которые она обещала. Все-таки я не такой уж жадный сукин сын. 

Я выбрал очень красивые часы фирмы «Ситизен» с элегантным метал­
лическим браслетом, тоже не совсем дешевые. И вот тут этот негодяй во 
фраке логубил мою великолепную обновку: он посоветовал мне взять но­
вейшую авангардную модель, идущую самостоятельно, благодаря движе­
нию руки при естественном ходе жизни. Рука во время жизни дергается, в 
часах от этого сжимается какая-то пружинка, и они показывают время с 
точностью до одной десятимиллионной доли секунды. Казалось бы, что 
может быть лучше! Никаких забот! Превосходно! Но часы на мне вообще 
никак не шли. Я размахивал обеими руками, прыгал и приседал, пытался 
сделать сальто, но эти дорогие часишки остановились в день покупки на 
полночи и больше уже ни с места. А я все надеялся и как идиот не обме­
нял их тогда же, в Риме, на нормальные часы. И через неделю после воз­
вращения в Москву я бросил свои попытки. 

Я понял, что Бродский внутренне узнал о моих маневрах, рассердился 
и телепатически навел порчу на эту дорогую игрушку. В конце концов мне 
пришлось подарить эти злополучные часы своей жене, тем более что муж­
ские часы на дамах как раз входили в моду. И они тотчас же исправно по­
шли и тикают на руке моей жены по сей день с точностью до одной деся­
тимиллионной доли секунды. А настоящие часы Бродского хранятся у нее 
в столе, и только иногда, полагая их провереиным талисманом, она наде­
вает их на правую руку и носит двое часов одновременно. 

ФИНАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ ОБ ИСТИННОМ ВРЕМЕНИ 

И вот я рассказал эти истории про часы и нисколько не приблизился к 
пониманию того, что есть Время. И по этому поводу еще кое-что вспомнил. 

В 60 - 70-е годы я дружил с Николаем Александровичем Козыревым 
и даже несколько раз писал о нем очерки. Сейчас не все помнят, кто это 
такой. А это бьш крупнейший физик и астроном двадцатого века. С 1937 по 
1946 год он находился в лагере, куда попал после совместной научной ра­
боты с индийскими астрономами в Пулковекай обсерватории. В 1946 году 
он вышел на свободу и обнаружил, что сильно отстал от своих ровесников 
и коллег по науке. За истекшие десять лет они стали докторами наук и 
академиками. И тогда он решил доказать, что он их не хуже, и даже обо­
гнать при помощи какой-нибудь единственной, но гениальной идеи. 
И ему пришло в голову попытаться объяснить Время с точки зрения физи­
ки. И он его объяснил! Время по-козыревски- это продукт вращения су­
пертяжелых звездных масс, оно - вектор, что все мы чувствуем, но кон­
сервативная наука никак доказать пока не может. 
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И Козырев под эту идею защитил сразу докторскую диссертацию. Дру­
гие ученые его совсем не поняли, но зато его поддержала Мариэтта Шаги­
нян в «Литературной газете». Однако для Ландау, Арцимовича, Тамма 
мнение Шагинян о времени было не совсем авторитетным, и пришлось 
Козыреву доказывать свою правоту на опытах. И он построил большие 
волчки, так называемые <(гироскопы» по модели детской юлы, и уверял 
всех, что они вырабатывают Время. Волчки же кружились посредством на­
пряжения привязанной к ним резинки. И тут Козыреву заметили ,  что 
резинка ничего доказать не может, поскольку она свободно растягивается, 
а посему это некорректный аргумент, что бьmо до некоторой степени 
справедливо. Козырев загрустил, отстал от своей идеи и вскоре открьm 
вулканы на Луне, воду на Сатурне, но затем вообще проклял современную 
физику и переселился из Пулковской обсерватории в Крымскую. 

И вот я навестил его в Крыму. Жил он в обсерваторском поселке, среди 
телескопов, в маленькой, с побеленными стенами комнатушке, в которой 
ничего не бьmо, кроме деревянной кровати и портрета самого великого фи­
зика Максвелла над ней. И еще стояла на подоконнике клетка с канарей­
кой. Когда мы выпили бутьтку массандровского вина, Козырев с изуми­
тельной виртуозностью напел мне симфонию Моцарта «Юпитер», а кана­
рейка стала эту мелодию повторять, причем ни разу не сбилась ни с едино­
го такта. 

У меня был с собой импортный переносной радиоприемник «Сони», 
по которому я постоянно слушал Би-би-си, «Немецкую волну» и «Голос 
Америки>> , так как в Крыму глушилки все эти «волны» и «голоса» не заби­
вали. Поздно вечером, без одной минуты двенадцать, я включил «Сони», и 
вдруг вместо позывных Лондона и Нью-Йорка он передал бой кремлев­
ских курантов. Канарейка тотчас этот торжественный бой воспроизвела и 
спела гимн Советского Союза. И тут я наконец понял, что такое время, а 
также почему Козырев удалился в такую дикую даль от современной на­
уки. Время - это приятная беседа под стакан вина, особенно если беседа 
проходит незаметно под Моцарта и канарейку. Вот и вся загадка. А часы -
это внешний инструмент, попросту измеритель вроде сантиметра, и об 
этом уже догадывались Максвелл, Эйнштейн и Козырев, но окончательно 
проник в эту тайну я. Но обосновывать ее формулами и волчками не со­
бираюсь, потому что и так в этом совершенно уверен. 
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ЗА СЕКУНДУ ДО ПРОБУЖДЕНЬЯ 

* * 
* 

Лето, как твой Диоген, исчерnало свои аргументы -
вроде тех, что можно прожить и в палатке, под лодкою, в бочке. 
Что роса - это залежь веселья: nромокнешь - и вверх загибаются 

строчки 
на нелинованной, вечно свободной бумаге. Почти незаметно -
так же, как nросверки счастья летают в засвеченной кроне. 

Я бы тоже держала все это во рту, как nрозрачную клятву. Полезным 
оскорбительно-ярким драже зажимала в руке, на nромытой сетчатке 
витражи рисовала. Но устала за лето - да так, что в комод не полезешь 
за рубашкой и не побежишь по лесам этажерки за книгой початой. 
Облетаю, как дерево, с нежностью вечнозеленой. 

Все, что в силах: жалеть городского бродягу с его фонарем потускневшим 
сквозь надышанный плен занавески. Вот так оседать и сгибаться 

под тяже­
стью всех атмосфер, что сместились к тебе после птичьего крика, поиеже 
ты, природе поверив - умирая, теряя (живя!), - остаешься все та же: 
бестолковая девочка над циферблатом без стрелок. 

Снова Бергмаи внутри черно-белый. Разреженный быт с истекающей 
датой: 

вот часы из починки, что вернее спешат; вот азартная стопка тарелок 
на краю - табурета, терпенья. Не тебя ли мы в парке кормили 
заrогульными кешью, паучьим арахисом древних, бессовестной 

посеревшее лето-летяга? Лети ... 
(Я не спрашиваю, куда ты.) 

* * 
* 

Книги ли переставляешь на полке 
иль затыкаешь оконные щелки, 
холода зимнего убоясь, -
ты неотчетлива и безответна, 
точно пилот, что пытается тщетно 
с аэропортом выйти на связь. 

карамелью, 

Кузнецова Инга Анатольевна родилась в поселке Черноморский Краснодарского края в 
1974 году. Окончила журфак МГУ. Печаталась во многих столичных журналах и альманахах. 
Выступает и как литературный критик. Автор книги стихов «Сны-синицы• (М., 2002). Жи­
вет в Москве. 
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Ощупью в чудище реактивном 
ты пролетаешь над городом дивным, 
ныне - безвидным. Там твоя тень 
вяло почитывает Платона, 
лампочки вкручивает в плафоны 
и поливает растенья. 

Зная наверное: рейс твой отложен, -
медленно смахивает с обложек 
пыль, не рискуя попасть в переплет. 
А облака между вами, как лица 
в памяти, множатся, и все длится 
твой полет. 

31 авrуста 

Чашечка кофе нечаянно пахнет грибами, 
сыростью. Лес, растворенный в двухстах миллилитрах, 
непроходим, будто в детстве. И неуправляема память: 
тьму окликаешь напрасно. Но вот новостями, как рыжей 
хвоей, засыплет - и выйдешь к реке Гераклита. 
Ну же, поближе! 

Жизнь коротка, но об этом судить не живушим. 
Что подо мхом голубичным в тебе залежалось? 
Пленка: вот ты и сестра с рюкзачками в испуганной чаше; 
папа с лисичками. Пыль меловая, летящая 
с <<ча» или <<Ща>>. В ярко-ранцевой праздничной гуще -
фартучки с кружевом крупным, как шалость. 

Мама над скорой машинкой, суровой, как поезд. 
Книжкой отдельной- <<Тамань>> и пластинка с концертом пернатых. 
За новогодним гулянием поиск Полярной. 
Лары-Пенаты. 
В общем, лирическая киноповесть. 

107 

(Так говорили.) Прохладные скрипки в облупленных темных футлярах. 

* * 
* 

Ловля ветра в дырявом кармане, где мелочи нет 
(так, как нет мелочей для тебя - все мучительно больно), 
духового оркестра сквозняк - и затакт, и задет 
чьим-то острым смычком и - летит твой сценарий невольный. 

Точно шарик-циркач и обманщик детей самокат, 
как стремительно эта земля подбегает под ноги! 
И, наверное, так: из затакта начнется закат, 
но в трамвайное русло не впасть, не вернуться, пологий -

нет, по логике несовпадений - не вычертить спуск. 
А бежать вверх по вдоху, выныривая из отверстий 
ровно раненных флейт, и вплетаться в пучок перепу­
танных струнных волокон не темы, но версий. 
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А потом, по карманам пошарив - ну был же билет! -
проследить, как из недр вылетает неясная птица. 
Книгу жалоб-судеб не проси- даже мелочи нет, 
и за счастие ты не сумеешь ничем расплатиться. 

1992, 2003. 

* * 
* 

Видишь себя в полный рост, но как будто со стороны, 
со спины. 
Ты идешь, уменьшаясь. Должно быть, ошибка. 
Крики с катка заглушаются снежной обшивкой. 
Все времена, как ворота, отворены. 
Как хорошо обменяться сквозными местами 
с горечью кленов безлистных и пригоршней стай 
воробьиных, пока этот снег не растает, 
пока нарастает 
тревога, пока тебе внятна и пустота! 
Спрячься за деревом, если боишься себя обнаружить 
там, где охотники ношу свою волокут 
и за упрямые дула ржавеющих ружей 
рыжие псы теребят их и просят за труд. 
Прочь удаляйся, фигурка! Одну неевободу -
памяти темной, тугой, ни счастливой, ни злой -
в силах терпеть я, ныряя то в воздух, то в воду, 
то перемешиваясь с землей. 

* * 
* 

Абонент недоступен навечно. Он не говорит. 
У глаголов его неизвестный грамматике вид. 
Он давно уже зверь или, может быть, хрупкая птица. 
А у них и заботы другие, и времени нет, 
чтоб смотреть сквозь тяжелые веки на утренний свет. 
Зарастает теплом, замирает, сейчас прекратится 

эта связь, точно резь под ребром. Города, времена 
превращаются в мел. Твое дело - песок, сторона: 
не спасти ничего. И, упорствуя в прямохожденье, 
заблудившись меж зданий разрушенных (в каждом видна 
их эпоха), ты все же вернешься из странного сна 
за секунду до пробужденья. 

Ты не помнишь, как все начиналось: наверно, с добра 
или зла, или, может быть, впрямь с запасного ребра 
для тебя (так берут черенок у смородины), слова -
для него. А теперь накрывает, как тьма, немота. 
Вот и Дарвин доволен: становится все на места. 
Значит, снова аЬ ovo. 
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Сколько помнит о запахах-:-знаках подшерсток и пух, 
столько бедный двуногий, сбивающий логикой нюх, 
беспричинный заложник дыханья чужого, касанья, 
никогда о другом не узнает. Но в каждой любви, 
точно споры, живут сообщения неулови-
мые об окончанье. 

* * 
* 

и вот мне приенилось что сердце мое не болит 
оно ведь уже и не сердце 
а утлый кораблик а дом неприметный на вид 
под гудом двуликого леса 
а белый налив на руках оробелой посуды 
а юркий налим 
дрожащая лента-река 
а погасший рассудок 
а чудо 

и вот мне приенилось что ты это каждое «ТЫ» 
что нет в языке ни «она» и ни «ОН» и тем более 
«Я» 
что другая реальность лишь только завеса 
что выЙдешь из платья как будто из темного тела 
повсюду в тебя 
и что ты есть открытое поле 
и книга 

и вот мне приенилось что сердце мое только свет 
слепящий мучительно-белый 
отчаянно ровный 
что все прощено и что люди мои одноверцы 
и братья и сестры по белой светящейся крови 
что смерть с нами тоже на ты только ужаса нет 
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l'оссийское образование в условиях глобализации 

Игорь Федорович Шарыгин (1937- 2004)- известный математик идея­
тель математического образования России, автор многочисленных научно-попу­
лярных статей, учебников, сборников задач и других учебных пособий по школьной 
математике, прежде всего по элементарной геометрии. Кандидат физико-мате­
матических наук, заведующий лабораторией распределенных обучающих систем 
Института системного анализа РАН. 

Настоящая статья была написана в феврале 2004 года. 

Вступление 

]в� стречаются как-то два психиатра, и один спрашивает другого: 
IJ - Скажите, куда исчез ваш больной, который страдал манией пресле­

дования? 
- Да он уже почти совсем вылечился, но тут его и пристрелили. 
Нечто подобное может произойти с нашим образованием. Нынче многие 

пытаются его спасти от разрушения. Скоро мы его совсем спасем, но, боюсь, 
к тому моменту российское образование будет окончательно уничтожено. 

И еще одна давняя история вспоминается мне. На заре <<холодной войны», 
последовавшей сразу по окончании войны «горячей>>, появился в США воен­
ный министр по фамилии Форрестол (возможно, я не те буквы в его фамилии 
удвоил) .  Так этот министр сошел с ума и с криком «Русские идут!» выбросил­
ся из окна небоскреба. 

Он поспешил, конечно. А мы уже опоздали. 
«Холодная война» закончилась. Горбачев в компании с Ельциным офор­

мил акт о безоговорочной капитуляции. Советский Союз потерпел поражение 
и был стерт с политической карты. На просторах Родины чудесной и побеж­
денной первыми появились мародеры и расхватали то, что плохо и хорошо ле­
жит. Победители же занялись обычной, рутинной для победителей работой -
переделом, управлением и переустройством захваченных территорий. Кстати , 
авторство этой мысли принадлежит не мне. Так думают и говорят в Америке: 
«А вы чего хотели? Победитель, как известно, получает все!» 

Сейчас, похоже, американцы всерьез взялись за наше образование. Воз­
можно, это последний рубеж обороны, за которым кончается Россия. 

1. Сколько денег нужно образованию? 

В декабре 2003 года в России состоялисЪ выборы в Государственную думу. 
УдИвительно, что ни одна из партий в своих программных заявлениях всерьез 
не говорила об образовании. (Впрочем, у этих партий вообще не было вразу­
мительных проrрамм.) И это действительно странно. Ведь школьное образова-

Подготовка текста и публикация Г. И. ШАРЫГИНА. 
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ние - это то, с чем соприкасается любая российская семья, непосредственно 
или косвенно. Население страны, или в терминах избирательной компании 
электорат, усвоило (усвоил) основной капиталистический принцип: каждый 
выживает (и умирает) в одиночку, и многие семьи это выживание связывают с 
получением хорошего образования для своих детей и внуков. (В скобках и не­
кстати, поскольку забегаю вперед, замечу: нынче населению вбивают в голову 
мысль, что хорошее образование можно получить лишь за границей.) 

Нет, об образовании во время бестолковой избирательной кампании иногда 
говорили. Но очень узко. Ахали по поводу нищенского уровня жизни учителя, 
ужасались бедственным состоянием школьных зданий. В стороне остались са­
мые главные и жизненно важные для России вопросы: цели и содержание об­
разования. 

И здесь я хочу высказать одну почти кощунственную мысль: сегодня мате­
риальное положение работников системы образования вовсе не такое уж бед­
ственное, как об этом продолжают (из укоренившейся привычки ходить с 
протянутой рукой) говорить. Это относится и к учителям, но особенно, как и 
положено, к руководящим работникам, и к Москве, и к провинции. Финансо­
вые потоки, протекающие через систему образования России, достаточно ве­
лики, чтобы наша страна, учитывая традиции и опыт, имела качественное и 
одно из лучших (а может, и лучшее) в мире школьное образование. Здесь я не 
говорю о том, как формируется упомянутый финансовый поток. Интересно 
также разобраться и в том, как он распределяется. Но оставим эти вопросы 
так называемым компетентным органам, которые почему-то в таких случаях 
оказываются удивительно некомпетентными. А я же хочу к одной кощун­
ственной мысли добавить другую, еще более кощунственную. Бедное образо­
вание- это беда (нечаянный каламбур). Но когда в образовании появляются 
большие деньги - это катастрофа. Данное утверждение я отношу прежде все­
го к России, но не исключено, что этот закон справедлив и для остального 
мира. Большие деньги привпекают малограмотных жуликов и проходимцев, 
которые быстро и надежно вытесняют из системы образования истинных про­
фессионалов, подвижников и бессребреников. А без них образование суще­
ствовать не может. 

Но не буду далее развивать эту мысль, тем более что я нечаянно уже про­
скочил самое начало размышлений. 

2. Три грани образования 

Начнем от печки. 
Что это такое - образование, в смысле Система Образования, а не обра­

зованйе чего-нибудь (например, новой партии) или какое-то (хорошее или, не 
дай бог, злокачественное)? 

Я пытаюсь размышлять и, похоже, не получив приличного педагогиче­
ского образования, ломлюсь в открытую (неужели ж до сих пор закрытую?) 
дверь. Ну что ж, сами с усами! 

В образовании, как известно, есть две основные ступени: среднее образо­
вание (школа) и высшее (институт, университет). В среднем, то есть в среднем 
образовании (сплошные каламбуры), в свою очередь, мы различаем три этапа: 
начальная школа (начальное образование), основная школа (неnолное среднее 
образование), старшая школа (среднее образование). Процесс получения обра­
зования особенно на начальных стадиях - это обучение. В пекотором смысле 
образование - это результат обучения. 

Но все же понятия «образованность» и «обученность» отличаются, и при­
чем значительно. Образованность - это прежде всего общая культура, пони­
мание сути проистекающих процессов, глубокие знания, выходящие за узко­
профессиональные рамки. Обученность - это умения, относящиеся к конк­
ретно и узкопрофессиональной деятельности. В идеале человек должен быть и 
образован, и обучен. Но такое сочетание встречается не часто. 
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Процесс обучения - это не только приобретение жизненно необходимых 
или nросто полезных навыков. Он содержит также и определенные виды дея­
тел ьности, развивающие мускулатуру, гибкость, выносли вость и прочее, и 
nрочее. Особенно в начале обучения. Для человека особо важную роль и грает 
деятельность, развивающая мозг, интеллект, память, сообразительность, вооб­
ражение и так далее. Обучить ребенка читать и считать мы не можем ранее, 
•tем его мозг соответственно разовьется. Чем сложнее интеллектуальная деятель­
ность, которой должен быть обучен человек, тем больше должен быть развит 
его мозг, его интеллект. Понятно, что этот процесс взаимосвязан, взаимообра­
тен, при обучении ребенка сложным видам интеллектуальной деятельности мы 
развиваем его мозг. Важнейшая задача обучения человека - научить его думать. 

Этап обучения в своем развитии проходят многие животные, практически 
все птицы и млекопитающие. Плохо обученное животное вскоре погибает. 
Так что в животном мире не принято халтурить и отлынивать. 

Не так у людей. И если в начале обучения все дети учатся честно и со ста­
ранием и результаты этого обучения заметны буквально каждый день и вели­
ки, то на более поздних этапах нередко можно встретить имитацию и даже 
фальсификацию процесса обучения. 

Система Образования - понятие, которое, опять же в некотором смысле, 
само себя определяет (наподобие понятия «наибольшего общего делителя»). 
В идеале Система Образования должна помочь любому человеку определить 
оптимальную траекторию (а иногда и навязать ее несмышленым) развития и по­
лучения образования на всем пути от попадания в систему и до выхода из нее. 

Говоря о Системе Образования в целом, можно выделить три разновидно­
сти, или ,  если угодно, три стороны, одной медали, которую мы зовем <<образо­
ванием». 

Это реальное образование, заявленное образование и потенциальное обра­
зование. В пояснении нуждается третья сторона, поскольку смысл двух первых 
достаточно ясен. Здесь я имею в виду тот наивысший уровень образования, 
который страна может обеспечить, для которого имеются соответствующие 
сщщиалисты, литература и традиции. Так, если ранее, утверждая, что россий­
ское математическое образование лучшее в мире, мы имели в виду его реаль­
ный уровень, то сегодня это утверждение относится скорее к уровню потенци­
альному, к потенциалу в виде специалистов, литературы и традиций, которые 
пока еще не утеряны. 

Если же, к примеру, взять образование экономическое, то сколько бы мы 
ни заявляли о его высоком уровне, этот уровень никак не может соответство­
вать имеющемуел в стране потенциалу. Ведущими специалистами-рыночника­
ми являются ныне либо (в лучшем случае?) представители советской школы, 
обосновывавшие в своих диссертациях превосходство плановой экономики по 
сравнению с рыночной и колхозного землепользования по сравнению с фер­
мерским, либо (в худшем случае?) специалисты, получившие образование в за­
падных, в первую очередь американских, университетах и не имеющие ни ма­
лейшего представления о российской специфике. И пока в России не будет 
создана своя новая экономическая школа, нельзя будет говорить о наличии у 
нас в стране достойного экономического образования. 

Общий же потенциальный уровень Системы Образования определяется 
потенциалом главных, или стержневых, или системообразующих, предметов. 
Для среднего образования таковыми, на мой взгляд, являются два: родной 
язык и литература (я объединяю их в один предмет, что не совсем верно) и 
математика. 

Важным достижением советской власти, я говорю о периоде расцвета, был 
высокий уровень реального образования, практически совпадавший с заявлен­
ным уровнем. И это утверждение относится не только к математике и есте­
ственнонаучным предметам. В Советской России было хорошо поставлено и 
преподавание русского языка и литературы. Советская литература последнего 
времени, хорошая литература, выросла из школьного сочинения. 
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Сегодня реальный уровень образования резко снизился и продолжает сни­
жатьсн недопустимо быстро. Причин много. Я хочу выделить одну, одну из са­
мых важных. В нынешней России полностью отсутствует положительная зави­
симость между качеством образования и личным успехом в жизни. Скорее на­
оборот, эта зависимость отрицательна. Личные связи и неразборчивость в 
средствах - основные средства для достижения успеха. Что касается образова­
ния, то нужны не знания, а справка об образовании, диплом. Причем не важ­
но какой. Дипломированные неучи делают карьеру быстрее и успешнее, чем 
хорошо обученные профессионалы. Эта деградация началась уже на исходе 
советской власти, когда можно бьmо встретить инженера-электрика, не знаю­
щего закон Ома. И сегодня ситуация доведена до абсурда. Человек, окончив­
ший вечерний факультет МАДИ, становится премьер-министром. Ну а чтобы 
стать миллиардером, самое лучшее - не иметь и среднего образования. Кста­
ти, а как там у них? Похоже, что самый богатый человек в мире Билл Гейтс 
не имеет нормального образования. 

Внимательный читатель может усмотреть противоречие между последним 
пассажем и сделанным ранее утверждением о том, что многие семьи в России 
сегодня связывают свое будущее с хорошим образованием своих детей и вну­
ков. Да, противоречие налицо. И автор не может его хорошо логически 
разъяснить. Разве что дело в идеализме русского человека, сохранившего еще 
наивную веру в учение. Ученье - свет! Учись, сынок, - человеком станешь! 
Это единственная надежда вырваться из нищеты. 

3. О целях образования 
Прошло уже почти полтора десятка лет, как в стране сменился строй. Все 

это время Система Образования России реформируется, и при этом радикаль­
но. Но до сих пор новые правители (знакомые все лица!) не сформулировали 
четко и конкретно, в чем же основная цель образования. Понятно, с их точки 
зрения . 

. . . И тут у меня возникает одна странная мысль, я гоню ее прочь. Но она 
все время всплывает. А может, эта цель такова, что ее просто нельзя открыто 
объявить? 

В чем вообще цель (цели) Системы Образования? Прежде всего школьно­
го. Самая общая цель, безотносительно к тому, о какой стране идет речь (а 
может, и в масштабе всей Земли)? 

Uель образования (как я полагаю) - это врспроизводство и развитие со­
циальной системы, системы, которая в этой стране существует. Безусловно, с 
точки зрения интересов разных слоев населения, эти цели могут различаться, 
и даже значительно. Но, в общем, можно утверждать, что в зависимости от ка­
чества жизни основной массы населения ведущей целью системы образования 
является либо первое, либо второе, либо воспроизводство, либо развитие. 

Понятно, что в этом месте расходятся главные цели образования для стран 
с высоким уровнем развития и стран отстающих. Проще говоря, для богатых и 
бедных стран. Понятно также, что копирование слаборазвитыми странами си­
стем образования стран высокоразвитых приведет к сохранению сложившейся 
иерархии между странами, а значит, стратегически полезно именно странам с 
наиболее высоким уровнем развития. И еще раз понятно, что указанные выше 
цели носят самый общий и неконкретный характер, и реализовываться они 
должны через конкретные и узкие цели, которые должны быть определены и 
заданы руководством (в самом широком смысле) страны. И от того, сколь точ­
но эти конкретные цели будут соответствовать общим стратегическим целям и 
потребностям общества, зависит не только будущее Системы Образования 
страны, но и само будущее страны. 

С другой стороны, между обозначенными целями, а вернее, подцелями су­
ществует определенный антагонизм, или, как было принято ранее говорить, 
диалектическое противоречие. Для того чтобы Система Образования стала 

8 «Новый мир» М 10 
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средством разnития социальной системы, нужно сна•шла саму эту Систему Об­

разованиst достаточно разnить и вывести ее на высокий уровень. Но в этом 

случае может возникнуть серьезная угроза сложившемуся в обществе равнове­

сию, его социальной структуре. Хорошее всеобщее, равно доступное для всех 

социальных слоев и бесплатное образование, дающее человеку науч ные зна­

IШЯ и творческое развитие, опасно для правящих слоев (классов). Социальные 

волнения и смуты очень часто начинаются в студенческой среде. В благопо­

лучной Франции проявление творческой инициативы со стороны учащихся 

пресекается самым решительным образом. На уроках математики, например, 

решать задачи ученик должен, следуя заданным образцам, а не демонстриро­

вать свою сообразительность. 

Если же страна (руководство страны) под давлением обстоятельств, часто 

внешних, все-таки ставит задачу развития системы образования, развития лич­

ности через эту систему, то здесь очень важно четко задать точное направле­

ние этого развития, ограничить его четкими рамками.  Так, например, комму­

нисты-большевики, начав с разрушения российской буржуазной системы об­

разования, достаточно быстро (быстрее, чем нынешние власти) спохватились 

и начали активно развивать Систему Образования, опираясь именно на луч­

шие достижения Системы Образования России царской. К этому их принудил 

враждебный капиталистический мир. За что ему, этому м иру, надо сказать 

спасибо. 
Следует добавить, что и капиталистический мир, столкнувшись с непо­

средственной угрозой своему существованию в лице Советского Союза, был 

вынужден значительно скорректировать свою социальную политику. При 

этом, возможно, западная цивилизация благодаря этой угрозе избежала дру­

гой, более серьезной и скрытой угрозы или даже катастрофы, которая
· 
могла 

бы разразиться уже в ХХ столетии, если бы мир продолжал существовать, под­

чиняясь лишь внутренним законам капитализма и рынка. Об этом, кстати, 

должны подумать те, кто убежден,  что если бы не Ленин и большевики, то 

Россия уже в ХХ столетии была бы процветающей страной, а ее жители все 

сплошь ходили бы в белых штанах и отдыхали только на Гавайях (именно так, 

по мнению писателя Виктора Ерофеева, высказанному им в одной телевизи­

онной передаче, выглядит жизнь в процветающей стране; что ж, какая эпоха -

такие и писатели). 
Я также полагаю, что созданная в Советском Союзе Система Образования 

не только оказала огромное влияние на весь мир, но и помогла сохранить от­

носительно высокий уровень образования в мире в целом. Особенно в области 

мат.ематических и естественнонаучных дисциплин. Следствием же этого стал, 

в свою очередь, научно-технический прогресс, точнее, перманентная научно­

техническая революция, наблюдаемая со второй половины ХХ столетия. Так 

что современные лайнеры, доставляющие отдыхающих на Гавайи, и компью­

теры, на которых пишут свои неизвестные мне творения ерофеевы, могли и не 

быть изобретены и сконструированы, если бы не было Советского Союза. 

(Впрочем, далеко не очевидно, что интеграл от благ, даваемых научно-техни­

ческим прогрессом, положителен.) 

Важно, что коммунисты смогли точно определить и гениально просто 

сформулировать основную цель образования (направление развития образова­

ния) для Советского Союза (ЗО-е годы прошлого столетия) : создание армии 

инженерных работников, соответствующих самым современным требованиям, 

на базе хорошего естественнонаучного и математического образования. 

Эта конкретная, н:о узкая цель достаточно быстро была достигнута (ввиду 

именно своей конкретности), и созданная Система Образования длительное 

время (лучше скажем - некоторое время) способствовала развитию советской 

системы. Но подобные узкие и конкретные цели не могут быть долговремен­

ными. И когда возникла необходимость сформулировать новую цель, эта зада­

ча не была решена. Система продолжала работать в том же режиме, во многом 

вхолостую, пожирая и самое себя, и многое вокруг. В этом, по моему мнению, 
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состоит одна из главных причин застоя и загнивания брежневекой эnохи. С 
другой стороны, высвобождающаяся и неисnользуемая творческая энергия, 
вырабатываемая в Системе Образования, ст<Jла одним из мощных факторов, 
приведших к разрушени ю советской системы. 

Но я оnять ушел в сторону и отклонился от намеченной линии. К этаН 
теме я еще вернусь. А сейtшс о другом. 

4. Новый строй 
Что мы видим сегодня? 
Сегодня в мире идет, и весьма интенсивно, процесс глобализации. У это­

го nроцесса, как и положено, две стороны . Хорошая и не очень. Этот процесс 
обусловлен прежде всего современными информационными технологиями и 
средствами сообщения. Самые отдаленные уголки планеты надежно связаны 
друг с другом скоростными магистралями, информационными и транспортны­
ми, а блага цивилизации проникают в самые дикие места. Человечество полу­
чило огромные возможности для резкого скачка в развитии, для улучшения 
качества жизни всех людей, без исключения . Но чтобы это произошло, надо, 
чтобы принцилы нравственности, равенства и справедливости стали главными 
в отношениях между людьми и государствами (всего-то!!). К сожалению, ры­
ночно-денежные принципы, ставшие сегодня единственным регулятором всех 
отношений, безнравственны по определению (в принципе!). В дальнейшем, 
говоря о глобализации, я ограничусь лишь обсуждением негативной стороны 
процесса, поскольку многое положительное остается лишь в потенциале. 

Глобализация экономики, создание единой общемировой рыночной сис­
темы привели к резкой поляризации в мировой цивилизации. В результате 
значительной разности потенциалов между полюсами возникли мощные пото­
ки: от одного nолюса к другому следуют ресурсы всех видов, природные, люд­
ские, интеллектуальные, а обратно направляется готовая продукция и управля­
ющие сигналы. При этом <<добавленная стоимость>> целиком остается на одном 
из полюсов, увеличивая эту разность потенциалов. Мир, к сожалению , устроен 
так, что почти всю прибыль от продажи яблок получает тот, кто этой продажей 
занимается. Тем, кто яблоню посадил и вырастил, достаются крохи. Нередко 
даже для большей эффективности, чтобы собирать яблоки было удобнее, саму 
яблоню спиливают. 

Процесс глобализации происходит не только в экономике. Им охвачены 
все стороны человеческой жизни: культура, наука, спорт, правовые отноше­
ния, преступность. Процесс протекает по единообразной схеме. Рыночные за­
коны и механизмы вытесняют из межчеловеческих отношений все прочие за­
коны и механизмы. Деньги становятся единственным критерием результата . 
А здесь главным является известное народное правило: деньги к деньгам. Все 
как в покере: победить соперника, у которого на порядок больший капитал, 
невозможно. И после каждой игры эта разница капиталов будет возрастать. 

Система, оптимизирующая единственную линейную целевую функцию, 
всегда скатывается на границу своей области существования. Попытки под­
править действие рыночного механизма с помощью различных антимонополь­
ных законов дают локальный и временный результат. Процесс глобализации -
это, по сути, возврат к двойному стандарту, который действовал во времена 
существования Советского Союза. Возврат и де-факта, и де-юре. Только ранее 
разделительной чертой являлась идеология, а нынче - размеры капитала. 

Глобализация сопровождается резким расслоением между странами и 
внутри стран. Особенно это внутреннее расслоение заметно в экономически 
отсталых странах. Развивается своего рода VIР-демократия, а по сути, новый 
феодальный строй. В мире возникают несмешивающиеся (почти несмешиваю­
щиеся) сословия - касты: дворяне, прислуга и чернь. Принцилы феодализма 
распространяются на весь мир - страна-император, страны-сеньоры, вассалы 
и прочие. 
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д может, во3ника ющий строй - это и не феодал изм , а вовсе даже новая 
разновидность рабовладел ьческого строя? Посткаnитал истическое рабовладе­
ние. Сегодня мы видим очень много явлений, характерных именно для позд­
не го рабовладения . Знать абсолютно не стесняется проявлять и удовлетворять 
н присутствии рабов и черни свои естественные и противоестественные потреб­
ности. (В новогодней программе одного из  центральны х  каналов российс кого 
телевидения одна известная в масштабах Росси и  певица испол няла нецензурные 
частушки, как бы подчеркивая это nренебрежение знати к чувствам простых 
людей.) Народу надо дать <<хлеба и зрелищ>>. Хлеба черного, а зрел и щ  прим и ­
т и в н ых. Вы сокое искусство доступно сегодня только самым богатым. Для 
черни же все те же бои гладиаторов. И не важно, что нынешние гладиаторы 
нередко оказываются состоятельными людьми. Их, как ·и в далекие века, про­
дают и покупают. 

5. Расслоение образования в условиях глобализации 

Однако процесс глобализации протекает не так гладко, как хотели бы ны­
нешние правители мира. Самая большая проблема: как создать единую миро­
вую Систему Образования, соответствующую новому мировому устройству? 
Речь идет именно об образовании, поскольку производная от образования -
наука - оказалась глобализованной одной из первых. Для этого не потребова­
лось даже много денег. 

Но не все так просто с образованием. Здесь две проблемы, два противоре­
чия, осложняющие процесс глобализации образования. 

Первая проблема-противоречие заключается в следующем. Современная 
техника, создающая комфорт и обеспечивающая безопасность, должна обслу­
живаться, производиться и разрабатываться. д для обслуживания и производ­
ства необходима достаточно большая армия соответственно обученных и обра­
зованных работников и рабочих. Снижение уровня образованности этих кате­
горий рабочих и служащих приведет к возрастанию количества техногеиных 
катастроф, число которых и без того опасно и быстро увеличивается. Доста­
точный уровень грамотности требуется и от работников некоторых сфер услуг. 
Не забудем и про армию. Недостаточно образованному солдату нельзя дове­
рить суперсовременное и супердорогое оружие. Это с одной стороны. 

д с другой - идеология глобализации включает и расслоение образования. 
Для лучшей реализации своей руководящей функции правящий слой должен 
быть и лучше образован; а чтобы уменьшить риск социальных потрясений, 
необходимо соответственно ограничить образовательный уровень основной 
массы населения. 

Один из напрашивающихся путей разрешения указанного противоречия -
это расслоение системы образования. Образуются две ветви. Двигаясь по од­
ной, вы получаете широкое, фундаментальное образование. Это образование 
платное и даже весьма дорогое. На другой ветви дается, возможно, и совсем 
неплохое, но узкоспециализированное образование, строго ограничивающее 
функциональные возможности ученика, определяющее его социальные роль и 
место. При этом отдельные наиболее одаренные дети имеют возможность по­
лучить хорошее фундаментальное образование независимо от своего социаль­
ного происхождения. Тем самым интеллектуальное и генетическое устройство 
общества приводится в соответствие с его социальным устройством. Опреде­
ленное значение имеет и пропагандистский идеологический эффект. Создают­
ся новые варианты стандартных рождественских сказок про Золушку, про 
Принца и Нищего и др. 

Впрочем, если повнимательнее присмотреться к сегодняшним процессам с 
точки зрения проблем образования, вырисовываются не две, а целых четыре 
ветви. По принцилу дихотомии каждая из двух ветвей, отмеченных в предыду­
щем параграфе,  в свою очередь делится на две. Этот дихотомически ветвя­
щийся процесс можно продолжить, но я ограничусь двумя верхними (или, в 
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зависимости от того, как растет наше дерево, нижними) этажами.  На самом 
верху находятся , и условно говоря, и безусловно, наследные принцы. Они за­
нимают высшее положение уже по праву наследия и особо не нуждаются в об­
разовании. А вот отмеченное в предьщущем абзаце хорошее фундаментальное 
образование смогут получать дети придворных высшего ранга и достаточно 
богатых людей . Узкоспециализированное образование - это третья ветка. 
Здесь система обучения выстроена достаточно жестко, обеспечивая нужное 
качество благодаря достаточному демократизму и небольшой пропускной спо­
собности . И наконец, на четвертой ветке - образование для всех, для низшего 
сословия. Человек низшей касты должен уметь читать, писать; считать не обяза­
тельно, так как есть калькуляторы и компьютеры, он должен понимать приказы 
начальников, виноват - хозяев, и беспрекословно им подчиняться (здесь капита­
листическая система выстроена намного жестче системы социалистической) и 
уметь выполнять nростейшие оnерации (нажимать кноnки, складывать кирnи­
чи, проверять билеты nри входе и nрочее). И хотя на этой четвертой ветке 
расnолагается большая часть населения, обсуждать эту четвертую разновид­
ность образования не имеет смысла ввИду nолного отсутствия образования. 
Поэтому nоговорим несколько nодробнее о трех высших. 

Начнем с самого верха. Тут расnолагается даже не элита, а небожители. 
Разделительная черта проходит где-то на уровне одного миллиарда долларов 
личного каnитала. Таких семей на земле ничтожно мало. Математик сказал 
бы, что соответствующее множество имеет нулевую меру. Но совокуnный ка­
nитал, которым они владеют, соизмерим со всем оставшимся каnиталом. 

Здесь я хочу сделать одно не совсем лирическое отстуnление от темы. 
Я убежден, что человек, имеющий в своем личном распоряжении $ 1 000 000 000, 
а тем более десятки миллиардов, социально оnасен. 

Никто не может чувствовать себя в безоnасности даже в случае намека на 
конфликт с таким человеком (всnомните хотя бы клан Кеннеди).  И это вели­
кое благо, что большинство из нас живет далеко за пределами внимания и 
зоны чувствительности подобных людей.  И чтобы закончить отстуnление, 
nредлагаю читателю решить две nростенькие арифметические задачи. Какую 
толщину имеет nачка куnюр достоинством в $ 100, содержащая $ 1 000 000 000? 
Сколько времени nотребуется обычному человеку, чтобы nересчитать указан­
ную сумму? (Ответы: толщина или высота этой пачки· должна nревышать 
500 м, то есть она выше Останкинекой башни. Для nолучения этой оценки я 
исходил из nредnоложения, что nачка из 100 куnюр имеет толщину не менее 
0,5 см. Чтобы nересчитать указанную сумму, не хватит года.)  

Помнится, у Маяковского есть строки: «Много ль человеку (даже Форду) 
надо?» Правильнее было бы не «Надо», а «можно», «дозволено». Миллиард 
долларов можно. Ну а сто триллионов? Куnить футбольную команду можно. 
А весь земной шар? Похоже, он стоит менее ста триллионов. И где nроходит 
черта, ОТделяющая «МОЖНО» ОТ «НеЛЬЗЯ»? 

Но все это воnросы досужие и риторические. Вернемся к теме. 
Обучение и восnитание на этом верхнем этаже носит штучный характер. 

Этим занимаются многочисленные няни, гувернеры и частные учителя. Фор­
мально для восnитания и обучения своих отnрысков самые богатые люди nла­
неты могут нанимать лучших восnитателей и учителей.  Но это с формально­
рыночной точки зрения. Профессии учителя и лакея несовместимы. И какие 
бы доверительные отношения ни еложились между учителем и обучаемым са­
новным дитем, лакейский привкус все равно останется , а значит, качество 
обучения будет невысоким. 

Спустимся немного пониже. На отмеченной nод вторым номером ветке 
расnоложена очень важная, со стратегической точки зрения, часть образова­
ния.  Здесь обучается будущая элита общества: nолитики, тоn-менеджеры, бан­
киры. Здесь же обучается и фундаментальная наука. Конечно, nринцилы от­
бора на разные направления различны и (к огорчению идеологов) не всегда 
носят рыночный характер. Кое-что, а иногда и очень многое, зависит от спо-
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собностей . И все же система стрем ится выйти на единый ры ночный механизм 
платного обучения , сделав способности человека элементом этого рынка. Если 
ты беден , но у тебя есть способности и ты хочешь получить достойное образо­
ван ие , ищи спонсора. И м может быть и ч астное лицо, и государство. 

И наконец, третья ветка, которой соответствует специализирован ная Сис­
тема Образования.  Здесь получают образование, а точнее, обучаются специа­
л исты узкого профиля: и нженеры соответствующих специальностей, банков­
с к ие служащ ие ,  п рограмм исты . П арадокс сегодняшнего устройства мира 
заключается в том ,  что можно быть хорошим специалистом в определенной 
узкой части спектра п рофессий и оставаться при этом, по сути,  необразован­
ным .  Ярким примерам могут служить многие представители огромной армии 
программистов (не забудем про хакеров) . Общаясь с ними, иногда поражаешь­
ся несоответствию между низкой образованностью и даже недостаточным ин­
теллектуальным развитием, с одной стороны , и виртуозным пониманием ню­
ансов компьютерной жизни . Хотя компьютер в целом знают и понимают не 
все , одни специализируются по «железу»,  другие по «софту» (прошу прощения 
за жаргон) . 

Сегодняшнее устройство мира все более и более начинает напоминать му­
равей н и к .  Отдел ьная особь (н е  входящая в элиту) выполняет строго свои 
фун кции , даже не осознавая, какова их взаимосвязь с деятельностью других 
особей и полезность для деятельности сообщества . А Система Образования 
должна обучать и воспитывать новые поколения, выращивая из них посред­
ством соответствующего питания рабочих, солдат, прислугу и прочее,  жестко 
ограничивая тем самым личную свободу граждан под несмолкаемые крики ли­
бералов и демократов о необходимости соблюдать личную свободу, 

Впрочем,  виноват, Системы Образования в том смысле, о котором я гово­

рил ранее , глобализация не предусматривает. Возникает, с одной стороны, ры­
нок образовательных (чуть не сказал «интимных») услуг, а с другой - сеть 
ночлежек с бесплатными и дешевыми обедами. Но и на самом рынке этих са­
мых услуг нельзя быть уверенным, что вам за ваши же деньги не всучат какой­
нибудь гн илой продукт. Такова природа рынка. Оценить качество образова­
тельных услуг может только образованный клиент. Но именно такие клиенты 
и невыгодны рынку, тем более что свои услуги на этом рынке предлагают дале­
ко не лучш ие профессионалы. Парадокс в том, что рынок образовательных 
услуг не заинтересован в развитии образования. Рынок уничтожает образование. 

И вообще, чем менее образованна основная масса населения - покупате­
лей , зрителей и клиентов, тем лучше бизнесу. Доходы шоу-бизнеса, книготор­
говли , телевидения, кинематографа тем больше, чем необразованнее потреби­
тель. О рекламе и говорить нечего. Даже компьютерный бизнес подтверждает 
это явление . Получается, что именно необразованность общества и является 
гарантией стабильности общества и процветания правящих элит, политиче­
ских и экономических . А ради этого можно многим пожертвовать. Можно не 
вести реальную борьбу с основными пороками и язвами общества, такими, 
как наркомания, терроризм и прочее, ведь они также проистекают из той же 
необразованности. А реальная с ними борьба начинается с повышения каче­
ства образования. 

Безусловно, в современном обществе на Систему Образования действуют 
различные силы и тенденции,  в том числе и прямо противоположные друг 
другу. Безусловно, изображенная мной в этом разделе картина всего лишь схе­
ма, эскиз , отражающий часть этих сил и теНденций, причем направленных в 
одну сторону. Но мне кажется, что в ту же сторону направлена и результирую­
щая сил, действующих на Систему Образования, и эта система с возрастающей 
скоростью уничтожается . 

Устройство мира отрегулировано под необразованное общество. Потреб­
ность в образовании не есть общественная потребность. Потребна не образо­
ванность, но обученность, позволяющая на соответствующем уровне функцио­
нировать отдельным общественным механизмам и связкам (не это ли подтвер-
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ждается все более широким распространением тестовых технологий в образо­
вании).  Потребность в образовании есть индивидуальное свойство представите­
лей вида homo sapiens, следствие присущей ему любознательности . Но,  похоже . 
этот вид пора уже заносить в Красную книгу . . .  Я был бы рад ошибиться . 

6. Образование и экономика 

Теперь о второй проблеме. Общемировой образовательный ландшафт не 
совсем соответствует ландшафту экономическому. Да и Система Образования 
плохо подчиняется рыночному управлению. И в этом таятся определенные 
угрозы существующей иерархии мира. Это вновь с одной стороны . 

А с другой - образование является элементом рынка. И при разумном 
подходе страны,  не очень преуспевающие в экономике, но с хорошей Систе­
мой Образования могут использовать ее в целом и по частям на внешнем рын­
ке и помочь себе тем самым экономически. В условиях все той же глобализа­
ции Россия могла бы выступать не только в качестве поставщика сырья бога­
тым странам, но и предоставлять услуги по развитию образования, например 
(здесь я пользуюсь возможностью оседлать любимого конька - и ,  как тот 
вшивый о бане, о своей бане) математического образования, каковое , по мне­
нию многих экспертов,  являлось до недавнего времени одним из лучших 
(даже лучшим) в мире и пока еще пользуется спросом. 

Кстати, торговля российским математическим образованием уже давно 
развернулась по всему миру, но дивиденды получают отдельные ловкие люди, 
зачастую просто присвоившие себе не принадлежащую им интеллектуальную 
собственность. Можно даже углядеть определенное сходство с природными 
ресурсами (также присвоенными) - в виде наличия ренты. Там природной, здесь интеллектуальной. 

В последнее время внимание ученых-математиков и специалистов в обла­сти математического образования все больше и больше привпекает элементар­
ная геометрия. И, на мой взгляд, здесь лидерство России наиболее заметно. 
Похоже, именно в геометрии хорошо проявляется евразийский характер рус­
ской культуры. В истории геометрии ярко видны две ветви, западная и восточ­
ная. Западная геометрия строилась по Евклиду, а затем по Декарту. Здесь во 
главу угла ставились точные логические конструкции,  систематичность, общие 
теории. Восточная геометрия опиралась на наглядность, геометрия была ско­
рей элементом культуры, искусства, даже культа, нежели наукой.  И эти две 
ветви тесно переплелись в России, географически и геометрически служившей 
мостом между Западом и Востоком. Само положение России наиболее благо­
приятствовало развитию синтетической геометрии, которая сегодня особенно 
привлекзет специалистов. И я убежден, что в области преподавания геометрии 
мы занимаем лидирующее положение в мире. Нам есть что предложить миру. 
Пока есть. 

Но рыночные возможности образования не сводЯтся лишь к торговле на 
рынке его элементами,  на рынке внутреннем, но особенно на внешнем . 
В нормальную рыночную схему должно быть включено и образование в каче­
стве одного из элементов этой схемы: деньги, образование, наука, производ­
ство, товар, деньги (помните у Маркса: деньги - товар - деньги) .  Но в этой 
цепочке образование находится в самом начале и слишком далеко от конеч­
ных денег. Глобализация не дает возможности реализовать эту схему в полной 
мере, рынок не может ждать. Основной сегодня становится схема: деньги -
деньги, точнее, деньги - ДЕНЬГИ. Рынок в первую очередь уничтожает обра­
зование, уничтожает не сук, а все дерево, на котором сидит цивилизация .  

И эти два обстоятельства - несоответствие устройства мировой Системы 
Образования экономическому устройству мира и ее рыночные возможности -
и определяют наблюдаемое сегодня стремление единственной оставшейся су­
пердержавы взять под контроль общемировую Систему Образования . В пер­
вую очередь математического, ведь именно математическое образование ин-
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тернационально в своей основе (имеет <<ртутный» характер) и оказы вает самое 
бол ьшое влияние на развитие земной цивил и заци и .  И nоэтому не следует 
удивляться тому, что все руководство в различных международных структурах, 
занимающихся проблемами математического образования,  оказалось в руках 
nредставителей этой самой супердержавы ,  в которой,  по общему мнению, ма­
тематическое образование едва ли не худшее в мире. На этом всемирном обра­
зовательном рынке действуют обычные рыночные механизмы. Более сильные 
и богатые не пускают на него более слабых и бедных, несмотря на то что и 
качество продукта лучше, да и цена меньше. И в средствах сильные , как все­
гда, не  стесняются . 

7. Идеологическая оккупация. «Проблема Вавилонской башни>> 

Есть еще и третье обстоятельство, относящееся к проблемам глобализации 
и образования, не совсем рыночное , но необычайно важное. Дело в том , что 
Система Образования , и прежде всего школьное образование, выполняет еще 
и важнейшую функцию воспитания , в первую очередь идеологического воспи­
тания. Хороший раб - убежденный раб, осознающий уже на уровне рефлек­
сов полное превосходство хозяина. Такой раб не будет бунтовать. И его надо 
воспитывать с детства. 

Идеологическая агрессия, которой сегодня подвергся весь мир со сторон ы  
последней супердержавы, н е  имеет аналогов в мировой истории. Е е  результат -
почти полная идеологическая оккупация . Тема эта очень интересна, но боль­
ш ая ее часть находится за рамками темы заявленной , и поэтому nопробую 
быть кратким и не удаляться от этих рамок далеко. 

Положение в мире вызывает определенные сомнения в том, что «холодная 
война» закончилась, а самое главное, в том, кто выиграл, а кто проиграл. По­
хоже, победитель один.  К нему многие пытаются примазатъся, в том числе и с 
п ротивоположной сторон ы .  Это не очень удается. В зону оккупации попал 
весь остальной мир. 

Важнейшие элементы управления оккупированными территориями - дол­
лар и язык. Замечаемое в последнее время противостояние доллара и евро на­
поминает попытку младшего брата увеличить свою долю в семейном бизнесе , 
причем попытку не очень подготовленную. Впрочем , эта сфера финансов на­
ходится явно вне моей компетенции и нашей темы , поэтому оставим ее, эту 
сферу. А вот языковая экспансия имеет самое непосредственное отношение к 
проблемам образования . 

Прежде всего раб должен знать язык хозяина. Желательно на при митив­
ном уровне:  пони мать команды, отвечать на простейшие вопросы и т. д .  в 
этом роде. 

Кроме того, единое пространство, экономическое , интеллектуальное , тех­
нологическое, культурное , требует и единого языка. Н ы нче эту роль исполня­
ет английский,  виноват, американский язык. Хорошо это или плохо, сразу и 
не скажешь. В общем, как и все масштабное, и хорошо, и плохо. Вавилонская 
башня развалилась из-за разноязыкости ее строителей. Сегодня мы видим Ва­
вилонскую башню, но перевернутую. Вряд ли это положение устойчиво. 

Большинство людей , проживающих вне англоязычного мира (остался ли 
еще такой?) и относящих себя в той или иной мере к интеллектуальному сооб­
ществу, и многие другие социальные группы принимают еложившееся положе­
ние как должное и безропотно учат английский,  хотя по-настоящему овладева­
ют им немногие. И вот уже великий ученый, нобелевский лауреат и прекрас­
ный человек Виталий Гинзбург на скверном английском языке рассказывает 
корреспондентам историю своей жизни. Не знать английский язык в ученых 
кругах считается неприличным. Практически все международные конференции 
и конгрессы в качестве рабочего языка заявляют английский язык. Я с боль­
шой симпатией и уважением отношусь к китайским коллегам, мне нравится 
их твердость в отстаивании интересов своей страны, но я был неприятно удив-
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лен, когда на открытии Всемирного конгресса по математике 2002 года в Пеки­
не все выступавшие, в том числе и члены правительства К Н Р, говорили по-ан­
глийски. Впрочем, об этом можно бьmо лишь догадываться, поскольку понять 
смысл произносимого было почти невозможно. И если в математике, которая , 
по сути, сама является международным языком, достаточно легко овладеть анг­
лийским на нужном уровне, чтобы обсуждать с коллегами профессиональные 
проблемы, то в гуманитарных дисциплинах, в частности в педагогике, методике 
преподавания, это не так. В результате, например, на международных конфе­
ренциях и конгрессах по образованию практически исчезли дискуссии. Яркий 
пример - 9-й Конгресс по математическому образованию, проходивший в 
Макухари (Япония). Очень трудно высказываться на неродном языке по тон­
ким вопросам методики и психологии обучения, когда и на родном языке не 
всегда просто изложить некоторые мысли. Нелегко понять точно устное утвер­
ждение на чужом языке, когда речь идет о спорных проблемах педагогики и 
методики. И ные даже письменные тексты и на родном языке по этим темам 
понять не просто. Почти невозможно вести полноценную дискуссию на язы­
ке, на котором ты не думаешь, с человеком, который впитал этот язык с мо­
локом матери. При этом самое опасное не незнание языка, но недостаточное 
знание . Если ты не понимаешь собеседника - это плохо. Но гораздо хуже, 
если ты понимаешь его наоборот и приписываешь ему свое мнение. 

Каким бы прекрасным специалистом в области преподавания математики 
ты ни был,  плохое владение английским закрывает тебе двери в международ­
ные комитеты и комиссии по проблемам преподавания математики. В очеред­
ной раз нарушается один из важнейших демократических принципов - прин­
цип равных возможностей .  Если ты, например, родился в России, то должен 
изучать английский, в противном случае ты считаешься некулътурным, плохо 
образованным и твои возможности карьерного развития очень ограниченны. 
В то время как американец может не утруждать себя изучением никакого ино­
странного языка, и никто на этом основании не обвинит его в недостаточном 
образовании и бескультурье. Несправедливо! 

Кроме того, способности к освоению иностранного языка различны у раз­
ных людей и далеко не всегда входят в число профессионально значимых спо­
собносте й .  Я, например, полагаю, что профессиональному литератору не 
очень полезно хорошо владеть иностранным языком. В опровержение этого 
утверждения мне могут привести Набокова или Бродского, считающихся пи­
сателями двуязычными. Я же вижу в них как раз подтверждение моего тезиса. 
Набоков к концу жизни практически перестал писать на русском языке. Те же 
редкие произведения, которые поздний Набоков писал на языке предков, по 
структуре языка, по стилистике похожи более на перевод с английского, чем на 
оригинальное русское творение. То же у Бродского, который постепенно терял 
свой русский .  (Я могу привести конкретные примеры, подтверждающие это. )  

Вторжение английского языка в языковое пространство России выглядит 
уже настояшей катастрофой, и пора принимать решительные меры по защите 
русского языка. Нужен соответствующий закон. Вот только разрабатывать и 
принимать его некому. Наши министры (в том числе и министр образования) 
и депутаты не владеют русским языком на уровне требований, предъявляемых 
к ученику начальной школы. И я представляю себе эту сюрреалистическую 
картину: «Обсуждение в Российской Думе закона о защите русского языка•! 
(Группа разработчиков во главе с Черномырдиным и Филипповым.) 

Кстати, процесс всемирного распространения английского языка вовсе не 
так уж благоприятен для культуры языка английского. Возникает новая языко­
вая разновидность - иностранный «инглиш• и даже много разновидностей :  
<<рашен инглиш», «чайна инглиш» и бог знает какой. Примитионые по смыслу 
и ужасные по произношению. И этот «якобы английский» оказывает очевид­
ное негативное влияние на настоящий язык. Более того, все дальше и дальше 
уходят друг от друга собственно английский язык и его американская разно­
видность. В истории университета Беркли известен единственный случай, ког-
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да студенты поп росили заменить и м  лектора, поскольку не пони мал и е го а н г­
ли йского язы ка. Как вы думаете,  из какой стран ы прибыл в Беркли этот лек­
тор? Из Англии! 

И е ще на одно обстоятельство, связан ное с широким распространен ием 
ан гли йского (американского) языка в мире,  я хочу обратить внимание. Здесь 
есть и очевидны й  эконом ический аспект. Трудно оцен ить выгоды и прямую 
п рибыль от этого я вления , получаемую Соединенны ми Штата м и  и другим и  
ан глоязыч н ыми странами .  Н о  то, что эта прибыль огромна, очевидно. Я даже 
не буду для обоснования приводить примеры , как и где эта прибыль появляет-
ся .  Все равно что-то важное упущу. 

· 

Так что же делать? С одной стороны , сегодня в условиях глобализации че­
ловечеству жизненно необходим универсальный язык, точнее, универсальное 
средство общения меЖду людьми. На Земле проживают тысячи, а может, и де­
сятки ты сяч народов и народностей, говорящих на разных языках. КаЖдый 
язык самоценен , он является незаменимым и невосполнимым элементом об­
щечеловеческой культуры . Но с точки зрения роли в межчеловеческих отно­
шениях эти языки имеют все же разный статус. Равная поддержка всех языков 
и наречий не только является классической формой Вавилонской башни. Она 
невозможна в принципе.  С другой стороны, по моему глубокому убеЖдению 
(не знаю , смог ли я достаточно аргументированно это убеЖдение обосновать), 
навязываемое сегодня миру одноязычие на базе языка английского не дает нам 
выхода и также невозможно. Я не знаю, каково оптимальное решение. Я даже 
не м огу сформулировать соответствующую оптимизационную задачу. Моя 
цель - обозначить проблему. Назовем ее «проблемой Вавилонской башни». 

По мере возрастания уровня глобализации возрастает и идеологическое 
давление на мир, точнее, давление на общественное и личное сознание. Или 
еще точнее: все изощреннее становятся методы зомбирования этого сознания. 
И важнейшая роль здесь отводится Системе Образования. На примере Системы 
Образования России мы достаточно отчетливо видим эти явления. И начинает­
ся все уже в начальной школе. Это очень важно. Детский ум еще не овладел 
приемами критического мышления, ребенку свойствен инстинкт подражания, и 
все внушаемое его мозг, его сознание не просто воспринимает, но берет в рост. 
И м ы ,  ведя борьбу против разрушения образования и сосредотачиваясь на по­
здн их школьных этапах, можем прозевать нечто более важное, когда в старшую 
школу придет поколение детей, скверно обученных и утративших связь с на­
шими национальными традициями. И даже многочисленные примеры возник­
новен ия различных церковноприходских и приютских школ лишь усугубляют 
ситуацию, разрушая единство российской школы. Не будучи специалистом в 
этой области, я не стану развивать эту тему дальше, но еще раз хочу подчерк­
нуть ее необычайную важность. 

На следующих этапах школьного образования картина несколько меняет­
ся . Свою идеологическую нагрузку получают практически все предметы. Одни 
выполняют ее косвенным образом, как, например, иностранный язык и мате­
матика, другие непосредственно, как история и литература. Иностранный 
язык, а именно английский (напомню, речь идет о России), становится на­
сильственной нагрузкой к образованию, а владение им на минимальном уров­
не - необходимым условием для любого карьерного продвижения. И никакой 
китайский сегодня не может заменить английский (не знаю, впрочем, что бу­
дет лет через пятьдесят). 

Математика - предмет вредный и опасный. Человеком, знающим матема­
тику, владеющим математическим методом, трудно манипулировать, такой че­
ловек привык мыслить творчески, он принимает решения самостоятельно и 
осознанно, а не подчиняясь чужой воле, и также самостоятельно и осознанно 
действует. Для общества, существующего в условиях глобализации, переизбы­
ток людей такого типа смертельно опасен. Поэтому необходимо сократить 
школьные программы по математике и перекроить их в пользу тем, посвящен-
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н ых алгоритмам, формальн ы м  мани пуляциям и утилитарно·прагматическ и м  
приложениям. 

В отличие от и ностранного языка и математики, история и литература -
предметы прямого идеологического действия. Их приходится пересматри вать 
самым коренным образом. Помнится, с каким удовольствием ёрничали по по· 
воду российской истории наши либералы и демократы. Мол, Россия - страна 
с непредсказуемым прошлым. Сегодня наше прошлое пересматривается, при­
чем не только российское, но и общечеловеческое, причем не столь отдален­
ное, а совсем недавнее - еще очевидцы живы, и не все из них дряхлы, и не в 
очередной раз, а как раз впервые. Пересматривается нагло и беспардонно под 
идеологическим руководством нового хозяина мира - Соединенных Штатов 
Америки. Здесь я конкретно имею в виду историю Второй мировой войны. 
Верхом цинизма выглядят появляющиеся в России школьные учебники по ис­
тории, в которых отсутствует упоминание о Сталинградской битве, а главные 
сражения Второй мировой войны происходят в Африке. В Америке уже сего­
дня молодежь убеЖдена, что во Второй мировой войне Соединенные Штаты 
Америки победили Германию, на стороне которой воевал Советский Союз. 
Уже и в России появляется, пока вне школы, литература, внушающая молоде· 
жи подобные мысли. Остается Ждать появления соответствующих школьных 
учебников. 

Что же касается литературы, то здесь мы видим два механизма. Уродуется 
содержание и вводятся разрушительные учебные технологии. Из школьных 
программ исключаются лучшие писатели, а у самых выдающихся выбирают 
наиболее незначительные произведения. Зато в программе возникают какие·то 
малоизвестные и случайные авторы, и даже не писатели, а графоманы. А с 
другой стороны, из школы пытаются изгнать сочинение, а вместо него для 
оценки знаний (и умений?) вводятся тестовые технологии, которые просто не­
совместимы с обучением литературе. 

8. Модернизация образования в России и глобализация 

Мы должны признать и признаться, что Система Образования в России за 
последние десятилетия значительно деградировала и продолжает деградиро­
вать. Но Система Образования обладает достаточно хорошими способностями 
к регенерации и саморазвитию. Если, конечно, не уitичтожен ее потенциал.  
Но для этого надо предоставить ей такую возможность, не  беспокоить частым 
вмешательством извне. Чтобы рана зажила, ее не следует часто тревожить. 
Даже с самыми благими намерениями. 

Подозревать же в наличии этих самых благих намерений нынешних выс­
ших чиновников от образования не приходится. 

Нынче в России Министерство образования проводит масштабные меро­
приятия по реформированию или модернизации системы образования. 

По мнению многих специалистов, это не реформы и не модернизация, а 
разрушение сложившейся системы образования, разрушение самого главного -
потенциала образования. Так в чем же дело? Почему реформы продолжаются 
и поддерживаются на самом высоком уровне? Почему практически все поли­
тические силы, правые, левые и центральные, если и не поддерживают прямо 
проходящую модернизацию, то, во всяком случае, не выступают решительно 
против? Почему большие капиталы дальней стороной обходят образование, а 
если что и финансируют, то как раз проводимую модернизацию? 

В Советском Союзе сложилась хорошая Система Образования, основной 
целевой установкой которой было творческое развитие учащегося (что, при· 
знаемся, весьма странно для тоталитарного режима). Математическое образо­
вание же в Советском Союзе чуть ли не официально признавалось лучшим в 
мире. Именно Система Образования была фундаментом всех значимых побед 
Советского Союза (индустриализация, война, атомная бомба, выход в космос) , 
и она же стала одной из главных причин, приведших к распаду Советского 
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Союза . Но  с некоторого момента высокий творческий потенциал,  которы м 
располагала Система Образования Советского Союза, оказался невастре­
бованным на государственном уровне и нашел выход в разрушительной дея­
тельности . Этот урок новая номенклатура (по сути, перекрасившаяся старая) 
усвоила прочно: хорошая Система Образования является источником постоян­
ной угрозы и поэтому эту систему надо жестко ограничить. 

Вкладывать деньги в образование не следует уже по этой причине. И, кро­
ме того, вкладывать деньги в образование просто невыгодно. Слишком долог 
путь до конечного продукта. Можно и не дождаться дивидендов. 

Более того, единственное, что может дать реальную и быструю прибыль на 
рынке образовательных услуг, так это халтура, состряпанная наспех и разру­
шающая Систему Образования: образцы ответов, готовые домашние задания, 
решебники и прочее. Кстати, тесты - один из наиболее рыночных продуктов 
из числа потребляемых в образовании. Так что имеет смысл вкладывать день­
ги не в развитие Системы Образования, а в ее разрушение. 

И, наконец, уж совсем примитивное размышление. 
Период первичного накопления капитала - так нежно сегодня называют 

период массового грабежа и мародерства, которыми сопровождалась эпоха 
Ельцина, - закончен. Собственность и власть захвачены и поделены. Теперь 
главное - сохранить все это для себя и своих потомков. И приумножить, по­
скольку потомки во множественном числе. Хороших мест для кормления не 
так много. Они нужны нашим (понятно, каким «нашим») детям и внукам. 
Нужное образование при необходимости мы им сможем дать. Например, за 
границей. Мы уже понимаем: чтобы воровать, образование не нужно. Но что­
бы много воровать, нужно хорошее образование. Но зачем нам хорошее и бес­
платное образование в России? Зачем создавать лишнюю конкуренцию нашим 
детям и внукам? А то, не дай бог, «кухаркины дети>> выучатся и захотят управ­
лять государством и начнут реальную борьбу с коррупцией. 

Это с точки зрения внутренних интересов правящего класса. Но есть еще 
и внешний, интернациональный интерес. 

Классовая теория, созданная Марксом и развитая его последователями, 
взята сегодня на вооружение иравящими элитами. Главный тезис: классовые 
интересы выше национальных. Девиз объединяться, адресованный Марксом 
пролетариям, подхвачен и в полной мере реализован сегодня классом правя­
щим, классом богатых. Похоже, что этот Новый - какой по счету? - Интер­
национал, проводящий свои ежегодные съезды в Давосе, будет долговечнее 
своих предшественников. 

Я полагаю, что где-то (примерно где - понятно) находится некий страте­
гический центр, управляющий проходящими в системе российского образова­
ния процессами, финансирующий упомянутую модернизацию. Тому есть мно­
го доказательств, конечно косвенных, поскольку прямыми доказательствами 
может располагать лишь разведка. Главным является обычное в науке рассуж­
дение. Если мы видим много странных явлений и существует гипотеза, все эти 
явления объясняющая, то с большой вероятностью эта гипотеза справедлива. 

Палеонтологам нередко приходится по отдельным фрагментам конструи­
ровать доисторическое животное. И не их вина, если получается страшный 
монстр, а не грациозная антилопа. 

Вот несколько фактов-фрагментов. 
В России давно действует так называемый Национальный фонд подготов­

ки кадров. Именно в этот центр регулярно поступают немалые, по российским 
меркам, кредиты от Всемирного Банка Развития, направляемые в Систему Об­
разования. Эти кредиты в основной своей части расходуются на оплату заоке­
анских консультантов и отечественных модернизаторов. Единственная про­
грамма, которая финансируется НФПК в полном объеме, - это программа 
создания сети школ для умственно отсталых детей. 

Кроме того, Н Ф ПК проводит конкурсы школьных учебников, на которых 
побеждают упомянутые учебники по истории и неграмотные учебники по ма-
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тематике. (Ради полноты картины следует добавить, что аналогичные конкур­
сы учебников проводил также и Фонд Сороса. ) 

Далее. Во всемирно известном научном и образовательном центре, распо­
ложенном в небольшом американском городе Принстоне, создана специаль­
ная структура, занимающаяся разработкой и внедрением тестовых технологий. 
( Кстати,  именно тестовые технологии - чуть ли не единственный по-настоя­
щему рыночный продукт, потребляемый в системе образования . )  Основная 
сфера интересов - развивающиеся страны,  и прежде всего страны постсовет­
ского пространства, страны СНГ. Эта структура занимает большую террито­
рию, и ее деятельность носит секретный характер. Основная услуга, которую 
она оказывает упомянутым странам (Прибалтика, Грузия, Казахстан и прочие, 
включая даже Белоруссию батьки Лукашенки), - помощь в проведении ЕГЭ. 
Пока бесплатно (стандартный прием наркоторговцев - первая доза бесплат­
ная . )  Россия действует самостоятельно. Но это тоже пока. 
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ШЕЛЕСТ НОВОСТЕЙ И ИСТИН 
Размышления над статьей Игоря Шарыгина 

]п[ амяти геометра. В математике есть область, находящаяся вроде бы не­
сколько в стороне от глобального движения науки, но являющаяся од­

ной из самых изысканных и элегантных. Это - элементарные геометрические 
задачи. 

Есть задачи переднего края науки. Только для понимания формулировки 
этих задач необходимо много лет учиться, иначе их эзотерический язык абсо­
лютно недоступен, иногда даже коллегам, специализирующимся в других об­
ластях науки. Решение может быть и довольно простым. Для того, кто уже 
забрался на высоту, - это, может быть, всего-то еще один шаг. 

Есть задачи (их много в теории чисел), которые очень просто формулиру­
ются, но чье решение требует изощренной техники и развитых операционных 
навыков. Например, великая теорема Ферма. Крайняя простота ее формули­
ровки (и, конечно, обещанная премия за доказательство) спровоцировала 
огромное количество псевдорешений. Настоящее решение оказалось очень 
сложным, и опять-таки нужно посвятить много труда даже профессионалу, 
чтобы в нем подробно разобраться. 

Есть стандартные школьные задачи: простые в формулировке, простые в 
решении. 

Но среди этих «школьных» задач элементарной геометрии, чья формули­
ровка проста и изложение решения так же просто и понятно даже неспециа­
листу, есть жемчужные россыпи. Это задачи ,  чье простое решение найти 
очень трудно. Иногда на его отыскание уходят даже не сотни, а тысячи лет. 
Но,  разбирая эти задачи, каждый любитель математики испытывает редкое 
чувство - явление красоты. Я чувствую, как тихонько запевает струна, когда 
вспоминаю слова: «задача Феано», «шарнир Штейнера» . . .  Удивительная про­
стота, экономность в средствах и какое-то почти ощутимое совершенство. По­
добные задачи, встреченные в нежном возрасте и пережитые как явление, мо­
гут сделать человека математиком. 

Таких задач не очень много. Каждая новая - событие. Люди, способные 
придумать такую задачу, - это геометры-виртуозы. Они способны при край­
ней, кажется, скудости средств языка элементарной геометрии создать под­
линный шедевр. И что самое, может быть, важное - их достижения очевидны 
даже школьнику. 

Такие геометры рождаются очень редко. И когда такой человек умирает, у 
многих математиков вырывается горький вздох сожаления: сколько красивейших 
задач мы так и не узнаем. Эти задачи, может быть, не будут придуманы никогда. 

Таким геометром и был Игорь Шарыrин. 
Математика и Язык. Озабоченность, с которой Шарыrин пишет о состоянии 

современного образования, может быть понята и даже оправдана. Его статья от­
ражает то общее настроение в кругах, близких к академическому математическо­
му образованию, которое можно назвать священным ужасом. Математику _. «ца­
рицу наук», «гимнастику ума», дисциплину, в которой достижения отечественных 
ученых наиболее очевидны, - медалекие отечественные исполнители западного 
заговора убирают на обочину образования и познания. Так ли это? 
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На мой взгляд, никакого заговора не существует, потому что есть куда более 
простое объяснение. Богатые - богаче, чем бедные. Сильные - сил ьнее, •rем 
слабьJе . Когда богатые и сильные совершают поступки , они не всегда могут про­
контролировать - даже если очень хотят, - что происходит на другом полюсе. 
Им просто нет никакой нужды составлять заговор. Но дело не только в нечаян­
ном или злонамеренном подавлении российского фундаментального образования . 

Когда мы говорим о фундаментальном образовании, мы говорим в первую 
очередь именно о математике. А математика теряет свое первенство ,  м ожет 
быть, не в таких угрожающих масштабах и не так быстро, как это рисуется в 
алармистских статьях, но теряет. Но математика не всегда и не везде была 
первой наукой. Не всегда был на дворе XIX или ХХ век. 

Неужели в Греции первой была геометрия? Все-таки нет. Даже в Греции,  
где работали Евдокс, Евклид, Архимед, первой наукой, конечно, была фило­
софия. А в Риме, конечно, право. Что же приходит или уже пришло на место 
математики? Язык во всем разнообразии его проявлений - от генетики до 
Интернета. Но язык - это средство коммуникации, а в сегодняшних услови­
ях, значит, и глобализации. 

Математика - тоже язык, но Язык шире математики. 
Трудности перевода. Президент России Владимир Путин в своем ежегод­

ном послании сказал: «Хочу подчеркнуть: российское образование - по своей 
фундаментальности - занимало и занимает одно из ведущих мест в мире . 
Утрата этого преимущества абсолютно недопустима. Условия глобальной конку­
ренции требуют от нас усиления практической направленности образования>> .  

В этом требовании есть внутреннее противоречие. Это похоже на пожела­
ние быть умным и богатым.  Это, конечно, очень хорошо, но насколько это 
реалистично? Хотя быть умным и нищим тоже не обязательно. 

Боюсь, что практическая направленность противоречит фундаменталь­
ности. Глубокие познания в естественнонаучной области не имеют непосред­
ственной практической ценности. 

Для того чтобы российское образование и наука были востребованы в гло­
бальном масштабе, они должны научиться говорить о себе. 

Почему нет новостных лент, говорящих оперативно и, самое главное, ква­
лифицированно о достижениях современной российской фундаментальной и 
прикладной науки? Ученые не считают нужным говорить о своей работе? Или 
просто не умеют? Подавляющее большинство новостей науки приходит с анг­
лоязычных, в основном американских, сайтов. Американские университеты 
рассказом о своей работе озабочены в не меньшей степени , чем самими ис­
следованиями. Конечно, можно обидеться, назвать это американской агрес­
сией и заговором. Но может быть, более правильно обеспокоиться представле­
ннем собственных достижений.  Ведь иначе как привлекать инвестиции? Чем 
вы заняты, господа российские ученые? Фундаментальными исследованиями. 
Этого ответа недостаточно. Нужно рассказать об исследованиях популярно, но 
без «Желтизны>> и сенсационности. Если самые свежие и важные новости бу­
дут появляться на сайтах отечественных университетов сначала на русском 
языке, лоневоле всем научным обозревателям мира придется читать по-рус­
ски, чтобы быть первым, чтобы именно тебе достался лакомый кусочек <•экс­
клюзива>> .  По-моему, это самый достойный ответ на экспансию английского 
языка, если эта экспансия так неприятна. Хотя сама по себе она не представ­
ляется мне угрозой.  

Всегда существовал язык международного общения ученых: латынь, фран­
цузский, немецкий - сегодня английский. Наука по определению интернацио­
нальна. Значит, язык должен быть общим. И выбор английского произошел по 
естественным причинам. В частности, потому, что американские ученые всегда 
были озабочены рассказом о своей работе - они были максимально открыты. А 
российские - напротив. Они в этом почти не виноваты. Почти. 

Статья Игоря Шарыгина продиктована отчаянием. Он-то как раз сделал 
очень много для того, чтобы любимая геометрия перестала быть пугалом для 
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детей ш кол ьного возраста . Н а п иса н н ые им учебники геометри и - это по-на­
стоst щему и нтересн ы е  к н и ги .  И х  можно ч итать так,  как читается , например,  
классическая книжка Коксетера и Грейтцера << Новые встреч и  с геометрие й » .  
Где преnодают по эти м  учебникам? Я знаю ровно одну такую ш колу. 

Старые времена. Математи ка в советские времена находилась в совершен ­
но при вилегированных условиях. К а к  настол ьны й  теннис в Китае, которы й за 
что-то вдруг полюбил Великий Кормчий.  И потому весь Китай ден ь  и ноч ь 
гонял целлулоидный шарик по столу. Потому что больше и грать было не во 
что. Другие и гры были буржуазные. И , конечно, кИтайцы побеждают на всех 
мировых чемпионатах. 

Владимир Успенский - ученик Колмогорова, завкафедрой логики мехма­
та М ГУ - заметил в своей книге «Труды по нематематике»,  что в другие вре­
мена в другой стране он занялся бы, скорее всего, государственным правом. 
М атематика от такого выбора, конечно, потеряла бы,  но мы ведь не знаем, 
сколько потеряло государственное право. Быть может, во Владимире Успен­
ском не состоялся великий правовед? 

Живая потребность в иностранных языках и других гуманитарных дисцип­
линах - таких, как право и финансы и реальный бизнес, - приводит к оттоку 
талантливых молодых людей из математики. Науке нужно бороться за талант в 
условиях жесткой конкуренции. Для этого нужно говорить внятно и интересно. 
Галилей не считал чем-то для себя низким писать популярные диалоги на ита­
л ьянском и посвящать их князьям и кардиналам. Он объяснял эти м  людям 
сущность науки. Ему заняться было нечем? 

Деньги не потекут в черную дыру просто потому, что там занимаются 
фундаментальными науками и говорят на эзотерическом диалекте. Объясните. 
И может быть, что-то изменится? А российская наука снимала интеллектуаль­
ные сливки - больше-то идти было некуда, если ты не бьm готов кривить ду­
шой уже со студенческой скамьи. И деньги текли рекой, потому что «война -
двигатель прогресса». 

Но не нужно искать злой умысел там, где его нет, там, где есть жесткая 
конкуренция между теми ,  кто к ней готов ,  и теми,  кто ее вести не умеет. 
Нужно учиться . 

Недостаточно сделать открытие . Нужно уметь рассказать о нем. И второе 
не менее важно и в определенном смысле не менее трудно, чем первое . 

8 НМ N2 10 ЭО 



JK (Q) �[�[ JE JH[ 1Г А 1Р) ИИ 
AJIЛA ЛАТЫНИНА 

* 

ГЛАЗ ИЗ НИЖНЕГО МИРА 

Jp) оман Петрушевской «Номер Один,  или В садах других возможностей>> ,  
едва появившись на прилавках книжных магазинов, заслужил востор­

женный отклик Михаила Золотоносова (<<Московские новости>>, 2004, 9 апре­
ля) ,  предположившего, что книга станет главным литературным событием 
года. <<Можно гарантировать одну или две престижные премии». На что Борис 
Кузьминский («Русский журнал>>,  30 июня) ехидно заметил, что предсказывать 
прошлое у Золотоносова получается лучше, и предрек роману совсем иную 
судьбу: <<"Номеру Один" < . . .  > наверняка не снискать ни хоровых дифирамбов, 
ни весомых наград. Реакция литературного сообщества на книгу - сужу и по 
красноречиво скудным публикациям, и по откровенным разговорам в кулуарах -
беспрецедентно кислая>> .  Сам он хотя и видит в романе «бескомпромиссно экс­
периментальный опус на грани коммерческого самоубийства>>, в котором <<вос­
приятие текста нарочито затруднено>>, <<блистательная нарратявная техника по­
джойсовски враждебна реципиенту>> , а концентрация жути в кульминационной 
главке «Вечер и ночь>> <<превосходит все когда-либо явленное русской литерату­
рой», оценивает его достаточно высоко. Вот только в отличие от Золотоносова, 
убежденного, что писатель идет «ОТ жизни>> (<<игра для нее - только материал, 
с помощью которого она изображает ситуацию mбели культуры, науки, интел­
лигенции под напором того, что обобщенно можно назвать криминалом>> ) ,  
Кузьминский полагает, что роман вне <<злобы дня>>, «несмотря н а  то, что Пет­
рушевская всегда числилась ее, этой злобы, бардОМ>> ,  и с сочувствием цитиру­
ет Петра Фаворава (<<Афиша>>):  <<В " Номере Один

" 
можно вычислить уйму со­

циальных смыслов: роман про подавление интеллигенции криминалом, или о 
метафизической сути воровства, или о проблемах исчезающих народов Севе­
ра . . .  Само разнообразие этих предположений свидетельствует: . . .  общественно­
го звучания тут не больше, чем в "Сяпала калуша по напушке",  или в описа­
нии жизни и судьбы свиньи Аллы>> .  

Ярким образцом <<кислой>> реакции является статья Андрея Немзера, ранее 
относившегася к текстам Петрушевской с должным пиететом. Впрочем, кое­
какие сомнения относительно культового автора его иногда одолевали.  Так, 
еще в 2000 году (<<Время новостей», 24 октября),  обозревая журнальные публи­
кации,  Немзер останавливается на подборке рассказов Петрушевской в «Звез­
де» (NQ 9) и обнаруживает, что сделанные <<ПО фирменным, давно апробиро­
ванным рецептам>> рассказы (<<ОТ точно таких же текстов и заходились мы в 
восторге лет эдак пятнадцать назад>>) восторгов уже не вызывают, <<Тихие ужа­
сы не страшат, комок к горлу не подходит>>, а <<эстетическое совершенство>> 
видится не только вторичным и инерционным, но и откровенно <<сделанным>> .  
Оттого закрадываются сомнения: <<А что же раньше-то бьmо?>> Сомнения тако­
го рода Немзер пока еще советует гнать «поганой метлой>> .  

Однако, прочтя новый роман, он метлой н е  воспользовался, а разразился 
гневной рецензией,  где назвал его <<дикой животной сказкой>> и выставил 
длиннющий список претензий :  искусственный миф с накатом многозначи­
тельности , жанровая задача не выполнена, нет героев,  собственно людей -
есть лишь оболочки, по которым перемешаются души персонажей, в общем -
<<культурный текст» для давних поклонников Петрушевской, упорно не жела-

9 <<Новый мир» N� 1 0  
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ю щих заме•шп., «как а втоматизируются се приемы, ю1 к накачивается в тоскли­
вую ч е р н уху тоскливая метафизика , как старается изо всех сил писател ьн и ца 
1 1 е ре п л ю нуть все возмож 11ых пелевиных-сорокиных и стать "номером один">> .  
«До n уска ю ,  что самооценка окажется провидческой ,  - иронизирует Немзер 
п од :иш а вес . - М ожет, и Букера отвесят. ( Н а  зависть Татья не  Толстой . ) 
. . .  И со всем неохота крич ать ч то-то вроде: " Встаньте, гражданка , в очередь за 
' П окол ением Голубой Кыси ' !  Ваш номер - шестнадцатый !"» («Время ново­
сте й •> ,  2004, 4 июня ) .  

В общем, о романе высказаны диаметрально противоположные суждения. 
М ежду ними , как водится , располагается целый спектр летучих газетных оце­
нок, к иным из которых нам придется еще обратиться . 

А пока обрати мся к тексту. 
Роман нач инается как пьеса. Идет длинный диалог, без малейшего автор­

ского комментария, даже без ремарок. Блестящая техника диалога - фирмен­
ная примета драматургии Петрушевской. И почти всегда сначала не ясно, что 
происходит, но какая-то приманка брошена, чтобы поймать зрителя (читате­
ля ) на крючок. На сей раз, кажется, Петрушевская решила обойтись без при­
манок . Беседуют герои,  скупо обозначенные цифрами: Первый (потом его бу­
дут называть Номер Один) и Второй. 

Номер Один демонстрирует Второму видеокассету с записью архаического 
текста , который поет в трансе ма.мот (жрец) народа эптти Никулай-уол. Не 
надо искать в словарях - народ вымышленный, хотя его нравы, обычаи, биоло­
гия,  религия и космогония очень напоминают малые северные народы - чук­
чей, эскимосов, коряков, юкагиров. Само же слово явно угро-финского проис­
хождения (собственное имя Энтти встречается у финнов). Эпос тоже, понятно, 
вымышленный, хотя и сочиненный Петрушевской в соответствии с шамански­
ми космологиями, где мироздание состоит из верхнего, среднего и, наконец, 
нижнего мира - обиталища злых духов, куда и попадают души умерших. «Это 
место, где уходят в подземный мир, по ступеням вниз . . .  И это была дверь, ка­
литка, полог из среднего царства, с земли, - поет Никулай. - Никому не дано 
было видеть, как души уходят туда, тихо уходят, со страданием, с болью протис­
киваясь, пролезая с трудом в эту дверцу, ВИдя, прозревая, куда уходяТ». Далее 
души встречает некто трехпалый, трехглазый и однорукий, изо льда вылезает 
тонкая, как жгут, трехпалая рука, и духи начинают пожирать душу. 

Что привлекательно в любом эпосе, так это ощущение подлинности (даже 
если его филологически обязательное чтение навевает скуку). Петрушевская не 
посчитала нужным эту скуку преодолеть (даром что вылезла трехпалая рука из 
детских страшилок), но ощущения подлинности от эпоса, в котором узнаешь 
крупицы, подобранные из разных космологий, мифов древних и мифов новых, -
не возникает. («Падающего не поднимай, умирающего толкни», - звучит, на­
пример, в энттийском эпосе заповедь ницшевекого Заратустры, вступая в неко­
торое противоречие с добросердечным нравом архаического народца.) 

Если у читателя хватит терпения вникнуть в суть беседы, для чего придет­
ся время от времени заглядывать назад, он сообразит, что Номер Один - эт­
нограф, научный сотрудник одного из тех НИИ, в которых rнездилась полу­
диссидентская советская интеллигенция. Институт, понятно, на грани развала, 
ученые рванули в Штаты, оставшиеся живут на заграничные гранты. Мифоло­
гия нового времени принесла нового всеобщего врага - не партию, а крими­
нал, и Петрушевская производит в директоры института бандюгана Петьку. 
Автор, конечно, барин и волен делать любые допущения, может хоть коня го­
ворить заставить, хоть свинью на царство посадить. В одной из статей Петру­
шевская говорит, что лучшим отзывом об «Уроках музыки» были слова, что 
кажется, будто жизнь сама себя написала. Если жизнь продолжает этим зани­
маться, то она может смириться с тем, что невежественного урку ученые со­
гласились видеть своим директором (ходили же они под началом полуграмот­
ных партийных товарищей). Но с какого бодуна бандит позарится на столь не 
хлебное место, как Институт этнографии? 
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Если же принять директорствующего над учеными бандита как некую 
условность, угодную писателю, - то что ж, диалог Номера Один, эрудирован­
ного интеллигента, бескорыстного ученого, и Номера Два, этакого приблатнен­
ного мужика-хвата, сводящего все научные проблемы к деньгам, дает возмож­
ность для виртуозной языковой игры, чем писатель с успехом и занимается. 

Сюжет же вяло пробуксовывает вокруг исчезновения некоего Кухарева, 
таинственным образом похищенного во время этнографической экспедиии :  
вышел человек ночью по нужде, а рано утром обнаружился в глухом месте, за 
пятьдесят километров, в зоне смертников, где содержатся убийцы и куда толь­
ко на катере добраться можно, а катера ночью не ходили. Сообщили о нем по 
рации и потребовали выкуп. Номер Один и пытается выпросить пять тысяч 
долларов, чтобы освободить заложника, а ушлый бандюган подозревает учено­
го в убийстве. 

Кухарев этот - законченный мерзавец, ворует у Номера Один научные 
открытия, спит с его женой и трубит об этом всем, спаивает мамота Никулая 
несмотря на то, что знает: тому строго запрещено пить, похищает святыню на­
рода энтти Из могильника, куда его привел Номер Один, - глаз Царя Нижне­
го мира (заглянувший в повествование то ли из Конан Дойля, то ли из Уилки 
Коллинза - ему еще играть немалую роль в развитии интриги). 

Вполне жизнеподобный диалог насыщается деталями, которые читатель не 
соображает, как идентифицировать: то ли пустить их по ведомству фантасти­
ки, то ли по ведомству самой мрачной чернухи. 

Зона, где отбывают наказание серийные маньяки, убийцы, плохо финан­
сируется, и из-за этого в крае начинается людоедство - это фантастика, чер­
нуха или аргумент в пользу смертной казни? Там что, свободный режим: ушел 
в тундру, поел человечины, вернулся? 

Тут поневоле поверишь в то, что бедных энтти поедают чучуны, как думает 
Номер Один, поясняя: это такие реликтовые гоминоиды вроде снежного чело­
века. Но коль ученый верит в реликтовых гоминоидов, не владеющих человече­
ской речью, читателю остается предположить, что перед ним «рассказы из иной 
реальности», если вспомнить название одного из циклов Петрушевской. 

А похищение чучунами группы актеров энтти и ритуальное убийсто главной 
актрисы - это эстетика «жесткой правды» или эстетика кровавого триллера? 
«Ее изнасиловали при мне. С живой содрали кожу. Голову отрубили, подстав­
ляли под струю ладони, пили кровь». И все это происходит в зоне смертников, 
начальство которой, видимо, приспоеобило чучун-каннибалов для решения 
проблемы питания заключенных. 

Нет, все-таки умеет Петрушевская нагнать на читателя страху не хуже Хич­
кока. И этнограф не робкого десятка, даром что интеллигент. Не брезглив. То 
про человека с обглоданным лицом расскажет, из брюха которого выскакивает 
песец и «Тянет наружу толстую змею». Змея оказывается кишкой. («Фу-ты, чер­
нуха какая-то, терпеть не люблю», - отзывается повидавший виды бандюган.) 
То сцену сдирания кожи с женщины на видео заснимет. А вот простой «Подста­
вы» не замечает, хотя читателю она очевидна: это когда директор обещает-таки 
пять тысяч долларов на выкуп коллеги. Только с коварным условием: надо от­
вести в город Н. двадцать тысяч долларов, а в залог - расписку на квартиру. 
А в квартире жена и больной ребенок. Ох, быть им на улице . . .  

Вялотекущий сюжет внезапно получает мощное ускорение, интеллектуаль­
ная пьеса уступает место триллеру, мистическая составляющая которого поиа­
чалу неявна. В городе Н. у Номера Один крадут деньги (понятно, директор 
выступил в роли наводчика), тот бросается в погоню за ворами, ищет их по 
каким-то дворам и зловонным чердакам. Действия его совершенно бессмыс­
ленны и опасны, но сюжет уже покинул зону реализма, герой движется как 
марионетка, влекомый некой таинственной силой (так и окажется). Но тут на­
чинают охотиться на охотника, тут уже не деньги выручать - жизнь спа­
сать, и ,  обложенный со всех сторон, спускаясь с бесполезного чердака (где, 
кстати сказать, висит свеженький труп пятнадцатилетней девушки, напугав-
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ш и й  героя),  m1 видит на массивной двери одной из квартир малозаметную бу­
мажку с корявыми буквами <<М -психоз с 1 3  до 1 3 .05>> .  Понятливый этнограф 
мгновенно расш ифровывает запись: метемпсихоз. Переселение душ.  

В романе уже шла речь о метемпсихозе; главный герой объяснял урке-ди­
ректору, что жрецы энтти владеют техникой метемпсихоза, во всяком случае, 
так говорил о себе Н икулай ,  а наш этнограф сам не знает, верить в это или не 
верить. Но сзади убийцы, раздумывать некогда, нажата кнопка звонка, распа­
хивается дверь, и в ту же секунду его настигают сзади и начинают душить. 
Одна из сильных сцен романа - описание того, как герой куда-то провалива­
ется , ввинчивается - в инферно, в ад, осознавая , что умирает (<<рождается в 
ад>>), как ужас вечности высекает из него жесткие мысли о собственной жиз­
ни.  Не такой уж он праведник: обманывал, завидовал, денег хотел, жене не 
помогал с больным ребенком, калекой, да и Кухарева чем-то по горлу полос­
нул, когда тот к девочкам-энтти полез, сам не знает - убил или не убил. Од­
нако герой не умирает, а персселяется в тело вора Валеры, того самого, что на 
пару с лысым сообщником его ограбил. (Валеру же аккурат к назначенному 
времени убил сообщник.) 

Начинается предсказуемая фантасмагория: интеллигент в теле вора, коме­
дия ложных узнаваний (кто вокруг не знает вора Валеру) и неузнаваний (как 
позвонить жене, если голос не свой). Новое тело начинает диктовать новые 
правила поведения.  Проявляются инстинкты вора, его повадки, хамство, жес­
токость, жадность. Номер Один сводит счеты с ограбившим его вором (воз­
вращает свои документы и деньги и отнимает чужие),  угоняет машину с соб­
ственным трупом, отправляется в Москву и, не подумав купить билет, по до­
роге обкрадывает богатых иностранцев, измывается над попутчицей, пытается 
изнасиловать собственную жену, избивает ее, чуть не убивает сына-калеку, 
хитроумно расправляется с директором-бандитом, подсунув ему ворованный 
«Мерседес>> и натравив крутых владельцев. 

Во всех религиях, где присутствует вера в переселение дуiп, первична 
именно душа, хотя она нередко забывает о своем прежнем воплощении. В пе­
реселении душ, устроенном Петрушевской, первично тело. Номер Один не 
просто ведет себя как бандит Валера, он имеет сознание бандита. Одна из самых 
страшных сцен - в поезде, когда Номер Один в теле вора оказывается в одном 
купе с молодой женщиной и его пьяная исповедь неотделима от насилия.  

Если рассматривать роман как сумму формальных задач, то по крайней 
мере одна из них выполнена блестяще - это взаимопроникновение памяти 
вора и интеллигента, выраженное в виде борьбы разных речевых пластов. Тут 
мастерство Петрушевской неоспоримо. Мало кто сможет органично соединить 
рассуждения ученого-этнографа о мотиве похищения девушки медведем («Это 
древняя парадигма, похищение женщин косматым чудовищем. Общеизвест­
ный дискурс>>) с жутким рассказом урки об изнасиловании девчонки взрослым 
мужиком в присутствии сына («В крови вся голова, текет по плечам . . .  Мы 
ржем! Ух, папанька мой бьm! Мы стояли смотрели, прямо порно!>> ) .  Но даже 
рассуждая как интеллигент, герой действует как бандит: <<Нажал обеими рука­
ми ей на горло. Задержал руки. Забилась. Немного ее порезал ногтем с оскол­
ком брИТВЫ>>. 

Герой в романе Петрушевской - либо жертва, либо насильник. Причем 
насильник и жертва время от времени меняются местами. Женщина, над ко­
торой измывается в поезде наш герой, мстит тем, что его обкрадывает. Номер 
Один, переместившись в тело Валеры, жестоко избивает ограбившего его вора 
по прозвищу Лысый Ящ. Лысый Ящ, недолго недоумевая по поводу воскре­
шения Валеры, организует на него охоту. В результате герой получает пулю, 
снова видит таинственную записку <<м-психоз>>, снова проналивается в царство 
льда, снова к нему тянется трехпалая рука - и тут он обнаруживает себя вер­
нувшимся в собственное тело (по счастью, не разложилось). Попутно выясня­
ется, что метемпсихоз освоил и Лысый Ящ, двор наводняют родители больных 
раком детей, волокущие на себе свежие трупы (раковая клиника рядом) . <<Ка-
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кие-то тетки со страшными, бледными, как из теста, мордами, иногда nоnада­
лись мужики с черными пятнами вокруг глаз, трясущиеся . . .  Иероним Босх!» ­
думает Валера, в котором опять просыпается Номер Один. Нет, это не Босх. 
Это компьютерная игра. 

Переселение душ - один из архетипических сюжетов мировой культуры 
(как и метаморфозы, иревращения одних существ в другие). Но, как и многие 
мировые сюжеты, он был пропущен в ХХ веке через мясорубку массовой 
культуры. Только за последние несколько лет он нещадно эксплуатировался 
кинематографом, причем во всех жанрах, начиная от мистического триллера и 
кончая легкой комедией. Примерам триллера может служить фильм «Энигма» 
Лючио Фулчи, где тихая некрасивая затраменная сверстниками девушка (жер­
тва) попадает под колеса грузовика, и пока ее тело в коме лежит в больнице, 
душа перевоплощается в очаровательную красотку, жестоко мстящую всем 
обидчикам. Примерам комедии - фильм Тома Бреди <<Цыпочка» («The Hot 
Chick>>),  где восемнадцатилетняя красавица меняется телом с бандитом (со 
всеми вытекающими отсюда комическими перипетиями) или фильм братьев 
Вайц <<Обратно на землю>>, где погибший актер поселяется в тело малосимпа­
тичного толетесума (все это существует на нашем видеорынке). 

Телами меняются герои детского сериала «Чип и Дейл идут на помощь>> (в 
результате зловещих экспериментов нехорошего доктора) и герои сериала для 
взрослых с детским интеллектом <<Секретные материалы» (там, разумеется, 
НЛО виновато) . . .  

Наконец, сюжеты с переселением душ - излюбленный прием фанов, со­
чиняющих продолжение культовых фильмов и книг (фэнфики), и как раз сей­
час среди поклонников Гарри Поттера на сайте <rusfantasy.narod.ru> объямен 
конкурс на лучший фэнфик о Гарри Поттере и предложена тема: Гарри и Гер­
миона случайно поменялись телами. 

Очистить сюжет от масскультовых интерпретаций, от плохо пережеванных 
наслоений опошленного буддизма - задача не из легких. Но Петрушевская ее 
и не ставит - скорее эксплуатирует именно доступность идеи перевоплоще­
ния в ее масскультовой, игровой форме. 

Другой бродячий сюжет, использованный писательницей, можно назвать 
<<Проклятием сокровища>>. Вор похищает драгоценность, посвященную божеству 
(часто глаз из его статуи в храме, как в романе Уилки Коллинза или в <<Сокро­
вищах Агры» Конан Дойля), - и само божество или его жрецы пытаются вер­
нуть сокровище и мстят виновнику или невольному обладателю реликвии . . . 

Номер Один сочиняет компьютерную игру «В садах других возмож­
ностей>>. <<Там ады всех конфессий>> и в преддверии - разнообразные пытки. 
Энтти Никулай опережает его и создает свою компьютерную игру - в реаль­
ном времени и реальном мире: это игра в метемпсихоз. 

Петрушевская объединяет их всех в собственной игре. 
Там тоже есть «разнообразные пытки>>: женщина с отрубленной головой и 

содранной кожей, людоедство, болтающийся на веревке труп подростка, де­
вочка изнасилованная, парализаванный ребенок, больные раком лысые дети и 
детские трупики с тонкими ножками. Там есть трогательный терпеливый на­
род, носитель добра и вечных ценностей, самые древние люди на земле, как 
утверждает герой: они уже пережили не один ледниковый период и переживут 
новый, им и продолжать жизнь на земле. 

Там есть враги этого народа: зона смертников, убийц и людоедов, которые 
поедают кротких энтти. 

Там есть святыня этого народа, Царь Нижнего мира, с глазом-аметистом, 
который украл недалекий и жадный человек: в результате этого из пустой 
глазницы свищет зло, сулящее гибель народу. 

Есть жрец Никулай - могущественный и мудрый, способный предсказы­
вать будушее, перемешаться в пространстве и перемешать людей из одной 
оболочки в другую (правда, сначала надо их убить). 

Цель игры - вернуть Богу глаз (аметист), тем самым заткнуть дыру, через 
которую в мир хлещет зло, и спасти энтти, а может, и все живое на земле. 
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Участники игры по очереди погибают, но у них есть шанс ожить, пере­
бравшись в чужое тело. Остается только определить количество очков, кото­
рое набирает герой при каждом новом превращении.  

Не удивлюсь, если подобная игра вскоре и появится - была же создана 
недавно комnьютерная игра «Странная история доктора Джекила и мистера 
Хайда». Михаил Золотоносов, всегда любящий обнаруживать литературные па­
раллели, считает, кстаtи, одним из источников романа Петрушевской именно 
фабулу этого романа Р. Л. Стивенсона. Думаю, что тема соперничества добро­
го и злого начал в человеке, тема двойничества настолько затоптана, что воз­
водить мотив раздвоения личности к одному из прецедентов его воплощения 
сегодня бессмысленно, хотя пара Валера - Номер Один, существующие в одном 
теле, действительно имеют немало общего с парой Доктор Джекил - Мистер 
Хайд. Но любопытно, что в упомянутой компьютерной игре кроме добродетель­
ного доктора Джекила и его двойника, чудовища мистера Хайда, действует за­
летевший из другого сюжета Дракула со своими кознями, неизвестно откуда 
взявшаяся дочь доктора, похищенная Дракулой, и драгоценный манускрипт, на 
который охотится вампир. Вот это и отличает компьютерную игру от литера­
туры: игра не стесняется оперировать штампами, не нуждается в nсихологи­
ческом обосновании действий героев и тасует песоединимые сюжеты. 

Напрасны сетования, что герой в романе Петрушевской лишен личност­
ных свойств, что он либо злодей, либо жертва, что миф отдает масскультом, а 
смысл романа невнятен. Такими и должны быть герои компьютерной игры, 
они лишь оболочка, знак, а смысл ее - сама игра. 

У романа наверняка найдутся поклонники. Только вот те, кто оценит вир­
туозную игру автора со словом, остроумие диалогов и нервный, мерцающий 
ритм финальных писем героя, в одном синтаксисе которых уже сквозит пред­
дверие катастрофы, будут смущены оживающими трупами и орочими перипе­
тиями охоты за глазом неведомого божества. 

Ну а кому будет в кайф распутывание ребусов, связанных с метемпсихо­
зом, и таинственные способности жреца энтти выходить из окна на восьмом 
этаже, приправленные загадочными мистическими nророчествами, - тем не­
досуг оценивать качество слова. 

Не берусь судить о намерениях автора. Может, Петрушевская и впрямь за­
мышляла метафизический роман с глобальными метафорами, новое слово об уча­
сти науки, культуры и интеллигенции, о поглощении ее криминалом, об опасно­
сти для человечества быть съеденным изгоями, вышвырнутыми из людского 
сообщества (чучунами), о деградации человечества («При Иоське Джугашвили 
был феодализм, теперь развитие рабовладельческого строя, плавно nерех-щий в 
первобытный (пещера, костер). Бомжи уже живут так и масс. переселенцы», ­
глотая окончания и падежи, торопясь, захлебываясь синтаксисом, сообщает Но­
мер Один в поспешном письме жене свою теорию развития общества, ставящую 
особые задачи перед этнографами). Но получилось то, что получилось. 

Некогда Татьяна Касаткина точно подметила («Новый мир», 1996, N!! 4), что 
Петрушевская «сильно проигрывает при попытке писать откровенные параболы, 
а как раз ее ,,житейские" рассказы - настоящие притчи». «Петрушевская ничего 
не конструирует, - пишет Касаткина. - У нее просто особое устройство глаза, я 
бы рискнула сказать, изъян зрения. Примерно тем же изъяном страдал Гоголь . . . 
Разнообразные постмодернистские игры и попытки реконструкции чернухи по 
народным образцам не имеют никакого значения и абсолютно не страшны рядом 
с этим реальным изъяном, который порождает большого художника и именно 
поэтому обладает всей силой воздействия на читателя». 

Гоголь, однако, тяготился своим изъяном и задумал второй том «Мертвых 
душ».  Всякий значительный художник время от времени хочет выnрыгнуть из 
собственной манеры видеть. 

Петрушевскую слишком долго притесняли в советское время, и слишком 
усердно мусолили ее имя в перестройку. Ее провозгласили классиком и оста-
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вили в минувшей эпохе . Эстетика П етрушевской в глазах мно гих о казалас ь  
связанной с эстетикой соцреал изма .  к а к  пл юс связан с ми нусом , а Юж н ы й 
пол юс с Северн ы м .  

П о  рассказам 90-х годов видно, что Петрушевская давно старается нащу­
пать новую манеру.  Грязные коммуналки , мелкие склоки , убогий быт, челове­
ческая мелочность и подлость, конеч но, никуда не исчезают из ее рассказов .  
Но в них вторгается условность, гротеск, фантастика, и гры с мифом . ( Возмож­
но,  занятия живописью из того же ряда, хотя использовать в оформлении соб­
ственных книг акварели , выполненные в вызьrвающе любительском салонном 
стиле, вряд ли стоило - уж больно контрастируют эти трепетно-сенти мен ­
тальные розы с твердым пером мастера.)  

Однако внимание ч итателя перемещается к другим фигурам. 
Любопытная деталь: рассуждая о романе Петрушевской, Галина Юзефович 

в <<Еженедельном журнале>> (2004, 25 мая) сравнивает его по степени неожи­
данности с «Кысью>> Толстой :  роману, мол, предшествовало долгое -долгое 
молчание, уход в другие сферы (в случае Петрушевской - живопись), а потом -
неожиданный текст. В случае с Толстой так оно и было: между рассказами и 
<< Кысью>> лежит большая пауза, заполненная преподаванием, журналистикой , 
жизнью в другой стране. Петрушевская же исправно писала и печаталась -
если взять только последние три года, то лишь в одном «Вагриусе� у писатель­
ницы вышло девять книг (правда, тоненьких и малого формата) .  При этом 
толстые журналы тоже охотно печатают Петрушевскую - две-три подборки 
рассказов в год. Все это никак нельзя назвать долгим-долгим молчанием.  

Но н и  одна из ее журнальных подборок, ни один из вагриусовских сбор­
н иков действительно не вызывали оживления в критике. Более того, появи ­
лось новое поколение журналистов, не испытывающих никакого пиетета пе­
ред знамениты м и менем .  Вот, скажем, Николай Александров (« Известия�.  
2004, 20 мая),  прочтя свежие журнальные подборки рассказов Петрушевской и 
Горлановой в <<Октябре>> и «Знамени�. находит эти «ворохи бытовой наблюда­
тельности� неактуальными и надоевшими и раздраженно пишет о «живучести 
невыразительной прозаической стилистики , серого письма, бесцветного худо­
жественного мышлениЯ>> .  <<Показательна ординарность литературного продук­
та, показательны эти "пролежни

" 
литературной эстетики и набившие оскоми­

ну императивы�. Так о Петрушевской не писали в самые застойные годы. Тог­
да унылы е  порицания официозной критики служили для «своего� читателя 
сигнальными флажками ,  которыми отмечено высокое качество прозы . Но 
<<свой>> читатель сходит со сцены, а новый читает совсем иное . . .  Не попробо­
вать ли завербовать этих новых? Ну и каков результат? 

Есть мотив, который присутствует почти во всех летучих газетных отзывах 
о романе Петрушевской, - стремление сравнить его с <<Кысью� Толстой ,  про­
зой Пелевина и Сорокина. Старшее поколение критиков указывает на это 
сходство с осуждением (зачем гнаться хорошему писателю за дурной модой?), 
молодое - скорее с одобрением. «Петрушевская: компьютерная игра в порну­
ху-чернуху-постмодернизм>> , - ставит Евгений Лесин подзаголовок к стёбной, 
в духе издания, статье «Чучуны и покойнички� («Ех libris Н Г� ,  2004, Ng 24, 
1 июля).  По мнению Лесина, Людмила Петрушевская сочинила «пародию на 
Пел е вина и стилизацию под Сорокина� . А вот Андрей Леонидов («Сумерки 
реализма� - «eReporter. Ru�) 1 1  мая в обстоятельно-сочувственной статье на­
стаивает на том ,  что «сумеречные пейзажи с легким фекальным отливом� в 
романе Петрушевской имеют вовсе не сорокинсюе происхождение, и выража­
ет надежду, что хоть Петрушевская и не яwmется 

"
модным интеллектуальным 

автором ,  властителем дум прогрессивного студенчества" ,  в хрестоматиях по 
изящной словесности , которые будут составлены лет этак через тридцать, 

"
Номер Один" вполне сможет поспорить с пелевинским "ДПП" за место под 

солнцем>> .  Ну, одолжил . . .  



ВЛАДИМИР ГУБАЙЛОВСКИЙ 

* 

ГОЛОС ПОЭТА 

Тезисы " исследованию 

Поэты поющие и пишущие 

]D! статье «Янка еще вернется!» известный деятель русского литературного 
DJ Интернета Дан Дорфман пишет: «Лучшим поэтом в русской поэзии кон­

ца прошлого века я считаю поющего поэта - Яну Станиславну (так в тек­
сте. - В. Г.) Дягилеву»1 •  

Доказательство основного тезиса Дорфман выстраивает, проводя парал­
лелъ между стихами Янки Дягилевой и Веры Павловой. Павлова - лауреат 
премии Аполлона Григорьева и лучший поэт из пишущих (по Дорфману) -
оказывается всего лишь жалким плагиатором и робким эпигоном, который ,  
как ни старается, никогда н е  сможет подняться д о  высот Яны Станиславовны 
Дягилевой . Другие поэты вообще не рассматриваются, поскольку от идеала 
бесконечно далеки. 

Дорфман решительно делит поэтов на поющих и пишущих. И делает свой 
главный вывод, особо подчеркивая, что он ориентируется только на тексты, 
которые можно найти в Сети на сайтах поклонников, хотя авторы и не счита­
ют нужным эти тексты публиковать: «Главный вывод сделан мной из их тек­
стов.  Вот как я это понял для себя . Во-первых, то, что делают лучшие по­
ющие, безусловно - поэзия, и поэзия сильная. И то, что их слушают и знают 
гораздо больше людей, чем пишущих, объясняется простым, как уже несуше­
ствующие пять копеек, фактом: лидеры поющих - лучшие поэты, чем лидеры 
пишущих . . .  Во-вторых, поэзия поющих не пробивается в параллелъный для 
них мир поэзии пишущих, потому что многие поющие упорно не считают 
себя поэтами. В отличие, скажем, от Высоцкого, который поэтом себя ощу­
щал и очень комплексовал, когда его не печатали и снисходительно похлопы­
вали по плечу. Нынешние поющие даже не комплексуют. Они просто говорят, 
что сочиняют тексты к песенкам». 

Количество знающих и слушающих не связано с качеством текстов на­
столько прямолинейно, как полагает Дорфман. Юрий Лотмаи писал: «На ти­
пологической лестнице от простоты к сложности - расположение жанров 
иное: разговорная речь - песня (текст + мотив) - "классическая поэзия" -
художественная проза»2• 

С точки зрения Лотмана, слушать и понимать песню проще, чем читать 
стихи, поскольку песня - это вообще первый шаг к эстетическому освоению 
действительности словом. И естественно, слушающих будет несравнимо боль­
ше, чем читающих. Но эта статистика касается только сиюминутной непо­
средственной реакции .  Если количество знающих стихи и знающих песни рас­
сматривать на больших временн:Ьiх отрезках - полвека, век и больше, то ситу-

Губайловский Владимир Алексеевич - поэт, критик, эссеист. Родился в 1 960 году. По­
стоянный автор и член редколлегии «Нового мира,.. 

1 «Лебедь,. (сетевой журнал) # 294,  2002 , 20 октября <http://www.lebed.com/2002f 
art3108.htm>. 

2 Л о т м а н Ю р  и й . О поэтах и поэзии. СП б. , 2000, стр. 35 - 36. 
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ация резко меняется в сторону как раз пишущих поэтов. Их знают больше , 
чем поющих. 

Н ынешние поющие не «комплексуют», потому что статус поэта ниже ста­
туса любого рок-музыканта. Я уже не говорю о лидер-вокалистах - а ведь 
именно они, как правило, пишут тексты, но и последний барабанщик группы 
«Отставная коза» чувствует себя на голову выше, чем самый знаменитый поэт. 
Это выражается и в деньгах, которые зарабатывают те и другие - совершенно 
несопоставимых, и в известности. Для сегодняшнего рок-музыканта поэт -
маргинальная личность, существующая где-то на окраине культурного процес­
са - в глубинах времени и пространства: Пушкин - в XIX веке, Бродский -
в далекой Америке и тоже в прошлом. Этим список поэтов исчерпывается . 
Остальное - отстой. Зачем прилаrать какие-то усилия для создания долговеч­
ного поэтического текста? Чем это будет оплачено? Благодарностью потом­
ков? Да пошли они ... Живи быстро - умри молодым. 

Дорфман в той же статье пишет: « . . .  у Павловой: 

Тебе ничего не стоит на миллионы частей раздробиться. 
Мне нужен месяц, чтобы снести одно яйцо. 
Ты ищешь себя, примеряя разные лица. 
Я меняю кремы, чтобы не изменилось мое лицо3. 

Хоть отдаленно, но приближается к Янкиным строчкам: 

Мне придется променять . . .  
Осточертевший обряд на смертоносный снаряд, 
Скрипучий стул за столом на детский крик за углом, 
Венок из спутанных роз на депрессивный психоз, 
Психоделический рай на три засова в сарай . . .  » 

«Три засова в сарай» - это сказано на каком-то неведомом мне языке . 
Весь отрывок, приведенный Дорфманом, - это набор невразумительных пара­
доксов, который заканчивается просто набором слов. «Засов» не может быть 
«В сарай>> ,  он может быть на двери в сарай. Или «засов в сарай» - это дей­
ствие? Трижды произвели засовывание в сарай. Что совали-то? Или кого? 

Я очень хорошо отношусь к песням Янки. Аскетически скромный гитар­
ный аккомпанемент, срывающаяся мелодия. Но главное - голос, тревожный, 
ранящий,  не дающий забыть об экзистенциальном одиночестве человека, о 
его брошенности в пустоту бытия и о трагически ранней смерти Янки, как бы 
подчеркнувшей, что преодолеть это одиночество иногда невозможно. 

Но дело, конечно, не в текстах. Они, на мой взгляд, занимают довольно 
скромное место в феномене Янки. 

«Анализ» текстов Дягилевой, который пытается провести Дорфман, - это 
сплошные восклицательные знаки: «У Янки все: и драйв, и мысль, и образ, и 
музыка, и энергетика, все так, что выше нельзя, невозможно. У нее весь текст, 
а не две-три строчки, выглядит сверкающим монолитом». 

Конечно, речь идет не о тексте. Текст в данном случае - только повод. 
Может быть, повод для стихов. Дорфман продолжает: «Но . . .  как может уста­
реть гениальная экспрессия? Как может устареть абсолютная искренность?• 

Устареть может все . А гениальная экспрессия и абсолютная искрен­
ность - быстрее всего: это слишком хрупкие материи, чтобы с легкостью 
пройти сквозь время. Им нужен слишком тесный контакт со слушателем-зри­
телем. А он с годами и смертью автора неизбежно истончается и утрачивается. 

Стихотворный текст обладает высокой степенью инвариантности по отно­
шению к изменениям реальности и языка. Поэт всегда выстраивает свое вы­
сказывание с неосознанным расчетом на максимально затрудненную комму­
никацию - на разговор с будущим, еще не родившимся собеседником. По-

3 П а в л о в а В е р  а. Четвертый сон. М., 2000, стр. 9.  
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этому он не может не озаботиться сохранностью смысла, который он вклады­
вает в стихи. Он пытается остановить и выразить движение мысли. И остано­
вить для него не менее важно, чем выразить. Поэтому выбор делается в сторо­
ну максимально консервативных средств - то есть средств, пригодных для 
консервации. 

Предельная экспрессия и искренность - близкодействующие силы. Их 
энергия разряжается сейчас и здесь. Один человек расплескивает себя в насто­
ящем, вширь - играет рок-концерт, другой - концентрируется для передачи 
сигнала глубоко в будущее. Это разные дарования. 

Инвариантность - это устойчивость к целым классам преобразований. 
Стихи - это, может быть, лучший способ сохранения творческого импульса, 
возникающего в языке, и оптимальный способ сохранения отчужденного опы­
та. Мы читаем <<Илиаду>>, написанную на давно мертвом языке чуть ли не три 
тысячи лет назад. Но мы уверены, что читаем ту же «Илиаду>>, что греки вре­
мен Перикла. Но ведь ее пели. ВЬ1читать голос рапсода из русского текста 
нельзя. 

Инвариантность песни сравнительно мала. Песня слишком тесно связана 
с моментом своего возникновения и с течением времени неизбежно стареет. 
Державин сегодня звучит абсолютно современно, в отличие, например, от пе­
сенных текстов конца XVIII столетия4• 

Когда мелодия накладывается на готовый и потому самодостаточный сти­
хотворный текст, она на тексте паразитирует, подчеркивая одну выбранную 
интерпретацию и умаляя бесконечное множество других. И чем удачнее - а 
потому устойчивее, если не сказать навязчивее - мелодия и чем сильнее - а 
потому вариативнее и многомернее - стихотворение, тем больше потери. Я не 
могу читать пастернакавекое <<Снег идет» - мне мешает мелодия Никитина: 
стихи для меня практически потеряны. Из стихотворения Пастернака <<Нико­
го не будет в доме . . . >> бьmа при исполнении песни в <<Иронии судьбы» выпу­
щена одна строфа: 

И опять кольнут доныне 
Неотпущенной виной, 
И окно по крестовине 
Стянет голод дровяной5• 

Звучание стихотворения изменилось кардинально: из трагического регист­
ра оно сразу перешло в умиротворенно-созерцательный - и таким осталось в 
памяти многих миллионов людей, нескольких лаколений телезрителей. 

Отношение Дорфмана к поэзии характерно и очень <<современно>>: он не 
хочет (или не умеет) читать. Чтение - тоже дар. Дорфман умеет только слу­
шать. Но он умеет слушать. Он входит в стихотворение через голос, подаю­
щий текст. Это уже потом он может восторгаться строчками и объявлять 
тексты Дягилевой гениальными, а тексты Земфиры или Чижа близкими гени­
альности. Но голос продолжает в нем звучать, он не может его забыть, не мо­
жет абстрагировать из него голый текст. Точно так же, как Владимир Новиков 
не может забыть голос Высоцкого, я не могу забыть голос и отчаянный, от­
крытый подбородок Цая, и миллионы людей - голоса Гребенщикова или 
Окуджавы. 

Но нужно ли это уметь делать? Нужно ли абстрагировать текст из того 
комiШекса, в котором он дан в целостном объемном выражении - вместе с 
голосом и лицом-образом? Не будет ли такое восприятие только одной, и 
притом сильно искажающей, проекцией? 

Дорфман выдвигает тезис: поющие поэты - лучшие поэты, чем пишущие. 
Если речь идет только и единственно о тексте песни, этот тезис не выдержи-

4 Здесь речь об «авторской песне», неизбежно логруженной в свое историческое время. 
Законы бытования и развития народной песни, по-видимому, иные. 

5 П а с т е р н а к  Б о р и с. Собрание сочинений в 5-ти томах, т. l. М., 1989, стр. 404. 
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вает критики. Но может быть, следует изменить само понятие стиха? Может 
быть, следует отказаться от обязательности и единственности восприятия по­
эзии через текст, и только через текст? Текст обязателен, но всегда ли он до­
статочен? 

О голосе и значении. Аристотель. Гегель. Деррида 

«Итак, то, что в звукосочетаниях, - это знаки представлений в душе, а 
письмена - знаки того, что в звукосочетаниях. Подобно тому как письмена не 
одни и те же у всех [людей] , так и звукосочетания не одни и те же. Однако 
представления в душе, непосредственные знаки которых суть то, что в звуко­
сочетаниях, у всех [людей] одни и те же, точно так же одни и те же и предме­
ты , подобия которых суть представления)) (Аристотель, «Об истолковании)) , 
1 6а, 3 - 9)6• 

Даже если не углубляться в то, что же именно вкладывал Арнетотель в по­
нятие «душа» , его мысль достаточно прозрачна. Фактически он утверждает 
следующее: говорящий стремится выразить то, что он чувствует и знает. Но 
при произнесении слова происходит неизбежное искажение этого внутренне­
го смысла. Слово теряет свое значение, близкое тому представлению о пред­
мете, которое человек сохраняет в душе и которое едино для всех людей как 
объективное знание. 

Когда речь записывается, то есть преобразуется в uабор литер, она теряет 
еще и индивидуальность произносимого слова, то есть еще дальше уклоняется 
от единой истины. Записанное слово - это тень тени. Слушая говорящего, 
мы, несомненно, ближе к пониманию истины, которую он провозглашает, чем 
читая, может быть, те же самые слова, но написанные на бумаге . Можно ли 
эту потерю восполнить? 

Гегель, продумывая определение поэзии в «Эстетике», говорит о том, что 
поэзия - «это искусство речи , абсолютно истинное искусство духа и его про­
явления как духа»7• 

Единственным средством для решения такой абсолютной задачи Гегель 
полагает звук, и « . . . только звук, являющийся относительно еще наиболее со­
размерным духу чувственным материалом»8• Звук голоса - это проекция духа 
во внешний мир. Но роль звука в поэзии не та, что в музыке, где он единстве­
нен и самодостаточен. В поэзии звук «всецело наполняется духовным миром и 
о пределенным содержанием представления и созерцания и является чисто 
внешним обозначением этого содержания»9• Можно сказать, несколько отсту­
пая от гегеленекой терминологии ,  что поэзия с точки зрения философа - это 
осмысленный и одухотворенный звук, а вовсе не звучащая мысль, как приня­
то считать сегодня. Порядок здесь определяет иерархию. 

Проблеме «Голоса)) и его связи с оппозицией «означающее - означаемое» 
уделил большое внимание Жак Деррида. Философ многое сказал в защиту 
звучащего слова. Правда, говорил он в основном цитатами из Руссо, но цита­
тами вполне сочувственными: « . . . если Руссо относится к алфавитному письму 
с подозрением, но не отвергает его полностью, то лишь потому, что существу­
ет и нечто худшее. Буквенное письмо со структурной точки зрения - это 
лишь предпоследний этап этой истории. Его искусственность имеет свой пре­
дел. Не будучи связанным ни с каким конкретным языком, оно все же отсы­
лает к звуку (phone) или к языку как таковому. Будучи фонетическим пись­
мом, оно по сути своей связано с наличием говорящего субъекта вообще, с 
трансцендентальным говорящим, с голосом как самоналичием жизни, которая 
слышит собственную речь. В этом смысле фонетическое письмо не есть абсо-

6 А р и с т о т е л ь. Сочинения в 4-х томах, т. 2. М., 1 978, стр. 93. 7 Г е г е л ь  Г. В. Ф. Эстетика. В 4-х томах, т .  3. М., 1 97 1 ,  стр. 19. и Г е г е л ь  Г. В. Ф. Указ. соч., стр. 20. 
9 Там же. 
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лютное зло. Оно не есть послание смерти, хотя и возвещает о ней• 10• А преде­
лом - п исьмом мертвого языка Деррида полагает язык науки . «Всеобщее 
письмо науки было бы, таким образом, абсолютным отчуждением. Самозакон­
ность, автономия представляющего (знака) становится абсурдной: она достига­
ет своего предела и порывает с представляемым, со всяким живым (перво)на­
чалом, со всякой живой наличностью•• • .  

Для собственно научного знания такой «неживой• язык является, вероят­
но, единственно возможным. Чтобы проводить формальные иреобразования 
уравнений или писать компьютерные проrраммы, необходимо еще до всякого 
высказывания быть уверенным в nолной формализации и оnределенности 
каждого знака. Ясно, что такого рода немой язык неnригоден для искусства 
поэзии. Но достаточно ли для nоэзии наличие «трансцендентального говоря­
щего• или ей все-таки необходим индивидуальный голос nоэта? 

Игорь Шайтанов, анализируя сборник современной nоэзии, nисал: «Если 
быть совсем точным, то это не стихи, а тексты. Для меня разница достаточно 
определенна: стихи - это то, что nредnолагает голос, тексты - немы. Они 
для чтения. Даже не вслух, а глазами. Это совсем не обязательно худшая, а 
nросто другая nоэзия, со своими достоинствами и своими nодводными камня­
ми. Об эти камни и разбилось немало текстовых творений•12• Игорь Шайтанов 
доnускает существование сnециального вида nоэтического творчества - тек­
стов, хотя и nолагает, что они не имеют отношения к стихам. 

Утрата голоса nриводит в nределе к алrебраизации nоэзии, к ее омертвле­
нию, к отрыву слова от живого означаемого. Как говорит Деррида - это еще 
не смерть, но весть о смерти. Возможно, именно утрата живого голоса и есть 
одна из тех nричин, которые nривели к автономизации nоэзии, к замыканию 
ее в собственном nространстве значений и nотере читателя? Того самого чита­
теля, который в nервую очередь слушатель. Он не может nробиться к живому 
звучанию слова и потому не может разделить эмоцию, о которой ему nытает­
ся говорить поэт. Читатель не nонимает автономное слово nоэта, не может 
интерпретировать его значение и как результат - не доверяет тексту и теряет 
к нему всякий интерес. 

В песне слово звучит, но оно неполноценно. Здесь оно только один из мо­
ментов. Его осмысленность умаляется, а звук госnодствует. В тексте слово 
немо, обобщено до степени трансцендентального говорящего, не согрето жи­
вым индивидуальным представлением. 

Но если поэзия - это обязательно осмысленный звук, словесный голос,  
то чей это голос? Деррида, комментируя слова Руссо, говорит: «Есть два типа 
выстуnающих nеред nубликой nерсонажей, два тиnа людей, участвующих в 
зрелище: с одной стороны, оратор или nроnоведник, с другой - комедиант. 
Первые двое представляют сами себя, в них nредставляющее и nредставляемое 
сливаются воедино. Наnротив, комедиант рождается из разрыва между nред­
ставляющим и nредставляемым. Подобно букве как означающему в алфавите, 
подобно nисьму, комедиант не вдохновляется, не воодушевляется никаким 
конкретным языком. Он ничего не обозначает. Он даже не живет, он отдает 
свой голос взаймы. Он - рупор>> '3 • 

Конечно, nоэт nри таком разделении «всех выступающих nеред nубликой• 
относится не к тиnу комедиантов, а к ораторам и nроnоведникам. Но поэт -
это особенный случай. Мало того что он nредставляет сам себя и говорит то, 
что должен сказать, он говорит о себе самом. Это случай nредельный. Отказы­
ваясь от той опоры достоверности, которую дает ему голос, поэт замыкается в 
себе и становится комедиантом, который играет сnектакль для одного зрите­
ля - для самого себя .  Это театр перед зеркалом. Голос nоэта - это необходи-

10 Д е р р и д а Ж а к. О грамматологии. М. ,  2000, стр. 496. 1 1 Там же, сур. 497. 
1 2 Ш а й т а н о в И г о р ь. Подмалевок. - •Арион)), 2002, N!! 3. 
13 Д е р  р и д а Ж а к. Указ. соч., сур. 498. 
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мая нить, которая может связать поэта и его слушателя-читателя. Отказ от нее 
приводит к автономизации и внутреннему замыканию. Наверное, такая пози­
ция тоже имеет право на сушествование. Но, во-первых, это не поэзия в тра­
диционном понимании, а во-вторых, это - демонстративный отказ от комму­
никации,  и сетовать на отсутствие и равнодушие публики в этом случае по 
меньшей мере странно. 

Деррида объясняет и то, почему столь неубедительно звучат стихи в 
исполнении актера. Актер не помогает коммуникации, а предельно ее услож­
няет, внося дополнительный, почти непроходимый шум в ту связь, которая 
могла бы возникнуть между поэтом и слушателем-читателем. 

lleoбxo�oe уточнение 

Высказывания Деррида и Гегеля, приведеиные мной, на первый взгляд 
друг друrу противоречат. Когда Гегель говорит об осмысленном звуке, он ис­
ходит из развиваемой им концепции последовательного восхождения от абст­
рактного (наличного бытия) к предельно конкретному понятию, и одухотво­
ренный звук находит себе место в этом процессе. Деррида этой «Лестнице» не 
доверяет. С его точки зрения, важно не рациональное обоснование и не стро­
гость теории - она себя уже дискредитировала, поскольку не в силах выра­
зить реальность в ее полноте, важна эмпирическая точность. И голос - со 
всеми его задыханиями, обмолвками и ошибками - крайне важен для Дерри­
да. Это не тот голос,  в котором сквозит и рождается гегелевское понятие, 
это - точка входа, точка прорыва реальности в текст. 

Можно сказать, что оба эти подхода к пониманию природы голоса допол­
нительны. В том смысле, который вкладывали в это понятие основатели кван­
товой механики, в первую очередь Нильс Бор, заметивший, что дополнитель­
ным к глубокой истине будет другая, более глубокая истина. 

Голос выражает гегелевское "понятие", с одной стороны, и живой реаль­
ный феномен - с другой. В первом случае он развернут в будущее и служит 
той тканью, на которой оттиснуты строки, передаваемые провиденциальному 
собеседнику. Во втором - голос является проводящей средой, которая позво­
ляет облеченному доверием смыслу вторгнуться в создаваемый сегодня поэти­
ческий текст. 

У поэзии нет другого пути в вечность, кроме современности. И эту дверь 
нужно распахнуть мощно и широко. Во весь голос. 

Автокоммуннкация. ЛО1Ман 

Более всего человек доверяет самому себе. 
Декартова аксиома «Мыслю - следовательно, существую» легла в основа­

ние всей современной европейской философии. Доверия факту собственного 
мышления оказывается достаточным, чтобы утверждать собственное существо­
вание. «Я знаю - гвоздь у меня в сапоге кошмарней, чем фантазия у Гёте» 
(Маяковский, «Облако в штанах») .  

Человек доверяет себе, потому что его субъективная истина для него абсо­
лютна. И, в общем, нет более достойного доверия источника информации.  

Р. Якобсон14 предложил модель коммуникации, в которой выделяет, в ча­
стности:  адресанта (или отправителя информации), само передаваемое сооб­
щение и адресата (получателя информации). Ссылаясь на эту модель, Лотмаи 
предлагает рассматривать два типа каналов связи: направление «Я - ОН», в 

14 Модель Якобсона практически дословно повторяет более общую модель Клода Шеи­
нона, предложенную в работе �математическая теория связи• (�л Mathematical Theory of 
Commнnication•, 1948). Якобсон несколько адаптировал модель Шеинона для нужд лингви­
стики. См. :  J a k o b s o n  R. Linguistics and Poetics. - In: �style in Language•. Cambridge, 1 964, 
р. 353; Ш е н н о н К л о д. Математическая теория связи. - В его кн. :  �Работы по теории 
информации и кибернетике•. М., 1963, стр. 245. 
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которо м «Я>> - это суб'Ьект передачи,  адреса нт. а «ОН »  - объект, адресат. 
В этом слу•ше предполагается . •1то до начала акта коммуниющи и некоторое 
сообщение известно «мне>> и неизвестно «ему» . И другой случай ,  когда адре­
сант и адресат совпадают. Лотмаи назы вает этот случай автокоммуни кацией и 
обозначает как канал связи типа «Я - Я». «Случай, когда суб'Ьект передает со­
общение самому себе, то есть тому, кому оно уже и так известно, представля­
ется парадоксальным . Однако на самом деле он не так уж редок и в общей си­
стеме культуры играет немалую ролм15 •  

Почему информ�щия , передаваемая по каналу «Я - Я >>,  не я вляется пол­
ной тавтологией? Лотмаи пишет: 

«В системе "Я - Я "  носитель информации остается тем же, но сообщение 
в п роцессе коммуникации переформулируется и приобретает новый смысл .  
Это происходит в результате того, что вводится добавочный - второй - код и 
исходное сообщение перекодируется в единицах его структуры, получая черты 
нового сообщения < . . .  > Передача сообщения по каналу "Я - Я" не имеет им­
манентного характера, поскольку обусловлена вторжением извне некоторых 
добавочных кодов и наличием внешних толчков, сдвигающих контекстную си­
туацию. 

Характерным примером будет воздействие мерных звуков (стука колес, 
ритмической музыки) на внутренний монолог человека»16• 

То есть вторжение во внутренний монолог внешнего размеренного звуко­
вого воздействия приводит к тому, что сообщение подвергается изменению 
(искажению) «шумом». Но это специфичный шум. Лотмаи называет его «вто­
ричным кодом>> .  Этот код оказывается источником принципиально новой, по­
рожцаемой здесь и сейчас информации, которой не было в первичном сообще­
нии, той информации, которая не может родиться при передаче информации 
по каналу <<Я - ОН», где информация всегда частично утрачивается и никак 
не восполняется. Согласно Лотману, канал «Я - Я» является единственным 
источником новой информации, которая возникает внутри замкнутого инфор­
мационного континуума. Важнейшую роль в порожп.ении этой информации 
играет ритм. 

«Механизм передачи информации в канале "Я - Я" можно представить 
следующим образом: вводится некоторое сообщение на естественном языке,  
затем вводится некоторый добавочный код, представляющий собой чисто 
формальную организацию, определенным образом построенную в синтагмати­
ческом отношении и одновременно или полностью освобожценную от семан­
тических значений или стремящуюся к такому освобожцению. Межцу первона­
чальным сообщением и вторичным кодом возникает напряжение, под влиянием 
которого появляется тенденция истолковывать семантические элементы текста 
как включенные в дополнительную синтагматическую конструкцию и получа­
ющие от взаимной соотнесениости новые - реляционные - значения. Одна­
ко, хотя вторичный код стремится превратить первично значимые элементы в 
освобожп.енные от общеязыковых семантических связей, этого не происходит. 
Общеязыковая семантика остается, но на нее накладывается вторичная, обра­
зуемая за счет тех сдвигов, которые возникают при построении из значимых 
единиц языка ритмических рядов различного типа < . . . > Так, всматриваясь в 
узор обоев или слушая непроrраммную музыку, мы приписываем элементам 
этих текстов определенные значения. Чем более подчеркнута синтагматиче­
ская организация, тем ассоциативнее и свободнее становятся семантические 
связи. Поэтому текст в канале "Я - Я" имеет тенденцию обрастать индивиду­
альными значениями и получает функцию организатора беспорядочных ассо­
циаций, накапливающихся в сознании личности. Он перестраивает ту лич­
ность, которая включена в процесс автокоммуникации < . . .  > 

ss Л о т м а и  Ю р и й. Семиосфера. СПб.,  2000, стр. 163 - 1 64. 16 Там же, стр. 165 .  
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Нет необходимости доказывать, что описанный нами механизм одновре­

менно может быть представлен и как характерцетика процессов, лежащих в 
основе поэтического творчества•> . 

И далее: ((Поэтические тексты, видttмо , образуются за счет своеобразного 
"качания" структур: тексты, создаваемые в системе "Я - ОН",  функциониру­
ют как автокоммуникации , и наоборот: тексты становятся кодами,  коды -
сообщения ми.  Следуя законам автокоммуниющии - членению текста на 
ритмические куски, сведению слов к индексам, ослаблению семантических 
связей и подчеркиванию синтагматических, - поэтический текст вступает в 
конфликт с законами естественного языка. А ведь восприятие его как текста 
на естественном языке - условие, без которого поэзия существовать и выпол­
нять свою коммуникативную функцию не может. Но и полная победа взгляда 
на поэзию как только на сообщение на естественном языке приведет к утрате 
ее специфики. Высокая моделирующая способность поэзии связана с иревра­
щением ее из сообщения в код. Поэтический текст как своеобразцый маятник 
качается между системами "Я - ОН" и "Я - Я". Ритм возводится до уровня 
значений, а значения складываются в ритм»17 •  

Включение читателя в процесс автокоммуникации поэта есть высказыва­
ние поэта, адресованное себе, но как бы nроходящее через пространство чита­
теля-слушателя. Подобное включение может стать источником глубокого до­
верия к высказыванию. Нигде , кроме поэзии ,  такая специфическая форма 
коммуникации невозможна. Даже в прозе между читателем и писателем про­
исходит обмен представлениями, внешними им обоим. Это, в частности, вид­
но по той функции, которую выполняет время в nрозаических произведениях: 
время цисателя, конечно, не совпадает с реальным временем читателя. Совпа­
дение времени драматурга и времени зрителя возможно в театре, но там, как 
убедительно показывает Деррида, происходит категорическое песовпадение 
значения высказывания, которое искажается ролью актера, отчуждающего 
значение. Поэзия располагает возможностью включения слушателя-читателя в 
nространство автокоммуникации поэта в тот момент, когда поэт читает свои 
стихи, а слушатель поrружается в метрически организованное голосовое и сло­
весное nространство поэта. Слово в таком nространстве может получить не­
обыкновенную убедительность и точность. Слушатель не просто получает не­
которую информацию, он включается в процесс ее порождения. Он буквально 
участвует в создании стиха. 

((�етрическая вь�инутость» слова в стихотворении 

Стихотворение звучит всегда в <<прямом эфире».  Сравнивая протекание 
времени в прозе и поэзии,  Ирина Роднянекая пишет: «В лирическом стихо­
творении < . . .  > бытийную основу составляет не изображение, а высказывание и 
его конструктивную основу - не фабульное, а метрическое время (которое 
тоже отличается от реального времени и движется прерывно, сгустками - от 
строфы к строфе, от стиха к стиху, причем стихи могут быть неравновелики).  
Единицами высказывания являются словесные значения в их логико-синтак­
сической связи. Это - "текст".  Однако совместными усилиями всех слоев 
стихотворной структуры (на основе метра) словесные значения не только свя­
зываются логически, но и выдвигаются, и взаимоотражаются. Возникает об­
разный "подтекст". Следовательно, в стихе словесные значения являются не 
средством формирования сопоставляемых единиц, а важнейшими, "верховны­
ми" объектами сопоставления и сцепления. Поэтому из слова природа стиха 
"выжимает" все возможное: чем слово "многовалентнее", тем лучше»18 •  

17  Л о т м а и  Ю р и й. Указ. соч., стр. 175 .  18 Р о д н я н с к а я И. Б. Слово и «музыка» в лирическом стихотворении. - В сб. : «Сло­во и образ». М. ,  1964, стр. 231 .  
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Коммуникация в метрическом пространстве-времени стиха обладает неко­
торы ми характерными чертами, отличающими ее от обычной языковой ком­
муникации .  Сама метрическая схема транслируется непосредственно, как це­
лостная звуковая матрица, которую, как атомы кристаллическую решетку, об­
разуют слова. Можно сказать, что и читатель-слушатель, и поэт «nонимают» 
метрическую структуру одинаково вне зависимости от слов, которые ее обра­
зуют. Метрическая структура может быть отчуждена от словесных значений, 

. · -но ничем, кроме слов и связей слов, их взаимного притяжения и отталкивания 
она образовываться не может. Единое метрическое пространство, в которое 
включены, как два коммутирующих текста, и поэт и слушатель, позволяет упро­
стить процесс трансляции значения до практически случая автокоммуникации .  

Особая метрическая «выдвинутость», подчеркнутость и единство слова, 
строки или строфы порождает другие отношения близости, отличные от про­
заического текста. Например, рифмующиеся слова «ближе» друг другу, чем к 
своим непосредственным соседям. Линейная информация изменяется этим 
новым отношением близости: строки складываются в «столбики», а строфы в 
трехмерную «стопку», и на этом процесс порождения многомерного простран­
ства не заканчивается. Ассоциативная свобода почти не ограничена, когда у 
слова оказывается не только предшествующее и последующее, как это всегда в 
линейной коммуникации, но и ближайшие в соседней строке или строфе. 
Метрика «будит» множество словесных значений, ветер налетает сразу со всех 
сторон. «Поэтому из слова природа стиха "выжимает" все возможное: чем сло­
во "многовалентнее" ,  тем лучше». 

Единое пространство разделяемых и порождаемых поэтом и слушателем­
читателем словесных значений возникает не всегда. Но оно может возникнуть 
в «мерном» пространстве поэзии,  чего при линейной коммуникации добиться 
очень трудно, если вообще возможно. 

Голос поэта - и чуткое ухо слушателя. И поэт, и слушатель погружены в 
метрическое пространство, в котором в реальном времени, «квантованном» 
ударами слов, разворачивается автокоммуникации поэта, и эта гудящая ворон­
ка затягивает слушателя. Более близкий «теоретический контаКТ» (Гегель) не­
возможен. 

Поэт должен читать свои стихи, завораживая слушателя, вводЯ его в тот ме­
дитативный транс, в котором слова и смыслы плавают и колеблются, по-разно­
му видимые на просвет, но обладающие красотой и строгостью кристалла. 

Поэт должен читать свои стихи, потому что никто другой этого сделать не 
сможет. Стихи, не наполненные его живым голосом, еще не вполне существу­
ют. А прочитанные, они могут получить необходимый импульс для путеше­
ствия в будущее. 

Однажды Дмитрий Воденииков признался в частной беседе: «Когда я 
пишу стихи, у меня болят связки». Так, вероятно, и должно быть. 

9 ИМ N2 lO ЭО 



ОЛЕГ ДАРК 

* 

ТАНЕЦ МОЛНИИ 
(qp) игура молнии - решительно главная у Елены Шварц. Лучше говорить 

о фигурах - пуке, снопе - молний, которые прорезывают ее стихи. 
Эти движущиеся молнии складываются в строго организованный беспорядок 
танца. Молнии изображаются, называются, дают материал мимическим мета­
форам. Молнии уподобляется персонаж (персонажи) .  Он на нее похож, и в 
нее он превращается - в процессе движения. 

Эти явленные в словах молнии накладываются на возникающие из сокра­
щения/вытягивания строк - языки молний. Строфа становится сама изобра­
жением, картиной молний.  Рисунок молнии проявляется в рваной окраине 
стихов, повторяющих ее фигуру и движение. Они следуют за ней и воспроиз­
водят. Или в движении поднятия/опускания стихов и полустиший, несколько 
раз отражающих зигзаг молнии (снизу вверх, сверху вниз) . Или в острых зиг­
загах рифм, косо рассекающих стихотворение. 

В создании этого молниеносного мимического пейзажа, насыщенного очень 
ясно изображенным движением электричества, участвуют все уровни стиха. Но 
движение торжествует над словом, видимое - над услышанным, графика -
над понятием. О чем бы ни говорилось в стихотворении, танец молний - сре­
да и источник того, что происходит и как это изображается. 

Стихотворение-рассказ, монолог о переживакиях у Елены Шварц почти 
невозможны. Любое чувство или воспоминание у нее драматизируется, пред­
ставляется. Тут всегда сцена, разной формы и устройства (вертикального, го­
ризонтального), на которой движется тело (тела). Тела (и о телах) движениями 
говорят, а не словами .  

Слова как источники собственных смыслов и звучаний подавлены движе­
ниями. Слова только изображают физические движения-речь: смыслом и зна­
чением, длиной, объемом, массой,  тяжестью (весом), цветом (разноцветные 
слова) . А уже физические движения производят и смыслы, и шумы или спле­
таются в мелодии.  И когда герои что-то произносят (реплики) , то и эти слова 
подражают движениям,  обтекающим друг друга, встречающимся, пересекаю­
щимся.  Елена Шварц - человек движения, а не слова (что не вполне обычно 
для поэта) . Движения складываются в танец. 

Стихи Елены Шварц - танцы-монологи, танцы-диалоги и т. д. : па-де-де, 
па-де-труа, па-де-катр и вплоть до «больших па• («многодвиженческих•, как го­
ворил балетмейстер Федор Лопухов) .  Но отсчет начинается с па-де-де, двух 
встречных движений. Сольных танцев у Елены Шварц не бывает: тут по мень­
шей мере танец вдвоем - с Тем, Кто внутри или Кто снаружи (это путается 
или не различается) .  У Жюля Перро в «Ундине• ( 1 843) был «танец с тенью»: ге­
роиня, ставшая смертной, впервые видит свою тень и играет с ней, как котенок 
(пересказ В. Гаевского). Стихи Елены Шварц - о том, как впервые видят. 

Такой возобновляющийся танец Елена Шварц видит (или видит-чувствует: 
веянье от него) во всех колебаниях земного и потустороннего.  Танец их про­
низывает. Любой жест, содрогание, изгиб тела сейчас же становятся оставляю-

Дарк Олег Ильич - писатель, эссеист. Родился в 1 959 году в Москве; окончил филоло­
гический факультет МГУ. Автор книги рассказов «Трилогия• ( 1 996), многочисленных пуб­
ликаций в журналах «Дружба народов•,  «Знамя•, «Вопросы литературы• и др. В «Новом 
мире• публикуется впервые. 

1 0  «Новый мир• N.! 1 0  



1 46 ОЛ ЕГ ДАРК 

щи м такое дуновение-порыв движением в общем танце. Это движение - мол­
нии,  которая всегда производит вблизи стоящего мгновенное ощущение холо­
да (Л . Толстой ,  «Анна Каренина», ч. 8, гл . 1 7). «Холодный огонь вдоль костей 
обожжет . . .  » - Елена Ш варц, стихотворение «Зверь-цветок». 

Модель и праобраз для движения - шаг (pas) молнии,  с ее сочетанием 
угрожающего и прекрасного, острого и нежного и с сохраненным/нарушен­
ным равновесием в уди вительном клонящемся арабеске или аттитюде en l 'air 
(небесном), всегда готовом к тому, чтобы «выйти в любое движение с поворо­
том» (Ф. Лопухов). Движения молнии - первотанец. 

В образе молнии заложена идея переворота, зависания и броска. В стихо­
творении «Как Андрей Белый чуть под трамвай не поnал» ангел с небес видит 
бредущую «смерчеобразную» фигурку. Затем она, « . . .  сверкнув, / Падает вверх 
и назад» . Сверкающее движение «вверх и назад» повторяет зигзаг молнии. 
Андрей Белый ей изначально подобен. 

О, козлиный nрыжок! Долгий-долгий скачок! 
Храм мелькнул nеревернуrый - Дорнах. 
Альпы, Доктор, сияя, круrнулись шаром 
И разбились в булыжниках Черных, 
Как nростой акробат. 
о, почти ,  о,  почти 
Это - сальто-мортале, 
В быстрой мельнице крыльев 
Колесо перевернуrых ног, 
Очищенья ожог . . .  

Полет - обнаружение молнии - вызван тем, что в поэта ударило: изнут­
ри или снаружи - граница размыта, его подбросило: «Под пятками разряды 1 
Красный ток кидает тело вверх» (из стихотворения «Соло на раскаленной тру­
бе>>) .  И с этим удивительным танцем двух красных смыслов, прячущихся друг 
за друга, - в слове «ток» . Будущий удар уже постоянно присутствует в теле: 
дрожанием, колебанием, пением костей и крови. Превращение ожидается. 

Но в полете-броске-зависании не молнией становятся, а она воплощается. 
Как в стихотворении «Мертвых больше»: « . . .  средь белого дня / Вознесут до 
второго окна, 1 Повертят да и бросят . . .  » - и с тем же обратимо-возвратным 
движением вверх-вниз. Это балетная «выкидка» (Ф. Лопухов) танцовщицы. 
След и знак воплощения - горячая и светящаяся судорога в груди. 

Молния - судорога: «Тело воздуха скорчила боль . . .  » (<<Воздушное еванге­
лие»), « . . .  молнии зуммер 1 Дернет щеку небес над сосной» («Начало грозы>>) .  
Об эстетике электрической судороги говорит в связи с Нижинским В .  Гаев­
ский. У прыгнувшего Андрея Белого след воплощения - ожог: знак и стигмат. 
Происходит преображение, перерождение тела: новое, странное, незнакомое. 
Андрей Белый <<руку нянчит - 1 Она ведь сейчас родилась ... ».  

Аким Волынский пытался распознать в балете прыжок и скачок. У Елены 
Шварц «прыжок» и «скачок» обозначают последовательные этапы движения: 
во втором одна нога бьет о другую (это как бы прыжок в прыжке, маленысий 
прыжок). Причем с прыжком связывается комическое, а со «скачком» - геро­
ическое: «долгий-долгий» (зависание, полет) . По Волынскому, в скачке, в от­
личие от прыжка, - желание «вознестись». 

Надвое делящаяся и бьющая полустишия (прыжок/скачок) фраза изобража­
ет двойной кабриоль. В балетном термине стихи Елены Шварц не нуждаются. 
Но прыжок Андрея Белого нужно назвать: не какой-нибудь прыжок или сальто, 
а точно определенный. Двойной кабриоль - принадлежность, по Вагановой -
Блок, мужского героического танца: для героя выбрано точное движение от ко­
мического к героическому (и от внутреннего к внешнему, к откровению). 

Движение сокращающихся, а потом вытягивающихся строк (en dedans ­
внутрь, en dehors - наружу) повторяет загибающийся полет героя. Полет рису­

ется .  Когда Андрей Белый опять на земле , из строфы исчезает и фигура 
подъема-загибания. 
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Воnлощение молн и и  в стихотворени и <•Живая молния» - с той же внеза n ­
ностью, невольностью озарения. Лицо пространства сморщилось, Дева замече­
на , молн и ю в нее вы nускают. Дева не n они мает, как исnользовано ее тело ,  
как н е  вnолне осознает, что случ илось, нянчащи й руку Андрей Белы й. 

В <<Живой молнии>> - логичная подмена движений. Воплощение не дунове­
нием, а ударом, разрядом. Но Дух Святой и есть огонь, который сnускается 
молн ией . Воплощение изображается как постепенность: молния <<заскользила 
спи нным хребтом>> - с этим важны м  неразличением: ч ьим? Она как хребет? 
Или хребет Девы и вдоль него? Хребты сливаются. И не Дева становится мол­
нией, а <<В муках молния сама 1 Живою стала>>, получив плоть. Воплощение му­
чительно. В стихотворении об Андрее Белом крылья ангел просовывал в глаза. 

Декорации: залив (вогнуrой формой задает фигуры сцены и зала), дерево -
одинокое, в стороне, к нему приелонилась героиня; <<целый лес>>, охваченный 
огнем. Из этих вещей, обозначающих три стороны места действия, возникает 
организованное дрожащее пространство: в багрово-фиолетовых тонах. Действу­
ющие лица: мим - кто смотрит и передает, становясь всеми, подражая движе­
ниям, ему и принадлежит кода-дифирамб; Дева; «пространство»-небо, у которо­
го есть лицо, и оно гримасничает; молния, у нее и глаз, и тело (хребет), и 
красивый костюм (с <<малиновым пером>>); дитя-младенец (<<рухнул головней>>) .  

Новая Дева и зачинает. Стихотворение трактует сюжет непорочного зача­
тия в грозных тонах. И с замечательным антично-дифирамбическим спондеем 
перехода к коде. (Святой Дух и по-гречески женского рода) :  

Золотая! Погибельная! Тьмы дочь, 
И душа ее, и в нее скользнешь. 
После тебя темнее ночь. 
В золе ты душу свою найдешь? 

Все смыслы в стихотворениях возникают только из движений и их пере­
плетений, которым подражают слова. Движений необыкновенно много. Все 
шевелится и передвигается. Состояния, претерпевания и отрицания действия 
усваивают активность, становясь жестикуляцией: не заметила, не сожгла - из 
соседств с направленными действиями (вонзила, скользнула . . .  ) .  <<Ударился»,  
«Перевернулся», «обжегся>> означает «ударил себя», «перевернул себя» . . .  

Можно считать фигуры проносящихся молний: подбросившая поэта; он 
сам как молния, ангел в зигзагах крыльев. .. И до заключительного отражения 
в движении и сверкании мелькнувшей рыбы: << . . .  воздух сжигает своим сереб­
ром, 1 Рвет губу и в прохладу уходит>>. Но главное - грозовой пейзаж на са­
мом теле стихотворения: электрическое дрожание, рябь и лиловые отсветы его 
поверхности, которую подергивает то, что происходит под ней, в теле. 

Поверхность стихотворения волнуют два накладывающихся, сверху вниз 
пробегающих движения. Дрожание и рябь создает изматывающая неустойчи­
вость ритма и рифмы - и ее исчезновение/возникновение. Опровергается даже 
ожидание нарушения. Ожидание создает напряжение, его нарушения - разря­
ды. Эти чистые перемены производят ясно ощущаемые движения переходов, поз, 
сокращения и напряжения мышц. Наше тело их повторяет за стихами. 

В балетной педагогике графический способ изображения антраша (два, 
три . . .  восемь) - сходящиеся/расходящиеся ломаные, похожие на зубья , 
вспыхнувшее пламя или молнии. Образ проносящихся хищных ломаных воз­
никает на стыках часто меняющихся стихов Елены Шварц. Само движение их 
изменения есть ломаная. 

Растет, растет рассвет. 
Заканчивая опус . .. (разряд и зигзаг) 
Сама ли оступилась, 
Скользнула с краю . . . (разряд) 
На главе моей тяжесть, 
На тулове - сталь . . . (разряд) 
Уньmых скал круженье, 
Ущелье одиночества . . .  

(<<Вольная ода философскому комню Петербурга . . .  ») 
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Изменения очень легкие, едва заметные; причину разряда не сразу пони­
маешь, его прежде воспроизводишь в теле. Это сотрясение тела. Антраша, как 
и прыжок, сначала происходят внутренние, затем выражаются в теле, а у зри­
теля/читателя процесс - в обратном порядке (А. Волынский). Как дрожание 
поверхности стихотворения - подобие звучания струнных, так эти происше­
ствия между строками и строфами есть разной мощности аккорды. Они воз­
никают в паузах, в пробелах. Однако же они слышны. 

Дрожание струнных и более мощные удары-аккорды возникают из плете­
ния и переходов, цепей движений, танцевальных фраз. <<Поют>> не слова, а фи­
зические движения, которым они подражают. Движение молнии дает модель 
стихам: <<Где ангелы летят дождем / В булыжник тертый, камень битый (дви­
жение вытягивания, на  efface), / Надо всем стоит Исакий . . .  Где демоны, как 
воробьи, / Сидят на проводах . . .  >> - разряд, аккорд, который звучит перед этой 
строкой как бы с запаздыванием . . .  («Там, где, печалью отравившись . . .  ») .  

Этот мелодический разряд молнии возникает в любом странном наруше­
нии ожидания (напряжение - разряд). Разные типы рифм и их отсутствия -
движения: назад-вперед, открытость, закрытость, скрещенность (ferme, efface, 
круазе). Движения поют. 

Движения часто ломаных nроходят снизу вверх, накладываясь, расслаива­
ясь и отражаясь. Стихотворение дрожит, трясется и сверкает: «Быть может, он 
в душе забитой, / Иль, может, за мишенью тира. (разряд, мелодический переход) / 
И в небе его не ищи, / Напрасно оно трещит, / Когда его колет гроза. (разряд 
и движение-звучание) 1 Скорее он - в лохани смрадной, 1 Где рыбьи плавают 
глаза . . . (разряд и движение). А может быть, в сердце,  когда оно в сумерки 
пьет . . .  » (<<Скажите - как найти Грааль? ..  ») . Во всех этих случаях звучит сама 
пауза, пробел, в котором происходит движение, возникающее из отражения в 
пространство между стихами их собственных движений. Это особая, не фоне­
тическая оркестровка стихотворения. 

В стихотворении <<Дева верхом на Венеции и я у нее на плече>> фигура 
молнии становится сюжетом: мраморная дева на тритоне и эта очарователь­
ная ,  маленькая, сжавшаяся, с пожитками, у нее на плече, образуют зигзаг. 
Зигзаг носится вверх-вниз, как всегда с обратимостью направления движения: 
упасть = взмыть. Неразличение, духовная основа балета, верное и в космиче­
ском смысле: у вращающейся сферы верха и низа нет. Сюжетная конфигура­
ция триединого героя (тритон, Дева, «Я» на плече) много раз повторяется, от­
ражается (от поверхности) в физических переменах стиха: 

И , кружась на Венеции мокром тритоне, 
Она упадает на дно морское. (зигзаг, поворот) 
Как на растленном чьем-то мозrе -
Верхом на груде черепиц . . .  (зигзаг) 
Да, я все это делала. Дно летит, разгораясь навстречу . . .  (зигзаг) 
Венеция, ты исчезаешь 
Драконом в чешуе златой .. . 
Ты расползаешься уньmо .. . 
Вот и я на плечо, что птица, взлетела . . . 

Эти чистые перемены постепенно учащаются к концу стихотворения: уве­
личивается порывистость, переменчивость движения: вверх - вниз - в сторо­
ну . . .  <<Устала дева бедная. 1 (раз) Она копала из ядра 1 (два) И грызла свою 
мантию . . .  » (три) - с тремя переменами-зигзагами, из позднего <<Соло на рас­
каленной трубе», как воспоминание о том утомительно-неутомимом беспо­
койном полете. Тогда дева бьmа несколько иначе одета: 

Нагая, в черных кружевах, 
Она ядром несется глухо . . .  

<<Глухо» - то есть бесшумно, неслышно: шорох одежды, легкий топаток 
на круглой сцене или скрип производят собственную музыку: в нее сплетают­
ся движения. Музыка видна. В новом варианте появилась мантия. Но и кру-
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жева (черные) не противоречат ей, под ней уместны: XVII век, дворцовый вы­
ход, прием. А палитра красок, окружающих тройную бросающуюся фигуру 
(черный,  красный, золотой,  зеленый, синий ,  лиловый), давала образ богатства 
и пестроты (мантии, одежды придворных, драгоценностей - «изумруд») на 
зыбкой грани придворного выхода и циркового парад-алле. 

Лопухов полагал, что классический танец возник из королевского nоl(.!lон­
ного обряда. Танец молнии включает в себя другой популярный у Елены 
Шварц: танец царя. Молния - это царь. Его танец - производный. Молния 
задает ему форму движения (поклонения). Царь - странный, беснующийся, 
прыгающий, царь-скоморох, театральный. Не от мира сего, который все дела­
ет наоборот, и в этом его служение. В стихотворении «Корона» появлялся царь 
на голове, повторяющий почти уже выпрямленный зигзаг молнии. 

Зигзаг - почти только во внутреннем дрожащем напряжении и все-таки 
едва выраженный и физическим изгибом тела. Это молния, продолжившая 
движение арабеска почти до прямой вертикальной линии: 

И это есть мой столп -
Но не пятой босой 
В него - а вздернув лоб . .• 

Неразличение верха и низа заимствовано у молнии. Эти ее чудесные ба­
летные броски-перевороты - лбом вниз или пяткой? Одноногая молния или 
две ноги на пуантах в пятой позиции, так что должны казаться одной (Вагано­
ва). И весь этот небесный балет молний - постоянная острая смена ног воз­
душного существа (pique, балетн.), кажущегося в мелькании многоногим, или 
его бесконечное переворачивание: «огненная карусель» (Елена Шварц)? 

Переворот, перекпдной прыжок, баллон-зависание с закрытыми глазами 
обнаруживают в теле, открывают царя. Танец - естественная или даже един­
ственно возможная форма выражения гностического взгляда. 

Идеальный царь-жонглер у Елены Шварц - Давид. Ею странно страстно 
и нежно любим и не раз появляется у нее, с ней. В «Танцующем Давиде» (из 
«Лестницы с дырявыми площадками») героиня царем Давидом становилась: в 
великолепном дифирамбе per movimiento. Прекрасный <((Танец рук» и головы 
изображался смыслами слов, движения назывались, а прыжки и броски ног и 
тела - бросками, перепадами, подъемами и опусканиями cmpoiC. Множащиеся 
движения безумного танца окружали героиню ореолом расплывающихся, таю­
щих зигзагов. Это небесный грозовой балет с взаимными переходами, появле­
ниями и исчезновениями молний, перенесенный на земную круглую площадку. 

Давид у Елены Шварц всегда связан с движением молнии - острым, про­
низывающим, с электрическим треском, огнем, жаром: «Врезаются в толпы 
горячее движенъе 1 Давид и Соломон и мальчик-вор» («У враr») .  В «Прерыви­
стой повести о коммунальной квартире» еврей Давидка - странная тень биб­
лейского царя - тоже устраивал молитвенные акробатические бдения: 

А то простоит, бывало, 
Весь день на тощей ноге ... 

Это царь-столпник, вернувшийся с головы на ногу, обративший движе­
ние из до предела наклонившегося арабеска панше, когда голова и нога слива­
ются до неразличения, в положение sur le coup de pied, возвращающее ноге 
отдельность и самостоятельность опоры. Это «падение» царя в современную 
нищету и социальность. 

Столпник-акробат для Елены Шварц и есть Давид. Его имя сейчас же и 
вызывается, как заклинанием, странным столпничеством, в котором неизмен­
ность позы и непрекращающаяся подвижность отрицают друг друга. В стихо­
творении «Зима читает при свече» дрожит и кружится «столпник страстный» 
(невероятное сочетание) - пламя свечи, для Елены Шварц почти подпись и 
монограмма. Тут много небесного огня и волнения, жара, зарниц и отсветов, 
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зима приобретает летящее, пронизывающее ,  падающее движение. Возникает 
зuАtняя молния. И ,  конечно ,  Давид выходит. 

Он и «разводит» этот круг-глаз-сцену <<Костров в ночи», это сиянье и дви­
жение - чтобы его заметили. Ветвящееся, изгибающееся движение - сигнал, 
призыв к откровению. В стихотворении «0 босые звезды Палестины . . .  >> , дваж­
ды отражаясь, возникал мотив зигзага, изгиба, кручения: 

Когда царь Давид наверх по башне, 
По спирали, будто змей, скользил 
(Флейта, провод, место встречи сил) . 

<<Провод» приносит мотив электричества. Провод - телефонный. В «Эле­
гиях на стороны света» ждала звонка Персефона - преследующая идея кон­
такта, прямой связи. В телефоне преобразуется сигнал электрический (в «про­
водном»):  «молнии зуммер». Электрический разряд возникает при контакте и 
о нем свидетельствует. 

Рядом с Давидом - флейта: инструмент и сигнальный, и военный. Флей­
той заклинают змей. А здесь двустороннее заклинание (телефон): Давид воро­
жит и заворожен. Флейта, конечно, продольная, старинная. Она оказывается 
между змеей и проводом, связанная с ними и вытянутостью, узостью тела, и 
извивающейся электрической мелодией. Но и опасностью, которая исходит от 
всех троих. Флейта опасна. 

На средневековых гравюрах принято изображать Давида с арфой. Обыч­
ный, устоявшийся образ Давида - певец. У Елены Шварц - флейта, потому 
что Давид - танцор. Играя на флейте, нельзя петь (одновременно). С флейтой 
танцуют, высоко подбирая ноги, подскакиная и переступая и иногда точно за­
мирая на одной. В Ветхом Завете выделена пунктирная линия сюжета с Дави­
дом : скоморох, шут и паяц (замечательно разыгрывал безумие). 

В соседстве с флейтой и в экстатическом извивающемся (безумном) беге 
Давид едва не заменяет Диониса-Мусагета. Словно в ответ на языческое пре­
вращение, в роли муз - «девы рая» (странный мусульманский образ) . Правда, 
как возможный их предводитель Давид не осуществился. Девы «Не видяТ», как 
<<играл он и пел». Воспоминание о разработанном «Танце Давида» и отсылка к 
стихотворению «Танцующий Давид». Обыкновенное приравнивание: слышать ­
значит видеть, петь - плясать (и наоборот), стихотворение - танец. «Играть» 
означает действия и актера (мима), и танцора (играть танец), и «игру тела». 

С началом стихотворения возникают два встречных движения: сверху 
вниз - взгляда (некто смотрит) , в котором, приближаясь, как в подзорной 
трубе, различаются звезды, их бег, сверкание, части неба, движение и перехо­
ды в нем, деление его; и снизу вверх - образовавшегося из этих шевелящихся, 
отделяющихся кусков тьмы - черных, пламенеющих и искристых - царя Да­
вида с флейтой, поднимающеrося по скользким, вьющимся ступеням. За ним и 
следует смотрящий (возвращается), подражая его движениям, повторяя их в 
своем теле, телом. Тело - стихотворения, потому что другого у мима здесь нет. 

Лопухов говорил, что в хореографии невозможно указать на будущее, на 
прошедшее - «есть только настоящее». Стихотворения Елены Шварц - все­
гда мимически осуществленные грезы, то есть спектакли. Они разворачивают­
ся здесь и теперь, перед глазами, в движениях тел. Сама балетность, танце­
вальмость стихов происходит из этого представления о всегда-настоящем. 

Непременно возникает ставящее зрелище зрение. Его источник может 
быть помещен снаружи: стихотворение-мим, самостоятельная хореодрама, 
движущая тела. Или внутри его, и вплоть до удивительного удвоения, бинок­
ля, составленного из грезящих взглядов автора и ангела. Под этими в одну 
сторону направленными взглядами, как в разной яркости кругах света, и дела­
ет герой свой смертельный прыжок-падение. 

Так начинается поразительное па-де-труа, после последовательного выхо­
да всех троих, а заканчивается общей фигурой, слиянием: ошеломленного ге­
роя, ангела, протянувшего сквозь его глаза зигзаги крыльев, и этого «Я» за их 
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спинами, с его <<Не знаю» (о крылатом существе, кто это?). Это «Я» только в 
танце, движении и возникает. «Полежу, ни о чем не думая . . . » - «Я» еще нет, 
кто-то. << . . . Почему? Почему вижу я . . . » - вторая строфа и прыжок, возникает 
<<Я>> смотрящего. Так трое становятся одним, целостным. Или одним и тем же. 

Стихотворения - зрелища и спектакли (их смотрят) : «Может быть, мне 
приснится Орфеева голова . . . » - из «маленькой поэмы» «Хомо Мусаrет. (Зим­
ние Музы)». И голова сейчас же и показывается. Какая бы мысль, слово, чув­
ство ни возникли - это всегда мысль о движении (чувство движения) .  Движе­
ния рождают тело, которое их производит (тело рождается из них). 

Голова плывет, чертит воду, бьется, показывает небу язык и блестит на 
звезды глазом. В движении головы - тот же изначальный зигзаг, лежащий в 
основе всякого движения, празиrзаг, пражест. Это движение молнии, отразив­
шееся в нижних водах. Связь молнии с водой (полета с плаваньем) Елена 
Шварц всегда сохраняет. В стихотворении «Песня птицы на дне морском» -
зигзаги птицы под водой. Ее песня - беззвучна, это чистое, неоrраниченное 
движение. Тень птицы на дне - это птица без массы и веса, без тела. 

Молния ныряет, всплывает, купается, и даже «молния-поплавок» - это 
отраженное в воде небесное беснование. А молнии беснуются. Беснуется и го­
лова Орфея. Эта голова сошла с ума: голова-юродивый и голова-скоморох. 

Стихи Елены Шварц приводят на память цветаевские: 

Так мыли: голова и лира 
Вниз, в отступающую даль, 
И лира уверяла: - мира! 
А rубы повторяли: - жаль! 

У Цветаевой движение - медленное и плавное. Море чуть взволновано, и 
голова мерно покачивается. У Елены Шварц Голова сама производит бурное 
волнение на море. Голова производит бурю. «Ее колотило» может означать 
только то, что она колотилась. Движение рваное, резко и часто меняющееся, в 
острых расходящихся углах: вверх-вниз и вперед-назад. Голова крутится . По­
верхности стихов: тихо-гармоничные, плещущие у Цветаевой, шершавые и не­
ровные, как кора дерева, - у Елены Шварц. 

У Цветаевой - и лира, и жалость к оставленному миру; и смирение, и 
нежная, грустная любовь поэта к лире, к Орфею, и печальная мечта о счастии, 
земном сладком рае, лживом и прекрасном: об острове Лесбосе. Голова в стихах 
Елены Шварц тоже приближается к о. Лесбосу. В поэме очень естественно воз­
никнут сапфические строфы. Но ни лиры, ни жалости-печали, ни радости при­
ближения. Есть отверстый, как у трагической маски, напряженный рот, вертя­
щийся безумный зрачок, гнев и шутовское гримасничанье. 

У Цветаевой под тонко-кипящим слоем неистовства жило нежное и сла­
бое существо, очень привязанное к этому внешнему слою, нуждающееся в нем 
и постоянно переживающее расставание. У Елены Шварц под изящной, тонкой 
и стройно-нежной оболочкой девочки-Арлекина - чистое движение, которое в 
оболочке не нуждается, всегда готовое ее прорвать, скомкать и уничтожить. 

Молния небесный балет открывает (выход молнии). Но и сама - дей­
ствующее лицо откровения. Молния - универсальное театральное существо. 
Она воплощается, и она знак того, что спекrак.лъ начался или давно происходит, 
свидетельство о нем. И она - молния раздвигающая, как на одежде: раскрывает 
сцену, раздвигает занавес - раствор молнии, в котором показывается что-то. 

Молния - также ступени (перевернутая молния), лестница, по которой 
открывающееся спускается. Или по ней поднимаются (восхождение ; это 
встречные движения) . Поэтому танец молнии - всегда и «танец ступеней».  
Ступени - театральная деталь: вроде тех, по которым спускалась неуверенно 
и доверчиво принцесса Аврора в «Спящей красавице»: «0, Дезире! Балет не­
бесный!» («Небесный балет» из «Летнего морокко» ) .  

«Тело воздуха скорчила боль . . .  » - вот образование характерной складки 
молнии, щели занавеса. И тогда оттуда начинает валить, сыпаться, изливаться. 
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Л етящие молинеобразные фигуры все время возникают. На смену сгоревшей 
появляются другие, что производит ощущение их дления . Сонмы меняющих­
ел фигур: « . . .  ангелы летят дождем . . .  » 

Но это такое откровение и воплощение, которое происходит всегда, там , 
постоянно, за занавесом, только видно становится с грозой и молниями (в них 
показывается),  с раскрытием. Молния, рассекающая, прорезающая небо, дает 
место действиям и мимике (гримасы) неба обнаружиться. 

Молния - начинает невиданное действие. Но она и характерная примета 
пейзажа. Он тут и есть «пейзаж с молнией». Только с молнией он собой ста­
новится. Если молнии нет, должна появиться. Необыкновенный, странный -
пейзаж без молнии. Молния ожидается, скрыто уже присутствует, как самооб­
наружение того, что всегда есть за занавесом: 

Я боялась - лопнет облак, 
Воздух схлынет серебристый, 
Волосатый и мясистый 
Сквозь протянется кулак. 

(«Полуденный ужас») 

Но чтобы кулак протянулся, он уже должен там быть, существовать. Он и 
есть там. Там есть рука, которой остается только сжаться и высунуться (удар 
молнии) .  Страх («боялась») - внутреннее свидетельство того, что там что-то 
происходит. Страх - восторга. 

И это такой небесный балет, о котором одинаково считать, что он перене­
сен к земле, раскрыт для нее - и что земное становится небесным. Молнии -
часть небесного постоянного пейзажа, куда действие и переносится , - на 
небо. Возникая, молния соединяет, небо и землю уподобляет друг другу. За­
лив-сцена или вспыхнувшее дерево («Колодец-дуб») - небесные двойники 
земных дерева, залива. В стихотворении «Небесный балет» молния становится 
Нижинским и он - ею. В «Живой молнии» Дева и молния составляют единое 
тело. Голова перевернувшегося царя-столпника оттого вздернута, что небо пе­
ревернулосъ с ним. А голова становится стопой. Закон молнии - переворот. 

Небесный балет не просто является, а все в себя втягивает, собой делает. 
С грозой все становится небесньtМ балетом. С поднятием занавеса смывается 
(извергающейся водой) граница между зрителями и танцующими. В порази­
тельном стихотворении-миме «Воспоминание о мытье головы в грозу» - со­
вершенно сказочный и балетный сюжет, и жуткий, и прекрасный, и грустный, 
потому что хочется, чтобы чуть зловещее преображение не кончалосъ. 

Гроза меняет освещение, а с ним и всю картину: все темнеет и одновре­
менно светлеет, добавляются цвета фиолетовые, лиловые, розовые. Земная сце­
на меняется, наполняясъ тенями: старик и старуха, моющие голову девочке, 
оборачиваются древними бесами: это пантомимные персонажи, они постоян­
но движутся, неловко, смешно и жутко («старуха царапала, лил воду старик» 
«утомясь, и ворча, и вздыхая, уснули») - с этими их полусоmутыми телами, 
переступанием и топаньем, потом - воj;ючаньем, беспокойством. 

А девочка-принцесса, сгибая худенькое тело, танцует понимание: того, где 
она (бесы этого не знают - и того, что они бесы, удивительная мысль) , узна­
ет «далекий край» («заброшенный») , более печальный и безрадостный, чем у 
танцовщицы Миньоны, но столь же томительно-прекрасный. Возможно, об 
этом узнавании края только и может быть танец. 

Откровение происходит только в грозу. Откровение грозно. Гроза и есть 
откровение (сцена, декорации, освещение,  персонажи) . «Поэтическая гро­
за» - творчество, отражает в себе небесную, с тем же их совмещением, сходя­
ще-восходящим обратимым движением и подражанием пульсации, сокраще­
нию/расширению и передвижению воздушных пластов. Поэзия - действую­
щая модель все той же крайне быстро и одновременно бесконечно, неуловимо 
творящейся драмы «За занавесом»: 
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Простая ночь свечей и слез, 
Пусть люди спали, ангелы метались . . .  
«Клянусь, что на земле в реторте тесной слов 
Вода с огнем сегодня повенчались•. 
Как волповались небеса 
И как вскипало море снов -
Вода с огнем, слиясь, преображались . . . 

(«Никто не заметил . . .  ») 
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В «Зимних Музах» плывущая становилась летящей, приобретала рассекаю­
щее, стремительное движение полета-падения. Оно бесконечно: «С тех пор . . .  я . . .  
падаю». Если к обыкновенному понятию парения добавить ужас, то  получим 
это свободное падение. «Когда лечу над темною водою . . .  » ,  «Лечу давно уж в про­
пасть . . .  » и т. д. 

Летающая чертит, рассекает небо, это не действие, имеющее начало и ко­
нец, а действие-состояние. Это означает «стать молнией» или дать молнии 
тело: «Пока молния, вздрагивая, / Замедляясь, бежала . . . » А героиня - «крас­
ная дева>> ,  как те сестры, что водят хоровод на тибетском шарфе: «В венцах 
лиловых» («Подарок») .  Сам шарф приобретает свойства молнии: его вручают 
(он появляется) «В тьме»,  «кругом носится» «стон,  бормотанье,  сонный 
взвизг», гроза и буря, ветер, деревья качаются. Почтальон с шарфом внезапен, 
прорезает окружающее. Шарф повесят на люстре, где он будет развиваться, 
кружиться и изгибаться, а вместе с ним и «красные девы». 

«Красные девы» - это «молнии живые»,  музы из «маленькой поэмы» 
«Хомо Мусагет», и в окружении близких лиловому по месту в гамме цветов: 
синий , голубой . . . .  Творчество мыслится как воплощение молнии. Молинепо­
добие Эрато еще умножается: у нее и молнии за поясом. Но в сторону соб­
ственного стихотворения «Живая молния» у Елены Шварц - почти резкий 
жест. То, прекрасное, - романтическое. Воплощение трагическое, болезнен­
ное, воплощение-катастрофа, и дальнейшая судьба музы во плоти сомнитель­
на. И все-таки очень торжественное, воплощение-церемония. А в «Хомо Му­
сагет» музы-молнии с собственными телами, неприкаянные, сплетают хорово.: 
ды. Музы - доклассические, неистовые, музы-фурии, а когда греко-римская 
тема сменяется русской - музы-кикиморы. 

И передают они свое «сладкое пение» нищему: «закружили, зашептали, за­
вертели» .  А он замычал (мычание - тоже жест, не слово, как почти мимиче­
ское явление - шепот), захлопал ладонями и бросился в канал. Процесс пере­
дачи пения - две встречных цепи движений. Старинная антитеза «пение - та­
нец» решается в пользу танца. Этот дар поющего движения гибнет (в канале). 

В стихотворении «Красная юбка» героиня устраивала характерный pas de 
jupe. «Красная дева» не входит в героиню, а облегает. Юбка обретала бурю, 
шквал независимых неуправляемых движений, скакала, и плясала, и билась -
собственный ураган, тень, двойник. Это пляшущий царь Давид, бьющийся 
вокруг героини и с которым она играет. 

Но то же сплетающее, расплетающее движения па-де-де происходило в 
другом благом откровении:  

И туr Вода с Огнем сплелись и спелись, 
Огонь поплыл рекой средИ песков. 

Как будто бы Марк и Лука 
Срослись спиной . . .  ( . . .  ) 

(очень сильный разряд, сотрясение и возникновение звучания между строф, куда 
наше чтение точно отбрасывается) 

(«Благая весть от четырех элементов») 

Откровение - это срастание и соединение: фигур, тел, стихий. Это-то и 
происходит в грозу (огонь + вода) , единственный случай, когда это можно 
увидеть. Тут тотальный миф о грозе. 
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Евангелисту Марку соответствует Вода, Луке - Огонь. В грозу небо изли­
вается и полыхает. Но молния не относится ни к тому, ни к другому. Мол­
ния - стихия воздуха, то есть Иоанн, как Матфей - земля: <<Орел захлопал 
крыльями,  1 Заклекотал Матфей, 1 На землю кровь лилась из ран (молния -
также кровь, сама и жертва, и ее боль) , 1 Земля мычала. Шел ангел средь ме­
чей.  1 В одежде, сшитой из живых ночей, 

Неумиравший вьется Иоанн . . .  
Когда касался дождь его плечей , 
То становился осиянныМ>> . 

Иоанн и Лука странно чередуются у Елены Шварц. Иоанна она очень лю­
бит, он появляется у нее на втором месте по частоте после Давида, другой, с 
кем поэт легко отождествляется. Симпатии к Луке почему-то скрыты. В певе­
роятной <<Большой элегии на пятую сторону света>> героиня <<С юга>> едет на 
льве , но, по-моему, тут не смена символической традиции, а Лука. 

Иоанн танцует «танец ангела>> :  

. . . На ножке одной, 
То взмою, то к морю 
Вниз го

л
овой

. . .  
( . . .  ) 

. . .  резвился весь день, 
Как пташка. ( . . . ) 
Вдруг набежала тень. ( . . . ) Тело воздуха скорчила боль . . .  ( . . . ) 

(«Воздушное евангелие») 

Те же фигуры и движения, с подъемом на пальцы, подскоком и зависани­
ем, которое заканчивается <<бешеным поворотом в воздухе всем телом>> (опи­
сывал Волынский револьтад) . Это и есть образование изrибающимся телом 
складки и щели занавеса, в которой показывается небесный балет: и превраща­
ющиеся фигуры Бога - огненный шар, крест, и дрожащие демоны, сидящие 
<<кругом>> . . .  Все танцующий изображает одним непрерывным стремлением 
тела, будто рисует на земле и в воздухе. Звучащие паузы в отмеченных местах 
( . . .  ) - разной силы аккорды, переборы, звон и трели, возникшие из сплетения 
соседних движений, - музыка во время грозы. 

<<Танец ангела>> до Иоанна впервые станцевал Марсий в начале великолеп­
ной <<Элегии на рентгеновский снимок моего черепа»: 

Был 

богом света Аполлон, 
Но помрачился -
Когда 

ты, М
арси

й, 
вкруг руки 

Его от боли 
вился. 

Этот струящийся танец боли и радости на одной колеблющейся, готовой 
исчезнуть точке опоры и с устремленностью к тому, чтобы оторваться, возне­
стись, имеет исток и образец: <<танец свечного пламени>> - перевернувшейся, 
вставшей на ножку (или на голову?) и привязанной к месту, полуостановлен­
ной молнии. В танце ангела-свечи - подпись, монограмма поэта. В пляске 
обезумевшего Марсия боль, которую причинлет молния или ее земное пере­
вернутое воплощение, переносится на них. Они болят. 

Поединок с Марснем для Аполлона тоже не прошел бесследно: <<И вот те­
перь он бог мерцанья . . .  » - бог электричества, совпадая и чередуясь с Диони­
сом, которого заменял Марсий. Преображение Аполлона произошло через 
боль Марсия. Орфическое совмещение Аполлона и Диониса - в поэме 
«Хомо Мусагет. (Зимние Музы)>>: летят, обнявшись, Аполлон и Дионис, а з< 
ними - поэт-матрос в лодке. И значит, боги летят над водами. 

Мерцание (бог мерцанья),  электрическое вспыхивание - в этой вертя­
щейся, обратимой божественной паре. И с очень характерным спадением по- • 
лового отличия в <<матросе>>. В стихотворении <<Верчение>> спадало и само не-
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различение:  <<с худых запястий / Венеры и Гермесы гири». Во время полета 
плоть не просто преображается, а растворяется. Растворяется сама материаль­
ность с ее границами и координатами.  В этом смысл «верчения», tour 'а. Тут 
уже не другое тело, а без тела, чистая энергия. 

Та «огненная карусель», которую наблюдают в грозу и, отрываясь от зем­
ли и становясь ею, воспроизводил в танце Давид, представляется в стихотво­
рении «Верчение>>: 

Кружись, вертись! 
Раскинуrые руки, 
Вращаясь, струят ветер, 
А после ветра диск 
Сам понесет. ( . . .  ) 
Ты превращаешься ( . . .  ) 
В водоворот . . .  

Тут особое сотрясение тела - от появления (вознесения) рифмы (наруше­
ние строя строфы, «поворот»),  от повторения и поддержанности простран­
ствеиного строя: равномерность колебания сменила неравномерность (пово­
рот) - от этого двойного верчения. Эти «сотрясения тела» возврашают, точно 
отбрасывают (отражают) ощущающее тело к предШествующим стихам. Там, 
между ними, в белом зиянии, и происходит звучание, субъективно восприни­
маемые аккорды. Эти звучания не сопровождают танец, а им создаются. 

Верчение - это пируэт (pirouette) ,  движение, в котором, по Лопухову, 
«Изливается энергия». И единственное движение, производящее отчасти и 
жуткое впечатление, в котором тело теряет идентичность: определенность гра­
ниц - расплывается. Героиня и становится самим этим изливанием энергии, 
пируэтом, представленным общим результирующим движением во время гро­
зы в небе, примимающим вид карусели, электрического круговорота и ключа. 

В своем «третьем монологе» гётевский Фауст перебирал версии перевода 
начальной строки Иоаннава Евангелия и останавливается на варианте «Im 
Anfang war die Tat» («дело», по Пастернаку; другое значение - действие). Еле­
на Шварц поправила бы: «im Beginn war die Bewegung» (движение). Ее летящая 
становится чистым движением. Или в него возвращается. Пируэтом, или чис­
той энергией, становится само тело стихотворения, раскидывающееся (чтобы 
взять force) , изгибающееся, сжимающееся, запрокидывающееся. И эти движе­
ния передаются читателю/зрителю, заражают его, он их повторяет. То есть это 
уже чтение как танец и производство фигур. 
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* 

стих и смысл 

(о) специфических особенностях стиха (стиха как формы речи, а не стихов) 
говорят забавные стишки из цифр, которые я получила от приятеля по 

электронной почте с указанием: прочесть вслух. Вот они. 

Пушкин 

17 30 48 
140 10 01 
126 138 
140 3 501 

Маяковский 

2 46 38 1  
1 1 6  14 20! 
15 14 21 
14 о 17 

Есенин 

14 126 14 
132 17 43 
16 42 5 1 1  
704 83 

Веселые 

2 15 42 
42 15 
37 08 5 
20 20 20! 

Грустные 

5 1 1 16  
5 20  337 
712 19 
2000047 

Если мы произнесем эти числа (не важно - вслух или про себя) в один 
ряд, не принимая в расчет запись столбиком, не деля их на отрезки, получится 
ряд чисел, ни о чем не говорящих, лишенных какого бы то ни было смысла. Но 
если мы произнесем эти цифровые отрезки как стихи, числа презабавно будут 
имитировать стихотворную речь. Не потому, как сказал Гумилев, «что все от­
тенки смысла 1 Умное число передает•, а потому, что стихи определяются 
особой стиховой интонацией. Если кто-то думает, что стихи возникают благо-

Невэглядова Елена Всеволодовна - филолог, критик, эссеист. Родилась в Ленинrраде. Автор книги «Звук и смысл,. ( 1 998) , других исследований в области стиховедения, а также 
статей о современной русской поэзии и проэе. Лауреат премии «Северная Пальмира,.. По­
стоянный автор «Нового мира,.. 
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даря поэтическому смыслу, он не то чтобы ошибается - пугает два разных явле­
ния: поэзию и стихотворную речь. Конечно, стихотворная речь призвана обслу­
живать поэзию, поэтический смысл.  Но, во-первых, неизвестно, что это такое 
(один из лучших наших поэтов, родоначальник новой поэзии :ХХ века Ан нен ­
ский,  свою статью под названием «Что такое поэзия?» начинает словами :  
«Этого я н е  знаю») ,  а во-вторых, стихи отличаются о т  прозы, а стих (стихо­
творная строка) отличается от предложения (единицы прозаической речи), и 
вопрос о специфике этой формы в том или ином виде обсуждается уже не­
сколько веков, начиная с первого стиховедческого трактата (Тредиаковский, 
1 735) .  Что такое стих? Есть ли определяющая особенность стихотворной речи? 
Ведь в прозе тоже есть ритм, а может быть, и метр, и даже рифма. 

Оказывается, чтобы превратить текст в стихи, надо только прочесть его 
как стихи, то есть снабдить определенной интонацией. Смысл не имеет значе­
ния ,  его может и вовсе не быть, как в наших цифровых стишках. И выясняет­
ся, что эмпирически все знают, что это за интонация и как это делается, судя 
по тому, как охотно любой читатель правильно читает цифровой стишок и 
слышит в нем то Пушкина, то Маяковского, то Есенина. 

В этих «стихах» есть все, кроме смысла: слова, поскольку произнесенное 
число становится словом, ритм, стиховой синтаксис - все необходимые стиху 
элементы: ударные и безударные слоги, словоразделы; метр и стиховая пауза, 
которой заканчивается каждая строка. Этого достаточно . Однако заметим: 
если мы отнимем у стихов названия, фокус не получится. Обменяем названи­
ями <<грустные» и «веселые» стихи. Произнесем «веселые» грустным тоном: 

2 15 42 
42 1 5  
3 7  0 8  5 
20 20 20 . . .  

Для удобства грустной интонации заменим восклицательный знак на многото­
чие (хотя грустное восклицание вполне возможно и представимо) и произие­
сем в замедленном темпе, как и пряличествует грустному тону. Получается 
что-то вроде: 

Дождь, и слякоть, и тоска, 
и тоска, и слякоть, 
буду дома тосковать, 
плакать, плакать, плакать . . .  

В последнюю строку вместо троекратного «двадцать» хорошо ложится глагол 
«плакать» : плакать, плакать, плакать . . .  Не обязательно грустные стихи отлича­
ются от веселых длинной строкой. Например, фетовскую строфу с короткой 
строкой: «Ласточки пропали, 1 А вчера зарей 1 Всё грачи летали 1 Да как сеть 
мелькали 1 Вон над той горой» - можно записать с помощью цифр: 

40 1 8  
42 06 
20 8 20 
2 1 9  
300 40 6 

но, не зная, на какую мелодию эти числа сложены, можно подумать, что это 
веселые стихи : «птицы прилетели,  1 и весна пришла! . .  » - как-нибудь так. 
А длинную строку наших <<грустных» чисел (пятьсот одиннадцать, шестна­
дцать . . .  ) можно произнести очень даже весело-мажорно; представляю, с какой 
радостью прозвучит в этом случае последняя строка: «два миллиона сорок семь!» 
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О чем это говорит? 
О том, что голос поэта, который мы узнаем в стихах, обусловлен эмоцио­

нально окрашенной интонацией. Когда в наборе цифр к имеющимся в нем 
элементам стиха (словоразделы, размер и даже рифма: пятнадцать - двадцать 
и т. д.) прибавляется при помощи названия определенная эмоция , возникает 
интонация; она необходима стиху. У Пушкина это спокойная и мажорная по­
вествовательность, у Есенина - печальный, жалобный напев, призыв к сочув­
ствию («сто семьдесят!• - смешно, не правда ли, когда число произносится 
так горестно!) ,  у Маяковского - обращенная к аудитории речь-сообщение, 
похожая на чеканный, уверенный шаг. И как только мы дактилической стро­
ке (два, сорок шесть, тридцать восемь, один) придаем «маяковское• звучание, 
в нашем воображении строка перестает звучать дактилем («заступом вырыта 
яма глубокая•);  строка приобретает рваную отчетливость, несвойственную 
трехсложникам, но характерную для Маяковского. 

Нельзя не заметить, что существенную роль играет количество слогов в 
строке и их ударность. Чередование ударений. Дело в том, что длительность и 
интенсивность звука - исконные его признаки, и именно с их помощью пе­
редается характер речи и ее эмоциональность. Широкая строка с большим ко­
личеством слогов передает более протяженную речь, короткая - менее. Но 
интересно вот что: в прозаической письменной речи мы не можем в полной 
мере воспользоваться этими качествами звука; количество слогов и чередова­
ние ударных и безударных слогов не влияют на интонацию фразы. Как выра­
зить протяжное звучание речи? Или, наоборот, смущенную скороговорку? 
Прозаик вынужден сообщать о речи своих персонажей в специальных ремар­
ках: «радостно воскликнул• или «глухо пробормотал•; собственная же автор­
ская речь связана повествовательной, нейтральной интонацией, и ее звучание 
скрыто от нас нарративом. 

В стихах все по-другому. В цифровых «пушкинских• стихах (семнадцать, 
тридцать, сорок восемь, 1 сто сорок, десять, ноль один . . .  ) второй стих ритми­
чески не совпадает с первым: ноль один дает мужское окончание, отличающее­
ся от сорок восемь - женского. Это ощутимо меняет интонацию. 

Почему? И почему эмоция как бы сама собой возникает в стиховой инто­
нации и не возникает в прозе? Потому, что стихи произносятся монотонно. 
Из предложений, стоящих в стиховом ряду, оттесняется на второй план или 
вовсе изымается фразовая интонация. Есть стихи, которые наглядно демонст­
рируют вытеснение фразовой интонации ритмической монотонней. Например, 
в стихе Анненского Обряд похоронный там шел даже порядок слов противится 
фразовой интонации: если попытаться произнести эту фразу как прозаиче­
скую, неизвестно, где в ней ставить фразовое ударение: где центр высказыва­
ния, его цель? Поэт явно ориентировался на монотонно-перечислительную 
интонацию, игнорирующую фразовые акценты. (Нормативная стилистика тре­
бует, чтобы цель сообщения находилась под ударением, поэтому в письмен­
ном тексте фразовое ударение, как правило, стоит на конце фразы; в прозаи­
ческом контексте это предложение должно было бы выглядеть так: «там шел 
похоронвый обряд•. Или «обряд похоронвый шел там•, - если говорящий со­
общает о месте совершения обряда.) 

Свободная от функции сообщения стиховая интонация не может быть 
свободна от всякого значения. Звук речи всегда что-то выражает. И если инто­
нация не оформляет сообщения, как это происходит в повествовательной ин­
тонации прозаической письменной речи, то она выполняет функцию эмотив­
ную. Эти две функции интонации - коммуникативная и экспрессивная (или 
эмотивная) - связаны как сообщающиеся сосудЫ: подавление одной повышает 
уровень значимости другой. Лишенное коммуникативной цели звучание как бы 
пользуется любым знаком, дающим возможность внести эмоциональную окрас­
ку. Числа в наших стишках не могут подать этого знака, они не указывают ни 
на какую ситуацию; поэтому им приданы названия: Пушкин, Маяковский, Есе­
нин, Веселые, Грустные, - без которых их как стихи нельзя прочесть. 
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Эта перечислительная моиатония не похожа на монотонность прозаиче­
ского перечисления ( . . .  тетрадку, папку, бумагу для принтера, футляр для оч­
ков . . .  и т. д .) ,  о которой сказано: <<Читай не так, как пономарь, а с чувством, с 
толком, с расстановкой>> .  Мы произносим набор чисел тем же тоном, что и 
стихи Пушкина, Маяковского и Есенина, то есть стиховая интонация не зави­
сит от смысла - точнее, от лексика-грамматического содержания. Она перечис­
лительная, монотонно-ритмичная и эмоционально окрашенная. Бывает доста­
точно одного слова в первой строке стихотворения, чтобы появилась эмоция, 
окрашивающая весь дальнейший текст. Так в блокавеком стихотворении <<Май 
жестокий с белыми ночами! .. >> слово май, попавшее под ударение (пятистоп­
ный хорей) ,  придает мажорный тон всей строфе, даже четвертому стиху : 
<<Неизвестность, гибель впереди!» 

Следующий вопрос, который законно возникает, - почему стихи произ­
носятся монотонно? Поэты читают монотонно, а актеры напирают на смысл, 
и сложилось устойчивое представление, что существует две манеры деклама­
ции, две традиции чтения - напевная и смысловая. Стишки из цифр подска­
зывают, что нужна как раз ритмическая моиатония (напев) и что ее достаточ­
но, чтобы текст, состоящий из перечия чисел, стал стихотворным. Кто ввел 
такое правило? Как держится эта традиция, если поэты - такие разные, как, 
скажем, те же Маяковский и Есенин? Поэзия так очевИдно меняется, а тради­
ция чтения все сохраняется - отчего? 

Моиатония необходима стихам потому, что она вводит в письменную речь 
звучание. Фразовую интонацию можно воспринимать умозрительно, не произ­
нося текст. Мы сплошь и рядом, читая, проглатываем какие-то слова, имена 
собственные обычно воспринимаем только глазами. Моиатония же озвучивает 
речь, даже если мы читаем молча, про себя. Ни один слог нельзя «проглотитЪ» 
не слыша. Отсутствие его (или, наоборот, лишний слог) ощущается как нару­
шение размера и сразу улавливается внутренним слухом. 

Если кто-нибудь спросит, каким способом достигается озвучивание речи,  
ответ очень простой: благодаря записи короткими отрезками, обозначающей 
специфическую стиховую паузу в конце каждого стиха. Эта пауза не похожа 
ни на одну, известную прозаической речи: это и не синтаксическая пауза, чле­
нящая поток речи на синтагмы, не экспрессивная, выражающая эмоциональ­
ное отношение к предмету речи, это и не пауза хезитации,  когда говорящий 
останавливается в поисках нужного речевого решения. Невозможно сделать 
бессмысленную (асемантическую) паузу, не произнося строку монотонно, -
ничего не выйдет. А пауза эта - конститутивная. Она и диктует характерное 
звучание стихотворной речи. Если стих (строка) заключает законченную фра­
зу и п ауза тем самым оказывается синтаксической,  указывающей на интона­
цию завершенности, это значит, что просто произошло совпадение строки с 
предложением, а стиховой паузы с синтаксической; такие совпадения случа­
ются сплошь и рядом (и ими широко пользуются актеры, попирающие стихо­
вую монотонию, заменяющие ее фразовой интонацией),  но это не показатель 
отсутствия асемантической стиховой паузы, это пример, на котором трудно 
проследить ее действие: плавающим в воздухе тополиным пухом мы же не ста­
нем демонстрировать закон всемирного тяготения. 

Благодаря стиховой паузе стиховая интонация приобретает характер неадре­
сованности. Фразовая интонация сообщает, передает адресату какую-то инфор­
мацию, просадически оформляет адресацию. Неадресованность - определяющий 
признак стихотворной речи, и он вписан в текст благодаря записи отдельными 
отрезками. 

Эффект цифровых стихов замечателен тем,  что обнаруживает онтологиче­
ское свойство стихотворной речи: необходимость стиховой интонации,  невоз­
можность прочтения без нее. Способ произнесения является самой существен­
ной и единственной особенностью, которой отличается стихотворная речь от 
прозаической. Он обусловлен не традицией чтения, а внутренней организа­
цией стихотворной речи и обозначен ее особой записью - короткими отрез-
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ками .  В стихах эмоция выражается не описательно, как в прозе, а непосред­
ственно.  Так устроена стихотворная реч ь. В этом ее сокровенный смысл, ее 
«Тайна>> .  

Привычка с детства к стихам часто оставляет незамеченным самое главное -
и нтонируемый смысл, тот смысл, ради которого пишутся стихи. Душа ребен­
ка еще не готова его воспринять, она реагирует лишь на ритм,  и случается 
так, что человек удовлетворяется этим привычным способом восприятия на 
всю жизнь. Вообще говоря, поэтический слух - врожден ное свойство, встре­
чающееся не так часто и требующее воспитания, к этому искусству нужно 
иметь природное расположение, да и современная поэзия так далеко ушла в 
развитии от хрестоматийных образцов, что уловить «необщее выраженье» ее 
новых представителей не так-то просто. Но ритм (в отличие от интонации) -
формальная категория, и если не внести, скажем, в есенинекие числа (четыр­
надцать, сто двадцать шесть, четырнадцать и т. д.) печальную интонацию,  
оставить числам лишь ритм, голос поэта не будет слышен. 

И последнее. Заметим,  что в цифровых стихах столь четко выраженная 
ритмическая монотония не способна передавать оттенки - только простей­
шую эмоцию: печаль или радость. Есенинекая печаль гораздо более проста, 
чем, скажем, блоковская, высокая и тревожная, или задумчиво-глубокая тют­
чевская, или - тем более - тоска Анненского, «недоумелая», как он сам ска­
зал, дрожащая, «как лошадь в мыле». Но именно эти оттенки и создают то, 
что мы называем голосом поэта, по которому его можно узнать в двух-трех 
строках. Даже в числах! 

10 НМ N!! 10 ЭО 



СМЕРТОНОСНЫЙ ТАНЕЦ 
Л у и-П о л ь Б о о н. Менуэт. Роман. Перевод с фламандскоrо Сильваны Вейдеманн и Марины Палей. - «Иностранная литература», 2003, N!! 10. 

Б -о-о-н. Два <<О» в сердцевине имени - два удивленных глаза. Болезненная по-
трясенность всем вершащимся в этом подлунном мире, горькая растерян­

ность при виде не только действительно жутких, но и самых невинных происше­
ствий, лиц и отношений - вот доминирующая эмоция героев «Менуэта». «0-о>> ,  -
слегка пританцовывая, вздыхает Боон, и вереница его персонажей тихо вторит 
своему создателю. Странный это получается хор и загадочный танец. Впрочем, обо 
всем по порядку. 

Из предваряющего публикацию предисловия писательницы Марины Палей, 
на этот раз выступившей в роли одной из переводчиц и, как кажется, даже соавтора 
Боона, читатель узнает, что Луи-Поль Боон ( 1912 - 1979) - бельгиец, пишущий на 
фламандском языке (диалект голландского), известен в России по единственному 
сборнику прозы, вышедшему в 1980 году. То есть практически неизвестен. Лауреат 
множества национальных премий, несколько раз номинировавшийся на Нобелев­
ку, снискал на своей католической родине славу скандалиста и взрывателя нрав­
ственных устоев. 

«Менуэт» ( 1 955) явно не самая скандальная из книг Боона, хотя и здесь мель­
кают нападки на автоматизм церковных обрядов, и здесь скользят упоминания о 
<<каком-то>> Боге, в которого, «кажется, уже никто не верит>>. Да и отношения геро­
ев с определенного момента перестают укладываться в рамки общественной мора­
ли.  Однако за последние полвека человечество слишком ощутимо продвинулось 
вперед и в области критики церкви, и тем более в исследовании нетрадиционных 
человеческих отношений, так что сегодня все самые язвительные антиклерикаль-
ные выпады вьщелки 50-х звучат как младенческий лепет. . 

Секрет притягательности «Менуэта>> , источник его внутреннего, какого-то за­
колдовывающего напряжения в другом. В редкостном для прозаического произве­
дения внутреннем ритме - во-первых. В ошеломительном богатстве и пластике 
языка, во-вторых. Разумеется, судить и о том, и о другом по переводу с полной 
ответственностью невозможно, и потому сделаем необходимую оговорку - ритм и 
язык <<Менуэта>> в переводе Вейдеманн и Палей завораживают выверенностью и 
строгой красотой. Еще одно достоинство этой прозы принадлежит ее автору, ка­
жется, уже без остатка - оно в точности описания состояний неуловимых, ощуще­
ний неописуемых и подпольных, текущих, словно вода. 

<<Вода хрупка и беспечна, она распадается на струи, вовсе не помышляя ка­
мень сдвинуть. Бормоча, она распадается на струи, а потом срастается снова и те­
чет себе дальше - без памяти, без боли». Вот пример языковой гибкости и одно­
временно образ космоса героев <<Менуэта•> ,  равнодушного к человеку, текущего 
мимо них без боли. Да, это скорее космос без Бога. Но протест Боона направлен 
не только и не столько на церковь, сколько на систему жизненных ценностей, от­
вердевавшую как раз в то время, когда создавался <<Менуэт». Западная Европа се­
редины 50-х, уже успевшая немного оправиться от Второй мировой войны, уже 
начавшая прихорашиваться, наконец вкусила сладость стабильного, ничем не по­
трясаемого бытия и с понятным отвращением относилась ко всему, что могло бы 
разрушить этот в муках обретенный хрупкий уют, это спокойное, размеренное су­
ществование.  А потому цветному предпочиталось серое. Усредненность чувств, 
мыслей и занятий, возвращение к довоенному полупатриархальному ритуализован­
ному бытию, когда в воскресенье положено ездить на прогулку, а обед подается 
ровно в полдень и ни секундой позже, воспринимались как норма жизни и залог 
стабильности. День за день, завтра - как вчера. 

В этой размеренности и неподвижности бытия и кроется источник тихого он­
тологического бешенства главного героя «Менуэта», двадцатидевятилетнего моло-
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дого ••еловека, живущего вместе с женой в небольшом городе, каждый день ходя ­
ще го на работу 11 морозил ьные камеры , задумчивого, мол•rал ивого. Всем чужого. 
Герой всnоминает, как еще в детстве был оттеснен каким-то грубияном от оси яр­
марочного Веселого Колеса - деревянного вращающегося диска, разновидности 
каруселей.  Удержаться на диске можно было, если только ты оказывался рядом с 
осью, иначе тебя сметало nрочь. Оторванный от оси однажды , герой так никогда 
уже и не обрел ее. Более того, пришел к nарадоксальному заЮiючению: «абсолютной 
оси на самом деле нигде нет - ось образуется там, куда взгромождаются самые гру­
бые, самые невежественные». Эrо они ,  грубые и невежественные, выстроили чело­
веческую цивилизацию, напустили в нее «мужчин в юбках» (священников), «белых 
макак» - врачей , сочинили условности и законы, разметили не им принадлежащее 
nространство на можно и нельзя. Они-то и раскрутили диск, называемый жизнью, 
они и обреЮiи всех, кто успел схватиться за ось, на движение по кругу. 

Герой находит свое противоядие против тошнотворного кружения обыден­
ности . Он собирает газетные заметки. Это довольно неприятная коллекция - ис­
тории про убийства, самоубийства, изнасилования, аварии, таинственные исчезно­
вения, каждая из которых выписана с тщательностью и бесстрастностью судебного 
эксперта: «У него оторвало ногу до самого бедра, оторванная часть тела была обна­
ружена в поле на расстоянии 8 метров, ботинок - на расстоянии 28 метров»;  «У 
24-летней женщины и ее 57-летнего любовника нашли на чердаке ее 5 -летнюю 
дочку, которая лежала на соломенном мешке рядом с голубятней» . . .  Есть здесь и 
такое: «Несколько дней назад был задержан каннибал: дело касается иНдивида, ко­
торый заманил к себе в дом 12-летнего ребенка, чтобы изрезать его на куски, лю­
доед заказал своей жене обжарить эти куски и подать ему к ужину; в свою защиту 
он сослался на то, что поступил так от голода». 

Убийства, самоубийства, изнасилования, грабежи, беспредельный цинизм,. го­
товность предать, обмануть, зарезать и даже съесть своего ближнего - таким пред­
стает здесь род человеческий. Фламандец, серьезно увлекавшийся в молодости жи­
вописью, как это произошло с Бооном, не мог, разумеется, избежать знакомства с 
фламандской живописной школой - хоть мы и не знаем, в какой манере бьши ис­
полнены юношеские рисунки Боона. Судя по прозе, он оказался весьма прилежным 
учеником и СнеЙдерса (выписанные до последнего перышка утки с вывернутыми 
шеями, рыбы_ с мертвыми глазами, точно горы трупов из газетных заметок), и жут­
ковато-вдохновенного апокалиптика Босха. Правда, в отличие от Босха, для героя 
Боона Христос всего лишь сголый мужчина, который висит прибитый к кресту» в 
его спальне, и почему он выбран в «символы цивилизации», не ясно. 

Заметки из коллекции наnечатаны в романе сверху, более крупным шрифтом, 
что дает, по замечанию Палей, «ощущение заколоченного неба» и создает, продол­
жим мы, иллюзию темной повязки, которую герой сознательно повязал себе на 
глаза, чтобы черным, кровавым ужасом закрыть серый и ледяной ужас обыден­
ности. Этот механизм, помнится, описан еще Честертоном - человеческие жерт­
воприношения, которые совершали язычники, и сопровождавшее их естественное 
чувство жути притупляли жестокости и ужасы повседНевного существования. Без 
историй об изнасилованиях герою Боона слишком тяжело и холодно жить. 

Работа в морозильных камерах, как и Веселое Колесо, как и вода, как и мно­
гие другие образы, обретает в романе глубину символа и объем метафоры. Физи­
ческий холод, окружающий героя каждый день на работе, незаметно забирается в 
его душу и подмораживает ее. «Возможно, во всех нас существует некое . . .  ну . . .  ра­
стение, которое помогает нам смеяться, а у него это растение постепенно отмора­
живается», - проницательно замечает о нем одНа из героинь. Он и в самом деле 
утрачивает способность радоваться, смеяться, а мысль о том , чтобы стать отцом , 
его ужасает. Он заражен смертью. И он несомненно бы умер, если бы в мир его 
неживых отношений с женой, в их общий, застывший в заведенном порядке дом 
не явилась девочка-подросток. Дочь бедных родителей за самую скромную плату 
приходит помочь его жене по хозяйству. И внутреннее «растение» в душе героя 
если не радуется, то по крайней мере расправляет листья. Ледяную коросту проби­
вает инстинкт. ОдНако его тяга к девочке - не только зов плоти, соскучившейся 
почти бесполыми отношениями с женой, это еще и устремленность к существу той 
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же, что и сам герой, породы чужаков, породы «порвавших с родовым кланом». Ге­
рой и девочка сделаны из одного теста - в какой-то миг это начинает понимать и 

жена. Линии между тремя точками смыкаются , и вот уже классический любовный 

треугольник мерцает перед читателями своими ровными гранями. 
Любопытно, что в том же 1 955 году, когда был опубликован «Менуэт», в Па­

риже вышел в свет другой роман с очень похожим любовным треугольником и 
раскладом сил. Взрослый мужчина, влюбившись в школьницу, женится на ее мате­
ри,  чтобы быть ближе к предмету своей страсти. Вскоре мать гибнет, и последняя 
преrрада между героями рушится. Речь идет, разумеется, о «Лолите» Набокова, ко­
торая писалась на другом континенте и языке, но в те же годы, что и «Менуэт» . 
Сходство сюжетов разительно, хотя почти наверняка писатели ничего не знали 
друг о друге. Остается предположить: в воздухе середины 50-х носился некий осо­
бый вирус, заразивший весь мир, вирус совершенно новой, еще не знакомой чело­
вечеству свободы и раскрепощенности. Можно, конечно, вспомнить о вышедшем 
намного раньше романе Герберта Уэллса «Кстати о Долорес» ( 1938), где взрослый 
герой тоже влюбляется в свою падчерицу, и о других, менее известных литературных 
историях о «неравной» любви, написанных до войны, - существенно, что ни одна 
из них не получила такого резонанса, как набоковекий роман. И дело "JYI', кажется, 
не в одной силе писательского дара, но и в мутации общества, его готовности об­
суждать подобные истории. В 50-е общество, несмотря на еще до конца не павшие 
цензурные препятствия, было к обсуждению готово. 

Конечно, похожий сюжетный контур раскрашен в «Лолите» и «Менуэте» раз­
лично. В отличие от просторнога набоковекого романа «МенуэТ» суше, жестче и 
расчерчен с математической точностью. 

Три героя, три души, три мира. Три монолога. Первый принадлежит герою. 
Второй произносит девочка, которая подозрительно словесна и умна для своих лет и 
убогого окружения - иногда кажется даже, что она лишь тень героя, реальный до 
жути плод его дремлющего воображения, до того похожи их отношения с миром, 
проникнуrые скепсисом и сомнением. Девочке представляется «совершенно глупым 
все, что делают взрослые, - таскают камни, строят дома, nлодят детей . . .  » - и слов­
но бы для того, чтобы убедиться в непроходимой глупости взрослого мира, она зада­
ет и задает жене героя свои злые вопросы. «Я спрашивала ее, например, чем она 
объясняет в исповедальне, что за три года замужества у нее все еще нет детей? . .  Ведь 
еще вам нельзя между ног смотреть, так? - продолжаю я свою подначку». Как и ге­
роя, ее занимает устройство собственного тела, ее манят еще неведомые ей отноше­
ния между женщиной: и мужчиной:, ей лестно, но и жутковато внимание героя, в 
природе которого она не сомневается. Но даже и заинтересованность героя в ней -
для девочки всего лишь предмет почти научного, безжалостного интереса. И однаж­
ды она подсаживается к нему на кресло, чтобы этот интерес удовлетворить. 

Последней слово получает жена, наивная и искренняя представительница не­
навистного ее мужу и девочке «стада», которая оказывается, впрочем, совсем не 
так простодушна, как им представлялось. У Боона достает писательской широты и 
мастерства и на эту явно не близкую ему героиню, которая изображена и думаю­
щей, и проницательной:, и чуткой, вызывающей: сочувствие ничуть не меньшее, 
чем другие двое. 

Жена убеждена, что человечество «должно стремиться вперед - спотыкаясь, 
продираясь сквозь ночь, сквозь тьму», «главное, чтоб мы трудились и совершен­
ствовались». Она трудится не покладая рук, изо всех сил сопротивляясь каким бы 
то ни бьmо вопросам, в том числе и вопросам пола. «Телесные ласки ведут прямо 
в тупик, они сталкивают людей в канаву к недочеловекам, и дремлющий в их глу­
бинах животный: инстинкт вырывается наружу . . .  » В душном пространстве «Менуэ­
та» , однако, ей: никуда не деться от проклятого полового вопроса, и одержимый 
похотью зять-коммивояжер однажды настигает женщину в темном саду. 

Равномерному ходу событий: наконец сломан хребет - у героини рождается 
ребенок, отец которого не ее муж. Муж никогда и не желал отцовства и приписы­
вает все происшедшее собственной: супружеской неосторожности. Очевидно, одна­
ко, что дело не в неосторожности - герой: бесплоден по определению, искру смог­
ла высечь лишь чужеродная животная сила. 
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Ребен ку в этом всеобщем помешательстве, разумеется, никто не рад. В моно­
логе героя младенец - источник одного только неодол имого страха, в монологе 
девочки - чудовищного любопытства, в монологе матери - и это особенно пора­
жает - его вообще как бы нет. Все ее внимание и душевные силы захвачены не­
постижи мостью живущего рядом с ней человека, чье неяспое бытие напоминает ей 
тихий омут, в котором яQно кто водится . Неудивительно и то, что у ребенка в этом 
тихом аду нет пола. Ни в одном из монологов нам не сообщается, кто это - маль­
чик, девочка? Это просто «маленький лягушонок», «маленький старый человечек в 
морщинах» - безликое, бесполое существо, сын человеческий, который нужен для 
того лишь, чтобы соединить на миг две родные души.  Девочка берет младенца на 
руки, герой боится его отпустить, руки их переплетаются, и он наконец получает 
доступ к ее телу. 

Их второе сближение происходит благодаря падению героя с лестницы. 
В этом математическом романе на трех героев приходится ровно три поворот­

ных события - свидание в саду жены с коммивояжером, рождение ребенка и, на­
конец, падение героя с лестницы в морозильной камере. 

Внезапно герой сам становится персонажем заметок, которые собирает. «Муж­
чина 29 лет оступился на железной лестнице морозильных камер и упал вниз с че­
тырехметровой высоты. Страдалец отделалея небольшим испугом и переломом 
ноги. Предположение о том, что это была попытка свести с жизнью счеты, была 
им твердо отвергнута», - примерно так это могло бы выглядеть в рубрике «Проис­
шествия». Теперь герой прикован к дому, а следовательно и к девочке, намного 
крепче. Бормотанье инстинкта переходит в крик, и отношения их наконец завязы­
ваются: девочка подсаживается к герою на кресло, чтобы «nотрогать его везде» и 
насладиться его болью. Это становится возможно не только потому, что теперь он 
дольше находится с ней наедине, существует здесь и метафизическая причина -
встреча состоялась, когда герой надолго очутился наконец за пределами промора­
живающих его душу камер. 

Именно жена, единственный источник трезвого начала, дает всему происходя­
щему имя. И имя это неожиданно и артистично: танец! «Я наконец прозрела: вся 
эта история была, по сути, безумной. Мы втроем исполняли танец, да, именно та­
нец, конца которого не ведает даже Господь Бог» . . .  Вот оно, объяснение и ритму, 
и композиционной четкости «Менуэта» - перед нами танец. Танец сродни ритуалу, 
где в сгущенном виде представлен весь ход человеческой жизни, где отношения 
между им и ею воспроизводятся в сжатой, но потому предельно выразительной 
форме. И, что особенно важно в контексте романа, менуэт - танец этикетный, 
придворный, полный изысканных жестов, поклонов, реверансов. В нем все намек 
и ничто не откровение. Эта скрытность менуэта, эта молчаливость танца напоми­
нают отношения между героями романа. Они беседуют лишь с собой, танцуют же 
безмолвно, общаясь с помощью языка жестов, прикосновений и взглядов, и даже 
в монологе девочки, якобы обращенном к герою, нет ни одного обращения, нет 
ни единого признака устной речи, адресованной собеседнику, так что вопреки яв­
ному авторскому указанию и это всего лишь исповедь перед зеркалом. 

«Каждый из нас троих - окруженный коварными водами остров, - произно­
сит в финале жена, вновь исполняя роль героя-резонера, - и все, к чему пришли 
вместе именно мы, не имеет оmечатка наших личностей - то же самое могло 
произойти совсем с другими людьми. Но что же теперь делать мне? Жить, как эти 
двое, - и ждать, когда над нами сомкнутся первобытные джунгли?» 

Боон ставит в конце романа знак вопроса, но ответ следует из всего преДше­
ствующего текста - джунгли сомкнутся непременно. Тут-то и становится ясно, 
почему все трое безымянны, а у ребенка нет пола, - так Боон стирает с происхо­
дящего «отпечаток личностей». Перед нами изысканная притча, в финале которой 
герои оказываются отброшены к доисторическому, дохристианскому времени, где 
бал правит не цивилизация, не религия, не выращенные ими условности и зако­
ны,  но голый животный инстинкт. Куртуазный менуэт сменяется ритуальной 
пляской сродни знаменитому «Танцу» Анри Матисса. 

Майя КУЧЕРСКАЯ. 
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Т а т ь я н а Б е к. До свидаНИJI, алфавит. Эссе. Мемуары. Беседы. Стихи. М., «Б.С.Г.-Пресс», 
2003, 639 стр. 

Н е знаю, почему Татьяна Бек так назвала свою книгу. Ну, есть в ней стихотво-
рение, кончающееся этой строчкой, - что из того? Стихотворение это («Я с 

руки накормлю котенка . . .  ») написано в 1 995 году, это сплошной минор. Но ведь 
жизнь в 1 995-м не закончилась. Продолжали сочиняться стихи, в том числе такие: 
«Спасибо голосу, что пел . . .  » (2000). И такие: «дабы пустошь музыку исторгла 1 
(Зелень - изумление - роса!),  1 Я Пегаса вытурю из стойла 1 На простор, на хо­
лод, в небеса . . . » (1 999). И даже такие: «А мы с тобою - люди отсебятин, 1 Кото­
рые нашептывает Боr» (2003). 

Еще. Большая - и лучшая! - часть ее бесед (а раздел этот - «Мои собеседни­
ки» - составляет две трети объема книm) состоялась как раз в 1 995-м и в после­
дующие годы. Да и первые два раздела: «Вспышки памяти» и «За чтением» -
сплошь написаны в интервале между 1 996 и 2003 годами. 

Короче говоря, названием своим книга обязана какому-то минутному капризу. 
Оно случайно, но . . .  Но это же все-таки не стихи, которые «чем случайней, тем 
вернее . . .  » (Т. Бек тоже любит эту неумышленную декларацию двадцатидвухлетнего 
Пастернака). И довольно об этом. 

А книга в целом автору удалась. Еще как удалась! 
ПреЖде чем перейти к главному в книге - беседам с писателями и эссе о них, -

скажу о другом. Литература литературой, Пегас Пегасом, но Пегасы, которые не 
самозванцы, сравнительно редки. Куда чаще в жизни встречаются «ЛОШади» более 
скромных пород, и про них тоже интересно читать, если хорошо написано. И вот 
первая моя похвала Татьяне Бек: она умеет выделить из стабуна» (продолжу мета­
фору) отдельных лошадок и подробно их рассмотреть, пристально, заинтересован­
но, с любовью-жалостью. И навязать читателю свое отношение. Так в миниатюре 
«Моя прелесть» (вот это название!),  так и в стихотворении «В спецодеЖде и кепоч­
ке он, не вдаваясь в оттенки . . .  », посвященных, кажется, одной и той же личности. 
И неправда, что «Не вдаваясь в оттенки». Оттенки налицо. И в стихах: «Принесет 
вам багульник в начале холодного марта»; «Вот он чаю напьется на кухне 1 И уй­
дет от меня - обязательно с книгой под мышкой». И в прозе: «Когда Рафик повы­
шенно закладывает (а про него, хоть он и сегодняшний татарин, так и хочется ска­
зать хрестоматийною строкой Некрасова о русском мужике XIX века: 

"
Он до 

смерти работает - до полусмерти пьет"), - так вот, он смотрит на тучную невоз­
мутимую Любу и неизменно, чуть шепелявя и улыбаясь, именует ее одним-един­
ственным словом: "Прелестъ"». 

Вторая похвала - за лаконизм и афористичность там, где они абсолютно необ­
ходимы: в кратких зарисовках типа «Вам в привеТ» и «Никогда не говори "никог­
да"». Мне тут· недавно попались «Мысли вслух» одного автора, так они обладают 
лишь первым из названных достоинств, которое, разумеется, ничто вне сочетания со 
вторым .  Понятно же: одно дело «Волга впадает в Каспийское море» и совсем дру­
гое - «Полная зависимость от чужого текста без малейшей к нему благодарности» 
(о постмодернизме). Или вот: «Когда отцу на склоне лет предлагали какую-нибудь 
коллективную гадость, он обрезал: "Много не нахапаешь, а некролог испортишь"». 

Отец автора книги, известный прозаик Александр Бек (с посмертной публикации 
его романа «Новое назначение• началась, если не ошибаюсь, гласность в советской 
литературе), можно сказать, добрый гений многих текстов дочери. Он неоднократно 
возникает на страницах книm - неизменно порЯдочный, добрый, благородный и -
остроумный (вот она, генетика). Еще одно «МО» А Бека, приводимое в «Никогда 
не говори "никогда"»:  сОн делил институт советской редактуры на две стадии: 

"выщипать перышки" и "выклевать глазки"». Кажется, писатель пострадал и пе­
рышками, и глазками, особенно в истории с «Новым назначением», написанным в 
60-х, а опубликованным на родине только в 1986-м, спустя четырнадцать лет после 
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смерти автора. Памяти отца в rод ero смерти Т.  Бек посвятила замечательное сти­
хотворение («Снова, снова снится папа . . .  »), rде есть и «оттенки» («Вечное пальто 
из драпа, 1 Длинное, эпохи РАППа»), и самый воздух эпохи. 

И третья похвала . . .  Но здесь придется завести речь издалека. У каждого из нас 
есть «обойма» самых любимых писателей, тех, с чьими книгами мы rотовы отра­
виться в пустыню или на необитаемый остров. Вспоминаю этот образ у Бориса 
Чичибабина, который своему стихотворению «Памяти Грина» ( 1 975) предпослал 
следующий эпиграф: «Шесть русских прозаиков. которых я взял бы с собой в пус­
тыню, - это: Гоголь, Толстой, Достоевский, Чехов, Пришвин и - Александр Грин». 
Т. Бек касалась тоrо же в ряде своих бесед. Например, с Валерием Поповым: 

«- Знаешь. спрашивают иноrда: какую бы ты книгу взял на необитаемый ост­
ров? Кто - "Как закалялась сталь", кто - Библию . • .  А ты? 

- В разное время ответил бы по-разному. Сейчас боюсь, что все нужные кни­
rи уже· прочитал . . .  У меня мало книг, небольшой шкафчик. Не-боль-шой . . .  Но вот, 
пожалуй, 

"
Гаргантюа и Пантаrрюэль"». 

Самого Валерия Попова называет выдающимся Евгений Рейн.  А сномером 
один» - Фазиля Искандера. 

У меня есть своя литературная «ценностей незыблемая ск8ла». Два советских 
Издававшихея прозаика, два Юрия: Трифонов и Казаков - занимают в ней почет­
ные «ступеньки». На лицевой стороне обложки книrи Т. Бек значатся имена писа­
телей, с которыми она беседовала. Первым идет Юрий Казаков - этого оказалось 
достаточно, чтобы у меня возникло непреодолимое желание книгу приобрести. 

Среди других собеседников есть еще близкие мне (в разной степени): Наум 
Коржавин, Владимиры - Войнович и Корнилов, Светланы - Алексиевич и Шеи­
бруни (о последней, под ее фотоснимком, подписано: «Моя любимая современная 
писательница»).  Есть и мне еще неизвестные: Даур Зантария, Ирина Ермакова . . .  

А эссе посвящены Б. Слуцкому, уже упомянутому Ю .  Трифонову, а также по­
этам Ксении Некрасовой и Вениамину Блаженному. Особ статья - "Волоколам­
ское шоссе" как путь Александра Бека». 

Несколько слов об эссе. Слуцкий - счастливый автор в плане постижения в 
последние годы смысла и пафоса ero гигантского поэтического наследия, а равно и 
особенностей его поэтики . О нем, в частности, вдумчиво писали Ю. Болдырев, 
Е. Евтушенко, Д. Самойлов (в своих мемуарах), Д. Сухарев ( «Скрытопись Бориса 
Слуцкого»). Вносит содержательную лепту в это благое дело и эссе Т. Бек «Рас­
шифруйте мои тетради». Выпишу из него два существенных пассажа. 

«В его поздних стихах есть удивительный и, кажется, вовсе не замеченный об­
раз цепной ласточки, то есть закрепощенной, стесненной, скованной воли: 

Я слышу звон и точно знаю, где он, 
и пусть меня романтик извинит: 
не колокол, не ангел и не демон, 
цепная ласточка железами звенит. 

Здесь трагедия русской музы, попавшей в большевистский квадрат, выражена 
ясно, как, пожалуй, ни в одном ином стихотворении ХХ века». 

«Наречие "здесь" (в подразумеваемом союзе с "теперь") часто возникает в 
стихах Слуцкого как предпочтительный своим аскетизмом синоним к 

"
родина" , 

"отечество", "отчизна" . . .  » 
Отличное эссе , меткое, без отсебятин (кто бы их ни нашептывал).  А вот 

«Штучный случай Юрия Трифонова» вызвал у меня некоторое сопротивление. 
Мне представляется, что в этом «штучном случае» Т. Бек попала в плен собствен­
ной концепции, излишне односторонней. То, что делает эссеист, пытаясь доказать, 
будто Ю. Трифонов - «поэт прозы», совсем неубедительно, порой даже смешно. 
В самом деле. Разве может иметь значение стихотворческое начало Трифонова, на 
коем он, когда пришло время, раз и навсегда поставил точку? «Все это никуда не 
ушло, а 

"
девалось" в его прозу, подспудно формируя ее музыкальный строй и 

ритм . . .  » - утверждает Т. Бек. Полагаю, не это «девалось» в ero прозу, а нечто 
иное. Такое понятие, как ритм художественной прозы, тоже, знаете ли, не пустяк, 
хотя с поэтическими ритмами он имеет мало общего. И мнимо стихотворные пас­
сажи из трифоновекой прозы (вроде «В мире нет ничего, кроме жизни и смерти») 
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ничего действительно важного в ней не определяют. Таких цитат я могу надергать 

у кого угодно, в том числе у несомненных «прозаиков прозы»,  к которым ,  по мое­

му убеждению, относится и Трифонов. 
Подлинным поэтом в прозе проявил себя Юрий Казаков, первый по времени 

собеседник Т. Бек. Но как раз в этой беседе тема разных типов прозы, к сожалению, 
не возникла. Разговор вертелся в основном вокруг вопроса о бунинекой традиции и 
таких еще более <<актуальных» проблем, как современность Льва Толстого, да арбат­
ское детство Юрия Павловича, да повальная мода на Хемингуэя в конце 50-х и в 
60-х годах. Подлинный интерес в этой беседе представляют лишь признания Каза­
кова насчет того, как возникали замыслы некоторых его рассказов. Впрочем, не за­
будем,  что беседа велась в дремучем 1 978-м. (Отмечу в скобках еще одну неприят­
ность, связанную с Ю. Казаковым, в тексте, не ему посвященном. Беседуя с Олегом 
Павловым,  Т. Бек вспомнила какой-то его «собачий» рассказ и в связи с этим вы­
строила цепочку из русских произведений про собак. Увы, туда по ошибке затесал­
ся казаковекий медведь Тедди, заняв законное место Арктура - гончего пса.) 

Перечислю имена тех писателей и поэтов, беседы с которыми произвели на 
меня наибольшее впечатление. В .  Корнилов. С .  Алексиевич. Л .  Либединская . 
М. Кудимова. В. Попов. Д. Сухарев. Е. Рейн. Н. Горланова. Этим людям, с Божьей 
и Татьяниной помощью, удалось раскрыться в беседах не хуже (а подчас, может, и 
лучше), чем в собственных сочинениях. Взять, к примеру, Марину Кудимову и Ва­
лерия Попова. Беседы с ними следуют одна за другой. В этой смежности ярко вы­
ступают человеческие и творческие различия между поэтом и прозаиком, - иной 
раз кажется, что они - разнопланетяне. Кудимова неизменно серьезна, «воспаря­
ет» и <<nламенеет», тогда как Попов склонен к шутке и то и дело «ныряеТ» в быт. 
В одном они сходятся, но это одно - самое главное: миссией писателя оба счита­
ют борьбу с природно-стихийным хаосом, с «бесконечным ужасом жизни» (по сло­
ву Блока) , отстаивание божеского в человеке (Попов называет это «nорывом к эле­
гантности и обаянию»). Вот кредо М. Кудимовой, под коим хочется подписаться: 
<<Чтение я никогда не воспринимала отдельно от жизни, и книга для меня никогда 
не была закрытой дверью. Культура для меня всегда была "общей тетрадью" ,  а не 
чужим письмом, которое стыдно и неприлично читать без спросу. Спокойно мож­
но открывать на любой странице и включаться - и Пушкин так делал. И Шекс­
пир>> .  И вот восхитивший меня девиз В.  Попова: «Без чудовищного в прозу не 
надо соваться. Если слишком гладко причесан, - не лезь. < . . .  > Что жизнь ужасна, 
что конец света близится , что пессимизм побеждает, что все сволочи,  - чушь. 
Люди ирелестны - и  сколько ирелести вокруг!» Как это совпадает с Камю, с эпи­
логом «Чумы» - насчет того, чему учит година бедствий:  «есть больше оснований 
восхищаться людьми, чем презирать их»! 

А на <<необитаемый остров», как уже говорилось, В .  Попов взял бы с собой 
«Гаргантюа и Пантагрюэля». А почему? «Там все счастье есть». 

Что можно сказать в целом об этих «беседах-пьесах» (определение авторское)? 
Не слишком ли самонадеянно включать в свою книгу тексты, львиная доля кото­
рых принадлежит не автору книги, а ее собеседникам? Вопрос! Ведь общежитие 
какое-то получается! Но я все же думаю, что это правильно. Жанр беседы, как он 
представлен Татьяной Бек (или одной из ее собеседниц - Светланой Алексиевич), -
это и в самом деле своего рода пьеса, где есть авторские ремарки (вопросы и реп­
лики интервьюера) и есть монологи героя - в данном случае единственного. 
И это, пожалуй, спектакль, постановщиком коего является интервьюер-«беседчик». 

И второе. Беседы эти - жанр жизне- и речеутверждающий. Отнюдь не «до 
свидания, алфавит». Это, я бы сказал, апофеоз языкового диктата, о котором в 
своей нобелевской лекции с таким полетом говорил И. Бродский. Если бы беседа 
была одна, подобные мысли даже не могли бы прийти в голову. Но их девятна­
дцать, и тут уж воистину переход количества в качество. Что бы ни думал каждый 
из собеседников Т. Бек о своих отношениях с языком, сообща они являют собой 
неоспоримое свидетельство торжества литературной речи над нечленораздельным 
мыком того мира, в котором еще не появился человек. И, значит, здравствуй, речь! 

МихаИJJ КОПЕЛИОВИЧ. 
Израиль. 
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ПИСЬМА ХУДОЖНИКА В ЮНОСТИ 
И. А. Б у н и н. Письма 1885 - 1904 rодов. Под общей редакцией О. Н. Михайлова; 

подготовка текстов и комментарии С. Н. Моро30ва, Л. Г. Голубевой, Н. А. Костомаровой. М., 
ИМЛИ РАН, 2003, 768 стр. 

В мае 1 885 года еще не достигший своих пятнадцати лет Иван Бунин пишет из 
Ельца старшему брату коротенькое письмецо. Он извещает Юлия, «милого и 

дорогого Юлинку», что «все, слава Богу, живы и здоровы», что их мама «ходила в 
Задонск молиться Богу» за Юлия, а сам Ваня держит в гимназии экзамены из 
французского и из математики. Безыскусное послание открывает настоящее собра­
ние писем Бунина (по 1 904 год включительно). 

Спустя тридцать семь лет, в 1 922 году, поэт вернется памятью к тому времени, 
перед ним предстанет глубинное содержание далекого года, и он напишет стихо­
творение, которое так и назовет: « 1 885 год». 

Была весна, и жизнь была легка. 
Зияла адом свежая могила, 
Но жизнь была легка, как облака, 
Как тот дымок, что веял из кадила. 

Земля, как зацветающая новь, 
Блаженная, лежала предо мною -
И первый стих, и первая любовь 
Пришли ко мне с могилой и весною ... 

Весна, юность и смерть; адс"ая могша на фоне цветущей блаженной земли, обе­
щающей обновление и одновременно являющей конец не успевшей расцвести чело­
веческой жизни; сочетание несочетаемого: обрыва и ле2"ого дыхания, - как это харак­
терно и всегда неповторимо у Бунина . . .  Умирает возлюбленная юного стихотворца, 
и Бог уводит ее в вечный и чудесный мир. Таким предстает перед внутренним взором 
поэта 1 885 год, из которого уцелела единственная записка - только промелък обыч­
ной жизни обычного мальчика из патриархального захолустья. 

В эмигрантских «Заметках» писатель снова укажет на 1 885 год как на начало 
своей «деятельности» в качестве сочинителя и автора: « . . .  когда мне шел всего пят­
надцатый год . . .  я напечатал в ("Орловском вестнике". - О. М.) (без подписи) до­
вольно лирическую корреспонденцию о двух бродягах, замерзших под нашей де­
ревней в сильную вьюгу». Но стихи Бунин пробовал сочинять и преЖде 1 885 года. 
Известно стихотворение, написанное им в тринадцать лет (родственники хранили 
автограф, не знаю, цел ли теперь). 

Клубился туман над землею 
Густою, густой пеленой, 
Когда я поуrру зарею 
Озёрки оставил с тоской . . . 

И северный ветер холодный 
В лицо мне порывисто бил, 
Когда я, закрывшись шинелью, 
Оставил все то, что любил . . .  

Сушествует народная песня о раненом , умирающем под ракитовым кустом 
солдате, шепчущем молитвы , закрывшись шинелью . . .  Бунин рос в патриархальной 
rуше, испытал фольклорные влияния, был земляком Кольцова и Никитина, писал 
о них, о других поэтах-самоучках . . . А печатать стихи начал шестнадцати лет. 

Ранние письма Бунина (после трехлетнего перерыва, с 1 888 года, они идут к 
брату Юлию плотным текстом) - не художественное сочинительство: здесь нет и 
следа «Литературной красивости», желания запечатлеться еще и так; сознательной 
либо подсознательной установки, что письма когда-то кем-то, помимо адресата, 
будут читаться. Они написаны чистым русским слогом, измлада свойственным Бу-
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нину. Их пишет живой, впечатлительный (но сохраняющий рассудительность и в 
запутанных ситуациях), наблюдательный юноша, развивающий свою наблюдатель­
н ость, умение видеть мир. Вот характеристика одного персонажа из ближнего 
окружения: «семинар огромного роста с большим туловищем, к которому очень не 
идут тонкие ноги». 

Между тем уже в самых ранних письмах можно выловить из массы пестрого 
житейского сора кое-что литературное. Когда восемнадцатилетнего Бунина фотогра­
фирует родственница, он садится на стуле «В позе Фофанова.; в этом же письме он 
спрашивает у брата Юлия, что ему делать со своей статьей «Поэзия и отвлеченное 
мышление» (смолоду Бунин был весьма начитан, в том числе и в философии: читал 
многочисленных иностранных авторов, Вл. Соловьева, околотолстовскую филосо­
фию - он ведь в молодости был толстовцем, торговал книжками «Посредника. ; 
позже читал Л. Шестова, Н. Бердяева, Ф. Степуна и проч.).  

Много лет спустя Бунин высказывал настоятельное пожелание, чтобы никакие 
его письма не воспроизводились в печати, - хотел остаться исключительно худо­
жественными сочинениями, без эпистолярных примесей, без лишнего о себе зна­
ния. (Ныне это «знание» у нас фабрикуют не только мануфактурными кирпичами­
романами о жизни нобелевского лауреата, но еще и игровым фильмом, от про­
смотра нескольких кадров которого осталось чувство неиереносимой фальши . )  
Вполне попятное для художника желание. Составителям тома писем об этом жела­
нии известно. 

«Однако письма И. Бунина периодически публиковались, передко в отрывках, 
с купюрами, что подчас оставляло за рамками важный биографический материал», -
пишут составители во вступительной статье, прибавляя к сему немаловажное све­
дение. 

«В двух завещаниях Бунин выразил свою волю, в частности, и по поводу пере­
писки. В мае 1 942 года писатель настоятельно требовал: "В России осталось много 
всяких писем ко мне. Если эти письма сохранились, то уничтожить их все, не чи­
тая, - кроме писем ко мне более или менее известных писателей, редакторов, об­
щественных деятелей и т. д. (если эти письма более или менее интересны). 

Все мои письма (ко всем, кому я писал во всю мою жизнь) не печатать, не из­
давать. С просьбой об этом обращаюсь и к моим адресатам, то есть к владельцам 
этих писем. Я писал письма почти всегда дурно, небрежно, наспех и не всегда в 
соответствии с тем , что я чувствовал - в силу разных обстоятельств. (Одним из 
многочисленных примеров - письма к Горькому, которые он, не спросясь меня, 
отдал в печать.)» 

Далее идет еще одно сведение: 
«В 1 95 1  году Бунин вновь говорил о своей переписке, но уже не в столь кате­

горичной форме: "После меня явится, может быть, у кого-нибудь мысль напеча­
тать мои письма, дневники, записные книжки. О письмах я уже писал в другом 
месте ( ' К  моему завещанию'):  я чрезвычайно прошу не печатать их, - я всегда пи­
сал их как попало, слишком небрежно и порою не совсем кое-где искренне (в силу 
тех или иных обстоятельств), да и просто неинтересно; из них можно взять только 
кое-какие отрывки, выдержки - чаще всего как биографический материал. (Если 
бы нашелся умный и тонкий человек, который мог бы выбрать эти отрывки.)"» 

Но издавна у нас повелось, что авторская воля классиков не учитывается. (Гонча­
ров, например, дважды печатно просил своих корреспондентов уничтожить его пись­
ма. Вряд ли кто уничтожил - и ухом не повели. Печатают себе, справедливо относя 
при этом Ивана АлександРовича к числу выдающихся мастеров эпистолярного жан­
ра. ) Настоятельные просьбы Бунина тоже отклика не нашли: публикуют - сплошня­
ком, по хронологии, без купюр, ставя отточия лишъ там, где у Бунина по-матерну. 

Но что же теперь говорить - письма Бунина начали печатать давным-давно. 
Мои недоумения на этот счет, - должно быть, запоздалое излишество. Поэтому 
отмечу, что проделана большая и тщательная работа. Опубликованы все на сего­
дняшний день выявленные с 1 885 по 1904 год письма и телеграммы писателя (все­
го их, включая коллективные послания, - 733, впервые публикуются 4 1 3). 

В мои задачи не входит текстологическая и историко-филологическая оценка 
проделанного. Комментарии оставляют солидное впечатление (бросилась в глаза 
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одна неточиость в примечаниях к письму под N.! 255, адресованному Юлию Буни­
ну: автор сообщает, что на юбилее К. Станюковича познакомился с Короленко и 
Анненским; комментаторы расшифровывают последнего как Иннокентия Федоро­
вича, хотя имеется в виду, очевидно, его старший брат Николай Федорович - эко­
номист-статистик, правая рука Короленко в «Русском богатстве•; с Иннокентием 
Анненским и лично, и творчески Бунин вряд ли был знаком, спрашивал потом в 
эмиграции кого придется: а Анненский что, действительно ст6ящий поэт? . .  ) . 

Уж коли речь зашла о письмах к брату Юлию (был еще брат Евгений), то за­
мечу, что корпус писем, адресованных Юлию Алексеевичу Бунину, народовольцу, 
литературно-общественному деятелю, редактору журнала «Вестник воспитания•, 
ставшему для младшего Бунина «домашним университетом», занимает в сборнике 
первенствующее в количественном отношении место. Старший брат был выпуск­
ником двух университетов - Петербургского и Харьковского - и домашним обра­
зом занимался с Ваней, ушедшим из 4-го класса гимназии, науками и языками. 
Он ямялся для младшего Бунина жизненной опорой (мать часто хворала, отец за­
пивал, а Евгений имел жесткий и капризный нрав), советчиком, проводником по 
жизненным и литературным дебрям, кредитором, ближайшим конфидентом на 
протяжении многих лет. В письмах к брату обычно сдержанный Бунин предельно 
искренен, доверителен, открыт, даже распахнут, часто комментирует сюжеты со­
седствующих посланий другим адресатам, не только семейно-бытовые, денежные, 
хозяйственные, литературные, но и любовные. 

Любовный мотив поямяется вместе с Варварой Пащенко, ставшей граждан­
ской женой юного поэта и прототипом Лики в «Жизни Арсеньева». Но и любовь 
не устраняет буквально душащую письма (и соответственно их читателя) тему де­
нег и неизбывной нищеты. Даже в период неудачной и недолгой женитьбы Буни­
на на богатой наследнице, одесситке Анне Цакни - изнурительное мыкание с 
деньгами. 

Быта в письмах хватает. Поскольку Бунин лечаталея в сборниках «Знания», 
его в свое время, за компанию, тоже окрестили «бытовиком». Зинаида Гиппиус и 
в эмиграции называла Бунина не писателем, а описателем (при этом они не враж­
довали, даже приятельствовали). И определения Бунина как исключительно «изоб­
разительного• поэта до сих пор в ходу. В качестве примера могу привести выска­
зывание недавно скончавшегося Юрия Кузнецова: «Бунин, многим обязанный 
внешнему зрению Фета, изображал одну "зримую оболочку"•. Все это глубоко не­
верно. Бунин в своем творчестве эволюционировал в сторону «преображения• дей­
ствительности, возводил эмпирию к эмпирее. Его художество (стихотворения 
предреволюционной и эмигрантской поры и «Жизнь Арсеньева., быть может, пол­
нее всего) есть «истончение души, преодолевающее земную ограниченность» (та­
кое определение поэзии дал в свое время архиепископ Иоанн Сан-Францискекий 
(Шаховской), и, по моему разумению, оно приложимо к Бунину). Просто Бунин 
считал , что без развитой «изобразительности•, без передачи «�идимого» ничего 
«невидимого» и запредельного показать невозможно. И он вполне понимал, что 
«Видимое» не должно заслонять «невидимое». 

Под занавес жизни Бунину надоели тычки насчет «описательности-изобрази­
тельности•, и он начал говорить, будто бы вообще ничего не изображал, не описы­
вал, а все - придумал. Возвращаясь к поре своей юности, ставшей фоном «Жизни 
Арсеньева., втолковывал Ирине Одоевцевой: 

«- Вот все думают, что "Жизнь Арсеньева" - моя автобиография. Но я о 
многом, об очень многом, о самом тяжелом не писал. "Жизнь Арсеньева" гораздо 
праздничнее моей жизни. В ней много подтасовано и подтушевано. А ведь никто 
не верит. И мне это неприятно < . . . > 

- Почему бы вам, Иван Алексеевич, не написать комментария к "Жизни Ар­
сеньева" и все поставить на свое место? < . . . > 

- < . . .  >Я пробовал писать о себе правду. Не удавалось. Должно быть, от ду­
шевной застенчивости. Я ведь болезненно стыдлив, целомудрен и застенчив внут­
ренне - хотя никто не верит. Мне как-то стыдно писать о себе правду. 

- А в ваших письмах. Ведь вы такие изумительные письма пишете. 
Он снова морщится. 
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- Ну, уж о письмах и говорить не стоит. Кто когда писал правду о себе и о 
других в письмах? Всегда надо считаться с тем ,  кому и когда они написаны , учи­
тывать, сколько в них фальши , желания польстить тому, кому они адресованы ,  
или , напротив, самохвальства. И чисто литературной красивости. Ведь я всегда по­
мню, что мои письма всеми сохраняются и рискуют быть напечатанными п осле 
моей смерти. Хотя вот уже несколько лет прошу и завещаю, чтобы все мои письма -
до последнего - сожгли. Разве кто-нибудь в письмах до конца честен, правдив и 
откровенен? В особенности писатели? В жизни можно быть честным, в письмах 
нельзя)). 

Воспроизвела ли Одоевцева с буквальной точностью бунинекий монолог или 
что-то прибавила, но очень похожее о собственных письмах мы от Бунина уже 
слышали.  Я думаю, Бунин,  говоря о фальшивости и о желании в письмах 
«польстить тому, кому они адресованы)), прежде всего имел в виду некоторых своих 
корреспондентов из литературного мира (не брата же, не Пащенко и не Марию Пав­
ловну Чехову, с которой вел шуточный эпистолярный флирт). Как бы то ни было, бу­
нинские письма - во всяком случае в той их части, о которой наш отклик, - помо­
гают разобраться, где у него быль, а где поэтический, художественный вымысел, 
мифопоэтическое преображение. 

Разумеется, многое у Бунина написано по биографической канве. И в «Жизни 
Арсеньева», про которую он говорил, что она не автобиография, .а плод воображе­
ния и ретушь, он тоже представил факть1 своей жизни, «nриподняв• их. Образы 
Арсеньева и Лики - не слепки с самого Бунина и его возлюбленной Варвары Па­
щенко. В реальности все было, как бы это выразиться, мизерабельнее: всяческое 
стеснение, отсутствие жизненной перспективы - ведь Бунин нищенствовал, зани­
мался газетной поденщиной, земской статистикой, торговал книгами. От древнего 
дворянства оставался один дворянский картуз. Его даже в солдаты могли забрить. 
Но эпистолярный роман между молодым поэтом и весьма рассудительной девуш­
кой Варварой, при всей сопутствующей жизненной тяготе (в комментариях фраг­
ментами представлены и письма Пащенко), отнюдь не лишен «наивной• поэзии: 
обаяние бедпой юпости, трепет чистого любовного чувства, порывы души, жажду­
щей художественного осуществления. « . . .  я молился Богу, чтобы он укрепил мою 
волю - так много у меня в душе образов, жажды творчества! И любовь к тебе, как 
к моему другу, к поддержке жизни моей, и эти желания, желания запечатлевать 
жизнь в образах, в творческом слове, как это иногда окрыляет меня!)) 

Что касается посланий Бунина литераторам, то настоящий сборник включает в 
себя в основном уже публиковавшиеся письма к Толстому, Чехову, Горькому и к 
другим, более регулярным, но не столь именитым литературным адресатам. Первое 
письмо Чехову несколько заискивающее; Бунин говорил, что его подбила так на­
писать Пащенко. Но вообще-то письма Бунина к Чехову - это ведь классика эпи­
столярного жанра; все это комментировалось. Интригующим внутрилитературным 
сюжетом сборника выглядит переписка с Брюсовым и другими «скорпионами)). 
Бунин искал в «скорпионах• литературных союзников, сумел издать у них свой 
«Листопад)) , но потом Брюсов повел себя в свойственной ему манере - надменно 
и высокомерно. Впрочем, и этот сюжет достаточно известен в литературе . . .  

Бунин относил себя к медленно созревающим художникам и говорил, что все 
настоящее у него начинается после тридцати трех лет. Так что перед нами письма 
человека становящегося, молодого. Лишь 1 904 год - время наступившей художе­
ственной зрелости (условно, конечно, говорю). Трудно сказать, чем руководствова­
лись составители, ограничивая сборник писем 1904 годом (может быть, количеством 
оmущенных печатных листов), но это до пекоторой степени оправдано. Период 
1 903 - 1904 годов - рубежный в жизни Бунина. Под занавес 1903 года он получает 
от Академии наук Пушкинскую премию за сборник стихотворений «Листопад. и за 
перевод «Песни о Гайавате)) Г. Лонrфелло (почетным членом академии Бунин будет 
избран в 1 909 году). В марте 1904 года выходит наконец первый «Сборник товари­
щества "Знание"• за 1903 год. Бунин обретает постоянную издательскую площадку, 
ему начинают прилично платить (пусть и значительно меньше, чем Горькому). 

Все эти изданные сплошь письма, вследствие изобилующего в них бытового и 
сырого· материала, до пекоторой степени «уnлотняЮТ)) Бунина, но и добавляют к 
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его юношескому облику кое-что неожиданное: застенчивость, даже целомудрен­
ность - при порывисто-страстной натуре. И к биографической канве, в том числе 
к литературной биографии и психологии творчества писателя, они, разумеется, до­
бавят много суШественного. Как того ни боялся Бунин, откровенные подробности, 
неточные, с его более поздней точки зрения, литературные характеристики людей 
и явлений и небрежная беглость некоторых этих писем не исказят образа строгого 
и взыскательного к себе художника. Опасения насчет фальши связаны у Бунина (я 
об этом уже говорил) все-таки больше с другими, не этими письмами; отношение 
Бунина к Горькому, скажем, претерпело суШественную эволюцию, а письма дают 
скорее «розовую» картину (Горький этим воспользовался). Но в настоящем собра­
нии писем к Горькому всего лишь - шесть или семь, да и харакrеристики его впол­
не нейтральные. «С Горьким сошелся довольно близко, - во многих отношениях 
замечательный и славный человек» (письмо к Ю. Бунину от 14 апреля 1899 года). 

Издание - научное. Предметом массового спроса и чтения его не назовешь. 
Читать письма подряд вряд ли найдется большое число охотников: здесь много 
мелкого, частного, ситуативного, малоинтересного для посторонних. Но сборник 
безусловно ценен для исследователей своей фундаментальной оснасткой, а для по­
клонников дарования Бунина - возможностью окунуться в стихию его почти уст­
ной речи и первичных эмоций, уточнить какие-то биографические обстоятельства. 

Вот если найдется «умный и тонкий человек», о котором мечтал Бунин, то такой 
человек и сделает из писем (их ведь вообще великое множество, тут только начало) 
соответствующую выборку. И, скажем, вошедшие в настоящее собрание послания к 
В. Пашенко, М. Чеховой, Е. Лопатиной (еще одному «Предмету» бунинекой страсти, 
весьма любопытной особе, сестре известного философа Льва Лопатина), некоторые 
фрагменты из писем к брату и другим корреспондентам - в том числе литератур­
ным, составят книгу «Иван Бунин по его письмам». У меня нет сомнений, что та­
кая книга будет иметь популярность и со временем может стать частью собствен­
но литературного наследия Ивана Бунина. 

Олеr МРАМОРНОВ. 

* 

ХРОНИКА ДРУЖБЫ 
М. В. М у р  а т о в. Л. Н. Толстой и В. Г. Чертков по их дневникам и переписке. 

США, «Hermitage PuЬJishers», 2003, 344 стр. 
М. V. M u r a t o v. L. N. Tolstoy & V. G. Chertkov: through their correspondence. Тranslated from 

Russian Ьу Scott D. Moss. USA, «Hermitage Publishers», 2002, 335 р. 

П ереиздание книги Муратова русско-американским издательством cHermitage 
Publishers», насколько мне известно, к 1 50-й годовщине рождения Владими­

ра Григорьевича Черткова ( 1854 - 1936) приурочено не было, но благоволение ка­
лендаря редактор Скотт Мосс заслужил несравненно более трудной и не менее 
важной работой - своим переводом книги об отношениях Толстого и Черткова на 
английский и изданием ее в «Hermitage Publishers» годом раньше. Что побудило 
американца Скотта Мосса, не толстовца и не толстоведа, еще совсем недавно зна­
комого с Толстым лишь по «Войне и миру. и «Анне Карениной», что усадило пе­
реводчика-дилетанта за перевод бесконечно далекого от сферы его интересов тек­
ста? Событие, по его словам, судьбоносное - поездка в 1999 году на праздничный 
сбор рода Чертковых в России. Взял Мосса с собой за компанию тот самый рус­
ский американец Н. С. Чертков, что в 1 996 году выступил в Российской Думе с 
призывом реставрировать первую публичную библиотеку в Москве, когда-то �иб­
лиотеку «Россика» на Мясницкой, основанную одним из Чертковых в 1 8 3 1  году. 
О своем обращении - не в толстовство, а в «чертковство»! - о том, как его учи­
тель русского языка в школе, затем ментор и в конце концов друг - Николай Сер­
геевич Чертков - изменил курс его жизни,  Мосс рассказывает в предисловии к 
англоязычному изданию. Ну а дальше причинно-следственная связь между этим 
изданием и переизданием оригинала проглядывается четко: мешуточная блаrодар-
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н ость п е реводч ика к старой к н и ге • .  Вернуть е е ,  впервые увидевшую с вет в 
1 934 году и с тех пор не переиздававшуюся, русскому читателю - что еще тут 
можно придумать? 

Переписка Толстого и того, кто слыл толстовцем больше Толстого, насчитыва­
ет 93 1 письмо Толстого и 1 1 27 писем Черткова. Из чертконских добрая половина 
писем все еще не распечатана с рукописей. Михаил Васильевич Муратов ( 1 892 -
1 957) мог прочесть их все или почти все, он к архиву Черткова был допущен са­
м и м  владел ьце м .  Позн акомился Муратов с Владимиром Григорьевичем в 
1 9 1 8  году, работая вместе в «Объединенном совете религиозных общин и групп» 
по выработке критериев для освобождения от воинской повинности. Повествова­
ние Муратова строго документально. Если оно требует толкования событий, а оно 
то и дело требует, рассказчик толкует, но не «судиТ», он не критик, он - хрони­
кер. Благородный тон книги возникает на том аскетизме слова, что обеспечен бо­
гатством проникновения в феномен Льва Толстого вкупе с его alter ego Владими­
ром Чертковым, чья послереволюционная жизнь была у Муратова перед глазами. 
О том, с какой элегантной смелостью апостол толстовского учения встречал инте­
рес к себе со стороны ВЧК, Муратов узнал, надо полагать, задолго до публикации 
очерка Виталия Шеиталинекого «Донос на Сократа» в «Новом мире» ( 1 996, N2 1 1 ). 

Вряд ли найдем мы более подробное описание жизни Черткова до 1 9 1 0  года, 
чем у Муратова. Бесценной здесь оказалась обширная многолетняя переписка 
Черткова с матерью. Вполне обыденная интонация ее рассказа о том, как давеча 
царь с царицей заглянули на огонек, точно измеряет тот уровень, с которого Черт­
ков, в детстве часто видевший в своем доме царя Александра 11, спустился на пути 
опрощения. Найдем мы и в переписке Черткова с матерью опровержение версии 
его обращения согласно С. А. Толстой в «Моей жизни•: «Начитавшись последних 
сочинений Льва Николаевича, Чертков, служивший в конной гвардии, вышел в от­
ставку и старался жить по новым идеям Льва Николаевича•. Нет, узнаем мы из 
писем, Чертков еще до встречи с Толстым, религиозно-философских работ которо­
го он тогда не читал, фактически уже стоял на пути «ТОлстовства&. Тут и его дея­
тельность (переезд в деревню, ряд начинаний по улучшению быта крестьян) , и 
свое толкование христианства, порой задевавшее религиозную мать. «да ведь Тол­
стой говорит то же самое. Вы как будто повторяете слова Толстого - вам непре­
менно надо познакомиться с Толстым•, - изумленно проговорил, выслушав два­
дцатидевятилетнего Черткова, тульчанин Н. В. Давыдов. Он и сосватал зна­
комство. 

Зарождение, рост, цветение той дружбы, что встречается реже, может быть, и 
«великой любви•, - вот сквозное действие бесстрастного по тону повествования 
Муратова о многообразном на протяжении двадцати семи лет сотрудничестве Тол­
стого и Черткова. «Если бы Черткова не было, его надо было б выдумать. Для 
меня, по крайней мере, для моего счастья•, - Толстой имел в виду не только со­
ратника и помощника, но и обретенную наконец-то родную душу. Жизнь «выду­
мала• для Толстого счастье дружбы тогда, когда семейное счастье увяло: семейная 
любовь стала добродетелью, а не излиянием всего существа, поскольку существу, 
обнаружившему себя во вневременном и внепространствеином бытии, изливаться 
стало невозможно - онтолоrически невозможно - в трехмерный мир семейного 
эгоизма. 

Много званых, да мало избранных. «Он слишком согласен• - это о другом 
своем единомышленнике Толстой записал в дневник, Чертков-то был природный 
спорщик. Тяготение к нему Толстого усиливала абсолютная неспособиость его мо-

1 На не слишком популярный в России праrматический клич Кирилла Якимца прору­
бать «окно в Америку» («Новый мир», 2003, N2 3) Валерий Сеидеров при случае (рецензируя 
сборник «Человек между Царством и Империей» в N.! 2 «Новоrо мира» с. г.) откликнулся 
идеей благотворного взаимодополнения «неметафизической» Америки и «метафизической» 
России по аналоmи с Англией и Шотландией конца XVII века. Что ж, «окно в Россию» про­
рубается в Америке как совершенно стихийно - в случае Скотта Мосса и в тысячах подобных 
случаев не один век уже, так и с осознанием этой миссии многими русскими эмигрантами,  
тем же главой издательства «Эрмитаж» («Hermitage Publishers») Иrорем Ефимовым. 
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лодого друга принимать 11то-либо на веру. При этом: «он удивительно одноцентре­
иен со м ной». И если говорить о Черткове как alter ego Толстого, то перевести с 
латыни точнее будет не так, как принято: «второе Я», а - «другое Я»,  в обоих зна­
•tениях «другого». « Какой удивительный человек Чертков. И какой он совсем осо­
бенный, непохожий на других» (Толстой - Гольден вейзеру) . 

Ракурс Муратова, к досаде современного читателя, психофизику Черткова ловит 
избирательно, так •tто читатель, возможно, посетует, что маловато ему перепадает 
живых черт характера удивительного Черткова. Любовь к парадоксам, толстовского 
типа рационализм, жажда «делания» при всем согласии с философией «неделания». 
Из отринутого прошлого этот аристократ, кроме безукоризненных манер, захватил 
еще и «властностЬ». В отношениях с людьми - неrибкий, «беспощадно откровен­
ный» (по характеристике жены, а Толстой предпочитал слово «неспокойный» ) .  
Определенно не «постный», как любила публика припечатать того или иного из 
толстовцев.  Неистовое стремление к правдивости. «Главное, меня поражает, что 
наше понимание жизни не вызывает, не усиливает даже во многих из нас (во мне 
даже в том числе) истинной непосредственной доброты, любви, благоволения к 
людям. Кто сам по себе дрбр между нами, тот остается добрым, а кто менее добр, 
тот не становится, по-видимому, более добрым». Подобная строгость к себе нахо­
дится в опасной близости к самолюбованию, но Толстой с его нюхом на хитрости 
подсознания прочитывал Черткова «радостно» - верил ему. 

Толстого и толстовца N2 1 сближали не только убеждения, но и несовершен­
ство соответствия собственных убеждений поведению в жизни. С прямотой автора 
«Исповеди» Чертков признавал свой изъян: «Головные убеждения так ЧИСТЬI и вы­
соки, что возбуждают даже язвительность со стороны людей сравнительно крот­
ких . . .  Там все Христос, бескорыстное служение Богу, прямое понимание учения, 
отсутствие компромисса и т. д. , - здесь - апатия, спячка, мелочность, раздражи­
тельность, эгоизм». Исповедь шла туда-обратно все двадцать семь лет, шлифуя 
правило толстовского «параллелоrрамма нравственных сил» - стремиться к идеа­
лу, а насколько приблизишься, менее важно, чем идти в правильном направлении.  
Двусторонняя исповедь на расстоянии означала помимо переписки еще и дневни­
ки: случалось, они посылались почтой. Да и письма порой заменяли дневник, а за­
пись в дневнике могла непроизвольно перейти в письмо. 

Исповедь началась с первой встречи. Встречи, частые или редкие, продолжи­
тельные или краткие, неизменно не разочаровывали (а могли бы при столь интен­
сивном заочном излиянии). Толстой: «В Ясной Поляне беспрестанно думаю о вас. 
Вхожу в свою комнату утром и вспоминаю чувство, которое испытывал, находя вас 
на диване: крошечное недовольство, что я не один, и большую радость, что вы со 
мной». Какова искренность! 

Непременные критические замечания Черткова в адрес новых сочинений Тол­
стого, будь то статьи или «художественное», сочинитель встреЧал, судя по его от­
ветным письмам, однообразно - «радостно» - и вовсе не из деликатности, как 
воображали его домашние, соглашался на правку. «Не могу вам передать степень 
моего одобрения вашего исправления "Сна". Пожалуйста, так, в этом исправлен­
ном виде, пускайте его. Буду без совести пользоваться вашими трудами, выдавая 
их за свои». Трудно судить, каким редактором был Чертков, но когда всеми прав­
дами и неправдами он подбивает писателя на «художественное» (наброски к «Отцу 
Сергию», в частности, не без чертковских уловок разроспись у Толстого в повесть), 
соображения Черткова интересны и сейчас, когда соперничество между докумен­
тальной и художественной формами живо как никогда: «Мой личный эгоистиче­
ский элемент, столь мешающий восприятию хорошего, устраняется при художе­
ственной форме изложения. Я присутствую просто, как зритель, наблюдающий 
других, переносящийся в их души, забывающий себя. А забвение себя есть лучшее 
состояние для того, чтобы чувствовать и ценить то, что хорошо, и отдавать пред­
почтение тому, что действительно справедливо». 

Базовые идеи толстовского учения предстанут перед читателем в домашнем 
затрапезе. «Если неясно, пеняйте на себя, Вы обещали понимать с намека», - за­
канчивает Толстой свое объяснение Черткову, зачем человек нужен Богу. «Как мне 
приятно было, что на письме ко мне вы думали сами с собой». Кто это - Чертков 
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Толстому или наоборот? Не важно: и тот, и другой вводит собеседника в свое со­
знание, работу мысли.  И потому, когда следишь, например, за раздвоением Л ьва 
Н и колаевича на «Я» зем ное и <<Я>> вечное в стенографическом отчете другу, вериш ь  
искренности его равнодушия к «Льву Толстому» (его « Я »  земному),  на чем он на­
стаивал и во что мало кто верил в годы его мировой славы. « Последние вопросы•> 
ставятся в письмах как безотлагательные, письмо пошлется вслед только что напи­
санному, если надо уточнить, почему смерти нет. 

С меньшей полнотой освещает Муратов обсуждение Толстым и Чертковым 
<<полового вопроса», для них вопроса «проклятого», неотрывного от вопросов «по­
следних». Эпистолярный обмен по поводу «Крейцеровой сонаты»,  важный для 
углубления нашего представления о позиции если не автора, то Черткова, приве­
ден Муратовым с досадным пробелом. Цитируя критические замечания Черткова, 
побудившие Толстого написать «Послесловие к " Крейцеровой сонате

"
»,  Муратов 

опускает то письмо Черткова, где он оспаривает крайние выводы из «Послесло­
вия»,  какие неизбежно, по его мнению, должен был сделать читатель. Опускает 
Муратов и известный ответ Толстого (из которого мы и узнаем о существовании 
такого письма): «Я не мог в "Послесловии" сделать то, что вы хотите и на чем на­
стаиваете, - как реабилитацию честного брака. Нет такого брака». Читателю при­
дется строить догадки , какой брак Чертков считал «честным». Целомудренным 
после рождения детей? Или такой, где любовь не знает раскола на душевную и те­
лесную, раскола непреодолимого для героя и автора «Крейцеровой сонаты»? Или 
такого, где трагическая дисгармония человеческой природы в результате ее эволю­
ции (от животного к человеку) вызывает не злобу, а нежность к товарищу по не­
счастью? (Лев Толстой как зеркало эволюции - тоже тема.) И если Чертков свой 
брак, похоже, считал «честным>>, то Толстой, стало быть, придерживался другого 
мнения?! (Супружеская верность, разумеется, иррелевантна в данном контексте, 
она не условие, а следствие.) Соображения Черткова тем более интересны, что его 
брак, «честный» или нет, оказался счастливым. «Мне всегда было совестно за то 
счастье, которое почему-то досталось на мою долю, - счастие сожития с женою -
сестрою по духу, товарищем и помощницей в том, в чем я если не осуществляю, 
то вижу жизнь» (может быть, это и означало «честный брак» для Черткова?).  Сча­
стливым оказался и треугольник дружбы: супруги Чертковы и Толстой. Взаимопо­
нимание троих привело к подключению к переписке А. К. Чертковой. Знаменитая 
статья <<0 жизни» родилась из ответов Толстого Анне Константиновне, в письме 
попросившей Льва Николаевича раскрыть свое понимание «смысла жизни» . . .  

Поражает, как самозабвенно Чертков пошел «служить» Толстому. Лишь б ы  
Толстой работал в полную силу своего гения, а он будет рядом читателем, редакто­
ром, собирателем и хранителем рукописей, издателем запрещенного. Не соскучишь­
ся, конечно, в положении приближенного к «великому писателю земли русской»,  но 
педантично правдивый Чертков, разумеется, и здесь видит соблазн, который надо 
преодолевать день за днем. И, наблюдая за этим преодолением из письма в пись­
мо, веришь Черткову, когда он говорит о смысле своей приближенности к Толсто­
му: «Это одна из выпавших мне форм служения Богу и людям». 

А сколько рутинной работы делал этот аристократ! Не чрезмерно ли его сми­
рение? Смирению другое имя - горение. «Я устал, он тверд»; «Как он горит хоро­
шо» , - отмечает в дневнике Толстой свое первое впечатление от Черткова. Под­
держивать огонь в Толстом - такую миссию взял на себя Чертков, и их сказочная 
дружба есть, если угодно, на редкость удавшийся «Производственный роман».  
(Чертков не оставляет старика в покое вплоть до его ухода из дому! Даже накануне 
ухода, о чем, впрочем, еще не знает, пишет он Льву Николаевичу письмо с сове­
том «утренние часы, после ночного сна - самые дорогие и плодотворные для ум­
ственной работы», отдавать собственным рукописям, а не разбору корреспонден­
ции. )  Изъясняются о делах они на языке любви, подразумеваемой или открытой. 
Толстой в первый год знакомства: «В ваших письмах мало простой любви ко мне, 
как к человеку, который любит вас. Если это в душе так, то делать нечего, а если 
есть какая перегородка, сломайте ее, голубчик. Нам будет лучше обоим». И лучше 
им стало очень скоро. Вывел ли Чертков свою эмоциональную жизнь на уровень 
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творчества души или этим талантом, столь свойственным Толстому, он обладал из­
начально, только иные слова в его письмах, кажется, произносит Константин Ле­
вин: << Моя любовь к вам мне постоянно обнаруживает то особенное свойство, ве­
роятно, любви вообще, что она способна продолжать расти и после того, как каза­
лось, что дальше ей расти некуда>>. Гипотетическая часть чертковекого признания 
определенно справедлива: «любовь вообще» неотделима от познания мира, оно ин­
тенсивно растет в любви, и потому растет любовь - случай положительной обрат­
ной связи. 

Метафизическая связь Толстого с «негибким>> Чертковым оказалась достаточно 
гибкой, чтобы выдержать нагрузку семейной трагедией Толстых. <<Я < . . .  > несвобо­
ден от эгоизма личного, от эгоизма семейного, даже аристократического, и от пат­
риотизма. Все эти эгоизмы живут во мне; но во мне есть сознание божественного 
закона, и это сознание держит в узде эти эгоизмы, так что я могу не служить им. 
И понемногу эгоизмы эти атрофируются>> ,  - писал Толстой в дневнике ( 1 904) . 
Гибкость отношений Толстого и Черткова - одно из следствий нацеленности и 
того, и другого на подавление эгоизмов. Включая и эгоизм дружбы-любви. Можно 
оценивать по-разному их практические достижения, но то, что толстовский <<па­
раллелограмм нравственных сил» работал на полную загрузку в последние месяцы 
их дружбы, то есть в последние месяцы жизни Толстого, сомнений не вызывает. 
Муратов точно вычерчивает этот <<параллелоrрамм», прочитывая каждую строчку 
переписки, особенно оживившуюся в месяцы вынужденной разлуки, когда друзья 
сочли разумным не видеться в ответ на <<Неукротимую ненависть к Черткову>> 
(дневник Толстого) Софьи Андреевны. 

Черткову бедная Софья Андреевна приписывала роль злодея в финальной драме 
(не видя, что злодеев нет, а есть ее роковое несопереживание онтологии Толстого, и, 
стало быть, их случай - трагедия, онтологический тупик). Но роль Черткова была 
не подстрекателя, а единомышленника. Когда в невыносимой обстановке семейных 
раздоров Толстой судил себя повышенно строго, понятна его временная досада и на 
единомышленника. Муратов Черткова любит и потому особенно честен (можно ли 
иначе понимать любовь, пройдя школу-архив Черткова?) ,  приводит весь <<компро­
мат» на Черткова в нашумевшем деле литературного завещания Толстого. Муратов 
не обрывает известную <<античертковскую» дневниковую запись Толстого: <<Черт­
ков вовлек меня в борьбу, и борьба эта очень и тяжела и противна мне. Буду ста­
раться любя (странно сказать, так я далек от этого) вести ее» - на первой фразе 
(как это делают иные толстоведы). Не передает ли вторая фраза ощуmение Львом 
Николаевичем необходимости этой борьбы, несмотря на ее тяжесть и несмотря на 
то, что не он сам инициатор борьбы? 

Так или иначе, вот как Л. Н. в одном из последних писем к Черткову уточня­
ет свою проповедъ непротивления злу насилием: «В последнее время "не мозгами, 
а боками" ,  как говорят крестьяне, дошел до того, что ясно понял границу между 
противлением - деланием зла за зло, и противлением - неуступанием в той своей 
деятельности, которую признаешь своим долгом перед совестью и Богом>>. Душев­
ные муки Толстого, доводившего «боками» свое учение до кондиции, некоторые 
его домашние, а вслед за ними и многочисленные доброхоты (среди которых -
Горький, писавший имя Черткова с маленькой буквы и во множественном числе: 
<<Чертковы>>) записали на Черткова в то время, как Лев Николаевич «записал>> на  
него, ставя точки над i в деле авторских прав, лишь одобрение и благодарность за 
помощь - в преодолении семейного эгоизма. И еще - произительную нежность к 
другу: «Очень, очень хочется писать и именно художественное. И когда думаю об 
этом, то хочется еще и потому, что знаю, что это доставит вам удовольствие» 
( 1 4  августа 19 10  года). Из такой вот роскоши человеческого общения, из памяти о 
ней , помимо учения своего товарища, Владимир Григорьевич черпал силы для 
многих испытаний жизни, включая взваленный на себя труд издать в советской 
России полное собрание сочинений Льва Толстого. Из девяноста томов под редак­
цией В. Г. Черткова вышли семьдесят два. 

Нью-Йорк. 
Лиля ПАНН. 

�' 
1 1  НМ N!! 10 ЭО 



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 177 

* 

ОСВАЛЬД ШПЕНfЛЕР БЕЗ ПОЭЗИИ 
О с в а л ь  д Ш п е н r л е р. Пессимизм? Сборник статей. М., Издательство «Крафr+», 2003, 

297 стр. («Нить времен•). 

Д ол гое время Шпенглер был одним из самых читаемых, самых обсуждаемых и 
популярных европейских мыслителей; но и по сей день его творчество оста­

ется во многом непонятым, оценки идей - обескураживающе превратными. Такая 
судьба, конечно, не исключительна; но специфические обстоятельства обусловили 
выдающуюся , даже на фоне других неоднозначных и сложных философов по­
следних веков, невоспринимаемость читателями и критикой сейсмографа европей­
ского заката. Главный труд Шпенглера - одна из тех книг, которые становятся 
единственными, решительно отодвигают в сторону остальное написанное автором. 
«Вон идет Закат Европы!& - перешептывались студенты за спиной гуляющего по 
набережной мыслителя ; и ,  похоже, такое отношение к Шпенглеру сохраняется и 
по сей день. Но культура знает немало «авторов одного произведения&, по спра­
ведливости не являющихся таковыми .  

«Природу нужно трактовать научно, о б  истории нужно писать стихи&. В нача­
ле ХХ века такие пассажи мало кто уже принимал буквально, всерьез; между тем 
эти слова автора «Заката . . .  & - альфа его и омега, сокровенное кредо. Это не зна­
чит, разумеется, что Ш пенглер не претендовал на абсолютную, непререкаемую 
точность начертанной им картины будущей европейской судьбы. Но точность эта -
иная, она вовсе не точность расчисленного и выверенного логического трактата. 
«Закат Европы& уникальный пример «мышления словами& - образами-символами ,  
сигнал ам и ,  посылаемыми переживающим и х  автором в читательскую душу. Так 
определял суть шпенглеровской «философии& тонкий ее критик Федор Степун. Та­
кое пониман и е ,  однако, было обречено на и сключительность - в свой черед. 
В целом же о «Закате Европы& судили и судят как о продукте мышления, и только 
мышления , то есть по законам того жанра, к которому как раз и относятся отодви­
нутые «сигналом-предупреждением& далеко на задворки читательского интереса 
шпенглеровскис статьи, представленные в нынешнем издании. 

В советской России не обошлось и без специфических помех чтению этих ста­
тей .  Оплошно изданные, они не были и изъяты: история книг и статей Шпенгле­
ра в СССР иллюстрирует многочисленные тонкие приемы изъятия литературы из 
сферы читательского интереса. Издания мыслителя в 20-е годы напоминают нам о 
н ебезосновательности известного тезиса насчет невиданной «свободе печати» в 
ленинской Совдепии. Уверенные в скорой мировой революции, большевики больше 
всего опасались влияния и идей «попутчиков»,  бывших соратников-конкурентов. 
Реакционеров же и мракобесов не боялись порой издавать: вот до чего, дескать, до­
п исалась под конец мировая буржуазия! Благо образованных марксистов, с ухмыл­
кой обыгрывающих в предисловиях и комментариях тезис о деградации и гниении , 
тогда еще хватало. В итоге население могло до времени наслаждаться книгами о ре­
волюции Деникина и Шульгина - но никак не Максима Горького, а Шпенглер 
был несравнимо доступнее Плеханова. 

Да кое- чему можно ведь было поучиться и у реакционеров. « При чтени и  
Шпенглера, несмотря на очень частое противоречие ему, мы сумеем все-таки 
очень и очень многое взять и получить от него. Важна ведь большею частью не ис­
тина, а ценно стремление к ней . . .  Подводя общие итоги своей морфологии мировой 
истории , Шпенглер приходит к выводу, что мы переживаем момент апогея нашей 
цивилизаци и ,  которая к концу века, изжив себя , уступит место новой, имеющей 
надвинуться с Востока культуре. С Востока свет! Это звучит не страхом смерти , а 
призывом к новой жизни . . .  » (Так сказано в предисловии к брошюре «Деньги и ма­
шина» - переводу заключительной главы второго тома «Заката Европы». Сам том 
увидел свет в России лишь в 1 998 году.)  Итак, Шпенглер - провозвестник и гла­
шатай воеточно-мессианского коммунизма . . .  З а  руку поймать трудно ,  почти это 
Шпенглер ведь действительно писал ;  разве что напомнить, насколько (по слову 

1 2  «Новый мир» N.! 1 0  
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Ш nе н глера,  сказанному в статье « П русская идея и социализм»)  «незна•tителен 
бол ьшевизм - эта кровавая карикатура на заnадвые проблемы, когда-то возник­
шие из заnадной рели гиозности» .  А •tто nисал он и о будущей «России Достоев­
ского•> ,  так это слегка npo другое . . .  

Время шло. М и ровая революция н е  состоялась, реакционеры и мракобесы 
смотрелись уже отнюдь не посмешищем, а ленинских диалектиков у государствен­
ного руля сменили твердокаменные сталинские тупицы. К 1 934 году цивилизован­
н ые «бухаринские» издания и журналы были уже обращены в пыль, а в следую­
щую nятилетку и самих цивилизованных фальсификаторов постигла та же участь. 
И место бы теперь Шпенглеру в лучшем случае за замками спецхранов. Но руки 
до него, видно, не дошли, и попал он в категорию литературы нежелательной, хоть 
nрямо и не запрещенной . Карточки на нежелательные книги стояли лишь в не­
массовых, малодоступных неискушенному читателю библиотечных каталогах. За­
каз их сопровождался различными трудностями, в выдаче отказывали под любыми 
предлогами .  Например, под весьма невинным: «Книга в переплете». Шпенглера 
«переплетали» часто и подолгу, - но в перерывах можно ведь было его и получить. 
Главное же было совсем в другом - в твердой уверенности потенциальных читате­
лей : заказав подобную книгу, сразу попадаешь «На карандаш», покопавшись в кар­
тотеке, сам угодишь в картотеку. И опасения были небезосновательны: разгоны в 
элитарных учебных заведениях, связанные именно с библиотечной литературой, из­
вестны автору настоящих строк не понаслышке. 

Кто же в итоге мог реально читать и обсуждать шпенглеравекие книги? Изгои, 
которым нечего было терять, - те из них, что были понастырней и не жалели не­
скольких месяцев на попытки найти и получить одну книгу. Да некоторое количе­
ство профессиональных философов - это, пожалуй, и все. 

И вот эти статьи наконец перед нами, рецензируемое издание вводит их ·в наш 
мыслительный обиход. И вводит, надо надеяться, не напрасно: довольно беглого 
nросмотра, чтобы убедиться в актуальности их. 

Все статьи изданы в старых переводах, с предисловиями 20-х годов. Реликто­
вые предисловия производят курьезное, хотя подчас и поучительное впечатление. 
Впрочем, подготовка текстов Шпенглера на современном научном уровне могла 
бы еще на годы отложить знакомство современного читателя с полным корпусом 
давно уже переведенных на русский язык статей мыслителя. 

«Пессимизм?» Название сборника отсылает к заголовку открывающей его ста­
тьи - «Пессимизм ли это?», - родившейся из вспыхнувших после выхода главной 
шпенглеровекай книги споров. Все мы привыкли считать «Закат Европы» апофео­
зом безнадежного пессимизма. Почему же сам автор ставит эту оценку под реши­
тельный вопрос? 

«Нет, я не пессимист. Не видеть больше никаких задач - вот в чем заключа­
ется пессимизм.  А я вижу такое количество неразрешенных задач, что начинаю 
опасаться недостатка времени и людей . . .  » 

Однако: «Когда я внезапно открыл свою "философию" , то над европейско­
американским миром господствовал пошлый оптимизм дарвинистического века. 
Но что касается "цели человечества" , то я являюсь основательным и решительным 
пессимистом. Я не вижу ни прогресса, ни цели, ни пути человечества, кроме как в 
головах западноевропейских прогрессистов . . .  История для них является столбовой 
дорогой, по которой человечество трусит себе вперед, все в одинаковом направле­
нии . . .  Философы уже давно твердо установили,  правда каждый по-своему, но каж­
дый единственно правильно, какие благородные и абстрактные сочетания слов со­
ставляют цель нашего земного существования, но характерно то, что, по взглядам 
оптимистов, мы к этому общему месту только приближаемся, никогда его не до­
стигая . . .  Мне было бы стыдно жить с такими дешевыми идеалами . . .  » 

Если представпять воззрения Шпенглера на историю схематически, то мы по­
лучим вот что. Большая, протяженная во времени культура (европейская, к приме­
ру) представляет собой организм рождающийся, растущий и цветущий. Затем ­
клонящийся к закату, умирающий в конце своего пути. Аналогом служит жизнь 
любого существа, например человеческая. Когда не только юность, но и средний 
возраст уже позади, мало ли человеку остается в жизни еще сделать? Перед ним 
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nо-nрежнему высится «огромное количество неразрешенных задаЧ>> .  Но задачи эти 
адекватн ы возрасту: они теnерь вnол н е  кон кретн ы ,  они состоят в n родолжен ии и 
завершении начатого на заре. Странен был бы муж, в зрелости безудержно н ося­
щийся по ули цам и аудитори я м ,  n родолжающи й nомы шлять о каком-либо <<п ро­
грессе>> своего жизненного nути . 

Антиутопизм - один из стержней шпенглеровской философии культуры. И мен­
но этим и объясняется уникальная ненависть к мыслителю суnерутопистов ми нувше­
го века. Мало ли, в самом деле, было у них влиятельных и известных врагов? Н о  . . .  

« Пролет-арии>> (так Шпенглер окрестил нацистов) бешено травили «декадента>> 
и «Мелодраматика заката>> , фюрер лично посвятил ему несколько речей. «Я не по­
следователь Освальда Шпенглера! Я не верю в закат Евроnы ! Нет, я считаю своим 
nровиденциальным nризванием способствовать тому, чтобы он был nредотвра­
щен!>> <<Фюрер изучил "Закат Европы" в размере всего титульного листа», - отре­
агировал Шnенглер. 

Вnрочем, в рейхе мыслителя все же не тронули; в советской же России <<Шnенг­
лериана» развивалась nо-другому. Книга четверых авторов (Бердяева, Букшnана, 
Стеnуна и Франка) «Освальд Шnенглер и Закат Евроnы>> (весьма, кстати, критиче­
ская) nригодилась как повод . . .  для высылки из страны десятков лучших ее умов: ве­
ликая ленинская идея «философского nарохода» возникла как реакция на эту книгу. 
<<Литературное nрикрытие белогвардейской организации!» - отрецензировал сбор­
ник вождь. Что это бьmо: неадекватность, гиnертрофированное, даже по большеви­
стским масштабам, самодурство? Но самодуром расчетливый политик Ульянов вовсе 
не был, самообладание оставляло его лишь тогда, когда он сталкивался с глубинны­
ми, сокровенными врагами своих марксистско-хилиастических идей. 

И уж совсем удивительной представляется (на первый взгляд) реакция автори­
тетных заnадных политиков - вnлоть до страхов перед паrубными шnенглеровски­
ми идеями, возникавших по случаю . . . создания атомной бомбы! Что ж, для nравиль­
ного понимания этого мыслителя интуиция много важней начитанности: не nочуя­
ли ли влиятельные государственные деятели в шпенглеровских nисаниях того, что 
обретает новый смысл лишь сегодня? Когда после кончины утоnизмов социалисти­
ческого толка с новой силой воскресла nроrрессистская идея «столбовой дороги, по 
которой человечество в одинаковом наnравлении все трусит себе вnеред» . . .  

Шnенглеровскую полемику с европейско-американским либеральным утоnиз­
мом чаще всего рассматривают в контексте немецкой <<консервативной револю­
цию>. История движения хорошо известна. Жесткая критика этими <<революционе­
рами» веймарского режима сnособствовала его гибели: на месте болота разверзлась 
проnасть, как раз и явив господство неполноценных, которого консерваторы так 
оnасались в демократических низинах. Большинство деятелей консервативной ре­
волюции отшатнулисЪ от проnасти: исnолнение оказалось злой nародией на nарти­
туру. <<Если посадить обезьяну за рояль играть Бетховена, она лишь разобьет кла­
виши и разорвет ноты», - в ужасе написал о nобеде нацистов Шnенглер. 

Уnрощенные оценки и молчаливая блокада таких явлений, как <<Консерватив­
ная революция», остались в nрошлом веке, и сегодня имена Эрнста Юнгера или 
Готфрида Бенна nрисутствуют наконец в нашей культуре. С nублицистикой этого 
направления дело обстоит хуже. Не то чтобы она бьmа неизвестна российскому чи­
тателю, но перед нами как раз та ситуация, в которой явно неудовлетворителен 
чисто идеологический подход: лишь nри основательной глухоте к тексту возмож­
но поставить в один ряд доктринерскую «Политическую теологию» Карла Шмитта, 
пародирующие позднего Ницше закультуренные полуагитки Мёллера ван ден Бру­
ка - и «Дневники» Юнгера или шпенглеровские статьи. 

Но наиболее интересны все-таки те моментьi, в которых шпенглеравекий контр­
либерализм отличается от общих мест консервативно-революционной критики. 
Моментов таких немало, и они существенны. Писатели консервативной революции, 
как правило, подходили к культуре с филолого-эллинистических, в духе Ницше, по­
зиций; и это с неизбежностью приводило их при оценке nрусско-английского ду­
ховного nротивостояния к уничижительной оценке англосаксонского конкурента. 
Морфологический же подход исключает nодобную односторонность: для Шпенг­
лера nолитика, дипломатия,  торговля - nолноценные культурные феномены. 
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Корни современного nротивостоя ния мыслитель находит в Средневековье. Остров­
ное nоложен ие Англ и и ,  вольный дух мореnлавания и торговли развивал и индиви­
дуалисти•Jески й тиn личности и общества. В немцах история вырабатывала другое: 
они жили в nостоя нной обороне, на скудной земле, в тяжких совместн ых трудах 
по осушению болот. В итоге из единого корня nроизошли два различных типа м и ­
рочувствовани я  и общественного устройства: <<там >> , в Англ и и ,  - каждый з а  себя , 
<<здесь•> ,  в Германи и , - все за всех. 

Эти взгляды Шпенглера развернуты им в статье <<Прусская идея и социализм>> -
кажется, единственной статье мыслителя, переизданной у нас до выхода обсуждаемой 
книги. (Вышедшая отдельным изданием с интересным предисловием А. Руткевича, 
эта статья вызвала своеобразные отклики в npecce.) В статье Шпенглера много дифи­
рамбов английскому духу. Но попытки на чужой почве подражать ему оборачиваются, 
как он полагает, подчас даже не пародией, а nрямой nротивоположностью оригиналу. 
«У нас прежде всего домогаются частной правовой свободы, гарантированной законом 
независимости, и эти требования предъявляются как раз в такой момент, когда Джон 
Булль, повинуясь верному инстинкту, повременил бы с ними>>. 

Принципиально различаются и отрицания авторитетной государственности в 
духовном климате английского и немецкого образца. <<Англия на место государства 
поставила понятие свободного частного лица, которое в своей отчужденности от 
государства и враждебном отношении к порядку стремится к беспощадной борьбе 
за существование, ибо оно только в ней может проявлять свои лучшие инстинк­
ты - старые инстинкты викинга. Когда Бокль, Мальтус, Дарвин впоследствии ви­
дели в борьбе за существование основу "society" , они были совершенно правы 
применительно к их стране и народу. Однако Англия не нашла готовой, а создала 
в ее полной законченности эту форму существования, зачаток которой можно най­
ти в исландских сагах. Уже отряд Вильгельма Завоевателя < . . .  > был "society" рыца­
рей < . . . > наконец в society превратилась вся нация в целом < . . .  > Инстинкт этот 
превратил наконец и английскую политику в искусное оружие борьбы за облада­
ние планетой. Частное лицо - это поияти е, служащее дополнением к "society" , 
оно обозначает сумму этических, вполне положительных свойств, которым , как 
всему ценному в этическом отношении, нельзя научиться: они в крови, и в целом 
ряде поколений они медленно совершенствуются < . . .  > Сесил Родс был частным 
лицом , завоевывавшим целые страны ; американские миллиардеры - частные 
лица, которые властвуют над странами при помощи класса профессиональных по­
литиков. Немецкий же либерализм в своем нравственном ничтожестве только от­
рицает государство, не имея способности оправдать свое отрицание < . . . > Он болта­
ет о том, чего не может дать < . . .  > На немецкой почве он всегда представлял собой 
бесплодие, неионимание того, что было своевременно и необходимо < . . .  > неспо­
собиость принимать участие в работе или отказаться от нее, огульную и исключи­
тельно отрицательную критику не как выражение личной воли к иному, а nросто 
как следствие немощи < . . .  >» 

Поменяем слово <<Германия» на название какой-нибудь демократизирующейся 
ныне страны - и мы получим достаточно современные описания: <<До какой степе­
ни чуждым остался парламентаризм немецкому народу, доказывает то равнодушие, с 
которым, несмотря на все старания прессы и партий, относился он к выборам и 
вопросам избирательного права. Очень часто, пользуясь своим избирательным пра­
вом, выборщики выражали лишь неопределенный гнев, и ни в одной стране эти дни 
выборов в английском духе не дают столь ложной картины действительных настро­
ений. Если англичанин не следит за работой парламента, то он делает это в созна­
нии, что его интересы там хорошо соблюдаются. Но если это делает немец, то он 
делает это из чувства совершеннейшего равнодушия. Для него существенно только 
" правительство". Парламентаризм у нас всегда останется системой внешних услов­
ностей . . .  Английская оппозиция есть необходимая составная часть правительства; 
дополняя, она помогает в работе. Наша оппозиция - действительное отрицание не 
только противоположной партии, но и самого правительства . . .  >> 

Подкупающе убедительно. Но одно слабое место всех этих рассуждений все же 
бросается в глаза. Почему великие традиции отрицают, а не дополняют друг друга? 
Английская демократия или немецкий социализм - и третьего не дано? 
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Н о  вот национал-социализм в Германии победил; и вчерашний ненавистник 

демократии заговорил несколько неожиданно. «Партия по самой своей сути есть 

коррупция. Дело еще ладится, покуда различные партии не спускают друг с друга 

глаз. Одна партия подавляет каждый намек на критику и правду, вплоть до разго­

воров в кругу семьи, и делает это по необходимости, так как само существование 
этой банды кровопийц покоится на молчании жертв». 

Опять «или - или», теперь уже с обратным знаком? Альтернатива все-таки 
оказалась неразрешимой? Однако после разгрома национал-социализма и новое 
руководство Германии отвергло либеральный путь: государственность и хозяйство 
освобожденной страны строились на иной, солидаристической основе• .  Духовной 
базой развития стала католическая социальная доктрина, и государство играло при 
этом в экономике много большую, чем в англосаксонских странах, роль. Но «анг­
лийская» демократия нисколько этому не противоречила. 

Все это не имеет уже, конечно, прямого отношения к шпенглеровским тек­
стам. Но ценность историософских статей ведь во многом и состоит в порождае­
мых ими ассоциациях и размышлениях. 

Несколько особняком смотрится в сборнике «Философия лирики» - малоиз­
вестная, почти даже и не цитируемая статья. Некоторые ее места можно поставить 
в один ряд с лучшими страницами «Заката Европы». Так что заголовок нашего об­
зора не вполне точен: Шпенглер совсем без лирики - такое, по-видимому, невоз­
можно. 

В рамках краткого отклика нет возможности остановиться на всех заслужива­
ющих внимания темах сборника. А такова, безусловно, и (ярко представленная и в 
«Закате Европы») тема будущей России, «России Достоевского». По Шпенглеру, 
возможности нашей страны даже и не начали еще раскрываться. «Русские вообще 
не представляют собой народа < . . . > В них заложены возможности многих народов 
будущего < . . . > Русский дух знаменует собой обещание грядущей культуры ,  между 
тем как вечерние тени на Западе становятся все длиннее и длиннее < . . . > Будущее 
России заключается не в разрешении политических и социальных затруднений, но 
в подготовляющемся рождении новой религии < . . .  > Достоевский - один из идущих 
впереди глашатаев этой безымянной, но ныне уже с тихой, бесконечно нежной си­
лой распространяющейся веры. Мы, люди Запада, в религиозном отношении кон­
ченые люди. В наших городских душах прежняя религиозность давно приняла ин­
теллектуальную форму "проблем " < . . . > Англо-американские секты воплощают 
только потребность нервных деловых людей в душевном развлечении < . . . > И нет 
ничего обманчивее надежды на то, что русская религия будущего оплодотворит за­
падную < . . . > Русский дух отодвинет в сторону западное развитие и через Византию 
непосредственно примкнет к Иерусалиму». 

Сходное мы обнаруживаем у Ницше, у Рильке. Кто знает, как пошла бы миро­
вая история, если бы чаемой консерваторами обеих стран духовной оси «Россия -
Германия» суждено было состояться и окрепнуть . . . 

Говоря об этом авторе, трудно не упомянуть и о терминологических его наход­
ках: подчас какое-либо явление полностью укладывается в языковый «шпенгле­
ризм», так что нечего бывает и добавить. К примеру, приходит порою людям охота 
всерьез поспорить с поклонпиками троцкизма, терроризма и права наций на само­
определение - французскими интеллектуалами. Но когда вспомнишь шпенглеров­
скую характеристику вечного левацкого свободолюбия: салонный спартакизм, жела­
ние разом улетучивается. 

Не будем преувеличивать. Событием, сравнимым с выходом в 1993 году свасья­
новского тома «Заката Евроnы» , эта книга стать не может. Но бессмысленно ран­
жировать ее в свете главного шпенглеровского труда. Перед нами глубокие, яркие 
статьи , они, несомненно, заслуживают внимания всех, кто всерьез задумывается 
над судьбами европейской и русской культуры. 

Валерий СЕНДЕРОВ. 

1 См. no этому nоводу мою статью «Солидаризм - третий nуть Евроnы?» («Новый 
мир», 2003, N2 2) .  
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КНИЖНАЯ ПОЛКА ЕВГЕНИЯ ЕРМОЛИНА 
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А с я Б е л я е в а. Сердцебиение снов. Петропавловск- Камчатский, Издательство 
КГПУ, 2003, 37 стр. 

Это первый поэтический сборник вчерашней школьницы из Петропавловска­
Камчатского. Он не просто неровный. В нем вместе с полудетским лепетом мне 
увиделась грандиозная вертикаль возможностей - частично уже осуществленных. 
Романтический захлеб. Рыцари и маги. Ангелическое, человеческое и звериное. 
И поверх всего - высокая режушая нота от метафизического несоответствия зем­
ли и духа, неудовлетворимости взыскания и алчбы. Это то, что вытягивает нас из 
потемок серой эпохи и бедной судьбы к небу искусства и в просторы вечности. 
Экспрессионизм как способ переживания реальности дает сегодня сильнейший 
импульс творчеству. Это видно и в молодой поэзии (скажем, у Натальи Ключаре­
вой) ,  и в прозе (ярче всего - в дебютных «Патологиях• Захара Прилепина, сняв­
шего на время создания этого произительного романа свой гремящий имперской 
ржавью нацбольский доспех и обнажившего ткань души, слишком нежную и уяз­
вимую для верного ленинца-сталинца) . У Беляевой драма вмещается в четкую, 
классичную форму (что вообще-то редкость, а норма у наших неоэкспрессионис­
тов - расхристанный верлибр) , резонируя в глухих, смазанных рифмах: « . . . Кто-то 
взял и сердце вынул 1 Из груди у человека. 1 И на землю ливень хлынул, 1 Перс­
мешанный со снегом. 1 Человек стоял и думал, 1 Долго думал, так ли это, 1 А потом 
упал и умер 1 Под дождем и мокрым снегом•. 

Э д у а р д Т о п  о л ь. Роман о любви и терроре, или Двое в «Норд-Осте•. Чистая 
правда. М., АСТ, 2003, 391 стр. 

Очень печальная книга. Эпоха смердит смертью. И смерть сильнее любви. На 
этом с присущим ему простым и твердым нажимом настаивает Эдуард Тополь, из­
вестный мастер детективного жанра. Пока все мы носились с дмитриевским «При­
зраком театра• , в котором, причудливо бликуя, отразилась 'драма «Норд-Оста., То­
поль шел надежным и честным путем, обратившись к документальной первоосно­
ве, к событийной канве октября 2002 года. « . . .  эта книга - не пиар, не чей-то заказ 
и не коммерческий проект. В ней нет художественного вымысла, и все документы 
и свидетельства < . . .  > подлинные, - пишет Тополь во вводной части к роману. - Я 
занимался этой книгой восемь месяцев - то есть столько :же, сколько и любым 
своим романом, но нарочно ушел от беллетристики, потому что, на мой взгляд, 
сейчас сочинять про это роман просто неприлично•. Некоторые недоверчивые чи­
татели приставали к Тополю с ножом к горлу: откуда он знает, что президент грыз 
сушку, когда узнал о событиях на Дубровке. «Но зато я знаю, что он любит суш­
КИ», - ответствовал Тополь. Вопросы можно задавать и другие. Взять хоть эпизод 
с молитвой коленопреклоненного президента перед иконостасом Благовещенского 
собора. Но все-таки не документ - сверхзадача Тополя. Он сталкивает факты друг 
с другом, чтобы обосновать заданную мысль. Не политики его занимают, не идео­
логи, а мужчины и :женщины. А женщины теряют мужчин. Тех, которые, казалось, 
навсегда. Вражда и ненависть губят людей. Тополю кажется, и он об этом прямым 
текстом говорит на последних страницах, что Россия впала в беспамятство и разу­
чилась «nлакать по своим погибшим согражданам•. Судя по всему, и книга была 
написана в предположении читательской слезы. И возможно даже, предположение 
это небеспочвенно. 
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Х о р х е  С е м п р  у н .  Подходящий покойник. Перевод с французскою Н. Морозо­
вой. М.,  «Текст•, 2003, 205 стр. 

Х о р х е  С е м п р у н. Писать или жить. Перевод с французскою Т. Поповой. М.,  
Издательский дом «Стратеmя•, 2002, 288 стр. 

У нас в России, увы, почти не замечен великолепный франкопишущий испа­
нец Семпрун - один из немногих писателей современности , которые могут 
предъявить миру еще и свою героическую биографию. Какая замечательная , убе­
дительная судьба! Нам такой не достанется ни за какие коврижки. В 40-е - учас­
тие во французском Сопротивлении и лагерный срок в Бухенвальде. Потом - ан­
тифранкистское подполье в Испании. Дальше - идейный разрыв с коммунистами, 
исключение из компартии Испании. Дальше - свободная от политического анга­
жемента проза, где Семпрун чаще всего размышляет о человеке, его свободе и до­
стоинстве. (Не случайно он снова и снова возвращается в своих вещах к образам 
Мальро и Фолкнера, к этой героической и трагической литературной традиции 
ХХ века. ) Некоторое время Семпрун был министром культуры новой Испании в 
составе социалистического правительства Фелипе Гонсалеса, а теперь живет в Па­
риже . . .  Во времена, когда в Европе так мало вершин духа, старик Семпрун одино­
ко возвышается над равнинными ландшафтами потребительской демократии. Это 
человек идеи, антифашист и гуманист высокой пробы. В последние десять лет 
Семпрун вернулся к своему бухенвальдскому опыту. Книга «Писать или жить• 
вышла во Франции в 1 994 году, «Подходящий покойник• - в 200 1 году. В двух 
этих недавно выпущенных в России книгах он отталкивается от воспоминаний, 
претворяя их в художественный текст. Лагерные книги Семпруна - рифма к рус­
ской лагерной прозе. Нашему читателю петрудно навести мосты от Семпруна и 
его героев к Шаламову, Солженицыну, Разгону, Федорову. Политический концла­
герь Бухенвальд Семпруна - пространство ада, место смерти. И в то же время 
здесь, на пороге смерти, с невИданной в тогдашней континентальной Европе сво­
бодой кипят интеллектуальные диспуты, вопреки всему выживает искусство. Все 
вместе; и характерной гримасой лагерного быта оказывается тот факт, что главным 
центром духовной жизни становится сортирный барак - огромное общее отхожее 
место, куда не заходят эсэсовцы. Испытание злом - такова одна из главных тем 
Семпруна и главная тема жизни лагерников. И в аду человек старается сохранить 
в себе человеческое. И иногда это удается. Книги Семпруна - книги стойкости. 
Специфической чертой бухенвальдского лагеря являлось хорошо организованное 
коммунистическое подполье. В лагерной иерархии многие низовые администра­
тивные должности занимали подпольщики, которые в ограниченных пределах мог­
ли реально влиять на судьбы заключенных. Однако Семпрун сопоставляет коллек­
тивное сопротивление, солИдарность в общей борьбе - и элементарные акты жа­
лости, соучастия, личной поддержки человека человеком, без практической цели. 
И, кажется, отдает предпочтение последним. Его юный герой (во многом альтер 
эго автора) помогает не только выживать, он соучаствует в умирании тех, кто не 
имеет больше силы жить, поддерживая их в последние часы перед уходом. В «Под­
ходящем покойнике• возникает ситуация, когда герою, чтобы выжить, нужно сме­
нить имя. Ему подбирают умирающего француза-ровесника, чье имя после смерти 
его носителя достанется новому владельцу. Критик Лев Данилкии увидел здесь 
анекдот, сцену из плутовского романа. Мне кажется, плутовской роман тут ни при 
чем; если это и анекдот, то - из сферы искусства абсурда. А у Семпруна осуще­
ствлен опыт преодоления абсурда и наделения смыслом и жизни, и смерти. Во­
прос, насколько этот опыт удачен. Кажется, едва ли не главный вывод Семпру­
на - метафизическая неустранимость зла. 

М а н у э л  а Г р  е т к о в с к а я. Полька. Роман. Перевод с польскою И. Е. Адель­
гейм. М., АСТ, 2003, 348 стр. 

А вот здесь и с любовью все в порядке, и зло отступает куда-то далеко-далеко. 
Гретковекай осуществлен уникальный опыт описания как удачной творческой са­
мореализации, так и современного счастливого творческого союза мужчины и 
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женщи н ы .  « Размышляю, что же самое прекрасное в нашей с Петром жизни ,  не­
смотря на безумные недоразумения , ссоры, клыки и когти , порой выпускаемые 
из-под блестящего меха добрых намерений. Уверенность, что мы не обязаны быть 
вместе, и сознание того, что быть вместе стоит. В отчаянии доходишь до крайней 
точки рассудка и начинаешь сначала». Чем и впечатляет прежде всего книга -
беллетризированный дневник, который героиня-писательница (она же, судя по 
всему, автор) ведет в течение девяти месяцев, от момента, когда постепенно выяс­
няется факт беременности , до рождения девочки Полечки в апреле 200 1 года (в 
честь ее и названа книжка). В книге много игры ума и немало здравого смысла. 
Главная на месяцы беременности тема жизни героини непринужденно дополняет­
ся массой других, создающих польско-шведский контекст житья-бытья современ­
ного европейского литератора, свободного интеллектуала, сценариста и журналис­
та-фриланса. Героиня овладела наукой совмещения творческих полетов с работой 
на рынок, нисколько не жертвуя самой собой. Богемный стиль жизни, путеше­
ствия и болтовня умело соединяются с систематическим трудом. Гретковекай тес­
новато среди мирных обывателей и в Польше,  и в Швеции. Из-под ее пера выхо­
дит что-то такое: «"Польша - отчизна говнюков" - Виткаций.  Каждую неделю -
очередная польская сенсация, импульс, гальванизирующий дохлую лягушку. Н а  
следующей неделе - все забыто. Без суда, приговора и следствия ( а  раньше - "че­
сти

"
) .  В частной жизни то же самое < . . .  > Ничто не доводится до конца, счета пе­

репутаны,  обещания не выполнены. Банки-обманщики , секретарши-недоучки . . .  » 
Ну и так далее, а сразу после этого риторического пассажа - «Я готова, наболела 
к родам . У Польки уже тоже все готово. У меня появляется сонное желание из­
влечь ее из дырочки меЖдУ ног собственными руками» . . .  Пишут, что Гретковекая -
знамя польского феминизма. Может быть. Хотя не факт, что она претендует на 
роль знамени. Однако в смелом , творческом стиле жизни ей не откажешь. Ее кни­
га подкупает абсолютной естественностью интонации, умением без ханжеских 
(или еще каких-то там) умолчаний, но и не пошло рассказать о том , что происхо­
дит с женщиной , когда она вынашивает ребенка. И еще кой-какими вольностями.  

В л а д е т а Й ер о т н ч .  Пснхолоmческое н релнmоэное бытие человека. Перевод 
с сербского Александра Закуренко. М.,  Бнблейско-боrословскнй институт св. апосто­
ла Андрея, 2004, 210 стр. 

Н ачну с большой цитаты, потому как в этом отрывке из книги сербского пси­
холога Йеротича содержится принципиальный вопрос, адресуемый им себе само­
му. «Некий исламский интеллектуал сообщил с одной из белградских трибун , что 
христианство есть самый красивый сон, который когда-либо видело человечество, 
но это только сон. Ислам же призван, по словам своего пророка Мухаммеда, орга­
низовывать наилучшим образом земную жизнь, не отрицая при этом существова­
ние жизни небесной. Один немецкий современный психолог в ответ несколько 
иронично заметил, что христианство уже давно предоставило все земные царства, 
во-первых, разнообразным земным тиранам, а сверх этого, в настоящее время , еще 
и науке. Далее, о потребностях тела и телесного человека заботятся наука, экономи­
ка и будущая объединенная Европа. Душу человеческую христианство предостави­
ло в распоряжение психологам и психиатрам - пусть уж они. Копаясь в бессозна­
тельной человеческой дуще, от души рассекают и распарывают все слои человека: 
от индивидуального через семейный и национальный - до коллективного бессо­
знательного. Что же осталось христианству и христианской Церкви? Видимо, толь­
ко забота о человеческом духе и о будущей потусторонней жизни . . .  » Йеротичу не 
нравятся эти расколы и отколы в целокупной христианской миссии земного бытия 
человека. И он по-своему отвечает на вопрос о миссии человека и Церкви . Как 
православный мыслитель - настаивает на необходимости активного присутствия 
человека в мире, преображении им себя и истории. Как профессионал - пытается 
дать христианскую интерпретацию современного психоанализа, опираясь прежде 
всего на юнгианекую теорию индивидуации . В контексте этих целей получают 
смысл главные идеи Йеротича: о неврозе как шансе на созревание и становление 
личности и даже на пробуждение в себе «архетипа спасителя», о художественном 
творчестве как разрешении внутреннего конфликта, о значении боли и о болезни 
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как сти муле к вопрошанию смысла, о трех аспектах современ ного человека (язы­
ческом , ветхозаветном и новозаветном),  о п роблематичной актуал ьн ости бого­
м ильства (дуализма), о трактовке либидо как прафеномена, вовсе не обязательно 
обремененного сексуальной и �грессивной энергиями . . .  Тщательно проработан ­
ные, глубокие и тонкие мысли Иеротича, его широчайшая, легко актуализируемая 
эуудированность обеспечивают содержательность этого текста. «Зрелость, - пишет 
И еротич, - есть гармоничная и даже ритмически организованная взаимозаменяе­
мость вовременивания , под которым я понимаю полное и активное nрисутствие во 
временной реальности бытия , с разовремениванием - понятием, под которым я 
разумею не бегство от времени, не nолное отрицание времени, но обретенную по­
зволительным, естественным способом передышку от времени < . . . > в период сна 
или во время художественного созидания, в минуты истинно nереживаемой любви 
и в мгновенья аутентичного религиозного nереживанию>. В nредисловии епископа 
Иринея Бачского книга Йеротича названа лекарством nротив богословского мани­
хейства и психологического несторианства. Действительно, на фоне фундамента­
листекой инфантильности нынешнего религиозного сознания (и в массе, и перед­
ко у идеологов) эта книга nредставляет собой редкий плод религиозного поиска, 
исходящего из неизбежности и возможной nродуктивности nротиворечий. По-на­
стоящему современный опыт раздумий о связи религии и науки, о формировании 
личности как воплощенной свободы и «иконы будущего». 

В .  А. Б р ю х  а н о в. Заговор графа Милорадовича. М. ,  АСТ; «Астрель»;  
ЗАО ППП «Ермак», 2004, 415 стр. 

Героическая мистерия декабристского бунта есть одно из ключевых событий 
русской истории.  Неудивительно, что вокруг него клубятся версии и интерnрета­
ции, скрещиваются шпаги , творятся мифы. Главный из таких мифов сложился в 
сознании русской интеллигенции с ее неnриятием царизма и поиском историче­
ских прецедентов революционным nроектам преобразования России. Перемены 
рубежа ХХ - XXI веков поставили этот миф под воnрос, коль скоро революцион­
ное насилие вдруг вроде бы вышло из моды, стало фантомом маргинальной поли­
тики. Соответственно мы оказались свидетелями, а то и участниками nереоценки 
ценностей и полного либо частичного развенчания былых героев. Сегодня одним 
по-nрежнему симпатичны Рылеев и Пестель, но другим - имnератор Николай 1 .  
И тут уж ничего не nоделаешь, разве что многоумное nравительство объяснит нам 
вскоре, как в этом месте писать учебник истории, - а мы будем обречены заучи­
вать его, как наши nредки зубрили «Краткий курс истории ВКП(б)». Но пока что 
мы еще не дожили до столь блаженных времен. Свидетельство тому - книга Вла­
димира Брюханова, вышедшая сначала в Германии, где он сейчас живет, а затем и 
на исторической родине автора. Писатель дал себе труд nораэмыслить над логикой 
событий 1 825 года - и пришел к выводам, которые по своему радикализму далеко 
превосходят самые нетрадиционные современные nредположения о реальном со­
держании рокового и критического момента. Брюханов - математик. И математи­
ческий склад ума чувствуется в его книге, своя версия изложена Брюхановым 
очень доказательно. Остроумных наблюдений и догадок - масса. Получился на­
стоящий исторический детектив. Кто был главный декабрист? Военного губернато­
ра Петербурга Михаила Милорадовича я до последнего времени по старинке счи­
тал беззаботным сибаритом , горячим и не шибко умным воякой. Оказывается, все 
не так. Ныне Милорадовичу приписывают интриганство, организацию антинико­
лаевского государственного переворота (так считает Я. Гордин) и попытку поса­
дить на nрестол вместо Николая Павловича вдовствующую имnератрицу Марию 
Федоровну. По итогу значение Милорадовича неизмеримо бы возрастало. Он стал 
бы кем -то вроде Меншикова при Екатерине Первой или Бирона nри Анне Иоан­
новне (такова позиция еще одного современного историка, М. Сафонова). Брюха­
нов идет еще дальше. У него Милорадович выглядит крупнейшим государствен­
ным деятелем, потенциальным реформатором, который ,  однако, не имел рычагов 
для осуществления своих планов, а потому организовал заговор, куда вовлек неко­
торых генералов, а также, на самых служебных ролях, тех, кого мы традиционно 
считали вождями декабристов. Эти псевдоважди всего лишь - отчасти лоневоле -
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исполняли приказы Милорадовича. Автор без особых симпатий относится и к Ры­
лееву, и к Н и колаю. Он мог бы , на худой конец, симпатизировать М илорадовичу ­
но тоже не хочет. А почему? . .  Император Александр 1 был отравлен (вот в чем не 
прощенная Брюхановым вина заговорщиков!)! Затем Милорадович добился отказа 
Николая Павловича от престола («У кого 60 000 штыков в кармане, тот может сме­
ло говорить»),  захватив власть в Петербурге. Но дальше в один момент события 
вышли у него из-под контроля, тем более что не желавшие рисковать ради выгод 
Милорадовича Оболенский с Ростовцевым (а может, и Рылеев тоже) донесли на 
генерала Николаю. Всесильный калиф на час, Милорадович также не стал риско­
вать и решил пойти на трезвый компромисс, максимально сгладив последствия 
выступления,  - но был убит дурачком Каховским при участии Оболенского, кото­
рый тем самым пытался уничтожить следы своей измены . . .  Возможно, так оно все 
и было. А может быть, и не так. Что-то мешает вполне согласиться с автором кни­
ги. Трудно,  наверное, расставаться с предметом детской любви. Тем более, что 
Брюханов не предлагает замены, у него все подряд озабочены слишком человече­
ским и никто не жертвует собой. Как жаль. Нет, мы хотим, чтобы у нас в истории 
оставались герои из мрамора и бронзы! .. На заднем же плане в книге мысль о пер­
манентном русском тупике, когда чаемые реформы некому проводить в жизнь, а 
н а  авансцене истории вечно суетятся и пыжатся всякие бездари, от коих автор 
объемистой книги и съехал в 1992 году в Германию. Толстый том - это только на­
чало, первая часть фундаментального сочинения «Лабиринты русской революции». 
Кажется , оно даже в основном уже написано. Значит, рано или поздно мы прочи­
таем и о том поколения революционеров, в котором не последнюю роль играл 
родной дед автора Николай Брюханов - организатор продразверстки, советский 
нарком продовольствия в 1 92 1  - 1924 годах. О нем суровый,  но справедливый ав­
тор пока в послесловии написал так: «По моим прикидкам, в мировой классифи­
кации массовых убийц ХХ века мой дедушка занимает где-то скромную пятнадца­
тую-семнадцатую строчку>> 1 •  

±3 
Ю. Ф. Э д л и с. Четверо в дубленках и друrие фиrуранты. Записки недотепы. М., 

«Аrентство "КРПА Олимп"•; АСТ; «Астрель•, 2003, 348 стр. 

Еще один локальный, но красивый миф: шестидесятничество ХХ века. За по­
следние полста лет ни одно другое поколение не удостоилось такого внимания,  
как они,  заявившие о себе в 50 - 60-х годах. Опять-таки миф совсем свежий, так 
что есть, к счастью, то самое первое поколение, которое продолжает разбираться в 
анамнезе и диагнозе явления. Рядовой участник движения Юлиу Эдлис этот куль­
турный миф излагает как своего рода Арион, неведомый певец, на чуждый ему бе­
рег выброшенный исторической волною. Книга его интересна не какой-то особой 
глубиной мысли или яркостью анализа, а именно как текст поколения: то, что ше­
стидесятник-«соучастник• Эдлис считает главным, сущностным в характере своих 
людей и эпохи. Спокойный, без захлеба и форсажа, старательно-честный взгляд на 
достоинства и недостатки литературного воинства, уходящего за горизонт. Прин­
ципиалъных поступков маловато, героизма нет вовсе. Но есть (был) дух свободы 
как первой любви, есть всевозможные вольности, есть жизнь врасплох, не шибко 
заботящаяся о презентабельности и рыночном спросе. Петухи возвестили утро. 
«Разбудили умеющих слышать и думать• (совсем как когда-то, не помню в чьем 
изложении, декабристы разбудИЛИ Герцена, а тот и пошел шуровать). Разбуженных 
«обывателей• «залежавшейся за долгие века на печи покорности и подъяремного 
послушания страны еще можно, пожалуй, обратить в пленников то ли "державно-

1 В дополнение. Интересные размыllШения по поводу резолюции Сталина «Подвесить 
Брюханова за яйца. - И. Ст.» есть в довольно любопытной книге Бориса Илизарава «Тай­
ная жизнь Сталина. По материалам его библиотеки и архива. К историософии сталинизма» 
(М.,  «Вече», 2002). Далеко вперед смотрел упыристый Виссарионыч, зная по себе, что яб­
лочки бывают ядовитее яблони. 
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сти",  то ли несгибаемой, жесткой административной "вертикали", в Акакиев Ака­

киевичей или Иванов Денисовичей, но вновь заставить верить в то, что так и надо, 

что так нам роком предначертано на вечные времена, исповедовать веру, которой 

в отечественной истории оказалась грош цена, - нет уж, увольте». В этой фразе 

весь Эдлис, демократ, инакомысляший, человек литературоцентрической культу­

ры, которому литературные образы так же близки, как живые люди, многословный 

и патетический. Он не изменился. И хотя того явно не замечает, именно в своей 

неизменности оказался, пожалуй, близок молодым российским писателям новой 

волны, коим принадлежит будущее русской литературы, судьбы которой, может 

статься, неизмеримо и во всех смыслах важней, чем судьбы нелюбимых Эдлисом 

властных вертикалей и державных миражей. 

Э р и к-Э м м а н у э л ь  Ш м и т т. ЕванrеJШе от Пилата. Роман. Перевод с фран­
пузекого А. М. Григорьева. М., АСТ; ЗАО ППП «Ермак», 2003, 270 стр. 

Еще один исторический детектив, уже вполне беллетристического свойства. 

Две тысячи лет - как не бывало. Копоть и грязь истории смыты, евангельское 
время оказывается к нам ближе, чем недавний век. В отсутствие живой традиции и 
убедительной истории,  перед фактом грандиозного провала за плечами - самое, 
может быть, время обновить источники жизни. Другой вопрос - могут ли в этом 
помочь беллетристические переложения евангельской истории? Ну хотя бы тем, 
что настраивают на волну рефлексии. Не столько даже будят сомнения (кто хотел 
усомниться, тот давно это сделал), сколько заставляют соотнести масштабы эпох, 
провести параллели, сопоставить современных авторов ·с евангелистами . . .  Еван­
гельская история - это по своему масштабу нечто неизмеримо более значитель­
ное, чем восстание декабристов и движение шестидесятников. В эпоху, когда ре­
лигия одинокого сердца становится явлением обычным, не может сильно удивить 
и разнообразие попыток по-своему прочитать и истолковать евангельский миф. 
Мир изнемог без Христа; не Христа священников и монахов, а Христа всякого не­
счастного и грешного человека. Так что немного грустно, что вокруг этих опытов 
художественной трансформации евангельской вести у нас очень мало разговоров и 
споров, и голоса уходят в вату. Вот, скажем, сравнительно недавно (2000) вышел 
перевод романа Энтони Бёрджесса «Человек из Назарета>> (в Англии роман выпу­
щен в 1 979 году), впечатливший (а подчас и озадачивавший) меня непринужден­
ным ланибратством в рассказе о событиях и лицах. И в Рунете я нашел только 
один более-менее приличный разбор книги (Евгенией Дегтярь в ПИТЕРЬооk'е). 
Подозреваю, что та же судьба ждет и роман Шмитта. По крайней мере пока о нем 
отозвался только Леонид Ашкинази: с иудаистских позиций («Народ мой», 2004, 
N2 4: «Книга французского драматурга < . . . > - смесь мутно-многозначительных 
рассуждений в стиле Коэльо, тривиальностей и обычных антисемитских мифов»). 
Удивляться у Шмитта есть чему. Сначала тому, что пролог романа написан от пер­
вого лица и этим первым лицом является сам Иешуа. Как-то это немножко на­
хально и успеха не обещает, хотя и позволяет автору развернуть динамику внут­
ренней жизни героя (процесс самопознания, сомнения, неуверенность, вопросы к 
себе самому . . .  ), чего в канонических Евангелиях, конечно, нет. На самом деле с 
французской рассудочностью Шмитт выправляет некоторые таинственные смыс­
лы. В итоге у него Иешуа - не Мессия и не Сын Бога, а лишь мистик, погружаю­
щийся временами в <<колодезь любви». С другой стороны, Иешуа просто примуж­
дает себя убить, заставляя словом или взглядом согласиться с этим всех, кто ему 
сочувствует (в том числе и Иуду). Не думаю, что такой авторский акцент опраВдан. 
Ну а главная часть романа - детектив. Пилат ищет - сначала пропавший труп, 
потом уже сам не знает, кого и что. Перебирает и проверлет все возможные есте­
ственные версии случившегося. Пишет про это письма в Рим. И в конце концов 
убеждается: Христос воскрес. (Занятно, что параллельно поисками занят и Каиафа, 
устраивающий настоящие маски-шоу а la Генпрокуратура РФ в доме у Иосифа 
Аримафейского. )  
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А н и  та М е й с о н. Иллюзионист. Роман. Перевод с английскою И. Нелюбовой. 
СПб., «Азбука-Классика•, 2003, 352 стр. 

Роман англичанки Мейсон , главными героями которого являются Симон­
волхв, апостолы Кефа- Петр и Савл-Павел, не менее противоречив с позиций хоть 
истории ,  хоть религии, но с точки зрения художественных достоинств - работа 
мастерская. У Мейсон прошло несколько лет после евангельской мистерии, и пер­
вое поколение новой эры переваривает то, что случилось. И тут автор романа интер­
претирует перипетии зарождения Церкви на обширном и замечательно рельефном 
историческом фоне. Драма поколения, столкнувшегася с непостижимым, величие и 
химерность Неронава Рима, но главное у Мейсон - беззащитность и неуязвимость 
веры, свободные поиски истины, борения за истину, которые составляют смысл су­
ществования ее героев. Вот это подкупает. Чтение интересное, хотя перевод (как 
это теперь бывает сплошь и рядом) неровный. Некоторые выражения переводчицы 
выдают в ней человека, не чуждого проблемам текущего дня: «"Вы наверняка не 
одобряете творящегося беззакония", - сказал магистрат. "Конечно, не одобряю, -
поспешно отозвался Симон. - Эrо лишний раз подтверждает, что в верхних эшело­
нах власти по-прежнему не относятся серьезно к проблемам страны"•. Особенно 
умиляют эти верхние эшелоны в 1 веке н. э. Спустя года два после появления романа, 
в середине 80-х, в США возник Семинар Иисуса; представление о нем дает вы­
шедшая у нас в 2002 году книга историка Джоэла Кармайкла «Разгадка происхож­
дения христианства. Светская версия•, в которой есть концептуальные переклички 
с романом. Критик Елена Венгерская предположила, что «именно желание воздать 
должное гностику и магу, преодолеть однобокость понимания раннего гностициз­
ма и руководило Анитой Мейсон. На фоне Симона - этого Фауста античности -
апостолы выглядят, мягко говоря, наивными . . . •. Не уверен, что роман прочитан 
Венгерской точно. Я не представляю себе Мейсон в роли убежденной защитницы 
гностицизма и магии. Конечно, писательница сбивает традиционный фокус, выво­
дя на первый план именно Симона. Но он ей наиболее интересен как личность 
богатая противоречиями, иребывающая в поиске, чего недостает апостолам. Си­
мон проверяет веру, ошибается, ищет выгоду, упивается своей незаурядностью, не­
лепо гибнет в конце концов. В общем, среди героев романа он - человек наибо­
лее по своему типу современный. Актуальный путаник. Апостолы же просто верят, 

хотя каждый по-своему. Мейсон их понимает гораздо меньше, хотя изображает с 
присущей ей яркостью красок. Да и где таких персонажей найдешь сегодня; а если 
и найдешь, то как о них рассказать в романном жанре? 

- 1  
Д и л я Е н и к е е в а. Голубая любовь под «rолубой луной•. М., АСТ; «Астрель•, 

2004, 298 стр. 
Д и л я  Е н и к е е в а. Ген и лесбиянки. «Астрель•; АСТ, 2003, 410 стр. 
Д и л я  Е н и к е е в а. Мужчина крупным планом. М., АСТ; «Астрель•; «Транзит­

книга•, 2003, 286 стр. 

С обложек смотрит на нас властным взглядом кудрявая дама бальзаковского 
возраста. Диля Еникеева, как выяснилось (а я и не знал, пока не набрел случайно 
на ее книжки), - живой классик, самый известный сегодня у нас сексолог-психо­
терапевт, практик и теоретик в сфере Большого Секса, завсегдатай популярных те­
лепередач «Принцип Домино•, «Город женщин•, «Что хочет женщина., «Большое 
плавание•, «Процесс•, «доброе утро•, «Будь готов!•, «Большая стирка.. Ее первым 
пациентом был Брежнев. А новые пациенты врача-психиатра сегодня работают в 
Кремле, Госдуме и Совете Федерации. Писатель года, «самый читаемый в России•, 
как сказано на обложках ее полусотни книжек, каждая из которых - как бы бене­
фис знаменитой солистки. Где там Игорь Семенович Кон, ау? Нет его. Впрочем, 
пока еще он есть, он предъявлен как старенький чудак, как мальчик для битья, 
всячески пинаемый и кусаемый бойкой фавориткой успеха (еще бы, у него даже 
специального образования нету, неуч, а тоже туда же). Вот уж где прорезался фе-
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м и ннетекий зубик. Он же наточен и на представителей нетради ционной ориента­
ци и ,  о коих больше всего любит рассуждать Еникеева, в основном в тональности 
«голубые идут!». Может, и не любит, но рассуждает. Вероятно, потому, что это хо­
рошо покупается , особенно когда текст обильно сдобрен авторскими афоризмами 
(типа: «Секс не любят только те, кто им не занимается») и исподзаборными анек­
дотами самого непритязательного свойства, да еще и с указанием немалого числа 
реальных имен (пострадал не один только Борис Моисеев!). Веселые книжки; если 
им верить, то кроме секса у нас в стране ничего нет. Такова уж особенность автор­
ского взгляда на это. Признаться, такой подход и у Кона-то выглядел страшно по­
верхностным и коммерчески просчитанным. Но я тут по весне посетил питерский 
гуманитарный университет профсоюзов и по этому случаю открыл изданную там 
его недавнюю книжку («Сексуальность и культура». СПб. , СПбГУП, 2004, 104 стр.) ­
и лишний раз убедился, что старый Кон лучше новых двух. Он тебе и культурант­
рополог, и социолог, и даже лингвист. Дает, так сказать, пищу, пусть и не самого 
изысканного рода. Лингвистический же, к примеру, драйв Еникеевой выражается 
так: «"Я придумал новое ругательство: 'небоскреб'!" - "Что ж тут ругательного?" -
" Во-первых, звучно. Во-вторых, многоэтажно. А в-третьих, концовочка какова!"» 
Особенно невыиrрышны сопоставления Еникеевой в пределах нашей маленькой 
полки - с Йеротичем и Гретковской. Как психолог она просто банальна; как жен­
щина . . .  не буду скрывать, кажется закомплексованной, несмотря на свою ри(а)ско­
ванную профессию. Не то чтобы комплексы эти имели сексуальный характер, ско­
рее ей хочется нравиться и хорошо продаваться как сочинителю. И она старается. 
Слишком старается, лебезя и заигрывая, как будто подозревает в душе,  что ей 
чего-то там недостает. 

КИНООБОЗРЕНИЕ ИГОРЯ МАНЦОВА 

сынок 

( 1) Едва про него заговорили, едва заскулили от восторга и завыли от зависти, 
моя прихотпивая память вытолкнула на поверхность строки Маяковского. 

В поэме «Во весь голос» наш непреклонный трибун, он же нарцисс, сначала изыс­
канно рифмовал «кудреватые Митрейки - мудреватые Кудрейки», а потом выдал 
провидческое четверостишие: 

Нет на прорву карантина -
мандолинят из-под стен: 
«Тара(н)-тина, тара(н)-тина, 
т-эн-н . . . » 

Коммунизм - нет, не сбылся. Зато неожиданно реализовалась эта самая «та­
рантина•>. В масштабах, соизмеримых с масштабами коммунистической утопии. 

(2) Вот как отреагировал на «Криминальное чтиво» известный британский 
критик, обозреватель «Гардиан» Дерек Малкольм : «Тарантино пока еще нечего 
сказать, и он заполняет время некоторым объемом материала». Да, хорошо. 

«Друзья убедили его, будто он намного талантливее остальных популярных ре­
жиссеров, после чего он и снял этот очень самовлюбленный фильм».  И это верно. 
Проклятые заклятые друзья! Вы подложили Квентину свинью! Воспитали очеред­
ного нарцисса! 

« Возникает ощущение, что вы видели слишком много сцен, имеющих слиш­
ком мало смысла». Именно. 

«У фильма есть некоторые достоинства, за исключением той особой страсти, 
которая всегда присутствует в лучших образцах этого жанра». Обратите внимание 
на последнюю реплику. Малкольм упрекает Тарантино в холодности, бесстрастно­
сти. Конечно, Малкольм прав. Я еще вернусь к этому замечанию, ниже. 
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Вот уже слышу возмущенные вопли : опять голос из-за бугра, снова клевета . 
Л адно, есл и «ан гличаны�> нам не указ, будем разбираться свои ми силам и .  

(3) « Крими нальное •1тиnо�> - предельно nреувеличен ная карти на. П оскольку 
смотрел давно, анализировать в деталях не решаюсь. Только три соображения. 

Во-первых, ни одного подлинного Художественного открытия.  Доnусти м ,  п о­
следовательный монтаж единовременных событий в конце 80-х уже лракти ковал 
Джим Джармуш («Мистический поезд�>). Истерики брутальных мужчи н - изл юб­
ленный приемчик того же Джармуша и братьев Коэн, кинематографистов куда бо­
лее крупных, нежели Тарантино. Наконец, в каждом третьем голлиnудеком филь­
ме диалоги на порядок качественнее, чем в «Криминальном чтиве�>. Это лишь то, 
что лежит на поверхности. Можно ведь и покопаться. Синефил Тарантина больше 
наворовал, чем придумал. 

Во-вторых, большое значение в фильме отводится анальному мотиву. Фанаты 
Тарантина с особым удовольствием вспоминают, как один из героев «Чтива�> хра­
нил часы, извиняюсь, в ж . . .  Кроме того, грубое анальное насилие в подвале. Воз­
можно, есть кое-что еще из той же оперы, не помню. Настойчивость автора в раз­
работке ликантной темы обеспечена его психологической проблемой, которой я 
коснусь позже. 

В-третьих, эпизод, который реально понравился. Темнокожий герой рассказы­
вает историю белой семейной пары, его повествование автоматически переводится 
в изображение. Так вот; картинка предъявила темнокожую женщину, потому что 
таково неотчуждаемое воображаемое негра. Здесь Тарантнпо на высоте. Помню, 
смеялся. 

Поймите меня правильно, я не собираюсь топтать кумира миллионов россиян. 
Я собираюсь разобраться. Что называется, развеять лирический туман. 

Кстати, Никита Михалков. Десять лет назад, проиграв никому не известному 
Тарантнпо в Канне, Михалков лоносил обидчика последними словами. Надувал 
губы, поливал бранью. Зато теперь, на Московском фестивале-2004, обнимался, 
дружил! Говорил: Тарантнпо большой друг российской страны, а значит, и мой, 
михалковекий друг, Тарантнпо высокий профессионал, подвижник экранного ис­
кусства. Признаюсь, меня впечатлила михалковекая пластичность. Давно ничему 
не удивляюсь, а тут выл от зависти. Господи, как они умеют! Господи, научи. 

Или с этим не к Богу? Или это по другому ведомству? Да. 

(4) Уже после того, как, стиснув зубы, посмотрел свежеиспеченных киллбиллов, 
раслечатал завалявшуюся кассету «джеки Браун�> ( 1 997), так называется предыду­
щий фильм Квентина Тарантино. На мой взгляд, «Джеки Браун�> - лучшая работа 
мастера. Качественная, бесстрастная. Фирменпо вялая. С фирменной же подлос­
тью. Без этого фильма мне было бы трудно создать законченный психологический 
портрет популярного американского художника и его многочисленных расейских 
поклонников. 

«Джеки Браун�> - фильм в традиционном американском жанре «криминальная 
афера�>. Одноименная героиня - темнокожая стюардесса сорока четырех лет. Мно­
го лет назад у нее конфисковали наркотики, которые предназначались мужу - ка­
жется , летчику. Отсидевшая Джеки вынуждена работать на малооплачиваемой, 
непрестижной линии. Летает из Мексики в южный американский штат. Попутно 
выполняет задания темнокожего торговца оружием по имени Орделл, тайком лере­
возит из Мексики его наличные деньги. Одинока. Болезненно переживает старение, 
переход в новую возрастную категорию: «Будушего я боюсь больше, чем Орделла�>. 
Пэм Грайер в роли Джеки - большая удача Тарантино. Актриса не то чтобы играет 
«проблему старения�>, нет. Вся ее психофизика, ее тело и душа, глаза и губы - во­
пиют об этой муке, об этом диагнозе, о необратимости перемен. В конечном счете 
о крахе, пораженин и смерти. Да, Пэм Грайер - очень сильный ход. ПризнаК>, 
ставлю в заслугу автору фильма. 

Итак, стареющую, стремительно мутирующую темнокожую неудачницу - вне­
запно ставят в еще более сложное положение, подставляют. Осведомленные феде­
ральные агенты встречают героиню в аэропорту, изымают 500 тысяч долларов для 
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Орделла и наркотики ,  предназначавшиеся юной и похотливой подружке Орделл а.  

Джеки Браун предложено сотрудничать с органам и ,  предложено сдать торговца 

оружием. Джеки Браун начинает свою игру и в результате кидает всех - бандитов 

и полицейских. Она инспирирует смерть Орделла и его подручных. Она получает 

500 тысяч Орделла в свое полное распоряжение. Она уезжает отдыхать в М адрид, 

где , по слухам , обедают в двенадцать ночи . Единственным ее помощником стал 

пятидесятишестилетний Макс Черри. Этот рассудительный белый человек зараба­

тывает, давая поручительство за тех предварительно заключенных под стражу, кого 
суд разрешил отпустить под залог. Именно с его помощью, за 10 тысяч Орделла, 
Джеки вышла на свободу и начала свою игру. Впрочем, технология аферы меня не 
интересует. Достаточно об этом, стоп. 

· Другое дело - антропологический расiСЛад. Отчаявшаяся стареющая женщина 
вступает в союз с потенциальным любовником и мужем , Максом Черри , после 
чего одерживает верх над сильными молодыми мужиками и агрессивными секса­
п илками вроде подружки Орделла. В финале Джеки пытается сойтись с Максом 
поближе. Она предлагает ему большой процент за помощь в операции ,  она пред­
лагает совместное путешествие в Испанию. Макс отказывается. На крупном про­
фильном плане они аккуратно целуются и расходятся навсегда. 

Детальный анализ картины семилетней давности не входит в мои план ы .  
К вышесказанному добавлю несколько наблюдений и выводов. Во-первых, Квен­
тина Тарантино крайне,  болезненно интересует вот этот выразительны й  образ 
Большой Мамы. Конечно, приходят в голову и «Царь Эдип» , и особенно картина 
Хичкока «Психо». Герой «Психо», как известно, находился в полной психологи­
ческой зависимости от давно умершей властной мамаши. Заманивая в свой кем ­
пинг сексапильных девушек и женщин ,  он даже не насиловал их, а попросту уби­
вал! Извините за цинизм в духе Тарантино, разбазаривал добро.  В этой связи 
крайне важна линия подружки Орделла по имени Мелани, которую блистательно 
сыграла Бриджет Фонда. 

Мелани - это длинноногое похотливое существо женского пола, юное и по­
своему обаятельное. Мелани сожительствует с Орделлом, но готова трахнуться с 
кем угодно, когда угодно. Орделл как будто не ревнует, он с легкостью уступает 
подружку приятелю Луису (Роберт Де Ниро) , едва вернувшемуся из мест заключе­
ния. Луис, что называется, лениво перепихивается с девчонкой и, похоже, теряет к 
ней всякий интерес. Наконец в решающий момент аферы Мелани начинает остро­
умно третировать недалекого истерика Луиса, приводя того в бешенство. Недолго 
думая , вполне в традициях <<Криминального чтива», Луис убивает девушку двумя 
выстрелами .  

Внимание, важн ая  проговорка! В контексте всего фильма, в контексте американ­
ского кино такое немотивированное убийство единственной юной сексапилки -
весьма показательно. Ее наезды на мужчину вполне подnадают под категорию агрес­
сивного флирта. Абстрагируемся от сюжета, от конкретной аферы. С антропологиче­
ской точки зрения ее поведение - флирт чистой воды, предложение близости. Одна­
ко автор, Тарантино, от близости с Мелани программно отказывается! На протяжении 
двух с половиной часов он увлеченно разглядывает-показывает Большую Черную 
Маму! Вот почему убийство девчонки - не заурядный стёб, но закономерный ход. 

Я настаиваю: в фильме «Джеки Браун» продуктивно работает единственно ан­
тропология. Все актеры выразительны ,  хороши. Тарантино, снова отдаю ему долж­
ное, зорко видит, отлично чувствует человека, человеческую плоть, жест, сопут­
ствующий социально-психологический контекст. Картина удалась ему именно по­
тому, что антропологический расклад ее не вступил ни в малейшее противоречие с 
психологической организацией автора. Между антропологией фильма и психоло­
гией постановщика - ни малейшего зазора! 

В качестве лидера постмодернистского движения, в качестве человеко-суррога­
та, человеко-текста Тарантино был предсказан и описан художниками прошлого: 
от Маяковского до Хичкока. 

(5) Когда мне трудно, читаю, конечно, не Пушкина, Бродского, Хармса, Ми­
халкова-отца, а сборник анекдотов. В этой слабости я уже признавался. Сейчас 
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трудно: Таранти но не nодарок. Вот анекдот, который кажется мне удачным,  изящ­
н ы м ,  н елобовы м ком ментарием к «Джеки Браун»,  к « КШ Bil l •> ,  к nсихологи и Та­
рантины Тэн н  и тому nодобных. 

- А  я свою ласково назы ваю: зайка моя , рыбка моя,  nтичка моя . . .  
- А  она что? 
- А она уши растоnырит, глаза вы nучит и клювом щелкает . . .  

(6) Отnравился смотреть «Убить Билла- 2» в единственный тульский долби-ки­
нотеатр. И что же? Именно в день моей встречи с нелюбимым Тарантино, вnервые 
за много лет, в кинотеатре отказала апnаратура. Вот это, скажу вам , нелюбовь так 
нелюбовь! Как говорится , до гроба. 

Запросто исчез звук. Потом ненадолго появился. Потом исчез снова, надолго. 
Публика не свистела, терпеливо ждала. На задних рядах смачно целовались и не­
скромно мурлыкали. Начались пререкания с билетершами: «Где звук?» - «БудеТ». -
«Уже полфильма прошло, мы ничего не понимаем». - «Разберетесь». - «Давайте 
объясняйте, что происходит. Это кто? Чего он хочет от Умы Турман?» Билетерша 
испугалась ответственности и, посовещавшись с киномехаником, прекратила сеанс. 

Выстроились в кассу - получать деньги обратно. Передо мной оказалась се­
мья: мама, папа, девочка семнадцати лет. Одинокий молодой человек пытался с 
девочкой знакомиться. Быстро сошлись на том, что недавняя голливудская «Троя» ­
полный отстой. «Сделать из Ахиллеса - Терминатора, это возмутительно!» - вы­
nендривался парень. Я думал, девчонка станет защищать мужественного американ­
ского героя от высокомерного тульского идиота. Ничего подобного, девчонка -
специфическая. Ведь она пришла на Тарантину не как я, по nрофессиональной 
необходимости, а по зову сердца. В сущности, типовая фанатка Тарантины. Легко 
осудила Брэда Питта в роли Ахиллеса и «Трою» в целом. 

Был настолько возмущен, что собирался покинуть очередь. Собирался презри­
тельно хлопнуть дверью фойе. Впрочем, сдержался: деньги мне нужны.  

(7) В конечном счете посмотрел и первого killblll'a, и второго. Исписал впечат­
лениями школьную тетрадку. Впечатлений больше, чем может вместить кинообо­
зрение. Придется строчить в телеграфном стиле. Я сознательно опускаю так назы­
ваемую фабулу, она ни при чем . Те, кто смотрел , фабулу знают. Кто не смотрел , 
ничего не потеряет. Все-таки Тарантино не последний человек, побеждал в Канне. 
Он хороший кинематографист, но, повторюсь, преувеличенный. Как у всякого хо­
рошего кинематографиста, главное у него - расстановка и взаимодействие антро­
пологического материала. 

Итак, с самого начала Тарантино начинает уничтожение сексапильных красо­
ток. Одержимая идеей мести Черная Мамба (актриса Ума Турман) убивает давнюю 
обидчицу на кухне в коротком динамичном поединке. Потом следует эпизод, кото­
рый понравился: смешной. В этом эпизоде показано пробуждение героини Умы 
Турман.  Дело в том , что четыре года, после пулевого ранения, она пролежала без 
сознания , в коме. Все это время с нею, равно как и с другими вечно спящими, со­
вокуnлялся врач больницы по имени Бак. По сути, Бак четыре года бьm ее добросо­
вестным гражданским мужем! Периодически врач приводил своих приятелей и де­
лИJiся с ними человеческим материалом - спящими женщинами. А чего, дескать, 
им простаивать, то бишь пролеживать?! Уму Турмаи кусает комар, она просыпается 
и, оскорбленная ,  убивает новоявленного любовника вместе со стариной Баком. 

Внимание, предельно показательный эпизод. Смешной-то он смешной, но да­
леко не всякому придет в голову. Тут одной фантазии мало, тут нужна некоторая 
склонность. Реализуется все та же бессознательная стратегия: не встречаться с мо­
лодой женщиной лицом к лицу, не вступать в эмоциональный контакт! Хорошо бы 
переспать с трупом, лучше - с полутрупом. Выпустить семя , разрядиться. Таран­
тино в своем репертуаре. Только не говорите мне, что это такой специфический 
«Тарантинов юморок». Не юморок, а недвусмысленная сублимация определенного 
комплекса. ПривязанноетЪ к Большой Матери.  Смотри вышеупомянутое «Психо». 

В моей школьной тетрадке написано о так называемой поэтике, о неуместном 
м анъеризме, о плохом темпе повествования , о длиннотах и дырах. Об отсутствии 
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страсти, наконец. Той самой страсти, которая присуща даже пародийным образ­

чикам жанра <<самурайских единоборств» вроде бесчисленных опусов великого 

Джеки Чана. Однако в применении к Тарантина говорить о поэтике неинтересно. 

Он достаточно грамотен, чтобы не допускать вопиющих, роковых ошибок. Но он 

недостаточно изобретателен и талантлив, чтобы преодолеть неимоверную скуку, 

которую сам порождает. 
Кстати же, бесконечные титры, перестановка эпизодов, нарушающая времен­

ную последовательность, многозначительные паузы и т. п. - все это единственно 

от неумения связно и убедительно рассказать многофигурную историю. Единствен­

но. При чем тут постмодернизм? Едва припомнишь дедушку американской контр­

культуры, ниспровергателя американских мифов Роберта Олтмена или вышеупо­

мянутых братьев Коэн, достаточно взрослых для того, чтобы органично совмещать 

сарказм с подлинным драматизмом, - и вот уже похоронить Тарантина в качестве 

ирониста и в качестве новатора не составляет труда! 

(8) Да, Тарантина мне враждебен. Равно как и его сторонники. Вместо поэти­

ки поговорим о социальной психологии. Я веду достаточно напряженную жизнь. 

То есть в буквальном смысле: вечное напряжение, многолетнее отсутствие рас­

слабляющих пауз. Вот почему я с благодарным чувством воспринимаю любую 

плотную, полную драматизма и противоречий художественную ткань, любую на­

пряженную структуру. На Тарантина клюют те, кто хочет и может отождествить 

себя со структурной дырой, с пустотами и смысловыми зияниями. 
Уже отмечал: диалоги Тарантина заурядны, много ниже среднестатистического 

русскоязычного анекдота. Анекдот - та самая плотность, та самая концентрация, 
которой взыскует мое существо, в которых я узнаю свое повседневное напряжение. 
Напротив, диалоги Тарантина профанируют обмен информацией и обесценивают 
время. Все они построены на невозможности коммуникации ,  на непонимании, 
спровоцированном вопиющим дебилизмом собеседников. Классический пример -
диалог Луиса и Мелани в <<Джеки Браун». Едва тупой Луис перестает успевать за 
скороговоркой девушкиных сарказмов, он пресекает коммуникацию, спуская курок. 
Вот это и есть черная дыра смысла, бегство автора с поля битвы за смысл. 

Важно понимать: беспрецедентный успех Тарантино в постперестроечной Рос­
сии связан именно с тем, что его сомнительную «nоэтику» поддержал нарождав­
шийся, но так и не народившийся, искусственно оплодотворенный, но так и не 
сформировавшийся в полноценное социальное тело «средний класс». Даже не класс, 
а взыскуемая прекраснодушными либералами утопия, которую стране обещали с 
тем же нездоровым блеском в глазах, с которым прежде обещали коммунизм. 

Жили-были молодые и немолодые совки, решили в одночасье расслабиться, 
благо ситуация способствовала. Решили, что «смысл» дискредитирован навсегда, 
навеки . Впредь будут дармовые, халявные «бабки», будут комфорт и юморок. 
Именно эти люди клюнули и клюют на черную дыру Тарантино. 

На Западе он - забавный маргинал , второстепенный карманный хулиган . 
Мальчик по вызову: не случайно именно Тарантина поручили возглавить Каннское 
жюри-2004. Призвали в тот ответственный момент, когда лонадобилось гарантиро­
ванно поощрить антибушевскую картину Майкла Мура. Послушный мальчик сде­
лал все, что от него требовали! Еще в самом начале фестиваля такой премиальный 
расклад, такая феерическая победа Мура - были очевидны!! 

Итак, на Западе он - мальчик по вызову: «Сынок, принеси пепельницу!» Или: 
<<Сынок, мама не велела ковыряться в носу!» У нас же в России - царь и бог. Сра­
зу несколько человек исповедались мне после весенней премьеры первого killblll 'a: 
<<Это лучший фильм, который я видел в своей жизни!» Люди-то насмотренные! 
Насмотренные, да, видать, расслабленные. А у расслабленных плавятся мозги, ат­
рофируются вкус и здравый смысл. 

Я против Тарантина во всех его проявлениях, но разговор еще не окончен. 

(9) Когда я учился на сценариста и наивно полагал, что рано или поздно буду 
допущен к кинопроизводству и сопутствующим деньгам за красивые глаза, сообра­
зительность и талант, среди сотен других заявок у меня была и вот такая, страш-
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новатая . Сейчас мне не ясно, откуда идея явилась в мою голову, кто ее инспири­
ро�ал. Однако, припомнив заявку в связи с новым опусом Тарантино, испытал к 
неи удвоен ную симпатию. 

Итак, семья : бизнесмен лет тридцати пяти , жена-ровесница и пятнадцатилет­
няя дочь. Бизнесмен успешный , но не вор (иллюзия начала 90-х или так взаправ­
ду бывает? - честно, не знаю.� . Дела идут отлично, друзья искренни ,  любовница 
не мешает н и  бизнесу, ни семейному очагу. В один прекрасный день у дочери слу­
чаются первые месячны е ,  с этого момента дела у папаши идут вкривь и вкось, 
вконец расстраиваются. Мужчина, биЗНесмен физически гибнет в ту самую ночь, 
когда дочка теряет девственность и становится женщиной. 

Хорошо помню (правда, правда!) видение финала: две женщины, юная и по­
старше, сидят на кухне сразу после похорон мужа и оща. Пьют чай с коньяком, 
думают о своем. Их красивые руки поправляют прически. Их лица светятся, а гла­
за посверкивают. 

Нечто подобное предложил мне финал второго killbill'a, и я в который раз по­
жалел, что родился не в Америке, а в России. Да, с патриотизмом все хуже. С не­
которых пор патриотиЗм - проблема. 

( 10) Еще одна, совершенно необходимая, история в жанре non-fictiш1. Когда­
то давно , в прошлой жизни, я состоял в официальном браке, вдобавок венчанном. 
Мы с тогдашней женой снимали однокомнатную квартиру на окраине Москвы. И вот 
однажды к нам в гости приехала мама жены. Ничего особенного: выпили чаю, побол­
тали на кухне, после чего мама с дочкой легли сnать на большом новом диване. 

Как это случилось, почему мама дерзко забралась на мое место ? Не помню. 
Может, такое решение было принято из уважения к маминым годам и позвоноч­
нику? Может, нужно было подарить маме пару подзатыльников? Наверное. Так 
или иначе, я приготовил себе раскладушку, но в результате не спал ночь наnролет. 
Я сидел на кухне, бродил длинным коридором, я чувствовал, что осуществляется 
некий метафизический процесс, своего рода мистерия. 

Всего, что узнал и почувствовал в ту ночь, не расскажу. Я вообще не буду ком­
ментировать ситуацию. Лишь напомню слова живого Бога о том, что, вступая в 
брак, следует отринуть мать с ощом и денонсировать любые другие кровно-род­
ственные обязательства. Во имя новой жизни - преодолеть старую кровь. Квентин 
Тарантино вышел на предельно важную тему, на бесконечно актуальный материал, 
но решил тему и обработал материал - отвратительно. 

Почему это случилось? Прежде всего потому, что психологически он - вечный 
сын, выбирающий сторону матери. Верящий в кровь, а не в любовь. Потому что 
кровь надежнее. Потому что любовь - всегда риск. Смертельный. 

Вот о чем его нашумевшие killblll'ы. 

(11)  Итак, сюжет. Некий криминальный авторитет по имени Билл сколотил 
банду и претенциозно назвал ее «Отделение убийств "Смертельные гадюки">>. На­
звание мне не нравится, оно на уровне изрядно преувеличенных Ильфа и Петрова, 
но ладно, Билл не эстет, а криминальный авторитет, имеет право на безвкусицу. 

В банде несколько человек разных национальностей, среди них молодая жен­
щина по кличке Черная Мамба, то бишь Ума Турман. Билл любит Черную Мамбу 
и спит с ней. Мамба выполняет опасные задания, чаще всего это заказные убийства. 
Однажды Мамба беременеет. Она боится, что Билл потребует аборта или отберет у 
нее родившегося ребенка, короче, обыкновенный беременный психоз. Тогда Мамба 
бежит куда глядят глаза и выходит замуж за первого попавшегося чудака. На репе­
тицию свадЬбы являются «Гадюки>> во главе с Биллом. Они в упор расстреливают 
всех участников церемонии включая беременную Мамбу. 

Мамба в четырехлетней коме. Однако ей помогают родить. Пока спящая Мам­
ба живет активной половой жизнью со стариной Баком, то бишь лечащим врачом, 
ее очаровательную дочку воспитывает папа, то есть Билл, на поверку оказавшийся 
не тем зверем, который рисовался Мамбе, а вполне добропорядочным семьянином. 

Очухавшаяся после комы Мамба решает, что ребенок погиб, и принимается 
мстить банде коварных гадюк, последовательно уничтожая женщин и мужчин. На­
конец от ее руки гибнет бывший муж, отец ее ребенка Билл. 
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В финале Мамба обнимается с дочкой на диване, nеред телевизором. Их мас­
леные глажи не обещают миру ничего хорошего. Кровь победила! Сnободный вы­
бор и сопутствующий социальный обмен, которые символизировала связь Мамбы 
с Биллом , nринесены в жертву кровно-родственной парадигме. Тарантино ком­
ментирует сцену словами: «Львица воссоединилась со своим детенышем, и в джун­
глях опять все спокойно•>. Верно, человеческого здесь мало. 

(12) Итак, маменькин сынок Тарантино сдал и мужчин, и женщин во имя 
торжества первобытно-общинной архаики. Догадываюсь, как умиляются наши ма­
тери, наши дочери ,  наши половозрелые мужички вроде тульского нелЮбителя 
« Трои». 

Мало того, предельно серьезную фабулу Тарантино предъявил предельно ду­
рацким образом, под аккомпанемент самурайских мечей и беспомощных диалогов. 
Страшный американский подросток профанировал один из самых актуальных сю­
жетов наших дней, и за это ему нет прощения, нет! 

Хорошо бьt его выпороть. 
Хорошо бы это сделал Отец. 
Мир навряд ли изменится к лучшему, но определенно не погибнет так бес­

смысленно и беспощадно, как хотелось бы безответственному заокеанскому гуру. 

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ДНЕВНИК 
АЛЕКСАНДРА соколянекого 

ПУТЕМ ПРОСТОФИЛИ 

Выставка «Москва - Berlin 1 Берлин - Moskau. 1950 - 2000. Искусство. 
Современный взгляд• в Историческом музее 

П ерсонаж N!! 1. Всем, кого это касается: я с самого начала должен заявить, что 
в современном изобразительном (сейчас моднее говорить «визуальном») ис­

кусстве разбираюсь слабо, ни в коей мере не являюсь специалистом и даже не 
могу считаться дилетантом. Статус дилетанта подразумевает некоторую степень во­
одушевления, увлеченности предметом. Я давно потерял эту увлеченность. Уже в 
90-е годы я почти перестал шляться по вернисажам, покупать новые альбомы (все 
равно ставить некуда), тусоваться с художниками - за вычетом троих или четве­
рых приятных мне людей. Возможно, дело в возрасте: другие, строгие заботы и в 
шуме света, и в тиши тревожат сон моей души - и далее прямо по тексту вплоть 
до конца шестой главы «Онегина•>. Возможно, я просто отстал от жизни: у меня 
вполне старомодные, рутинерские даже вкусы. Илья Кабаков или Анселъм Кифер -
их я люблю и вроде бы понимаю, что зачем люди делают, а с самоновейшими пу­
таюсь. И соответственно меньше ими интересуюсь. Иногда мне мерещится, что я 
еще способен отличить хорошую работу от плохой, но вот никакую от хорошей -
уже вряд ли. То есть любой мозrозапудриватель, в принципе, может убедить меня, 
что он занимается чем-то важным, и, исходя из презумпции невиновности, я буду 
вынуЖДен ему верить. При этом пакостное ощущение, что меня морочат, а то и 
собираются облапошить (не этот тип, так другой, не Хлестаков, так БеНдер), нику­
да не исчезает. В самоновейшем искусстве трудно (для меня зачастую невозможно) 
понять, чем торгуют и по какому принцилу назначают цену и почему при этом 
постоянно уверяют, что торговать искусством нехорошо. Неприятно чувствовать 
себя деревенским простофилей на ярмарке. 

Примера ради. В каталоге выставки «Москва - Berlin 1 Берлин - Moskau. 1950 -
2000» есть важное приложение: «Каталог художников». Первым здесь значится имя 
всемирно известной Марины Абрамович. Алфавитный порядок волшебным образом 
совпал с нормами политкорректности и личными творческими заслугами: немоло-
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дая, но радикально настроенная художница (через год ей будет шестьдесят), которая 
родилась в Белграде, живет в Амстердаме и Берлине, а прославилась в Китае - иде­
альная персона, чтоб значиться под N!! 1 .  История же такова: в 1 98 8  году Абрамо­
вич и ее партнерша по имени Улай побежали друг другу навстречу с разных кон­
цов Великой китайской стены. Они бежали целых три месяца, и эти три месяца, 
как утверждает искусствовед Зильке Денеке, потрясли мир. В заметке Данеке ува­
жительно сообщается, что «перформансы художницы 1 970-х и 1 980-х часто приво­
дили к физическому истощению и были опасны для жизни; собственное тело Аб­
рамович служило при этом медиумом и носителем искусства». Меня, простофилю, 
это стенобегание (по аналогии со скалолазанием) лишь забавляет - и не более 
того. 

Если измывательство над собственным (хорошо и то, что не чужим) телом , 
возведенное в ранг искусства, кому-нибудь кажется новой или хотя бы недавней 
выдумкой, пусть он/она перечитает рассказ Кафки «ГолодарЬ». «За последние де­
сятилетия интерес к искусству голодания заметно упал. Если раньше можно было 
нажить большие деньги, показывая публике голодаря, то в наши дни это просто 
немыслимо». 

Вот уж впрямь: рождены, чтоб сделать бьmью. 
Впрочем, в 90-е годы всемирно известная художница стала щадить себя боль­

ше. Ее акция «Балканское барокко» (Венеция, 1 997) заклЮчалась в том, что шесть 
дней подряд Абрамович соскребала мясо с говяжьих костей и пела жалобные пес­
ни («скребла и пела, пела и скребла», как мог бы заметить набоковекий Пнин). 
Все это делалось в память о войне на Балканах и произвело на биеннале сенса­
цию. На выставке «Москва - Берлин>> дело вообще обошлось без личного присут­
ствия: кураторы ограничились видеоинсталляцией «Герой» (2002), которую худож­
ница посвятила памяти отца-партизана. Женщина (разумеется, сама Абрамович) 
скачет на белом коне, над ней развевается белый флаг. Как пишет Беате Зёнтген 
все в том же каталоге выставки, «Тело художницы явно выполняет заместительную 
функцию с биографическим и геополитическим измерением < . . .  > воплощает исто­
рию унижения и необходимость капитуляции». Что ж, пусть себе выполняет и 
воплощает; я со своей стороны могу лишь порадоваться, что это тело больше не 
мучается. И лишний раз напомнить: мы давно уже живем в мире, где вопрос <<Ис­
кусство это или нет?» утратил объективный смысл. 

Искусством является все, что вам, мне, ему, им заблагорассудится назвать ис­
кусством. Естественной расплатой за это является равнодушие публики ко всему, 
что вы, я ,  он и они имеем предъявить в качестве художественной работы. Это, 
впрочем, нисколько не смущает ни художников, ни выставочных кураторов, ни 
профессиональных арткритиков. Я прочитал порядочно-таки статей о выставке 
«Москва - Berlin 1 Берлин - Moskau. 1 950 - 2000» (далее, экономя место, буду 
писать просто <<МБ-2>>), в особенности о берлинской экспозиции; я нигде не смог 
узнать, сколько человек ее посетило. Это никому не важно. 

Или, наоборот, слишком важно, чтобы публично признаться в провале. На вы­
ставку, посвященную сопоставлению российской и немецкой культур первой поло­
вины ХХ века (в Берлине, в Мартин-Гропиус-Бау, выставка «МБ- 1 »  открылась в 
сентябре 1 995-го; в Москве, в Пушкинском музее, - в  марте 1996-го), народ ломил­
ся. На нынешней выставке в Историческом музее очереди перед кассами исчезли 
уже через неделю после открытия, да и в залах было пустовато. Как обстояло дело в 
Германии, я не знаю: надеюсь, что лучше, но не думаю, что намного лучше. Я не 
ставлю знак равенства между популярностью и значительностью, я совсем не думаю, 
что художник должен работать, применяясь ко вкусам публики. Однако если нужно 
выбирать из двух или трех зол, я думаю, что зависимость от вкусов публики менее 
унизительна, чем зависимость от какой бы то ни бьmо идеологии, политической 
программы и т. п. Тем более - чем зависимость от куратора. 

Две большие разницы. Восстанавливая справедливость, необходимо напомнить, 
что сама идея выставки «Москва - Берлин», идея стадиального, хронологически 
упорядоченного сопоставления двух культур принадлежала Майе Туровской и по­
началу совсем не имела отношения к выставкам и музеям. В 60-е годы Туровекая 
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смотрела в кинофонде документальные фильмы, снятые в гитлеровской Германии; 
сходство с тем, что и как снималось в сталинской России, ее потрясло (именно по­
трясло, не позабавило); с идеей большого фильма, целиком построенного на па­
раллельном монтаже, она пришла к Михаилу Ромму. Тот загорелся, попросил про­
должить поиски, потом все переиначип и в итоге поставил свой знаменитый 
«Обыкновенный фашизм». Туровской он сказал: «Майя, вы хотели сделать кино 
для нескольких тысяч, а я сделал - для миллионов». По-своему он был прав. 

Идею пришлось надолго отложить, но хоронить ее никак не хотелось. В нача­
ле 90-х, когда художественная жизнь еще волновала широкую публику, а объеди­
ненная Германия изо всех сил старапась дружить с Россией, Туровекая сумела 
увлечь замыслом экспозиции-сопоставления Ирину Антонову, директора Пушкин­
ского музея. Умная и деятельная Антонова сразу оценила перспективы проекта, 
подключила к нему с немецкой стороны Йорна Меркерта, и, придя к полному вза­
имопониманию, они сделали, что называется, выставку десятилетия. Ее готовили 
несколько лет; ее увидели 600 тысяч человек. Когда кураторы «МБ-2• сравнивают 
свою работу с безусловным триумфом сМБ- 1 », кажется, что они втайне обижены 
чужим успехом: и ситуация у Антоновой с Меркертом была лучше, и задача про­
ще, и вообще они занимались не искусством, а кульmросветом . . .  «Мы не стреми­
лись сделать выставку художественной энциклопедией двух стран. < . . .  > Не будет 
никаких дивертисментов по поводу истории театра, никаких экивоков по поводу 
ГДР и ФРГ, России и СССР. Это просто выставка визуальных искусств . . .  » (Павел 
Хорошилов); «Здесь история рассказана в терминах искусства. < . . . > Здесь встреча­
ются произведения разных стран, разного времени - выставка не построена по 
школьно-хронологическому принципу• (Екатерина Деготь). Ве�ивые немецкие 
кураторы Юрген Хартен, Ангела Шнайдер, Кристоф Таннерт прямо в каталоге со­
общают, что «они не были готовы работать < . . . > над культурно-историческим ре­
портажем, уместным скорее в историческом музее•. Впрочем, это уже относится 
не столько к «МБ- 1• ,  сколько к внутренним разногласиям кураторских «троек• 
(третьим с нашей стороны был Виктор Мизиано). 

· 

Как бы ни подчеркивался «мирный характер» этих разногл ий («дискуссии 
продвигали нас вперед» и проч.) ,  очень понятно, что они был существенны. 
«В Берлине было представлено 500 произведений, 1 80 авторов. В оскве - около 
400 произведений и 1 30 авторов», - говорит Павел Хорошилов, еседуя с Татья­
ной Андризсовой («Московские новости»). О чем он не говорит, это о том, что 
из берлинской экспозиции в московскую перекочевало лишь дв сти работ с не­
большим (в каталоге они помечены буквами сБМ»; мои подсчеты али цифру 208). 

Не из-за возродившейся цензуры, как легко было бы подума , и даже не из­
за денег (перевозка, страховка и проч. - дело дорогое); Хорош ов, Мизиано и 
Деготь решили делать в Москве свою выставку, весьма отличную т берлинской. В 
ее формировании немецкие кураторы участия не принимали. И то было только 
справедливо: когда создавалась «берлинская версия•, наши кура 
что-то посоветовать, но ничего не решали. 

Все это, в общем, закономерно. Как только отбрасывается в с орону упорядо­
чивающий «школьно-хронологический принцип», как только иде сопоставления 
культур и их взаимной ссмыслопроводности» (рабочее понятие В. . Топорова) за­
меняется игрой в более или менее содержательную «перекличку а фактов», в бо­
лее или менее мнимый, заведомо вымученный диалог отдельных, роизвольно вы­
бираемых произведений, договориться ни о чем невозможно. Я не говорю уж о 
том, что смысл в таких диалогах, возникающих лишь благодаря аторскому ку­
ражу, присутствует редко, что они напоминают не лермонтовекий 
тютчевскую беседу глухонемых демонов. 

Многие из писавших о «МБ-2» отметили безусловную удачу: сопоставлении 
брутальных солдат Гелия Коржева («Поднимающий знамя», «Стар е раны», «Сол­
даТ», «Раненый» - замечательные образцы ссурового стиля» 60-х годов) с баталь­
ным полотном Георга Базелица («После битвы 1•, 1998; картина�С красным зна­
менем» до Москвы не доехала, а жаль) действительно рождает я некий новый 
стретий смысл». Он тяжел и властен, он лоневоле заставляет сломнить идею 
«коллективного героизма., безжалостную по отношению к отдель ому человеку, -
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и лоневоле признать ее жизнеспособность. Но таких смыслопорождающих диало­
гов мало до слез. 

Можно долго спорить о том, кто из российских и немецких художников наи­
более значителен и репрезентативен для 50-х, 60-х и всех следующих годов; мож­
но в итоге совершенно разойтись во мнениях (хотя «совершенно разойтисЬ» все­
таки вряд ли получится). Претензии на объективность могут быть оправданными 
или неоправданными, но как только исчезает сама тяга к объективности, исчезает 
и предмет для спора. Обмен мнениями превращается в столкновение капризов, и 
ни один из них не лучше и не умнее другого: умных капризов не бывает. 

Кураторские разногласия, как я понимаю, привели к тому, что каждый из лю­
дей, отвечавших за судьбу «МБ-2», в итоге стал чрезмерно высоко ценить свои соб­
ственные вкусы и свою субъективную правоту. Не то беда, что выставка получилась 
нескладной - иной она не могла получиться. В изобразительном искусстве второй 
половины ХХ века выстроить систему параллелей «Россия - Германия» гораздо 
труднее, чем в первой. Что поделаешь, устраивать мешанину времен и стилей поиу­
дила не прихоть, а нужда. Беда в том, что выставка (во всяком случае, ее «москов­
ская версия») получилась беззастенчиво позерской: она так наглядно демонстрирует 
амбициозность самоутверждающихся кураторов, что это никак не могло выйти 
невзначай. Своеволие стало главным принцилом построения экспозиции. 

Утверждается право на самоопределение вплоть до отделения от реальной ис­
тории искусства: что хотим, то и выставляем, как хотим, так и вешаем, почему -
потому. Вы разве не прочли в названии: здесь представлено не искусство второй 
половины ХХ века, а «современный взглЯД» на это искусство? Вы разве не поняли? 
Слово «современный» в данном случае должно означать: а) это взгляд, уничтожаю­
щий историческую перспективу, видящий «nрошлое» только в плоскости «настоя­
щего»;  б) он сосредоточен на субъективно интересном и умеет не замечать об­
щезначимое; в) пристрастность и предвзятость - не недостатки, а естественные 
свойства этого взгляда: они-то и делают его «современным»; г) это наш собственный, 
кураторский взгляд, и ничей больше. И если вы не согласны видеть мир нашими гла­
зами, вам незачем ходить на выставку. 

Мы не то чтобы согласны, но по залам все-таки погуляем. 

Коммунальное хозяйство. Московская выставка разбита на десять блоков, име­
нующихся: «Возвышенное»; «Старые раны»; «Повседневность»; «Космос»; «Соци­
альная пластика»; «Соты»; «Мифы»; «Террор добродетели»; «Атака клоунов»; «Тре­
вога». В Берлине, как я знаю, названия были другими, но тоже все начиналось с 
«Возвышенного» и кончалось «Тревогой». За пределами выставки как таковой (со 
второго этажа Исторического музея нужно подняться на третий) существует зал 
«Архивы». Там непрерывно работала шеренга мониторов и была пара вещей, за­
служивающих отдельного разговора: «История русского искусства - от русского 
авангарда до московской школы концептуализма» Вадима Захарова и «Кафе Гер­
мания» Йорга Иммендорфа, и Павел Хорошилов советовал начинать поход по 
«МБ-2» именно с этого зала: «Девять экранов с хроникой событий сразу же застав­
ляют публику почувствовать атмосферу эпохи, которую многие из нас еще хорошо 
помнят». Помним, помним - и советом пренебрежем. Начнем с начала. 

При входе на лестницу: справа - фанерный самолетик с человеческим лицом, 
трогательно уткнувшийся в землю. Повсюду валяются обломки, некоторые уже 
сметены в угол. Кто это? - ясное дело, Икар (хотя мог бы быть и Гастелло): один 
из героев «Гибели богов» Бориса Орлова (род. в 1941 ). С какой стати сын Дедала 
причислен к богам, не очень понятно, ну да пусть. 

Над первым пролетом - ба! Вещь известнейшая: два старых генсека, наш 
Брежнев и гэдээровский Хонеккер, самым похабным образом целуются взасос. 
В начале 90-х Дмитрий Врубель (род. в 1960) изобразил этот экстаз геронтофилии 
на Берлинской стене, переписав по квадратикам фотографию из какого-то журна­
ла. Эффект был потрясающий: граффити Врубеля вошло в историю не только ху­
дожественной, но и политической жизни двух стран. Люди корчились от смеха и 
выли от ненависти, а Митя, блаженствуя, все кокетничал: да я ничего, я просто 
увеличил фото ... 
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Теnерь это холст 70х95 , поверху и понизу идет надпись: «Госп ди! Помоги МН6 
выжить 1 среди этой смертной любви» ,  все актуальные значе ия сами собою 
упразднились, но вещь работает. Смешно, nротивно, жутковато, н выносимо (рас­
сматривать больше трех минут не рекомендуется) .  

Чем и подтверждается несоизмеримость личного таланта с л бым из легиона 
существующих стилей.  Последовательный концептуалист Врубель воспроизвел 
фотку с максимально доступной для него точностью и больше ничего с ней делать 
не хотел. Как в его работу просочилось то, что она теперь излучает, - не знаю ни 
я ,  ни сам художник и вообще никто не знает. Мне скажут: дискурс; я отвечу: на 
фиг. Мне скажут: для концептуализма (и еще многих «измов») «одаренностЬ» , 
«вдохновение», вообще вся эта романтическая гиль не имеют права на существование. 
Я отвечу: значит, все это существует без вашей санкции. Может быть, действительно 
не стоит делить людей на «хороших» и «ПЛОХИХ» (главный лозунг эгалитаризма: «ТЬЬ 
ничем не лучше, чем Я>>), но на одаренных и бездарных - необходимо. Законы, дей­
ствующие в жизненной практике, неприменимы к практике художественной: это всем 
известно, но почему-то именно аксиомы постоянно нуждаются в повторении. 

А вот уже и залы «Возвышенного» , где классики сталинского соцреализма 
мирно (точней сказать, обессиленно) сосуществуют с пересмешинками «большого 
стиля>>. Федор Богародский («Слава павшим героям», 1 945 , Сталинская премия) и 
Федор Шурпии («Утро нашей Родины», 1946 - 1947) ни в коем случае не захоте­
ли бы вступать в диалог с Комаром и Меламидом ( «Происхождение соцреализма» , 
1 983) и Олегом Васильевым («Огонек, N! 25», 1980). Впрочем, это и не диалог. 

Это скорее похоже на расстрел , по ходу которого пули рикошетом попадают в 
стрелявших. Кто не помнит, каким забавным и обаятельным было некогда балов­
ство соц-арта. Над тем же «Происхождением соцреализма», где полуголая,  посред­
ственно написанная Муза щекочет подбородок совсем паршиво написанному Ста­
лину (а тот отложил трубку и старательно думает), можно было хохотать веселей, 
чем над лучшим из антисоветских анекдотов. Но как давно мы отхохотались! - те­
перь в каталоге «МБ-2» пишется на полном серьезе: «Подобная процедурно-nрове­
рочная эстетика указывает на доминирующую роль культурно-эстетического жеста 
и поведения относительно субстанциональности предмета» и проч. Бред? - нет. 
Официозное искусство остроумнейшим образом отомстило неофициальному: сар­
доническая насмешка узаконена, канонизирована и возведена в ранг заместитель­
ницы «большого стиля». Поэтому Комар и Меламид, Васильев и даже умница Ор­
лов (инсталляция «Пантократор>> , 1990: многометровая орденская колодка, под ней -
красная ковровая дорожка, вздыбившалея через каждые полшага н адписям и :  
«СТОЯТЬ СМИРНО 1 СТОЯТЬ СМИРНО 1 СТОЯТЬ СМИРНО») стали скучны. 
Это позволяет всем желающим заново испытать нежные чувства к Богородскому, 
Шурnину, Кукрывиксам и т. д. , вплоть до отсутствующего на выставке Налбандя­
на. Я с некоторым ужасом начинаю понимать, что ключевым свойством сегодняш­
ней художественной жизни (в первую очередь это касается экс-неофициального 
искусства и его идеологов) является благоприобретенное умение ничем не гну­
шаться. Отсутствие брезгливости, атрофия обоняния. «Здесь вполне уместен аргу­
мент, приходящий последним при всяком серьезном разногласии: мой противник 
дурно пахнеТ», - писал Мандельштам («Слово и культура», 192 1 ) .  Сегодня этот ар­
гумент nриводить бессмысленно: никто просто не понимает, о чем идет речь. 
Наши кураторы уверяют, что никаких противников вообще быть не должно: «Оп­
позиция "модернизм" - "соцреализм" (читай: авангардный эксперимент - кон­
сервативное станковое искусство) - ведь тоже одно из наследий времен "холодной 
войны" , преодолеть которое предстояло выставке» , - декларировано в программ­
ной статье «Взгляд из Москвы». И они действительно изо всех сил «преодолевают 
наследие», и я чувствую, что им очень нравится это занятие. Видимо, у них, как у 
гоголевекого майора Ковалева, куда-то сбежали носы. 

Курц-rалоп. Анекдот 1 9 1 8  года (его любил покойный Сергей Аверинцев): в 
окопе сидят два кайзеровских сопдата, один из Берлина, другой из Вены. Немец: 



200 РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

да, наше положение серьезно, но не безнадежно. Австриец: нет, наше положение 
безнадежно, но не серьезно. 

Общий пафос московской версии «МБ-2� лучше всего передается этими самы­
ми словами: «безнадежно-но-не-серьезно�. Соц-арт и концептуализм 70 - 80-х го­
дов, перенасыщенное иронией искусство 90-х, ощущающее жизнь в лучшем случае 
как маньеристскую трагикомедию, а в худшем - просто как бессмысленную заба­
ву (техника может быть любой, но от ощущения некуда деться),  - всего этого, на 
мой вкус, оказалось песоразмерно много. Кому мил арбуз, а кому свиной хрящик. 
Конечно, на выставке много дивных и очень серьезных работ: как же без них. Но 
вот странность: перед ними не получается остановиться, рассмотреть пристально. 
К примеру, я давно люблю светоносные картины Владимира Вейсберrа. Из шести, 
выставленных в Берлине, московские кураторы оставили только одну, самую ран­
нюю («Никаких новостей�, 1 963 - вот она, нелюбовь к станковой живописи!) ,  что 
само по себе не слишком радует. Но еще хуже то, что капризная и агрессивная 
развеска мешает сосредоточиться, сбивает взгляд, гонит дальше. Вокруг бурлит не 
то гулянка, не то коммунальная склока: расслышать в ней тихий и одинокий го­
лос - тот единственный, который ты хочешь расслышать! - раздражающе трудно. 
Атмосфера московской «МБ-2• - это атмосфера, в которой выигрывают произве­
дения-аттракционы, бьющие тебя по глазам или по нервам. Я, видимо, несколько 
утратил закалку, которой наделены завсегдатаи художественных выставок: меня 
стало слишком легко растеребить, и это отнюдь не достоинство, а серьезный недо­
статок восприятия. Мне приходится закрываться, убеждая себя самого: общие пра­
вила игры ты уже понял, несколько отличных вещей видел. Перед «Серафимом -
Херувимом• Кифера даже сумел задержаться (еще бы нет: Кифер разбрасывает 
своих соседей, как боксер-тяжеловес уличную шпану), дальше можно двигаться не 
напрягаясь. Иди себе потихонечку, чувствуй себя туристом: давайте я еще что-ни­
будь посмотрю. Пойму - хорошо, нет - не обидно: я же простофиля. 

Вот Виа Левандовски: «Берлинская комната. (Разделенное страдание - это 
уже не беда, а полбеды)� (2002). Среднестатистическая комната: стол, стулья, ди­
ван, кресла, кошка в натуральном трехмерном объеме. Все распилено по диагона­
ли и раздвинуто в противоположные стороны. Даже у кошки полтуловища с голо­
вой находятся в Восточном Берлине, а та половина, которая с хвостом, - в Запад­
ном. Эффектно, если не обращать внимания на датировку; если же обратить -
обычное перепиливание опилок. После того, как Германия стала единой, интерес­
нее было бы показать, как полстула тужатся соединиться с креслом, а полкошки -
с отсутствующей крысой. 

Вот Миха БреНдел, «размышляющий с помощью ножа• (Харалъд КуНде):  он 
выковыривает из мертвых животных глаза, селезенки, гениталии и т. п . ,  топит в 
том самом растворе, который у нас назывался «ждановской жидкостью�, помещает 
под стекло в различных конфигурациях, разнообразно украшает сусальным золо­
том, разноцветными смолами, мореным деревом и проч. Его «Труба проповедни­
ка� ( 1 964), единственная из работ, которую согласованно одобрили берлинцы и 
москвичи, являет собою полулитровую примерно пробирку с десятью мертвыми 
глазами. Этой дистиллированной гадостью насквозь проткнута толстенькая книж­
ка (формат in octavo, черный цельнокожаный переплет, готическая надпись: «СВЯ­
ТОЕ ПИСАНИВ.). Не могу передать, с каким удовольствием я бы засунул Михе 
БреНделу оную пробирку в то место, где у него находится творческое воображение, -
впрочем, прошу прощения у читающих. 

· 

Ругаться я могу еще долго. Интереснее сказать о том, что на «МБ-2� кое-какие 
вещи из тех, что ранее я брезгливо исключал из своего окоема, показапись любо­
пытными и даже, может быть, значительными. Главная из них, пожалуй , - пер­
формаисы Олега Кулика, знаменитого «человека-собаки•. 

Вживе ни на одном из них я не присутствовал. Видеозапись, на которой голый 
Кулик бегает на четвереньках, скалит зубы, огрызается на чересчур близко подо­
шедшую женщину и т. д. , увидел впервые. Свидетельствую: это - искусство. Са­
мое н астоящее, полностью живое. Будучи по основной специальности театраль­
ным критиком , я хорошо чувствую разницу между естественным и фальшивым 



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 20 1 

жестом, а также между отвлеченным ,  условным обозначением персонажа («Я» 
изображаю «Это») и вибрирующим переживамнем сходства, даже родства между 
«Мною» и «Им». Кулик не играет, а именно переживает собачье существование: 
ощеренное, дворняжное. Такое, в котором существительные отходят к заднику, а 
на авансцену сворой выбегают глаголы: есть, пить, грызть, искать, слышать, ви­
деть, ненавидеть. Очень важно, что у «человека-собаки» Кулика нет и не может 
быть хозяина. Как и у искусства вообще. 

То есть мне приятно было бы так думать, но я сам знаю, что ошибаюсь. Ко­
нечно, идеологическая ангажированность, всегда являющаяся зависимостью от хо­
зяина в более или менее жестких рамках (от «Я стараюсь делать то, что надо» до 
«скажите, что надо, и я постараюсм ), чрезвычайно часто превращает художника в 
плесень, иногда ядовитую для окружающих. Однако «чрезвычайно часто» не озна­
чает «всегда». Величайший из русских прозаиков ХХ века Андрей Платонов был 
идеологически ангажированным художником точно так же, как Бертольт Брехт, ве­
личайший из немецких драматургов и, может быть, режиссеров. В России, насколь­
ко я понимаю, сегодня заниматься политическим искусством было бы довольно 
странно, а скоро будет либо очень стыдно, либо очень опасно. Но в Германии са­
мые знаменитые художники последних десятилетий, активно занимаясь полити­
кой, умеют оставаться замечательными художниками. 

Первого из них зовут Хане Хааке, и я могу добросовестно присоединиться ко 
всеобщему восторженному гулу. На «МБ-2» выставлялась его работа «Картина мас­
лом. Дань Марселю Бротарсу» ( 1982), состоящая из: таблички, двух стоек, шнура, 
ковра, фотографии и картины в золоченой раме. На фотографии толпа каких-то 
очень несчастных людей аплодировала неизвестно кому. С картины, мужественно 
выпятив подбородок, в некую возвышенную даль воинственно и самодовольно пя­
лился Рональд Рейган. У него было лицо гордого и могущественного дурака, весь­
ма страшного в своем дурацком могуществе. Пародийно-торжественный антураж 
(ковровая дорожка подводила, а стойки со шнуром закрывали дорогу к портрету) 
дополнял общее впечатление: это бьmо убийственное изображение той самой сто­
процентной американской Америки, которая искренне не способна понять, за что 
ее так не любят во всем мире. 

Что касается гениальности второго знаменитейшего немца, Йозефа Бойса, тут 
мне приходится поверить специалистам на слово. Штабеля войлока, обложенные 
всякими медными прибамбасами ,  оставили меня глубоко равнодушным. Даже по­
сле того, как я узнал историю Бойса - немецкого военного летчика, разбившего­
ся в Крыму, попавшего к татарам и чудом спасенного от смерти (его мазали жи­
вотным жиром, заворачивали в войлок и всячески шаманили над бесчувственным 
телом; с тех пор войлок и жир стали основными материалами Бойса), мне как-то 
не удалось проникнуться величием «Основ VII/2». Вероятно, к этой разновиднос­
ти шаманства у меня иммунитет. 

А вот вторая работа Бойса, «Уборка. Материалы акции 1 мая 1972 года на пло­
щади Карла Маркса в Западном Берлине», показалась чудесной. После того, как по 
площади прошла демонстрация, Йозеф Бойс взял половую щетку, смел в кучу весь 
мусор, оставленный печистоплотными человеческими колоннами, и выставил эту 
кучу в прямоугольной витрине. Почему этот мусор производит ошеломляющее впе­
чатление, я не знаю, но это одна из самых знаменитых работ покойного художника. 

Позволим себе приукрасить реальность: представим, что вперемешку с мятой 
бумагой, тряпками, которые когда-то были лозунгами, использованными хлопуш­
ками и тому подобной дрянью оказались кое-какие ценные вещи: пудреница, порт­
моне, вставная челюсть . . .  Тогда выставка «Москва - Berliп 1 Берлин - Moskau. 
1 950 - 2000» может увидеть в витрине Бойса свое собственное отражение: век 
кончился, праздник, в общем, тоже, участники процессии разошлись по своим де­
лам,  но собрать то, чем они наследили, нужно. Авось кто-нибудь когда-нибудь 
разберется в этом наследии.  
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WWW-ОБОЗРЕНИЕ ВЛАДИМИРА ЗАБАЛУЕВА 
И АЛЕКСЕЯ ЗЕНЗИНОБА 

(С ПОСЛЕСЛОВИЕМ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО) 

От редаки.ии: Азарт, с которым лет пять-шесть назад обсуждались в Интерне­
те перспективы и возможности Сети, ее эстетика и идеология, иссякает на глазах. 
Да и само явление Интернета в нашей жизни уже не воспринимается в качестве но­
вости, будоражащей мысль и воображение. Теоретики Сети смогли худ�-бедно догово­
риться по каким-то вопросам, а что не смогли разрешить, оставили самому течению 
жизни, - дискуссии о природе Интернета начали терять актуальность. И, публикуя 
в февральском номере размышления нашего обозревателя о конце «романтического» 
периода в отечественном Интернете, редакция расценивала их как некое резюме, как 
констатацию очевидного. Нам казалось, что уже не осталось контекстов, в кото­
рых, скажем, понятия гиперссылки или гипертекста могут снова стать актуальны­
ми. Мы поторопились. Такой контекст обнаружился в статье двух сравнительно мо­
лодых авторов, которую мы предлагаем вниманию читателя. 

ВЛАДИМИР ЗАБАЛУЕВ&АЛЕКСЕЙ ЗЕНЗИНОВ 

ОБИУЛИ СВОЙ КУЛЬТУРНЫЙ ОПЫТ! 

«Поколению Библиотеки» от «nоколения next» 

Вселенная - некоторые называют ее Библиотекой -
состоит из огромного, возможно, бесконечного числа 
шестигранных галерей, с широкими вентиляционными 
колодцами, огражденными невысокими перилами. Из 
каждого шестигранника видно два верхних и два нижних 
этажа - до бесконечности. 

Хорхе Луис Борхес, «Вавилонская библиотека». 

Q тцы и дети. В одном из недавних театральных обзоров в журнале «ПрофилЪ» 
Александр Соколянекий в качестве знакового явления сегодняшней культу­

ры отметил противостояние двух поколений. 
Сознание одного, к которому относит себя автор, «формировала библиотека: в 

том широком смысле, который включает в себя магнитофонные записи и кухон­
ные разговоры». Сознание второго, естественно, формируется ночным клубом: «В 
столь же широком смысле, который включает в себя черт знает что». 

По Соколянскому, старое поколение отличает «чрезвычайно насыщенный 
ритм жизни», «замечательно развитые навыки потребления разумного, вежливого, 
стильного», новое - странно сочетаемые друг с другом «ненависть к любым про­
явлениям индивидуализма» и «терпимость ко всему, кроме утверждения, что дваж­
дЫ два - четыре и Господь за дело покарал Содом и Гоморру». Понятно, что та­
кой сбой человеческой настройки (а в том, что это именно сбой, у автора сомне­
ний нет) деформирует и саму личность, и ее образ жизни, так что клубные разго­
воры - «отрывистые, бесконечные, лишенные уважения к слову», «перешли из 
ночного в дневное поведение и, как могут, переползают в художественное». 

Вообще-то представители новой драматургии (а критик имеет в виду именно 
их), насколько мы можем судить, в ночных клубах либо не бывают, либо - в силу 
фатальной загруженности работой - бывают крайне редко. Тем не менее они долж­
ны быть благодарны автору, что он не назвал их, например, покаленнем «ночного 
горшка», потому как далее Соколянекий пишет: «Новое поколение, иной опыт, све­
жая кровь. Не надо даже заикаться об этом - зря, что ли, у Бродского сказано: "То, 
что считается свежей кровью, всегда оказывается в итоге обычной старой мочой"». 

Дело даже не в том, следует ли нам думать о Бродском, «недобром, но точном» 
(определение самого Соколянского), как о «старой моче» Пастернака или Цветае­
вой. В конце концов, общеупотребимое клише для «поколения next» рано или 
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поздно найдется. Куда важнее, что сама проблема конфликта двух поколений обо­

значена, и одного из адресатов (обиженную, а значит, слабую сторону) Александр 

Соколянекий обозначил предельно точно: «nоколение Библиотеки».  
При этом сам Соколянекий вполне адекватно олицетворяет это поколение со 

всеми названными им чертами. Он непредвзят, он не входит ни в какие театраль­

ные группировки, он не оскорбляет оппонентов и цитирует, не передергивая, их 

высказывания. Его книжный багаж высоко ценят коллеги по цеху - а некоторые 

из них даже полагают, что он один мог бы заменить московскую театральную кри­
тику в целом. 

Не исключено, что именно таких людей имел в виду великий слепой библио­
текарь Хорхе Луис Борхес, вводя в оборот понятие «Человек Книги»: «На некоей 
полке в некоем шестиграннике . . . стоит книга, содержащая суть и краткое изложе­
ние всех остальных: некий библиотекарь прочел ее и стал подобен Богу» . 

Мерзость запустения. Инвективы в адрес «nлемени младого, незнакомого» раз­
даются и из собственно библиотечного сообщества. Признавая, что «nривычное 
:nредставление о библиотеке и ее особых функциях безнадежно устарело» , Мария 
Порядина в статье «Время пользоваться» («Русский журнал», 2003, 9 декабря) сетует 
на то, что «библиотека как таковая - как хранилище "ниг - не представляет интере­
са для общества», что, приспосабливаясь к новой для себя роли «медиацентра», она 
«ориентируется не на читателя, а на пользователя, потребителя информации». Ина,. 
че говоря, от храма, каковым бьmа Библиотека, остались одни стены,  а сама она 
сделалась стойлом. 

Плач о профанировании книжной культуры не нов. Начало ему было положено 
самим книгопечатанием: тиражирование того, что было принято считать единичным, 
попирало этику не меньше, чем сегодня - возможное клонпрованне личности. 

Еще одним актом поругания традиции стало появление публичных библиотек: 
переход книги из области сакрального или приватного в сферу общедоступного 
хранителями старой книжной культуры ,  вероятно, воспринимался примерно так 
же, как обобществление жен. 

Одна из составляющих мифа о храме Книги - пресловутая ахмадулинекая 
«ТИШЬ библиотек». Как ни жаль, но и этот поэтический образ следует отнести к «Но­
воделу. - вплоть до времени раннего Средневековья книги писали и читали вслух: 
вербальная составляющая бьmа обязательной частью процесса постижения текста. 

Если на то пошло, уже появление письменности, как представил это событие 
Платон в «Федре», вызвало большие опасения у современников. Вот что говорит у 
Платона египетский фараон Тамус, которому изобретатель Тевт представил первый 
письменный текст: «Ты нашел средство не для памяти, а для припоминания. Ты 
даешь ученикам видимость мудрости, но не истину. Они у тебя будут многое знать 
понаслышке, без изучения, и будут казаться многознающими, оставаясь в боль­
шинстве невеждами . . .  » 

И этот выпал из дискурса! .• Революция, затронувшая Книгу и Библиотеку, ка­
жется кому-то катастрофой - но лишь потому, что мы не жили в эпохи предше­
ствующих перемен. Кризис «nоколения Библиотеки» соединился с концом дли­
тельного исторического цикла, и оно, поколение, выпало не просто из среднеста­
тистической возрастной ниши, а сразу из множества контекстов, определявших от­
ношение к Книге и миру. 

Первая и весьма трагическая перемена - завершился век Проевещении с его 
рационалистической, агностико-атеистической парадигмой и преклонением перед 
книгой как служанкой nporpecca. Царство разума рухнуло - сперва в его комму­
нистической версии, а ныне мы наблюдаем крах версии либеральной. 

На обочину современной секуляризированной жизни оказалось вытесненным 
христианство - базисная религия современной европейской цивилизации, последнее 
время существующей словно бы по инерции, без какого бы то ни было масштабного 
культурного проекта. Веру в Книгу - источник Божественного откровения - сохра­
няют лишь мусульмане, но их радикальное крыло враждебно светской литературе. 
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На рубеже тысячелетий шпенглеровский «Закат Евроnы» завершается: запад­
ная философия уперлась в то самое слово, которое, как известно, было в начале. 
Она ничего не объясняет и уж тем более даже не пытается подсказать человеку 
путь в этом мире. Российская традиция любомудрия (философии в западном 
смысле у нас никогда не было) по крайней мере честнее: она не строила рацио­
нальных систем, а потому не отвечает за их всеобщее банкротство. 

Тихо умерла и надежда на всесилие человеческой мысли. Наука низведена со 
своего пьедестала. Учебники по ядерной физике и астрономии перестали казаться 
Книгами с Большой Буквы. 

Самое незначительное, хотя, возможно, наиболее болезненное в личностном 
плане - уход не nросто отдельных авторов, а целых поколений и школ. Для кого­
то мучительно наблюдать, как их дети не желают читать братьев Стругацких. Дру­
гие цепляются за предание о великих поэтах серебряного века, не замечая, что из 
этой обширной группы актуальными остаются, как это ни смешно, авторы из 
школьного курса литературы советских времен - Маяковский и Блок, разве что на 
третье место претендует «диссидент» Пастернак. 

Традиционные формы литературы - роман и лирическое стихотворение ­
оказались неадекватны действительности. Есть отдельные nрекрасные поэты и за­
мечательные стихи - но нет поэзии как движущей силы. Лирика слишком далеко 
зашла в поисках авторского «Я» - она стала настолько автономна, что не нуждает­
ся в окружающем мире вообще, а в читателе - в частности. От романов - даже 
самых лучших - отдает наперсточничеством: трудно отделаться от ощущения, что 
тебя дурят тысячекратно используемым способом, и если ты nодD.аешься, то толь­
ко от неизжитой nривычки обманываться. Проза в ее первоначальном смысле су­
ществует сегодня исключительно в форме жанра, который во времена Цезаря и 
Галльской войны назвался «записками•, - это не художественная литература, но и 
не нон-фикшн в выработанных формах эссе, критической заметки, очерка и т. n. 

Человек лишился всех внутренних мировоззренческих подпорок, а рецепты 
внешнего поведения больше не работают. Фактически он, как когда-то на заре 
культуры, вновь встал лицом к лицу с Хаосом, и диалогово-драматическая форма 
становится главным способом хоть как-то структурировать действительность. 

Собственно, ничего нового в таком повороте нет. Во всех крупных странах Ев­
ропы бьm период, когда доминировал драматический жанр: в Англии - времен 
Марло и Шекспира, в Испании - времен Лопе де Веги, во Франции - времен 
Корнеля и Расина, в России - времен Сумарокова, Озерова, Княжнина. 

Сегодня драма актуальна в первую очередь потому, что она отвечает главной 
культурной тенденции дня - разорванности человеческого сознания. 

Разорванное созиание-1. На фестивале «Новая драма. в сентябре 2003 года едва 
ли не основной претензией критиков к современным пьесам стали упреки в «ра­
зорванности сознания». Присутствовавшая на обсуждении Алла Рыбикова, nре­
красный переводчик, сотрудник Гёте-Центра в Москве, поделилась с одним из ав­
торов удивлением по поводу того, что понятие «разорванное сознание» использу­
ется в негативном смысле. В Германии, сказала она, это понятие знает каждый 
студент. Что неудивительно, потому что «разорванное», или «несчастное», созна­
ние - одна из ключевых категорий гегелевской философии, которая означает тип 
метафизики субъективности. 

При всей несистематизированности понятия у Гегеля, его можно определить 
как тип отчуждения сознания от действительности, сложную автономию мыслей, 
мечтаний, страстей, эмоций, желаний• (Николай Бердяев, «Экзистенциальная диа­
лектика божественного и человеческого»), которые, однако, делают возможным 
всякое подвижничество духа, всякое внутреннее прозрение и в конечном счете -
религию и культуру. 

В этом смысле неприятие разорванного сознания со стороны поколения Биб­
лиотеки, «Человека Книги• внутренне противоречиво, потому что, следуя Гегелю, 
«дух отчуждения от себя самого имеет свое наличное бытие в мире образован­
ности•. 
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Одним из ярких примеров проявления «разорванного», или «несчастного», со­
знания Гегель считал Грецию времен перехода от трагедии к комедии, от языче­
ства - к христианству. 

«Упование на вечные законы богов угасло точно так же, как умолкли оракулы , 
предвозвещавшие особенное. Статуи теперь - трупы, покинутые оживотворяющей 
душой , как гимны - слова, вера в которые прошла; на трапезах богов нет духов­
ной пищи и пития, а их игры и празднества не возвращают сознанию радостного 
единства его с сущностью. Произведениям музы недостает силы духа, для которо­
го достоверность себя самого проистекала из истребления богов и людей. Они те­
перь то, что они суть для нас, - сорванные с дерева прекрасные плоды, благо­
склонная судьба предоставила их нам, как девушка предлагает такие плоды; судьба 
не дает действительной жизни их наличного бытия . . . » (Г е г е л ь. Феноменология 
духа. СПб. , 1 992, стр. 401 ). 

Не правда ли, удивительное сходство с днем сегодняшним? 
Возможно, одной из причин, по которым •поколение Библиотеки» не осознает 

разорванности собственного сознания, является трехсотлетняя традиция системати­
зировать приобретенные знания, к чему крепко приложила руку и классическая не­
мецкая философия. 

Потребовался крах всей ранее наработанной системности и бум информацион­
ных технологий, чтобы справедливость старой rеrелевской категории бьmа осознана 
не умозрительно, а на уровне ощущения. 

«Поколение next» смело шагнуло в новую куль1)'рную действительность, а «поко­
ление Библиотеки» - замерло с полуприподнятой ногой. Возник трагический зазор, 
который со всей остротой почувствовали «Люди Книги», в то время как молодежь 
просто идет вперед. Однако в ПОJП:IОМ соответсrвии с логикой отцов «поколение Биб­
лиотеки» собственное ощущение разорванности транспонирует на наследников. 

Разорванное сознание-11. Вторжение рекламы и музыкально-клнповой культу­
ры на ТВ, компьютерные игры, пришествие Интернста нашли отражение в фор­
мальной специфике молодежного культурного сознания, которое музыкальный 
обозреватель Семен Кваша описал так: «нарушение причинно-следственных свя­
зей и пространственпо-временного континуума». 

Между тем само «поколение next» такой способ культурного восприятия дей­
ствительности находит вполне органичным, поскольку он позволяет ему объемно и 
целостно воспринимать действительность, и касается это не только мультимедий­
ной культуры, но и классического литера1)'рного текста. 

Помимо традиционной книги, в которой объем информации жестко ограни­
чен как с материальной, так и с содержательной точки зрения, появились элект­
ронные версии тех же или других, вновь созданных, произведений: виртуальные 
по форме и - благодаря системе гиперссылок - безмерные по содержанию. Тео­
ретически можно представить текст, в котором каждое слово, каждый знак явля­
ются гиперссылкой на источник или культурологическую аллюзию, а те, в свою 
очередь, сами состоят из rиперссылок - и так до бесконечности. (Конечно, тради­
ционная книга - средство подключения к культурной традиции - никуда не ис­
чезнет, как не исчезает ничто, однажды изобретенное человечеством.) 

Другим стал и способ работы автора со вспомогательными материалами. Как и 
прежде, литература имеет дело с мифами - житейскими, историческими, культур­
ными, но объем источников колоссально вырос. Поиск материалов в Сети или ба­
зах данных требует ничтожных затрат времени, более-менее корректно составлен­
ные ссылки позволят сразу выявить материалы, имеющие непосредственное отно­
шение к теме, а в текстах, где эта тема представлена эпизодически, - выделить 
нужный фрагмент. 

Уступая Библиотеке с точки зрения системности (хотя системность эта обва­
ливается и обесценивается вместе со всей западной рационалистической парадиг­
мой), Сеть располагает колоссальным преимуществом - нерасчлененностью пред­
ставленного в ней материала. В каком-то смысле она являет собой тотальный 
(в идеальном смысле) снимок жизни. 



206 РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

Собственно, здесь же скрывается и третье отличие - контекстная среда. Са­
мый посредственнЫй юзер Сети ощущает действительность глобально. В отличие 
от линейной, практически безальтернативной системы информационного обмена с 
миром посредством ограниченного круга газет, радио и даже многоканального ТВ, 
Сеть предоставляет возможность держать руку на пульсе любого события, происхо­
дящего в любой точке земного шара. 

Новизна здесь не только в оперативности и безбрежности доступа к информа­
ции - пользователь Сети имеет возможность «Провалиться)) в ту новость, которая 
его заинтересует, в несколько минут пройдя весь путь по ее событийному или 
ментальиому древу. 

Upgrade. Благодаря трилогии про Матрицу и последней избирательной кампа­
нии российских коммунистов, даже далекие от компьютеров люди знают, вероят­
но, два слова: Upgrade (модернизация компьютера) и Reload (перезаrрузка). Вся­
кий обновленный компьютер нужно перезаrрузить. Культура вообще и литература 
в частности - не исключение. 

Коль скоро «разорванное сознание)) современного поколения - всего лишь 
Upgrade старого доброrо слепка мира, остается один шаг до nростого вывода: с 
Библиотекой ничего не происходит, то, что мы называем Сетью, и есть, собствен­
но, Библиотека в формах XXI века. 

Человечество всего лишь поднялось по лестнице с одного этажа-шестигранни­
ка библиотеки Борхеса на другой. Сверху видны предшествующие уровни, снизу -
нет, так что у некоторых возникает ощущение потерянности. Закостенев за время 
сидения в «читалках)), они не находят сил, чтобы разогнуться, поднять голову, а 
уйти из библиотеки тоже не в силах. 

И тогда они становятся служителями мертвого - кладбищенскими сторожами. 
Кто же будет спорить: у кладбища есть своя, цельная, неотразимая эстетика ­
симметрия надгробий, тишина, туман, отсутствие дискуссий, а самое главное -
отсутствие перемен . . .  

Естественно, если кто-то живой ра�тревожит это Вавилонское кладбище, пер­
вая, а может быть, и единственная реакция сторожа - прогнать неуместного nри­
шлеца, а если не получается - закатать в могилу или объявить призраком. 

Тем представителям «поколения Библиотеки)), кому не по нуrру жизнь на клад­
бище, нужно осуществить полную культурную перезаrрузку: «обнулить)) свой куль­
турный опыт и выстраивать свое отношение к литературе и искусству с точки Zero. 

Никто не призывает их повторить подвиг халифа Омара, во имя новой Книги 
(она же - Китаб, она же - Коран) сжегшего всю Библиотеку, которая тогда назы­
валась Александрийской. (Тем более, что эта история, судя по всему, - классиче­
ский миф, не нашедший подтверждения в истории - в отличие от вполне истори­
ческого поджога Александрийской библиотеки культурнейшим римлянином Юли­
ем Цезарем, которого никто, по большому счету, за это не осудил.) 

Книги - просим прощения за трюизм - не сгорают, однажды прочитанное 
навсегда остается в памяти , но чтобы и то, и другое жило, в какие-то моменты 
приходится сбрасывать с плеч мертвый груз старых предпочтений и суеверий, вы­
рываться из плена переживших свое время связей и коннотаций, смотреть на мир 
эйдетическим зрением - глазами ребенка, впервые увидевшего мир. 

Сегодня именно такой момент. 

ПОСЛЕСЛОВИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО 

Е ще один манифест. В данном случае - «поколения next)). Предельно огрубляя 
мысль авторов, схему их можно представить как противостояние устаревше­

го «nоколения Библиотеки)) новому - «поколению Интернета». Последнее смело 
шагает в новый мир, тогда как старшее (библиотечное) медлит, не решаясь обиу­
лить свой культурный опыт и начать все заново. 

Я не собираюсь здесь разворачивать спор с авторами - с воодушевлением не 
спорят (манифест как жанр предназначен больше для деклараций, чем для анали-
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тики).  П оэтому - только две реплики, дающие возможносТь (спасибо авторам) 
уточнить некоторые важные, на мой взгляд, понятия. 

1 .  Авторы исходят из того, что революционизирующей, изменяющей наше ми­
ровоззрение ныне становится сама форма подачи информации - спонтанность ее, 
отсутствие системности (то есть ценностных, культурных и лоrnческих иерархий) и 
недоелгаемая прежде полнота. «Самый посредственный юзер Сети ощущает дей­
ствительность более глобально», нежели человек БибЛиотеки, потребляющий ин­
формацию «Линейно», утверждают Забалуев и Зензинов. Сказанное «касается не 
только мультимедийной культуры ,  но и классического литературного текста. По­
мимо традиционной книги, ·В которой объем информации жестко ограничен как с 
материальной, так и с содержательной точки зрения, появились электронные вер­
сии . . .  произведений: виртуальные по форме и - благодаря системе rиперссылок -
безмерные по содержанию. Теоретически можно представить текст, в котором 
каждое слово, каждый знак являются rиперссылкой на источник или культуроло­
гическую аллюзию, а те в свою очередь сами состоят из гиперссылок - и так до 
бесконечности». 

Я помню энтузиазм, с которым лет десять назад писали о nерспектинах гипер­
текста. Но уже и тогда восторг неофитов Сети казался преждевременным, а поня­
тие «объемности» при потреблении информации в nротивовес «Линейности» пред­
ставлялось пусть и эффекгным, но лишенным реального содержания. Любой текст -
в книге ли, газете или Интернете - мы «потребляем линейно»: слово за словом , 
предложение за предложением, самостоятельно выстраивая свой текст, который ­
почему нет? - можно назвать и гипертекстом. То есть вы можете обложиться де­
сятком газет или книг и листать их в любой последовательности. Чем это отлича­
ется от перелистывания страниц на экране? Да и, строго говоря, художественный 
образ гипертекста появился раньше компьютера и Интернета - скажем, у Кортаса­
ра в «Модели для сборки» или в поздней прозе Катаева, собрании как бы разножан­
ровых, разнотемных отрывков в одно целое произведение. Однако сnонтанность и 
нерасчлененность в подаче разнородных отрывков и у Кортасара, и у Катаева -
только литературный прием, только способ создать у читателя иллюзию случайно­
сти и нерасчлененности разнородного и разножанрового текста. Во внутренних 
сцеплениях этих отрывков нет ничего случайного - передвижение читательского 
взгляда выстраивалось авторами с предельной тщательностью. 

Эти аргументы имело смысл приводить несколько лет назад, когда споры во­
круг порожденного Интернетом образа гипертекста как эстетического явления еще 
казались актуальными. Если мы ограничимся только эстетически значимыми тек­
стами ,  то тема смысловых приращений снята по причинам необнаружения этих 
приращений самой практикой нашей работы в Интернете. Интернет постепенно 
утверждается в нашем сознании как .некая культурная инфраструктура, средство 
информирования, в частности информирования о явлениях культуры .  Но отнюдь 
не как самостоятельное явление культуры - художественной культуры со своим 
принципиалъно новым эстетическим содержанием. 

Поэтому характерным кажется логический ход, который используют молодые ав­
торы и который позволяет им свести концы с концами в уже, казалось бы, отработав­
шей конструкции. Ход этот - само определение феномена Книги, из которого они 
исходят: под «содержанием книги» Забалуев и Зензинов предлагают понимать количе­
ственный объем содержащейся в ней информации, и только. Ну и соответственно 
этим же количеством содержащейся в книге информации определяется ее ценность. 
И если мы соглашаемся с этим, то в их построении все nравильно: Интернет - это 
принципиалъно новый тип книги, хотя бы nотому, что количество страниц в ней и 
соответственно количество информации можно определить как бесконечное. 

Другими словами, авторы вынимают из понятия Книга (БибЛиотека) ее при­
роду как эстетического явления. Но при этом почему-то ссылаются, и достаточно 
активно, на мировоззренческие и отчасти эстетические понятия. Используют, ска­
жем, гегелевекую характеристику Греции времен перехода от трагедии к комедии, 
от язычества к христианству. То есть апеллируют к ситуации сугубо эстетической. 
Я тоже воспользуюсь этим примером, чуть изменив дискурс. Античная (да и лю-
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бая) трагедия предnолагала не только и не столько информирование зрителя о неких 
фактах истории или мифологии, сколько проживание зрителем вместе с актером (и 
автором) содержащегося в трагедии. Выключенное из реальной жизни подиумом, 
выделенное в эстетическое пространство действие персонифицировало в героях и в 
сюжете категории судьбы, рока, человеческого достоинства, понятия добра и зла 
и т. д. И зритель, отчасти идентифицировавший себя с героями, в процессе про­
живамня происходящего на сцене устанавливал непосредственные взаимоотноше­
ния с этими понятиями. Потребность в такого рода переживании трудно отнести 
исключительно к умственной или интеллектуальной деятельности. В основе драма­
тургического действа лежала модель (прапамять) некоего сакрального акта. Пере­
ход же от трагедии к комедии, в известной степени предполагающий выключение 
себя из действа на сцене, можно рассматривать как процесс рождения определенных 
форм отстранения, новых форм рефлексии все в том же пространстве «Индивидуаль­
ного• и «родового•, «вечного• и «временного•. Комедия, как и последовавшие за 
ней в качестве ведущих жанры - и уже не только драматургии, но и других родов 
художественной словесности - оставались все в той же сфере эстетического. Соб­
ственно, здесь и следует искать содержание самого феномена Книги. Так что эсте­
тическое содержание, а отсюда - и функция драматургического произведения (и 
художественной литературы вообще) неизмеримо сложнее той схемы, которую вы­
страивают авторы, пользуясь понятиями «разорванного сознания• и новых его 
форм, «диалогово-драматических•. 

Во всяком случае, прямой связи между неизбежным, по мнению авторов, от­
теснением традиционной Книги и тем обстоятельством, что современный человек 
якобы «Лишился всех внутренних мировоззренческих подnорок•, я, например, не 
вижу. Как раз наоборот - поиск вот этих «мировоззренческих подпорок» во мно­
гом составлял саму интенцию, породившую Книгу. 

Книгу, по мнению авторов, должно возродить ее новое качество, повторю цитату: 
«Текст, в котором каждое слово, каждый знак являются гиперссылкой на источник 
или культурологическую аллюзию . . . • О каком слове говорится здесь? Из уважения к 
авторам очень не хотелось бы думать, что они имеют в ВИду слово литера'JУРНОГО про­
изведения. Ибо в литера'JУРном произведении основной признак слова - это принци­
пиальная неисчерпаемость смыслов, заложенных художественной струкwой. Я не 
буду - не тот случай - углубляться в эту фундаментальную тему. Спросите любого 
nереводчика художественной литера'JУРЫ, чт6 самое трудное В его nрофессии, И ОН 
скажет: невозможность переложении на другой язык совокупности всех смыслов, 
сrармонизированных контекстом, повествовательной интонацией, звуковым оформ­
лением, пучками культурных ассоциаций и т. д. , и т. д. 

2. «Уступая Библиотеке с точки зрения системности . . .  Сеть располагает колос­
сальным иреимуществом - нерасчлененностью представленного в ней материала. 
В каком-то смысле она являет собой тотальный (в идеальном смысле) снимок 
ЖИЗНИ». 

Вот еще один интернетовский миф: Интернет как слепок жизни, как образ 
мира. 

Какой жизни? Чьей? 
Давайте попробуем отвлечься от широкозахватных формулировок и обратимся 

к грубой прозе жизни, из которой все, собственно, и растет. А в реальности мы 
видим, что каждый, кто заходит в Интернет, делает это, руководствуясь своими 
потребностями, и соответственно этим потребностям (а также - настроению, ин­
тересам, умственному, культурному, нравственному развитию) прокладывает свой 
путь по интернет-страницам. То есть каждый выстраивает свой гипертекст, свой 
Интернет. И можно жизнь прожить в Сети, так и не узнав, какой образ мира она 
предлагает твоему соседу. Сеть всеядна по определению, потому как цель ее - об­
служить интересы максимального количества потребителей, а в идеале - любой 
интерес. 

И если говорить о том, слепок чего или кого предлагает нам Сеть, то я бы ска­
зал: Потребителя. Сеть не в состоянии представить образ мира, данный нам для 
вразумления, то есть данный как бы извне. Образ мира в Сети формируем мы 
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сами,  исходя из своих представлений о предмете, а не наоборот. И уровень позна­
ния мира в Сети не может быть выше нашего представления о самих себе. Интер­
нет - способ оформления этого представления. Сами же представления эти форми­
руются другими сферами нашей жизни, и далеко не  последнее место в этом про­
цессе занимает как раз Книга (Библиотека) как форма эстетического проживания 
и структурирования нашей жизни. 

Интернет я бы сравнил сегодня с гигантским зеркалом. Зеркалом жутковатым. 
Взять хотя бы уровень баннеров, авторы которых после нескольких лет работы со 
все расширяющейся и расщиряющейся аудиторией методом тыка выяснили, что 
именно может привлечь внимание. И в качестве такового предлагают баниеры с 
рекламными текстом типа (цитирую) «Стоцкая бросила Киркорова>> или «Как на­
силовали N. N. - новые подробности». Висящие на сайтах самых разных культур­
ных уровней, баниеры эти воспринимаются как стежки, сшивающие пространство 
Интернета неким обобщенным образом среднестатистического юзера. И потому -
какие угодно может вызывать чувства и стремления Интернет, но вот чего он никог­
да не вызывал у меня, так это желания обиулить свой культурный опыт, столкнув­
шись с неким недоступным мне по причинам устарелости жизненных и культурных 
ориентиров феноменом. 
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книги 

* 

Михаил Веллер. Все о жизни.  СПб. , «Паролм, 2003, 752 стр., 5000 экз. 
Что такое любовь? Что такое страдание и несчастье и в чем же, наконец, смысл 

жизн и ?  - над этими и другими вопросами задумался известный питерский прозаик в 
к н и ге ,  написанной для издательской серии «Modent Philosophy•. 

Марина Вишневецкая. Кащей и Ягда, или Небесные яблоки. Роман. М. ,  «Но­
вое литературное обозрение•, 2004, 3 1 2  стр. , 3000 экз. 

Новая книга Вишневецкой - роман-сказка, роман-легенда (выбор жанра кажется 
неожиданным для писателя, зарекомендовавшего себя мастером жесткой социально­
психологической прозы, но следует помнить, что две свои последние книги Вишневец­
кая начинала рассказом «Своими словами• - собственной версией ветхозаветной исто­
рии Адама и Евы) . В новой книге - художественная версия славянской мифологии: 
противостояние светлого бога славян Перуна и обитателя подземного мира Белеса, 
продолжаюшееся во взаимоотношениях людей с силами природы и между собой, в ча­
стности, между славянами и степняками. Главные герои романа - дети: девочка Ягда, 
дочь князя Родовита, ее единоуrробный брат, «змееныш• Жар, родившийся от бога-на­
сильника Белеса, а также плененный славянами сын степного князя Кащей. ВышедШая 
в серии «Сказки НЛО• и щедро проиллюстрированная художником Ю. Гуковой, книга 
адресована прежде всего подросткам, однако уровень прозы и сложность худQжествен­
ной мысли предполагают также ее полноценное «взрослое• прочтение. 

Сергей Говорухин. Никто ,  кроме нас . . .  Рассказы. Миниатюры. Повести. М. ,  
«Молодая гвардия•, 2004, 273 стр. ,  5000 экз. 

Прозаический дебют Говорухина-младшего, уже получившего известность в каче­
стве кинодокументалиста, автора публицистического фильма о Чечне; современная 
война - одна из главных тем и его прозы. 

Ольга Исаева. М ой папа Штирлиц. Рассказы. СПб. , «Пушкинский фонд•, 
2004, 2 1 6  стр. ,  1 000 экз. 

Вторая ( первая вышла в США в 2000 году - «Разлука будет без печали•, Нью­
Йорк, «Слово Word») книга современной русской писательницы, живущей в Нью-Йор­
ке . Одиннадцать рассказов, и практически все они о России и о российской, а именно 
Орехово-Зуевской, жизни на рубеже 70 - 80-х годов, на которые пришлись отрочество 
и ранняя юность повествовательницы, - отчасти ностальгическая, но больше иронич­
ная, трезвая и жесткая проза про родителей, бабушку, полуказарменный быт и атмо­
сферу фабричного городка. 

Паскаль Кииьяр. Записки на табличках Апроцении Авиции. Роман. Перевод с 
французского Ирины Волевич. СПб., «Азбука-классика., 2004, 256 стр. ,  5000 экз. 

Знаменитый роман одного из ведущих французских романистов (а также - фило­
софа и эссеиста) , написанный в 1 984 году; писатель работает в жанре, известном нам 
по «Запискам у изголовья» Сэй-Сёнагон, - воспроизводятся записи, сделанные на таб­
личках патрицианкой времен упадка Римской империи (IV век н. э.),  в которых - за­
рисовки быта, хозяйственные записи, воспоминания, сны, пейзажи, микропортреты; 
воспроизводится как бы сама плоть позднеримской жизни с ее физиологией (в широ­
ком смысле слова и в прямом значении: от эротических переживаний до детального 
описания умирания плоти) , с ее психологией, поэзией и философией - писатель со­
здает как бы изнутри образ эпохи, в которой звероватость древних времен органично 
сочетается с их культурной рафинированностью. 

Издательская пометка в справке об авторе («Русское издание "Записок на таблич­
ках . . .  " - первая книга Паскаля Киньяра в России•) не совсем точна. Впервые этот ро­
ман вышел в издательстве «ТексТ» в 1998 году. Другие публикации Киньяра в России: 
К и н ь я р  П а  с к а л ь. Все утра мира. Роман. Перевод с французского И. Я. Волевич. -
« И ностранная литература» , 1 99 7 ,  N!! 1 1 ;  а также книга в издательстве «МИК• в 
1 997 году (текст романа выставлен в Интернете на страницах <http:/ jliЬ.ttknet.rufkoi/ 
INOSTRНIST/КINYAR/> и <http:/ /www.oraculportal.ru/К/КINYAR/OOl.html>); К и н ь  я р  
П а с к а л ь. Терраса в Риме. Роман. Перевод с французского И .  Волевич. М.,  «МИК., 
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200 1 ;  К и н ь я р  П а с к а л ь. Американская оккупация. Роман. Персвод с фран цузского 
И. Волевич. М.,  «МИ К•, 2002 . А также -

Паскаль Киньяр. Секс и страх.  Эссе . П еревод с фран цузского И .  Волевич.  

СПб . , «Азбука-классика• ,  2004, 256 стр . ,  5000 экз. 
Переизданис; nервое издание - М . ,  «Текст• , 2000. Книга , в которой Киньяр вы­

стуnает и как nисатель, и как культуролог, историк, философ, nосвящена роли (и очень 
значительной, как доказывает автор) эроса «архаического, nредчеловеческого, абсолют­
но животного• в культуре античности. Материалом для размышления стала nрежде 
всего история Римской имnерии на рубеже тысячелетий,  ее быт и кульТУРа, тексты ан­
тичных писателей. От автора: «Я стремлюсь nонять нечто необъяснимое - перенос 
эротики греков в имперский Рим. Эта мутация до сих пор не была осмыслена no неиз­
вестной мне nричине - я чувствую в ней страх. За nятьдесят шесть лет правпения 
Августа, который перестроил весь римский мир на имnерский лад, произошла удиви­
тельная метаморфоза: радостная , точная эротика греков превратилась в испуганную ме­
ланхолию римлян•. 

Инна Лиснянская. Без тебя. Стихи 2003 года. М . ,  «Русский путЪ» , 2004, 84 стр. 
2003 год оказался nервым годом, прожитым Лиснянекой без Семена Лиnкипа (он 

умер 30 марта), - стихи ее, писавшисся в этот год , все посвящены ушедшему мужу. 

Марина Москвина. Небесные тихоходы. М . ,  «Флюид/FrееFiу• , 2004, 288 стр . , 
5000 экз. 

Путевая проза о путешествии по Индии, проиллюстрированная спутником Мари­
ны Москвиной, мужем и известным книжным художником Леонидом Тишковым; пер­
вая публикация - в журнале «Дружба народов•, 2003, N!! 8 (в Сети - <http:j /magazi­
nes.russ.ru/druzhba/2003/8/mosk.html>). 

Джейн Остин. Любовь и дружба. Избранное. Предисловие Г. К. Честертона. Пе­
ревод с английского А Ливергант, О. Мяотс. М., «ТекСТ», 2004, 1 89 стр. , 5000 экз. 

Ранняя проза Джейн Остин: «Любовь и дружОО., «Замок Лесли•, «Собрание nисем• -
три небольших nроизведения в жанре «романа в письмах•, а также изящно наnисанная, 
ироничная «История Англии - от nравления Генриха IV до смерти Карла 1, составлен­
ная nристрастньrм, предубежденным и малоеведушим историком». 

Алексей Парщиков - Иrорь Ганиковский. Соприкосновение пауз. М . ,  Цент­
ральный выставочный зал «Манеж•, 2004, 204 стр. ,  500 экз. 

Игорь Ганиковский - художник, графика которого соnрово:хщает стихи Парщико­
ва. Книга вышла в издательской серии «Ближний КРУf• (серию открыла уже представ­
лявшаяся в «Библиографических листках• (2004, N!! 8) книга Владимира Салимона и 
Татьяны Нестеренко «Опрокинутое небо»).  Стихи объединены в два раздела: «Нефть• и 
«Все так и есть», отдельно - поэма «Я жил на поле Полтавской битвы». В книгу вошли 
новые стихи и стихи, уже известные читателю по книге «Метареалисты. Александр Ере­
менко. Иван Жданов. Алексей Парщиков» (М., «МК-Периодика», 2002) ; «Авианосцы 
туманные время накапливают, и мы их наблюдаем, 1 сложное время, как смятая nро­
стыня. 1 Америка ищет историю, жмя. на nедали в так далее . . .  1 А у тебя амнезия, что­
бы не помнить меня . . . » 

Алексей Слаповский. Качество жизни. Роман. М. ,  «Ваrриус•, 2004, 350 стр. ,  
5000 экз. 

Новый роман известного писателя, первая публикация - в журнале «Знамя• (2004, 
N!! 3). елаловекий продолжает основную (со времен романа «Я - не Я») тему своей 
прозы - «вариативность человека•, проблема самоидентификации в сегодняшнем мире 
в полуавантюрном, с элементами черного юмора сюжете про современного писателя, 
попавшего в нежные когrи нашего телевидения, - сочетая классическую для русской 
литераТУРЫ плотность социально-психологического анализа с ощутимо горчащей ли­
ричностью. 

Алексей Слаповскиii. Участок. Роман. М.,  «Эксмо», 2004, 576 стр., 1 0  000 экз. 
Роман, содержание которого, но не литераТУРная его первооснова, уже знаком nо­

тенциальным читателям по телесериалу - своеобразное дополнение к тексту романа 
«Качество жизни• (см. выше). 

Евrениii JIIкJJoвcкиii. Фата-моргана. Рассказы и повесть. Послесловие А. Агее­
ва. М . ,  «Новое литературное обозрение•, 2004, 5 1 2  стр. 

Повесть «Лапландия. История одной болезни• и циклы рассказов «Воспитание по 
доктору Шпеерту•, «Фата-моргана•, «Сатори», частично знакомых читателю «Нового 
мира» по подборкам в .N2 1, 2003 и N!! 2, 2004. Из послесловия Агеева: «Читая прозу 
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Ш кло11ского, •шсто всnоминаешь сартроnекое " Ад  - это другие" , но чаще его nроза на­
nо м и нает о том ,  что человек носит ад о себе•. Журнал намерен отрецензировать эту 
кни гу. 

• 
Cepreii Аверинцев. Поэтика раиневизантийской литературы. С Пб. , «Азбука-

классика•, 2004, 480 стр.,  3000 экз. 
Труд выдающегося российского ученого, литературоведа и персводчика Сергея 

Сергеевича Аверинцева ( 1 937 - 2004), ставший классикой отечественной филологии. 

Карло Гинзбург. Мифы - эмблемы - приметы. Морфология и история. Пере­
вод с итальянского и послесловие Сергея Козлова. М., «Новое издательство•, 2004, 
348 стр. , 2000 экз. 

Впервые вышедший в 1 986 году сборник статей профессора Калифорнийского уни­
верситета стал одной из самых востребованных у культурологов разных стран книг, -
рассматриваются «узловые точки современного гуманитарного знания• на стыке таких 
дисциплин, как история и антропология, история и искусствоведение, фольклористика 
и психоанализ. 

Гордон Грэм. Философия искусства. Перевод с английского М. О. Васильева. 
М., «CЛOBO/SLOVO», 2004, 256 стр. , 2000 экз. 

Своеобразное введение в эстетику, предпринятое профессором Королевского кол­
леджа Университета Абердина (Шотландия), в котором - «все сначала•, но с учетом 
пуrи, пройденного искусством к началу .XXI века в архитеКТУРе, кино, телевидении, ли­
тературе, музыке, изобразительных искусствах и, разумеется, осмысления этого пути 
современной философией. 

Антон Долин. Ларе фон Триер. Контрольные работы. Анализ, интервью. Ларе 
фон Триер. Догвилль. Сценарий. М . ,  «Новое литературное обозрение•,  2004, 
416 стр. 

Биографический и киноведческий очерк о знаменитом кинорежиссере, дополнен­
ный в книге сценарием фильма «Догвилль•. В книгу также вошли - интервью, данное 
режиссером в 2003 году автору, и интервью с актерами, игравшими в фильмах Триера, 
и его кшmегами - датскими режиссерами. 

Жак Маритеи. Избранное. Величие и нищета метафизики. Переводы с фран­
цузского. Составитель Р. Гальцева. М. ,  «Российская политическая энциклопедия•, 
2004, 608 стр. , 1 500 экз. 

Избранные сочинения выдающегося религиозного философа .ХХ века, одного из 
основателей неотомизма Жака Маритена ( 1 882 - 1 973). Книге этой предшествовали 
два реферативных сборника ИНИОН РАН «Работы Жака Маритена по культурологии и 
истории мысли», вышедшие в 1990 и 1 992 годах. Подготовка нынешнего издания также 
осуществлялась под эгидой Р. Гальцевой и других сотрудников ИНИОН. В книгу во­
шли собственно философские работы («Краткий трактат о существовании и существу­
ющем•, «Величие и нищета метафизики•, «Об истине•, «Натурфилософия•, «Три ре­
форматора.. - о Лютере, Декарте и Руссо), работы, связанные с проблемами искусства 
(«Искусство и схоластика», «Ответ Жану Кокто•), публицистика («Тайна Израиля• -
собрание написанных в разное время, от 1936 до 1 961  года, статей и небольших работ 
о судьбе евреев в .ХХ веке , автор исходит из убеждения, что «антисемитизм - это 
оскорбление сына Божиего•) ; завершают книгу «Библиография работ Маритена• и 
очерк Ф. Коплетона «0 Жаке Маритене•. (Из предыдущих изданий Жака Маритена: 
М а р  и т е  н Ж а к. Философ в мире. М. ,  «Высшая школа• , 1 994 (вошли: «Символ 
веры•, «Философ во граде•, «Краткий трактат о существовании и существующем•, «Ин­
тегральный гуманизм•) ;  М а р и т е н  Ж а к. Знание и мудрость. М., «Научный мир», 
1 999 (вошли: «Знание и мудрость», «Религия и культура» , «0 христианской филосо­
фии», «Фома Аквинский, апостол современности»); М а р  и т е  н Ж а к. Человек и госу­
дарство. М.,  «Идея-Пресс», 2000). 

Жаклии Сенэс, Мишель Сенэс. Герман Гессе ,  или Жизнь Мага. Перевод с 
французского А. Винник. М., «Молодая гвардия», 2004, 288 стр. ,  5000 экз. 

Жизнеописание Германа Гессе ( 1 877 - 1 962), вышедшее в издательской серии 
«Жизнь замечательных людей». 

Анри Труайа. Петр Чайковский и Надежда фон Мекк. Перевод с французского 
Ольги Озеровой. М., «ЭКСМО», 2004, 1 92 стр. , 4 1 00 экз. 

Документальн<?е повествование о четырнадцатилетнем романе «ПО переписке» Петра 
Ильича Чайковского с богатой вдовой-меценаткой Надеждой Филаретовной фон Мекк. 
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Бивне Хиллер. Стиль ХХ века. Перевод с английского А. Н .  Богомякова . М . ,  
«CЛOBO/SLOVO», 2004, 240 стр. ,  3000 экз. 

Монография известного английского искусствоведа, исследователя декоративно-при­
кладиого искусства, дизайна и массовой культуры. Из предисловия <•Бивис Хиллер - че­
ловек-стилЬ» Т. Л. Астраханцевой и К. А. Экономова: « ... если стили ар нуво и ар деко 
имели прямые аналоги в России (от русского модерна к "сталинскому ампиру"), то на­
чиная с 1950-х этот параллелизм заканчивается, и две цивилизации (западная и русская) 
из взаимовлияющих равновеликих величин переходят в состояние ведущего (ведомого). 
Такое неравноправие делало невозможным объективный анализ отечественными искус­
ствоведами западной культуры, так как в любом случае воспринимающие бьmи неравно­
душны к предмету исследования -"разоблачали" ли они с комсомольским пафосом 

"авангард" или же ВЗдЬIХали об Энди Уорхолле на диссидентской кухне . . . .  В итоге науку 
подменяла публицистика с разными знаками .. .  Разобраться в собственном прошлом по­
могает нам Бивис Хиллер, никогда не ставивший перед собой такой цели». 

Цензура в Советском Союзе. 1917 - 1991. Документы. Составитель Арлен Блюм. 
М.,  <<Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН)», 2004, 576 стр. 1000 экз. 

Второе, расширенное издание книги, выходившей в ФРГ в 1 999 году: В lj u т 
A r l e п  V. (Hg.) Zeпsur iп der UdSSR. Archivdokumeпte. 1 9 1 7 - 1 99 1 .  (Dokumeпte uпd 
Апаlуsеп zur russischeп uпd sowjetischeп Kultur. Вапd 1 3/11. Bochum, 1999) - история со­
ветской цензуры с 1917  года по 199 1 -й в недоступньiХ ранее документах. Представлен­
ные Арленом Блюмом материалы выстраивают сюжет превращения цензуры из органа 
контролирующего в инструмент официальной идеологии, здесь, в частности, nредстав­
лена переписка разных лет органов Главлита с КГБ. 

Герхард Шиссер, Йохен Трауптман. Русская рулетка. Немецкие деньm для рус­
ской революции. Перевод с немецкого В. Дизендорфа. М., «Астрель», АСТ, 2004, 
256 стр. ,  3000 экз. 

Книга двух историков о финансировании Германией Октябрьской революции в 
России. 

Натан Эйдельман. Грань веков. М.,  <<Вагриус>>, 2004, 462 стр. ,  7000 экз. 
Основой переизданию исторической монографии о Павле 1 послужило издание: 

Э й  д е л ь  м а н Н. Я. Грань веков. Издание дополненное. Подготовка текста Ю. М., Ма­
доры. СПб., «Экслибрис», 1992. 

Натан Эйдельман. Последний летописец. М. <<Вагриус», 2004, 462 стр. ,  7000 экз. 
Основой переизданию исторической монографии о Карамзине послужило издание: 

Э й д е л ь м а н  Н. Я. Последний летописец. М., «Книга», 1983. 
Этими двумя книгами издательство <<Вагриус» начинает переиздание книг выдаю­

щегося историка и писателя Натана Яковлевича Эйдельмана ( 1 930 - 1 989). В ближай­
ших планах издательства выпуск книг: «Лунин», «Апостол Сергей•>, «Большой Жанно». 

ПЕРИОДИКА 

* 

Составитель Сергей Костырко. 

«АртХроника», «Время новостей», «GlobaJRus.rи», «Двадцать два» («22»), 
«День литературы», «Завтра», «Знание - сила», <<Известия>>, «ИноСМИ.Rи», 

«Иностранная литература», «Итоги», «Книжное обозрение», «ЛебедЬ», 
<<Литература», «Литературная газета», «Литературная Россия», «Луч», 

«Liveloиrnal», «Москва», «Московские новости», «Наш современник», «НГ-Религии», 
«НГ Ех libris», «Нева», «Неприкосновенный запас», «Новая газета», «Новое время», 

«Новые Известия», «Огонек», «ОктябрЬ», «Подъем», «Правая.rи», «Радонеж», 
«Радуга», «Русский Журнал», «Русский курьер», «Сибирские огни», 

«Советская Россия», «Спецназ России», «Труд», «Урал», «Уральская новЬ» 

Ильдар Абузяров. Воз душных кошмаров. Рассказ. - «Октябрь», 2004, N2 6 
<http:/ /magazines.russ.ru/October >. 

<<"Что он во мне нашел?" - думала Кюллики. Ведь для Кюллики самым важным в 
мужчинах было то, что они сами находили в ней». 
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Константин Азадовский. Мифы чреваты кровью. - «Л итературная газета» , 2004, 
N!! 25-26,  30 июня - 6 июля <http://www.lgz.ru > .  

<< <  . . .  > вел икие идеи опасны. < . . . > Молить Бога,  чтобы в расколотом обществе н е  
нашлось кучки людей,  одержимых национальной грезой и, главное, способных навя­
зать ее обществу. Прекратить все дискуссии о национальной идее как неконструктив­
ные и опасные».  

Антолоmя современной уральской поэзии. Крутлый стол: Дмитрий Кузьмин. Да­
н ила Давыдов. Дмитрий Пригов . Андрей Вознесенский.  Richard Mckane. Danie/ 
Weissbort. - <<Уральская новь», 2004, N2 1 8  <http://magazines.russ.ru/umov>. 

Обсуждение «Антологии современной уральской поэзии. 1997-2003 rr.» (Челябинск, 
Издательский дом «Фонд Галерея», 2003). Говорит Дмиrрий Кузьмин: «Я далек от предпо­
ложений о каком-то особом менталитете, свойсmенном тому или иному региону, - но 
вместе с тем невозможно не задумываться над тем, отчего в одном крупном областном 
центре действует региональная поэтическая шкала (то есть значимая часть ярких местных 
авторов работает в рамках определенной художесmенной стратегии и заметно перскликает­
ся по своей поэтике), в другом - пишет не меньшее количесmо разностильных, вполне 
независимых друг от друга авторов, а в третьем - с трудом удается найти одного-двух ин­
тересных поэтов в общей массе безликой, эпигонской стихотворной продукции». 

Михаил Ардов (протоиерей) . Заметки читателя. К 1 15-летию со дня рождения 
Анны Ахматовой . - «НГ Ех libris», 2004, � 23, 24 июня <http:/ /exlibris.ng.ru>. 

«Набоков язвительно отзывалея о прозе Бориса Пастернака. В Post Scriptum к рус­
скому изданию "Лолиты" он называет Живаго "лирическим доктором с лубочио-мис­
тическими позывами, мещанскими оборотами речи и чаровницей из Чарской, который 
принес Советскому правительсmу столько добротной иностранной валющ". Столбовой 
дворянин Владимир Набоков был гораздо удачливее выкреста Бориса Пастернака: кре­
постная девка Долорес Гейз принесла ему в качестве оброка столько "добротной валю­
ты" ,  что он смог покончить с профессорской деятельностью , навсегда уехать из Амери­
ки и окончить жизнь истым русским барином - на берегу Женевского озера». 

Армен Асриян. Инакомыслие. - «Спецназ России» ,  2004, N!! 6 <Ьttp:/ / 
www.specnaz.ru> .  

«В голове рядового читателя, кроме всякого прочего хлама, хранится еще и усреднен­
ный образ римского императора - пытки, казни, кровища по бородище и сплошной про­
мискуитет. ОсуЖДать его за это трудно - ибо именно такую картину рисует подавляющее 
большинство римских историков. Средний читатель не понимает одной очень простой 
вещи: почти все образованные римляне были так или иначе связаны с республиканской 
традицией и относились к своим императорам примерно так же, как сегодняшняя либе­
ральная общесmенность к Путину (и как и будет относиться впредь к КЮIЩому мало-маль­
ски приличному президенту): сначала - затаенная наде� на "восстановление свобод", 
потом, когда выясняется, что "как при дедушке" больше не будет, - лютая ненависть, 
брызги слюны и площадная брань. И тут очень кстати оказываются любые народные бай­
ки о нечеловеческом (то есть - с народной точки зрения - о божесmенном) поведении 
императора - с той поправкой, что далекий от народных верований римский интеллигент 
не видит в них ничего божесmенного, а только возможность очернить ненавистного деспо­
та хотя бы в глазах потомков (ибо счастливый Рим не знал еще возможности апелляций к 
"мировому сообщесmу") - да, да, сам резал, и кишочки по сантиметру вытягивал, и с се­
страми спит, и с матерью спит, и Рим собсmенноручно сжег, и дома собсmенноручно 
взрывал . . .  И чем яснее будущий президент будет осознавать свой долг перед страной, а не 
перед либеральной общесmенностью, тем более лютую ненависть он будет вызывать. И 
получается примерно то же самое, как если о наших временах судить исключительно по 
свидетельсmам Шендеровича, Венедиктова и Политковской•. 

Григорий Бакланов. Цена славы. - «Огонек», 2004, N!! 25, июнь <http:/ /www.ogo­
niok.com>. 

«Слава богу, что нам уже не входить ни в чьи столицы. И повторю: слава богу». 

В. Барзас. «Ужель та самая Татьяна?• - «Нева», Санкт-Петербург, 2004, � 6 
<http:/ jmagazines.russ.ru/neva>. 

«< . . .  > какие все же у меня аргументы за то, что Анна Вульф - прообраз "деревен­
ской" Татьяны Лариной? Их несколько•. 

Cepreii Беляков. Лишний писатель. - «Урал», Екатеринбург, 2004, N!! 7 <http:/ / 
magazines.russ.ru/ural>. 

О Романе Сенчине: «< . . . > довольно успешный писатель. Вроде бы все хорошо. Не­
понятно одно : кому и зачем нужны книги автора, не способного придумать самого эле-
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ментарного сюжета. < . . . > Только бесконечной добротой разнообразных грантадателей и 
причудами литературной моды можно объяснить успех этого писателя. Вовсе не без­
дарного писателя, но не способного к сочинительству или не желающего сочинять. Не­
способность к сочинительству и отсутствие воображения - очевидные недостатки Сси­
чина, н а  мой взгляд, столь серьезны, что ставят под сомнение художественную цен­
ность его произведений•. 

См. также: Роман Севчив, .Друг человека ..• (История из скорого завтра)• - (<Друж­
ба народов•, 2004, N!! 6 <http://magazines.russ.ru/druzhba>. 

Владимир Березин. Хроника объявленной смерти. - «Книжное обозрение• , 
2004, N!! 27-28, 12 июля <http://www.knigoЬoz.ru>. 

«Умерший в Баденвейлере русский писатель постоянно говорил о феномене обы­
денной смерти в своих рассказах и пьесах - но говорил косвенно. Надо вам - прислу­
шайтесь, а не хотите - ?КИВите так•. К 100-летию со дня смерти Чехова. 

Жан Бодрийяр. Порноrрафия войны. О фотографиях, запечатлевших сцены на­
силия американских солдат в Ираке. - «День литературы•, 2004, .N!! б, июнь 
<bttp:/ fwww.zavtra.ru>. 

«< . . .  > речь здесь идет именно о пародии на насилие, о пародии на саму войну, о 
порноrрафии, ставшей крайней формой низости войны. Войны, неспособной быть 
просто войной, на которой просто убивают и которая выдохлась, превратившись в ко­
мически жестокое и инфантильное reality-show и безнадежную иллюзию могущества. 
Эти сцены стали иллюстрацией господства, достигшего высшей точки, но не представ­
ляющего, что самому с собой делать дальше, имея власть без объекта, без конечной 
цели, не видя перед собой реального врага и осознающего свою совершенную безнака­
занность.. 

Эта же статья французского интеллектуала была одновременно перепечатана в га­
зете «Завтра• (2004, .N!! 25). Вероятным источником русского перевода является: Жак 
Бодрийяр ( «Liheration», Франция), «Порноrрафия войны• - сайт «ИноСМИ.Rи», 2004, 
24 мая <http://www.inosmi.ru/translation/209791.html>. 

Владимир Бондаренко. Возвращение Родины. - «день литературы•, 2004, .N!! 7, 
июль. 

«Василевский своими обзорами, по сути, и формирует единое литературное про­
странство. Для меня зто как бы два разных человека: rлавный редактор достаточно ли­
берального и тенденциозного журнала с узким кругом авторов - проевещенных либе­
ралов, со скучноватой наукообразной критикой, лишь изредка будоражимой статьями 
Аллы Латыниной и Никиты Елисеева. Но их воинственные космопмитические статьи 
скорее отрицают единое литературное пространство и единый литературный процесс. 
В обзорах же литературной периодики перед нами предстает совсем иной Андрей Васи­
левский. Блестящий библиограф, внимательно следящий за доброй сотней журналов и 
газет и объективно отмечающий все бмее или менее интересное в нашей литературе: 
от Владимира Бушина до АлександРа Мелихова, от Евгения Рейна до Игоря Тюлене­
ва ... Пусть со своими, подчас язвительными, комментариями, но составитель периоди­
ки не скрывает ничего. Если бы вся наша современная литература и на самом деле раз­
вивалась в таком едином пме, которое демонстрирует Андрей Василевский в своих об­
зорах, думаю, и значимость ее в обществе резко выросла бы•. 

Эту же статью см.: «Завтра•, 2004, N!! 29. 

Дмитрий Быков. Юбилейный разговор с товарищем Андроповым. - «Огонек•, 
2004, N2 25, июнь. 

«Грудой дел отшумев и отхлопав, день отошел и угас вдалеке. Двое в комнате - я 
и Андропов фотографией в родном "Огоньке". < .. . > 

В России мноrо умных и грамотных, кто вам посвящает восторг и пыл. В Петроза­
водске поставлен памятник: лоб - как у Ленина, нос - как был, а выражение - как у 
Тютчева: мол, стой, Россия, на страх врагам! Все говорят - вы хотели пучшего, но не 
успели, хвала богам. Спасибо вам, что вы не успели! Не то бы я, как некий герой, дав­
но в деревянной лежал постели, а то и просто в земле сырой. Не важно даже - чист­
ки, война ли . .. Долго ли, в общем, найти заказ? Теперь вы, правда, меня догнали, но 
двадцать лет я прожил без вас. < . . . > 

На свете нет таких телескопов, чтоб в них увидать грядущие дни, но я боюсь, то­
варищ Андропов, что контуры как бы уже видны. Хотя и лежим под западным выме­
нем, вовсю уже машем своим жерлом и вашим, товарищ, сердцем и именем думаем, 
дышим, боремся и живем. А так как я ни на шаг от правил и жизнь моя тут далеко не 
леrка, прошу запомнить: я вас поздравил. По поручению "Огонька"•. 
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В поисках утраченноrо времени. Беседу вел Виктор М атизен. - « Русский курь­
ер» , 2004, N! 1 47 ,  19  июля <http://www.ruskur.ru>.  

Режиссер Сергей Урсуляк снял фильм по повести Юрия Трифонова «Долгое про­
щание»: «Я не очень чувствую современность и готов снимать о любом времени, толь­
ко не о настоящем. Настоящее для меня бесформенно, а то, что не имеет формы, бес­
смысленно воспроизводить на экране. При этом я очень чувствую и понимаю все 
ушедшее и невозвратное». 

См. :  Юрий Трифонов, «Долrое прощание» - «Новый мир», 1 97 1 ,  N! 8. 

Ольга Вайнштейн. Три этюда о денди. - «Иностранная литература», 2004, N! 6 
<http:/ /magazines.russ.ru/inostran>. 

«Благодаря Оскару Уайльду европейский дендизм принял "вызов" массовой куль­
туры, выработав эстетику кэмпа. < . . .  > Поездка Уайльда в Америку оказалась первым 
опытом "коммодификации" дендизма - превращения его в коммерческий товар массо­
вого спроса». 

См. также: Ольга Вайнштейн, «Мужчина моей мечты - этюды по истории тела» -
«Иностранная литература», 2003, N2 6. 

См. также: Ольга Вайнштейн, «Грамматика ароматов. Одеколон и "Шанель N2 5
"

» -
«Иностранная литература», 200 1 ,  N! 8. 

См. также: Ольга Вайнштейн, «Поэтика дендизма: литература и мода» - «Иност­
ранная литература», 2000, N! 3 .  

См. также: Ольга Вайнштейн, «Семиотика одежды rуманитариев» - «Неприкосно­
венный запас», 1999, N! 1 (3). 

Владимир Варава. Философия Отчего края. - «Подъем», Воронеж, 2004, N! 3 
<http:/ jwww.pereplet.rujpodiem>. 

«"Выход в космос" - духовно-культурное алиби советского периода, сполна вы­
полнившего свою миссию, подТвердившего высочайшую метафизичность России. Это 
своеобразная космологическая радость русских, порывом в иные дали стяжавших до­
стойный СМЫСЛ ЖИЗНИ». 

«Не существует абсолютного "нормального" языка. Всякий язык диалектен. Диа­
лект не только категория лингвистики, а языковой просвет Бытия». 

«Философия Отчего края препятствует насаждению всяческих утопических идеоло­
гий в России. < ... > Философия Отчего края дает воочию увИдеть абсурд реформирования, 
его бессмысленность и вредоносность». 

«Трагедия человека в том, что при всем глубоко искреннем почитании своей родной 
земли он все же является предателем Отчего края. Истинный патриот тот, кто чувствует 
свое предательство, свой бытийный разрыв с родною почвой и скорбит от этого». 

«Понять, в чем смысл своего, родного, нельзя рационально». 

Взломщик непредсказуемоrо. Беседу вела Ольга Тимофеева. - «Московские но­
вости»,  2004, N! 26, 16 июля <http://www.mn.ru>. 

Говорит профессор кафедры «Прагматика культуры» Высшей школы экономики 
Александр Долrин: «Автор при сложившейся системе цен не может написать одну вели­
кую книrу и обеспечить собственное существование. Он должен выдать серию - и это 
приводит к тому, что писатель начинает дозировать смысловое наполнение. Читатель 
быстро это чувствует и регулирует свою собственную оптику - платит поверхностным 
взглядом, читает по диагонали. А в чем дело, почему менеджеры ставят творцов в такое 
плохое для них положение? Да очень просто. Сегодня мы получаем доступ не к тому, 
что произвел rений, - это, как всякое единичное явление, невыгодно,- а к тем про­
дуктам, которые выгодно до нас довести. Возникает мощная посредническая инстан­
ция, решающая, что и при каких условиях она будет доводить до потребителя. Создан­
ный ею механизм производства и распространения дорого стоит. Значит, он должен 
эксплуатироваться бесперебойно. < . . .  > Тенденции ухудшающего отбора - это и есть 
мой главный тезис. Ухудшающий отбор в культуре - это когда в массовом порядке ге­
нерируется продукция все худшего качества и лучшие участники рынка уходят из этого 
сегмента. Куда они уходят? Потребители, например, на садовые участки. Творцы - в 
ту сферу, где их талант по достоинству вознагражден. < . . .  > Технологии сиквела, сериа­
ла, узнаваемости - это и есть ответ коммерческой культуры на вызов сделать потреби­
тельский эффект предсказуемым. Проблемы не в том, плохи или хороши эти формы, -
они уместны. Проблемы в том, что из культурного производства вымываются лучшие 
образцы: производится то, что просто продавать, что легко анонсировать. Однако лю­
бая система деградирует, если отсутствует воспроизводство высших образцов. Пред­
ставьте себе прыжки в высоту без планки: все разбегаются, как-то прыгают - но так 
рекорд не поставить. В любой системе нужен рекорд и нужна вертикаль, по которой 
потребитель мог бы двигаться, совершенствуясь. Перепотребление тиражированных 
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форм приводит к деградации. Ты знал, что хотел, - ты это получил, на твою долю не 
оставлено той творческой, той различительной работы, которая и есть содержание лич­
ной активности, где вырабатывается способность к интерпретации, к оценке и т. д. На­
родом, утратившим способность самостоятельной оценки, очень легко управлять - это 
и есть деидеологизация общества посредством массовой культуры». 

И. Г. Воронцов. А. Чехов и И. Сталин. - «Советская Россия» , 2004, N2 1 02,  
5 августа <http://www.sovross.ru>. 

«Сталин читал Чехова и понимал, что хотел сказать Чехов, а Путин в школе 
"

про­
ходил" (мимо) Чехова. < . . .  > Читал ли Путин Сталина?» Автор статьи - доктор физико­
математических наук. 

Вирджинии Вулф. Между актов. Роман. Перевод с английского и вступление 
Е. Суриц. - «Иностранная литература», 2004, N! 6. 

«Вскоре после окончания романа, выслушав восторженный отзыв издателя, она 
[Вирджиния Вулф) оставила мужу записку, слова благодарности и любви, вышла из 
дому и утопилась. Было это 28 марта 1941 года. И эта тень тоже падает на роман извне, 
придавая ему новую, странную значительность• (из nредисловия переводчика). 

Дмитрий Галковский. «Я - из головастиков . . .  » Беседу вел Владимир Бондарен­
ко. - «День литературы», 2004, N! 7, июль. 

«Я себя всегда чувствовал лидером, вел себя как лидер и, наверное, был лидером. 
Но это "моя личная трагедия". В обществе лидерами становятся только в результате 
всеобщего признания и наличия большой группы единомышленников. Я никогда не 
видел вокруг себя своего поколения. Только отдельных людей. Думаю, что поколения 
моих сверстников не существует. Оно целиком ушло в отвал». 

«Нормы эксплуатации интеллигентов в нашем обществе чудовищны. Преподава­
тель вуза зарабатывает в десятки раз меньше западных коллег, при этом еще говорится, 
что он должен быть БЛАГОДАРЕН за это. Как следствие в вузах nроцветает взяточни­
чество. Какие-то деньги преподаватели зарабатывают, но чувствуют себя воришками на 
птичьих правах. А что, если бы, наnример, в Москве взять и подговорить студентов, 
сделать АКЦИЮ. Серьезно, по-молодежному. Наnример, перебить все "мерседесы" ло­
мами в радиусе пятисот метров от мэрии. Прокатить на тачке до Москвы-реки пару де­
сятков чиновников. Забросать Путина тухлыми помидорами во время очередной встре­
чи со студентами. Не как фарс nравокатора Лимонова, а по делу, серьезно: требуем то­
то и то-то. Не сделаете, БУДЕМ МСТИТЬ. За nрава борются. Гражданское общество 
формируется с фундамента личных и корпоративных интересов. Человек, который не 
способен отстоять личные интересы, не отстоит интересы своего сословия. Человек, не 
поднявшийся до осознания сословных интересов, не поймет и не отстоит интересы об­
щенациональные». 

«Русская монархия в начале 20 века была современной передовой формой nравле­
ния, обеспечившей нашему обществу nроцветание. Отказ от монархии привел к абсо­
лютному краху. Однако восстанавливать монархию сейчас, когда поезд ушел и все ми­
ровое развитие пошло по другому пути, - безумие. Николай 11 является для меня об­
разцом умного, компетентного и удачливого главы государства. Он nривел Россию к 
триумфу, а когда его перед триумфом отстранили от власти, все разрушилось. Его лич­
ность сильно мистифицирована. Ясно, что никакого Распутина не было, Распутин был 
одним из придворных юродивых, которых специально содержали в пропагандистских 
целях для простого народа. Кажется, Николай с ним и виделся один или два раза. Все 
дневники и письма царской четы - подлог, сфабрикованный большевиками. Думаю, 
Николай даже не отрекалея от nрестола». 

Сокращенный вариант беседы см.: «Завтра», 2004, N.! 29 . · 
См. также: Дмитрий Галковский, «Бесконечный тупик• (фрагменты) - «Новый 

мир», 1 992, N.! 9, 1 1 .  
См. также: Аидрей Василевский, «"Бесконечный тупик" как "природное явление

" 

80-х годов» - «Леnта», 1993 , N!! 1 .  
См. также: Дмитрий Галковский, «Друг Утят. - «Новый мир», 2002, N!! 8 .  
См. также две рецензии - Юрия Кублаиовскоrо и Аидрея Василевскою - на анто­

логию советской поэзии «Уткоречы� (Псков, 2002), составленную Дмитрием Галков­
ским, - «Новый мир», 2002, N.! 7. 

См. также: Дмитрий Галковский, «Пушинка к пушинке» - «Литературная газета», 
2002, N!! 38, 1 8-24 сентября. 

См. также: Дмитрий Галковский, «Сказки Друга Утят. Истории, специально сочи­
ненные им самим для детей и взрослых» - сНГ Ех \ibris., 2002, N.! 40, 4 1 ,  42, 43, 44. 

См. также: Дмитрий Галковский, «Обаятельная личность. Вацлав Боровекий как па­
мятник-

_
карикатура» - «НГ Ех \ibriS», 2003, N!! 34, 25 сентября. 
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См. также: Дмитрий Галковский, «Святочный рассказ N!! 5. "0 том, как Воровкии 
Захлебкипа убил" (В. Пеленин)• - «НГ Ех libris• , 2004, N!! 1 ,  15 января. 

См. также: Дмитрий Галковский, «Девятнадцатый век. Святочный рассказ N!! 1 3• ­
«Новый мир•, 2004 , N!! 3 .  

Михаил Глобачев. Сказочки про идеального врага. «Молодогвардейцы• возвра­
щаются в фантастическую литературу под знаками постмодерна. - «Новое время•,  
2004 , N!! 29,  18 июля <http://www.newtimes.ru>. 

Ироническое оnисание некоторых образцов отечественной - антиамериканской, 
антилиберальной - фантастики. Федор Березин. Кирилл Бенедиктов. Дмитрий Янков­
ский. Михаил Кликин. Владимир Михайлов. 

О романе Владимира Михайлова «Вариант "И"• см. также: Юрий Каrраманов, «Что 
бредится и что сбудется• - «Новый мир•, 1998,  N!! 1 1 . 

Михаил Глух:овский. Пущкии пишет анонимку на себя? - «Знание - сила•, 
2004 , N! 6 <http://www.manie-sila.ru>. 

Некритический nересказ концеnции известного экономиста, академика Н. Я.  Пет­
ракова, заключающейся в том, что дворянин А. С. Пушкин сам сочинил, изготовил и 
распространил пресловутый «Диплом рогоносца•. 

Голливудская «империя зла• как nуть ко спасению? - «Dmitry Rodin 'S Live• 
Journal», 2004, 1 9  июля <http://www.livejournal.com/usersfur_all>. 

«На той неделе первый канал российского телевидения демонстрировал в своем 
эфире голливудский продукт под названием "Миротворец (The Peacemaker)" образца 
1 997 года. В главных ролях - Джордж КлуНи, Николь Кидман, которые играют "хоро­
ших" nолковника армии США, этакого американского Джеймса Бонда, имеющего свя­
зи в российском армейском генералитете, и доктора, специалиста по ядерной физике 
соответственно, а 

"
плохого" русского генерала играет Александр Балуев. < . .. > Где-то 

под Челябинском поезд с ядерными ракетами, предназначенными для уничтожения, 
захватывают террористы, они же - российские военные. Девять ядерных боеголовок 
похищают с поезда, а сам он взрывается, столкнувшись с электричкой, чуть позже 
взрывается и ядерный заряд. В радиоактивную зону попадает вся территория бывшего 
СССР, Восточная Европа. В общем, Чернобыль отдыхает. Тут же сигнал о произошед .. 
шем поступает в ядерный центр американского Белого Дома, и оперативно создаетея 
комиссия во главе с женщиной - доктором наук по расследованию произошедшего. 
Подразумевается, что российское руководство абсолютно зависимо от Запада и обязано 
только предоставлять нужную тридцатилетней докторше информацию, да и это оно де­
лает из рук вон плохо. Ну а главными "плохими" выступают - русские, лица с полей 
бывшей Югославии и некто из Ирана. В общем, "ось зла

" 
обозначена довольно четко. 

Ну и само собой, что в конце эти два "хороших" героя обезвреживают всех террорис­
тов и спасают свою страну и весь западный мир от ядерной катастрофы. В общем, 
весьма заурядный пропагандистский боевик, коих было создано в Голливуде великое 
множество. На ум приходит тот же "Самолет Президента

"
, где русские террористы зах­

ватывают самолет президента США, которого играет небезызвестный "Индиана 
Джонс" - Харисон Форд. Меня во всем этом удивлял тот факт, что весь этот пропа­
rандистский хлам активно демонстрируется ведущими каналами российского телевиде­
ния, начиная с регулярных показов какого-нибудь "Рембо

"
, заканчивая вот такими вот 

"
миротворцами". На фоне квазидержавной путинекой риторики и рисования государ­

ственных вензелей это выглядит как МИНИМУМ странно. Однако мне подумалось, что, мо­
жет, все это не так и плохо. Даже в самой безнадежной СИIУзцИИ нужно стремиться к тому, 
чтобы собс'гJщнные слабости обращать в силу. Запад настолько яростно демонизируст рус­
ских, так настойчиво прививает нам самые плохие качества, что доверчивый "Иванушка­
дурачок" в один прекрасный день во все это поверит и всех в итоге накажет ... • 

Нелли Гутина. Краткая история «нового антисемитизма». - «Двадцать два» 
( «22• ), Тель-Авив, N! 1 32 <http:/ /club.sunround.com/club/22.htm>. 

«В Англии и Голландии, не говоря уже о Франции, евреи-журналисты стали глав­
ными толкачами мультикультурализма. В остальных европейских странах еврейская 
элита активно выступала против антииммиrрационных ограничений. Расплачиваться за 
это пришлось простым евреям, в особенности недостаточно богатым, чтобы позволить 
себе жилье на безопасном расстоянии от мечетей. Поэтому еврейские интеллектуалы 
Брюсселя испытали большое чувство неловкости, когда члены еврейской общины Ант­
верпена обратились за помощью к бельгийской праворадикальной партии с фашист­
скими корнями, которая установила патрули возле синагог, йешив и даже улиц, при­
мыкающих к кварталам, населенным арабами. Поэтому в то же время, когда парижекие 
интеллектуалы демонстрировали против Ле Пена, на юге Франции он получал еврей­
ские голоса . . .  » 
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« <  . . . > тому шоку, с которым Евросоюз отреагировал на исследование об антисеми­

тизме, им же самим заказанное группе берлинских социологов. < . . .  > Ожидаемый ре­
зультат был призван подтвердить либеральную аксиому - источник антисемитизма, 
как и любой ксенофобии, - радикальный правый национализм. Вышло, что плацдарм 
нового антисемитизма находится в основном на левом фланге, а ero ударные отряды 
формируются из плохо интегрированного арабского меньшинства, которое по опреде­
лению должно рассчитывать на защиту либерального истеблишмента.. 

«Сказать, что правые [европейские) партии вдруг ВОСПЪVIали любовью к евреям, было 
бы преувеличением. < . . . > Европейские евреи сами по себе мало интересуют эти партии. 
Их интересует Израиль. Они понимают, что Израиль - это и модель, и фронт одновре­
менно и что прорыв исламистов на этом фронте может иметь далеко идущие последствия•. 

Орхаи Джемаль. Исламизм в русском мире. Союз русских мусульман готовит­
ся к пропаганде ислама в России . - �Русский Журнал•, 2004, 25 июня <http:/ 1 
www.russ.ru/cnlture>. 

«< ... > группа молодежи, собравшись в Омске, заявила об учреждении Националь­
ной организации русских мусульман (НОРМ), а вернувшись в Москву, учредители уст­
роили пресс-конференцию в медиа-центре газеты 

"
Известия". В заявлениях нормовцев 

прозвучало несколько принципиальных моментов. Они считают себя русскими, нераз­
рывно связанными с русской культурой, с русским языком, с русскими политическими 
и национальными традициями. Доступ в их организацию открыт лишь для русских. 
Проверять русскость в НОРМе не собираются, верят на слово, но если мусульманин не 
считает себя русским, ему рекомендуют обратиться в соответствующую этнорелиrиозную 
организацию. < .. .  > НОРМ заявляет о себе не только как об умеренно националистиче­
ской организации, но и как об организации патриотической. Они считают себя rосудар­
ственниками, то есть привязанными не только к русскому народу, но и к территории 
России, а исламизацию русских считают условием процветаноя российского государства. 
Являясь русскими националистами и патриотами, с одной стороны, и мусульманами - с 
другой, нормовцы утверждают, что их главной задачей будет миссионерская деятель­
ность. Они собрались, чтобы пропаrандировать ислам исключительно в русской среде. 
Сейчас фраза "исламизация русских" звучит как провокационная шутка, но учредите­
ли НОРМа поставили хоть масштабную, но в перспективе вполне реальную цель. Они 
честно признались, что их оценки количества русских мусульман далеки от пропаrан­
дистской цифры, мелькающей в Интернете, - 80 тысяч человек. Таковых они насчита­
ли лишь 2 - 2,5 тысячи, но много, по их мнению, и не надо. Они считают, что репу­
тацию России как православной страны создают 10 - 1 5 % воцерковленного православ­
ного населения. Если среди русских появится 5 % граждан, практикующих Ислам, то 
они также станут делать погоду, и процесс исламизации России станет необратимым•. 

См. также - в ежемесячном обозрении Випора Кулерекою «Хроника (некоторых) 
текущих событий» («Новая Польша• , Варшава, 2004, N!! 5 <http://www.novpol.ru>) :  
«"Ислам явно начал привлекать молодых поляков < . . .  > Среди новообращенных мусуль­
ман больше всего научных работников, студентов, артистов", - говорит имам Томаш 
Миськевич < . . . > Сегодня в Польше уже около двух тысяч мусульман-поляков, и это 
число продолжает расти < . . .  > появляются школы арабского языка и другие средства ин­
формации - например, интернет-портал araЬia.pl• (Шимон Холовня, «Ньюсуик­
Польша�>, 2004, 14 марта). 

Михаил Дунаев. Чехов: в поисках веры. К 100-летию со дня смерти великого 
писателя. - «Труд-7�>, 2004, N2 1 3 1 ,  15 июля <http:/fww.trud.ru>. 

«< ... > не надо верить ему, когда он излишне категорично заявляет о собственном 
безверии». 

«< ... > что думал Чехов - неизвестно. И во что верил•, - пишет Андрей Битов 
(«Новая газета•, 2004, N!! 49 , 12 июля <http://www.novayagazeta.ru>). 

См. также: «< ... > Чехов по форме и сущности жизни своей был монахом в миру., -
считает Андрей Убогий («Русский путь Чехова• - «Наш современник•, 2004, N!! 7 
<http:/ /nashsovr.aihs.net> ) .  

См. также: А. Чудаков, «"Между 'есть Бог' и 'нет Бога' лежит целое громадное 
поле . . .  " (Чехов и вера)• - «Новый мир•, 1996, N!! 9. 

Ирина Ермакова. Зерна гранита и зерна граната. Стихи. - «0IсrЯбрЬI>, 2004, N! 6. 
Москва: «< . . . > это просто город, построенный для меня, 1 если смотреть на него из 

Владивостока�> .. 

Виктор Ерофеев. Отцы - Не дети. - «Московские новости•, 2004, N! 24, 
2 июля. 

«< . . . > мои родители сочли книгу ["Хороший Сталин") оскорбительной клеветой на 
нашу семью. Это - скандал. Они потребовали от меня, чтобы я объяснился публично. 
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Итак, объясняюсь. Речь пойдет о сугубо личных делах, имеющих, однако, на мой 
взгляд, острый общественный смысл». 

С м .  также беседу Виктора Ерофеева с Жанной Васильевой : «Русская культура 
взбадривается под кнутом» («Искусство кино», 2004, N!! 5). 

Олег Захаров. Поставить точку в «Процессе». - «Урал»,  Екатеринбург, 2004, 
N!! 7. 

« И  если уж говорить о предпосылках возникновения "Процесса" [Кафки] в том 
виде, в каком мы его знаем, то кроются они вовсе не в фактах из его жизни. А в чем 
же? Полагаю, не в последнюю очередь в фактах из истории тайных судилищ Вестфалии 
(сведения о которых я привожу по книге Георга Шустера "История тайных союзов")». 
Полемика со статьей Валерия Белоножко «Невеселые заметки о романе "Процесс"» 
(«Урал», 2000, N!! 8).  

Зиновий Зиник. Блумов день. - «Новое время», 2004, N2 27, 4 июля. 
«Дело в том, что эта дата - 16 июня, день, когда происходит действие в романе 

"Улисс", - совпадает с моим днем рождения. В наwе время Bloomsday - это турист­
ская индустрия. Но именно в этот день тринадцать лет назад мне случилось встретить­
ся в Дублине с Энтони Бёрджессом . . .  » Далее - про Бёрджесса. 

Михаил Золотоносов. Почему русский писатель заговорил по-немецки ( 1 00 лет 
со дня смерти Чехова). - «Московские новости», 2004, N.! 26, 16 июля. 

«По текстам Чехова распылена целая философская система. Одна из важнейших 
частей этой философской системы - философия rендерных отношений. < .. . > При этом 
главным в его отношении к женщинам была гинофобия, проистекавшая из страха пе­
ред властью женщины над мужчиной. Та же оппозиция господство/подчинение (см. 
выше о чиновниках), но на "половом

" 
материале». 

«В 1 930 году Чехову могло быть 70 лет. Повторил бы он судьбу Горького, увлекся 
темой Беломорканала? Или в 1922 году был бы навсегда выдворен из Страны Советов? 
В последнем случае посмертная судьба его как писателя сложилась бы иначе: мог воз­
никнуть эмигрантский писатель вроде Бунина, наверняка нобелевский лауреат, упоми­
нания о котором строго дозпровались бы до перестройки». 

Павел Зябкин. Мирная жизнь в Чечне. Записки контрактника. - «Подъем», 
Воронеж, 2004, N2 3. 

Быт и проживание. Питание. Одежда и снаряжение. Зимние мытарства. Медицина 
и психотерапия. Женщины. Гарнизонная, караульная и внутренняя служба. Распорядок 
дня. Наказания. Яма. Ритуальные услуги. 

Александр Кабаков. «Кто при советской власти жил, тот теперешней не боит­
ся». Беседу вела Мария Кормилова. - «Новые Известия», 2004, 1 4  июля <http:// 
www.newizv.ru>. 

«По-русски негр - значит негр. Пушкин был потомком эфиопа, негра. И я не 
знаю другого русского языка. По-русски Таллин пишется с одним "н

"
. И люди живут 

"на Украине" , а не "в Украине
"

, потому что Украина - это, по-старому, окраина. 
Нельзя жить "в окраине" . И нет такой республики "Беларусь

"
, есть "Белоруссия" . 

Если мы должны говорить "Кырrызстан
"

, то почему Францию мы называем до сих пор 
Францией, а не Франс?» 

Жан Катремер ( «El Periodico», Испания). Жак Ле Гофф: «Европа не старая, она -
древняя: хорошее основание для создания будущего». Перевод Анны Гонсалес. -
«ИноСМИ .Ru» , 2004, 1 8  июня <http://www.inosmi.ru/translation/210479.html>. 

Говорит знаменитый историк-медиевист Жак Ле Гофф (Jacqиes Le Goff): «Турция 
должна оставаться за границей Европы не потому, что это мусульманская страна ­
< . . . > - а  потому, что она не европейская. Мусульманские Боснию и Албанию можно 
считать европейскими, и в более-менее отдаленном будущем они станут частью общей 
Европы. - Ваши аргументы подходят для Белоруссии, Украины и России ? - И да, и нет. 
Есть много черт, схожих с Турцией, но вместе с тем эти страны гораздо дольше явля­
лись частью Европы. В частности, Россия входила в состав так называемого 

"
европей­

ского концерта держав". Полагаю, что эти страны войдут в состав Европейского Союза 
во время одного из будущих расширений». 

Николай Климонтович. Сложная поза беллетриста. - «НГ Ех libris»,  2004, 
N2 20, 3 июня. 

Долго ругает критиков и издателей. Вообще критиков и вообще издателей. «К со­
жалению, можно при усилии памяти назвать лишь два-три критиqеских имени, облада­
тели которых ведут свое дело добросовестно. Они приближаются по своим методам к 
исследователям, скажем, к немногочисленным западным славистам». Но и этих имен 
не называет. 
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Олег Клинr. Вишневый сад как райский.  Божествен н ая комедия Антона Пав­
ловича Чехова. - « Н Г  Ех l ibris» , 2004, N!! 26, 1 5  июля. 

« Каждому из героев, кто не исполнил предназначения "хранить" свой сад, nред­
стояло нести на себе высшее наказание, уготованное Адаму: " . . .  в поте лица будешь есть 
·хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят, ибо прах ты и в прах воз­
вратишься . . .  " (Бытие, 3, 1 9)». 

Анатолий Кобенков. Жив курилка. - «Сибирские огни», Новосибирск, 2004, 
N!! 5 <http://www.sibogni.ru> • 

. . .  Кто снится уходящему из жизни 
курильщику? Вы думаете - Черчилль 
с пришпилеиной к rубе своей сигарой 
иль трубка, за которой ходит Сталин 
(куда она, туда свернет и он)? 
Вот и ошиблисъ, ибо - счто ему Гекуба 
и что Гекубе он»? Обыкновенно 
курильщику, бегущему от жизни, 
и женщины являются, и дети, 
которых он - то спички потерявши, 
а то и трубку, взял да напридумал: 
не покурить, так хоть поговорить. 

Они над ним, почти уже погасшим, 
на крьmышках табачных пролетают, 
в руках у них табачные колечки, 
в устах - гобои папы Петерсона, 
в зубах - свирели папы Савинелли, 
а меж ключиц - биг-беновский тромбон . . .  

Кирилл Кобрин. Ненужная Лидия Гинзбург. «Система плодотворных односто­
ронностей» в эпоху неплодотворной эклектики. - «Неприкосновенный запас», 
2004, .N!! 2 (34) <http://magazines.russ.ru/nz>. 

«Главное, что унаследовала Гинзбург от XIX века, - представление о должном ,  по­
нятие "нормы"». 

«< . . . > именно логика, метод, тотальность их применения, страсть к закономер­
ности, само устройство "мыслительного аппарата" Лидии Гинзбург стали основной 
причиной ее "ненужности" в России 1990-х годов». 

Ацдрей Ковалев. Введение в художественную политэкономию эпохи «застоя». -
«ApтXpoникa/ArtChronika», 2004, N!! 2 <http:/ /www.artchronika.ru>. 

«В историоrрафии русского искусства ХХ века уже вроде нет темных пятен. Но так 
называемый суровый стиль до сих пор остается "волчьей ямой" дЛЯ всякого историка. 
< . . .  > Дело в том, что под понятием "суровый стиль" числятся сразу два исторических 
явления. Если не бояться откровенно политизированных терминов, то в данном случае 
мы имеем два стиля, соответствующих двум эпохам - "оттепели" и "застою"».  

«На институциональном уровне ситуаЦию обычно принято описывать как непри­
миримую борьбу проrрессивного "левого МОСХа" с консервативной Академией худо­
жеств. Но исторические реалии говорят совсем о другом. Группировке во главе с Нико­
лаем Андроновым и Павлом Никоновым удалось выскользнуть из навязанной "консер­
ваторами" конкурентной борьбы за идеологический заказ, открыв, по сути дела, новый 
вид производства. Цена вопроса была очень высока: на "художественные нужды" выде­
лялось 2 % от валового оборота предприятия. Очевидно, что при новом переделе рын­
ка, происходившем в конце 60 - начале 70-х, "левый МОСХ" опирался на соратников 
по неудавшейся хрущевекой модернизации, на новых директоров. Группировке удалось 
захватить контроль над секциями декоративно-прикладиого искусства, самой прибыль­
ной отраслью художественного производства, "академикам" остались только традици­
онные "идеологические" заказы, объем которых бьm просто песопоставим с размахом 
моНУМентальных работ. Даже простой стилистический анализ говорит о том, что бесконеч­
ные мозаики и фрески в заводоуправлениях, домах куЛЬТУРЫ и станциях метро восходят к 
образцам, разработанным Андроновым, Никоновым, Элькониным и их соратниками». 

И среди прочего: «Заметим, что Зураб Церетели также происходит из среды совет­
ских монументалистов либерального толка. Большой производственный опыт в облас­
ти украшения рекреативных пространств и позволил ему приватизировать оформление 
государственной идеи современной России. Важно также, что он тоже [как и Таир Са­
лахов] не принадлежит к титульной нации, поэтому избегает шовинизма и изоляциониз­
ма (курсив мой. - А. В.)». 
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Капитолина Кокшенёва. Страсти Христовы. - « М осква». 2004, N2 6 <http:/ 1 
www.moskvam.m>. 

«Фил ьм "Страсти Христовы" являет то самое правильно и талантливо создан ное 
произведение религиозной культуры, которое держится уважением к канону и одновре­
менно позволяет "себе" говорить о метафизическом в допустимую в искусстве меру». 

См. также: Марк Любомудров, «Цена искупления» - «день литературы», 2004, N!! 5 
<http:/ jwww.zavtra.m>. 

Вячеслав Кошелев. Об одной дневниковой заnиси А. П. Ч ехова. К nроблеме 
« Ч ехов и Фет» . - «Л итература», 2004, N2 27-28,  1 6  - 3 1  июля < http:// 
www. lseptember.m>. 

«Неизвестно, встречал ли когда-нибудь Чехов живого Фета». 

Олег Кулик. «Киркорова забудут, а меня всnомняТ». Беседу вела Ольга Кабано­
ва. - «Огонек», 2004, N!! 25, июнь. 

«- Вот ты такой философствующий, серьезный, а общество помнит тебя только 
голой собакой и не хочет тебя знать. Тебе не "ажется, что собака была ошибкой ? 

- Что ты! Это было чудом, спасением русской культуры! Это единственное - мо­
жет, я и скромно скажу, - на чем она выползла в 90-е годы. Больше ничего такого 
сильного, адекватного сделано не было». 

Вячеслав Куприянов. Айгитация. Миф, придуманный «заnадными» славистами. -
«Литературная газета», 2004, N!! 24, 23 - 29 июня. 

«Пишущие об Айги изъясняются не менее загадочно, нежели сам объект высказы­
вания». 

Ср. :  Юрий Милорава, «Эпос Айги» - сФутурум АРТ», 2004, N!! 5 <http:jfwww.futu-
rum-art.ru>. 

См. также: Юрий Колкер, «Обманувшийся и обмануrый» - «Новый мир», 1997, N!! 1 0. 

Юлия Ларина. Кошерный советский фильм. - «Огонек», 2004, N!! 25, июнь. 
Говорит главный редактор журнала .Лехаим» («За жизнь»), руководителЬ департа-

мента общественных связей Федерации еврейских общин России, раввин Борух Горип: 
«Вообще-то кошериость расnросураняется только на продукты. Но в nоследнее время 
стала популярной калька с иностранного, и начали говорить о кошерных кино, книгах, 
образовании ... Религиозному еврею запрещено не только совершать недостойные с точ­
ки зрения Торы поступки, но даже эти поступки обдумывать. Если мы видим на экра­
не насилие и оно оправдывается, подобное кино становится некошерным. < . . . > Кошер­
ного кино более чем достаточно. Например, можно смотреть большую часть советского 
кино. Советская цензура была близка к религиозной. На мой взгляд, фильмы тех лет 
вполне кошерны (особенно это касается детского кинематографа). Я, естественно, го­
ворю о талантливом советском кино, а не о пропагандистском. Когда художник выхо­
дил за рамки советской пропаганды, но при этом оставался в рамках советской морали 
(достаточно ханжеской - общество было довольно аморальным, хотя мораль все-таки 
существовала), nолучались хорошие фильмы. И так уж случилось, что многие из них 
делали евреи. То есть еще примешивалась религиозная мораль, nрисутствовавшая в ев­
рейских семьях. Я это чувствую, когда смоурю некоторые из фильмов Ромма, Алова и 
Наумова. К кошерным можно отнести, к примеру, фильм "Мечта" с Раневской, филь­
мы "Бег", "Мир входящему", "Скверный анекдот". < . . .  > В мире есть религиозные сай­
ты и есть религиозные ограничители - доnустим, tora.net в Израиле, который закрыва­
ет доступ не только ко всем фривольным сайтам, но и даже просто к нерелигиозным. 
Вы ставите себе дома чип, который доnускает только ограниченное количество сайтов. 
И Интернет становится кошерным. Есть раввинские постановления, в которых гово­
рится, что без этого нельзя пользоваться Интернетом. < . . . > Иудаизм учит тому, что 
никто не может быть в себе уверен. Это гордыня - быть уверенным в себе. Даже чело­
век невероятнаго уровня святости должен ограждать себя от соблазнов». 

Евrений Лесин. Жданов и госпожа Бовари. - « Н Г  Ех libris», 2004, N!! 23 , 
24 июня. 

«К сожалению, перед нами и впрямь роман ("Хороший Сталин"). Во всяком слу­
чае, без "художки", без jiction не обошлось. Что, безусловно, огорчает, ибо как раз не­
художественную часть читать более всего интересно•. 

«Создается ощущение, что автор [Виктор Ерофеев] писал то урезвый, то пъяный, 
ТО С ПОХМелЬЯ». 

Евгений Лесин. Человек без селезенки. - сНГ Ех libris», 2004, N!! 24, 1 июля. 
сКак бы ни были хороши пьесы и "серьезные" рассказы, Чехов для меня - фель­

етонист. < . . .  > Чеховекие пьесы не хуже оттого, что фельетоны его - гениальные. Про-
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сто великих пьес - море, великих юмористических рассказов - один-два•. к 1 00-ле­
тию со дня смерти Чехова. 

Станислав Лобастов. За одного Битова. - « Итоги » , 2004, N.! 24 <http :/ 1 
www .itogi.ru>. 

Говорит Андрей Битов: «Вот так и вышло, что мое человеческое амплуа стало при-
дурок". Как в зоне•. " 

«В свое время мне пришлось размышлять над творчеством питерских художников -
митъков. И я придумал такой тезис: они отказалисЪ от всякой борьбы с существующей 
властью и решили очеловечить камеру - полюбить то, что есть. Отсюда ватники 

ф ч " , 
ушанки, валенки, ильм " апаев и прочее. Иногда лучше смириться. Вообще способ 
полюбить то, что есть, - наиболее продуктивный». 

См. также: Андрей Битов, «Мой дедушка Чехов и прадедушка Пушкин. Автобиогра­
фия» - «Новая газета», 2004, N!! 49, 12 июля <http:/ jwww.novayagazeta.ru>; «Чудо явле­
ния мирового культурного уровня в одном русском человеке (Пушкин) равносильно 
чуду явления цивилизованности в русском интеллигенте в первом поколении (Чехов). 
< . . . > Типично русская пропасть между художественной культурой и цивилизацией была 
преодолена лишь в этих двух культурных героях•. 

Аflександр Люсый. Из палаты в сад, а оттуда в вечность. Исполнилось 100 лет 
со дня смерти Антона Чехова - самого современного русского писателя. - «Новое 
время» , 2004, N.! 30, 25 июля. 

«Как тут не вспомнить его [Чехова] поистине трагическую (прежде всего в жанро­
вом отношении) шутку о повести, из которой, по окончании работы над ней, он вдруг 
стал удалять ненужные подробности и, постепенно сокращая, довел ее объем до одной 
строки: 

"Он и она полюбили друг друга, женилисъ и были несчастны". 
В ХХ веке осталось только убрать знаки препинания». 
См. также: Осия Сорока, «Как Чехов писал стихи» - «Новый мир», 2004, N!! 9. 
См. также: Игорь Сухих, «Агенты и пациенты доктора Чехова» - «Звезда•, Санкт­

Петербург, 2004 , N!! 7. 
См. также: А. Н. Неминущий, «Метаморфозы иконы в художественном мире Чехо­

ва» - «Звезда», Санкт-Петербург, 2004, N!! 7 <http://magazines.russ.rujzvezda>.  

Малъкольм Маrrеридж. Либералнетекое стремление к смерти. Предисловие Лео­
нида Бородина. - «Москва.., 2004, N.! 6. 

«Что еще, кроме стремления к смерти, способно перевернуть с ног на голову все 
нормальные мирские представления о здравом смысле, собственных интересах и жела­
нии уцелеть?» Перепечатка из старой «Литературной газеты» ( 1 97 1 , N!! 1 3 ,  24 марта) ­
акт концептуальный. 

Игорь Манцов. Посторонний. - «Русский Журнал», 2004, 28 июня <http:/ / 
www.russ.rujcolumns/street>. 

«В одном глянцевом журнале, где я выбирал киносеанс, попалось интервью со сту­
денткой двадцати с неболъшим лет. Она завсегдатай ночных клубов "Рында" , "Mix" , 
"

Gorky Пляж" и одновременно фанат Пушкинского музея, спешащая " . . .  снова увидеть 
своих обожаемых Ван rога, Моне, Писсарро, Матисса, rогена и Шагала". Полным ходом 
идет приватизация престижных социальных ниш, коллекционирование идентичностей! 
В тот момент, когда, деклассированный, я не по доброй воле замкнулся в своем инди­
видуальном мирке, в своем тульском солипсизме, пресловутая студентка приумножила 
символический капитал. Так вот почему мне стали безразличны рок-н-ролл, модная 
электроника и масляная живопись: потому что их публично, принародно полюбила 
очередная модная девчонка. Полюбила, присвоила. Что называется, перераспределила 
ценности. И никаких тебе залоговых аукционов. Вот это и называется постиндустри­
альной эпохой:  доросли! < . . . > Наши 90-е прошли под аккомпанемент либеральных 
заклинаний, лукаво утверждавших автономного индивида в качестве меры вещей. Не­
однократно доводилось слышать, что материальный и символический капиталы пере­
распределялисЪ в пользу самых сильных, самых умных, красивых и ловких субъектов 
федерации. Конечно, это наглая ложь. Капиталами манипулировали определенные со­
циальные группы. Именно группы выдвигали из своих рядов подходящих индивидов и 
назначали их "сильными, ловкими, умелыми". Девочка, которая, едва оторвавшись от 
материнской груди, яростно полюбила не только танцевальные хаус и техно (что еще 
можно понять), но и Моне с Писсарро, всего лишь выполняет заказ собственной груп­
пы: брать все! Литературу и кино, живопись и балет, черный квадрат и белый рояль, 
паваротти и орбакайте, рамы и холсты, плохо перевареиные термины и хорошо сидя­
щие вечерние платья. Грузить в железнодорожные составы и джипы, уносить в карма­
нах и на груди. Одною "капустой

" 
жив не будешь, и вот уже группа требует от своих 
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выдвиженцев культурного багажа. Попутно, задыхаясь от непосильной нош и ,  долдонят 

про какую-то яркую индивидуал ьность вроде немыспимого таланта чубайса или желез­

ной вол и ельцина. На деле и талант, и воля - групповые. К определенному историче­

скому этапу, к началу 90-х, некоторые социальные группы подошл и подготовленными,  
во всеоружи и.  Зато другие группы были безжалостно подавлены, втоптаны в среднерус­

ский суглинок. И много лет про эти последние было разрешено говорить мерзости.  

Дескать, "быдло " ,  "от сохи" .  Пускать не дальше передней, кормить на кухне, а лучше 

не кормить вообще». 

Мария Павловна расскаэывает • . •  Воспоминания М. П. Чеховой в записи 
С. М. Ч ехова. 1946 - 48 гг. Вступительные статьи Геннадия Шалюгина. - «Раду­
га» . Журнал художественной литературы и общественной мысли. Киев, 2004, N2 2. 

Художник Сергей Михайлович Чехов - племянник М. П. Чеховой. Воспоминания 
воспроизводятся по материалам, переданным в Ялтинский Дом-музей А. П. Чехова 
вдовой С. М. Чехова Валентиной Яковлевной Чеховой в конце 80-х годов ХХ века. 
ЦИтата: «Антон Павлович стал чистить зубы только после женитьбы. К этому его приучи­
ла Ольга Леонардовна». Еще цитата: «1900-е гг. У Марии Павловны с Горьким бьmи отно­
шения натянутые. Она в особенности не переносила, когда Горький приходил < . . .  > в крас­
ной рубахе, одетой на голое тело, и, запуская руку под рубаху, всей пятерней чесал себе 
живоТ». (Купюра в угловых скобках сделана не мной, долго думал, что бы там такое могло 
скрываться, не придумал.) Также - много жуrкого про послереволюционные годы. 

Масоны пьют эа преэидента. Беседу вела Марина Тульская. - «НГ Религии», 
2004, N2 1 1 ,  1 6  июня <http://refigion.ng.ru>. 

Говорит Оратор Великой ложи России Роман Кулаков: «"Неотесанный камень" - это 
символ непосвященной души, и основная задача масонства - придать ей, как говорят бра­
тья, правильную кубическую форму. < . . .  > Наше официальное название на русском языке 
Великая ложа Древних и Принятых вольных каменщиков. Мы действуем в строгом соот­
ветствии с законами Российской Федерации и на масонских агапах первый тост поднима­
ем за Россию, второй - за законно избранную власть, за президента России». 

Валентина Мацапура. Александр Пушкин и миф об Украине. - «Радуга» ,  
Киев, 2004, N2 3-4. 

«< . . .  > неоднозначность созданного поэтом образа Мазепы». 

Ирина Медведева, Татьяна Шишова. Планирование небытия, или Демографи­
ческая война против России? Мирный план истребления. - «Литературная газе­
та» , 2004, N2 24, 23 - 29 июня. 

«Конечно, если бы кем-то из официальных лиц было заявлено, что в нашей и без 
того вымирающей стране государство принимает программы, препятствующие рождению 
детей, - общество посчитало бы это геноцидом. Но так, естественно, никто не заявляет. 
Напротив, все говорят о "репродуктивных правах

"
, "безопасном .материнстве ", "ответ­

ственном родительстве
" 

и даже "здоровом образе жизни ·� Казалось бы, звучит вполне гу­
манно. Но под благородной упаковкой речь идет вовсе не о продолжении рода, а лишь о 
праве на контрацепцию, стерилизацию, аборт. Ведь если следовать лозунгу "здоровые и 
желанные дети

" 
буквально, то даже "желанного ·� но предположительно "нездорового " ре­

бенка следовало бы абортировать. Под "половЬIМ воспитанием
" 

также понимается в пер­
вую очередь контрацепция, то есть защита от беременности, а вовсе не воспитание. Мало 
того, существуют официальные методические указания для центров " Планирование 
семьи", где сказано, что критерием их успешной деятельности является не количество 
вылеченных бесплодных пар, не число новорожденных, а именно количество произве­
денных абортов. То есть, по сути дела, идет настоящая демографическая война». 

См. также: Игорь Бестужев-Лада, «Демография: война или беда?» - «Литературная 
газета», 2004, N2 27, 7 - 1 3  июля. 

См. также: Виктор Переведенцев, «Великое перемещение цифр» - «Новое время», 
2004, N!! 28, 1 1  июля <http://www.newtimes.ru>. 

См. также: Ирина Медведева, Татьяна Шишова, «Диктатура безумия» - «Наш со­
временник», 2004, N!! 2 <http://nashsovr.aihs.net>. 

Александр Мелихов. «Я понял, что я писатель, когда перестала кормить мате­
матика». Беседу вел Игорь Шевелев. - «Новое время», 2004, N2 28, 1 1  июля. 

«Я дотягиваю героя до того, чтобы он стал аллегорией. Сам я для этого слишком 
сложен и противоречив». 

«< . . . > я боюсь, что все лучшие свои годы я убил на ложное направление - на реа­
лизм, да еще на реализм отчетливый, который моделировал типичные ситуации. Чтобы 
люди, прочитав мой рассказ, окончательно что-либо поняли. < . . . > Целью моей всегда 
была истина». 

14 им 10 эо 
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«< . . .  > до меня начало доходить, что я сам занимаюсь разрушением грез, иллюзий,  
вместо того чтобы создавать новые чарующие грезы. Разрушаю, а взамен ничего не 
даю. Создать образ, который будет завораживать, - вот дело литературы. А я делал то, 
что не завораживает, а развораживает•. 

Аццрей Морооов. Sl VJS РАСЕМ PARA BELLUM. - «Спецназ России», 2004, N.! 6. 
<•Русские, как и французы с поляками, не смогли избежать внезапности нападения, 

но они эту внезапность выдержали, а французы и поляки - нет. < . . . > Немцы, готовясь 
к войне , ожидали встретить недочеловеков, а наткнулись на больших арийцев, чем они 
сами. < . . .  > Не за фатальные ошибки в аналитических расчетах, не за какую-то мифи­
ческую тупость Гитлера или его генералов заматипа Германия такую страшную цену 
на Восточном фронте. Заrшатила она ее за банальный европейский шовинизм, за пре­
зрительное отношение к русскому народу». 

См. также: Александр Храмчихии, «Кто победил Гитлера? К 60-летию высадки со­
юзников в Нормандии• - cGlobalRus.ru» , 2004, 7 июня <http:/ jwww.globalrus.ru/ 
comments>;  «< . . .  > нелепы попытки создать иллюзию, что победили многочисленные 

"Объединенные нации". Войну выиграли три страны - СССР, США и Великобритания, 
вклад всех остальных союзников, вместе взятых, многократно меньше, чем у любого 
представителя Большой Тройки в отдельности. Нынешние празднования, проходящие во 
Франции, лишь подчеркивают это. Францию в 1945 г. искусственно "пристеrнули" к 
главным победителям по чисто политическим соображениям, с военной точки зрения 
она внесла в победу меньший вклад, чем Польша или Югославия. По большому счету, 
единственным ресурсом Франции в той войне была беспредельная наглость Де Голля, 
ошеломлявшая даже от природы наглых янки. Он лично вполне вписывался в компа­
нию лИдеров стран-победительниц, но никак не его страна. Увы, мифолоrизация Вто­
рой мировой и дележ победы продолжаются и нисколько не ослабевают. Из величай­
шего события в истории человечества не сделано выводов, новой коалиции не будет, 
хотя новая война уже Идет и ее исход может оказаться для судьбы цивилизации не ме­
нее важным, чем это было 60 лет назад. Увы, сегодня народы деморализованы, а лИде­
ры ничтожны. Есть только мелкие амбиции и до боли знакомый принцип: 

"
Умри ты 

сегодня, а я - завтра"•. 

Александр Мурзин. В Санкт-Петербурге похоронсны не останки царской се­
мьи? - «Урал», Екатеринбург, 2004, N2 7. 

«И всякого, кто в изучении истории цареубийства будет по-прежнему опираться 
лишь на "красные" источники, ждет новая ложь < . . . >•. 

Виталий Найшуль. Пояснения к Программе . - « Русский Журнал» , 2004, 
6 июля <http://www.russ.ru/cultuгe>. 

«Идея Третьего Рима в нашей культуре подобна высоковольтной линии электропе­
редачи. В высшей степени неразумно обходить ее и греть общественный котел на ин­
теллектуальных лучинах или импортных батарейках. Опасно подключаться напрямую -
скорее всего убьет. Умный государственный деятель станет питать от нее общественные 
институты через цепь понижающих напряжение трансформаторов, схему которой при­
думает сам или разработают для него обществоведы. (Эта аналогия приводится для тех, 
кто не забыл школьный КУРС физики.)• 

«Высокая светская культура наЙдет себе спрос только в Третьем Риме» . 
Программа, о которой Идет речь, это - «государственная Программа Института на­

циональной модели экономики•, см.: <http:jjwww.russ.ru/ist_sovr/200311 17_prog.html>. 

Новые смыслы для безумной книги. Беседу вела Любовь Турбина. - «НГ Ех 
libriS» , 2004, N2 2 1 ,  10 июня. 

Говорит лауреат премии имени Юрия Казакова Ирина Полянская: «Я росла в про­
фессорекой семье, поэтому в детстве меня так занимал этот образ - профессора Нико­
лая Антоновича [из каверннеких ,,двух капитанов"] .  Мне был близок уклад этого дома, 
академический апломб и несомненная интеллигентность его главы, вот почему мне 
долго не давала покоя предлагаемая автором версия вредительства этого человека, 
отправившего брата на верную гибель таким варварским способом: поставленный не­
годный провиант (гнилое мясо) ,  пробитое днище корабля, в котором этот профессор 
кислых щей, интель недорезанный, в одиночку проделывает глубокие пропилы, то есть 
совершает большую и сложную плотницкую работу, требующую не только большой 
силы, но и высокой квалификации ... • 

См. также: Валентин Курбатов, «два капитана» - «Литературная Россия» , 2004, 
N!! 12 ,  26 марта. 

См. также: Андрей Немзер, «Памяти Ирины Полянской» - «Время новостей», 
2004, N!! 1 36, 3 августа. 

15  «Новый мир• N.! 10 
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Галиttа Орлова. Аnология стран ной вещи : «мален ькие хитрости• советского че­
ловека . - « Н е n ри коснове н н ы й  з:.1riac•,  2004, N!! 2 (34). 

« Ес.:л и монументал ьная " Кн и га о вкус ной и здоровой п и ще " определяла идеал ьный 
п орядок п о вседне в н ости , то колле к ц и я  полезн ых совето в ориентировала в реал иях 
б ыта, где бритвы , авторуч ки и вентиляторы ненадежны, нужных предметов и инстру­
ментов нет под рукой,  а лопнувшие велоси педные шины и облезлые зубные щетки бес­
смертн ы в своих nревраще н иях. Полезные советы предлагали не только решение неза­
тейливой житейской nроблемы,  но и стратеги ю выживания в мире шероховатых вещей 
и услуг. Появлен ие же в самом науч но-популярном журнале страны постоянной рубри­
к и  полезных советов дало повод задуматьсst об их эпистемологическом статусе. Сегодня 
nолезные советы из "Науки и жизни" 1 960 - 1 970-х представляются мне прежде всего 
знанием о советском (человеке, быте, вещи)» .  

Здесь же : Екатерина Герасимова, Софья Чуйкина, «Общество ремонта•. 
Здесь же: Ольrа Гурова, «Продолжительность жизни вещей в советском обществе: 

заметки по социологии н ижнего белья•. 
Здесь же: Ольrа Вредникова, Зоя Кутафьева, «Старая вещь как персонаж блошино­

го рынка». 

Анатолий Осмоловский. Традиция и актуальность. - «ApтXpoникa/ArtChronika», 
2004, N!! 2. 

«Под актуальностью, конечно, понимается не политическая или культурная зло­
бодневность в стиле агитпропа, а наиболее точное соответствие духу времени. В этом 
смысле актуальное искусство - это единственно возможное в данный момент искусст­
во, и всякие разговоры о плюрализме (мирном сосуществовании) в нынешней "постмо­
дернистской" художественной ситуации можно оставить досужим болтунам. Никакого 
плюрализма нет (и, к слову сказать, никогда не было), а было и есть несколько конку­
рирующих между собой моделей искусства. Наличие этих конкурирующих моделей -
фактор абсолютно благотворный nросто nотому, что в искусстве (как и в политике) без­
альтернативная гегемония одной партии приводит к корруnции и деградации. Однако 
реальная власть всегда сконцентрирована где-то в одном месте. Актуальность - одно 
из популярных определений этого места•. 

«< . . . > если работать во внутреннем российском контексте, то здесь возможны 
nрактически любые вывертьr и экспериментьr. Даже можно попытаться основать свою 
собственную новую традицию, как это попытались сделать художники в 90-х. Однако 
при этом надо отдавать себе отчет, что в ме.хохународном контексте подобные усилия 
будут различимы очень не скоро (да и то при достаточно долгой совместной сплочен­
ной работе). Если мы будем мерить наше искусство мерками ме.хохународной значимо­
сти, то наши возможности сократятся стремительно. Практически у нас есть всего два 
варианта: концептуализм и абстракционизм•. 

«Итак: первым аспектом актуального искусства является четкое понимание 
собственного культурного места, обретение своих "корней", творческий возврат к соб­
ственной художественной традиции. В современной России обязательно будет свое 
мощное современное искусство. Оно возникнет в тот момент, когда осознает свою уже 
состоявшуюся историю. И самый первый и, на мой взгляд, наиболее достойный исто­
рический претендент для этого интересного предприятия - это русский авангард (абст­
ракционизм) начала ХХ века». 

Евrений Пензин. Выжившие в аду. Глазами очевидца. - «Луч•, Ижевск, 2004, 
N! 3-4. 

В немецком плену. Много важных подробностей. 

Иrумен Петр (Мещеринов). О неофитстве. - «Радонеж». Православное обозре­
ние. 2004, N!! S <http://www.radonezh.ru>. 

«Отсутствие смирения очень ясно видится из того, что, когда неофитствующий чи­
тает Св. Отцов (а он только их и читает, потому что все иное, внешнее, вся культура, 
социум неофитом отвергаются как греховное, недуховное, неправославное), он "как 
свое

" 
воспринимает, с одной стороны, высочайшую меру избранников Божиих - и ду­

мает: вот буду подвизаться и увижу Божественный Свет, - с другой стороны, по своей 
фундаментальной зависимости от внешнего, самое это подвизанис - христианский 
подвиг полаrает исключительно в копировании внешних и внутренних форм жизни 
этих Св. Отцов. Вообще, отношение неофитствующих к Св. Отцам заслуживает особен­
ного внимания. Их любимый лозунг - "жизнь по св. отцам" (в скобках замечу, что все 
равно каждый живет, как ему хочется)». 

« . .. Писать иконы тоrда бLШо просто очень опасно». Интервью с Ириной Василь" 
евной Ватагиной. - «РадонеЖ», 2004, N!! 6 . 

.В сентябре этого года исполняется 80 лет известному иконописцу, профессору 
Свято-Тихоновекого Богословского института Ирине Ватаrииой: сЕще маленькой меня 
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водил и в церковь в Тарусе. И с детства я знала, что мне надо делать, - писать и кон ы .  
Я даже н а  дощечке травой цветной что-то пыталась сделать. Папа всю жизнь собирал 
образы жи вотных в живописи,  часто ходил в Третьяковскую галерею и брал меня с со­
бой .  Он познаком ил меня с Деминой, хран ительницей отдела иконописной жи вописи . 
С этого и началось. Там я стала копировать иконы. < . . . > Я  все искала художников-ико­
нописцев, у которых можно бьmо бы поучиться. Нашла Марию Николаевну Соколову 
( монах и ня Иулиания],  у нее занималась. Тогда это занятие было совершенно вне зако­
на, за и кону сажали на четыре года, четыре года тюрьмы. Считалось - "идеологиче­
ская диверсия". Но в Троице-Серrиевой лавре можно бьmо писать иконы, потому что 
они не выходили за ее стены. Так что nисать иконы тогда бьmо nросто очень оnасно. 
Поэтому у меня и характер такой был - боялась всего. А теперь, когда все открыто, 
девчонки, мои ученицы, этого не понимают. Пишут иконы, сдают экзамены по Ново­
му Завету, да еще жалуются, что больно много экзаменов>>. 

Олег Попов. Политическая деятельность в правозащитных <<одеждах». - «Ле­
бедЬ» . Независимый альманах. Бостон , 2004, N2 3 8 1 ,  27 июля <http:/ / 
www .lebed.com>. 

« Просмотрев все гранты, выданные NED [Natioпal Епdоwтепt for Deтocracy] в 
2002 году двадцати пяти российским правозащитным организациям на сумму в 
1 ,5 миллиона долларов, я обнаружил, что лишь в четырех из них, получивших гранты 
на общую сумму в 143 тыс. долларов, ведется, среди nрочего, собственно правозащит­
ная деятельность. Так что недавнее утверждение групnы "представителей неполитиче­
ских общественных объединений", что на деньги западных фондов "правозащитники 
по 12 - 14 часов в сотнях приемных по всей стране nомогают самым беззащитным и 
бедных нашим согражданам", вызывает очень большое сомнение и уж к грантам NED 
точно не имеет никакого отношения>>. 

См. также: Олег Попов, «Американские "благотворительные" фонды и российские 
правозащитные организации>> - «Лебедь>>, Бостон, 2004, N!! 361 ,  8 февраля. 

См. также : Олег Попов, «Защитники прав человека или "агенты глобализма"? Кого 
защищают, а кого нет российские правозащитники?>> - «Москва>> ,  2004, N2 1 <http:j / 
www.moskvam.ru>. 

Владимир Пузий. Парадоксы украинской фантастики. - <<Радуга», Киев, 2004, 
NQ 2. 

«< . . . > с  девяностыми годами прошлого столетия украинская фантастика отчетливо 
разделилась на украинскую украиноязычную и украинскую русскоязычную». 

«Пусти меня, отдай меня, Воронеж .•. » 70 лет назад началась воронежская ссыл­
ка Осипа Мандельштама. Страницу подготовил Сергей Нехамкин. - «Известия>>, 
2004, N! 1 12 ,  25 июня <http:jjwww.izvestia.ru>. 

Газета воспроизводит уникальные материалы из архива Приистонекого университе­
та (США).  Их комментирует заместитель председатеяя Мандельштамовского общества 
Павел Нерлер. Среди прочего: <<Известна сталинская резолюция на письме Бухарина: 
"Кто дал им право арестовывать Мандельштама?" (Вопрос - кому "им"?) < ... > Воронеж 
был тогда местом ссылок, по крайней мере здесь оказалось несколько высланных из сто­
личных городов интеллигентов, с которыми Мандельштам общался, - Рудаков, Калец­
кий . . .  Любопытно другое. Мандельштам Воронеж выбрал сам. Ему предоставили такую 
возможность - дали список городов, подпадающих под категорию "минус двадцать".  
Мандельштам знал, что у одного из друзей, Леонова, в Воронеже отец работал тюрем­
ным врачом, вот и усмехнулся горько: 

"
Тюремный врач - это пригодится". Причем 

попачалу он оказался даже в привилегированном положении - получил возможность 
заниматься литературной работой. Более того, ему нашли службу - завлит в местном 
театре (а ведь не доктор, не инженер - обеспечить работу литератору непросто). Ман­
дельштама взяла под опеку местная писательская организация - выделяли матпомощь, 
даже дали путевку в санаторий. Он ездил в командировки от газеты, публиковался в 
журнале "Подъем" - вышли пять его рецензий. Не получилось, правда, опубликовать 
стихи (а предлагал - и в воронежских архивах еще не исключены сенсационные наход­
ки). Поведение местных властей свидетельствует: здесь знали, что у этого ссьmьноrо 
где-то наверху высокий покровитель. Курировал Мандельштама лично Дукельский, на­
чальник УНКВД по Центрально-Черноземной области». 

См. также беседу Олега Лекманова, автора новой книги о Мандельштаме ( «ЖЗЛ») 
с Юлией Качалкиной («НГ Ех libris», 2004, N!! 22, 17 июня <http:fjexlibris.ng.ru>): <<По­
койный Сергей Сергеевич Аверинцев однажды сказал: ахматовекие стихи про Сталина 
можно убрать из корпуса ее наследия, ничего не изменится. А мандельштамовскис сти­
хи убрать нельзя>>. 
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Иrорь Пыхалов. П равда о заградительных отрядах . - «Спецназ России», 2004, 
М 5, 6. 

«< . . .  > стоит разобратьсJJ , н чем же состояло де йствител ьное п редназначение заград­
отряДон и какие о н и  и мел и пол номо•J ия'!» 

Александр Разумихин. <<Обломов». Опыт современного прочтения.  - «Л итера­
тура•> ,  2004, N? 24, 23 - 30 и юня. 

Обломов - невроти к. 

Марк Розовский. « Когда вырубают вишневый сад, получается лесоповал». Бе-
седу вела Евгения Ульченко. - «Новое время», 2004, М 27, 4 июля. 

«Репертуарн ый театр - высшее достижение русской театральной культуры».  
«Я вижу вокруг очень много неяоного фашизма, и он еще страшнее, чем явный•>. 
«Телевидение - это катастрофа, страшный инструмент воздействия на человека». 

Яков Рубенчик. Сталин спасает Шостаковича? Версия. - <<ЛебедЬ».  Независи-
мый альманах. Бостон, 2004, N!! 382, 4 июля <http://www.lebed.com>. 

Среди nрочего nриводится цитата из дневников М. О. Штейнберга ( 1 883 - 1946), 
ученика и зятя Н. А. Римского-Корсакова, композитора и nедагога, у которого учился 
в консерватории Шостакович: « 1 930. < . . . > 13 февраля. < . . . > На днях Шостакович вы­
стуnил с речью на собрании в редакции "Правды" (ленинградской, речь наnечатана в 
газете. - Я. Р.) ,  где облаял консерваторию, что в ней, мол, разучился сочинять и т. д . ,  
а nотому надо nригласить в консерваторию марксистов. Как это все nротивно и грустно. 
Человек, которому консерватория дала все, который всем ей обязан, теnерь плюет в лицо 
своему руководителю (не называя, вnрочем, имени). Стараюсь не волноваться, но все же 
так обидно!» (сборник «Шостакович. Мехщу мmовением и вечностью». СПб., 2000). 

См. также: Цалий Кацнельсон, «Веселое имя Шостакович» - «Лебедь». Бостон, 
2004, N2 383,  1 1  июля; не согласен с Яковом Рубенчиком, среди прочего автор приводит 
свое шуточное стихотворение о Шостаковиче: «Шостакович - это имя мне знакомо с 
юных лет: 1 Формалист и недоучка сочиняет чистый бред. 1 Его опера сумбурна, его 
музыка сложна, 1 И советскому народу она на хрен не нужна. 1 Но исnравился он 
вскоре и ошибки осознал, 1 Все бездушие фашистов в своем марше nоказал. 1 А nотом, 
идя навстречу нашей nартии родной, 1 Имя Ленина прославил он в симфонии одной. 1 
< . . . > Он однахщы к себе в гости Соломона nригласил, 1 Обо всем ему, что думал, он 
толково разъяснил. 1 Соломону мир nоверил, комnозитора nризнал, 1 Современным Га­
лилеем Шостаковича назвал . . .  » Соломон - Волков. 

См. также: Алексей Мокроусов, «Странная жизнь Д. Шостаковича» - «Лебедь», Бо­
стон, 2004, N2 383,  1 1  июля; «Как рохщаются гении, неnонятно. Набор случайностей и 

"сора" в их биографиях поражает воображение». 
См. также: Эрнст Неизвестный, «Я буду говорить о Шостаковиче»; Дмитрий Горбатов, 

«Шостакович и "сермяжная nравда" музыки»; Яков Рубенчик, «Взгляд на Шостаковича с 
nрищуром» - «Лебедь», Бостон, 2002, N!! 303, 22 декабря. 

См. также: Дмитрий Горбатов, «Ответы Я. Рубенчику о Шостаковиче»; Яков Рубен­
чик, «Без мелодии не может быть музыки» - «ЛебедЪ», Бостон, 2003 , N2 305, 5 января. 

См. также: Михаил Ардов, «Книга о Шостаковиче» - «Новый мир», 2002, N2 5, 6. 
См. также: Л. Лебединский, «0 некоторых музыкальных цитатах в nроизведениях 

Д. Шостаковича» - «Новый мир», 1 990, N!! 3. 

Эдуард Русаков. Осень nатриарха. - «Сибирские огни», Новосибирск, 2004, М 5.  
«- Кто из русских nисателей вам наиболее близок? - сnросил я [Виктора Астафь­

ева] и nоnробовал угадать: - Пушкин? Гоголь? 
- Пушкин для меня - как воздух, которым дышишь. А Гоголь у нас до сих nop не 

nрочитан как следует. Грядущий век откроет его nо-настоящему. Гоголь - это бездна! 
Вчера наткнулся у него в "Ночи nеред Рохществом" на nоразительную строчку, где ле­
тит Вакула, а навстречу ему - метла, "на которой,  видно, только что съездила, куда 
нужно, ведьма" . . .  Или в "Мертвых душах" - "взлетел петух с расклеванной до мозгу 
головой no nричине волокитства" . . .  Это же бесовство! Тут nросто руками разводишь. 
Такое изощренное мастерство ошеломляет. Это уникум! 

- Ну, а Чехов? 
- Слишком тихий, интеллигентный. Чехов - не мой nисатель. Я люблю ярких, 

броских, люблю бесовщину. Чехова легко nереводить, Пушкина - труднее, Лескова -
еще труднее . . .  Гоголя - nочти невозможно перевести!» 

Здесь же: «Да, лет nять назад я был на кладбище в Монтрё, где он [Набоков] nо­
хоронен. Очень талантливый nисатель, его ,,Лолиту" я читал с интересом. Но Набоков -
тоже не мой nисатель, чужой мне - своим эстетством, всем строем речи . . .  » - говорит 
Виктор Астафьев. 
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Вячеслав Рыбаков. Ах, эта страшная идеократия! - Официальная страница Вя­
чеслава Рыбакова на сайте «Русская фантастика в Сети» <http:/ /www.rusf.ru/ryba­
kov /index.html>. 

«Данная статья была написана по предложению прекрасного петербургского писа­
теля и моего доброго знакомого Александра Мелихова, в качестве отклика на его ста­
тью "Состязание технологий и состязание грез", опубликованную в "Литературной га­
зете" .  Малый (примерно половина объема) вариант этой статьи я отправил в ,,Литера­
турную газету" через несколько дней после того, как Саша мне позвонил и попросил 
откликнуться. Как я и ожидал, никакого ответа из "Литературки" не последовало. Тем 
не менее кому-то данный текст, возможно, покажется интересным». Самое интересное -
внимательное чтение двухтомных «Воспоминаний» академика Андрея Дмитриевича Са­
харова (М.,  «Права человека», 1996). 

Тем не менее этот «малый» вариант статьи был «Литературкой» позже напечатан, 
см.:  Вячеслав Рыбаков. Даешь идеократию! - «Литературная газета», 2004, N!! 32-33, 
1 1  - 1 7  августа. 

См. также: Алексавдр Мелихов, «Состязание греЗ» - «Литературная газета», 2004, 
N!! 1 8  <http://www.lgz.ru>. 

См. также: Алексавдр Мелихов, «Состязание технологий и состязание грез» -
«дружба народов», 2004, N.! 5 <http:/ /magazines.russ.ru/druzhЬa>. 

Татьяна Рыбакова. Дневник жены писателя. О «детях Арбата», дантисте Липе­
це и nохоронах Трифонова. - «НГ Ех libriS», 2004, N2 24, l июля. 

«Прохаживаемся по нашей улице. Ахмадулина с Мессерером, Евтушенко, мы с То­
лей [Рыбаковым] , обсуЖДаем "Детей Арбата". Белла, гордо закинув голову, заявляет: 

"Если я проснусь утром и увижу, что вышел журнал с Толиным романом, - то скажу: 
значит, кончилась советская власть".  Евтушенко: "А я, наоборот, скажу: советская 
власть укрепилась и торжествует!" Евтушенко рассказывает, как он в Америке искал 
nродюсера для своего фильма. Против него выступил со статьей Аксенов. Евтушенко 
обижен. "А вы, госnодин Евтушенко, - говорит Белла, - не ведите себя так, чтобы 
можно было что-то nисать nротив вас. В Америке свободная пресса"». 

С душой не шутит! Ловушки комnьютерных игр. Интервью вела Ирина Ланrу­
ева-Репьева. - «Радонеж», 2004, N!! 5. 

Говорит кандидат медицинских наук, заведующий наркологическим отделением 
наркологической больницы N!! 17, философ и nсихолог Александр Данилин: «Акильnа -
австралийское племя. У него существует миф, будто бы божество Нумбакула расчерти­
ло на сектора территорию nлемени, создало его nредков и оnисало нормы и обычаи, по 
которым оно должно жить. После этого божество сделало столб из эвкалиnта, подня­
лось по нему на небо. И теперь вся жизнь племени ведется вокруг этого столба, этой 

"космической оси". Ибо, если забраться на его вершину, можно, во-nервых, увидеть 

"весь обитаемый людьми мир" . (Акильnа, кстати, носит этот столб с собой во всех 
своих странствиях.) Во-вторых, он всегда, где бы его ни поставили, связывает человека 
и небо. И когда столб ломается, племя исnытывает катастрофу! Оно тревожится и не 
уверено в себе. Исчезновение столба - начало хаоса, конец организованному миру. 
Когда однажды миссионеры застали племя именно в этом состоянии, они nоняли, что 
сейчас оно наиболее поддается внушениям извне. Эти nервобытные люди - один из 
традиционных архетиnов "сильного человека" , "ориентированного nространством" . 
Обратите внимание на то, что "ориентированное сознание" создается с nомощью 
мифа, или мировоззрения. И имеет опору в архитектуре, то есть части земли, лишен­
ной хаоса за счет логоса, ума. Такое nространство мы и называем "культурным". - И 
в этом смысле, например, ностальгия - это . . .  - . . .  тоже "эвкалиnтов столб", который 
эмигранты из самых разных стран носят с собой. Это "ориентированное nространство" 

обычно священно для людей. Это - опора в жизни. То же значение - nоддержания в 
человеке воли к жизни - имеет религия, храм, "красный угол" с иконами в избе. < . . .  > 
Когда мы жили nри советской власти, таким умиротворяющим и все объясняющим 

"эвкалиnтовым столбом" была для нас Москва, а в ней Кремль с его рубиновыми звез­
дами; просто "Центр Вселенной", глядя на который мы ощущали спокойствие и веру в 
будущее!  Тем более что рубиновые звезды Кремля множились в виде октябрятских 
звездочек и поnадали еще и к нам на грудь, создавая в ней некое защитное nсихологи­
ческое "тепло" . Я думаю, что, когда мы ностальгически вспоминаем это "старое вре­
мя", мы nоддерживаем не политическую идею социализма, а то со всех сторон защи­
щенное жизненное nространство». 

Алексан,пр Солдатов. Несудимый за предательство (памяти о. Димитрия Дудко). ­
«Московские новости», 2004, N!! 24, 2 июля. 

«Искренность - чрезвычайно редкое в современной жизни качество, а в современ­
ной церковной среде, где все зависит от "воли священноначалия", - тем более. Так 
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что, несмотря на гротескиость своих взглядов, этот человек был достоин уважения . Он 
жил в эпоху, которая сломала многих людей. Сломала и его, но не лишила искреннос­
ти. Искреннего человека трудно судить за предательство. Так считают оставшиеся ему 
верными до конца духовные чада•. 

См. также: Надежда Кеворкова,· «Пастырь овец православных. Умер отец Дмитрий 
Дудко• - «Русский Журнал•, 2004, 29 июня <http://www.russ.rujculture>. 

См. также стихи о. ДМIQ'РНЯ Дудко - «Завтра•, 2004, N2 27 <http://www.zavtra.ru>: 

Молимся , Боже, 
Тебе о расстрелянных, 
О всех 
на тяжких работах замученных: 
В шахтах, болотах, 
каналах рассеянных, 
Верных Тебе или верить наученных. 
Господи, Ты упокой их! 

Елена Съянова. Вожди Третьего рейха: за и против войны. - «Знание - сила•, 
2004, N!! 6. 

«Значительная часть генералитета, промышленной н финансовой элиты и даже не­
сколько очень близких к Гитлеру людей в 1938 году открыто заявляли, что Германия к 
войне не готова. Эту позицию четко сформулировал тот же Лей, как и все воЖдИ, с на­
родом говоривший одним языком, а с фюрером и коллегами друmм: 

"
Немцам, - сказал 

он, - нужно дать двадцать лет спокойно поработать". Его мнение разделяли и глава 
рейхсбанка, авторитетнейший Ялмар Шахт, и Рудольф Гесс - самый близкий к Гитлеру 
человек, его заместитель (не только по партии, как принято считать, а заместитель, так 
сказать, в абсолюте). Внимательное изучение документов 1935 - 1938 годов привело 
меня к твердому убеждению, что и сам Гитлер до второй половины 1938 года отнюдь 
не был так железно настроен на 

"
войну через два года", как это принято думать. < . . . > 

Больше того, какие бы воинственные заявления ни делали с трибун Геринг и Лей, как 
бы ни трещал в эфире Геббельс, фюрер отлично знал о настроениях внутри страны. 
А бьmи они абсолютно антивоенными. < . . .  > Высокий моральный дух немецкой нации 
второй половины 30-х годов опирался ведь не на слова или призывы, а на ту реальную 
социальную проrрамму, которую проводили нацисты, иными словами, - на вторую 
часть названия режима - " . . .  -социализм". (Об этом не любят писать историки. Но об 
этом помнят немцы.)• 

Александр Тарасов. Не мир, но брэнд. Восприятие брэнд-агрессии провинци­
альной молодежью в России. - «Неприкосновенный запас•, 2004, N!! 2 (34). 

«Эти заметки основаны на результатах исследований, Проводившихея мною и мои­
ми коллегами по ЦНС и ИПП 

"
Феникс" в 1997 - 2003 годах в городах Муром, Ковров 

( Владимирская область), Набережные Челны, Нижнекамск (Татарстан),  Рыбинск 
(Ярославская область), Мичуринск (Тамбовская область), Серов (Свердловская об­
ласть) . Все эти города обладают едиными признаками: это райцентры с населением 
свыше 100 тысяч человек, являющиеся досrаточно крупными промышленными и обра­
зовательными центрами, чтобы иметь собственное культурное пространство. < . . . > Осо­
бенностью обследуемой возрастной группы является то, что это - первое поколение, 
выросшее в атмосфере агрессивной коммерческой рекламы и соответственно навязыва­
ния брэндов•. Далее - весьма интересно. 

Здесь же - Алексей Ко3J1ов, «,,Люди против брэндов" как новый брэнд?•. 

Трудно бЫ'Пt патриотом. [Круглый стол]. - «Лиrературная газета., 2004, N!! 27, 7 -
1 3  июля. 

Говорит Сергей Кур111ИЯИ: «Но самое опасное из всего, что он [Путин) сказал, - то, 
что он менеджер, нанятый народом. Но если он менеджер, то Россия - корпорация. 
А любая корпорация ликвидна. Тогда почему бы не продать Россию за 25 триллионов 
долларов и не поделить эти деньги между всеми акционерами? Если завтра эту идею 
вынести на референдум, какой будет его результат?• 

Говорит Алексавдр Дynm: «Патриотизм сегодня не имеет смысла. Раз у термина нет 
содержания, не может быть и патриотического движения. Патриотизм - это не что 
иное, как понятие, связанное с определенными историческими этапами, применеиное 
к тем или иным категориям, rде-то к народу, где-то к нации, где-то к государству. Не­
смотря на саму простоту того, что мы подразумеваем, и самоочевидность этого поня­
тия, сегодня это абсолютно неизвестная вещь•. 

Говорит Валерий Соловей: «Русская смута - не только глубокий социополитиче­
ский кризис,  это радикальная смена русской традиции, ее мутация. Оставаясь русски­
ми, мы становимся одновременно кардинально иным народом, чем были прежде. Это 
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отличие касается основополагающих ценностей,  культурных образцов, моделей  поведе­
ния,  что наиболее заметно проявляется в молодом поколении,  формирование которого 
пришлось на последние полтора десятка лет. Фильмы " Брат- 1 " , " Брат-2" ,  " Война" в 
гораздо большей степени способствуют актуальному русскому самоутверждению, чем 
воспоминания о "России, которую мы потеряли" .  Ростки надежды надо искать там,  где 
стучится горячая кровь, где находится подлинная жизнь. М ы  оказались на обочине ми­
ровой истории;  и если наша культура, социальные институты не смогли спасти Россию, 
значит, они неадекватны,  неэффективны и изжили себя. На смену идут новые люди с 
новыми идеями, ценностями, моралью. Как ни горько, надо признать: варваризация 
России - ее единственный шанс выжить и победить в мировой конкуренции. Проис­
ходящее в России - не чудовищное русское искажение, а набирающая силу мировая 
тенденция. Эпоха Проевещепия закончилась, в мире - закат демократии, либерализма, 
прав человека . . .  В этом смысле Россия опередила мировое время•. 

Говорит Михаил Делягин: «Нас ждет социальный катаклизм, крайне неприятный 
из-за тяги не столько к социальной справедливости, сколько к справедливости нацио­
нальной и, извините, религиозной. Нам нужно не рыдать по этому поводу и не комп­
лексовать по поводу того , что в 93-м, или 9 1 -м, или 1 7-м кто-то из нас делал что-то не 
то, а стремиться минимизировать разрушительные последствия этого стремления к 
справедливости и переводить его в созидательное русло•. 

См. также : «Чем больше слушаю выступления, тем больше меня начинает пугать 
постановка вопроса. Во-первых, потому, что русский вопрос в России надуманный, та­
кого в нашей стране не существует. Во-вторых, уже сейчас очевидно, что ради каких-то 
непонятных интересов на ближайшие 5-7 лет намечается определенный расклад для 
российской политики. Если раньше демократы противостояли коммунистам и Ельцин с 
Зюгановым успешно разыгрывали эту партию , то теперь "русские националисты

" 
будут 

nротивостоять "русским космополитам
"

. Намечается новая бессмысленная, тупиковая 
альтернатива• - так говорил Юрий Крупнов на другом круглом столе «Все ли народы 
России равны?• («Литературная газета», 2004, N2 24, 23 - 29 июня), но он не прав. 

Евгения Хилькевич. Граф Монте- Кристо - недостающее промежуточное звено 
в происхождении булгаковекого Воланда. - «Двадцать два• («22» ) ,  Тель-Авив, 
N! 1 32 <http:/ jclub.sunround.comjclub/22.htm>. 

«Обратим внимание на сходство композиции обоих романов. И тот, и другой со­
стоят как бы из двух книг: в первой говорится о преданной и безвинно наказанной 
"светлой" личности (Дантес - Иешуа) , во второй книге рассказывается о деяниях 
сверхмогущественного существа (графа Монте-Кристо - Воланда), которое свершает 
возмездие - отмщение и награждение. Нужно отметить, что Дюма воспроизвел историю 
невинно осуЖДенного - Дантеса, следуя схеме Евангелия, а идею сверхмогущественного 
существа заимствовал у Гёте и Лесажа ("Хромой бес"). По-видимому, Булгаков уловил 
следование Евангелию (этому древнейшему бестселлеру) со стороны Дюма: Дантес -
аналог безвинно осуЖДенного Христа, прокурор Вильфор - аналог прокуратора Пилата, а 
само по себе второе пришествие Дантеса в грозной ипостаси, карающего и милующего, в 
дополнительных комментариях не нуЖДается. Следует также отметить, что, в то время 
как у Дюма две книги четко разделены, но логически и хронологически связаны, у Бул­
гакова они переложены пластами, и нить, их связующая, казалось бы, потеряна•. 

Егор Холмогоров. Православная этика и дух «социального капитализма» . -
«Правая.ru• , 2004, 30 апреля <http://pravaya.ru>. 

«Православие было не тормозом, а локомотивом экономического и культурного 
развития, и именно Церковь развивала наиболее передовые для своего времени обще­
ственные формы. Подлинное отставание России началось с момента, когда хозяйствен­
ные и религиозные мотивации к деятельности были разведены и связь между ними 
прервана• . 

«Россия не должна ставить перед собой задачу "модернизироваться", то есть пере­
гнать Запад и усвоить парадигму "Нового времени

"
. В рамках этой парадигмы достой­

ного места ни для Православия, ни для России нет. Задача будущей России состоит со­
вершенно в ином - русской цивилизации необходимо осуществить "сверхмодерниза­
цию", то есть создать новую цивилизационную парадигму, привлекательную для других 
народов цивилизационную модель. На путях навязываемой нам "протестантской эти­
ки

" 
это совершенно невозможно, а вот обращение к православному миравидению дает 

нам прочный фундамент для осуществления подобной сверхмодернизации. Россия не 
должна быть современной сегодня - тогда она отстанет завтра. Россия должна быть 

"современной" завтра, и тогда она будет современной в вечности». 

Виктор Черномырдин. Дипломатия без протокола. - «Радуга», Киев, 2004, N.! 2. 
Глава из книги «ВызоВ». О переговорах с Милошевичем и Гором. «Лавров я не искал•. 
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Владимир Шадурскнй. Чеховекое в творчестве Владимира Набокова. - <<Лите­
ратура» , 2004, N2 27-28, 1 6 - 3 1  июля. 

«< . . .  > наблюдения и мысли no обнаружению чеховских nриемов в nостроении трех 
набоковских текстов: рассказе "Облако, озеро, башня

" 
(1937), nьесе "Событие

" 
( 1938) 

и романе "Ада
" 

( 1969)». 

Авраам Шмулевнч. Коричневая весна Европы. - <<Русский Журнал»,  2004, 
7 июля <http:/ /www.russ.ru/culture/periodicaJs>. 

«Объединение Евроnы вызвало многие nроцессы. В том числе - и тенденцию к 
nереоценке наследия нацизма. Не стоит забыватъ, что Гитлер выстуnал nод тем же ло­
зунгом - "объединение народов евроnейской цивилизации в единую семью

"
, - и во 

многом благодаря именно этой идее столь много евроnейцев стало nод нацистские зна­
мена. < . . .  > Объединяющаяся Евроnа остро нуждается в объединительной идее. В "отри­
цательном чужом

"
. Прошлое, как и выходящее из него nолитическое будущее, всех на­

родов новой Единой Евроnы должно быть nредставлено как общее дело nротивостоя­
ния этому "чужому

"
. В реальности имеются два кандидата на эту роль - ислам (тут 

возможен вариант "террористический ислам
"

) и Россия ("имманентный русский тота­
литаризм и агрессивностъ

"
, "восточное варварство

"
). Если nринять на эту роль ислам, 

то Россию логично рассматривать как часть "единой евроnейской семьи, nротивостоя­
щей общим вызовам

"
, заnускаются механизмы интеграции или тесного союза России с 

"Европой
"

, восточные границы ЕС остаются неизменными. Зато во втором варианте 
("чужой

" 
- Россия) с неизбежностью ставится вопрос и о nересмотре nослевоенных 

границ, и о nереоценке событий Второй мировой войны, как и вообще "нацистского 
наследия

"
. Проблема Калининграда/Кёнигсберга, требования компенсаций и террито­

риальные nретензии nрибалтийских государств к России находятся в русле данной тен­
денции. Хотя nравительства других восточноевроnейских стран еще официально не 
выдвинули таких nретензий к России, в СМИ и обществе разговоры на эту тему ведут­
ся активно. < . . .  > Представляется, что в настоящий момент окончательный выбор еше 
не сделан, однако чаша весов все явственнее склоняется к варианту "чужой - Россия" ,  
причем в этом случае Европа и ислам будут выстуnать единым фронтом против "рус­
ской опасности

"
. Этому сnособствуют и очень активная пропагандистская работа, 

скрытая и явная, исламского мира, имеющего отличную финансовую базу и nрочные 
позиции в самой Европе. Как и отсутствие какой-либо аналогичной деятельности со 
стороны России». 

См. также: Авраам Шмулевнч, «Отрицательный чужой» - «Русский Журнал», 2004, 
24 мая <http:/ /www .russ.rujpolitics>. 

Татъяна Щербина. Оползень. - «Новое время», 2004, N.! 28, 1 1  июля. 
«Милошевич и Хусейн были невероятно выгодны Европе и Америке:  усмиряя и 

уничтожая внутри своих стран исламистов, которых лишь теnерь стали называть терро­
ристами (пятъ лет назад косовских албанцев жалели как невинных жертв), они гаранти­
ровали безопасность христианской цивилизации». 

«< . . .  > если естъ сегодня в России nассионарностъ, она - расистская < . . .  >». 

Иrорь Яковенко. Я - русский. Кто я и зачем я? Послесловие А. Мелихова. 
<<Нева», Санкт- Петербург, 2004, N.! 6. 

«По оценкам сnец�истов, "социальное дно
" в современной России насчитывает 

10 ,8  млн. Из них 3 ,4 млн. - нищие; 3,3 млн. - бомжи; 2,8 млн. - беспризорные дети; 
1 ,3 млн. - уличные проститутки. Российское общество несет на себе серьезный груз 
генетических аномалий. Так, 10 % nостуnивших в школы не могут осилитъ программу. 
Более половины Призывников имеют ограничения по состоянию здоровья. В среднем 
по стране призывные комиссии nризнают ограниченно годными к военной службе 54 % 
призывников. До 25 % солдат срочной службы комиссуются впоследствии по состоя­
нию здоровья. По количеству суицида на душу населения Россия занимает третье мес­
то в мире, следуя за Шри-Ланкой и Казахстаном. По данным Агентства социальной бе­
зопасности (АСБ), в России в молодежной среде фиксируется 53 случая самоубийств на 
1 00 тысяч человек. Ежегодно в стране совершается около 50 тысяч самоубийств. 
Убийств - около 40 тысяч. Как указывает академик Т. Заславская: "Более 2 млн. без­
надзорных и беспризорных детей живут вне семей, в подвалах и на чердаках, nромыш­
ляя главным образом воровством

"
. Россия содержит в тюрьмах 605 заключенных на 

100  тысяч жителей, уступая nервое место в мире только США (7 10  заключенных на 
100 тысяч) .  Каждый четвертый мужчина в нашей стране - бывший заключенный. Из 

· миллиона российских заключенных 100 тысяч больны туберкулезом в активной форме. 
Приtiем четверть из них не nоддается излечению обычными лекарствами. Око./lо 30 ты­
сяч больных ежегодно выходят на свободу. Традиция алкоголизма на наших глазах до­
nолняется растущей наркоманией. Уровень смертности от случайного алкогольного от-
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равления составил 35 тысяч смертей в год. Почти 4 млн. россиян nробонали наркотики, 
а более 2,5 млн. rраждан России регулярно употребляют их . . .  • 

Лидия Яновская. Главы из новой книги о Михаиле Булгакове. - «Уральская 
Новь», 2004, N2 1 8. 

Полемика булrаковедов. «Я долго колебалась, прежде чем решилась написать nре­
дЫдуmие страницы. Потому что с середины 90-х годов знаю совсем другого Б. С. Мяг­
кова: очень добросовестного, даже уникального библиоrрафа-булrаковеда, тонко пони­
мающего свое непростое дело и преданного этому делу. Никогда не думала, что с чело­
веком моrут произойти такие перемены. Может быть, зто общение с Булгаковым так 
переделало его? И нужно только удивляться тому, что оно не переделало других булга­
коведов? А если так, то его статьи по топоrрафии "Мастера и Маргариты" ,  некогда 
столь нашумевшие, следовало бы отодвинуть в прошлое и забыть? Но зто, оказывается, 
не просто. Публикации Б. С. Мягкова 80-х годов не умерли. В 1993 году они составили 
книrу . . . » (из главы «Трамвай на Патриарших•). В частности - Б. С. Мягков некогда 
нашел прототип собаки Банги! 

Составитель Андрей Василевский. 

«Арион», «Илья», «3HtlМR», «HOtJoe литературное обозрение» 

Евгений Даниленко. В заколдованном круге. Рассказы . - «Знамя», 2004, N!! 7 
<http:/ /magazines.russ.ru/zвamia>. 

Написаны, как сообщает автор, во время неких дежурств (работал охранником, об­
ходил собъекты»). Нежный сюр, малая форма, остроумие и традиция. Евгению Попову, 
надеюсь, понравятся. 

Вероника Зуева. Памяти «Вавилона». - «Арион». Журнал поэзии. 2004, N!! 3 
<http:/ /www.arion.ru>. 

Имеются наблюдения. 
Или почти хорошо, или почти ничего. 
Одним словом, памяти «Вавилона• - литературно-сетевого проекта, который воз­

главлял Дмитрий Кузьмин. 

Бахыт Кенжеев. Стихи. - «Арион», 2004, N2 2. 
Славный рынок, богатый, как все говорят: 
рыбный ряд, овощной, да асфальтовый ряд -
и брюхатый бокал, и стакан расписной, 
и шевелится слизень на шляпке rрибной, 
а скатёрки желты, и оливки черны, 
и старьевщик поет предвоенные сны, 
наклоняясь над миром, как гаснущий день, -
и растет на земле моя серая тень. 

Так растет осознавший свою немоту -
он родился с серебряной ложкой во рту, 
он родился в сорочке, он музыку вброд 
перейдет и поэтому вряд ли умрет -
перебродит, подобно ночному вину, 
поrребенному в почве льняному зерну, 
и, взглянув в небеса светлым, жестким ростком, 
замычит, как теленок перед мясником. 

Комментарий: социальная и историко-культурная рефлексия. - «Новое литера­
турное обозрение», N!! 66 (2004, N2 2) <http://magazines.russ.ru/nlo>. 

Этот корпус материалов, как пишет редактор блока М. Майофис, первоначально 
сложился на основе докладов и обсуждений, состоявшихся на XI Лотмаковских чтени­
ях (Москва, РГГУ, 1 8-20 декабря 2003 года) •Комментарий как историко-культурная 
проблема». На чтениях бурлили дискуссии: так или иначе, все говорили об изменении 
статуса комментария в современной культуре. Неизбежно оглядывались назад. 

•Старые комментарии, по привычке рассчитанные на публику с гимназическим 
образованием, могли предполагать, что общая картина античной мифологии и истории 
у читателя в голове уже есть и нужно напоминать только отдельные имена, которые 
могли забыться. Современный комментатор, наоборот, вынужден иметь в виду читате-



234 БИБЛ ИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 

ля, который, наверное, что-то слышал и про Венеру, и про Сократа, и про Сириус, но 
ни в какую связь этот хаос звучных имен у него не складывается, так что главная зада­
ча комментария именно в том, чтобы упорядочить их в систему. Пушкинская культур­
ная эпоха от нас так же далека, как античная; заслуга Лотмана в том,  что он открыто 
признал этот нелестный факт и сообразно этому построил свой историко-бытовой ком­
ментарий. Осталась вторая половина дела: признаться себе, что от нас так же далек не 
только смысл, но и стиль пушкинского текста, и сообразно этому построить такой же 
подробный историко-языковой комментарий. Как кажется , до этого еще далеко* 
(М. Л. Гаспаров, «Ю. М. Лотмаи и проблемы комментирования*). 

«Думается, что комментатор должен четко осознавать, что время универсального 
"советского" комментария прошло. Книгоиздание (в том числе и электронное) все 
больше и больше дифференцируется. И в будущем комментарий, разумеется, останется, 
ведь культура устроена так, что с течением времени культурные формы не исчезают, 
просто сужается зона их функционирования. Но он явно претерпит существенные из­
менения* (А. И. Рейтблат, «Комментарий в эпоху Интернета• ). 

Круглый стол под названием «Комментарий: блеск и нищета жанра в современную 
эпоху* (в этом же корпусе материалов) сам собой сложился у филологов в более чем 
драматургическое действо. 

«< . . . > В. Живов. Одно замечание. Говорилось о том, что комментатор должен пи­
сать свой комментарий как вдохновенный поэт, не думая ни о чем. И все-таки коммен­
тарий не похож на поэму, и дело филолога не похоже на дело поэта. Филолог делает 
дело, очень связанное с потребностями, жизнью своего общества. Лучше помолчим о 
вдохновении. Лучше будем говорить о социальных категориях. О том, чего общество 
хочет от нас и чего мы хотим от общества. Думаю, что тот комментарий ·зрелой совет­
ской эпохи, о котором много здесь говорили, был предъявлением некоторых счетов об­
ществу, чтобы общество потребляло тексты с данным приложением. Это было навязы­
ванием обществу определенных функций. Мы, может быть, и сейчас можем что-нибудь 
такое сделать, но для этого нужно придумать, чего мы хотим, и это вполне описывает­
ся в рамках определенных социальных функций, а не божественного вдохновения. 

А. Зорин. Я согласен. И кроме того, страшно хочется навязать что-нибудь такое об­
ществу. Есть такое жуткое желание. Но мне бы все-таки хотелось прокомментировать 
то, что сказал Виктор Маркович. Он отделил филолога или комментатора от поэта, но 
поэт, который пишет по божественному вдохновению, - это полная романтическая 
выдумка. Поэт тоже что-то назязывает обществу и выясняет с ним отношения. Так что 
никакой разницы здесь нет. 

Г. Левинтон возразил В. М. Живову, что вовсе не предлагал писать комментарии, 
руководствуясь только интуицией, однако нельзя во время работы над комментарием 
"думать о том, сколько ты за него получишь

"
. По мнению Г. Левинтона, комментато­

ром "скорее движет идея 'ай да Пушкин, ай да сукин сын!"'». 
< . . .  > В. Живов. Про разницу между комментарием и статьей. Когда я покупаЮ 

сборник статей NN, я покупаю этого NN. Когда я иду в магазин и вижу книжку Вино­
кура, я покупаю ее, и оказывается, что там на девяносто процентов не Винокур, а Ша­
пир (это, верно, для примера? Не пугайте так. - П. К.). Я бы и Шапира тоже купил и 
с пользой для себя прочел, но здесь все-таки меня надули. Это происходит, когда изда­
ют Пушкина, а вместо Пушкина там кто-то совсем другой стоит < . . . >. 

Н. Мазур. < . . . > Говорилось о том, что комментарий непопулярен, что в настоящий 
момент он является социально не очень успешным проектом, и, наконец, было сказа­
но, что комментарий - это не тот жанр, который позволяет "пасти народы

"
. На мой 

взгляд, задача "пасти народы
" 

вообще не является научной, хотя бы потому, что значи­
тельно более успешно она может быть решена в других областях. Задачей комментато­
ра, точно так же, как и задачей любого ученого, является все-таки расширение преде­
лов познанного, познаваемого и - не побоюсь этого слова даже в постмодернистскую 
эпоху - установление истины; так как всякая субъективная истина субъективна по­
стольку, поскольку всякая истина субъективна. А если посмотреть на то, чем мы зани­
маемся, с точки зрения этих двух задач, я, честно говоря, не вижу разницы между ком­
ментарием и монографией, поскольку тот и другой жанр служат расширению пределов 
познанного и установлению истины. Но я очень хорошо вижу разницу между наукой и 
не наукой и в пределах комментария, и в пределах монографии•. 

Инна Лиснянская. Стихи. - «Арион•, 2004, N! 2. 

Я вроде бы из тех старух, 
Чей вольный не загублен дух 
Ни лицедейством, ни витийством. 
Судьба, прочитанная вслух, 
Мне кажется самоубийством. 
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И вновь, как робкий неофит 
Или опознанный бандит, 
Беrу подмостков, многалюдства 
И доживаю жизнь навзрыд 
В родимой полумгле искусства. 
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Анатолий Львов. Будущее не придет без меня! Письмо в новый век от Ильи 
Тюрина. - Альманах « Илья», 2004, выпуск третий. 

«Он имел очень много шансов стать врачевателем в самом широком смысле слова: 
лекарем, ученым-медиком, практикующим психологом страждушего общества. И муд­
рым лириком. 

В детстве он удивлял, по-своему осознавая мир и себя в нем: не через "почему", а 
выдвигая гипотезы. В отрочестве начал проявлять себя энциклопедистом, чертами че­
ловека Возрождения (может быть, России?). В юношестве - на исходе жизни - шаг­
нул в науку из литературы (в альманахе - замечательное ассе матери Тюрина, Ирины 
Медведевой, об «уходе» сына в лекарскую науку. - П. К.), обычно - наоборот: врачи 
идут в писатели. 

Феномен Ильи, полагаю, будут изучать не только литературоведы. Мало ли кого 
заинтересует эта скорость взросления, эта жизнь, ее результаты, ее загадка. Кто-то ска­
жет: нет феномена, просто рано родился, лет на сто, на двести раньше . . .  

Но через сто лет невозможно будет утонуть в 1 9. Или вообще - утонуть. 
А слово ,,дно" в каждом третьем стихе - это что? Мистика? Предощущение?» 
Это напечатано в рубрике «Парадный вход» - о молодом литераторе и мыслителе, 

погибшем пять лет назад. 
Более общее название альманаха - «Дом Ильи». Он объединяет новонаЙДенные 

дарования в «молодой» прозе, поэзии, эссеистике, ежегодно подкрепляемые самоотвер­
женной работой представительского «Фонда памяти Ильи Тюрина» (издания книг, пре­
мии, семинары и проч.). Альманах, конечно, отслеживает рост. Имен здесь - десятки, 
и в этом смысле - многие интересны. Меня заинтересовали поэзия и проза талантли­
вой Анны Павловской (кстати, избранные ее стихи отдел поэзии «Нового мира» гото­
вит к возможной публикации в следУЮщем году) . 

Писатели-диссиденты: биобиблиографические статьи. - «Новое литературное 
обозрение»,  N!! 66 (2004, N!! 2). 

В журнале пишут, что данная публикация представляется им чрезвычайно важной 
и актуальной. «Сейчас, когда политический и идеологический конформизм стремитель­
но нарастает, когда "властители умов", "люди пера и микрофона" славят "сильное го­
сударство" ,  "великую Россию" ,  забывая о человеке , стоит вспомнить о диссидентах, 
которые последовательно отстаивали права личности на свободу, на самостоятельный 
выбор идейных и жизненных ориентиров». 

Очень хорошо. Здесь помещены авторские (подписанные исследователями) биогра­
фии, списки публикаций и раздел «о нем/о ней». Имена - от Юлия Айхенвальда до 
Евгения Кушева. И вот рядом с В. Абрамкиным, Ф. Вигдоровой, И. Габаем и Н. Гор­
баневской обнаруживается «диссидентская» фигура поэта Леонида Губанова. Судя по 
биоrрафическо-поведенческой справке, многие из нас могли бы легко добавить к обще­
му списку еще десятки имен, может, с большей-меньшей леrендой-харизмой, но могли 
бы. Да хоть «ТУНеядца» Бродского. 

И потом, неужели А. А. Резникава не знает о существовании критическо-мемуар­
ной статьи Юрия Кублановского о том же Губаиове («Новый мир», 2004, N!! 1 ) .  У сочи­
нителя биографической справки Кублановский упоминается как автор послесловия к 
десятилетней давности публикации стихов Губанова в «Юности». И вообще губанов­
екая библиография («о нем») заканчивается еще в прошлом веке. 

Кстати, о самом Кублановском, даже не упомянутом среди перечисленных смо­
гистов, его эмигрантской судьбе, которой предшествовали публикации в заграничных 
изданиях, самиздатеком письме «Ко всем нам» (на двухлетие высылки Солженицына) и 
сюжете с «Метрополем», нелеrком возвращении ему гражданства и, собственно, его 
возвращении - распространяться не стану. Его буква уже прошла, поздНо. Не дисси­
дент Вы были, Юрий Михайлович, ни в какой мере. Так, баловень судьбы. 

Примечанне от редакции. - «Новое литературное обозрение», N!! 66 (2004, 2). 
Примечанне к объемной рецензии Б. М. Витенберrа на книгу Льва Аннинекого 

«Русские плюс ... » (2003). 
«Данную рецензию постоянного обозревателя "НЛО" мы печатаем отнюдь не по­

тому, что историософские взгляды Л. Аннинекого-публициста хоть в чем-нибудь ори­
гинальны. Напротив, они воспроизводят общие места "патриотической

" 
публицистики. 

Аннинекий интересен только одним - из лагеря тех, кто звал вперед, он перешел в 
стан тянущих Россию назад, в утопиqеское монархическо.советское прошлое, но nри 
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этом сумел очень убедител ьно замаскировать свое ренегатство (ну прямо Василий Ва­
с ильевич Розанов! - П. К.) и числится литератором "порядочным", "пристойным",  с 
которым можно иметь дело. Публицист, работающий в ,Дружбе народов" и пишущий 
сочувственные предисловия к изданиям о евреях, одновременно входит в редакцион­
ный совет серий издательства "ЭКСМО", в которых нередко выходят ксенофобские и 
антисемитские книги (см. ,  напр. :  С е м а н о в  С. Русско-еврейские разборки. М.,  2003). 
Один из самых либеральных критиков-шестидесятников теперь санкционирует своим 
участием в упомянутом редсовете издания, воспевающие Сталина и Андропова (см. :  
С о л о в ь е в Б.  Г. , С у х о д е е в  В.  В.  Полководец Сталин. М . ,  2003; С е м а н о в  С .  
Юрий Андропов. М. ,  2003),  - знаковый для нынешней эпохи пример ренегатства». 

Отмежевались. 
А рецензия - и вправду большая ( 10  стр.) и, мягко говоря, критическая: ближе к 

финалу аннинекий метод твердо назван «иллюзионоМ>> и сравнивается с картинами 
Ильи Глазунова. Так зачем же им, научным людям, лонадобилось еще и это примеча­
нис с прелестными выражениями из того самого времени, куда «тянеТ» Л. А., все-таки 
непонятно. 

Геннадий Русаков. Стихи Татьяне. - «Знамя>>, 2004, N2 7. 

Бесстыдством старости душа моя томима. 
Я нынче вижу мир в исходной наготе . 
(Вам это ни к чему, адью, ступайте мимо . . .  ) 
Я сам ободран, гол, как колизеи Рима, 
хотя масштаб иной и частности не те. 
Не похоть, бес в ребро - я бросил это дело. 
Хрусталика рентген сжигает верхний слой 
того, что мы зовем одеждою - лже-телом, 
покровом, пеленой над сутью, над пределом, 
что потеряло вес и сделалось золой. 
Наверно, вышел срок. Мне сущность стала ближе. 
Я разлюбил наряд, обертку, камуфляж. 
Земля всегда черна, а солнце просто рыже . . .  
А женшины - что тут, что в Конго, что в Париже, 
поскольку этот мир - большой нуднетекий пляж. 
С годами голый взгляд, глядишь, войдет в привычку, 
хоть суть порой страшна, убога или зла. 
Зачем я столько лет прождал у камер птичку? 
Прочел три тьiщи книг? Ссужал столетью спичку? 
И обнимал случайные тела? 

Владимир Строчков. Стихи. - «Арион» ,  2004, N!! 2. 

Для связки слов сойдет любой предлог. 
Одна-две буквы - и пошли союзы, 
согласия, антанты, пакты -
чтоб, сделав предложение, никак ты, 
любитель-подколесии шустрой музы, 
большой ходок, дать задний ход не мог. 
Больной на голову второстепенный член, 
искатель повода, ключа, предлога, 
окна, чтоб соскочить . . .  
Но хрен-то: этот плен, 
дар этот чертов, дан тебе от Бога. 
Ты на него подсел, и нет врача, 
что мог бы излечить тебя, болезный. 
И вот и ходишь, маешься, мыча, 
ломая кайф, как сейф, и связкой слов бренча, 
тяжелой, легкой, бесполезной. 

Леонид Тимофеев. Дневник военных лет. Публикация О. Л. Тимофеевой. 
<<Знамя» , 2004, N!! 7. 

Леонид Иванович Тимофеев ( 1904 - 1984) - ученый-филолог, известный литера­
туровед, автор многих книг по истории и теории литературы, профессор, чьи лекции и 
неформальное общение со студентами и аспирантами и сейчас помнят его ученики. 
Фрагменты этого чрезвычайно интересного документа уже публикавались в <<Знамени>> 
(2002, N!! 6;  2003,  N!! 1 1 ) .  Сегодня предлагаются записи из дневника Л. И. Тимофеева, 
относящиеся к 1 944 году. В минувшем году в серии <<Научная библиотека МГУ - Со­
брание фонадокументов имени В. Д. Дувакина» вышла книга, в которой опубликованы 
беседы Дувакина с Л. И. Тимофеевым и Г. Н. Поспеловым. 

<< 1944 rод. Январь 6-е. С разных сторон подтверждают, что население освобожден­
ных областей относится к нам враждебно. В Донбассе все с нежностью вспоминают об 
итальянцах, оставивших после себя многочисленное потомство. Говорят, что захвачен 
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ген. Власов и доставлен в Москву < . . .  > Говорят, что хотят орган изовать Комитет по де­
лам литературы с департаментом лирики и отделением сюжетов < . . . > 

Март 2-е. Опять уже два дня стоит сильная оттепель. Ночью шел с ильный дождь. 
Наши войска подошли к могиле Пушкина. Вчера туда уехал и Благой и Гудзи й .  

" Правда" устроила потрясающий мордобой Чуковскому: о н  пошляк и шарлатан и 
т. п. Этот принцип - или ручку пожалуйте, или в морду - очень однообразен . . .  

Август 14.  < . . .  > Быт стабилизировался, ход войны ясен, так что писать о многом 
уже нет с мысла. Да и в чем вообще смысл? Немцам можно быть благодарными за то, 
что они сделали жизнь ясной до конца, т. е. показали, что человеческая жизнь ничего 
не стоит и что героиня этой пьесы - смерть. После ,,лагерей смерти" в Майданеке,  где 
в камере стояло вплотную 250 обнаженных людей, удушаемых газом, а немец смотрел 
на них через глазок, - малосущественно, как и каким образом я буду жить и кого 
облагодетельствует моя деятельность. < ... > . . .  Некуда уйти: вера в бога - интеллектуаль­
ное убежище для кретинов. Вера в культуру и прогресс, но они-то и довели до всего это­
го. Вера в себя - миллионы таких же гибли в самых жестоких страданиях. Не остается 
ничего, кроме цинизма, фатализма, пустой инерции жизни. Кто найдется, чтобы сказать 
о новых моральных ценностях после этой войны. Она убила людей внутренне. < . . .  > 

Октябрь. < . . .  > В Москве идет регистрация всех частных пишущих машинок, дабы 
чего-нибудь не вышло < . . . > Война унесла меньше моих знакомых, чем 37-й год. Оче­
видно, меня окружали не столько боеспособные, сколько тюремноспособные люди . . .  >> 

Аркадий Штыпель. Звонкая подруга. - «Арион•, 2004, N!! 2. 
<<Вот общеизвестное свидетельство мемуариста. 

"- Осип Эмильевич, почему такая странная, нищая рифма: 'обуян - Франсуа'?  
Почему не сделать 'Антуан', и все будет в порядке, и ничего не меняется? 

- Меняется! Меняется! Боже . . .  у него не только нет разума, у него нет и слуха! 
'Антуан - обуян'! Чушь! Осел на ухо наступил! 

В самом деле, думаю я теперь, может быть, он слышал так, как не слышим мы, 
смертные, ему в данном случае важна была не школьная точность рифмы, а открытый,  
ничем не замкнутый звук в конце строфы - Франсуа". 

Возможно, С. И. Липкии прав и этот открытый звук в конце строфы был для Ман­
дельштама ценен сам по себе. И все же недаром разгневанный (пусть и не так уж и 
всерьез разгневанный) Осип Эмильевич, обрушиваясь на своего юного оппонента, 
сперва поминает разум, а уж потом слух. Думаю, дело в том, что в 1931  году Мандель­
штам давно уже не рифмовал слова. Для него соотносились в качестве вариантов не 
Франсуа и Антуан, но парикмахер Франсуа и - парикмахер Антуан. В 193 1  году даже та­
ким молодым людям, каким был тогда Семен Липкин, еще помнилось, что под дорево­
люционными, а впоследствии нэповскими вывесками Жанов, Льеров и Антуанов щел­
кали ножницами свои родимые Иваны, Петры и Антоны. Поэтому парикмахер Антуан 
в контексте времени был бы каким-то персонажем Ильфа и Петрова. То ли дело Фран­
суа - француз, черт, эдакий Фигаро . . .  Ну да! 

Как будто в корень голову шампунем 
Мне вымыл парикмахер Франсуа . . . 

Откупори шампанского буrылку 
Иль перечти "Женитьбу Фигаро" . . .  

Мандельштамовскис строчки всем своим звуком перекликаются, "рифмуются" с 
пушкинскими. Да и повод совпадает: как мысли черные к тебе придут и - довольно кук­
ситься! 

Эта звуковая отсылка к "Моцарту и Сальери" совсем по-новому высвечивает по­
следующее держу пари, что я еще не умер.. См. также статью Ирины Сурат «Превраще­
ние имени• («Новый мир•, 2004, N!! 9 ) ,  где имя «Франсуа• связывается с любовью 
Мандельштама к Вийону. 

Валерий lllубинский. Чудесный случай и таинственный сон. - «Новое литера­
турное обозрение•, N.! 66 (2004, N!! 2). 

Из рецензии на книгу прозы Елены Шварц «Видимая сторона жизни• (2003):  
«Шварц подчеркнуrо много, не стесняясь, говорит о себе. Но она заранее обезору­

живает возможных хулителей: "В мании величия, свойственной почти каждому, есть 
некая истина, ибо - 'все вы - боги' ". В случае Шварц особого рода эгоцентризм, по­
добающий поэту (поскольку направлен не на себя как личность, а на себя как творче­
скую функцию), уравновешивается самоиронией. В ее мини-эссе прозаичное, бытовое,  
забавное так же легко переходит в высокое и таинственное (и наоборот . . .  ) ,  как в ее  сти­
хах. "У меня почти нет ногтей . . .  Все грызу и грызу. Зато я одна такая, больше нет ни 
одной здоровой женщины в возрасте от 1 5  лет и до бесконечности, у которой ногти 
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был и  бы так постыдно уни•IТОжсны. Это моя единственная телесная стран ность. Впро· 
•tе м ,  нет - душевные аномали и  порождают и физические. Например, иногда один и з  
пальце н  на левой руке как бы на•шнает видеть . . .  " » .  

Сост:шитель Павел Крючков . 

• 
АЛ И БИ :  <�Редакция, главный редактор, журналист не несут ответственности за 

распространение сведений,  не соответствующих действительности и порочащих 
честь и достоинство граждан и организаций, либо ущемляющих права и законные 
интересы граждан, либо представляющих собой злоупотребление свободой массо­
вой информации и (или) правами журналиста: < ... > если они являются дословным 
воспроизведением сообщений и материалов или их фрагментов, распространенных 
другим средством массовой информации, которое может быть установлено и при­
влечено к ответственности за данное нарушение законодательства Российской Фе­
дерации о средствах массовой информации» (статья 57 <�Закона РФ о СМИ») . 

• 
АДРЕСА: Киевское Набоковекое общество « Камера Обскура»:  http:/ / 

www.nabokov.kiev.ua 

• 
ДАТЫ: 3 ( 1 5) октября исполняется 1 90 лет со дня рождения Михаила Юрьеви­

ча Лермонтова ( 1 8 14 - 1 84 1 ) ;  3 октября исполняется 85 лет со дня рождения поэта 
Сергея Сергеевича Наровчатова ( 1 9 1 9 - 198 1 ), главного редактора «Нового мира» в 
1 974 - 1981  годах. 

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА>> 

Октябрь 
5 лет назад - в N2 1 О за 1 999 год напечатана книга Владимира 

Глоцера «Марина Дурново. Мой муж Даниил Хармс». 
10 лет назад - в N2 10, 1 1 , 1 2  за 1 994 год напечатана вторая кни­

га романа Виктора Астафьева «Прокляты и убиты». 
30 лет назад - в N2 10, 1 1 ,  1 2  за 1 974 год напечатан роман В. Бо­

гомолова «В августе сорок четвертого ... » . 
75 лет назад - в N2 1 0  за 1 929 год напечатаны главы из романа 

Артема Веселого «Россия, кровью умытая» и рецензия А. Луначар­
ского на книгу М .  М.  Бахтина «Проблемы творчества Достоевского>>. 



<<РУССКАЯ СЛОВЕСНОСТЬ 
В МИРОВОМ КУЛЬТУРНОМ КОНТЕКСТЕ>> 

С 14 по 19 декабря 2004 rода в Москве 
состоится большой международный конгресс 

Конrресс проводится Фондом Достоевского 
(президент - Иrорь Волrин) 

при поддержке правительства Москвы и участии ИМЛИ 

РАН, Литературного института им. А. М. Горькоrо, 
Русского ПЕВ-центра, МГУ им. М. В. Ломоносова 

и друrих академических и гуманитарных учреждений. 
Информационную поддержку осуществляют 

«Литературная rазета», журналы «Новый мир», «Октябрь», 
<<Иностранная литература» и друmе издания. 

Помимо известных ученых из России 
и стран дальнего и ближнеrо зарубежья 

(литературоведов, историков литературы, линrвистов, 

философов и т. д.) в конrрессе примут участие 
выдающиеся писатели и деятели культуры Запада и Востока, 

переводчики русской поэзии и прозы, 
руководители СМИ и друmе. 

Целью конrресса является осмысление русской литературы 
трех последних веков как мировоrо феномена: 

ее художественноrо и нравственного опыта, 
взаимосуществования с друrими литературами. 

Обобщаются и некоторые итоm развития 
самой филолоrической науки. 

Во время работы конrресса планируется проведение 
общих пленарных заседаний, «круrлых столов», 

а также работа по секциям. 

Предполаrается большая культурная проrрамма. 

Подробности на нашем сайте: www.dostoevsky-fund.ru 
Тел.: (095) 543-82-98, 465-67-31. 

Тел.jфакс: (095) 217-30-73. 
E-mail: fonddostoevskogo@mtu-net.ru 

Фонд Достоевского 
Оргкомитет конгресса 
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S U M MARY 

Tll is issue puЬiishes а tale Ьу Oleg Khafizov «А Flight of " Russia"•,  «There'll Ве 
N o  Wit1ter• - а story Ьу Mikhail Кharitonov, «What Time ls lt?• - short stories Ьу 
Yevgeпy Rеуп, as well as three stories by /lrit1a Polyat1skaya/ . The poetry sectioп of this 
issue is made up of the new poems Ьу Iппа Lisnyat1Skaya, Aleksaпder Юimov-Yuzhyп, 
Mariпa Boroditskaya, Yevge11y Юuyev апd lnga Kuzпetsova. 

The sectioпal offeriпgs are as follows: 
Philosophy. Нistory. Politics: «Educatioп апd Globalizatioп• - ап article Ьу ап 

outstandiпg mathematician /lgor Sharygiп / , as well as «News' апd Truths' Rustliпg• - an 
article Ьу Vladimir Gubaylovsky. 

Comments: «The Voice from the Lower World• - ап article Ьу Alla Latyпiпa оп the 
пеw 11ovel Ьу Lyudmila Petrushevskaya. 

Literary Critique: Three articles 011 Russiaп poetry: «The Voice of а Poet• Ьу 
Vladimir Gubaylovsky, «The Danciпg Lightпiпg• Ьу Oleg Dark апd «The Verse апd the 
Seпse• Ьу Уеlепа Nevzglyadova. 

• 

«РедакцiUI не обязана отвечать на письма rp�D�Wtи и nepecЫJJan. эти письма тем орrаиам, 
орПUIИ3ациям и д0JlЖ110С111ЫМ J111Щ1М, в чью комоеrеiЩИIО входит их рассмотрение• (Закон РФ 
«0 средсmах массовой информации•, ет. 42). 

Рукописи не рецеиэируJОТСJI в не возвращаются. 
. Словесное сочетание сНОВЫЙ МИР• эареrистрировано ЗАО «Редакции журиала 

"Новый мир"• в качестве товарною знака по классам МКТУ 16, 38, 41, 42. 
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