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Óòðåííåå ðàçìûøëåíèå î Áîæèåì âåëè÷åñòâå,
âîçâðàù¸ííîå â íàðîäíûé ðóññêèé ñòèõ

Âñòàëî ñîëíöå êðàñíîå   íàä çåìë¸þ,
ëó÷è ïî ïîäíåáåñüþ   ðàñïðîñò¸ðëî,
òüìó íåïðîñâåù¸ííóþ   îçàðèëî — 
äóøà ïîðàæàåòñÿ   äèâíûì âèäîì 
Áîæüåãî òâîðåíèÿ   â áëåñêå ÿðêîì:
ïðåäñòàâü, ñêîëü áëèñòàòåëåí   îáðàç Òâîð÷èé!

Êîãäà áû, îòðèíóâøè   âñ¸ çåìíîå,
âûøå íåáà ñìåðòíûå   âîçëåòåëè
è êî ëèöåçðåíèþ   áðåííû î÷è,
âáëèçè ñîëíöà êðàñíîãî,   îáðàòèëè,
òîãäà á Îêåÿí-ìîðå   èì îòêðûëîñü,
ñî âñåõ ñòîðîí ïëàìåíåì   ñïëîøü îáúÿòî.

Òàì ñòðåìÿòñÿ îãíåííûõ   âîëí íàáåãè,
íå îãðàíè÷èìûå   áåðåãàìè,
òàì íå ïðåêðàùàåòñÿ   âèõðåé áóéñòâî,
ïîæàðîì îõâà÷åííûõ   âåêîâå÷íûì,
òàì êàìíè êèïÿùèå,   ñëîâíî âîäû,
è ëèâìÿ èäóùèå   ïûëêè ëèâíè.

Êàê èñêðà åäèíàÿ   ïðåä Òîáîþ,
âçîð ëþäñêîé ñòðàøàùàÿ   òà ãðîìàäà.
Äà êàêîé æå, Ãîñïîäè,   Òû ñâåòèëüíèê
âîçæ¸ã ê îçàðåíèþ   íàñ, íè÷òîæíûõ,
è äåÿíèé ñóåòíûõ   è íåïðî÷íûõ,
òâîðèòü íàì óêàçàííûõ   Òâîåé âîëåé!

Îò îêîâ ñâîáîäíûå   íî÷è ìðà÷íîé
ðàâíèíû è âçãîðèÿ,   ëåñ è ìîðå
ïðåä î÷àìè íà÷àëè   îòêðûâàòüñÿ,
Òâîèìè íàïîëíåííû   ÷óäåñàìè:
òâàðü ïîâñþäó âñÿêàÿ   âîñõâàëÿåò
âåëè÷èå Áîæèå   íåóìîë÷íî!

Àìåëèí Ìàêñèì Àëüáåðòîâè÷ ðîäèëñÿ â 1970 ãîäó â Êóðñêå. Ó÷èëñÿ â Ëèòåðàòóðíîì 
èíñòèòóòå èì. À. Ì. Ãîðüêîãî. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ, ñòàòåé î ðóññêèõ ïîýòàõ 
êîíöà XVIII — íà÷àëà XIX âåêà, ïåðåâîä÷èê Ïèíäàðà, Êàòóëëà è «Ïðèàïîâîé êíèãè». 
Ãëàâíûé ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà «Î.Ã.È». Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. 
Ïîñòîÿííûé àâòîð «Íîâîãî ìèðà». Æèâåò â Ìîñêâå.
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Òâî¸ ñîëíöå êðàñíîå   îñâåùàåò
ëèøü òëåííûõ ïîâåðõíîñòè   òåë, è òîëüêî,
Òû ñóùåñòâ è ñóùåãî   ïðîçðåâàåøü
âíóòðåííîñòü ãëóáèííóþ   äî ïðåäåëà;
Òâîèì îñèÿííàÿ   ñâåòëûì ëèêîì,
ðàäîñòü ðàçëèâàåòñÿ   ïî âñåëåííîé.

Áîæå, ê ïîêðîâåííîìó   òüìîé ãóñòîþ
ìíå ëó÷àì ïðåìóäðîñòè   äàé ïðîáèòüñÿ,
Òåáå ëèøü óãîäíîå   ïîâñå÷àñíî
òâîðèòü íàó÷è ìåíÿ,   Öàðü ïðåâå÷íûé,
âçèðàòü íà ñîçäàíèå   èçóìë¸ííî
è åãî Ñîçäàòåëÿ   ñëàâîñëîâèòü!

*   *
*

Ïîéìàé âîëíó è ñêà÷è íà ãðåáíå
ê ëþáîìó áåðåãó, íà êàêîé
       òåáÿ íè âûíåñåò, —
ïó÷èí âåðíåé è ëþáåçíåé âñÿêèé:
ïîëîã, îòâåñåí, ïåñ÷àí, ñêàëèñò,
       ïóñòûíåí, ëþäåí ëè —

íå âàæíî, ãëàâíîå òâ¸ðäîé ïî÷âû
ñêîðåé êîñíóòüñÿ è äàòü ñòîïàì
       îïîðó ïðî÷íóþ
âçàìåí áóðëèâîé è çûáêîé âëàãè,
íå îòðàæàþùåé Áîæèé ëèê,
       à èñêàæàþùåé,

íî è íà ñóøå íå æäè ïîêîÿ:
òî ìîð, âûêàøèâàþùèé âñ¸
       æèâîå íà÷èñòî,
òî òðóñ êîâàðíûé, òî ãëàä æåñòîêèé,
òî áðàòîóáèéñòâåííàÿ âîéíà,
       òî âðåìÿ ñìóòíîå,

êîãäà çåìëÿ èç-ïîä íîã óõîäèò,
íåëüçÿ óâåðåííûì áûòü íè â êîì
       è ñêðûòüñÿ íåêóäà, —
â íåîñÿçàåìûå ëèøü òîëüêî,
ãäå âñåì íàä¸æíûé ãîòîâ ïðèþò,
       ïðåäåëû âîçäóõà.

Êîâàë¸â ïîìèí

          Ïàìÿòè Àíäðåÿ Êîâàëÿ

Ïðèÿòåëü Áàõóñîâ è Ïðèàïîâ,
çàãîíùèê ìóäðîñòè ïîòàéíîé
â ñëîâåñíûõ äåáðÿõ è ëîâ÷èé ëÿïîâ,
ãîòîâûé âûäâèíóòüñÿ âîéíîé
çà ñèìâîë, ñòðàíñòâóþùèé ôèëîëîã,
òû ñêðûëñÿ âíóòðü ñåáÿ ñàìîãî.
       ß ÷àÿë: ïóòü ïðåä òîáîþ — äîëîã,
       â íè÷òî âåäóùèé èç íè÷åãî.
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Òåáÿ âåëèêèå âñòðåòèâ ðèøè
îõîòíî â ñâîé çàêëþ÷èëè êðóã,
à òû êóðàæèøüñÿ, ðàæèé, ðûæèé,
â çäîðîâîì òåëå çäîðîâûé äóõ,
è ìå÷åøü, âûëåïèâ èõ èç òåñòà,
çà ìûñëüþ ìûñëü, êàê ëîñîñü èêðó.
       ß ÷àÿë: òû íå óñòóïèøü ìåñòî
       ñðåäè òîëêóþùèõ íà ïèðó.

Íîñèòåëþ äâàäöàòèÿçû÷üÿ,
îòíûíå âíåìëþùåìó èçâíå,
òåáå çâåðèíàÿ ðå÷ü è ïòè÷üÿ
ïîíÿòíà ñ àíãåëüñêîé íàðàâíå
è ñëàäîñòíà ïîñëå äâóõ ñòàêàíîâ
ñ ëåòåéñêîé åäêîþ êèñëîòîé.
       ß ÷àÿë: âûïóùó Ôèííåãàíîâ
       ïîìèí îäíàæäû, à âûøëî — òâîé.

Âîåííàÿ èñòîðèÿ ìîåãî äåäà

Ìîé äåä,
êàïèòàí Ìàêñèì Àìåëèí,
êîìàíäèðîì òÿæ¸ëîãî áîìáàðäèðîâùèêà
áûë âî âðåìÿ âîéíû,
íåìàëî âðàæüèõ òàíêîâ
ïîêîð¸æèë è ñïëþùèë ñ âîçäóõà
íà Êóðñêîé äóãå,
íåáî Âîñòî÷íîé Åâðîïû
õîðîøåíüêî çà äâà ãîäà èññëåäîâàë,
ñìåðòü è æèçíü
íîñÿ â ñàìîë¸òíîì ÷ðåâå,
ñåìåíà ðàçðóøåíèÿ è ñîçèäàíèÿ,
à çàòåì,
ïî âçÿòüè Áåðëèíà,
åãî â òåìïå âàëüñà ïåðåáðîñèëè
íà Äàëüíèé Âîñòîê,
ê ìóòíûì Àìóðñêèì âîëíàì
è çàòóìàíåííûì ñîïêàì Ìàíü÷æóðèè, —
òàì-òî ñ íèì
ñóäüáà è ñûãðàëà â ðóëåòêó,
òî ëè â ðóññêóþ, òî ëè â àìåðèêàíñêóþ:
â îäèí èç äíåé,
îòáîìáèâøèñü, íà áàçó
âîçâðàùàëñÿ ñêâîçü õìàðü è íåïîãîäü,
âèäèìîñòü — íîëü,
è ëåòó÷àÿ êðåïîñòü
â ñîïêó, ñóìðàêîì çàíàâåøåííóþ, âðåçàëàñü
íà ïîëíîì õîäó, —
ãðîçíàÿ ìàøèíà — âñìÿòêó,
âñå, êòî áûë íà áîðòó, íå ìèíóëè ãèáåëè,
è òîëüêî äåä
âûæèë êàêèì-òî ÷óäîì,
îòäåëàâøèñü ïåðåëîìàìè è ñëîæíîé êîíòóçèåé.
Áîëüøå îí íå ëåòàë —
ñïèñàëè íà çåìëþ, à â íåáî,
÷òîáû íå âñïîìèíàòü, è íå ïîñìàòðèâàë.
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*   *
*

Âûéòè â îòêðûòîå íà îäíîìåñòíîé
       ñêâîçü íåïðîãëÿäíóþ
âûïàëî Ïàøå Áåëèöêîìó â ñîðîê
       ïÿòü, ïðåæäåâðåìåííî,

äàáû íå ñëûøàòü (à áûë îí áåñêîæèì
       è âïå÷àòëèòåëüíûì
ñëèøêîì), êàê âîëíû ëþäñêèå ðàçìûëè
       ïëîùàäè Êèåâà,

êàê íåäîçðåëûé ñîðâàëñÿ ñî äðåâà
       ïëîä ïîëóîñòðîâà
âìåñòå ñ Ãóðçóôîì, â ñòèõàõ èì õâàëèìûì
       è ïðîêëèíàåìûì, —

äàáû íå âèäåòü îãíåé îëèìïèéñêèõ,
       ðàñïðîñòðàíåíèÿ
íåïðåêðàùàþùåãîñÿ ïîæàðà
       ñòàâøèõ ïðè÷èíîþ,

è ðàçäåëåíèÿ, âëàñòè ëóêàâîé
       öåçàðÿ íà ðóêó,
âñåõ íà ñâîèõ è ÷óæèõ, íåñîãëàñíûõ
       è ñîãëàñèâøèõñÿ, —

äàáû íå âåäàòü ñòûäà è ïîçîðà
       è íå èñïûòûâàòü
ñàìûå òîíêèå ÷óâñòâà íà ïðî÷íîñòü,
       âåðíîñòü è ñäåðæàííîñòü,

íå îáúÿñíÿÿñü íè ñ êåì ïî ëþáîìó
       ïîâîäó ìåëêîìó
è íå ìåíÿÿ íà ìåäíûå äåíüãè
       îáùåãî çîëîòà, —

çíà÷èò, ñ÷àñòëбèâ, êòî èç ìèðà îò÷àëèë,
       ÷òîá íè ñâèäåòåëåì,
íè ñîáåñåäíèêîì áûòü íà ïîõìåëüíîì
       ïèðøåñòâå, âîâðåìÿ.

Îïûò î ïàìÿòè

Òðè ãîäà òîìó íà îáðàòíîì
       èç Ðóäíè â Ñìîëåíñê,
       óçíàâ, ÷òî îíî
    çäåñü èìåííî è íàõîäèòñÿ,
âñåãî â äâóõ øàãàõ îò äîðîãè,
       â ñîñíîâîì áîðó,
       ïðîåõàòü íå ñìîã
    ÿ ìèìî ñòðàøíîãî êëàäáèùà.



ÏÐÅÄÅËÛ ÂÎÇÄÓÕÀ 7

Íàâåðíî, íà âûáîðå ìåñòà
       ñêàçàëîñü, ÷òî ëåñ
       ïîãèáåëüíûé áëèç
    æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè
ñ íàçâàíèåì «Êбàòûíü» çëîâåùèì:
       óäîáíûé ïîäúåçä
       ê ðàñïàõíóòûì ðâàì,
    íåâèäèìûì çà äåðåâüÿìè.

Ðàçâèëêà. Ñêâîçíûå âîðîòà
       íà òðè ñòîðîíû:
       íàïðàâî ïîéä¸øü —
    ïîëÿêè, íàëåâî — ðóññêèå,
à ïðÿìî — ÷åðòà ìåæåâàÿ.
       Ñíà÷àëà — ÷óæèõ,
       ïîòîì, ïåðåéäÿ
    ðóáåæ, è ñâîèõ ïðîâåäàþ.

Ó íèõ âñå ïîñ÷èòàíû òî÷íî:
       íà ñêîðáè ñòåíàõ
       ÿâëÿåò ìåòàëë
    ôàìèëèè, äàòû, çâàíèÿ;
ó íàñ — áåçûìÿííûå òûùè,
       î êîèõ ãëàñÿò
       îãðîìíåéøèé êðåñò
    è íàäïèñü: «Ìîãèëà áðàòñêàÿ».

Êîãî ïîìèíàòü? — íåïîíÿòíî,
       ìîëèòüñÿ î êîì? —
       íåâåäîìî, — âñå
    ñëèëèñü â áåçëèêîå ìíîæåñòâî,
êàê áóäòî áû ïàìÿòü î êàæäîì
       ðàññòðåëÿííîì òóò
       æèâûì íå íóæíà,
    à ì¸ðòâûõ ëèøèëè ãîëîñà.
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Âåíåöèàíñêàÿ ïîâåñòü â 82-õ ãëàâàõ è 12-òè ñíîñêàõ

Âîêðóã íàáåðåæíûõ è öåðêâåé, äâîðöîâ è òþðåì, 
îáëèçûâàÿ èõ ñòåíû è ïðîêðàäûâàÿñü â ñàìûå ïîòà-
åííûå óãîëêè ãîðîäà, âåçäå è âñþäó ñòðóèëàñü âîäà. 
Áåñøóìíàÿ è íàñòîðîæåííàÿ, îáâèâàÿ åãî ñî âñåõ ñòî-
ðîí áåñêîíå÷íûìè ïåòëÿìè, êàê îãðîìíàÿ çìåÿ, îíà 
òåðïåëèâî æäàëà òîãî âðåìåíè, êîãäà ëþäÿì ïðèäåòñÿ 
ðàçûñêèâàòü â åå ãëóáèíàõ êàæäûé êàìåíü äðåâíåãî 
ãîðîäà, ïðîçûâàâøåãîñÿ êîãäà-òî åå âëàäû÷èöåé…

Èç «Êàðòèí Èòàëèè» ×àðëüçà Äèêêåíñà. 

íå êàæåòñÿ, òû åå ñåáå ïðèäóìàë.
Êîíå÷íî, ïðèäóìàë, — ïðè÷åì åùå ïðåæäå, ÷åì ïåðâûé ðàç òóäà 

âíóòðü ïîïàë. Íî ÷òî åùå óäèâèòåëüíåå — òî÷íî òàê æå Âåíåöèÿ ïðèäóìàëà 
ìåíÿ. Îáðåêëà íà âå÷íóþ ñóåòó, â êîòîðîé íîñèøüñÿ ïî íåé ñ ïåíîé ó ðòà, 
ïûòàÿñü îáúÿòü âñå åå èçãèáû è ïðåëåñòè. 

Óìñòâîâàíèå âåäü ìíîãîêðàòíî ñèëüíåå ðåàëüíûõ âïå÷àòëåíèé, ëåãêî 
âûäóâàåìûõ èç ñîçíàíèÿ; à âîò ìûñëåííûå îáðàçû, ïîäîáíî ñîðíÿêàì íà 
ãðÿäêàõ, äàþò öåïêèå êîðíè. Òåì áîëåå, åñëè èç àðñåíàëà ìèðîâûõ êóëüòóð 
çàèìñòâóåøü ñàìûé ÷òî íè íà åñòü ñâåðõïëîòíûé ñëèòîê ÷óæîãî îïûòà. 
Â ãîòîâîì âèäå.
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Òóò áû íàäî ðàññêàçàòü î Íèíå Ñòåïàíîâíå, øêîëüíîé ó÷èòåëüíèöå ëè-
òåðàòóðû, â êëàññíîé êîìíàòå êîòîðîé áûë òîò ñàìûé «òàéíûé øêàô» ñ 
êðàñíûìè êîðåøêàìè, êóäà íèêòî íèêîãäà íå ëàçèë. Òàì, çà òóñêëûì ñòåê-
ëîì, íà îäíîé èç ïîëîê, æèëà ãðèìàñà ìàñêè èç ïàïüå-ìàøå. Çíàê âå÷íîãî 
ìàñêàðàäà.

Ñóäÿ ïî âñåìó, ÍÑ ìåíÿ áîÿëàñü. Îíà, ïðåäåëüíî íåôîðìàëüíàÿ, 
áîãåìíî-àðòèñòè÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ, êîòîðîìó «ëèòðà» ñëóæèëà êàê áû ïðè-
êðûòèåì (ýòàêàÿ Áåëëà Àõìàäóëèíà îò ñðåäèííîé äåñÿòèëåòêè; òîãäà íà ýòî 
õîðîøî âåëèñü), ðàñòåðÿëàñü, ñòîëêíóâøèñü ñ êåì-òî åùå áîëåå íåëèíåé-
íûì, ñâîáîäíûì âíóòðè.

Áàâèëüñêèé Äìèòðèé Âëàäèìèðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1969 ãîäó â ×åëÿáèíñêå. Îêîí÷èë 
×åëÿáèíñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò. Ïðîçàèê, êðèòèê, ýññåèñò. Àâòîð êíèã 
«Ñåìåéñòâî ïàñëåíîâûõ» (Ì., 2002), «Åäîêè êàðòîôåëÿ» (Ì., 2003), «Ñêîòîìèçàöèÿ» 
(Ì., 2004), «Àíãåëû íà ïåðâîì ìåñòå» (Ì., 2004), «Íîäåëüìà» (Ì., 2005), «Âàâèëîíñêàÿ 
øàõòà» (Ì., 2010), «Ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü Ãàãàðèíà» (Ì., 2011), «Ñàä êàìíåé» (Ì., 2011), 
«×óæîå ñîëíöå» (Ì., 2012). Äâàæäû ëàóðåàò ïðåìèè «Íîâîãî ìèðà» è Ïðåìèè Àíäðåÿ 
Áåëîãî. Æèâåò â ×åëÿáèíñêå è Ìîñêâå.
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Ïëþñ íà÷èòàííîñòü. Ñáèâàâøàÿ âñåõ ìîèõ ïðåïîäàâàòåëåé è â äàëüíåé-
øåì. Ïðîñòî Íèíà Ñòåïàíîâíà áûëà ïåðâàÿ. 

«Åå ÷åëà ÿ ïîìíþ ïîêðûâàëî, È î÷è ñâåòëûå, êàê íåáåñà. Íî ÿ âíèêàë â åå 
áåñåäû ìàëî...»

Çàõîäÿ íà óðîê (îïàñíî áëèçîðóêèé, ÿ ñèäåë çà ïåðâîé ïàðòîé ïðÿìî íà-
ïðîòèâ ó÷èòåëüñêîãî ñòîëà: ñïèñûâàòü íå âîçíèêàëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè, 
çëîáíàÿ ìàòåìàòè÷êà òîðæåñòâîâàëà), çàõîäÿ ïî çâîíêó â êëàññ, îíà ñ ëåòó 
áðîñàëà ìíå êàêèå-òî èëëþñòðèðîâàííûå æóðíàëû: íà, ìîë, ïî÷èòàé, ïîêà 
ÿ òóò äåòêàì ðîäíóþ ðå÷ü ïðåïîäàâàòü ñòàíó. 

Íî ïðè ýòîì æèëèëàñü íà ïÿòåðêè, òî åñòü íå äîâåðÿëà. Ñòàâèëà ÷åò-
âåðêè, ãîâîðÿ ìèìî ãëàç: «Áàâèëüñêèé çíàåò âñå, êðîìå òîãî, ÷òî íóæíî ïî 
øêîëüíîé ïðîãðàììå». Ïðèäóìàëà ñåáå îïðàâäàòåëüíîå çàêëèíàíèå.

Èç-çà ýòîãî ïðèõîäèëîñü ó÷èòü íåëþáèìûå êíèãè ñ äâîéíûì óñåðäèåì: 
ïåðâàÿ ïàðòà (ãëàçà â ãëàçà ñ ïðåïîäîì) èíîãî è íå ïðåäïîëàãàåò. Êîãäà íà 
âûïóñêíûõ ýêçàìåíàõ âûòàùèë áèëåò ñ Íåêðàñîâûì â ïåðâîì âîïðîñå è 
Ìàêñèìîì Ãîðüêèì âî âòîðîì, ÍÑ äàæå àõíóëà îò óæàñà: ÷òî ìîæåò áûòü 
ïðîòèâîïîëîæíåå ìíå êàê âåæëèâîìó ïðàçäíèêó íåïîñëóøàíèÿ, ÷åì ðåâî-
ëþöèîííûå äåìîêðàòû? ×åì ïüåñà «Íà äíå» è ïîýìà «Êîìó íà Ðóñè æèòü 
õîðîøî?»
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Îíà æå íå çíàëà, ÷òî íà íåëþáèìûé òîãäà îôèöèîç ÿ íàðî÷íî ïîòðàòèë 
ðàçà â äâà áîëüøå âðåìåíè è âíèìàíèÿ, ÷åì íà ýñòåòè÷åñêè è ïîëèòè÷å-
ñêè áëèçêèõ ìíå êëàññèêîâ. È êîãäà, îäíèì èç ïîñëåäíèõ â àóäèòîðèè, ÿ 
çàêîí÷èë ñâîé îòâåò, îíà ïîïðîñèëà ïîäîéòè ê ýêçàìåíàòîðñêîìó ñòîëó, 
çà êîòîðûì ñèäåëà ñ êóäðåâàòîé, çàâèòîé ïî òîãäàøíåé ìîäå â ôîíòàí èç 
ìåëêèõ ñïèðàëåê, êîëëåãîé, è íàêëîíèâøèñü ê ìîåìó óõó, èçâèíèëàñü. 
Çà òî, ÷òî âñå ýòè ãîäû áûëà íåïðàâà è çà òî, ÷òî âñå âðåìÿ æäàëà ïîäâîõà; 
÷òî íå äîâåðÿëà.

Êñòàòè, ïðàâèëüíî äåëàëà (ñì. íèæå). Îäíàêî íà ýòîì îíà íå îñòàíîâè-
ëàñü, íî ïîïðîñèëà çàäåðæàòüñÿ íåíàäîëãî. Ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ çà ïàðòó. 
Êîãäà âñå ñîó÷åíèêè áëàãîïîëó÷íî (èëè íå î÷åíü) ïðîøëè ñêâîçü ïðîöåäó-
ðó, ïîëó÷èëè îöåíêè è èñ÷åçëè çà äâåðüþ, Íèíà Ñòåïàíîâíà âûçâàëà ìåíÿ 
ê äîñêå è ïðåäñòàâèëà êîëëåãå. Ìîë, âîò òàêîé ÷óäåñíûé ìàëü÷èê, ìíîãî 
çíàåò ñòèõîâ íàèçóñòü. 

— Äèìà, ñåãîäíÿ ìû î÷åíü óñòàëè, ýêçàìåí áûë äîëãèì è òðóäíûì. Íå 
ìîã áû òû íàì, âî èìÿ îòäîõíîâåíèÿ íàøåãî, ïðî÷åñòü ÷òî-íèáóäü èç ãîðÿ-
÷î ëþáèìîãî?

Ìàñêà, ìîë÷à âçèðàâøàÿ íà âñå èç-çà ïûëüíîãî ñòåêëà êíèæíîãî øêàïà, 
êèâíóëà. Ìûñëåííî ÿ äàæå ðàññìåÿëñÿ, íî âèäó íå ïîäàë. «Ðèëüêå», — ñêàçàë 
ñ ïîíèìàíèåì, — «Ïÿòàÿ Äóèíñêàÿ ýëåãèÿ». Ïåðåâîä Íèêîëàÿ Áîëäûðåâà.

Î àíãåë àíãåë!
Êîãäà á ñóùåñòâîâàëà ïëîùàäü,
íàì íå èçâåñòíàÿ ïîêóäà, ãäå áû
íà ñïëîøü íåîïèñóåìîì êîâðå
âëþáëåííûå ïîêàçûâàëè òî, 
÷òî çäåñü âñåãäà ñòåñíÿþòñÿ ÿâèòü:
òîò âûñøèé è îòâàæíûé ïèëîòàæ
ñåðäåö ñâîèõ, ãäå áàøíè èç æåëàíèé,
èç ðàäîñòè; òðåïåùóùèå ââåðõ,
äðóã ê äðóãó ïðèñëîíåííûå ñòðåìÿíêè,
êîãäà ïîä íèìè íåò åùå çåìëè…
È ÷òîá âîêðóã — êîãäà áû òî âîçìîæíî — 
Áåññ÷åòíîå áåçìîëâüå ìåðòâåöîâ…
È ðàçâå áû íå áðîñèëè îíè
òîãäà ñâîè ïîñëåäíèå ìîíåòû,
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ìîíåòêè ñ÷àñòüÿ,
÷òî ñýêîíîìëåíû, óòàåíû îò íàñ,
íàì íåèçâåñòíûå ñîâñåì ìîíåòû,
ñðîê ãîäíîñòè êîòîðûì — âå÷íîñòü,
íà ýòîò çàìåðøèé â òèøè êîâåð,
ãäå äâîå óëûáàþòñÿ óëûáêîé,
êîòîðàÿ ïðàâäèâà áåñêîíå÷íî?

3

Ðàçãîâîð î Âåíåöèè ðóññêîãî ÷åëîâåêà íåâîçìîæåí áåç øêàôîâ è ñòèõîâ 
â íèõ, õîòÿ èñòîðèÿ ïðî ñðåäíþþ øêîëó, íàäî ñêàçàòü, ñëåãêà çàòÿíóëàñü. 

Äëÿ êîäû åå ïðàâèëüíåå âñåãî âñïîìíèòü îäíî ðÿäîâîå ó÷åíè÷åñêîå 
óòðî, êîãäà óðîê ëèòåðàòóðû ïîñòàâèëè ïåðâîé ïàðîé. Äåíü òîëüêî-òîëüêî 
íàáèðàë ñêîðîñòü, ðàçãîíÿÿñü, âñå íå âûñïàëèñü, â òîì ÷èñëå è Íèíà Ñòå-
ïàíîâíà, âáåæàâøàÿ â êëàññ (íàä äâåðüìè, ïîìíþ êàê ñåé÷àñ, âèñåë ëîçóíã: 
«À ÷òî åñòü ëèòåðàòóðà? È çàùèòèòü ñóìååò è íàïàñòü…» — òàì áûëî åùå 
è îêîí÷àíèå, íî äâå âòîðûå ñòðîêè òåïåðü íå âñïîìèíàþòñÿ) óæå ïîñëå 
çâîíêà.

Ïðåïîäàâàòü åé íå õîòåëîñü. Ïî ïðèâû÷êå íàêðó÷èâàÿ ïðÿäü íà ïàëåö 
(òàê ó÷èòåëüíèöà êîêåòíè÷àëà), Íèíà Ñòåïàíîâíà âäðóã íà÷àëà ðàññêàçû-
âàòü î ñòðàñòè ïóòåøåñòâîâàòü, ÷òî çâó÷àëî îñîáåííî âîïèþùå è äàæå äèêî 
â ýòîì êîíêðåòíîì êàáèíåòå íà âòîðîì ýòàæå ïàíåëüíîé øêîëû. Ñåðîé, êàê 
øèíåëü.

Âîêðóã, âî ìãëå, ïëûë ñîííûé ÑÑÑÐ ïåðèîäà ðàçâèòîãî ñòàáèëèçìà, 
êëàññ îêðóæàëà åäêàÿ çèìíÿÿ òåìíîòà, áóðàâÿùàÿ îêíà àêòèâíûì ïðè-
ñóòñòâèåì, à ÍÑ ãîâîðèëà ïðî àëûå ïàðóñà è âåòåð íàäåæäû, Òèìáóêòó è 
Çóðáàãàí. ×èòàëà Ãóìèëåâà, Áëîêà, âñå áîëåå è áîëåå âïàäàÿ â ïàôîñ îò-
êðîâåííîñòè «íàåäèíå ñî âñåìè». 

Òàê àêòðèñà, îñëåïëåííàÿ ñîôèòàìè, ñíèìàåò ñ ñåáÿ êîæóðó êîæè ïåðåä 
çðèòåëüíûì çàëîì, çàáèòûì ëþäüìè, êîòîðûõ îíà, êóïàþùàÿñÿ â êîíòðà-
æóðå, íå âèäèò. 

Òàê è Íèíà Ñòåïàíîâíà, ïîñòîÿííî ïîäêðó÷èâàþùàÿ ãðàäóñ ìîìåíòà, 
âñïîìíèëà îá îäíîé ñâîåé ïîäðóãå, ñïóñêàþùåé âñå ñâîè äåíüãè íà ïî-
åçäêè çà ãðàíèöó. Ðàññêàçûâàÿ î íåé, ÍÑ ïåðåøëà íà ãðîìîâîé ìõàòîâñêèé 
øåïîò, óìåñòíûé â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà òû íà ñàìîì äåëå ãîâîðèøü î ñåáå è 
äàæå óæå ïî÷òè íå ñêðûâàåøü ýòîãî. Íî ïî êàêèì-òî âíóòðåííèì ïðè÷èíàì 
òåì íå ìåíåå èñïîëüçóåøü ýòó ôîðìóëó — «òàê âîò, îäíà ìîÿ ïîäðóãà…»

Íèíå Ñòåïàíîâíå î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû ìû äîãàäàëèñü, êîãî îíà èìååò 
â âèäó, ñåòóÿ íà òî, ÷òî ñðåäñòâ ó ýòîé ïîäðóãè íå î÷åíü ìíîãî, çàðïëàòà 
íåáîëüøàÿ, òðóäíî äîñòàþùàÿñÿ, è ãîñòÿì, óäèâëåííî îçèðàþùèì ïóñòûå 
ñòåíû åå êâàðòèðû, ëèøåííîé ìåáåëè è óêðàøåíèé («òîëüêî âñå ñàìîå íå-
îáõîäèìîå»), ïîäðóãà ïîêàçûâàåò íà ñâîþ ãîëîâó:

— Âñå çäåñü. Â íåé. Âñå âïå÷àòëåíèÿ è âîñïîìèíàíèÿ îò ïîåçäîê, ÿ áî-
ãàòà èìè… è ìíå íå æàëêî ìíîãî òðóäèòüñÿ, äëÿ òîãî ÷òîáû ðàç â ãîä ñäåëàòü 
ñåáå ïîäàðîê è ïîåõàòü êóäà-íèáóäü â Åâðîïó…

Äîñëîâíî íå ïîìíþ ôðàçû, êîòîðîé Íèíà Ñòåïàíîâíà ïîòðÿñàëà óìû 
ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ, õîòÿ åå ìîæíî ïðè æåëàíèè âîññòàíîâèòü, ïîñìî-
òðåâ òåêñò ðîìàíà Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî «ßãîäíûå ìåñòà». Îí òîãäà òîëüêî 
÷òî âûøåë. Ñíà÷àëà â æóðíàëå «Ìîñêâà», ÷óòü ïîçæå — â «Ðîìàí-ãàçåòå», 
è îáñóæäàëñÿ â êàæäîé êóðèëêå. 

Ñòðàíà ðàíüøå áûëà òàêàÿ, ÷òî î ìîäíîé êíèãå èëè ìîäíîì ôèëüìå, ñ 
ïîíåäåëüíèêà èäóùåì â êèíîòåàòðå «Ïîáåäà», ðàññóæäàëè âñå îò ìàëà äî 
âåëèêà. Íèêàêîãî èíòåðíåòà è äâà òåëåêàíàëà, äóáëèðóþùèå äðóã äðóãà. Èí-
ôîðìàöèîííîå ðàçíîîáðàçèå âíîñèëè òîëüêî âðàæüè ðàäèîãîëîñà, íî î òîì, 
÷òî òû èõ ñëóøàåøü íî÷àìè, ãîâîðèòü áûëî íå ïðèíÿòî. Õîòÿ îäíàæäû, íà 
ïèêíèêå, ÿ ñëóøàë ïàïèíîãî òîâàðèùà, æåëàâøåãî ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå 
íà êîìïàíèþ ñâîåé îñâåäîìëåííîñòüþ, è ðå÷è åãî óäèâèòåëüíî ñîâïàäàëè 
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ñî ñâîäêîé íîâîñòåé «Íåìåöêîé âîëíû», ðàññêàçàííûõ ìíå íàêàíóíå ñòà-
ðåíüêîé «Ðèãîíäîé», ñòîÿâøåé íà òîíåíüêèõ íîæêàõ.

Íèíà Ñòåïàíîâíà ñðàáîòàëà ÷èùå ïàïèíîãî íà÷àëüíèêà: îíà ïðèñâîèëà 
ñåáå ïàññàæ èç ðîìàíà, êîòîðûé, êàê åé êàçàëîñü, êðîìå íåå íå ìîã ïðî-
÷åñòü íèêòî. Õîòÿ îíà è ñ÷èòàëà ìåíÿ âûäàþùèìñÿ êíèãî÷ååì, áðàâøèì 
ìíîãî øèðå øêîëüíîé ïðîãðàììû, íî ãäå «ßãîäíûå ìåñòà», à ãäå ðåàëü-
íîñòü ïåðâîãî óðîêà, êîòîðûé âñåì ïîïåðåê? 

Çíà÷èò, âñå-òàêè íåäîîöåíèëà. Ïåðåèãðàëà. Òîãäà èëè ñåé÷àñ? Íåâàæ-
íî. Ñóùåñòâåííåå, ÷òî Åâòóøåíêî ïðèäóìàë èëè æå çàôèêñèðîâàë âàæíîå 
ñâîéñòâî ñîâåòñêîé æèçíè — æèòü â êðåäèò. Ñòðàíà íåèçáûâíî ïëàíîâîãî 
õîçÿéñòâà, íåâûó÷åííûõ óðîêîâ è âå÷íûõ êàíèêóë ïðåáûâàëà â ïîñòîÿííîì 
ïðåäâêóøåíèè òîãî, ÷òî íå ñáóäåòñÿ. 

Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî àìåðèêàíñêèé äîëëàð ñòîèë 64 êîïåéêè çà 1 (îäèí) 
ðóáëü, ñòîèìîñòü êîòîðîãî îáåñïå÷èâàëàñü çîëîòûì çàïàñîì ÑÑÑÐ, à åâðî 
åùå íå ñóùåñòâîâàëî äàæå â ïëàíàõ, ïîåçäêè çà ãðàíèöó áûëè áîëüøîé 
ðåäêîñòüþ. È âîñïðèíèìàëèñü êàê íàãðàäà. Îñîáåííî åñëè, ïðîâåðèâ òåáÿ 
äëÿ íà÷àëà â ñòðàíàõ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñîäðóæåñòâà (÷àùå âñåãî äëÿ äåáþ-
òà âûïóñêàëè â Áîëãàðèþ), ïðîôêîì äîâåðÿë òóðèñòó âîçìîæíîñòü ïðîâå-
ñòè äâå íåäåëè â ãîñóäàðñòâàõ êàïëàãåðÿ. Ãäå ñîâåòñêèå îáÿçàòåëüíî õîäèëè 
ãðóïïàìè, â ñîïðîâîæäåíèè ïî÷òè íå ïðÿòàâøèõ ñâîé ñòàòóñ íàäçèðàòåëåé.

Òóñêëûé ñîâåòñêèé áûò, âïðî÷åì, íå ñîâñåì ìîÿ òåìà. Î òîì, êàê æèëè 
âíóòðè ïëåíêè øîñòêèíñêîãî îáúåäèíåíèÿ «Ñâåìà», ëó÷øå âñåãî ó Òàòüÿíû 
Òîëñòîé â ôåéñáóêå ïðî÷èòàòü. Ìíå æå âàæíåå òà óìñòâåííàÿ ãðûæà, â êî-
òîðóþ çàãðàíèöà ïðåâðàùàëàñü, âèäèìî, äëÿ êàæäîãî ñîîòå÷åñòâåííèêà.

Òå æå ñàìûå «ßãîäíûå ìåñòà», êðàñèâî îòêðûâàþùèåñÿ ñöåíîé, êàê áû 
ñíÿòîé âíóòðè êîñìè÷åñêîé îðáèòàëüíîé ñòàíöèè, êîãäà êîñìîíàâò ñìîòðèò 
â èëëþìèíàòîð íà çåìëþ è âñïîìèíàåò Ëåðìîíòîâà («Ïî íåáó ïîëóíî÷è 
àíãåë ëåòåë…»), ñïåêóëèðîâàëè íà îïèñàíèÿõ ÷óæîé, êîìôîðòíî óñòðîåí-
íîé æèçíè, óçðåòü êîòîðóþ íåò íè÷åãî ñëàùå…

Êàê â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó ïîäãëÿäåòü. Â ñòðàíå òîòàëüíîé íåõâàòêè 
âñåãî èìåííî æèçíü äðóãèõ «íàðîäîâ è ñòðàí» (âñå «èìïîðòíîå», îò íèæ-
íåãî áåëüÿ äî ìóçûêàëüíûõ íîìåðîâ «Óòðåííåé ïî÷òû» èëè æå íîâîãîäíèõ 
«Ìåëîäèé è ðèòìîâ çàðóáåæíîé ýñòðàäû») îêàçûâàëàñü ãëàâíûì è ñàìûì 
æåëàííûì äåôèöèòîì. 

Ëèäèÿ Àëüáåðòîâíà, ëþáèìàÿ ó÷èòåëüíèöà àíãëèéñêîãî ÿçûêà, ïðåïî-
äàâàòåëü ñ ëó÷øèì ïðîèçíîøåíèåì â ìèëëèîííîì ãîðîäå, ïðè ïåðâîì æå 
óäîáíîì ñëó÷àå ïåðåõîäÿùàÿ íà æåëàííûé English, íèêîãäà íå áûëà â Àíã-
ëèè. Îäíàæäû îíà ïðèçíàëàñü ìíå, ÷òî ñíû âèäèò ïî-àíãëèéñêè, à äëÿ òîãî, 
÷òîáû îêðóæèòü ñåáÿ «ñòèõèåé æèâîãî ÿçûêà», êàæäûé ãîä, â êîíöå ïîñëåä-
íåãî ñåìåñòðà, ñòàâèò ñî ñòóäåíòàìè î÷åðåäíîé ëþáèòåëüñêèé ñïåêòàêëü ïî 
Øåêñïèðó èëè Óàéëüäó. 
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Ìíå íå äî ïóáëèöèñòèêè, ìîå äåëî — ñòîðîíà ñòðàííîãî óìñòâåííîãî 
ðàçâèòèÿ, âòÿãèâàþùåãî ñîçíàíèå â ïîñòîÿííóþ ïàðàëëåëüíîñòü, ïîäïèòû-
âàþùóþ ñêóäíî óñòðîåííîå ñîâåòñêîå è äàæå íàøå, ïîñòîÿííî ñòàíîâÿùååñÿ, 
êîëåáëþùååñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû ïîñòñîâåòñêîå ñóùåñòâîâàíèå.

À âñå ïðîñòî. Íåäîñòóïíîå (çàãðàíèöà èëè ëþáàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ìå÷òà), 
ñàìîçàðîæäàÿñü âíóòðè íàøåãî ñîçíàíèÿ, ñòàòè÷íî è ïîýòîìó îò÷åòëèâî 
îñÿçàåìî. Õîòÿ è ëèøåíî äàæå íàìåêà íà ïðåäñêàçóåìîñòü. Âíóòðåííèé 
âçîð ïîðîæäàåò òå èëè èíûå êàðòèíêè, êîòîðûå êàæóòñÿ íàì ïðèâëåêàòåëü-
íûìè, íî ïîñêîëüêó âñå îíè — ïðåäìåò óìñòâîâàíèÿ, ðàçâèâàòüñÿ èì íåò 
íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Ýòî, ìåæäó ïðî÷èì, ñîâñåì äðóãîé òèï ìå÷òû, êà-
æåòñÿ, îêîí÷àòåëüíî óøåäøèé: ñåãîäíÿ äàæå ôóíäàìåíòàëèñòû, ïðèäàâëåí-
íûå ïåðìàíåíòíîé èíôîðìàöèîííîé òðàâìîé, ìûñëÿò êëèïîâîé íàðåçêîé 
è íå ñïîñîáíû ñîñðåäîòà÷èâàòüñÿ íà ÷åì-íèáóäü äîëãî. 
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Èçìåíèëèñü, êñòàòè, è àãðåãàòíûå ñâîéñòâà ýòîé ñàìîé çàî÷íîñòè. Ñåé-
÷àñ æå âðîäå êàê âñå ïîòåíöèàëüíî äîñòóïíî — åñëè íå â æèçíè, òî óæ 
òî÷íî â èíòåðíåòå. ß ëåãêî áû ìîã, íàïðèìåð, òî÷íî âîññòàíîâèòü ðåïëèêè 
èç åâòóøåíêîâñêîé êíèãè. Äëÿ ýòîãî äîñòàòî÷íî çàáèòü â ïîèñêîâèê îïîð-
íûå ñëîâà. Ïîòðàòèòü êàêîå-òî êîëè÷åñòâî âðåìåíè è îòûñêàòü âñå, ÷òî 
äóøå óãîäíî. Êàðòû, ïàíîðàìû, ñíÿòûå ñî ñïóòíèêà, áåñêîíå÷íûå ðîññûïè 
ôîòîãðàôèé è èíîÿçû÷íûõ èñòî÷íèêîâ. Ñóáëèìèðîâàòü èõ ìîæíî äî áåñ-
êîíå÷íîñòè.

Áîëüøîå, ìåæäó ïðî÷èì, äåëî, êîñâåííî ìåíÿþùåå â òîì ÷èñëå è ñàìî 
âåùåñòâî òåêñòà, êîòîðîìó áîëüøå íå íóæíî ñîäåðæàòü â ñåáå âñþ èíôîð-
ìàöèþ î ïðåäìåòå. Ïèøóùèé â ýïîõó Âèêèïåäèè îñâîáîæäàåòñÿ îò ãðóçà 
îáÿçàòåëüíûõ ôàêòîâ è ýíöèêëîïåäè÷åñêèõ ññûëîê, êàê âîçäóøíûé øàð — 
îò íåíóæíûõ ìåøêîâ ñ ïåñêîì. 

Òåì áîëåå ÷òî ôàêòóðà, îêàçûâàåòñÿ, òîæå ìîæåò ëãàòü. Ïðîôåññîð Ìàðê 
Èîñèôîâè÷ Áåíò, ìîé íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü â óíèâåðñèòåòå è â àñïèðàí-
òóðå, ïîñòîÿííî ïîâòîðÿë, ïðèíèìàÿ ýêçàìåíû ïî çàðóáåæêå, ÷òî ïåðåñêàç 
ïðîèçâåäåíèÿ åùå íå ãîâîðèò î òîì, ÷òî òåêñò ïðî÷èòàí èëè òåì áîëåå 
ïîíÿò. 

Ïåðåñêàç (êàê è ýíöèêëîïåäè÷åñêàÿ íàõâàòàííîñòü) — ïðèìèòèâíàÿ, 
ñàìàÿ ïðîñòàÿ ôîðìà âîñïðèÿòèÿ, çà êîòîðîé ëåãêî ñïðÿòàòüñÿ, åñëè íå 
èìååøü ñîáñòâåííîãî ìíåíèÿ (âïå÷àòëåíèÿ, ìûñëåé). Îïàñàéòåñü êðèòè-
êîâ, äîòîøíî, àáçàö çà àáçàöåì, ïåðåñêàçûâàþùèõ íîâèíêè: íà ñàìîì äåëå 
òàêèì æóðíàëèñòàì ïðîñòî íå÷åãî äîáàâèòü. 

Îòíûíå Âèêèïåäèÿ, êàê ìàçü Âèøíåâñêîãî, çàáèðàåò âñþ ôàêòóðó íà 
ñåáÿ. Íî ñòàíîâèòñÿ ëè îò ýòîãî ëåã÷å ñîâðåìåííîìó àâòîðó? Ðàçóìååòñÿ, 
îïèñàòåëüíàÿ ëèòåðàòóðà (â ïåðâóþ î÷åðåäü òåêñòû î ïóòåøåñòâèÿõ) âî âñåõ 
ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ, æàíðàõ, ôîðìàõ è âèäàõ ñòàíîâèòñÿ ìåíåå êîíêðåòíîé 
è áîëåå ñóáúåêòèâíîé.

 Íî ïðè ýòîì âðÿä ëè áîëåå ñâîáîäíîé. Äàðóÿ îäíè âîçìîæíîñòè, îáè-
ëèå èíôîðìàöèè îòíèìàåò ó íàñ íåïîñðåäñòâåííîñòü: êîãäà âñåìèðíàÿ áè-
áëèîòåêà ìåðöàåò íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè, ñèíõðîíèÿ ïîäìåíÿåòñÿ 
äèàõðîíèåé, íåîáõîäèìîñòüþ ó÷èòûâàòü îïûò ïðåäûäóùèõ ïîêîëåíèé, ðà-
áîòàþùèé ïðèìåðíî òàê æå, êàê ëþáîå èíòåðíåò-ñîîáùåñòâî, — íà ïåðå-
êðåñòíûõ ññûëêàõ è âçàèìíîì öèòèðîâàíèè.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ñêàçàòü ÷òî-òî íîâîå, ïðèõîäèòñÿ, «êàê çàâåùàë âåëèêèé 
Ëåíèí», äåðæàòü â ãîëîâå «ñóììó çíàíèé, íàêîïëåííûõ ÷åëîâå÷åñòâîì». 
Ëåãêî ëèøü ïåðâîïðîõîäöàì, õîòÿ êòî åãî çíàåò, ÷òî ýòî òàêîå — «èçîáðåòå-
íèå äèñêóðñà», êîòîðîãî äî òåáÿ íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëî.
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ß âîîáùå-òî î òîì, ÷òî ñîâåòñêàÿ Âåíåöèÿ ìàêñèìàëüíî ëèòåðàòóðíà. 
Êàê ëþáîå çëîêà÷åñòâåííîå òåêñòóàëüíîå óïëîòíåíèå.

Ñòàòè÷íîñòü âîñïðèÿòèÿ áëèçêà ê îùóùåíèþ îò ãîðîäà êàê êíèæêè ñ 
êàðòèíêàìè. ×åðíî-áåëûå àëüáîìû ñîâåòñêîãî ïåðèîäà áûëè æóòêîãî ïî-
ëèãðàôè÷åñêîãî êà÷åñòâà: íàáðàííûé (âäàâëåííûé â ñòðàíèöó) òåêñò áåæàë, 
à êàðòèíêè ïðèïå÷àòûâàëèñü ê ëèñòó ïèãìåíòíûìè ïÿòíàìè èëè îæîãàìè.

È äàæå êîãäà òû ïîïàäàåøü â ãîðîä ìå÷òû â ñàìûé ïåðâûé ðàç, òî ïîïà-
äàåøü â íåãî ñ ìîðÿ, ïðîõîäÿ ÷åðåç âîðîòà è çàãðàæäåíèÿ ëàãóíû, ñîâñåì êàê 
ïåðñîíàæ ïîâåñòè Òîìàñà Ìàííà. Òî, ÷òî òâîé ïóòü ñþäà áóäåò ëèòåðàòóð-
íûì, ñîìíåâàòüñÿ íå ïðèõîäèòñÿ. Ýòî íàñòîëüêî î÷åâèäíî, ÷òî èíîãî ñïîñîáà 
äàæå íå èùåøü — âñå, ìîë, èäåò ñâîèì ÷åðåäîì: (èíòåð)òåêñòóàëüíûì. 

Ñåé÷àñ, êîíå÷íî, ñþäà õîðîøî áûëî áû öèòàòêó ñ ïåðâîé ñòðàíèöû 
«Ñìåðòè â Âåíåöèè» ïîäâåðñòàòü, äà ëåíü ëåçòü â Google. Òåì áîëåå ÷òî ÿ 
åå óæå èñïîëüçîâàë â ñâîåé ïåðâîé öèäóëüêå ïðî Âåíåöèþ, íàïèñàííîé êàê 
ðàç ïîñëå îäíîäíåâíîãî ìåòàíèÿ ïî ãîðîäó. Î êîòîðîì, âïðî÷åì, ñëåäóåò 
ðàññêàçàòü îòäåëüíî.
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Ýòî áûëà ìîÿ ñàìàÿ ïåðâàÿ çàãðàíèöà. Èç ×åðäà÷èíñêà ÿ ïðèëåòåë íà 
Áàëêàíû â òîìíîì àâãóñòå ñðàçó ïîñëå ñèëüíîãî âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ, èç-çà 
÷åãî ïîåçäêà ïàðó ðàç ïåðåíîñèëàñü, ïîñòîÿííî âîçðàñòàÿ â öåíå. Ïðàâäà, 
åõàë ÿ, ñîâñåì êàê â äåòñêîì ñòèøêå («…ñîáèðàëèñü ëîäûðè íà óðîê, à 
ïîïàëè ëîäûðè íà êàòîê…»), íå â Èòàëèþ, íî â Õîðâàòèþ, íà ïîëóîñòðîâ 
Èñòðèÿ. Â çàïîâåäíèê øóìíî äûøàùèõ õâîéíûõ. Â ïàðê îòåëÿ «Ïàðê» íà 
êðàþ ìàëåíüêîãî Ðîâèíÿ, èäåàëüíî ïîõîäÿùåãî äëÿ äåêîðàöèè ê «Ïðè-
êëþ÷åíèÿì Áóðàòèíî» ñ õàð÷åâíåé «Òðè ïåñêàðÿ» è êóêîëüíûì òåàòðîì 
ïëàâíîãî çàëèâà, âòîðãàþùåãîñÿ â ñàìûé öåíòð ãîðîäà òî ëè ëèíçîé, òî ëè 
ïàðòåðîì, äî êðàåâ çàïîëíåííûì âîäîé. 

Êòî æ òîãäà çíàë, ÷òî Äàëìàöèÿ íåêîãäà áûëà îäíîé èç ñàìûõ âåðíûõ 
âåíåöèàíñêèõ êîëîíèé, èç-çà ÷åãî âñå ìåñòíûå ãîðîäà ñòðîèëèñü ïî îáðà-
çó è ïîäîáèþ ìåòðîïîëèè, íà îäèí òèïîâîé ìàíåð. Ñ óçêèìè, ìîùåíûìè 
ñðåäíåâåêîâûìè óëî÷êàìè, êðóæàùèìè âîêðóã ãëàâíîãî õîëìà, íà êîòîðîì 
îáÿçàòåëüíî âûñèòñÿ êàìïàíèëà, èçäàëåêà ïîõîæàÿ íà îñòðî îòòî÷åííûé 
êàðàíäàø. 
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Çäåñü, â Õîðâàòèè, ñîâñåì êàê â òåàòðå, âîñòîðãà îò äåêîðàöèé õâàòàåò 
íà ïåðâûå äâàäöàòü ìèíóò ïðåäñòàâëåíèÿ. Äàëüøå ñòàíîâèòñÿ ñêó÷íî. 
Åñëè íå ñ÷èòàòü êóïàíèé è çàãîðàíèé, îò êîòîðûõ âðà÷è ðåêîìåíäîâàëè 
âîçäåðæàòüñÿ õîòÿ áû äî ïîëíîé àêêëèìàòèçàöèè, ðàçâëå÷åíèé íèêàêèõ. 
Õîòÿ ðåñòîðàíû îòìåííûå, â ñîñåäíåé Ïóëå åñòü ðèìñêèé àìôèòåàòð, à 
åäèíñòâåííûé õóäîæåñòâåííûé ìóçåé Ðîâèíÿ (ðàç óæ òû òóðèñò, òî êàê íå 
ïîñåòèòü?) ïðàêòè÷åñêè ïóñò. 

Áëèçîñòü Âåíåöèè âîîáùå íèêàê íå ïîâëèÿëà íà êà÷åñòâî ìåñòíîé æè-
âîïèñè, òî÷íåå, åãî îòñóòñòâèå — íå÷òî ïîõîæåå íà «íàðîäíûå ïðèìèòèâû» 
â «äàëìàöêîì ñòèëå» ìîæíî óâèäåòü íà âòîðîì ýòàæå âåíåöèàíñêîé Ñêóîëû 
Ñàí-Äæîðäæî-äåëüè-Ñêüÿâîíè, áîëåå èçâåñòíîé êàê ìåñòî äèñëîêàöèè âå-
ëèêîãî öèêëà êàðòèí Êàðïà÷÷î, ïîñâÿùåííîãî æèòèÿì ïîêðîâèòåëåé ýòîé 
ïðîâèíöèè — ñâÿòûì Ãåîðãèþ, Òðèôîíó è Èåðîíèìó1. 

1 Ñòåíû õîðâàòñêèõ äîìîâ è õðàìîâ, ëèøåííûå êàðòèí è ôðåñîê, êîãäà âñå ñêðîìíî, 
êàê â ýêîíîìêëàññå, ïîìîãàþò ïîíÿòü, êàêóþ ðîëü â æèçíè ñàìîé Âåíåöèè èãðàåò èñêóñ-
ñòâî, íàñåëÿÿ òèïîâûå, â áîëüøèíñòâå ñâîåì, ïîñòðîéêè, íàñåëåíèåì, íåïîâòîðèìûì è 
óíèêàëüíûì, âåêàìè íèêóäà íå äåâàþùèìñÿ, ïîñåëèâøèìñÿ çäåñü íà âåêè âå÷íûå.

«Äà, åñëè äîðîæèøü æèâîïèñüþ, îò ìåñòà ïðåáûâàíèÿ åå íå îòîðâàòü. Íóæíî ïîì-
íèòü æèâîé ñâåò è ïîäëèííûå çàëû, åñëè õî÷åøü ïî-íàñòîÿùåìó âäóìàòüñÿ â ñîëíöå è 
ìðàê æèâîïèñè, ñêàæåì, â „Áè÷åâàíèå” Ïüåðî äåëëà Ôðàí÷åñêè èëè â „Îñêâåðíåíèè 
ãîñòèè”, âåäü ñâåò è çàëû Óðáèíî — òàêèå æå ó÷àñòíèêè ýòîãî áðàêîñî÷åòàíèÿ öåëü-
íîñòè è ðàñ÷åòà. Ìåæäó èñêóññòâîì è ìåñòîì åãî ñåãîäíÿøíåãî ïðåáûâàíèÿ â ñàìîì 
äåëå ñóùåñòâóåò ãëóáî÷àéøàÿ ñâÿçü. Äèàëîã íàõîäîê è âåêîâûõ óðîêîâ, äóõîâíûõ 
óñòðåìëåíèé è ïðåäìåòíîé íåîïðîâåðæèìîñòè, íàäåæäû è ïðåäåëà, — âîò ÷òî ñðåäè 
ñòàâøèõ ðîäíûìè êàìíåé ïî-ïðåæíåìó õðàíÿò äëÿ íàñ Ïüåðî äåëëà Ôðàí÷åñêà â 
Áîðãî, Âåêêèåòòà â Ñèåíå, Òèíòîðåòòî â Ñêóîëà ëè Ñàí Ðîêêî íàïåðåêîð ñêðàäûâàþ-
ùåìó èõ âðåìåíè…» (Á î í ô ó à  È â. Æèâîïèñü è åå äîì. — Â êí.: Á î í ô ó à  È â. 
Íåâåðîÿòíîå. Ïåðåâîä Áîðèñà Äóáèíà. Ì., «CARTE BLANCHE», 1998).

Ñóùåñòâóåò è îáðàòíîå, íå ìåíåå âàæíîå äâèæåíèå: êàê ñòåíû îáîãàùàþò «ñîäåð-
æàíèå» êàðòèí è ôðåñîê, òàê è æèâîïèñíûå øåäåâðû äåëàþò êîíêðåòíûå ïîìåùåíèÿ 
(êîìíàòû, çàëû, ýòàæè, äâîðöû, öåðêâè) åäèíñòâåííûìè è íåïîâòîðèìûìè; îäóõîòâî-
ðåííûìè åäèíè÷íîñòüþ. 



ÄÌÈÒÐÈÉ ÁÀÂÈËÜÑÊÈÉ14

8

Òàê âîò, ïîïàäàÿ â âåíåöèàíñêóþ Ñêóîëó Ñàí-Äæîðäæî-äåëüè-Ñêüÿâîíè, 
íàñûòèâøèñü Êàðïà÷÷î, òî÷íåå, ïðèêîñíóâøèñü ê åãî ñðåäíåâåêîâîìó 3D 
îäíèì ãëàçêîì, òàê êàê íàñûòèòüñÿ Êàðïà÷÷î íåâîçìîæíî, ìîæíî ëèøü 
ñëåãêà óòîëèòü âå÷íûé ãîëîä, ïîäíèìàåøüñÿ íà âòîðîé ýòàæ, ãäå, ñîáñòâåí-
íî, õîðâàòñêèå ìîðÿêè è ñîáèðàëèñü. È ãäå íà ñòåíàõ, âñòûê, âèñÿò ïðî-
êîï÷åííûå ïðèìèòèâû.

Â èñòîðèè ñâîåãî âîñïðèÿòèÿ íå ïðèïîìíþ òàêîãî ìîùíîãî è æåñò-
êîãî êîíòðàñòà, ñâÿçàííîãî ñ âïå÷àòëåíèåì îò æèâîïèñè, — ìåæäó æèâîé 
ïðîçðà÷íîñòüþ âîäû, â êîòîðîé ïëàâàþò êîìïîçèöèè Êàðïà÷÷î íà ïåðâîì 
ýòàæå Ñêóîëû — è òåìíûìè, èìåííî ÷òî ìåðòâûìè, äîñêàìè «ñëàâÿíñêèõ» 
ïðèìèòèâîâ, ðàçâåøàííûõ çäåñü âïðèòûê.

Îäóõîòâîðèâøèñü Êàðïà÷÷î, ïîäíèìàåøüñÿ ïî ëåñòíèöå íà âòîðîé 
ýòàæ, åùå íå çíàÿ, ÷òî òåáÿ æäåò, æàäíî àë÷åøü ïðîäîëæåíèÿ áàíêåòà. Âçû-
ñêóåøü íîâîé ïîðöèè âïå÷àòëåíèé, íî óïèðàåøüñÿ âçãëÿäîì â «íàðîäíóþ 
æèâîïèñü», îãëóøåííûé òåì, ÷òî ÷óäà áîëüøå íå áóäåò. Îíî, èñ÷åðïàííîå 
âûñòàâêîé ïåðâîãî ýòàæà, ïîêèäàåò íàñ ðàíüøå, ÷åì îæèäàëîñü. Ìîùíûé, 
êîíå÷íî, «ýêñïîçèöèîííûé ïðèåì».

Òàê âîò ýòà, áüþùàÿ ïî ãëàçàì, ðàçíèöà óðîâíåé õóäîæåñòâåííîãî ìà-
ñòåðñòâà ìåæäó òåì, ÷òî ìîæåò ïîêàçàòü òåáå õîðâàòñêèé Ðîâåíü, è òåì, ÷òî 
íàçûâàåòñÿ «âåíåöèàíñêîé øêîëîé», çàñòàâëÿåò ïðàçäíîøàòàþùåãîñÿ îòäû-
õàþùåãî ïðåäïðèíÿòü äîïîëíèòåëüíûå øàãè â ïîèñêàõ íîâûõ êóëüòóðíûõ 
îùóùåíèé. 

Ìîæåò áûòü, èìååò ñìûñë ñåñòü íà àâòîáóñ è, ïåòëÿÿ ïî øåñòè÷àñîâîìó 
ñåðïàíòèíó, äîáðàòüñÿ-òàêè äî õîðîøî ñîõðàíèâøåãîñÿ Äóáðîâíèêà?
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Â ïîèñêàõ àâòîâîêçàëà îêàçûâàåøüñÿ ïî÷åìó-òî íà íàáåðåæíîé (áåçâå-
òðèå, çàêàò), ñëó÷àéíî óçíàåøü (îáúÿâëåíèå íà ñòåíäå), ÷òî çà $ 50 ìîæíî 
ñïëàâàòü íà êàòåðå â Âåíåöèþ. Íà âåñü äåíü. Áåç ó÷åòà äîðîãè (äâà ñ ïî-
ëîâèíîé ÷àñà òóäà è äâà ñ ïîëîâèíîé îòòóäà), ýòî æå ïÿòü ÷àñîâ ÷èñòîãî 
âåíåöèàíñêîãî âðåìåíè! 

Èç-ïîä ïðîêîï÷åííûõ äîñîê òóðèñòè÷åñêîãî ïðèìèòèâà âäðóã ïàõíóëà 
áåçáðåæíîñòü âåíèöåéñêèõ êðàñîê. Íå âåðèøü ñ÷àñòüþ, íà âñÿêèé ñëó÷àé 
ïåðåïðîâåðÿÿ è äàæå ïåðåñïðàøèâàÿ ó êàññèðà â áóäêå è çàòåì ó àäìèíè-
ñòðàòîðà â îòåëå «Ïàðê»: íó äà, âèçà íå íóæíà. Ïðîñòî çàáåðóò ïàñïîðò íà 
âåñü äåíü, âûäàäóò ëèïîâóþ ñïðàâêó, ñ êîòîðîé…

Íà ñëåäóþùèé äåíü, âñòàâ ïîðàíüøå, áåæèøü ê ïðè÷àëó. Ðàçóìååòñÿ, 
îïàçäûâàåøü, äàáû îòñðî÷èòü ñ÷àñòüå åùå íà ñóòêè.

Íå÷àÿííàÿ ðàäîñòü. Ýâêàëèïòû ïëàâíî ìàøóò æåñòêèìè ëàäîíÿìè, 
ïðîâîæàÿ ñòðàííèêà â âîäíóþ äîðîãó. Â íåïðåäíàìåðåííîå ïðèêëþ÷åíèå, 
ïåðåâîðà÷èâàþùåå âíóòðåííþþ æèçíü. Â ïÿòü ÷àñîâ áåññîçíàòåëüíîãî 
òðèïà, êàê çàòåì îêàçûâàåòñÿ, ñóìåâøåãî çàãðóçèòü âíóòðü òàêîå êîëè÷å-
ñòâî âïå÷àòëåíèé, êàêîãî óæå íå ñëó÷èòñÿ íèêîãäà ïîòîì, ïðè îñîçíàí-
íîì, ïîñòåïåííîì îñìîòðå. 

Îá ýòîì «ýôôåêòå ïåðâà÷à», êñòàòè, âåñüìà òî÷íî íàïèñàëà â íà÷àëå 
ÕÕ âåêà àíãëèéñêàÿ ïèñàòåëüíèöà Âåðíîí Ëè:

«Ïðèðîäà è ñóäüáà (ÿ íå çíàþ, êòî — ìàòü èëè äî÷ü, îíè òàê ïîõîæè 
äðóã íà äðóãà) âåëèêîäóøíû ê áåäíûì íåâåæåñòâåííûì îäèíîêèì òóðè-
ñòàì, è îíè äàþò èì òî, ÷òî íå äàäóò òåì, ó êîãî áîëüøå óäîáñòâ è äîñóãà. 
Èíà÷å ÿ íå ìîãó îáúÿñíèòü ôàêò, êîòîðûé íàõîäèòñÿ âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé 
è î÷åâèäåí äëÿ ñàìîãî îáûêíîâåííîãî íàáëþäàòåëÿ, — à èìåííî, ÷òî âñåãäà 
âî âðåìÿ íàøåãî ïåðâîãî ïðåáûâàíèÿ â êàêîì-íèáóäü ìåñòå, â ñàìîì íà÷àëå 
ýòîãî ïðåáûâàíèÿ è îñîáåííî êîãäà ìû ïðîçàè÷åñêè æèâåì â ãîñòèíèöå èëè 
ïàíñèîíå, ïîäâåðòûâàåòñÿ íå÷òî — ïðîöåññèÿ, ñåðåíàäà, óëè÷íàÿ äðàêà, 
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ÿðìàðêà èëè ñîáðàíèå ïèëèãðèìîâ, — ÷òî ïîêàçûâàåò ýòî ìåñòî â åãî îñî-
áåííî õàðàêòåðíîì îñâåùåíèè è ÷òî áîëüøå íèêîãäà óæå íå ïîâòîðÿåòñÿ. 
Ñàìè ñòèõèè ñïîñîáíû èãðàòü ðîëü ðàäè áëàãà èíîñòðàíöà. ß ïîìíþ ãðîçó 
âî âòîðóþ íî÷ü, êîãäà ÿ ïîïàëà â ïåðâûé ðàç â Âåíåöèþ, ãðîçó, îñâåùàâ-
øóþ Ñàí Äæîðäæî, Ñàëþòå è âñþ ëàãóíó òàê, êàê ÿ áîëüøå íèêîãäà íå 
âèäåëà ñ òåõ ïîð…»2

Èìåííî òàê è ñëó÷èëñÿ ìîé ïåðâûé äåéñòâèòåëüíî áîëüøîé (ïîíÿòíî, 
ïî÷åìó êðîõîòíûå Ïóëà è Ðîâåíü íå â ñ÷åò?) çàãðàíè÷íûé ãîðîä â æèçíè — 
ïðèçíàííûé öåíòð êðàñîòû è âûñîêîé êóëüòóðû. Èç ãðÿçè è òåìíîòû, èç 
«áåäíîãî íåâåæåñòâà áûëîãî» — è ñðàçó â äàìêè. Ñðàçó — â êîíå÷íóþ òî÷êó 
è ýïèëîã ëþáûõ ñòðàíñòâèé, ëþáûõ ìå÷òàíèé. 

Óæ íå çíàþ, íàñêîëüêî õîðîø (ìåòîäîëîãè÷åñêè êîððåêòåí) òàêîé íå-
ïðåäóìûøëåííûé çàõîä äëÿ âñåé îñòàëüíîé, ïðî÷åé èñòîðèè æèçíåííûõ 
ïóòåøåñòâèé, êîãäà ñàìîå íåîáû÷íîå òû óæå âèäåë â ñàìîì íà÷àëå?
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Äîëãî ïëûòü ñòðåìèòåëüíûì êîðàáëèêîì â êîìïàíèè ïüÿíûõ íåìöåâ, 
èñïîäâîëü íàáëþäàÿ çà êàïèòàíîì (èëè êåì-òî èç êîðàáåëüíîé îáñëóãè, æå-
ëàþùèì ïîêàçàòüñÿ ãëàâíûì) â áåëîé óíèôîðìå è, ðàçóìååòñÿ, â áåñêîçûð-
êå. Ñ âåðáëþæüèì, ñîâñåì êàê íà ïà÷êå ñèãàðåò «Camel», ëèöîì, ñòÿíóòûì 
â òóãîé, íàïðÿæåííûé óçåë, è æåñòêîé øåâåëþðîé. 

Îí (î êåé, ïóñòü áóäåò ñòàðïîìîì) èñïîëíÿë âñå ñâîè îáÿçàííîñòè ñ 
ìåäëåííîé, ëåíèâîé ãðàöèåé îòäûõàþùåãî õèùíèêà, òî÷íî ïîñòîÿííî ïî-
çèðóÿ ÷óæèì âîñïîìèíàíèÿì. Òåì áîëåå ÷òî, ïîêà øëè ïî ìîðþ, íèêàêèõ 
îñîáåííûõ âïå÷àòëåíèé íå ñêàïëèâàëîñü.

Íî ïîòîì çàìåëüêàëè ïóñòûííûå òîïè è íå ìåíåå ïóñòûííûå áåðå-
ãà ñî ñìàçàííûìè, ñòðóÿùèìèñÿ, â äóõå ýòþäîâ Êàìèëÿ Êîðî î÷åðòàíèÿ-
ìè. Çàòåì âîçíèêëè âîðîòà ëàãóíû, â êîòîðûå ìû âîøëè ðîâíî ïîñðåäèíå, 
ïîñëå ÷åãî, îáîãíóâ Ëèäî, ïîñïåøèëè ê ïîðòó — ñíà÷àëà ìèìî «ãëàâíîé», 
âíå Ãðàíä-êàíàëà, íàáåðåæíîé Riva Degli Shiavoni, èç êîòîðîé íåîæèäàííî 
âûðàñòàåò, ïîñòîÿííî ðàñøèðÿÿñü, ïðåäâêóøàåìûé Äâîðåö Äîæåé, Êàìïà-
íèëà, ïðîìåëüê ïëîùàäè è ñîáîðà Ñàí-Ìàðêî. Ïîñëå ÷åãî, çàâåðíóâ ó Ìîð-
ñêîé òàìîæíè (Punta della Dogana) â êàíàë Äæóäåêêè, ìû íà÷àëè òîðìîçèòü 
ó íåâçðà÷íîãî, èç ñòåêëà è áåòîíà, òàìîæåííîãî ïðè÷àëà. 

Âñå ýòî âåëèêîëåïèå, äà åùå íà ôîíå ðàñêàòàííîãî ïî ïîòîëêó íåáà è 
áóðíûõ âîä, äåëèìûõ ñâÿçêàìè ñâàé íà âîçäóøíûå êëàññèêè, îáðóøèâàåòñÿ 
íà ãîëîâó ïðàêòè÷åñêè îäíîìîìåíòíî. Åùå íåäàâíî âîêðóã ïðîñòèðàëàñü 
áåçâèäíàÿ ìîðñêàÿ ïóñòûíÿ, à òåïåðü ïðîöåññîð òâîåãî âíóòðè÷åðåïíîãî 
ÏÊ çàãðóæåí äî ïîëíîãî ïîäâèñàíèÿ è âûáèâàíèÿ ïðîáîê. 

Ñîçíàíèå íåçàìåòíî ñìåùàåòñÿ, ìåíÿåòñÿ, ÷òîáû áîëüøå óæå íèêîãäà 
íå ïðèéòè â ñåáÿ. Äàëüøå, âïðî÷åì, ñòàíåò ïðîùå. Âñå ñàìîå ãëàâíîå òû óæå 
óçðåë — äðàãîöåííûå àðõèòåêòóðíûå îæåðåëüÿ, ñïëîøíÿêîì óêðàøàþùèå 
îñíîâíûå âåíåöèàíñêèå êîíå÷íîñòè, òî÷íî ðàçâåøàííûå ïî êðàÿì ïàðàä-
íûõ áåðåãîâ, êàê íà ðîæäåñòâåíñêîé åëêå, à òàêæå òàèíñòâåííîå çàòåìíåíèå 
Ãðàíä êàíàëà, åãî èçãèá, óõîäÿùèé âäàëü ãîðîäñêîãî «òåëà» è âãëóáü åãî. 

Ðàçâèëêà ó Òàìîæíè — âïîëíå ñåáå ïðè÷èííîå ìåñòî, ïîñòîÿííî îïëî-
äîòâîðÿåìîå «çà êàêèì-òî èíòåðåñîì» êàòåðàìè è ãîíäîëàìè. Ïëàâó÷èìè 
ïàãîäàìè òðàìâàé÷èêîâ. 

Ïðàâäà, åñëè ïðîäîëæàòü ýòó àíàëîãèþ íåïîðî÷íîãî çà÷àòèÿ, ïðèõî-
äèøü ê ïàðàäîêñàëüíîìó âûâîäó: íûðÿÿ ñïåðìàòîçîèäîì âãëóáü äðåâíåãî 
÷ðåâà, òû îïëîäîòâîðÿåøü íå ãîðîä, äàâíûì-äàâíî ññîõøèéñÿ è îêîí÷à-
òåëüíî îêàìåíåâøèé, íî ñàìîãî ñåáÿ.

2 Î ñîâðåìåííûõ ïóòåøåñòâèÿõ. — Â êí.: Â å ð í î í  Ë è. Èòàëèÿ. Genius Loci. Ïåðåâîä 
Ê. Óðåíèóñ ïîä ðåäàêöèåé Ï. Ìóðàòîâà. Ì., Èçäàòåëüñòâî Ì. è Ñ. Ñàáàøíèêîâûõ, 1914.
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Êîãäà ÿ ïðèëåòåë â Âåíåöèþ ïî÷òè äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ, òà æå ñàìàÿ 
ìèçàíñöåíà ìãíîâåííîãî ðàñêðûòèÿ âñåãî âíåøíåãî ïîâòîðèëàñü. Òîëüêî íà 
ýòîò ðàç ñ âîçäóõà. 

Íî òî÷íî òàê æå â èëëþìèíàòîðå ñíà÷àëà ïðîïëûâàëî îäíî ñïëîøíîå 
ìîðå, çàòåì — ïëàâíîå âõîæäåíèå â ëàãóíó, êàíàëû, ìåëüêàíèå àêêóðàòíî 
íàðåçàííûõ òåððèòîðèé, ïðîðåçàåìûõ êàíàëàìè, ïîêà íà ãîðèçîíòå, èç îá-
ëà÷íîé ïåíû, íå âîçíèê ãîðîä. 

Ñíà÷àëà ïîõîæèé íà èçþìèíêó, çàòåì, ïî ìåðå ñíèæåíèÿ è ïðèáëèæå-
íèÿ, ðàçðàñòàþùèéñÿ äî ðîäèìîãî ïÿòíà. È âíåçàïíî ñòàíîâÿùèéñÿ ïðå-
äåëüíî îò÷åòëèâûì ñî âñåìè ñâîèìè áàøíÿìè è êóïîëàìè, êàïèëëÿðàìè è 
äàêòèëîñêîïèÿìè, îòñâå÷èâàþùèìè íà ñîëíöå. 

Òî÷íî «áîèíã» íà êàêîå-òî âðåìÿ ïåðåñòàë äâèãàòüñÿ, çàâèñíóâ è çàñíóâ 
â ïðûæêå íå÷àÿííûì Íèæèíñêèì, ÷òîáû ïàññàæèðû, ïðèëüíóâøèå ê èë-
ëþìèíàòîðàì, ñìîãëè îò÷åòëèâî ðàññìîòðåòü òî, ÷òî èì ïðåäñòîèò.

Âñå óæå áûëî, âñå ãëàâíîå òû óæå âèäåë. Êàê-òî äàæå äîñàäíî. Èáî îò-
êðûâàåòñÿ îíî ñðàçó è ìåæäó äåëîì, âíå êàêîé áû òî íè áûëî ñåðüåçíîñòè 
è îñíîâàòåëüíîñòè ñîâåòñêîãî èñêóññòâîâåäåíèÿ, íàêàïëèâàåìîé äåñÿòèëå-
òèÿìè åæåäíåâíûõ íåâîçìîæíîñòåé. Ñêîïîì. Áåç ñòàòèêè è ïîäãîòîâêè. 

Îá ýòîì îùóùåíèè åñòü õîðîøàÿ ôðàçà â ïèñüìå Òþò÷åâà æåíå: «Èáî 
â ñóùíîñòè ëèøü â ñàìûå ïåðâûå ìèíóòû îùóùàåòñÿ ïîýòè÷åñêàÿ ñòîðîíà 
âñÿêîé ìåñòíîñòè. Òî, ÷òî äðåâíèå èìåíîâàëè ãåíèåì ìåñòà, ïîêàçûâàåòñÿ 
âàì ëèøü ïðè âàøåì ïðèáûòèè, ÷òîáû ïðèâåòñòâîâàòü âàñ è òîò÷àñ æå èñ-
÷åçíóòü…»
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Âïðî÷åì, â ñàìîëåòå íå áûëî îäíîãî âàæíîãî (íàèâàæíåéøåãî!) æåñòà, 
êîòîðûì ñòàðïîì Camel ïîïðèâåòñòâîâàë Ñâåòëåéøóþ. 

Âåäü ïðè ïîñàäêå ñòþàðäîâ â ñàëîíå íå âèäíî: âñå îíè, ïîäîáíî ðÿ-
äîâûì ïàññàæèðàì, ñèäÿò, ïðèñòåãíóòûå, ñ ðóêàìè, ñëîæåííûìè íà êîëå-
íÿõ. Íåêîìó äàòü îòìàøêó íà÷àëó ÷óäà. Êîìàíäèð «áîèíãà» ñêîðîãîâîðêîé, 
êðàéíå ôîðìàëüíî ïîïðîùàåòñÿ óæå íà çåìëå, êîãäà äåëî ñäåëàíî è âñå, ïî-
ñðûâàâøèñü ñ ìåñò, íåðâíî òîëïÿòñÿ â ïðîõîäàõ, ðàñõâàòûâàÿ ðó÷íóþ êëàäü, 
â ìûñëÿõ ñâîèõ äàâíûì-äàâíî îïåðåæàÿ äðóã äðóãà.

À íà êîðàáëå âñå ïðîèñõîäèò èíà÷å. Êîãäà õîðâàòñêîå ñóäíî âîøëî â 
âîäû ëàãóíû è âåíåöèàíñêèå êðàñîòû íà÷àëè íåîòâðàòèìî ïðèáëèæàòüñÿ, 
ñòàðïîì, ñòîÿ ó êîðìû âî âñåì, êàê ýòî è ïîëîæåíî, áåëîì, îòäàë ÷åñòü 
òîëüêî-òîëüêî íàðèñîâàâøåìóñÿ íà ãîðèçîíòå ãîðîäó. 

Ïðè÷åì ñäåëàë ýòî íåçàìåòíî, äâóìÿ ïàëüöàìè. Êàê åñëè ôóðàæêó ïî-
ïðàâèòü. Íî ïðî÷óâñòâîâàííî è îñîáåííî òîðæåñòâåííî. Ñðàçó ïîíèìàåøü, 
÷òî ðèòóàë. ×òî, ñêîëüêî áû íè åçäèë òóäà-ñþäà, êàæäûé ðàç âûòÿãèâàåòñÿ 
âî ôðóíò. 

È íå äëÿ ïüÿíûõ íåìöåâ, êîòîðûì ïî áàðàáàíó è ìîðå ïî êîëåíî, íî 
äëÿ ñåáÿ. Òàê êàê êðàéíå âàæíî, ÷òîáû ðÿäîì ñ òîáîé áûëî íå÷òî ñóùå-
ñòâåííîå è íåïðåõîäÿùå ïðåêðàñíîå. Àáñîëþòíîå. Ïðèâûêíóòü ê ïðèñóò-
ñòâèþ êîòîðîãî íåâîçìîæíî. 

×òî êðó÷å, äîëæíî áûòü, ÷åì âåðà â Áîãà, òàê êàê Âåíåöèþ ìîæíî ëè-
öåçðåòü. È äàæå ïîòðîãàòü.
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Ïàññàæèðû ñõîäÿò íà áåðåã è îêàçûâàþòñÿ íà àâãóñòîâñêîé íàáåðåæíîé, 
îñëåïëåííîé áåëûì, áåçðåñíè÷íûì ñîëíöåñòîÿíèåì. Íèêîãäà, äî è ïîñëå, 
óæå íå áóäåò òàêîãî îùóùåíèÿ áåçäíû âîçìîæíîñòåé âîêðóã. Êàìåííûå 
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äæóíãëè — òàê êàê ãîðîä äåéñòâèòåëüíî ïîõîæ íà íåïðîõîäèìóþ äàííîñòü, 
âûõîä èç êîòîðîé íóæíî èñêàòü íàóãàä, ëèøü ïðèìåðíî ïðåäñòàâëÿÿ íà-
ïðàâëåíèå äâèæåíèÿ, — ðàñêðûâàþò îáúÿòüÿ, â íèõ óãëóáëÿåøüñÿ, òî÷íî 
âíóòðü îòâåðäåëîãî êî÷àíà, â ïîèñêàõ, ïåðâûì äåëîì, ðàçóìååòñÿ, áàíêà. 
Äëÿ îáìåíà äîëëàðîâ íà ëèðû. Òûñÿ÷è ëèð.

Ñåé÷àñ, äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ, ÿ áû õîòåë âîññòàíîâèòü ìàðøðóò òîãî äíÿ, 
ïðîëîæåííûé ÷ðåç ÷ðåâî Äîðñîäóðî è ìîñò Àêàäåìèè, ìèìî ÷óäåñ Ñàí-
Ìàðêî, âäîëü Ñëàâÿíñêîé íàáåðåæíîé — ê ñàäàì Æèàðäèíè, ãäå òîãäà ïðî-
õîäèëà Áèåííàëå ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, íî âðÿä ëè ñìîãó.
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Äà, òàì æå êàê ðàç ïðîõîäèò Áèåííàëå, è ýòîò ïîâåðõíîñòíûé èíôîð-
ìàöèîííûé ïîâîä çàòìåâàåò âåñü ïðî÷èé ãîðîä, âîñïðèíèìàåìûé ñóãóáî 
âïðèêóñêó. Íóæíî ó÷èòûâàòü, ÷òî äëÿ 1997-ãî Âåíåöèÿ-íà-îòøèáå ñàìà ïî 
ñåáå ÿâëÿåòñÿ äåëèêàòåñîì è äåëèêàòíîé ðåäêîñòüþ, à óæ ñîâðåìåííîå èñ-
êóññòâî âíóòðè íåå — èçûñêàííûé ïîäàðîê ñóäüáû óæå äàæå íå â êâàäðà-
òå, íî â êóáå. Ïîñêîëüêó Áèåííàëå âîñïðèíèìàåòñÿ óðàëüñêèì ïàðåíüêîì 
íåâèäàííûì «÷åìïèîíàòîì ìèðà», ñîáèðàþùèì âñå ñàìîå èíòåðåñíîå, 
ÿðêîå, òåðïêîå, îñòðîå. Çíàìåíèòîå.

Ïðèîðèòåòû íà áëèæàéøèå ïÿòü ÷àñîâ ïðèîáðåòàþòñÿ íà õîäó: èñêóñ-
ñòâî íóæäàåòñÿ â ïðèöåëüíîì èçó÷åíèè, òîãäà êàê âñÿ ïðî÷àÿ êðàñîòà õâà-
òàåòñÿ (óëàâëèâàåòñÿ è ñêëàäûâàåòñÿ â ñìÿòîì âèäå â ïîòíóþ ëàäîøêó íà 
ïîòîì) â àâòîìàòè÷åñêîì ðåæèìå, íà àâòîïèëîòå. Çíà÷èò, åé ìîæíî êàê áû 
ïðåíåáðå÷ü. 

Åñëè âðåìåíè â îáðåç, à âîçìîæíîñòè ðàñõîäÿòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû (îò-
ëè÷íî ïîíèìàåøü, ÷òî ìîæíî íûðíóòü â ëþáóþ îòõîäÿùóþ â áîê óëî÷êó 
çà î÷åðåäíûì ýñòåòè÷åñêèì <è êàêèì óãîäíî> âïå÷àòëåíèåì, êàðäèíàëüíî 
èçìåíèâ èñòîðèþ è ðèñóíîê ñâîåãî ïåðâîãî íåîôèöèàëüíîãî âèçèòà), âêëþ-
÷àþòñÿ äîïîëíèòåëüíûå ðåçåðâíûå ñïîñîáíîñòè èçâèëèí. 

Ñîçíàíèå ñòàíîâèòñÿ ïðåäåëüíî ðàöèîíàëüíûì, ìíîãîÿðóñíûì è ýêî-
íîìíûì, ïàðàäîêñàëüíî ðåàãèðóÿ íà áàðõàò ïåðñèêîâîé êðàñîòû ñïåëîãî 
àâãóñòîâñêîãî äíÿ ñ ÿïîíñêèìè òóðèñòàìè âîçëå ëàâîê ñ ìàñêàìè, ïëàòêàìè 
è âååðàìè.
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À âåäü íóæíî æå åùå ïîåñòü, ïîïèòü (â æàðó áåç áóòûëêè ñ âîäîé æèòü 
íåâîçìîæíî), ïàðàëëåëüíî ìîíèòîðÿ îáùåñòâåííûå òóàëåòû è ïðî÷èå ïî-
ïóòíûå ðàäîñòè êî÷åâîé æèçíè (ñóâåíèðû îòëîæåíû íà ïîñëåäíþþ î÷åðåäü, 
õîòÿ ðóññêîÿçû÷íûé ïóòåâîäèòåëü ñ êàðòîé âíóòðè íåîáõîäèì êàê âîçäóõ), 
íå çàìèðàþùåé íè íà ìèíóòó èç-çà òîãî, ÷òî òû íå òàì, ãäå ïðèâûê è ãäå 
âñå ïîíÿòíî, íî çäåñü, ãäå òåáÿ íèêîãäà íå áûëî.

Íîâûé, íèêîãäà íå âèäàííûé ìàðøðóò ñíèìàåò ñ ãëàç ïåëåíó è àâ-
òîìàòèçì âîñïðèÿòèÿ. Âñå, ÷òî åùå íå ïðåâðàòèëîñü â ïðèâû÷êó, íå çà-
êðåïèëîñü â ïàçàõ îæèäàåìîãî, æåëàåò ìíîãîêðàòíî ðàçðàñòàòüñÿ — çà 
ñ÷åò íåïðåäñêàçóåìûõ, íåïðåäóãàäàííûõ äåòàëåé, ÷åðòî÷åê è ôðàãìåíòîâ, 
êàæäûé èç êîòîðûõ òðåáóåò äîïîëíèòåëüíîãî âêëàäà âíèìàíèÿ. Îòïóñê-
íàÿ ñâîáîäà ïîõîæà íà áåñêîíå÷íîñòü èìåííî â ýòè, ñàìûå ïåðâûå ÷àñû 
ïðåáûâàíèÿ íà íîâîì ìåñòå; äàëüøå æå, ÷àñ çà ÷àñîì, «âå÷íûé õëåá» íå-
ïðèâû÷íîãî áóäåò ñòðåìèòüñÿ ñóæàòüñÿ. Ïàðàëëåëüíî âðàñòàíèþ â íîâûé 
êîíòåêñò.
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Âåðîÿòíî, èìåííî òàêîå ñîñòîÿíèå èìåþò â âèäó, ãîâîðÿ ïðî «îêàçàòüñÿ 
íà íî÷ü çàïåðòûì â êîíäèòåðñêîé»: êàòàñòðîôè÷åñêèé îáâàë âîçìîæíîñòåé 
íà äîñòàòî÷íî íåáîëüøîì îòðåçêå âðåìåíè (íó äà, ÷òî áû òû íè äåëàë, ÷àñû 
òèêàþò), ïðèâîäÿùèé ê íåóìåðåííîìó, ïîõîòëèâîìó ïîòðåáëåíèþ. Âèäèìî, 
âïðîê.
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Òîëüêî âî ñíå ìîæíî ïîâòîðèòü ýòîò ìîé âåíåöèàíñêèé ïåðâîïóòîê, 
ïîõîæèé íà ñîí (â íåì ñîâåðøåííî íåò ëþäåé) ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè. 
Èç òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü, äî ñàäîâ Æèàðäèíè, ïîìíþ

— ïóñòóþ ïëîùàäü ñ ïîñòóïàòåëüíî ðàçâèâàþùèìñÿ ââåðõ áåëûì öåð-
êîâíûì ôàñàäîì;

— óëèöó, òÿíóùóþñÿ âäîëü óçêîãî, áåñêîíå÷íî îäèíîêîãî êàíàëà, çà-
ñòàâëÿþùåãî ïîíèìàòü âíóòðåííþþ ëîãèêó ãîðîäñêîãî ñèíòàêñèñà ñ åãî 
òóïèêàìè è îáâîäíûìè ïðîãóëêàìè äî áëèæàéøåãî ìîñòêà;

— áåñïëàòíûé áèåííàëüíûé ïàâèëüîí Òàéâàíÿ èëè Òàèëàíäà, îòêðûòûé 
â çäàíèè òþðüìû ïî ñîñåäñòâó ñ Ìîñòîì Âçäîõîâ. Ïåðâûé áèåííàëüíûé ïà-
âèëüîí èç ðàññûïàííûõ â áåñêîíå÷íîì êîëè÷åñòâå ïî ãîðîäó. Ýêñïîçèöèÿ 
åãî, ìåæäó ïðî÷èì, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ôàëüñèôèöèðîâàííîå òóðèñòè÷å-
ñêîå áþðî, ïðåäëàãàþùåå ïîåçäêè â êàêèå-òî çàîáëà÷íûå ðàéñêèå ìåñòà;

— ïàìÿòíàÿ äîñêà, ïîñâÿùåííàÿ Âèâàëüäè, íà îäíîé èç öåðêâåé, êóäà 
çàãëÿíóë èç ëþáîïûòñòâà ìèíóò íà ïÿòü, ÷òîáû óâèäåòü ñâîåãî ïåðâîãî ïî-
òîëî÷íîãî Òüåïîëî;

— ïîðíîæóðíàë â âèòðèíå êèîñêà íà íàáåðåæíîé âîçëå âèà Ãàðèáàëüäè 
(êóïèòü òàê è íå ðåøèëñÿ);

— ñòèõîòâîðåíèå Ìàíäåëüøòàìà, òî÷íåå, îäíà åãî íåïðåõîäÿùàÿ, 
öåïëþ÷àÿ ñòðîêà, òðåáóþùàÿ îòäåëüíîãî ðàññëåäîâàíèÿ: «È Òèíòîðåòòî 
ïåñòðîìó äèâëþñü çà òûñÿ÷ó êðèêëèâûõ ïîïóãàåâ…»

Íó äà, ýòî èç ãîðÿ÷î ëþáåçíîãî «Åùå ìíå äàëåêî äî ïàòðèàðõà...», â 
ïðåäïîñëåäíåé ñòðîôå, ïîñâÿùåííîé èñêóññòâó, ãäå Ðåìáðàíäò ñîñåäñòâóåò 
ñ Òèöèàíîì:

Âõîæó â âåðòåïû ÷óäíûå ìóçååâ,
Ãäå ïó÷àòñÿ êàùååâû Ðåìáðàíäòû,
Äîñòèãíóâ áëåñêà êîðäîâàíñêîé êîæè,
Äèâëþñü ðîãàòûì ìèòðàì Òèöèàíà
È Òèíòîðåòòî ïåñòðîìó äèâëþñü
Çà òûñÿ÷ó êðèêëèâûõ ïîïóãàåâ.

— ïàìÿòíèê âåíåöèàíñêèì ïàðòèçàíàì: ôèãóðà óáèòîé æåíùèíû, íå-
êîãäà ïîðàçèâøàÿ ìåíÿ íà ÷åðíî-áåëîé ôîòîãðàôèè èç êíèãè «Êòî ïðà-
âèò áàë?», ðàçîáëà÷àþùåé áóðæóàçíîå èñêóññòâî3. Æåðòâà ôàøèçìà ëåæèò 
ïðÿìî â âîäå íà êðàþ íàáåðåæíîé — êàê ðàç íåäàëåêî îò âõîäà â ñàäû Æè-
àðäèíè, ãäå Áèåííàëå (!!!). È âîëíû áüþòñÿ î åå êàìåííûé ïîäîë, à ñàìà îíà 
çåëî íåçàìåòíà, âèäèìàÿ â îñíîâíîì â ÷àñû îòëèâà;

— êàìåííàÿ ëàäîíü, òîð÷àùàÿ èç çåìëè ïðÿìî ïîñðåäèíå öåíòðàëüíîé 
íàáåðåæíîé âîñòîêà Âåíåöèè — «Ñëàâÿíñêîãî áåðåãà», íó, èëè æå Riva degli 
Schiavoni. Ñòðàííàÿ ñêóëüïòóðà, ïîðàçèâøàÿ âîîáðàæåíèå, õîòÿ, êàê òåïåðü 
ïîíèìàþ, ñêîðåå âñåãî, ýòî áûë î÷åðåäíîé… Áóðãàíîâ?!

3 Òàêèå «ïðîïàãàíäèñòñêèå» (à íà ñàìîì äåëå ïðîñâåòèòåëüñêèå) êíèãè — îäèí èç 
âàæíåéøèõ â ÑÑÑÐ èñòî÷íèêîâ çíàíèÿ ïðî àêòóàëüíûå êóëüòóðíûå ïðîöåññû â çàðó-
áåæíîé êóëüòóðå ïîä ïðåäëîãîì èõ êëàññîâîé êðèòèêè. Äà åùå è ñ êàðòèíêàìè! Ïîìíþ, 
îñîáåííîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëàñü íàèáîëåå ïîäðîáíàÿ è äåòàëüíî ïîñòðîåííàÿ 
êíèãà À. Â. Êóêàðêèíà «Ïî òó ñòîðîíó ðàñöâåòà» (Ì., 1977).
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(×òîáû óñòàíîâèòü «èñòèíó», íà ïðîòÿæåíèè âñåõ ýòèõ ëåò (!) ÿ ìíîãî-
êðàòíî ïûòàëñÿ íàéòè ôîòîãðàôèè èëè óïîìèíàíèÿ îá ýòîì ïàìÿòíèêå, íî 
òùåòíî. Íè Google-map, íè âñåâîçìîæíûå èñêàëêè, íè âîïðîñû ê àáîðè-
ãåíàì, äîòîøíûì ïóòåøåñòâåííèêàì è äàæå àâòîðàì ïóòåâîäèòåëåé ñëåäîâ 
ýòîé êàìåííîé ðóêè íå îòûñêàëè. Îíà îñòàëàñü äëÿ ìåíÿ ñòðàííûì ôàíòî-
ìîì, ïðèâèäåâøèìñÿ îò èçáûòêà âïå÷àòëåíèé. Çàïå÷àòëåííîì íà îäíîé èç 
ôîòîãðàôèé (öèôðû òîãäà íå ñóùåñòâîâàëî, âñå åçäèëè ñ «ìûëüíèöàìè» è 
ýêîíîìèëè êàäðû) ïî÷òè ñëó÷àéíî, íà çàäíåì ïëàíå. Ñåé÷àñ ïîäóìàëîñü, 
÷òî íóæíî, îòðèíóâ íåíóæíûé ñòûä, îáðàòèòüñÿ íàïðÿìóþ â ìîñêîâñêèé 
ìóçåé Áóðãàíîâà íà Àðáàòå. Õîòÿ âåíåöèàíñêàÿ ëàäîíü ñòèëèñòè÷åñêè îò-
ëè÷àåòñÿ îò õóäîñî÷íûõ ðîññèéñêèõ. Ìîæåò, è íå Áóðãàíîâ, íî ïðåäìåò 
âîñõèùåíèÿ è ïîäðàæàíèÿ Áóðãàíîâà…)

— êåññîííûé ïîòîëîê â êàêîé-òî íàóãàä èñïðîáîâàííîé öåðêâè. Ðîâíîå 
ïîêðûòèå åãî ðàñ÷åð÷åíî íà àêêóðàòíûå êâàäðàòèêè, â êàæäîì èç êîòî-
ðûõ — ëîêàëüíàÿ ôðåñêà ñ ëèêîì î÷åðåäíîãî ñâÿòîãî. 

Âíîâü ïîïàâ â Âåíåöèþ ïðàêòè÷åñêè äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ, ÿ ïûòàëñÿ 
íàéòè ýòîò ïîòîëîê, îòïå÷àòàâøèéñÿ íà ñåò÷àòêå ñâîåé ðåãóëÿðíîñòüþ, íî 
íå ñìîã. Õîòÿ îí îñòàëñÿ â ïàìÿòè êàê îäíî èç ñàìûõ ñèëüíûõ âîñïîìèíà-
íèé, ñàìûõ òàèíñòâåííûõ è çàãàäî÷íûõ. Ìàíêèõ.

Áëèæàéøèé àíàëîã åãî, ìàêñèìàëüíî ïîõîæèé íà òî, ÷òî îñòàëîñü â ïà-
ìÿòè, îêàçàëñÿ â Ñàíòà-Ìàðèÿ äåè Ìèðàêîëè, íî, êàæåòñÿ, îíà æå ÷óëàíèò 
ñîâñåì â äðóãîé ñòîðîíå îò ìîåãî ïåðâîíà÷àëüíîãî ìàðøðóòà, âñå âðåìÿ 
íàïðàâëåííîãî ñòðîãî íà âîñòîê. Äà è ïîòîëîê â íåé íå òî ÷òîáû ïëîñêèé, 
ñêîðåå ïîêàòûé, ñëåãêà îâàëüíûé…

Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ÿ çàáðåë â Ìèðàêîëè, êîãäà èñêàë áàíê. Íî ïî-
÷åìó ìåíÿ òîãäà íèêòî íå îñòàíîâèë íà âõîäå, âåäü âõîä â Ñàíòà-Ìàðèþ 
ïëàòíûé? Âïðî÷åì, ìåíÿ íèêòî íå îñòàíîâèë è íà âõîäå â Ïüåòó, êîòîðàÿ 
è òåïåðü ôîðìàëüíî áåñïëàòíà, íî, ôóíêöèîíèðóþùàÿ êàê êîíöåðòíûé çàë 
(ïðèâåò ðûæåìó õîðìåéñòåðó!), äîñòóïíà ëèøü âî âðåìÿ êîíöåðòîâ, èäóùèõ 
çäåñü â «âûñîêèé ñåçîí» íîí-ñòîï. 

Ïðèøëîñü-òàêè çàëåçòü â Âèêè. Àññîöèàöèÿ «Õîðóñ», îáúåäèíèâøàÿ 
16 ñàìûõ êàê áû èíòåðåñíûõ (åñòü è äðóãèå, íå ìåíåå ñûòíûå) â èñòîðè-
÷åñêîì è êóëüòóðíîì ñìûñëå âåíåöèàíñêèõ öåðêâåé åäèíûì áèëåòîì çà 
16 åâðî, áûëà îñíîâàíà â èþíå 1997 ãîäà, òî åñòü ïðèìåðíî çà ìåñÿö äî 
òîãî, êàê ÿ îêàçàëñÿ â Õîðâàòèè.

Ïåðâîíà÷àëüíî öåðêâåé, ïðàâäà, áûëî 13, è Ìèðàêîëè, êàê íå ñàìàÿ 
î÷åâèäíàÿ èç ýòîãî ñïèñêà (ãëàâíîå â íåé — àðõèòåêòóðíîå åäèíñòâî, à íå 
íà÷èíêà èç àðòåôàêòîâ), âïîëíå ìîãëà â «Õîðóñå» îòñóòñòâîâàòü.

Íî åñëè òàê, äîïîëíèòåëüíî âîçðàäóþñü ñâîåé ÷óéêå, àâòîìàòè÷åñêè ïðè-
âåäøåé ìåíÿ ê îäíîìó èç ãëàâíûõ (ëþáèìûõ è ìàêñèìàëüíî ïî÷èòàåìûõ — 
ïðè âíåøíåé íåçàìåòíîñòè ýòîãî ëîêàëüíîãî êóëüòà) ìåñòíûõ ÷óäåñ4.
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Âñëåä çà Áðîäñêèì ìîæíî ñêàçàòü: «Òàêèì áûë ìîé ïåðâûé ïðèåçä ñþäà. 
Íè äóðíûì, íè áëàãèì ïðåäçíàìåíîâàíèåì îí íå îêàçàëñÿ. Åñëè òà íî÷ü 
÷òî è íàïðîðî÷èëà, òî ëèøü òî, ÷òî îáëàäàòåëåì ýòîãî ãîðîäà ìíå íèêîãäà 
íå ñòàòü; íî òàêèõ íàäåæä ÿ è íå ïèòàë…»

4 Åñòü, âïðî÷åì, è äðóãîé, áîëåå «ïðîñòîé» âàðèàíò. Ðàñïèñíîé êåññîííûé ïîòî-
ëîê ÿ ìîã âèäåòü è â Ñàíòà-Ìàðèÿ äåëëà Âèçèòàöüîíå, òåïåðü ÷àùå âñåãî çàêðûòîé. 
Íàõîäèòñÿ îíà íà îäíîé èç íàáåðåæíûõ êàíàëà Äæóäåêêè, ðÿäîì ñ áîëåå ìîíóìåíòàëü-
íîé è çàìåòíîé Äæåçóàòè (÷òî ìîãëî áû îáúÿñíèòü ïîëíóþ âûòåñíåííîñòü åå èç ïàìÿòè: 
êîãäà äâå öåðêâè ðÿäîì, è âòîðàÿ — áàðî÷íàÿ, à ïåðâàÿ — ñêðîìíàÿ, ðåíåññàíñíàÿ, òî, 
êàê ãîâîðèë Øòèðëèö, îáÿçàòåëüíî «çàïîìèíàåòñÿ ïîñëåäíåå ñëîâî»). Òî åñòü ïî äîðîãå 
èç ïîðòà â «ãîðîä». Åå êåññîííûå ÿ÷åéêè ðàñïèñàëè â XVI âåêå, íåçäåøíèì ñòèëåì, 
óìáðèéöû è òîñêàíöû.
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Õîòÿ ïîèñêè êåññîííîãî ïîòîëêà ìîæíî è ïðîäîëæèòü. Òåì áîëåå ÷òî ñ 
íèì ó ìåíÿ ñâÿçàíà îäíà ëèòåðàòóðíàÿ çàäóìêà.
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Èäåÿ â òîì, ÷òî Âåíåöèþ ìîæíî «ïîä÷èíèòü» (ïåðåïîä÷èíèòü) ñåáå, òîëü-
êî ïðèäóìàâ â íåé êàêîå-íèáóäü äåëî. Ñîåäèíèâ ãîðîä ñî ñâîèìè ïîòðåáíî-
ñòÿìè, ëè÷íûìè èëè òâîð÷åñêèìè. Ëó÷øå — åñëè è ñ òåìè è ñ äðóãèìè.

Ìíå íðàâèòñÿ, êàê Äæîí Ð¸ñêèí ïðèåçæàë ñþäà, çèìó çà çèìîé, ÷òîáû 
íèêòî íå îòâëåêàë îò çàðèñîâûâàíèÿ êàïèòåëåé, ôðèçîâ è âñåâîçìîæíûõ 
îêîííûõ ôîðì. Ãîòè÷åñêèõ, ðåíåññàíñíûõ… 

Òàê è âèæó: ðåäêèé ñíåã èäåò, à Ð¸ñêèí, óêóòàííûé â øåðñòÿíîé øàðô 
(ðÿäîì æåíà íîñîê âÿæåò), ñèäÿ â ãîíäîëå, ÷èðêàåò ñåáå â áëîêíîòèêå, íå 
îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà îñàäêè.

Ýòî æå åùå è êðàéíå êðàñèâàÿ ìîòèâàöèÿ — êíèãó ïðî Âåíåöèþ ïèñàòü; 
êíèãó ïðî ãîðîä, âñåì èíòåðåñíûé, ñ êîòîðûì ó êàæäîãî åñòü ñîáñòâåííûå 
îòíîøåíèÿ ëèáî ïðèòÿãèâàíèÿ, ëèáî îòòîðæåíèÿ.
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Ìíîãî÷èñëåííûå òóðèñòè÷åñêèå ëàâêè, òîðãóþùèå ñîâåðøåííî áåñ-
ñìûñëåííûìè ñóâåíèðàìè, ïðèìåíèòü êîòîðûå â áûòó ïðàêòè÷åñêè (sic) 
íåâîçìîæíî, ïàðàçèòèðóþò íà ãîëîâîêðóæèòåëüíîé ñêîðîñòè «âåíåöèàí-
ñêîãî ñèíäðîìà», ïðîíèêàþùåãî âíóòðü áûñòðåå îòñóòñòâóþùåãî â àâãóñòå 
è îêòÿáðå-íîÿáðå («ïðîâåðåíî íà ñåáå») çàïàõà âîäîðîñëåé.

Ñèíäðîì, çàêëþ÷àþùèéñÿ â íåîáõîäèìîñòè íå òîëüêî ïðè÷àñòèòüñÿ, 
íî è ñòàòü õîòü êàê-òî ïðè÷àñòíûì ê ýòîìó ÷óäîäåéñòâåííîìó èñêëþ÷åíèþ 
èç âñåõ ïðàâèë, îò ãðàäîñòðîèòåëüíûõ äî îïòèêî-ïîëèòè÷åñêèõ. Ñóâåíèð — 
êàê ÷àñòè÷êà òåëà Ñâåòëåéøåé, íåòëåííûå ìîùè, ñêîë êðàñîòû, êîòîðûé 
õî÷åòñÿ çàõâàòèòü ñ ñîáîé.
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Êñòàòè, èäåàëüíûìè, íî ñîâåðøåííî áåçíàäåæíûìè â ñâîåé óòîïè÷-
íîñòè ñóâåíèðàìè ìîãëè áû ñòàòü îñêîëêè çåðêàë, ðàññûïàííûå â êðûòûõ 
àðî÷íûõ ïåðåõîäàõ ñîòòîïîðòåãî, íà ïëîùàäêàõ ïåðåä öåðêâÿìè èëè æå íà 
ïÿòà÷êàõ ïåðåêðåñòêîâ ìåð÷åðèè. Èäåàëüíûìè, ïîñêîëüêó âîëøåáíàÿ ñèëà 
îòðàæåíèé äåéñòâóåò, ëèøü ïîêà çåðêàëüíûå îáëîìêè òðàíñëèðóþò àóòåí-
òè÷íûå îòðàæåíèÿ, ìãíîâåííî ñäóâàÿñü çà ïðåäåëàìè ãîðîäà. 

Òàê óìèðàåò, òåðÿÿ âñå ñâîè ýôôåêòû, ìåäóçà, âûáðîøåííàÿ íà áåðåã. 
Òàê ðàçíîöâåòíàÿ ãàëüêà, âûòàùåííàÿ èç ìîðÿ, ïåðåñòàåò áëèñòàòü îòòåíêà-
ìè, âûñûõàÿ íà âåòðó.

Òàê æå è êíèãà, ñî÷èíÿåìàÿ ïàðàëëåëüíî æèçíè, ñ îäíîé ñòîðîíû, 
ïîäíèìàåò òåáÿ â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ, ñ äðóãîé, âûçûâàåò âîñõèùåíèå è 
çàâèñòü ó çíàêîìöåâ. Ãëàâíîå — îáúÿñíèòü èì, ÷òî òû… Âåíåöèþ íå òàê 
óæ è ëþáèøü.

22

Òî÷íåå, íå òî ÷òîáû íå ëþáèøü, íî ïðîñòî íå ñõîäèøü ïî íåé ñ óìà. 
Âîñïðèíèìàåøü êàê äàííîñòü. Â ïîèñêàõ ïîíèìàíèÿ è òî÷åê ñîïðèêîñíî-
âåíèÿ ëþäè ãîðàçäû õâàòàòüñÿ çà ëþáûå ïðîÿâëåíèÿ âíåøíåãî: àãà, ðàç çà-
÷àñòèë â Âåíåöèþ, çíà÷èò — æèòü áåç íåå íå ìîæåøü. Íå òàê, ÷òî ëè?

Êîíå÷íî, íå òàê. Íàêîíåö-òî òû íàøåë êîìôîðòíûé è íåíàïðÿæíûé, 
äîñòîéíûé èñòî÷íèê ïðèìåíåíèÿ ñèë. Òî÷êó îïîðû ïðèëîæåíèÿ òåîðèé 
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è ïðàêòèê, ëàáîðàòîðíûé ëîêóñ, äàþùèé âîçìîæíîñòü ìàêñèìàëüíî ÷åòêî 
èçëîæèòü íàêîïèâøèéñÿ îïûò: òóò êàê ñ Âèêèïåäèåé — ðàç ïðî Âåíåöèþ è 
åå îñîáåííîñòè çíàþò, òî ìîæíî íå îáúÿñíÿòü «ïðàâèë èãðû», ñýêîíîìèâ íà 
«òåìå», äàòü «ðåìû» áîëüøå, ÷åì îáû÷íî äàåøü.

Íî ëþáîâü ëè ýòî — ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå è æåëàíèå îòäàâàòü åé âðåìÿ 
è äåíüãè, âíèìàíèå è ñèëû? 

Ó ìåíÿ åñòü ïðèÿòåëü, áîëüøå äâàäöàòè ëåò ÷èòàâøèé Íàáîêîâà ñ òåì, 
÷òîáû â êîíå÷íîì ñ÷åòå íàïèñàòü î Íàáîêîâå áîëüøóþ êíèãó. Íî ìîæåò ëè 
îí íàçâàòü Íàáîêîâà ñâîèì ëþáèìûì ïèñàòåëåì?

Íàäî áóäåò ñïðîñèòü ïðè ñëó÷àå.
Ìîòèâàöèÿ, âïðî÷åì, çàïèñàíà â åãî íàáîêîâñêîì «äíåâíèêå íàáëþäå-

íèé», ïîýòîìó ñëó÷àÿ ìîæíî íå èñêàòü, íî âûïèñàòü öèòàòó.
«Îòâåò: ÿ ëîâêî ïðåîáðàçèëñÿ â ïèñàòåëÿ-ñî÷èíÿþùåãî-áîëüøóþ-

êíèãó-î-Íàáîêîâå, è ìíå ñîâåðøåííî íå õîòåëîñü ïðåîáðàæàòüñÿ âñïÿòü, 
òåðÿòü ýòîò êðàéíå ïðèÿòíûé ñòàòóñ. Áîëüøå ñ÷àñòüå — ðàáîòàòü íàä òàêîé 
êíèãîé.

Ëîâèòü ïðèâåòû ñóäüáû, çíàêè, ïîäòâåðæäàþùèå âåðíîñòü ïóòè. Çíàêà-
ìè ýòîò ïóòåâîäèòåëü îáèëüíî íå íàôàðøèðóåøü, ÷àñòî îíè ïðîñòî ÿâëÿþò-
ñÿ íåïåðåâîäèìîé èãðîé òåíåé íà áðàíäìàóýðå èëè ñëèøêîì âïàÿíû â ìîþ 
æèçíü, ãàñíóò, åñëè âûäåðíóòü êîíòåêñò».

×óæîé ãîðîä íåâîçìîæíî ïðèñâîèòü. Ìîæíî, îäíàêî, âûðàñòèòü ó ñåáÿ 
âíóòðè çíàê ïðè÷àñòíîñòè ê òîìó, ÷òî òåáå íå ïðèíàäëåæèò è íèêîãäà ïðè-
íàäëåæàòü íå ñòàíåò: óïëîòíåíèå êíèãè, çàâÿçü êîòîðîé ðàñòåò áóêâàëüíî 
íà ãëàçàõ.
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Ãëàâíûì âïå÷àòëåíèåì îò ïåðâîé Âåíåöèè áûëî íå òî, ÷òî âèäåë, íî, 
ñêîðåå, òî, ÷òî ÷óâñòâîâàë, ïîêà ïî óëèöàì ëåòåë. Ëåãêîñòü, ñ êàêîé îíà ðàñ-
êëàäûâàåòñÿ ïåðåä òîáîé, äåìîíñòðèðóÿ áîãàòñòâà. Îáìàí÷èâàÿ îòêðûòîñòü, 
íà äîðîãàõ êîòîðîé íèêòî íå âñòðå÷àåò ïðåïÿòñòâèé.

Ãîðîä ðàñêðûâàåòñÿ ïîäîáíî ëàáèðèíòó Ìèíîòàâðà, êîãäà ó òåáÿ â 
ðóêàõ — ïóòåâîäíàÿ íèòü. Äàæå åñëè òû çäåñü â ïåðâûé ðàç è ëèøü ïîë÷àñà 
íàçàä ñîøåë ñ êîðàáëÿ íà ñóøó, ãîðîä óñïåâàåò îáñòóïèòü ñâîåé äîñòóïíî-
ñòüþ, ïîäõâàòûâàÿ âîçäóõîâîäîì, åäâà ëè íå çà ðóêó âåäåò â çàêðîìà.

Íèêîãäà, êàæåòñÿ, èíòóèöèÿ íå ðàáîòàëà ó ìåíÿ ñ òàêîé ïîëíîòîé, çà-
ðàíåå çíàÿ, ÷òî æäåò çà òåì èëè èíûì ïîâîðîòîì. Ýòî, ñ îäíîé ñòîðîíû, 
ñíèæàåò ñòåïåíü óäèâëåíèÿ, ïîñêîëüêó âñå, ÷òî ñâåðøèëîñü, óæå áóäòî áû 
áûëî âíóòðè ïåðåæèòî â ðàñôîêóñèðîâàííîì, ÷òî ëè, âèäå. À ñ äðóãîé, 
èìåííî ýòî îáìàí÷èâîå d бåj аà vu îáðåêàåò ôëàíåðà íà îùóùåíèå ñíà, â 
êîòîðîì âíóòðåííèé ãîëîñ ðàññêàç÷èêà ñïîñîáåí îïåðåæàòü ñîáûòèÿ íà 
äîëè ñåêóíäû. 

Òî÷íî òû íå ïî Âåíåöèè èäåøü, íî êíèãó ÷èòàåøü, ïðèëåæíî ïåðåëè-
ñòûâàÿ ñòðàíèöû, ñ êîòîðûõ è ñûïëþòñÿ íà áðóñ÷àòêó îáðàçû, áëóæäàâøèå 
äî ñåãî ìîìåíòà ãäå-òî âíóòðè èçâèëèí. 

Îáðàçû, ìèíóþùèå ïðîìåæóòî÷íóþ ñòàäèþ áóêâ, íî ìãíîâåííî ïðå-
âðàùàþùèåñÿ â ìàòåðèàëüíîñòü, ñîòêàííóþ èç ñíà.
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Òîëüêî ïîòîì, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, îñîçíàåòñÿ, ÷òî ìíîãî÷èñëåííûå êà-
íàëû — íå ïðåãðàäà, íî íàãðàäà ðàñêðûòèÿ íè÷åì, íèêåì íå çàñëîíåííîé 
ïåðñïåêòèâû. 

Ãîðîä ýòîò ðàçìÿò äî ïîñëåäíåé ñòàäèè ãóòòàïåð÷åâîñòè ñòîëåòüÿìè 
ïîòî÷íîãî òóðèçìà, îòðàáîòàâøåãî ðóñëà áåñêîíå÷íûõ ïîòîêîâ äî êàæ-
äîé ãðàäîñòðîèòåëüíîé çàïÿòîé, èç-çà ÷åãî, ìåæäó âñåì ïðî÷èì, Âåíå-
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öèþ íåâîçìîæíî à) óäèâèòü; á) çàñòàâèòü ñåáÿ çàïîìíèòü; â) èëè õîòÿ áû 
íà ñàìîå êîðîòêîå âðåìÿ çàäåðæàòüñÿ â ýòèõ äûðÿâûõ îáúÿòèÿõ. Íåïðå-
ìåííî âûìîåò, èçãîíèò áåç ñòûäà è ñëåäà, çàáóäåò â òó æå ìèíóòó, åñëè, 
êîíå÷íî, âîîáùå çàìåòèò. ß äàæå íå çíàþ, ÷òî íóæíî ñäåëàòü, ÷òîáû îíà 
òåáÿ çàìåòèëà. 

Íî, êñòàòè, íóæíî ëè, ÷òîáû çàìå÷àëà?
Ìîæåò áûòü, ïðîøåëåñòåòü ñòîðîíîé, òåíüþ òåíè, íå âñòóïàÿ íè â êàêèå 

îòíîøåíèÿ ñ ðåçèäåíòàìè êàìåííûõ îñòðîâîâ, ãîðàçäî óäîáíåå äëÿ ñàìîñî-
õðàíåíèÿ, ÷åì òàêè âñòóïàòü è âÿçíóòü â ãîðîäå, ïîñòîÿííî ñðàâíèâàåìûì ñ 
êëàäáèùåì? Òåì áîëåå åñëè, êàê çàêëèíàíèå, ïîñòîÿííî ïîâòîðÿåøü, ïåðåä 
òåì êàê óñíóòü: «Âåíåöèÿ — äëÿ ìåíÿ, à íå ÿ — äëÿ Âåíåöèè».

Âïðî÷åì, ëåãêîñòü «ïîêîðåíèÿ» (ïðîäâèæåíèÿ) âãëóáü îáìàí÷èâà. Îò-
êðûòîñòü Âåíåöèè îáìàí÷èâà âäâîéíå: âåäü ýòè æå ñàìûå ñòîëåòüÿ òóðèçìà 
ïîìîãëè åé ýâîëþöèîíèðîâàòü (ìóòèðîâàòü) â ñòåíó òîòàëüíîãî îò÷óæäå-
íèÿ è ïîëíåéøåé îòãîðîæåííîñòè àáîðèãåíîâ (åñëè òàêèå åùå îñòàëèñü) îò 
âñåãî, ÷òî âîêðóã. 

Âïðî÷åì, òå, ÷òî îñòàëèñü, âåäóò ñåáÿ òàê æå, êàê çâåçäû øîó-áèçíåñà, 
êîòîðûì íèêîãäà íå ãðîçèò îñòàòüñÿ â îäèíî÷åñòâå è êîòîðûå âûíóæäåíû 
äåðæàòü ôàñîí äàæå â òóàëåòíîé êîìíàòå (âäðóã òàì åñòü æó÷êè èëè êòî 
çàéòè ìîæåò). Ìíå, ïðèëåòåâøåìó ñþäà èç ãîðîäà, íåêîãäà îôèöèàëüíî çà-
êðûòîãî äëÿ ïðèåçæèõ, ýòî áðîñàåòñÿ â ãëàçà îñîáåííî îñòðî. 

Ïîçàâ÷åðà, âñòðåòèâ ñåñòðó Ëåíó â ÷åðäà÷èíñêîì àýðîïîðòó Áàëàíäèíî, 
ïîâåë ïðîãóëÿòüñÿ åå ïî öåíòðó ðîäíîãî ãîðîäà. Ñãóùàëàñü ëåòíÿÿ ïðåä-
ãðîçîâàÿ äóõîòà, è ñåñòðà ðåøèëà êóïèòü â óëè÷íîì õîëîäèëüíèêå áóòûëêó 
ìèíåðàëüíîé âîäû áåç ãàçà, ÷òîáû ìãíîâåííî ñïàëèòüñÿ òåì ñàìûì êàê 
÷óæåñòðàíêà. 

Âî-ïåðâûõ, ïåðâûì äåëîì Ëåíà ëîìàíóëàñü ê õîëîäèëüíèêó, äàæå íå 
îáîçíà÷èâøèñü ó îêîøêà ïðîäàâöà, êàê ýòî ïðèíÿòî â Ðîññèè (ñíà÷àëà 
äåíüãè, ïîòîì òîâàð). 

Âî-âòîðûõ, ðàñïëàòèâøèñü çà áóòûëêó âîäû áåç ãàçà, âçÿëà ñíà÷à-
ëà ýêçåìïëÿð «ñëàáîãàçèðîâàííîé», çàòåì «ñèëüíîãàçèðîâàííîé». Ïîêà, 
â-òðåòüèõ, íå ïðèâëåêëà âíèìàíèå ïðîäàâùèöû, áóðêíóâøåé ÷òî-òî âðîäå 
«õîäþòü, à íå çíàþòü» è òîëüêî ïîñëå ýòîãî óêàçàâøåé Ëåíå íà ñîðò âîäû 
«÷èñòîé ïèòüåâîé». Òî åñòü ñîâåðøèëà âñå âîçìîæíûå îøèáêè.

Ìîÿ ïîäðóãà Àëëà, ôëàíèðîâàâøàÿ ïî ïðîñïåêòó Ëåíèíà âìåñòå ñ íàìè, 
âçÿëà îáúÿñíåíèå ñ ïðîäàâùèöåé íà ñåáÿ. 

— Âû íå äóìàåòå, ÷òî ÷åëîâåê, ïîêóïàþùèé ó âàñ âîäó, ìîæåò ïîêóïàòü 
åå â ïåðâûé ðàç è íå çíàòü ïðèíöèïîâ ìåñòíîé ðàñôàñîâêè? Âû íå äóìàåòå, 
÷òî âàøà ïîêóïàòåëüíèöà ìîæåò æèòü â äðóãîé ñòðàíå, ãäå íåò òàêîãî ñîðòà 
ìèíåðàëêè, ïîýòîìó îíà è íå ìîæåò çíàòü, ÷òî òåìíî-ñèíÿÿ ýòèêåòêà îçíà-
÷àåò ñèëüíóþ ñòåïåíü ãàçèðîâàííîñòè, à áëåäíî-ãîëóáàÿ — ñëàáóþ? 

Ïðîäàâùèöà âûïàëà â îñàäîê. Ïîäâèñëà. Êàæåòñÿ, ó ñòîëè÷íûõ õèïñòå-
ðîâ òàêîå ñîñòîÿíèå íàçûâàåòñÿ «êîãíèòèâíûì äèññîíàíñîì». 

Ïî ãëàçàì ïðîäàâùèöû áûëî çàìåòíî, ÷òî ôóíäèðîâàííûé ïîäõîä Àëëû 
ïðîèçâåë íà íåå ñèëüíåéøåå ýìîöèîíàëüíîå âïå÷àòëåíèå, ïîñëå êîòîðîãî, 
âòîðîé ñòàäèåé ðàáîòû, íà÷àëîñü ìåäëåííîå îñîçíàíèå òîãî, ÷òî, îêàçûâà-
åòñÿ, ÷åðäà÷èíöû â ìèðå íå îäíè, à ðàññêàçû ïðî ëþäåé ñ ïåñüèìè ãîëîâà-
ìè, æèâóùèìè íà ïëàíåòå Çåìëÿ âíèç ãîëîâîé, íå òàêàÿ óæ è áðåõíÿ.

Èçáåãàþùèé îáîáùåíèé, ÿ òåì íå ìåíåå ïîäóìàë î ãîðîäàõ, êîòîðûå 
âîîáùå íå îñîçíàþò ñåáÿ, òàê êàê íèêîãäà íå âèäÿò ñåáÿ ñî ñòîðîíû. È ÷òî 
â Âåíåöèè ïîäîáíàÿ ñèòóàöèÿ íåâîçìîæíà ïî îïðåäåëåíèþ.
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Ìíîãî÷èñëåííûå ñòåïåíè çàùèòû è òîòàëüíîãî îò÷óæäåíèÿ, ïðåâðà-
ùàþùèå ëþáîé âåíåöèàíñêèé ïÿòà÷îê â òåàòð ñ îáÿçàòåëüíîé «÷åòâåð-
òîé ñòåíîé», ðàçîìêíóòîé â áåñêîíå÷íîñòü (òåì áîëåå ÷òî íà ôîíå òàêèõ 
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èñòîðè÷åñêèõ è êóëüòóðíûõ, áîãàòûõ ñìûñëîì äåêîðàöèé ëþáîå äåéñòâèå 
ñòðåìèòñÿ ïðåâðàòèòüñÿ â çàêîí÷åííîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà — ïëà-
ñòè÷åñêîãî, ïñèõîëîãè÷åñêîãî èëè êàêîãî óãîäíî), ñâîéñòâåííû ãîðîäàì 
êîíâåéåðíîé òåêó÷êè «ðîçîâîãî ãíîÿ» (êàê îáîçíà÷èë ïîñåòèòåëåé ñâîèõ 
âûñòàâîê Èëüÿ Êàáàêîâ), «âñåìèðíûì òóðèñòè÷åñêèì öåíòðàì».

È íàïðîòèâ, ìåñòà, êàê áû ñòåðòûå äî ïîëíîãî íåðàçëè÷åíèÿ èç-çà 
îòñóòñòâóþùèõ â íèõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé (ïóíêòèêîâ è ïóíêòóìîâ 
ëþáîãî ñîðòà), òðåáóþò áîëåçíåííîé ýìïàòèè, ïîâûøåííîãî âíèìàíèÿ è 
ïîñòîÿííîé ñåìèîòè÷åñêîé îòçûâ÷èâîñòè, ïîñêîëüêó íå äóìàþò î ñåáå âî-
îáùå íè÷åãî. Äàæå òåíè èëè õîòü ñêîëü-íèáóäü îòâëå÷åííîé ðåôëåêñèè. 

Íåèçâåñòíî, êñòàòè, ÷òî åùå ëó÷øå äëÿ îòäåëüíî ñòîÿùåé «òâîð÷åñêîé 
åäèíèöû»: ñîñòîÿíèå ïåðâîíàçûâàòåëÿ Àäàìà, äàþùåãî èìåíà âñåìó, ÷òî 
âîêðóã («Òû ñòàë ñåáå Àäàìîì, / äàþùèì èìåíà, / ñòèðàíèþ, òåì ñàìûì, / 
ïîòâîðñòâóÿ äî äíà…»), èëè æå ñîðåâíîâàíèå ñ áåñêîíå÷íûì êîëè÷åñòâîì 
ïðåäøåñòâåííèêîâ. Êàê ñàìûõ âåëèêèõ, òàê è òåõ, ÷üè èìåíà áëàãîïîëó÷íî 
çàáûòû, à òåêñòû ðàñòâîðåíû â ÷óæèõ òåêñòàõ. 

Ìíîãîâåêîâîé êóëüòóðíûé ñëîé, ïðàâäà, óæå òåì õîðîø, ÷òî åäâà ëè íå 
ñèëêîì âûòàñêèâàåò íàñ èç àêòóàëüíîãî êîíòåêñòà, çàñòàâëÿÿ «ñ ïðîñòûíü, / 
áåññîííèöåé / ðâàíûõ, / ñðûâàòüñÿ, / ðåâíóÿ ê Êîïåðíèêó, / åãî, / à íå 
ìóæà Ìàðüè Èâàííû, / ñ÷èòàÿ / ñâîèì / ñîïåðíèêîì...»

Àãà, çíà÷èò, ýòî — ëþáîâü, âñå-òàêè?
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Ëþáîâü âçàïðàâäó è âçàõëåá. Ïîñòîÿííî, î ÷åì áû íè äóìàë, äåðãàþùàÿ 
çà ðóêàâ. Èëè æå çà øòàíèíó, êàê êàêîå-íèáóäü äîìàøíåå æèâîòíîå. Ìîæåò 
áûòü, óæå óïîìÿíóòûé Ìàíäåëüøòàìîì ïîïóãàé? Êîøêà? Êîò? 

Âåíåöèÿ, áåçóñëîâíî, êîøà÷èé ãîðîä, õîòÿ íà ïåðâûé ïëàí è âíóòðü 
ôîòîãðàôèé ëåçóò â îñíîâíîì ñîáàêè. Ïñû-òóðèñòû, ïîâîäûðè è ïðî÷èå 
ãîñòè ñòîëèöû. 

Óïîìèíàÿ î æèâîòíûõ, ïî÷åìó-òî âñïîìèíàåøü Ó÷åëëî, îáâèíåííîãî 
Âàçàðè ÷óòü ëè íå â çîîôèëèè. Çàêàìóôëèðîâàíî, ðàçóìååòñÿ, íî î÷åíü óæ 
êàê-òî íàâÿç÷èâî, íàñòûðíî.

Âîîáùå, Âàçàðè ìàëî êîãî ëþáèë è äàæå î ãåíèÿõ ïèñàë ñ çàâèñòüþ, 
çàìàñêèðîâàííîé ïîä îáúåêòèâíîñòü, ÷òî óæ ãîâîðèòü îá «îáûêíîâåííûõ» 
õóäîæíèêàõ òèïà Ó÷åëëî. Ó êàæäîãî èç íèõ Âàçàðè îáÿçàòåëüíî íàõîäèë 
êàêóþ-íèáóäü «ñëàáîñòü»5.
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Âïðî÷åì, ñàìûé çàáàâíûé ñëó÷àé, îïèñàííûé ó Âàçàðè â ãëàâå, ïîñâÿ-
ùåííîé áèîãðàôèè Ó÷åëëî, ñâÿçàí ñ áåçîöåíî÷íûì ñûðîì. Òî÷íåå, ñ òåì, 
÷òî, ðàáîòàÿ â ìîíàñòûðå Ñàí-Ìèíüÿòî ïîä Ôëîðåíöèåé, õóäîæíèê åë òîëü-
êî ñûð, êîòîðûì åãî êîðìèë ìåñòíûé àááàò. È òàê Ó÷åëëî ýòîò ñûð íàäîåë, 

5 Åñëè âåðèòü Âàçàðè, æèâîòíûõ îáîæàë òàêæå Äæîâàííàíòîíèî èç Âåðäçåëëè, ïðî-
çâàííûé Ñîäîìîé: «Ïîìèìî ýòîãî, îí ðàçâëåêàëñÿ òåì, ÷òî äåðæàë ó ñåáÿ äîìà âñÿêîãî 
ðîäà äèêîâèííûõ çâåðåé: áàðñóêîâ, áåëîê, îáåçüÿí, ìàðòûøåê, êàðëèêîâûõ îñëèêîâ, 
ëîøàäåé, áåðáåðèéñêèõ ïðèçîâûõ ðûñàêîâ, ìàëåíüêèõ ëîøàäîê ñ îñòðîâà Ýëüáû, ñîåê, 
êàðëèêîâûõ êóð, èíäèéñêèõ ÷åðåïàõ è äðóãèõ ïîäîáíîãî æå ðîäà æèâîòíûõ, êàêèõ åìó 
òîëüêî óäàâàëîñü çàïîëó÷èòü. Êðîìå âñåõ ýòèõ çâåðþã áûë ó íåãî âîðîí, êîòîðîãî îí 
íàó÷èë ãîâîðèòü è êîòîðûé ÷àñòî ìîã ïåðåäðàçíèâàòü ãîëîñ Äæîâàííàíòîíèî, êðîìå 
òîãî, òàê õîðîøî îòâå÷àë íà ñòóê â äâåðü, ÷òî, êàçàëîñü, ãîâîðèò ñàì Äæîâàííàíòîíèî, è 
ýòî îòëè÷íî çíàëè âñå ñèåíöû. Ðàâíûì îáðàçîì è âñå îñòàëüíûå æèâîòíûå áûëè ðó÷íû-
ìè íàñòîëüêî, ÷òî ïîñòîÿííî õîäèëè çà íèì ïî äîìó, ðàçûãðûâàÿ ñàìûå ñòðàííûå èãðû 
è èçäàâàÿ ñàìûå äèêèå çâóêè, êàêèå òîëüêî áûâàþò íà ñâåòå, òàê ÷òî äîì åãî êàçàëñÿ 
ñóùèì Íîåâûì êîâ÷åãîì…»
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÷òî, áóäó÷è ÷åëîâåêîì ñêðîìíûì, îí íà÷àë èçáåãàòü ðàáîòîäàòåëÿ, âèäèìî, 
âûæèäàÿ, ïîêà îòâðàùåíèå ê ñóãóáî ìîëî÷íîìó ðàöèîíó íå ïðîéäåò.

Èç-çà ýòîãî Ó÷åëëî íà÷àë áåãàòü îò õîçÿåâ, à êîãäà òå ïîñûëàëè ê íåìó 
ãîíöîâ, ïðÿòàëñÿ è îò íèõ. Èëè âîâñå óáåãàë. Îäèí ëþáîïûòíûé ìîíàõ 
òåì íå ìåíåå ïîäêàðàóëèë Ó÷åëëî è ñïðîñèë, ïî÷åìó îí áåãàåò îò íåãî áåç 
îãëÿäêè.

Ó÷åëëî îòâåòèë, ÷òî áîëüøå íå ìîæåò åñòü ñûð, êîòîðûì íà÷èíåíû ïè-
ðîãè è ñóïû ýòîãî îðäåíà. 

— Èáî ÿ áîþñü, ÷òî ïðåâðàùóñü â ñûð è ìåíÿ ïóñòÿò â îáîðîò âìåñòî 
çàìàçêè, òàê êàê â ýòîì ñëó÷àå ìåíÿ áóäóò çâàòü óæå íå Ïàîëî, íî Ñûð 
Ñûðíè÷åì. 
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Ìåæäó òåì Ó÷åëëî, íàñèëüíî ïîñàæåííûé íà ñûðíî-òâîðîæíóþ äèåòó, 
ðàáîòàë òîãäà âïîëíå âåíåöèàíñêóþ ïî êîëîðèòó è îáùåìó äóõó êàðòèíó, 
÷üå îïèñàíèå ñîõðàíèëîñü ëèøü ó Âàçàðè: 

«Îí íàïèñàë òàêæå âî äâîðå Ñàí-Ìèíüÿòî ïîä Ôëîðåíöèåé çåëåíîé 
çåìëåé è îò÷àñòè êðàñêàìè æèòèÿ ñâÿòûõ îòöîâ, ãäå îí íå î÷åíü ñëåäèë çà 
åäèíñòâîì êîëîðèòà, êîòîðîå íåîáõîäèìî ñîáëþäàòü â îäíîöâåòíûõ èñòî-
ðèÿõ, òàê êàê îí ôîíû íàïèñàë ãîëóáûì, ãîðîäà êðàñíûì öâåòîì, à çäàíèÿ 
ïî-ðàçíîìó, êàê áîã íà äóøó ïîëîæèò, è â ýòîì ñïëîõîâàë, èáî ïðåäìåòû, 
èçîáðàæàåìûå êàìåííûìè, íå ìîãóò è íå äîëæíû áûòü ðàçíîöâåòíûìè…»

ß î÷åíü ëþáëþ åãî «Áèòâó ïðè Ñàí-Ðîìàíî»: «Áåðíàðäèíî äåëëà ×àðäà 
ïàäàåò ñ ëîøàäè» èç ôëîðåíòèéñêîé Ãàëåðåè Óôôèöè. Î÷åíü ñòðàííî, ÷òî 
Ó÷åëëî íå ïîïàëî îò Âàçàðè çà öâåòà ëîøàäåé, êîòîðûõ îí èçîáðàçèë çäåñü 
íå òîëüêî áåëûìè è æåëòûìè, íî òàêæå îðàíæåâûìè, êðàñíûìè è ñèíèìè 
(îäíà óïàâøàÿ ëîøàäü — áëåäíî-ãîëóáîé ìàñòè, äðóãàÿ, ñîâñåì óæå íå äû-
øàùàÿ, — òåìíî-ñèíåé)6. 

Ýòà êàðòèíà íàïîìèíàåò ìíå îá îäíîì èç Áåëëèíè (Äæåíòèëå) è î Êàð-
ïà÷÷î, çà÷àñòóþ ðàñêëàäûâàþùåì ñâîèõ ïåðñîíàæåé, áóòàôîðèþ è àíòóðàæ 
ñîâñåì êàê íà âèòðèíå èëè ÿðêî îñâåùåííîé ñöåíå. 

Òî÷íî êàæäûé èç ïðåäìåòîâ ñàì ïî ñåáå, íî è îäíîâðåìåííî ïðèòÿãèâà-
åòñÿ, ïîäîáíî ïëàíåòàì â îòêðûòîì êîñìîñå, ñâîèìè ñîñåäÿìè.
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È õîòÿ â Âåíåöèè íåò íè îäíîé êàðòèíû èëè ôðåñêè Ó÷åëëî, ìíå åãî 
ñâåæåñòü è ïðàçäíè÷íîñòü êàæóòñÿ âïîëíå âåíåöåéñêèìè. Òåì áîëåå ÷òî 
åñòü ñâèäåòåëüñòâà: Ó÷åëëî ïîñåùàë Ïàäóþ è Âåíåöèþ ñ «ãàñòðîëÿìè» (ðà-
áîòàë íà âûåçäå), ãäå ñ íèì è ïåðåñåêàëñÿ ñàìûé èìåíèòûé èç Áåëëèíè, à 
Âàçàðè — èçâåñòíûé ïóòàíèê è âïîëíå ìîã ÷òî-òî óìîë÷àòü èëè ïåðåïóòàòü: 
â åãî êíèãå äàæå äàòà ñìåðòè è ìåñòî óïîêîåíèÿ Ó÷åëëî íàïèñàíû íåâåðíî. 
Òàê, ìîæåò, òàì, ãäå-íèáóäü, íà ïòè÷üèõ ïðàâàõ, ìîãëà è Âåíåöèÿ âîçíèê-
íóòü? Òåì áîëåå åñëè áîëüøèíñòâî ôðåñîê ïîãèáëî…

Íó, åñëè íå Âåíåöèÿ, òî õîòÿ áû Âåíåòî, Òåððàôåðìà ñ ôðåñêàìè íà 
ñãîðåâøèõ âèëëàõ, äà òà æå Âåðîíà ñ Ðîìåî è Äæóëüåòòîé: â ×åðäà÷èíñêîì 
àêàäåìè÷åñêîì òåàòðå äðàìû, ãäå ÿ ðàáîòàë çàâëèòîì, øåë ñïåêòàêëü «×óìà 
íà îáà âàøè äîìà», ïîñòàâëåííûé Íàóìîì Îðëîâûì ïî øåêñïèðîâñêîìó 
ñèêâåëó Ãðèãîðèÿ Ãîðèíà.

6 Î÷åðê îá Ó÷åëëî ó Âàçàðè ñîâñåì íåáîëüøîé, è â íåì, êàê ýòî âîäèòñÿ, ïåðå÷èñëå-
íû îñíîâíûå êîìïîçèöèè õóäîæíèêà, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ äî íàñ íå äîøëè. Ñàìûå 
æå íûíå çíàìåíèòûå êàðòèíû Ó÷åëëî (òå ñàìûå «âîåííûå êîìïîçèöèè», êîòîðûõ òåïåðü 
òðè, ïëþñ åùå ó îäíîé àâòîðñòâî Ó÷åëëî ñòîèò ïîä âîïðîñîì) ïåðå÷èñëåíû â îäíîì 
àáçàöå ÷åðåç çàïÿòóþ. ß ê òîìó, ÷òî íàèáîëåå èíòåðåñíîå èç ñäåëàííîãî Ó÷åëëî áåçâîç-
âðàòíî ñãèíóëî, à òî, ÷òî ìû çíàåì, — ëèøü êðîõè ñ ðîñêîøíîãî ñòîëà.
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Åäèíñòâåííîé äåêîðàöèåé ê ýòîé êðàñèâîé ïîñòàíîâêå áûëà ìàòåð÷àòàÿ 
âûãîðîäêà áóêâîé «ï», ðàçâåðíóòîé ê çàëó è ñîáðàííîé èç òÿæåëûõ òêàíåé, 
ðàñïèñàííûõ ôèãóðàìè âñàäíèêîâ ñ îäíîé èç áîéöîâñêèõ êàðòèí Ó÷åëëî 
(ëóâðñêîé), òî÷íî ñâåòÿùèõñÿ çîëîòûì øèòüåì. 

Ñêîìêàííàÿ äëÿ íóæä ñïåêòàêëÿ â èçâå÷íûå, íåìèãàþùèå ñêëàäêè, êàð-
òèíà Ó÷åëëî òåðÿëà â ÿñíîñòè êîìïîçèöèè, íî ïðèîáðåòàëà âèä òàèíñòâåí-
íîãî ìèðà, âíåçàïíî ïðîñòóïàþùåãî ïîçàäè ïåðñîíàæåé. Îñîáåííî åñëè 
âûãîðîäêó ýôôåêòíî ïîäñâå÷èâàëè çàäûìëåííûì ñâåòîì ñîôèòîâ.

Òåàòðàëüíàÿ ðåïðîäóêöèÿ (ïîâòîðÿåìàÿ êðûøêàìè ñêàìååê, íà êîòîðûå 
ðàñïîëîñîâàëè ãîðèçîíòàëüíóþ áàòàëüíóþ ñöåíó Ó÷åëëî, åäèíñòâåííûé 
ðåêâèçèò ýòîãî ñïåêòàêëÿ, êàçàâøåãîñÿ, íåñìîòðÿ íà ñöåíîãðàôè÷åñêèé ìè-
íèìàëèçì, ïðèäóìàííûé Òàòüÿíîé Èëüèíè÷íîé Ñåëüâèíñêîé, ïûøíûì è 
äàæå èçáûòî÷íî áîãàòûì; òàê âîò, êàðòèíà Ó÷åëëî â öåëîì âèäå âîçíèêàëà â 
«×óìå...» ëèøü îäíàæäû, óæå áëèæå ê ôèíàëó, êîãäà ñêàìüè, îäíà ê îäíîé, 
ñîáðàëè êàê îãðîìíûé ïàçë èëè èçãîðîäü, äàáû îòãîðîäèòüñÿ åé îò ãîðÿ è 
íàâàæäåíèé), ñîâñåì êàê â æèçíè, íàìåêàëà è òóò æå óñêîëüçàëà, íå äàâàÿ 
ñåáÿ îöåíèòü èëè êàê ñëåäóåò óâèäåòü.
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(…Íå ìîãó ïðîïóñòèòü åùå îäíó âíåçàïíóþ òåàòðàëüíî-âåíåöèàíñêóþ 
àññîöèàöèþ èç òåõ ÷åðäà÷èíñêèõ âðåìåí: íà ìàëîé ñöåíå ó íàñ øëè ñïåê-
òàêëè «÷åõîâñêîãî öèêëà», êîòîðûå âñå òà æå Òàòüÿíà Èëüèíè÷íà Ñåëüâèí-
ñêàÿ ïðèäóìàëà äàâàòü â îäíîì è òîì æå îôîðìëåíèè, ñ îäíèì è òåì æå 
íàáîðîì àðòèñòîâ.

Ïîìèìî íåîáû÷àéíî ãëóáîêîãî «ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîãî» ýôôåêòà (àêòåð, 
ïåðåõîäÿ îò ðîëè ê ðîëè, âíåçàïíî îáíàðóæèâàë, ñ ïîäà÷è ðåæèññåðà, òèïî-
ëîãè÷åñêóþ áëèçîñòü ïåðñîíàæåé, ñêàæåì, èç «Äÿäè Âàíè» è «Òðåõ ñåñòåð», 
«Âèøíåâîãî ñàäà» èëè «×àéêè») ýòîò ïðîåêò, ïðèíöèïèàëüíî ïðèäóìàííûé 
äëÿ òåñíîé, ïðåäåëüíî îãðàíè÷åííîé òåððèòîðèè ìàëîé ñöåíû, íàîòìàøü 
áèë ñâîèì îôîðìëåíèåì.

«Òðè ïóäà ëþáâè», à òàêæå âñå ýòè ÷åëîâå÷åñêèå òðàãåäèè, ñêîëü óæàñ-
íûå, ñòîëü è íåçàìåòíûå, ñîâåðøàþùèåñÿ «ïîêà ëþäè ïüþò ÷àé», ïîäàâà-
ëèñü êàê îäíî ïîäçàòÿíóâøååñÿ, ïîëóáåçóìíîå ÷àåïèòèå, ïðîõîäÿùåå íà 
ñàäîâîé âåðàíäå.

Âåðàíäà áûëà îôîðìëåíà Ñåëüâèíñêîé «âåíåöèàíñêèì ñòåêëîì», âû-
ëîæåííûì, êàê êîñòþì àðëåêèíà, â âåñåëåíüêèé, èçóìðóäíî-ðîçîâûé ðîì-
áèê. Îêíà âåðàíäû, îêðóæàâøåé ñöåíè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî (êàê òàêîâàÿ 
ñöåíà îòñóòñòâîâàëà, èãðàëè ïðÿìî íà «çåìëå», òåì áîëåå ÷òî ìàëàÿ ñöåíà 
ðàñïîëîæåíà â ïîäâàëå), òàêèì îáðàçîì, ïðåâðàùàëèñü â âèòðàæè, ñêâîçü 
êîòîðûå, ïðàâäà, íèêîãäà íå ñâåòèëî ñîëíöå (òàê êàê çà íèìè áûëè óæå íà-
ñòîÿùèå, à íå ôàëüøèâûå ñòåíû òåàòðàëüíîãî òðþìà).

Òîíüøå ýòèõ ïîñòàíîâîê, ðåïåòèðîâàëè è ðàñêëàäûâàëè êîòîðûå ãîäà-
ìè, ÿ íè÷åãî íå âèäåë. Âîçìîæíî, èç-çà òîãî, ÷òî ìåæäó ×åõîâûì è çðè-
òåëåì, ãëàçà â ãëàçà, íå ñóùåñòâîâàëî íèêàêîé äèñòàíöèè. Õîòÿ ñïåêòàêëè 
áûñòðî ñîøëè (ïåðâîé ñíÿëè îñîáåííî öåííóþ «Áåçîòöîâùèíó»), à ÷àñòè 
äåêîðàöèé, òå ñàìûå ñòåêëÿííûå ïàíåëè, ñîñòàâëåííûå èç ðàçíîöâåòíûõ 
ðîìáîâ, åùå äîëãî ëåæàëè â ðàáî÷èõ êîðèäîðàõ, âåäóùèõ ê ìàëîé ñöåíå.

È ïîðîé ÿ äàæå ñïåöèàëüíî ïðèäóìûâàë ñåáå äåëà â òðþìå, ÷òîáû 
ïðîéòè ìèìî è ìûñëåííî îòìåòèòü èõ âñå áîëåå è áîëåå òóñêëîå ïðèñóò-
ñòâèå. Êàæåòñÿ, îíè äî ñèõ ïîð ëåæàò òàì, ãäå-íèáóäü, íà çàäâîðêàõ, ñî-
âåðøåííî íåçàìåòíûå. Íåçàìå÷àåìûå.

Âíîâü îòâëåêàþñü êóäà-òî â ñòîðîíó, íî ÿ æå ïîíèìàþ, ÷òî åñëè ñåé÷àñ 
íå íàïèøó ïðî äàâíî íå èäóùèå ñïåêòàêëè è ïðî äåêîðàöèè ê íèì, òî îá 
ýòîì íèêòî óæå íèêîãäà íå íàïèøåò. Íèêòî. Íèêîãäà. 

Õîòÿ òåêñò ìîé òàê óñòðîåí, ÷òî, êàæåòñÿ, çäåñü íåò è íå ìîæåò áûòü íè÷å-
ãî ëèøíåãî. Âñå ê ìåñòó è âñå ïðî îäíî è òî æå, õîòÿ è ñ ðàçíûõ ñòîðîí…)
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Ñîâðåìåííîå âîñïðèÿòèå íå ñïîñîáíî íà «÷èñòîòó» êàðòèíêè, êîòîðàÿ 
îáÿçàòåëüíî áóäåò ãîâîðèòü íå î òîì, ÷òî íàðèñîâàíî èëè æå áûëî çàïëàíè-
ðîâàíî àâòîðîì. 

Ïîìåõè è ïðèìåñè îêêóïèðóþò èçîáðàæåíèå, ïîñòåïåííî çàòÿãèâàÿ 
ïîëûíü бþ ïåðâîðîäñòâà ëüäîì ñóáúåêòèâíîñòåé è âñåâîçìîæíûõ íàñëîå-
íèé — îò äèñêóðñèâíûõ è æàíðîâûõ äî ñèþìèíóòíî-ôèçèîëîãè÷åñêèõ è 
ñåçîííî-ïîãîäíûõ. 

Âñå ýòî çíàþò è ïîíèìàþò, íî òåì íå ìåíåå òÿíóòñÿ ê «òåíè ãâîçäÿ», íà 
êîòîðûé êîãäà-òî áûëè ïîâåøåíû òåíè ýéäîñîâ. 

Ó÷åëëî â Âåíåöèè — òàêîé æå ÷óæäûé ÷óæåñòðàíåö, êàê è òîò, êòî î 
íåì âñïîìíèë, âåäîìûé íåïðåäñêàçóåìûì êëóáêîì àññîöèàöèé ñêâîçü êà-
ìåííûé ñàä, ê ïðèìåðó, Êàííàðåäæî. 

Âîçìîæíî, îí íóæåí äëÿ òîãî, ÷òîáû â ñþæåòå âîçíèêëà òàéíà, ñâÿçàí-
íàÿ ñ ïòèöàìè (õîòÿ áû è ñ òåìè æå ïîïóãàÿìè, êîòîðûõ íåò íà êàðòèíàõ 
Ó÷åëëî, äîøåäøèõ äî íàøèõ âðåìåí), òî÷íî ìíå ñàìèõ âåíåöèàíñêèõ òàéí 
è ñåêðåòîâ ìàëî!

Íî, ñîáèðàÿñü ïîñëå Âåíåöèè âî ôëîðåíòèéñêèé âîÿæ, õî÷åòñÿ «ñîëîì-
êè ïîäñòåëèòü», çàðàíåå ïðîòÿíóâ íèòè îò îäíîãî òåêñòóàëüíîãî ïóòåøå-
ñòâèÿ ê äðóãîìó. Èëè æå ñî÷èíèòü èíòðèãó, â êîòîðîé èñêóññòâîâåä÷åñêèå 
òîìëåíèÿ àêòèâíî ñïëåòàëèñü áû ñ ëþáîâíûìè.

Äîñòàòî÷íî âíèìàòåëüíî ïåðå÷åñòü Âàçàðè, äëÿ òîãî ÷òîáû ñþæåòû çàïðû-
ãàëè, êàê áëîõè: êîìïëåêñû åãî äàþò ïèùó äëÿ íîâåëë è ëèòåðàòóðíûõ èçìûø-
ëåíèé â ïðåâåëèêîì ìíîæåñòâå, ïîñêîëüêó æèçíåîïèñàòåëü íå õî÷åò (èëè íå 
ìîæåò) ñêðûòü ïðåäåëüíîé ïðåäâçÿòîñòè, ÷òî îçíà÷àåò î÷åâèäíîå: â äåéñòâè-
òåëüíîñòè ìíîãîå èç òîãî, ïðî ÷òî îí ðàññêàçûâàåò, áûëî ñîâñåì èíûì. 

Êàê ìèíèìóì ñ äðóãèì çíàêîì èëè ñìûñëîâûìè àêöåíòàìè: â XXI âåêå 
ôèãóðà «íåíàäåæíîãî ðàññêàç÷èêà» òàêîå æå îáûäåííîå ÿâëåíèå, êàê àí-
ãåëû è ÷óäåñà ÿâëåííûõ ëþäÿì ñâÿòûõ âî âðåìåíà, êîãäà Òèöèàí åùå íå 
óìåð îò ÷óìû, à Òèíòîðåòòî íåíàâÿç÷èâî åìó îïïîíèðîâàë. Îäíèì òîëüêî 
ôàêòîì ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ.
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Îíè, êàæåòñÿ, è æèëè íå òàê óæ äàëåêî äðóã îò äðóãà, â ïðåäåëàõ îäíîãî 
ðàéîíà. Íåäàâíî ïðî÷èòàë, ÷òî äîì Òèöèàíà âûñòàâëåí íà ïðîäàæó è åãî 
ìîæåò êóïèòü ëþáîé æåëàþùèé çà âïîëíå äîñòóïíóþ (íå çàîáëà÷íóþ, íî 
óìîïîñòèãàåìóþ) öåíó. 

«Íàäïèñü íà ìåìîðèàëüíîé äîñêå íà ôàñàäå çäàíèÿ ãëàñèò, ÷òî õóäîæíèê 
ïðîâåë â ýòîì äîìå áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé íàïîëíåííîé òâîð÷åñòâîì æèçíè — 
45 ëåò. ×àñòü çäàíèÿ, ãäå íàõîäèëàñü ðåçèäåíöèÿ õóäîæíèêà, çàíèìàåò ïðî-
ñòðàíñòâî â 160 êâ. ì., â íåé ðàñïîëàãàþòñÿ òðè ñïàëüíè, äâå ãîñòèíûå, ïðî-
ñòîðíàÿ êóõíÿ è äâå âàííûå êîìíàòû. Ïîìèìî ýòîãî íà ïðèëåãàþùåì ê äîìó 
ó÷àñòêå íàõîäÿòñÿ ñàäèê è ìàíñàðäà, êîòîðàÿ ïðåäóñìîòðåíà äëÿ óñòðîé-
ñòâà ëåòíåé òåððàñû. Ñòîèìîñòü äîìà ïðîñëàâëåííîãî õóäîæíèêà ñîñòàâëÿåò 
1 950 000 åâðî…»7
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Âïðî÷åì, âåíåöèàíñêèõ õóäîæíèêîâ Âàçàðè, êàæåòñÿ, íå îñîáåííî 
ëþáèë è êðèòèêîâàë åùå ñèëüíåå, íåæåëè ôëîðåíòèéöåâ: î÷åðê î Òèöèàíå 
ïîÿâèëñÿ ëèøü âî âòîðîì èçäàíèè «Æèçíåîïèñàíèé íàèáîëåå çíàìåíèòûõ 

7 <http://ee24.ru/news/italy/itian-house-venice-put-sale>.
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æèâîïèñöåâ» (õîòÿ è ñ èñêëþ÷èòåëüíûì ïî íàêàëó íàáîðîì êîìïëèìåíòîâ), 
ìíîãèå ïåðâîðîäíûå ìàñòåðà íå óïîìÿíóòû âîâñå, à Òèíòîðåòòî, âåëè÷àé-
øèé âåíåöèàíåö âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ (äàæå Áåðíàðä Áåðåíñîí ñ÷èòàë, ÷òî 
Òèíòîðåòòî ïðåâîñõîäèò Òèöèàíà «ãëóáèíîé, òîíêîñòüþ è äàæå áëåñêîì»), 
òàê è íå çàñëóæèë ó íåãî îòäåëüíîé ãëàâêè. Âñþ èíôîðìàöèþ î íåì Âàçàðè 
«âêëåèë» â ðàññêàç î áîëåå ìîäíîì òîãäà âåíåöèàíñêîì æèâîïèñöå Áàòòèñòà 
Ôðàíêî. Ñëûøàëè î òàêîì? 

À åñëè çíàåòå, òî îòêóäà? Âåäü â ðóññêîé Âèêèïåäèè î íåì íè÷åãî íå 
íàïèñàíî. Â íåðóññêîé, êñòàòè, òîæå. Èíòåðåñíî áûëî áû èçó÷èòü æèçíü è 
òâîð÷åñòâî Ôðàíêî (îäíà èç åãî êàðòèí âî ôëîðåíòèéñêîé ãàëåðåå Ïèòòè 
âïå÷àòëÿåò). Åñëè, êîíå÷íî, áóäåò âðåìÿ. Åáæ. 

Ìåæäó òåì áåç Òèíòîðåòòî òóò, â Âåíåöèè, íèêàê. Ìíîãî áåç êîãî ìîæíî, 
áåç òîãî æå (î, óæàñ) Òèöèàíà, íàïðèìåð, à áåç ßêîïî Ðîáóñòè íèêàê. Ãåíèé 
ìåñòà, ìîæíî ñêàçàòü, îêîí÷àòåëüíî âèäîèçìåíèâøèé Âåíåöèþ. Íå âíåø-
íèé ëèê åå, íî, ÷òî ëè, ìåòàôèçè÷åñêóþ íà÷èíêó, ïðîëèâøèñü íà ãîðîä 
çîëîòûì äîæäåì, êàê Çåâñ íà Äàíàþ. Ïðè÷åì â ñàìûõ ðàçíûõ ìåñòàõ, îò 
òåìå÷êà äî ïóïêà.

Ïîýòîìó, åñëè ñî÷èíÿòü êíèãó î Âåíåöèè, òî îáîéòè åãî ñòîðîíîé íå-
âîçìîæíî. Ïîïóãàè, îïÿòü æå. 
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Èíòåðåñíûé, êñòàòè, ìîìåíò, ñ Òèöèàíîì-òî. Â Âåíåöèè íåò ìåñòà, â 
êîòîðîì Òèöèàí êîíäåíñèðîâàëñÿ áû äî ïîëíîé íåçàìåíèìîñòè, äî ñî-
ñòîÿíèÿ öåíòðà. Äàæå ñàìûå âàæíûå åãî ðàáîòû çäåñü — ãàðíèð ê êîíêðåò-
íîìó ìåñòó, íî íå ñàìî ìåñòî, íåâîçìîæíîå áåç Òèöèàíà. Ðàçâå öåðêîâü 
Ìàäîííà äåëëü Îðòî èëè ñêóîëà Ñàí-Ðîêêî äååñïîñîáíû áåç òîãî, ÷òî 
ñäåëàë Òèíòîðåòòî?

Ìåæäó òåì «Âîçíåñåíèå», ãëàâíûé øåäåâð Òèöèàíà, çàñòðÿâøèé â Âåíå-
öèè, íàðî÷íî «çàòà÷èâàëñÿ» ïîä àðõèòåêòóðó Ôðàðè; òî åñòü áûë ñóùíîñòüþ 
èçíà÷àëüíî âòîðè÷íîé. ×òî, ìåæäó ïðî÷èì, è ïîêàçûâàåò êàðòèíà Äæóçåïïå 
Áîðñàòî 1822 ãîäà, èçîáðàæàþùàÿ «Ãàëåðåþ Àêàäåìèè», íà êîòîðîé âèäíî, 
÷òî «Àññóíòà» âêëþ÷åíà â òåñíóþ ýêñïîçèöèþ ãëàâíîãî âåíåöèàíñêîãî ìóçåÿ 
è î÷åíü äàæå íåïëîõî, õîòÿ è íåñêîëüêî ñòåñíåííî, ñåáÿ òàì ÷óâñòâóåò.

Òî åñòü êàðòèíó íîñèëè òóäà-ñþäà, âèäèìî, âûâîçèëè âìåñòå ñ íàïî-
ëåîíîâñêèìè âîéñêàìè èëè ýâàêóèðîâàëè âî Ôëîðåíöèþ, ñïðÿòàâ ñâÿòûíþ 
îò çàõâàò÷èêîâ, ïîçæå âîçâðàùàëè — ñíà÷àëà â ãîðîä, çàòåì â ìóçåé… è — 
íè÷åãî, Ôðàðè êàê ñòîÿëà, òàê è ñòîèò. 

ß ê òîìó, ÷òî ïî êàòàëîãó äàæå â Ãàëåðåå Àêàäåìèè ÷èñëèòñÿ âñåãî 
÷åòûðå êàðòèíû Òèöèàíà. Äâå ïðîõîäíûå, äâå âàæíûå (áåçóñëîâíûå øå-
äåâðû — «Ââåäåíèå Ìàðèè âî Õðàì», ñîõðàíèâøàÿñÿ íà òîé ñòåíå, äëÿ êî-
òîðîé èçíà÷àëüíî îíà è áûëà çàäóìàíà, à òàêæå ïîñëåäíÿÿ, ïðåäñìåðòíàÿ 
«Ïüåòà», ñîçäàííàÿ Òèöèàíîì äëÿ ñâîåé ìîãèëû, íî íåñêîëüêî ïîäïîð-
÷åííàÿ Ïàëüìîé, íàðèñîâàâøèì â íåé àíãåëà ñ ôàêåëîì), îäíàêî ñàìûé 
ëó÷øèé Òèöèàí — ðàçáðîñàííûé ïî ìóçåÿì âñåãî ìèðà, íà âûåçäå.

Èðîíèÿ ëè ñóäüáû (èçâåñòíûõ, âåëèêèõ è ìîäíûõ áîëüøå öåíÿò, ïîýòîìó 
÷àùå ïîääåëûâàþò, ïîõèùàþò, ïîêóïàþò, ðàçâîçÿò ïî ñòîëèöàì) èëè âñå æå 
ëåäåíÿùàÿ âîîáðàæåíèå çàêîíîìåðíîñòü: ðàç óæ Òèöèàí — åùå îäíî «íàøå 
âñå», ñòîëï öèâèëèçàöèè è óíèâåðñàëüíûé ãåíèé, âûðàçèâøèé êðàñîòó ìèðà 
è ïðèíàäëåæàùèé ìèðó, òî è ñìîòðåòü åãî ñëåäóåò â äðóãèõ ìåñòàõ?

Ãåíèé Òèíòîðåòòî íå ìåíüøå, íî ñïåöèôè÷íåé. Äà, ñîáñòâåííî, ê ýòîìó 
ÿ è âåäó. Âïðî÷åì, åùå Ìóðàòîâ çàìåòèë, ÷òî «èç âñåõ âåëèêèõ âåíåöèàí-
ñêèõ õóäîæíèêîâ òîëüêî Êàðïà÷÷î è Òèíòîðåòòî ìîæíî õîðîøî óçíàòü â 
Âåíåöèè… Òîëüêî Êàðïà÷÷î è Òèíòîðåòòî äî ñèõ ïîð äîìà, â Âåíåöèè. 
È äàæå ñàìîå ïðåäñòàâëåíèå î Âåíåöèè íåðàçäåëüíî ñâÿçàíî ñ âîñïîìèíà-
íèåì î çåëåíîâàòûõ, òî÷íî âèäèìûõ ñêâîçü ìîðñêóþ âîäó, êàðòèíàõ ïåðâîãî 
è ïîòåìíåâøèõ, íî âñå åùå ïëàìåííî æèâîïèñíûõ ïîëîòíàõ âòîðîãî…»
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Èç êíèãè â êíèãó ÷àùå âñåãî êî÷óåò ðàññêàç î òîì, êàê Òèíòîðåòòî 
ïîáåäèë â êîíêóðñå íà ðîñïèñü Ñêóîëû Ñàí-Ðîêêî â 1564. Åùå íà ñòàäèè 
ïðåäâàðèòåëüíûõ ýñêèçîâ. 

Ïîêà äðóãèå õóäîæíèêè òîëüêî-òîëüêî øåâåëèëèñü ñ êîíöåïòóàëüíûì 
ðåøåíèåì, ßêîïî Ðîáóñòè ðàçäîáûë ãäå-òî, âèäèìî, ïîäêóïèâ ñëóæêó, òî÷-
íûå ðàçìåðû öåíòðàëüíîãî ïëàôîíà â çàëå «Àëüáåðãî» êðóãëîé ôîðìû. 

Ïîñëå ÷åãî âåñüìà áûñòðî ñäåëàë ãîòîâûé õîëñò è «ïîä ïîêðîâîì íî÷è» 
(òàê è âèæó òåìíûå ïëàùè, ôàêåëüíûé ñâåò, òèõóþ âîçíþ â òåìíîì çàëå) 
âìîíòèðîâàë «Ñâÿòîé Ðîõ âî ñëàâå», ïîëíîöåííóþ, çàêîí÷åííóþ ðàáîòó, íà 
ìåñòî, «ïîêà òû ñïàë».

Âàçàðè, ðàññêàçûâàÿ îá ýòîì ñëó÷àå âîçìóòèòåëüíîãî, ïî ñóòè, íàâÿ-
çàííîãî îñòàëüíûì ãàíäèêàïà â Ñêóîëå Ñàí-Ðîêêî, íè÷åãî íå ïèøåò ïðî 
îáîéäåííûõ êîíêóðñàíòîâ, îòäàâàÿ äîëæíîå íå ñòîëüêî ïðåäïðèèì÷èâîñòè 
áóäóùåãî ïîáåäèòåëÿ, ñêîëüêî ñêîðîñòè åãî òðóäà. 

Îñóæäàÿ «Ñûíà Êðàñèëüùèêà» (tentore — êðàñèëüùèê, Tintoretto — «ìà-
ëåíüêèé êðàñèëüùèê», «ñûíèøêà êðàñèëüùèêà») ëèøü çà îòñóòñòâèå ïîä-
ãîòîâêè è ïðîìåæóòî÷íûõ ñòàäèé òâîðåíèÿ, ïðåäâàðèòåëüíûõ ðèñóíêîâ ñ 
ðàñ÷åòîì êîìïîçèöèè, à íå çà ïðåäïðèèì÷èâîñòü, íåðàçáîð÷èâîñòü â ñðåä-
ñòâàõ äîñòèæåíèÿ öåëè, òîòàëüíûé äåìïèíã (Òèíòîðåòòî ïîäàðèë ýòó ðàáîòó 
ôîíäó, óñòàâ êîòîðîãî çàïðåùàåò îòâåðãàòü ïîæåðòâîâàíèÿ ëþáîãî ñîðòà) 
îòñóòñòâèå êîðïîðàòèâíîãî ÷óâñòâà. Áðåçãëèâîñòè, íàêîíåö.
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Ïîáåäèòåëÿ íå ñóäÿò. À âñå áûòîâîå è ñèþìèíóòíîå çàáûâàåòñÿ ðå-
òðîñïåêòèâíî, îòâàëèâàÿñü ïî äîðîãå. Ðåçóëüòàò ïðåâçîøåë ëþáûå, äàæå 
ñàìûå äåðçêèå îæèäàíèÿ: 3D Ñêóîëû Ñàí-Ðîêêî äî ñèõ ïîð òîðêàåò äàæå 
è ñîâðåìåííûõ ëþäåé, ñ äåòñòâà èçáàëîâàííûõ êàñêàäàìè âèçóàëüíûõ àò-
òðàêöèîíîâ. 

Èñòîðèÿ äåðçíîâåííîãî ñîïåðíè÷åñòâà â ýòîì ïðîåêòå Òèíòîðåòòî ñ Ìè-
êåëàíäæåëî è ÷óäîì åãî «Ñèêñòèíñêîé êàïåëëû» (ïðåäñòàâëÿþ, êàê îñêîð-
áëÿëñÿ òîò æå Òèöèàí, êîòîðîãî â ðàñ÷åòàõ ïîáåäèâøåãî ìàñòåðà ïðîñòî 
íå ñóùåñòâîâàëî) áîëåå íå âêëþ÷àåò ýìîöèè òåõ ñàìûõ ïÿòè íåçàäà÷ëèâûõ 
êîíêóðåíòîâ Ðîáóñòè, ñ êîèìè îáîøëèñü «íå ñîâñåì êîððåêòíî». 

Âåäü îíè, Âåðîíåçå, Ñêüÿâîíå, Ñàëüâèàòè è Öóêêàðè, òîæå ñâÿçûâàëè 
ñ æèðíûì, ìíîãîëåòíèì (äàæå áûñòðîêðûëûé Òèíòîðåòòî ðàáîòàë íàä íèì 
ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà) çàêàçîì Áðàòñòâà Ñâ. Ðîõà íàäåæäû, ñòðîèëè ïëàíû, 
ðàçìèíàëèñü, íàêèäûâàÿ âàðèàíòû. Ïðîäóìûâàëè îáùóþ êîíöåïöèþ è ìè-
çàíñöåíû îòäåëüíûõ êîìïîçèöèé. 

Èíòåðåñíî, êàê ñëîæèëàñü áû ñóäüáà Ñêóîëû, åñëè áû â ÷åñòíîì ïî-
åäèíêå ïîáåäèë êòî-òî äðóãîé.

Ôðàí÷åñêî Ñàëüâèàòè, âïðî÷åì, óìåð â 1563, çà ãîä äî îêîí÷àíèÿ êîí-
êóðñà, ïîýòîìó âîñõâàëèòü Ñâÿòîãî Ðîõà, êàê îí òîãî òðåáîâàë, íå ìîã. Ñêüÿ-
âîíå, âïðî÷åì, óìåð â òîì æå ñàìîì ãîäó, ïîýòîìó ñåðüåçíûì êîíêóðåíòîì 
Òèíòîðåòòî íå áûë. Öóêêàðè ñêîí÷àëñÿ â 1566 è íà ðàáîòó â Ñàí-Ðîêêî, 
òàêèì îáðàçîì, ó íåãî îñòàâàëîñü âñåãî äâà ãîäà. È åñëè áû îí âûèãðàë 
òîãäà êîíêóðñ â Ñàí-Ðîêêî, òî íå ïîåõàë áû â Ðèì è íå áûë áû ïîõîðîíåí 
â Ïàíòåîíå, ðÿäîì ñ Ðàôàýëåì.

Àëüòåðíàòèâíîé èñòîðèè íå ñóùåñòâóåò: èìåííî Òèíòîðåòòî ñäåëàë 
ýòó Ñêóîëó «ñåðäöåì Âåíåöèè», õîòÿ, êîíå÷íî, ìîæíî áûëî áû ñî÷èíèòü 
èñòîðèþ î òîì, êàê èç-çà åãî ïîáåäû ÷åé-òî ãðîìîãëàñíûé äåáþò áûë îò-
ëîæåí, à êòî-òî èç íåíàçâàííûõ ïðåòåíäåíòîâ è âîâñå ïîêèíóë Âåíåöèþ â 
ïîèñêàõ çàðàáîòêà. Ïîñëå òîãî êàê Òèöèàí, Òèíòîðåòòî, Âåðîíåçå, Ïàëü-
ìà, Áàññàíî è ìíîãèå èõ òîâàðèùè, ïîäîáíî ïîñòîÿííî ðàñøèðÿþùåìóñÿ 
ãàçó, çàïîëíèëè, ïðåäâàðèòåëüíî «ïîäåëèâ» çàêàç÷èêîâ, âåñü ãîðîä, ñòàëî 
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ÿâíûì, ÷òî ïðî÷èì õóäîæíèêàì çäåñü ëîâèòü íå÷åãî. Ïî êðàéíåé ìåðå â 
ñàìîå ÷òî íè íà åñòü áëèæàéøåå âðåìÿ. 

Ìîæíî áûëî áû ïðèäóìàòü õóäîæíèêà-íåóäà÷íèêà (ïðîîáðàç óæ íå Ëî-
ðåíöî ëè Ëîòòî?), ïîñòàâèâøåãî âñþ ñâîþ êàðüåðó íà ýòîò êîíêóðñ, íî 
ïðîâàëèâøåãîñÿ. Ïîñëå ÷åãî æèçíü åãî ïîøëà ïîä îòêîñ. Âïðî÷åì, åñëè óæ 
ñî÷èíÿòü è ñïåêóëèðîâàòü, òî ìîæíî ðàçâåðíóòü ñþæåò òàêîãî ðîìàíà åùå 
áîëåå ýôôåêòíûì ñïîñîáîì.
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Ñêàæåì, áûëî áû îñîáåííî êðàñíîðå÷èâî, åñëè áû â àðõèâàõ Áðàòñòâà 
Ñâ. Ðîõà âñïëûëî èìÿ Òèöèàíà, íåíàâèäåâøåãî Òèíòîðåòòî ñ òåõ ïîð, êàê 
òîò, ìàëü÷èêîì, ñûíîì êðàñèëüùèêà, ïîÿâèëñÿ â åãî ìàñòåðñêîé. 

Òèöèàí âçÿë åãî â ïîäìàñòåðüÿ. Íî óæå «÷åðåç äåñÿòü äíåé» ïîñïåøèë 
èçáàâèòüñÿ îò ïîòåíöèàëüíîãî êîíêóðåíòà, ðàçãàäàâ çàëîæåííóþ â íåì îãíå-
âóþ ìîùü, «ïðåâîñõîäÿùóþ ñèëû ïðîòèâíèêà». Èç-çà ÷åãî ó÷èòü ñîïåðíèêà 
îçíà÷àëî âûäàâàòü âðàãó ñâîè ñåêðåòû.

Á. Âèïïåð êîíñòàòèðîâàë: «Æåñòêóþ áîðüáó ñ Òèíòîðåòòî Òèöèàí ïðî-
äîëæàë äî ïîñëåäíåãî äíÿ æèçíè. Ñëîâíî êàêîå-òî òâîð÷åñêîå áåøåíñòâî 
îâëàäåëî ñòàðûì ìàñòåðîì…»

Êîíå÷íî, îñêîðáèòåëüíî âèäåòü, êàê íàõðàïèñòàÿ æåëòîðîòàÿ ìîäåðíîñòü 
îáñêàêèâàåò òåáÿ íà âñåõ ïàðàõ. Íè÷òî ÷åëîâå÷åñêîå íå ÷óæäî è ãåíèÿì, â ãå-
íèàëüíîì âîîáðàæåíèè êîòîðûõ äàæå ñàìûå îáû÷íûå ÿâëåíèÿ ðàçðàñòàþòñÿ 
äî ìåæãàëàêòè÷åñêèõ ðàçìåðîâ, à øïèîíû äîíîñÿò, ÷òî íà ñòåíå ìàñòåðñêîé, 
ãäå íè äíåì, íè íî÷üþ íå ïðåêðàùàåò êèïåòü ðàáîòà, Òèíòîðåòòî íàïèñàë 
â âèäå ìàíèôåñòà äåðçíîâåííûé äåâèç. «Ðèñóíîê Ìèêåëàíäæåëî, à êðàñêè 
Òèöèàíà» (Il diseno di Michelangelo ed il colorito di Tiziano).

Ïðåäñòàâëÿþ, êàê ìîã âçúÿðèòüñÿ ãðàíäèîçíûé ñòàðèê, çíàâøèé Ìè-
êåëàíäæåëî ëè÷íî (â îòëè÷èå îò íåãî Òèíòîðåòòî ïóòåøåñòâåííèêîì íå 
íàçîâåøü: Òîì Íèêîëñ, íàïðèìåð, ïèøåò, ÷òî Òèíòîðåòòî âðÿä ëè êîãäà-
òî ïîêèäàë òåððèòîðèþ Âåíåòî è âèäåòü ðàáîò Ìèêåëàíäæåëî â îðèãèíàëå 
íå ìîã8).

Òèöèàí æå ïðåêðàñíî ïîíèìàë, íå ìîã íå ïîíèìàòü ðàçíèöó ìåæäó 
ñâîèì ãëóáî÷àéøèì, íî òåì íå ìåíåå «ëîêàëüíûì ìèôîì» è «óíèâåðñà-
ëèñòñêîé ãðàíäèîçíîñòüþ» Áóîíàððîòè. È, ñîîòâåòñòâåííî, âåðíî îöåíèâàë 
ìåæãàëàêòè÷åñêèå àìáèöèè íåñîñòîÿâøåãîñÿ ó÷åíèêà.
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Åñëè áû ÿ ïèñàë èñòîðè÷åñêèé ðîìàí î âåíåöèàíñêîì èñêóññòâå, òî 
ñòðîèë áû åãî íà ìíîãîëåòíåì êîíôëèêòå (è äàæå âðàæäå) äâóõ âåëè÷àéøèõ 
æèâîïèñöåâ, ñòîëü ñóäüáîíîñíî ñòîëêíóâøèõñÿ â îäíîì ìåñòå. 

Òèíòîðåòòî, ïî âñåîáùåìó ìíåíèþ, ìíîãèì îáÿçàííûé âåëèêîìó ñî-
ñåäó, òåì íå ìåíåå è ñàì âëèÿë íà ñòàðèêàíà, ÷åé ïîçäíèé ñòèëü, ñãóùàâ-
øèé ìãëó è ñìóùàþùèé íîâèçíîé ýêñïðåññèè, âûçâàí, êàæåòñÿ, íå òîëüêî 
ôèçè÷åñêèì ñîñòîÿíèåì ïîæèëîãî ÷åëîâåêà, íî è ðåâíîñòüþ íå æåëàþùåãî 
óñòóïàòü êîíêóðåíòà.

Çàî÷íàÿ áèòâà òèòàíîâ çàñòàâëÿåò ìåíÿ âñïîìíèòü îäíî bon mot Ñâÿòîñ-
ëàâà Ðèõòåðà: «Áðàìñ âûøå, ÷åì Ëèñò, íî Ëèñò — íå íèæå».

Òâîð÷åñêèé ñïîð Òèöèàíà è Òèíòîðåòòî äîñòèã, êàæåòñÿ, ïèêà, êîãäà 
ßêîïî Ðîáóñòè íàïèñàë ñâîþ âåðñèþ «Ââåäåíèå Ìàðèè âî Õðàì» (1553 — 
1556), ïîëåìèçèðóÿ ñ òèöèàíîâñêèì (1539), òåì, ÷òî âèñèò ñåãîäíÿ íà òîì 

8 Îáñòîÿòåëüñòâî ýòî êàæåòñÿ ìíå êðàéíå âàæíûì, òàê êàê òâîð÷åñêàÿ ôàíòàçèÿ, 
òåì áîëåå òàêîãî âèçèîíåðà, êàê Ðîáóñòè, ïðåóâåëè÷èâàëà è ïåðåêîâûâàëà «ïîä ñåáÿ» 
äîñòèæåíèÿ ëþáîãî ãåíèÿ, äóìàåòñÿ, òûñÿ÷åêðàòíî.



ÄÌÈÒÐÈÉ ÁÀÂÈËÜÑÊÈÉ30

æå ñàìîì ìåñòå, äëÿ êîòîðîãî êîãäà-òî îíà è áûëà íàïèñàíà, — â Ñêóîëå 
äåëëà Êàðèòà, ÷óòü ïîçæå âîøåäøåé â ñîñòàâ Ãàëåðåè Àêàäåìèè è ïîãëî-
ùåííîé åþ. 

Äëÿ ìåíÿ âàæíî, ÷òî òèíòîðåòòîâñêèé âàðèàíò «Ââåäåíèÿ Ìàðèè âî 
Õðàì», îáèòàþùèé â öåðêâè Ìàäîííà äåëü Îðòî, îñåíÿåò ñâîèì ôèçè÷å-
ñêèì ïðèñóòñòâèåì ìîãèëó ßêîïî Ðîáóñòè è áëèæàéøèõ åãî ðîäñòâåííèêîâ, 
ïî÷òè áóêâàëüíî âîçâûøàÿñü íàä èõ ôàìèëüíîé êàïåëëîé.

Íå ìåíåå ñèìâîëè÷íûì êàæåòñÿ òî, ÷òî, ïî íåêîòîðûì èñòî÷íèêàì (íå 
ìîãó íàéòè, ïðàâäà, ãäå ÿ ÷èòàë îá ýòîì), Òèíòîðåòòî íåêîòîðîå âðåìÿ âëà-
äåë «Ïüåòîé», ïîñëåäíåé è åäâà ëè íå ñàìîé «òèíòîðåòòîâñêîé» êàðòèíîé 
Òèöèàíà, ÷óòü ïîçæå ïîäïðàâëåííîé (íî âðÿä ëè óëó÷øåííîé) Ïàëüìîé-
ìëàäøèì.

Õîòÿ âðÿä ëè ýòî ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè: Òèíòîðåòòî ïåðåæèë 
Òèöèàíà ëèøü íà ÷åòûðå ãîäà, à «Ïüåòó» âûêóïèëà ñîâåðøåííî èíàÿ àð-
òèñòè÷åñêàÿ äèíàñòèÿ. Õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, âñå ìîæåò áûòü, à âîçìîæíîñòè 
ðîìàíòè÷åñêîé ðîìàííîé áèîãðàôèè ïðàêòè÷åñêè áåçãðàíè÷íû. 

Òî÷êîé ñèìâîëè÷åñêîãî ïðèìèðåíèÿ äâóõ ìàñòåðîâ ìîæíî ïîñ÷èòàòü 
1566-é, êîãäà èõ îáîèõ (â êîìïàíèè ñ Ïàëëàäèî, Ñàíñîâèíî è Ñàëüâèàòè) 
ïðèíÿëè âî ôëîðåíòèéñêóþ Àêàäåìèþ ðèñóíêà — òó ñàìóþ, ÷üè ïðèíöèïû 
è ïîäõîäû ïðîïàãàíäèðîâàë è îòñòàèâàë Âàçàðè, äåëèâøèé õóäîæíèêîâ íà 
«÷èñòûõ» è «íå÷èñòûõ» ïî òîìó, êàê îíè îáðàùàþòñÿ ñ ðèñóíêîì.

Ìíå áëèçêî ìíåíèå èñêóññòâîâåäîâ, ñ÷èòàþùèõ, ÷òî, çàêîí÷èâ ãðàí-
äèîçíûé «Ðàé» äëÿ ãëàâíîé çàëû Äâîðöà Äîæåé, Òèíòîðåòòî óæå áîëåå íå 
ïðèíèìàëñÿ çà ìàñøòàáíûå è òðóäîåìêèå ïðîåêòû, êîèõ â åãî ñóäüáå ñêî-
ïèëîñü ïðåäîñòàòî÷íî, íî âñå áîëüøå è áîëüøå «îòäûõàë», íåäåëÿìè íå 
âûõîäÿ èç ìàñòåðñêîé. 

Íå èç-çà òîãî, ÷òî ñíîâà ðàáîòàë, ïðîñòî îí æèë òàì, âíóòðè. Èìåë 
âîçìîæíîñòü ñêðûòüñÿ îò âñåãî çà òÿæåëûì çàíàâåñîì èëè íàãëóõî çàêðû-
âàåìîé äâåðüþ.

Âïðî÷åì, ñêîðåå âñåãî, òàêîé ðîìàí óæå êåì-íèáóäü äà íàïèñàí.
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Òèíòîðåòòî ñòàëêèâàåòñÿ ñ Òèöèàíîì â ñàìîì íà÷àëå ñâîåé ìíîãîñå-
ðèéíîé èñòîðèè, ñîâñåì êàê äâà ïóòíèêà ïåðåñåêàþòñÿ â ïðîëîãå êàêîãî-
íèáóäü road movie (ïîðà óæå ïðåêðàòèòü äåëåíèå ñþæåòîâ íà ëèòåðàòóðíûå 
è êèíîøíûå), ÷òîáû çàòåì âíîâü âñòðåòèòüñÿ ãäå-òî áëèæå ê ðàçâÿçêå.

Ñêàæåì, â àýðîïîðòó, íà ïàñïîðòíîì êîíòðîëå êòî-òî êîìó-òî îòäàâèò 
íîãó, «äà áóäü òû ïðîêëÿò, Ðûáèé Ãëàç», ïûòàÿñü îïåðåäèòü ïîïóò÷èêà íà 
ïîëøàãà (îïàçäûâàåò íà êàòåð, ðåäêî, ðàç â íåäåëþ, õîäÿùèé äî îñîáåííî 
óåäèíåííîãî îñòðîâêà ëàãóíû). 

Õîòÿ íåò, íàñòóïèòü íà íîãó — «Õîáîòîâ, ýòî ìåëêî», ó ïðîòàãîíèñòîâ 
äîëæåí âîçíèêíóòü èäåîëîãè÷åñêèé ñïîð. À äëÿ ýòîãî íóæíî äîïîëíèòåëü-
íîå âðåìÿ. Èç-çà ÷åãî çíàêîìÿòñÿ îíè íå íà âûõîäå èç àýðîïîðòà, à íà 
âõîäå â ñàìîëåò, ãäå îäèí îáãîíÿåò äðóãîãî äëÿ òîãî, ÷òîáû âîëüãîòíåå ðàñ-
ïîëîæèòü «ðó÷íóþ êëàäü». Äîïóñòèì, ó íåãî òàì ðóëîíû ñ ðèñóíêàìè èëè 
ýñòàìïû. 

È òîãäà ïåðâîå ñòîëêíîâåíèå áóäåò ñëó÷àéíûì è áûòîâûì (äîáàâèì ùå-
ïîòêó êîìèçìà, ñëîâåñíîãî ïèíã-ïîíãà, íàïîìèíàþùåãî ñïîð Æåíè Ëóêà-
øèíà ñ Èïïîëèòîì èç «Èðîíèè ñóäüáû»), ÷òîáû çàòåì, â ïîëåòå, íà âûñîòå 
10 000 ì íàä óðîâíåì ìîðÿ, ñõëåñòíóòü èõ â áåñêîìïðîìèññíîì èíòåëëåê-
òóàëüíîì ïîåäèíêå. 

— Òàêèå, êàê âû, âñþäó ñóþò ñâîé äëèííûé íîñ è âìåøèâàþòñÿ â ÷óæèå 
äåëà. 

— Ïîòîìó ÷òî ìû, ïðîãðåññèñòû, íå õîòèì ñòîÿòü íà ìåñòå. Ýòî òàêèå, 
êàê âû, êîíñåðâàòèâíûå ÷åëîâåêè â ôóòëÿðàõ, æåëàåòå, ÷òîáû íè÷åãî íå 
ìåíÿëîñü — íè â âàøèõ ïðîòóõøèõ æèçíÿõ, íè â ìèðå â öåëîì…
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Ðàçãîâîð, çàòðàãèâàþùèé àáñòðàêòíûå ìàòåðèè, âïðî÷åì, î÷åíü ñêîðî 
óæå ñòàíîâÿùèåñÿ êîíêðåòíûìè è âïîëíå îñÿçàåìûìè, òî âñïûõèâàåò, òî 
çàòóõàåò, óêëàäûâàÿñü ïî õðîíîìåòðàæó ìåæäó ïðåäëîæåíèÿìè ïðåññû èëè 
íàïèòêîâ.

Íó, èëè æå âîâñå ïðåðûâàåòñÿ, åñëè, ê ïðèìåðó, ñàìîëåò çàõîòÿò çàõâà-
òèòü òåððîðèñòû, èëè èç-çà ïîïàäàíèÿ â çîíó òóðáóëåíòíîñòè, êîãäà ïàññà-
æèðîâ ýêîíîìêëàññà îñòàâëÿþò áåç ãîðÿ÷èõ íàïèòêîâ è ïåðâûõ áëþä, òîëü-
êî ñ ãàëåòíûì ïå÷åíüåì. Ïè÷àëüêà. 

Íî èìåííî òîãäà, â ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè, íàøè ãåðîè, Ïðîãðåññèñò 
(Ðûáèé Ãëàç) è Êîíñåðâàòîð (×åëîâåê â ôóòëÿðå), ïîëó÷àþò âîçìîæíîñòü 
ïåðåéòè îò ñëîâ ê äåëó, äîêàçàâ ïðàâîòó ñâîèõ ïîçèöèé â äåéñòâèè. ×òîáû 
ïîñðàìèòü îïïîíåíòà, âûêàçàâ øèðîòó íå òîëüêî âçãëÿäîâ, íî è äóø, à 
òàêæå ïîäëèííóþ ÷åëîâå÷íîñòü, äî âðåìåíè ñîêðûòóþ ïîä ìàëîïðèâëåêà-
òåëüíîé âíåøíîñòüþ, íåáðèòîé è, ìîæåò áûòü, äàæå ïîõìåëüíîé.
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Íåò, âñå æå ñèëüíî çàìîðà÷èâàòüñÿ íà òåððîðèçìå íå íóæíî (ÿ ïèøó ýòè 
ñòðîêè ïîä îñòðûì âïå÷àòëåíèåì îò êðóøåíèÿ íà Óêðàèíå ìàëàçèéñêîãî 
«áîèíãà»), òàê êàê ñèëüíîå, àãðåññèâíîå íà÷àëî ïåðåêîñèò âñþ äàëüíåéøóþ 
ðîìàííóþ êîìïîçèöèþ. Óâåäåò â ñòîðîíó. 

Òîãäà êàê ïñèõîëîæåñòâî òàêîé êíèãè, ðàñöâå÷åííîå ñòèëèñòè÷åñêèìè 
è ñìûñëîâûìè ïîëóòîíàìè, äîëæíî íàðàñòàòü ìåäëåííî è íå ñðàçó. 

×åðåç ïîñòîÿííûå ñáîè ðèòìà (Êîíñåðâàòîð ñìîòðåë â èëëþìèíàòîð, 
çà êîòîðûì äî ëèíèè ãîðèçîíòà ðàññòèëàëàñü âàñèëüêîâî-áåçðåñíè÷íàÿ 
çîíà ìåðòâåííîãî ïîêîÿ) è èäåîëîãè÷åñêèå ñèíêîïû (âíåçàïíî äîñòàâ èç 
ñóìêè ìÿòûé âîðîõ îïðåäåëåííî íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ ãàçåò, Ïðîãðåññèñò 
âûêàçûâàåò ñåáÿ çàêîí÷åííûì óëüòðàïðàâûì íåãîäÿåì; íî, ïåðåõâàòèâ íå-
ãîäóþùèé ñîñåäñêèé âçãëÿä, áûñòðî âðóáàåòñÿ â ñìûñë ãðèìàñû, ñìååòñÿ: 
«ß íå íàöè. Ìíå ýòî ïî ðàáîòå íóæíî. Èçó÷àåì-ñ…») ñþæåò ðàçâèâàåòñÿ 
êàê áû ñêà÷êàìè.

Õîòÿ, åñëè åãî íåò (ñîáûòèÿ ó àâòîðà çàêîí÷èëèñü — ïîëåç çà íèìè â êî-
øåëåê, äà òîò ïóñò), ìîæíî î÷åíü ëåãêî ñâåñòè íîâåëëó ê ýñòåòñêè áåçóïðå÷-
íîìó äèàëîãó. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ó òàêèõ íîâåëë ñ óìíûìè ðàçãîâîðàìè 
âíóòðè âñåãäà õîëîäèò ìðàìîðíàÿ ïóñòîòà. 
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Âñïîìíèì õîòÿ áû «Âå÷åð ñ ãîñïîäèíîì Òýñòîì» Ïîëÿ Âàëåðè: «Íà âåðõ-
íåì ýòàæå ìû âîøëè â î÷åíü ìàëåíüêóþ „ìåáëèðîâàííóþ” êâàðòèðó. ß íå 
çàìåòèë íè îäíîé êíèãè. Íè÷òî íå óêàçûâàëî íà òðàäèöèîííóþ ðàáîòó çà 
ñòîëîì, ïðè ëàìïå, ñðåäè áóìàã è ïåðüåâ. Â çåëåíîâàòîé êîìíàòå, â êîòî-
ðîé ïàõëî ìÿòîé, âîêðóã åäèíñòâåííîé ñâå÷è íå áûëî íè÷åãî, êðîìå ñóðîâîé 
àáñòðàêòíîé îáñòàíîâêè: êðîâàòè, ñòåííûõ ÷àñîâ, çåðêàëüíîãî øêàôà, äâóõ 
êðåñåë — â êà÷åñòâå íàñóùíûõ âåùåé. Íà êàìèíå — íåñêîëüêî ãàçåò, äþæèíà 
âèçèòíûõ êàðòî÷åê, èñïèñàííûõ öèôðàìè, è àïòå÷íûé ïóçûðåê. ß íèêîãäà 
íå èñïûòûâàë áîëåå ñèëüíîãî âïå÷àòëåíèÿ áåçëè÷èÿ», — âîçìîæíî îòòîãî, 
ïðàâäà, ÷òî ñîáåñåäíèê ã-íà Òýñòà íèêîãäà íå áûâàë â ñîâðåìåííûõ îòåëÿõ.

Ê ýòîé òåìå (ýêçèñòåíöèÿ è ôåíîìåíîëîãèÿ ãîñòèíè÷íîãî íîìåðà) åùå 
âåðíåìñÿ, à ïîêà îòìå÷ó, ÷òî Òýñò âàæåí íàì êàê ÷åëîâåê, ïðåîäîëåâøèé 
àâòîìàòèçì ìûøëåíèÿ, è ÷òî îí ïðè ýòîì íå îáëàäàåò êàêèìè-òî îñîáûìè, 
ÿðêî âûðàæåííûìè ñâîéñòâàìè.

Áîëüøå âñåãî ãîñïîäèí Òýñò çàèíòåðåñîâàë àíîíèìíîãî ðàññêàç÷èêà 
(âîçìîæíî, ýòî ñàì Ïîëü Âàëåðè) ñâîåé ïðèíöèïèàëüíîé íåçàìåòíîñòüþ, 
óìåíèåì ñîòêàòüñÿ èç âîçäóõà â ëþáîé òî÷êå ïëàíåòû; òàì, ãäå ýòî íóæíî 
êîíêðåòíîé íàððàöèè. 
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Â ïðèíöèïå, Òýñòîì ìîæåò îêàçàòüñÿ êòî óãîäíî, êàæäûé òðåòèé èìÿ-
ðåê, òåì áîëåå ÷òî «ëþáîé âåëèêèé ÷åëîâåê çàïÿòíàí îøèáêîé»:

«Ìíå ïðåäñòàâëÿëîñü òîãäà, ÷òî ñàìûìè ñèëüíûìè óìàìè, íàèáîëåå 
ïðîçîðëèâûìè èçîáðåòàòåëÿìè, íàèáîëåå òî÷íûìè çíàòîêàìè ÷åëîâå÷åñêîé 
ìûñëè äîëæíû áûòü íåçíàêîìöû, ñêóïöû, — ëþäè, óìèðàþùèå íå îáúÿ-
âèâøèñü. Î ñóùåñòâîâàíèè èõ ÿ äîãàäûâàëñÿ ïî æèçíè áëèñòàòåëüíåéøèõ 
ëþäåé, íåñêîëüêî ìåíåå ñòîéêèõ».
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Òàêèå ñòû÷êè è ïåðåñå÷åíèÿ, â ïîåçäàõ èëè î÷åðåäÿõ, çàáûâàþòñÿ è íå çà-
áûâàþòñÿ. Îòõîäÿò íà âòîðîé ïëàí, óñòóïàÿ ïåðâîé öåëè ïóòåøåñòâèÿ — òîìó, 
ðàäè ÷åãî âñå çàòåâàëîñü, íî îêîí÷àòåëüíî ïî÷åìó-òî íå èñ÷åçàþò, âðåìÿ îò 
âðåìåíè âîçíèêàÿ íà ïîâåðõíîñòè ñîçíàíèÿ âñïëûâàþùèìè áóéêàìè. Ñèã-
íàëüíûìè îãíÿìè. Ñîïðîâîæäàÿ ïðîãóëêó èëè ïåðåñòèëàíèå êðîâàòè.

Âïèñûâàÿñü â ãîñòèíè÷íûé íîìåð, ðàñêëàäûâàåøü âåùè ïî ïóñòûì 
ÿùèêàì ñ îêîñòåíåâøèìè ïîëêàìè, òî÷íî îíè íå ïðåäíàçíà÷åíû íè äëÿ 
êàêèõ âåùåé, à áûòèéñòâóþò ñàìè ïî ñåáå, êàê âäðóã, íåïîíÿòíî ïî êàêîé 
ïðè÷èíå, âíóòðåííèé âçîð ñïîòûêàåòñÿ, êàê î êàìåíü, î êàêîé-íèáóäü ìåí-
òàëüíûé ñîð, âðîäå ñòû÷êè íåëåïîé â ñàìîëåòå.

Ýòè ñîðíÿêè íåâîçìîæíî èçâåñòè èëè õîòÿ áû âûäðàòü. Ïîïàñòü â íèõ 
ìîæåò âñå, ÷òî óãîäíî: îò âèäà èç îêíà (ãîñòèíè÷íûé íîìåð âûõîäèò âî 
âíóòðåííèé ãëóõîé äâîð) äî ïåñåíîê èëè èíôîðìàöèè èç îòðûâíîãî êàëåí-
äàðÿ. Îò âêóñà àýðîôëîòîâñêèõ áðèêåòîâ äî ñêîëüæåíèÿ ïî òåáå ïîïóòíûõ 
çàïàõîâ èëè òåïëà, óäàðÿþùåãî â ëèöî, êîãäà âûõîäèøü íà óëèöó, ïîïàäàÿ 
ïîä ïðÿìûå ñîëíå÷íûå ëó÷è.

Ðûáèé Ãëàç óæå äàâíûì-äàâíî çàáûë î òâîåì íå÷àÿííîì ñóùåñòâîâà-
íèè, ðàñòâîðèâøèñü â òîëùå ÷óæîé æèçíè äî ïîëíîé íåðàçëè÷èìîñòè, à 
âíóòðè âñå åùå òëååò êîñòåð íåçàêîí÷åííîãî ãåøòàëüòà. 

Èíîãäà ÿ âíåçàïíî âçäðàãèâàþ îò òàêèõ ñèòóàöèé, ìàðêèðîâàííûõ êàê 
«íåëîâêèå», òî÷íî çíàÿ, ÷òî ñîó÷àñòíèêè âðÿä ëè ïîìíÿò î òîì, ÷òî îáîæãëî 
íàøå îáùåíèå è ìîå ñîçíàíèå ìíîãî ëåò íàçàä. Èíûõ óæå ïîïðîñòó íåò íà 
ñâåòå, îäíàêî, ïîäîáíî ñâåòó óãàñøåé çâåçäû, îáùèå î÷åðòàíüÿ ïðîñòóïêà 
ïðîäîëæàþò ÷åðòèòü íà óìîçðèòåëüíîé êàðòå ìîåãî ëè÷íîãî ìëå÷íîãî ïóòè 
çàî÷íûå òðàåêòîðèè.
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Ïðîãðåññèñò, ñòîëêíóâøèéñÿ ñ Êîíñåðâàòîðîì íà âûñîòå 10000 ì íàä 
óðîâíåì ìîðÿ, ïðèáûë â Âåíåöèþ êàê æóðíàëèñò. Êîìàíäèðîâàííûé 
ñàéòîì, îí ñïåøèò íà Áèåííàëå ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, ÷òîá íàêîíåö 
îòïèñàòüñÿ ïðî òî, ÷òî «âîò è â ýòîì ãîäó â ñàäàõ Æèàðäèíè íå ïðîèñ-
õîäèò íè÷åãî îñîáåííîãî…»

Íåíàäîëãî, âñåãî íà ïàðó äíåé, ÷òîáû ñèëüíî óæ íå âëèïàòü â ìåñòíûé 
ñîí, äà è äåë â Ìîñêâå (à ìîæåò, è íå â Ìîñêâå — âïèøèòå ñþäà ëþáîé 
óäîáíûé âàì ãîðîä) îñòàâëåíî âûøå êðûøè.

Ðûáèé Ãëàç (òî åñòü, ïîäîáíî ã-íó Òýñòó, ÷åëîâåê áåç ëèöà è áåç ñâîéñòâ, 
íî ñ ëèíçàìè â î÷êàõ «íà ïëþñ», èç-çà ÷åãî ãëàçà êàæóòñÿ áîëüøå îïðàâû, 
îòêóäà îíè, êàê áû ñèëêîì òóäà âòèñíóòûå, âûïèðàþò, òî÷íî ïîä äàâëå-
íèåì, áóäòî áû ñ òîé ñòîðîíû çàïîëíåííîãî áàññåéíà) ýòèìè åæåäíåâ-
íûìè äåëàìè ñïåëåíàò, êàê êóêîëêà êàêîãî-íèáóäü øåëêîïðÿäà, æäóùåãî 
ìîìåíò, êîãäà ìîæíî áóäåò âçëåòåòü, äà òîëüêî ïîëåò íåâîçìîæåí.

Ïîëåò îòêëàäûâàåòñÿ âñå âðåìÿ. Ïåðåíîñèòñÿ íà íåîïðåäåëåííîå ïîòîì. 
Îäíàêî ìîæíî óñòðîèòü ñåáå ïåðåðûâ íà ïàðó äíåé, âûïàäàíèå èç «ðàáî÷åãî 
ïðîöåññà», ñòîëü òåñíî ñïóòàâøåãîñÿ ñ «ëè÷íîé æèçíüþ» â òàêîé «ãîðäèåâ 
óçåë», ÷òî èõ óæå íå ðàçäåëèòü íèêàêèì «àëåêñàíäðèéñêèì óäàðîì». Äëÿ 
ýòîãî íàì è íóæíû êîìàíäèðîâêè, ïðèÿòíûå âî âñåõ îòíîøåíèÿõ.
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Ê òîìó æå Ðûáèé Ãëàç óçíàåò, ÷òî îäíà èíòåðåñíàÿ êîëëåãà èç êîí-
êóðèðóþùåãî èçäàíèÿ áóäåò â Âåíåöèè â ýòî æå ñàìîå âðåìÿ. Íå òî ÷òîá 
Ïðîãðåññèñò ðàññ÷èòûâàë íà ëåãêóþ èíòðèæêó (õîòÿ ïî÷åìó áû è íåò… âåäü 
âñå ìû ëþäè… ), ýòî òåïåðü ñëèøêîì õëîïîòíî, îáðåìåíèòåëüíî, íî ïðî-
âåñòè âðåìÿ â ëó÷øåì ãîðîäå ìèðà ñ õîðîøåé êîìïàíèåé — ÷òî ìîæåò áûòü 
÷óäåñíåå?!

Òåì áîëåå ÷òî, ñòûäíî ïðèçíàòüñÿ, çäåñü îí ïåðâûé ðàç è íåìíîãî ïî-
áàèâàåòñÿ íåèçâåñòíîñòè: íîâîå ìåñòî âñåãäà ñòðàøèò íåÿñíîñòüþ óñòðîé-
ñòâà, íóæåí ïðîâîäíèê, æåëàòåëüíî äîáðîñåðäå÷íûé, ãîâîðÿùèé ïî-
èòàëüÿíñêè…

…È òîãäà âúåçä íà ÷óæóþ òåððèòîðèþ óæå òî÷íî ñëîæèòñÿ ëåãêèì è 
ïëàâíûì, íåñìîòðÿ íà îòêðûòóþ ôîðìó ìåòåîçàâèñèìîñòè, åäâà ëè íå îáÿ-
çàòåëüíî íàñòèãàþùóþ êàæäîãî òîëüêî ÷òî ïðèåõàâøåãî â Âåíåöèþ. 

×åñòíî ñêàçàòü, îí çàïëàíèðîâàë ýòó «íå÷àÿííóþ âñòðå÷ó» çàäîëãî äî 
âûëåòà, ïðåäñòàâèâ ïóñòîé âå÷åð, êîòîðûé íå÷åì çàïîëíèòü, êðîìå íåñïåø-
íîé ïðîãóëêè ñ îäíîé èíòåðåñíîé êîëëåãîé, äëÿ ÷åãî ïîêóïàåò â äüþòè-ôðè 
äîðîãîå âèíî è äåëèêàòåñû. Ïðåäâêóøàÿ áåçîáèäíûé ïèêíèê íà îáî÷èíå 
ýòîé ïîåçäêè — áàíòèê ñáîêó îò ñàäîâ Æèàðäèíè. Ïüÿíóþ âèøíþ íà èòà-
ëüÿíñêîì òîðòå.
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Âñå, îäíàêî, ñ ñàìîãî íà÷àëà èäåò íåìíîãî íå òàê, êàê ìå÷òàëîñü. 
Ïðè÷åì ÷åì äàëüøå â «ëåñ», òåì ñèëüíåé îòêëîíåíèå îò íàìå÷åííîãî. 
Ñêàçûâàåòñÿ íåäîñòàòî÷íîñòü çíàíèé è èçáûòîê îæèäàíèé. Ðûáèé Ãëàç 
äîëãî íå ìîæåò âðóáèòüñÿ â ñìûñë ðàñïèñàíèÿ âàïîðåòòî, èçíóòðè ïîä-
ãîíÿåìûé, òî÷íî âåòðîì, íåôîðìóëèðóåìûì ìåëêèì ñòðàõîì âûãëÿäåòü ñî 
ñòîðîíû ñìåøíûì è íåëåïûì — òóðèñòîì, íå ñïîñîáíûì ðåøèòü «ïðî-
áëåìó» (ïåðåïóòàë ìàðøðóò, ïðîåõàë ñâîþ ñòàíöèþ èëè íå äîåõàë, çàáûë 
ïðîêîìïîñòèðîâàòü áèëåò è âñòðåòèòüñÿ ñ êîíòðîëåðîì, âîâðåìÿ äîáðàòüñÿ 
äî «äîìà», õîòÿ ÷òî òóò ìîæåò çíà÷èòü «âîâðåìÿ»?). 

Óæ åñëè îí óìóäðÿåòñÿ ïóòàòüñÿ â ïðèãîðîäíûõ ýëåêòðè÷êàõ, èõ ïåððî-
íàõ è ÷àñòîòå ïðèáûòèÿ-îòáûòèÿ, òî ÷òî ãîâîðèòü î ïðèíöèïèàëüíî ÷óæîì, 
ñòðàííîì ãîðîäå, èìåþùåì ðåïóòàöèþ èäåàëüíîé ïëîùàäêè äëÿ ãîòè÷åñêèõ 
ðîìàíîâ?

Íè÷åãî ãîâîðèòü íå íàäî, òåì áîëåå íå ñ êåì. Íóæíî äåéñòâîâàòü. Íà 
ñòðàõ è ðèñê, îáñìàòðèâàÿñü, îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì. Çàìå÷àÿ ìíîãî÷èñ-
ëåííûå ñòàéêè ëþäåé, òÿíóùèõ çà ñîáîé ÷åìîäàíû íà êîëåñèêàõ, à òàêæå 
÷àåê íà ñâàÿõ, îáëàêà íà íåáå, áëèêè íà âîäå…

Õîðîøî, ÷òî ê Æèàðäèíè, íó, ãäå ïðîõîäèò òà ñàìàÿ Áèåííàëå, åõàòü 
âðîäå íå íóæíî, ìîæíî ïåøêîì äîéòè. Õîòÿ ïî êàðòå êàæåòñÿ, ÷òî äàëåêî-
âàòî, íî çàòî ïî ïðÿìîé. Íå çàáëóäèøüñÿ.
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Ðàñïàêîâàâ âåùè, óìûâøèñü è ïåðåêóñèâ ÷åì áîã ïîñëàë â ãîñòèíè÷íîì 
íîìåðå, íà÷èíàåøü ïîñòåïåííî îñâàèâàòü îêðóæàþùåå ïðîñòðàíñòâî. Ïåðå-
áèðàåøü åãî çàäóì÷èâî, òî÷íî ÷åòêè.

Äà, íîìåð, íåñìîòðÿ íà ìåáåëü ñ ïðåòåíçèåé — «îãðîìíîå îçåðî çåðêà-
ëà, ïîòåìíåâøåå è ñèëüíî çàöâåòøåå ðûæåé ðÿñêîé», — íàñòîëüêî ïóñò, ÷òî 
öåíòðîáåæíàÿ ñèëà âñå ðàâíî, ðàíî èëè ïîçäíî, âûòàëêèâàåò íàðóæó. Äàæå 
åñëè íåìíîãî ñòðåìíî (ñòðàøèò íåçíàêîìàÿ ìíîãîìåðíàÿ ìåñòíîñòü, èç-çà 
÷åãî ðåàëüíîñòü óòîìëÿåò áûñòðåé, ÷åì ðàññ÷èòûâàë): ê òîìó æå êàæåòñÿ, 
÷òî çäåñü, «çà ñòåêëÿííûìè ñòåíàìè» îòåëÿ, ãîðîä îáñòóïàåò òåáÿ íå òàê 
òåñíî è íå òàê ãîðÿ÷î, íàïðÿæåííî íå äûøèò â çàòûëîê.

2 «Íîâûé ìèð» ¹ 1
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Äëÿ ýòîãî, âèäèìî, è òðåáóåòñÿ ïàóçà îäèíî÷åñòâà — äàáû õîòÿ áû ñëåãêà 
ïðèâûêíóòü ê çàøêàëèâàþùåìó êîëè÷åñòâó âïå÷àòëåíèé, èçìåíÿþùåìó ñî-
çíàíèå è åùå áîëüøå èñêðèâëÿþùåìó ïðîñòðàíñòâî (ïðîñòðàíñòâà) âîêðóã. 

Êîãäà ãîëîâó íåâîçìîæíî ïðîâåòðèòü, íåñìîòðÿ íà ïîñòîÿííûé ìîð-
ñêîé ñêâîçíÿ÷îê, ïðîñà÷èâàþùèéñÿ â êîìíàòû ñêâîçü ïëîòíî çàêóïîðåí-
íûå îêíà.
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Óæå ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ, áåñöåëüíî êðóæà ïî îêðóãå è âðåìÿ îò âðåìåíè 
íàòûêàÿñü íà ôàñàäû èç ÷åðíî-áåëîãî ó÷åáíèêà, ïî êîòîðîìó ñäàâàë ýê-
çàìåíû â óíèâåðñèòåòå, Ðûáèé Ãëàç íåîñîçíàííî íà÷èíàåò ñòðåìèòüñÿ ê 
ãîðîäñêèì êðàÿì: òóäà, ãäå âòîðîé áåðåã õîðîøî áû, ÷òîá îòñóòñòâîâàë.

Öåíòðîáåæíîñòü, çàðîäèâøàÿñÿ â ãîñòèíè÷íîì íîìåðå, íå îñëàáåâàåò, íî 
ïðîäîëæàåò íàáèðàòü îáîðîòû, ëèøü óâåëè÷èâàÿ äèàìåòð. Ê òîìó æå Ðûáèé 
Ãëàç (âñå íèêàê íå ìîãó ïðèäóìàòü åìó èìÿ), îïÿòü æå ñ óíèâåðñèòåòñêèõ 
âðåìåí, çíàåò: ñèììåòðèÿ — çíàê ñìåðòè, ñëåäîâàòåëüíî, â ðàçîìêíóòîñòè 
îêðàèí «ñìåðòåëüíîãî ãîðîäà» òàèòñÿ äîïîëíèòåëüíàÿ æèçíü. Íåîáõîäèìàÿ 
êàê âîçäóõ, äàáû íå íà÷àòü çàäûõàòüñÿ îò èçáûòî÷íîé àêêëèìàòèçàöèè.

Ðûáèé Ãëàç óñòàåò â áåçæàëîñòíûõ ëàáèðèíòàõ ñðåäíåâåêîâüÿ è òîãäà, 
ïðèáàâëÿÿ øàã, âíîâü âûáåãàåò íà íàáåðåæíóþ, íåâàæíî êàêóþ. Ñàìóþ ñå-
âåðíóþ (ñ âèäîì íà êëàäáèùå) èëè ñàìóþ þæíóþ, êàæäûé ñàíòèìåòð êîòî-
ðîé èçîáèëóåò îòêðûòî÷íûìè ëàíäøàôòàìè.

Äà-äà, íàáåðåæíûå (è ÷åì øèðå — òåì ëó÷øå) çäåñü, ïîæàëóé, ãëàâíîå, 
à êèøêè òåñíûõ è ñëåïûõ ïðîõîäîâ — áåñïëàòíîå ïðèëîæåíèå ê íèì. 

Íàáåðåæíûå, òî÷íî ïðîïàñòü, çàñòàâëÿþò äóìàòü î ìîñòå. Òî÷íåå, î 
ïðåî äîëåíèè ïðîïàñòè. Ýòà ìûñëü — î ïîêîðåíèè ïðîñòîðà, âíåçàïíî îá-
ðàçîâàâøåãîñÿ ïåðåä òîáîé, ïî÷òè áàíàëüíà â òå ìîìåíòû, êîãäà ãîðîä âíå-
çàïíî çàêàí÷èâàåòñÿ, îáíàæàÿ ëèíèþ ãîðèçîíòà. Êóäà æ íàì ïëûòü?

47

Ïëûòü íåêîãäà: èñêóññòâî âå÷íî, äà òîëüêî êîìàíäèðîâêà äî îáèäíîãî 
êîðîòêà. Äîãàäûâàåøüñÿ îá ýòîì, ðàçóìååòñÿ, çàðàíåå. Íî ëèøü ïîïàäàÿ â 
ýïèöåíòð, îñîçíàåøü «âåñü ìàñøòàá ðàçðóøåíèé». Õî÷åòñÿ, êîíå÷íî, ïðîä-
ëèòü, ý-ý-ý, î÷àðîâàíèå, äàæå åñëè íèêàêîãî îñîáåííîãî î÷àðîâàíèÿ íåò, íî 
åñòü ëåãåíäà, ñòîëü ìîùíàÿ, ÷òî åé íåâîçìîæíî íå ïîääàòüñÿ. Âîñõèùåíèå 
êàê áû èçíà÷àëüíî çàëîæåíî â ïðîãðàììó, êóäà «âñå âêëþ÷åíî».

Ïëûòü íåêóäà: âñþäó âîäà ëàãóíû, èçðåäêà íàðóøàåìàÿ áàëêàìè è î÷åð-
òàíèÿìè îòäàëåííûõ îñòðîâîâ, âñåãäà îêðóæåííûõ òóìàíîì. 

Òåì íå ìåíåå Ðûáèé Ãëàç ðåøàåòñÿ ïëûòü. Ïðàâäà, ñíà÷àëà îí ñõîäèò íà 
Áèåííàëå è ïîòðàòèò äâà äíÿ íà ïîäðîáíûé è âäóì÷èâûé (êàê òî ïîëàãàåòñÿ 
ïðîôåññèîíàëó) îñìîòð Æèàðäèíè è Àðñåíàëà. Òî÷íåå, òàê: ðåøèâ ïîòðàòü 
íà ýêñïîçèöèþ äâà äíÿ èç òðåõ êîìàíäèðîâî÷íûõ, îí ÷òî-òî îòêëàäûâàåò íà 
çàâòðà, äàáû ïîñêîðåå âåðíóòüñÿ â íîìåð çà «êîðçèíêîé äëÿ ïèêíèêà».

Ïåðåä ñàìûì îòúåçäîì îí íåîäíîêðàòíî ñïèñûâàëñÿ è äàæå ñîçâàíèâàë-
ñÿ ñ êîëëåãîé èç êîíêóðèðóþùåãî èçäàíèÿ, ïðèÿòíîé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, 
«÷åòêî è êîíêðåòíî çàáèë ñòðåëó», ïîýòîìó ñâèäàíèå, ðîìàíòè÷åñêîå èëè 
äåëîâîå (ñìîòðÿ â êàêóþ ñòîðîíó ïîêàòèò îáùèé íàñòðîé), ïðàêòè÷åñêè 
îáåñïå÷åíî.

Ýòî ðàäóåò è ïî÷åìó-òî äàæå, ìîæíî ñêàçàòü, ãðååò.
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Ðàç óæ òû îò÷óæäåí, â òîì ÷èñëå îò ðîäíîãî ÿçûêà è ïðèâû÷êè, îäè-
íî÷åñòâî îáîñòðÿåòñÿ. Îíî, îäíàêî, íàñòîëüêî âõîäèò â «ïðàâèëà èãðû» è 
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ïðåáûâàíèÿ çäåñü, ÷òî åãî ãðåõ ñòîðîíèòüñÿ. Ê òîìó æå íåêîòîðûå îêðàèíû 
(âîçëå Àðñåíàëà èëè ñåâåðíîå Êàííàðåäæî) ïî÷òè ïîëíîñòüþ ñîñòîÿò èç 
íåãî, òàê ïîõîæåãî íà àðõèòåêòóðíûå ôàíòàçèè Äåëüâî è äå Êèðèêî. 

Ýòî Ðûáèé Ãëàç óæå ïîñëå Æèàðäèíè «îãîðîäàìè» øåë: êîëëåãà âñå 
íèêàê íå âûõîäèëà íà ñâÿçü. Íîìåð íåäîñòóïåí, íà ïî÷òó íå îòâå÷àåò, êàê 
êîðîâà ÿçûêîì ñëèçíóëà. Äàæå ñêâîçü òåëåôîí ÷óâñòâîâàëîñü íåæåëàíèå îá-
ùàòüñÿ: äàìî÷êà îòìîðîçèëàñü. È äåëîâîãî ðàçãîâîðà íå áóäåò (Ïðîãðåññèñò 
èñêàë âîçìîæíîñòü óéòè èç îáðûäëîé ðåäàêöèè êóäà-íèáóäü â íåñòûäíîå 
ìåñòî, íó, èëè êàê ìèíèìóì ìåñòî äëÿ ïîäðàáîòêè — êîëóìíèñòîì, íàïðè-
ìåð). À ìîæåò áûòü, êàê ðàç ýòîãî áàðûøíÿ-òî è èñïóãàëàñü — ñðåäè ñòî-
ëè÷íûõ æóðíàëåðîâ óïîðíî ïîëçàëè ñëóõè î ïðîáëåìàõ ó èíâåñòîðîâ ýòîé, 
êàçàëîñü áû, ñàìîé ðåñïåêòàáåëüíîé «ïëîùàäêè» ñòðàíû.

Ðàññòðîèëñÿ, ðàçóìååòñÿ. Äàæå íåïîíÿòíî, çà ÷òî áîëüøå — çà ñåáÿ êàê çà 
âèäíîãî ìóæ÷èíó â ñàìîì ðàñöâåòå ñèë èëè çà ïðîôåññèîíàëà ñ íåçûáëåìîé 
ðåïóòàöèåé. Èëè ïîòîìó ÷òî ïëàí òùàòåëüíî âûñòðîåííîãî îòäûõà ëåòåë ê 
÷åðòÿì ñîáà÷üèì? È ýòî-òî íà ôîíå îáùåãî ãîðîäñêîãî âåëèêîëåïèÿ. Îáëîì, 
îñîáåííî îñòðî ïåðåæèâàåìûé èç-çà òîãî, ÷òî èìåííî çäåñü íàñòèã. Äà è êòî 
èç íàñ ëþáèò ìåíÿòü ïëàíû íà õîäó? Íåìíîãèå óìåþò ïåðåñòðàèâàòüñÿ. 

Î ñòðàííîå îùóùåíèå âíåçàïíî îáðàçîâàâøåãîñÿ ëèøíåãî âðåìåíè. 
Ïðîðåõè â ïëîòíîì ïðîñòðàíñòâå. Èçäåðæêè ðåãóëÿðíîãî ïëàíèðîâàíèÿ. 
Êàæåòñÿ, çíàåøü, ÷òî äåëàòü â êàæäûé èç äíåé, íî ñòîèò î÷åðåäíîñòè íàðó-
øèòüñÿ, è âîò óæå íå ñîîáðàçèøü, êóäà äåâàòü ñåáÿ è ôîíòàí íåïðèêàÿííûõ 
÷åëîâåêî-÷àñîâ. Ðûáèé Ãëàç, âïðî÷åì, äàâíî óæå ïîíÿë: èçáûòîê âðåìåíè 
ãîâîðèò î åãî, âðåìåíè, òîòàëüíîé íåäîñòàòî÷íîñòè. Èëè, êàê ëþáèò ãîâî-
ðèòü åãî íà÷àëüíèê, î «ñóùíîñòíîé íåõâàòêå…»
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Íàáèðàåòñÿ îí áûñòðî. Ñíà÷àëà ðàñïîòðîøèâ «êîðçèíêó äëÿ ïèêíèêà» 
(àõ, êàêàÿ äîñàäà, êàêàÿ äîñàäà, ÷òî ãîðîä íå ïîçâîëèë ðàçæèòüñÿ «ýêñêëþ-
çèâíûìè âïå÷àòëåíèÿìè», íå òàêèìè, êàê ó âñåõ) è âûïèâ äüþòèôðèøíóþ 
áóòûëêó åäâà ëè íå çàëïîì. 

Çàòåì Ðûáèé Ãëàç, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ òî ëè Ñåáàñòüÿíîì, òî ëè Àëèñòåðîì 
<Ãðåõåìîì> (áûâøàÿ æåíà åãî ÷àñòî ãîâîðèëà, ÷òî êîãäà Àëèñòåð íàïè-
âàåòñÿ, òî ñëîâíî áû «âõîäèò â ðîëü» èëè æå ðîëü èì îâëàäåâàåò, ïîäîáíî 
äüÿâîëüñêîìó Áîáó èç ëèí÷åâñêîãî «Òâèí Ïèêñà»), áëóæäàåò ïî îñåííåìó 
ëàáèðèíòó òåìíûõ îêðàèí â ïîèñêàõ îòêðûòûõ áàðîâ. Â òåìíîì ïëàùå ñ 
ïîäíÿòûì âîðîòíèêîì, äàáû áîëüøå ïîõîäèòü íà øïèîíà. Íåïîíÿòíî òîëü-
êî, çà÷åì åìó ýòî íóæíî, âîçìîæíî, çàùèòíàÿ ðåàêöèÿ. 

Êàæåòñÿ, íàêðàïûâàåò. Íà óëèöàõ êîå-ãäå âîçíèêàþò ìîñòêè, ÷òî âîñ-
ïðèíèìàåòñÿ ñ óäîâëåòâîðåíèåì. Õîòÿ íàâîäíåíèåì ïîêà è íå ïàõíåò. 
Íî íåáî îïóñêàåòñÿ íèæå è íèæå, òî÷íî Àëèñòåð âñå ãëóáæå è ãëóáæå ïîãðó-
æàåòñÿ â áåñêîíå÷íûé ïîäçåìíûé (òî ëè ãîðîäà, òî ëè ñâîé ñîáñòâåííûé) 
êîðèäîð ñî ñòàíöèÿìè îïóñòîøåííûõ êàìïî è ðåäêèìè ôîíàðÿìè, ïîõîæè-
ìè íà çäðàâûå ìûñëè.

Ðàçóìååòñÿ, âûïèâêó îí íàõîäèò ðÿäîì ñ öåíòðîì, ó ïëîùàäè, êàæó-
ùåéñÿ â òåìíîòå îãðîìíåå, ÷åì äíåì. Òàì âñå åùå ïîëíî íàðîäó, Àëèñòåð 
ñòîïîðèòñÿ âîçëå îäíîãî èç ïèòåéíûõ çàâåäåíèé, ÷òîáû, çàêèíóâøèñü î÷å-
ðåäíîé ïîðöèåé æèäêîãî òîïëèâà, âûáåãàòü íà ïðîìîçãëûå íàáåðåæíûå, îò 
êîòîðûõ âñå åùå ïðîäîëæàþò îòõîäèòü âîäíûå òðàìâàé÷èêè, ïî÷òè ñðàçó æå 
ðàñòâîðÿÿñü â ãóñòîì òóìàíå. Ïðåâðàùàÿñü â ìèðàæ.
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Íà îäíîì èç íèõ îí, íè â ÷åì íå òâåðäûé, îòáûâàåò, ïîêèäàÿ áîëüøóþ 
çåìëþ, ì÷èò, ïîêà÷èâàÿñü, ê îñòðîâàì ëàãóíû, îäèí ïðàêòè÷åñêè íà ïàëóáå. 
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Ñêó÷àåò, ïðîäóâàåìûé â ïëàùå, âÿæåòñÿ ê ìàòðîñàì, óñòàâøèì çà äîëãóþ 
äíåâíóþ ñìåíó: ÷åëîâåê ñ èìåíåì Àëèñòåð èìååò ïðàâî êàçàòüñÿ äðóãèì 
íåïðèÿòíûì. Ñêîëüçêèì, îñîáåííî â íåíàñòíóþ, âëàæíóþ ïîðó; îòòàëêè-
âàþùèì.

Ðîìàíòèêà (?), êîòîðîé ïåðåïîëíåíà è ñî÷èòñÿ Âåíåöèÿ, âïðî÷åì, âñå 
äàëüøå è äàëüøå óäàëÿþùàÿñÿ, ïðîïàäàþùàÿ ó ëèíèè ãîðèçîíòà, ñëèâàþ-
ùàÿñÿ ñ íèì, ïîä âîçäåéñòâèåì äóáèëüíûõ âåùåñòâ ïðåîáðàæàåòñÿ ïîðîé 
â ñòðàííûå ôàíòàçèè. Íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî òû — ïåðñîíàæ êíèãè èëè, 
ìîæåò áûòü, ôèëüìà ñ íåïîíÿòíîé ìîðàëüþ; ðîìàíà, ãëàâíàÿ öåëü êîòîðî-
ãî — íå äâèæåíüå ê ôèíàëó, íî ïëàâíîå ñêîëüæåíèå ÷åðåç ñòðàíèöû, çà-
ïîëíåííûå óáîðèñòûì øðèôòîì.

Åùå áîëüøå âõîäÿ â ðîëü, Àëèñòåð, ðèñêóÿ óïàñòü çà áîðò, çàáèðàåòñÿ íà 
êðàé êîðìû, øèðîêî ðàññòàâëÿåò ðóêè, ïîääàâàÿñü øèðè ïðîñòðàíñòâà, àê-
òèâíîñòè âåòðà, îæåñòî÷åííî áüþùåãî åãî ïî ùåêàì, òî÷íî ñòàðàÿñü ñáèòü 
ñ íîã, âûçûâàåò äóõîâ ýòîãî ìåñòà íà áîé! 

Åìó çàïðåùàþò ïèòü êîíüÿê, êóïëåííûé â Ìåð÷åðèè. Àëèñòåð êî÷åâðÿ-
æèòñÿ, ïîéëî â ñîñòîÿíèè åãî îïüÿíåíèÿ ïðåâðàùàåòñÿ óæå â ÷èñòûé (òî÷-
íåå, ãðÿçíûé) ñïèðò, ñ êîòîðîãî è ìóòèò, è âîðîòèò, âûâîðà÷èâàåò. ×àñòüþ 
íà ïàëóáó, ÷àñòüþ çà áîðò.

Âîçìîæíî, è ýòî òåðïÿò, ïîêà Àëèñòåð íå äîïóñêàåò ÷òî-òî ñîâñåì èç 
ðóê âîí âûõîäÿùåå, íå çíàþ äàæå, ÷òî ïðèäóìàòü, ÷òîáû òåðïåíèå êîìàíäû 
ëîïíóëî è åãî ññàäèëè íà ïåðâîì ïîïàâøåìñÿ (ïîïðîñòó áëèæàéøåì) èç 
îñòðîâîâ ëàãóíû. 

51

Âíåçàïíî Àëèñòåð îñîçíàåò, ÷òî ïëàâàíüå çàêîí÷åíî, îí ñòîèò íà áåðåãó 
íåáîëüøîãî îñòðîâà, ãäå, êàæåòñÿ, íåò íèêîãî, êðîìå íåãî. Â ëàãóíå ïîðàç-
áðîñàíî òàêîé ìàëîîáèòàåìîé ñàìîïîãðóæåííîé ñóøè, èçäàëåêà (ñ äðóãîãî 
áåðåãà èëè ïðîáåãàþùåãî ìèìî êîðàáëèêà), îñîáåííî åñëè òóìàí, ïîõîæåé 
íà êèòàéñêèé ðèñóíîê ïî ôàðôîðó.

Òàêèìè çàãàäî÷íûìè îíè êàæóòñÿ, åñëè ïëûòü â ñòîðîíó Òîð÷åëëî: 
íà íåêîòîðûõ èç íèõ âèäíû æèâîïèñíûå ðóèíû ìîíàñòûðåé, ñêëàäîâ èëè 
áûâøèõ êàçàðì è ñîâñåì íå âèäíî ëþäåé. Íó, èëè æå ìîæíî îòïðàâèòüñÿ 
â ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó ëàãóíû (ïðîñòî ê Òîð÷åëëî ïëàâàþò 
÷àùå), ãäå òàêèõ ïëàíåò, êàê áû íàðî÷íî ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ êðóèçíîãî 
îáëåòà Ìàëåíüêèì Ïðèíöåì, — åäâà ëè íå àðõèïåëàã, ïîõîæèé íà îñòàòêè 
Ìëå÷íîãî Ïóòè.

Íó, èëè íà îêåàí çà ñòåíîé ñàìîëåòà: êîãäà íà âûñîòå äåñÿòü òûñÿ÷ 
ìåòðîâ ìåäëåííîå ìîðå, çàùèùåííîå ñòåêëîì, íåçåìíîé íåâåñîìûé ëàíä-
øàôò, íà÷èíàåò êëóáèòüñÿ êàðòîé òâîåãî âíóòðåííåãî ñîñòîÿíèÿ. Ìûñëåí-
íûõ ìûñëåé èëè òîñêè, ìàòåðèàëèçîâàâøåéñÿ â íåïîíÿòíî çà ÷òî è êàê 
ïîäâåøåííûõ, ïîäâèñøèõ ìàòåðèÿõ.

Êàæåòñÿ, âñå îíè, ýòè ìîë÷àëèâûå îñòðîâà, ñî ñòîðîíû íàïîìèíàþùèå 
ïðèçåìëèâøèåñÿ îáëàêà, è åñòü ðîäèíà ìåëàíõîëèè, âûðàáàòûâàþùåé âÿç-
êîå è òîïêîå âåùåñòâî îæèäàíèÿ, ñ êîìàðèíîé íàñòîé÷èâîñòüþ îõî÷åå äî 
îòäåëüíûõ, íåïîíÿòíî îòêóäà áåðóùèõñÿ çäåñü ÷åëîâåêîâ. 

Òàê ÷òî Àëèñòåð ìîã ïîïàñòü êóäà-òî â ïðåäìåñòüÿ Òîð÷åëëî, òàê è íå 
îñâîáîäèâøåãîñÿ îò ïðèçðàêîâ ìíîãîâåêîâîé ìàëÿðèè (êîòîðàÿ åñòü íå áî-
ëåçíü, íî ñîñòîÿíèå óìñòâåííûõ ïðîòîêîâ), à ìîã «çàáëóäèòüñÿ» ãäå-òî íà 
þãå. Ñîâåðøåííî íåâàæíî, â êàêîì íàïðàâëåíèè øåë êîðàáëü è ãäå åãî, 
ðàñøàëèâøåãîñÿ, âûáðîñèëè íà çåìëþ. 

Ïîäîæäàë íåìíîãî — âäðóã áîðò âîçâðàòèòñÿ, îäóìàâøèñü, íî òàê è 
íå äîæäàëñÿ. Ïîòîì åùå ïîäîæäàë, è åùå. È åùå. Òèõî âîêðóã, äàæå âîäà 
ïëåùåòñÿ ïðèãëóøåííî. 

Àëèñòåð îçèðàåòñÿ ïî ñòîðîíàì è íà÷èíàåò òðåçâåòü, ïîíèìàÿ, ÷òî îêà-
çàëñÿ â ñèòóàöèè Ðîáèíçîíà Êðóçî. 
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Ïðèòîì òåìíî è õîëîäíî, âäàëè âèäíåþòñÿ äðóãèå îñòðîâà áåç ïðèçðà-
êîâ æèçíè (íå â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå îêàçàëñÿ — òàê óæå õîðîøî), 
íî òåì íå ìåíåå ïðèâëåêàþùèå âíèìàíèå õîòü êàêèì-òî, íà÷àëüíûì ëàíä-
øàôòîì, â îòëè÷èå îò òîãî, ÷òî âíåçàïíî âûïàë Àëèñòåðó. 

«Íèãäå íà êàðòå íåò Áóÿíà, íî çàâòðà ÿ îòïðàâëþñü â ïóòü…»
Çäåñü åãî ìîæíî áûëî áû è îñòàâèòü íàâñåãäà «çàãîðàòü», ÷òîáû âåð-

íóòüñÿ ê ðåàëüíîñòè èëè âîñïîìèíàíèÿì î ìîåé âòîðîé ïîåçäêå â Âåíåöèþ, 
îäíàêî ìíå ñàìîìó èíòåðåñíî, ÷òî æå ñ íèì ïðîèçîéäåò äàëüøå. 

À äàëåå Àëèñòåð ïîéäåò íàëåâî èëè íàïðàâî, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî 
îñòðîâ áîëüøå, ÷åì êàçàëñÿ â ïåðâûé ìîìåíò (ìîæåò áûòü, ïîëóîñòðîâ? — 
íà÷èíàåò íàäåÿòüñÿ Àëèñòåð), è â ïðîñòðàíñòâå åãî åñòü èçãèá, êàê áû çà-
ãëÿäûâàþùèé çà ëèíèþ ôàñàäíîãî òóìàíà. Ãäå âîçíèêàåò ïîäîáüå ïåéçàæà, 
ðàçìûòûå î÷åðòàíüÿ ðàñòèòåëüíîñòè — ãóñòûõ êóñòîâ, äåðåâüåâ, òîð÷àùèõ 
èç ýòèõ çàðîñëåé, íàïîìèíàþùèõ… ñàä?

Ó ñòðàõà ãëàçà âåëèêè, âîçìîæíî, íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå (èëè îñòðîâå, 
ïåðâîíà÷àëüíî ïîêàçàâøåìñÿ òàêîâûì) îáèòàþò ëþäè, åñòü äàæå ãîñòèíèöà 
èëè ÷òî-òî â ýòîì äóõå: òàê êàê ìåñòà çäåñü — ïðåäåëüíî òóðèñòè÷åñêèå, 
áûëî áû ñòðàííûì íå óñòðîèòü íà îäíîì èç îòäàëåííûõ áåðåãîâ ïðèþò äëÿ 
ðîìàíòè÷åñêè íåóäîâëåòâîðåííûõ ñêèòàëüöåâ, òàê æå, äà? 
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Ïîòîïòàâøèñü, Àëèñòåð èäåò ïî êðîìêå áðåãà. Çàòåì, óäèâëÿÿñü, ÷òî 
çåìëÿ íå çàêàí÷èâàåòñÿ, ðàñøèðÿÿñü ñ êàæäûì øàãîì (âäðóã ýòî — ïî-
ëóîñòðîâ? âäðóã ýòî — Ëèäî èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå?), øàãàåò óæå âãëóáü 
ñóøè. Ðîâíàÿ, ïóñòàÿ, åñëè íå ñ÷èòàòü êóñòîâ è ðåäêèõ äåðåâüåâ, ïëîùàäêà. 
Òóìàí, ðàçóìååòñÿ. Íî÷ü.

Íî÷ü òåìíà îñîáåííîé áåñïðîñâåòíîñòüþ âîäû, îêðóæàþùåé ñóøó, ñëè-
âàÿñü ñ íåé áåç îòòåíêîâ è ïðîñâåòîâ (âëèÿíèå äóáèëüíûõ âåùåñòâ?), áåç 
îòáëåñêîâ. Àëèñòåðó âñå æå íå ñòðàøíî. Èíåðöèÿ ïðèêëþ÷åíèÿ ñ ëåãêèì 
ôèíàëîì èëè æå ïîïðîñòó íå ïðîòðåçâåë åùå. È ïóñòü êà÷àåò, êà÷àåò âîëíà 
ìîðñêàÿ, è äàëåêî îò íàñ ðîäíîé ìàÿê…

Õîòÿ è ïîåæèâàåòñÿ. Ñîçíàíèå çàïàçäûâàåò, åìó åùå êàæåòñÿ çàáàâ-
íûì ýòî íåòðåçâîå ïóòåøåñòâèå íà êðàé ñâåòà. Õîòÿ âìåñòå ñ âåòðîì ôîíèò, 
ïëåùåòñÿ â óøàõ ðàçî÷àðîâàíèå. Îñòûâàþùåå, ïåðåõîäÿùåå â ðàñêàÿíüå. 
Çíà÷èò, è ïîõìåëüå óæå ãäå-òî íå çà ãîðàìè. 

Õîòÿ íåò íà îñòðîâå íèêàêèõ ãîð. Äàæå õîëìîâ, èíûõ íåðîâíîñòåé. 
Àëèñòåð óñïåâàåò èñïóãàòüñÿ êàðòèí, ðàçâîðà÷èâàþùèõñÿ â ãîëîâå: ãîëîä 
è õîëîä, òîñêà, ãîëîäíàÿ ñìåðòü… æàæäà…

…Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàòåðà æå âîêðóã. Ëîäêè. Îáÿçàòåëüíî ïîäáåðóò. 
Ñðàçó ïîñëå ðàññâåòà. Êàê â òîì ôèëüìå ïðî ÷åëîâåêà, âûæèâøåãî ïîñëå 
êîðàáëåêðóøåíèÿ íà îäíîì ïëîòó ñî ëüâîì.
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Ïðèêëþ÷åíèå íà÷èíàåò íàäîåäàòü. Õî÷åòñÿ ïîêîÿ. Ñèëû ïîêèäàþò âìå-
ñòå ñ âèííûìè ïàðàìè. Âìåñòå ñ âîçâðàùåíèåì ðåçêîñòè çðåíèÿ. Âïðî÷åì, 
òóñêëûé îãîíåê, âîçíèêàþùèé âîçëå ëèíèè ãîðèçîíòà, êàæåòñÿ ñòîëü ðàç-
ìûòûì, ÷òî íå ñðàçó îñîçíàåòñÿ. Áîëåå ïîõîæèé íà ìèðàæ èëè ïîäñïóäíîå 
æåëàíèå. Íà îòñâåò íåñóùåñòâóþùåãî ôîíàðÿ èëè Ëóíû, ñåé÷àñ çàêðûòîé 
îáëàêàìè.

Êàê áàáî÷êà ê îãíþ. Ïî çàêîíàì áèîëîãèè è ôèçèêè, íàäåæäû è ïðèòÿ-
æåíèÿ. Çðèìàÿ öåëü óñêîðÿåò äâèæåíèå, øàãè ñòàíîâÿòñÿ ãîðàçäî ãðîì÷å — 
øóìÿò ïî ãðàâèþ, òî÷íî çâóêè èç òîí-ñòóäèè êàêîé-íèáóäü íåãîëëèâóäñêîé 
êèíîêîìïàíèè.
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Íó äà, âîò óæå âûðèñîâûâàåòñÿ æèëèùå (÷åò÷å íå ñêàæåøü, ïîêà áëèæå 
íå ïîäîéäåøü), îêðóæåííîå çàáîðîì, âåðîÿòíî, äîì. Òî÷íåå, íåâåðîÿòíî, 
÷òî ýòî — äîì, öåëàÿ óñàäüáà íà çàáðîøåííîì îñòðîâå, ïîõîæåì íà êðàé 
çåìëè. Ñèëüíåé óñêîðÿåò øàã, íà÷èíàÿ ìàõàòü ðóêàìè îò íåëîâêîñòè, òàê 
êàê çàðàíåå ïðîèãðûâàåò ñèòóàöèþ çíàêîìñòâà. Ñìîòðèò íà ñåáÿ ñî ñòîðî-
íû: ïüÿíûé èëè, ñêàæåì òàê, íå ñîâñåì òâåðåçûé, ïîìÿòûé íåçíàêîìåö, 
ñòó÷àùèé èëè, î óæàñ, çâîíÿùèé â çàïåðòûå âîðîòà, óñòðàèâàþùèé ïîáóäêó 
æèëüöàì, êîòîðûå íèêîãî, êàæåòñÿ, è íå æäàëè.

Íî, ìîæåò áûòü, íå íàäî òîðîïèòüñÿ. Ðàçâå æèëèùå îáÿçàòåëüíî îáè-
òàåìî? Çàðàíåå ðàñêàòàë ãóáó. À åñëè ýòî î÷åðåäíàÿ ðóèíà? Èëè ñêîòíûé 
õóòîð? Î, ýòî áûëî áû èäåàëüíî — çàâàëèòüñÿ â ñòîã ñåíà íà çàäíåì äâîðå è 
ïðîñïàòü äî ïîëóäíÿ, ÷òîáû çàòåì…

Çàòåì âåðíóòüñÿ. Àëèñòåð çàëåçàåò â êàðìàíû, óñòðàèâàÿ ðåâèçèþ íà-
ëè÷íîñòè. Òàê ìûñëü åãî ðàñõîäèòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû: îäíèì ïîëóøàðèåì 
îí åùå çäåñü, âñå áëèæå è áëèæå ê ïÿòíó ó ëèíèè ãîðèçîíòà, îêàçûâàþùå-
ãîñÿ çàáîðîì, íî äðóãèì — îí óæå ñíîâà â Âåíåöèè: ñîáèðàåò ÷åìîäàíû è 
ñïåøèò íà ñàìîëåò. 

Ñàìîëåò, ñàìîëåò, òû âîçüìè ìåíÿ â ïîëåò!
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À â ïîëåòå ïóñòî — âûðîñëà êàïóñòà. Êñòàòè, äà, êàïóñòû ìàëî. Íà 
âîçâðàùåíèå â ãîðîä, êàæåòñÿ, íå õâàòèò. Èäåøü, ïå÷àòàÿ øàã. Ñ êàæäûì 
ìåòðîì ïðèáëèæàÿñü, íó äà, ê ÷åëîâå÷åñêîìó æèëüþ, «íàõîäÿùåìóñÿ â ïðå-
âîñõîäíîì ñîñòîÿíèè» (óæå çàìåòíî, íàñêîëüêî çäåñü âñå ïðîäóìàíî è îáè-
õîæåíî, êàê è ïîëîæåíî ðîñêîøíîìó çàãîðîäíîìó îñîáíÿêó ýñòåòñòâóþùå-
ãî àíàõîðåòà). 

Ñ êàæäûì ìåòðîì âñå ñèëüíåå âïàäàÿ â íðàâñòâåííûå ìó÷åíèÿ îò íåèç-
áåæíîé íåëîâêîñòè, âïðî÷åì, (ýòî òàê Àëèñòåð ñåáÿ óãîâàðèâàåò) íè÷åì íå 
óãðîæàþùåé çäîðîâüþ è íå ïîäðûâàþùåé «îñíîâû æèçíè», òàêèå æå òîìíûå 
è íåîáÿçàòåëüíûå, êàê ïåñåíêè Îëüãè Âàðäàøåâîé è Ëþäìèëû Íåâçãëÿä, ðî-
êîâûõ ñîëèñòîê ëåíèíãðàäñêîãî ìþçèê-õîëëà â ïåðüÿõ è áëåñòêàõ.

Èòàê, ãóñòîé ñàä ñ ìíîæåñòâîì äåðåâüåâ, íåâîçìîæíûé â Âåíåöèè, ãäå 
äåðåâüåâ, êàæåòñÿ, âîîáùå íå âèäíî, âñå îêàìåíåëî äàâíî, — ñ äåêîðàòèâ-
íûìè ëèàíàìè è çàñíóâøèìè äî âåñíû öâåòàìè. Èõ, âïðî÷åì, ïî÷òè íå 
âèäíî, èç-çà ãëóõîãî çàáîðà, ñòðîãîãî, íî íåïðåêëîííîãî. 

«Íà ìîðå-îêåàíå, íà îñòðîâå Áóÿíå, Ïóñòü äàæå îí çàïðÿòàí ïîä „êàìåíü-
áåëãîðþ÷”…» — íåîòñòóïíî ñòó÷èò â âèñêàõ ïåñåíêà èç ïîçàïðîøëîé ðåàëü-
íîñòè. Ñòîèëî âñïîìíèòü ëåíèíãðàäñêèé ìþçèê-õîëë, è âîò âàì, ïîæàëóé-
ñòà, ïðèçðàêè óòîíóâøåé öèâèëèçàöèè ìãíîâåííî ïðîðèñîâàëèñü â îáëàêå 
âîîáðàæåíèÿ. È âîò îíè óæå òîëêóòñÿ âíóòðè ëáà áåñêðàéíèì êàðàâàíîì, 
ñî âñåìè ñâîèìè áîà è äëèííûìè íîãàìè â êàê áóäòî çàïîòåâøèõ ÷óëêàõ, 
ïðÿíûì äåêàäàíñîì îêîí÷àòåëüíî óæå áîëåçíåííîãî âèäà — áåçíàäåæíî 
âûìîðî÷åííûå, ëîæíî ðîáêèå, íî, åñëè âáëèçè, òàêèå æå ïîð÷åííûå è ïî-
ðî÷íûå, êàê ëþáûå àðòèñòû ñîâåòñêîãî öèðêà.
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Èç-çà ÷åãî Àëèñòåð è ðåøàåò, ÷òî, ñêîðåå âñåãî, äà÷à ýòà — åãî ñîïëå-
ìåííèêà, îòå÷åñòâåííîãî íóâîðèøà. Ñ ÷åãî îí ýòî ðåøèë, åñëè íåò ê òîìó 
íèêàêèõ ïîêàçàíèé, íåèçâåñòíî. Âîçìîæíî, ñ ïüÿíûõ ãëàç. Òåì áîëåå ÷òî 
ïîçæå ïîäîçðåíèå ýòî íå ïîäòâåðäèòñÿ.

Çà çàáîðîì òèõî, è «ìèð ñïèò îêðåñò», îòáåæàâ ïîìî÷èòüñÿ íà ñèì-
âîëè÷åñêîå ðàññòîÿíèå îò ïîìåñòüÿ (êàìåð íàðóæíîãî íàáëþäåíèÿ íå 
âèäíî, êîíöà-êðàÿ ó÷àñòêó òîæå, õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, êîãäà îí åãî çàõî÷åò 
îáîéòè, òî óïðåòñÿ â áåðåã, çàãîðîæåííûé ñ îáåèõ ñòîðîí, òàê ÷òî çàéòè ê 



ÐÀÇÁÈÒÎÅ ÇÅÐÊÀËÎ 39

òûëàì îêàæåòñÿ íåâîçìîæíûì), Àëèñòåð ðåøàåò íå âòîðãàòüñÿ â «÷àñòíîå 
âëàäåíèå» äî òåõ ïîð, ïîêà íå ðàññâåòåò.

Íó, õîòÿ áû íå ðàññâåòåò. Òóò îí âñòóïàåò â äèñêóññèþ ñàì ñ ñîáîé, 
òî÷íî ñòàðàÿñü çàãëóøèòü ñòûä è âñåíàðàñòàþùåå ðàñêàÿíüå çà «íåðâíûé 
ñðûâ âå÷åðîì». Çà íàøå íåãóëÿíüå ïîä âåíåöèàíñêîé ëóíîé. À ÷òî áûëî áû, 
åñëè á âñòðå÷à ñ êîëëåãîé, ïðèÿòíîé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, ñîñòîÿëàñü?

Ïîêðûâàÿñü ïîõìåëüåì, òî÷íî ðàññâåòíûì çàãàðîì, Àëèñòåð áåññîçíà-
òåëüíî îòâëåêàåò ñåáÿ ìàêñèìàëüíî âàæíûìè (î’êåé, ñåé÷àñ êàæóùèìèñÿ 
âàæíûìè) ìàòåðèÿìè äëÿ òîãî, ÷òîáû óêóòàòüñÿ â íèõ íà ïîðîãå ÷óæîé 
òåððèòîðèè.
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Îí æå íå ìîæåò ñàì «ðåøèòü ïðîáëåìó» è âûáðàòüñÿ ñ îñòðîâà îáðàò-
íî, åìó áåçóñëîâíî íóæíà ïîìîùü, ïîýòîìó îò êîíòàêòà ñ íåïðèâåòëèâûìè 
îñòðîâèòÿíàìè (â òîì, ÷òî îíè îáÿçàòåëüíî îêàæóòñÿ íåïðèâåòëèâûìè ïî 
çàêîíó ïîäëîñòè, îí íå ñîìíåâàåòñÿ íè íà ìèíóòó, õîòÿ åñòü â ïîäñïóäíîì 
òå÷åíèè åãî îæèäàíèÿ íåáîëüøàÿ ëàñêîâàÿ íàäåæäà íà òî, ÷òî âñå ðàçðå-
øèòñÿ ìèðíûì ïóòåì) íå óâåðíåøüñÿ.

Ïðèíèìàé î÷åâèäíîå (íåèçáåæíîå, íåèçáûâíîå), âçðîñëûé ìàëü÷èê, 
íå ïîìîðùÿñü — ïðèìåðíî òàê, êàê â÷åðà, ñîêîëîì, òû ãëîòàë áðåíäè è 
êîíüÿê. 

Îñòðîâèòÿí, êñòàòè, áóäåò íåìíîãî, âñåãî îäèí ÷åëîâåê, íî çàòî êàêîé! 
Íåò óæ, â ñàìîì äåëå, ëó÷øå áû èõ áûëî íåñêîëüêî. Ëó÷øå áû óæ îíè ñïó-
ñòèëè íà íåãî ñâîðó ãèáêèõ, êàê íà ôðåñêàõ Âåðîíåçå, ñîáàê, ÷åì…

…Îí æå «äîáàâî÷íî ïîäñòðàõîâàëñÿ», ïîñòó÷àâ â âîðîòà íå íà ðàñ-
ñâåòå, êàê ïëàíèðîâàë, íî ïðàêòè÷åñêè «â ðàáî÷èé ïîëäåíü», èçíûâàÿ 
íà ïóñòîì áåðåãó âñå ýòî áåñêîíå÷íî òÿíóùååñÿ óòðî, îò÷åòëèâî ïîíè-
ìàÿ, ÷òî íå ìîæåò, íå äîëæåí íàðóøèòü ïîêîé íåèçâåñòíûõ âåíåöèàíöåâ. 
È ÷åì äàëüøå Àëèñòåð ñêó÷àë («à òû ñèäèøü íà áåðåãó, òåáå òåïëî è ñêó÷-
íî, ñèäèøü ñåáå õóäååøü íå ïî äíÿì, à ïî ÷àñàì…»), îòâëåêàÿ ñåáÿ îò 
ãîëîäà è æàæäû, òåì îò÷åòëèâåå ïîíèìàëîñü, ÷òî ðåøèòüñÿ íà âòîðæåíèå 
ïîïðîñòó íåâîçìîæíî.

Ãîëîä ïîäâåë. Ãîëîä ñòàíîâèòñÿ íåâûíîñèìûì, à ìèìî îñòðîâà íè÷åãî 
òàê è íå ïðîïëûâàåò. Òî åñòü âîîáùå íè÷åãî. ×òîáû ìîæíî áûëî çàìà-
õàòü ðóêàìè, ðàçæå÷ü êîñòåð äëÿ «ïðèâëå÷åíèÿ âíèìàíèÿ» (íå èç ÷åãî), 
çàêðè÷àòü ÷òî åñòü ìî÷è (ñòàðàÿñü íå îáîðà÷èâàòüñÿ íà áëàãîóñòðîåííûå 
òûëû).

Åñòü çàõîòåë (âîò îí, ïîäëèííûé äâèæèòåëü ïðîãðåññà!), êàê íà÷àëî 
ïðèïåêàòü, âîò è ëîìàíóëñÿ, êàê ñ îáðûâà â âîäó, íà ñ÷åò «òðè — äâà — ðàç», 
çàæìóðèâøèñü, íà âñÿêèé ñëó÷àé, òóê-òóê-òóê.

Òèøèíà. Òîãäà ñíîâà òóê-òóê-òóê. È ñíîâà ìîë÷îê, ãëóáîêèé, êàê îá-
ìîðîê. Òóê-òóê-òóê… Ïîêà íå íà÷íåòñÿ çà ñòåíîé êàêîé-òî øîðîõ, êàêîå-
òî äâèæåíèå, ñëóøàòü åãî — êàê âåíû îòâîðèòü, îáëèâàÿ ñåðäöå êðîâüþ, à 
ëîá — êðóïíûì, ñ ãðàä, ïбîòîì.
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Êîëè ïàðåíü òû ðóìÿíûé, Áðàòåö áóäåøü íàì íàçâàíûé. Êîëü ñòàðóøêà, 
áóäü íàì ìàòü, Òàê è ñòàíåì âåëè÷àòü. Êîëè êðàñíàÿ äåâèöà…

Îòêðûëà, âïðî÷åì, íå äåâèöà è íå Êàìåííûé ãîñòü, ÷òî áûëî áû óìåñò-
íûì, íî ñîñåä èç ñàìîëåòà. Ãóãíèâûé Êîíñåðâàòîð. ×åëîâåê â ôóòëÿðå. 
Ìãíîâåííî îöåíèâøèé èðîíèþ ñóäüáû. 

— Òû?
Ñêðèâèë òîíêèå, ïî÷òè îòñóòñòâóþùèå ãóáû. Àëèñòåð-òî åãî åùå ìãíî-

âåíèåì ðàíüøå óçíàë («Íåò, íåò, òîëüêî íå ýòî…»), íî íàìåðåííî ïðèòîð-
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ìîçèë ðåàêöèè, ÷òîáû âûêàçàòü ñåáÿ äåðåâÿííåå, ÷åì îí åñòü íà ñàìîì äåëå. 
Íà âñÿêèé ñëó÷àé. Óëûáàòüñÿ ãëóïî.

ß, ÷òî òóò åùå ñêàæåøü? ß, ÷òî çà ñòðàííîå ñëîâî? È ñêàçàòü-òî íå÷åãî. 
Ïðèõîäèòñÿ ìîë÷àòü, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîïûòàòüñÿ âûðîâíÿòü ñèòóàöèþ. 
Âïðî÷åì, ìîæíî ëè èçìåíèòü òî, ÷åãî íåò?

Èëè âñå-òàêè åñòü. Òåì áîëåå ÷òî, âûäåðæàâ ïàóçó, õîçÿèí áðÿêíóë 
ñòðàííîå. 

— ß òàê è çíàë, ÷òî ýòî òû.
Æäàë, ÷òî ëè? Îòêóäà æå ìîã çíàòü? Ïîíÿâ, ÷òî áðÿêíóë ÷òî-òî íåïî-

íÿòíîå, äîáàâèë, ðàçúÿñíÿÿ: 
— Íó, èëè êòî-òî òèïà òåáÿ. Ïðèøåëåö â òâîåì ðîäå.
Àëèñòåð è çàöåïèëñÿ çà ýòî îáúÿñíåíèå êàê çà ïðèãëàøåíèå ê ðàçãîâîðó 

(ìåæ òåì òàê è ñòîÿò «â äâåðÿõ», íà ãðàíèöå äâóõ ìèðîâ): ðàç çàõîòåë áûòü 
ïîíÿòíûì, çíà÷èò ìîæíî âìåøàòüñÿ. Ïîääåðæàòü. Ïðîäîëæèòü. 

— Ñàì â øîêå.
Â ñìèðåíèè è óäèâëåíèè, îò÷åãî ýòî õîçÿèí òåððèòîðèè âîñïðèíèìàåò 

íåóðî÷íûé âèçèò êàê äàííîñòü. Çàèíòðèãîâàííûé íåïðåäñêàçóåìîñòüþ 
ðåàêöèé. 

— Íó, ïðîõîäè, ðàç çàøåë.
À ýòà ðåïëèêà ñìóùàåò åùå áîëüøå. Òî÷íî ó÷àñòâóåøü â ÷óæîì ñïåêòà-

êëå. Òî÷íî õîòåë íàâÿçàòü êîìó-òî ñâîþ ñèòóàöèþ, à òàê âûõîäèò, ÷òî ýòî 
òåáÿ âòÿãèâàþò â ÷óæóþ. Ïî÷òè ìãíîâåííî ïåðåèãðûâàþò, ÷òî íåìóäðåíî, 
òàê êàê ñèëà-òî íå íà òâîåé ñòîðîíå.

À ×åëîâåê â ôóòëÿðå óæå ñòîðîíèòñÿ, ïðîïóñêàÿ ê äâåðè â äîì.
Î, äîì, äîì, ãäå ìîæíî ïîåñòü è óìûòüñÿ. Âûìûòü ðóêè è ñõîäèòü íà-

êîíåö â óäîáíóþ óáîðíóþ.
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Íî ðåøèë âûäåðæàòü (êèíî)ñòèëü äî êîíöà. Îòòÿíóòü ìîìåíò «ðàçî-
áëà÷åíèÿ èñòèííûõ ìîòèâîâ». Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïóñòèòüñÿ â ðàçúÿñíåíèÿ, 
ìîë÷à ïðîøåë ÷åðåç äâîð, íàïðàâèâøèñü ê öåíòðàëüíîìó âõîäó. Ñèìïàòè÷-
íûé îñîáíÿê. Íå îòêàçàëñÿ áû. 

— Ðóêè ãäå ó âàñ ïîìûòü?
— Íó, òû ìîëîäåö, — ïîîùðÿåò õîçÿèí, — ñîðèåíòèðîâàëñÿ ñðàçó. 

Íàëåâî. Îáóâü ìîæåøü íå ñíèìàòü. ×åãî ñòåñíÿòüñÿ, êîãäà óæå âòîðãñÿ. 
— Ìîæíî ïîäóìàòü, æäàë? — òùàòåëüíî èçáåãàÿ «òû» è «âû», ÷òîá íå-

íàðîêîì íå ïåðåéòè åùå îäíó ãðàíèöó. 
— À îíî ìíå íàäî? — Ôóòëÿð äåìîíñòðàòèâíî îòâåòèë âîïðîñîì íà 

âîïðîñ, êàê áû ïîêàçûâàÿ, ÷òî êîíâåíöèè âåæëèâîñòè íå äåéñòâóþò, îíè — 
ïóñòîé çâóê, êîòîðîãî íóæíî èçáåãàòü. Ïðåäëàãàÿ òàêèì îáðàçîì, ÷òî ëè, 
òîëüêî íàñûùåííîå îáùåíèå?

Õîðîøî åùå, ÷òî â ãîñòåâîì ñîðòèðå ïåðâîãî ýòàæà, çàêðûâ çà ñîáîé 
äâåðü, ìîæíî ïåðåâåñòè äóõ, ìûñëåííî ñèíõðîíèçèðîâàâ ðàçâèòèå ñèòóàöèè 
ñ ñîáñòâåííûìè âûêëàäêàìè. À åùå — óõìûëüíóòüñÿ çåðêàëó, ôèêñèðóþ-
ùåìó, êàê áûñòðî òû ñòàë áåññîâåñòíûì èíòðèãàíîì, âòîðãøèìñÿ íà ÷óæóþ 
òåððèòîðèþ.

Íî ïîêà òåáå ãðàíèö íèêòî íå ñòàâèò, ìîæíî ïîïûòàòüñÿ âûêðóòèòü 
ñâîå. Ïîçàâòðàêàâ äëÿ íà÷àëà.

Âûéäÿ èç óáîðíîé, Àëèñòåð èäåò íà çâîí ïîñóäû, ïîïàäàåò â ïðîñòîð-
íóþ êóõíþ. Õîçÿèí ñòàâèò ÷àéíèê, âûòàñêèâàåò èç õîëîäèëüíèêà ñûð è 
ìàñëî. Êàêàÿ ïðåäóïðåäèòåëüíîñòü, îäíàêî!

— Íó, ðàññêàçûâàé.
Ñàäèòñÿ, çàìèðàåò âûæèäàòåëüíî. Ïðÿìî ñòàðûå çíàêîìûå. Âñòðå÷à 

äðóçåé. Îäíîêëàññíèêîâ, âñå âðåìÿ îæèäàþùèõ äðóã îò äðóãà ïîäâîõà.
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×òî ðàññêàçûâàòü? Ïîñêîëüçíóëñÿ, óïàë, î÷íóëñÿ, ãèïñ. Íåò, íå òàê. 
Þìîðà ìîæåò íå ïîíÿòü. Ëó÷øå ñêàçàòü êàê åñòü. Èñêðåííîñòü è âåðà â 
ëþäåé — ãëàâíîå íàøå îðóæèå.

Âûñëóøàë ìîë÷à. Áåññòðàñòíî. Íå âûêàçûâàÿ, âåðèò èëè íåò. Ïîä êîíåö 
èñòîðèè, ïðàâäà, íà÷àë óëûáàòüñÿ. Ðàññìåÿëñÿ äàæå. 

— Íó òû, ïàðåíü, è âëèï.
Ôóòëÿð-òî, îêàçûâàåòñÿ, ïèñàòåëü. Äà, ýòî åãî äîì, åãî ïîìåñòüå. Óåäè-

íÿòüñÿ, ÷òîáû ðàáîòàòü. Ïèøåò áîëüøîé ðîìàí î. Âïðî÷åì, íåâàæíî. Ïèøåò 
òðóäíî. Î÷åíü.

— Òâîå ñ÷àñòüå, ÷òî íå îòâëåê îò ïðîöåññà. Èíà÷å óáèë áû. À òðóï ñïðÿ-
òàë â âîäàõ ëàãóíû, êàê äóìàåøü, ñêîðî ñõâàòèëèñü áû? Äà äàæå åñëè áû è 
íà÷àëè ïîèñêè, òî êòî äîãàäàåòñÿ ïðèâåñòè íèòè ñëåäñòâèÿ ñþäà, íà ýòîò 
îñòðîâ, çàáðîøåííûé è ïðàêòè÷åñêè íåîáèòàåìûé?

Âëèï, ïîòîìó ÷òî ëîäêà ñ «áîëüøîé çåìëè» ïðèõîäèò ñþäà äâà ðàçà â 
íåäåëþ, ïðèâîçèò ïðîäóêòû è ïî÷òó, à âñå ôîðìû è âèäû ñâÿçè Ïèñàòåëü 
íàìåðåííî ïîõåðèë, ÷òîáû íè÷òî íå îòâëåêàëî. Òàê-òî.

— À åñëè ÿ ìàíüÿê? Ïðåäñòàâëÿåøü, êóäà è ê êîìó ïðÿìî â ëàïû òû 
óãîäèë, ïàðíèøà?

Íó, êàê-òî òàê. Íåóþòíåíüêî. 
Äà òîëüêî è âûáîðà âåäü íåò íèêàêîãî. 
×òî æå äåëàòü? 
— Êàê ÷òî? — îêëèêàåò ìûñëè ãîñòÿ Ïèñàòåëü. — Ñóõàðè ñóøèòü.
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Òàê, íóæíî õîðîøåíüêî ïîäóìàòü. Äëÿ òîãî ÷òîáû õîçÿèí íå ìåøàë, 
íåíàðîêîì ñïðîñèë, î ÷åì êíèãà. Ïóñòü, ìîë, ãîâîðèò, à ÿ äóìó äóìàòü 
ñòàíó. Ôóòëÿð íà íàæèâêó êëþíóë (ìîæåò, îí ïðîñòî íå ïîìíèò, êàê îíè 
îðàëè äðóã íà äðóãà â ñàìîëåòå è êàê ïëåâàòüñÿ õîòåëîñü ïðÿìî â ëèöî? 
Èíòðèãà!), íà÷àë èçëàãàòü ôàíòàñìàãîðè÷åñêóþ èñòîðèþ. Ðàçóìååòñÿ, î 
Âåíåöèè, êîòîðàÿ, êàê èçâåñòíî, óìèðàåò è, êàê èçâåñòíî, äîëæíà óéòè 
ïîä âîäó.

Îäíàêî àíãëèéñêèå ó÷åíûå ñäåëàëè ñåíñàöèîííîå îòêðûòèå: Âåíåöèÿ 
çàòîíåò äàæå ðàíüøå, ÷åì ðàññ÷èòûâàëè. Ïàðíèêîâûé ýôôåêò è ïðî÷àÿ 
ïîãîäíàÿ õðåíü ìåíÿþò áàëàíñ ïðèðîäíûõ ñèë, äèñïðîïîðöèÿ âíóòðè 
êîòîðûõ íàðàñòàåò ñ êàæäûì äíåì. È âîò óæå â ñàìîì ÷òî íè íà åñòü 
îáîçðèìîì áóäóùåì ãîðîäó ãðîçèò íåïîïðàâèìîå: òðåùèíû íà äíå ëà-
ãóíû ðàñøàòàëèñü è ãîòîâû ïîãëîòèòü êðàñîòó âñåìèðíîãî çíà÷åíèÿ â 
ñ÷èòàííûå ìèíóòû. Èç-çà ÷åãî óæå ñåãîäíÿ íåîáõîäèìî ïðåäïðèíèìàòü 
ñóäüáîíîñíûå øàãè. 

— Êàêèå èìåííî?
Ôóòëÿð íå òîðîïèòñÿ îòâåòèòü. Çàâàðèâàåò êîôå. Æåñòîì ïðèãëàøàåò 

Àëèñòåðà ïðèñîåäèíèòüñÿ ê òðàïåçå. Íó, è ïðîäîëæàåò ñïîéëåð, íàáëþäàÿ 
çà òåì, êàê ãîñòü ðåàãèðóåò, ïðè ýòîì ïîãëîùàÿ áóòåðáðîäû, íà ðàçâèòèå 
ôàáóëû.

Êàòàñòðîôà íåîòâðàòèìà, ïîýòîìó ãîðîäñêîé ñîâåò, ñîâìåñòíî ñ Âñå-
ìèðíûì ôîíäîì äðóçåé Âåíåöèè, ðåøàþòñÿ íà ýôôåêòíûé è ïàðàäîê-
ñàëüíûé ïðîåêò — ïåðåíåñòè ãîðîä íà áåçîïàñíîå ðàññòîÿíèå îò ìåñòà 
áóäóùåé òðàãåäèè. 

— Òî åñòü? 
— Òî åñòü ïîñòðîèòü òî÷íóþ êîïèþ Òèøàéøåé íà ìàòåðèêîâîé ÷àñòè 

è óæå òóäà ïåðåíåñòè âñå, ÷òî èìååò õîòÿ áû ìàëåéøóþ öåííîñòü. Çàíîâî 
ïîñòðîèòü ñèñòåìó êàíàëîâ è óëèö, ïëîùàäåé ñ öåðêâÿìè è ðåíåññàíñíûìè 
êîëîäöàìè, ïðîñòî ñäåëàòü ýòî íà íîâîì ìåñòå. Òåì áîëåå ÷òî Âåíåöèè íå 
ïðèâûêàòü ïåðååçæàòü ñ ìåñòà íà ìåñòî: âåäü ïåðâûå æèòåëè åå îñíîâàëè 
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ãîðîä íå òàì, ãäå îí òåïåðü ñòîèò, íî íà Òîð÷åëëî, îòêóäà èõ ñîãíàëà ëèõî-
ðàäêà. Òû æå íàâåðíÿêà çíàåøü ýòó ìíîãîêðàòíî îïèñàííóþ èñòîðèþ…

(ïî÷åìó îí ìíå òûêàåò?)
…ïðî òî, êàê âåíåòû, Ãîìåð íàçûâàë èõ enetoi, ïîñêîëüêó â ãðå÷åñêîì 

íå ñóùåñòâîâàëî çâóêà «v», âçÿëè ðóêè â íîãè, ðàçîáðàâ ñâîè õðàìû è äîìà, 
÷òîáû ïåðåâåçòè èõ â ðàéîí íûíåøíåãî Ðèàëüòî, íó è ïîñòàâèëè ãîðîä íà 
ñîâåðøåííî íîâîì ìåñòå.

(ðîò çàáèò åäîé, ïîýòîìó Àëèñòåð òîëüêî ìîë÷à êèâàåò)
Ïî êàìóøêó, ïî êèðïè÷èêó ïåðåâåçëè óëèöû è äàæå ìîñòîâûå ñþäà, ãäå 

ìû òåïåðü óæå èõ âèäèì. Òî÷íåå, íå èõ, íî òî, ÷òî îò íèõ îñòàëîñü.
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— Âîò-âîò, — íàñûòèâøèñü, ãîñòü íàêîíåö ðåøàåò âñòàâèòü îæèäàåìîå 
ó÷àñòèå, — íî êàê æå áûòü òîãäà (ïî÷åìó òîãäà?) ñ ýêñêëþçèâíîñòüþ Âåíå-
öèè, ñ íåïîâòîðèìîñòüþ åå óáðàíñòâà? Ñ âåëèêîé æèâîïèñüþ è íå ìåíåå 
âåëèêîé àðõèòåêòóðîé?

(âèæó-âèæó, âîë÷èé õâîñò, ÷òî ñâîèì âîïðîñîì ïîïàë â ñàìóþ òî÷êó)
— Àóòåíòè÷íîñòü Âåíåöèè — ìèô, åùå îäíà ëåãåíäà, êîòîðóþ âñÿ÷å-

ñêè ïîääåðæèâàþò, ïîñêîëüêó èìåííî îíà ïðèâëåêàåò â ãîðîä ìèëëèîíû 
òóðèñòîâ, è êîòîðóþ äàâíûì-äàâíî íàðóøèëè ñîëäàòû íàïîëåîíîâñêîé 
àðìèè. Èìåííî îíè âûâåçëè èç Âåíåöèè ïî÷òè âñþ æèâîïèñü, ñíÿëè ñ íà-
ñèæåííûõ ìåñò êàðòèíû è ñêóëüïòóðû, ïîçæå, ïðàâäà, âîçâðàùåííûå (õîòÿ 
ìíîãî è ðàññåÿëîñü òîãäà ïî Åâðîïå). Îêàçàëîñü, ÷òî ãîðîä ìîæåò ëåãêî 
îáîéòèñü áåç ñâîèõ õóäîæåñòâåííûõ ñâÿòûíü, ïîíèìàåøü?

— Íå î÷åíü. 
— À êàê ÷àñòî òû ðåìîíòèðóåøü ñâîé äîì? 
— Íå ïîíÿë. 
— Êàê ÷àñòî âåòøàþò ïîñòðîéêè, â êîòîðûõ ìû æèâåì è ìèìî êîòîðûõ 

õîäèì? Íå çàäóìûâàëñÿ?
— Íåò.
— Òîãäà òû òåì áîëåå íå äóìàë î òîì, íàñêîëüêî ìåñòíûé êëèìàò ãóáè-

òåëåí äëÿ ñòåí è êðàñîê, ïîñòîÿííî ìîêíóùèõ è ïîêðûâàþùèõñÿ ïëåñåíüþ 
äà ïîäòåêàìè. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîääåðæèâàòü Âåíåöèþ â íàäëåæàùåì âèäå, 
åå ñëåäóåò ïîñòîÿííî ïðàâèòü. ß óæ íå ãîâîðþ î êîìôîðòå, òðåáóþùåì 
íîâûõ âîäîïðîâîäîâ è òåëåôîííûõ êàáåëåé, ïðîíèêíóâøèõ â íà÷èíêó êàæ-
äîãî âåíåöèàíñêîãî æèëèùà. Â òâîåì ãîñòèíè÷íîì íîìåðå åñòü ãîðÿ÷àÿ 
âîäà?

(êèâíóë)
Òàê, ìîæåò áûòü, òû äóìàåøü, ÷òî îíà, êàê è âàé-ôàé, áûë òóò èçíà-

÷àëüíî? 
— Ê ÷åìó òû êëîíèøü?
(òîæå ðåøèë, ðåøèëñÿ ïîéòè íà «òû») 
— Ê òîìó, ÷òî ñòðîèòåëüíûå ëåñà ñòàëè íåîòúåìëåìîé ÷åðòîé ãîðîäà. 

Ïîëçó÷èé, íåîñòàíîâèìûé, íåîñòàíàâëèâàåìûé ðåìîíò äàâíûì-äàâíî ñúåë 
îðèãèíàëû, çàìåíèâ èõ ìóëÿæàìè, íåîòëè÷èìûìè îò îðèãèíàëîâ. ß äàæå 
íå óâåðåí, ÷òî íà ìàòåðèê ïåðåíîñèòü ñëåäóåò èìåííî èõ, à íå îòñòðîèòü íà 
íîâîì ìåñòå êîïèè äîìîâ èç áîëåå ïðî÷íûõ è ñîâðåìåííûõ ìàòåðèàëîâ. 

— Íî âñå æå êàê áûòü ñ æèâîïèñüþ? 
— Òàê èìåííî îíà è äîëæíà ïðèäàòü íîâîìó íàñåëåííîìó ïóíêòó, «Âå-

íåöèè ïëþñ», ñòàòóñ êóëüòóðíîãî è èñòîðè÷åñêîãî ìåñòà. Èìåííî îíà. Âåäü 
Âåíåöèÿ — íå Ôëîðåíöèÿ, ïîêðûòàÿ ôðåñêàìè, êàê òàòóèðîâêàìè, ñ ãîëîâû 
äî ïÿò. È äàæå íå Ñèåíà: âåíåöèàíñêèé ðåíåññàíñ ïðèøåëñÿ íà áîëåå ïîçä-
íèé ïåðèîä, êîãäà ïðèøëè áîëåå ñîâðåìåííûå òåõíîëîãèè è, ñ ïîìîùüþ 
ñåâåðíûõ õóäîæíèêîâ, ïîÿâèëàñü ìàñëÿíàÿ æèâîïèñü. Ñîáñòâåííî, âñå äî-
ñòèæåíèÿ âåëèêîé âåíåöèàíñêîé øêîëû ñâÿçàíû ñ ýòèìè èçîáðåòåíèÿìè, 
ïîñêîëüêó âî âëàæíîì êëèìàòå ôðåñêè äîëãî íå æèâóò.
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Òóò Ôóòëÿð ïîìîë÷àë êàêîå-òî âðåìÿ, òî÷íî îáäóìûâàÿ ñþæåòíûå ïî-
âîðîòû ñâîåé êíèãè. Ïîäóìàâ, äîáàâèë, êàê áû ïîñòàâèâ òî÷êó. 

— Òî÷íî: íå æèâóò. 
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— À ðîìàí-òî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ïðî ÷òî? 
— Ñìåøíîé òû. Âñå ðîìàíû î ëþáâè… Èëè î ñìåðòè… ×òî, ìîæåò 

áûòü, äàæå îäíî è òî æå. Ñþæåò ñîâåðøåííî íåâàæåí, îí æå òîëüêî ïîâîä 
äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñòðîèòü îáëàêî â ãîëîâå äðóãîãî ÷åëîâåêà, à çàòåì ïîñòå-
ïåííî äåëàòü åãî âñå áîëåå è áîëåå ïëîòíûì. Ïîäè ñêàæè, î ÷åì îáëàêî?

Òóïèêîâàÿ ðåïëèêà. Ïîñëå íåå ïðîäîëæåíèÿ áûòü íå ìîæåò. Êàæäûé 
îñòàåòñÿ ïðè ñâîåì. Êàæäûé ñèäèò è ñëóøàåò âîçäóõ âîêðóã. Òî, êàê îí 
ïåðåëèâàåòñÿ è êàê â íåãî âïëåòàþòñÿ çàîêîííûå çâóêè — øóì âîëí, øåëåñò 
ïåñêà íà áåðåãó, ÷àèíêè ÷àåê, ïðèçûâàþùèõ ñîëíöå. Äåíü ðàçúåäàåì îñåí-
íåé ïðîõëàäîé, è ýòî, êñòàòè, òîæå îò÷åòëèâî ñëûøíî. Íî êóõîííîå ìîë-
÷àíèå òÿãîñòíî. Õîçÿèí íåïðîíèöàåì, à Àëèñòåð íèêàê íå ìîæåò ïîíÿòü, 
êàê æå âåñòè ñåáÿ çäåñü, íà ãîëîì îñòðîâå, â êîìïàíèè ñòðàííîãî Ôóòëÿðà, 
êîòîðûé âñòðåòèë åãî êàê ðîäíîãî.

Âäðóã îí äåéñòâèòåëüíî ìàíüÿê è â ïîäâàëàõ åãî — âñåâîçìîæíûå ïû-
òî÷íûå, à òàê æå àëòàðü ñ ôîòîãðàôèÿìè êàêèõ-íèáóäü ìîíñòðîâ? Ñ îäíîé 
ñòîðîíû, ñèòóàöèÿ äåéñòâèòåëüíî íåîáû÷íàÿ (êèíî êàêîå-òî), íî ñ äðóãîé, 
ìîæåò, îíî òàê è íàäî ñåáÿ âåñòè â ýòîé ñàìîé Âåíåöèè, ãäå ëþáîå, äàæå 
ñàìîå îáûäåííîå äåéñòâèå ïî÷òè íà àâòîìàòå îáðàñòàåò òåíÿìè äîëãèõ, îáú-
åìíûõ àññîöèàöèé?

Ïîñìîòðåòü áû íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû, ÷òîáû ïîíÿòü, íàñêîëüêî âñå ïðî-
èñõîäÿùåå (íå)òèïè÷íî. Èëè? Òåì áîëåå ÷òî äàëüøå îáÿçàòåëüíî äîëæíî 
ïîñëåäîâàòü äåéñòâèå, ïðèâîäÿùåå ê ðàçâÿçêå. È, áóäü àâòîð íåìíîæå÷êî 
Äþððåíìàòòîì èëè õîòÿ áû Ìàêñîì Ôðèøåì, ìîæíî áûëî áû ââåðíóòü 
ñþæåòíûé ðàçâîðîò íà 180 ãðàäóñîâ. Ñäåëàâ ×åëîâåêà â ôóòëÿðå è Àëèñòå-
ðà, ñêàæåì, ðîäñòâåííèêàìè èëè îäíèì è òåì æå ëèöîì, ïðèâèäåâøèìñÿ ñ 
áóäóíà â ðàñêîëîòîì çåðêàëå.

Èëè ïðåâðàòèòü âñå, ÷òî íàãîðîäèëîñü, â ñîí, êàê ýòî ïðèíÿòî ó íå 
ñëèøêîì îïûòíûõ íîâåëëèñòîâ, íå ñïîñîáíûõ ñîâëàäàòü ñ íàððàòèâíîé ìà-
øèíåðèåé?
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À ìîæåò áûòü, èíòåðåñíåå áûëî áû ñäåëàòü òàê, ÷òîáû Ïèñàòåëü íà÷àë 
ñèìâîëèçèðîâàòü ïðîøëîå Àëèñòåðà, âíåçàïíî íàñòèãàþùåå åãî íà íåîáè-
òàåìîì îñòðîâå? ×òîáû, óïîäîáèâøèñü ãðàôó Ìîíòå-Êðèñòî, Ôóòëÿð âäðóã 
íàïîìíèë åìó î êàêîì-òî íå ñëèøêîì êðàñèâîì ïðîñòóïêå, òùàòåëüíî âû-
òåñíåííîì èç ñîçíàíèÿ è ðàçäóâøåìñÿ â âîîáðàæåíèè äî îãðîìíûõ ðàçìå-
ðîâ. Çàíÿòîì ÷óæîì ìåñòå, íåëîâêî îñòàâëåííîé æåíùèíå, ïîêîí÷èâøåé 
ñ ñîáîé íà äîðîãèõ øåëêîâûõ ïðîñòûíÿõ?

Èëè æå, íàîáîðîò, Ôóòëÿð ÿâëÿåòñÿ â ïîâåñòâîâàíèå äëÿ òîãî, ÷òîáû 
âîçíàãðàäèòü Àëèñòåðà çà êàêîé-òî âàæíûé ïîñòóïîê, êîòîðîìó îí íå ïðè-
äàë îñîáîãî çíà÷åíèÿ, íî êîòîðûé òåì íå ìåíåå çàïóñòèë öåïî÷êó ïðè÷èí 
è ñëåäñòâèé, ïîòðåáîâàâøèõ îò Ïèñàòåëÿ äëèòåëüíîãî óåäèíåíèÿ íà ïóñòîì 
îñòðîâå? 

Èëè æå åãî ñþäà ïðèáèëî ñïåöèàëüíî, è îí ñèäåë â çàñàäå, âûæèäàÿ, 
ïîêà íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþùèé Àëèñòåð îêàæåòñÿ íà áåðåãó, è âîò òîãäà…

Â ýòîì ìåñòå îáîðîòåíü ñþæåòà ñëåäóåò ïóñòèòü ïî àëüòåðíàòèâíûì òðî-
ïàì, ïðåäëàãàÿ ÷èòàòåëþ âûáðàòü ëþáóþ èç âîçìîæíûõ äîðîæåê ðàçâèòèÿ. 
Îñîáåííî åñëè òåêñò ïðåäíàçíà÷åí äëÿ èíòåðíåòà, âèñèò â ñåòè è îáëàäàåò 
ðàñøèðåííûì ôóíêöèîíàëîì — íàïðèìåð, èíòåðàêòèâíûìè ññûëêàìè, ïî-
çâîëÿþùèìè ïåðåáèðàòü âàðèàíòû ôàáóëüíîãî êâåñòà äî áåñêîíå÷íîñòè.
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Åñòü, ïðàâäà, âî âñåì ýòîì äâå âàæíûå, íåîáúåçäíûå ïðîáëåìû, íà-
ïðÿìóþ ñâÿçàííûå ñ «âåíåöèàíñêèì òåêñòîì» (ïîâåñòâîâàíèåì, äåéñòâèå 
êîòîðîãî ðàçâèâàåòñÿ â Âåíåöèè èëè åå îêðóãå).

Âî-ïåðâûõ, âñÿ áåëëåòðèñòèêà, ýêñïëóàòèðóþùàÿ ìåñòíûé àíòóðàæ è 
äåêîðàöèè, ïî÷òè îáÿçàòåëüíî ïðèâîäèò ñíà÷àëà ê òðàòå, çàòåì ê óòðàòå. 

Öåëü, êîòîðóþ ïðåñëåäóåò ïðîòàãîíèñò, óñêîëüçàåò, îñòàâëÿÿ ïåðñîíàæà 
â ëó÷øåì ñëó÷àå íè ñ ÷åì è ó ðàçáèòîãî êîðûòà, â õóäøåì — îíà åãî ïî-
ïðîñòó óáèâàåò. Àâòîðû âåíåöèàíñêèõ ïîâåñòâîâàíèé, íå ñãîâàðèâàÿñü, ðå-
øèëè, ÷òî ïîéìàòü Âåíåöèþ èëè òî, ñ ÷åì îíà àññîöèèðóåòñÿ, íåâîçìîæíî. 
Îáÿçàòåëüíî óòå÷åò ìåæäó ïàëüöåâ, äûìîì ðàñòàåò, èñïàðèòñÿ ïî÷òè áåç 
ñëåäà, ÷òîáû îñòàòüñÿ òàì, ãäå îíà åñòü, ÷òîáû íè çà ÷òî íå ñäâèíóòüñÿ ñ 
ìåñòà, ñêîëüêî áû åå íè äâèãàëè…
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Âî-âòîðûõ, ìîðîê è ðàçëóêà, ðàçóìååòñÿ, ëó÷øå ñìåðòè, íà êîòîðóþ 
Âåíåöèÿ ñâîèõ ïåðñîíàæåé îáðåêàåò. Êëàññè÷åñêàÿ áåëëåòðèñòêà åùå êàê-
òî ìîãëà óïðàâëÿòü ðàçâèòèåì ñþæåòà, äåëàÿ èç òðåïûõàíèé ãåðîÿ íå÷òî 
âïîëíå çàêîí÷åííîå, ïîñêîëüêó è Âåíåöèÿ ðàíüøå áûëà äðóãîé. Íåñìîòðÿ 
íà áåñêîíå÷íûå, èçíóðèòåëüíûå ïàññàæèðîïîòîêè, â íåé âñå åùå òåïëè-
ëàñü, íó, õîòü êàêàÿ-òî èììàíåíòíîñòü è ìåñòíàÿ æèçíü, íåçàâèñÿùàÿ îò 
òóðèçìà.

Îäðÿõëåâøèå ïàëàööî, â êîòîðûõ äîæèâàþò âåê îñòàòêè îáåäíåâøåé 
àðèñòîêðàòèè. Ïîñëåäíèå äåêàäåíòû, èõ ëþáîâíèöû è ïîòóñêíåâøèå ðî-
ñïèñè â íåîòàïëèâàåìûõ ïîìåùåíèÿõ. Áåäíûå ñòóäåíòû èëè áîãàòûå àìå-
ðèêàíöû (àìåðèêàíêè), îïðàâëÿþùèåñÿ ñþäà â ïîñëåäíåå ïëàâàíüå èëè 
æå ïóñêàþùèå ñåáå ïóëþ â ëîá. ×óìà, õîëåðà èëè õîòÿ áû ìàëÿðèÿ, âîç-
ãîíÿþùèå ñþæåò äî òðåïåòà, íåîáõîäèìîãî äëÿ ýôôåêòíîé êîíöîâêè.

Âñå ýòî òåïåðü âûðîæäàåòñÿ â êóñòàðíèê ïëàñòèêîâûõ äåòåêòèâîâ, ãäå 
æèâóò è äåéñòâóþò ñõåìû íà êîëåñèêàõ; íå÷àÿííî âëåòåâøèå â êëåé áûëîé 
òàéíû êîìàíäèðîâî÷íûå èëè æå òåíè ãåðîè÷åñêèõ ïðåäêîâ èç ñòîïîê ïñåâ-
äîèñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ, ïàðàçèòèðóþùèõ íà èçó÷åíèè ÷àñòíîñòåé.

Êàêîâ ïðèõîä — òàêîâ è ïîï. Îðãàíè÷åñêàÿ æèçíü ãîðîäà, ïðåâðàùåí-
íîãî â òóðèñòè÷åñêèé òåàòð, âûñêàáëèâàåòñÿ âìåñòå ñ êàíàëàìè, ðåãóëÿðíî 
ïåðåêðûâàåìûìè äëÿ ïðîñóøêè è ÷èñòêè. Ðåëèêâèè è êàðòèíû, ëåãêî èç-
âëåêàåìûå èç ðàì è êèîòîâ, ïóòåøåñòâóþò ïî ìèðó òàê æå, êàê ïîï-çâåçäû, 
à ñàìûå ïðåäïðèèì÷èâûå âåíåöèàíöû äåëàþò êàðüåðû ãäå-òî ñîâñåì óæå 
äàëåêî îò çàäóì÷èâûõ ñòåí, óêðàøåííûõ êðîâîïîäòåêàìè è ëàñòî÷êèíûìè 
õâîñòàìè. 

Âåíåöèÿ âíîâü, óæå â êîòîðûé ðàç, óñêîëüçàåò îò ïðèøåëüöåâ, âñå áîëü-
øå è áîëüøå ñòàíîâÿñü ñëåäîì ñîáñòâåííîãî ñëåäà; îòðàæåíèåì îòðàæåíèÿ, 
ïðåäâêóøåíèåì è ïðåä÷óâñòâèåì, êîòîðîìó íåëüçÿ ñáûòüñÿ. 

Ýòî äàæå íå ãðàä Êèòåæ, ñãèíóâøèé áåç ñëåäà ïîä âîäíîé òîëùåé, è 
íå Ãðààëü, êîòîðûé èùóò âñå, êòî íè ïîïàäÿ, õîòÿ îí è ëåæèò íà ñàìîì 
âèäíîì ìåñòå. Çà âåêà óïàäêà è ðàñïûëåíèé Âåíåöèè óäàëîñü ïîñòðîèòü 
ñèñòåìó áîëåå çàòåéëèâóþ è èçîùðåííóþ, ïîñêîëüêó âðîäå áû âîò îíà, íà 
èñêîííîì ìåñòå. Ðóêó ïðîòÿíè è ïîùóïàé (ïðîòÿãèâàåøü è ùóïàåøü ïîð-
ôèðîâûõ òåòðàðõîâ, âìóðîâàííûõ â óãîë Áàçèëèêè Ñàí-Ìàðêî, èëè æå êî-
ëîííó, äðåâíåãî çåëåíîãî ìðàìîðà, â Ñàí-Äæàêîìî äåëëü Îðèî9), èëè æå íà 
Òèíòîðåòòî ñìîòðè ìíîãî÷èñëåííûõ, è áåñêîíå÷íûõ Òüåïîëî — îíè òîæå 
íèêóäà íå äåëèñü. Íî ìåæäó òåì íà ñàìîì äåëå ïîòóõëè, õîòÿ è ïðîäîëæàþò 
ñâåòèòü íåçäåøíèì (èëè æå îòðàæåííûì) ñâåòîì. Êàê òå ñàìûå äàâíûì-
äàâíî óãàñøèå çâåçäû…

9 À åñòü âåäü åùå «Òðîí Àòèëëû» íà Òîð÷åëëî èëè «Òðîí ñâÿòîãî Ïåòðà» â Ñàí-
Ïüåòðî äè Êàñòåëëî.
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Êàêîé óæ òóò ìîæåò áûòü ñþæåò? Âñå âàëèòñÿ èç ðóê è ðàçâàëèâàåòñÿ íà 
ãëàçàõ, à òî, ÷òî äåðæèòñÿ è êàê áû ðàäóåò, — áåçíàäåæíî (÷èòàé, áåç íàäåæäû) 
ïðîòåçèðîâàíî. È ðûáíûé ÷àä èäåò èç ðåñòîðàíîâ, à íå ñ ñåìåéíûõ êóõîíü. 
À òàì, ïî ñàìûì ïî îêðàèíàì, ãäå æèçíü, îñòàòêè åå, íåñîâìåñòèìûå ñ òóðèç-
ìîì, âñå åùå òåïëÿòñÿ, ìàÿ÷à óëèöå âûñòèðàííûì áåëüåì, ðàçâåøåííûì íà 
âåðåâêå îò îêíà äî îêíà, ñìîòðåòü îñîáî íå íà ÷òî. È â ñìûñëå «êóëüòóðíîé 
ïðîãðàììû», äà è âîîáùå. 

Êîíå÷íî, è òàì æèâîïèñíî (íå ñðàâíèòü ñ ïóñòîòîé ðîäíîãî ðàçäîëüÿ), 
«ðîìàíòè÷íî» (ðîìàíòèêà íà÷èíàåòñÿ òàì, ãäå âîçíèêàåò íåïîõîæåñòü íà 
òî, ê ÷åìó ïðèâûêëè ìû â íàøåé ïîâñåäíåâíîñòè), âñåãäà ìîæíî íàéòè 
ïîæèâó ãëàçó è óìó, äà òîëüêî íå ðàáîòàåò âñÿ ýòà ñêðîìíàÿ, â ñðàâíåíèè 
ñ ãèðëÿíäàìè è îæèðåíüÿìè öåíòðà, êðàñîòà, ïîñêîëüêó óì ÷åëîâå÷åñêèé 
ïî÷òè âñåãäà èäåò ïî ïóòè íàèìåíüøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ. Òî åñòü ÷åðåç ýêñ-
òåíñèâ è ïîñòîÿííîå óâåëè÷åíèå äîçû.
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Íåçûáëåìûìè çäåñü îñòàëèñü òîëüêî ïåðâîíà÷àëüíûå ââîäíûå — îãðàíè-
÷åííûé âîäîé ñî âñåõ ñòîðîí ó÷àñòîê ñóøè, óìîïîñòèãàåìûé (ââîäÿùèé â ñî-
áëàçí ïîñòèæåíèÿ) èç-çà ñâîåé ïðèíöèïèàëüíîé êîíå÷íîñòè (è îêîíå÷íîñòè). 

Âåíåöèÿ óäîáíà åùå è îòòîãî, ÷òî, â ïðèíöèïå, îõâàòíà. Ñòîèò ëèøü 
çàäàòüñÿ òàêîé öåëüþ — ïðîéòè âäîëü è ïîïåðåê, èçó÷èòü åå âøèðü è 
âãëóáü, ìîæíî ÷åðåç öåðêâè, ìîæíî ÷åðåç ðåñòîðàíû èëè ÷åðåç èñòîðèþ 
èñêóññòâ. Íå âûéäåò ëèøü èçó÷àòü ãîðîä ÷åðåç ëþäåé êàê åäèíñòâåííî 
âîçìîæíóþ íàì áåñêîíå÷íîñòü, äàííóþ â ïîòåíöèàëüíûõ âîçìîæíîñòÿõ, 
ïîñêîëüêó ëþäåé-òî ïðàêòè÷åñêè çäåñü íå îñòàëîñü. Ðàçóìååòñÿ, âñå ìóíè-
öèïàëüíûå ñëóæáû, îò ïî÷òû è äî áîëüíèö, ðàáîòàþò â øòàòíîì ðåæèìå, 
îäíàêî ñîáàê, ïðèâîçèìûõ òóðèñòàìè, çäåñü áîëüøå, ÷åì äåòåé è êîøåê. 

Òàê, âïðî÷åì, Âåíåöèÿ è ïðîäîëæàåò äëèòü ñâîþ ìåæåóìî÷íîñòü (íè 
çåìëÿ, íè ìîðå; íè ðåñïóáëèêà, íè îëèãàðõèÿ, íè ìóçåé, íè êóðîðò, íè äëÿ 
æèçíè, íè äëÿ ñìåðòè — ìèìî âñåõ áèíàðíûõ îïïîçèöèé, òî÷íî Ìàéêë 
Äæåêñîí êàêîé) íà íîâîì, ïîñòèíäóñòðèàëüíîì, ýòàïå òóðèñòàìè è ÷åðåç 
òóðèñòîâ. Ïåðåìàëûâàÿ ïðèåçæèõ æåðíîâàìè ãîðîäñêèõ âîçìîæíîñòåé 
òî÷íî òàê æå, êàê ðàíüøå, âå÷íîñòü íàçàä, ïåðåìàëûâàëà è ïåðåðàñïðåäåëÿ-
ëà âîñòî÷íûå ãðóçû è þæíûå ñïåöèè.
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Ñåòîâàòü íà ýòî áåññìûñëåííî, ïå÷àëèòüñÿ íå î ÷åì: íà íàøèõ ãëàçàõ 
ìèð èçìåíèëñÿ êîòîðûé ðàç, õîòü ìû ýòîãî è íå çàìåòèëè. Ïðèìåðíî òàê 
æå ìåíÿþòñÿ ëþäè, êîòîðûõ ìû âèäèì êàæäûé äåíü è ïîòîìó íå î÷åíü 
âíèêàåì â öåïî÷êè ìåäëåííî ïîëçóùèõ êóäà-òî èçìåíåíèé. Ïðèìåðíî òàê 
ìåíÿþòñÿ óëèöû, íà êîòîðûõ ìû æèâåì è êîòîðûå íåçàìåòíî ñòàíîâÿòñÿ 
äðóãèìè, ïîêóäà ìû çàíÿòû áûòîâîé ñóåòîé. Âåíåöèÿ âñåãäà áûëà êîðîëå-
âîé èçìåíåíèé, îïåðåæàÿ ïðî÷èé «öèâèëèçîâàííûé» ìèð ðàçâèòèåì íðàâîâ 
è ñîöèàëüíûõ òåõíîëîãèé. Îíà óìóäðÿåòñÿ îñòàâàòüñÿ òàêîé äàæå òåïåðü, â 
íûíåøíåì ñâîåì æåëàíèè áûòü êàê ïðåæäå, õîòÿ áû íà âèäèìîì óðîâíå. 

Àðêàäèé Èïïîëèòîâ ïðàâ — ñþäà ñëåäóåò åõàòü íå çà ïðîøëûì, íî çà 
áóäóùèì, ÷òîáû óâèäåòü ñòàðîñòü öèâèëèçàöèè, ïëàñòè÷åñêèå îïåðàöèè çà-
êàòíîãî ïåðèîäà, ðàñòÿíóòîãî íà äåñÿòèëåòèÿ è äàæå âåêà10.

10 «Òàê ÷òî Âåíåöèÿ, äîðîãîé ÷èòàòåëü, íèêàêîé íå ãîðîä ïðîøëîãî — Âåíåöèÿ ãîðîä 
áóäóùåãî, è â Âåíåöèþ íàäî åõàòü áóäóùåå èçó÷àòü, à íå ðûäàòü íàä ïðîøëûì — âîò 
÷òî ÿ ïîíÿë ïîñëå òîãî, êàê îêàçàëñÿ íà âåíåöèàíñêîé òåððàñå vis- аa-vis c êàðïà÷÷èåâñêè-
ìè äàìàìè…» (È ï ï î ë è ò î â  À ð ê à ä è é. Òîëüêî Âåíåöèÿ. Îáðàçû Èòàëèè XXI. 
Ì., «ÊîËèáðè», 2014).
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Íûíåøíèé «âåíåöèàíñêèé òåêñò» íå èìååò ñþæåòà è êîíöà: äèàëîã 
Ïèñàòåëÿ è åãî ãîñòÿ ìîæåò äëèòüñÿ áåñêîíå÷íî, à ìîæåò áûòü ñâåðíóò â 
ëþáóþ ìèíóòó, èáî íåò èç íåãî èñõîäà èëè ëîãè÷åñêîãî çàâåðøåíèÿ. Ýòî æå 
íå êèíî è äàæå íå òåëåñåðèàë êàêîé-íèáóäü.

Äèñêóðñû è ñïîñîáû îïèñàíèÿ âñïûõèâàþò ñâåòëÿ÷êàìè è ãàñíóò, 
òî÷íî ñâå÷è, ìåëüêàÿ, ïîêóäà ðàçãîðÿ÷åííîå ñîçíàíèå ìå÷åòñÿ ïî Ìåð÷å-
ðèè â ïîèñêàõ íîâûõ âïå÷àòëåíèé: âðåìåíè îñòàëîñü íå òàê óæ è ìíîãî, 
ñêîðî òåìíååò, è íóæíî óñïåòü íàïèòàòü ñåò÷àòêó, ïîêà êâàðòàëû íå ñëè-
ëèñü â íåïðîíèöàåìóþ êàìåííóþ ìàññó. 

Êàêàÿ óæ òóò èíòðèãà, åñëè âñå çäåñü — òðàíçèòîì, è âñå òóò — òðàíçèò, 
ðàçäàâàåìûé ïîðöèîííî, ïðèìåðíî òàê æå, êàê ãóìàíèòàðíàÿ ïîìîùü. 
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Ñ îäíîé ñòîðîíû, Âåíåöèÿ âåçäå è âñþäó (îñîáåííî ìíîãî åå â ñòèõàõ, 
â ðîìàíòè÷åñêèõ ðîìàíàõ, â ïàëëàäèàíñòâå è äàæå â áàðîêêî), íî, ñ äðóãîé, 
ïî÷òè âñåãäà îíà ëèøü çíàê ñàìîé ñåáÿ; òåíü, ëèøåííàÿ êîíêðåòíîãî î÷åð-
òàíèÿ. Ñèìâîë ãîðîäà èëè ïîáåãà â ýòî òóïèêîâîå («ïîåçä äàëüøå íå èäåò») 
ìåñòî. Áëèçîñòè ìîðÿ è íåáûòèÿ. Èëè ïðÿíîãî (ïåð÷åíîãî, íàïóäðåííîãî, 
÷åðâèâîãî, ÷ðåâàòîãî) äåêàäàíñà.

Îòñûëêà, êàê ëþáàÿ èíòåíöèÿ, íåïðèêàñàåìà. Åå íåâîçìîæíî ïîéìàòü 
èëè äàæå ïîíÿòü, ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàòü (ìîæíî ëèøü íàìåêîì, â ñàìîì 
÷òî íè íà åñòü ïåðâîì ïðèáëèæåíèè), ñäåëàâ îñÿçàåìîé. Èç-çà ÷åãî ðàçî-
÷àðîâàíèå íå çàñòàâèò æäàòü äîëãî.

Ïåðâûì òåêñòîì, ïîìåùåííûì â ñåäüìîé òîì ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé 
Òîìàñà Ìàííà, çàêàí÷èâàþùåãîñÿ «Ñìåðòüþ â Âåíåöèè», îêàçûâàåòñÿ íî-
âåëëà «Ðàçî÷àðîâàíèå». 

Ïîñòðîåíà îíà íà ìîíîëîãå ÷åëîâåêà, ïðèñòàâøåãî ê ðàññêàç÷èêó «â 
îñåííèé äåíü, îêîëî ïîëóäíÿ, íà ïëîùàäè ñâ. Ìàðêà», ÿâëÿâøåé «çðåëèùå 
íåñðàâíåííî ëó÷åçàðíîé, ëèêóþùåé êðàñîòû». Èìåííî ýòî ìåñòî âûáðàë 
íåêèé áåçûìÿííûé ÷åëîâåê äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàññêàçàòü Ìàííó (?) èñòîðèþ 
ñâîåé æèçíè, ñëîæèâøåéñÿ êàê ÷ðåäà ïîñòîÿííûõ ðàçî÷àðîâàíèé â ðåàëü-
íîñòè, êîòîðàÿ êàæäûé ðàç îêàçûâàåòñÿ áëåäíåå ôàíòàçèé. 

Ðåáåíêîì æàëîáùèê åäâà íå ñãîðåë çàæèâî â îãíå ðîäèòåëüñêîãî äîìà. 
Âî âðåìÿ ïîæàðà è ÷óòü ïîçæå, íà îñòûâàþùåì ïåïåëèùå, îí òåì íå ìåíåå 
ëîâèò ñåáÿ íà ìûñëè: «Ýòî è åñòü ïîæàð — òî, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ïåðåæèâàþ! — 
òàêîå ó ìåíÿ òîãäà áûëî îùóùåíèå. Ðàçâå îí íå ñòðàøíåå? Ýòî ÷òî, âñå?»

«Ñìóòíàÿ äîãàäêà, íåÿñíîå ïðåäñòàâëåíèå î ÷åì-òî íåèçìåðèìî áîëåå 
ñòðàøíîì óæå ðàíåå æèëî âî ìíå, è ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì äåéñòâèòåëüíîñòü 
ïîêàçàëàñü ìíå áëåäíîé. Ïîæàð áûë ïåðâûì ìîèì ñèëüíûì ïåðåæèâàíèåì; 
îíî ðàçî÷àðîâàëî ìåíÿ â íåêîåé ÷óäîâèùíîé íàäåæäå, ïðè÷åì êàæäûé ðàç 
ñèòóàöèÿ íåñîîòâåòñòâèÿ ìåæäó îæèäàíèåì è âîïëîùåíèåì ïîâòîðÿëàñü…»
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Òî åñòü ñàìîå èíòåðåñíîå (íàñûùåííîå, âàæíîå), ÷òî çäåñü ñî âñåìè ïðî-
èñõîäèò (ìîæåò ïðîèçîéòè), — ðàáîòà îðãàíîâ ÷óâñòâ. Ïðîöåññ âîñïðèÿòèÿ 
íå òîëüêî òîãî, ÷òî íåïîñðåäñòâåííî âèäèøü, íî, ïàðàëëåëüíî, åùå è òîãî, 
÷òî èñïîäâîëü áûëî íàêîïëåíî ïàìÿòüþ, ïðè÷åì íå òîëüêî êóëüòóðíîé. 

Ðàáîòó ñîçíàíèÿ ñëîæíî îòëîâèòü è òåì áîëåå çàôèêñèðîâàòü â ñòàáèëü-
íûõ ëèòåðàòóðíûõ ôîðìàõ. Ïî ñåáå çíàþ: ãîðîäà íóæíî îïèñûâàòü, ïîêà òû 
â íèõ íàõîäèøüñÿ, èíà÷å äðàéâ óõîäèò è, êàê òîëüêî óåäåøü, ëàíäøàôòû 
ñäóâàþòñÿ äî ñõåì è îòäåëüíûõ äåòàëåé. Òàê âèíî «äûøèò», åñëè ïüåøü åãî 
òàì, ãäå îíî ïðîèçâîäèòñÿ, íà ÷óæáèíå ïðåâðàùàÿñü â ãóàøü.

×òî îñòàëîñü îò ìîåãî ïåðâîãî äíÿ â Âåíåöèè, êðîìå áëèêîâ íà âîäå è 
îùóùåíèÿ ñäâèãà ïî ôàçå? Ëèøü òî, ÷òî çàêðåïèëîñü â òåêñòå, íàïèñàííîì 
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ïîñëå âîçâðàùåíèÿ, íåëîâêî îòîáðàííûå äåòàëè, ðàññòàâëåííûå â ïðîèç-
âîëüíîì ïîðÿäêå, îáåñïå÷èâàþùåì ëîãèêó ñàìîãî ðàññêàçà. Ïðè òîì ÷òî 
«ëîãèêà æèçíè» îêàçàëàñü èç íåãî èñêëþ÷åííîé. Âîçìîæíî, èìåííî ïîýòî-
ìó, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ÿ è ïûòàþñü âîñêðåñèòü âïå÷àòëåíèÿ ýòîé ïîåçäêè — 
÷òîáû åùå ðàç âîéòè â ñëó÷àéíûé àâãóñòîâñêèé âûõîäíîé. 

Øòóêà â òîì, ÷òî ïîäîáíûì çíà÷åíèåì ìîæíî íàïîëíèòü åäâà ëè íå 
ëþáîé èç ïðîæèòûõ äíåé. Áûëî áû æåëàíèå. Ïðîñòî ñ Âåíåöèåé ïðîùå 
ìàòåðèàëèçîâàòü/îâíåøíèòü êîíòóðû âíóòðåííèõ ïðîöåññîâ. Îíà ñàìà íà-
ñòîëüêî âíÿòíî ïðîàðòèêóëèðîâàíà, ÷òî, âûçûâàÿ íà äèàëîã, âûòÿãèâàåò èç 
ñîáåñåäíèêà íå òîëüêî ìû÷àíèå, íî è êîå-÷òî åùå.

71

Áûë âåäü åùå è âòîðîé äåíü, âòîðàÿ ïîåçäêà â Âåíåöèþ, íå íà ñëåäóþ-
ùèé äåíü (êàæåòñÿ, ïîíåäåëüíèê, êîãäà ìóçåè íå ðàáîòàþò), íî, ñêàæåì, âî 
âòîðíèê. Åùå îäèí êîðàáëèê, âûõîäÿùèé èç õîðâàòñêîãî Ðîâåíÿ ìîëî÷íûì 
óòðîì.

È òóò óæå áîëåå âñåãî âàæåí îòêëèê îäíàæäû ïðîéäåííûõ ýìîöèé: ïî-
ðàçèòåëüíîå îùóùåíèå, ÷òî Âåíåöèÿ ïîíÿòíà, èáî îíà — ñâîÿ. Óñïåëà ñòàòü 
ñâîåé â äîñêó. Òû åå åùå ïîêà òîëêîì, êàê ñëåäóåò, íå óçíàåøü, íî óæå çíà-
åøü: âíåøíÿÿ íåèçìåííîñòü ïîðîé ñïîñîáíà òâîðèòü ÷óäåñà.

×åëîâåêà ñâÿçûâàåò ñ ãîðîäîì âñåãî-òî ïÿòü îáùèõ ÷àñîâ íåïðåðûâíî-
ãî ñåêñà, íî êîãäà õîðâàòñêèé êîðàáëèê âíîâü âûõîäèò â âîäàõ ëàãóíû íà 
ôèíèøíóþ ïðÿìóþ, à «ãîðîäîê â òàáàêåðêå», çàëèòûé ñîëíöåì, îòáåëèâàþ-
ùèì ôàñàäû, îáðàùàåòñÿ èç èäèëëè÷åñêîãî êëîäëîððåíîâñêîãî ïåéçàæà â íå 
ìåíåå èäèëëè÷åñêóþ ÿâü (ñ âîäû åùå ïîêà íå âèäíû òîëïû òóðèñòîâ), â ãîëî-
âå ïðîíîñèòñÿ âåñü ðóññêèé íîñòàëüãè÷åñêèé ðåïåðòóàð, îò «Âíîâü ÿ ïîñåòèë 
òîò óãîëîê çåìëè...» äî «ß âåðíóëñÿ â ìîé ãîðîä, çíàêîìûé äî ñëåç…»

Óæ äåñÿòü ëåò óøëî ñ òåõ ïîð — è ìíîãî
Ïåðåìåíèëîñü â æèçíè äëÿ ìåíÿ,
È ñàì, ïîêîðíûé îáùåìó çàêîíó,
Ïåðåìåíèëñÿ ÿ — íî çäåñü îïÿòü
Ìèíóâøåå ìåíÿ îáúåìëåò æèâî,
È, êàæåòñÿ, âå÷îð åùå áðîäèë
ß â ýòèõ ðîùàõ.

Âîîðóæåííûé êàðòîé, ïîñëåäóþùèå ïÿòü ÷àñîâ ÿ ðåøèë ñîñðåäîòî÷èòü-
ñÿ íà ìóçåÿõ, íî, òàê êàê íå çíàë, ÷òî ìåíÿ ìîæåò æäàòü (òî åñòü íàñêîëüêî 
ìóçåè îãðîìíû), ÿ íå ñòàâèë ñåáå ÷åòêèõ ãðàíèö: ìèíèìóì — Ãàëåðåè Àêà-
äåìèè, ìàêñèìóì — åùå è Ìóçåé Ïåããè Ãóããåíõàéì.
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Êàê ìèíèìóì, êàê ìàêñèìóì, ïðè ýòîì, õâàòàÿñü çóáàìè çà âîçäóõ, ñòà-
ðàåøüñÿ ïîáîëüøå óñïåòü — óâèäåòü, óçíàòü, íàäêóñèòü. Ïîíàäêóñûâàòü. 
Ïåíà ó ðòà — ýòî íå îò æàäíîñòè, íî îò îò÷àÿíüÿ. Âñå îñîáåííîñòè íàøåãî 
âîñïðèÿòèÿ, ïðè÷åì íå òîëüêî â Âåíåöèè, çàòîâàðåííîé è áîãàòîé, — âîç-
íèêàþò èç-çà òîòàëüíîé íåõâàòêè âðåìåíè. Âñå íàøè êíèãè è áëîãè, ôîòî-
ãðàôèè è æåëàíèå çàõâàòèòü â ãîðñòü ïîáîëüøå — èç-çà òîãî, ÷òî ñëåäóþùå-
ãî ðàçà ìîæåò ïîïðîñòó íå ñëó÷èòüñÿ. Ïî-ñîâåòñêè ýòî èëè ïî-ðóññêè — íå 
çàðåêàòüñÿ îò ñóìû, òþðüìû è òîãî, ÷òî Èòàëèÿ íå ïîâòîðèòñÿ?

Îáðå÷åííîñòü ýòà åñòü óæå ó Ìóðàòîâà, íå ãîâîðÿ î ïðî÷èõ ïèøó-
ùèõ ïóòåøåñòâåííèêàõ, Ïàâëó Ïàâëîâè÷ó ïðåäøåñòâóþùèõ èëè òåì áîëåå 
íàñëåäóþùèõ. Èñêëþ÷åíèÿ ìîæíî ïåðåñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì îäíîé ðóêè, 
îñîáåííî åñëè íà÷èíàòü ñðàâíèâàòü ðóññêèå òðàâåëîãè ñ èíîÿçû÷íûìè. 
Ïîëíîñòüþ ïîãðóæåííûìè â ñðåäó îáèòàíèÿ èëè æå ñîîáùàþùèìèñÿ ñ 
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íåþ êàê ÷àñòè ñ öåëûì. Òîãäà êàê ó ðóññêèõ — ñîáñòâåííàÿ ãîðäîñòü è 
îñîáûé ïóòü è çäåñü.

Ãîäû ñïóñòÿ ÿ âåðíóëñÿ â Âåíåöèþ íà ìåñÿö, ÷òîáû ïîïûòàòüñÿ ïðåîäî-
ëåòü èçáûòî÷íóþ ñóåòëèâîñòü ïåðâûõ ïîåçäîê, ðàñòÿíóòü âîëüãîòíûå âïå-
÷àòëåíèÿ. Îäíàêî, êàê ïîêàçûâàåò ïëîòíîñòü ìîåãî íîâîãî âåíåöèàíñêîãî 
äíåâíèêà, îò÷àÿíüå íèêóäà íå óøëî, ëèøü ñòàâ íåìíîãî èíûì. 

Ó ýòîãî îáñòîÿòåëüñòâà, ïðàâäà, åñòü îäíî íå÷àÿííîå, íî ñóãóáî ïî-
ëîæèòåëüíîå ñëåäñòâèå: âñå ìû ïðèåçæàåì â Âåíåöèþ äëÿ òîãî, ÷òîáû 
æèòü, äëÿ æèçíè æå åäåì, äëÿ ïîääåðæàíèÿ òîíóñà. Ïðèåçæàåì, ÷òîáû 
çàïàñòèñü âïå÷àòëåíèÿìè, êàê âàðåíüÿìè-ñîëåíüÿìè íà äîëãóþ çèìó. 
Ïîýòîìó âåñü êëàäáèùåíñêèé äèñêóðñ «âåíåöèàíñêîãî òåêñòà», êàæåòñÿ, 
áëàãîïîëó÷íî íàñ ìèíóåò, òåì áîëåå ÷òî ðàññ÷èòàí îí íà ëþäåé îòäåëü-
íûõ è èñêëþ÷èòåëüíûõ, à ìû-òî ñ âàìè — ñàìàÿ ÷òî íè íà åñòü ñåðìÿãà, 
ïîýòîìó «ñìåðòè â Âåíåöèè» (íàêîíåö-òî ÿ âûäàâèë èç ñåáÿ ýòî ñëîâî-
ñî÷åòàíèå) áîÿòüñÿ íå÷åãî. Äëÿ íàñ îíà òîëüêî â êèíî áûâàåò. Èëè â 
êíèãàõ: âåäü ðóññêàÿ, òåì áîëåå ñîâåòñêàÿ (= ïîñòñîâåòñêàÿ) Âåíåöèÿ 
îò÷àÿííî ëèòåðàòóðíà.
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ß íå ïîìíþ, êóäà ÿ òîãäà, âíîâü ïðèáûâ èç Ðîâèíÿ, ïîøåë â ïåðâóþ 
î÷åðåäü — ê êëàññèêå â Ãàëåðåÿõ Àêàäåìèè èëè ê ìîäåðíèçìó îò Ïåããè 
Ãóããåíõàéì, äà ýòî òåïåðü è íå âàæíî. Âòîðîé âåíåöèàíñêèé ïðèåçä öåëè-
êîì ñãðóïïèðîâàëñÿ íà ïðàâîì áåðåãó, â ðàéîíå Äîðñîäóðî. È åñëè ñëåäóåò 
èñêàòü âíóòðåííþþ ëîãèêó ýòîé ïîåçäêè, òî îíà ìàÿ÷èò ãäå-òî çäåñü — â 
äåïàðòàìåíòå ñòàòè÷íûõ ìóçååâ, íàêà÷àííûõ ðàâíîäóøíîé ëþáîâüþ. Ìíî-
ãèå äóìàþò, ÷òî ýòà ëþáîâü — ê ïðåêðàñíîìó, õîòÿ, êàê êàæåòñÿ, âñå äåëî â 
ñóùíîñòíîé íåõâàòêå. Â òîñêå ïî èäåàëó. 

Ëþáîâü çà÷àñòóþ õâàòàåòñÿ çà òî, ÷åãî â íàñ íåò, íî òî, ÷òî î÷åíü õî÷åòñÿ 
çàïîëó÷èòü; çà òî, ÷òî êàæåòñÿ æèçíåííî íåîáõîäèìûì. Îíà öåïëÿåòñÿ çà 
òî, ÷òî ìû íàõîäèì â ïðåäìåòå ñòðàñòè, îáëàäàþùåì íåäîñòàþùèìè íàì 
êà÷åñòâàìè. Ñòðàñòü äèêòóåò (íàøåïòûâàåò, çàäàåò) âåêòîð óñòðåìëåííîñòè 
÷óâñòâ, âîïëîùàþùèéñÿ â êîíêðåòíûõ ÷åðòàõ õàðàêòåðà èëè âíåøíîñòè, îò 
êîòîðûõ ñòàíîâèòñÿ íåâîçìîæíûì îòïðÿíóòü. 

Èñêóññòâî ïîðîæäàåò ïðèìåðû ãàðìîíèè è êðàñîòû, íåäîñòèæèìûõ 
â ðåàëüíîñòè, íî ïîçâîëÿþùèõ íàì äîñòðàèâàòü ñåáÿ ñ èõ ïîìîùüþ, â 
íàïðàâëåíèè ñîáñòâåííîãî èäåàëà. Íà÷èíêè öåðêâåé è ìóçååâ, êàðòèíû 
è ñêóëüïòóðû âàæíû íå êîíêðåòèêîé èçîáðàæåíèé è òåõíèêè ðåøåíèé, 
íî ñâîèì ôóíêöèîíàëîì — ìåðöàþùèìè çîíàìè äóøåâíîãî ïîêîÿ (èëè 
íåïîêîÿ), êîòîðûå îíè âûçûâàþò âíóòðè ÷åòêî î÷åð÷åííûõ ïðîñòðàíñòâ, 
ïîìîãàþùèõ íàñòðîèòüñÿ íà îòêëèê.

Ñíà÷àëà, êîíå÷íî, öåðêâè — ñ èõ ñèíêðåòè÷åñêèì âçàèìîäåéñòâèåì 
âñåõ ýëåìåíòîâ, îò àðõèòåêòóðû äî ðîñïèñåé è äàæå îñîáåííûõ çâóêîâ, «òàì, 
âíóòðè», äèêòóþùèõ îñîáåííîå íàñòðîåíèå.

Ëþáàÿ öåðêîâü íåïîâòîðèìûì ëàíäøàôòîì è «ðîçîé âåòðîâ», ñîñòàâ-
ëåííîé èç ðàçíûõ âèäîâ òâîð÷åñòâà, ïîäîáíî öâåòêó, äîëæíà âîñïðèíèìàòü-
ñÿ êàê åäèíñòâåííî âîçìîæíàÿ öåëîñòíîñòü, êîòîðóþ ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà 
íåâîçìîæíî ðàçúÿòü íà ñîñòàâëÿþùèå.

Ëó÷øèå ìóçåè äåéñòâóþò ñõîæèì îáðàçîì — áîãàòñòâî êîëëåêöèé áû-
ñòðî íàñûùàåò îðãàíû ÷óâñòâ è âíèìàíèå, ïîñëå ÷åãî âîñïðèÿòèå íà÷èíàåò 
ïëûòü êóäà-òî â ñòîðîíó ïîëíåéøåé íåâîçìóòèìîñòè. Êàæåòñÿ, èìåííî â 
ýòîò ìîìåíò ïðåäåëüíîãî ïðåñûùåíèÿ ìóçåè íà÷èíàþò ðàáîòàòü òàê, êàê 
íóæíî, — áåññîçíàòåëüíûì åäèíñòâîì àíñàìáëÿ, â êîòîðîì âèä èç îêíà 
îêàçûâàåòñÿ òàêèì æå âàæíûì, êàê ñîáðàíèå øåäåâðîâ è ïðîõîäíûõ àðòå-
ôàêòîâ, äðåìëþùèõ íà ñòåíàõ.
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Ãîðîäà âåäü ñàìè äèêòóþò íàì ñïîñîá èõ óïîòðåáëåíèÿ. Ìóçåéíàÿ ëè-
õîðàäêà ëîãè÷íà è åñòåñòâåííà â ãîðîäå-ìóçåå ñ ïëàâàþùèìè ãðàíèöàìè 
àðåàëîâ õóäîæåñòâåííîãî. Åñëè ðåøèòü, ÷òî èñêóññòâî — ýòî, â áóêâàëüíîì 
ñìûñëå, òî, ÷òî íå æèçíü è ÷åãî íåò â æèçíè, òî èñêóññòâåííàÿ ïðèðîäà 
Âåíåöèè îêàçûâàåòñÿ åäâà ëè íå åäèíñòâåííûì (èíòåðåñíî ñðàâíèòü ñ Ôëî-
ðåíöèåé è, ñêàæåì, Ðèìîì) ìåñòîì, ãäå æèçíü ïî÷òè ïîëíîñòüþ ñîñòîèò èç 
èñêóññòâà, ïîä÷èíÿåòñÿ åãî çàêîíàì. 

Íåïîíÿòíî, îòêóäà è èç ÷åãî ñêëàäûâàåòñÿ íàñòðîé íà òîò èëè èíîé 
ãîðîä. Â Ïàðèæå ñîáîðû è öåðêâè òîæå âåäü çàíèìàþò âàæíåéøåå ìåñòî, îä-
íàêî íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî íàøè ïîåçäêè â Ïàðèæ ñîñòîÿò èç îäíîãî èñêóññòâà. 
Â Áàðñåëîíå èëè â Àìñòåðäàìå åùå çàäóìàåøüñÿ, ÷òî ïðåäïî÷åñòü — ïðîãóë-
êó ïî óëèöàì (ïîðòó, ïëÿæó, ïàðêàì, ìàãàçèíàì) èëè ïî ñîáðàíèÿì ÷åãî-òî 
íåïîâòîðèìîãî, à çäåñü âðîäå êàê èíîé öåëè è áûòü íå ìîæåò. Äàæå åñëè â 
àíàìíåçå âàøåãî âåíåöèàíñêîãî òðèïà çàëîæåí êàðíàâàë, îí áóäåò âñåãî ëèøü 
ëîãè÷åñêèì ïðîäîëæåíèåì ìåñòíîé æèâîïèñè (Ëîíãè è Ãâàðäè), ðàçûãðûâà-
åìîé â ìíîãîêðàòíî îïèñàííûõ è åùå áîëåå ìíîãîêðàòíî èçîáðàæåííûõ (òåì 
æå Êàíàëåòòî) ïðîñòðàíñòâàõ, íå îòëè÷èìûõ îò ìóçåéíûõ.

Îäíàæäû ÿ äîñòàòî÷íî äîëãî (äëÿ ðîññèéñêîãî òóðèñòà) ãîñòåâàë â Áåð-
ëèíå, ãäå óìóäðèëñÿ íå ñõîäèòü íè â îäíî (!) «ó÷ðåæäåíèå êóëüòóðû». Íå-
ñìîòðÿ íà ëþáîâü ê èñêóññòâó, òàêîå âðåìåííîå îäè÷àíèå äàëîñü ìíå áåç 
ìàëåéøåãî íàïðÿæåíèÿ, ïîñêîëüêó â òå ãîäû äóõ âíîâü îáðåòåííîé íåìåö-
êîé ñòîëèöû âåÿë â êâàðòàëàõ íîâîé àðõèòåêòóðû, ïîâñåìåñòíî âîçâîäèìîé 
íà èäåîëîãè÷åñêè íåêîãäà çíà÷èìûõ ïóñòûðÿõ. Ïîñëå ñîåäèíåíèÿ Áåðëèí 
ñøèâàë ñåáÿ íà æèâóþ íèòêó æèâîãî îáùåíèÿ, ñ êîòîðûì èñêóññòâî ïîïðî-
ñòó íå ñïîñîáíî òÿãàòüñÿ. 

Â Âåíåöèè òàêèå íîìåðà íå ïðîõîäÿò. Îñîáåííî êîãäà òû îäèí è ñîçåð-
öàíèå îêðóæàþùåãî âåëèêîëåïèÿ âîçìîæíî ðàçäåëèòü ëèøü ñ çåðêàëàìè è 
ñîáñòâåííûì îòðàæåíèåì â âîäå.
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Ïîìíþ, êàê ÿ áåãàë â ïîèñêàõ Ìóçåÿ Ïåããè Ãóããåíõàéì ïî êàìåííîìó 
ëàáèðèíòó, âäðóã óâèäåë â îäíîé èç çàêðûòûõ äâåðåé ðåïðîäóêöèþ Ïüåòðî 
äåëëà Ôðàí÷åñêî è ñòóêíóëñÿ â çàêðûòûå âîðîòà, çà êîòîðûìè íåãð-îõðàííèê 
ìàÿëñÿ îò îäèíî÷åñòâà.

Ñåé÷àñ ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ñëó÷àéíî òîãäà ïîïàë ê ïàëàööî ×èíè, îäíîìó 
èç íåìíîãèõ è äîñòàòî÷íî ëîêàëüíûõ ÷àñòíûõ ñîáðàíèé, òîëüêî â 2014 îò-
êðûòîì äëÿ ïîñåòèòåëåé. Ïî êðàéíåé ìåðå â ýòîé ñòîðîíå Äîðñîäóðî, ïî 
äîðîãå ê Ïåããè, åñòü ëèøü îäèí òàêîé âìåíÿåìûé õóäîæåñòâåííûé ìóçåé. 
À òîãäà, èç-çà íåîïûòíîñòè, ÷òî ëè, èëè æå èç-çà ñïåøêè, ìíå ïîêàçàëîñü, 
÷òî âñÿ Âåíåöèÿ ñîñòîèò èç íåãëàñíûõ êîëëåêöèé, íåèçâåñòíûõ øèðîêîé 
ïóáëèêå (òî åñòü íå îòìå÷åííûõ íà êàðòå è íå âîøåäøèõ â èëëþñòðèðîâàí-
íûé êàòàëîã). 

ß äàæå íå ïîíÿë, îòêàçàë ìíå îõðàííèê èëè æå, åñëè áû ÿ ïðîäîë-
æèë ëîìèòüñÿ, ïîçâîëèë îñìîòðåòü ýòî ãëàâíîå â Âåíåöèè ñîáðàíèå íå-
âåíåöèàíñêîé (íî ôåððàðñêîé, òîñêàíñêîé è äàæå ôëîðåíòèéñêîé) æèâî-
ïèñè, òàê êàê âðåìÿ òèêàëî â âèñêàõ, óòåêàÿ â êàíàëû, è åùå îäèí ìóçåé 
áûë î÷åâèäíûì (íåñúåäîáíûì) ïåðåáîðîì.

Îò äâåðè ÿ îòïðÿíóë áûñòðåå, ÷åì íåãð ñðåàãèðîâàë: â ãîëîâå âñå ìåëü-
êàëî è ìåëüòåøèëî, âàëè âàëîì — ïîòîì ðàçáåðåì, ïðèâåäåì â ïîðÿäîê. 
Äèêî óíèçèòåëüíîå ÷óâñòâî ñêîðîïèñè, îñîçíàíèå êîòîðîãî ïðèõîäèò ëèøü 
â òðåçâîì óìå è â òâåðäîé ïàìÿòè. Òî åñòü íå òîãäà è íå òàì, íà áåãó è óæå 
íå ó Ïåããè, ïîñåùåíèå êîòîðîé èñïîëüçóåòñÿ êàê ïåðåäûøêà â êðîññå. Îò-
äûøàòüñÿ, ðàçãëÿäûâàÿ Äàëè è Ìèðî, îêàçûâàåòñÿ âàæíåå, ÷åì ñàìè ýòè 
ñòàðèííûå íûí÷å õóäîæíèêè ñ äûðÿâîé õàðèçìîé.
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Íî, êàæåòñÿ, èìåííî òîãäà ÿ è ïðèäóìàë, ÷òî ñþäà ìîæíî âåðíóòüñÿ, 
òîëüêî ñî÷èíèâ ñþæåò äëÿ ñâîåé íîâîé êíèãè. Ïóñòü ýòî áóäåò ðîìàí, îáÿ-
çàòåëüíî ëþáîâíûé, õîòÿ è ñ äåòåêòèâíî-èñêóññòâîâåä÷åñêîé èíòðèãîé.
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ß æå òîãäà åùå íå çíàë, ÷òî ðîìàíû, äëÿ òîãî ÷òîáû âîëíîâàòü, óâëå-
êàÿ çà ñîáîé, ðàñòóò, âûðàñòàÿ èç êîíêðåòíûõ æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ, 
èç áîëüøîé áåäû èëè åùå áîëüøåãî îäèíî÷åñòâà, à îòâëå÷åííûå êóíøòþ-
êè äà óìîçðèòåëüíûå ïîñòðîåíèÿ — èçíà÷àëüíî ìåðòâû. Äóìàë òîëüêî î 
òîì, êàê ðàçëîæèòü ñâîþ ñòðàñòü è ïîõîòü ïî ýòîìó ãîðîäó íà ñþæåòíûå 
áëîêè. 

È õîòÿ äåëî áûëî äî âñåõ äýíîâ áðàóíîâ è ïåðåñîâ-ðåâåðòå, ìíå áûëî 
âàæíî äâèãàòü ôàáóëó ÷åðåç èñêóññòâî, ñêîíöåíòðèðîâàííîå, íó, ñêàæåì, â 
öåðêâÿõ — ñàìîé çàìåòíîé ÷åðòå ìåñòíîé òîïîíèìèêè, äîñòóïíîé òóðèñòó.

Çíà÷èò, íóæíî, ÷òîáû ãåðîé ìåòàëñÿ ïî ñîáîðàì è áàçèëèêàì, ïûòàÿñü 
ðàçãàäàòü êàêóþ-òî òàéíó — ñîáñòâåííóþ èëè ÷óæóþ. Âíåçàïíî óçíàâøèé 
÷òî-òî ñóäüáîíîñíîå, îí èùåò òàèíñòâåííûé ñèìâîë, ñëåäû çàãîâîðà èëè 
óáèéñòâà. Èìåííî ýòî è ïîçâîëÿåò ìíå äàòü «øèðîêóþ ïàíîðàìó» âåíåöè-
àíñêîé êóëüòóðû, ïîñòåïåííî ðàñêðûâàþùåé ïðîñòðàíñòâî èñêóññòâîâåä÷å-
ñêîãî êâåñòà.

À ìîæåò áûòü, äåëî â æåíùèíå, êîòîðóþ íóæíî íàéòè ïåðñîíàæó? 
Áûëóþ âîçëþáëåííóþ, ñãèíóâøóþ â èñòîðè÷åñêèõ àðõèâàõ, ñðåäè ðóêî-
ïèñåé è èíêóíàáóë, äîêòîðà èñêóññòâîâåäåíèÿ, ïîëó÷èâøóþ ãðàíò ôîíäà 
×èíè äëÿ ïîèñêîâ ñëåäîâ Ó÷åëëî èëè ïîäñ÷åòà òèíòîðåòòîâñêèõ ïîïóãàåâ? 
È òàêèì íåõèòðûì ñïîñîáîì ïðèðàâíÿòü ïðîøëîå Òèøàéøåé ðåñïóáëèêè ê 
ïðîøëîìó îäíîãî, îòäåëüíî âçÿòîãî ÷åëîâåêà?

Èëè, ÷òî åùå ïðîùå, ñâåñòè ñâîåãî ãåðîÿ ñ óìà â ñàìîëåòå, óñàäèâ åãî 
ðÿäîì ñ çàãàäî÷íîé êðàñîòêîé, ñêîðåå âñåãî, ãèäîì, ðàññêàçàâøåé åìó î 
Ïüÿöåòòå è Ðè÷÷è, âèðòóîçàõ XVIII âåêà, îñòàâøèõñÿ â òåíè Òüåïîëî-îòöà 
è Òüåïîëî-ñûíà? ×òîáû îíà, íå îñòàâèâ òî÷íîãî àäðåñà, òåì íå ìåíåå íà-
êèäàëà åìó ïëàí, ñîñòîÿùèé èç íàìåêîâ (ê òîìó æå, âîçìîæíî, è íå ñîâñåì 
ïðàâèëüíî ïåðåâåäåííûõ ñ èòàëüÿíñêîãî íà ðóññêèé) è ðàñïëûâ÷àòûõ óêàçà-
íèé, íóæäàþùèõñÿ â äåøèôðîâêå, äëÿ òîãî ÷òîáû îí, ïîäîáíî Ìàëü÷èêó-ñ-
ïàëü÷èê, âû÷èñëÿë åå, â ïîèñêàõ âñòðå÷è ïðîäâèãàÿñü îò êàïåëëû ê êàïåëëå 
è îò îäíîãî àëòàðíîãî îáðàçà ê äðóãîìó.
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Åñëè ñäåëàòü åå ãèäîì èëè èñêóññòâîâåäîì, ìîæíî ëåãêî ïðîòÿíóòü äâè-
æåíèå îò îäíîãî îáúåêòà ê äðóãîìó. À åñëè ê òîìó æå âðåìÿ îò âðåìåíè ïîä-
êèäûâàòü íà ïóòè âèðòóàëüíîãî ðàññëåäîâàíèÿ òóïèêîâûå ñèìâîëû, ìîæíî 
äàæå âûâåñòè ïåðñîíàæà èç Âåíåöèè íà êàêèå-íèáóäü îñòðîâà, à òî è â 
Ïàäóþ, ãäå Ó÷åëëî òîæå âåäü áûë.

Äîïóñòèì îí èùåò êåññîííûé ïîòîëîê, èçîáðàæåíèÿ êîòîðîãî çàøèôðî-
âûâàþò óêàçàíèÿ êëàäà èëè ïðåäñêàçûâàþò ïðèáëèæåíèå êàòàñòðîôû, ãðîçÿ-
ùåé ñòåðåòü Âåíåöèþ ñ ëèöà çåìëè. Èëè ñïóñêàåòñÿ â çàëèòûå âîäîé ñâîä÷àòûå 
ïîäâàëû ñ çàõîðîíåíèÿìè, ñðåäè êîòîðûõ èùåò ñëåäû Àíòèõðèñòà.

Ýòî ïîìîæåò ÷èòàòåëþ, è ÷èòàòåëþ òîæå, ïðîéòèñü ìîèì ëè÷íûì ìàðø-
ðóòîì, ëèøåííûì êàêîé áû òî íè áûëî èñêëþ÷èòåëüíîñòè, íî ïðè ýòîì 
óâèäåòü ñîâñåì íå òî, ÷òî äðóãèå.

Ñëîæíîñòü íå â òîì, ÷òî íà òàêèå ñþæåòû ïîíàïèñàíà áèáëèîòåêà ïî-
ñòîÿííî äåøåâåþùèõ êíèã, íî â òîì, ÷òî «ýïîõà ðîìàíà» è ñâÿçàííûõ ñ íåþ 
ñþæåòîâ, îáÿçàòåëüíî ñõîäÿùèõñÿ â ôèíàëüíîì ïàñüÿíñå â çàêîí÷åííóþ 
ôèãóðó, âíóòðè ìîåé ñîáñòâåííîé æèçíè çàêîí÷èòñÿ áûñòðåå, ÷åì ÿ âåðíóñü 
ñþäà çà ôàêòóðîé.
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Íó è, äà, îòâëå÷åííûå ñóùíîñòè òåïåðü, êîãäà æèçíü ïåðåïîëíåíà èí-
ôîðìàöèîííûìè òîêàìè, áîëåå íå êàíàþò, à âûòÿãèâàòü ÷òî-òî èç ñîáñòâåí-
íîé ñóäüáû îçíà÷àåò èãðàòü ñ íåé â ñëèøêîì îïàñíûå èãðû.

Ïåðâûé ðîìàí ÿ íàïèøó ÷åðåç ïàðó ëåò ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Âåíåöèè, 
è îí îêàæåòñÿ ïî÷òè äîêóìåíòàëüíûì, âòîðîé è òðåòèé íà÷íóò äèêòîâàòü 
ìíå äâèæåíüå òóäà, êóäà ìíå íå õî÷åòñÿ åõàòü. Íó à ñîâïàäåíèÿ èç ÷åòâåð-
òîãî è òåì áîëåå ïÿòîãî çàñòàâÿò îñòàâèòü ýòî çàíÿòèå ëþäÿì ãîðàçäî áåñ-
ïå÷íåå è àìáèöèîçíåå, íåæåëè ÿ.

Ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ÿ ñëó÷àéíî (èëè âñå æå íå ñëèøêîì ñëó÷àéíî?) 
ïðèäóìàë òîãäà, íà÷èíàåò ñòó÷àòüñÿ â ðåàëüíóþ æèçíü ñ òàêîé îøåëîìè-
òåëüíîé íàñòîé÷èâîñòüþ, ÷òî ïîíèìàåøü: äëÿ ñàìîñîõðàíåíèÿ âàæíî çà-
âÿçàòü ñ ýòèì èãðàòüñÿ. 

È ÷åì áûñòðåå — òåì ëó÷øå.
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Òåì áîëåå ÷òî Âåíåöèÿ âñå ðàâíî òåáå íå äàñò. È íå òàêèõ îòøèâàëà, 
èçãîíÿÿ èç êàìåííûõ êóù, êàê èç íàâñåãäà ïîòåðÿííîãî ðàÿ íà áåðåãó, çà 
êîòîðûé è áûëè îòâåòñòâåííû ëó÷øèå åå õóäîæíèêè, âîçíèêàâøèå ñ ïîðà-
æàþùåé íàñ òåïåðü íåïðåðûâíîñòüþ, â òîì ÷èñëå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïåðåäàòü 
ýñòàôåòíóþ ïàëî÷êó ïîñëåäûøàì. Òàê òóò âñå öâåëî äà ïàõëî, ïîêà îäíàæäû 
(«ñåêðåò çíàëè») íå ïîøëî âðàçíîñ. Âïðî÷åì, âìåñòå ñî âñåì îñòàëüíûì 
ìèðîì. 

Óäèâèòåëüíî, êîíå÷íî, êàê æèâîïèñöû âåëèêîé âåíåöèàíñêîé àíòîëî-
ãèè (ïëåÿäû) ïðèõîäèëè äðóã äðóãó íà ñìåíó òåïëûìè âîëíàìè âíàõëåñò, 
ïåðåäàâàÿ ïàëüìó óðîæàéíîãî ïåðâåíñòâà ñîâñåì êàê ïëîäû â ëåòíåì ñàäó: 
êëóáíèêà-çåìëÿíèêà åùå íå îòîøëà, êàê âîò óæå ñïååò ìàëèíà, ïî ñîñåä-
ñòâó íàëèâàåòñÿ ñàõàðîì ñìîðîäèíà (÷åðíàÿ çðååò ðàíüøå êðàñíîé è áåëîé), 
òî÷íî íàïåðåãîíêè ñ âèøíåé è êðûæîâíèêîì. Êîòîðûé óñòóïàåò ìåñòî ÿáëî-
íÿì è ñëèâàì, ãðóøå è ïðî÷åé ìåäîâîé, ñûòîé, ñî÷àùåéñÿ ñîêîì çðåëîñòè.
Ñðåäíåâåêîâûé ñàä (ïðèíöèïèàëüíî îãðàíè÷åííàÿ, ÷åòêî î÷åð÷åííàÿ òåð-
ðèòîðèÿ), êñòàòè, è áûë òàê óñòðîåí: «ãëàâíàÿ „çíà÷èìàÿ” îñîáåííîñòü 
ðàéñêîãî ñàäà — åãî îãðàæäåííîñòü; î ñàäå ÷àùå âñåãî ãîâîðèòñÿ „hortus 
conclusus” („ñàä îãðàæäåííûé”). Ñëåäóþùåé íåïðåìåííîé è õàðàêòåðíåé-
øåé ÷åðòîé ðàÿ áûëî â ïðåäñòàâëåíèÿõ âñåõ âðåìåí íàëè÷èå â íåì âñåãî 
òîãî, ÷òî ìîæåò äîñòàâëÿòü ðàäîñòü íå òîëüêî ãëàçó, íî è ñëóõó, îáàÿíèþ, 
âêóñó, îñÿçàíèþ — âñåì ÷åëîâå÷åñêèì ÷óâñòâàì. Öâåòû íàïîëíÿþò ðàé êðà-
ñêàìè è áëàãîóõàíèåì. Ôðóêòû ñëóæàò íå òîëüêî óêðàøåíèåì ðàâíûì öâå-
òàì, íî è óñëàæäàþò âêóñ. Ïòèöû íå òîëüêî îãëàøàþò ñàä ïåíèåì, íî è 
óêðàøàþò åãî ñâîèì êðàñî÷íûì îáëèêîì è ò. ï. ...»11

Èìåííî ñàä, åñëè âåðèòü «íåíàäåæíîìó» ðàññêàç÷èêó èç «Ïèñåì Àñïåð-
íà» Ãåíðè Äæåéìñà (ïîæàëóé, ëó÷øåãî áåëëåòðèñòè÷åñêîãî òåêñòà î Âåíå-
öèè, ëåãêî îáãîíÿþùåãî íîâåëëó Ìàííà), ÿâëÿåòñÿ çäåñü ãëàâíûì ìàíêîì 
äëÿ âûáîðà ïåðñîíàæåì æèëüÿ.

Íåñìîòðÿ íà âñþ âíåøíþþ ëóêàâîñòü ýòîãî òåçèñà (ãåðîé ïðîíèêàåò â 
äîì ñ ñàäîì, äàáû çàâëàäåòü ëþáîâíîé ïåðåïèñêîé âåëèêîãî ïîýòà èç «òàéíî-
ãî øêàôà»), íó äà, íó äà, «„Ãëàâíîå — ýòî ñàä, ãëàâíîå — ýòî ñàä”, — òâåðäèë 
ÿ ñåáå íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ, äîæèäàÿñü îäèí íàâåðõó, â äëèííîé, ïóñòîé 
è ïîëóòåìíîé sala, âûëîæåííûé ïëèòêàìè ïîë êîòîðîé ñìóòíî ïîáëåñêèâàë 
òàì, ãäå ñêâîçü ùåëè â ñòàâíÿõ ïðîáèâàëîñü íåìíîãî ñâåòà. Âíóøèòåëüíîå 
ýòî ïîìåùåíèå áûëî, îäíàêî, êàêèì-òî õîëîäíûì è íåóþòíûì…»

Íóæíî ëè ãîâîðèòü, ÷òî «íåíàäåæíûé ðàññêàç÷èê» èç «Ïèñåì Àñïåð-
íà», òàê ïåðåïèñêîé èç «òàéíîãî ñàäà» («…ðàäè îáëàäàíèÿ åþ, ãîòîâûé íà 
âñå…») è íå çàâëàäåâøèé, óáðàëñÿ èç Âåíåöèè íè ñ ÷åì. Áóìàãè, ñîææåííûå 

11 Ë è õ à ÷ å â  Ä ì è ò ð è é. Ñàäû Ñðåäíåâåêîâüÿ. — Â êí: Ë è õ à ÷ å â  Ä. 
Èçáðàííûå ðàáîòû â 3-õ òò., ò. 3. Ì., ÈÕË, 1987. 
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â êàìèíå, óñêîëüçíóëè îò íåãî â ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò, èáî íåëüçÿ îáú-
ÿòü òî, ÷åãî íåò. Òî÷íåå, òî, ÷òî ñóùåñòâóåò òîëüêî â òâîåì âîîáðàæåíèè.
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Ñîâñåì êàê ñîòíè ïîïóãàåâ ó Ìàíäåëüøòàìà, êîòîðûé â Âåíåöèè, 
âîîáùå-òî, íå áûë. Ïî êðàéíåé ìåðå, åñëè ñóäèòü ïî îñòàâøèìñÿ äîêóìåí-
òàì, ìàêñèìàëüíî áëèçêî ïîýò ïðèáëèçèëñÿ ê Âåíåöèè â ïîåçäå Áåðëèí — 
Ãåíóÿ 24 èþëÿ (6 àâãóñòà) 1908 ãîäà.

Ïî ìíåíèþ ëèòåðàòóðîâåäà Ñåðãåÿ Ñèíåëüíèêîâà12, ïîä ïîïóãàÿìè Îñèï 
Ýìèëüåâè÷ èìåë â âèäó ãðåøíèêîâ è ïðàâåäíèêîâ, îæèäàþùèõ Ñòðàøíîãî 
ñóäà íà êàðòèíå «Ðàé», ïðè÷åì ðàáîòû íå Òèíòîðåòòî äàæå, íî Ôðàí÷åñêî 
Áàññàíî (ìëàäøåãî). 

È òóò âíîâü ïðèäåòñÿ âåðíóòüñÿ ê êîíêóðñó íà ðîñïèñü ãëàâíîãî çàëà 
Äâîðöà Äîæåé, êîòîðûé îáúÿâèëè âëàñòè Ðåñïóáëèêè è êîòîðûé ñíîâà âû-
èãðàë ßêîïî Ðîáóñòè. Òî÷íåå, ïîáåäèë â íåì Âåðîíåçå, êîòîðûé âñêîðå 
ïîñëå ýòîãî óìåð, èç-çà ÷åãî çàêàç è äîñòàëñÿ Òèíòîðåòòî. Âñå çíàþò ýòî ãè-
ãàíòñêîå ïîëîòíî, åäâà ëè íå ñàìóþ îãðîìíóþ êàðòèíó â ìèðå, íàïèñàííóþ 
íà õîëñòå ìàñëÿíûìè êðàñêàìè.

Â îòëè÷èå îò êîíêóðñà â Ñêóîëå Ñàí-Ðîêêî, ýòîò, íà óêðàøåíèå ñàìî-
ãî âàæíîãî ïîìåùåíèÿ ñàìîãî âàæíîãî çäàíèÿ â ãîðîäå, ïðîõîäèë ïî âñåì 
ïðàâèëàì. Äëÿ íà÷àëà õóäîæíèêè ïðåäîñòàâèëè ýñêèçû ðîñïèñè. Íàáðîñîê 
Òèíòîðåòòî õðàíèòñÿ òåïåðü â Ëóâðå, à ýñêèç Áàññàíî — â Ýðìèòàæå, ãäå 
äîëãèå ãîäû åãî âûñòàâëÿëè êàê ðàáîòó Òèíòîðåòòî. 

Íà íåé äåéñòâèòåëüíî èçîáðàæåíû ñîòíè ïåñòðûõ ôèãóð, òÿíóùèõñÿ â 
åäèíîì ïîðûâå èç âñåõ æèâîïèñíûõ óãëîâ ê öåíòðó êîìïîçèöèè, ñìåùåííî-
ìó ïîä ñàìûé âåðõ õîëñòà, îòêóäà íà âñåõ íèñõîäèò áîæåñòâåííîå ñèÿíèå. 

Äóøè óìåðøèõ, ïîñêîëüêó èõ ìíîãî, ïëîòíî ïîäîãíàíû äðóã ê äðóãó, 
ñîâñåì êàê ïåðüÿ ó ïòèö, ïåðåëèâàþùèõñÿ ÿðêèìè öâåòàìè. À ïîñêîëüêó 
ýòî — ëèøü ïåðâîíà÷àëüíûé íàáðîñîê, òî èçîáðàæåíèå íå äîâåäåíî äî ïðî-
åêòíîé ÷åòêîñòè, ñìàçàíî, èç-çà ÷åãî ïðàâåäíèêè è ãðåøíèêè ñëèâàþòñÿ â 
îäèí ïîòîê, íå ðàçäåëèìûé íà îòäåëüíûå ñóùíîñòè. 

Ìàíäåëüøòàì âèäåë â Ýðìèòàæå èìåííî ýòîò êàðòîí, ïðèîáðåòåííûé 
â 1810 — 1811 ãîäàõ ïîä èìåíåì Òèíòîðåòòî è çàòåì, òîëüêî ÷åðåç 90 ëåò, 
ïåðåàòðèáóòèðîâàííûé êàê Áàññàíî.

Èíûõ áîãîâ íå íàäî ñëàâèòü:
Îíè êàê ðàâíûå ñ òîáîé,
È, îñòîðîæíîþ ðóêîé,
Ïîçâîëåíî èõ ïåðåñòàâèòü.

Îêàçûâàåòñÿ, ïîäîáíî ñîâàì, è ïîïóãàè òîæå ìîãóò îêàçàòüñÿ íå òåì, 
÷òî îíè åñòü íà ñàìîì äåëå. 
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×àùå âñåãî Âåíåöèþ ñðàâíèâàþò ñ ðûáîé, ìíå æå îíà íàïîìèíàåò çåð-
êàëî, òðåñêàþùååñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ. Ïàóòèíà êàíàëîâ íå äàåò îòðàæåíüþ 
ñîáðàòüñÿ â åäèíîå öåëîå, îñòðîâà íà÷èíàþò öåíòðîáåæíî ðàñïîëçàòüñÿ, 
ïðåâðàùàÿñü â îñêîëêè, êîòîðûå, êîíå÷íî æå, ìîãëè áû ñòàòü èäåàëüíûìè 
ñóâåíèðàìè, åñëè áû ïîñëå ìàññîâîãî ñàìîâûâîçà èì óäàâàëîñü ñîõðàíÿòü 
àóòåíòè÷íûå îòðàæåíèÿ. È äàæå âåëèêàÿ âåíåöèàíñêàÿ æèâîïèñü, ïðîäîë-
æàþùàÿ ðàñïîëçàòüñÿ ïî ìèðîâûì ìóçåÿì è àóêöèîíàì, òåìè æå ñàìûìè 

12 Ýôôåêòíàÿ ýòà ãèïîòåçà âûäâèíóòà èì â ïîäãîòîâèòåëüíûõ ìàòåðèàëàõ ê êíèãå 
êîììåíòàðèåâ («ïîÿñíåíèé äëÿ ÷èòàòåëÿ») ê «Åãèïåòñêîé ìàðêå» (Ì., «ÎÃÈ», 2012), â 
îêîí÷àòåëüíûé âàðèàíò íå âîøåäøèõ.
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îñêîëêàìè íåêîãäà åäèíîãî çåðêàëà, ðàäóåò íå òàê, êàê ïðåæäå. ßâëÿåò ñåáÿ 
â «÷àñû ðàáîòû», íî íå ïîçâîëÿåò çàõâàòèòü ñ ñîáîé ïåðâîðîäíîå âïå÷àòëå-
íèå, ÷òîáû áàþêàòü åãî äîìà, âíå êíèã è àëüáîìîâ. 

Çåðêàëî òðåñíóëî. Ðåàëüíîñòè áîëåå íå ñóùåñòâóåò. «Â ýòó ïîðó — ðàçãóë 
Ïèíêåðòîíàì», îñîáåííî ëèòåðàòóðíûì, ïàìÿòëèâûì, äà ïóòàííûì. Ïóòà-
þùèì íåïîëíîòó ñ íåçíàíèåì, èç-çà ÷åãî óñèëèÿ ïî «îòðàæåíèþ äåéñòâè-
òåëüíîñòè» ïîñòîÿííî óäâàèâàþòñÿ. 

Îäíàæäû, íà ýêçàìåíå ïî ôèëîñîôèè â óíèâåðñèòåòå, ó ìåíÿ ñëó÷àé 
âûøåë. Áèëåò äîñòàëñÿ — ïðî òåîðèþ ïîçíàíèÿ, ÷åìó ÿ îáðàäîâàëñÿ, òàê 
êàê èìåííî òîãäà ïëîòíî íà ôåíîìåíîëîãèè Ãóññåðëÿ ñèäåë. Ïîýòîìó, ïî-
÷åðêàâ äëÿ ïðèëè÷èÿ íà ëèñòî÷êå, ðàçâåðíóë ïîëêè àðãóìåíòàöèè, êàê ìíå 
òîãäà, ïîíà÷àëó, êàçàëîñü, ñàìûì ýôôåêòíûì îáðàçîì, íà÷àâ ñ ïåðâîðîä-
íîãî ãðåõà è èçãíàíèÿ Àäàìà è Åâû èç Ðàÿ. Äàëüøå áîëüøå, àíòèêè, îòöû 
öåðêâè è ñðåäíåâåêîâûå ñõîëàñòû, Êàíò è Ãåãåëü. Áîëüøå âñåõ ãîâîðèë, 
êîíå÷íî æå, ïðî ëþáèìîãî Ãóññåðëÿ è åãî ó÷åíèêà Õàéäåããåðà, ÷òîáû çà-
êîí÷èòü áåãëûé êîíñïåêò ìîäíûìè òîãäà ïîñòñòðóêòóðàëèñòàìè. 

Íî ãëàâíîå-òî, ãëàâíîå, ðàçóìååòñÿ, ôåíîìåíîëîãèÿ, íà êîòîðóþ íàø 
ïðåïîä (ðàííÿÿ ñåäèíà, îáãîíÿþùàÿ åùå áîëåå ðàííþþ ëûñîâàòîñòü, âíè-
ìàòåëüíûé âçãëÿä èç-ïîä òîëñòåííûõ äèîïòðèé ïðè íåêîòîðîé íåîïðÿò-
íîé çàäóì÷èâîñòè, íèêàê íå ìîãó âñïîìíèòü, êàê æå åãî çîâóò; â êóðèëêå, 
íà ëåñòíèöå ìåæäó ýòàæàìè, îí âñåãäà òóñîâàëñÿ ñî ñòóäåíòàìè, íî âñåã-
äà ñòîÿë íàîñîáèöó, íåìíîãî â ñòîðîíêå) ïðîñòî îáÿçàí áûë îòêëèêíóòüñÿ 
ïîëíîé ìåðîé. 
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Çàðàíåå ÷óâñòâóÿ ñåáÿ îòëè÷íèêîì è ïîáåäèòåëåì âñåõ âîçìîæíûõ 
îëèìïèàä, äîêëàäûâàþ åìó î ïîñòîÿííîì íàðàñòàíèè ñóáúåêòèâíîñòè, â 
ïîòåìêàõ êîòîðîé ìû âñå áëóæäàåì (òî åñòü, êàê è ïîëîæåíî, ñâÿçûâàþ 
«êëàññè÷åñêîå íàñëåäèå» ñ àêòóàëüíîñòüþ òåêóùåãî ìîìåíòà), ïðåïîä âíè-
ìàåò âíèìàòåëüíî è êðîòêî. Èñ÷åðïàâ òåîðåòèêîâ è èõ òåîðèè, ñìîëêàþ, 
âûðàçèòåëüíî ñìîòðþ íà î÷êàðèêà, êîòîðûé òîæå ìîë÷èò. Ïîòîì íàõîäèò 
ñèëû óòî÷íèòü:

— Âñå? 
— Âñå, êîíå÷íî. Ðàçâå ýòîãî ìàëî?
— Âàø îòâåò íåïîëíûé. 
— Âïîëíå âîçìîæíî, èáî ñïîñîáû è ñðåäñòâà ïîçíàíèÿ åäâà ëè íå áåñ-

êîíå÷íû â ñâîåì ðàçíîîáðàçèè. Íî ñàìîå ãëàâíîå-òî ÿ îòðàçèë?
Ñíîâà ìîë÷èò, êàê-òî ìó÷èòåëüíî è ñàìîóãëóáëåííî. 
— Âû íè÷åãî íå ñêàçàëè î Ëåíèíå.
Ïîíà÷àëó ÿ äàæå íå ïîíÿë, ÷òî, êîãî îí èìååò ââèäó. 
— Î êîì, ïðîñòèòå? 
— Î Ëåíèíå, Âëàäèìèðå Èëüè÷å. Î åãî òåîðèè îòðàæåíèÿ. Ïîìíèòå?
Òóïî ñìîòðþ íà ýêçàìåíàòîðà, êîòîðûé âñþ èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà, èç-

ëîæåííóþ ìèíóòàìè ðàíüøå, êàæåòñÿ, âîîáùå íå çàìåòèë. 
— Ëåíèíà?
Íó äà, îí æå ó íàñ âåëèêèé ôèëîñîô, ìàðêñèñò, äèàëåêòèê. Îòðèöàíèå 

îòðèöàíèÿ, ïåðåõîä êîëè÷åñòâà â êà÷åñòâî è áîðüáà ïðîòèâîïîëîæíîñòåé.
— Äà, Ëåíèíà. Ðàáîòó «Ìàòåðèàëèçì è ýìïèðèîêðèòèöèçì» êîíñïåê-

òèðîâàëè? 
— Ðàçóìååòñÿ, êîíñïåêòèðîâàë. 
— Ïîêàæèòå êîíñïåêò. 
— Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå çàõâàòèë åãî ñ ñîáîé. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî…
— Ïîíÿòíî-ïîíÿòíî.
Â ãîëîñå åãî ïîÿâëÿþòñÿ ìåòàëëè÷åñêèå íîòêè, õîòÿ îáà ìû ïðåêðàñíî 

ïîíèìàåì, ÷òî îí — õîðîøèé ÷åëîâåê è ÿ — âïîëíå íåïëîõîé, íî ðèòóàë, 
òåì áîëåå èñïîëíåííûé ïóáëè÷íî, òðåáóåò ïîä÷èíåíèÿ îáùèì ïðàâèëàì. 
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À çàáûòü ïðî Ëåíèíà, Âëàäèìèðà Èëüè÷à, — ýòî æå íîíñåíñ è ïðàêòè÷åñêè 
ãîòîâîå ïðåñòóïëåíèå. Èäåîëîãè÷åñêàÿ, ìîæíî ñêàçàòü, äèâåðñèÿ, íåñìîòðÿ 
äàæå íà òî, ÷òî ïî ñòðàíå óæå äàâíûì-äàâíî ãóëÿåò Ïåðåñòðîéêà âìåñòå ñ 
Ãëàñíîñòüþ è Óñêîðåíèåì. 

È òåì íå ìåíåå «Ìàòåðèàëèçì è ýìïèðèîêðèòèöèçì» êàê òåíè ïðîøëî-
ãî, âûêëèêàåìûå èç áåçäíû, êàçàâøåéñÿ ìíå íàâñåãäà çàêðûòîé. Çàìóðîâàí-
íîé äàæå. Íåóæåëè æå «íîâûå âåÿíüÿ» äî ñèõ ïîð íå äîøëè äî ïåðåäîâîãî 
êðàÿ òîãî, ÷òî ó íàñ åñòü, — óíèâåðñèòåòñêîé íàóêè è öàðèöû åå — ôèëîñî-
ôèè? Ñàìîíàäåÿííîñòü ìîåãî ðàñ÷åòà âíåçàïíî ðàñêðûëàñü îãëóøèòåëüíîé 
ãëóïîñòüþ. Âñå ðàâíî êàê ñïîòêíóòüñÿ íà ðîâíîì ìåñòå, ñ ðàçìàõó óäàðèâ-
øèñü òîëîêîííûì ëáîì îá àñôàëüò.

Ïðåïîä ìåæäó òåì ïûòàåòñÿ ïîìî÷ü ìíå, ïîäñêàçûâàåò. 
— Ïðàêòèêà êàê êðèòåðèé èñòèíû, ïîìíèòå? 
— Êîíå÷íî, ïîìíþ: ïðàêòèêà — âàæíåéøèé êðèòåðèé èñòèíû…
— À ñâîáîäà — ýòî… 
— Òî, îò ÷åãî âñå áåãàþò…
Òóò îí ïî÷åìó-òî îáèæàåòñÿ è îáðûâàåò äèñêóññèþ. 
— Âñå áåãàþò íå îò ñâîáîäû, íî îò ñòàðòà! Íà ñòàðò, âíèìàíèå, ìàðø…
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È âîçâðàùàåò çà÷åòêó ñ äâîéêîé, ïðîòÿãèâàåò åå, à ÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî 
ïëàíû ëåòÿò ê ÷åðòó è ýêçàìåí ïðèäåòñÿ ïåðåñäàâàòü, êðàåì âíóòðåííåãî 
ãëàçà íà÷èíàþ âèäåòü ëåãêîàòëåòà, ðàçìèíàþùåãîñÿ íà êàêèõ-íèáóäü ìåæ-
äóíàðîäíûõ ñîðåâíîâàíèÿõ ó êîíòðîëüíîé ÷åðòû. Òî÷íî ðåïîðòàæ ñìîòðþ 
ïî âíóòðåííåìó òåëåâèçîðó, çàìå÷àÿ, ÷òî ñïîðòñìåí ñòàðîâàò, íî ïîäæàð, 
ôîðìà ó íåãî êðàñèâàÿ — áåëàÿ â îñíîâíîì, ñ êðàñíûìè ïîëîñêàìè ïî 
êðàÿì, è ìîäíûå êðîññîâêè. Òîæå áåëûå. Òðèáóíû çàïîëíåíû äî îòêàçà, à 
áåãóí äåëàåò âèä, ÷òî íå âèäèò íèêîãî, áóäòî áû ñîâñåì îäèí íà ñòàäèîíå. 

Ïîäãîòîâèâøèñü ê çàáåãó, ñòàéåð ïîäõîäèò ê ñòàðòîâîé ÷åðòå, ñãèáàåòñÿ, 
çàìèðàåò, ñëûøèò âûñòðåë ðåôåðè è íà÷èíàåò äâèãàòüñÿ ñîáðàííî è ýêî-
íîìíî, èçûñêàííî è, äàæå ìîæíî ñêàçàòü, ãðàöèîçíî (âíóòðåííèé ðåïîðòàæ 
íåîæèäàííî ðàñòÿãèâàåòñÿ â çàìåäëåííîé ñúåìêå), ëåãêîàòëåò ïðîäîëæàåò 
ëåòåòü, ìèíóÿ è áåãîâóþ äîðîæêó, è âîò óæå äàæå ñàì ñòàäèîí, ðàñòâîðÿÿñü 
â áåëåéøåé áåñêîíå÷íîñòè — íàïîñëåäîê, ïîñëå íåñëûøíîãî ëþäÿì õëîï-
êà, êàê áû âõîäÿ â êàêîå-òî èíîå èçìåðåíèå.

Ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðå, ïÿòü, ÿ èäó èñêàòü.
ß íå ïðÿ÷óñü, òàê êàê, êàæåòñÿ, íèêòî íè â ÷åì íå âèíîâàò.
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*
ÌÀßÒÍÈÊ

*   *
*

âåòåð íåñ¸ò ñîáîþ 
ëåòà øóðøàùèé ëîì
ïðàçäíè÷íîþ òîëïîþ 
â âîçäóõå çîëîòîì
ïåðåìåùàåò ëèöà 
ë¸ãêàÿ áëàãîäàòü
ïðåæäå ÷åì çàçåìëèòüñÿ 
õî÷åòñÿ ïîëåòàòü
êðóòèò âîñüì¸ðêó â òàíöå
áðîñêàÿ ëåïîòà 
õðàáðûå îòîðâàíöû 
âûñîõøåãî êóñòà
âüþòñÿ ëåòó÷êîé áåãëîé 
â êðàéíåì ëó÷å ãîðÿ 
ðåþò ëåòÿãîé-áåëêîé 
îãíåííîé îêòÿáðÿ
ïîçäíÿÿ êàðíàâàëüíîñòü 
ñîëíå÷íîãî ëèòüÿ
ë¸ãêîñòü òâîÿ ëåòàëüíîñòü
âåòðåíàÿ òâîÿ
ïóùåííàÿ íà âåòåð 

â æ¸ëòóþ äðîæü âðàçë¸ò
ì¸ðòâûå ëèñòüÿ âåòåð
íàä ãîëîâîé íåñ¸ò

*   *
*

õîðîøî áûòü ì¸ðòâûì ïîýòîì ñòîÿòü âïðèòèðêó
â òèøèíå ÷óäåñíîé íà áåñêîíå÷íîé ïîëêå 
è ñêâîçü íåæíóþ ïûëü ÷óâñòâîâàòü ëîêîòü ñîñåäà 
èëè äâèíóòü êîëëåãó ëîêòåì ÷òîá ðàçäðàæ¸ííî 
çàçâåíåëè åãî ñåðåáðÿíûå çàñò¸æêè
è ïîä ñò¸ðòîé êîæåé ãëóõî çàíûëè ñòðàíèöû 

è íèêîìó ïî êðóãó ñåáÿ íå ÷èòàòü 

Åðìàêîâà Èðèíà Àëåêñàíäðîâíà ðîäèëàñü ïîä Êåð÷üþ. Îêîí÷èëà Ìîñêîâñêèé 
èíñòèòóò èíæåíåðîâ òðàíñïîðòà. Àâòîð íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Ïîñòîÿííûé 
àâòîð «Íîâîãî ìèðà». Æèâåò â Ìîñêâå.
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õîðîøî áûòü ì¸ðòâûì ïîýòîì íà âîëüíîé âîëå
íè÷åãî íå ïèòü ãóëÿòü ñåáå áåñïå÷àëüíî  
â ìóðàâàõ çàëåòåéñêèõ æèðíûõ â îäíîì âåíî÷êå 
ãîâîðèòü î ñâåòëîì ãðÿäóùåì êàê íàñòîÿùåì
íàïðèìåð ñ ãîìåðîì è äîõîäÿ äî òî÷êè 
âîçëåòàòü íàä    ñòðî÷êè ëåãêî îãèáàÿ

âñ¸ óæå ïðîçðà÷íî ÷òî òóò åù¸ ÷èòàòü

õîðîøî áûòü ì¸ðòâûì ïîýòîì ðàáîòàòü ýõîì
ýõîì â ãîðàõ ïîä íåèçâåñòíûì ñâåòèëîì
êóâûðêàòüñÿ íî÷üþ â ðó÷üå ëåäÿíîé ðå÷è 
íàïóñêàòü òóìàíó ñ óòðà â ñëåïûå óùåëüÿ 
ïîäíèìàòüñÿ â ïîëäåíü ê æèâûì áåçûìÿííûì âåðøèíàì
è ëîâèòü áåñïîëåçíûé âîçäóõ âíóòðè ëàâèíû

ðàçëè÷àÿ è ñâîé â îáâàëüíîì ãðîõîòå ãîëûé ãîëîñ

*   *
*

Îí èç òåõ, êòî ãîâîðèò. Êòî ãîâîðèò?
Âñå ãîâîðÿò. Ðàçìàõèâàÿ. Ïåðåáèâàÿ.
Æåñò åãî, êàæäûé æåñò â òåìíîòå ãîðèò — 
ëîìàíàÿ ñâåòÿùàÿñÿ êðèâàÿ.

Öåëûé êóñò ãîðÿùèé. Èñêðû — ñàëþò ñ êóñòà!
Âåòêè ëèíèé ïûõàþò íåðâíî. Ïîõîæå — 
èìè îí äåðæèò ðå÷ü. È óäåðæàòü íå ìîæåò.
È îíà âûâàëèâàåòñÿ èçî ðòà

îãíåííîé ëóæåé. Ïëþõ — âî âíåøíþþ òüìó.
Íî÷ü óãîðàåò, è, óõîäÿ ê äðóãèì, 
ëàäíî-ëàäíî, áîðìî÷åò íî÷ü, 
âñòðåòèìñÿ — äîãîâîðèì
â ñëåäóþùåé æèçíè.
Â ñëåäóþùåì Êðûìó.

*   *
*

ñìîòðèøü â îêíî äåòñàäíîå: äîæäü-äîæäü
êàæåòñÿ, âñ¸ çàëü¸ò, íèêîãî íå íàéä¸øü
øåâåëèòñÿ ìîðå áîëüøîé-îãðîìíîé âîäû
ñìîòðèøüñÿ â ýòó âîäó — îçíîá, ìóðàøêè
à îíà êà÷àåò-âîëíóåòñÿ äî òîøíîòû
òî÷íî êèñåëü ñåðûé â êàç¸ííîé ÷àøêå
à ïî íåé áóìàæíûå ëîäî÷êè-êîðàáëè
òû íå ñëûøèøü, ÷òî ëè? èä¸ì! çà òîáîé ïðèøëè
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è áåæèøü, êàê â âîäó, ñòðàøíî-ñòðàøíî, à âäðóã?
íè÷åãî òàêîãî, ë¸ãîíüêîå: òóê-òóê
ñ íèæíèõ êà÷åëüíûõ âåòîê ñìåøíîé äóø
ìîðå ïðîøëî ñêâîçü àñôàëüòû, ëþäåé, êðûøè
ò¸ìíàÿ çåëåíü áëåñòèò è îñêîëêè ëóæ
ðóêó äàâàé, èä¸ì! òû ìåíÿ ñëûøèøü?
äóìàåøü î áîëüøîé-îãðîìíîé âîäå
êàê åé òàì, â ÷¸ðíîì çåìëè æèâîòå?

*   *
*

è áóäòî ìàÿòíèê î÷íóëñÿ 
ïîìåäëèë è áûñòðåé áûñòðåé 
ðàñòàëêèâàÿ âîçäóõ ïëîòíûé 
è â í¸ì ñòîëïèâøèõñÿ ëþäåé

ñå÷åíèå â îäíî êàñàíüå
òÿæ¸ëîçâîíêîå çèÿíüå
è ñâèñò è ÷èðê è ëèêîâàíüå
è íåèçáåæíûé ðàçâîðîò 

ðàçìàõ íàëåâî è íàïðàâî
è âíèç îïÿòü à òàì ïîä íèì
ðàñïëàñòàíà åãî äåðæàâà
÷åòâ¸ðòûé ðèì äåâÿòûé êðûì

è òåíü çà íèì áîðòïðîâîäíèöà
íå îòñòà¸ò âïåð¸ä âïåð¸ä
êðûëàòêà ëàñòî÷êà ÷åðíèöà
êîìó ñâèñòèò? êîãî ïî¸ò?

è øàòêèé ëó÷ çà íèì êðîøèòñÿ
êàêîé ëþáâè? êàêèõ ñâîáîä? 
ñâåðêàåò îãíåííàÿ ñïèöà:
ëåòè! äà êòî æ åãî êà÷í¸ò?
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Ðàññêàç

 çàêðþ÷èâàòüñÿ íå âçäóìàé — âñ¸ ïåðåëîìàþ… Ñëûøü, Îëü? 
ß ïðîñòî ïîãîâîðèòü õî÷ó… ëè÷íî. Ãëàçà âèäåòü… ×åðåç ïîëòîðà 

÷àñà áóäó, êîðî÷å.
Ïîíèìàÿ, ÷òî îò Âèêòîðà íå îòâåðòåòüñÿ, íå ñïðÿòàòüñÿ — âñå ðàâíî 

íàéäåò è ïðîäîëæàòñÿ ýòè áåñêîíå÷íûå âûÿñíåíèÿ îòíîøåíèé, ïðîñüáû 
ñíîâà áûòü âìåñòå, óãðîçû, ïåðåõîäÿùèå â íûòüå «íå ìîãó áåç òåáÿ», — 
Îëüãà íàáðàëà ïîäðóãó Òàòüÿíó. Òà ñðàçó íà÷àëà îáðàäîâàííî-âîçìóùåííîé 
ñêîðîãîâîðêîé:

— Îé, õîðîøî, ÷òî ïîçâîíèëà, à òî ÿ òóò èçðóãàëàñü âñÿ â îäèíî÷åñòâå… 
Ïðåäñòàâëÿåøü, óæå êîòîðûé ðàç — çàñòåáàëà äûðó ÷åðíûìè íèòêàìè, à ïî-
ñòèðàëà — íèòêè áåëûå! È âåäü íå íà ðûíêå ýòîò ðàç ïîêóïàëà, â ìàãàçèíå 
íîðìàëüíîì… Óð-ðîäû! Òóò Äàøêó â ñàäèê âåñòè, à êóïàëüíèê äëÿ ðèòìèêè 
áåëûìè íèòêàìè, ïîëó÷èëîñü, çàøèò. È òàê ÿ ó íèõ íà ïîñëåäíåì ñ÷åòó, òàê 
åùå ýòî…

— ×òî, — ïåðåáèëà Îëüãà, íà âðåìÿ çàáûâ î ñâîèõ ïðîáëåìàõ, — ñàäèê 
ðàáîòàåò, ÷òî ëè? Ëåòî æå.

— Íó, â ýòîì ãîäó ñäåëàëè äåæóðíóþ ãðóïïó. Êóäà èõ äåâàòü?.. À ÷åãî 
çâîíèøü-òî?

Îëüãà îáúÿñíèëà.
— ß-àñíåíüêî. — Âçäîõ Òàòüÿíû â êðîøå÷íîé ðåøåòêå ìîáèëüíèêà. — 

Íèêàê íå óñïîêîèòñÿ. È ÷åãî ðåøèëà? Ïðèõîäè êî ìíå, ïåðåñèäèøü.
— Äà íåò, íàâåðíîå. Êàê? Îí âåäü ëîìèòüñÿ òóò áóäåò, åùå äâåðü âû-

áüåò… Ëó÷øå, çíàåøü, Òàíü, ìîæåò, òû? Ïðè òåáå îí íå áóäåò òàê… Ê òîìó 
æå… íó, óìååøü òû èõ îñàæèâàòü. À?

Ïîäðóãà íå îòâå÷àëà; Îëüãà çàòðåâîæèëàñü — âäðóã îòêàæåòñÿ. 
À âñòðå÷àòüñÿ ñ Âèêòîðîì ñ ãëàçó íà ãëàç áûëî ñòðàøíî. È ñòðàøíî, è 
ïðîòèâíî, è… Îïÿòü ñäàñòñÿ, óñòóïèò, ëÿæåò, à ïîòîì âñ¸ ïî-íîâîìó. 
À ÷åðåç ìåñÿö Ñåðåæå ÓÄÎ ìîãóò äàòü. Íàäî ñåãîäíÿ âñå òî÷êè ðàññòàâèòü.

Ê òîìó æå, òàéíî îò ñåáÿ ñàìîé, ó Îëüãè áûëà íàäåæäà, ÷òî Âèêòîð 
âîçüìåò è ïåðåêëþ÷èòñÿ íà Òàòüÿíó. Íó è ÷òî, ÷òî ñ ðåáåíêîì… Òàòüÿíà 
êðàñèâàÿ, ãîðÿ÷àÿ, ñî÷íàÿ, íå òî ÷òî îíà. Ñ ÷åãî îí íà íåé âîîáùå ïîìå-
øàëñÿ…

— Òà-àíü, — æàëîáíî ïðîòÿíóëà, — íó êàê, ïðèäåøü?
— Äà ïðèäó, ÷òî… Äàøêà òîëüêî… Îäíó åå, ÷òî ëè, îñòàâëÿòü? 

À åñëè ýòè îïÿòü çàÿâÿòñÿ ñ ïðîâåðêîé…
Òàòüÿíó ïàñëè ðàáîòíèêè ñîöçàùèòû èëè ÷åãî-òî âðîäå ýòîãî. Ïðîâåðÿ-

ëè, êàê îíà ñëåäèò çà äî÷êîé, êàêàÿ êðîâàòêà, òðóñèêè. Êàêîé îáðàç æèçíè 
Òàòüÿíà âåäåò. Ãîâîðèëè, ÷òî åñëè ÷òî — áóäóò ïîäàâàòü íà ëèøåíèå ïðàâ.

Ñåí÷èí Ðîìàí Âàëåðüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1971 ãîäó â Êûçûëå. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé 
èíñòèòóò èì. À. Ì. Ãîðüêîãî. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ», «Äðóæáà 
íàðîäîâ» è äð. Ëàóðåàò ïðåìèé «Ýâðèêà», «Âåíåö», «ßñíàÿ Ïîëÿíà», «Áîëüøàÿ êíèãà» 
è äð. Æèâåò â Ìîñêâå.
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— Âîçüìè ñ ñîáîé, — ïðåäëîæèëà Îëüãà.
— Àõà, è åé ñèäåòü âàø ñêàíäàë ñëóøàòü? È òàê íåðâíàÿ, äåðãàåòñÿ 

âñå…
— Íó âîò-âîò, òåì áîëåå! Ïðè ðåáåíêå-òî îí íå ñòàíåò îðàòü, õàïàòü… 

Ïðèõîäè, Òàíü, — â ãîëîñå Îëüãè ïîÿâèëèñü èñêðåííèå ñëåçû, — èçìó÷è-
ëàñü ÿ ñ íèì âîîáùå. Íàäî òàê ñäåëàòü, ÷òîá îí çàáûë âîîáùå… ×òî — âñ¸, 
âîîáùå…

— Ëàäíî-ëàäíî, íå õëèïàé, ïðîðâåìñÿ, — ñêàçàëà Òàòüÿíà òàê, êàê Îëü-
ãà ëþáèëà — êàê ñèëüíàÿ æåíùèíà. — Êîãäà íàäî-òî?

— Íó, îí ñêàçàë, ÷òî ãäå-òî ÷åðåç ÷àñ ïðèåäåò. Ïðèõîäè, äà?
— Ñîáèðàåìñÿ… Ó ìåíÿ âàôåëüíûé òîðòèê îñòàëñÿ. Âçÿòü?
Îëüãà èñïóãàëàñü:
— Äà íó! Åùå ðåøèò, ÷òî ìû åãî óãîùàòü ñîáðàëèñü… Íå íàäî… Åñëè 

Äàøå òîëüêî…
— Ëàäíî, ðàçáåðåìñÿ.
Â ìîáèëüíèêå ñòàëî òèõî; Îëüãà ñ îáëåã÷åíèåì ïîëîæèëà åãî íà çà-

ñòåëåííûé êëååíêîé ñòîë. Íîâàÿ êëååíêà ñî ñëîæíûìè óçîðàìè-
ëàáèðèíòàìè… Îãëÿäåëà êóõíþ. Íå ïîðÿäîê, êîíå÷íî, íî è íå ðàçãðîì. 
È íå áóäåò îíà âûëèçûâàòü — íå äîðîãîãî ãîñòÿ ïðèíèìàåò… Âèòÿ, áëèí… 
Äîñòàë. Êàê áû, äåéñòâèòåëüíî, ñäåëàòü, ÷òîáû çàáûë äîðîãó ñþäà, î íåé 
çàáûë… Ñ óæàñîì ïðåäñòàâëÿëà òîò ìîìåíò, êîãäà âåðíåòñÿ Ñåðãåé è òóò 
ââàëèâàåòñÿ Âèêòîð äëÿ î÷åðåäíîãî ðàçãîâîðà…

Ïîäíÿëàñü, âûøëà âî äâîð. Ìàëåíüêèé ëîõìàòûé Øàðèê, ïî÷óÿâ õîçÿé-
êó, ïîøëåïàë õâîñòîì î çåìëþ è ñíîâà çàäðåìàë. Æàðêî. Òðè äíÿ ïîäðÿä äî 
ïëþñ òðèäöàòè âîñüìè ïîäíèìàëîñü, è íî÷è ïàðíûå, äóøíûå…

Óæå òåìíåëî; â íîñ óäàðèë ãóñòîé çàïàõ ñêîøåííîé òðàâû. Îëüãà 
íåîñîçíàííî-æàäíî íåñêîëüêî ðàç âñåé ãðóäüþ âäîõíóëà. È ñëîâíî ñèë 
ïðèáàâèëîñü.

Åå èçáà ñòîÿëà ïðåäïîñëåäíåé íà óëèöå. Çà ñîñåäíåé îáúåçäíàÿ äîðîãà, 
à äàëüøå — ïîëå. Ê êîíöó èþíÿ òðàâà òàì âûìàõèâàëà â ïîÿñ, è æèòåëè 
îêðåñòíûõ äîìîâ âûõîäèëè êîñèòü êòî êîðîâàì, êòî êîçàì, îâöàì, ó íå-
êîòîðûõ è ëîøàäè áûëè. Âå÷íî ðóãàëèñü, äåëÿ ó÷àñòêè, äðàëèñü, áûâàëî, 
äåæóðèëè ïî íî÷àì, îõðàíÿÿ ñîõíóùåå ñåíî.

Ïîòîì òàñêàëè â ìåøêàõ èëè ïðÿìî íà âèëàõ, à íåêîòîðûå è íà òåëå-
ãàõ âûâîçèëè. Ïîñëå ýòîãî ïèëè, ãóëÿëè. Ìîëîäåæü áåçîáðàçíè÷àëà â íî÷ü 
òâîðèëû… Êàê-òî Îëüãå íàäî áûëî ðàíî óòðîì â öåíòð. Ñåëà íà ïåðâûé 
àâòîáóñ — ó íèõ òóò ðÿäîì ïàññàæèðñêèå ãàðàæè. Òîëüêî ïîåõàëè — è 
âñòàëè: óëèöà áûëà ïåðåãîðîæåíà âñÿêèì õëàìîì — ñòàðûìè ïîêðûøêà-
ìè, òðóáàìè, êîíòåéíåðîì äëÿ ìóñîðà. Øîôåð ðàñïñèõîâàëñÿ, ñòàë ãðî-
çèòüñÿ âåðíóòüñÿ îáðàòíî â ãàðàæ, íî òóò êîíäóêòîðøà âñïîìíèëà, ÷òî 
â÷åðà áûëà íî÷ü òâîðèëû, è øîôåð ìîìåíòîì óñïîêîèëñÿ, çàñìåÿëñÿ äàæå 
è ïðèíÿëñÿ òåðïåëèâî îáúåçæàòü çàâàë…

Ýòî âîñïîìèíàíèå ïðèãàñèëî âûìûâàþùåå ñèëû âîëíåíèå. Íî — 
íåíàäîëãî. Òîëüêî ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî íå âîëíóåòñÿ, è çàâîëíîâàëàñü. 
È ñíîâà ñòàëî êðóòèòü äóøó, ìîçã, âñå òåëî, áóäòî âûæèìàåìóþ òðÿïêó.

×òîá ÷åì-íèáóäü ñåáÿ çàíÿòü, Îëüãà âçÿëàñü äåðãàòü òðàâó. 
Îãîðîä íà÷èíàëñÿ â äâóõ øàãàõ îò êðûëüöà. Ãðÿäêè ñ ìîðêîâêîé, 

ëóêîì, ÷åñíîêîì. Äàëüøå — ïîìèäîðû, ïàðíè÷îê ñ îãóðöàìè. Â òåíè 
ïàðíè÷êà — êàïóñòà. Ìàëèííèê. Â îñíîâíîì æå — ïî÷òè ïÿòü ñîòîê — 
êàðòîøêà…

— Îïÿòü ïîâûëåçëè! — ñ ðàäîñòíîé çëîáîé èçóìèëàñü Îëüãà, óâèäåâ 
íîâûé ðîâíûé êîâðèê èç ïîäñâåêîëüíèêà, ïîÿâèâøèéñÿ áóêâàëüíî çà íå-
ñêîëüêî äíåé âîêðóã ïîìèäîðîâ… Ëèñòüÿ ñîðíÿêà ñòàëè ñâîðà÷èâàòüñÿ íà 
íî÷ü, è öâåò ó êîâðèêà áûë çåëåíîâàòî-ôèîëåòîâûé.

Óæå íåñêîëüêî ðàç Îëüãà óíè÷òîæàëà çäåñü òàêèå êîâðèêè, è âîò — 
îïÿòü. Áóäòî è íå ïîëîëà. Äà ÷åìó óäèâëÿòüñÿ — îäèí êîðåíü ïîäñâåêîëü-
íèêà, ãîâîðÿò, ìîæåò ïÿòü òûñÿ÷ ñåìÿí âûáðîñèòü. È ïîãîäà — âñå òàê è 
ïðåò, áóõíåò, è ïåðâûìè ñîðíÿêè, êîíå÷íî…
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Ñîâñåì ó íèõ òóò äåðåâåíñêàÿ æèçíü, íà êðàþ ãîðîäà. Íî íà ñàìîì äåëå 
äâåñòè ëåò íàçàä ãîðîä îòñþäà è íà÷èíàëñÿ — îò áåðåãîâ òåïåðü ïî÷òè âû-
ñîõøåé ðå÷êè Óñèíêè. À ïîòîì ïîñòðîéêè äâèíóëèñü íà çàïàä — ñíà÷àëà 
îäíîýòàæíûå, äâóõýòàæíûå äåðåâÿííûå äîìà, ïîòîì — êàìåííûå, à äàëü-
øå — ïÿòèýòàæêè, äåâÿòèýòàæêè… È òåïåðü îòñþäà äî íîâîãî öåíòðà íà 
àâòîáóñå ìèíóò äâàäöàòü òðÿñòèñü.

Ýòî áûë èõ ðîäîâîé äîì — êðåïêàÿ èçáà íà ôóíäàìåíòå èç êàìíÿ-
ïëèòíÿêà ïîä æåëåçíîé êðûøåé, êîòîðóþ ðàíüøå ïîêðûâàëè ðàç â íåñêîëü-
êî ëåò çåëåíîé êðàñêîé. 

Ïîñëå òîãî, êàê óìåð ñíà÷àëà îòåö — âûïèë çà óæèíîì ïîëáóòûëêè 
âîäêè, ñïîêîéíî ëåã ñïàòü, à óòðîì íå ïðîñíóëñÿ, — ñëåäîì è ìàòü — ñî-
æðàëà åå îíêîëîãèÿ çà ïîëãîäà, ñåë Ñåðåæêà íà øåñòü ëåò, äîì ñòàë âåòøàòü, 
îñåäàòü, êðûøà èç çåëåíîé ïîñòåïåííî ïðåâðàùàëàñü â ðûæóþ… Îëüãèíûõ 
ñèë õâàòàëî ëèøü íà îãîðîä, íà êóðèö è ñâèíüþ, êîòîðóþ áðàëà âåñíîé 
êðîøå÷íûì ïîðîñåíêîì, à â íîÿáðå ïðîñèëà êîãî-íèáóäü èç ñîñåäåé çàáèòü 
îãðîìíîé ãîðîé ñàëà, ìÿñà è êîñòåé…

Áëèí, Øàðèêà ïîêîðìèòü æå íàäî! 
Îëüãà ñãðåáëà âûðâàííûå ñîðíÿêè, ïîíåñëà ê ñòàéêàì. Êóðû çà èçãî-

ðîäüþ èç òîíêèõ æåðäåé çàñóåòèëèñü, ñòàëè òîëêàòüñÿ. Áðîñèëà òðàâó ÷åðåç 
âåðõ, ãëÿíóëà â ñòîðîíó ïîëÿ. Îòñþäà, ñ êðàÿ äâîðà, åãî áûëî äàëåêî âèäíî — 
çàáîðû íèçêèå, ðåäêèå, çàòî ïîâåðõó íåñêîëüêî ðÿäîâ êîëþ÷êè. Îò âîðîâ.

Òàì, íà ïîëå, øåâåëèëèñü òåìíûå ôèãóðêè, è íå ðàçëè÷èøü, ÷òî îíè 
äåëàþò — òî ëè êîñÿò, òî ëè áóðàìîøàò ðÿäêè, ÷òîá ëó÷øå ïðîñîõëî… Ïî-
ãîäà, ñëàâà áîãó, ïîäõîäÿùàÿ — áåç äîæäåé. Õîòÿ âñå âðåìÿ îáåùàþò ãðîçó. 
Ãäå-òî ãóëÿåò öèêëîí, íî èõ ïîêà ÷òî ìèíóåò.

Îëüãà çà êóñîê ïîêîñà íå áîðåòñÿ — êîðîâû è êîçû ó íåå íåò, à ñâèíüå 
õâàòàåò è òîãî, ÷òî ðàñòåò â îãðàäå… Âäîëü çàáîðà öåëàÿ ñòåíà êðàïèâû, 
ëåáåäû, ïûðåÿ…

Ðàáîòàþò ëþäè. Ïîêà ðàáîòàþò, à ïîòîì áóäóò øóìíî îòäûõàòü íå-
ñêîëüêî äíåé äî íîâûõ âàæíûõ äåë… Ëåòî ó íèõ çäåñü îáû÷íî æàðêîå, êàê 
íà êàêîì-íèáóäü ýêâàòîðå, — ïðÿìî íå âåðèòñÿ, ÷òî óæå â êîíöå ñåíòÿáðÿ 
íà÷íóòñÿ òàêèå õîëîäà: åñëè íå ïîòðóäèøüñÿ â ïåêëî, êîãäà äàâèò ðàç-
ìîðåííîñòü, êëîíèò â äðåìó — çèìîé îêîëååøü èëè ïîáåæèøü ìîëèòü î 
ïîìîùè.

Çàäóìàâøèñü, Îëüãà ñìîòðåëà äàëüøå, çà ïîëå. Â ñóìðàêå ÷åðíååò øèðî-
êèé, äóãîé, óâàë. Íà íåì ðàñòåò êëóáíèêà, è ñêîðî, íåäåëè ÷åðåç äâå, íàðîä 
ðèíåòñÿ åå ñîáèðàòü. Ñíîâà ñ ðóãàíüþ, îòãîíÿÿ äðóã äðóãà îò ðÿñíûõ äåëÿ-
íîê. Íàáðàâ, ñòàíóò îäíè âàðèòü, äðóãèå — ñóøèòü, à áîëüøèíñòâî ïîâåçåò 
íà Òîðãóøêó â íàäåæäå ïðîäàòü. Äåíüæàò çàðàáîòàòü… Òîæå íàäî ñõîäèòü, 
íàáðàòü âåäåðêî. Çèìîé åñòü âàðåíüå ñ Ñåðåæåé ïîä ÷àé…

À èç-çà óâàëà âûñîâûâàþòñÿ âåðõóøêè ñîñåí. Íà÷àëî ñîñíîâîãî áîðà, 
ïåðåõîäÿùåãî ïîñòåïåííî â òàéãó. Òàéãà ýòà, ÷åðåç ãîðû è ðåêè, òÿíåòñÿ 
ïî÷òè íà òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ. Äî Áàéêàëà.

Òÿâêíóë íåäîâîëüíî ïðîãîëîäàâøèéñÿ Øàðèê, è Îëüãà èñïóãàííî ìåò-
íóëàñü ê äîìó. Ïîêàçàëîñü, ÷òî ïðîøëè ìíîãèå ÷àñû ñ òåõ ïîð, êàê îíà 
ãîâîðèëà ñ Òàòüÿíîé. 

Íàêðîøèëà õëåáà â ìèñêó, çàëèëà ñòàðûì ñóïîì, êîòîðûé íèêàê íå ìîã-
ëà äîåñòü. Áðîñèëà êóñîê çàâåòðåâøåéñÿ â õîëîäèëüíèêå êîëáàñû. Âûíåñëà, 
ïîñòàâèëà ðÿäîì ñ áóäêîé.

— Åøü, — è äîáàâèëà: — Ñåé÷àñ ãîñòè ïðèäóò, òàê ÷òî íå óñòðàèâàé òóò 
êîíöåðò. À òî âñûïëþ. 

Õîòü è äåðæàëà Øàðèêà êàê çâîíîê, íî åãî ëàé, òîíêèé, çàõëåáû âàþ-
ùèéñÿ, âñåãäà áåñèë åå äî òîøíîòû.

…Øàðèê íå ïîñëóøàë — çàëèëñÿ îãëóøèòåëüíî, çëîáíî, ðâÿñü ñ öåïè. 
Îëüãà ïîáåæàëà ê êàëèòêå, îæèäàÿ åãî âçâèçãà. Âèêòîð èíîãäà ïèíàë ñîáàêó.

— Äà çàòêíèñü òû, ñêàçàëà! — êðèêíóëà îáëåã÷åííî, óâèäåâ íå Âèêòîðà, 
à Òàòüÿíó ñ äî÷êîé Äàøåé. — Íó-êà! — ïîäõâàòèëà ìåòëó, çàìàõíóëàñü íà 
Øàðèêà, òîò, íà ñåêóíäó ñìîëêíóâ, îòñêî÷èë áëèæå ê áóäêå è ïðîäîëæèë…
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Òàòüÿíà, Äàøà, à ñëåäîì Îëüãà âîøëè â äîì. 
— Îõ, õîòü ðàíüøå íåãî, — âûäîõíóëà Îëüãà, îòìåòèâ, ÷òî ïîäðóãà îäåòà 

â òîíêîå ëåãêîå ïëàòüå áåç ðóêàâîâ, âûøå êîëåí; êîæà çàãîðåëàÿ, ñîáëàçíè-
òåëüíî ãëàäêàÿ. — ×òî, Äàø, êàê äåëà?

— Íîìàëüíî, — íåóâåðåííî ñêàçàëà äåâî÷êà.
— À ñêîëüêî òåáå óæå ñòóêíóëî?
— À?
— Âñ¸ òàê æå, — ñêàçàëà çà íåå Òàòüÿíà. — ×åòûðå òÿíåì.
— Íó íè÷åãî, äî øêîëû íåäàëåêî óæå…
Ñ Òàòüÿíîé îíè ïîçíàêîìèëèñü ëåò äåñÿòü íàçàä. Îëüãà óæå ó÷èëàñü 

â ìåäó÷èëèùå — îäíîì èç äâóõ ïðèëè÷íûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé èõ ãîðî-
äà, — à Òàòüÿíà, ìëàäøå íåå íà ãîä, òîëüêî ïîñòóïèëà ïîñëå äåâÿòèëåòêè. 
Ñíà÷àëà ïåðåãëÿäûâàëèñü, ïîòîì ñòàëè êèâàòü, çäîðîâàòüñÿ. Îäíàæäû ðàç-
ãîâîðèëèñü, è îêàçàëîñü, ÷òî æèâóò íåäàëåêî äðóã îò äðóãà. Ñòàëè åçäèòü â 
ó÷èëèùå âìåñòå, ïîñòåïåííî ñäðóæèëèñü.

Îëüãà, ïîëó÷èâ äèïëîì, ñðàçó ïîøëà ìåäñåñòðîé â ãîðáîëüíèöó, à 
Òàòüÿíà íåñêîëüêî ëåò ìåòàëàñü, îòûñêèâàÿ ðàáîòó ïî÷èùå, ïîëåã÷å, ïî-
äåíåæíåé. Íî â êîíöå êîíöîâ óñòðîèëàñü ïî ñïåöèàëüíîñòè — ëàáîðà-
òîðíûì òåõíèêîì â ïîëèêëèíèêå. 

Âñòðå÷àëèñü Îëüãà ñ Òàòüÿíîé íå÷àñòî, çàòî ñîçâàíèâàëèñü ïî÷òè êàæ-
äûé äåíü. Îáñóæäàëè ïî ìîáèëüíèêàì ñâîè æèçíè, æèçíè çíàêîìûõ, ðàç-
íûå ñîáûòèÿ, î êîòîðûõ óçíàëè èç òåëèêà, â àâòîáóñå, íà ðàáîòå…

— Íó ÷¸, êàê òû? — Òàòüÿíà ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà íà Îëüãó è îáî-
äðÿþùå õëîïíóëà ïî ïëå÷ó: — Òû íå òðÿñèñü. Ïîøëåì òàê, ÷òî êîëîáêîì 
ïîêàòèòñÿ.

Òàòüÿíà âñåãäà êàçàëàñü Îëüãå ñòàðøåé. Ïî êðàéíåé ìåðå îïûòíåé, 
ñèëüíåé. Îëüãà ìàëî ÷òî ïîâèäàëà â æèçíè, íå èìåëà ñïîñîáíîñòåé ðåøàòü 
âàæíîå. 

Äî äâàäöàòè äâóõ ëåò îñòàâàëàñü öåëêîé. Ýòî áûëî çàìåòíî, íàä íåé 
ïîñìåèâàëèñü. Ïîòîì âñòðåòèëñÿ Ñåðãåé, âëþáèëàñü, è îí âëþáèëñÿ. Áû-
ñòðî ïîæåíèëèñü, æèëè äóøà â äóøó, íè îäíîãî ñêàíäàëà, è ðîäèòåëè 
îáîèõ áûëè ðàäû èõ ïàðå, äðóã ñ äðóãîì îáùàëèñü âãëàäü, ÷òî ðåäêî ñëó÷à-
åòñÿ. Åäèíñòâåííîå — äåíåã âñå âðåìÿ íå õâàòàëî, à õîòåëîñü è ïîñåëèòüñÿ 
îòäåëüíî, è ìàøèíó êóïèòü, åçäèòü êóäà-íèáóäü îòäûõàòü õîòü âðåìÿ îò 
âðåìåíè…

Ñåðãåé ðåøèë çàðàáîòàòü ïåðåâîçêàìè ãàøèøà èç-çà Ñàÿí. ×åòûðå ðåé-
ñà ïðîøëè áëàãîïîëó÷íî, äàæå çàïëàòèëè êàêóþ-òî ÷àñòü, à íà ïÿòîì — 
ïîïàëñÿ. Âûáèëè èç íåãî, ó êîãî áðàë, êîìó ñäàâàë. Ñóä áûë øóìíûé, â 
ãàçåòàõ ïèñàëè. Ñåðãåþ äàëè øåñòü ëåò, ãëàâàðþ — äâåíàäöàòü. Óãðîçû Ñåð-
ãåþ, è åãî ðîäèòåëÿì, è Îëüãå îò ãëàâàðÿ è äðóãèõ ñîó÷àñòíèêîâ ïîíà÷àëó 
ñûïàëèñü ïîñòîÿííî, à çàòåì — ñìîëêëî… Îëüãèíûõ ðîäèòåëåé ýòà èñòîðèÿ 
ñ çÿòåì, êîíå÷íî, ïîäêîñèëà. Èç-çà íåå, íàâåðíîå, è óøëè òàê áûñòðî.

À òóò ýòîò Âèòÿ. È íå îòñòàåò… Äà, åñëè âîò òàê ïîñìîòðåòü, òî îíà ñàìà 
âèíîâàòà — îòíåñëàñü ê íåìó ïî-÷åëîâå÷åñêè. Ïîãîâîðèëà, óëûáíóëàñü, ïðè-
ãëàñèëà ÷àþ — èìåííî ÷àþ — âûïèòü. À ÷òî: ïðèâåç ÷åëîâåê ìàøèíó óãëÿ, 
ñàì îòêðûë ïðîñåâøèå âîðîòà, àêêóðàòíî ññûïàë, êóäà íóæíî, áðîñèë â êó÷ó 
ñêàòèâøèåñÿ êîìêè, ëèøíþþ ñîòíþ «çà ðàáîòó» íå ïûòàëñÿ âûòÿíóòü. ×òî, 
áóêîé ñòîÿòü? Íó îòâåòèëà íà îäèí åãî íåîáÿçàòåëüíûé, äëÿ ðàçãîâîðà, âî-
ïðîñ, íà äðóãîé, íó óëûáíóëàñü, íó ïðåäëîæèëà ÷àåì ñîãðåòüñÿ — õîëîäíî 
áûëî. À òåïåðü… È Ñåðãåé âîò-âîò äîëæåí îñâîáîäèòüñÿ.

Áûëè áû æèâû ðîäèòåëè, áûë áû æèâ ñòàðøèé áðàò... — çàðåçàëè åãî 
ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä, òîëüêî èç àðìèè âåðíóëñÿ, ñòàë ñâîè ïîðÿäêè â îêî-
ëîòêå íàâîäèòü, è óáèëè… Äà, áûëè áû îíè, áûë áû ðÿäîì âòîðîé áðàò, 
êîòîðûé äàâíûì-äàâíî îáîñíîâàëñÿ â Êðàñíîÿðñêå, îíè áû çàùèòèëè, 
îñòàíîâèëè. À òàê — îäíà. Ê ðîäèòåëÿì Ñåðãåÿ îáðàùàòüñÿ, ïîíÿòíî, íå 
áóäåò. Îíè íå äîëæíû çíàòü ïðî Âèêòîðà íè â êîåì ñëó÷àå. 

Äà, îäíà. Òàòüÿíà âîò òîëüêî… íà íåå âñÿ íàäåæäà. Îòîøüåò — îíà ìî-
æåò.
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— Íàäåþñü, — çàïîçäàëî, ñ òðóäîì âûïóòûâàÿñü èç ìûñëåé, îòîçâàëàñü 
Îëüãà íà îáåùàíèå ïîäðóãè. — ×òî, ÷àþ ïîïüåì? — È êîëüíóëî ýòî «÷àé», 
ñíîâà ïðåäñòàâèëñÿ Âèêòîð. — Íåò, äàâàé ëó÷øå íå áóäåì. Ïîòîì… êàê îí 
óéäåò. 

Òàòüÿíà êèâíóëà:
— Íî... îòìåòèì… ×òî, — ïîâåðíóëàñü ê äî÷êå, — òû òåëåâèçîð ñìî-

òðåòü õîòåëà. Îëü, âêëþ÷è åé.
Îëüãà îòâåëà Äàøó â êîìíàòó. Íàæàëà çåëåíóþ êíîïêó íà ïóëüòå è ñêî-

ðåå ïîøëà îáðàòíî. Íàäî áûëî ñðî÷íî ñêàçàòü Òàòüÿíå…
— Òàíü, òîëüêî òû íå äàâàé åìó ðàñïûõàòüñÿ. Ëàäíî? Åñëè óâèäèøü, ÷òî 

îí ìíå ìîçãè ïðîìûâàåò èëè ïîëåçòü ãîòîâ, ïîñûëàé.
— Ïîíÿë! Çà ìíîé íå çàðæàâååò.
Óñåëèñü íà êóõíå, êîòîðàÿ ñëóæèëà âäîáàâîê è ãîñòèíîé, è ñòîëîâîé, è 

ñïàëüíåé — äî ñèõ ïîð êðîâàòü ðîäèòåëüñêàÿ ñòîèò…
— Ñåãîäíÿ ïåðâûé ðàç óâèäåëà, êàê êîðøóíû… ýòî ñàìîå… ñíî-

øàþòñÿ, — çàãîâîðèëà Òàòüÿíà ñ êðèâîâàòîé óëûáêîé. — Ñìîòðþ, ñèäèò 
íà ñòîëáå êîðøóí. Íîñ êðþêîì, âåñü òàêîé ãðîçíûé. È âäðóã ïîêðèêèâàòü 
ñòàë… íó, çíàåøü, êàê êîðøóíû êðè÷àò — òîíêî òàê, æàëîáíî. È òóò ïðèëå-
òàåò âòîðîé è íà÷èíàåò ýòîãî òîïòàòü íà ñòîëáå ïðÿìî… Ïîòîïòàë è äàëüøå 
ïîëåòåë. Ýòîò, ïåðâûé, îòðÿõíóëñÿ, îãëÿäåëñÿ, ãëàçàìè ïîñâåðêàë è òîæå 
ïîëåòåë. Íó, ïîëåòåëà, òî åñòü…

— Èíòåðåñíî, — ÷òîá êàê-òî îòðåàãèðîâàòü, ñêàçàëà Îëüãà, êîñÿñü íà 
ìîáèëüíèê. Ïîëòîðà ÷àñà ïîñëå çâîíêà Âèêòîðà ïðîõîäèëè.

— Äà ìàëî òóò èíòåðåñíîãî, — äîñàäëèâî âçäîõíóëà Òàòüÿíà. — Íî ÿ âîò 
ïîäóìàëà — ïî÷åìó ó ëþäåé íå òàê æå. Ïîòîïòàëèñü è ðàçëåòåëèñü.

— Äà-à… Íåò, ïîãîäè. À îíè ÷òî, íå ïàðàìè, ÷òî ëè, æèâóò? Êàæåòñÿ, ó 
íèõ òîæå ñåìüè. Ñîáà÷àòñÿ òîæå, íàâåðíî, èçâîäÿò äðóã äðóãà.

— Íó, íå çíàþ… Íî â ëþáîì ðàçå ñ ëþäüìè èì íå ñðàâíÿòüñÿ.
— Ìàì, — ïîçâàëà Äàøà, — òàì êó÷íîå.
— Ñêó÷íîå?.. ×òî òû åé âêëþ÷èëà? Âêëþ÷è «Êàðóñåëü», òàì ìóëüòèêè 

ïîñòîÿííî.
Â òåëåâèçîðå ìîëîäîé ñèìïàòè÷íûé äåïóòàò ñ ìîäíîé ïóøèñòîé ùåòè-

íîé ãîâîðèë óâåðåííî, ÷åòêî, êàê îôèöåð ïåðåä ñòðîåì:
— …Ýòî îäèí èç âàæíåéøèõ èíñòðóìåíòîâ ìîðàëüíîãî îçäîðîâëåíèÿ 

íàöèè…
Îëüãà çàëþáîâàëàñü áûëî íà äåïóòàòà, íî ñïîõâàòèëàñü, ñòàëà ïåðåêëþ-

÷àòü ïðîãðàììû.
— Âîò-âîò! — îñòàíîâèëà äåâî÷êà. — Ýòî ìîå!
— «Ñìåøàðèêè». Íó, ñìîòðè… Äàø, — Îëüãà ðåøèëà ïðåäóïðåäèòü, — 

ìû òàì áóäåì âçðîñëûå ðàçãîâîðû ðàçãîâàðèâàòü. Ìîæåò, è ïîêðè÷èì. Òû 
íå ïóãàéñÿ, ëàäíî? Âçðîñëûì íàäî èíîãäà ïîêðè÷àòü.

— Óãó, ÿ çíàþ.
Òàòüÿíà ñèäåëà ñ ëåâîãî, åñëè ñìîòðåòü îò èçáíîé äâåðè, êðàÿ ñòîëà. 

Ñïðàâà îò íåå áûë ãðîìîçäêèé áóôåò. Ñçàäè — ñòåíà. «Âûáðàëà ïîçèöèþ, — 
ïîäóìàëà Îëüãà, — îòñòóïàòü íåêóäà».

— Òàì ýòîò ìîõíîìîðäåíüêèé èç Äóìû îïÿòü íîòàöèþ ïðî ìîðàëü ÷è-
òàåò, — ñêàçàëà ñ øóòëèâîé èíòîíàöèåé, ÷òîá êàê-íèáóäü ïîäíÿòü íàñòðîå-
íèå. — Äàøà íå âûäåðæàëà.

— Õì… Ìîðàëü… Âîò ñêàæè — ñêîëüêî öâåòèêîâ-ñåìèöâåòèêîâ âîêðóã, 
à ìû âñå ñåáå ëþòèêîâ-çâèçäàíóòèêîâ íàõîäèì. Ïî÷åìó òàê?

— Íó ïî÷åìó — ëþòèêîâ… Ìîé Ñåðåæêà íå ëþòèê. — Îëüãà ïðèñåëà, 
íî íà ñàìûé êðàé ñòóëà, ãîòîâàÿ â ëþáîé ìîìåíò âñêî÷èòü. — Ìû ñ íèì 
òàê õîðîøî æèëè…

— Àõà. È ÷åì âñå êîí÷èëîñü… Êàê îí âîîáùå? Òû æå åçäèëà âðîäå íå-
äàâíî.

— Íà êðàòêîñðî÷íîå, ïîãîâîðèëè ÷åðåç ñòåêëî… Íîðìàëüíî. Íà ÓÄÎ 
ïîäàëè, ìîæåò, äàñò áîã, ÷åðåç ìåñÿö îñâîáîäÿò. Õîðîøî òàì âåäåò ñåáÿ. 
Áûëî îäíî âçûñêàíèå, íî çàêðûë…
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— Áóäåì íàäåÿòüñÿ… À äëèòåëüíûõ ñêîëüêî â ãîä?
— Äâà. Òðîå ñóòîê âìåñòå… Íî òîæå — è òàì ïðèäóìàëè, ÷òîáû ìó÷èòüñÿ. 

Îí âåäü êóðèò, à òàì íåëüçÿ òåïåðü. Ïðîñÿò êóðèëêó õîòü êàêóþ îáîðóäî-
âàòü — àäìèíèñòðàöèÿ ïðîòèâ. Êàê ýòî — òðîå ñóòîê òåðïåòü?

— Çîíà — íå êóðîðò.
— Ýò òî-î÷íî, — âçäîõîì ñîãëàñèëàñü Îëüãà.
— Òû òîëüêî, — ãîëîñ Òàòüÿíû ñòàë òèõèì, áóäòî â êóõíå åùå êòî-òî 

áûë, — êàê îí âûéäåò — ïàñè åãî. Ñòîëüêî ñëó÷àåâ, ÷òî âûõîäÿò è ðåøàþò 
íàâåðñòàòü, è ñíîâà â òþðüìó.

— Â êàêîì ñìûñëå?
— Íó, çàðàáîòàòü ñêîðåé, êàê áû âèíó ñâîþ çàãëàäèòü.
— À, íó äà… È ñâåêðû ïðî ýòî ãîâîðèëè. Ãîâîðÿò: èç äîìó íå âûïóñòèì. 

Îí âåäü ó íèõ îäèí… Îíè âîîáùå õîðîøî ïîìîãàþò, ïîääåðæèâàþò. Êîãäà 
ÿ ê Ñåðåæå åäó, çà õîçÿéñòâîì ñëåäÿò, íàñîñ òóò ñëîìàëñÿ â òîì ãîäó, îãîðîä 
ñòàë ãîðåòü, òàê êóïèëè «Êàìó» íîâóþ. Ñïàñèáî èì.

— Íó äà, íó äà, — êàê-òî ðàññåÿííî îòîçâàëàñü Òàòüÿíà. — À áîëüíèöà 
êàê? Ñëûøàëà, ðåìîíò ìîùíûé èäåò.

— Íà÷àëñÿ. Âñ¸ êóâûðêîì. Íå çíàþ, ëó÷øå áóäåò, õóæå. Îáîðóäîâà-
íèå çàâåçëè, â ïîäâàëå ïîêà ñòîèò çàïå÷àòàííîå… Îäíî õîðîøî — ñòàðèêè 
ïîìèðàòü ïåðåñòàëè… Íåò, áûâàåò, êîíå÷íî, íî íå êàê ðàíüøå. Ïîìíèøü 
âåäü, ãîäà òðè íàçàä — îäèí çà îäíèì. Ïðèâîçÿò õîòü ñ ñåðäöåì, õîòü ñ ÷åì, 
è — áàö: òðîìá îáîðâàëñÿ, òðîìá îáîðâàëñÿ. Áóäòî íàðî÷íî… À òóò ïàðåíü 
ïîñòóïèë, — Îëüãà âñïîìíèëà è ïåðåäåðíóëàñü, — æèâîãî ìåñòà íåò. Ïðåä-
ñòàâü, ñïëîøíîå ìåñèâî. Êàê êîæó ñîäðàëè ñ æèâîãî.

— À ÷òî ñëó÷èëîñü? — áåç îñîáîé îõîòû ñïðîñèëà Òàòüÿíà.
— Äà íà ìîòîöèêëå ðàçáèëñÿ. Æàðà æå, åõàë â øîðòàõ, ìàéêå. Íó è 

âëåòåë… Ãîëîâà öåëàÿ, â øëåìå õîòü áûë, à îñòàëüíîå… Õèðóðã ãîâîðèò: îá-
ðàáàòûâàéòå, à êàê åãî îáðàáàòûâàòü — íå çíàåøü, êàê ïîäñòóïèòüñÿ…

Çàëèëñÿ Øàðèê, è Îëüãà âñêî÷èëà, øàãíóëà ê äâåðè.
— Êóäà?! — îãëóøèòåëüíûé øåïîò Òàòüÿíû. — Ñÿäü! Ñÿäü, ñêàçàëà!
Îëüãà ïîñëóøíî øëåïíóëàñü îáðàòíî. Âïåðèëàñü â äâåðü. Ìîæåò, âñå-

òàêè íå Âèêòîð…
Øàãè â ñåíêàõ. Ñåêóíäà, äðóãàÿ òèøèíû. Ñòóê â êîñÿê — äâåðü ñíàðóæè 

îáèòà äëÿ òåïëà êëååíêîé ñ âàòîé… «Íå ëîìèòñÿ ñðàçó», — ïðî ñåáÿ îòìå-
òèëà Îëüãà è âñëóõ ñêàçàëà: 

— Äà!
Âîøåë Âèêòîð. ×àñòÿìè òàê: ñíà÷àëà ãîëîâà, ïîòîì îäíà íîãà, ïîòîì 

òóëîâèùå, ïîòîì äðóãàÿ íîãà… Â ïðàâîé ðóêå õðóñòÿùèé ïàêåò.
— Çäðàâñòâóé, — ñêàçàë äóøåâíî, ñ âèíîâàòîé óëûáêîé, íî çàìåòèë Òà-

òüÿíó, è ëèöî ñðàçó ñäåëàëîñü æåñòêèì.
— Çäðàâñòâóé, — áåñöâåòíî îòâåòèëà Îëüãà; ñåñòü íå ïðåäëîæèëà, íè-

÷åãî ê ïðèâåòñòâèþ íå äîáàâèëà — ëþáîå ñëîâî ìîãëî ñòàòü ïîâîäîì äëÿ 
íà÷àëà ìó÷èòåëüíîãî ðàçãîâîðà.

Áðîñèëà âçãëÿä íà Òàòüÿíó. Òà, íàõìóðèâøèñü, ñëåäèëà çà Âèêòîðîì… 
Îíè áûëè çíàêîìû ÷åðåç Îëüãó; Òàòüÿíà ñïåðâà äàæå êîêåòíè÷àëà ñ íèì, 
ïðîÿâëÿëà èíòåðåñ, íî ïîòîì, çàðàçèâøèñü, âèäèìî, Îëüãèíîé àíòèïàòèåé, 
ñòàëà âîñïðèíèìàòü Âèêòîðà êàê âðàãà. Âèêòîð êîñèëñÿ íà Òàòüÿíó òîæå 
êàê íà ïðîòèâíèêà, ïîìåõó.

Îíè áûëè î÷åíü ïîõîæè — Âèêòîð è Òàòüÿíà. Îáà âûñîêèå, êðåïêèå. 
Êðàñèâûå â ñâîåé ñèëå. «Âîò áû èì âìåñòå, — ïîæåëàëà Îëüãà ñíîâà. — Òà-
êàÿ áû ïàðà áûëà…»

— ß òóò, — øîðêíóâ ïî ïîëîâèêó ïîäîøâàìè øëåïàíöåâ, Âèêòîð ïîøåë 
ê ñòîëó, — ÿ òóò ìÿñà ïðèâåç. Ñîõàòèíû. Ïîëîæè êóäà… â õîëîäèëüíèê.

Óâèäåë òàáóðåòêó ó ïå÷êè, ïåðåñòàâèë íàïðîòèâ Îëüãè è ñåë.
— Íà ïîêîñå áûëè ñ áàòåé. Ó íàñ ïîêîñ æå çà Òóáîé, äèêîâàòûå ìåñòà… 

Íó, êîñèì, è òóò — âûõîäèò. — Ãëàçà ó Âèêòîðà, êàê îáû÷íî, êîãäà ðàññêà-
çûâàë, ïî åãî ìíåíèþ, èíòåðåñíîå, óäèâèòåëüíîå, îêðóãëèëèñü. — Âûøåë è 
ñòîèò. Áàòÿ êîñó áðîñèë, íà öûïî÷êàõ òàê ê ìàøèíå ïîäáåæàë, à òàì ðóæüå 
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ó íàñ. Õîðîøî, ïóëÿ áûëà — ñâàëèë ñðàçó… Òåáå, — ïîéìàë ãëàçà Îëüãè, — 
ïðèâåç âîò ìÿêîòè. Ñâåæåå.

— Ìîæåò, îí áîëüíîé áûë, — ñ óñìåøêîé è áðåçãëèâîñòüþ ñêàçàëà Òà-
òüÿíà, — âîò è âûøåë ê ëþäÿì.

— Äåéñòâèòåëüíî, — ïîäõâàòèëà Îëüãà.
Ïî ëèöó Âèêòîðà ïðîëåòåëî áåøåíñòâî.
— Çäîðîâûé îí áûë, — ïðîèçíåñ ìåäëåííî, — ìû ïå÷åíü ïðîâåðèëè… 

Íîðìàëüíî âñ¸… Íå õî÷åøü — ñîáàêå ñêîðìè âîí, ñâèíüå… ß íå çà ýòèì 
âîîáùå-òî… Îëÿ, ÿ ïîãîâîðèòü õîòåë.

— Íó ãîâîðè.
— ß ëè÷íî ñ òîáîé. Áåç äðóãèõ.
— Íåò. Òàíÿ ìîÿ ïîäðóãà, ÿ áåç íåå íå áóäó. Ãîâîðè è… è óõîäè, 

Âèêòîð.
— Ïðÿìî òàê ñðàçó — óõîäè? — Îí óõìûëüíóëñÿ, ïîòåð äàâíî íå 

áðèòûé ïîäáîðîäîê ñâîåé áîëüøîé, íà âèä ãëàäêîé ðóêîé. Íî Îëüãà 
çíàëà, êàêàÿ ýòà ðóêà æåëåçíàÿ — ìîçîëè ïîêðûâàëè åå âñþ, êàê ïàí-
öèðü, è òîëñòûå ñèíèå âåíû ïîëçëè ïîä òåìíî-êîðè÷íåâîé îò çàãàðà è 
âúåâøåéñÿ ïûëè, çåìëè, ìàøèííîãî ìàñëà êîæåé, ñëîâíî êîðíè ñîñíû 
ïî ñêàëå…

— Âèòÿ, — èñïûòûâàÿ ê íåìó ÷òî-òî âðîäå ñî÷óâñòâèÿ, ñêàçàëà Îëüãà, — 
òû íåïëîõîé ÷åëîâåê. ß çíàþ, êàêîé òû ðàáîòÿùèé, ÷åñòíûé. Íî ó ìåíÿ 
åñòü ìóæ, îí ñêîðî âåðíåòñÿ…

— Äà íå äîåäåò îí.
— ×òî?.. Ïî÷åìó ýòî?
Âèêòîð ïîìîðùèëñÿ:
— Çàâàëÿò åãî.
— Êòî ýòî çàâàëèò? Òû, ÷òî ëè?
— Äà ïðè÷åì òóò ÿ… Íàðêîòû ýòè, êîòîðûõ îí ñäàë. Èëè äðóæêè èõ.
— Íó, ýòî ìû ïîñìîòðèì åùå. Çà íèì îòåö ïîåäåò. È ÿ.
— Çíà÷èò, òóò ãäå-íèáóäü ïîäêàðàóëÿò. Òàêîå, Îëü, íå ïðîùàþò.
Â åãî ãîëîñå áûëà óãðîçà; Îëüãà ðàñòåðÿííî ïîñìîòðåëà íà Òàòüÿíó. 

Òà â îòâåò âçãëÿäîì ñïðîñèëà: «Íà÷èíàòü?» Îëüãà åëå çàìåòíî ìîòíóëà 
ãîëîâîé: «Íåò».

— Âèòÿ, ñïàñèáî, ÷òî ïðåäóïðåäèë, — èçî âñåõ ñèë ñïîêîéíî ñêàçàëà 
îíà, — ìû ó÷òåì òâîè ñëîâà. È ÷òî-òî ïðèäóìàåì. ß áóäó ñ Ñåðãååì. Îí ìîé 
ìóæ, ÿ åãî ëþáëþ. 

— Ïðèðîäó íå îáìàíåøü — ðåáåíîê-òî îò ìåíÿ äîëæåí áûë… — Âèêòîð 
çàïíóëñÿ, — ðîäèòüñÿ äîëæåí áûë. À òû åãî óáèëà.

— À?! — èñïóãàííî âñêðèêíóëà Îëüãà. — À òû îòêóäà?..
Â äåêàáðå Îëüãà îáíàðóæèëà, ÷òî áåðåìåííà. Ñúåçäèëà â æåíñêóþ êîí-

ñóëüòàöèþ, è òàì ïîäòâåðäèëè. Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå ñ Ñåðãååì áûëî ÷åòûðå 
ìåñÿöà íàçàä, à ñ Âèêòîðîì îíà äâà ðàçà ïåðåñïàëà ìåñÿö ñ íåáîëüøèì. 
Íèêàê íå ïîëó÷àëîñü âûäàòü ðåáåíêà çà Ñåðåæèíîãî. È îíà ñäåëàëà àáîðò. 
È òðÿñëàñü òåïåðü, ñìîæåò ëè çàáåðåìåíåòü ñíîâà… Íèêòî, êðîìå âðà÷åé, 
íå çíàë îá àáîðòå. È âäðóã âîò… 

Âèêòîð îïÿòü óñìåõíóëñÿ:
— Âèäèøü, êàê. Çíà÷èò, ïðàâèëüíî äîãàäàëñÿ… Îëÿ-Îëÿ, çà÷åì òû òàê? 

Âåäü òû æå çíàåøü, êàê ÿ òåáÿ…
Îí ãëÿíóë íà Òàòüÿíó. È Îëüãà òîæå. Òàòüÿíà ñèäåëà ñ îêàìåíåëûì 

ëèöîì.
— …Êàê ÿ òåáÿ ëþáëþ. ß òåáÿ ëþáëþ ïî-íàñòîÿùåìó. Çà÷åì òû ñàìà 

ñåáå æèçíü ðóøèøü?
— Ýòî… — Îëüãà íåêðàñèâî ïðîêàøëÿëàñü. — Ýòî ìîå äåëî. Ìîå è Ñå-

ðåæèíî. Ïîíÿòíî?.. Äà, ñëó÷èëîñü ó íàñ ñ òîáîé. Áûâàåò… Áûâàþò îøèáêè. 
Íî ÿ óæå ïîëãîäà òåáå ïîâòîðÿþ: ÿ íå áóäó ñ òîáîé. ß ëþáëþ Ñåðãåÿ. Äàâàé 
ïîïðîùàåìñÿ è — âñ¸. Ïîæàëóéñòà, Âèòÿ!

Â îòâåò îí âçäîõíóë ïðîòÿæíî è ñ áîëüþ, êàê ïðîñòîíàë. Ñíîâà ïîòåð 
ïîäáîðîäîê, õðóñòÿ ùåòèíîé. È ñêàçàë òâåðäî:



ÊÎÑÜÁÀ 65

— Íåò, ÿ òåáÿ íå îòäàì. ß ïðîøó òåáÿ ñòàòü ìîåé æåíîé. Òåáÿ ñ ýòèì 
áûñòðî ðàçâåäóò — ñ çýêàìè áûñòðî ðàçâîäÿò… Ïðîøó, Îëü!

— Î ãîñïîäè! — âñïëåñíóëà ðóêàìè Òàòüÿíà. — Ïðåäëîæåíèå îí ïðè-
øåë äåëàòü! Äà òû íà ñåáÿ ïîñìîòðè. Øëåïêè, ìàéêà âîíþ÷àÿ. Òðåíèêè! 
Ïîáðèëñÿ áû õîòü. 

«Çðÿ îíà ýòî, çðÿ, — ñëóøàëà Îëüãà. — Êàê íàäåæäó äàåò… Ïðè ÷åì 
çäåñü îäåæäà…»

Âèêòîð äîâîëüíî ìèðîëþáèâî ñòàë îïðàâäûâàòüñÿ:
— Äà ÿ ñ êîñüáû ïðÿìî. Íåäåëþ òàì…
— Ñ êîñüáû-û, — ÿäîâèòî ïåðåäðàçíèëà Òàòüÿíà. — Äà ýòî ïîêàçàòåëü 

âàñ, ñàìöîâ òóïûõ. Óâèäåë äåâóøêó íîðìàëüíóþ — è äàâàé! À ñàì ïóãàëî-
ïóãàëîì. È íà ÷òî ðàññ÷èòûâàþò…

— Ñëóøàé, — ìèðîëþáèâîñòü Âèêòîðà èñ÷åçëà, — íå ëåçü. Ó íàñ ñâîè 
äåëà. Âûéäè ëó÷øå íà ïÿòü ìèíóò.

— Õ-õî! Îëü, ýò ÷òî ó òåáÿ òóò çà õîçÿèí çàâåëñÿ, íå ïîéìó? — Òàòüÿíà 
ñâåðêíóëà ãëàçàìè è ñðàçó óëûáíóëàñü åõèäíî: — Âèòÿ, òû, ìîæåò, íå ïî-
íèìàåøü. Íó äà, Îëÿ ó íàñ îñîáà ðîáêàÿ, íå ðåøàåòñÿ ïðÿìî. Ïîýòîìó ÿ 
îáúÿñíþ… — Êîðîòêàÿ ïàóçà. — Îëÿ õî÷åò ñêàçàòü: Âèòÿ, ïîøåë òû íà... 
ßñíî òåïåðü?

Âèêòîð êðóïíî, âåñü, âçäðîãíóë. Ñïðîñèë çàèêàÿñü:
— Ò-òû êîãî ï-ïîñëàëà?
— Äà òåáÿ, òåáÿ, íå îñëûøàëñÿ. Èäè íà… è ïàäàëü ýòó ñâîþ çàáå… — 

Òàòüÿíà óñïåëà êèâíóòü íà ïàêåò, à ïîòîì ÷åðíûé êóëàê âðåçàëñÿ åé â ãî-
ëîâó. 

Íà äîëãîå ìãíîâåíèå Òàòüÿíà ïðèëèïëà ê óãëó áóôåòà, à ïîòîì ðóõíó-
ëà íà ïîë. Â áóôåòå îáðóøèëàñü âåðõíÿÿ ïîëî÷êà, çàçâåíåëè, ññûïàÿñü íà 
íèæíþþ, òàðåëêè.

Â äåòñêîì îöåïåíåíèè Îëüãà ñèäåëà è ñìîòðåëà íà âûñîâûâàþùóþñÿ 
èç-çà ñòîëà Òàòüÿíèíó íîãó. Ãëÿíöåâî áëåñòÿùóþ, äàæå íà âèä òåïëóþ… 
Æäàëà, ÷òî ñåé÷àñ Òàòüÿíà ñ ðóãàíüþ íà÷íåò ïîäíèìàòüñÿ… Íîãà ïåðåñòàëà 
áëåñòåòü, èç ñî÷íî-áðîíçîâîé ñäåëàëàñü ãóñòî-ñåðîé…

Îëüãà ìåäëåííî ïîäíÿëàñü è ïåðåãíóëàñü ÷åðåç ñòîë. Òàòüÿíà ñ íåæè-
âûì âíèìàíèåì ñìîòðåëà íà óçîðû êëååíêè.

— Òû ÷òî íàäåëàë? — Îëüãà õîòåëà êðèêíóòü, íî ïîëó÷èëîñü øèïåíèå.
— À ÷¸ îíà?.. ×¸ òàì ñ íåé? 
Îëüãà íå îòâå÷àëà, áîÿëàñü ñêàçàòü. Èñêàëà íà ëèöå Òàòüÿíû äâèæåíèå. 

Õîòü êðîøå÷íîå… Íåò… Ãëàçà ïîòóñêíåëè.
— Óáèë…
— Äà ëàäíî.
— Óáèë òû åå… èäèîò.
Âèêòîð âñêî÷èë. Òîæå íàãíóëñÿ è ñðàçó îòïðûãíóë. È çàðû÷àë.
— Ìàì, — ïîÿâèëàñü Äàøà, — ïîéäåì äîìîé, — îãëÿäåëàñü, èñêàëà 

Òàòüÿíó. — Ìàìà, — ïîçâàëà ðàñòåðÿííî.
— Òóò ìàìà, — ñëàäåíüêî, íî ïðûãàþùèì ãîëîñîì ñêàçàëà Îëüãà. — 

Óïàëà ìàìà… Ñåé÷àñ îíà âñòàíåò… Ñåé÷àñ…
— Ìàìà! — Äàøà ïðèñåëà. — Ìàì, òû ÷òî? — È óæå ïëà÷à: — Ìàìà, ó 

òåáÿ êðîâü!
Îëüãà ñòîÿëà è äðîæàëà. Åé ïëàêàòü áûëî ñòðàøíî.
— Ìàìà!
Äàøó çàñëîíèëà øèðîêàÿ ñïèíà Âèêòîðà. Îí ñäåëàë ÷òî-òî áûñòðîå, è 

ãîëîñ Äàøè ñìîëê.
Ïîâåðíóëñÿ. Áûë äî òîãî óæàñåí è êðàñèâ, ÷òî Îëüãà íå ñìåëà äâè-

íóòüñÿ… Ïîäõâàòèë åå íà ðóêè, óíåñ â êîìíàòó. Ïîëîæèë íà êðîâàòü, ëåã-
êî ñäåðíóë òðóñû. Ïîâîçèëñÿ ñî ñâîåé îäåæäîé, ðàçáðîñàë åå íîãè. Ëåã 
ñâåðõó.

Îëüãà î÷íóëàñü îò îöåïåíåíèÿ, çàáèëàñü áûëî, çàêðè÷àëà è îáìÿêëà, 
áåçâîëüíî ïîêà÷èâàÿñü íà ïåðèíå, ïðèäàâëåííàÿ ïðèÿòíîé, òóãîé, òåðïêîé 
òÿæåñòüþ…
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— Î-î-î! — Óòðîáíûé âûäîõ, è Âèêòîð îòâàëèëñÿ, ëåã ðÿäîì. Êîíöàìè 
ïàëüöåâ ïðîâåë ïî åå øåå. — Îëÿ, âñå õîðîøî áóäåò, — ñêàçàë ñïîêîéíî, 
êàê-òî ïî-ðîäíîìó. — Ïîâåðü ìíå, è âñå õîðîøî áóäåò. ß äëÿ òåáÿ âñå… 
ß âñå ñäåëàþ.

Îëüãà ïðîãëîòèëà ãîðüêèå ÿäîâèòûå ñëþíè, ñêîïèâøèåñÿ âî ðòó, è, 
ñêâîçü ñïàçìû ðûäàíèé, âûäàâèëà:

— ×òî æå òû íàäåëàë…
— Âñå õîðîøî áóäåò.
Îí ïîäíÿëñÿ, ïîäòÿíóë øòàíû, âûíóë èç êàðìàíà ìîáèëüíèê. Ïîêîïàë-

ñÿ â íåì, ïîäíåñ ê óõó.
— Àëë¸, Þðãåí, ýòî Âèòÿ… Íó äà, ÿ… Ñëóøàé, ìîæåøü ïîäúåõàòü? Íå-

äàëåêî. Óëèöà Êîðíåâà, çíàåøü? Íó äà. Äîì ïÿòüäåñÿò äâà. ß ó âîðîò áóäó 
æäàòü, óâèäèøü… Äà âûâåçòè ãðóç íàäî îäèí ñðî÷íî… Æäó.

Ñóíóë òåëåôîí îáðàòíî. Ñåë íà êðîâàòü. Ãîâîðèë, íå îáîðà÷èâàÿñü íà 
Îëüãó:

— Òû íå âûõîäè ïîêà. ß ñàì òàì… È… È êàê íè÷åãî íå áûëî… È íå 
áûëî! — ñêàçàë óâåðåííåé, óáåæäàÿ òî ëè ñåáÿ, òî ëè åå, à ñêîðåå âñåãî, îáî-
èõ. — Åñòü òîëüêî òû è ÿ. À çàâòðà ê ìîèì ïîåäåì. Âìåñòå áóäåì.

Óøåë íà êóõíþ. Âîçèëñÿ òàì, êðÿõòåë, ÷òî-òî âîðî÷àÿ… Îëüãà ëåæàëà. 
Ïîòîì îñòîðîæíî, ìåäëåííî ñïóñòèëà ïîäîë þáêè ñ æèâîòà íà áåäðà… Çà-
æìóðèëàñü… Òðóäíî áûëî âäûõàòü è âûäûõàòü. Ïåðåñòàëà äûøàòü — ñòàëî 
ëåã÷å. Íàáëþäàëà çà ýòîé ëåãêîñòüþ… Â ãîëîâå çàãóäåëî, è îíà çàäûøàëà 
ñíîâà.

Îòêðûëàñü äâåðü â ñåíè, ïîòîì çàêðûëàñü. Òèøèíà. Ëàé Øàðèêà… 
Äâåðü ñíîâà îòêðûëàñü, øàãè, âîëî÷åíèå ïî ïîëó áóäòî ìåøêà. Ñòóê â 
ðàéîíå ïîðîãà. Çàêðûëàñü. Îïÿòü òèøèíà. Ëàé Øàðèêà. Âèçã. Òèøèíà. Íå 
ïîëíàÿ, ñ êàêèì-òî áàþêàþùèì ïèñêîì.

Îëüãà äåðíóëàñü, ãëÿíóëà íà òåëåâèçîð. Òåìíûé ýêðàí, êðîøå÷íûé 
êðàñíûé îãîíåê âíèçó ïàíåëè… Çíà÷èò, Äàøà, ïåðåä òåì êàê âûéòè, âû-
êëþ÷èëà. Âûêëþ÷èëà è ïîøëà çà ìàìîé…

Ðåøèëàñü âñêî÷èòü, äîáåæàòü äî òåëåôîíà — îí íà ñòîëå, — ïîçâàòü 
íà ïîìîùü, ðàññêàçàòü… Îòêðûëàñü äâåðü. Îëüãà çàìåðëà. Øàãè. Â ïðîåìå 
ïîÿâèëñÿ Âèêòîð.

— Ìû ïîåõàëè… ß ëîïàòó âçÿë… Òû òàì ïðèáåðè… òàì íåìíîãî. 
ß ñêîðî… Âñå õîðîøî áóäåò, Îëåíüêà. 

Íà «Îëåíüêå» åãî ãîëîñ ñîðâàëñÿ, è Âèêòîð áûñòðî ðàçâåðíóëñÿ, ïðî-
òîïàë ïî êóõíå. 

Òèøèíà. Øàðèê çàëàÿë, íî íåóâåðåííî, òî÷íî ïðèâûêàÿ ê ýòîìó ÷åëî-
âåêó…

Îêíî êîìíàòû âûõîäèëî â îãîðîä, ïîýòîìó çâóê ìîòîðà Îëüãà íå ñëû-
øàëà. Ïîäúåçæàë òàì êòî, óåõàë?.. Äîëãî ëåæàëà, íå øåâåëÿñü. Êàçàëîñü, 
ñòàëà ìíîãîòîííîé, íåïîäúåìíîé. Äàæå ïûòàòüñÿ ïîäíÿòüñÿ íå ñòîèò — íå 
ïîëó÷èòñÿ.

À âåäü îí âåðíåòñÿ ñåé÷àñ. Âåðíåòñÿ. È ÷òî äàëüøå?
Âñêî÷èëà çàïðîñòî è èçóìèëàñü ýòîìó. Âûáåæàëà íà êóõíþ. Òåëåôîí 

ëåæàë íà ñòîëå ïî÷òè ïîä ïàêåòîì ñ ìÿñîì. Ñëàâà áîãó, ÷òî Âèêòîð åãî íå 
çàìåòèë…

Â òó ñòîðîíó, ãäå ÷àñà äâà íàçàä ñèäåëà Òàòüÿíà, íå ñìîòðåëà. È íà ïîë 
òîæå… Îëüãà ìíîãî âèäåëà êðîâè íà ðàáîòå, ïðèâûêëà ê íåé, íî ýòî — äðó-
ãàÿ êðîâü… Ïðåäñòàâèëà, êàê íàáèðàåò â âåäðî âîäû, êàê áðîñàåò ìîêðóþ 
òðÿïêó íà êðàñíóþ, ãóñòóþ ëóæó… Â ãðóäè áóëüêíóëî è êèíóëîñü ââåðõ, íà-
ðóæó. Ñóäîðîæíî âçãëîòíóâ, Îëüãà îñòàíîâèëà ðâîòó.

Ñæèìàÿ ìîáèëüíèê, âûøëà íà êðûëüöî, õâàòàíóëà íîñîì, ðòîì ïîñâå-
æåâøèé âîçäóõ. Íî è âîçäóõ ñëîâíî áûë íàïèòàí êðîâüþ, è êðîâü ïåðåáè-
âàëà àðîìàò òðàâ, çàïàõ îñòûâàþùåãî äåðåâà, òâåðäåþùåãî ïîñëå äíåâíîãî 
ïåêëà òîëÿ íà êðûøå óãîëüíèêà…

Ïðîäûøàëàñü, îãëÿäåëàñü. Îãîðîä òèõî ñïàë, íà çàïàäå íåáî ïî êðàþ 
áûëî áàãðÿíûì — ñîëíöå ñèäåëî ãäå-òî òàì, ñðàçó çà ãîðèçîíòîì, — à 
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íà âîñòîêå óæå ïîÿâèëèñü ãîëóáîâàòûå ìàäåæè — îíî ãîòîâèëîñü âñòàòü. 
Íåâåðíàÿ íî÷ü êîíöà èþíÿ.

— Ìàìà! Ìàìà! ß ñåãîäíÿ ïüÿíûé! — îòðûâèñòî çàãîðëàíèëè ñîâñåì ðÿ-
äîì íà óëèöå; Øàðèê íå îòðåàãèðîâàë ëàåì. — ß ñåãîäíÿ ïèë! È áóäó ïèòü! 
Ïîòîìó ÷òî çàâòðà! Íà ðàññâåòå! ß ïîåäó…

— ×åãî îðåøü? — òîæå ïî÷òè çà ñàìèìè âîðîòàìè ïåðåáèë ïîæèëîé 
ãîëîñ.

— À ÷-÷¸? ß äâà ãà ðóêàìè âûêîñèë — ìíå ìîæíî!
— Èäè ñïè.
— Òû êòî òàêîé? ×¸ òû ìíå óêàçûâàøü?
— Íå îðè, à òî áûñòðî ÿçûê âûäåðíó.
— Ïîïðîáóé, ñó÷àðà!
— Íå ñó÷üñÿ. Èäè ïðîñïèñü.
— Äà ïîøåë òû! — è ñíîâà ðàçäàëîñü áåçîáðàçíîå, âî âñþ ãëîòêó: — À äà 

ïîòîìó ÷òî çàâòðà íà ðàññâåòå-å! ß ïîåäó þíîñòü õîðîíè-èòü!..
Ïåíèå ñòàëî óäàëÿòüñÿ; ïîæèëîé ãîëîñ ïðîáîðìîòàë âñëåä:
— Çàäàâèòü áû, äà æàëêî äóðàêà…
Îëüãà îñòîðîæíî, ñëîâíî êàæäîå åå äâèæåíèå ìîãëî óãðîæàòü åé, ïîä-

íÿëà ê ãëàçàì ìîêðûé îò ïîòà ìîáèëüíèê, íàøëà êíîïêó âûçîâà. Íàæàëà. 
Ýêðàí÷èê âåñåëî çàñâåòèëñÿ æåëòåíüêèì — «çâîíè, ïîæàëóéñòà».

Ìîæåò, ìèíóòó, à ìîæåò, äåñÿòü ìèíóò, äâàäöàòü, ïîë÷àñà. Îëüãà ïûòà-
ëàñü ñîîáðàçèòü, êàê ïîçâîíèòü â ìèëèöèþ ñ ìîáèëüíèêà. Ýêðàí÷èê äàâíî 
ïîãàñ, à îíà ñòîÿëà è òóïî ñîîáðàæàëà.

Íó ïîçâîíèò, ñêàæåò… ×òî äàëüøå? È åå çàòàñêàþò íà äîïðîñû, à ñêî-
ðåé âñåãî, ïîñàäÿò. Èëè óñëîâíîå… Âîò ñåìåéêà ïîëó÷èòñÿ — ìóæ îòñèäåòü 
íå óñïåë è óæå æåíà ïîä ñóäîì… Êàê äîêàæåøü, ÷òî îíà íå ïðè ÷åì? Æèâà 
îñòàëàñü, çíà÷èò — ïðè ÷åì… À åñëè âñå îáîéäåòñÿ — åùå õóæå. Âèêòîð. Äà, 
îí åå íå îòïóñòèò. Òåïåðü-òî óæ òåì áîëåå. Îí è Ñåðåæó òîæå…

Êîãäà-òî ïî÷òè â äåòñòâå — ëåò â äâåíàäöàòü-òðèíàäöàòü — Îëüãà ÷àñòî 
äóìàëà î ñàìîóáèéñòâå. Ïîâîäîì äëÿ ýòèõ ìûñëåé ñòàíîâèëèñü äâîéêè â 
øêîëå, ññîðû ñ îäíîêëàññíèöàìè, ïàöàíû, êîòîðûå ëþáèëè òðàâèòü èìåí-
íî åå, îáçûâàëè ìîðõëîé… Îëüãà ëîæèëàñü íà êðîâàòü â ñâîåé êðîøå÷íîé 
êîìíàòêå — òåïåðü êîìíàòêà äîëæíà áûëà ñòàòü ñïàëåíêîé äëÿ èõ ñ Ñåðå-
æåé ðåáåíêà — è ïðåäñòàâëÿëà: äîæèäàåòñÿ, êîãäà äîìà íèêîãî íå áóäåò, 
áåðåò â ëåòíåé êóõíå ïëåòåíóþ âåðåâêó è èäåò ñ íåé çà áàíþ. Òàì åñòü 
âûïèðàþùåå, çà÷åì-òî íå îòïèëåííîå ïî ðàçìåðó ñ îñòàëüíûìè áðåâíî. 
Ïî÷òè ïîä êðûøåé… Ïîäñòàâëÿåò ÿùèê, ïðèâÿçûâàåò îäèí êîíåö âåðåâêè 
ê áðåâíó, à íà äðóãîì äåëàåò ïåòëþ. Îíà óìååò äåëàòü ýòîò çàòÿãèâàþùèé-
ñÿ óçåë. Íàäåâàåò ïåòëþ íà øåþ, ñòÿãèâàåò óçåë ê øåå è ïðûãàåò ñ ÿùèêà. 
È âñå èñ÷åçàåò…

Íî ïîñòåïåííî Îëüãà ïðèâûêëà æèòü, ïðåîäîëåâàòü íåïðèÿòíîñòè è 
áåäû è î âåðåâêå, áðåâíå íà áàíå çàáûëà. À òåïåðü âñïîìíèëà, è ñðà-
çó, ñ ãîòîâíîñòüþ, íàðèñîâàëàñü îò÷åòëèâàÿ, îñÿçàåìàÿ ïðÿìî êàðòèíêà. 
È — ñàìîå ñîáëàçíèòåëüíîå — ïîÿâèëîñü îùóùåíèå ñâîáîäû. Ïîëíîé. 
Îñâîáîæäåíèå… Íè æàðû, íè õîëîäà, íè îãîðîäà ñ ïðîêëÿòûì ïîäñâå-
êîëüíèêîì, íè Øàðèêà ñ áåñÿùèì ëàåì, íè èçâîäÿùåãî íà íåò îæèäàíèÿ 
Ñåðãåÿ, íè ýòîãî Âèòè ñ åãî ðóêàìè è ïðîñÿùèì âçãëÿäîì… Íè÷åãî íå 
áóäåò. Íè÷åãî…

Âîðîõíóëñÿ â ñóìðàêå äàëüíèé ñâåò ôàð íà îáúåçäíîé äîðîãå. Ùóïàþ-
ùèå áëèêè. Ïîòîì è çâóê ìîòîðà ïîñëûøàëñÿ.

Âîçâðàùàåòñÿ… Îïîçäàëà! Âñå, îïîçäàëà… Ñåðäöå áóêâàëüíî — íå âðåò 
ïîãîâîðêà — ñòàëî ðâàòüñÿ èç ãðóäè… Îëüãà çàìåòàëàñü. Äîáåæàòü äî ëåòíåé 
êóõíè… Äà íåò, äàâíî íå âèñèò òàì âåðåâêà íà ãâîçäèêå… Âîò áåëüåâàÿ ïðî-
òÿíóòà îò êðûëå÷íîãî ñòîëáà äî ÷åðåìóõè… Íàäî íîæ… Äà ïîêà ñðåæåøü…

Ìàøèíà âúåõàëà â óëèöó. Ñâåò òðÿññÿ — äîðîãà íåðîâíàÿ, â êîëäîáèíàõ 
âñÿ… Ìåäëåííî åäåò… Çàìåðåâ, çàòàèâøèñü, Îëüãà ñëåäèëà — ìèíóåò èëè 
îñòàíîâèòñÿ. Íå âûáèðàëà — íå çíàëà, ÷òî õóæå, ÷òî ëó÷øå, — ïðîñòî ñëå-
äèëà. Æäàëà.
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Ñâåò ôàð óøåë äàëüøå, çà äîì; êàçàëîñü, ñåé÷àñ è ìàøèíà èñ÷åçíåò, 
ïðîïûõòèò äàëüøå… Ìàëî ëè ïî íî÷àì ó íèõ òóò åçäèò âñÿêèõ…

Çâóê ìîòîðà èçìåíèëñÿ, ñòàë íå òàêèì íàòóæíûì, è Îëüãà ïîíÿëà, ÷òî 
ìàøèíà îñòàíîâèëàñü âîçëå âîðîò. ×òî-òî ìÿãêî çàùåëêàëî, ðàçäàëàñü íå-
ãðîìêàÿ êîìàíäà… Íå Âèêòîðà ãîëîñ...

Êîðîòêàÿ òèøèíà, à ïîòîì êàëèòêà ðåçêî îòêðûëàñü, è âî äâîð áûñòðî 
âîøåë ÷åëîâåê. Â ôîðìå, ôóðàæêå… Øàðèê áðîñèëñÿ ñ ëàåì íà íåãî, íî çà 
ïåðâûì ïîÿâèëñÿ âòîðîé, òðåòèé. È, âèäèìî, ðåøèâ, ÷òî ñ òàêîé òîëïîé íå 
ñïðàâèòüñÿ, ñîáàêà ïîïÿòèëàñü, ëàé ñòàë òèõèé, áåñïîìîùíûé.

Îëüãà ñòîÿëà è ñìîòðåëà, êàê ëþäè ïîäõîäÿò.
— Êîíäàóðîâà? — ñïðîñèë åå ïåðâûé. — Îëüãà?
— Äà…
— Òû õîçÿéêà äîìà?
Îíà êèâíóëà, íî òàê, ÷òîáû êèâîê íå çàìåòèëè. Íå ïîëó÷èëîñü.
— Îòëè÷íî. Â äîìå êòî åñòü?
— Íåò, íåòó.
— Êîñòÿí, ïðîâåðü.
Âòîðîé, ïðèäåðæèâàÿ íà áîêó êðîøå÷íûé àâòîìàòèê, âîøåë â èçáó. 

Òðåòèé ñòîÿë ïîä êðûëüöîì. Òîæå ñ àâòîìàòèêîì.
— Åñòü ìåñòî! — âåñåëî ñîîáùèë âòîðîé, âîçâðàùàÿñü. — Êàê áàðàíà 

çàðåçàëè.
— Âûçûâàþ áðèãàäó òîãäà. À òû, Êîñòü, äàâàé ïîíÿòûõ ïîêà íàäåðãàé.
— Äà ãäå èõ ñåé÷àñ?..
Ïåðâûé ñòàë çëèòüñÿ:
— Ãëÿíü, ñâåò ãäå ãîðèò… ß òóò äî îáåäà òîð÷àòü íå õî÷ó, — âûòÿíóë 

èç íàãðóäíîãî êàðìàíà îáû÷íûé ìîáèëüíèê, ïîòûêàë êíîïêè. Æäàë, êîãäà 
îòâåòÿò, ñìîòðåë íà Îëüãó, êàê íà äîáû÷ó. Íå âûäåðæàë ìîë÷àíèÿ, çàãî-
âîðèë: — Ïðèõâàòèëè òâîèõ. ×åãî æ, òàêèõ ñðàçó âèäàòü… Òîðìîçíóëè, à â 
áàãàæíèêå äâîå… Äâîéíÿêà ó íàñ äàâíî íå áûëî… Ïîïàëà òû, ïîäðóãà, íå 
çàâèäóþ.

— ß íè÷åãî, — ñêàçàëà îíà, — ÿ íå äóìàëà…
— Íó, òåïåðü áóäåò âðåìÿ ïîäóìàòü… ×òî æ îíè!.. — Ïåðâûé ðóãíóëñÿ, 

ñâèðåïî ãëÿäÿ â òåëåôîí, âåëåë òðåòüåìó: — Ìèò¸ê, ïîïðîáóé ïî ðàöèè.
Çàòðåùàëà â ïðîõëàäíîé ïîëóòüìå ðàöèÿ, è Îëüãà ïîíÿëà, ÷òî ñàìîå 

ñòðàøíîå òîëüêî åùå íà÷èíàåòñÿ. È áóäåò îíî ïðîäîëæàòüñÿ äîëãî, äîëãî.
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ëèëèè

Ñíÿòñÿ ëè òåáå ìàëü÷èêè, ïîãèáøèå çà Âüåòíàì,
â áèòâå çà óðîæàé, ÷òî ñîáèðàòü íå íàì.
Çà êîðîëåâñêèå ëèëèè, ëèëèè íà ëîïàòêàõ,
ñèíèå, áóäòî ñòðåëêè íà øòàáíûõ êàðòàõ.

Ìóøêåòíàÿ ïóëÿ äóðà, à ìåðòâûé õîðîø â ñåäëå.
Ëîøàäèíîé óëûáêå Äóâðà îòâå÷àåò îñêàë Êàëå.
Ñíÿòñÿ òåáå âàòðóøêè, ÿáëî÷íîå æåëå.
Ðîçîâûå âåðòóøêè ãðóçÿòñÿ â Õàíêàëå.

Íàñïåõ ïåðåáèíòîâàíû ñíû ïðîøëîãî ëåòà,
ìíîãèå ñ îòîðâàííûìè êîíå÷íîñòÿìè ñþæåòà.
Ñíû î ëþáâè è ñëàâå, î ìîäíèöå Áîíàñüå,
òàðàõòÿ, óëåòàþò íà ñåâåð, äîìîé, ê ñåìüå.

òðàâêà

Âåäü ýòî ÿ — íåâåäîìàÿ òðàâêà,
ìíîé íå îáèëåí äàæå è Àëòàé.
Çàâàðêà â ÷àé è ê êóðèöå ïðèïðàâêà,
òû îáî ìíå â òåòðàäêå ïðî÷èòàé.

Íå â âèêèïåäèè, òàì âðóò áåçáîæíî,
è ÿíäåêñîì íàõîäèòñÿ áðåõíÿ,
à â òîé ïîìÿòîé è áåäíîîáëîæíîé,
÷òî â ÿùèêå îñòàëàñü îò ìåíÿ.

Òû òîëüêî íå çàïóòàéñÿ, à òî âåäü
îáèëåí ñòîë è ñêàòåðòüþ íàêðûò.
Íèêòî íå çíàåò, êàê ìåíÿ ãîòîâèòü,
íî çàïàõ íà òðè êîìíàòû ñòîèò.

ñàëàòèêè

À çà ñòåíîþ æèëè ìåäèêè,
ãóëÿëè â íî÷ü íà ìåäÿêè.
Ñàäèëèñü íà âåëîñèïåäèêè
è óëåòàëè â Ëóæíèêè.

Êàðàóëîâ Èãîðü Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1966 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë ãåîãðàôè-
÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ, ðàáîòàåò ïåðåâîä÷èêîì. Àâòîð òðåõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Æèâåò â 
Ìîñêâå.
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Íàä íèìè æèëè ïåäàãîãè
è ðèñîâàëè â äíåâíèêè
âå÷åðíèé àáðèñ ñèíàãîãè
è çàäûõàëèñü îò òîñêè.

Ñåãîäíÿ â ãîñòè ìàòåìàòèêè,
ñåãîäíÿ, êàê ðàáî÷èé êëàññ,
øèíêóåì íåæíûå ñàëàòèêè
è ïîêóïàåì â áî÷êå êâàñ.

Íà äåíü òàíêèñòà, äåíü íåôòÿíèêà
ÿ îáÿçàòåëüíî ïðèäó,
ÿ îáÿçàòåëüíî ïðèâñòàíó-êà,
ïóñêàé è â ñûïè, è â áðåäó.

Ïóñêàé è ïðè ñìåðòè, è ïî ñìåðòè,
è ñíîâà ñ ÷èñòîãî ëèñòà 
ïðèäó è â øåëåñòå, è â ïîñâèñòå,
ãäå òîëüêî äâåðü íå çàïåðòà.

òþðüìà

Âñåì õîðîøèì, ÷òî åñòü âî ìíå,
ÿ îáÿçàí ìîåé òþðüìå.
Õîëîäó ñòàëè, òåïëó êèðïè÷åé,
õðóñòàëüíîìó ïåðåçâîíó êëþ÷åé.

Ìîÿ òþðüìà — âîäÿíîé êîëîêîë,
ñ íåé îïóñêàþñü â áåçäîííûé íèç.
Çäåñü ÿ ìîãó îäíîé õëåáíîé êîðêîé
íàêîðìèòü ìèëëèîíû êðûñ.

Ýòà òþðüìà — ìîèõ ñëîâ è ÷èñåë
íåðàçðóøàåìàÿ ñêðèæàëü.
ß ïðÿìî â íåé ëåòàòü íàó÷èëñÿ,
áóäòî êàìåííûé äèðèæàáëü.

Ñòåíû åå ñòàëè ìíå êîæåé,
ìîè çàðåø¸÷åííûå çðà÷êè
ïðîâîæàþò âå÷åðíþþ ëîäêó äîæà
ïî Áîëüøîìó êàíàëó òâîåé ðóêè.

Íå ñîáëàçíÿé æå ìåíÿ ïîäêîïîì,
ïîáåãîì â¸ñåëüíûì íàä âîëíîé.
Ýòè êàìíè ñîéäóò ïîòîïîì,
ëàâèíîé ïðåäàííîé âñëåä çà ìíîé.

ïðèñòàíü

Íàçâàíèå êàôå äîëæíî áûòü íåíàâÿç÷èâî —
«Ðîìàøêà» èëè «Èâîëãà», à ìîæåò áûòü, «Ôèàëêà».
È íå äîëæíî áûòü æàëêî íàñòîÿùåãî
è ïðîøëîãî òåì áîëåå íå æàëêî.
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È ñòàíöèÿ äîëæíà áûòü — Äóáêè èëè Ôàáðè÷íàÿ,
èëè íå ñòàíöèÿ, à âîâñå äàæå ïðèñòàíü,
ãäå øàðÿò ïî âàãîíêå êîëþ÷èå, êîðè÷íûå,
ïûòëèâûå ãëàçà àâàíòþðèñòîâ.

È íèêàêîãî Ãîãîëÿ, òåì ïà÷å Äîñòîåâñêîãî,
÷òîáû âîñêëèêíóòü: «Áîæå, êàê æå ãðóñòíî!»
È íèêàêîãî Áîãà, íè ðîäíîãî, íè åâðåéñêîãî,
÷òîá îöåíèòü âûñîêîå èñêóññòâî.

Ìû áûëè áðîíòîçàâðàìè è èãóàíîäîíàìè,
ìû ïðÿòàëèñü â áîëîòàõ çà õâîùàìè.
Òåïåðü ñèäèì çà ñòîëèêîì, è ïèâî ïüåì áèäîíàìè,
è ïîåäàåì øíèöåëü ñ îâîùàìè.

À çàâòðà, ïðîõîäÿ ñêâîçü ïîÿñ àñòåðîèäîâ,
íå âñïîìíèì ïîäàâàëüùèöó Òàòüÿíó,
äðóã äðóãà ïðèíèìàÿ çà êèáîðãîâ, çà ðîáîòîâ,
äðóã â äðóãå îøèáàÿñü ïîñòîÿííî. 

õîëåñòåðèí

Â Ìîñêâå æèðóåò æèðíàÿ Ìîñêâà,
êîëîêîëîâ ãóäÿò îêîðîêà,
íî ðûáèé æèð çàáûò íàâåðíÿêà,
çàòî íàì ïàëüìà ìàñëî ïðèíåñëà.

Íàì ïàëüìà ìàòåðü, àâîêàäî êóì
è ìàðàêóéÿ âåðíàÿ ñíîõà.
Áåçäóìíûé ìîçã, ïðîáèòûé íà õà-õà
óäâîåííîþ ïóëåþ äóì-äóì.

À ìðàìîðà â ïðîæèëêàõ êàâàðìà!
À îáëàêîâ öèððîçíûõ ôóà-ãðà!
Ïàïàéÿ, áåëîðóññêàÿ ñåñòðà,
âûíîñèò áëþäî ñ ïå÷åíüþ ñîìà.

Ñêàæè ìíå, ïàëüìà, âåòêà ïàëåñòèí,
ÿãíÿ÷üèõ ñíîâ õàëÿëüíûì ÿçûêîì,
êóäà íåñåòñÿ íàø õîëåñòåðèí
ñåðåáðÿíûì ñåâðþæüèì êîñÿêîì?

ãèëüîòåí-áëþç

Êóøàòü ïîäàíî, äîêòîð Ãèëüîòåí.
Ïðèïóùåííûé êîëîêîëüíûé çâîí 
ïîä ñîóñîì ðàâåëèí.

Äóøè îòäåëÿþòñÿ îò òåë 
ïðîùå, ÷åì ãîëîâû îò øåé,
÷åì ñíîïû îò ñâîèõ ðàâíèí.

Âðåìÿ æàòâû ïðîøëî. ×òî íàì òåïåðü ïîæàòü áû,
êðîìå ïóñòûõ ïîòíûõ ðóê, êðîìå íîòíûõ øåñòîâ,
ãäå çìåèòñÿ ìîòèâ, ðàçäåâàÿñü äî íåìîòû?
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Âîò âàì ïîëôóíòà íåáà ñðåäíåé ïðîæàðêè,
ýòî ñîëíöå âñòàåò èç ñèáèðñêèõ ðóä, èç-çà ñèíèõ øòîð,
çà êîòîðûìè ïëåùåò ìîðå ïî êëè÷êå «Òû».

Ñòóê îñèíîâûõ ëîæåê, óòðî â ñòàëüíîì áîðó.
Ãäå-òî ãëóõî ãðûçåò êîðó
ïîáåäèòîâûé ¸æèê.
Ãäå-òî ðåæóòñÿ â ìàëèíîâóþ áóðó
ñêâîçü ïðîùàëüíûé êðèê íåîòëîæåê.

ãàðóñïèöèè

Äàæå äóìàòü â ýòîì íàïðàâëåíèè
ïîçàáóäü; ãàäàé ïî âåò÷èíå.
×òî òåáå âûñîêîå ñòðåìëåíèå
è òîñêà ïî ãîðíåé ñòîðîíå?

Âåò÷èíà, ïðîæèëêàìè áîãàòàÿ,
ñêàæåò âñ¸, ÷òî êàðòû íåäîâðóò,
âîññëàâëÿÿ ïëóã è òðóä îðàòàÿ,
ïðóä ðûáîðàçâîä÷èêà è òðóò.

Ïî÷êè, çåëüö, æåëóäî÷êè â ñìåòàíå
ãîëîñÿò ïî ïåðâîå ÷èñëî.
Òîëüêî ñåðäöå ïðîðèöàòü íå ñòàíåò,
êðîâè â ðîò ñâîé ðûáèé íàáðàëî.

Òîëüêî ñåðäöå, æàâîðîíîê ñ æàáðàìè,
óëåòàåò â âûñü, ãäå íå äûøè,
îñòàâëÿÿ ñ äàíñàìè ìàêàáðàìè
ðîä ëþäñêîé, ñàìñó è áåëÿøè.

ôèòíåñ

Îòðåçàííûå ãîëîâû àòëåòîâ,
àíãëîÿçû÷íûõ îôèñíûõ ïàðíåé
ëåòÿò íà Ìàðñ, íà êðàñíóþ ïëàíåòó,
ðàññ÷èòûâàÿ êàê-íèáóäü íà íåé
óñòðîèòüñÿ. Íàâåðíî, òîæå ôèòíåñ —
áëèíû, äîðîæêà, à ïîòîì íà âûíîñ
äåøåâàÿ êèòàéñêàÿ åäà
è êîêà-êîëà ñ êóáèêàìè ëüäà.

Ê òîìó æå ýòî âåäü íå íàâñåãäà:
êîìàíäèðîâêà. Âû áûâàëè â Ãàíå?
À â Ñèíãàïóðå? Ñêàçî÷íûå äíè!
Êîãäà åùå ñ ðóêàìè è íîãàìè…
À êñòàòè, êàê òåïåðü îíè?



ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÈËÈ×ÅÂÑÊÈÉ

*
ÒÎ×ÊÀ ÐÎÑÛ

Ðàññêàç

àìûå ñòðàííûå îáëàêà èç òåõ, ÷òî ÿ âèäåë, îáðàçîâûâàëèñü â Ñàí-
Ôðàíöèñêî. Èç-çà ðàçíèöû òåìïåðàòóð õîëîäíîãî òå÷åíèÿ, ëüíóùåãî 

ê Òèõîîêåàíñêîìó ïîáåðåæüþ, è òåïëûõ âîçäóøíûõ ìàññ íàä êîíòèíåíòîì, 
ïðîãðåòûì ìåëêèì çàëèâîì, ãóñòûå ìîëî÷íûå ðåêè óñòðåìëÿþòñÿ ïî óòðàì 
è âå÷åðàì ê áåðåãîâîé êðîìêå. Â ñàìîì ãîðîäå, ñòîÿùåì íà ìíîæåñòâå âû-
ñî÷åííûõ õîëìîâ, íèçèíû, ëîæáèíû, óëèöû è òóïèêè çàïîëíÿþòñÿ íåïðî-
õîäèìîé ãóñòîé ïåëåíîé. Ãäå-òî ââåðõó ãëîõíóò ôîíàðè è çàææåííûå îêíà. 
Òóìàí òó÷íååò è, ïîñòåïåííî íàãðåâàÿñü, ïðåâðàùàåòñÿ â îáëàêî: âåëèêèé 
ñëåïåö ïîäíèìàåòñÿ, âñìàòðèâàåòñÿ íåçðÿ÷èìè áåëüìàìè â âåðõíèå ýòàæè, 
îñòàâëÿÿ ïðîõîäèìûìè ïåðåóëêè. Ìàøèíû îïóñêàþòñÿ ïî àâåíþ Êàëèôîð-
íèÿ â îçåðî òóìàíà è íà ñêëîíå äðóãîãî õîëìà âûíûðèâàþò, ÷òîáû ñíîâà 
ðóáèíîâî çàðûòüñÿ ó ñâåòîôîðà çàäíèìè ñòîï-îãíÿìè. 

Êîãäà îáëàêî óõîäèò â ïîëåò — ñ âåðøèíû õîëìà ýòî âûãëÿäèò íè ñ 
÷åì íå ñðàâíèìûì çðåëèùåì. Ãèãàíòñêèé, ðàçìåðîì ñ ñîòíþ ïàðôåíîíîâ 
äðÿáëûé äèðèæàáëü ñ ïîäñâå÷åííûì æåì÷óæíûì ïîäáðþøüåì ïîíåìíîãó 
îñòàâëÿåò âíèçó öåíòð ãîðîäà. Òåìíûé ïèðàìèäàëüíûé ñèëóýò íåáîñêðåáà 
Òðàíñàìåðèêàíñêîé êîðïîðàöèè ÷óäèòñÿ øâàðòîâîé ìà÷òîé. Ïðîèñõîäèò 
ýòî óæå â ïîëíîé òèøèíå — â ïîçäíèé ÷àñ, êîãäà ñâåòîôîðû îòêëþ÷åíû è 
ìèãàþò, è ëèøü æåëòûå òàêñè ñ ðåêëàìíûìè ãðåáíÿìè, êàê ó èãóàí, øàðÿ 
ôàðàìè ïî îáî÷èíå, íûðÿþò è âûíûðèâàþò ïî õîëìàì.

Åñòü êàêàÿ-òî òàéíà ó ýòîãî ãîðîäà. Êàêàÿ-òî äðåâíÿÿ çàêëÿòîñòü, ñî-
õðàíèâøàÿñÿ åùå ñî âðåìåí, êîãäà çäåñü îáèòàëè èíäåéñêèå ïëåìåíà. Íà-
âåðíÿêà íà âåðøèíàõ ëåñèñòûõ òîãäà õîëìîâ, ñ êîòîðûõ îòêðûâàëàñü äîëèíà 
îêåàíñêîãî ðàçìàøèñòîãî ïðèáîÿ, îíè ñîäåðæàëè ïðè ñòîðîæåâûõ ñèãíàëü-
íûõ êîñòðàõ òîòåìíûå àëòàðè, ê êîòîðûì ïðèâÿçûâàëè èíîãäà ïðåêðàñíûõ 
ïëåííèö. È âåðèëè, ÷òî äóøà êðîâàâîé æåðòâû óíîñèòñÿ âìåñòå ñ òóìàíîì 
ê áîæåñòâó îáëàêîâ, ïðåäñòàâëÿÿ, êàê ãäå-òî äàëåêî ââåðõó ñðåäè çâåçä îáè-
òàþò âñå õðàíÿùèåñÿ â íåì, îáëàêå, îáðàçû è îáëè÷üÿ.

Íèêîãäà íå çíàåøü, ÷òî ìîãóò âûäóìàòü âàðâàðû.

Ïî äîðîãå ÿ ÷àñòî ñâîðà÷èâàë ê ïðè÷àëàì, íàäåÿñü åùå çàñòàòü 
ïðèïîçäíèâøèõñÿ ðûáàêîâ, äîñòàþùèõ èç ëîäîê ðàçíîîáðàçíûé óëîâ, — 
ìåíÿ èíòåðåñîâàëè ñåðåáðÿíûå ñëèòêè òóíöà, ëåæàâøåãî ïëàøìÿ ïîâåðõ 
ñåòåé, è êðàáû, äâå-òðè øòóêè êîòîðûõ èíîãäà êîïîøèëèñü â ëîâóøêàõ… 

ß ïðèõîäèë ê íåé â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà îáëàêî ïîäíèìàëîñü äî âåðõ-
íèõ ýòàæåé íåáîñêðåáîâ è ãîòîâî áûëî ïîïîëçòè â ñòîðîíó Áåðêëè, ÷òîáû, 
íàñòèãíóâ ðîññûïü äîìèøåê, óíèâåðñèòåòñêóþ áàøíþ, è çà íèìè — ïðî-
ãðåòûõ íàäåëîâ êîíòèíåíòà, — ðàñòàÿòü. 

Èëè÷åâñêèé Àëåêñàíäð Âèêòîðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1970 ãîäó â Ñóìãàèòå. Îêîí÷èë 
Ìîñêîâñêèé ôèçèêî-òåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. Ïðîçàèê, ïîýò. Ëàóðåàò ïðåìèé èìåíè 
Þðèÿ Êàçàêîâà (2005), «Ðóññêèé Áóêåð» (2007), «Áîëüøàÿ êíèãà» (2010). Æèâåò â Òåëü-
Àâèâå, Áåðëèíå, Ñàí-Ôðàíöèñêî è Òàðóñå. 
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Îíà áûëà õðóïêîé, âå÷íî ìåðçíóùåé äåâî÷êîé, áîÿâøåéñÿ ñûðîñòè, 
ìå÷òàâøåé ëåòîì ïåðåáðàòüñÿ â ïðîãðåòûé Ñàí-Äèåãî ê øêîëüíîé ïîäðóãå, 
ïîëó÷àâøåé òàì â óíèâåðñèòåòå ñòåïåíü ïî áèîëîãèè. 

ß ïî÷òè íè÷åãî íå çíàë î åå ïðîøëîé æèçíè, ïîíèìàÿ, ÷òî çíàòü îñî-
áåííî íå÷åãî, íî íå ïîýòîìó âñå âðåìÿ, ÷òî ìû ïðîâîäèëè âìåñòå, áîëüøåé 
÷àñòüþ ìîë÷àë — î÷åíü ñòðàííûå îùóùåíèÿ, èáî ëþáîâíûå äåëà, êàê ïðà-
âèëî, ìíîãîñëîâíû.

ß åäâà óìåë ñäåðíóòü ñåáÿ ñ íåå èëè îòñòðàíèòüñÿ — òàê ìíå âûøèáàëî 
ïðîáêè, — ÷òîáû äîæäàòüñÿ, êîãäà, î÷íóâøèñü, îíà ïðîòÿíåò ðóêó è âûðó-
áèò ìåíÿ îêîí÷àòåëüíî íåñêîëüêèìè õèùíûìè äâèæåíèÿìè. 

Îäíàæäû ìû óñëûøàëè êàêîé-òî ñòðàííûé çâóê çà ñòåíîé — æèëà îíà 
â äåøåâîì îòåëå, â äðåâíåì, îäíîì èç íåìíîãèõ âûæèâøèõ ïîñëå çåìëåòðÿ-
ñåíèÿ è ïîæàðà 1905 ãîäà äîìå — òîãäà ÷óòü íå âåñü ãîðîä áûë îòñòðîåí çà-
íîâî, — âèíòîâàÿ óçêàÿ ëåñòíèöà ñ ýòàæà íà ýòàæ, ñòåðòîå ìàëèíîâîå ñóêíî 
äîðîæåê, ïûëü è èñòîí÷åííûå, îòïîëèðîâàííûå ëàäîíÿìè ïåðèëà, — õðè-
ïëûé ïðåäñìåðòíûé êðèê, êàêîé-òî áóëüêàþùèé óæàñàþùèé çâóê âûâåë 
íàñ èç ëåòàðãè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ. 

«Ó ñîñåäà àñòìà», — ñêàçàëà îíà, è ÿ íàòÿíóë äæèíñû, âûøåë íàðóæó, 
øàãíóë ê ïðèîòêðûòîé äâåðè â ñîñåäíèé íîìåð. Çà íåé, ïðèâàëèâøèñü ê 
êîñÿêó, ñòîÿë ÷åëîâåê ñ êèñëîðîäíûì áàëëîíîì â ðóêå, äðóãîé îí ïðèæè-
ìàë ê ïîäáîðîäêó ìàñêó. Êîãäà îí îòíÿë åå, ÷òîáû ÷òî-òî ñêàçàòü, ÿ çàìåòèë 
ðîäèíêó, áîëüøèå ãóáû, äóáëåíóþ êîæó, âûñîêèå ñêóëû; ëèöî ÷åëîâåêà ëåò 
ïÿòèäåñÿòè. ×åðåç ìãíîâåíèå ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî ñëåïåö: òåìíûå î÷êè, íåîñâå-
ùåííàÿ êîìíàòà, çà ïðîñòðàíñòâîì êîòîðîé æåì÷óæíûé òóìàí, øåâåëÿñü, 
ëüíóë ê îêíó, ïðåâðàùàÿ åãî â áåëüìî. ×åëîâåê ãîðòàííî õðèïåë è íå îò-
âå÷àë íà ìîè âîïðîñû, à çàòåì ñïîëç íà ïîë. 

ß çàæåã çà÷åì-òî ñâåò, êèíóëñÿ âíèç ê ïîðòüå, îí âûçâàë «ñêîðóþ», 
è, ïîêà íå ïðèáûëè ôåëüäøåðû, ÿ ñòîÿë íà êîëåíÿõ, îäíîé ðóêîé ïðèæè-
ìàÿ ê åãî ðòó ìàñêó, äðóãîé íàäàâëèâàÿ ðèòìè÷íî íà ãðóäü. Êàê âäðóã ìîé 
âçãëÿä óïàë íà æóðíàëüíûé ñòîëèê — íà ñòîïêó ïóõëûõ êíèã Áðàéëÿ, íà 
æåíñêóþ ãîëîâó èç ïëàñòèëèíà öâåòà ñåïèè, ñòîÿâøóþ íà áëþäå, — íåëüçÿ 
áûëî â ýòîì ñêóëüïòóðíîì ëèöå íå óçíàòü òó, ÷òî îñòàëàñü â ïîñòåëè çà 
ñòåíîé. 

ß óñëûøàë øàãè íà ëåñòíèöå è ïîñïåøíî âñòàë, ïðîòÿíóë ðóêó, ÷òîáû 
îùóòèòü òî, ÷òî íåêîãäà îùóùàëè ïàëüöû ñëåïöà, ëåæàâøåãî ñåé÷àñ íà 
ïîëó, ÷òî îùóùàë íåñêîëüêî ìèíóò íàçàä ìîé ñêîëüçÿùèé âíèìàòåëüíûé 
ÿçûê.

Áîëüøå ÿ íèêîãäà òó äåâî÷êó íå âèäåë. Îñòàëñÿ åå âêóñ íà ãóáàõ, âêóñ åå 
êîæè, êàçàâøåéñÿ â òóìàííûõ ñóìåðêàõ ãîëóáîé. 

Äâà áåäðà åå ñâåòëåëè â ïîñòåëè, êàê áîëüøèå ðûáèíû â ëîäêå.



ÀÍÍÀ ÇÎËÎÒÀÐ¨ÂÀ

*
ÍÀ ßÇÛÊÅ ÇÀÒÎÍÀ

*   *
*

Dum loquimur
Hor.

ïîêà ìû ãîâîðèì
âèñëîáðþõîå âðåìÿ 
êðèêîì çàõîäèòñÿ

ðàçðûâàÿ ñìûñë
ðàñòèðàÿ ôîíåìû
ðóøà ñèíòàêñèñ

äëÿ ÷åãî èùåì çâóê
÷àÿíüÿ íàøè — ïóñòàÿ
ãèëü àðõèòåêòóðíàÿ 

íå îñòàëîñü óæå 
òîãî îðãàíà ÷óâñòâà —
óõà ÷óâñòâèëèùà

ïðîäèðàÿñü ñêâîçü îð
ñåáÿ ðàçãîâîðîì
ðàññëûøàòü ïûòàåìñÿ

*   *
*

Ðàçíîøåðñòíûé, ïî âñåì ïðîñòîðàì ñòðàíû
ïðîïëûâàåò áåññìåðòíûé ïîëê,
à çà íèì íàáëþäàåò ñ çóá÷àòîé ñòåíû
ãëàäêîêîæèé áåññìåííûé âîëê.

Îí ãëÿäèò, êàê âåëèêèé ìåðòâåö ïîäíÿëñÿ
îò Êàì÷àòêè äî Þæíûõ ìîðåé,
è íà ñëó÷àé — âäðóã ãðîõíåò âîò ýòà âîò âñÿ —
óêðåïëÿåò çàñîâû â íîðå.

Çîëîòàð¸âà Àííà Àíàòîëüåâíà ðîäèëàñü â 1978 ãîäó â Õàáàðîâñêå. Ïîýò, ïåðåâîä-
÷èê. Îêîí÷èëà ïñèõîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Õàáàðîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî èíñòèòóòà 
èñêóññòâ è êóëüòóðû. Àâòîð êíèãè ñòèõîòâîðåíèé «Çðåëèùå» (2013). Æèâåò â Ìîñêâå.   
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ìåíüøå çíàåøü — áîëüøå ñïèøü
ÿ íå ñïëþ óæå äàâíî
ïî ñòîëó êðàäåòñÿ ìûøü
ñâåòèò óìíîå îêíî
 
íîâîñòåé ïîñëåäíèõ âàë
âûðîñøèé ñïëîøíîé ñòåíîé
ïåðåäâèæíèê ìàëåâàë
ìåðòâîé êèñòüþ êîñòÿíîé
 
çàâòðà ãîâîðÿò æàðà
íàêîíåö ïðèøåë èþëü
âîçäóõ ðàññå÷åò ñ óòðà
æèðíûé ãóë øìåëèíûõ ïóëü
 
ÿ æ èç áîäðîé íî÷è íèç-
âåðãíóñü â òðóäíûé òðóäîâîé
äåíü êàê ñòðàííûé ìåõàíèçì
ñ îòêëþ÷åííîé ãîëîâîé

çàòîííûé âàëüñîê

ìû æèâåì âîçëå âåðôè ó ñàìîé ðåêè
íà ãíèëîì ÿçûêå çàòîíà
ãäå áåçëèêè äîìà è íà ëèöàõ ÷åðòû
ïîëóñòåðòû ïî÷òè   çàòî íàì

èíîãäà   îòðàæåííûé îò òåìíîé âîäû
óòåøèòåëüíîé êîëûáåëüíîé
ïî-íàä ñïàëüíûì ðàéîíîì çâó÷èò âûñîêî
ìåòàëëè÷åñêèé ñêðèï êîðàáåëüíûé

âåäü òàêàÿ ïîðîé îïóñêàåòñÿ ìãëà
îò êîòîðîé óêðûòüñÿ íå÷åì
è òîãäà — âñå ïðîéäåò — îí ïîåò — óòå÷åò —
íà íàðå÷èè ÷åëîâå÷üåì

ïåñíÿ âîäû

ëþäè ðå÷íûå ëþäÿì ìîðñêèì íå ÷åòà
èõ çàêëþ÷èëè â ñâîè áåðåãà òùåòà, íèùåòà,
â ãбîäàõ èõ íåãëóáîêèõ ñòîëüêî ðóòèíû
ãîðüêîé íà âêóñ íàñêâîçü ïðîâîíÿâøåé òèíîé —
íå ñîñ÷èòàòü.

âñ¸ á îááèâàòü èì ïîðîãè, ïåòëÿòü â ðóêàâàõ,
ê ñò бàðèíàì íå âîçâðàùàòüñÿ, ñîõíóòü, òåðÿòüñÿ â ïðàâàõ, 
íèçìåííîñòè îðîøàòü, ïàäàòü ñî âçãîðüÿ, 
è óñòðåìëÿòüñÿ òåêó÷åþ ïëîòüþ ê ìîðþ
íà âñåõ ïàðàõ!
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ëþäè ìîðñêèå — âäîëü-ïîïåðåê øèðîòà, 
èõ çàêëþ÷èëà â îáúÿòüÿ ñâîè ñàìà êðàñîòà,
ñîëüþ ïðîïèòàíû, ñîëíöåì, íå çíàÿ êðó÷èíû,
òÿíóò â ñâîè áóðíûå ãîäû — ïó÷èíû
êàæäîãî, êòî óñòàë.

âñ¸ èì âîëüãîòà è ïîáîêó øâàõ è êðàõ
âåòåð ïîïóòíûé ãóäèò â èõ ðàñïðàâëåííûõ ïàðóñàõ
íî çàêëþ÷àÿ â ñåáå ãîðüêîå ãîðå
ëþáÿò ïðåñíûå âîäû, ì÷àòñÿ îò ìîðÿ
íà âñåõ ïàðàõ!

Öåíòîí èç íîâîñòíîé ñòàòüè «Ëþáîâü Îðëîâà»

Êîðàáëü-ïðèçðàê «Ëþáîâü Îðëîâà»
ñ êðûñàìè-êàííèáàëàìè íà áîðòó
äâèæåòñÿ ê Âåëèêîáðèòàíèè
«Ëþáîâü Îðëîâó» ïîäòîëêíóòü ê Âåëèêîáðèòàíèè 
ìîãëè íåäàâíèå øòîðìû
ýíòóçèàñòû ðûùóò ïî îêåàíó â ïîèñêàõ ñóäíà
ñòîèìîñòü êîòîðîãî â êà÷åñòâå ìåòàëëîëîìà
ìîæåò ïðåâûøàòü 600 òûñÿ÷ 
ýíòóçèàñòû ñ÷èòàþò, ÷òî «Ëþáîâü Îðëîâà» âñå åùå íà ïëàâó
îíè ñîçäàëè ñàéò «Ãäå Ëþáîâü Îðëîâà?»
«Ãäå Ëþáîâü Îðëîâà?» ñòàëà ìåìîì
è åå ïå÷àòàþò íà êðóæêàõ è ôóòáîëêàõ

íà÷àëñÿ øòîðì, è êàíàòû ëîïíóëè
êîðàáëü-ïðèçðàê ïðîøåë â ñâîáîäíîì äðåéôå òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ
îí ìîæåò âûéòè ê ïîáåðåæüþ
áåðåãîâàÿ îõðàíà îáúÿâèëà î ïîâûøåííîé áäèòåëüíîñòè 

«Îí ïëàâàåò ãäå-òî òàì. Òàì ìíîãî êðûñ, 
è îíè ïîæèðàþò äðóã äðóãà.  
Åñëè áû ÿ ïîïàë íà áîðò, 
ìíå áû ïðèøëîñü çàïàñòèñü êó÷åé ÿäà»
ðàññêàçàë îäèí èç

Ïàìÿòè îòöà

Áûë ìîé îòåö øåñòèëàïûì, ñòîçåâûì, ñòîãëàâûì, 
ñàì æå — äîáðÿê äîáðÿêîì, ñ èñêðîìåòíîé óëûáêîé. 
Ñîëíöå íà ëàòàõ åãî çîëî÷åíûõ èãðàëî, 
â êóäðè åãî êó÷åâûå òó÷è âïëåòàëèñü —
ðîñòà âåëèêîãî áûë, à äóøîþ — ãîëóáêà.

Áûë èíæåíåðîì, íî êàê-òî îòïðàâèëñÿ â ìîðå 
ñ õèùíûì êàëüìàðîì ñðàæàòüñÿ, íà ñìåðòíóþ áèòâó —
òðèäåñÿòü ëåò îò íåãî íè ñëóõó íè äóõó —
äóìàëè, êàíóë â áîþ, íî ìîëâà äîíîñèëà —
ñòàë îí âëàñòèòåëåì âñåõ ìîðåé-îêåàíîâ. 
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Ñòàë îí ïèðàòîì ëèõèì íà Ëåòó÷åì ãîëëàíäöå: 
â òðåïåò ââîäèë âñåõ òîðãîâûõ êîðàáëåâëàäåëüöåâ —
â óõå ñåðüãà, ïèñòîëåòû â ðóêàõ, è ñ ïîâÿçêîé 
÷åðíîé íà ãëàç — éî-õî-õî, ïðîñûïàéòåñÿ, ÷åðòè! —
ïóòü ïðåãðàæäàë èì âíåçàïíî èç áåçäíû ñîëåíîé. 

Ñëàâà î íåì ïðîãðåìåëà îò êðàÿ äî êðàÿ! 
Ïîäâèãàì íåòó ÷èñëà: Àòëàíòè÷åñêèé, Òèõèé, 
Ñåâåðíûé Ëåäîâèòûé, Èíäèéñêèé — âñå îêåàíû 
çíàþò î òîì è õðàíÿò íà äíå ïîäòâåðæäåíüå 
ñèëû åãî, áåñïîùàäíîñòè, óäàëè, ñòðàñòè.

Êòî ýòî â ëîäî÷êå òåñíîé, òàêîé íåâåñîìûé, 
ìàëåíüêèé, ðóêè ñëîæèë è ëåæèò íåïîäâèæíî? 
Âèäèìî, ÷òî-òî çàäóìàë, à ñàì-òî, à ñàì-òî… 
Âåòðåíîé íî÷üþ, âåñíîé, ÷òî íèêàê íå íàñòóïèò, 
äî÷ü äëÿ ñåáÿ âîñêðåøàåò îòöà, ñî÷èíÿÿ.

*   *
*

ïîëîæè ìåíÿ êàê áðîíþ íà ñåðäöå òâîå
êàê äûõàòåëüíûé àïïàðàò íàëîæè íà òâîè óñòà
íà ïåðñòû òâîè êàñòåòîì ìåíÿ íàäåíü 
èáî ìèð æàæäåò ìèðà ïîýòîìó òîíåò â âîéíå
èáî âñåì äâèæåò ëþáîâü — îòòîãî è ëåòÿò
ïóëè ðåâíîñòè — ãðîçåí èõ îãíåííûé ñëåä 
çàêëþ÷è òåáÿ â ìîþ êðåïîñòü è ñòàíóòñÿ íå 
ñòðàøíû íèêàêèå âîéñêà íè áåäà íè áûëü
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Ãëàâû èç êíèãè

È ÑÍÎÂÀ — ÁÓÍÈÍ

êòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ Êàòàåâ âñòðåòèë â ãîñïèòàëå.
Âëàñòè â Îäåññå cìåíÿëèñü ñòðåìèòåëüíî. Òàê ñ äåêàáðÿ 1917 äî ÿí-

âàðÿ 1918 â ãîðîäå áûëî òðîåâëàñòèå: Îäåññêàÿ Ãîðîäñêàÿ Äóìà, Âîåííûé 
Ñîâåò è Ðóì÷åðîä. Çàòåì íà òðè ìåñÿöà óñòàíîâèëèñü Ñîâåòû, íî óæå â 
ìàðòå 18-ãî íà÷àëàñü àâñòðî-íåìåöêàÿ îêêóïàöèÿ, ïîä êîòîðîé âëàñòü ïåðå-
õîäèëà îò Öåíòðàëüíîé Ðàäû ê ãåòìàíùèíå Ñêîðîïàäñêîãî.

Â ñàìîì íà÷àëå èþëÿ 18-ãî â Îäåññó ïðèåõàëè Áóíèí ñ æåíîé. (Ìóðîì-
öåâà ïèñàëà â äíåâíèêå: «ßí ñî ñëåçàìè ñêàçàë: „Íèêîãäà íå ïåðååçæàë ñ 
òàêèì ÷óâñòâîì ãðàíèöû! Âåñü äðîæó! Íåóæåëè íàêîíåö ÿ èçáàâèëñÿ îò âëàñòè 
ýòîãî ñêîòñêîãî íàðîäà!” Áîëåçíåííî ñ÷àñòëèâ áûë, êîãäà íåìåö äàë â ìîðäó 
êàêîìó-òî áîëüøåâèêó, âçäóìàâøåìó ÷òî ñäåëàòü åùå ïî-áîëüøåâèöêè».) 
Ïîñòåïåííî ñþäà ñúåçæàëîñü ìíîæåñòâî ÿðêèõ ëþäåé. Íàäåæäà Òýôôè, 
Àëåêñåé Òîëñòîé, Ìàêñèìèëèàí Âîëîøèí, Àðêàäèé Àâåð÷åíêî, Íèêîëàé 
Åâðåèíîâ, Òàòüÿíà Ùåïêèíà-Êóïåðíèê, Èâàí Ñîêîëîâ-Ìèêèòîâ, Ìàðê 
Àëäàíîâ, ïîýòû Äîí-Àìèíàäî (Àìèíàä Øïîëÿíñêèé) è Ìèõàèë Öåòëèí… 
Êàòàåâ çäåñü ðîäèëñÿ è æèë, à äëÿ íèõ Îäåññà ñòàëà ìåñòîì íåäîëãîé ïåðå-
äûøêè â ñòðàíå, îõâà÷åííîé ñìóòîé («ãëàç òàéôóíà» — ïî åãî âûðàæåíèþ), 
è îäíîâðåìåííî îòïðàâíîé òî÷êîé äëÿ îòáûòèÿ ê äðóãèì áåðåãàì. Êîíöåð-
òèðîâàëî êàáàðå «Ëåòó÷àÿ ìûøü» Íèêèòû Áàëèåâà, èñïîëíÿëà ðîìàíñû Íà-
äåæäà Ïëåâèöêàÿ. Ïðèåõàëè ïîïóëÿðíûå àðòèñòû Ëåîíèä Ñîáèíîâ, Àëåê-
ñàíäð Âåðòèíñêèé (Îëåøà çàïîìíèë åãî âûñòóïëåíèå â ÷åðíîì áàëàõîíå 
Ïüåðî), Âåðà Õîëîäíàÿ, Âåðà Êàðàëëè, Åêàòåðèíà Ðîùèíà-Èíñàðîâà, Åêà-
òåðèíà Ïîëåâèöêàÿ. Âåðíóëàñü ïîýòåññà Âåðà Èíáåð. Âñå ïåðåìåøàëèñü — 
ñîöèàëèñòû, ëèáåðàëû, ìîíàðõèñòû… Ïîÿâèëèñü ðåäàêòîð «Ðóññêîãî ñëîâà» 
Ôåäîð Áëàãîâ, ëèäåð îêòÿáðèñòîâ Ìèõàèë Ðîäçÿíêî, îäèí èç îðãàíèçàòîðîâ 
Áåëîãî äâèæåíèÿ Âàñèëèé Øóëüãèí, íà÷àâøèé èçäàâàòü ãàçåòó «Ðîññèÿ». 
Êàòàåâ îòìåòèë ó Áóíèíà ñðåäè «èìåíèòûõ àäâîêàòîâ, âðà÷åé, ëèòåðàòîðîâ» 
è àêàäåìèêà Îâñÿíèêî-Êóëèêîâñêîãî, ðåäàêòîðà «Âåñòíèêà Åâðîïû»1.

Îäíàæäû Áóíèí çàøåë ê Êàòàåâó â ãîñòè è âåë ðàçãîâîð ñ åãî îòöîì, 
èíòåðåñîâàâøèìñÿ, õîðîøè ëè «Âàëèíû ïðîèçâåäåíèÿ».

Â 60-å Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷ ðàññêàçàë Âàñèëèþ Àêñåíîâó, ÷òî ïëåñêàëñÿ 
â âàííîé â õîëîäíîé âîäå, áûëî æàðêî, äà è ãîðÿ÷àÿ îòñóòñòâîâàëà, êîãäà 
îòåö, çàãëÿíóâ, ñîîáùèë äðîæàùèì ãîëîñîì: «Âàëÿ, ê òåáå, êàæåòñÿ, àêàäå-
ìèê Áóíèí».

Øàðãóíîâ Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1980 ãîäó â Ìîñêâå. Ïèñàòåëü. Âûïóñêíèê 
ÌÃÓ. Ñ 2000 ãîäà – àâòîð «Íîâîãî ìèðà». Ïîëíîñòüþ áèîãðàôèÿ Â. Ï. Êàòàåâà âûéäåò â 
èçäàòåëüñòâå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», â ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé».

1 Îâñÿíèêî-Êóëèêîâñêèé Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷ (1853 — 1920), ïî÷åòíûé ÷ëåí 
Ïåòåðáóðãñêîé è Ðîññèéñêîé àêàäåìèé íàóê, âîçìîæíûé ïðàïðàâíóê Åêàòåðèíû 
Âåëèêîé è Ãðèãîðèÿ Ïîòåìêèíà, çàêîí÷èë ñâîè äíè â ãîëîäíîé Îäåññå.
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È ýòî ïëåñêàíüå, è ïðèõîä Áóíèíà åñòü â «Òðàâå çàáâåíüÿ»: «Óõîäÿ, îí 
ñêîëüçíóë âçãëÿäîì ïî ìîåé îôèöåðñêîé øàøêå „çà õðàáðîñòü” ñ àííåí-
ñêèì êðàñíûì òåìëÿêîì, îäèíîêî âèñåâøåé íà ïóñòîé ëåòíåé âåøàëêå, è, 
êàê ìíå ïîêàçàëîñü, áîëåçíåííî óñìåõíóëñÿ. Åùå áû: ãîðîä çàíÿò íåïðèÿòå-
ëåì, à â êâàðòèðå íà âèäó ó âñåõ âûçûâàþùå âèñèò ðóññêîå îôèöåðñêîå 
îðóæèå!»

Â îêòÿáðå 18-ãî â æóðíàëå «Îãîíüêè» ñ ýïèãðàôîì «Ïîñâÿùàþ Èâ. Áó-
íèíó» ïîÿâèëñÿ ðàññêàç Êàòàåâà îò ïåðâîãî ëèöà «×åëîâåê ñ óçëîì». Ðàñ-
ñêàç÷èê, îäåññêèé ÷àñîâîé, âîîðóæåííûé âèíòîâêîé ñèñòåìû «Ãðà», ñòðå-
ëÿë â óáåãàþùåãî âîðà (íî çàáûë çàðÿäèòü): «ß áû, íàâåðíîå, åãî óáèë… 
ß äðîæàë è íå çíàë, îò÷åãî ÿ äðîæó: îò õîëîäà èëè îò ÷åãî äðóãîãî». Ìàðêà 
âèíòîâêè è áèîãðàôè÷íîñòü êàòàåâñêîé ïðîçû ïîäñêàçûâàþò, ÷òî îí â ýòî 
âðåìÿ ìîã ñëóæèòü â âîéñêàõ ãåòìàíà Ñêîðîïàäñêîãî, ëèáî â äåðæàâíîé 
âàðòå — ãåðìàíñêîé âîåííîé ïîëèöèè. Òåì áîëåå, â îäíîé èç àíêåò Êàòàåâ 
çàïèñàë ñåáÿ ðÿäîâûì 5-é äèâèçèè â ïåðèîä 18 — 19-ãî ãîäîâ (à â ñîñòàâå 
àðìèè ãåòìàíñêîé Óêðàèíû â 3-ì Îäåññêîì êîðïóñå áûëà 5-ÿ äèâèçèÿ).

Èíòåðåñíî, ÷òî â ïîëèöèè â ÷èñëå ìíîãèõ îäåññèòîâ ñëóæèëè êàòàåâ-
ñêèé òîâàðèù ïîýò Àíàòîëèé Ôèîëåòîâ, âïëîòü äî ðîêîâîãî ôèíàëà, è åãî 
áðàò, âèðòóîçíûé ìîøåííèê, à çàòåì èíñïåêòîð óãîëîâíîãî ðîçûñêà Îñèï 
Áåíüÿìèíîâè÷ Øîð. Ýòîò àðòèñòè÷íûé àôåðèñò, ïî óòâåðæäåíèþ Êàòàåâà, 
ñòàë ïðîòîòèïîì Îñòàïà Áåíäåðà â «Äâåíàäöàòè ñòóëüÿõ».

Â 1984 â ïîâåñòè «Ñïÿùèé» Êàòàåâ âñïîìèíàë àâñòðèéñêèõ ñîëäàò, ïðè-
øåäøèõ íà îäåññêèé ïëÿæ êóïàòüñÿ: «Îíè äåðæàëè ñåáÿ ñêðîìíî è äîâîëü-
íî âåæëèâî äëÿ ïîáåäèòåëåé…»

Âñêîðå ïîñëå ïðèáûòèÿ Áóíèí âûñòóïèë â Ëèòåðàòóðíî-àðòèñòè÷åñêîì 
îáùåñòâå. Ïî ñâèäåòåëüñòâó ó÷àñòíèêà ñîáðàíèÿ Áîðèñà Áîáîâè÷à, îí äå-
ëèëñÿ «âïå÷àòëåíèÿìè îá îäåññêèõ ïîýòàõ. Åìó ïðèñëàëè ìàòåðèàëû, è îí 
âñå ïðî÷åë, è çàòåì ãîâîðèë î ïèñàòåëÿõ, è î÷åíü ìíîãîå èç åãî ïðîðî÷åñòâ 
îêàçàëîñü âåðíûì. Ñîáðàëîñü íåìàëî ïóáëèêè… Â ñâîåì îáçîðå îñîáåí-
íî âûäåëèë Áàãðèöêîãî è Êàòàåâà. Ãîâîðèë êàê î ñïîñîáíûõ è îäàðåííûõ 
ïîýòàõ».

Êàòàåâ ïðèíîñèë Áóíèíó íîâûå ñòèõè è ðàññêàçû.
Îí âñïîìèíàë, êàê òîò ññîðèëñÿ ïðè íåì ñ æåíîé, íàçûâàâøåé Áóíèíà 

Èîàííîì è ßíîì, êàê îíè, ìàñòåð è ïîäìàñòåðüå, çàãîâîðùèöêè íàâîðà÷è-
âàëè ãóñòîé êîìïîò èç îäíîé êàñòðþëè, â ñàäó ðàçáèâàëè êèðïè÷îì àáðèêî-
ñîâûå êîñòî÷êè è åëè çåðíà, êàê ïðîãóëèâàëèñü ïîä ÿðêèìè çâåçäàìè, êàê 
íàñòàâíèê îñòàâëÿë íà ïîëÿõ åãî ðóêîïèñåé ïîìåòêè, òàéíî æàëîâàëñÿ íà 
ñâîþ íåäîñòàòî÷íóþ çàìåòíîñòü â ëèòåðàòóðå, ðóãàë âñåõ îñòàëüíûõ, â îñî-
áåííîñòè «äåêàäåíòùèíó». À îäíàæäû îäèí íà îäèí òâåðäî ïîõâàëèë. «Äåíü 
ýòîò ïîíÿë ÿ êàê äåíü ìîåãî ïîñâÿùåíèÿ â ó÷åíèêè».

Íåïðåñòàííûå èçâåñòèÿ î êðîâàâûõ ñîáûòèÿõ — ðàññòðåëàõ, ðàñïðàâàõ, 
ïîãðîìàõ, óáèéñòâå öàðñêîé ñåìüè — ñêðàøèâàëèñü ÷àñòûìè çàñòîëüÿìè ñ 
âèíîì è ïîïûòêàìè îòâëå÷üñÿ íà ðàçãîâîðû îá èñêóññòâå.

Ìóðîìöåâà ïèñàëà: «Êàòàåâ ïðèâåç 6 á. âèíà, 5 áûëî âûïèòî, øåñòóþ 
ßí îòñòîÿë. Ìíîãî ïî ýòîìó ñëó÷àþ áûëî øóòîê». Çàïèñü ñëåäóþùåãî 
äíÿ: «Âîçâðàùàëàñü ñ Âàëåé, âñþ äîðîãó ìû ñ íèì ãîâîðèëè î ßíîâûõ 
ñòèõàõ. Îí î÷åíü íåãëóïûé è õîðîøî ÷óâñòâóåò ïîýçèþ. Ïîêà îí î÷åíü 
èñêðåíåí. Â÷åðà Òîëñòîìó òàê è ëÿïíóë, ÷òî åãî ïüåñà „Ãîðüêèé öâåò” 
ñëàáàÿ».

Â 18-ì ãîäó â «Îãîíüêàõ» ïîÿâèëñÿ ðàññêàç Êàòàåâà «Èðèíêà», ïîçäíåå 
íàçâàííûé «Ìóçûêà»: òî÷íî è òðîãàòåëüíî îïèñàíà ìàëåíüêàÿ êàïðèçíàÿ è 
äîâåð÷èâàÿ äåâî÷êà, ðàññêàç÷èê ðèñóåò äëÿ íåå, âíóøèòåëüíî óñïîêàèâàåò. 
Íàïóãàííàÿ íÿíüêîé, îíà áîèòñÿ äåäà, êîòîðûé çàáèðàåò äåòèøåê â ìåøîê. 
À âîò è äåä. «Ýòî Èâàí Àëåêñååâè÷… Ãîðäûé ãîðáàòûé íîñ è âíèìàòåëü-
íî ïðèùóðåííûå ãëàçà…» È åñëè äåâî÷êà ñìîòðèò ñíèçó ââåðõ íà ðàññêàç-
÷èêà, òî îí òàê æå íà ãóëÿþùåãî êëàññèêà, íî îäíîâðåìåííî âîçíèêàåò 
îùóùåíèå, ÷òî ðåáåíîê âñåõ óìíåå è ãëàâíåå — ýòà Èðèíêà è åñòü ìóçûêà 
ïðèðîäû, íåïîñðåäñòâåííîñòü, ñàìà æèçíü, íåäàðîì îíà, âíåçàïíî ðàçî-
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÷àðîâûâàÿñü â îáùåíèè, çâåíèò: „Òû óìååøü òîëüêî ðèñîâàòü ñàäîâíèêà, 
è äåâî÷êó, è êóêîëêó, à ìóçûêó íå óìååøü! Àãà!” (Ðàññêàç ïåðåêëèêàåòñÿ ñ 
âîñïîìèíàíèÿìè Êàòàåâà èç «Ðàçáèòîé æèçíè» î òîì, êàê îí äåðãàë ìàìó 
çà þáêó, óïðÿìî òâåðäÿ, ÷òî ñëûøèò ìóçûêó. Ìàòü íå ïîíèìàëà, î ÷åì îí, 
à ñëûøàë îí ìíîæåñòâî çâóêîâ ãîðîäà è ïðèðîäû — ìóçûêó, «íåäîñòóïíóþ 
âçðîñëûì, íî ïîíÿòíóþ ìàëåíüêèì äåòÿì».)

Êàòàåâ âñïîìèíàë óðîêè ñðàâíåíèé, êîòîðûå ïðåïîäàâàë åìó òîò, êòî 
äàæå ïðî ðàíåíèå íà ôðîíòå ñïðàøèâàë ñ áåçæàëîñòíîé òðåáîâàòåëüíîñòüþ 
õóäîæíèêà, ýêçàìåíóÿ:

«Êàê ýòî áûëî? Òîëüêî íå ñî÷èíÿéòå».
È Êàòàåâ, îòâå÷àÿ, ñëîâíî áû æåðòâîâàë ïåðåæèòûì ðàäè ìåòàôîðû:
«Ìåíÿ ïîäáðîñèëî, à êîãäà ÿ î÷íóëñÿ, òî îäíèì ãëàçîì óâèäåë ëåæà-

ùóþ ïîä ùåêîé çåìëþ, à ñâåðõó íà ìåíÿ ïàäàëè êîìüÿ è ëåòåëà ïûëü, 
è îò î÷åíü áëèçêîãî âçðûâà åäêî ïàõëî êàê áû ææåíûì öåëëóëîèäíûì 
ãðåáåøêîì».

Î, ýòî ñëàäêîå ìàíèàêàëüíîå åðåòè÷åñêîå æåëàíèå ñîïîñòàâëÿòü âñå ñî 
âñåì, çàíîâî òâîðÿ ìèð, ïåðåìåøèâàÿ åãî ÷àñòè è îäíîâðåìåííî âûáèðàÿ 
èñêëþ÷èòåëüíûé, íåîáû÷àéíî òî÷íûé îáðàç…

Â «Ìóçûêå» ðàññêàç÷èê ïðè åäâà óëîâèìîé ìÿã÷àéøåé èðîíèè âñå æå 
îòíîñèòñÿ ñ ïî÷òåíèåì ê «Èâàíó Àëåêñååâè÷ó». Åùå áîëüøåå ïî÷òåíèå â 
ðàññêàçå 17-ãî ãîäà «Â âîñêðåñåíüå», ãäå Áóíèí — àêàäåìèê, «ñóõîé, ñ îð-
ëèíûì íîñîì, êàê áû çàïëàêàííûìè çîðêèìè ãëàçàìè è ìàëåíüêîé áîðîä-
êîé», ñ «äëèííîé ïîðîäèñòîé ðóêîé». Â 20-ì, êîãäà áîëüøåâèêè ïîáåäèëè, 
Ó÷èòåëü èçîáðàæåí êàðèêàòóðíî, ïðèãîäèëîñü òî æå ïðèëàãàòåëüíîå «çàïëà-
êàííûå»: «Îí áûë æåëò, çîë è ìîðùèíèñò. Õóäàÿ åãî øåÿ, âûëåçàâøàÿ èç 
öâåòíîé ìàíèøêè, òóãî ïðóæèíèëàñü. Îïóõøèå, ñëîâíî çàïëàêàííûå, ãëàçà 
ñìîòðåëè ïðîíçèòåëüíî è ñâèðåïî». À â 67-ì àâòîð æèâîïèñóåò Áóíèíà, 
ïóñòü íå áåç ôàìèëüÿðíîñòè, íî îïÿòü ïîä÷åðêèâàÿ ó÷åíè÷åñêîå ðîäñòâî è 
äàæå íàõîäÿ íå÷òî îáùåå â èõ âíåøíîñòè:

«Îäíàæäû è ÿ ïîïàë â ïîëå åãî äüÿâîëüñêîãî çðåíèÿ. Îí âäðóã ïîñìî-
òðåë íà ìåíÿ, íàðèñîâàë óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì â âîçäóõå íà óðîâíå ìîåé 
ãîëîâû êàêèå-òî çàìûñëîâàòûå çíàêè, çàòåì ñêàçàë:

— Âåðà, îáðàòè âíèìàíèå: ó íåãî ñîâåðøåííî âîë÷üè óøè. È âîîáùå, 
ìèëñäàðü, — îáðàòèëñÿ îí êî ìíå ñòðîãî, — â âàñ åñòü íå÷òî âåñüìà âîë÷üå.

…À ó ñàìîãî Áóíèíà òîæå áûëè âîë÷üè óøè, ÷òî ÿ çàìåòèë åùå ðàíüøå!»
«Áóíèí òàê äåéñòâîâàë íà ìåíÿ, ÷òî ÿ è âíåøíå ñòàë ïîõîæ íà íåãî: 

êàê îí, ãîðáèëñÿ», — ñëîâà, ñêàçàííûå â êîíöå æèçíè.
À âîò çàïèñü Ìóðîìöåâîé âñêîðå ïîñëå ïðèåçäà â Îäåññó.
«Ïðèøåë Êàòàåâ. ß ëåæàëà íà áàëêîíå â êðåñëå. ßí âûøåë, ïîçäîðîâàë-

ñÿ, ïðèãëàñèë Êàòàåâà ñåñòü ñî ñëîâàìè: „Ñåêðåòîâ íåò, ìîæåì çäåñü ãîâî-
ðèòü”. Êàòàåâ ñîãëàñèëñÿ. Îíè ñåëè. ß ëåæàëà çàòûëêîì ê íèì è ñëóøàëà. 
Ïîñëå íåñêîëüêèõ íåçíà÷àùèõ ôðàç Êàòàåâ ñïðîñèë:

— Âû ïðî÷ëè ìîè ðàññêàçû?
— Äà, ÿ ïðî÷åë òîëüêî äâà, „À êâàäðàò ïëþñ Á êâàäðàò” è „Çåìëÿê”, — 

ñêàçàë ñ óëûáêîé ßí, — òàê êàê ïîäóìàë: çà÷åì ìíå ãëàçà ëîìàòü? Øðèôò 
ñáèòûé, äà è òî, ÷òî íà ìàøèíêå ïåðåïèñàíî, òîæå òðóäíî ÷èòàòü, è ÿ ïîíÿë 
èç ýòèõ âåùåé, ÷òî ó âàñ íåñîìíåííûé òàëàíò, — ýòî ÿ ãîâîðþ î÷åíü ðåäêî 
è òåì ïðèÿòíåå ìíå áûëî óâèäåòü íàñòîÿùåå. Áîþñü òîëüêî, êàê áû âû íå 
ðàçáîëòàëèñü… Ìíîãî âû ÷èòàåòå?

— Íåò, ÿ ÷èòàþ òîëüêî èçáðàííûé êðóã, òîëüêî òî, ÷òî íðàâèòñÿ.
— Íó, ýòî òîæå íåõîðîøî. Íóæíî ÷èòàòü áîëüøå, íå òîëüêî áåëëåòðè-

ñòèêó, íî è ïóòåøåñòâèÿ, èñòîðè÷åñêèå êíèãè è ïî åñòåñòâåííîé èñòîðèè. 
Âîçüìèòå Áðýìà, êàê îí ìîæåò îáîãàòèòü ñëîâàðü. Êàêîå îïèñàíèå îêðàñîê 
ïòèö! Âû è ïðåäñòàâèòü íå ìîæåòå.

— Äà, ýòî âåðíî, — ñîãëàøàåòñÿ Êàòàåâ, — íî, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ìíå 
ñêó÷íî ÷èòàòü íå áåëëåòðèñòè÷åñêèå êíèãè.

— ß ïîíèìàþ, ÷òî ñêó÷íî. Íî ýòî íåîáõîäèìî, íóæíî çàñòàâëÿòü ñåáÿ. 
À òî âåäü êàê áûâàåò: ïðî÷òóò êëàññèêîâ, à çàòåì íà÷èíàþò ÷èòàòü ñîâðå-
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ìåííûõ ïèñàòåëåé, äðóã äðóãà, è ýòèì çàêàí÷èâàåòñÿ îáðàçîâàíèå. ×èòàéòå 
çàãðàíè÷íûõ ïèñàòåëåé. Îäîëåéòå Ãåòå.

ß èñêîñà ïîñìàòðèâàþ íà Êàòàåâà, íà åãî òåìíîå, íåìíîãî óãðþìîå 
ëèöî, íà åãî ÷åðíûå, ãóñòûå âîëîñû íàä êðåïêèì íåâûñîêèì ëáîì, ñëóøàþ 
åãî îòðûâèñòóþ ðå÷ü ñ íåáîëüøèì þæíûì àêöåíòîì. Îí ëþáèò áîëüøå 
âñåãî Òîëñòîãî, î íåì îí ãîâîðèò ñ âîñòîðãîì, çàòåì ×åõîâà, Ìîïàññàíà, 
Ôëîáåðà, Äîäý, íî Òîëñòîé è Ïóøêèí — âûøå âñåõ, íåäîñÿãàåìû. Óæå òðè 
ãîäà îí ïèøåò ðîìàí, íî íàïèñàë òîëüêî äåâÿíîñòî ïÿòü ñòðàíèö. Õî÷åò 
äàòü ïðî÷åñòü ßíó ïåðâóþ ÷àñòü åãî» (13 èþëÿ 1918).

Ñëåäîâ ýòîãî ðîìàíà íå îáíàðóæåíî, íî, ñóäÿ ïî âñåìó, îí áûë î âîéíå…
Èçëîæåííîå Ìóðîìöåâîé ñîâïàäàåò ñ âîñïîìèíàíèÿìè Êàòàåâà: «Îí 

ãîâîðèë, ÷òî êàæäûé íàñòîÿùèé ïîýò äîëæåí õîðîøî çíàòü èñòîðèþ ìèðî-
âîé öèâèëèçàöèè. Áûò, íðàâû, ïðèðîäó ðàçíûõ ñòðàí, èõ ðåëèãèè, âåðîâà-
íèÿ, íàðîäíûå ïåñíè, ñêàçàíèÿ, ñàãè. Â òî âðåìÿ ýòî ìåíÿ — óâû! — íè â 
ìàëåéøåé ñòåïåíè íå âîëíîâàëî, õîòÿ ÿ è ñäåëàë âèä, ÷òî âîñõèùåí ìóäðûì 
ñîâåòîì, è ñ ëîæíûì æàðîì ñòàë çàïèñûâàòü íàçâàíèÿ êíèã, êîòîðûå îí 
ìíå äèêòîâàë».

Êñòàòè, â ðàññêàçå «À êâàäðàò ïëþñ Á êâàäðàò», ãäå ëèðè÷åñêèé ãåðîé 
ðîìàíòè÷åñêè âûãóëèâàë íåêóþ Âåðî÷êó, êîòîðàÿ «ïîõîæà íà äåâóøêó ñ 
àíãëèéñêîé îòêðûòêè», ïîæàëóé, âïåðâûå çâó÷àëî òî, ÷òî áóäåò ïîòîì ïî-
âòîðÿòüñÿ ó Êàòàåâà, — ÷åòêèé ôàòàëèñòè÷åñêèé ìîòèâ, ïîäîçðåíèå î ñîá-
ñòâåííîé óæå ñîñòîÿâøåéñÿ ñìåðòè, ê êîòîðîìó îí òàê ëåãêî ïåðåõîäèë îò 
ïüÿíÿùåãî îùóùåíèÿ áåññìåðòèÿ: «À ìîæåò áûòü, ÿ è åñòü ìåðòâåö. Ìîæåò 
áûòü, ìåíÿ óæå äàâíî óáèëè ãäå-íèáóäü ïîä Ñìîðãîíüþ èëè íà Ñòîõîäå. 
Ìîæåò áûòü, ïîä Äîðíà-Âòîðîé».

Â íîÿáðå 1918 â Îäåññå îáðàçîâàëàñü ñâîÿ «Ñðåäà» — îò÷àñòè íàñëåäíèöà 
ìîñêîâñêîé «Ñðåäû», êîòîðàÿ ñòàëà ñîáèðàòüñÿ â ïîìåùåíèè Ëèòåðàòóðíî-
àðòèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà, íûíå ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ. Ýòî áûë óçêèé êðó-
æîê, ãäå êðîìå îäåññèòîâ ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâîâàëè Áóíèí, Òîëñòîé, åãî 
æåíà Íàòàëüÿ Êðàíäèåâñêàÿ, Ìàêñèìèëèàí Âîëîøèí, ïîýò Ìèõàèë Öåòëèí 
è íåìíîãèå äðóãèå. Çäåñü ÷èòàëè ðàññêàçû, ñòèõè, ëèòåðàòóðíûå äîêëàäû è 
èõ îáñóæäàëè. Íà «Ñðåäàõ» âûñòóïàëè îòäåëüíûå «çåëåíîëàìïîâöû» — Êà-
òàåâ, Áàãðèöêèé, Ëåîíèä Ãðîññìàí.

×åì äàëüøå ïðîäâèãàåøüñÿ ñêâîçü äíåâíèêè Áóíèíà è Ìóðîìöåâîé 
(õîòÿ îíè î ìíîãîì è ñîîáùàëè ïîëóíàìåêîì, îïàñàÿñü èçúÿòèÿ òåòðàäåé 
ïðè îáûñêå), òåì ïîíÿòíåå: áóäü ýòè òåêñòû îáíàðîäîâàíû â èíûå ãîäû, 
ìîãëè ñòîèòü Êàòàåâó íå òîëüêî áëàãîïîëó÷èÿ, íî è æèçíè. Êñòàòè, ÿñíî, 
÷òî íåêîòîðûå äíåâíèêîâûå ôðàçû ïî ïîâîäó Êàòàåâà Áóíèí ñîçíàòåëüíî 
íå âêëþ÷èë â «Îêàÿííûå äíè», ÷òîáû íå ïîäñòàâëÿòü «ëèòåðàòóðíîãî êðåñò-
íèêà», îñòàâøåãîñÿ â Ñîâåòñêîé Ðîññèè.

Ïðåáûâàíèå àâñòðî-ãåðìàíñêèõ âîéñê â Îäåññå íå áûëî áåçîáëà÷íûì. 
Áîëüøåâèêè îðãàíèçîâàëè êðóøåíèå ïîåçäà ñ àâñòðèéñêèìè âîéñêàìè; 
âçîðâàëè íà ñòàíöèè Ðàçäåëüíàÿ àðòèëëåðèñòñêèå ñêëàäû; íà çàâîäå Àíàòðà 
ñîæãëè 62 àýðîïëàíà. Íàáëþäåíèÿ âçðûâîâ åñòü ó Ìóðîìöåâîé: «ßí ñêàçàë, 
÷òîáû ÿ çàïèñàëà. Ñíà÷àëà ïîÿâëÿåòñÿ îãîíü, èíîãäà íåáîëüøîé, èíîãäà 
â âèäå îãíåííîãî øàðà, èíîé ðàç ðàçáðàñûâàëèñü çîëîòûå áëåñòêè, ïîñëå 
ýòîãî äûì ïîäíèìàåòñÿ êëóáîì, èíîãäà â âèäå öâåòíîé êàïóñòû, èíîãäà â 
âèäå äåðåâà ñ êðîíîé ïèõòû...»

Â íîÿáðå 1918 â Ãåðìàíèè ãðÿíóëà ðåâîëþöèÿ, àâñòðî-ãåðìàíñêèå âî-
éñêà ïîêèíóëè Îäåññó. Â ñåðåäèíå äåêàáðÿ âîéñêà Äèðåêòîðèè Óêðàèí-
ñêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêè «ñîöèàëèñòîâ» Ïåòëþðû è Âèííè÷åíêî ñâåðãëè 
Ñêîðîïàäñêîãî. Ïåòëþðîâöû ïðèáëèæàëèñü ê Îäåññå ñî ñòîðîíû Ðàçäåëü-
íîé. Òå, êîãî ìîæíî îêðåñòèòü «áóðæóàçíîé èíòåëëèãåíöèåé», áîÿëèñü èõ 
è æäàëè õàîñà.

Â òîì íîÿáðå Ìóðîìöåâà çàïèñàëà: «Âñå íàäåþòñÿ íà àíãëè÷àí. 
Åñòü ñëóõ, ÷òî ñîñòîÿëîñü ñîãëàøåíèå ìåæäó íèìè è íåìöàìè íå îñòàâ-
ëÿòü Îäåññû â àíàðõè÷åñêîì ñîñòîÿíèè». Äðóãàÿ çàïèñü: «Áûë Êàòàåâ. 
Ñîáèðàåò ïðèâåòñòâèÿ àíãëè÷àíàì. Åìó î÷åíü íðàâÿòñÿ „Ñêèôû” Áëîêà. 
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ßí ñ íèì ðàçãîâàðèâàë î÷åíü ëþáîâíî». À âåäü «Ñêèôû» áûëè íåíàâèñòíû 
Áóíèíó, è âñå æå áûë ðàñïîëîæåí…

Íî ëþáèòü ñòèõîòâîðåíèå íå âñåãäà çíà÷èò ïðèíèìàòü åãî ñìûñë.
Òîãäà æå â «Þæíîì îãîíüêå» Êàòàåâ òàê ðåöåíçèðîâàë íîâîãî Áëîêà:
«Ó ìåíÿ ñåðäöå îáëèâàëîñü êðîâüþ, êîãäà ÿ ïåðâûé ðàç ÷èòàë „Äâåíàä-

öàòü”. ß íå ìîã, ÿ íå õîòåë âåðèòü, ÷òî òîò Áëîê, êîòîðûé ïåë î „ïðåêðàñíîé 
äàìå â ñèÿíüè êðàñíûõ ëàìïàä” è „Î âñåõ ïîãèáøèõ â ÷óæîì êðàþ”, ñòàë â 
óãîäó îãîëòåëîìó ìîñêîâñêîìó äåìîñó ïåòü ïîõàáíûå ÷àñòóøêè:

Âàíüêà ñ Êàòüêîé — â êàáàêå…
Ó íåé êåðåíêè åñòü â ÷óëêå…

Ìíå ñòûäíî è ãàäêî öèòèðîâàòü åùå ýòó ïîðàçèòåëüíî áåçãðàìîòíóþ 
ïîõàáùèíó. Áåçãðàìîòíóþ äàæå ñ òî÷êè çðåíèÿ òåõ, êòî óòâåðæäàåò, ÷òî ýòî, 
ìîë, âñå íóæíî äëÿ ñòèëÿ, äëÿ ôîðìû, äîëæåíñòâóþùåé ñòðîãî îòâå÷àòü 
ñîäåðæàíèþ. Äëÿ ÷åëîâåêà, ìàëî-ìàëüñêè çíàêîìîãî ñ íàðîäîì, ñ åãî ïåñ-
íÿìè, êîíå÷íî, âèäíî, ÷òî íàðîäíûé ñòèëü è íå íî÷åâàë â ýòîé óáîãîé è 
ãðóáî, ïîääåëüíî-íàðîäíîé ïîýìå. Ìíå ñòûäíî è ãàäêî ïèñàòü î òîì, ÷òî ê 
ñîòíå ïîçîðíûõ, äóáîâûõ è ïóñòûõ ïî ñìûñëó ñòèõîâ ïðèïëåòåí äëÿ ÷åãî-òî 
Õðèñòîñ! Ýòî ÿ ñ÷èòàþ ïîëíûì ïàäåíüåì, ïîëíîé ãðàæäàíñêîé è ëèòåðàòóð-
íîé ñìåðòüþ è âåëè÷àéøèì èçäåâàòåëüñòâîì»2.

Ê «Ñêèôàì» Êàòàåâ è ïðàâäà îòíåññÿ ëó÷øå, öåíÿ ñèëó ïîýçèè, íî 
îïÿòü æå ñ ïîçèöèé âîèíñòâåííîãî àíòèáîëüøåâèçìà: «Òî, î ÷åì ïèøåò 
Áëîê, îòâðàòèòåëüíî è óæàñíî, íî ýòî ïðàâäà. È ìû äîëæíû áûòü áåñ-
êîíå÷íî áëàãîäàðíû Áëîêó, â ñâîåì ëèöå îòêðûâøåìó è âûÿâèâøåìó íàì 
îòâðàòèòåëüíîå è íåêóëüòóðíîå ëèöî ðóññêîãî ñêèôà, âòîïòàâøåãî â ãðÿçü 
è èçíàñèëîâàâøåãî ñâîþ ñîáñòâåííóþ, ðîäíóþ ìàòü Ðîññèþ. Áëîê ñáðîñèë 
ìàñêó ñ íåãîäÿåâ, ïðèêðûâàþùèõñÿ ëîçóíãàìè èíòåðíàöèîíàëèçìà, íàçâàë 
èõ „ñêèôàìè”, è çà ýòî åìó ÷åñòü è ñëàâà. Ïî êðàéíåé ìåðå Åâðîïà áóäåò 
çíàòü, ñ êåì îíà èìååò äåëî».

(Â «Òðàâå çàáâåíüÿ» Êàòàåâ ñ ïîíÿòíûì ëèöåìåðèåì çàòóìàíèâàåò ñâîå 
òîãäàøíåå îòíîøåíèå ê ýòîé ïîýçèè, âëîæèâ âñþ áðàíü â óñòà Áóíèíà.)

Â Îäåññå íà÷àëîñü î÷åðåäíîå òðîåâëàñòèå: ïîëüñêàÿ ñòðåëêîâàÿ áðèãàäà; 
Äèðåêòîðèÿ Ïåòëþðû; Äîáðîâîëü÷åñêàÿ àðìèÿ.

Ýòî íàøëî îòðàæåíèå â äíåâíèêàõ Ìóðîìöåâîé íà÷àëà äåêàáðÿ 18-ãî: 
«Ïåòëþðîâñêèå âîéñêà âîøëè áåñïðåïÿòñòâåííî â ãîðîä. Ïî ïîñëåäíèì 
ñâåäåíèÿì, Ãåòìàí àðåñòîâàí. Êèåâ âçÿò. Ïîâåäåíèå ñîþçíèêîâ íåïî-
íÿòíî. Ñåãîäíÿ, âìåñòå ñ ïîëèòè÷åñêèìè, âûïóùåíî èç òþðüìû è ìíîãî 
óãîëîâíûõ. Âåðîÿòíî, áîëüøåâèöêîå äâèæåíèå íà÷íåòñÿ, åñëè äåñàíòà íå 
áóäåò… Ñèäèì äîìà, òàê êàê íà óëèöàõ ñòðåëÿþò, ðàçäåâàþò. Êàæåòñÿ, 
ââîäèòñÿ îñàäíîå ïîëîæåíèå, âûõîäèòü èç äîìó ìîæíî äî äåâÿòè ÷àñîâ 
âå÷åðà. Â÷åðà âûïóñòèëè âîñåìüñîò óãîëîâíûõ. Æäåì ãîñòåé. Îæèäàíèå 
ïàðøèâîå». Íàêîíåö ñòàëî ïîíÿòíî: äåñàíòó Àíòàíòû áûòü: «Ïîøëè âñå 
ãóëÿòü. Äåíü òóìàííûé. Íà Äåðèáàñîâñêîé ìíîãî íàðîäó. Îêîëî êàôý 
Ðîáèíà ñòîÿò äîáðîâîëüöû. Ìû âñòóïèëè âî ôðàíöóçñêóþ çîíó. Äîøëè 
äî Ðèøåëüåâñêîé ëåñòíèöû. Íà Íèêîëàåâñêîì áóëüâàðå ãðÿçíî, òîëïèò-
ñÿ íàðîä. Ïî äîðîãå âñòðåòèëè Êàòàåâà. Íà áóëüâàðå áàððèêàäû, äîáðî-
âîëüöû, ëåãèîíåðû. ßí ÷óâñòâóåò ê íèì íåæíîñòü, êàê áóäòî îíè — ÷àñòü 
Ðîññèè».

Â äåêàáðå 18-ãî â Îäåññó ïðèøëè ñîþçíèêè ïî Àíòàíòå — ïðåæäå âñåãî 
ôðàíöóçû. Íî áûëè è áðèòàíöû, è ãðåêè, è ÷åðíîêîæèå ñåíåãàëüöû.

2 Äàæå â 43-ì íà Ïðåçèäèóìå Ñîþçà ïèñàòåëåé, êðèòèêóÿ Íèêîëàÿ Àñååâà, êîòîðûé 
«ïåðåîöåíèë ñâîå çíà÷åíèå êàê ïîýòà» è «âîøåë â êîíôëèêò ñ íàðîäîì», Êàòàåâ ïðè-
âîäèë ïðèìåð äðóãîãî, ïî ýòîé ëîãèêå, ïåðåîöåíèâøåãî ñåáÿ ïîýòà: «Áëîê òàê ñäåëàë, 
îí ïîðâàë ñî ñâîèì êëàññîì è âûñòóïèë ñ „Äâåíàäöàòüþ”. Ýòî áûë îáðàçåö òîãî, êîãäà 
÷åëîâåê ïîðûâàåò ñî ñâîèì îáùåñòâîì».
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«ÐÀÄÈÊÀËÜÍÎÅ ÑÐÅÄÑÒÂÎ ÎÒ ÑÊÓÊÈ»

Ïåðâûé ïîêèíóâøèé «Çåëåíóþ ëàìïó»… Ïðî íåãî ãîâîðèëè, ÷òî îí 
ècêàë îñòðûõ îùóùåíèé. «Êàê âñå ïîýòû, îí áûë ïðîðîê è íàïðîðî÷èë ñåáå 
çîëîòîå Àëëèëóéÿ íàä âûñîêîé ìîãèëîé», — ïèñàë Êàòàåâ.

27 íîÿáðÿ 1918 â äâàäöàòü îäèí ãîä îáîðâàëàñü æèçíü ïîýòà Àíàòîëèÿ 
Ôèîëåòîâà.

ß óæå ñêàçàë âûøå — Ôèîëåòîâ-Øîð ñëóæèë â ïîëèöèè âìåñòå ñî ñâîèì 
áðàòîì Îñèïîì. Ïðèòîì èçíà÷àëüíî äåëî áûëî â ìîáèëèçàöèè.

Â 17-ì âìåñòå ñ Ôèîëåòîâûì, êîòîðîãî çíàë ñ 12-ãî, ïîøåë â óãîëîâíûé 
ðîçûñê Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà è Áàãðèöêèé (äâà öâåòíûõ ïñåâäîíèìà — 
ôèîëåòîâûé è áàãðîâûé): îäíàæäû âî âðåìÿ îáûñêà â îäåññêîì ïðèòîíå 
îí âñòðåòèë òó, â êîòîðóþ áûë âëþáëåí, — ãèìíàçèñòêó, ñòàâøóþ ïðîñòè-
òóòêîé. Ýòî îïèñàíî Áàãðèöêèì â ïîýìå «Ôåâðàëü», ãäå ëèðè÷åñêèé ãåðîé, 
àðåñòîâàâ êëèåíòà-áàíäþãàíà, íàñèëóåò çíàêîìóþ:

ß áåðó òåáÿ çà òî, ÷òî ðîáîê
Áûë ìîé âåê, çà òî, ÷òî ÿ çàñòåí÷èâ,
Çà ïîçîð ìîèõ áåçäîìíûõ ïðåäêîâ,
Çà ñëó÷àéíîé ïòèöû ùåáåòàíüå!

Êàòàåâ òðàêòîâàë òî ïðîèñøåñòâèå ñ ãîðüêèì ðîìàíòèçìîì: «Ðàññûïàí-
íûå êóäðè è ìåäîâûå ãëàçà áûëè ó òîé åäèíñòâåííîé, êîòîðóþ îäíàæäû 
â þíîñòè òàê ñòðàñòíî ïîëþáèë ïòèöåëîâ è êîòîðàÿ òàê ãðóáî è îòêðûòî 
èçìåíèëà åìó ñ ïîëóïüÿíûì îôèöåðîì». Ñàì Áàãðèöêèé ðàññêàçûâàë òàê: 
«Êîãäà ÿ óâèäåë ýòó ãèìíàçèñòêó, â êîòîðóþ ÿ áûë âëþáëåí, êîòîðàÿ ñòàëà 
îôèöåðñêîé ïðîñòèòóòêîé, òî â ïîýìå ÿ âûãîíÿþ âñåõ è ëåçó ê íåé íà êðî-
âàòü. Ýòî, òàê ñêàçàòü, ðàçðûâ ñ ïðîøëûì, ðàñïëàòà ñ íèì. À íà ñàìîì-òî 
äåëå ÿ î÷åíü ðàñòåðÿëñÿ è ñêîíôóçèëñÿ è íå çíàë, êàê áû ñêîðåå óéòè».

Áàãðèöêèé è Ôèîëåòîâ õâàñòàëèñü ïåðåä Çèíàèäîé Øèøîâîé ïîäâè-
ãàìè è îðóæèåì. Ïîòîì Áàãðèöêèé óåõàë â Ïåðñèþ, íà «òóðåöêèé ôðîíò», 
ïîòîì âåðíóëñÿ, íî â óãîëîâíîì ðîçûñêå áîëüøå íå ñëóæèë, à Ôèîëåòîâ 
îñòàëñÿ â Îäåññå, ïåðåøåë ñ áðàòîì â äåðæàâíóþ âàðòó Ñêîðîïàäñêîãî è 
æåíèëñÿ íà Çèíàèäå.

Îäåññêèé ïðîçàèê Ñåðãåé Áîíäàðèí ïèñàë: «ß íå ðàç ñëûøàë ïðèçíàíèÿ 
îò ñòàðøèõ òîâàðèùåé Áàãðèöêîãî èëè Êàòàåâà, — ÷òî îíè ìíîãèì îáÿçàíû 
Àíàòîëèþ Ôèîëåòîâó-Øîðó, åãî òàëàíòó, ñìåëîìó âêóñó».

«Îí áûë ïåðâûì ôóòóðèñòîì, ñ êîòîðûì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ è ïîäðóæèë-
ñÿ», — ñîîáùàë Êàòàåâ è çàìå÷àë, ÷òî, ïåðåáîëåâ «ïîýòè÷åñêîé êîðüþ», 
Ôèîëåòîâ ñòàë ïèñàòü «ïðåëåñòíûå», à ïîòîì è «ñîâñåì ñàìîñòîÿòåëüíûå 
ñòèõè».

Åñòü ìíåíèå, ÷òî íà èçâåñòíîå ñòèõîòâîðåíèå Ìàÿêîâñêîãî «Õîðîøåå 
îòíîøåíèå ê ëîøàäÿì» (1919) ïîâëèÿëî ÷åòâåðîñòèøèå Ôèîëåòîâà:

Êàê ìíîãî ñàìîîáëàäàíèÿ
Ó ëîøàäåé ïðîñòîãî çâàíèÿ,
Íå îáðàùàþùèõ âíèìàíèÿ
Íà òðóäíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ.

Áóíèí â «Îêàÿííûõ äíÿõ» îòêëèêíóëñÿ íà åãî ãèáåëü: «Ìèëûé ìàëü÷èê, 
öàðñòâî íåáåñíîå åìó! (Ýòî øóòëèâûå ñòèõè îäíîãî ìîëîäîãî ïîýòà, ñòóäåí-
òà, ïîñòóïèâøåãî ïðîøëîé çèìîé â ïîëèöåéñêèå, — èäåéíî, — è óáèòîãî 
áîëüøåâèêàìè.) — Äà, ìû òåïåðü ëîøàäè î÷åíü ïðîñòîãî çâàíèÿ».

Áóíèíó áîëüøåâèêè ñ èõ çëîäåÿíèÿìè ìåðåùèëèñü âåçäå è âñþäó, 
íî ëþáîïûòíî, ÷òî áëàãîäàðÿ Ôèîëåòîâó ñ Áóíèíûì íåâîëüíî ïåðåêëè-
êàåòñÿ Ìàÿêîâñêèé: «Äåòî÷êà, âñå ìû íåìíîãî ëîøàäè, êàæäûé èç íàñ 
ïî-ñâîåìó ëîøàäü».
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Áûë ëè óáèéöà «èäåéíûì» èëè ïðîñòî áàíäèòîì? Âåðîÿòíåå — âòîðîå.
Õîòÿ îòäåëèòü îäíî îò äðóãîãî íå âñåãäà áûëî âîçìîæíî. Íàïðèìåð, ëå-

ãåíäàðíûé îäåññêèé íàëåò÷èê Ìèøêà ßïîí÷èê â íîÿáðå-äåêàáðå 18-ãî ñî-
øåëñÿ ñ àíàðõèñòñêèì äâèæåíèåì, ñîçäàâ ãðóïïó «àíàðõèñòîâ-îáäåðàëèñòîâ» 
(«îáäèðàþùèõ áóðæóàçèþ»), è àêòèâíî ñîòðóäíè÷àë ñ áîëüøåâèñòñêèì ïîä-
ïîëüåì. Ïðåñòóïíûì ñîîáùåñòâîì áûëî óñòðîåíî íåñêîëüêî ïîêóøåíèé íà 
Àëåêñåÿ Ãðèøèíà-Àëìàçîâà, âîåííîãî ãóáåðíàòîðà Îäåññû, ïîëó÷èâøåãî îò 
ßïîí÷èêà ïèñüìî-óëüòèìàòóì.

×òî æå ñëó÷èëîñü ñ Ôèîëåòîâûì?
Çàìåòêà â ãàçåòå «Îäåññêàÿ ïî÷òà» 28 íîÿáðÿ 18-ãî ãîäà: «Îêîëî 4 ÷àñîâ 

äíÿ èíñïåêòîð óãîëîâíî-ðîçûñêíîãî îòäåëåíèÿ, ñòóäåíò 4 êóðñà Øîð â ñî-
ïðîâîæäåíèè àãåíòà Âîéöåõîâñêîãî, íàõîäèëèñü ïî äåëàì ñëóæáû íà „Òîë-
êó÷êå”, êóäà îíè áûëè íàïðàâëåíû äëÿ âûñëåæèâàíèÿ îïàñíîãî ïðåñòóï-
íèêà…» Áîëüøèå ïîäðîáíîñòè ïðåäëàãàëè «Îäåññêèå íîâîñòè» 29 íîÿáðÿ: 
«Âîøëè â îòäåëüíóþ ìàñòåðñêóþ Ìèðêèíà â ä. ¹ 100 ïî Á.-Àðíàóòñêîé, 
êàê ïåðåäàþò, ïîãîâîðèòü ïî òåëåôîíó. Âñëåä çà íèìè âîøëè òðè íåèç-
âåñòíûõ ñóáúåêòà. Îäèí èç íèõ áûñòðî ïðèáëèçèëñÿ ê Øîðó è ñòàë ñ íèì 
î ÷åì-òî ãîâîðèòü. Øîð îïóñòèë ðóêó â êàðìàí, î÷åâèäíî, æåëàÿ äîñòàòü 
ðåâîëüâåð. Â ýòî ìãíîâåíèå ñóáúåêòû ñòàëè ñòðåëÿòü â Øîðà è óáèëè åãî».

«Ñìåðòü åãî áûëà óæàñíà, íåëåïà è âïîëíå â äóõå òîãî âðåìåíè — êî-
ðîòêîãî îòðåçêà ãåòìàíñêîãî âëàäû÷åñòâà íà Óêðàèíå, — ïèñàë Êàòàåâ. — 
Ïîëíàÿ ÷åïóõà. Êàêèå-òî ñèíèå æóïàíû, äåðæàâíàÿ âàðòà, áåçîáðàçíûé íà-
öèîíàëèçì ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì íåìåöêèõ îêêóïàöèîííûõ âîéñê, çàõâà-
òèâøèõ ïî Áðåñòñêîìó ìèðó ïî÷òè âåñü þã Ðîññèè».

(×òî äî îòíîøåíèÿ ê óêðàèíñêîìó íàöèîíàëèçìó, â 75-ì ãîäó Êàòàåâ 
ãîâîðèë ïðîçàèêó Àðêàäèþ Ëüâîâó: «Õîõëû íå ëþáÿò íå òîëüêî åâðååâ, 
îíè íå ëþáÿò íàñ, êàöàïîâ, òîæå. Îíè âñåãäà õîòåëè èìåòü ñàìîñòèéíó 
Óêðàèíó è âñåãäà áóäóò õîòåòü… Íå äóìàéòå, ÷òî ÿ ê íèì ÷òî-òî èìåþ. 
Ó ìåíÿ äàæå åñòü ñðåäè íèõ äðóçüÿ, Çáàíàöêèé3, íàïðèìåð, î÷åíü ïîðÿäî÷-
íûé, èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê, íî, â îáùåì, ÿ õîðîøî ïîìíþ èõ, îñîáåí-
íî ïî Õàðüêîâó, ãäå ÿ æèë â äâàäöàòü ïåðâîì ãîäó. Íàäî áûëî íàõîäèòüñÿ 
òîãäà òàì, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî òàêîå óêðàèíñêèé íàöèîíàëèçì… È âîîáùå, 
ÿ ïëîõî ïîíèìàþ èõ: ÷òî, èì ïëîõî æèâåòñÿ, îíè íå ïîëíûå õîçÿåâà ó 
ñåáÿ, íà Óêðàèíå? Äàæå çäåñü, â Êðåìëå, îíè ñîñòàâëÿþò, íàâåðíîå, ïî-
ëîâèíó ïðàâèòåëüñòâà».)

Êàòàåâ âûñòðàèâàë êðàñèâóþ âåðñèþ, áóäòî áû ïîýòà ñïóòàëè ñ áðàòîì, 
«îïåðàòèâíûì ðàáîòíèêîì», ïðè ýòîì óìàë÷èâàÿ, ÷òî Àíàòîëèé òîæå íà-
õîäèëñÿ ïðè èñïîëíåíèè.

Íà ïîõîðîíàõ Ôèîëåòîâà Êàòàåâ íå áûë, íî ñî ñëîâ Îëåøè ðàññêàçû-
âàë: ìîëîäàÿ âäîâà ëåæàëà íà ìîãèëüíîì õîëìå è, ðûäàÿ, çàïèõèâàëà çåìëþ 
â ðîò (íå óïóñêàë óòî÷íèòü: «íàêðàøåííûé»), è äàâàë íåñêîëüêî ñòðîê èç 
ñòèõîòâîðåíèÿ Øèøîâîé «Spleen». Ïðèâåäó åãî öåëèêîì, åùå ñ÷àñòëèâîå, 
èãðèâî-ïðàçäíè÷íîå, ïîñâÿùåííîå ëþáèìîìó:

Ðàäèêàëüíîå ñðåäñòâî îò ñêóêè
Âàø ìîòîð — íåáîëüøîé landalet…
ß ëþáëþ Âàøè ñìóãëûå ðóêè
Íà ýìàëåâîì áåëîì ðóëå.
Âàøèõ ãóá óòîìëåííûå ñêëàäêè
È óçîðû ñïîêîéíûõ ðåñíèö…
— Àõ, ñêàæèòå, íó ðàçâå íå ñëàäêî
Áûòü, êàê ìû, áûòü ïîõîæèì íà ïòèö.
ß îò øëÿïû èç ñòàðîãî ôåòðà
Îòêîëþ ìîé çàñòåí÷èâûé ãàç…
Êàê-òî äóøíî îò ñîëíöà, îò âåòðà
È îò âàøèõ íàñòîé÷èâûõ ãëàç.

3 Çáàíàöêèé Ãðèãîðèé Îëèôåðîâè÷ (1914 — 1994) — óêðàèíñêèé ïèñàòåëü, âî âðåìÿ 
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé êîìàíäèð ïàðòèçàíñêîãî ñîåäèíåíèÿ.
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Âàøè óçêèå ñìóãëûå ðóêè,
Ïðîôèëü Âàø, îòðàæåííûé â ñòåêëå…
— Ðàäèêàëüíîå ñðåäñòâî îò ñêóêè
Âàø ìîòîð — íåáîëüøîé landanlet.

25 äåêàáðÿ 1918 â ãàçåòå «Þæíàÿ ìûñëü» ÷èòàåì: «...ñîñòîèòñÿ âå÷åð 
ïîýòîâ ïàìÿòè Àíàòîëèÿ Ôèîëåòîâà. Â âå÷åðå ïðèìóò ó÷àñòèå Ë. Ï. Ãðîññ-
ìàí, Àë. Ñîêîëîâñêèèé, Þ. Îëåøà, Ý. Áàãðèöêèé, Â. Èíáåð, À. Àäàëèñ, 
È. Áîáîâè÷, Ñ. Êåñåëüìàí, Â. Êàòàåâ».

Çäåñü íåò Çèíàèäû — âåðîÿòíî, åé áûëî ñëèøêîì òÿæåëî.
Îíà äîëãî áîëåëà, ïåðåñòàëà ïèñàòü, ïîëàãàÿ: íàâñåãäà. Îëåøà, Êàòàåâ 

è ïîýò, õóäîæíèê Âåíèàìèí Áàáàäæàí (êñòàòè, ðàññòðåëÿííûé â 20-ì êàê 
áåëûé îôèöåð) âòàéíå îò íåå âûïóñòèëè ñáîðíèê åå ñòèõîâ ïîä íàçâàíèåì 
«Ïåíàòû», ïîñâÿòèâ èçäàíèå Ôèîëåòîâó.

Â 19-ì Øèøîâà ïîøëà â áîëüøåâèñòñêèé ïðîäîòðÿä è áûëà ðàíåíà.

ÝÂÀÊÓÀÖÈß ÔÐÀÍÖÓÇÎÂ

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ â îôèöèàëüíîé áèîãðàôèè Êàòàåâà óêàçûâàëîñü, ÷òî 
îí âîåâàë çà êðàñíûõ. Â íàøå âðåìÿ âñþäó ïèøóò, ÷òî çà áåëûõ.

Ñêîðåå âñåãî, ñëóæèë òàì è òàì.
Âåðîÿòíî, îí áûë ìîáèëèçîâàí ðàííåé âåñíîé 19-ãî ãîäà, íî ïîñêîëü-

êó ñîþçíèêè îòîçâàëè âîéñêà, óæå 3 àïðåëÿ âåðíóëñÿ â Îäåññó. Ïîñëå 
ýòîãî â ìàå åãî ìîáèëèçîâàëè êðàñíûå. Ïîòîì â êîíöå àâãóñòà èëè íà÷àëå 
ñåíòÿáðÿ — îí ó áåëûõ.

Ýòè æèçíåííûå ïîâîðîòû ñîâïàäàþò ñ ïåðåìåíàìè âëàñòè â Îäåññå: äå-
êàáðü 1918 — àïðåëü 1919 — âîåííàÿ èíòåðâåíöèÿ ñòðàí Àíòàíòû; àïðåëü — 
àâãóñò 1919 — áîëüøåâèêè; àâãóñò 1919 — ôåâðàëü 1920 — âëàñòü Âîîðóæåí-
íûõ Ñèë Þãà Ðîññèè (ÂÑÞÐ) ïîä êîìàíäîâàíèåì ãåíåðàëà Äåíèêèíà.

Íî îáî âñåì — ïîäðîáíåå.
Ôðàíöóçû çàíÿëè ãîðîä, îïèðàÿñü íà ðóññêóþ Äîáðîâîëü÷åñêóþ è 

Óêðàèíñêóþ Íàöèîíàëüíóþ àðìèè. Íî ïîëèòè÷åñêàÿ è âîåííàÿ ñðåäà áûëà 
ïîëíà ïðîòèâîðå÷èé. Ñìåíÿëèñü ïðåäñòàâèòåëè ôðàíöóçñêîãî êîìàíäîâà-
íèÿ, îòâåòñòâåííûå çà ãîðîä, à ñëåäîì è âëàñòè ãîðîäà. Ñâèðåïñòâîâàë êðè-
ìèíàë. Àêòèâíî äåéñòâîâàëî áîëüøåâèñòñêîå ïîäïîëüå. Íå òîëüêî îäåññêèõ 
ðàáî÷èõ, íî è ôðàíöóçñêèõ ñîëäàò è ìàòðîñîâ óñïåøíî àãèòèðîâàëè çà Ñî-
âåòû — èç-çà ÷åãî, íàïðèìåð, áûëà ðàññòðåëÿíà çàñëàííàÿ áîëüøåâèêàìè 
ôðàíöóæåíêà Æàííà Ëÿáóðá.

Íà Îäåññó íàñòóïàë ïîääåðæèâàâøèé áîëüøåâèêîâ àòàìàí Ãðèãî-
ðüåâ, âçÿâøèé Õåðñîí è Íèêîëàåâ, â ãîðîäå îáúÿâèëè îñàäíîå ïîëîæåíèå. 
Ïîÿâèëñÿ «Ïðèêàç êîìàíäóþùåãî âîéñêàìè â ñîþçíîé çîíå è ãåíåðàëà-
ãóáåðíàòîðà Îäåññû» î øèðîêîé ìîáèëèçàöèè «äëÿ îãðàæäåíèÿ íàñåëåíèÿ 
ñîþçíîé çîíû îò áîëüøåâèñòñêèõ ãðàáåæåé è íàñèëèé».

Ïîä ýòó ìîáèëèçàöèþ ïî âñåé âèäèìîñòè è ïîïàë Êàòàåâ.
Â «Çàïèñêàõ î ãðàæäàíñêîé âîéíå» 20-ãî ãîäà, îñîáî íå òàÿñü, îí ïèñàë: 

«Îðêåñòð èãðàë Ïðåîáðàæåíñêèé ìàðø. Êîëîííà çà êîëîííîé äîáðîâîëü-
÷åñêèå ÷àñòè ïîêèäàëè ãîðîä, óõîäÿ òóäà, îòêóäà âñå íàñòîé÷èâåå è òâåðæå 
äîíîñèëèñü ïóøå÷íûå óäàðû. Ìíå óäàëîñü ïîáûâàòü íà ïîäñòóïàõ ê ãîðîäó. 
Â äåðåâíÿõ è íà õóòîðàõ áûëè ðàçìåùåíû ìíîãî÷èñëåííûå øòàáû… Ôðàí-
öóçñêàÿ ìèíîíîñêà ñèãíàëèçèðîâàëà, ÷òî â ñëó÷àå äåëà îíà ìîæåò îòêðûòü 
îãîíü èç øåñòè ñêîðîñòðåëüíûõ ïóøåê, ÷òî äîëæíî óâåëè÷èòü ñèëó îòðÿäà 
íà ïîëòîðû áàòàðåè. Çàòåì èç ãîðîäà ïðèëåòåë âîåííûé ñàìîëåò».

Çà÷åì îí òàê ïîäñòàâëÿëñÿ, îôèöåð Êàòàåâ, óæå ïîñëå óñòàíîâëåíèÿ ñî-
âåòñêîé âëàñòè äàâàâøèé îò÷åò, êàê áûë íà ïåðåäîâîé ñðåäè «òðåõöâåòíûõ 
øåâðîíîâ», êîòîðûå ñäåðæèâàëè íàòèñê êðàñíûõ? Ðèñêíó ïðåäïîëîæèòü: 
èç âðîæäåííîãî ñòðåìëåíèÿ ôèêñèðîâàòü äîñòîâåðíîå, èç òðåâîæíîãî, 
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áîëåçíåííî-çîðêîãî, ïî÷òè ìèñòè÷åñêîãî âíèìàíèÿ ê ñåáå è âîîáùå ê ÷åëî-
âåêó, ÷òî çàñòàâëÿëî åãî ñòàðàòüñÿ çàïå÷àòëåòü, âîñïðîèçâåñòè, íå óïóñòèòü 
âñå èñïûòàííîå. Íî âåäü íå â äíåâíèê ïðÿòàë, à ïóáëèêîâàë. Ìîæåò áûòü, 
è èç æåëàíèÿ îñòàòüñÿ, ñîõðàíèòüñÿ, ñáåðå÷üñÿ â ñëîâàõ, â ãëàçàõ ÷èòàòåëåé? 
Òàê áûëî äî ïîñëåäíåãî äíÿ, êîãäà îí, íà äåâÿíîñòîì ãîäó æèçíè, ðâàëñÿ 
çàïèñàòü, êàêîâî óìèðàòü.

À ìîæåò, ïèñàë âñå ýòî è äëÿ òîãî, ÷òîáû îáåçîðóæèòü äîíîñ÷èêîâ — 
ìîë, ÿ ñàì âñå ðàññêàçàë.

24 ìàðòà Ìóðîìöåâà òðåâîæèëàñü: «Çà 3-4 äíÿ ïîëîæåíèå Îäåññû äîëæ-
íî âûÿñíèòüñÿ: èëè îíà óêðåïèòñÿ, èëè ôðàíöóçû óéäóò, è Îäåññà áóäåò 
ñäàíà áåç áîÿ».

Âî Ôðàíöèè êàáèíåò Êëåìàíñî (ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó çàíèìàâøåãî ïîñò 
âîåííîãî ìèíèñòðà) áûë îòïðàâëåí â îòñòàâêó. Ìíîãèå íà Çàïàäå áîÿëèñü 
ëîçóíãîâ «íåäåëèìîé Ðîññèè», à Äåíèêèí íå îäîáðèë ñîçäàíèå ñìåøàí-
íûõ ðóññêî-ôðàíöóçñêèõ îòðÿäîâ. Ôðàíöóçñêàÿ Ïàëàòà äåïóòàòîâ îòêàçàëà 
â ïðîäîëæåíèè êðåäèòîâàíèÿ âîåííûõ îïåðàöèé â Ðîññèè. Àíòàíòà ðåøè-
ëà çàêàí÷èâàòü ñ ïðèñóòñòâèåì â îäåññêîì ðåãèîíå. Òåì íå ìåíåå ëèõîðà-
äî÷íûå äåéñòâèÿ ïîëêîâíèêà Ôðåéäåíáåðãà â Ðîññèè è âî Ôðàíöèè ñî÷ëè 
ïðåäàòåëüñêèìè, è åñòü ìíåíèå, ÷òî îí óñïåë ïîëó÷èòü êðóïíóþ âçÿòêó îò 
áîëüøåâèêîâ. Â íî÷ü ñî 2 íà 3 àïðåëÿ ôðàíöóçñêîå êîìàíäîâàíèå ïðîâåëî 
âñòðå÷ó ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè îäåññêîãî Ñîâåòà ðàáî÷èõ äåïóòàòîâ, íà êîòîðîé 
áûëè îãîâîðåíû óñëîâèÿ ïåðåõîäà âëàñòè â ãîðîäå îò ôðàíöóçîâ ê êðàñíûì. 
Ýâàêóàöèÿ ôðàíöóçîâ, òîëüêî ÷òî ñðàæàâøèõñÿ â êðîâîïðîëèòíûõ áîÿõ, 
áûëà ïîñïåøíîé è íåëåïîé.

«Ãîðîä áûë ïåðåëîìëåí, êàê ñïè÷êà, — ÷èòàåì ó Êàòàåâà. — Èçìåíà. 
Ïðåäàòåëüñòâî. Ãëóïîñòü êîìàíäîâàíèÿ. Ñëàáîñòü òûëà. Âîò ïðè÷èíû ïàäå-
íèÿ ãîðîäà. Òàê ïðåäñòàâëÿëè ñåáå ïîëîæåíèå äåë ïî÷òè âñå íàõîäèâøèåñÿ 
â ñîñòîÿíèè ýâàêóàöèîííîé ãîðÿ÷êè è ïàíèêè».

Ìóðîìöåâà ïèñàëà 3 àïðåëÿ: «Ïîçâîíèë Êàòàåâ. Îí âåðíóëñÿ ñîâñåì ñ 
ôðîíòà. Ðàäèî: Êëåìàíñî ïàë. Â 24 ÷àñà îòçûâàþòñÿ âîéñêà. ×åðåç 3 äíÿ 
áîëüøåâèêè â Îäåññå!»

Îá ýòîì æå Áóíèí: «Àíþòà (íàøà ãîðíè÷íàÿ) çîâåò ìåíÿ ê òåëåôîíó. 
„À îòêóäà çâîíÿò?” — „Êàæåòñÿ, èç ðåäàêöèè” — òî åñòü èç ðåäàêöèè „Íà-
øåãî Ñëîâà”, êîòîðîå ìû, ïðåæíèå ñîòðóäíèêè „Ðóññêîãî Ñëîâà”, ñîáðàâ-
øèåñÿ â Îäåññå, íà÷àëè âûïóñêàòü 19 ìàðòà â ïîëíîé óâåðåííîñòè íà áîëåå 
èëè ìåíåå ìèðíîå ñóùåñòâîâàíèå „äî âîçâðàòà â Ìîñêâó”. Áåðó òðóáêó: „Êòî 
ãîâîðèò?” — „Âàëåíòèí Êàòàåâ. Ñïåøó ñîîáùèòü íåâåðîÿòíóþ íîâîñòü: 
ôðàíöóçû óõîäÿò”. — „Êàê, ÷òî òàêîå, êîãäà?” — „Ñèþ ìèíóòó”. — „Âû ñ 
óìà ñîøëè?” — „Êëÿíóñü âàì, ÷òî íåò. Ïàíè÷åñêîå áåãñòâî!” — Âûñêî÷èë 
èç äîìó, ïîéìàë èçâîç÷èêà è ãëàçàì ñâîèì íå âåðþ: áåãóò íàãðóæåííûå 
îñëû, ôðàíöóçñêèå è ãðå÷åñêèå ñîëäàòû â ïîõîäíîì ñíàðÿæåíèè, ñêà÷óò 
îäíîêîëêè ñî âñÿêèì âîèíñêèì èìóùåñòâîì... À â ðåäàêöèè — òåëåãðàììà: 
„Ìèíèñòåðñòâî Êëåìàíñî ïàëî, â Ïàðèæå áàððèêàäû, ðåâîëþöèÿ...”»

Ñðàâíèì ñî ñöåíîé èç êàòàåâñêîé êèíîïîâåñòè «Ïîýò» 57-ãî ãîäà — 
äèàëîã áåëîãâàðäåéöåâ:

«Þ í ê å ð. Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷, ñîþçíèêè ñäàþò ãîðîä. 
Î ð ë î â ñ ê è é. Êàê? Óæå? Ñåãîäíÿ? 
Þ í ê å ð. Òàê òî÷íî. Ñåé÷àñ. Ïîñìîòðèòå.
Îðëîâñêèé êèäàåòñÿ ê îêíó, ðàñïàõèâàåò åãî. Îí âèäèò: ìîðå, ðåéä. 

Óõîäÿò ôðàíöóçñêèå êîðàáëè. Â ïîðòó ñëûøíû òðåâîæíûå ãóäêè. Ãóñòî äû-
ìÿò ïàðîõîäû. Áóëüâàð. Âäîëü áóëüâàðà ïî íàïðàâëåíèþ ê ãàâàíè íà èçâîç-
÷èêàõ, â ýêèïàæàõ, íà àâòîìîáèëÿõ, íàãðóæåííûõ ÷åìîäàíàìè, ñóíäóêàìè, 
ì÷àòñÿ îáåçóìåâøèå...

Î ð ë î â ñ ê è é. Íàñ ïðåäàëè. Äðàòüñÿ äî ïîñëåäíåãî ïàòðîíà!»
5 àïðåëÿ â ãîðîä, ïîêèíóòûé ôðàíöóçàìè, áåç áîÿ âîðâàëèñü îòðÿäû 

àòàìàíà Ãðèãîðüåâà. Íà÷àëñÿ ãðàáåæ. Ïîéìàííûõ îôèöåðîâ èñòÿçàëè è 
ðàññòðåëèâàëè. Êîìàíäóþùåìó Óêðàèíñêèì ôðîíòîì Àíòîíîâó-Îâñååíêî 
óäàëîñü óáåäèòü Ãðèãîðüåâà âûâåñòè ÷àñòè èç ãîðîäà «íà îòäûõ». Òîò ñî-
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ãëàñèëñÿ, ëèøü ïîëó÷èâ âûêóï îò îäåññêîãî èñïîëêîìà â âèäå íåñêîëüêèõ 
âàãîíîâ ìàíóôàêòóðû. Îòïðàâèâøèñü â Àëåêñàíäðèþ, îí ïðîâîçãëàñèë ñåáÿ 
òàì «àòàìàíîì Óêðàèíû» è ïðèçâàë ê áîðüáå ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ. Íåñìîòðÿ 
íà êðóïíûå ñèëû àòàìàíà è ìàñøòàáíûå óñïåõè, îí áûë ðàçãðîìëåí, ïðè-
÷åì â ïîäàâëåíèè åãî ìÿòåæà ó÷àñòâîâàë Ìèøêà ßïîí÷èê, à ñàìîãî àòàìàíà 
çàñòðåëèë Ìàõíî âî âðåìÿ ëè÷íîé âñòðå÷è. Íî äåëî áûëî ñäåëàíî — Îäåññà 
îêàçàëàñü ïîä áîëüøåâèêàìè.

«Çåëåíàÿ ëàìïà» ïîãàñëà. Êàòàåâ, Îëåøà, Áàãðèöêèé ïðèñòðîèëèñü â 
èíôîðìàöèîííîå àãåíòñòâî Áþðî óêðàèíñêîé ïå÷àòè (ÁÓÏ): íà÷àëè ïîä-
ãîòàâëèâàòü êóëüòóðíóþ ïðîãðàììó ê ïðàçäíîâàíèþ Ïåðâîìàÿ. Îäíè ñî-
÷èíÿëè áðîñêèå ÷åòâåðîñòèøüÿ, äðóãèå ðèñîâàëè ïëàêàòû «â äóõå êóáèçìà». 
Ïî âîñïîìèíàíèÿì Øèøîâîé, «…èõ ÷àñòóøêè õîäèëè ïî âñåé Óêðàèíå. 
Èõ „ïåòðóøêè” ñîáèðàëè òîëïû íà óëèöàõ è çàñòàâëÿëè çàáûâàòü î òèôå è 
ãîëîäå». Íî äëÿ Êàòàåâà ýòîò ïåðèîä áîëüøåâèñòñêîãî òâîð÷åñòâà äëèëñÿ 
ñîâñåì íåäîëãî.

Òîëñòîé ýâàêóèðîâàëñÿ èç Îäåññû â Êîíñòàíòèíîïîëü, à Êàòàåâ è Áàã-
ðèöêèé íà÷àëè âûïóñêàòü ãàçåòó «Ãèëüîòèíà», èçâåùàâøóþ: «Ãðàô Àë. Òîë-
ñòîé (êñòàòè, ïîêèíóòûé Îäåññîé) ïóñòü ëó÷øå íå ïåðåñòóïàåò ïîðîãà íàøåé 
ðåäàêöèè».

12 àïðåëÿ Ìóðîìöåâà çàïèñàëà: «Îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà â áîëüøåâèöêîì 
ïåðåâîðîòå — ãðóáîñòü. Ëþäè ñòàëè î÷åíü ãðóáûìè.

Â÷åðà íà çàñåäàíèè ïðîôåññèîíàëüíîãî ñîþçà áåëëåòðèñòè÷åñêîé ãðóï-
ïû. Íàðîäó áûëî ìíîãî. Ïðîñèëè ïðåäñåäàòåëüñòâîâàòü ßíà. Îí îòêàçàëñÿ. 
Îáðàòèëèñü ê Îâñÿíèêî-Êóëèêîâñêîìó, îòêàçàëñÿ è îí. Ñîãëàñèëñÿ Êóãåëü4. 
Ãðóïïà ìîëîäûõ ïîýòîâ è ïèñàòåëåé, Êàòàåâ, Èðêóòîâ5, ñ îñòðûì ëèöîì è 
ïðåñòóïíûì âèäîì, Îëåøà, Áàãðèöêèé è ïðî÷èå äåðæàëè ñåáÿ ïîñëåäíèìè 
ïîäëåöàìè, êðè÷àëè, ÷òî îíè ãîòîâû óìåðåòü çà ñîâåòñêóþ ïëàòôîðìó, ÷òî 
íóæíî ïðîôèëüòðîâàòü ñîáðàíèå, çàòêíóòü ðòû áóðæóàçíûì, îáâåòøàëûì 
ïèñàòåëÿì. Äåðæàëè ñåáÿ îíè íàãëî, öèíè÷íî è, ñäåëàâ ñêàíäàë, óøëè. Âî-
ëîøèí ïîáåæàë çà íèìè è äîëãî îáúÿñíÿëñÿ ñ íèìè. Ãîâîðÿò, ïîäîïëåêà 
ýòîãî òàêîâà: âî-ïåðâûõ, áîÿçíü çà ñîáñòâåííóþ øêóðó, òàê êàê ïî÷òè âñå 
îíè áûëè äîáðîâîëüöàìè, à âî-âòîðûõ, èì êòî-òî äàë äåíåã íà àëüìàíàõ, è 
îíè áîÿòñÿ, ÷òî èì ìàëî ïåðåïàäåò...»

Áóíèíû ðàçî÷àðîâàëèñü â Êàòàåâå, è ãðóáîñòü áîëüøåâèçìà òåïåðü ïåðå-
íîñèëàñü è íà íåãî.

21 àïðåëÿ Ìóðîìöåâà çàïèñàëà: «Õîðîøî ñêàçàëà îäíà ïîýòåññà ïðî Êà-
òàåâà: „Îí ñäåëàí èç êîíèíû”... Åãî íå ëþáÿò çà ãðóáûé õàðàêòåð… Êîãäà 
áûë ó íàñ Ôåäîðîâ, ìû ðàññêàçàëè åìó î ïîâåäåíèè Êàòàåâà íà çàñåäàíèè. 
Àëåêñàíäð Ìèòðîôàíîâè÷ ñìååòñÿ è âñïîìèíàåò, êàê Êàòàåâ ïðÿòàëñÿ ó 
íåãî â ïåðâûå äíè áîëüøåâèçìà:

— Æàëü, ÷òî íå áûëî ìåíÿ íà çàñåäàíèè, — ñìååòñÿ îí, — ÿ áû åìó ïðè 
âñåõ ñêàçàë: ñêèäûâàé øòàíû, âåäü ýòî ÿ òåáå äàë, êîãäà íóæíî áûëî ñêðû-
âàòü, ÷òî òû áûë îôèöåðîì…

— Äà, óäèâèòåëüíûå ñóêèíû äåòè, — ãîâîðèò ßí è ïåðåäàåò âñå, ÷òî ìû 
ñëûøàëè îò Âîëîøèíà î ìîëîäûõ ïîýòàõ è ïèñàòåëÿõ».

Ýòî, êîíå÷íî, ìèëûé ñìåõ, è ÿ íå ñîáèðàþñü îïðàâäûâàòü Êàòàåâà 
(ðàâíî êàê è îñóæäàòü), íî ïîíåâîëå âñïîìèíàåøü î «áûòèå, îïðåäå-
ëÿþùåì ñîçíàíèå». Êàòàåâ âîåâàë, ðèñêîâàë æèçíüþ òîãäà è òåïåðü, îí 
îæèäàë àðåñòà è ðàñïðàâû, ïîñêîëüêó ñ áåëûìè çîëîòîïîãîííèêàìè íå 
öåðåìîíèëèñü. À áûëî ëè íå÷òî, ðàäè ÷åãî ïîëó÷àòü ïóëþ? Îí îêàçàëñÿ 
çàëîæíèêîì îáñòîÿòåëüñòâ. È ðåøèë, îò÷àÿííî çàæìóðèâøèñü, âûïëûòü 
èç ïó÷èíû. Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è îá îñòàëüíûõ «ìîëîäûõ ïîý-
òàõ», ïîëóãîëîäíûõ, óæå âèäåâøèõ ñìåðòü â áîþ. Îñòàåòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî 

4 Êóãåëü Àëåêñàíäð Ðàôàèëîâè÷ (1864 — 1928) — òåàòðàëüíûé êðèòèê, ñîçäàòåëü 
òåàòðà «Êðèâîå çåðêàëî».

5 Èðêóòîâ (îí æå Àíäðåé Êàððèê, 1894 — 1938), ðîäèâøèéñÿ â Øîòëàíäèè, àâòîð 
ôàíòàñòè÷åñêèõ íîâåëë, áûë ðàññòðåëÿí ïî îáâèíåíèþ â øïèîíàæå â Ïîäìîñêîâüå íà 
ïîëèãîíå «Êîììóíàðêà».
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ãîòîâíîñòü ïóáëè÷íî «çàëîæèòü» áåëîãî îôèöåðà â ãîðîäå, îõâà÷åííîì 
êðàñíûì òåððîðîì, áûëà ëèøü øóòêîé.

Äà è ïîâåäåíèå Êàòàåâà ñ åãî ïðèÿòåëÿìè íå îêàçàëîñü ÷åì-òî óäèâè-
òåëüíûì äëÿ ýïîõè. «Èäåò ñèëüíîå „ïåðåêðàøèâàíèå”, — ñåòîâàëà Ìóðîì-
öåâà. — Óæå îñòðÿò: „×òî òû äåëàåøü?” — „Ñîõíó, òîëüêî ÷òî ïåðåêðàñèë-
ñÿ”». Çíàêîâî, ÷òî ê ïîêðàñíåíèþ Âîëîøèíà èëè õóäîæíèêà Ïåòðà Íèëóñà, 
êîòîðûå èì êàê áû ðîâíÿ, Áóíèíû îòíåñëèñü ñíèñõîäèòåëüíî.

«Ê îáåäó ïðèøåë Âîëîøèí. Êàê âñåãäà, ìíîãî ðàññêàçûâàë, âåñåëî è 
æèâî: ïîýò Áàãðèöêèé óåõàë â Õàðüêîâ, ïîñòóïèâ â êàêîé-òî îòðÿä. ß ïî-
ïðîñèë ó íåãî ñòèõîòâîðåíèå äëÿ 1 ìàÿ, îí çàÿâèë, ñìåÿñü: „Ó ìåíÿ ñâîáîä-
íûõ òîëüêî äâà, íî îáà ìîíàðõè÷åñêèå”».

(Çàìåòèì: îãðîìíîå âëèÿíèå íà ðàííåãî Áàãðèöêîãî îêàçàë Íèêîëàé 
Ãóìèëåâ.)

È îïÿòü æå — êàæåòñÿ, ìîðàëü ýòîé çàïèñè íå â òîì, ÷òî Âîëîøèí ãî-
òîâèë ìàåâêó, à â òîì, ÷òî ìîëîäîé Áàãðèöêèé äâóëè÷åí.

25 àïðåëÿ Ìóðîìöåâà ôèêñèðîâàëà: «Â „Èçâåñòèÿõ” íàïèñàíî, ÷òî Âî-
ëîøèí îòñòðàíåí èç ïåðâîìàéñêîé êîìèññèè: çà÷åì âòèðàåòñÿ â êîìèññèþ 
ïî óñòðîéñòâó ïåðâîìàéñêèõ òîðæåñòâ îí, êîòîðûé åùå òàê íåäàâíî íà-
çûâàë â ñâîèõ ñòèõàõ íàðîä „ñâîëî÷üþ”… ßí â ïîäàâëåííîì ñîñòîÿíèè: 
„Âñå îòíÿòî — ïå÷àòü, ñðåäñòâà ê æèçíè. Íó, íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðîòÿíåì 
ïîëóãîëîäíîå ñîñòîÿíèå, à çàòåì ÷òî? Èäòè ñëóæèòü ê ýòèì ñêîòàì ÿ íå â 
ñîñòîÿíèè. ß çðåòü íå ìîãó èõ ðîæè, áûòü ñ íèìè â îäíîé êîìíàòå. È êàê 
òîëüêî ìîæíî ñ íèìè îáùàòüñÿ? Êàêàÿ íåáðåçãëèâîñòü… À ìîëîäûå ïîýòû, 
ýòî òàêèå ñ[óêèíû] ä[åòè]. Âîò ïðèäåò Êàòàåâ, ÿ åãî îòðóãàþ òàê, ÷òî áóäåò 
ïîìíèòü. Âåäü äàâíî ëè îí ðàçãóëèâàë â äîáðîâîëü÷åñêèõ ïîãîíàõ!”»

Òîãäàøíèå ïåðâîìàéñêèå òîðæåñòâà â Îäåññå èçîáðàæåíû â êàòàåâñêîé 
êèíîïîâåñòè «Ïîýò»: «Ïî óëèöå åäåò „àãèòêîíêà”, óêðàøåííàÿ ôëàãàìè, 
ëîçóíãàìè, ïëàêàòàìè… Çà êîíêîé áåæèò íàðîä, ìàëü÷èøêè. Êðè÷àò „óðà”. 
Ñ êîíêè èì îòâå÷àþò ïîýòû, âûêðèêèâàÿ ïåðâîìàéñêèå ëîçóíãè… Àãèòêîí-
êà îñòàíàâëèâàåòñÿ âîçëå ïëîùàäè, ïîñðåäèíå êîòîðîé âîçäâèãíóòà ïåðâî-
ìàéñêàÿ àðêà».

Êàòàåâ îòíîñèëñÿ ê ñìåíå âëàñòè êàê ê äàííîñòè, à ê ïîïûòêàì ïóá-
ëè÷íî è ïûëêî ñïîðèòü ïî ïîâîäó óñòàíîâèâøåãîñÿ ðåæèìà êàê ê ñàìî-
óíè÷èæåíèþ íàèâíîé èíòåëëèãåíöèè; è òàê âñïîìèíàë Áóíèíà íà áóðíîì 
ñîáðàíèè â áûâøåì Ëèòåðàòóðíî-àðòèñòè÷åñêîì îáùåñòâå, ñîêðàùåííî íà-
çûâàâøåìñÿ «Ëèòåðàòóðêîé»: «Îí áûë íàèáîëåå íåïðèìèðèì… Âñêàêèâàë ñ 
ìåñòà è ñåðäèòî ñòó÷àë ïàëêîé îá ïîë».

(Î òîì æå âñïîìèíàë Îëåøà: «Íà ñîáðàíèè àðòèñòîâ, ïèñàòåëåé, ïîýòîâ îí 
ñòó÷àë íà íàñ, ìîëîäûõ, ïàëêîé è óæ, áåçóñëîâíî, êàçàëñÿ çëûì ñòàðèêîì».)

Âîò â êàòàåâñêîé ïîäà÷å — áóíèíñêàÿ ñòîðîíà, ðåçêî îòðèöàâøàÿ áîëü-
øåâèçì: «Íàèáîëåå êîíñåðâàòèâíàÿ ÷àñòü ñòàâèëà âîïðîñ î ñàìîì ôàêòå 
ïðèçíàíèÿ Ñîâåòñêîé âëàñòè. Äëÿ íèõ âîïðîñ „ïðèçíàâàòü èëè íå ïðèçíà-
âàòü” áûë âîïðîñîì ïåðâîñòåïåííîé âàæíîñòè. Îíè äàæå íå ïîäîçðåâàëè, 
÷òî âëàñòü ñîâåðøåííî íå íóæäàåòñÿ â èõ ïðèçíàíèè».

À âîò êàê ïèñàë î òîì æå óæå ñàì Áóíèí â î÷åðêå «Âîëîøèí»: «Ïîä-
íèìàåòñÿ äèêèé êðèê è ñâèñò: áóéíî íà÷èíàåò ñêàíäàëèòü îðàâà ìîëîäûõ 
ïîýòîâ, çàíÿâøèõ âñþ çàäíþþ ÷àñòü ýñòðàäû: „Äîëîé! Ê ÷åðòó ñòàðûõ, îá-
âåòøàëûõ ïèñàê! Êëÿíåìñÿ óìåðåòü çà Ñîâåòñêóþ âëàñòü!” Îñîáåííî áåñ-
÷èíñòâóþò Êàòàåâ, Áàãðèöêèé, Îëåøà. Çàòåì âñÿ îðàâà „â çíàê ïðîòåñòà” 
ïîêèäàåò çàë. Âîëîøèí áåæèò çà íèìè — „îíè íàñ íå ïîíèìàþò, íàäî îáú-
ÿñíèòüñÿ!”».

Êàòàåâ ïðèçíàâàë, ÷òî Áóíèíà «ìîãëè áåç âñÿêèõ ðàçãîâîðîâ ðàññòðå-
ëÿòü è íàâåðíîå áû ðàññòðåëÿëè, åñëè áû íå åãî ñòàðèííûé äðóã, îäåññêèé 
õóäîæíèê Íèëóñ», êîòîðûé ÷åðåç Ëóíà÷àðñêîãî âûáèë ïèñàòåëþ «îõðàííóþ 
ãðàìîòó».

Êàòàåâ áûë ó Áóíèíûõ â îñîáíÿêå íà Êíÿæåñêîé óëèöå, êîãäà ê íèì 
çàÿâèëñÿ îòðÿä âîîðóæåííûõ ìàòðîñîâ è ñîëäàò îñîáîãî îòäåëà, âûíóæ-
äåííûõ óéòè íè ñ ÷åì. Ñóäÿ ïî âñåìó, ýòî ïðîèçîøëî 8 ìàÿ — â ýòîò äåíü 
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Âåðà Íèêîëàåâíà ïåðåæèâàëà èç-çà êðàñíîàðìåéöåâ, êîòîðûå íàãðÿíóëè ñ 
ïðîâåðêîé: íåò ëè ëèøíèõ ìàòðàñîâ. È â ýòîò æå äåíü Áóíèí ñîîáùàë î ïî-
ñåòèâøåì åãî Êàòàåâå.

Åñëè Êàòàåâ, íå èìåâøèé íèêàêîé «îõðàííîé ãðàìîòû», è âïðÿìü, êàê 
îí ïèøåò, òî è äåëî â êðàñíîé Îäåññå íàâåäûâàëñÿ ê Áóíèíûì, íåñîìíåí-
íî, îí ðèñêîâàë. «ß ïðîäîëæàë åãî ñòðàñòíî ëþáèòü».

Â òîì æå ìàå 19-ãî îí ñäåëàë ó÷èòåëþ ïîäàðîê.

Èâàíó Áóíèíó ïðè ïîñûëêå åìó óâåëè÷èòåëüíîãî ñòåêëà.

Ïðèìèòå îò ìåíÿ, ó÷èòåëü,
ñèå âîëøåáíîå ñòåêëî,
äàáû, ñâåäÿ â ñâîþ îáèòåëü
æèâîòâîðÿùåå òåïëî,
íàïåðåêîð ñóäüáå óïðÿìîé
ìèíóÿ «ñïè÷å÷íûé âîïðîñ»,
îò ñîëíöà á çàæèãàëè ïðÿìî
òàáàê äóøèñòûõ ïàïèðîñ.
Â äíè ðåâîëþöèé, è òðåâîãè,
è óðàâíåíèÿ â ïðàâàõ
îäíè ÿçû÷åñêèå áîãè
åùå öàðèëè â íåáåñàõ.
Íî âîò, áëàãîäàðåíüå íåáó,
íàñòàëà î÷åðåäü áîãàì.
Äîâîëüíî ìû ñëóæèëè Ôåáó,
ïóñêàé æå Ôåá ïîñëóæèò íàì.

(Çäåñü î÷åâèäíàÿ èãðà ñìûñëîâ: Ôåá, ïðîçâèùå Àïîëëîíà, — ýòî áîã 
ïîýçèè è ñâåòà).

ÁÓÍÈÍ ÑÅÐÄÈÒÑß

Áóíèí áûë ñåðäèò íà Êàòàåâà. È, ìîæåò áûòü, â òîò ìàéñêèé äåíü óñòðî-
èë ó÷åíèêó çàãîòîâëåííóþ âçáó÷êó.

Â äíåâíèêå Ãàëèíû Êóçíåöîâîé Èâàí Àëåêñååâè÷ âñïîìèíàë ó÷åíèêà: 
«Ïîòîì, êîãäà îí ñòàë áîëüøåâèêîì, ÿ åìó òàêèå âåùè ãîâîðèë, ÷òî îí ðàç 
ñêàçàë: „ß òîëüêî îò âàñ ìîãó âûñëóøèâàòü ïîäîáíûå âåùè”».

Íåäîâîëüñòâî êàòàåâñêèì «ïåðåêðàøèâàíèåì» ïðèâîäèëî Áóíèíûõ ê 
ñîìíåíèÿì â ìîðàëüíûõ êà÷åñòâàõ «Âàëè», ïåðåíîñèëîñü è íà îòíîøåíèå 
ê åãî òâîð÷åñòâó.

Â íàøå âðåìÿ ê ìåñòó è íå ê ìåñòó ïðèâîäÿò ñëåäóþùóþ öèòàòó èç 
«Îêàÿííûõ äíåé» îò 8 ìàÿ: «Áûë Â. Êàòàåâ (ìîëîäîé ïèñàòåëü). Öèíèçì 
íûíåøíèõ ìîëîäûõ ëþäåé ïðÿìî íåâåðîÿòåí. Ãîâîðèë: „Çà ñòî òûñÿ÷ óáüþ 
êîãî óãîäíî. ß õî÷ó õîðîøî åñòü, õî÷ó èìåòü õîðîøóþ øëÿïó, îòëè÷íûå áî-
òèíêè”», — öèòàòà ýòà, ïî ìûñëè íåäîáðîæåëàòåëåé, ïîäòâåðæäàåò ÷óòü ëè 
íå âðîæäåííûé êàòàåâñêèé öèíèçì. Ôðàçà è ïðàâäà êðàñíîðå÷èâà è ïîìî-
ãàåò ïîíÿòü òèï Êàòàåâà, æèçíåëþáà, íå ñòåñíåííîãî ìîðàëüþ (íàáëþäåíèÿ 
Áóíèíà ïåðåêëèêàþòñÿ ñ çàìå÷àíèÿìè Ìóðîìöåâîé î «æèçíåñïîñîáíîñòè» 
Àëåêñåÿ Òîëñòîãî, ïîä÷àñ íåâåðîÿòíîé â óñëîâèÿõ ãðàæäàíñêîé âîéíû — 
«íóæíî ïÿòü òûñÿ÷ â ìåñÿö, è áóäåò ïÿòü»). Îäíàêî ìíå âèäèòñÿ, ÷òî âñå 
ãîðàçäî ñëîæíåå…

Ïî-ìîåìó, çäåñü è æåë÷ü Áóíèíà (ðàçëèòàÿ ïî âñåé åãî äíåâíèêîâîé 
êíèãå), è îò÷àñòè ëþáîâàíèå æàäíîé äî æèçíè ìîëîäîñòüþ, ñâîåãî ðîäà æè-
âîòíîé ñèëîé âåñíû, òåì áîëåå ïðîäîëæåíèå òàêîâî: «Âûøåë ñ Êàòàåâûì, 
÷òîáû ïðîéòèñü, è âäðóã íà ìèíóòó âñåì ñóùåñòâîì ïî÷óâñòâîâàë î÷àðîâà-
íèå âåñíû, ÷åãî â íûíåøíåì ãîäó (â ïåðâûé ðàç â æèçíè) íå ÷óâñòâîâàë ñî-
âñåì. Ïî÷óâñòâîâàë, êðîìå òîãî, êàêîå-òî âíåçàïíîå ðàñøèðåíèå çðåíèÿ, — 
è òåëåñíîãî, è äóõîâíîãî, — íåîáûêíîâåííóþ ñèëó è ÿñíîñòü åãî». È íàêî-
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íåö — â íàãëûõ ñëîâàõ «Âàëè» ìîæíî ðàññëûøàòü è ãåäîíèñòè÷åñêèé âûçîâ, 
è áåñõèòðîñòíóþ ïðÿìîòó, è ðàñòåðÿííîñòü îò íàõëûíóâøèõ ïîòðÿñåíèé.

Êàòàåâ, áåçóñëîâíî, ÷èòàâøèé «Îêàÿííûå äíè», â «Òðàâå çàáâåíüÿ» ïû-
òàëñÿ îñïîðèòü áóíèíñêîå âîñïîìèíàíèå, îòâåòèòü, èçîáðàæàÿ, êàê äîðîãî 
è êà÷åñòâåííî áûë îäåò íàñòàâíèê. Åãî áîòèíêè, àíãëèéñêèå, æåëòûå, íà 
òîëñòîé ïîäîøâå, Êàòàåâ ïðèïîìèíàë íåñêîëüêî ðàç. Íàäî ñêàçàòü, â òî 
òÿæåëîå âðåìÿ îáóâü áûëà áîëüøîé ïðîáëåìîé äëÿ íóæäàþùåãîñÿ ìîëîäîãî 
÷åëîâåêà. Åñëè áîòèíêè ðâàëèñü — ýòî áûëî ïîäîáíî êàòàñòðîôå, íà ðûíêå 
îíè, íàçûâàåìûå òîãäà «êîëåñàìè», ñòîèëè çàïðåäåëüíûõ äåíåã.

Êàòàåâ ïûòàëñÿ äîêàçàòü, ÷òî, â ñóùíîñòè, íè÷åãî òàêîãî íå ãîâîðèë, 
âñå áûëî íàîáîðîò — Áóíèí, ïðèäèð÷èâî âñìàòðèâàÿñü â åãî þíîñòü, ïðè-
äóìûâàë äëÿ íåãî öèíè÷åñêóþ ðîëü.

Âîîáùå æå, ïî ñóòè, â «Îêàÿííûõ äíÿõ» Áóíèí öèòèðîâàë ðàññêàç Êà-
òàåâà «Îïûò Êðàíöà», ãäå ìîëîäîé àðòèñò, êîêàèíèñò Çîñèí, â îò÷àÿíèè îò 
áåäíîñòè è îòñóòñòâèÿ ëþáâè ðàññóæäàë ñàì ñ ñîáîé: «Íà çåìëå åñòü òîëü-
êî îäíî íàñòîÿùåå, íåîñïîðèìîå è èñòèííîå ñ÷àñòüå — ñ÷àñòüå âêóñíî è 
ìíîãî åñòü, îäåâàòüñÿ â ëó÷øèé è äîðîãîé êîñòþì, îáóâàòüñÿ â ëó÷øóþ è 
ñàìóþ äîðîãóþ îáóâü, èìåòü çîëîòîé ïîðòñèãàð, øåëêîâûå íîñêè è ïëàòêè, 
áóìàæíèê êðàñíîé êîæè è ñòîëüêî äåíåã, ÷òîáû ìîæíî áûëî èñïîëíèòü âñå 
ñâîè æåëàíèÿ è èìåòü ëþáîâíèöåé ðàçâðàòíóþ, äîñòóïíóþ è ïðåêðàñíóþ 
æåíùèíó Êëåìåíòüåâó».

Áóíèí ñîâåðøåííî òî÷íî õîðîøî çíàë ýòîò ðàññêàç, ïîòîìó ÷òî çà äâà 
ìåñÿöà äî ñîîòâåòñòâóþùåé çàïèñè â «Îêàÿííûõ äíÿõ» Ìóðîìöåâà ïèñàëà: 
«Íà „Ñðåäå” Âàëÿ Êàòàåâ ÷èòàë ñâîé ðàññêàç î Êðàíöå, ßíó âòîðîé ðàç 
ïðèøëîñü åãî ïðîñëóøàòü. ßí ãîâîðèò, ÷òî ðàññêàç íåìíîãî ïåðåäåëàí, íî 
â íåêîòîðûõ ìåñòàõ îí áåðåò íåíóæíî òîðæåñòâåííûé òîí. ßí áîèòñÿ, ÷òî ó 
íåãî ñïîñîáíîñòè ìåõàíè÷åñêèå. Íàðîäó áûëî íåìíîãî».

Ìîæåò áûòü, òîðæåñòâåííûé òîí, èçëèøíÿÿ ïàòåòèêà êàê ðàç â ýòèõ öè-
íè÷åñêèõ ïðèçíàíèÿõ? Òóò âåäü íå ðàñ÷åòëèâîñòü, à áåçóòåøíûé ÷óâñòâåí-
íûé ãèìí, æàæäà áëàãîïîëó÷èÿ ïðè åãî îòñóòñòâèè.

Îòêóäà æå ó Áóíèíà âçÿëîñü: «Çà ñòî òûñÿ÷ óáüþ êîãî óãîäíî»? À âîò, 
ïîæàëóéñòà, òîò æå «Îïûò Êðàíöà» è òîò æå àðòèñò Çîñèí: «Äåíüãè âñåãäà 
íóæíî áðàòü ñèëîé. ß åãî óáüþ… Ó ìåíÿ íåò õîðîøåãî êîñòþìà, ÿ íå ìîãó 
æèòü òàê, êàê õî÷ó æèòü, ÿ íå ìîãó èìåòü ëþáîâíèöåé áàëåðèíó Êëåìåí-
òüåâó ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ íåò äåíåã. Ýòî ïðàâäà. Ýòî — íàñòîÿùåå. È ÿ åãî 
óáüþ… Ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷… ß äîëæåí óáèòü, èíà÷å ÿ íè íà ÷òî íå ãîäåí».

Áîëüøå òîãî, â «Òðàâå çàáâåíüÿ» Êàòàåâ ïðèâîäèë òàêîé äèàëîã, ñëó÷èâ-
øèéñÿ ïîñëå òîãî, êàê îí ïðî÷èòàë ñâîé ðàññêàç:

«— Ñêàæèòå: íåóæåëè âû áû ñìîãëè — êàê âàø ãåðîé — óáèòü ÷åëîâåêà 
äëÿ òîãî, ÷òîáû çàâëàäåòü åãî áóìàæíèêîì?

— ß — íåò. Íî ìîé ïåðñîíàæ...
— Íåïðàâäà! — ðåçêî ñêàçàë Áóíèí, ïî÷òè êðèêíóë: — Íå ñâàëèâàéòå íà 

ñâîé ïåðñîíàæ! Êàæäûé ïåðñîíàæ — ýòî è åñòü ñàì ïèñàòåëü».
Â ñóùíîñòè, â òîò ìàéñêèé äåíü â ãîñòÿõ ó Áóíèíà ìîëîäîé ïèñàòåëü 

îêàçàëñÿ ìåæ äâóõ îãíåé — êëÿíóùèé åãî çà «øêóðíè÷åñòâî», îçëîáëåííûé 
íà áîëüøåâèêîâ ó÷èòåëü è íàãðÿíóâøèå êðàñíîàðìåéöû.

Âîçìîæíî, çàäåðãàííîìó íàïàäêàìè ïðèøëîñü âìåñòî îïðàâäàíèé — 
âçÿòü è çàïàëü÷èâî ñîãëàñèòüñÿ: äà, èùó âûãîäó, äà, ñïàñàþ øêóðó, õî÷ó íå 
òîëüêî âûæèòü, íî è æèòü õîðîøî.

Âðåìÿ òàêîå: íå äî æèðó — áûòü áû æèâó, à îí âäðóã çàÿâëÿåò: è æèðó, è 
æèðó òîæå õî÷ó. Âïðî÷åì, à ÷åãî óäèâèòåëüíîãî: ñìóòà íå òîëüêî ëåãêî êàç-
íèò, íî è âîçíîñèò, ðåâîëþöèÿ îòêðûëà ìíîæåñòâî ñîöèàëüíûõ âîçìîæíî-
ñòåé, ñìåòàÿ áàðüåðû. Æàäíîñòü äî ïðîöâåòàíèÿ è ñëàâû áûëà ñâîéñòâåííà 
íå îäíîìó Êàòàåâó, íî è âñåìó ïîêîëåíèþ âûñêî÷åê — îñîáåííî ñ òåìïå-
ðàìåíòíîãî þãà Ðîññèè.

Íåäàðîì Áóíèí ãîâîðèë î «íûíåøíèõ ìîëîäûõ ëþäÿõ». «Òîëüêî öè-
íèçìîì ñðåäè íèõ è íå ïàõëî, — âñïîìèíàÿ òîãäàøíþþ «òâîð÷åñêóþ ìîëî-
äåæü», êàê áû âîçðàæàëà Áóíèíó â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Íàäåæäà Ìàíäåëü-
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øòàì. — Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íèêòî èç òåõ, êòî ñòàë õóäîæíèêîì, öèíèêîì íå 
áûë, õîòÿ è ïîâòîðÿë ëþáèìîå èçðå÷åíèå Íèêóëèíà6: „Ìû íå Äîñòîåâñêèå, 
íàì ëèøü áû äåíüãè…” Äåéñòâîâàëà ñâîåîáðàçíàÿ àâàíãàðäèñòñêàÿ, êàê ÿ 
áû ñêàçàëà ïî ñîâðåìåííîìó, æåðåáÿòèíà». «Çäîðîâûå ãîëîäíûå ðåáÿòà, ìû 
áûëè çëû, âåñåëû, ðàçäðàæèòåëüíû… — ðàññêàçûâàëà Àäåëèíà Àäàëèñ. — 
×òî ñêðûâàòü! Íàñ òîìèëè ãîëîä, çàâèñòü ê áîãàòûì, õèòðûå ïëàíû ïîæðàòü 
è ïîøóìåòü çà ñ÷åò ïðåçèðàåìûõ æåðòâ… Íàñ òîìèëà íåèìîâåðíàÿ æàäíîñòü 
ê æèçíè, ïîðîæäàþùàÿ èñêóññòâî».

Ñêîëü íåìíîãèå ìîãóò æèòü ïî ñîâåñòè, âîïðåêè âûãîäå è ñîáëàçíàì, 
íå óêëîíÿÿñü íè âëåâî, íè âïðàâî è âåðóÿ â Ïðîìûñåë. È ñêîëü âíåçàïíî 
îáìàí÷èâ ìîæåò îêàçàòüñÿ ýòîò âûáîð. Êàòàåâ, ÷üÿ âåðà â ñìûñë æèçíè 
òðåñíóëà â Ïåðâóþ ìèðîâóþ, ïåðåæèâàë èç-çà ÷åëîâå÷åñêîé áðåííîñòè, è â 
ýòîì, ðàâíî êàê è â íàñëàæäåíèè «çåìíûì, ñëèøêîì çåìíûì», îí ìîã ëèøü 
óêðåïèòüñÿ, îáùàÿñü ñ Áóíèíûì.

È åùå. Íå íàäî äóìàòü, ÷òî Êàòàåâ íå ïûòàëñÿ îáîäðèòüñÿ òåì èëè 
èíûì «ïðîåêòîì Ðîññèè». Íàâåðíÿêà, âñÿ ýòà êàøà èç âëàñòåé è àðìèé âû-
çûâàëà ó íåãî þíîå ëèòåðàòóðíîå ëþáîïûòñòâî.

Âñþ ñâîþ æèçíü îí íàõîäèëñÿ â èäåéíîì ðàçâèòèè, êîòîðîå (òàê ïîëó-
÷àëîñü) ñîâïàäàëî ñî ñìåíîé èñòîðè÷åñêèõ äåêîðàöèé. Èñêàë âî âñåì ïðî÷-
íîñòü, ïîëîæèòåëüíîå çåðíî, ÷òî-òî ïëþñîâîå.

Ëþäÿì ñâîéñòâåííî ãðóáî è ïîñïåøíî ñóäèòü î âðåìåíè, êîãäà îíè íå 
æèëè, è î ëþäÿõ, òîãäà æèâøèõ. Â ÷åì-òî âñå âðåìåíà è ìîòèâàöèè ïîõîæè, 
íî åùå áîëåå ñõîäíà íåòåðïèìîñòü è íåñïîñîáíîñòü ðàçëè÷àòü ïîëóòîíà. 
Â ôåéñáóêå è ÆÆ íåñêîëüêî ðàç âñïûõèâàë êîñòåðîê ïîëåìèêè ïî ïîâî-
äó Âàëåíòèíà Ïåòðîâè÷à, è êàæäûé ðàç, ÷èòàÿ ðåçâî-íåäîáðûå ðåïëèêè, 
õîòåëîñü ñïðîñèòü: êòî âû òàêèå, ÷òîáû åãî áðàíèòü? ×òî âû î íåì çíàåòå? 
Ïîñìîòðèòå íà ñåáÿ.

Ëþäÿì íóæíû áàíàëüíûå è ñòðîéíûå êîíöåïöèè, à ìèð ïîëîí íåîñîîò-
âåòñòâèé, êîíôëèêòîâ, àáñóðäà. Ïðè ýòîì ñìåíà ïðåäñòàâëåíèé ÷àñòî ïðî-
èñõîäèò â îäíèõ è òåõ æå ãîëîâàõ.

Ïî÷åìó ñëó÷èëàñü ðåâîëþöèÿ? ×åì áûëà Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà? Êîãî èí-
òåðåñóþò ãëóáîêèå îòâåòû…

Êòî-òî âèäèò â êðàñíûõ ëèøü «ìèðîâîé èíòåðíàöèîíàë ðàçðóøåíèÿ», 
êòî-òî â áåëûõ — «ïîñîáíèêîâ èíòåðâåíòîâ»…

Âîçüìåì ïðîñòåéøèé âîïðîñ, èç-çà êîòîðîãî Ìàêñèì Ãîðüêèé øàðà-
õàëñÿ îò èñïóãàííîãî îòðèöàíèÿ áîëüøåâèêîâ äî èõ ïîëíîé ïîääåðæêè: ÷òî 
åñòü áîëüøèíñòâî? Äèêàðè, ãðîìèëû, òåìíàÿ âîäà, äî ïîðû ñäåðæèâàåìàÿ 
ëåäêîì? Íî ýòî òå ñàìûå ïðîñòûå ëþäè, ê êîòîðûì îáðàòèëèñü õðèñòè-
àíñòâî è èñëàì. Âåäü óñòðàíåíèå ñåãðåãàöèè — ïóòü ÷åëîâå÷åñêîé èñòî-
ðèè, è Àìåðèêà ïðèçíàëà ñâîèõ ÷åðíîêîæèõ ðàâíûìè áåëûì, à çíà÷èò, ÷òî? 
À çíà÷èò, â áèòâå ñîëäàò ñ îôèöåðàìè, ãîðîäñêèõ îêðàèí Îäåññû ñ åå çà-
æèòî÷íûì öåíòðîì íå ìîãëè íå ïîáåäèòü ñîëäàòû è îêðàèíû.

Ñîâåòñêàÿ âëàñòü, ÷òî áû íè ãîâîðèëè, ýòî çàõâàò íèçàìè âëàñòè è ñòî-
ëèö. Èìåííî ïîýòîìó «ñìåíîâåõîâöû», âãëÿäûâàÿñü èç ýìèãðàöèè â êðàñ-
íóþ Ðîññèþ, íàçûâàëè åå «íîâîé Àìåðèêîé».

Ìíå âàæíî íå íàãðóæàòü ãåðîÿ êíèãè è ÷èòàòåëÿ ãîòîâûìè êîíöåïöèÿ-
ìè. Ó ìåíÿ íåò çàðàíåå èçâåñòíîãî îòâåòà: êòî òàêîé Êàòàåâ? — ïîêà ÿ ïèøó 
ýòó êíèãó.

Íå çíàþ, ïîÿâèòñÿ ëè îêîí÷àòåëüíûé îòâåò.

Ó ÊÐÀÑÍÛÕ

Òåì âðåìåíåì â «Îäåññêèõ èçâåñòèÿõ» ïîÿâèëñÿ ïðèêàç î ìîáèëèçàöèè âñåõ 
áûâøèõ îôèöåðîâ, è òîãäà æå â ìàå 19-ãî Êàòàåâà çàáðàëè â Êðàñíóþ àðìèþ. 
«Ñëóæèòü ïîøëè âñå», — îòðåçàë îí â «Çàïèñêàõ î ãðàæäàíñêîé âîéíå».

6 Ïèñàòåëü Ëåâ Íèêóëèí (1891 — 1967).
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Äàëüíåéøåå îïèñàíî â ýòîì åãî î÷åðêå è íå òîëüêî.
Åñëè ñìîòðåòü äàòû, ïðî êîòîðûå ãîâîðèë Êàòàåâ, — ïðèáûòèå â Àëåê-

ñàíäðîâñê, ïðèáûòèå â Åêàòåðèíîñëàâ ïîñëå åâðåéñêîãî ïîãðîìà, âûñòóïëå-
íèå ñâåæåíàçíà÷åííîãî Âîðîøèëîâà («ëóãàíñêèé ñëåñàðü»), Ñèíåëüíèêîâî 
è ìÿòåæ ìàõíîâöåâ, Ëîçîâàÿ è áîé íà Ëîçîâîé, — âñå ÷åòêî ðàññ÷èòûâàåòñÿ 
ïî êàëåíäàðþ, âêëþ÷àÿ Òðîèöó 19-ãî ãîäà, î êîòîðîé â î÷åðêàõ «Ïîðîãè» 
è «Ïîåçäêà íà Þã» (êñòàòè, íåñìîòðÿ íà áîëüøåâèñòñêèé àòåèçì, «âåòâè 
óêðàøàëè ïî ñëó÷àþ Òðîèöû âàãîíû»).

Â «Ïîðîãàõ», âñïîìèíàÿ ïðåáûâàíèå â Àëåêñàíäðîâñêå, îí ïðèçíàâàë 
îòñóòñòâèå ó ñåáÿ è íàìåêà íà óäàëü: «Íàñòðîåíèå ó ìåíÿ áûëî ïîäàâëåí-
íîå… Áóäóùåå êàçàëîñü ìðà÷íûì, íàñòîÿùåå — áåçâûõîäíûì».

Åñëè ïî÷èòàòü àðõèâû âîþþùèõ àðìèé, âåçäå îäíî è òî æå: äåçåðòèðñòâî, 
íåõâàòêà ïàòðîíîâ è ðóæåé, ïðîáëåìû ñ àðòèëëåðèåé, îòñóòñòâèå ãðàìîòíûõ 
ñîëäàò, à ó Êðàñíîé àðìèè åùå è êîìàíäèðîâ. Ïî äîðîãå ïîëîâèíà ëè÷íîãî 
ñîñòàâà äåçåðòèðîâàëà, ïðîïèâàëà áàøìàêè è ãèìíàñòåðêè, à â áîþ äðóãàÿ 
ïîëîâèíà ïåðåáåãàëà ê ïðîòèâíèêó. Êàêîâî ýòî áûëî: ðóññêîìó ñòðåëÿòü â 
ðóññêîãî, ñ ëåãêîñòüþ ìåíÿÿ ñòîðîíó, ïî ñóòè, ñòðåëÿÿ â ñåáÿ ñàìîãî?

Â áîé ãíàëè ïîä óãðîçîé ðàññòðåëà. Òåáÿ ëîâÿò, ñòàâÿò ïîä ðóæüå, òû 
ñáåãàåøü, òåáÿ îïÿòü ëîâÿò è îïÿòü ïîä ðóæüå…

Èç-çà îñòðåéøåé êàäðîâîé íåõâàòêè ïðàïîðùèêîâ è ïîäïîðó÷èêîâ íà-
çíà÷àëè êîìàíäîâàòü áàòàðåÿìè. Â àðõèâàõ 58-é äèâèçèè åñòü îò÷åò íà÷àëü-
íèêà àðòèëëëåðèè, î÷åíü ïîäðîáíûé è òî÷íî ñîâïàäàþùèé ñ íàïèñàííûì 
Êàòàåâûì. À Êàòàåâ îêàçàëñÿ èìåííî â 58-é äèâèçèè — îí ñàì ñêàçàë îá 
ýòîì êðèòèêó Ëþäìèëå Ñêîðèíî, ÷òî çàïèñàíî â åå êíèãå «Ïèñàòåëü è åãî 
âðåìÿ»: «ß îñòàëñÿ ñ ÷åòûðüìÿ ïóøêàìè. Ñòàë êîìàíäèðîì áàòàðåè. Íàñ 
ïðèìåðíî â ðàéîíå áóäóùåãî Äíåïðîãýñà ïåðåôîðìèðîâàëè. Äàëè ëîøàäåé, 
ñíàðÿäû… Ïîä÷èíèëè êîìàíäèðó ïåõîòíîé ÷àñòè 58-é äèâèçèè. Ñðî÷íî 
áðîñèëè êóäà-òî â ñòîðîíó äåíèêèíñêîãî íàñòóïëåíèÿ. Ìû äîåõàëè äî Ëî-
çîâîé, äàëüøå äâèãàòüñÿ áûëî íåëüçÿ».

Ìàðøðóò Êàòàåâà ïîäòâåðæäàåò è ñòèõîòâîðåíèå 19-ãî ãîäà, òàê è íà-
çâàííîå «Àëåêñàíäðîâñê». À â «Êëàäáèùå â Ñêóëÿíàõ» ïîêàçàí âèçèò ê áà-
áóøêå Ìàðèè Åãîðîâíå â Åêàòåðèíîñëàâå, óæàñíóâøåéñÿ åãî ñïîðîòûì ïî-
ãîíàì è ïÿòèêîíå÷íîé çâåçäî÷êå íà ôóðàæêå:

«— Áîæå ìîé, òû ñëóæèøü ó êðàñíûõ! — âîñêëèêíóëà îíà.
— Äà, ÿ êîìàíäèð áàòàðåè».
Íà Ëîçîâîé-òî è íà÷àëîñü…
Â êíèãå êîìàíäóþùåãî Äðîçäîâñêîé äèâèçèåé Àíòîíà Òóðêóëà «Äðîç-

äîâöû â îãíå» åñòü îïèñàíèå áåëîãî íàñòóïëåíèÿ: «Ìû, äåéñòâèòåëüíî, ì÷à-
ëèñü: çà äâà äíÿ áàòàëüîí ïðîøåë ìàðøåì ïî òûëàì ïðîòèâíèêà äî ñòà 
âåðñò. Ñòðåìèòåëüíî óäàðèëè ïî Ëîçîâîé. Ïîìíþ, ÿ ïîäûìàë â àòàêó öåïü, 
êîãäà êî ìíå ïîäñêàêàë êîìàíäèð 1-é Îôèöåðñêîé áàòàðåè íàøåé áðèãàäû, 
ïîëêîâíèê Òóöåâè÷, ñ ðîñëûì îðäèíàðöåì, ïîäïðàïîðùèêîì Êëèì÷óêîì.

— Ãîñïîäèí ïîëêîâíèê, — ñêàçàë Òóöåâè÷, — ïðîøó îáîæäàòü ìèíóòó 
ñ àòàêîé. ß âûêà÷ó âïåðåä ïóøêè.

Äâà åãî îðóäèÿ, ïîä îãíåì, âûíåñëèñü âïåðåä íàøèõ öåïåé, ìãíîâåííî 
ñíÿëèñü ñ ïåðåäêîâ è îòêðûëè áåãëûé îãîíü. Êðàñíûå ïîðàæåíû. Ñìÿòåíèå».

À òàê ïèñàë Êàòàåâ: «Ãðàíàòà ïðîëîìèëà êðûøó âîêçàëà, è èç êðûøè 
ïîâàëèë äûì è ïîëåòåëè ùåïêè.

Êòî-òî ñêîðîãîâîðêîé ñêàçàë:
— Äîáðîâîëü÷åñêèå áðîíåâèêè ïðîðâàëèñü â òûë.
Ðóæåéíàÿ òðåñêîòíÿ ïðèáëèæàëàñü. Øàëüíàÿ ïóëÿ ùåëêíóëà â ðåëüñ è 

ïðîïåëà ðèêîøåòîì. Íà÷àëàñü ïàíèêà».
«Æèòåëè ðàññêàçûâàëè, ÷òî íåîæèäàííûé ñèëüíûé îáñòðåë ñòàíöèè 

âûçâàë íåâîîáðàçèìóþ ïàíèêó, — ñîîáùàë øòàáñ-êàïèòàí Äðîçäîâñêîé 
àðòèëëåðèéñêîé áðèãàäû Âëàäèìèð Êðàâ÷åíêî â ñâîåì îáøèðíîì òðóäå 
«Äðîçäîâöû îò ßññ äî Ãàëëèïîëè». — Êðàñíûå ñòàëè ñïåøíî ýâàêóèðîâàòü 
Ëîçîâóþ, íî êîãäà óâèäåëè àòàêóþùèõ èõ Äðîçäîâöåâ, áðîñàÿ âñå, â ïàíè-
÷åñêîì áåãñòâå ñòàëè óäèðàòü èç Ëîçîâîé íà Ïîëòàâó è Õàðüêîâ».
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Êàòàåâ íàâñåãäà çàïîìíèë ýòîò äðàï.
«Îáåçóìåâøèå ëþäè áðîñèëèñü áåæàòü. Ïî ãóñòîé æåëòîé ïîëîñå çàðè 

êàê â àãîíèè ñêàêàëè âñàäíèêè, ïàäàëè ñòðåëêè, ìåëüêàëè ðóêè è íîãè. 
Âñÿ ýòà áåãóùàÿ â îäíîì íàïðàâëåíèè íåîðãàíèçîâàííàÿ, ñòðàøíàÿ ÷åðíàÿ 
ìàññà, ñëèâàþùàÿñÿ ñ íàñòóïàþùåé íî÷üþ, áûëà íåçàáûâàåìà».

Âåðîÿòíî, ýòîò æå áåã îí îïèñàë â ðàññêàçå «Ïðàïîðùèê» 21-ãî ãîäà, 
ïðàâäà, ïîìåíÿâ áåëûõ è êðàñíûõ ðîëÿìè:

«Õðàáðîãî îôèöåðà, âèäåâøåãî ñìåðòü íå îäèí ðàç â ãëàçà, îõâàòèë íå-
ïîíÿòíûé è íåîäîëèìûé óæàñ. Áåæàòü, áåæàòü êàê ìîæíî ñêîðåé êóäà-
íèáóäü ïîäàëüøå îò áîÿ. È îí ïîáåæàë. Ïîçàäè ãðåìåëè ðàçðûâû è êðè÷àëè 
ïîåçäà…»

Â òîì æå èþíå Êàòàåâ óæå â Ïîëòàâå, î ÷åì íàïèñàíî â åãî î÷åðêå 
«Êîðîëåíêî»: «Íàøå ïîëîæåíèå áûëî óæàñíûì».

Ëþáîïûòíà ôèíàëüíàÿ ÷àñòü î÷åðêà. Êîðîëåíêî ñïðîñèë:
«— Âû êîãî ëþáèòå èç ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé?
— Áåëîãî, Áóíèíà».
Çäåñü íàïðàøèâàåòñÿ óáðàòü çàïÿòóþ — è îñòàâèòü ïðîñòî:
— Áåëîãî Áóíèíà.
«— Ó÷èòåñü ó Áóíèíà, îí õîðîøèé ïèñàòåëü.
Ýòî áûëà ìîÿ ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à ñ Êîðîëåíêî».
Ïîëòàâà âîçíèêëà è â êàòàåâñêîì ñòèõîòâîðåíèè òîãî æå âðåìåíè. 

Â Ïîëòàâó îí íàâåäûâàëñÿ íåñêîëüêî ðàç, çäåñü æèëà âîñïèòàâøàÿ åãî «òåòÿ 
Ëèëÿ». Âñêîðå ãîðîä âçÿëè áåëûå.

Â êíèãå «Îòåö» 28-ãî ãîäà èçäàíèÿ ôèíàëüíàÿ ãëàâêà «Çàïèñîê î ãðàæ-
äàíñêîé âîéíå» îòäàíà Òðîöêîìó, ïîçäíåå âûìàðàííîìó. Èç-çà ìàëîäî-
ñòóïíîñòè ýòîãî òåêñòà ïðèâåäåì åãî ïî÷òè öåëèêîì.

«Â ïîëîâèíå øåñòîãî óòðà ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî â øåñòü ÷åðåç ñòàíöèþ 
ïðîéäåò ïîåçä Òðîöêîãî». Çàíÿòíî, ÷òî òîé æå ñòðîêîé íà÷èíàëîñü ãîðàçäî 
áîëåå ïîçäíåå åãî ñòèõîòâîðåíèå «Ñîëîâüè»:

Â ïîëîâèíå øåñòîãî óòðà
Ðàçáóäèëè ìåíÿ ñîëîâüè:
— Ïîëíî ñïàòü! Ïîäûìàéñÿ! Ïîðà!
Òû çàáûë, ÷òî ðîæäåí äëÿ ëþáâè.

Òû çàáûë, ÷òî íàä çûáêîé òâîé
Ìèð êàçàëñÿ ïðåêðàñíûì, êàê ðàé,
À òåáå ãîâîðèëè: «Óáåé!
Íå ëþáè! Íåíàâèäü! Ïðåçèðàé!»

À çàêàí÷èâàë îí òàê:

ß ïðîñíóëñÿ è òèõî ëåæàë,
Íà ëàäîíè ùåêó ïîëîæèâ.
È êàê äîëãî, êàê ñòðàøíî ÿ ñïàë,
È êàê ñòðàííî, ÷òî ÿ åùå æèâ.

Èòàê, â ïîëîâèíå øåñòîãî óòðà Êàòàåâ óçíàë î ïðèáûòèè Òðîöêîãî â ïî-
åçäå. «Ðîâíî â øåñòü îí ïðèøåë è îñòàíîâèëñÿ. Òå, êîòîðûå îá ýòîì çíàëè, 
ñîáðàëèñü íà ïëàòôîðìå ó áðîíçîâîãî âàãîíà. Òðîöêèé åõàë îñòàíàâëèâàòü 
îòñòóïëåíèå. ×åëîâåê äâàäöàòü æåëåçíîäîðîæíèêîâ è âîåíêîìîâ ñìîòðåëè 
â çàíàâåøåííûå îêíà ñàëîíà. Â äâåðÿõ âàãîíà ñòîÿëè ÷àñîâûå. ×åðåç ìèíóòó 
ñîáðàâøèõñÿ ïðîâåëè â âàãîí.

Òðîöêèé ñèäåë ïåðåä ñòîëèêîì. Åãî âçúåðîøåííûå âïåðåä âîëîñû ñ 
áîêîâ áûëè ñ ñèëüíîé ïðîñåäüþ. Îí âñòàë è îáåðíóëñÿ ëèöîì. Ñòåêëà ïåíñ-
íå áëåñíóëè, è îñòðûå âèíòèêè çðà÷êîâ îñòàíîâèëèñü íà âîøåäøèõ. Ñòåíî-
ãðàôèñòêà âûøëà èç êóïå.

Òðîöêèé áûë îäåò â ëåòíþþ, òîïîðùàùóþñÿ çàùèòíóþ ñîëäàòñêóþ 
ôîðìó è ïîäïîÿñàí ðåìåííûì êóøàêîì. Åãî ëèöî áûëî íåõîðîøåãî öâåòà. 
Âåðîÿòíî, îí íå ñïàë íåñêîëüêî íî÷åé.
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Îí îòðûâèñòî ïîçäîðîâàëñÿ ñ ïðèøåäøèìè è çàãîâîðèë. Îí ñêàçàë íå-
ìíîãî, íî òîãî, ÷òî îí ñêàçàë, áûëî äîñòàòî÷íî. Îí òðåáîâàë äèñöèïëèíû, 
îðãàíèçîâàííîñòè, òâåðäîñòè, ðåâîëþöèîííîñòè è õðàáðîñòè. Åãî ðóêà íàè-
ñêîñü ðóáèëà âîçäóõ.

Ó íåãî íà ñòîëå ëåæàëà íåäîïèñàííàÿ ñòàòüÿ äëÿ ãàçåòû „Â ïóòè”. Ýòà 
ãàçåòà íàáèðàëàñü è ïå÷àòàëàñü çäåñü æå â ïîåçäå.

Ãîâîðèëè, ÷òî â ïîåçäå Òðîöêîãî áûë è Äåìüÿí Áåäíûé. Âìåñòå ñ Òðîö-
êèì îí îáúåçæàë ôðîíòû, îñòàíàâëèâàë îòñòóïëåíèÿ, îðãàíèçîâûâàë. Òàê 
æå, êàê è Òðîöêèé, Äåìüÿí Áåäíûé áûë äëÿ ýòîãî íåçàìåíèì… Åãî ñòèõè 
òàê æå, êàê è ïðèêàçû Òðîöêîãî, ÷èòàëèñü âî âñåõ ðîòàõ, ýñêàäðîíàõ, áàòà-
ðåÿõ è êîìàíäàõ…

×åðåç ìèíóòó ïîåçä Òðîöêîãî óøåë äàëüøå. Ìèìî ñòàíöèè ïðîìåëü-
êíóëè ïëîùàäêè ñ àâòîìîáèëÿìè, ïóëåìåòû, ÷àñîâûå, âàãîí-òèïîãðàôèÿ. 
Îáèëüíûé äûì ñêðûë îò ãëàç çåëåíîâàòî-áðîíçîâûé ïîåçä, óâîçèâøèé ê 
ëèíèè îãíÿ òó áåññîííóþ óäèâèòåëüíóþ ýíåðãèþ, êîòîðàÿ âñå-òàêè ïðåîäî-
ëåëà ïàðòèçàíùèíó è ñîçäàëà ïîáåäîíîñíóþ Êðàñíóþ àðìèþ».

(Ñïóñòÿ ãîä Êàòàåâ ñíîâà âñòðåòèëñÿ ãëàçàìè ñ «îñòðûìè âèíòèêàìè», ïî 
êðàéíåé ìåðå àðåñòàíò èç «Âåðòåðà», ïðèâåäåííûé â êàáèíåò ñëåäîâàòåëÿ-
÷åêèñòà, óâèäåë íà ñòåíå ïîðòðåò ãëàâû Ðåââîåíñîâåòà: «Ïåíñíå áåç îïðàâû, 
âèíòèêè íåíàâèäÿùèõ ãëàç, îáåùàþùèõ ñìåðòü, è òîëüêî ñìåðòü».)

Ïî-âèäèìîìó, ñáåæàâ èç ðÿäîâ Êðàñíîé àðìèè, Êàòàåâ êóäà-òî ïðîïàë ñ 
ñåðåäèíû èþëÿ 19-ãî ãîäà è îáúÿâèëñÿ óæå â êîíöå àâãóñòà, â Áåëîé àðìèè.

Èñòîðèê Àëåêñàíäð Íåìèðîâñêèé âîîáùå ñ÷èòàåò, ÷òî Êàòàåâ â Êðàñ-
íîé àðìèè íå áûë, ðàáîòàë â Áþðî óêðàèíñêîé ïå÷àòè, äëÿ ïðèêðûòèÿ, à 
ñàì ó÷àñòâîâàë â ïîäïîëüíûõ áåëûõ îðãàíèçàöèÿõ (îäíà èç òàêèõ ãíåçäèëàñü 
â Ïîëòàâå â ìîíàñòûðå).

Íî âñå-òàêè îò÷åò Êàòàåâà î ïîåçäêå ñ êðàñíûì ýøåëîíîì óæ ñëèøêîì 
óáåäèòåëåí è íå ðàç ïîâòîðÿåòñÿ. Âîïðåêè íîâûì îòâàæíûì èíòåðïðåòàòî-
ðàì, ÿ íå âèæó ïðè÷èí åìó íå âåðèòü: åñëè áû îí ïðèäóìûâàë, òî çàïóòàëñÿ 
áû â ïîêàçàíèÿõ.

Ëåòîì 19-ãî Êàòàåâ ìîã ïîïàñòü â áåëóþ êîíòððàçâåäêó… Áûë ëè îí 
àðåñòîâàí â Ïîëòàâå èëè ïîçäíåå â Îäåññå, âçÿòîé äåñàíòîì? Íåèçâåñòíî. 
Íî â 26-ì â àâòîáèîãðàôèè íàïèñàë: «Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà 1918 — 1920 ãã. íà 
Óêðàèíå çàìîòàëà ìåíÿ â äîñêó, øâûðÿÿ îò áåëûõ ê êðàñíûì, èç êîíòððàç-
âåäêè â ÷ðåçâû÷àéêó. Â îáùåé ñëîæíîñòè çà ýòî âðåìÿ â òþðüìå ÿ ïðîñèäåë 
íå ìåíåå 8 ìåñÿöåâ».

Ó÷èòûâàÿ, ÷òî ïîä àðåñòîì â 20-ì åìó ïðåäñòîÿëî ïðîñèäåòü ïîëãîäà, 
îñòàâøååñÿ âûïàäàåò íà ëåòî 19-ãî.

È ÑÍÎÂÀ — ÁÅËÛÉ

22 àâãóñòà 1919 ãîäà áåëûå âûñàäèëè äåñàíò â Îäåññå.
Ýñêàäðà äåéñòâîâàëà ñòðåìèòåëüíî.
Âîò ÷òî âñïîìèíàë óëàí 1-ãî Ïåòðîãðàäñêîãî ýñêàäðîíà Ñåðãåé 

Àôàíàñüåâ (óñïåâøèé â ñåðåäèíå 40-õ ïîñëóæèòü âî âëàñîâñêîé ÐÎÀ): 
«Ìû — „ãðîçíàÿ” ñèëà â 400-500 ÷åëîâåê — íàñòóïàëè, è âðàã… ïîçîð-
íî áåæàë. Ñìåëîñòü ãîðîäà áåðåò! Òóò áûëà äàæå íå ñìåëîñòü, à ïðîñòî 
íàõàëüñòâî — çàíÿòü ãîðîä â 800 òûñÿ÷ íàñåëåíèÿ. Ìû ïðåâðàòèëèñü â 
êóñòû õðèçàíòåì, êîòîðûìè óòûêàëè íàñ áëàãîäàðíûå æèòåëè. Íà òðå-
âîæíûå âîïðîñû: „Ñêîëüêî âàñ?” — ìû âàæíî îòâå÷àëè: „Ñîðîê òûñÿ÷”. 
Ïðè âèäå íàøåé òîíêîé öåïî÷êè âîçíèêàë âòîðîé âîïðîñ: „Äà ãäå æå 
îíè?” — „Èäóò âîêðóã ãîðîäà!” Òàê ñâåðøèëîñü — è ïî÷òè áåç âûñòðåëà 
„Îäåññà-ìàìà” èç êðàñíîé ñòàëà áåëîé…»

Ê ïîëóäíþ, óçíàâ î äåñàíòå, ãîðîä ïîêèíóëè âñå âûñøèå êðàñíûå êî-
ìàíäèðû — ßí Ãàìàðíèê, Áîðèñ Êðàåâñêèé è Èîíà ßêèð (êñòàòè, âñå òðîå 
ðàññòðåëÿíû â 1937). Êàê âñïîìèíàë Èâàí Êëèìåíêî, ïðåäñåäàòåëü îäåññêî-
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ãî ÃóáÈñïîëêîìà (òîæå ðàññòðåëÿííûé â 37-ì): «Â ãîðîäå íå áûëî àáñîëþò-
íî íèêàêèõ ñèë, òàê êàê âñå ìåñòíûå ñèëû áûëè îòòÿíóòû äëÿ ëèêâèäàöèè 
ïîðàæåíèÿ â Íèêîëàåâå, âîññòàíîâëåíèÿ ôðîíòà ïî Áóãó è çíà÷èòåëüíûå 
÷àñòè áûëè íàïðàâëåíû ïðîòèâ Ìàõíî… Áûë â ãîðîäå êàðàóë, øòûêîâ â 
4000, íî îí áûë íåíàäåæåí…»

Ñóùåñòâåííóþ ïîääåðæêó äåñàíòó îêàçàëè ïîäïîëüíûå îôèöåðñêèå îð-
ãàíèçàöèè. Èõ âîññòàíèå íà÷àëîñü ïî óñëîâíîìó ñèãíàëó — òðè âûñòðåëà 
èç îðóäèÿ â ñòîðîíó ãîðîäà. Ïî ñèãíàëó áûëî çàõâà÷åíî çäàíèå ÎäÃóá×Ê è 
îñâîáîæäåíû íàõîäèâøèåñÿ òàì. Ê óòðó 24 àâãóñòà âåñü ãîðîä ïåðåøåë ïîä 
êîíòðîëü áåëûõ. Òåì æå óòðîì ïîñëå 4-ìåñÿ÷íîãî ïåðåðûâà ïîÿâèëñÿ ñïå-
öèàëüíûé âûïóñê — áþëëåòåíü ¹ 1 ãàçåòû «Îäåññêèé ëèñòîê» ñ øàïêîé: 
«Èçìó÷åííûì ãðàæäàíàì èññòðàäàâøåéñÿ Îäåññû îò îñâîáîæäåííîãî óçíè-
êà — „Îäåññêîãî ëèñòêà”— áðàòñêèé ïðèâåò!» Â ýòîò æå äåíü âîçîáíîâèëà 
ðàáîòó ðàñïóùåííàÿ áîëüøåâèêàìè â àïðåëå Ãîðîäñêàÿ Äóìà.

«Êðàñíûé áàëàãàí îêîí÷åí», — ðåøèëà îñ÷àñòëèâëåííàÿ Ìóðîìöåâà è 
âñêîðå çàïèñàëà: «Â÷åðà áûë Âàëÿ Êàòàåâ. ×èòàë ñòèõè. Îí ñäåëàë óñïåõè. 
Íî âñå æå ñàìîìíåíèå åãî âî ìíîãî ðàç áîëüøå åãî òàëàíòà. ßí äîëãî ãî-
âîðèë ñ íèì è ãîâîðèë õîðîøî, áðàíÿ è íàñòàâëÿÿ, ñîâåòîâàë ïåðåìåíèòü 
æèçíü, ñòàòü âûøå â íðàâñòâåííîì îòíîøåíèè, íî ìíå âñå êàçàëîñü, ÷òî 
äî ñåðäöà Âàëè åãî ñëîâà íå äîõîäèëè. ß âñïîìíèëà, ÷òî êàêàÿ-òî ïîýòåññà 
ñêàçàëà, ÷òî Êàòàåâ èç êîíèíû. Âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, ïîäðàñòåò, ïîéìåò. 
Åìó òåïåðü íå ñòûäíî òîãî, ÷òî îí äåëàåò. ßí ãîâîðèë åìó: „Âû — çëû, çà-
âèñòëèâû, ÷åñòîëþáèâû”. Ñîâåòîâàë åìó ïåðåìåíèòü ãîðîä, îáùåñòâî, çà-
íÿòüñÿ ñàìîîáðàçîâàíèåì. Âàëÿ íå îáèæàëñÿ, íî íå ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí 
âñåì ýòèì ïðîíèêàåòñÿ. Ìåíÿ óäèâëÿåò, ÷òî Âàëÿ òàê ñïîêîéíî îòíîñèòñÿ 
ê ßíó. Íåò â íåì þíîøåñêîãî âîëíåíèÿ. Îí ãîâîðèò, ÷òî åìó äîðîãî ëèøü 
ìíåíèå ßíà, à ðàç ýòî òàê, òî êàê-òî ñòðàííî òàêîå ñïîêîéñòâèå. ßí åìó 
ãîâîðèë: „Âåäü åñëè ÿ ñ âàìè ãîâîðþ ïîñëå âñåãî òîãî, ÷òî âû íàòâîðèëè, 
òî, çíà÷èò, ó ìåíÿ ïåðåñèëèâàåò ê âàì ÷óâñòâî õîðîøåå, âåäü ñ Êàðìåíîì ÿ 
òåïåðü íå êëàíÿþñü è íå áóäó êëàíÿòüñÿ. Ðàç âû ïîýò, âû åùå áîëåå äîëæ-
íû áûòü ñòðîãè ê ñåáå”. Óïðåêàë ßí åãî è çà ñëîâåñíîñòü â ñòèõàõ: „Âû âñå 
òàêèå ñëîâåñíèêè, ÷òî ïðîñòî óæàñ”».

Ïî-ìîåìó, åñòü â ýòèõ ñòðî÷êàõ ñàìîäîâîëüíàÿ èíòîíàöèÿ ïîó÷àþùèõ… 
À óïîìÿíóòîìó Ëàçàðþ Êàðìåíó Áóíèí äåéñòâèòåëüíî íå ïîäàâàë ðóêè. 
Îäåññêèé ïèñàòåëü è æóðíàëèñò áóðíî ïîääåðæàë êðàñíûõ è âûñòóïàë êàê 
ïðîïàãàíäèñò. Áåëûå ïîñàäèëè åãî â òþðüìó, ãäå ó íåãî îáîñòðèëñÿ òóáåð-
êóëåç, îò êîòîðîãî îí óìåð â 1920.

È äàëåå — ó Ìóðîìöåâîé: «Âàëÿ ðóãàë Âîëîøèíà. Îí ïî÷åìó-òî íå ïå-
ðåíîñèò åãî. ßí çàùèùàë, ãîâîðèë, ÷òî ó Âîëîøèíà ÷åðåç âñþ ñëîâåñíîñòü 
âäðóã ïðîíèêàåò ñâîå, íàñòîÿùåå».

Íåîäîáðèòåëüíîå îòíîøåíèå Êàòàåâà ê Âîëîøèíó, ïî åãî ìíåíèþ, 
ïûòàâøåìóñÿ óñèäåòü íà äâóõ ñòóëüÿõ, — âî ìíîãîì çëîñòü ìëàäøåãî, êî-
òîðîìó çà ýòè ñòóëüÿ ïîíåâîëå ïðèõîäèëîñü âñòàâàòü ïîä ðóæüå.

À ñëåäîì Ìóðîìöåâà ïóñêàëàñü â îïèñàíèÿ çâåðñòâ, êîòîðûå êàê áû 
îòòåíÿëè òî, ÷òî Âàëÿ «íàòâîðèë»: «Áûë ïðèñÿæíûé ïîâåðåííûé, îôèöåð, 
ïîòåðÿâøèé íîãó. Îí ïðîñèäåë 4 äíÿ â õàðüêîâñê[îé] ÷ðåçâû÷àéêå. Î÷åíü 
íàêàëåí ïðîòèâ åâðååâ. Ðàññêàçûâàë, êàê ïðè íåì ñíèìàëè äîïðîñû, ïîñëå 
÷åãî ðàññòðåëèâàëè â êîìíàòå ðÿäîì „ñóõèìè âûñòðåëàìè”. Ðàç ñ íèì ñèäåë 
ìîëîäåíüêèé ñòóäåíò, òîëüêî ÷òî êîí÷èâøèé ãèìíàçèþ, è ãîðüêî ïëàêàë. 
Åãî âûçâàëè íà äîïðîñ â ñîñåäíþþ êàìåðó, îáðàòíî ïðèíåñëè ñ îòðåçàííûì 
óõîì, ÿçûêîì, ñ âûðåçàííûìè ïîãîíàìè íà ïëå÷àõ — è âñå òîëüêî çà òî, ÷òî 
åãî áðàò äîáðîâîëåö. Êàê îñóæäàòü, åñëè áðàò åãî äî êîíöà äíåé ñâîèõ íå 
áóäåò âûíîñèòü ñëîâà „åâðåé”. Êîíå÷íî, ýòî äóðíî, íî ïîíÿòíî».

Íî òóò æå Âåðà Íèêîëàåâíà ïûòàëàñü óâèäåòü âñå ñ äðóãîãî ðàêóðñà: 
«Êàêóþ îáèëüíóþ æàòâó ïîæíóò òåïåðü þäîôîáû. Âðàãè åâðååâ — ïîëó-
ãðàìîòíûå ìàëü÷èøêè, êîòîðûå çà ïîñëåäíèå ãîäû ïðèîáðåëè íàãëîñòü è 
äåíüãè, âìåñòî ñàìûõ ýëåìåíòàðíûõ çíàíèé è ïðàâèë îáùåæèòèÿ».

À Êàòàåâó ñíîâà ïðèøëîñü ïîñëóæèòü. Íà ýòîò ðàç — âíîâü ó áåëûõ.
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×åðòàìè ñâîåé ñóäüáû îí íàäåëèë ïðàïîðùèêà ×àáàíà, ãåðîÿ ðàññêà-
çà «Ñàìîñòðåë», ïîçäíåå ïåðåèìåíîâàííîãî â «Ïðàïîðùèê» (êàòàåâñêîå 
ïðàâèëî — íè÷åìó íå ïðîïàäàòü, âñå â òîïêó ëèòåðàòóðû). ×àáàí ïðîøåë 
Ïåðâóþ ìèðîâóþ, áûë ðàíåí è «èìåë äâà Ãåîðãèåâñêèõ êðåñòà, øàøêó ñ àí-
íåíñêèì òåìëÿêîì è íàäïèñüþ „Çà õðàáðîñòü”». «Â äåâÿòíàäöàòîì ãîäó îí 
áûë ìîáèëèçîâàí… Ïðàïîðùèêà òîëüêî ñïðîñèëè íà ïóíêòå, ãäå îí æåëàåò 
ñëóæèòü, è, óçíàâøè, ÷òî åìó âñå ðàâíî, çàïèñàëè íà áðîíåïîåçä è íàçíà-
÷èëè òåëåôîíèñòîì».

Áðîíåïîåçä «Íîâîðîññèÿ» áåëûå ôîðìèðîâàëè ïîëòîðà ìåñÿöà ïîñëå 
âçÿòèÿ Îäåññû. Êàòàåâó äîâåðèëè êîìàíäèðñêèé ïîñò â ãîëîâíîé áàøíå. 
Âîçìîæíî, â áåëîé êîíòððàçâåäêå îí îáúÿñíèë, ÷òî êðàñíûì ñëóæèë ïî 
ïðèíóæäåíèþ, è áûë ïðîùåí — òèïè÷íûé ñëó÷àé. Â êèíîïîâåñòè «Ïîýò» 
îò àðåñòîâàííîãî äðóãà Òàðàñîâà îôèöåð Îðëîâñêèé òðåáóåò «íåáîëüøîé 
ôîðìàëüíîñòè»: ïîäïèñàòü êîðîòêîå çàÿâëåíèå î òîì, ÷òî «ðàáîòà ó êðàñ-
íûõ áûëà âûíóæäåííîé», è äîáàâëÿåò: «×åñòíîå ñëîâî, ÿ îò òåáÿ ýòîãî íå 
îæèäàë. Ñî÷èíÿòü — òû ìåíÿ ïðîñòè — êàêèå-òî ïëîñêèå àãèòêè, ÷óòü íå 
÷àñòóøêè, âîäèòüñÿ ñî âñÿêîé øâàëüþ — ñ ìàòðîñíåé è ñîëäàòíåé, áåãàòü 
ïî ðàçíûì ýòèì ãóáêîìàì, àãèòïðîìàì… Çà÷åì? Êîìó íóæíî? Ðàçâå ýòî 
äåëî íàñòîÿùåãî ïîýòà? Âïðî÷åì, íå áóäåì îá ýòîì áîëüøå ãîâîðèòü. ×òî 
áûëî, òî áûëî. È êîí÷åíî. Âñå çàáûòî». Òàêóþ ïîäïèñü äàë â îêòÿáðå 
19-ãî, ñïàñàÿ ñåáÿ, ïîýò Âëàäèìèð Íàðáóò (ýòî âûÿñíèëîñü â 28-ì è ñëî-
ìàëî åìó æèçíü — èñêëþ÷åí èç ïàðòèè, óâîëåí ñ ðåäàêòîðñêèõ ïîñòîâ, 
à â 38-ì ïîãèá â êîëûìñêîì ëàãåðå). Â «Ïîýòå» Òàðàñîâ ïîäïèñü íå äàë. 
À ñàì Êàòàåâ?..

21 îêòÿáðÿ 1919 â ñâîåì ïðèêàçå ¹ 52 áåëûé âîåíà÷àëüíèê ãåíåðàë-
ëåéòåíàíò Íèêîëàé Øèëëèíã ñåòîâàë íà òî, ÷òî áåëûå áåðóò íà êîìàíäóþ-
ùèå ïîçèöèè â÷åðàøíèõ êðàñíûõ.

Åñëè òàê, ÷òî ìåøàëî íàçíà÷èòü îôèöåðà-àðòèëëåðèñòà Êàòàåâà, ïðî-
øåäøåãî ìèðîâóþ âîéíó è óæå óñïåâøåãî ïîáûâàòü áåëûì ïðè ôðàíöóçàõ, 
êîìàíäèðîì áàøíè áðîíåïîåçäà?

Äî íà÷àëà îòñòóïëåíèÿ Âîîðóæåííûõ Ñèë Þãà Ðîññèè â ÿíâàðå 1920 
áðîíåïîåçä «Íîâîðîññèÿ» âîåâàë íà äâà ôðîíòà — ïðîòèâ ïåòëþðîâöåâ, 
îáúÿâèâøèõ âîéíó áåëûì è íàõîäèâøèõñÿ â Âèííèöå, è ïðîòèâ êðàñíûõ â 
Áåðäè÷åâå.

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ Êàòàåâ íèãäå íå àôèøèðîâàë ñëóæáó ó áåëûõ è òîëüêî 
â 1942 ïðè çàïîëíåíèè ëè÷íîé êàðòî÷êè ÷ëåíà Ñîþçà ïèñàòåëåé íà âîïðîñ 
«Ñëóæèë ëè â àðìèÿõ è îòðÿäàõ, áîðîâøèõñÿ ïðîòèâ Ñîâåòñêîé âëàñòè?» 
êîðîòêî îòâåòèë: «Áûë ìîáèëèçîâàí â 1920 ãîäó Äåíèêèíûì, ïðîñëóæèë 4 
äíÿ â çàïàäíîé àðòèëëåðèéñêîé áðèãàäå, äåçåðòèðîâàë». Ýòè «4 äíÿ» è «äå-
çåðòèðîâàë» áûëè, êîíå÷íî, íåïðàâäîé.

Â àðõèâàõ Áóíèíûõ åñòü ïèñüìî îò 15 îêòÿáðÿ 1919 ñî ñòàíöèè Âàïíÿð-
êà, êîòîðîå ñîïðîâîæäàëà ïîìåòêà Âåðû Íèêîëàåâíû: «Ðàçáèðàëà ïèñüìà. 
Ïîïàëîñü ïèñüìî Êàòàåâà ñ áåëîãî ôðîíòà».

«Äîðîãîé ó÷èòåëü Èâàí Àëåêñååâè÷,
Âîò óæå ìåñÿö, êàê ÿ íà ôðîíòå, íà áðîíåïîåçäå „Íîâîðîññèè”. Êàæ-

äûé äåíü ìû â áîÿõ è ïîä äîâîëüíî ñèëüíûì àðòèëëåðèéñêèì îáñòðåëîì. 
Íî Áîã ïîêà íàñ õðàíèò. ß íà êîìàíäíîé äîëæíîñòè — îðóäèéíûé íà-
÷àëüíèê è êîìàíäóþ áàøíåé. ß èñïîëíÿþ ñâîé äîëã ÷åñòíî è äîâîëüíî 
õëàäíîêðîâíî è ñ÷àñòëèâ, ÷òî Âàøè ñëîâà î òîì, ÷òî ÿ íå ãîæóñü äëÿ 
âîéíû, — íå îïðàâäàëèñü. Ðàáîòàþ îò âñåãî ñåðäöà. Âåðüòå ìíå. Ïîêà ìû 
çàõâàòèëè 5 ñòàíöèé. Ýòî çíà÷èòåëüíûé óñïåõ.

×àñòî äóìàþ î Âàñ. Íåñêîëüêî ðàç ÷èòàë Âàøè ñòèõè â „Þæíîì ñëîâå”. 
Îíè ïðåêðàñíû. Ñ êàæäûì íîâûì Âàøèì ñòèõîòâîðåíèåì ÿ óòâåðæäàþñü 
âî ìíåíèè, ÷òî Âû íàñòîÿùèé è î÷åíü áîëüøîé ïîýò. Çàâòðà íàïèøó Âàì 
áîëüøîå ïèñüìî ñ ïðèëîæåíèåì ñâîèõ ñòèõîâ, êîòîðûå ïðîøó ïðèñòðîèòü â 
Îäåññå êóäà-íèáóäü, íàïð., â „Ðîññèþ”. Ïðèâåò Âåðå Íèêîëàåâíå.

Âàø Âàëåíòèí Êàòàåâ».
Èç Âàïíÿðêè â òîì îêòÿáðå áûëè âûáèòû ïåòëþðîâöû.

4 «Íîâûé ìèð» ¹ 1
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Îòêóäà ýòî — «îò âñåãî ñåðäöà», «âåðüòå ìíå»? Òàê ìîã íàïèñàòü èñ-
êóïàâøèé âèíó… À íå Áóíèí ëè ïîõëîïîòàë çà Êàòàåâà ïåðåä áåëûìè?

Èíòåðåñíî, ÷òî Áóíèí êàòàåâñêèå ñòèõè ïðèñòðîèë, íó à óïîìèíàåìîå 
â ïèñüìå àêàäåìè÷íîå «Þæíîå ñëîâî» ñ÷èòàëîñü äåíèêèíñêèì ðóïîðîì, 
è Áóíèí áûë òàì ãëàâíûì ðåäàêòîðîì. À ìîëîäûå ëèòåðàòîðû â ýòî âðåìÿ 
íåðåãóëÿðíî íà ïëîõîé áóìàãå èçäàâàëè þìîðèñòè÷åñêèå ãàçåòû, íàïðèìåð, 
äîâîëüíî öèíè÷íîå «Ïåðî â ñïèíó».

Êñòàòè, â «Ïðàïîðùèêå» Êàòàåâ ïîêàçàë è ñåáÿ: «Êîìàíäèð ïåðâîãî 
îðóäèÿ, ñ ïîõîäíîé ñóìêîé è áèíîêëåì ÷åðåç ïëå÷î, äåëîâèòî áåãàë, íà-
áëþäàÿ çà ïðîâîäêîé òåëåôîííîãî ïðîâîäà».

Ýòîò ðàññêàç ïî÷òè öåëèêîì îí âêëþ÷èë â 23-ì â ïîâåñòü «Ïðèêëþ÷å-
íèÿ ïàðîâîçà», çàïîìíèâøóþñÿ êàðòèíó ñîõðàíèâ â ïðåæíåì âèäå: «Ïîñëå 
ìîëåáíà êîìàíäèðó âðó÷èëè íîâåíüêóþ, áëåñòÿùóþ èêîíó ñâÿòîãî Íèêî-
ëàÿ, è ãåíåðàë ãîâîðèë ðå÷ü. Ãîâîðèë îí î òîì, ÷òî êðàñíûå âðàãè ñèëüíû, 
÷òî òðåáóåòñÿ íàïðÿæåíèå âñåõ âîåííûõ ñèë äëÿ òîãî, ÷òîáû èõ ñëîìèòü».

Ïîäëèííîå ñîñòîÿíèå Êàòàåâà — äàëåêîå îò áðàâûõ ñëîâ èç ïèñü-
ìà, — êàê ìíå êàæåòñÿ, ïåðåäàâàëè åãî ñòèõè, îäíîâðåìåííî õìåëüíûå è 
áîëåçíåííî-ïðåäòèôîçíûå:

Íå Õðèñòîâî íåáåñíîå âîèíñòâî,
Âîçíîñÿùåå òðóáû â áîþ,
ß íàáåãè ïîþ áðîíåïîåçäà,
Ñòåíüêè Ðàçèíà óäàëü ïîþ.

×òî ìíå Àíãëèÿ, Ïîëüøà è Ôðàíöèÿ!
Ïóëè, âîéòå è, âåòåð, âåé,
Íàäîåëî ìîòàòüñÿ ïî ñòàíöèÿì
Â áðîíèðîâàííîé áàøíå ñâîåé.

×òî ìíå áåëîå, ñèíåå, àëîå, —
Åñëè íî÷üþ â íåñìåòíûõ çâåçäàõ
Ïëàìåíà ïîëíîòû íåáûâàëûÿ
Ãîëóáåþò â ñïèðòîâûõ ñíåãàõ.

Íè êðåñòîì, íè ðóáàõîé ôëàíåëåâîé
Âàì ñâîáîäû ìîåé íå êóïèòü.
Íàäîåëî äåðåâíè ðàññòðåëèâàòü
È â óïîð âîäîêà÷êè ãðîìèòü.

×òî åìó ñòðàíû, âðàæäåáíûå áîëüøåâèêàì, ÷òî åìó òðèêîëîð — çíàìÿ 
äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèè, íàäîåëî âîåâàòü, òðÿñÿñü òóäà-ñþäà ïî æåëåçíîé 
äîðîãå, îñòàåòñÿ îòäàâàòüñÿ äî áåñïàìÿòñòâà ñòèõèè íàáåãîâ äà ãëÿäåòüñÿ äî 
áåñêîíå÷íîñòè â ñâåðêàþùèå ñíåãà.

Â 22-ì â ñòèõîòâîðåíèè «Ñîâðåìåííèê» (êîòîðîå ïðèâîæó ÷àñòè÷íî) îí 
âåðíóëñÿ ê ñåáå, òîãäàøíåìó, ðâàâøåìóñÿ ñ äåíèêèíöàìè íà Ìîñêîâñêèé 
Êðåìëü, à äî ýòîãî íàâñòðå÷ó äåíèêèíöàì, è ñíîâà ïåðåäàë òó æå àòìîñôå-
ðó — áðàòîóáèéñòâåííîãî êîøìàðà, òîñêè áåçóìèÿ:

Âî âøàõ, â îñêîëêàõ, â íèùåòå, 
Ñ ïðîñòðåëåííûì áåäðîì, 
Íå ñî ùèòîì, íå íà ùèòå,
ß òðèæäû âîçâðàùàëñÿ â äîì. 

È, òðèæäû áðåäîì ëàçàðåò 
Ïóãàÿ, ñ êîéêè ðâàëñÿ â áîé: 
— Ïîëæèçíè çà âèøíåâûé öâåò! 
— Ïîëöàðñòâà çà ïîêîé!..

È â ãðîì ïîãðîìîâ, â ïåðüÿ, â òåìü,
Â äóýëè áðîíåïîåçäîâ: 
— Ïîëæèçíè çà Ìîñêîâñêèé Êðåìëü! 
— Ïîëöàðñòâà çà Ðîñòîâ! 
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È — íè÷åãî. È — íèêîìó. 
Ïóñòûíÿ. Õîëîä. Âüþãà. Òüìà. 
ß çíàþ, ñåðäöà íå óéìó, 
Êàê ñ ðåëüñ, ñîéäó ñ óìà…

Â ðàññêàçå 27-ãî «Ðàá», ãäå íàðî÷èòî ïåðåìåøàíû äâå ðàçíûõ ýâàêóàöèè 
Îäåññû (Àíòàíòû è äîáðîâîëü÷åñêàÿ), áåëûé îôèöåð Êóòàéñîâ (îöåíèòå ñî-
çâó÷èå «Êóòàéñîâ-Êàòàåâ») ïèñàë ìàòåðè â Îðåë:

«Äâà ìåñÿöà íàø áðîíåïîåçä ìåòàëñÿ ìåæäó Æìåðèíêîé è Êèåâîì. 
Òðèæäû ìû ïûòàëèñü ïðîðâàòüñÿ íà Áåðäè÷åâ. Äîðîãàÿ ìàìî÷êà, åñëè á òû 
çíàëà, êàê ÿ óñòàë… Ñíåã çàñûïàåò ïàïàõó, ñàïîãè õóäûå, è íîãè — ñîâåð-
øåííî äåðåâÿííûå îò ñòóæè… Ïîòîì ñûïíîé òèô».

ÒÈÔ

Òèô êîñèë ðÿäû îáåèõ àðìèé ïîõëåùå ñâèíöà.
Êàòàåâ çàáîëåë ñûïíûì òèôîì â Æìåðèíêå, î÷èùåííîé îò êðàñíûõ, â 

ñàìîì íà÷àëå 20-ãî ãîäà, åùå äî íà÷àëà îòñòóïëåíèÿ.
Âåðîÿòíî, êàêîå-òî âðåìÿ ïåðåä ïîãðóçêîé â àâòîìîáèëü îí ïðîâåë íà 

áîëüøîì æìåðèíñêîì âîêçàëå, â «ýâàêîïóíêòå».
Ïðî «ñûïíîòèôîçíóþ Æìåðèíêó ìîèõ âîåííûõ êîøìàðîâ» ÷èòàåì â 

«Òðàâå çàáâåíüÿ». Îí áûë áåç ñîçíàíèÿ, íî, âïëåòàÿñü â áðåä, äîëåòàëè 
«âîåííûå çâóêè, êàêèì-òî îáðàçîì äàâàâøèå ìíå ïîíÿòèå î ïîëîæåíèè â 
ãîðîäå, î ïîñëåäíèõ ÷àñàõ åãî Îñàäû è îá ýâàêóàöèè…»

Â ðàññêàçå 20-ãî ãîäà «Ñýð Ãåíðè è ÷åðò» ñ ïîäçàãîëîâêîì «Ñûïíîé 
òèô» âñå — è òÿæåëàÿ áîëåçíü, çàñòàâøàÿ â áðîíåïîåçäå, è îòïðàâêà â 
Îäåññó â ãîñïèòàëü — ïîêàçàíî âûïóêëî, ñ òåì ñî÷åòàíèåì äîñòîâåðíî-
ñòè è ãàëëþöèíàöèè, êîòîðîå òàê óäàâàëîñü Êàòàåâó: «Òîò èçóìèòåëüíûé 
îñàæäåííûé ãîðîä, î êàáà÷êàõ è îãíÿõ êîòîðîãî ÿ òàê ñòðàñòíî äóìàë òðè 
ìåñÿöà, ìîòàÿñü â ñòàëüíîé áàøíå áðîíåïîåçäà, áûë ãäå-òî âîêðóã çà ñòå-
íàìè ñîâñåì áëèçêî».

(Â 84-ì îí âñïîìèíàë: «ß áûë òàê óâëå÷åí ýòèì ðàññêàçîì, ÷òî ðàçðåçàë 
íà ÷àñòè îãðîìíóþ òàáëèöó Ìåíäåëååâà (áóìàãè â òó ïîðó íå áûëî) è ïèñàë 
íà íåé».)

Åùå íåäàâíî «ñîáèðàâøèé ïðèâåòñòâèÿ àíãëè÷àíàì», òåïåðü äåëèëñÿ 
âèäåíèÿìè — áîëü â óõå, çàïåâøàÿ «êðàñíîé ñòðóíîé» (âèäèìî, òèô áûë 
îñëîæíåí îòèòîì), ïðåâðàòèëàñü â àíãëè÷àíèíà ïî èìåíè ñýð Ãåíðè.

Áîëüíîé, óòîïàÿ â áðåäó, ñëîâíî áû îáðàùàëñÿ ê Àíòàíòå, íå ñïîñîáíîé 
çàùèòèòü:

«— Ïðîøó çàìåòèòü, ÷òî àíãëè÷àíå äîëæíû óâàæàòü ðóññêèõ».
Ïîòîì ñýð Ãåíðè, îêàçàâøèéñÿ ñóðîâûì áðèòàíñêèì ìîðÿêîì, ñïà-

ñàë áîëüíîìó óõî, âûðåçàâ èç íåãî êðûñèíîå ãíåçäî, è îíè îòïëûâàëè 
ê çîëîòûì áåðåãàì. Ïîòîì áðåä îïÿòü ïåðåíîñèë ãåðîÿ â Îäåññó, è åìó 
ìíèëîñü: «Óæå âîêðóã ñòðåëÿëè ïóøêè… Ñêîðåé, ñêîðåé â ãàâàíü, íà 
áîðò „Êîðîëÿ ìîðåé”. Êàïèòàí ñïàñåò ìåíÿ îò ñîëäàò, âîðâàâøèõñÿ â 
ãîðîä. Ñòåêëà ñîòðÿñàëèñü è çâåíåëè îò ïðîåçæàâøèõ íà óëèöå ãðóçîâè-
êîâ... Â ïàëàòó âîðâàëàñü ñèäåëêà... Âîêðóã ìåíÿ è â ìåíÿ õëûíóë çâîí, 
ãðîõîò è ñìÿòåíüå. È ÷åé-òî çíàêîìûé è íåçíàêîìûé, ñòðàøíî äàëåêèé 
è ìàëåíüêèé (êàê çà ñòåíîé) ãîëîñ ñêàçàë òî óæàñíîå, êîðîòêîå è åäèí-
ñòâåííîå ñëîâî, ñìûñë êîòîðîãî äëÿ ìåíÿ áûë òåìåí, íî ñîâåðøåííî è 
íàâñåãäà íåïîïðàâèì».

— Êðàñíûå!
Íå ýòî ëè ñëîâî?
Ïîêà òðè íåäåëè äëèëàñü òÿæåëàÿ ñòàäèÿ òèôà — â Ãðàæäàíñêîé âîéíå 

ñëó÷èëñÿ ïåðåëîì.
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Çà ãîëóáûìè ñòåêëàìè áàëêîíà
Ïðîíîñÿòñÿ ïóðïóðíûå çíàìåíà —
Òàì ðåâ òîëïû è áàððèêàäû òàì…
À ÿ ëåæó çàáûòûé è áåçíîãèé
Íà êàìåííûõ ñòóïåíÿõ Íîòð-Äàì — 
Ñìîòðþ â òîëïó ñ áåññèëüíîþ òðåâîãîé, —

íàïèñàíî â 20-ì â ñòèõîòâîðåíèè «Ñûïíîé òèô».
Êðàñíûå — 41-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ è êàâàëåðèÿ Êîòîâñêîãî — áû-

ñòðî íàñòóïàëè. 3 ôåâðàëÿ áûëà âçÿòà ìîðñêàÿ êðåïîñòü Î÷àêîâ. Â Îäåññå 
íà÷àëèñü áîëüøåâèñòñêèå âîññòàíèÿ. 4 ôåâðàëÿ ãåíåðàë Øèëëèíã îáúÿâèë 
ýâàêóàöèþ, êîòîðàÿ ïðîõîäèëà ñóìàòîøíî, ïîä îáñòðåëîì, âî âðåìÿ áîåâ 
â ãîðîäå. Ñóùåñòâåííîå ó÷àñòèå â ýâàêóàöèè ïðèíÿë áðèòàíñêèé ôëîò. 
Óïëûòü ñìîãëà ëèøü ìåíüøàÿ ÷àñòü èç æåëàâøèõ. Áûëè çàõâà÷åíû â ïëåí 
òðè áåëûõ ãåíåðàëà, îêîëî äâóõñîò îôèöåðîâ è òðè òûñÿ÷è ñîëäàò (â òîì 
÷èñëå â ãîñïèòàëÿõ ïîëòîðû òûñÿ÷è áîëüíûõ è ðàíåíûõ).

Òåì æå 1920 ãîäîì äàòèðîâàíî ñòèõîòâîðåíèå «Ýâàêóàöèÿ»:

Â ïîðòó äûìÿò âîåííûå ñóäà.
Íà ïðèñòàíè è áåñòîëî÷ü è ñòîíû.
Ñêðèïÿò, äðîæà, òîâàðíûå âàãîíû.
È ìå÷óòñÿ áåñöåëüíî êàòåðà.

Êàê â ñòðàøíûé äåíü ïîñëåäíåãî ñóäà,
Ñìåøàëîñü âñå: òîâàð íåïîãðóæåííûé,
Ôðàíöóçñêèé ïëàù, ïîëêîâíè÷üè ïîãîíû,
Áðèòàíñêèé ôðåí÷ — âñå áðîñèëîñü ñþäà.

À ìåæäó òåì óæ ïóëåìåò óñòàëî
Èç ÷åðäàêîâ ðàáî÷åãî êâàðòàëà
Ñòó÷èò, ñòó÷èò, íåîòâðàòèì è ãðóá.

Òðåõöâåòíûé ôëàã òîëïîþ ñáèò ñ âîêçàëà
È áðîøåí â ñíåã, ãäå îñòûâàåò òðóï
Ðàññòðåëÿííîãî íî÷üþ ãåíåðàëà.

«Ïî÷åìó ìû ïîâåðèëè â äîáðîâîëüöåâ? — ìó÷èëàñü â äíåâíèêàõ 
Ìóðîìöåâà, âìåñòå ñ Áóíèíûì îò÷àëèâøàÿ íà ôðàíöóçñêîì êîðàáëå. — 
Ïåðåæèëè ñàìîå òÿæåëîå óòðî â æèçíè… Ýòî óæàñíàÿ ìèíóòà — áåãóò 
îáðå÷åííûå ëþäè, ìîëÿò î ìåñòå è èì îòêàçûâàþò… ×òî æå ýòî òàêîå? 
Íåóæåëè âëàñòè íå çíàëè, ÷òî ðàçâÿçêà òàê áëèçêî? Èëè ýòî èçìåíà? 
Ðàçãîâîðîâ, ìíåíèé, óòâåðæäåíèé íå îáåðåøüñÿ. Îäíî ÿñíî, ÷òî ìíîãèå 
ïîïàëè â ëîâóøêó».

Òî÷íî òàê æå, êàê è Êàòàåâ, â íà÷àëå 20-ãî çàáîëåâ òèôîì, íå ñìîã óéòè 
ñ Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèåé èç Âëàäèêàâêàçà âîåíâðà÷ Ìèõàèë Áóëãàêîâ.

Â 60-ì ãîäó Êàòàåâ ñ æåíîé Ýñòåð ïîáûâàë ó Ìóðîìöåâîé â Ïàðèæå:
«— Áîæå ìîé, áîæå ìîé, — âîñêëèêíóëà Âåðà Íèêîëàåâíà, ñïëåòàÿ è 

ðàñïëåòàÿ ñâîè ñòàð÷åñêèå ïàëüöû. — Âåäü ìû, Âàëÿ, âèäåëèñü ñ âàìè ïî-
ñëåäíèé ðàç ñîðîê ëåò íàçàä. Ñîðîê ëåò! Ìû äàæå íå óñïåëè ïðîñòèòüñÿ.

— ß ëåæàë â ñûïíÿêå.
— Ìû ýòî çíàëè. Èâàí Àëåêñååâè÷ äàæå ïîðûâàëñÿ ïîåõàòü ê âàì â ãî-

ñïèòàëü... Íî âåäü âû çíàåòå Èâàíà Àëåêñååâè÷à... åãî áîÿçíü çàðàçèòüñÿ... 
Îí áûë óâåðåí, ÷òî âû íå âûæèâåòå, à ÿ âåðèëà... È ìîëèëàñü çà âàñ, è âå-
ðèëà... À ïîòîì åùå ñêîëüêî ðàç...»

Áóíèí äåéñòâèòåëüíî î÷åíü áîÿëñÿ òèôà — íà êîðàáëå îí, òðåâîæàñü, 
÷òî æåíà â îáùåì ïîìåùåíèè ìîæåò ïîäõâàòèòü âøåé, íàñòîÿë, ÷òîáû îíà 
òåñíèëàñü ñ íèì íà îäíîé ïîëêå.

Âîçìîæíî, ñ ïðèõîäîì êðàñíûõ îòåö è áðàò çàáðàëè Âàëåíòèíà èç ãî-
ñïèòàëÿ äîìîé.
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ÎÄÍÀÆÄÛ ÐÀÑÑÒÐÅËßÍÍÛÉ

Ïåðåáîëåâ òèôîì, ÷åëîâåê åùå ïîëòîðà ãîäà ïðèõîäèò â ñåáÿ. 
Êàòàåâ ïîïðàâèëñÿ ê ñåðåäèíå ôåâðàëÿ.
Åãî âçÿëè â êîíöå ìàðòà.
Çà ÷òî? Åñëè ïî÷èòàòü â îäåññêèõ «Èçâåñòèÿõ» ñïèñêè ðàññòðåëÿííûõ, 

òî ñàìà ïðèíàäëåæíîñòü ê îôèöåðñòâó (íå òîëüêî áåëîìó, íî è äîðåâîëþöè-
îííîìó) ìîãëà ñòîèòü æèçíè. Òàê ÷òî ó ×Ê áûëè âñå îñíîâàíèÿ åãî óáèòü.

Âìåñòå ñ íèì àðåñòîâàëè åäâà âûïóñòèâøåãîñÿ ãèìíàçèñòà Æåíþ — âå-
ðîÿòíî, ïðîñòî êàê áðàòà. Æåíå áûëî ïî÷òè âîñåìíàäöàòü. Ïî ïðåäïîëîæå-
íèþ èñòîðèêîâ ëèòåðàòóðû Îêñàíû Êèÿíñêîé è Äàâèäà Ôåëüäìàíà, îí, íà-
äåÿñü íà ñíèñõîæäåíèå, íà ïåðâîì äîïðîñå óìåíüøèë ñâîé âîçðàñò, è èìåí-
íî ïîýòîìó ôàëüøèâûé ãîä ðîæäåíèÿ 1903-é ïðåñëåäîâàë åãî âñþ æèçíü â 
äîêóìåíòàõ è áèîãðàôèÿõ è äî ñèõ ïîð âñòðå÷àåòñÿ â íåêîòîðûõ òåêñòàõ.

Ïîêà Êàòàåâ ñèäåë, â àâãóñòå 20-ãî ïîãèá åãî äâîþðîäíûé áðàò 38-ëåòíèé 
Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷, âîåíâðà÷ â ãîñïèòàëå, — ïî ñåìåéíîìó ïðåäàíèþ, îí 
ïîïëàòèëñÿ æèçíüþ çà òî, ÷òî ëå÷èë îñòàâøèõñÿ ðàíåíûõ è áîëüíûõ áåëî-
ãâàðäåéöåâ...

Ïðîøåë ëè íàø ãåðîé ðåãèñòðàöèþ â Ãóáâîåíêîìàòå, êîòîðîé ïîäëå-
æàëè âñå îôèöåðû? Íåèçâåñòíî. Íå ïðîéòè — áåäà, ïðèçíàòü ñëóæáó íà 
«Íîâîðîññèè» — òîæå áåäà. Íî ãåðîé åãî ïîâåñòè «Óæå íàïèñàí Âåðòåð» 
çàðåãèñòðèðîâàëñÿ. Íàãðàä çà ìèðîâóþ âîéíó ó íåãî íå ñîõðàíèëîñü — ñïó-
ñòÿ äåñÿòèëåòèÿ îñòàâàëîñü îïèñûâàòü ñâîåìó ñûíó, êàê îíè âûãëÿäåëè, 
ïîñêîëüêó âëàñòè «òðåáîâàëè ó íàñåëåíèÿ ñäà÷è íå òîëüêî îðóæèÿ, íî è 
öàðñêèõ îðäåíîâ».

Î÷åâèäíî, øàøêó èçúÿëè… Îíà âñïëûâàåò òàì è òóò. Íàïðèìåð, â ïî-
ñëåäíåé ïîâåñòè «Ñóõîé ëèìàí» âî äâîðå äîìà íà Ïèðîãîâñêîé âîçíèê 
êðàñíîàðìååö «â ðàçíîøåííûõ ñîëäàòñêèõ áàøìàêàõ»: «Îôèöåðñêàÿ ðåêâè-
çèðîâàííàÿ øàøêà ñ àííåíñêèì òåìëÿêîì, âèñåâøàÿ ó íåãî íà áîêó, ñîâñåì 
íå ïîäõîäèëà ê åãî äåðåâåíñêîé âíåøíîñòè».

Àðåñòîâàëè ëè Êàòàåâà çà êàêîå-òî «íîâîå äåëî»?
Âðÿä ëè øàòêèé ïîñëå áîëåçíè þíîøà, òîëüêî ÷òî îäîëåâøèé ñìåðòü, ñðàçó 

æå ïðèìêíóë ê ïîäïîëüþ, ïðèòîì ÷òî ðàçîáëà÷åíèå îçíà÷àëî âåðíóþ ãèáåëü.
Òåì íå ìåíåå äîíåñåíèÿ ÷åêèñòîâ ñâèäåòåëüñòâóþò î íåñêîëüêèõ îðãà-

íèçàöèÿõ, âûÿâëåííûõ â 20-ì. Åñëè âåðèòü «Îò÷åòó Öåíòðàëüíîãî Óïðàâ-
ëåíèÿ ×ðåçâû÷àéíûõ Êîìèññèé ïðè Ñîâíàðêîìå Óêðàèíû çà 1920 ãîä», 
ïîäïîëüùèêîâ áûëî íåìàëî. Åñòåñòâåííî ñîìíåâàòüñÿ â äîñòîâåðíîñòè îá-
âèíåíèé, íî çàãîâîðû òîæå èìåëè ìåñòî. Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà ïðîäîëæàëàñü, 
ñ íîâîé ñèëîé ðàçãîðåëàñü âîéíà ñ Ïîëüøåé, â Îäåññå òàéíî ïðèñóòñòâîâà-
ëè Âàñèëèé Øóëüãèí è åãî ñîðàòíèêè ïî «Àçáóêå». Ó ìíîãèõ ñîõðàíÿëàñü 
íàäåæäà íà ïîâòîðåíèå ïðîøëîãîäíåãî óñïåõà — ëåòíèé äåñàíò 1919-ãî, 
ïîääåðæàííûé ìÿòåæîì.

Îáðàòèìñÿ ê ðàçîáëà÷åííûì.
Ñîçäàííàÿ íåêèì Ñåðàôàäèñîì, ñåêðåòàðåì ãðå÷åñêîãî êîíñóëà â Îäåñ-

ñå, îðãàíèçàöèÿ ïî÷òè â 300 ÷åëîâåê «óñïåëà ñâÿçàòüñÿ ñ ìèëèöèåé, âûäåëèòü 
ãðóïïû ïðåäàííûõ åé ìèëèöèîíåðîâ, íà îáÿçàííîñòè êîòîðûõ âîçëàãàëîñü 
çàíÿòü ñîîòâåòñòâóþùèå ïóíêòû âî âðåìÿ ïåðåâîðîòà». Äðóãóþ ãðóïïó (ðàç-
âåäûâàòåëüíóþ) âîçãëàâëÿë áûâøèé êîìàíäèð Âîë÷àíñêîãî îòðÿäà Áàëàåâ: 
îíà, êàê óòâåðæäàëîñü, áûëà îðãàíèçîâàíà âðàíãåëåâñêèìè àãåíòàìè, ïðè-
áûâàâøèìè â Îäåññó èç Êðûìà. Â ìàå áûëà ðàçãðîìëåíà íåáîëüøàÿ ãðóïïà 
áûâøåãî êîìàíäèðà Äðîçäîâñêîãî êîííîãî ïîëêà ïîëêîâíèêà Ãóñà÷åíêî, 
áóäòî áû ãîòîâèâøàÿ âîëíåíèÿ â óåçäàõ è îäíîâðåìåííûé óäàð ïî ×Ê â 
Îäåññå. Â íà÷àëå èþëÿ áûëà ðàñêðûòà îðãàíèçàöèÿ â íåñêîëüêî äåñÿòêîâ 
«âðàíãåëüöåâ è ïåòëþðîâöåâ».

Íî áûëî åùå äâà êðóïíûõ äåëà. «Ïîëüñêèé çàãîâîð» è «çàãîâîð íà ìàÿêå».
Â «Âåðòåðå» Êàòàåâ íàçûâàë ïåðâûé çàãîâîð ïîëüñêî-àíãëèéñêèì, ïî-

ñêîëüêó ó÷àñòâîâàëî â íåì íåñêîëüêî àíãëè÷àí. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî âî ãëàâå 
çàãîâîðùèêîâ ñòîÿë íåêòî Íîâîñåëüñêèé, ïðèñëàííûé â Îäåññó Ïîëüñêèì 
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Ãåíåðàëüíûì Øòàáîì. Îðãàíèçàöèÿ ÿêîáû ïëàíèðîâàëà ìÿòåæ â ïîääåðæêó 
âîéñê Ïèëñóäñêîãî, êîòîðûå â ýòî âðåìÿ íàõîäèëèñü çà ñîòíè êèëîìåòðîâ 
îò ãîðîäà (â ìàå ïîëÿêè âçÿëè Êèåâ, íî óæå â àâãóñòå îáîðîíÿëè Âàðøàâó).

Â «çàãîâîðå íà ìàÿêå» (çàäà÷à — âûâåñòè èç ñòðîÿ ïðîæåêòîð, êîãäà â 
ãàâàíü âîéäåò âðàíãåëåâñêèé äåñàíò) áûë îáâèíåí ãåðîé «Âåðòåðà». Çà ýòîò 
«çàãîâîð» ñðåäè ïðî÷èõ àðåñòîâàëè êàòàåâñêîãî äðóãà Âèêòîðà Ôåäîðîâà. Íî 
àðåñòû ïðîøëè â èþíå, à Êàòàåâà âçÿëè ðàííåé âåñíîé.

Â ïîâåñòè «Îòåö», ïèñàâøåéñÿ òùàòåëüíî â 20-å, Ïåòÿ Ñèíàéñêèé — ýòî 
îí ñàì, Âàëÿ, «ìîëîäîé ÷åëîâåê â îôèöåðñêîé òóæóðêå ñ àðòèëëåðèéñêèìè 
ïåòëèöàìè», êîòîðîãî âåäóò ïî ïóñòûì øèðîêèì óëèöàì, ãäå åùå íåäàâ-
íî «ðàñõàæèâàëè îôèöåðñêèå ïàòðóëè è äåôèëèðîâàëè îòðÿäû áðèòàíñêîé 
ìîðñêîé ïåõîòû».

Ïðîòîòèïîì «Äèìêè» â «Âåðòåðå» áûë Âèêòîð Ôåäîðîâ, íî è òàì — 
î ñåáå ñàìîì, ýòî æå Âàëå «÷åðíîêóð÷àâûé, êàê îâöà» êîíâîèð ãîâîðèò: 
«Ãîñïîäèí þíêåð, èäè àêêóðàòíåé. Íå òîðîïèñü. Óñïååøü».

Ïîäâàëû, ëåñòíèöû, ãàðàæ, øóì ìîòîðà, çàãëóøàâøåãî âûñòðåëû è êðèêè.
Â «Ãðàññêîì äíåâíèêå» Ãàëèíû Êóçíåöîâîé åñòü ðåàêöèÿ Áóíèíà íà 

ðàññêàç «Îòåö» â ðàçãîâîðå ñ æåíîé:
«— Íåò, âñå-òàêè êàêàÿ-òî â íåì äèêàÿ ñìåñü ìåíÿ è Ðîùèíà7. Ïîòîì, 

òàêàÿ ìàññà óòîìèòåëüíûõ ïîäðîáíîñòåé! Ïðåøü ÷åðåç íèõ è íè÷åãî íå ïî-
íèìàåøü! Ìíîãîãî ÿ òàê è íå ïîíÿë. ×òî îí, íàïðèìåð, äåëàåò ñ îáðûâêîì 
ãàçåòû ó ñëåäîâàòåëÿ? Êîíå÷íî, ýòî èç åãî æèçíè.

— À ðàçâå îí ñèäåë â òþðüìå?
— Äóìàþ, äà.
— Îí êðàñèâûé, — ñêàçàëà Â<åðà> Í<èêîëàåâíà>. — Ïîìíèøü åãî â 

Îäåññå ó íàñ íà äà÷å?»
Êàæåòñÿ, Áóíèí íå ñëó÷àéíî îáðàòèë âíèìàíèå íà ñöåíó â êàáèíåòå ó 

ñëåäîâàòåëÿ — îäíî èç ñèëüíåéøèõ ìåñò â ðàññêàçå, øèçîôðåíè÷åñêèé ïðè-
ñòóï çàãíàííîãî ñóùåñòâà, êîãäà àðåñòîâàííûé, äîæèäàÿñü ÷åêèñòà, õâàòàåò ñ 
ïîëà êàêèå-òî áóìàæêè, âîîáðàæàÿ â áðåäó, ÷òî îò ýòîãî çàâèñèò åãî ñóäüáà.

Ïîäîáíîå æå è â «Âåðòåðå»: ãåðîé, îáåçóìåâ, çàãàäûâàåò, ÷òî, åñëè îí íå 
øåëîõíåòñÿ, åãî íå âûçîâóò íà ðàññòðåë…

«Îí çíàë, ÷òî óæå íè÷åãî íå ïîìîæåò, — ýòî èç ðàññêàçà 22-ãî ãîäà «Âî-
ñåìüäåñÿò ïÿòü». — Îí óæå âèäåë ñåáÿ ââåäåííûì â ïóñòîé ãàðàæ, ãäå îäíà 
ñòåíà èñòûêàíà ÷åðíîé îñïîé, è ñîâåðøåííî òî÷íî îñÿçàë íà çàòûëêå òî 
ìåñòî, êóäà óäàðèò ïåðâàÿ ïóëÿ».

×åðíîâîé âàðèàíò íàçâàíèÿ «Âåðòåðà» — «Ãàðàæ».
Ýòî èç «Âåðòåðà»: «Òåïåðü èõ âñåõ, êîíå÷íî, óíè÷òîæàò… Ãîâîðÿò, ÷òî 

ïðè ýòîì íå îòäåëÿþò ìóæ÷èí îò æåíùèí. Ïî ñïèñêó. Íî ïåðåä ýòèì îíè 
âñå äîëæíû ðàçäåòüñÿ äîíàãà. Êàê ðîäèëñÿ, òàê è óéäåò».

Â êíèãå Ê. Àëèíèíà, àðåñòîâàííîãî è ñëó÷àéíî èçáåæàâøåãî ðàññòðåëà 
â 19-ì, «×åêà. Ëè÷íûå âîñïîìèíàíèÿ» ïîêàçàí èìåííî òàêîé êîíâåéåð: 
«Íà ðàññòðåë âûâîäèëè ïî îäíîìó, èíîãäà ïî äâà. Îñóæäåííîãî çàñòàâëÿëè 
â ïîäâàëå ðàçäåâàòüñÿ… Íåðåäêî ðàññòðåëû ñîïðîâîæäàëèñü èñòÿçàíèÿìè». 
(Òî åñòü ýòîãî èçáåæàë Êàòàåâ â 19-ì, êîãäà êëÿëñÿ â ëþáâè ê áîëüøåâèêàì, 
çà ÷òî åãî îñóæäàë «íåïðèêîñíîâåííûé» Áóíèí).

Î òîì æå èñòîðèê Èãîðü Øêëÿåâ, àâòîð êíèãè «Îäåññà â ñìóòíîå âðåìÿ», 
ñî ññûëêîé íà îäíîãî èç êîìåíäàíòîâ çäàíèÿ ×Ê: «Ïðèãîâîðåííûå ðàçäåâà-
ëèñü äîíàãà, ïðè÷åì îäåæäó ñîðòèðîâàëè íà ìóæñêóþ è æåíñêóþ, âåðõíþþ 
è íèæíþþ».

Ãåðîÿ «Âåðòåðà» äîïðàøèâàþò, èç åãî êàìåðû óâîäÿò ëþäåé: êòî-òî îò-
ðåøåííî äåðæèòñÿ, êòî-òî áåçóìååò. Ôàìèëèè, ïðèâåäåííûå Êàòàåâûì, 
ïîäòâåðæäàþò àðõèâû. Òî åñòü ýòî, ñêîðåå âñåãî, áûëè åãî ñîêàìåðíèêè: 

7 Áóíèí óïîìÿíóë Íèêîëàÿ Ðîùèíà, îáùàâøåãîñÿ ñ íèì â ýìèãðàöèè è ÿâíî ïîä-
ðàæàâøåãî åìó ïèñàòåëÿ, äåíèêèíñêîãî îôèöåðà, àâòîðà ïðîçû î Ãðàæäàíñêîé âîéíå, 
êîòîðûé â 1946 ïîëó÷èë ñîâåòñêèé ïàñïîðò, âåðíóëñÿ íà ðîäèíó è ðàáîòàë â «Æóðíàëå 
Ìîñêîâñêîé Ïàòðèàðõèè».
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«ïîëêîâíèê â àíãëèéñêîé øèíåëè» Âèãëàíä è øòàáñ-êàïèòàí Âåíãðæàíîâ-
ñêèé («êàê äâå êàïëè âîäû ïîõîæèé íà ñâîþ ìëàäøóþ ñåñòðó, — âûøåë èç 
êàìåðû ñ äðîæàùåé óëûáêîé, îòáðîñèâ â ñòîðîíó íåäîêóðåííóþ ïàïèðî-
ñêó»). Ðàññòðåëÿëè è þíóþ ãîðäóþ êðàñàâèöó Àííó Âåíãðæàíîâñêóþ («Íå-
óæåëè Âåíãðæàíîâñêàÿ òîæå ðàçäåíåòñÿ íà ãëàçàõ ó âñåõ?»). Êàòàåâ ïîìíèë 
èõ âñþ æèçíü.

Åãî ñòèõè, îáû÷íî ðàñöâå÷åííûå, â ýòî âðåìÿ ñòàëè äðóãèìè, âûñóøè-
ëèñü, óïðîñòèëèñü äî íàèâà: îí çàãîâàðèâàë èìè ñåáÿ êàê ÷åëîâåê, ïðîáóþ-
ùèé äîãîâîðèòüñÿ ñ íåâîëåé è íåáûòèåì.

Ðàç ÿ âî âñåì è âñå âî ìíå,
×òî äëÿ ìåíÿ êðåñòû ðåøåòîê —
Â ìîåì åäèíñòâåííîì îêíå —
Ðàç ÿ âî âñåì è âñå âî ìíå.
È íåò ïðåäåëà ãëóáèíå,
À ãîëîñ ñåðäöà ïðîñò è êðîòîê:
×òî äëÿ ìåíÿ êðåñòû ðåøåòîê,
Ðàç ÿ âî âñåì è âñå âî ìíå.

Õîòÿ âîò â äðóãîì òþðåìíîì ñòèõîòâîðåíèè — ðîìàíòè÷åñêàÿ êðàñêà, 
ìåòàôîðà, îòñûëàâøàÿ ê öåðêîâíîìó äåòñòâó:

Ïîäîêîííèê âûñîêèé è ãðóáûé,
Ìîé ïîñëåäíèé çåìíîé àíàëîé.
Çà ðåøåòêîé ôàáðè÷íûå òðóáû,
È çà ãîðîäîì áëåñê ãîëóáîé.

Äàæå â òþðåìíûõ, êàê áû ïðåäñìåðòíûõ ñòèõàõ — ÿâíûé ïîëîæèòåëü-
íûé çàðÿä. Ó íåãî òàê âñåãäà: íå áûëî îòðèöàíèÿ æèçíè. Ïóñêàé ïèñàë î 
ñàìîì òÿæåëîì, î ïîòåðå áëèçêèõ, î ãðîçÿùåé ãèáåëè, âñå ðàâíî âñå îêðà-
øåíî êàêèì-òî ïîðîé äèêîâàòûì è äàæå êîùóíñòâåííûì ïðèðîäíûì îïòè-
ìèçìîì. Îí íå ìîã è íå õîòåë ñêðûâàòü ïðàçäíè÷íîå íà÷àëî, ïðîáèâàâøåå-
ñÿ âîïðåêè òüìå è æóòè.

Äàæå â ïðåääâåðèè ðàññòðåëà Êàòàåâ, ïîõîæå, ïðîäîëæàë ïîäáèðàòü ìå-
òàôîðû, æàäíî, ãëàçàìè õóäîæíèêà âïèòûâàÿ ëèöà è ïîâàäêè è àðåñòàíòîâ, 
è òþðåìùèêîâ.

Â «Îòöå» ó ñëåäîâàòåëÿ «ðîãàòûå ãëàçà».
«Âäðóã ëèöî åãî ñòàëî æåëåçíûì, ñêóëû íàòóæèëèñü æåëâàêàìè, è îí 

ñòóêíóë ïî ñòîëó êóëàêîì òàê, ÷òî ïîäïðûãíóë ÷àéíèê.
— Â êàìýó! — êðèêíóë îí êîñíîÿçû÷íî, îáíàðóæèâ ïðèëèïøóþ ê ÿçûêó 

ñòåêëÿííóþ êîíôåòêó, è ïîòÿíóëñÿ ê êðóæêå».
À ýòî ñëåäîâàòåëü èç «Âåðòåðà»: «Þíîøà, íîñàòûé. Ëîøàäèíûå ãëàçà».
Îäåññêèé êðàåâåä Ñåðãåé Ëóùèê ìåòîäîì äîëãèõ èçûñêàíèé è ñîïî-

ñòàâëåíèé âûÿñíèë èìÿ ñëåäîâàòåëÿ (è èìåíà îñòàëüíûõ ÷åêèñòîâ) — ïî 
êðàéíåé ìåðå èìåííî îí âåë äåëî Ôåäîðîâà, à âîçìîæíî, è Êàòàåâà (èëè 
Êàòàåâà äîïðàøèâàë). Ýòî Ìàðê Øòàðêìàí. Îí óìåð â 1996 ãëóáîêèì ñòà-
ðèêîì — ïî èðîíèè ñóäüáû, â òîì æå ïîñåëêå Ïåðåäåëêèíî, ãäå æèë Êàòà-
åâ. Ïî ñîîáùåíèþ åãî âíó÷êè Ìàðèíû Øòàðêìàí, óæå îòñòàâíîé ÷åêèñò è 
Êàòàåâ ÷àñòî îáùàëèñü â 70-å ãîäû. ×åì íå ñþæåò, à?..

Åùå îäèí ëåãåíäàðíûé äëÿ Îäåññû ÷åêèñò ïî êëè÷êå «Àíãåë Ñìåðòè». 
Ïåðâîå íàçâàíèå ÷åðíîâîé ðóêîïèñè «Âåðòåðà». Ó êàòàåâñêîãî Àíãåëà ñìåð-
òè — «ôîñôîðè÷åñêèå ãëàçà», è îí ðàñïîðÿäèòåëü ðàññòðåëà. Î íåì ÷èòàåì â 
àðõèâå ïðèêàç ïðåäñåäàòåëÿ ÎÃ×Ê îò 18 àïðåëÿ 20-ãî ãîäà: «Òîâàðèù Âèõìàí 
íàçíà÷àåòñÿ çàâåäóþùèì îáùèì îòäåëîì». Âîò ÷òî ïèñàë îá Àíãåëå Ñìåðòè 
íåêòî Â. Î. â îïóáëèêîâàííûõ â Ïàðèæå âîñïîìèíàíèÿõ «56 äíåé â Îäåññêîé 
÷ðåçâû÷àéêå»: «Ïðèåçä „ñàìîãî” Âèõìàíà íàâåë ñòîëü ñèëüíóþ ïàíèêó íà 
âñåõ çàêëþ÷åííûõ, ÷òî ïîñëåäíèå áûñòðî ïîøëè ïî êàìåðàì. Âèõìàí — ñòðà-
øèëèùå ×åêà. Îí ñîáñòâåííîðó÷íî ðàññòðåëèâàåò ïðèãîâîðåííûõ. Îá ýòîì 
âñåì èçâåñòíî îòëè÷íî. Íî Âèõìàí, åñëè åìó ôèçèîíîìèÿ ÷üÿ-òî íå ïîíðà-



ÑÅÐÃÅÉ ØÀÐÃÓÍÎÂ104

âèòñÿ èëè åìó íå óãîäèøü îòâåòîì, ìîæåò ðàññòðåëÿòü è òóò æå â êàìåðå ïî 
åäèíîëè÷íîìó ñâîåìó æåëàíèþ». Â «Òðàâå çàáâåíüÿ» (î, ñìåðòåëüíûé îçíîá 
êàòàåâñêîé èðîíèè!) ÷åêèñò-ïåíñèîíåð ìèëî âîðêóåò: «Àíãåë Ñìåðòè, — òû 
åãî ïîìíèøü, íàøåãî Êîëþ Áåðåçîâñêîãî ïî êëè÷êå Àíãåë Ñìåðòè? — êðàñè-
âûé áûë ïàðåíü è õîðîøî ðèñîâàë, öàðñòâî åìó íåáåñíîå, — òàê îí âçÿë çäî-
ðîâóþ êèñòü è çîëîòîé êðàñêîé íàïèñàë: „Ñìåðòü êîíòððåâîëþöèè”. Êðàñêà 
ïðîøëà ñêâîçü ìàòåðèþ, è áóêâû îòïå÷àòàëèñü çîëîòîì íà îáîÿõ».

À âîò ïðåäãóá÷åêà «Ìàêñ Ìàðêèí», ÷üÿ ãîëîâà «ãóñòî çàðîñëà æåñòêèìè 
ïûëüíûìè âîëîñàìè ñ ðûæåâàòûì îòòåíêîì». Ýòî Ìàêñ Äåé÷. Ïî íåêî-
òîðûì ïðèçíàêàì, Êàòàåâ ìîã ïîáûâàòü èìåííî â åãî êàáèíåòå. Ñ ìàðòà 
20-ãî — çàìïðåä Ãóá÷åêà, ñ 10 àâãóñòà — ïðåäñåäàòåëü. Êàòàåâ âñïîìèíàë, 
÷òî âñòðå÷àëñÿ ñ Äåé÷åì óæå â Ìîñêâå. Åñëè ñóäüáà Àíãåëà Ñìåðòè òóìàí-
íà, òî Äåé÷à èçâåñòíà: ðàññòðåëÿí â 37-ì.

Îäåññêèé êðàåâåä Îëåã Ãóáàðü íàøåë ôîëüêëîðíûå ñòèõè 20-õ ãîäîâ 
«Áóíò â Îäåññêîé òþðüìå».

Ðàç â ×Ê ïðèøåë ìàëþòêà,
Ñòàë îí ïëàêàòü è ðûäàòü:
«Ó ìåíÿ äåëà íå øóòêà,
ß èùó îòöà è ìàòü»…

Ïðèñòóïàÿ ïðÿìî ê äåëó,
Íàø ìàëþòêà-ìîëîäåö:
«Äÿäÿ Äåé÷! Îòäàéòå ìàìó!
Äÿäÿ! Ãäå æå ìîé îòåö?»

Äåé÷ õîõî÷åò, Äåé÷ ñìååòñÿ,
Ôèøìàí âçÿëñÿ çà áîêà:
È ÷åãî ìàëþòêà õî÷åò
Ïîëó÷èòü îò Ãóá÷åêà?

«Òâîé îòåö äàâíî â ìîãèëå — 
Îí ðàññòðåëÿí êàê áàíäèò,
È ñåé÷àñ íå çíàþ, ïðàâî,
Ãäå æå äàæå îí çàðûò».

Íó è òàê äàëåå…
Â öåíòðå «Âåðòåðà» — íàäìåííûé ïîñëàíåö Òðîöêîãî øåïåëÿâûé ßêîâ 

Áëþìêèí (Íàóì Áåññòðàøíûé), íàâåäàâøèéñÿ â Îäåññó â 20-ì. (Êàòàåâ 
õîðîøî çíàë Áëþìêèíà è äàæå íàïèñàë î íåì ïîâåñòü, ñãèíóâøóþ â íåäðàõ 
ÍÊÂÄ. Îí âñïîìèíàë, ÷òî ïîñëå îêîí÷àòåëüíîé ïîáåäû êðàñíûõ «ßøêà» 
ïîÿâèëñÿ â ãîðîäå «ñ êàêîé-òî îñîáîé ìèññèåé»: «Âñåãäà îí áûë ÷åêèñòîì. 
Õîäèë â ôîðìå, ñ øåâðîíàìè».)

Íî, âîîáùå-òî, âîçüìåì âûøå: ëåòîì 20-ãî â Îäåññó ïðèáûë ñàì ãëàâ-
íûé ÷åêèñò — äà, Ôåëèêñ Äçåðæèíñêèé, êîòîðûé, êàê ñêàçàíî â êíèãå 
«…À ãëàâíîå — âåðíîñòü» (ñáîðíèê âîñïîìèíàíèé «÷åêèñòîâ Îäåñùèíû»), 
«ïîìîã îäåññêîé ãóá×Ê ðåøèòåëüíûìè äåéñòâèÿìè ðàçãðîìèòü êîíòððå-
âîëþöèîííîå áåëîãâàðäåéñêîå è ïåòëþðîâñêîå ïîäïîëüå, ëèêâèäèðîâàòü 
ãíåçäà âðàíãåëåâñêîãî è àíòàíòîâñêîãî øïèîíàæà».

«Ñëîâî „Äçåðæèíñêèé” ïðèâîäèëî âðàãîâ â óæàñ, — ñî çíàíèåì äåëà 
ïèñàë Êàòàåâ â „Ïðàâäå” 36-ãî ãîäà ê äåñÿòèëåòíåé ãîäîâùèíå ñìåðòè „æå-
ëåçíîãî”. — Äëÿ íåäîáèòîé ðóññêîé áóðæóàçèè, äëÿ áàíäèòîâ è áåëîãâàð-
äåéöåâ, äëÿ èíîñòðàííûõ êîíòððàçâåäîê Äçåðæèíñêèé êàçàëñÿ ñóùåñòâîì 
âåçäåñóùèì, âñåçíàþùèì, íåóìîëèìûì, êàê ðîê, ïî÷òè ìèñòè÷åñêèì».

È åùå îäíî îòñòóïëåíèå. Çèìîé 34-ãî Êàòàåâ îêàçàëñÿ â Ëåíèíãðàäå 
(êàê ñëåäîâàëî èç ðàññêàçà 35-ãî «Òåíè»): «Ìåíÿ ïîâåëè ê îäíîìó ÷åëîâåêó 
ñ äâîéíîé ôàìèëèåé, íàçíà÷åííîìó ê âûñûëêå». Ó ýòîãî ãîíèìîãî «áûâ-
øåãî», êîãäà-òî èíæåíåðà, «çà íåñóðàçíî áîëüøèå äåíüãè, íå òîðãóÿñü» îí 
êóïèë ãðàôèí åêàòåðèíèíñêîé ýïîõè, «ïîõîæèé íà õðóñòàëüíóþ öåðêîâü 
áàðîêêî». Ïîêóïêå (êîòîðàÿ âûãëÿäåëà êàê ïîîùðåíèå) ïðåäøåñòâîâàëî 
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÷óâñòâî îïàñíîñòè — âèçèòåð îùóòèë ïðèñóòñòâèå «ïóãàþùåãî ïðåäìåòà», 
õîòÿ è áûë «íå â ñîñòîÿíèè åãî îáíàðóæèòü»: «ß ñòàë îñìàòðèâàòüñÿ ïî ñòî-
ðîíàì, èùà âñòðåâîæèâøóþ ìåíÿ âåùü». È âäðóã óâèäåë ïîðòðåò Äçåðæèí-
ñêîãî. «Òðóäíî áûëî îøèáèòüñÿ â çíà÷åíèè ýòîé äåìîíñòðàöèè… Ïîðòðåò 
âèñåë ÿâíî äëÿ èçäåâàòåëüñòâà, ê êîòîðîìó òðóäíî áûëî ïðèäðàòüñÿ».

«— Áóäüòå óâåðåíû, åñëè ñèòóàöèÿ èçìåíèòñÿ, ÿ ó âàñ êóïëþ ýòîò ãðà-
ôèí çà òðîéíóþ öåíó.

È ÿ óâèäåë ïåðåä ñîáîé êðàñèâî ïðè÷åñàííóþ, ñâîáîäíî îïóùåííóþ 
ãîëîâó ñ ëåãêîé ïðîñåäüþ…

Îí òàê è ñêàçàë, ïðîñòî, ñ ìåäëåííîé ïîëóóëûáêîé: „Åñëè èçìåíèòñÿ 
ñèòóàöèÿ”».

Ïîä êîíåö æèçíè Êàòàåâ â ðàçãîâîðå ñ æóðíàëèñòîì Áîðèñîì Ïàíêè-
íûì îñóæäàþùå íàçâàë Äçåðæèíñêîãî «íàâåðíÿêà òðîöêèñòîì, è óæ íàâåð-
íÿêà — ëåâûì ýñåðîì». «Ýòî áûëà îäíà êîìïàíèÿ», — ñêàçàë îí î Ôåëèêñå 
Ýäìóíäîâè÷å è Ëüâå Äàâûäîâè÷å.

Íåçàäîëãî äî ñìåðòè îí ñêàçàë þíîìó ðåäàêòîðó èçäàòåëüñòâà «Õóäîæå-
ñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà» Îëüãå Íîâèêîâîé ïî ïîâîäó ïîâåñòè «Óæå íàïèñàí 
Âåðòåð»: «ß æå íå âèíîâàò, ÷òî íàïèñàë, òàì òàê áûëî».

Â ñîîáùåíèè «îò êîëëåãèè Î.Ã.×.Ê.» â îäåññêèõ «Èçâåñòèÿõ» 26 íîÿáðÿ 
1920 ãîäà (ãàçåòà êëåèëàñü íà óëèöàõ, òåêñò íàáðàí íà îáîðîòíîé ñòîðîíå 
æåëòîãî ëèñòà íåðàçðåçàííîé òàáà÷íîé áàíäåðîëè ñ èçîáðàæåíèåì òðåçóá-
öà è íàäïèñüþ «20 öèãàðîê») ÷èòàåì ïðî «îãðîìíîå äåëî, ïðîøåäøåå íà 
çàñåäàíèè êîëëåãèè ãóá÷åêà 28 îêòÿáðÿ. Ïî ñîîáðàæåíèÿì îïåðàòèâíîãî 
õàðàêòåðà îïóáëèêîâàíèå ýòîãî äåëà çàäåðæàëîñü. ×èñëî ó÷àñòíèêîâ ýòîãî 
äåëà äîñòèãàåò 194 ÷åë. è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îãðîìíóþ êîíòððåâîëþöè-
îííóþ îðãàíèçàöèþ, â êîòîðîé ñïëåëèñü áåëîïîëÿêè, áåëîãâàðäåéöû è 
ïåòëþðîâöû».

Äëÿ 100 ÷åëîâåê óòâåðäèëè ïðèãîâîðû ê ðàññòðåëó (âèíà îäíîãî èç íèõ — 
«îôèöåð öàðñêîé àðìèè, óêëîíèâøèéñÿ îò ðåãèñòðàöèè»), äëÿ êîãî-òî — ê 
êîíöëàãåðþ, 79 ÷åëîâåê âûïóùåíû íà ñâîáîäó «êàê íåïðè÷àñòíûå ê äåëó».

Â ñïèñêå îñâîáîæäåííûõ ñðåäè ïðî÷èõ çíà÷àòñÿ âðàçáèâêó Âàëåíòèí 
Êàòàåâ è Åâãåíèé Êàòàåâ. Ïîâòîðèìñÿ: âåðîÿòíåå âñåãî, èõ âèíà — áåëîå 
ïðîøëîå Âàëåíòèíà. Äà è êàêèì áîêîì íàø ãåðîé ìîã áûòü ïðè÷àñòåí ê 
ïîëüñêîìó çàãîâîðó? Âðÿä ëè ÷åðåç ñâîèõ ëþáèìûõ àíãëè÷àí… Ñ äðóãîé 
ñòîðîíû — åùå ðàç ñïðîñèì: íåóæåëè áðàòà âçÿëè òîëüêî çà òî, ÷òî áðàò? 
Âïðî÷åì, â ñïèñêå ðàññòðåëÿííûõ ïî ýòîìó äåëó ìîæíî óâèäåòü öåëûå 
ñåìüè — òå æå Âåíãðæàíîâñêèå…

Íåïîíÿòíî, åñëè Êàòàåâ áûë àðåñòîâàí â ìàðòå, êàê åãî ìîãëè îáâèíÿòü 
â «çàãîâîðå», î êîòîðîì ñòàëî èçâåñòíî â èþíå? È ïî÷åìó îí óñòðîèëñÿ íà 
ðàáîòó è ïóáëè÷íî âûñòóïàë åùå â ñåíòÿáðå, õîòÿ ðåøåíèå êîëëåãèè î åãî 
îñâîáîæäåíèè äàòèðîâàíî îêòÿáðåì? Ïî âñåé âèäèìîñòè, ýòî ïðèçíàêè áåñ-
ïðåäåëà è õàîñà, ñîïóòñòâîâàâøèõ òåððîðó.

Â ìåìóàðå Ìèõàèëà Êàëèíîâñêîãî, èìåíîâàâøåãî ñåáÿ òîãäàøíèì 
«íà÷àëüíèêîì ðàçâåäêè è êîíòððàçâåäêè ãóá×Ê», èçîáðàæåíà àâàíòþðíàÿ 
æèçíü ïîäïîëüùèêîâ: êóðüåðû, ÿâêè, ïåðåîäåâàíèÿ, ïàðîëè. Êàòàåâ â «Âåð-
òåðå» íå îòðèöàë, ÷òî íåêîå ïîäîáèå çàãîâîðà ñóùåñòâîâàëî (à ìîæåò, ýòî 
áûëà þíîøåñêàÿ èãðà?): «Â ñîáðàíèÿõ íà ìàÿêå îí íå ó÷àñòâîâàë. Òîëüêî 
ïðèñóòñòâîâàë, íî íå ó÷àñòâîâàë. È òî îäèí ëèøü ðàç. Ñëó÷àéíî».

Êòî ýòîò «îí»? Âèòÿ Ôåäîðîâ? Íî ïðèòðîíóòüñÿ ê «çàãîâîðó» ïî êàñà-
òåëüíîé ìîãëè è àâòîð, è äàæå Æåíÿ Êàòàåâ…

À êòî æå ñïàñ? Êòî îñâîáîäèë?
Ïî ñëîâàì ñûíà Êàòàåâà, íà äîïðîñå åãî óçíàë ßêîâ Áåëüñêèé, íå òîëü-

êî ÷åêèñò, íî õóäîæíèê è ëèòåðàòîð, çàÿâèâøèé: «Ýòî íå âðàã, åãî ìîæíî 
íå ðàññòðåëèâàòü». Îòåö ïðîäîëæèë îáùàòüñÿ ñ Áåëüñêèì â ñòîëèöå, ãäå 
òîò ðàáîòàë â «Âå÷åðíåé Ìîñêâå». «Ìàìà âñïîìèíàåò, ÷òî Áåëüñêèé íàìå-
ðåâàëñÿ íàïèñàòü åå ïîðòðåò. Ìîæåò áûòü, ýòî è ïðîèçîøëî áû, íî ÷åêèñò 
Áåëüñêèé áûë â êîíöå òðèäöàòûõ ãîäîâ àðåñòîâàí ñâîåé îðãàíèçàöèåé è 
óíè÷òîæåí».
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Òåàòðàëüíûé êðèòèê Àëåêñàíäð Ìàöêèí ðàññêàçàë â ìåìóàðàõ, ÷òî â 
Õàðüêîâå, ãäå îíè â ñåðåäèíå 20-õ ðàáîòàëè ñ Áåëüñêèì æóðíàëèñòàìè, çà-
ìåòèë ó íåãî â êîìíàòå ôîòîãðàôèþ Êàòàåâà ñî «ñòðàííîé ðàçìàøèñòîé 
íàäïèñüþ», ñìûñë êîòîðîé çàïîìíèë: «òàêîé-òî âåðíóë ìíå æèçíü». «Áåëü-
ñêèé, çàìåòèâ ìîå óäèâëåíèå, îáúÿñíèë, ÷òî â ãîäû Ãðàæäàíñêîé âîéíû, 
åùå þíîøåé, îí ñòàë áîëüøèì íà÷àëüíèêîì â Îäåññêîé ×Ê. Êàòàåâ æå ïî 
ïðèçûâó ïîïàë â áåëóþ àðìèþ, â êàêîé-òî ðîêîâîé ìîìåíò åãî ïîñàäèëè, 
íî Áåëüñêèé ïðèøåë ê íåìó íà âûðó÷êó è äåéñòâèòåëüíî åãî ñïàñ».

ßêîâ Áåëüñêèé (Áèëåíêèí), êàê è Êàòàåâ, ðîäèâøèéñÿ â 1897, â 1919 
ãîäó áûë õóäîæíèêîì-ïëàêàòèñòîì â îäåññêîì ãóáèñïîëêîìå, âåðîÿòíî, 
òîãäà æå ïîçíàêîìèëñÿ ñ ñîòðóäíèêàìè Áþðî óêðàèíñêîé ïå÷àòè Êàòàåâûì 
è Áàãðèöêèì (î íåì â 36-ì îí îñòàâèë âîñïîìèíàíèÿ) è, ñêîðåå âñåãî, ïîñå-
ùàë âå÷åðà «þíûõ ïîýòîâ ðåâîëþöèè», òàê âîçìóùàâøèå Áóíèíà. Óæå â òî 
âðåìÿ Áåëüñêèé áûë ñåêðåòíûì ñîòðóäíèêîì ãóáåðíñêîãî Îñîáîãî îòäåëà. 
Çà äåíü äî äåíèêèíñêîãî äåñàíòà áëàãîäàðÿ åãî ïðîâîêàöèè áûëè àðåñòî-
âàíû áåëîãâàðäåéöû-çàãîâîðùèêè ïîëêîâíèê Ñàáëèí è ïîðó÷èê Ìàðêîâ. 
Ïîñëå âçÿòèÿ áåëûìè Îäåññû Áåëüñêèé ïÿòü ìåñÿöåâ ñêðûâàëñÿ â ãîðîäå, 
ðèñêóÿ æèçíüþ.

Â 20-ì ïîñëå âçÿòèÿ Îäåññû êðàñíûìè Áåëüñêèé íà ñëóæáå â ×Ê. Îí 
íå èìåë ïîëíîìî÷èé îñâîáîæäàòü àðåñòàíòîâ, äà è õîäàòàéñòâà çà íèõ ñî 
ñòîðîíû ñîòðóäíèêîâ ñòðîãî âîñïðåùàëèñü.

Ïîä êîíåö æèçíè â áåñåäå ñ æóðíàëèñòîì Àëåêñàíäðîì Ðîçåíáîéìîì Êà-
òàåâ âñïîìèíàë, ÷òî îäíàæäû â òþðüìå ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî êîìèññèÿ è îäèí 
èç åå ÷ëåíîâ, Òóìàíîâ, ÷àñòûé ïîñåòèòåëü ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðîâ, óçíàë åãî.

Ïåòð Òóìàíîâ áûë ñëåäîâàòåëåì îäåññêîé ×Ê è, âåðîÿòíî, ïðèÿòåëåì 
Áåëüñêîãî. Â èþíå 20-ãî îí ñòàë íà÷àëüíèêîì ñëåäñòâåííî-ñóäíîé ÷àñòè 
ãóáâîåíêîìàòà, âûíåñøåé â òîì æå ãîäó äåñÿòêè îïðàâäàòåëüíûõ ïðèãîâî-
ðîâ «âîåíñïåöàì».

Êèÿíñêàÿ è Ôåëüäìàí ïðåäïîëàãàþò, ÷òî Áåëüñêèé ïîâëèÿë íà Òóìà-
íîâà, äîáèâàÿñü îñâîáîæäåíèÿ Êàòàåâà (è åãî áðàòà).

À â äàëüíåéøåì, äåéñòâèòåëüíî, Êàòàåâ è Áåëüñêèé îáùàëèñü ñêâîçü 
ãîðîäà è ãîäû…

Êàòàåâ ïîäàðèë Îäåññêîìó ëèòåðàòóðíîìó ìóçåþ ôîòîãðàôèþ, íàïè-
ñàâ íà îáîðîòå: «Ñëåâà íàïðàâî Áàãðèöêèé, Êàòàåâ, ßøà Áåëüñêèé. Êàêîé 
ãîä — íå ïîìíþ. Ýòî ìîæåò áûòü è 25, è 26, à ìîæåò, äàæå 31 (õîòÿ âðÿä 
ëè)». Ñ 23-ãî Áåëüñêèé — çàìãëàâðåäà â «Êðàñíîì Íèêîëàåâå» (äëÿ ëèòå-
ðàòóðíîãî ïðèëîæåíèÿ «Áóðàâ» ïèñàë Êàòàåâ). Ñ 25-ãî ðàáîòàë â ïðåññå 
Õàðüêîâà. Ñ 30-ãî — Ìîñêâà, çàì. ãëàâíîãî â «Êðîêîäèëå», ãäå äàæå ïå-
÷àòàëñÿ ñ Êàòàåâûì â ñîàâòîðñòâå. Ñ 34-ãî ñî÷èíÿë ôåëüåòîíû è ðèñîâàë 
êàðèêàòóðû äëÿ «Âå÷åðíåé Ìîñêâû». Â 37-ì áûë âçÿò ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå 
àðåñòà Ìàêñà Äåé÷à è ðàññòðåëÿí êàê «àêòèâíûé ó÷àñòíèê òðîöêèñòñêî-
çèíîâüåâñêîé òåððîðèñòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè».

Äèìó â «Âåðòåðå» îò ðàññòðåëà ñïàñàþò, êàê è àâòîðà, ÷åðåç çíàêîìñòâî.
Êòî áû íè áûë èçáàâèòåëåì, ïîõîæå, Êàòàåâà ñïàñëî ïîâåäåíèå íà ëè-

òåðàòóðíîì ñîáðàíèè 19-ãî ãîäà: íå çðÿ äðàë ãëîòêó äîêðàñíà!
(À âîîáùå, èçáàâèòåëÿìè ìîãëè áûòü îáà. È åùå êòî-òî ìîã áûòü. 

Â àíêåòå, çàïîëíÿâøåéñÿ áûâøèìè îôèöåðàìè, ãðàôà 17-ÿ ãëàñèëà: «Êòî 
èç îòâåòñòâåííûõ ïàðòèéíûõ èëè ñîâåòñêèõ ðàáîòíèêîâ çíàåò è ìîæåò âàñ 
ðåêîìåíäîâàòü».)

Îí îòñèäåë â ×Ê ïîëãîäà. Â ïîâåñòè «Îòåö» òðèæäû ïîâòîðÿåòñÿ ñðîê 
çàêëþ÷åíèÿ: «øåñòü ìåñÿöåâ».

Â áåñåäå ñ æóðíàëèñòîì Ðîçåíáîéìîì Êàòàåâ ïîäòâåðæäàë: áûë â òþðüìå 
îêîëî ïîëóãîäà, ñíà÷àëà — â ñòàðîì çäàíèè ×Ê íà Åêàòåðèíèíñêîé ïëîùà-
äè, çàòåì — íà Ìàðàçëè. Êðàåâåä Ëóùèê, îñíîâûâàÿñü íà òþðåìíûõ ñòèõàõ 
Êàòàåâà è àíêåòå, çàïîëíåííîé èì íà âîëå, ñäåëàë âûâîä: îñâîáîæäåí îí áûë 
ãäå-òî ìåæäó 5 è 14 ñåíòÿáðÿ 1920. Êñòàòè, ïðåáûâàíèå Êàòàåâà â òþðüìå 
ìîæíî îòñëåäèòü ïî èíôîðìàöèè î ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ â îäåññêèõ ãàçåòàõ: 
âûñòóïàëè Áàãðèöêèé, Îëåøà è äðóãèå, à ïîòîì âäðóã ñíîâà âîçíèê Êàòàåâ.
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«Âñå ãîëîâû ïîâåðíóëèñü ê íåìó, ñëîâíî â äâåðü âîøëî ïðèâèäåíèå. 
Îí íå ïðèäàë ýòîìó íèêàêîãî çíà÷åíèÿ è, êàê âñåãäà, ïîìàõàë ðóêîé òî-
âàðèùàì... Íàäî áûëî áû íå ìîë÷àòü, à ðàäîâàòüñÿ, ÷òî åãî îïðàâäàëè è 
âûïóñòèëè. Íî îíè ìîë÷àëè, è òðóäíî áûëî ïîñòèãíóòü ñìûñë èõ ìîë÷à-
íèÿ. ×òî ýòî? Èñïóã èëè íåäîóìåíèå? Ìîæåò áûòü, óæàñ?» («Óæå íàïèñàí 
Âåðòåð»).

Åìó, ïðîøåäøåìó âîéíû, ðàíåíîìó, òðàâëåííîìó ãàçîì, ïåðåáîëåâ-
øåìó òèôîì, ïðîñèäåâøåìó â ïîäâàëå â îæèäàíèè ñìåðòè, áûëî âñåãî 
äâàäöàòü òðè.

Îí íåñ ñâîþ òàéíó ñêâîçü âñþ æèçíü.
Â «Ðàçáèòîì ðîãå» îí âñïîìèíàë äåòñêóþ èãðó â âîéíó, è çàïèñü ýòà ÷è-

òàåòñÿ êàê øèôðîâêà. «Ìû, „áóðû”, íå óñïåëè âçîðâàòü ìîñò. „Àíãëè÷àíå” 
íàïàëè íà íàñ âðàñïëîõ. „Áóðû” áåæàëè. Îäèí ëèøü ÿ ïîïàë â ïëåí, è ìåíÿ 
ïðèâåëè íà ãîðêó ê àíãëèéñêîìó êîìåíäàíòó.

— Ïðîêëÿòûé áóð, òåïåðü òû áóäåøü ðàññòðåëÿí!»
Â «Çèìíåì âåòðå» Ïåòÿ Áà÷åé, àðåñòîâàííûé êîðíèëîâöàìè, ïåðåæèâàë 

òî æå, ÷òî è ãåðîé «Îòöà», àðåñòîâàííûé áîëüøåâèêàìè: «Îí ñàì è îòåö â 
ýòè ìèíóòû â åãî ñîçíàíèè áûëè êàê áû îäíèì ñóùåñòâîì, ñòðàííî ðàçäå-
ëåííûì â ýòîì òÿãîñòíîì ìèðå òþðåìíîé ñâå÷è».

Äàæå â ôàíòàñòè÷åñêîé ïîâåñòè «Ïîâåëèòåëü æåëåçà» ïðèãîâîðåííûé 
èíäóñ ðàñõàæèâàë ïî ñâîåé «ñìåðòíîé êàìåðå» â îæèäàíèè êîíöà. «Íå-
ñêîëüêî êðóïíûõ òðîïè÷åñêèõ çâåçä ãîðåëî ñðåäè ãðóáûõ ïåðåïëåòîâ åäèí-
ñòâåííîãî îêíà êàìåðû Ðàìàøàíäðû â òåìíîé ñèíåâå íåáà. Íî÷ü òÿíóëàñü 
áåñêîíå÷íî».

Â «Ñâÿòîì êîëîäöå» íåìîëîäîé Êàòàåâ âñòðå÷àåòñÿ â Ëîñ-Àíäæåëåñå ñ 
Çîåé Êîðáóë, åãî ëþáîâüþ, ïîêèíóâøåé Îäåññó â íà÷àëå 20-ãî.

«— Êîãäà æå ìíå ñêàçàëè, ÷òî âû ðàññòðåëÿíû, ÿ ïðèøëà äîìîé, ñåëà 
íà äèâàí è îêàìåíåëà…

— À ìîæåò áûòü, ýòî âñå-òàêè ïðàâäà è ÿ äàâíî ìåðòâ?!»
Ïðÿìî òàê, äâà çíàêà: âîïðîñèòåëüíûé è âîñêëèöàòåëüíûé.

«ÄÅËÎ ÔÅÄÎÐÎÂÀ»

Íàäî áû ñêàçàòü îòäåëüíî î ïðîòîòèïå ãåðîÿ «Âåðòåðà» è î ñóäüáàõ ñåìüè 
Ôåäîðîâûõ8.

Âèòÿ Ôåäîðîâ — ðîâåñíèê Êàòàåâà, äðóã äåòñòâà. Ñ âîñüìè ëåò ðèñîâàë 
äëÿ ãàçåò è æóðíàëîâ. Òàëàíòëèâîñòü êàðèêàòóð äåâÿòèëåòíåãî Âèòè îòìå÷à-
ëà â çàïèñÿõ Ìóðîìöåâà. Åìó áûëî äâåíàäöàòü, êîãäà â Îäåññå îòêðûëàñü è 
ïîåõàëà ïî ñòðàíå îãðîìíàÿ âûñòàâêà «Ñàëîí» ñ ó÷àñòèåì ìíîãèõ ìàñòåðîâ, 
â îòäåëüíîì çàëå «Äåòñêèå ðèñóíêè» áûëè âûñòàâëåíû Âèòÿ è òà ñàìàÿ Àíÿ 
Âåíãðæàíîâñêàÿ.

Â èþëå 1912 ïèñàòåëÿ Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâà ïîñåòèë íà åãî íîâîé äà÷å 
êîððåñïîíäåíò ãàçåòû «Þæíàÿ ìûñëü»: «Î÷åíü ìíîãî âðåìåíè À. Ì. â íà-
ñòîÿùåå âðåìÿ îòäàåò æèâîïèñè… öåëàÿ ñòåíà çàíÿòà åãî ïðîèçâåäåíèÿìè. 
Äðóãóþ ñòåíó çàíèìàþò êàðòèíû åãî 14-ëåòíåãî ñûíà, îáíàðóæèâàþùåãî 
íåäþæèííûå ñïîñîáíîñòè â æèâîïèñè. «Ñîïåðíèêè» î÷åíü ìèðíî óæèâà-
þòñÿ â îäíîé êîìíàòå. Îòåö îòêðîâåííî çàÿâëÿåò, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ ñûíà 
ãîðàçäî ëó÷øå åãî ñîáñòâåííûõ». Â òîé æå ãàçåòå ñïóñòÿ ãîä: «Îò ðàáîò 
15-ëåòíåãî ñûíà ïèñàòåëÿ õóäîæíèêè â âîñòîðãå. Þíûé ðèñîâàëüùèê ðà-
áîòàåò âìåñòå ñ îòöîì íà ìàíñàðäå, îòêóäà îòêðûâàåòñÿ òàêîé ïðåëåñòíûé 
âèä íà ìîðå». Âèòÿ íåïëîõî ïåë è äàæå ñîìíåâàëñÿ: áûòü õóäîæíèêîì èëè 
ïåâöîì.

Îí ïîñòóïèë â Îäåññêîå õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå, à â ÿíâàðå 16-ãî áûë 
ìîáèëèçîâàí â àðìèþ. Íà ôðîíòå ïîïàë â òÿæåëóþ àðòèëëåðèþ. Ëåòîì 16-ãî 

8 Âûðàçèâ áëàãîäàðíîñòü êðàåâåäó Ñåðãåþ Ëóùèêó.
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æåíèëñÿ íà Íàäåæäå Êîâàëåâñêîé, ìëàäøåé äî÷åðè âëàäåëüöà çåìëè, ãäå Ôå-
äîðîâû êóïèëè ñåáå ó÷àñòîê ïîä äà÷ó. Ðîäèëèñü ñûíîâüÿ — Ëåîíèä â 17-ì è 
Âàäèì â 18-ì, êîòîðûõ Êàòàåâ â «Âåðòåðå» íàçâàë «Êèðèëë è Ìåôîäèé».

Ó Êàòàåâà íå áûëî òàêîé ïîääåðæêè è îïåêè, íå áûëî ðîñêîøíîé äà÷è, 
îí ïðîáèâàëñÿ ñàì, íå ðîñ ñðåäè çíàìåíèòûõ è óñïåøíûõ, à ïîñòåïåííî 
çíàêîìèëñÿ ñ íèìè è, áûòü ìîæåò, íåêîòîðóþ ñâîþ çàâèñòü âëîæèë â óñòà 
ñëåäîâàòåëÿ ñ ëîøàäèíûìè ãëàçàìè: «Áîãàòûé ïàïàøà. Åìó íè÷åãî íå ñòîèò 
êóïèòü ñâîåìó ãåíèàëüíîìó âóíäåðêèíäó ÿùèê ïàñòåëüíûõ êàðàíäàøåé. Äå-
ñÿòü ðóáëåé — ïóñòÿêè. Ìàìî÷êèí ñûíîê áóäåò ñîçäàâàòü ðåïèíñêèå ïîëîò-
íà! ß çíàþ, ïåðåä ñàìîé âîéíîé ïàïî÷êà âîçèë âàñ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, ïû-
òàëñÿ ïî ïðîòåêöèè âïèõíóòü âàñ â Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ. Íî âû ñ òðåñêîì 
ïðîâàëèëèñü, òîëüêî íàïðàñíî îïîçîðèëèñü». (Ïðèâåäåì â îïðîâåðæåíèå 
òåëåãðàììó èç Ïåòðîãðàäà, èç Àêàäåìèè õóäîæåñòâ â êàíöåëÿðèþ Îäåññêîãî 
ó÷èëèùà: «Âèêòîð Ôåäîðîâ ýêçàìåí ðèñîâàíèÿ íà àðõèòåêòóðó âûäåðæàë».)

Ñóäÿ ïî âîñïîìèíàíèÿì åãî áëèçêèõ, â ïåðèîä ÷àñòîé ñìåíû âëàñòåé â 
Îäåññå Ôåäîðîâ óêëîíÿëñÿ îò ìîáèëèçàöèè è íå ó÷àñòâîâàë â Ãðàæäàíñêîé 
âîéíå íè íà îäíîé èç ñòîðîí.

Âñêîðå ïîñëå âçÿòèÿ Îäåññû â 1920 áîëüøåâèêè óñòàíîâèëè íà Áîëüøîì 
Ôîíòàíå ïðîæåêòîðíóþ ñòàíöèþ. Êðàñíûé êîìàíäèð Ãðèãîðèé Êîòîâñêèé, 
áëàãîâîëèâøèé ñåìüå Ôåäîðîâûõ (î ÷åì íèæå), óñòðîèë òóäà Âèêòîðà, åãî 
æåíó Íàäåæäó è èõ äðóãà ïî ôàìèëèè Õðóñòàëåâ. Ïî âîñïîìèíàíèÿì ñàìîé 
Íàäåæäû, ñ åå ìóæåì âñòóïèëè â êîíòàêò «ñîìíèòåëüíûå ëè÷íîñòè», ïðåä-
ëîæèâøèå åìó çàïëàòèòü «áîëüøóþ ñóììó äåíåã çà òî, ÷òî îí âûâåäåò èç 
ñòðîÿ ïðîæåêòîð, êîãäà â ãàâàíü âîéäåò áåëûé äåñàíò». Âèêòîð ñîãëàñèëñÿ 
ñîäåéñòâîâàòü áåñïëàòíî. Îí ñòàë ñâÿçíûì, êàê îá ýòîì â çàêðûòûõ àðõèâàõ 
×Ê âû÷èòàë Íèêèòà Áðûãèí, ñîçäàâàâøèé ìóçåé ÊÃÁ â Îäåññå.

Îäíîâðåìåííî ÷åêèñòû âñêðûëè íà ïðîæåêòîðíîé ñòàíöèè êðèìèíàëü-
íûé ñãîâîð. Èì ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî Õðóñòàëåâ ñ ïîìîùíèêîì çà ìçäó «êðû-
øóþò» êîíòðàáàíäèñòîâ èç Áîëãàðèè. Òîãäà íà ïðîæåêòîðíóþ ñòàíöèþ ïîä 
âèäîì ìîòîðèñòà óñòðîèëñÿ òîò ñàìûé ìîëîäîé ñëåäîâàòåëü Ìàðê Øòàðê-
ìàí, âñêîðå ðàçîáëà÷èâøèé «øêóðíèêîâ».

Íî ãëàâíîå îáâèíåíèå, êîíå÷íî, çàãîâîð âî ãëàâå ñ íåêèì øòàáñ-
êàïèòàíîì ßðîøåíêî. Âîçìîæíî, ñ ñàìîãî íà÷àëà âñå áûëî ïðîâîêàöèåé, 
ïîñêîëüêó, êàê ñëåäóåò èç çàïèñåé Áðûãèíà, ÷åêèñòû âíåäðèëè â ðÿäû «çà-
ãîâîðùèêîâ» (à íà ïèêå èõ íàñ÷èòûâàëîñü äâåñòè ÷åëîâåê) àãåíòà ïî êëè÷êå 
«Íèêîëàé». Ýòî áûë ñòðîåâîé îôèöåð öàðñêîé è äåíèêèíñêîé àðìèé, êàâà-
ëåð äâóõ Ãåîðãèåâñêèõ êðåñòîâ, âåñíîé 20-ãî ïðåäëîæèâøèé îäåññêîé ×Ê 
ñâîè óñëóãè ïî îáíàðóæåíèþ îôèöåðñêèõ ïîäïîëüíûõ ãðóïï.

Áðûãèí âèäåë â òåõ æå çàêðûòûõ àðõèâàõ åãî èìÿ, îò÷åñòâî è ôàìèëèþ, 
íî íå íàçâàë èõ, çàìåòèâ ëèøü, ÷òî ôàìèëèÿ áûëà «çâó÷íîé íà âñþ ñòàðóþ 
Ðîññèþ».

Ýòà ôðàçà äàæå ïîçâîëèëà íåêîòîðûì àçàðòíûì áëîãåðàì ïðåäïîëîæèòü: 
à íå î Êàòàåâå ëè ðå÷ü? Ñðàçó âñïîìíèëè «Çà ñòî òûñÿ÷ óáüþ êîãî óãîäíî» 
è íà÷àëè ñîïîñòàâëÿòü: îôèöåð — öàðñêèé è äåíèêèíñêèé, äâà Ãåîðãèÿ, 
âåñíîé 20-ãî âñòàë íà íîãè, óæå ïå÷àòàëñÿ íà âñþ Ðîññèþ. Åñëè ðàçâèâàòü 
èäåþ, ìîæíî ïðèïëåñòè è äàëüíåéøèå êîíòàêòû Êàòàåâà ñ íåñêîëüêèìè 
îäåññêèìè ÷åêèñòàìè — ñòðàííî êàê-òî äëÿ æåðòâû.

Ìíå ýòî êàæåòñÿ âçäîðîì. Äåëî íå â ãíóñíîñòè ñàìèõ ïîäîçðåíèé (çà-
äà÷à êíèãè — ÷åñòíûé è õëàäíîêðîâíûé ðàçáîð âñåõ ñâåäåíèé), à â òîì, 
íàïðèìåð, ÷òî, ïîñêîëüêó ðå÷ü î çâó÷íîñòè èìåííî â «ñòàðîé Ðîññèè», à 
íå â ñîâåòñêîé, òî íàâåðíÿêà ïîäðàçóìåâàëàñü èçâåñòíàÿ àðèñòîêðàòè÷åñêàÿ 
ôàìèëèÿ. Äà è çà÷åì áûëî äåðæàòü â òþðüìå «ñâîåãî» öåëûõ ïîëãîäà (êàê è 
åãî áðàòà), òàñêàòü íà äîïðîñû, èçâîäèòü èõ îòöà? È íå ðîäèëèñü áû òîãäà 
ïðîíçèòåëüíûå ñòèõè â îæèäàíèè êàçíè, ïåðåøåäøèå ïîòîì â ïðîçó…

«Íèêîëàé» áûë êëþ÷åâîé ôèãóðîé â ðàçîáëà÷åíèè è ðàçãðîìå îðãàíè-
çàöèè øòàáñ-êàïèòàíà ßðîøåíêî (à áûòü ìîæåò, è â åå ñîçäàíèè). ßðî-
øåíêî — ïðîòîòèï ÷óäåñíî ñïàñøåãîñÿ øòàáñ-êàïèòàíà Ñîëîâüåâà â «Òðàâå 
çàáâåíüÿ», ãäå ïðîçàè÷åñêîé ñòðîêîé ïðèâîäèëèñü òàêèå îäåññêèå êóïëåòû 
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òîãî âðåìåíè íà ìîòèâ ïåñíè Âåðòèíñêîãî «Òðè þíûõ ïàæà ïîêèäàëè íà-
âåêè ñâîé áåðåã ðîäíîé»: «Òðè òèïà òþðüìó ïîêèäàëè: ýñåð, îôèöåð, áèðæå-
âèê. Â ãëàçàõ ó íèõ ñëåçû ñâåðêàëè, è ãäå-òî ñòó÷àë ãðóçîâèê. Îäèí âûõîäèë 
íà ñâîáîäó, óäà÷íî ìèíóÿ ãàðàæ; îí ïðîäàë êàçåííóþ ñîäó è ÷åé-òî ÷óæîé 
ýêèïàæ. Äðóãîé ïðî ñåáÿ óëûáàëñÿ, êîãäà åãî â ëàãåðü âåëè; îí ñáûòîì 
êóïþð çàíèìàëñÿ îò øóìíîãî ñâåòà âäàëè. À òðåòèé áûë øòàáñ-êàïèòàíîì, 
îí ìîë÷à ïîåõàë â ãàðàæ è òàì áûë íàêàçàí íàãàíîì çà Âðàíãåëÿ è øïèî-
íàæ. Êòî õî÷åò áûòü øòàáñ-êàïèòàíîì, òîò ìîæåò ïîåõàòü â ãàðàæ!»

Íî áûëà è äðóãàÿ, áîëåå ðîìàíòè÷åñêàÿ âåðñèÿ ðàçîáëà÷åíèÿ — ðîêîâàÿ 
æåíùèíà. Ýòó âåðñèþ Êàòàåâ âçÿë ó Ñåðãåÿ Èíãóëîâà (Ðåéçåðà), íåèñòîâî-
ãî áîëüøåâèêà, ïðîïàãàíäèñòà, ÷ëåíà êîëëåãèè îäåññêîé ×Ê, âïîñëåäñòâèè 
íà÷àëüíèêà Ãëàâëèòà, ðàññòðåëÿííîãî â 38-ì. (Ìåæäó ïðî÷èì, Èíãóëîâ — 
åùå îäèí âîçìîæíûé ó÷àñòíèê âûçâîëåíèÿ Êàòàåâà.)

Èíãóëîâ óòâåðæäàë, ÷òî «î÷åíü îñòîðîæíîãî» âðàíãåëåâñêîãî øòàáñ-
êàïèòàíà ïîãóáèëà æåíùèíà, ñ êîòîðîé îí ïîçíàêîìèëñÿ â ñòîëîâîé 
ÅÏÎ (Åäèíîãî Ïîòðåáèòåëüñêîãî Îáùåñòâà). Îíà ïîëó÷èëà çàäàíèå ×Ê 
âëþáèòü åãî â ñåáÿ, óñïåøíî ñïðàâèëàñü, íî âëþáèëàñü è ñàìà, è âñå æå, 
íàïåðåêîð ÷óâñòâàì, äîíîñèëà íà íåãî, ïîìîãëà ñ àðåñòîì, à â òþðüìå 
ïåðåñòóêèâàëàñü ÷åðåç ñòåíêó, ïîêà îí íå áûë ðàññòðåëÿí, à îíà îñâî-
áîæäåíà.

Â õàðüêîâñêîì «Êîììóíèñòå» Èíãóëîâ âçûâàë: «Ïèñàòåëè è ïèñàòåëü-
íèöû, òðàãèêè è ïîýòû, àêìåèñòû è íåîêëàññèêè, î êîì ðàññêàçûâàåòå âû 
íàì? Âû õóäîæíèêè, âû íå ìîæåòå íå âîñïðèíèìàòü ðåâîëþöèîííîãî áûòà, 
æèçíè — íå êëàññîâ, íå ñëîåâ, íå ãðóïï, îòäåëüíûõ ëþäåé â ðåâîëþöèè… 
Ïîýòû è ïîýòåññû, âû ñóìåëè âîñïåòü ëþáîâü Äàíòå è Áåàòðè÷å, ðàçâå âàì 
íå ïîñòè÷ü òðàãè÷åñêîé ëþáâè øòàáñ-êàïèòàíà è äåâóøêè èç ïàðòøêîëû?.. 
Ïî÷åìó æå âû ìîë÷èòå?»

Ýòîò îáðàç — èìåâøèé ïðîòîòèï èëè âûìûøëåííûé — òàê âïå÷àò-
ëèë Êàòàåâà, ÷òî ïðåäàòåëüíèöà åñòü è â «Òðàâå çàáâåíüÿ», ãäå ìå÷åòñÿ îò 
ëþáâè ê ñòðàøíîìó äîëãó, òåðÿÿ ñîçíàíèå, Êëàâäèÿ Çàðåìáà, «ìàøèíèñò-
êà â àäìèíèñòðàòèâíî-õîçÿéñòâåííîì îòäåëå ãóá÷åêà», è â «Âåðòåðå», ãäå 
äåéñòâóåò ëåäÿíàÿ è æåñòîêàÿ Èíãà, êîòîðàÿ ïðÿìî íàçâàíà è èçîáðàæåíà 
Èóäîé (âûïîëíèë-òàêè Êàòàåâ ëèòåðàòóðíîå çàäàíèå Èíãóëîâà!), è, áûòü 
ìîæåò, ìåëüêàåò íà ìèã â «Îòöå» — ìàøèíèñòêà, âûãëÿíóâøàÿ èç ðåøåò÷à-
òîãî îêíà, êîãäà Ñèíàéñêîãî âåäóò ñî äâîðà òþðüìû íà äîïðîñ.

Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî Êàòàåâó ïîìîãëè ðàññêàçû ßêîâà Áåëüñêîãî îá îäåñ-
ñêîé ÷åêèñòêå Ðîçå Âàêñ. Îíà âíåäðÿëàñü â ñîîáùåñòâà, âðàæäåáíûå ñî-
âåòñêîé âëàñòè, è äàæå áûëà òþðåìíûì ñîãëÿäàòàåì9. Â 35-ì ãîäó äàâíèå 
êîëëåãè Äåé÷ è Áåëüñêèé âûäàëè ïðèåõàâøåé â Ìîñêâó Âàêñ ñïðàâêè î òîì, 
÷òî îíà «ðàáîòàëà â 1920 ã. â îðãàíàõ ×Ê», îäíàêî â 36-ì Êîìèññèÿ ïàðòèé-
íîãî êîíòðîëÿ îáúÿâèëà åå àâàíòþðèñòêîé — âîçìîæíî, ýòî áûëî èíòðèãîé 
Åæîâà íàêàíóíå ñíÿòèÿ ßãîäû è çà÷èñòêè ïðåæíèõ êàäðîâ.

Èòàê, ìû â 20-ì è â Îäåññå: îðãàíèçàöèÿ øòàáñ-êàïèòàíà ßðîøåíêî 
ãîòîâèëàñü ïîäíÿòü âîññòàíèå ïðè ïîäõîäå âðàíãåëåâñêîãî äåñàíòà. Â íî÷ü 
íà 12 èþíÿ è â òå÷åíèå ñóòîê ñòàëè áðàòü ó÷àñòíèêîâ «çàãîâîðà», ñðåäè 
íèõ — Âèêòîð Ôåäîðîâ, 13-ãî â Îäåññå áûëî ââåäåíî âîåííîå ïîëîæåíèå, 
íî äåñàíòà òàê è íå ñëó÷èëîñü.

Íàäåæäà íà äåñàíò — óæå òþðåìíàÿ — â «Âåðòåðå», âî ñíàõ îáðå÷åííûõ, 
êîòîðûå «ñàìè áûëè ñíîâèäåíèÿìè».

Øòàáñ-êàïèòàí ßðîøåíêî óøåë îò àðåñòà (÷òî îòðàæåíî â «Òðàâå çàá-
âåíüÿ»), íî ÷åðåç òðè ìåñÿöà áûë âû÷èñëåí è âçÿò, õîòÿ ïûòàëñÿ ñêðûòüñÿ 
ïîä äðóãîé ôàìèëèåé.

À ñåé÷àñ íàäî âåðíóòüñÿ ê Ãðèãîðèþ Êîòîâñêîìó.
Îñåíüþ 16-ãî îí íàõîäèëñÿ â Îäåññêîé òþðüìå, ïðèãîâîðåííûé ê ñìåðò-

íîé êàçíè. Çà íåãî àêòèâíî ïðîñèëà èíòåëëèãåíöèÿ (ýòîò íàëåò÷èê íèêîãî 

9 Î íåé — öèíè÷íî-èñòåðè÷íîé — â èçäàííîì â 23-ì ãîäó â Áåðëèíå äíåâíèêå 
õóäîæíèöû Íàòàëüè Äàâûäîâîé, óçíèöû Îäåññêîé ×Ê â 1920 — 21 ãîäàõ.
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íå óáèë, à ãðàáèë òîëüêî áîãàòûõ), è êàçíü áûëà çàìåíåíà áåññðî÷íîé êà-
òîðãîé. Ïîñëå Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè íà÷àëèñü õëîïîòû îá îñâîáîæäåíèè 
Êîòîâñêîãî è ðàçðåøåíèè åìó îòïðàâèòüñÿ íà ôðîíò. Ïèñàòåëü Ôåäîðîâ îá-
ðàùàëñÿ ê ìèíèñòðó þñòèöèè Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà ñ òàêèìè ñëîâàìè: 
«Åñëè áû Âû, ã. ìèíèñòð, âèäåëè Êîòîâñêîãî ëè÷íî, âû áû óáåäèëèñü, ÷òî 
ýòî ÷åëîâåê ñ ïåðåáîëåâøåé è ïåðåãîðåâøåé â ðàñêàÿíèè äóøîé. Ïðèãîâî-
ðåííûé ê ñìåðòíîé êàçíè, îí ñîðîê ïÿòü äíåé è íî÷åé ñ ìèíóòû íà ìèíóòó 
æäàë, ÷òî ê íåìó ïðèäóò ïàëà÷è… Åñëè Âû, ã. ìèíèñòð, ñêëîííû âåðèòü íå-
êîòîðîé çîðêîñòè ïèñàòåëÿ, äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàáëþäàâøåãî è èçó÷àâøåãî 
÷åëîâå÷åñêîå ñåðäöå, âû íå îøèáåòåñü, åñëè â ýòî áëàãîñëîâåííîå âðåìÿ 
äàðóåòå Êîòîâñêîìó ïðîñèìóþ ìèëîñòü».

Êîòîâñêèé è Ôåäîðîâ áëèçêî äðóæèëè. Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ «Ïðå-
çèäåíò òþðåìíîé ðåñïóáëèêè» îäåññêèé æóðíàëèñò Àëåêñåé Áîðèñîâ, íà-
÷èíàâøèé åùå äî ðåâîëþöèè, ðàññêàçûâàë, ÷òî Êîòîâñêèé «âî âðåìÿ èí-
òåðâåíöèè â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ íåäåëü ñêðûâàëñÿ íà äà÷å ó Ôåäîðîâà. 
Îòñþäà Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷, çàãðèìèðîâàííûé ïîä êóïöà, äåëàë âûëàçêè 
â ãîðîä». «Âñåì èçâåñòíî, ÷òî Êîòîâñêèé ïðÿòàëñÿ íà äà÷å Ôåäîðîâà», — 
ñêàçàë Êàòàåâ â èíòåðâüþ Ðîçåíáîéìó.

À â áåðëèíñêîé êíèãå ïèñàòåëÿ-ýìèãðàíòà Ðîìàíà Ãóëÿ «Êðàñíûå ìàð-
øàëû» âîîáùå óòâåðæäàëîñü, ÷òî èñêëþ÷èòåëüíî Ôåäîðîâ ñïàñ «èäåéíîãî 
íàëåò÷èêà» îò êàçíè: «Ïðÿìî èç òþðüìû îñâîáîæäåííûé Êîòîâñêèé ïðè-
åõàë ê Ôåäîðîâó. Âçâîëíîâàííî ñæàâ åãî ðóêó, ãëÿäÿ â ãëàçà, Êîòîâñêèé 
ñêàçàë: — Êëÿíóñü, âû íèêîãäà íå ðàñêàåòåñü â òîì, ÷òî ñäåëàëè äëÿ ìåíÿ… 
åñëè âàì ïîíàäîáèòñÿ êîãäà-íèáóäü ìîÿ æèçíü — ñêàæèòå ìíå».

Òåïåðü ïîíÿòíî, ïî÷åìó ïîñëå âçÿòèÿ Îäåññû Êîòîâñêèé ïðèñòðîèë 
Âèòþ Ôåäîðîâà ñ æåíîé è äðóãîì íà ïðîæåêòîðíóþ ñòàíöèþ.

Îí æå, Êîòîâñêèé, äîáèëñÿ èõ îñâîáîæäåíèÿ ëåòîì 20-ãî. È íå ñòîëü 
âàæíî, êòî ïîïðîñèë çà àðåñòîâàííîãî (âîçìîæíî, ìàòü, êàê â «Âåðòåðå» 
èëè â çåðêàëüíîé êèíîïîâåñòè «Ïîýò», ãäå ó ïîðó÷èêà â áåëîé êîíòððàçâåä-
êå çà àðåñòàíòà-êîììóíèñòà, çàáîëåâøåãî òèôîì è ïîïàâøåãî â çàõâà÷åí-
íûé ãîðîä, òîæå ïðîñèò ìàòü, ïàäàÿ íà êîëåíè).

Î òîì, ÷òî Êîòîâñêèé ñïàñ Âèêòîðà Ôåäîðîâà îò ðàññòðåëà, ïèøóò è 
Áîðèñîâ, è Ãóëü, ýòî ïîäòâåðæäàëè è åãî æåíà Íàäåæäà, è ñûí Âàäèì.

Â «Âåðòåðå» çà àðåñòàíòà óïðàøèâàë ñâîåãî ñòàðîãî ïðèÿòåëÿ ïî êàòîð-
ãå Ìàðêèíà (Ìàêñà Äåé÷à) «ãîðáîíîñîëîñèíûé» ýñåð Ñåðàôèì Ëîñü, ÷åé 
ïðîòîòèï — íûíå ïîçàáûòûé ëèòåðàòîð Àíäðåé Ñîáîëü. Â 1919 — 21 ãîäàõ 
Ñîáîëü ïîäîëãó æèë â Îäåññå. Îí áûë âëþáëåí â õóäîæíèöó Àííó Êîâà-
ëåíêî, âòîðóþ æåíó Âàëåíòèíà Ïåòðîâè÷à, ñäåëàë åé ïðåäëîæåíèå.

Êàòàåâ è òóò ïåðåäàë ðåàëüíûå ñîáûòèÿ. «Ëîñü» äåéñòâèòåëüíî óïðîñèë 
Äåé÷à îñâîáîäèòü õóäîæíèêà, íî íå «Äèìó» (Âèòþ), à Íèêîëàÿ Äàíèëîâà, 
ó÷àñòíèêà îäåññêîé ëèòåðàòóðíîé æèçíè òåõ ëåò, êîòîðûé â ñâîèõ âîñïîìè-
íàíèÿõ ïèñàë òàê: «Âèíîâíèêîì ìîåãî ñêîðîãî îñâîáîæäåíèÿ áûë Àíäðåé 
Ñîáîëü. Óçíàâ î ìîåì àðåñòå, îí ðåøèë âîñïîëüçîâàòüñÿ ñòàðûì çíàêîì-
ñòâîì ñ ïðåäñåäàòåëåì Îäåññêîé Ãóá×Ê Äåé÷åì, âìåñòå ñ êîòîðûì áûë íà 
öàðñêîé êàòîðãå. Ïîñëå ýòîãî îíè íå âñòðå÷àëèñü è èõ ïóòè â ðåâîëþöèè 
ðàçîøëèñü. Íî, òåì íå ìåíåå, Ñîáîëü ðåøèë îáðàòèòüñÿ ê Äåé÷ó. Îí ïî-
ñëàë åìó çàïèñêó ñ ïðîñüáîé óäåëèòü åìó íåñêîëüêî ìèíóò äëÿ áåñåäû. Äåé÷ 
ïðèíÿë åãî è èñêðåííå îáðàäîâàëñÿ, óâèäåâ ñòàðîãî òîâàðèùà. Îí, êîíå÷íî, 
çíàë ïîëèòè÷åñêîå ïðîøëîå Ñîáîëÿ, íî ýòî íå ïîìåøàëî åìó âûïîëíèòü 
åãî ïðîñüáó, ëè÷íî ðàçîáðàòüñÿ â ïðè÷èíàõ ìîåãî àðåñòà, â ðåçóëüòàòå ÷åãî 
ÿ áûë îñâîáîæäåí, äàæå áåç äîïðîñà». Ñîáîëü çàñòðåëèëñÿ â 26-ì ãîäó íà 
Òâåðñêîì áóëüâàðå ó ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó (æåðòâà òÿæåëûõ äåïðåññèé, íå 
äîæäàëñÿ ðåïðåññèé) — òåïëûé íåêðîëîã ïîìåñòèë â «Ãóäêå» «Âàë. Ê», òî 
åñòü Âàëåíòèí Êàòàåâ.

È íàêîíåö, î ñóäüáàõ Ôåäîðîâûõ.
Àëåêñàíäð Ìèòðîôàíîâè÷, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, áûë ïèñàòåëåì è 

õóäîæíèêîì, âëàäåëüöåì äà÷è â Ëþñòäîðôå, íà êîòîðîé íàõîäèëè ïðèþò 
ñòîëè÷íûå ãîñòè è ãäå îí çàêàòûâàë ëèòåðàòóðíûå îáåäû (îäèí òàêîé ïèð 
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ñ çîëîòèñòûìè ïèðîæêàìè èçîáðàæåí Êàòàåâûì â ðàññêàçå 17-ãî ãîäà 
«Â âîñêðåñåíüå»). Åãî êíèãè èçäàâàëèñü â Ïåòåðáóðãå è Ìîñêâå, òàì æå 
øëè ïüåñû, îí ïåðåïèñûâàëñÿ ñ ×åõîâûì, äðóæèë ñ Áóíèíûì, óõàæèâàë çà 
ìîëîäîé Àõìàòîâîé, åìó ïîñâÿòèë ñòèõîòâîðåíèå Áðþñîâ. Â äåêàáðå 19-ãî 
ãîäà Àëåêñàíäð Ìèòðîôàíîâè÷, îñòàâèâ æåíó, ïåðååõàë â Áîëãàðèþ (êàê 
ðàññêàçûâàþò, ñ íîâîé âîçëþáëåííîé). Â Ñîôèè îí ïðîæèë òðèäöàòü ëåò: 
ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà, âûñòàâêè… Ñîñòîÿë â ïåðåïèñêå ñ Òóõà÷åâñêèì, ïðåä-
ëàãàâøèì âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó. Ïîñëå âîéíû íàïèñàë ìåìóàðû è ïåðåäàë 
â Ìîñêâó ñ íåêèì Çàñëàâñêèì, íî ñëåäîâ èõ íå îáíàðóæåíî. Ðåïàòðèàíò 
Íèêîëàé Ãðèíêåâè÷ âñïîìèíàë: «Â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Ôåäîðîâ íèãäå 
íå ïå÷àòàëñÿ. Îäèí çà äðóãèì çàêàí÷èâàëè ñâîå ñóùåñòâîâàíèå ïóáëèêîâàâ-
øèå åãî æóðíàëû è ãàçåòû… Âñå ÷àùå è ÷àùå ìîæíî áûëî âñòðåòèòü â ñî-
ôèéñêèõ êàáà÷êàõ ñòàðîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ, îäèíîêî ñèäÿùåãî â ãëóáîêîì 
ðàçäóìüå çà ñòàêàíîì âèíà». Óìåð îí â 1949.

Ëèäèÿ Êàðëîâíà (â «Âåðòåðå» Ëàðèñà Ãåðìàíîâíà, õîòÿ â ïåðâîé ÷åðíî-
âîé ðóêîïèñè è îíà, è åå ñûí íàçâàíû ïîäëèííûìè èìåíàìè), â ïðîøëîì 
àêòðèñà, ïèñàëà ïüåñû, íî â îñíîâíîì çàíèìàëàñü õîçÿéñòâîì. Îñòàâøèñü 
ñîáñòâåííèöåé äà÷è, îíà ñäàâàëà åå êîìíàòû. Â «ïàíñèîí» ïðèåçæàëè 
Ìåéåðõîëüä, Îëåøà, Áàãðèöêèé, Íàðáóò è ìíîãèå äðóãèå. Â ñåðåäèíå 30-õ 
Ëèäèÿ Êàðëîâíà ïåðåäàëà äà÷ó Ëèòôîíäó Óêðàèíñêîãî ñîþçà ïèñàòåëåé, 
îñòàâèâ ñåáå êîìíàòó. Îíà ïåðåïèñûâàëàñü ñ Ôåäîðîâûì, êîòîðûé ñîáèðàë-
ñÿ âåðíóòüñÿ — èõ îáîäðÿëî âîçâðàùåíèå âåñíîé 37-ãî Êóïðèíà, íî âäðóã, 
ê óäèâëåíèþ Ôåäîðîâà, ïåðåïèñêà îáîðâàëàñü. Ëèäèÿ Êàðëîâíà áûëà àðå-
ñòîâàíà â îêòÿáðå 37-ãî è ðàññòðåëÿíà ìåíåå ÷åì ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå àðåñòà â 
âîçðàñòå 71 ãîäà. Òðè ñâèäåòåëÿ, âêëþ÷àÿ àäìèíèñòðàòîðà Äîìà òâîð÷åñòâà, 
äàëè ïîêàçàíèÿ, ÷òî îíà «âåëà ñåáÿ êàê õîçÿéêà», õðàíèëà «êàê ñâÿòûíþ» 
êíèãè ìóæà-ýìèãðàíòà, âîçãëàâëÿëà àíòèñîâåòñêóþ ãðóïïó îôèöåðîâ è äà-
÷åâëàäåëüöåâ, î÷åíü ðåëèãèîçíà, «åå ïîñåùàë ìèòðîïîëèò», ìóæ è ñûí â 
ýìèãðàöèè, à â 19-ì íà äà÷å óêðûâàëñÿ êîíòððåâîëþöèîíåð ïèñàòåëü Ëóíèí 
(âìåñòî «Áóíèí»). Âäîáàâîê ðàññòðåëüíàÿ òðîéêà ïðèäóìàëà åé âòîðîãî 
ñûíà-ýìèãðàíòà.

Íåñîìíåííî, Êàòàåâ çíàë äàëüíåéøóþ ñóäüáó Âèêòîðà Ôåäîðîâà — îíà 
ïîêàçàíà ÷åðåç «âåùèé ìàòåðèíñêèé ñîí» â «Âåðòåðå». Âî ñíå ìàòåðè îí 
«óïëûâàë íà ëîäêå âìåñòå ñ êàêèìè-òî áóäòî õîðîøî åé çíàêîìûìè ëþäü-
ìè ÷åðåç Äíåñòð íà ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã». Äà, Âèêòîð, îñâîáîæäåííûé 
èç îäåññêîé ×Ê, íå òåðÿÿ âðåìåíè, áåæàë â Ðóìûíèþ ÷åðåç äíåñòðîâñêèå 
ïëàâíè. Æåíà Íàäåæäà ñ äåòüìè ñìîãëà ïåðåáðàòüñÿ ê íåìó òîëüêî ñî âòî-
ðîé ïîïûòêè. Îäíàêî çà ýòî âðåìÿ Âèêòîð ñîøåëñÿ â Áóõàðåñòå ñ äðóãîé 
æåíùèíîé ïî èìåíè Âåðà, ãåíåðàëüñêîé äî÷åðüþ. Íàäåæäà ïîñåëèëàñü ñ 
äåòüìè â Ïðàãå, ïîòîì îíè óåõàëè â Àìåðèêó.

Âèêòîð óâèäåë ñíîâà Îäåññó â 1941 âî âðåìÿ îêêóïàöèè ãîðîäà ðóìûíà-
ìè. Íî ìîãèëó «áåäíîé ìàìû», ïðîÿâëÿåò îñâåäîìëåííîñòü Êàòàåâ, «îí òàê 
è íå íàøåë, êîãäà âåðíóëñÿ â ðîäíîé ãîðîä âìåñòå ñ ÷óæåçåìíûìè âîéñêà-
ìè». Îí ïîñåëèëñÿ íà òîé ñàìîé äà÷å, ãóëÿë ïî ãîðîäó â ðóìûíñêîé âîåí-
íîé ôîðìå. Áóäó÷è ãëàâíûì õóäîæíèêîì êîðîëåâñêîãî îïåðíîãî òåàòðà â 
Áóõàðåñòå, îôîðìèë íåñêîëüêî ïîñòàíîâîê â Îäåññêîì òåàòðå è æàëîâàëñÿ â 
ïèñüìå îòöó, ÷òî íà÷àëüñòâî ïðèêàçàëî åìó ïåðåâåçòè äåêîðàöèè â Áóõàðåñò. 
È äàæå ýòî áûëî èçâåñòíî Êàòàåâó: «„Íî÷ü” èç „Àèäû”, ñâåðíóòàÿ â ðóëîí, 
òðÿñëàñü ïî èñêîâåðêàííûì äîðîãàì âîéíû â íåóêëþæåì òÿãîñòíî-ñåðîì 
íåìåöêîì ãðóçîâèêå ñ áðåçåíòîâûì âåðõîì». Â îêîí÷àòåëüíûé òåêñò «Âåð-
òåðà» íå âîøëà è òàêàÿ ôðàçà: «Åãî ïðåñòóïëåíèå íå ñ÷èòàëîñü îñîáåííî 
òÿæêèì: îí òîëüêî çàáðàë â ãîðîäñêîì òåàòðå íåñêîëüêî íàèáîëåå öåííûõ 
äåêîðàöèé è óâåç èõ çà Äíåñòð, çà Äóíàé, íà çàïàä…»

Â 44-ì â Ðóìûíèþ âîøëè ñîâåòñêèå âîéñêà. Ó Âèêòîðà áûëà âîçìîæ-
íîñòü ïåðåáðàòüñÿ â Àìåðèêó, íî Àëåêñàíäð Ìèòðîôàíîâè÷ â ïèñüìå ñî-
âåòîâàë åìó «îñòàâàòüñÿ è æäàòü íàøèõ». Åñòü âåðñèÿ, ÷òî Âèêòîðà ñäàëà 
æåíà Âåðà, îò êîòîðîé îí ñîáðàëñÿ óéòè. Åãî îòïðàâèëè â ñèáèðñêèé ëàãåðü, 
êóäà ïîïàë è Ñåðãåé Áîíäàðèí, ìîñêîâñêèé ëèòåðàòîð ðîäîì èç Îäåññû, 
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ôðîíòîâîé êîððåñïîíäåíò, àðåñòîâàííûé â êîíöå âîéíû çà «àíòèñîâåòñêóþ 
àãèòàöèþ»10, êîòîðûé, âåðîÿòíî, ðàññêàçàë âñå Êàòàåâó. Ôåäîðîâ áûë õó-
äîæíèêîì äåêîðàòîðîì â ëàãåðíîì òåàòðå èìåíè Áåðèè è, ïî âîñïîìè-
íàíèÿì Áîíäàðèíà, íåñìîòðÿ íà èñòîùåíèå è áîëåçíü, «ðàáîòàë óïîåííî, 
ìîëèòâåííî, êàê áóäòî îí íå â õîëîäíîì ñàðàå íàøåãî ëàãåðíîãî êðàñíîãî 
óãîëêà, à â ñâîåé ñîëíå÷íîé ñòóäèè õóäîæíèêà. È îí åùå íàêàíóíå ñâîåé 
ñìåðòè ãîâîðèë ìíå: — Òîëüêî îäíî ìîæåò ñïàñòè íàñ, Ñåðåæà! Ýòî — ñî-
áðàòü âñå ñèëû äóøè è æèòü ýòè ãîäû, êàê â ìîëèòâå… Íî — Áîæå ìîé! Ãäå 
æå îíè?» Âèêòîð óìåð â 1948.

Îá ýòîì çðèìî è äîñòîâåðíî òîæå ó Êàòàåâà, ñëîâíî áû ïîáûâàâøåãî 
òàì, â áàðàêå, ó äðóçåé þíîñòè: «Îí ÷àñòî âñïîìèíàë î Áîãå, â êîòîðîãî 
îïÿòü âåðèë, ãîðÿ÷î, êàê â äåòñòâå. Ó íåãî íà ãðóäè, ïîä áÿçåâîé ðóáàõîé íà 
òåñåìî÷êå, âèñåë îáðàçîê åãî àíãåëà-õðàíèòåëÿ. Îí ìîëèëñÿ íà ýòîò îâàëü-
íûé ýìàëåâûé îáðàçîê è ñî ñëåçàìè íà ïîòóõøèõ ãëàçàõ öåëîâàë åãî. Îí 
áûë óâåðåí, ÷òî ýòî Áîã êàðàåò åãî çà ãðåõè, è îí ñî ñìèðåíèåì ïðèíèìàë 
Áîæèé ãíåâ… Åãî óíîñèëî òóäà, ãäå ìàìà ñêëîíÿëà íàä íèì ïå÷àëüíîå ëèöî, 
ãäå íà ìèã ïîÿâèëñÿ è ïðîïàë ïàïà — áåëûé æèëåò, îáðó÷àëüíîå êîëüöî, 
çîëîòûå çàïîíêè, — ãäå äâà ìàëåíüêèõ ìàëü÷èêà â ïàíàìêàõ — äâîéíÿøêè 
Êèðèëë è Ìåôîäèé — ñ êðàøåííûìè âåäåðêàìè â ðóêàõ áåæàëè áîñèêîì 
âîçëå Êîíñòàíöû ïî ïåñêó çîëîòîãî ïëÿæà, íà êîòîðûé ÿçûêàìè íàïîëçàëà 
êðóæåâíàÿ ïåíà ×åðíîãî ìîðÿ…»

À ñåé÷àñ åùå êîå-÷òî.
12 ìàÿ 21-ãî ãîäà â îäåññêîì îòäåëå ÇÀÃÑà ñäåëàíà çàïèñü î æåíèòüáå 

Âàëåíòèíà Êàòàåâà íà Ëþäìèëå Ãåðøóíè. Ñðàâíèòåëüíî íåìíîãî âðåìåíè 
ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ… Äëÿ îáîèõ — ïåðâûé áðàê. Ìåñòî ïðîæèâàíèÿ — 
óë. Êàðëà Ìàðêñà, 2 (áûâøàÿ Åêàòåðèíèíñêàÿ). Åìó áûëî — äâàäöàòü ÷åòû-
ðå, åé — äåâÿòíàäöàòü.

Êàê ÿâñòâóåò èç àðõèâîâ, Ëþäìèëà ðîäèëàñü â Îäåññå 27 íîÿáðÿ 1901 ãîäà. 
Ðîäèòåëè: îäåññêèé 2 ãèëüäèè êóïå÷åñêèé ñûí Ðàôàèë Õàèìîâ Ãåðøóíè, 
ìàòü — Ýéäëÿ. Â áðàêå Ëþäìèëà Ãåðøóíè ñòàëà Êàòàåâîé.

12 ÿíâàðÿ 22-ãî ãîäà (ðîâíî ÷åðåç âîñåìü ìåñÿöåâ) íà îñíîâàíèè îáîþä-
íîãî ñîãëàñèÿ ðàçâåäåíû: Êàòàåâ Âàëåíòèí, ëèòåðàòîð, è Êàòàåâà Ëþäìèëà, 
äîìîõîçÿéêà. «Ïîñëå ðàñòîðæåíèÿ áðàêà æåëàåò èìåíîâàòüñÿ Ãåðøóíè».

Âåñíîé 21-ãî îí îòïðàâèëñÿ â Õàðüêîâ, ãäå äåëèë òåñíûé íîìåð ñ äðó-
çüÿìè… Â íà÷àëå 22-ãî óåõàë ïîêîðÿòü Ìîñêâó… À Ãåðøóíè? Âñòðå÷àëèñü 
âî âðåìÿ åãî ðåäêèõ íàåçäîâ â Îäåññó?

Ëóùèê è Ðîçåíáîéì óòâåðæäàëè: «Ïîñëå ðàçðûâà ñ Êàòàåâûì îíà ïî-
êîí÷èëà ñ ñîáîé…»

Êàòàåâ íèêîìó íå ãîâîðèë ïðî Ëþäìèëó.
Îá ýòîì áðàêå äåòè Êàòàåâà âïåðâûå óñëûøàëè îò ìåíÿ…
Ðîçåíáîéì âñïîìèíàë: êîãäà â 82-ì ãîäó îí çàäàë Êàòàåâó âîïðîñ î Ãåð-

øóíè, òîò âñêèíóëñÿ: «Îòêóäà âû çíàåòå?!»
È, áûòü ìîæåò, î íåé ñòðî÷êè 21-ãî ãîäà:

Íî îäíîé ÿ íî÷è íå çàáóäó,
Òîé, êîãäà çåðêàëüíûì îòðàæåíüåì
Ïëûë ïî çâåçäàì ïîëóíî÷íûé çâîí,
È êîãäà, ñ÷àñòëèâûé è âëþáëåííûé,
ß îò ãîíêèõ ñòðî÷åê îòðûâàëñÿ,
Âûõîäèë íà òåìíûé äâîð ïîä çâåçäû
È, äðîæà, ïðîèçíîñèë: Ýñôèðü!

10 Åãî âçÿëè çà êîìïàíèþ ñ ëèòåðàòîðîì è âîåíêîðîì Ñåìåíîì Ãåõòîì, ïðîÿâèâøèì 
èíòåðåñ ê ãàçåòå «Ìîëâà», âûõîäèâøåé â Îäåññå ïðè ðóìûíàõ.



ÌÀÐÈß ÌÀÐÊÎÂÀ

*
ÈÇ ÁÅÑÏÎÙÀÄÍÎÃÎ ÎÃÍß

*   *
*

Âîëíóÿñü, íå ïèøè ïðîíèêíîâåííûõ ïèñåì.
Íè ñë¸ç òâîèõ, íè ñëîâ íå ïðèìåò àäðåñàò.
Òàê ãîâîðþ ñåáå, íî ýòèõ ñàìûõ ïèñåì 
íå îòîçâàòü íàçàä.

×òî õî÷åò ÷åëîâåê, ïðîñâå÷èâàÿ, òëåÿ?
Íå óäåðæàòü â ðóêàõ íè ëüäèíêè, íè îãíÿ.
Îäíî ïèñüìî óøëî ñ äóøèñòîé êàïëåé êëåÿ 
äðåâåñíîãî, âòîðûì áûë ïîñëàí âîçäóõ äíÿ.

ß ïðîøëîå ñâî¸ êàê áóäòî ïîòåðÿëà. 
Êòî çâàë ìåíÿ? Êîìó ïèñàëà ìåæäó ñòðîê?
Ïîñëåäíåå ïèñüìî, — íî ìíîãî èëè ìàëî?
Â áåñïàìÿòñòâî âõîæó, ïåðåñòóïèâ ïîðîã.

À â êîìíàòå öâåòû, è ñíåã, è õîëîä öâåòà, 
çåë¸íàÿ ýìàëü è ìàðëè ïîëîñà, 
è ì¸ðòâàÿ ï÷åëà íàä òÿæåñòüþ áóêåòà, 
è ãîâîðÿò öâåòû, ñïëåòàÿ ãîëîñà,

÷òî ýòî — ïåðåõîä, ïðîñòðàíñòâî ïåðåõîäà. 
Îäèí ãëóáîêèé âäîõ, è âñ¸ óõîäèò âíèç, 
à íà ñíåãó ñëåäû ïûëüöû ÷åðíèëüíîé, éîäà, 
ñîðî÷üèõ êîãîòêîâ è ëþáîïûòíûõ ëèñ. 

Ïîëç¸ò ïî êðàþ õìåëü, ðàññûïàëàñü ãâîçäèêà,
è çîíòèêè ðàñêðûë íåâçðà÷íûå àíèñ.
Êóäà æå òû âåä¸øü Îðôåÿ, Ýâðèäèêà?
Õîòÿ áû ðàç íàçàä â òðåâîãå îãëÿíèñü.

Ìàðêîâà Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà ðîäèëàñü â 1982 ãîäó â Ìàãàäàíñêîé îáëàñòè. Îêîí-
÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Âîëîãîäñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð 
ïîýòè÷åñêîé êíèãè «Ñîëîìèíêà» (Ì., 2012). Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé 
è ïîýòè÷åñêèõ ôåñòèâàëåé, â òîì ÷èñëå ïðåìèè Ïðåçèäåíòà ÐÔ äëÿ ìîëîäûõ äåÿòåëåé 
êóëüòóðû (2011) — ñ ôîðìóëèðîâêîé «çà âêëàä â ðàçâèòèå òðàäèöèé ðîññèéñêîé ïîý-
çèè» — è ôåñòèâàëÿ «Êèåâ ñêèå Ëàâðû» (2013). Æèâåò â Âîëîãäå.
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Ïî òåì æå óëèöàì õîäèòü
è òó æå òåíü, êàê íà âåð¸âî÷êå,
ïî òåì æå óëèöàì âîäèòü 
îò ñòàäèîíà ê îñòàíîâî÷êå.

Ñâèäàíèé äåòñêèå ÷àñû. 
Äðîçäîâ êîðîòêèå íîñû.
Ïðèìåò ñîâñåì íå áåðåæ¸øüñÿ.
Îâàëû ëóæ, îáâàëû êðûø.
Íàä æèçíüþ íå ïîâðåìåíèøü.
Íàä âðåìåíåì íå ïîñìå¸øüñÿ.

*   *
*

Ñòîèò äóìàòü íå øèðå, à òèøå.
Èíîãäà â òèøèíå íå çàñíóòü.
Âåòåð õîäèò íî÷àìè ïî êðûøå,
è åãî íåâîçìîæíî ñïóãíóòü.

Ãîâîðþ: îòïðàâëÿéñÿ ê ðàâíèíå
è ãóëÿé òàì, ïîêà õîëîäà,
ïóñòü ïî¸ò òâî¸ ÷èñòîå èìÿ
íà âåñó äîæäåâàÿ âîäà.

Ïîâñåäíåâíîñòü — òàêàÿ ÷óäà÷êà,
íå ïðèòðîíóâøèñü, âûáðàëà âñåõ,
è îâñÿíêè ïîñëåäíÿÿ ïà÷êà
âûçûâàåò ëèøü ñë¸çû, êàê ñìåõ.

×òî ñëîìàëîñü, à ÷òî ñîõðàíèëîñü —
íåïîëàäîê ïîðÿäêè ìèëû.
Ïðîÿâè ê óìèëèâøèìñÿ ìèëîñòü
è ñìÿã÷è äî óäàðà óãëû.

Äîñòà¸òñÿ ëè áûò êàê íàãðàäà
èëè ñõîäèò íà íàñ êàê îäíî
ñíîâèäåíèå ñ ïðèçðàêîì ñàäà,
âåòêîé ñëèâû ñòó÷àùèì â îêíî,

íî âñåãî íå ïðåäñòàâèòü, íàâåðíî.
Ó êîãî-òî è ñëèâà â öâåòó.
Ó ìåíÿ æå îáû÷íàÿ âåðáà
ïîâåðÿåò ñëîâà â ïóñòîòó.

*   *
*

Îò îêîí äâóõ,
îò îäíîãî ê äðóãîìó
ñâåò ïåðåõîäèò, ïðîáóÿ íà ñëóõ — 
êàê áû íà ñëóõ — 
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ñâîþ ïðèïèñêó ê äîìó,
è ïîíèìàåò, íå áûâàòü èíîìó,
îí íå æèëåö, à ñîëíöå èëè ïóõ,
êîëåáëåìûé äâåðíûìè ñêâîçíÿêàìè,
òàÿùèéñÿ â óãëàõ êâàðòèðû òîé,
ãäå ÿ æèâó, è äåëî çà âåêàìè — 
îí áóäåò òàê æå âñåìè ñêâîçíÿêàìè
ãîíèì è âõîæ âåçäå êàê ïðîñòî ñâåò,
êîãäà ìåíÿ íå ñòàíåò, è ðóêàìè
íå óäåðæàòü åãî, êàê áóäòî íåò
åãî, âåäü ïóñòîòó íå çàõâàòèòü — 
íè ëåíòó ø¸ëêîâóþ, íè ïðîñòóþ íèòü,
âñ¸ ÷óâñòâóÿ — è ëàñêó, è óäóøüå,
îí áóäåò òàê æå îò îêíà õîäèòü
ê îêíó äðóãîìó, êîìíàòó äåëèòü
íà ÷àñòè ñâåòà, ñóìðàêà è ìðàêà,
è åñëè ñòðåëêè ìíå ïåðåâîäèòü
ñëó÷èòñÿ, áóäó æäàòü ëþáîãî çíàêà,
ëþáîãî áëèêà, çàé÷èêà â óãëó,
ïóãëèâîãî, ãîòîâîãî ê ïîáåãó,
è äàæå ñìåðòè áåëóþ èãëó
ïðèìó â ïîäàðîê îò ëþáîãî ñíåãà — 
ñåíòÿáðüñêîãî, ôåâðàëüñêîãî, êîãäà,
ïðîñíóâøèñü â ðàñøèðÿþùåéñÿ ÿìå
íåáûòèÿ, óâèæó êðîìêó ëüäà
ñ òîé ñòîðîíû, ðàñòóùåãî íà ðàìå
è ëüíóùåãî ê õîëîäíîìó ñòåêëó, —
äà, äàæå ñìåðòè áåëóþ èãëó
ïðèìó ñïîêîéíî, åñëè åñòü çà íàìè
òàêàÿ âå÷íîñòü, ãäå õðàíèòñÿ ñâåò —
êàê áû õðàíèòñÿ, íî ãðàíèö íå çíàÿ, —
äà, åñëè åñòü è åñëè ìíå â îòâåò
äàíà âîò ýòà êîìíàòà ñêâîçíàÿ,
òî ïóñòü îí ïåðåõîäèò è íèêàê
íå ïåðåéä¸ò — à âîò òåáå è çíàê, —
äà, åñëè åñòü, òî è çåìíîãî ñíà ÿ
íå èñïóãàþñü, è äà áóäåò òàê.

*   *
*

Ìíå ãîðîä íå ñíèòñÿ, íå ñíèòñÿ ìíå äîì,
è êîìíàòó ïîìíþ — ñâîþ æå — ñ òðóäîì,
íî êðàñíûå âåòâè ïóãàþùèõ ñôåð,
íî ãëàç âîñïàë¸ííûõ â ïðîæèëêàõ áåëêè,
è âåòåð ãóäèò, è õëîïàåò äâåðü,
è êðîøàòñÿ â øêîëå ñóõèå ìåëêè. 
Ïèøó íà äîñêå, íå ìîãó äîïèñàòü,
è õî÷åòñÿ âñëóõ íåïðåìåííî ñêàçàòü,
íî âàòà, íî âàòà, íî áåëûõ ìàíæåò
íåâèäàííûé ÷èñòûé ïðîíçèòåëüíûé öâåò.
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Äâà ðàçíûõ ÿçûêà 
äëÿ áóäóùåãî, ÷òî èçäàëåêà 
øóìèò, 
ÿ ñáåðåãàþ, 
ïî ëåñòíèöå çàñâå÷åííîé ñáåãàþ 
è âûõîæó âî äâîðèê ïîóòðó. 
Âñåé æèçíüþ — öåëèêîì — ðàñïîëàãàþ 
è íèêîãäà, íàâåðíî, íå óìðó. 

Òàê ìíîãî ñâåòà. Âñ¸ ðàñòâîðåíî 
â íåíàñòîÿùåì çîëîòå ïîëóäíÿ.
Àïðåëÿ â ìèð âåäóùåå îêíî
è âåòðà íåíàâÿç÷èâàÿ ëþòíÿ, 
ïðîòÿæíàÿ, — â íåé ãëàñíûì íåò êîíöà, 
êàê íåò êîíöà ðàçëóêå è ïå÷àëè.

Íå âèæó â ñâåòå äíÿ ÿ òâîåãî ëèöà, 
à ãîëîñ åëå ñëûøíûé ðàçëè÷àþ. 

Òû ãîâîðèøü ñî ìíîé è òàêæå — áåç ìåíÿ. 
Íî âñ¸ ðàâíî — ñî ìíîé. Íåâèäèìûå ñåòè 
ðàñêèíóòû âåçäå, è êëåòêè èõ, çâåíÿ, 
óëàâëèâàþò âñ¸ âîçìîæíîå íà ñâåòå. 
À ïòè÷êà íå ïî¸ò, êîãäà îíà îäíà 
æåëåçíûõ ïðóòüåâ ðÿä îáõîäèò êðóã çà êðóãîì, 
êîãäà åé èç îêíà ëóíà âäàëè âèäíà.
À ïòè÷êà íå ïî¸ò. Íî ñëåäóåò çà çâóêîì.

Êàêîé-òî ÷åëîâåê, ïîò¸ðòîå ïàëüòî 
è «ìàå÷êîé» ïàêåò ñ ïðîäóêòàìè, ñ áàãåòîì, 
â÷åðà ìåíÿ ñïðîñèë: «À Âåðòåð — ýòî êòî? 
Âû íå õîòèòå (íåò?) ïîãîâîðèòü îá ýòîì?»

Íî «âåòåð — ýòî êòî» ÿ ðàçëè÷èëà â ñïåøêå 
è óäèâèëàñü âäðóã, ÷òî âåòåð òîò æèâîé, 
è ÷åëîâåê — æèâîé, â íåðÿøëèâîé îä¸æêå, 
ñòîèò ïåðåäî ìíîé, êà÷àÿ ãîëîâîé.
Õîëîäíûé ñîí ïëîäîâ. Ðèñóíîê íà êîðîáêå 
è æ¸ëòûå áîêà ëèìîíîâ ÷óòü âèäíû.
Î ÷¸ì îí ãîâîðèò, ðàññåÿííûé è ðîáêèé, 
è íóæåí ëè åìó îòâåò ñî ñòîðîíû? 

Äåðæè ñåáÿ â ðóêàõ, íå ãîâîðè ñ ÷óæèìè, 
íå âîçâðàùàéñÿ çà ïîëíî÷ü, íå çàáûâàé ïðî ãàç.
«À êàê âû áåç ìåíÿ âñ¸ ýòî âðåìÿ æèëè, 
êóäà âû øëè ïî óëèöå, íå ïîäíèìàÿ ãëàç?»

«ß ø¸ë â êàêîì-òî ñíå, ÿ æèë, ïåðåæèâàÿ, 
à òàì, ñìîòðèòå, â îáëàêå ìíå ÷óäèòñÿ áåäà. 
Îíî íàïîìèíàåò ìíå…», — è ëèíèÿ êðèâàÿ, 
ïî âîçäóõó ïðî÷åð÷åíà, óõîäèò â íèêóäà.
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Âñþ íî÷ü â îãðîìíîì ñèíåì øàðå, 
îáíÿâøèñü, ñïÿùèå ëåæàëè. 
Âîäà ê çåìëå ïî æåëîáêó 
áåæàëà ñòåêëîâèäíîé çìåéêîé, 
ñèðåíü êëóáèëàñü íàä ñêàìåéêîé 
è èñ÷åçàëà ïî õëîïêó.

Ñïàñèáî, òåìíîòà, çà ýòî — 
çà òî, ÷òî íàñòóïàåò ëåòî,
êàê òåìíîòà, ãðÿä¸ò æàðà.
Ñíÿëà, ñëîæèëà ðîâíî ïëàòüå, 
ïðîèçíåñëà íà ñîí çàêëÿòüå 
è íå óñíóëà äî óòðà. 

ß äîðîæó íåäîðîãèìè 
âåùàìè, ìåëî÷àìè òåìè, 
÷òî ìîãóò áûòü ñîâñåì äðóãèìè 
äëÿ îñòàëüíûõ — íå äëÿ ìåíÿ. 
Ëþáëþ äàâàòü ïðåäìåòó èìÿ, 
è çàìåäëÿòü íàðî÷íî âðåìÿ, 
è äîñòàâàòü âñ¸ íåâðåäèìûì 
èç áåñïîùàäíîãî îãíÿ.

*   *
*

Ñ óòðà ïîâòîðÿåøü, òâåðäèøü íàèçóñòü,
êàê ÷åòâåðîñòèøèå, ðîçîâûé êóñò,
êàê ñïèñîê ïðåäìåòîâ îòâàæíûõ è âàæíûõ,
ðÿäàìè êîòîðûõ ê îáðûâó èä¸øü, 
è ñóõî âî ðòó îò ìó÷èòåëüíîé æàæäû —  
íå ñêàçàíà ïðàâäà, íå ÿâëåíà ëîæü. 
Â óùåëüÿõ, çàêðûòûõ îò âåòðà è ñíåãà,
ó ïàìÿòè ñõðîíû ñ çåìíîé ÷åïóõîé, 
à ãäå-òî ñíàðóæè äóøà ÷åëîâåêà 
íà áåðåã èç Ëåòû âûõîäèò ñóõîé.

Ïåñ÷èíêè îñûïàëèñü, èãëû îïàëè, 
÷åøóéêè êîðû îáëåòåëè, â îãíå 
îáóãëèëèñü äíåé çàïàñíûå äåòàëè, 
è â ïèñüìàõ òâîèõ íè÷åãî îáî ìíå. 
Íî åñëè áû ÷òî-òî õðàíèëîñü è çðåëî, 
âñõîäèëî, ðîñëî, çàöâåòàëî, òîìó 
ïðèøëîñü áû, êàê ìèðó âîêðóã, îðîáåëî 
áåñïàìÿòñòâî âñòðåòèòü, â îãðîìíóþ òüìó 
âñòóïèòü, çàïèíàÿñü î êàìíè, êîðåíüÿ, 
è ñëóõà ëèøèòüñÿ, è âêóñà, è çðåíüÿ —
íàä¸æíûõ îïîð ïîä ðóêîé íå íàéòè, — 
ïðîñòîð, áåñòåëåñíîñòü, íî áîëü îùóòèìà 
ôèçè÷åñêè, åñëè òàê íåîáõîäèìî, 
â ãðóäè.
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áû÷íûé íà÷èíàëñÿ âå÷åð. Áóðñîâ ïîñòó÷àë îáû÷íûì ñòóêîì è ñ óãàñøèì 
îæèâëåíèåì ñòàë áûëî äîñòàâàòü êëþ÷. Ýòîò êàðìàí, â êîòîðîì êëþ÷, 

áûë ñàìûé âíóòðåííèé è ãëóáîêèé. È óæå, êàæåòñÿ, ïðèøëîñü áû ïàëüòî 
ðàññòåãèâàòü, ïèäæàê — êàê âäðóã ïîñëûøàëèñü øàãè ïî êâàðòèðå, æåíà îò-
âîðèëà äâåðü. Áóðñîâ âûäåðíóë ðóêó, âñå ðàçâîðîøèâ íà ñåáå, âîøåë, ñðàçó 
÷óâñòâóÿ îáëåã÷åíèå — îíà óæå äîìà, â õàëàòå, — ãîòîâûé ê áåñêîíå÷íîìó 
îæèâëåíèþ. Îíà ñòîÿëà ðÿäîì, ñìîòðåëà, êàê îí ñíèìàåò ïàëüòî.

Îí ïîöåëîâàë åå êðàòêî, íå âûäóìûâàÿ íîâîé ëàñêè. Îíà ïîòÿíóëàñü, 
ëåãêî ïðèñëîíèëàñü ê íåìó; ýòî åãî âçâîëíîâàëî, è îí ïîäóìàë îá ýòîì.

— Ïîäîæäè ÷óòî÷êó, êàðòîøêà ñâàðèòñÿ. — Îíà ïîáåæàëà íà êóõíþ. 
À Áóðñîâ, óæå â ñâîåé êîìíàòå è ñ æóðíàëîì, ðàñêðûòûì íà ëàêî ìîì 

ìåñòå, áðîñèëñÿ íà äèâàí. Ñòàòüþ íàïèñàë åãî ìîðàëüíûé ñîïåðíèê, ðó-
êîâîäèòåëü ïàðàëëåëüíîé ëàáîðàòîðèè ëåíèíãðàäñêîãî èíñòèòóòà; à ãëàâà, 
ðàñêðûòàÿ ïåðåä íèì, áûëà ñàìàÿ îñòðàÿ, â óïîð àòàêóþùàÿ ìîñêîâñêóþ 
íàó÷íóþ øêîëó. Ïîëåìèêà âåëàñü èçäàâíà è î÷åíü ìíîãî çíà÷èëà äëÿ êàæ-
äîãî èíñòèòóòà è ñîòðóäíèêà: ãîðÿ÷åå áèëñÿ ïóëüñ, ðàñöâåòàë ýíòóçèàçì. Íî 
âðåìåíàìè íàñòóïàëî çàòèøüå, è òîãäà îùóùàëàñü êàê áû íåõâàòêà âîçäóõà, 
ñîòðóäíèêè áûëè âÿëûå è ñîííûå êàê ðûáû. È âîò ñåé÷àñ — ñåðåáðèñòûé 
âñïëåñê, ñâåæåå ïîäòâåðæäåíèå. Ñòàòüÿ áûëà íàïèñàíà ñ öåëüþ èñ÷åðïàòü 
ïðåäìåò, è â íåé óãàäûâàëèñü êîíòóðû áóäóùåé êíèãè.

Áóðñîâ ñòàë ÷èòàòü. Ëåãêèé êðåí, ðàçìûâ, íåðàçâåðíóòàÿ ñêëàäêà — Áóð-
ñîâ ÷óâñòâîâàë, êàê íåóäåðæèìî âñå ñîñêàëüçûâàåò â ïðîïàñòü, è âåñåëûå 
÷åðòèêè ïëÿñàëè â åãî ãîëîâå. Äàëü øå ïîøëî ðîâíî è êàê áóäòî íåìíîæêî 
â ãîðó, íî Áóðñîâ óæå òîìèëñÿ è íàñèëüíî ñîñðåäîòà÷èâàëñÿ. ×òî-òî áðÿê-
íóëî, çâîíêî ïîêàòèëîñü íà êóõíå, è îí ìîìåíòàëüíî ñäàëñÿ, çàëîæèë ñòðà-
íèöó è ïîøåë íà êóõíþ ê æåíå: âîò ÷òî ñóëèëî åìó íàñëàæäåíèå. 

— ×òî òû ãðîõî÷åøü? — ñïðîñèë îí æåíó, íå äîáèâàÿñü îòâåòà, è óñåëñÿ 
çà ñòîë. 

Æåíà îò ïëèòû ñòàëà ðàññêàçûâàòü, êîãî îíà âèäåëà çà äåíü, ñ êåì è 
êàê ãîâîðèëà, êàêèå òðåâîëíåíèÿ ïðåòåðïåëà äóøà. Êàæåòñÿ, åå ðàññêàç áûë 
íå÷òî ñâÿçíîå, è òî, ÷òî äàâíî â åå äåëàõ íàçðåâàëî, ñåãîäíÿ â ìóêàõ õîòåëî 
ðàçðåøèòüñÿ; íî îí òîëüêî ñëûøàë ãîëîñ. 

— Åé-áîãó, íè÷åãî íå ïîíÿë, — ñêàçàë îí, êîãäà æåíà çàêîí÷èëà ðàñ-
ñêàç, è çàñìåÿëñÿ âåñåëî è ëþáîâíî, è æåíà òîæå çàñìåÿëàñü: âåäü ñ êàêèì 
óäîâîëüñòâèåì è âíèìàíèåì îí ñëóøàë! 

Ýïøòåéí Ìèõàèë Íàóìîâè÷ ðîäèëñÿ â 1950 ãîäó â Ìîñêâå. Ôèëîñîô, ôèëîëîã, ïðî-
ôåññîð òåîðèè êóëüòóðû è ðóññêîé ñëîâåñíîñòè Óíèâåðñèòåòà Ýìîðè (Àòëàíòà, ÑØÀ) 
è Äàðåìñêîãî óíèâåðñèòåòà (Âåëèêîáðèòàíèÿ). Àâòîð 30 êíèã è áîëåå 700 ñòàòåé è ýññå, 
èçäàííûõ íà 19 ÿçûêàõ, â òîì ÷èñëå «Çíàê ïðîáåëà. Î áóäóùåì ãóìàíèòàðíûõ íàóê» (Ì., 
2004), «Ïîñòìîäåðí â ðóññêîé ëèòåðàòóðå» (Ì., 2005), «Ðåëèãèÿ ïîñëå àòåèçìà: íîâûå 
âîçìîæíîñòè òåîëîãèè» (Ì., 2013) è «Èðîíèÿ èäåàëà. Ïàðàäîêñû ðóññêîé ëèòåðàòóðû» 
(Ì., 2015). Ëàóðåàò Ïðåìèè Àíäðåÿ Áåëîãî (1991), Ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà ýññåèñòè-
êè (Áåðëèí — Âåéìàð, 1999), ïðåìèè Liberty (Íüþ-Éîðê, 2000). Æèâåò â Àòëàíòå.
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Ïîñëå óæèíà Áóðñîâ âñïîìíèë, ÷òî òîâàðèù ïðîñèë îòëèòü åìó èç çàïà-
ñîâ ïîëüñêîãî ëàêó, âåñüìà ðåäêîãî, è îíè, íàêèíóâ òóëóïû, èñêàëè âìåñòå 
íà áàëêîíå áàíêó è ïåðåâåðíóëè ñòîëüêî âñÿêîé ðóõëÿäè, ÷òî ïîîáúåêòèâ-
íåå îí âçãëÿíè — óæàñíóëñÿ áû: êàê ýòî âñå ïîòîì óáðàòü? Íî óáðàëè íå-
çàìåòíî, ïîòîìó ÷òî âîâñå è íå óáèðàëè, äðóãîå äåëàëè: ÷òî-òî ãîâîðèëè, 
äðóã äðóãó ïðîòÿãèâàëè. Ïîòîì, â ïåðåäíåé, åìó äîëãî íå óäàâàëîñü îòîäðàòü 
ïðèñîõøóþ êðûøêó îò áàíêè, íî îí îñòàâàëñÿ ñïîêîåí, ìåòîäè÷åñêè ïðî-
áîâàë ìîëîòîê, ïëîñêîãóáöû, íàïèëüíèê, äîëîòî è ïàññàòèæè. Æåíà ïîäà-
âàëà èíñòðóìåíòû. Çàáàâíûì êàçàëîñü, ÷òî âîò îí, âî âñåîðóæèè, íå ìîæåò 
ñïðàâèòüñÿ, è îí ñìåÿëñÿ è ïðèãëàøàë ïîñìåÿòüñÿ æåíó. Íà êîíåö, ïî÷óâ-
ñòâîâàâ óòðàòó ñìûñëà, æåíà ïîëîæèëà èíñòðóìåíòû íà êîâðèê è, ïîæåëàâ 
óäà÷è, óøëà ñìîòðåòü òåëåâèçîð. Îñòàâøèñü îäèí íà îäèí ñ áàíêîé, Áóðñîâ 
îùóòèë ãëóõóþ òîñêó. Êîìó, êàê íå åìó, õîðîøî èçâåñòíî áûëî êîâàðñòâî è 
ãëóìëåíèå âåùåñòâà, çàâëåêàþùåãî äóøó â àä áåçäóõîâíîé çëîáû è òóïîãî 
ñîïðîòèâëåíèÿ! È âñå-òàêè — â áåññ÷åòíûé ðàç — îí äàë ñåáÿ ïîéìàòü. Äî-
ëîòî, ìîëîòîê, ïàññàòèæè. Äóøà íà ìåäëåí íîì îãíå äðîæàëà è ïîêðûâàëàñü 
èñïàðèíîé. Îí áåñèëñÿ, ÷òî âîò, òàêîé ïóñòÿê, çëîé êóñî÷åê ìåòàëëà, åãî 
îäîëåâàåò è áåðåò çà ãîðëî, è îí óæå áûë ãîòîâ âñêî÷èòü, çàïóñòèòü äîëîòî â 
óãîë. È òîãäà, áûòü ìîæåò, áåç çîâà ïðèäåò îíà, ïðèìèðèò è ñêðàñèò.

2

Òàê îí ãîòîâ áûë ïîñòóïèòü, òàê îí âñåãäà ïîñòóïàë, òàê åìó íóæíà áûëà 
åãî æåíà, òàê äóøà åãî ñóùåñòâîâàëà — êàê âäðóã íàä ñàìîé åãî ãîëîâîé çà-
áèëñÿ â ñïàçìå äâåðíîé çàìîê. 

— Êòî? — ñïðîñèë îí è, îáìÿêíóâ îò ñòàðóøå÷üåãî ãîëîñà, îòâîðèë. 
Çà ïîðîãîì ñòîÿëà ñòàðóøêà, âñÿ çàêóòàííàÿ, âñÿ íåçíàêîìàÿ, íåæäàí-

íàÿ. À ïåðåä íåé, ÷åðåç ïîðîã, ïðèäåðæèâàÿ ïàëüöåì äâåðü, ñòîÿë Áóðñîâ.
— ×òî? — ñïðîñèë Áóðñîâ.
— Íàòàøà ïîìåðëà, — ñêàçàëà ñòàðóøêà, — óæ âû ïðèäèòå.
— Êàêàÿ Íàòàøà? — ñïðîñèë Áóðñîâ. Îí ñïåðâà íå ïîíÿë õîðîøåíüêî, 

÷òî ñäåëàëà Íàòàøà, è äàæå ÷óòü-÷óòü íàðî÷íî îñòàâèë ýòî íà ïîòîì, ïî-
òîìó ÷òî ðàç î ÷åì-òî ïðîñèëè, íóæíî áûëî â ïåðâóþ î÷åðåäü âûÿñíèòü 
îñíîâàíèå è ïðè÷àñòíîñòü. Òàê èíñòèíêò Áóðñîâà âåðíî íàïðàâèë. Êàêàÿ 
Íàòàøà?

— Íó êàê æå, Íàòàøà… — çàòðóäíèëàñü ñòàðóøêà, äëÿ íåå áûëà ïðîñòî 
Íàòàøà, áåç îñîáåííîñòè. 

Âïðî÷åì, Áóðñîâ îñîçíàë óæå èç òîãî, ÷òî îñòàëîñü â åãî óøàõ, ïåðåä 
÷åì îí ïîñòàâëåí, è ïî÷óâñòâîâàë îãðîìíóþ ðàáîòó, ïðåäñòîÿùóþ åãî äóøå, 
åñëè îí îêàæåòñÿ ïðè÷àñòåí, è çàðàíåå èñïûòàë óñòàëîñòü îò áîðüáû ñ 
ñîáîé, îò íåèìîâåðíûõ óñèëèé, îò òÿæêîãî èçíóðÿþùåãî òðóäà, êîòîðûé è 
åñòü — ïåðåæèâàíèå ãîðÿ. Íî äåëàòü íå÷åãî — îí ñòàë ïîñïåøíî, ñóåòëèâî 
ñîáèðàòü â äóøå ãîðå — ïî íèòî÷êå ñî âñåõ áûëûõ ñâîèõ áåä. À â ñòîðîíêå 
áåñøóìíî ãîòîâèëîñü ñîæàëåíèå, ÷òî íå ñáóäåòñÿ óäî âîëüñòâèå îáû÷íîãî 
âå÷åðà...

Ñòàðóøêà, ðàçìûñëèâ ïðî îñîáåííîñòü Íàòàøè, îòâåòèëà: 
— Êàêàÿ Íàòàøà? Äà Íàòàøà-òî, îíà â ñåäüìîì äîìå æèâåò, Êîðøóíîâà 

Íàòàøà. 
Îíà äàæå íàïîðèñòî ýòî âûãîâîðèëà, âèäíî, ÷óâñòâîâàëà, êàê íå óáåæ-

äàþò Áóðñîâà åå ñëîâà: íåò â íèõ ãëàâíîãî, åãî ïðè÷àñòíîñòè. Òî ëè íå çíàëà 
îíà åãî ïðè÷àñòíîñòè, òî ëè ñòåñíÿëàñü ñêàçàòü, ê òîìó æå âèäåëà ïîîäàëü 
çà ñïèíîé Áóðñîâà ïðèñëîíèâøóþñÿ ê êîñÿêó æåíó.

— Íå ïðèïîìíþ ÷òî-òî, — ìÿãêî, íå êàòåãîðè÷íî âîçðàçèë Áóðñîâ, óæå 
òåïëåÿ ê ýòîìó ãîðþ, ïóñòü íåÿñíîìó åùå ïî ïðèíàäëåæíîñòè. Íî è äîñàäíî 
åìó ñòàëî, ÷òî âûÿñíåíèå çàòÿãèâàåòñÿ è òî, ÷òî ïîäíàêîïèë îí óæå â äóøå 
è ãîòîâ áûë, êàê ïëîä òðóäà, âûëîæèòü íàðóæó, òðåáóåò åùå ñáåðåæåíèÿ 
è íîâûõ óñèëèé. Ìó÷èòåëüíà áûëà ýòà íåîáõîäèìîñòü ãîðÿ êàê òàêîâîãî, 
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íè â ÷åé îáðàç íå îáëå÷åííîãî, âîñïîìèíàíèåì íå îêðûëåííîãî. Áóðñîâ 
áåññèëåí áûë ÷óâñòâîâàòü òàêîå ãîðå è î÷åíü æåëàë áû ïîñêîðåå, óæ åñëè 
ñóæäåíî, çàâåñòè òðàóðíûé ðàçãîâîð ñî ñòàðóøêîé î êàêîé-íèáóäü óìåðøåé 
çíàêîìîé: âîïðîñû, îòâåòû, îáñòîÿòåëüñòâà ñìåðòè, âîñïîìèíàíèÿ î æèâîé, 
ñêîðáü è ñåòîâàíèÿ, — ÷òîáû ïðåêðàòèòü íàêîíåö ýòî ïîëîæåíèå, êîãäà 
ãîðå — äåëî åäèíñòâåííî åãî ñîâåñòè è äóøè.

Òàê îíè ìîë÷à ñòîÿëè äðóã ïåðåä äðóãîì, êàæäûé ÷óâñòâóÿ âèíó è áåñ-
ñèëèå. Ðàñòåðÿííîñòü ñòàðóøêè ñòàëà ÿñíà Áóðñîâó è îçàðèëà åãî äîãàäêîé, 
è èñïîëíèëà íàäåæäîé, ñíÿëà áðåìÿ ñ äóøè. Âñå îáðàòèëîñü â ñî÷óâñòâèå, 
âåäü ðîëü åå — ñêëèêàòü íà ïîõîðîíû — óíèçèòåëüíàÿ, æàëêàÿ; íî ýòî áûëî 
óæå ëåãêîå, îòïóñêàþùåå íà ïîêîé è ðàäîñòü ñî÷óâñòâèå.

— Âû, íàâåðíîå, íå òóäà ïîïàëè, âàì äðóãàÿ êâàðòèðà íóæíà... — ñêàçàë 
Áóðñîâ.

Ñòàðóøêà çàñóíóëà ðóêó ïî ëîêîòü â ãëóáèíû ñâîåé îäåæäû è âûòàùè-
ëà êóëàê. Ó Áóðñîâà åêíóëî â ñåðäöå: «×òî óæàñíîãî ÿ ñîòâîðèë? È òàêàÿ 
ñòàðàÿ!» Îí òóò æå, îäíàêî, ïðèøåë â ñîçíàíèå, ñòàðóøêà ðàçæàëà êóëàê è 
ïîäàëà ñêîìêàííóþ áóìàæêó. Íà íåé áëåäíûì êàðàíäàøîì áûëî âûâåäåíî 
åãî èìÿ è àäðåñ.

«ß», — ðåøèë Áóðñîâ îáðå÷åííî. Íî ìóêà ñîñòðàäàòü ê íåìó óæå íå 
âåðíóëàñü. Åå âûòåñíèëî ÷óâñòâî, ÷òî â òàêîì ïîëîæåíèè ñòðàäàåò íå ïî-
êîéíèöà è íå åå ïîñëàííèöà, à îí ñàì. Æèë-ïîæèâàë, íå ãðåøèë, íè÷åãî íå 
âåäàë, à ãäå-òî ïðî íåãî çàìûøëÿëîñü, ïèñàëàñü êàðàíäàøèêîì áóìàæêà, è 
âîò îí óæå ÷åìó-òî ïîäëåæèò, íà ÷òî-òî îáðå÷åí. Êîíå÷íî, è òå ïîñòðàäàëè, 
íî òåïåðü ýòî ñàìîå èõ ñòðàäàíèå — íàäñìîòðùèê åãî, è ñòàðóøêà íå ïðîñè-
òåëüíèöà, è îí íå âîëåí, à íàîáîðîò: îíà ñâîåìó ãîðþ õîçÿéêà, êàê ìîæåò, 
òàê è ãîðþåò, à îí åå ÷óæîìó ãîðþ ïîñëóøåí. Îíà èì ðàñïîðÿäèòüñÿ ïðè-
øëà, è îí äåéñòâèòåëüíî äîëæåí áûòü ïîêîðåí: ãîðå-òî áîëüøîå. Íè÷åãî íå 
ìîæåò Áóðñîâ ýòîìó ïðàâó íà ñåáÿ ïðîòèâîïîñòàâèòü.

Ñòàðóøêà, âèäÿ åãî îòðåøåííûì è çàäóì÷èâûì — áóäòî óêëîí÷èâûì, — 
ïðèíÿëàñü óãîâàðèâàòü, ñáèâàÿñü îò èñêðåííèõ ÷óâñòâ íà «òû». Áóðñîâ ýòî 
çàìåòèë è óòâåðäèëñÿ, ÷òî îíà íà ìíîãîå èìååò ïðàâî.

— Óæ òû åå ïîæàëåé, îíà ñèðîòà, îòåö-ìàòü åùå â äåðåâíå ïîìåðëè, îíà 
îäíà è ïîåõàëà â ãîðîä, ëåò äåñÿòü ïîæèëà, äà è ñàìà, âè äèøü, îòäàëà áîãó 
äóøó. ß-òî åé òåòêà, îíà ìåíÿ ê ñåáå ïîçâàëà, ìîë, áîëüíàÿ. ß òóò, à îíà 
âîçüìè è ïîìðè. Êàê ïîìåðëà, òàê â òîò äåíü æåíùèíà ñ ôàáðèêè ïðèåçæà-
ëà, àïåëüñèíîâ íàâåçëà. Õîðîøàÿ, æàëîñòëèâàÿ æåíùèíà. A òàê — êîìó äî 
íåé äåëî? Ïîõîðîíèòü, ÷òîá äóøåâíî, è òî íåêîìó. Òàê óæ âû ïðèõîäèòå, 
ïîæàëåéòå. Æàëêî åå.

«Êàêîå ìîå êî âñåìó ýòîìó îòíîøåíèå? — äóìàë Áóðñîâ. — Ìîæåò, ÿ 
çàáûëñÿ, ìîæåò, â äåéñòâèòåëüíîñòè ÿ äðóãîé, áëèçêèé ïîêîéíèöå, à íå òîò, 
êàêèì ñåáÿ ïðåäñòàâëÿþ?» Îí îãëÿíóëñÿ. Â äâåðÿõ êîìíàòû ñòîÿëà èìåííî 
òà æåíùèíà, êîòîðóþ îí çíàë ñâîåé æåíîé.

«Íåò, â ýòîì ÿ êðåïîê, ìåíÿ íå ñîáüåøü». Îí îáðàòíî ïîâåðíóë ãîëîâó, 
óâèäåë ñòàðóøêó, è íåñîîòíîñèìîñòü äâóõ ïîãðàíè÷íûõ ìèðîâ, æåíèíîãî è 
ñòàðóõèíîãî, åãî ïîðàçèëà. Ñçàäè è ñïåðåäè âñå áûëî èíîå, òàì è çäåñü ñâîÿ 
îñîáàÿ äóõîâíîñòü, ñâîÿ îñìûñëåííîñòü, ñâîÿ òî÷íîñòü. À îí, Áóðñîâ, ñòîÿë 
íà ïîðîãå è áûë ãðàíèöåé.

— Õîðîíèòü-òî íóæåí íàðîä, è ÷òîá íå ïðîñòî, à ÷òîá çíàëè, ëþáèëè åå. 
ß ê ñîñåäÿì ïîøëà, ñïðàøèâàþ, ñ êåì Íàòàøêà âîäèëàñü. Íó, îíè è ãîâî-
ðÿò: Ëþáêà áûëà ó íåå ïîäðóæêà, òà áóäòî áû â îòïóñê óåõàëà, à åùå Êàòüêà, 
ýòà ïðèäåò, è åùå Ñåíüêà, ðîäñòâåííèê íàø, òîæå ïðèäåò. È ïðî âàñ ñêàçà-
ëè, ÷òî îíà ñ âàìè çíàëàñÿ, è íàïèñàëè òóò. Èçâèíèòå, åñëè ÷òî íå òàê.

Áóðñîâ ðàñòåðÿëñÿ è ïîêðàñíåë: â êàêîì ñìûñëå «çíàëàñÿ»? «Ñòðàí-
íî», — ïðîèçíåñ îí ôàëüøèâûì òîíîì, î÷åíü ÷óâñòâóÿ çà ñïèíîé æåíó. 
Ôàëüøèâ åãî òîí ïîëó÷èëñÿ íå ïîòîìó, ÷òî îí ïîìíèë êàêîé-òî ñâîé ãðåõ 
è õîòåë åãî ñêðûòü, à ïîòîìó, ÷òî õîðîøî ÷óâñòâîâàë îñíîâàíèÿ æåíû çà-
ïîäîçðèòü åãî â ãðåõå. Âîîáùå, îòòóäà âñå ïðîèñõîäÿùåå â ïåðåäíåé ìîãëî 
âûãëÿäåòü äâóñìûñëåííî. È ïîòîìó, åñëè áû îí ñêàçàë òîíîì èñêðåííèì, 
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îò ÷èñòîãî ñåðäöà — âûøëî áû íåïðàâäîïîäîáíî, à ñàìà ôàëüøü è äåëàí-
íîñòü åãî ïðîçâó÷àëè åñòåñòâåí íî â òîé îáñòàíîâêå.

— Óæ âû ïðèõîäèòå, ïîæàëåéòå, — âñå òâåðäèëà ñâîå ñòàðóøêà. — Ôàá-
ðè÷íûõ ñ ðàáîòû åå ìíîãî ïðèäåò — æåíùèíà ãîâîðèò, «âñå ïðèäåì», — äà 
ÿ õî÷ó, ÷òîá íå ïðîñòî ïðîâîäèòü åå, à ïî äóøå. Ìîëîäàÿ áûëà, ïîæèòü íå 
óñïåëà, íàäî åå õîðîøî ïðîâîäèòü. Òàê-òî ÿ ñàìà âñå ñäåëàëà, íà ÷òî ñèëû 
íàøëèñü: ãðîá, ìàøèíó çàêàçàëà. ß åå íå íà êëàäáèùå ïîâåçó, à òóäà, ãäå 
æãóò: ëþäè ñ ôàáðèêè ïîäñêàçàëè, ãîâîðÿò, ÷èùå, óäîáíåé. Âû íå çíàåòå?

Áóðñîâ ñìóòèëñÿ òàêîìó âîïðîñó è ïîæàë ïëå÷àìè.
— Âû ïîðàíüøå ïðèõîäèòå, âàì ðÿäîì òóò. Ìàøèíà ê øåñòè ÷àñàì ïî-

äîéäåò. Âû ïîìîæåòå, êàê âûíîñèòü ñòàíóò. Ìóæ÷èí-òî ó íàñ ïî÷òè è íåò. 
Âñÿ áàáüÿ ôàáðèêà.

— ß â ýòî âðåìÿ ðàáîòàþ, íå ìîãó, — ñêàçàë Áóðñîâ îïÿòü ñ ôàëüøüþ 
â ãîëîñå. Îí è íà ýòîò ðàç ñêàçàë ïðàâäó, ñçàäè ìîãëè ýòî ïîäòâåðäèòü; íî 
ñòàðóøêå ýòî ìîãëî ïîêàçàòüñÿ óâåðòêîé. Ñ òîé ñòîðîíû î÷åíü ñîìíèòåëüíî 
áûëî, ÷òî îí íå ìîæåò ïðèéòè, è î÷åíü îáíàæàëîñü, ÷òî íå õî÷åò. Ïðÿìî 
áèëî â ãëàçà, ÷òî íå õî÷åò. Áóðñîâ âèäåë ñåáÿ óæå è åå ãëàçàìè. 

Âîîáùå, îí îñòðî îùóùàë ïðîõîæäåíèå ÷åðåç ñåáÿ ãðàíèöû — è øàò-
êîñòü, çûáêîñòü ñâîþ íà íåé. Îí íå ìîã áûòü âåðåí ñåáå, òâåðä è ÷åñòåí â 
äâóõ ìèðàõ ñðàçó. Âñòóïàÿ â îäèí èç íèõ, îí îêàçûâàëñÿ îòùåïåíöåì äðóãî-
ãî. Òî ëè åãî íå õâàòàëî. Òî ëè åãî íà ñëèøêîì ìíîãîå õâàòàëî. Ñîáñòâåííî, 
åãî êàê áóäòî è íå áûëî. Ñàìîå òÿãîñòíîå áûëî òî, ÷òî åìó âñå âðåìÿ ïðè-
õîäèëîñü íàáëþäàòü, ïðîâåðÿòü ñåáÿ, ÷òîáû òî÷íî áàëàíñèðîâàòü ñîáîé ýòè 
ìèðû. 

— Àõ, æàëêî, — ñêàçàëà ñòàðóøêà. — Íó õîòü òóäà ïðèõîäèòå, ãäå æãóò. 
Çíàåòå? Â ñåìü òàì áóäåì.

— Õîðîøî, — ñêàçàë Áóðñîâ æèâî è çàâåðèòåëüíî. — ß ïîñòàðàþñü.
Â ýòîò ìîìåíò îí ïîéìàë âçãëÿä ñòàðóøêè íà ïîë. Â íåì âäðóã îñî-

çíàëîñü, ÷òî îíà óæå íå ïåðâûé ðàç òóäà ñìîòðèò è âñå ñ èíòåðåñîì è äàæå 
âðîäå ñ óëûáêîé, ñ óõìûëî÷êîé âåñåëîé â ãëàçàõ, è îí îïóñòèë ãëàçà è óâè-
äåë ïîä íîãàìè ïëîñêîãóáöû è ìîëîòîê, ÷óòü ïîîäàëü — áàíêó ñ êðàñî÷íûì 
ïîëüñêèì òèñíåíèåì, è íîãîé îòøâûðíóë ìîëîòîê. À ñòàðóøêà ñ èíòåðåñîì 
ñìîòðåëà. Ìîë, ÷åì ýòî îí òóò çàíèìàåòñÿ, èíñòðóìåíòû êàêèå âàæíûå!.. 
Íåîæèäàíåí è ñòðàíåí áûë ýòîò åå æèâîé èíòåðåñ ê ÷åìó-òî íàðÿäó ñ òàêèì 
ãîðåì è öåëüþ âèçèòà. È îíà ïî ïîâîäó ýòèõ èíñòðóìåíòîâ ñëîâíî ÷åãî-òî 
íåäîãîâàðèâàëà, è ýòî òàèëîñü â åå ïîäæàòûõ ãóáàõ.

— Ìèëîñòè ïðîñèì, — íåóìåñòíî ñêàçàëà íàïîñëåäîê ñòàðóøêà, ïî-
êëîíèëàñü è óøëà. 

Áóðñîâ óäèâèëñÿ åé âñëåä è îáðàäîâàëñÿ, ïîòîìó ÷òî â íåì óæ íà÷èíàëè 
ãîâîðèòü êàêèå-òî íåÿñíûå ïîáóæäåíèÿ, âðîäå êàê âïóñòèòü åå, ïðèãëàñèòü 
ê ÷àþ, ïîçíàêîìèòü ñ æåíîé, è îäíîâðåìåííî ñîìíåíèÿ ñòàëè åãî îäîëå-
âàòü, óìåñòíî ëè, — ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè îí ïîòåðÿë è ðåøàòü ìîã òîëüêî 
ðàññóæäåíèÿìè è âûêëàäêàìè. È âîò òàêîé ëåãêèé, ìîæíî ñêàçàòü, âåëèêî-
äóøíûé óõîä ñòàðóøêè ñàì ñîáîé âñå åãî ñîìíåíèÿ ðàçðåøèë.

Áóðñîâ çàêðûë äâåðü è ïîøåë â êîìíàòó, ïîïóòíî îòãðåáàÿ íîãîé âñå 
èíñòðóìåíòû è áàíêó ê ñòåíå. Æåíà óæå ñêðûëàñü.
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Êîãäà îí âîøåë, îíà, îáõâàòèâ ðóêàìè êîëåíî, ñèäåëà íà äèâàíå è ñìî-
òðåëà â òåëåâèçîð. Îí ïîäóìàë ñïðîñèòü åå, êàêîé ôèëüì, íî íå ñïðîñèë, 
ïîòîìó ÷òî ýòî ïîõîäèëî áû íà îòâëåêàþùèé ìàíåâð. ßñíî, ÷òî â ýòîò ìî-
ìåíò âîëíîâàòü åãî ìîãëî ëèøü ïðîèñøåñòâèå è ëèøü î íåì ÷åñòíî áûëî áû 
çàãîâîðèòü. Íî ýòî òîæå áûë áû ìàíåâð, äåìîíñòðàöèÿ íåâèííîñòè. Òîëüêî 
ìîë÷àíèå, ïóñòü ðàñöåíåííîå êàê òðóñîñòü, íå áûëî ìàíåâðîì, íå òðåáîâàëî 
óñèëèé è íå ìîãëî çàâëå÷ü â ëèøíèå áåäû.
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Áóðñîâ ðåøàë ýòî, îñòàíîâèâøèñü ïîñðåäè êîìíàòû, ó ñòîëà, à êîãäà 
ðåøèë ìîë÷àòü, âäðóã îùóòèë â ðóêå ÷òî-òî ïîëóùåêî÷óùåå, ïîëóâïèâøååñÿ. 
Òî áûëà áóìàæêà ñ åãî èìåíåì è àäðåñîì. Îí õîòåë óíåñòè åå â ñâîþ êîìíàòó 
è òàì âûáðîñèòü â ôîðòî÷êó, íî åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî æåíà ýòó áóìàæêó â åãî 
ðóêå óæå ïîäìåòèëà, è ñòûäíî ñòàëî åå óêðûâàòü. Îí ïîëîæèë åå êàê åñòü 
íà ñòîë è óøåë ê ñåáå. À áóìàæêà îñòàâàëàñü äîëãî åùå íà ñòîëå, äî íåå íå 
äîòðàãèâàëèñü è äàæå íå êëàëè ðÿäîì ñ íåé íè÷åãî, ÷òîáû íå ñäâèíóòü íåíà-
ðîêîì, íå îáæå÷üñÿ, íå ðàçáóäèòü âñå ñïÿùåå â íåé, ñòðàøíûå ñèëû. 

Â ñâîåé êîìíàòå Áóðñîâ ïîäîøåë ê îêíó. Â äîìå íàïðîòèâ îêíà ñâåòè-
ëèñü ïîëíûìè êâàäðàòàìè èëè ïðîâàëèâàëèñü â ãëóáîêèé ìðàê, è òîëüêî 
â îêíå, ÷åðåç êîòîðîå îí ãëÿäåë, áûëà ðûõëîñòü, íåçàâåðøåííîñòü, òî÷íî 
îáðûâ áåñêîíå÷íûõ ñìåùåíèé, âçäðàãèâàíèé, ìåðöàíèé.

Áóðñîâ ïåðåáèðàë â ïàìÿòè âñåõ ñâîèõ ïðåæíèõ äåâóøåê. Òåõ, ñ êîòî-
ðûìè áûë áëèçîê äî æåíèòüáû, èëè ñòðåìèëñÿ ê áëèçîñòè, èëè ãîòîâ áûë ê 
áëèçîñòè, èëè ïðîñòî îáõàæèâàë, èëè ïðîâîæàë äîìîé, èëè õîäèë â êèíî, 
èëè ïðîñòî áîëòàë è ÷óòü-÷óòü çàáàëòûâàë. Íå íàõîäèë îí ñðåäè ýòèõ äåâó-
øåê Íàòàøè Êîðøóíîâîé. Äà åñëè áû è áûëà, à îí çàáûë åå èìÿ, âñå ðàâíî 
îí áûë óâåðåí, ÷òî íè ñ îäíîé äåâóøêîé ó íåãî íå áûëî òàêîãî, ÷òî, åñëè 
îíà óìðåò, åãî ïîçîâóò ê íåé íà ïîõîðîíû. Ýòî æå ÷òî äîëæíî áûëî áûòü!

×òî ó íåãî áûëî? Îí âëþáëÿëñÿ äî áåçóìèÿ. Îí ìó÷èëñÿ. Îí ñòðàäàë. 
Íî òî áûë íå îí, êòî âëþáëÿëñÿ, ìó÷èëñÿ è ñòðàäàë. Åìó âî âñåõ åãî íàè-
âûñøèõ ÷óâñòâàõ íåäîñòàâàëî ñàìîãî ñåáÿ, îí òåðÿëñÿ â íèõ áåçâîçâðàòíî. 
Ïîçäíåé íî÷üþ îí ñèäåë ïðè íàñòîëüíîé ëàìïå íàä ðåøàþùèì ïèñüìîì 
åé, óæå, êàæåòñÿ, âåñü, äî äíà ãîëóáûìè ñòðî÷êàìè ðàçëèòûé íà áóìàãå, — 
è âäðóã… Âñå òå æå â íåì ÷óâñòâà, íî áóäòî íà ñåáÿ ñìîòðÿò, äèâÿòñÿ: êòî 
ýòî? ÿ? ðàçâå ýòî ÿ? ýòî ÿ ëþáëþ? ÿ ïèøó? È òàê îò âñåãî, ÷òî îí äåëàë, 
îòäàâàëî ÷üèì-òî ÷óæèì, ÷üèì-òî âîîáùå, êàê áóäòî êòî-òî äðóãîé çà íåãî 
ýòî äåëàë èëè îí çà äðóãîãî, î÷åíü, âïðî÷åì, âæèâàÿñü â åãî ðîëü. Íî êàê 
íè çàõâàòûâàëà åãî èãðà, îíà îñòàâàëàñü èãðîé è íå ïðîðûâàëàñü â æèçíü. 
Ñàìóþ ñòûäíóþ ñâîþ ðîäèíêó îí â ýòîé èãðå íe âûäàâàë, íååñòåñòâåííûìè 
òåëîäâèæåíèÿìè óòàèâàë: íå çíàë åùå òîé ëþáâè, â êîòîðîé ðîäèíêè íå 
òàÿòñÿ, â êîòîðîé ðîäèíêè ëþáÿò.

È íè î êàêîé èç ñâîèõ ïîäðóã îí íå ìîã òîãäà ïîìûñëèòü ñìåðòè — íà-
ñòîëüêî ýòî áûëî ñâûøå åãî, ñâûøå ïîäðóã, ñâûøå òîãî, ÷òî èõ ñîåäèíÿëî. 

Áóðñîâ ïðèîòêðûë ôîðòî÷êó. Êîìíàòà âûäîõíóëà â íî÷ü ñåðåáðèñòîå 
îáëà÷êî ïàðà. È âäîõíóëà ìîðîç. Ïî ëèöó, ðóêàì Áóðñîâà çàáåãàëè ñêîëüç-
êèå, ëåäåíÿùèå ïðèêîñíîâåíèÿ. Áóðñîâ ïîñòîÿë òàê, îòäàâàÿñü âñå íèæå 
ïåðåïîëçàâøåé ïî íåìó ñòóæå; è, êîãäà ñòóæà çàáðàëà åãî êîëåíè, çàõëîïíóë 
ôîðòêó.

Âäðóã ïîñëûøàëîñü íàñåêîìîå çóäåíüå, îíî âûõîäèëî èç óãëà, çàñòàâ-
ëåííîãî êðîâàòüþ. Áóðñîâ ïîäîøåë, íàêëîíèëñÿ, ïîñòó÷àë êóëàêîì î ñòåíó, 
èç-ïîä êðîâàòè âûëåòåëà ìóõà è çàíîñèëàñü ïî êîìíàòå, ìîíîòîííî æóææà 
è ãëóõî òîðêàÿñü î ñòåíû. Îòêóäà âçÿëàñü ýòà ìóõà ïîñðåäè çèìû: â ôîðòî÷-
êó âëåòåëà èëè, ìîæåò, ñïàëà, çàáèâøèñü ïîä ïëèíòóñ, äî ëåòà, à õîëîäîì 
åå ðàçáóäèëî? Ìóõà ðîâíî, ìåõàíè÷åñêè ñòðåêîòàëà, êàê ÷òî-òî íåæèâîå, 
ñëîâíî ê íåé áûë ïðèöåïëåí îòäåëüíûé ìîòîð÷èê. Áóðñîâ âäðóã ñòðàøíî 
îáîçëèëñÿ íà ýòó áåççàêîííóþ ìóõó, òàê èçâðàòèâøóþ ïðèðîäó, çàìàõàë ðó-
êàìè, çàáåãàë çà íåé ïî êîìíàòå, ëèöî åãî ïðèíÿëî ñîñðåäîòî÷åííîå õèù-
íîå âûðàæåíèå, è îí áóäòî ïîìîëîäåë. Îí ðàñïàõíóë íàñòåæü ôîðòî÷êó, 
ñõâàòèë ñî ñòîëà ñâåæóþ íå÷èòàííóþ ãàçåòó è íàáðîñèëñÿ íà ìóõó, à òà, 
âÿëàÿ, ñîííàÿ, îòÿæåëåâøàÿ, óâåðòûâàëàñü ìåäëèòåëüíî. Ïðèøåë áû åé íà 
ñòåíêå êîíåö — òàêîé ñî÷íîé, ìÿñèñòîé ìóõå! — íî åé ïîâåçëî óñêîëüçíóòü 
â îêíî. Ýòî âñå ðàâíî, âïðî÷åì, áûë âåðíûé êîíåö: íà ìîðîçå îíà íå âû-
äåðæèò, ÷åðíîé ñíåæèíêîé çàòåðÿåòñÿ è çàâüåòñÿ ïî âåòðó â ìèðèàäå áåëûõ 
ïîäîáèé, òàêàÿ æå õîëîäíàÿ, óæå íåæèâàÿ.

Ïðîãíàâ ìóõó, Áóðñîâ ïðèñëóøàëñÿ ê ñîñåäíåé êîìíàòå. Ñêâîçü øóì 
â óøàõ — ñ êàêèõ ýòî ïîð ïîñëå ÷óòî÷êè ìûøå÷íûõ óñèëèé ó íåãî øóì 
â óøàõ? — ïîñòåïåííî ê íåìó ïðîñî÷èëîñü, êàê â ñîñåäíåé êîìíàòå òèõî 
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íàèã ðûâàåò òåëåâèçîð, ñëàäêèé ìóæñêîé ãîëîñ ÷èòàåò ñòèõè. Áóðñîâ øèðî-
êèì æåñòîì ðàñòâîðèë äâåðü è êðóïíûìè øàãàìè ïðîøåë ìåæäó æåíîé è 
òåëåâèçîðîì íà êóõíþ. Ïðè åãî ïðîõîæäåíèè ãëàçà æåíû ìåòíóëèñü îò íåãî 
â ñòîðî íó, òóäà è ñþäà, ñëîâíî ñòðåëêà êîìïàñà ïîä äåéñòâèåì îòðèöàòåëü-
íîãî ìàãíèòíîãî ïîëþñà.

Â êóõíå Áóðñîâ íåðåøèòåëüíî ïîòîïòàëñÿ, îòïèë âîäû èç ÷àéíèêà, 
çàæàâ çóáàìè ìåòàëëè÷åñêèé íîñèê, çàêóñèë êîíôåòîé, îïÿòü ïðîïîëîñêàë 
ðîò âîäîé. È îòëîìèë åùå ìàëåíüêèé êóñî÷åê îò êîíôåòû. Îí ðå øèòåëüíî 
íå çíàë òåïåðü, ê ÷åìó ñåáÿ ïðèñïîñîáèòü. Âå÷åð áûë óæå èñïîð÷åí, íå âîñ-
ñòàíîâèøü; è åùå íåèçâåñòíî, îäèí ëè òîëüêî âå÷åð.

Êóõíÿ áûëà äîðîãîé Áóðñîâó óãîëîê êâàðòèðû. Òóò îí ÷àñòî îáäóìûâàë 
ñâîè ðàáîòû. È ñåé÷àñ ïî íàõîæåííîìó ìåñòó õîäèë âçàä-âïåðåä. Îí âäðóã 
ïî÷óâñòâîâàë íà ñåáå òåíü ïðèáëèçèâøåéñÿ ê íåìó ñìåðòè è, ñëîâíî ðåçêèå 
òåíè âûåëè åãî ëèöî, äàæå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îñóíóâøèìñÿ. Ñêîðáü è âåëè÷èå 
ïðîñíóëèñü â íåì, áóäòî âïðÿìü îí ïåðåæèâàë ÷üþ-òî ñìåðòü; è ñ âûñîòû 
ýòîãî ïåðåæèâàíèÿ ñìîòðåë íà âñå ãðóñòíî è ñòðîãî. Ñëîâíî íà ìèã îí è 
âïðÿìü ïðèíÿë Íàòàøó êàê äîðîãîå ñêîí÷àâøååñÿ ñóùåñòâî...

Ñ ýòèì-òî ïîáåäíûì ÷óâñòâîì îí âîøåë â êîìíàòó è ïðèñëîíèëñÿ ê 
øêàôó, ñêðåñòèâ ðóêè íà ãðóäè. Æåíà äåëàëà âèä, ÷òî ÷èòàåò æóðíàë: ÿâ-
ñòâåííî áûëî, ÷òî îíà íå ìîæåò åãî ÷èòàòü, — íî îíà ñòîéêî ÷èòàëà. Îò 
ýòîãî ìóæåñòâà æåíû Áóðñîâó ñòàëî òàê ñòûäíî, ÷òî åãî ÷òî-òî ïîäõâàòèëî 
è ïåðåíåñëî â åãî êîìíàòó. 

È òóò óáåæäåííîñòü è íåïðèìèðèìîñòü æåíû ñòàëè êîëåáàòü Áóðñîâà 
â òîì, â ÷åì îí áûë óâåðåí è â ÷åì äîïóñêàëîñü ëèøü åãî ñâèäåòåëüñòâî: 
÷òî îí íå çíàåò Íàòàøè. Åìó âäðóã ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî 
ïîìíèò. ×òî-òî ðàñêðûâàëîñü, âûñâå÷èâàëîñü â íåì. Íî ýòà Íàòàøà áûëà 
íå æåíñêîå ëèöî, íå îäèí ÷åëîâåê, à ÷òî-òî ñìóòíîå, ìíîãîëþäíîå, ìíîãî-
ãîëîñîå — êàê ïðîøëîå â öåëîì. È âñå ýòî ïðîøëîå áûëî êàê ñâèäåòåëüñòâî 
î Íàòàøå. Ñëîâíî ÷òî-òî âñïîìíèë Áóðñîâ, êàêîå-òî îñÿçàíèå â ïàëüöàõ — 
Íàòàøà. Æåëòûé øàðô ìåëüêíóë — Íàòàøà. Ìíîæåñòâî äîêàçàòåëüñòâ, 
ïðèìåò. Ïîäñòóïàëè, òðåáîâàëè. Áóðñîâ âñå îòâåðãàë, âñå ïî äðóãèì, èçâåñò-
íûì ëèöàì ðàññîâûâàë — è âñå-òàêè áûëà Íàòàøà êàê íåêàÿ òåìíàÿ òàéíà, 
âáèðàâøàÿ â ñåáÿ âñå çàáûòîå, è òîëüêî èìÿ îò íåå âñïëûâàëî — «Íàòàøà». 
È âîñïîìèíàíèÿ óòåêàëè òóäà, â òåìíîå, òàì áûë ïðåäåë äóøè, è ìèð óõîäèë 
â èíîå èçìåðåíèå. Òàì Íàòàøà êàêàÿ-íèáóäü õîõîòóíüÿ, êîêåòêà è äóðî÷-
êà, òàì è îí — êàêîé-íèáóäü... Òàì ëåòî, òåïëûíü, à íà íåãî îòòóäà, ÷åðåç 
òåìíóþ ùåëü, áóäòî õîëîäîì âååò... Áûëà, áûëà Íàòàøà — âñåé ïðîøåäøåé 
æèçíè åãî âèíà: è ñåé÷àñ ïåðåä æåíîé — âèíà...

Çà äâåðüþ ïîñëûøàëèñü øîðîõè: æåíà ñòåëèëà ñåáå îòäåëüíî ïîñòåëü. 
Áóðñîâ âñïîìíèë, êàê îíà â çàâÿçêå âå÷åðà ê íåìó ïðèñëîíèëàñü; íî òî óæå 
ñòîëüêèì áûëî ïåðå÷åðêíóòî! È Áóðñîâ ñòàë ó ñåáÿ ñòåëèòü. Ñíÿë ïîêðû-
âàëî, âûäåðíóë èç-ïîä áîêîâ ìàòðàöà êðàÿ îäåÿëà è ïðîñòûíè. Ïðîñòûíÿ 
áûëà õîëîäíàÿ è æèäêàÿ, êàê âîäà. Áóðñîâ íàêðûëñÿ — êàê çàõëåáíóëñÿ.
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Ïîñòåïåííî îí ñîãðåâàëñÿ â ñâîåì ìàëåíüêîì, ïëîòíî çàìêíóòîì ëîãî-
âå. Íàðî÷íî ïðèäàâèë êîí÷èêè îäåÿëà, ÷òîáû íè îäíà ÷àñòèöà õîëîäíî ãî 
âîçäóõà âíóòðü íå ïðîíèêàëà. È òàê, âåñü ïîäæàâøèñü, îí íà÷àë äóìàòü âñå 
çàíîâî, îò ñàìîãî ïðîñòîãî.

«Âîò, — äóìàë Áóðñîâ, — æèâóò ãäå-òî ëþäè è ÷òî-òî äóìàþò ïðî ìåíÿ. 
À ÿ è íå çíàþ, ÷òî. Ñòðàííî óñòðîåí ìèð: â ìûñëü âõîæó ê êîìó-òî, à íè-
÷åãî ñî ìíîé íå ïðîèñõîäèò. Íåò íåïîñðåäñòâåííîñòè. Ëåæó ñåáå ïîä îäåÿ-
ëîì, áóäòî è íå ïðè ÷åì, íèêàêîãî ìûñëèòåëüíîãî ïðîñòðàíñòâà âîêðóã... 
È ÷óæèå ìûñëè îáî ìíå, êàê óâåñèñòûå ñíàðÿäû, — íå ïðîíîñÿòñÿ æå ìèìî. 
Äèêîâàòî ýòî: ÿ ñàì ïî ñåáå, à åùå åñòü ÿ — ïðåäìåò, ÿ — ÷åé-òî. À êòî 
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ìíîþ ïðàâèò? Ìèñòèêà ïîëó÷àåòñÿ. Íî ðàíî èëè ïîçäíî îíè äîáåðóòñÿ äî 
ìåíÿ è ïðèçîâóò ê îòâåòó. Äóøó âûíóò. Æèçíü ïåðåâåðíóò, è íå ñêðîåøüñÿ 
íèêóäà. Èì è ñìåðòü íå ïîìåõà, ÷åðåç ñìåðòü íàñòèãíóò. È âîò — îòâå÷àé 
çà ñåáÿ, êàêîãî è íå çíàë, è íå âûïóñêàë èç ñåáÿ íèêîãäà, è ñàíêöèè íå 
äàâàë».

«Íàñòèãíåò, íàñòèãíåò, êðåïêî òåáÿ ïðèæìåò, — ìûñëè Áóðñîâà ïî ìåðå 
òîãî, êàê îí çàñûïàë, âñòóïàëè âñå òåñíåå â ñâÿçü ñ òåëîì, ðàçëèâàëèñü 
ïî êðîâè, è ïðè ìûñëè „ïðèæìåò” îí êðåï÷å ïðèæàëñÿ áîêîì ê ïîñòåëè, 
îùóùàÿ ñîííóþ ñëàäêóþ èñòîìó. — Ïðèæìåò… Íàòàøà. À õîðîøåíüêàÿ 
îíà áûëà? Ëþáèëà ìåíÿ, ÷òî ëè? Ëþáèëà. Õîòåëà. Òåïëàÿ. Æåíùèíà. Âñÿ-
êîé äðóãîé ñòîèò. Ëþáèò. Âåðíàÿ æåíà. Óïóñòèë? Íåò, îíà ðÿäîì, ìÿãêàÿ, 
ëþáèò, æåíà. Íàòàøåíüêà, ïëîòü îò ïëîòè, Íàòàøåíüêà, î, Íàòàøåíüêà…»

Â íåãå Áóðñîâ è çàñíóë.
Åìó ñíèëñÿ ñòðàøíûé, ïûòàþùèé äóøó ñîí, íî íà÷àëî è èñõîä ñíà 

áûëè — íàñëàæäåíèå. Áóäòî äåâóøêè êðóæàòñÿ â õîðîâîäå, â êðàñíûõ êëåò-
÷àòûõ þáêàõ è ãðóáûõ øåðñòÿíûõ ÷óëêàõ, è ýòî äðóãàÿ ñòðàíà, Øîòëàíäèÿ. 
È îí ñ îäíîé äåâóøêîé â ñàìîé ñåðåäèíå õîðîâîäà òî ëè òàíöóåò, òî ëè 
áåññòûäíè÷àåò, ïîòîìó ÷òî èõ âðîäå è íå âèäíî, ïîäîëû ðåþùèå çàñëîíÿ-
þò. Ïîòîì õîðîâîäà óæå íåò, è ïîëÿíû èëè ÷åãî òàì — òîæå íåò, à ãîðîä, 
è øèðî÷åííûé ïðîñïåêò áåëûìè êîëåÿìè ðàçëèíîâàí: êàæäîìó òðàíñïîð-
òó — ñâîÿ êîëåÿ. È âîò îí èäåò ïî ñâîåé êîëåå, áëèæå ê òðîòóàðó, è âåçåò çà 
ñîáîé óðíó íà òåëåæêå, â âèäå êîíóñà èëè âîðîíêè. Ýòî íîâåéøàÿ ìîäåëü 
èíâàëèäíîé êîëÿñêè. È â ýòîé óðíå — åãî ïàðòíåðøà ïî òàíöàì, íàä êîíó-
ñîì — òîëüêî ãðóäü è ãîëîâà, à íîã òî ëè íåò, òî ëè îíà èõ â íèæíåå îñòðèå 
âòèñíóëà. Îí âåçåò åå, ïÿòÿñü çàäîì, ëèöîì ê íåé, î÷åíü âíèìàòåëåí ê íåé 
è íåæåí. «Ñìîòðè, — ãîâîðèò, — íå óðîíè ñïè÷êè â óðíó, à òî êåðîñèí ñàì 
ìîæåò âîñïëàìåíèòüñÿ, òàì òàêàÿ ðåàêöèÿ õèìè÷åñêàÿ: ïåðåö ïëþñ îäå-
êîëîí». Îíà íè÷åãî íå îòâå÷àåò è áóäòî äàæå ïðåíåáðåãàåò èì, íî âñå ýòî 
ïîíàðîøêó. Îíè åäóò, îí íàòûêàåòñÿ íà ñòîëáû, óãëû, ëþäåé, è íà íåãî ñî 
âñåõ ñòîðîí ñûïëþòñÿ øèøêè. «Íó êàê òû ìåíÿ âåçåøü? — ãîâîðèò îíà. — 
Òû ÷òî, íîðìàëüíî íå ìîæåøü? Ïîâåðíèñü è âåçè êàê ïîëîæåíî».

Îí ïîñëóøíî ïîâîðà÷èâàåòñÿ — è ÷óâñòâóåò óæå çàìûñåë åå è òðàãå-
äèþ, — íî ïîâîðà÷èâàåòñÿ, ñëîâíî è ìûñëè òàêîé ÷óæä. Îí âåçåò åå êàê 
ïîëîæåíî, áûñòðî, ïðÿìî, êðàñèâî îãèáàåò óãëû è ñòîëáû, è äàæå óäîâîëü-
ñòâèå ïîëó÷àåò îò ëåãêîé ñâîåé ïîõîäêè, îò òîãî, êàê èçÿùíî ïîâèíóåòñÿ 
åìó òåëåæêà, — à ìåæäó òåì ïîëîí óæàñà. Ê íåìó îòêóäà-òî ïîñòóïàåò 
ÿñíîå çíàíèå òîãî, ÷òî òâîðèòñÿ çà åãî ñïèíîé. Âîò îíà èç êàêèõ-òî íå-
ñóùåñòâóþùèõ ãëóáèí ñâîåé âåòõîé, âñåé íàðóæó îäåæäû äîñòàåò íå÷òî 
êðàñíîå, çàæèãàòåëüíîå — áðîñàåò âãëóáü ñâîåãî êîíóñà, ñâîåé ñêîðëóïêè 
(îíà — óëèòêà). Ëåãêî è ÷èñòî âçâèâàåòñÿ ïëàìÿ. Âîò ÷òî-òî ïîòðåñêèâàåò 
çà ñïèíîé, êàê ñóõàÿ áåðåçîâàÿ êîðà: ýòî îíà. Æàð çà ñïèíîé ñëàáååò, è 
îïÿòü ñâåæåñòüþ è õîëîäîì íåñåò îòòóäà. Òîãäà îí îãëÿäûâàåòñÿ è âèäèò: 
â áåíçèíå ïëàâàåò ìîêðûé ïåïåë. Òàê áûñòðî îíà îòãîðåëà, ÷òî áåíçèí 
äàæå âåñü íå óñïåë èçðàñõîäîâàòüñÿ. È òîãäà îí îñòàâëÿåò ýòó òåëåæêó ó 
êàêîãî-òî óãëà, êàê íàñòîÿùóþ óðíó, è âïðÿìü íå óëè÷èøü åãî â ïîäìåíå, 
âñå â ýòîé óðíå êàê ïîëàãàåòñÿ: ãàäêàÿ æèäêîñòü è ìîêðûé ïåïåë, è ïå-
ïåëüíîé âîíüþ íåñåò èç íåå. È âîò óæå êòî-òî ïîäõîäèò è áðîñàåò îêóðîê. 
Íî òóò æå îòøàòíåòñÿ…

Ïîòîì ìèìî Áóðñîâà òÿíóòñÿ áåñêîíå÷íûå ãëóõèå çàáîðû, îí ìàåòñÿ â 
ãðÿçíûõ çàêîóëêàõ, ñêó÷íûå äîìà è äâîðû — âñå çàìêíóòî, ïóñòûííî, îí 
îäèí ïîä íåáîì, êðóæèòñÿ ãîëîâà, è îí ñïîòûêàåòñÿ. È âî ñíå îí ïîäðîáíî 
ïåðåæèâàåò âñå âõîäû è âûõîäû è âîçìîæíûå ïóòè è õî÷åò âûáðàòüñÿ íà 
êàêóþ-íèáóäü óëèöó, ïî êîòîðîé äâèæåíèå, è ïîéòè ñî âñåìè, âñå ðàâíî 
êóäà, — íî çàêîóëêè åãî ïóòàþò è èãðàþò èì. È íóæíî æäàòü, ïîêà åãî 
ïðîèãðàþò, — òîëüêî òîãäà åìó âûéòè èç ýòîé èãðû.

Åùå ÷àñ îñòàâàëñÿ äî çâîíà áóäèëüíèêà. Óòðåííèé, ñèçûé îò ïðîíçè-
òåëüíîãî ñíåæíîãî ñâå÷åíèÿ ñóìðàê ñòîÿë çà îêíîì, çàõîäèë â êîìíàòó, 
ïîêðûâàë ñïÿùåãî Áóðñîâà. Òîò ëåæàë íà áîêó, ãëóáîêî âäàâèâøèñü ãîëî-
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âîé â ïîäóøêó, êðåïêî ïðèæàâ ê ãðóäè ðóêè, ñëîæåííûå êàê ïðè ìîëèòâå. 
À èç-ïîä óãîëêà îäåÿëà òîð÷àëà áîëüøàÿ, íååñòåñòâåííî äëèííàÿ íà áåëîé 
ïðîñòûíå ñòóïíÿ.

Áóðñîâ ïðîñûïàëñÿ â ýòî óòðî ïîñòåïåííî, òîë÷êàìè; ñîí âîëíàìè, 
ñëîâíî ùåïêó, âûíîñèë åãî íà áåðåã è âíîâü ñëèçûâàë, çàáèðàë ñ ñîáîé, 
íèêàê îí â ÿâè íå îñåäàë. Â êàêîé-òî ìèã, â îäíîì èç áåñ÷èñëåííûõ çàêî-
óëêîâ, îí î÷íóëñÿ è, íå èìåÿ ïåðåä ñîáîé åùå íèêàêîé äðóãîé ðåàëüíîñòè, 
êðîìå ñíà, óæå çíàë, ÷òî ýòî íå ðåàëüíîñòü, à ñîí, íî íè÷åãî äðóãîãî åùå 
íå ìîã ñåáå ïîìûñëèòü. È ñòàë äàëüøå ïëåñòè ñâîé ñîí, óæå ïîäòàëêèâàÿ 
âîîáðàæåíèå, óæå âëàäåÿ, à íå âî âëàñòè. Åìó íóæíî áûëî èç ìðà÷íîãî çà-
êîóëêà äîñòàâèòü ñåáÿ ê äåâè÷üåìó õîðîâîäó, òàê óáëàæàâøåìó åãî â ïåðâîì 
ñíîâèäåíèè. Íî íå âîëøåáñòâîì äîñòàâèòü, à ÷òîáû ýòî èìåëî ñèëó ðåàëü-
íîñòè. È âîò îí èçîáðåòàåò, ÷òî âûñêîëüçíåò îòñþäà è ïîïàäåò â åùå õóä-
øèé, îòâðàòèòåëüíåéøèé òóïèê è îò÷àåòñÿ; íî òàì áóäåò ùåëü, îí ñëó÷àéíî 
åå îáíàðóæèò, ïðîòèñíåòñÿ è — î ðàäîñòü! — îí íà ïîëÿíå, îí â õîðîâîäå. 
Òàê îí è ñäåëàë, âî ñíå. Íî ðàäîñòü ïîëó÷èëàñü ïðåäóñìîòðåííàÿ è îòäàâàëà 
ìàøèííîé ìàçüþ, ñêðèïîì áîëòà. ×òî-òî ðóøèëîñü, ðàñïàäàëîñü â Áóðñîâå, 
îí íåîòâðàòèìî òðåçâåë è âñå ñèëû äóøè êëàë íà ïîäîáèå òîé ðåàëüíîñòè, 
êîòîðîþ æèë âî ñíå. Îí äàæå óëó÷øàë ïðåæíèé ñîí, óêðàøàë ïî ñâîåìó 
âêóñó äåâóøåê, ñî÷èíÿë îñòðåå è óâëåêàòåëüíåå ñþæåò — íî áûë áåññèëåí 
ïðîòèâ íîâîé ðåàëüíîñòè, òåìíî-ñèíåé, áðîñàþùåé â îçíîá, ãðîçÿùåé Íà-
òàøåé. Îáðàçû åãî òóñêíåëè, îí áîðîëñÿ çà íèõ îò÷àÿííî. Ñòðàííàÿ áûëà 
êàðòèíà: â ñèíåé, ïðîíèçàííîé ðåâìàòè÷åñêèì íîþùèì ðàññâåòîì êîìíàòå 
ëåæàë íà ñìóòíî áåëåþùåé ïîñòåëè ÷åëîâåê ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè è íà-
ïðÿãàëñÿ äóøîé, è ïîä ñîìêíóòûìè âåêàìè ðàñ ïîëçàëèñü, ñëîâíî âàòíûå, 
íàïèõàííûå èì ôèãóðêè; è òåñíî ñìûêàëñÿ âîêðóã ýòîãî âíóòðè êèïÿùåãî 
÷åëîâåêà õîëîäíûé ðàññâåò.

×åì ëó÷øå îí âûäóìûâàë, òåì áåäíåå ñòàíîâèëîñü óäîâîëüñòâèå, è 
èãðàòü äàëüøå áûëî òÿæåëî, ñêó÷íî, íåíóæ íî. Òîãäà îí ïðîñíóëñÿ. Îòêðûë 
ãëàçà, ïðèíÿë ðàññâåò. Âûòàùèë èç-ïîä îäå ÿëà ðóêó è ïîãëàäèë ïðîñòû-
íþ, ïîòîì ïðîâåë ïî õîëîäíîé íèêåëèðîâàííîé ïåðåêëàäèíå íàä ãîëîâîé. 
Ëåãêî áûëî è â ýòîé ÿâè, êàê ëåãêî áûëî âî ñíå. Îò÷åãî æå òàêîé òðóä, òàêîå 
ïðåîäîëåíèå íà ïåðåõîäå?

5

Óòðî ïðèíåñëî îáûäåííîñòü. Àïåëüñèíîâîé ïàñòîé Áóðñîâ âûøèá ìóò-
íûé âêóñ èçî ðòà. Æåíà ñïðîñèëà, ÷òî åìó æåëàòåëüíåå íà çàâòðàê: ÿè÷íèöó 
èëè êàðòîøêó. Âíèìàíèå áûëî åìó ïðèÿòíî. Íî, ìîæåò áûòü, ïëîõî, ÷òî 
îíà ñ÷èòàåòñÿ ñ åãî âêóñîì êàê ñ ÷åì-òî îòäåëüíûì? Áóðñîâ âäðóã îêàçàëñÿ 
â ìèðå äâóçíà÷íîñòåé. Ñëîâíî æèçíü, òî îäíîé, òî äðóãîé ñòîðîíîé åìó 
ÿâëÿâøàÿñÿ, òåïåðü ïîäñòóïèëà ê íåìó ñàìûì ðåáðîì — è ðàññåêàëà åãî. 
Îí õîäèë ïî êâàðòèðå ÷åðåç çàñòîÿâøèéñÿ ñóìðàê — çà îêíîì áûëî çíà÷è-
òåëüíî ñâåòëåå — è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïåðåêàòûâàþùèìñÿ ñãóñòêîì ñóìðàêà. 
Îí õîäèë, äàæå ðóêè ñïðÿòàâ â êàðìàíû è ãîëîâó âòÿíóâ â ïëå÷è — ÷òîáû 
ìåíüøå áåëåòü. Îí íå çíàë, êàêèå ó íåãî òåïåðü îòíîøåíèÿ ñ æåíîé è äàæå 
âîîáùå — åñòü ëè ìåæäó íèìè îòíîøåíèÿ. Æåíà ìîë÷àëà. Áóðñîâ òîæå 
ìîë÷àë. Ðàäèî ìîë÷àëî. 

Áóðñîâ åë ãëàçóíüþ ñ äâóìÿ âûïóêëûìè æåëòêàìè, â êîòîðûõ ìåëêî 
âñå îòðàæàëîñü. Îáúåë ñíà÷àëà âñþ òîíêóþ ïëåíêó áåëêà, ïîòîì ïðîãëî-
òèë ãëàçà. Îäíîâðåìåííî ÷èòàë ïîëèòèêó â ãàçåòå. He ãëÿäÿ íà æåíó, îí åå 
÷óâñòâîâàë. Îñíîâíîå â åå ìàíåðå, â æåñòå, êîòîðûì îíà ñòàâèëà òàðåëêó 
íà ñòîë, — áûëà ñîçíàòåëüíàÿ íåïîëíîòà, íàðî÷èòî îñòàâëÿåìûé êðàåøåê. 
Ýòî áûëî ñîâñåì íå òî, ÷òî âî â÷åðàøíåé åå áîëòîâíå çà óæèíîì, êîãäà îíà, 
âåñåëÿñü è óâëåêàÿñü, âñå ñåáå çàáèðàëà. Òåïåðü îíà íåäîäâèãàëà ÷óòü-÷óòü. 
Ýòî è ãðàíèöó ïðîâîäèëî, è òóò æå äîðîãó îòêðûâàëî ÷åðåç ýòó ãðàíèöó. Îíà 
íà ýòîò êðàåøåê ïîäæèäàëà Áóðñîâà: çàñòóïèò ëè. Íå äîãîâàðèâàëà. Òàðåëêó 
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íåäîäâèãàëà. Ñîçäàâàëà ìàëåíüêèé âàêóóì. È ýòî ÷óâñòâîâàë Áóðñîâ: êàê 
âàêóóì åãî ëåãîíüêî ïîòÿãèâàåò â ñåáÿ.

— ß ïîøåë, — ñêàçàë îí æåíå, ÷åãî íèêîãäà íå ãîâîðèë. 
Æåíà âíèìàòåëüíî, ÷óòü ñîñòðàäàòåëüíî è ñ áîäðîñòüþ, êàê áîëüíîìó, 

êèâíóëà åìó. Áóäòî åãî óâîçÿò íà îïåðàöèþ.
È Áóðñîâ óøåë, ïîìàõèâàÿ ïðåêðàñíûì íîâûì ïîðòôåëåì, êîòîðûì 

â ñâîåì êðóãó åùå íå óñïåë äàæå êàê ñëåäóåò ïîãîðäèòüñÿ. Íà óëèöå óæå 
ðàññâåëî, ÷èñòî è íåÿðêî áåëåëè îáëàêà, âî âñåì áûëà êðîòêàÿ ÿñíîñòü, 
êîòîðàÿ ïðåäøåñòâóåò ñâåòó — òóìàíó, íàïóñêàåìîìó ñîëíöåì. Äâîðíèêè 
ñêðåáëè ñâîè òðîòóàðû è íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ íà ïðîõîæèõ, à ïðîõîæèå 
øëè ñâîèìè òðîòóàðàìè è íå ìåøàëè äâîðíèêàì, è ëåãêî è ïðèÿòíî áûëî 
êàæäîìó çàíèìàòüñÿ â òàêîé ÿñíîñòè ñîáîé è ñâîèì äåëîì. È â òðîëëåéáó-
ñå, õîòÿ è áûëî òåñíî, — à âñå-òàêè ñâîáîäíî, ïðèÿòíî.

Ñòîÿ, Áóðñîâ ïîãëÿäûâàë íà ìóæ÷èíó è æåíùèíó, ñèäåâøèõ ðÿäîì. 
Â íèõ áûëà íåêàÿ ýñòåòèêà, a îí ñåé÷àñ ê ýòîìó áûë îñîáåííî ÷óâñòâèòåëåí, 
ê ýñòåòèêå ñî÷åòàþùèõñÿ äâîèõ. Îíè áûëè õîðîøè, êðàñèâû, õîòÿ è íå ìî-
ëîäû: íî ýòî è ñèëüíåå äåéñòâîâàëî: çíà÷èò, ñîçíàòåëüíûé òî÷íûé âûáîð, 
à íå ìîëîäàÿ ïðè÷óäëè âàÿ íàòóðà. Áûëà ïîðîäà â îáîèõ, ëåòàìè âçëåëåÿí-
íàÿ è ñâÿçüþ óêðàøåííàÿ. Ó ìóæ÷èíû ñåðåáðèëèñü âèñêè — ïðåêðàñíîé 
÷èñòîé ñåäèíîé. Ó æåíùèíû ÷åðòû ëèöà áûëè âîçäóøíû è êàê áû òàÿëè 
â îêðóæàþùåì âîçäóõå. Îíè íå ðàçãîâàðèâàëè, íå ïåðåãëÿäûâàëèñü, íå ñî-
ïðèêàñàëèñü äàæå èõ îäåæäû; íî îíè ÷óâñòâîâàëèñü âìåñòå, î÷åâèäíî è íå-
ñîìíåííî — âìåñòå. È îí âîîáðàæàë èõ íàåäèíå, ýòèõ äâîèõ, èõ ëþáîâü, èõ 
íàñëàæäåíèÿ, îáû÷àè èõ êðîâè.

Âäðóã æåíùèíà âñòàëà. Ìóæ÷èíà ñäâèíóë êîëåíè è ïðîïóñòèë åå, íå 
ãëÿäÿ. Íà îñòàíîâêå îíà âûøëà. Ýòî íåïðèÿòíî ïîäåéñòâîâàëî íà Áóðñîâà. 
Îíà îñòàëàñü ñòîÿòü íà îñòàíîâêå, îçèðàÿñü â íåçíàêîìîì ìåñòå èëè îæèäàÿ 
êîãî-òî. Áóðñîâ ñåë íà îñâî áîäèâøååñÿ ìåñòî ðÿäîì ñ ìóæ÷èíîé è ïðîñèäåë 
òàì âñþ îñòàâøóþñÿ äîðîãó. ×òî-òî, îäíàêî, îùóùàë íåõîðîøåå îò ýòîãî 
ìåñòà è ñîñåäñòâà, áóäòî êðàäåíîå.

Â èíñòèòóòå â ýòîò äåíü çàùèùàëàñü äîêòîðñêàÿ. Ïåðåä òåì êàê èäòè íà 
çàùèòó, Áóðñîâ íàâåäàëñÿ â ñâîþ ëàáîðàòî ðèþ. Æåíùèíû ïðè åãî ïîÿâëå-
íèè ðàçîøëèñü ïî ðàáî÷èì ìåñòàì, à Íþðà ïîäîøëà è êîñíîÿçû÷íî ïîïðî-
ñèëà îòïóñòèòü åå ñåãîäíÿ ïîðàíüøå. Áypñîâ åé äàðîâàë ñâîáîäó. Âîîáùå, 
ñåãîäíÿøíèé äåíü îí îùóùàë êàê ïðàçäíèê èëè âîñêðåñåíèå, êàê ñâîáîäó 
îò îáû÷íîãî ïîðÿäêà âåùåé — è ðàä áûë ïîäêðåïëÿòü ïîäàðêàìè ýòî ÷óâ-
ñòâî. È äèññåðòàöèÿ, íà çàùèòó êîòîðîé îí îòïðàâèëñÿ, òîæå áûëà ðåäêàÿ, 
äîêòîðñêàÿ, è çàùèùàë åå êàêîé-òî ýêçîòè÷åñêèé ÷åëîâåê èç Çàêàâêàçüÿ, 
ïðî êîòîðîãî â èíñòèòóòå íèêòî òîëêîì íå çíàë, íî ãîâîðèòü ïðî íåãî áûëî 
ïðèíÿòî âåñåëî è îñòðîóìíî.

Â àêòîâîì çàëå óæå ñîáðàëèñü. Íà äîêòîðñêóþ çàùèòó ñúåçæàëèñü îáûê-
íîâåííî èç âñåõ èíñòèòóòîâ è âóçîâ. Ìíîãî áûëî çíàêîìûõ ëèö: ïðåïî-
äàâàòåëè, ñîêóðñíèêè, êîëëåãè — âñå ñîïóò÷èêè Áóðñîâà íà åãî òåðíèñòîì 
ïóòè. «Ïåòð Àíäðååâè÷!» — ïðèâåòñòâîâàë Áóðñîâ è æàë ðóêó. «Ôåäîð Êàð-
ïîâè÷!» — è ðóêó æàë. Ôåäîð Êàðïîâè÷ áûë òîò ñàìûé, ÷üþ ñòàòüþ Áóðñîâ 
ïðî÷èòàë íåñêîëüêî äíåé íàçàä è ïðèøåë â óæàñ: ñòàòüÿ ñîâåðøåííî äåò-
ñêàÿ. Ñàíòèìåíòû ïî ïîâîäó äâóõ õèìè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ. Òåïëûå, èñêðåí-
íèå ÷óâñòâà ê ïðîáëåìå. «Ïðîùàòüñÿ ìîæíî, — ñêàçàë â òîò âå÷åð Áóðñîâ 
æåíå. — Õîòü ÷åðíîé ðàìêîé îáâîäè. Íåêðîëîã». Ê óäèâëåíèþ Áóðñîâà, 
Ôåäîð Êàðïîâè÷ áûë áîäð è âåñåë, ñòàð÷åñêèé ðóìÿíåö èãðàë íà åãî ùåêàõ. 
«Íåò óæ, Àííà Ïåòðîâíà, ïîçâîëüòå âàì ýòîãî íå çíàòü», — ñ ëóêàâûì âèäîì 
òðÿñ îí ïàëüöåì â âîçäóõå ïåðåä ñðåäíèõ ëåò êàíäèäàòêîé. Òà ãëÿäåëà íà 
íåãî ëàñêîâî, íåìíîæêî ñî ñòîðîíû. «À-à, Æåíÿ, çäðàâñòâóéòå, êàê óñïå-
õè?» — àçàðòíî ïåðåñêî÷èë ñòàðè÷îê íà Áóðñîâà. Åìó, âèäíî, î÷åíü íðà-
âèëîñü, ÷òî óæå â äâóõ íàïðàâëåíèÿõ ó íåãî ðàçãîâîð, ÷òî îí, òàê ñêàçàòü, 
äóøà îáùåñòâà, åãî ê ñåáå çàçûâàþò, ñìîòðèòå, êàê ïîäâèæåí è íåèñòîùèì 
åãî óì. È Áóðñîâ, îòâå÷àÿ åìó î äåëàõ, èì ëþáîâàëñÿ. Òàêæå ó Áóðñîâà áûë 
ðàçãîâîð ñ òîâàðèùàìè: êòî ÷åì çàíèìàåòñÿ, êòî ñêîëüêî ÷åãî íàïå÷àòàë. 
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Îäèí — ìåòîäè÷åñêîå ïîñîáèå, äðóãîé — ðåöåíçèþ â æóðíàëå, òðåòèé æà-
ëîâàëñÿ íà êîíêóðåíöèþ. Ñ óäà÷ëèâûì Áóðñîâ ïåðåøåë íà îáùèå òåìû, è 
òóò óæ ïîøëà ÷óøü, è Áóðñîâ ïîíåñ ÷óøü, è îáà ñìóòèëèñü è äåëèêàòíî äðóã 
äðóãà îò îáùèõ òåì îñâîáîäèëè. Ïðî÷íî Áóðñîâ îñåë âîçëå äðóãîãî ñâîåãî 
òîâàðèùà, ìåíüøå âñåõ, ïðàâäà, òîâàðèùà; íî óæ ýòîò ãëóïîñòè íå ñêàæåò. 
Çà ãëóïîñòü ïîäâåäåò ñåáÿ äîìà ê çåðêàëó è ñòàíåò ñåáå óõî ðâàòü — òàêîé 
÷óâñòâóåòñÿ â íåì ñàìîåä.

Íà÷àëî îòêëàäûâàëîñü. Ó ñòîëà ñ çåëåíûì ñóêíîì ñóåòèëèñü êàêèå-òî 
ìîëîäûå ëþäè, ïîäíîñèëè ïàïêè. Ïðî äèññåðòàíòà ãîâîðèëè, áóäòî îí çà-
ïåðñÿ â êàáèíêå óáîðíîé è êóðèò. Ýòî óæå áûë ïåðåáîð.

Äâå æåíùèíû ââåëè ïîä ðóêè ñåäîãî êàê ëóíü è òðÿñóùåãîñÿ, êàê ëèñò, 
àêàäåìèêà è óñàäèëè àêêóðàòíî â êðåñëî. Íèêòî ê íåìó íå ïîäîøåë ïîçäî-
ðîâàòüñÿ, ÷òîáû íå îòíÿòü ó íåãî ñèë. Òîëüêî äèðåêòîð èíñòèòóòà â ëàêèðî-
âàííûõ òóôëÿõ è âûñîêèõ ïîëîñàòûõ íîñêàõ ïîäáåæàë, íàêëîíèëñÿ, ãóñòûì 
áàðèòîíîì ñòàë ãîâîðèòü ÷ðåçâû÷àéíûå ëþáåçíîñòè, à àêàäåìèê, ÷óòü ïðè-
ïîäíÿâ ïðèÿòåëüñêè ðóêó è îïóñòèâ åå íà ïëå÷î äèðåêòîðó, ÷òî-òî çàøåïòàë 
åìó íà óõî, ïîñëå ÷åãî äèðåêòîð âûïðÿìèëñÿ, äîëãî, íå ìèãàÿ, ñìîòðåë â 
çàë, ïîòîì ïîâåë øååé, áóäòî ãàëñòóê åãî äóøèë, è ñêðûëñÿ.

Íàêîíåö íàñòóïèëà çàùèòà. Ãóðàøâèëè áûë íåìíîæêî ïîõîæ íà âîæäÿ 
íàðîäîâ. Äàæå ñòðàííî áûëî, ÷òî îí çàùèùàåòñÿ, à íå çàë îò íåãî. ×óâ-
ñòâîâàëîñü, âïðî÷åì, êàêèì ìèëûì, îáàÿòåëüíûì, îñòðîóìíûì îí áóäåò íà 
áàíêåòå. Â çàëå óêàçûâàëè íà åãî æåíó. Ñèäåëà â çàäíåì ðÿäó, îïóñòèâ ãëàçà, 
â ÷åðíîì ïëàòüå, ñòàðîîáðàçíàÿ, ñ ÷åðíûìè óñèêàìè. 

Áóðñîâ ÷åðòèë â áëîêíîòå õóäóþ ñîáàêó, óòðèðîâàë åé âïàëûå áîêà.
Áûë ïåðåðûâ, áóôåò, êðóòûå ÿéöà, îò êîòîðûõ ñêîðëóïà îòñòàâàëà âìå-

ñòå ñ áåëêîì è ÿâëÿëà îäíî ãîëîå õîðîøåíüêîå ÿäðûøêî. «Íå ìîãëè õîëîä-
íîé âîäîé îêàòèòü», — âîð÷àë ïðèÿòåëü.

Áûëè êóëóàðû, äûìíûå è âúåäëèâûå. Ïîäòðóíèâàëè íàä äèðåêòîðîì. 
Íàä àêàäåìèêîì. Íàä äèññåðòàíòîì. Íàä îïïîíåíòàìè. Òðóí-òðóí ñòîÿëî â 
âîçäóõå. ×óòü ïàõëî âîäîé èç áëèçëåæàùåãî òóàëåòà.

Áóðñîâ ðàñõàæèâàë ïî êóðèòåëüíîé êîìíàòå, ñóòóëÿñü è ãëÿäÿ ñåáå ïîä 
íîãè, êàê ñòàðèê. Âîêðóã íåãî îäíè è òå æå ðàçãîâîðû, êàê ìàÿòíèê, óõîäè-
ëè è âîçâðàùàëèñü óæå íà äðóãîì ñëîâå. 

Ïîòîì Áóðñîâ çàâîäèë ñåáå ÷àñû è ïî÷åìó-òî âûáèðàë, ó êîãî ñïðîñèòü 
âðåìÿ, êàê â äåòñòâå, êîãäà ðîáåë è æäàë íàâñòðå÷ó ñàìóþ äîáðóþ òåòåíüêó. 
Ïîòîì îïÿòü Ãóðàøâèëè, âåëè÷åñòâåííûé è çëîé, îïÿòü äèðåêòîð, îí æå 
ïðåäñåäàòåëü ó÷åíîãî ñîâåòà, ñ íàçîéëèâûì ñîâåðøåíñòâîì ÷åðíûõ ëàêèðî-
âàííûõ ñâîèõ òóôåëü. Ãóðàøâèëè äîáðåë, ïîêîðÿë ìóæåñòâåííîé óëûáêîé, 
îïïîíåíòû äåëàëèñü âñå òîðîïëèâåé, ó äèðåêòîðà âñå âûøå âçäåðãèâàëèñü 
áðþêè è âèäíåëèñü íîñêè, è òîëüêî æåíà äèññåðòàíòà ñèäåëà â ìåðòâîé 
ïîçå, áåðåãóùåéñÿ ïåðåìåí è ñëîâíî ãèïíîòèçèðóþùåé óäà÷ó. À ó Áóðñîâà 
â áëîêíîòå êîïèëèñü ñîáàêè, óæå ïÿòü ïîõîæèõ, áóäòî ñêàëüêèðîâàííûõ 
ñîáàê. È îäíà ïàðòèÿ â êðåñòèêè-íîëèêè ñ ñàìèì ñîáîé, çàêîí÷èâøàÿñÿ 
ïðîèãðûøåì ñàìîìó ñåáå. Òðè âûñòðîèâøèõñÿ ïî äèàãîíàëè êðåñòèêà íà-
íèçàëà è ïåðå÷åðêíóëà æèðíàÿ ëèíèÿ.

6

Òàê ïðîøåë áóðñîâñêèé äåíü. È íàñòóïèë — áóðñîâñêèé ëè? — âå÷åð. 
Íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî çàæãëè ñâåò. Æåëòûé, ñïåëûé, âûçðåâøèé — îí ñëîâíî 
ñîêîì âûáðûçíóë èç çåëåíîé áëåäíîé êîæóðû çèìíåãî äíÿ. Îò Áóðñîâà â 
ýòîì ñâåòå ñëîâíî áû ïîòðåáîâàëîñü âëþáèòüñÿ. Ó íåãî äàæå âîçíèêëî îùó-
ùåíèå, ÷òî ýòî áóäåò ñìåðòåëüíàÿ ïî ñèëå âëþáëåííîñòü. È îí âëþáèëñÿ â 
òó òåìíóþ æåíùèíó, ÷òî ñèäåëà â äàëüíåì óãëó ó áàòàðåè; â æåíó ÷åëîâåêà, 
êîòîðûé êðåïíóë è ðîñ ñ êàæäîé ìèíóòîé, çàâîåâûâàÿ ñåáå óñïåõ. Â íåïîä-
âèæíóþ, óñìèðèâøóþ â ñåáå ïðîèçâîë æåíùèíó. 
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Â ó÷åíîì ñîâåòå íà÷àëîñü ãîëîñîâàíèå. Ïóáëèêà î÷èñòèëà çàë è çàïðó-
äèëà êîðèäîðû. Ðàçãîðÿ÷åííûé Ãóðàøâèëè âûøåë ê æåíå, ñêàçàë åé íå-
ñêîëüêî ñëîâ è êóäà-òî ñêðûëñÿ. Íà åãî ïîÿâëåíèå è ðå÷ü æåíà ïîäàëàñü 
ðóêàìè — áóäòî ñòèñíóëà ïåðåä ñîáîé õðóïêèé ñòåêëÿííûé øàð.

Ïåðâûå ìèíóòû îíà ñòîÿëà, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíå, îòêðûòàÿ âçãëÿäàì 
ïðîõîäÿùèõ ïî êîðèäîðó. Íà íåå ñìîòðåëè, è Áóðñîâ ñðåäè âñåõ — íå êàê 
âñå. «Íåêðàñèâàÿ», — äóìàë îí, ðåâíóÿ åå ê åå íåêðàñîòå, êîòîðóþ ÷óâ-
ñòâîâàë ïîñòîðîííåé ñåáå è ñèëüíåéøåé ñâîåé ñîïåðíèöåé. Íåêðàñèâîñòü 
âñåãäà óÿçâëÿëà åãî; âèäíî, îí âîåâàë ñ íåé çà íåêóþ ïðàâäó. È îñòàâàëñÿ 
ïåðåä íåé áåç ñèë è ñðåäñòâ, îíà îáåçîðóæèâàëà. È â ýòîé æåíùèíå ëþáîâü 
è ïðàâäà, îí ÷óâñòâîâàë, óõîäèëè, êàê ëèíèè ïåðñïåêòèâû, ê íåêðàñîòå è 
ñõîäèëàñü â íåé. Îí ñìîòðåë â íåå — è íå ìîã, íå õîòåë äîãëÿäåòü äî òîé 
òî÷êè; èëè òà òî÷êà ñàìà îò íåãî óñêîëüçàëà â äàëü.

Íî ÷òî â íåé ÿâíî áûëî — ýòî ìóæåñòâî ñàìûõ òîíêèõ, íåóëîâèìûõ åå 
÷óâñòâ. Îíà ïîøëà áû íà áîé ïðîòèâ ëþáîé ðàçãàäêè èëè âìåøàòåëüñòâà. 
È Áóðñîâ íå âìåøèâàëñÿ, à êàê áû ïðèëèâàìè, âîëíàìè ñ ìîðÿ çàìåøèâàë 
åå â ñåáÿ. È ïëåíÿëñÿ — æåíùèíîé.

Ïîòîì îíà âäðóã ñëîâíî âñïîìíèëà ïðî îêíî, ÷òî íàïðîòèâ íåå, ïîäî-
øëà, íàêèíóëà âèä íà ëèöî, êàê âóàëü. Òîãäà è Áóðñîâ, ïðîõàæèâàÿñü ìèìî, 
ñòàë ñìîòðåòü â îêíî, ñëîâíî îáðàòíîé ñâÿçüþ, ñêâîçü ìóøêè — íà åå ëèöî. 
A ïîïðîñòó: ÷òî îíà âèäèò, òî è îí. Ãëàçàì èõ, çíà÷èò, îäèíàêîâî.

Êîñîé ñíåã ïåðå÷åðêèâàë òåìíûå äîìà. Îêíî âûõîäèëî â ãëóõîé ïåðå-
óëîê. Êòî, êîãäà ïî íåìó õîäèë — íåèçâåñòíî. Èíîãäà òîëüêî ïðîéäåò êòî-
íèáóäü ïåðåóëêó ïîä ñòàòü: ñóðîâàÿ ñòàðóõà â òåìíîé øóáå èëè çàìêíóòûé 
íåêðàñèâûé þíîøà. Íà äíî ïåðåóëêà ñíåã ñòåëèëñÿ òàê ãëàäêî, áóäòî åãî 
ðàññòèëàëè æåíñêèå ðóêè. 

Ñëó÷èëîñü ñàìîå áîëüøîå, ÷òî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ: âåòåð õëåñòíóë ñíåãîì 
â îêîøêî, ñòóêíóëî, ïîñûïàëîñü — îíè îáà îòäåðíóëè ãëàçà è âñòðåòèëèñü. 
×åðíûå åå ãëàçà áûëè ïëîñêèå, êàê íà èêîíàõ, è êàê ãëàä÷àéøàÿ ïëîñêîñòü 
ïðèëåãàåò, ïðèòÿãèâàåòñÿ ìàãíèòíî ê äðóãîé, òàê ïðèëèïëè íà ìèã åå ãëàçà 
ê åãî ãëàçàì. Îòîðâàëèñü è ïîñìîòðåëè íà íåãî óæå ñî ñòîðîíû, ñ íåêèì 
âûðàæåíèåì. È ñëîâíî îáîëî÷êó ñîäðàëè ñ ãëàç: îíè ñòàëè ó Áóðñîâà êàê 
ðàíû — çàáîëåëè îò âîçäóõà...

Ó÷åíûé ñîâåò îáúÿâèë Ãóðàøâèëè óñïåõ. Ïóáëèêà, áûâøàÿ â ãðóïïêàõ, 
òî÷íî â ðòóòíûõ øàðèêàõ, òåïåðü ðàçëèëàñü, ïîòåêëà è óâëåêëà Ãóðàøâèëè 
è åãî æåíó. È ïðîïàëà òà íåïîäâèæíàÿ æåíùèíà, ïîçà åå ðàçëèëàñü, ðàñòâî-
ðèëàñü, îíà îáíèìàëà ìóæà, è ðóêè åå òåêëè, è ëèöî, è îäåæäà. À Ãóðàøâè-
ëè ñòîÿë ñìóùåííûé, ñëàáûé — òðóä åãî âîëè áûë çàâåðøåí — è óêðàäêîé 
êàê áû îòðÿõèâàëñÿ. Îí áûë ñ æåíîé è òåïåðü âòîðîïÿõ çíàêîìèë åå ñî 
âñåìè, è îíè âìåñòå îòâå÷àëè íà ïîçäðàâëåíèÿ è ïðèãëàøàëè, è åé, ïîñëå 
íåãî, êàæäûé æàë ðóêó.

È òåïåðü Áóðñîâ òî÷íî ðåøèë, ÷òî ïîéäåò.

7

Â ñâîåé ëàáîðàòîðèè îí ïîÿâèëñÿ êàê ÷óæîé: æåíùèíû, ñêëîíèâøèñü 
íàä ñòîëàìè, òàèíñòâåííî êîëäîâàëè è òîëüêî ìåëüêîì îãëÿíóëèñü íà ñòóê-
íóâøóþ äâåðü. «Êàê îíî ïîäâèãàåòñÿ?» — õîòåë ñïðîñèòü Áóðñîâ, íî ïîáî-
ÿëñÿ, ÷òî íà ÿçûêå ýòî âûéäåò íå òàê, èñïîðòèòñÿ, — îí ñëîâíî ðàçó÷èëñÿ 
íåìíîãî íà ÿçûêå. Îí ïðèñåë ïîîäàëü íà òàáóðåòêó è ìîë÷à, ñ óëûáêîé íå-
ìîòû, ñòàë íàáëþäàòü Òàíþ è Ìàðèþ Êàðëîâíó — ìèëûõ.

Âåðõíÿÿ ëàìïî÷êà â ëàáîðàòîðèè äàâíî óæå èçäûõàëà è ãîðåëà òóñêëî, 
à â øêàôó ëåæàëà íîâàÿ, âñå íåäîñóã áûëî ñìå íèòü, è â ìûñëÿõ íàñ÷åò 
ýòîé ëàìïî÷êè óæå îáðàçîâàëàñü ñâîÿ ïðèâû÷íàÿ êîëåÿ. È ñåé÷àñ, èìåííî 
ñåé÷àñ, çàìêíóòûé íåìîòîé Áóðñîâ âäðóã îùóòèë â ñåáå òÿãó è ëþáîâü ê çà-
âèñèìûì îò íåãî ìåëî÷àì. Äîñòàë èç øêàôà ëàìïî÷êó, ñäóíóë ñ íåå ïûëü, 
ïîñòåëèë ãàçåòó íà òàáóðåò è ïîëåç. 
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— ×òî ýòî âû, Åâãåíèé Êîíñòàíòèíîâè÷, íàêîíåö íàäóìàëè? — óäèâè-
ëàñü Ìàðèÿ Êàðëîâíà è ïîâåðíóëàñü ê íåìó ñî øïàòåëåì â ðóêå, ïðåðâàâ 
ñâîå êîëäîâñòâî. 

Áóðñîâ ïðîìîë÷àë è ëèøü óëûáêîé äàë ïîíÿòü ñâîå íîâîå êà÷åñòâî. Îí 
âûâåðíóë ñî ñêðåæåòîì ñòàðóþ ëàìïî÷êó, ïåðåäàë åå Òàíå, êîòîðàÿ íàãîòîâå 
âñòàëà ó òàáóðåòà, è â òåìíîòå âêðóòèë íîâóþ. Âñïûõíóë ÿðêèé, ñîâñåì äðó-
ãîé, ÷åì ïðåæäå, ñâåò. Ïðàçäíè÷íî çàñâåðêàëè ïðîáèðêè â øêàôó. Áóðñîâ, 
ñïóñòèâøèñü, äîëãî ðàññìàòðèâàë â ñòàðîé ëàìïî÷êå äðîæàùèé âîëîñîê è 
âûáðîñèë åå â ìóñîðíîå âåäðî. È ñíîâà ñåë, ñêðåñòèâ íà ãðóäè ðóêè, ñ óëûá-
êîé íà ãóáàõ è íåìîé, êàê áîæîê. 

Òèõî, ëàñêîâî áóðëèëà â óãëó íà ïëèòêå âîäà. Âðåìÿ îò âðåìåíè áóëü-
êàëà äëèííàÿ óñòàíîâêà, âûäåëÿÿ ïîëîæåííóþ êàïëþ. Çàïàõè âñåõ ðàç-
ëàãàâøèõñÿ è ñèíòåçèðîâàâøèõñÿ â ëàáîðàòîðèè âåùåñòâ ïîíåìíîæêó 
ñìåøèâàëèñü è ñîçäàâàëè ðîäíîé, ñïåöèôè÷åñêèé èìåííî äëÿ íåå çàïàõ. 
Â àòìîñôåðå âñåé ýòîé ìåëü÷àéøåé ðàáîòû, ñêðûòíî ïðîõîäèâøåé ñåé÷àñ 
â ìèëëèîíàõ ìîëåêóë, Áóðñîâ ïî÷óâñòâîâàë íåîáûêíîâåííûé óþò, îùóòèë 
ñåáÿ ãëóáîêî è íàäåæíî ñïðÿòàííûì, ñëîâíî èãðóøêà â ìÿãêîé âàòå.

— Ìàðüÿ Êàðëîâíà, — çàãîâîðèë Áóðñîâ, ïîóäîáíåå óñòðàèâàÿñü íà 
ñâîåì òàáóðåòå, — ÷òî ýòî, ïîãîâàðèâàþò, Ñåìåíèõèí èç îäèííàäöàòîãî îò-
äåëà îò íàñ óõîäèò?

Áèòûé ÷àñ îíè ïðàçäíîñëîâèëè. Óæå íà ãðàíè áåññòûäíîãî ñïëåò-
íè÷åñòâà, Áóðñîâ âñå íèêàê íå ìîã íàñûòèòüñÿ ýòèìè òåïëûìè, äîìàø-
íèìè, ñâåæåâûïå÷åííûìè áàéêàìè. Îí ãëîòàë èõ ñ ëèõîðàäî÷íîñòüþ è 
ùåìÿùèì ÷óâñòâîì, êàê, áûâàëî, ïàñìóðíûì çèìíèì óòðîì â äåíü ýê-
çàìåíà — ìàìèíû îëàäóøêè. È òåðçàë åãî òîãäà ñâîåé ñêîðîòå÷íîñòüþ 
ýòîé ïîñïåøíûé óþò.

Â øåñòü ÷àñîâ Áóðñîâ âûøåë èç èíñòèòóòà, âðåìÿ ïîäõâàòèëî åãî è ïî-
íåñëî ê ñåìè. Åìó ðîâíî ÷àñ îñòàâàëñÿ.

Ñíåã âîêðóã ïàäàë òîðæåñòâåííî, êàê ÷åé-òî ñâåðõó ïîñëàííèê âñòóïàë 
íà çåìëþ ñ äàëåêèõ áåðåãîâ. Ïîñðåäè ýòîãî âûñîêîãî ñíåãà Áóðñîâ îùóùàë 
ñåáÿ î÷åíü íèçêèì. È ëþäè, îí çàìåòèë, øëè ãîðáÿñü. Îñîáåííî ãîðáèëñÿ 
îäèí ñòàðèê. Îí, âèäíî, ãóëÿë, íå èìåë íîøè, è îñòðî òîð÷àëè ëîêòè ðóê, 
ïîãðóæåííûõ â êàðìàíû. Îí øåë íàâñòðå÷ó, ïîòóïèâ ãîëîâó, óñòðåìèâ ãëàçà 
ïåðåä ñîáîé â ïàäàþùèé ê íîãàì ñíåã, è ïðîøåë ðÿäîì íåîùóòèìî, áåç 
âðåìåíè, êàê ñêîëüçÿùèé ïðèçðàê, ãîíèìûé âåòðîì.

Äîðîãà Áóðñîâà òÿíóëàñü âäîëü òðàìâàéíîé ëèíèè. Èçðåäêà ñ ëÿçãîì 
ïðîáåãàëè ìèìî òðàìâàè, óâîçèëè â ìàòîâûõ, çàèíäåâåëûõ îêîøêàõ òåìíûå 
ñèëóýòû ëþäåé. Ñ ïðîâîäîâ ñðûâàëèñü ðàññûï÷àòûå èñêðû è ìåøàëèñü ñ 
ëåòÿùèì ñíåãîì. À êîãäà òðàìâàé óõîäèë, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé íàäîëãî ïóñ-
òûå ðåëüñû, æóòêîâàò áûë ñëåïîé è ïðîòÿæíûé èõ áëåñê. Êàê çàãàäî÷íûé 
èåðîãëèô, íà÷åðòàííûé â æåëåçå êåì-òî, êòî áûë, è óøåë, è óíåñ ñâîþ 
òàéíó, ñòûëè íåïîäâèæíî âî âðåìåíè ýòè ðåëüñû, è â íåñêîí÷àåìîé èõ ïà-
ðàëëåëè, â áëåñêå èõ, ïîêîðíî áåãóùåì ïîä âçãëÿäîì, ñëîâíî îçíà÷åíà áûëà 
ñêðûòàÿ äî ïîðû óãðîçà. 

Áóðñîâ âûøåë íà ìàëåíüêóþ óþòíóþ ïëîùàäü. Òðàìâàéíûå ëèíèè 
çäåñü ñâèâàëèñü â êëóáîê, æåëåçíûé èåðîãëèô âïàäàë â íåèñòîâñòâî. 
À ñðàçó çà ïëîùàäüþ âñòàâàëà ìîíàñòûðñêàÿ ñòåíà è óâîäèëà îò ïëîùàäè. 
Îíà òÿíóëàñü äîëãî, ãëóõàÿ, äðåâíÿÿ, òÿíóëàñü òàê æå, êàê ñêâîçü âåêà. Çà 
ñòåíîé ïîìåùàëñÿ êðåìàòîðèé. ×òîáû òóäà âîéòè, íóæíî áûëî îáîãíóòü 
âñþ ñòåíó.

Ñíåã ðåäåë, è ïðîñòóïàë ÿñíûé ÷èñòûé âîçäóõ. Ðàñïàõèâàëîñü çâåçäíîå 
íåáî. Ðåäêàÿ, êàê áåëàÿ ìóõà, ñíåæèíêà ëàñêàëà ëèöî õîëîäíûì óêîëîì. 
Ëèöî ìîìåíòàëüíî ñæèãàëî ñíåæèíêó. Êîñòåð äëÿ åðåòèêîâ. Òåïëîâàòàÿ 
êàïëÿ ñáåãàëà ïî ëáó. Ïðîòÿãèâàëà âëàæíûé õîëîäÿùèé ñëåä. Ëèöî áûëî 
íàñëåæåíî, âñå â îñÿçàíèè òî ÷åê, ëèíèé, ïåðåñå÷åíèé è ñìàçàííûõ êëÿêñ.

Áóðñîâ ïîñìîòðåë íà ÷àñû. 6.35. Ãîñïîäè, äà âåäü îí, íàâåðíî, ì÷àëñÿ, 
áåæàë âñþ äîðîãó. Ñ ðåëüñàìè, ÷òî ëè, ñîñòÿçàëñÿ, ñ òåêó÷èì áëåñêîì èõ? 
È âîò åãî äóøå åùå 25 ìèíóò ïóòè. À ñàì îí ïî÷òè íà ìåñòå. 
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Ïîâîðîò çà óãîë. Îí ÷òî-òî ïîìíèò, áûâàë çäåñü. Ñòàðóøêó-ðîäñòâåííèöó 
õîðîíèëè. Âñå çíàêîìûå, ñâîè. Ïðåñíîâàòî áûëî… Ñåé÷àñ äîëæíû ïîêà-
çàòüñÿ âîðîòà. Ó Áóðñîâà òÿæåëî çàáóõàëî ñåðäöå. Ñêà÷åò, äîãîíÿåò.

Àãà, âîò è ñòîÿíêà òàêñè. Ïóñòî, îäèí çàêàçíîé àâòîáóñ. Ñâåòèòñÿ èçíó-
òðè ñòåêëÿííûé ìàãàçèí öâåòîâ. Òàì ðîñêîøíûå, ïî÷òè òðîïè÷åñêèå ðàñòå-
íèÿ â òîëñòûõ êåðàìè÷åñêèõ êàäêàõ. Áåññòûäíî ðàñêîðÿ÷èëèñü, ñïëåòàþòñÿ, 
ïðîòÿãèâàþò ìÿñèñòûå ëàïû.

Ìèíóòû òðè Áóðñîâ òîïòàëñÿ ó âîðîò, êîâûðÿÿ áîòèíêîì â ñíåãó, ïîä-
ñòåãèâàÿ âðåìÿ. Ïðîäîëáèë íîñêîì â ñóãðîáå íîðó, â êîòîðîé íåêîãäà â 
äåòñòâå òåïëî æèëîñü ëèñè÷êå.

Ïîä ñóðîâûì âçãëÿäîì ìèëèöèîíåðà â ñòåêëÿííîé áóäêå îí ïðîøåë â âî-
ðîòà. Ïî øèðîêîé àëëåå ê âõîäó, íàêëîíÿÿ ãîëîâó, ïîäíèìàÿ ãëàçà. Òàì, íàä 
ñåðûì êàìåííûì ïàðàëëåëåïèïåäîì, íåòîðîïëèâî ïîëçåò â íåáî ÷åðíûé äûì. 
Â íåì, ðàçìûòûå îïòè÷åñêîé âîë íîé, äðîæàò çâåçäû, òÿíóòñÿ, êàê àìåáû, èëè 
âîâñå ïðîïàäàþò çà ñãóñòêîì äûìà. À âûøå äûì ðàñòâîðÿåòñÿ â íåáå. 

Âíóòðè ýòî ïîõîäèëî íà öåðêîâü. Ñíà÷àëà ïðèõîæàÿ ñ øèðîêèìè ñêà-
ìüÿìè ïî ñòåíàì. Ïîòîì ðàñøèðÿþùàÿñÿ çàëà ñ êîëîííàìè, â ñòåíàõ — 
çàñòåêëåííûå óðíû â êâàäðàòíûõ ÿ÷åéêàõ, áóäòî èêîíîñòàñ. À ïîñåðåäèíå 
çàëû — íåêîå ìåñòî... Âîêðóã òîëïèëèñü ëþäè. Áóðñîâ óâèäåë òàì â ïðîñâåòå 
íà âîçâûøåíèè îòêðûòûé ãðîá, ñïëîøü óñûïàííûé öâåòàìè. Îäíî ìàëåíü-
êîå æåëòîå ëèöî îñòðî òîð÷àëî ìåæäó öâåòîâ.

Ýòî áûëè åùå ÷óæèå ïîõîðîíû, è Áóðñîâ îòîøåë ê êîëîííå, ÷òîáû íå 
ìåøàòü. Îí îáðàòèë âíèìàíèå íà ñòàðèêà, êîòîðûé ñòîÿë íåïîäàëåêó, êàê 
ðàç ïîñåðåäèíå ìåæäó áóðñîâñêîé êîëîííîé è ñëåäóþùåé, â ýòîì íàèáîëåå 
îãîëåííîì è íåóþòíîì ïðîñòðàíñòâå. Ñòàðèê ïëàêàë. Îí òðÿññÿ îò âñõëèïîâ 
è âçäîõîâ è âñå óòèðàë êàêîé-òî ñêîìêàííîé òðÿïî÷êîé ëèöî — äî ñàìî-
ãî íèçà øåè äîòèðàë òðÿïî÷êîé è ñóäîðîæíî âîðîøèë òàì åþ, ïîäïèõèâàÿ 
ïîä âîðîòíèê. Îäåæäà íà íåì áûëà íåïîíÿòíîãî, íåñóùåñòâóþùåãî öâåòà 
è ôàñîíà; î÷åâèäíà áûëà òîëüêî ãèìíàñòåðêà â ðàñïàõíóòîì âîðîòå ïàëüòî. 
Áåëàÿ ùåòèíà ïîêðûâàëà åãî êîðè÷íåâûå ùåêè è âîñïðèíèìàëàñü îòäåëüíî, 
êàê êàêîå-òî î÷åíü áåëîå, ÷èñòîå âåùåñòâî ñòàðîñòè.

Áóðñîâ åùå ïîäóìàë, ÷òî ýòî, íàâåðíîå, îäèí èç ãëàâíûõ ëþäåé â òîì 
ãîðå: ìîæåò, îòåö. À òå, ÷òî òàê òåñíî ïîäñòóïèëè ê ãðîáó, îêðóæèëè è 
ëüíóò, — òå ïî÷óæåå ïîêîéíèêó, ìåíüøå ïåðåæèâàþò. Íî åñëè åãî ãîðå 
ãëàâíîå, ãäå æå åãî óòåøèòåëè? Ñîâñåì îäèí: âíå êîëîíí, âíå ëþäåé. Ïîë 
åìó áëèæàéøåå: íà êîëåíè, ëáîì...

Îáðÿä øåë ñâîèì ÷åðåäîì. Ïîäîøëè äâîå ñëóæàùèõ ñ ìîëîòêàìè — 
áëåñòÿùèå, îòðàáîòàííûå íàêîíå÷íèêè. Ïðîâîæàþùèå ðàññòóïèëèñü îò 
ãðîáà, íà êîòîðûé íàêèíóëè êðûøêó è ëåãîíüêî ïðèñòóêíóëè åå ãâîç-
äÿìè. Èç âíóòðåííåãî ïîìåùåíèÿ íà ýñòðàäó íåçàìåòíî âûøëè ìóçû-
êàíòû è çàèãðàëè òðàóðíóþ ìóçûêó. Äâå òðóáû è âèîëîí÷åëü. Ýòî áûëà 
ïëîõîâàòàÿ ìóçûêà. Íåñîâåðøåíñòâî êðûëîñü â ñàìèõ ìóçûêàíòàõ: îáà 
òðóáà÷à áûëè ñîâñåì óæå ñòàðèêè. Ó íèõ íå õâàòàëî äûõàíèÿ íà ãðîìîçä-
êèå, èçîãíóòûå, ñ êëàïàíàìè òðóáû. Òðåòüåé áûëà ìîëîäàÿ, î÷åíü ïîëíàÿ 
æåíùèíà: â òóïî âûñòàâëåííûõ êîëåíÿõ îíà ñæèìàëà ñâîé èíñòðóìåíò, è 
âñÿ åå ïîçà áûëà ïî-æåíñêè òóãàÿ. Îíè èãðàëè òóò êàæäûå ÷åòâåðòü ÷àñà, 
ýòè ðóêè, ýòè ãóáû.

Â ÷åðíîì ñëóæåáíîì õàëàòå ïîäîøëà ê àëòàðþ, íè íà êîãî íå ãëÿäÿ, ïî-
ëóñåäàÿ æåíùèíà è íàæàëà êàêóþ-òî êíîïêó — ïðîñòî øåâåëüíóëà ðóêîé. 
Ïëîñêîñòü íèøè ðàñêîëîëàñü, áàðõàòíûå êðàÿ ðàçäâèíóëèñü, è ðàçâåðçëàñü 
òåìíàÿ ãëóáèíà. Ïîäñòàâêà ñ ãðîáîì ìåäëåííî òóäà ïðîâàëèëàñü, è íàä îò-
âåðñòèåì, ïðîãëîòèâøèì ãðîá, îïÿòü ñîìêíóëñÿ, ïîäåðãèâàÿñü, ÷åðíûé áàð-
õàò. Ìóçûêàíòû äðóæíî, êàê ïî êîìàíäå, óäàëèëèñü. Óáàâèëè ëàìïû, è 
îò ñåðîãî îñâåùåíèÿ âñå ñíèêëî è ïîìåðòâåëî. Ïðîâîæàþùèå ðàçîøëèñü. 
Ñòàëî ìÿãêî è ñêó÷íî: êîíòîðà, ãóëêèé ïóñòîé îáúåì. 

Áóðñîâ ïîäîøåë ê ñòåíå, ðàçáèòîé, êàê èêîíîñòàñ, íà öâåòíûå êâàäðà-
òû, è ñòàë ÷èòàòü èìåíà ïîìåùåííûõ â ñòåíå ïåïëîâ. Òóò áûëè èíæåíåðû, 
ìàòåðè, äåòè. Áåëîêóðûé ìàëü÷èê Ñåðåæà Ïîëîâèíêèí. Èç àëüáîìîâ îò-
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áèðàëèñü ñþäà ñàìûå ïðåêðàñíûå ëèöà, òóò íå áûëî ïëîõèõ, çëûõ; êàæäîå 
ëèöî âîïèÿëî î íåñïðàâåäëèâîñòè êîíöà.

Ïðèóêðàøåííàÿ äîáû÷à...

8

Íåðâíûå òèêè îæèäàíèÿ ñíåäàëè Áóðñîâà èçíóòðè. Îí äóìàë î ñâîåì 
ÿâëåíèè ëþäÿì ïîêîéíèöû è åé ñàìîé; ýòà ìèíóòà óæå ïîäñòóïàëà, îí 
ñëîâíî îêàçûâàëñÿ íàåäèíå ñ øèïÿùåé è äûìÿùåéñÿ áîìáîé, êîòîðàÿ âîò-
âîò äîëæíà âçîð âàòüñÿ. 

«Êàê îíè ïîðàçÿòñÿ ìíå, êàê îñóäÿò è îòâåðíóòñÿ, åñëè âäðóã îíà óçíàåò 
ìåíÿ è âñòàíåò!» — òëåëî â Áóðñîâå âðåìÿ, áèêôîðäîâ øíóð, ïðèáëèæàÿñü 
ê çàâåòíîé ìèíóòå.

«Îíà âñòàíåò» — òàêîâî áûëî ïðåäåëüíîå, íà ãðàíèöå ïðåâðàùåíèÿ âåùå-
ñòâà è äóõà, ñîñòîÿíèå Áóðñîâà â òó ñåêóíäó, êîãäà âñïûõíóë ïîëíûé ñâåò.

Áóðñîâ êîøà÷üèì øàãîì ïîäáåæàë ê êîëîííå è, ïðÿ÷àñü çà íåå, âû-
ãëÿíóë. Òàì, ó ãðîáà, øëà ïîñëåäíÿÿ ñóåòà, ìóæ÷èíû çàíèìàëè ìåñòà äëÿ 
ïîäíÿòèÿ. Íàêîíåö ïîíåñëè. Áóðñîâ îòáåæàë ê ñòåíå.

Óæå èãðàëà ìóçûêà, ñîòðóäíèêè íà ïðîùàíèå îáõîäèëè âîêðóã ïîêîé-
íèöû, ñòàðóøêà ïîäâûâàëà è ñìîðêàëàñü â ïëàòî÷åê, âñÿ ñîñðåäîòî÷åííàÿ 
â ñâîåì ãîðå, è óæå êàçàëîñü, íèêîìó äî Áóðñîâà íåò äåëà, îí ëèøíèé òóò, 
îòñòîèò ó ñòåíêè è ïðåñïîêîéíî ìîæåò óõîäèòü. Äàæå äîñàäíî áûëî...

Êàê âäðóã ñòàðóøêà îòíÿëà îò ëèöà ïëàòî÷åê è, îïðàâëÿÿ êîñûíêó íà 
ãîëîâå, ïîãëÿäåëà ïî ñòîðîíàì. Íè÷åãî ðàçìÿã÷åííîãî íå áûëî â åå âçãëÿ-
äå — ñîñðåäîòî÷åííîñòü è ñóðîâîñòü. Îíà çàìåòèëà Áóðñîâà.

Ïîìàíèëà åãî, çàãðåáëà ïàëüöàìè, ñòèñíóëà ìîêðûé ïëàòî÷åê. Ïîä÷è-
íÿÿñü åå æåñòó, Áóðñîâ ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ âïåðåä. «Âîò ñåé÷àñ», — ñêà-
çàë â íåì ãîëîñ. Åùå øàã — è âçîéäåò ëèöî òîé. Íàä ìðàìîðíîé îãîðîäêîé 
óæå ïîêàçûâàëèñü âåðõíèå öâåòû. 

È Áóðñîâ äàëüøå íå ïîøåë.
Îí ñòîÿë â íåëîâêîé, ñêëîíåííîé ïîçå — äóæêà íåâåäîìîãî êðóãà. Îí 

íå âûäóìûâàë ñåáå ãîðÿ, íî óæàñàëñÿ è ïðîêëèíàë ñåáÿ, ñâîþ ïîäëóþ ðîëü, 
ñâîþ ñåé÷àñ ãàäêóþ ïîçó. Îí îùóòèë ñåáÿ êàê íèêîãäà ÿñíî, îòùåïåíöåì 
â òîì ìèðå áëàãîðîäñòâà è êðàñîòû, äëÿ êîòîðîãî ãîòîâèë ñåáÿ ñ äåòñòâà, 
íè÷åãî äðóãîãî äëÿ ñåáÿ íå ïðåäñòàâëÿÿ... Êàê íåáëàãîðîäíà, êàê ìó÷èòåëü-
íà â ñâîåé ñóùíîñòè æèçíü! Êàê ïðåêðàñíû êàìíè — îí ñêîëüçèë âçãëÿäîì 
èç-ïîä îïóùåííûõ âåê ïî ìðàìîðó, âñå åùå íå ðåøàÿñü ïåðåíåñòèñü ïî òó 
ñòîðîíó, ïåðåñòóïèòü âçãëÿäîì ÷åðòó.

Ñî ñòîðîíû âûãëÿäåëî, áóäòî îí ñïèò, âçãëÿä çàìîðîæåííûé, îñòåêëå-
íåëûé. 

Êîãäà ïðîâîæàþùèå ïî òðåáîâàíèþ äèñïåò÷åðà ïîêèíóëè ïëîùàäêó, 
à ñàìà ýòà æåíùèíà â ÷åðíîì ôîðìåííîì ïëàòüå íàæàëà êíîïêó è Áóðñîâ 
ïîíÿë, ÷òî Íàòàøà óõîäèò íàâñåãäà, îí, ñðàçó âåñü ñæàâøèñü è óíè÷òîæèâ-
øèñü, ñäåëàë øàã âïåðåä, êàê â ïðîïàñòü.

Íî áûëî óæå ïîçäíî, åãî çàñòàëî ëèøü äåðãàíüå ÷åðíîé áàðõàòíîé çà-
âåñû. È îïÿòü çàìîëêëà ìóçûêà è óáàâèëñÿ ñâåò.

Áóðñîâ ïîäîæäàë íåìíîãî, ïîêà âñå ðàñõîäèëèñü. Ê íåìó íå ñðàçó âåð-
íóëàñü ñïîñîáíîñòü äâèæåíèÿ è èíîãî ìåñòà — îí ñëîâíî ïðèðîñ ê ýòîìó, 
âñå ðåøàâøåìó, è ÷óâñòâîâàë, êàê òÿæåëû êíèçó íîãè. È òåïëîòà ðàçëèâà-
åòñÿ â ñòóïíÿõ.

Êîãäà íèêîãî íå ñòàëî, òîëüêî îò ïðèõîæåé ðàçäàâàëñÿ øóì íîâûõ ïðè-
ãîòîâëåíèé, îí çàìåòèë íàïðîòèâ òîãî ñòàðèêà, ÷òî ðûäàë íà ïðîøëîì ãîðå. 
Îí è ñåé÷àñ òèõîíüêî âñõëèïûâàë è îòèðàë ãëàçà, à òî ïóñòî óñòàâëÿëñÿ íà 
òî ìåñòî è ìåëêî ñóåòèëñÿ âçàä-âïåðåä, ïîëíûé ïðåäñìåðòíîãî ñî÷óâñòâèÿ. 
Áîã çíàåò, ïî êîì îí ïëàêàë, ÷óæîé òóò âñåì. Îí ïî âñåì ïëà÷åò, äîãàäàëñÿ 
íîâûì ÷óâñòâîì Áóðñîâ, îí âñåõ æàëååò è ëþáèò, îí ñàì ãîòîâ...
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È Áóðñîâ óøåë, óíîñÿ, ñëîâíî íåãàòèâ âñåãî óâèäåííîãî, ÷óâñòâî óäè-
âèòåëüíîé ëåãêîñòè.

Âäîëü êàìåííîé êëàäêè ãëóõèì ïåðåóëêîì... Ïîòîì, íà ïóñòûðå, îí ïî-
÷óäèëñÿ ñåáå íà äíå îãðîìíîãî âîçäóøíîãî îêåàíà îñòðûì êàìåøêîì, êîòî-
ðûì ëåãêî èãðàþò, è ïëå ùóò, è ïåðåêàòûâàþò ïî äíó âîëíû.

Äîìà áûëî ÷èñòî, ñâåòëî. Îí êàê áóäòî âåðíóëñÿ èç äîëãîãî îòúåçäà. 
Ðîäíûå âåùè, òåñíÿñü, áðîñèëèñü çàíèìàòü íàñèæåííûå, òåïëûå ìåñòà. 
Îí ïîäêàðìëèâàë èõ ïðèíåñåííîé â èçáûòêå òîñêîé.

Êîíå÷íî, îíà ñðàçó êèíóëàñü åãî êîðìèòü. Ñòîÿëà, ïîâåðíóâøèñü ê 
ïëèòå, è ÷òî-òî òàì ðåçàëà, ìÿëà, âîðî÷àëà, è òîëüêî âèäíåëèñü åå øåÿ, 
çàâèòêè, âîðîòíè÷îê, òîò îòðûâîê, â áûëîì ñòîëüêî ðàç ïåðå÷èòàííûé, à 
íûíå ïî÷òè ïîçàáûòûé. Ýòîò êðàåøåê øåè ãëÿäåë íà íåãî âî âñå îãðîìíûå, 
ïîëíûå óêîðà ãëàçà. Íàäî áûëî îòâåðíóòüñÿ. Íè÷åãî åìó ñåé÷àñ áîëüøå íå 
õîòåëîñü, òîëüêî ëþáèòü åå çàíîâî è óìèðàòü çà íåå, è ÷òîáû ýòè çàâèòêè 
ùåêîòàëè åãî îòâåðäåâøóþ ïîñëå âåòðà, êàê ïåðãàìåíò, êîæó. È îò íåâîç-
ìîæíîñòè âñåãî ýòîãî ñåé÷àñ — îí îñëàáåë, è ñëåçû ñòÿãèâàëèñü ãäå-òî â 
ãëóáèíå è øëè ñâîé òðóäíûé ïóòü ê ãëàçàì, òî îòñòóïëåíèå, òî ðûâîê…

«…Ãîñïîäè, — äóìàë îí, — äîëãèå ãîäû áëèçîñòè, ãäå îíè, åñëè ñåé÷àñ 
íåëüçÿ ñêàçàòü äðóã äðóãó åäèíîãî ñëîâà. ×òî ìåøàåò, ãîñïîäè?..»

Íàêîíåö îíà îáåðíóëàñü ê íåìó, íî íå îäíà, à ñ óæå ãîòîâîé ñêîâî-
ðîäêîé â ðóêå, êàê áû çàñëîíèâøèñü åþ: îäíà, çíà÷èò, íå ìîãëà, íå õîòåëà. 
À îí ñîìíåâàëñÿ, áðàòü ëè, ïîòîìó ÷òî êàê ïðîãëîòèòü? Ñëåçû áðûçíóò, 
íåëüçÿ ïðîãëîòèòü. Ñëåäû ñíåæèíîê ãîðÿò íà ëèöå. È âðîäå íå òàê óæ îí 
çàìîðîçèëñÿ, ìÿãêàÿ ïîãîäà, îáëà÷íàÿ, à âñå ó íåãî ãîðåëî, áóäòî îí áèòûé 
÷àñ ïðîâàëÿëñÿ â ñíåãó. 

Âî âñåé îáñòàíîâêå áûë êàêîé-òî çàòîð, íèêàê âðåìÿ íå ìîãëî ïðîòîë-
êíóòüñÿ ÷åðåç ýòó ìèíóòó, è æåñòû âñå çàïåðòû â òåëå, è ñëîâà — â òîì, ÷åãî 
íåëüçÿ îáîçíà÷èòü. È ýòîò çàòîð áûë âñå òà æå ìåðòâàÿ Íàòàøà, ïðîáêà â 
êðîâè, ïðîáêà âî âðåìåíè. Íè ñëîâà, íè âçãëÿäà, íè æåñòà. ×àéíèê ïûõòèò. 
Ãíåòóùàÿ òèøèíà. Ìåðòâûé ñâåò. Çàìåðëî âñå.

È âäðóã æåíà — îòêóäà ýòî æèâîå, ýòî ÷óäî â íåé? — åãî ïîãëàäèëà. 
Ïðîâåëà ðóêîé ïî ãîëîâå. È ó Áóðñîâà â îòâåò íà ýòî ãîðÿ÷åå ïðèêîñíî-
âåíèå ñàìî âûñêî÷èëî åãî ïðèçíàíèå, âìåñòå ñî ñëåçàìè, ñ ãîðÿ÷èì óìè-
ëåíèåì âûðâàëîñü åãî ïðèçíàíèå, åãî åäèíñòâåííûå, íàêèïåâøèå ñàìûå 
÷åñòíûå ñëîâà: ÷òî òó, íåóçíàííóþ, îí çíàë, çíàë, çíàë. Íå ìîã íå çíàòü. 
È ñòðàäàåò. 

Ýòî áûëî ïðèçíàíèå â ëþáâè, îí ñêàçàë ýòî æåíå â ïðèïàäêå íåèñ-
òîâîé ê íåé ëþáâè. È ñ ýòèì ïðèçíàíèåì êàê áóäòî âûñêî÷èë èç-ïîä ñåðäöà 
òâåðäûé êîìîê. Âñå â íåì çàãîâîðèëî, çàïëàêàëî, è îí çàãîâîðèë, çàïëàêàë, 
èñïûòûâàÿ ãîëîâîêðóæåíèå, ñëàáîñòü è âìåñòå ñ òåì âîñõèòèòåëüíóþ, óæå 
ïîçàáûòóþ ñ äåòñêèõ ëåò ñâîáîäó. Êàê áóäòî ÷üÿ-òî ñìåðòü, ñ äàâíèõ, äàâ-
íèõ óæå ïîð ñòàâøàÿ îáû÷àåì åãî äóøè, òåïåðü îäîëåíà, ïàëà, ñåðäöå ðàç-
ìíîæåíî è òûñÿ÷üþ ñåðäåö áüåòñÿ â ãðóäè. Ê òîìó, ÷òî áûëî ñèëîé â íåì, 
ïðèøëà ñëàáîñòü. È ê òîìó, ÷òî áûëî ñëàáîñòüþ â íåì, ïðèøëà ñèëà. È âñå, 
÷òî áûëî äàâíî çàáûòî, áûëî îí, îí.

Ïàð ëîæèëñÿ íà ëåäÿíîå ñòåêëî, îêíî ïîêðûâàëîñü ñåðåáðèñòîé èñïàðè-
íîé. Ýòè êðîøå÷íûå âûïóêëûå âîäÿíûå ëèíçî÷êè óæå ñëèâàëèñü, íàáóõàëè, 
óêðóïíÿÿ íà ñåáå ìèð, è ãðóçíûìè êàïëÿìè ñêàòûâàëèñü âíèç, îñòàâëÿÿ 
ïðîçðà÷íûå òðàññû, ìèãîì çàïîòåâàâøèå. È îïÿòü: íàëåòàë íà ñòåêëî ïàð, 
ñòûë, ïðîñòóïàë âîäîé, ñòåêàëè òÿæåëûå êàïëè.



ÃÅÐÌÀÍ ÂËÀÑÎÂ

*
ËÅÒßÒ ÁÓÄÒÎ ÏÒÈÖÛ

Òàíåö

Òàê òàíåö âîçíèêàåò: ÿ õî÷ó
ïîðâàòü ñî ñòàðûì, âûöâåòøèì, ñîëåíûì
è ñàì ñåáÿ îò âûìûñëà ëå÷ó,
è óäèâëÿþñü ïîðîñëÿì çåëåíûì.

Ìíå â ãîñòè íóæíî, ãäå ìåíÿ íå æäóò,
íî äëèííîå íàñòðàèâàþò çðåíüå,
è ÿ òÿíóñü, êàê ìåäèöèíñêèé æãóò,
è ñîâåðøàþ íîâûå äâèæåíüÿ.

È, îêàçàâøèñü ìåæäó äâóõ îãíåé,
ëîìàÿ ñëîâ ïîäìî÷åííûå ñïè÷êè,
ÿ ðàçîæìó — òåì æåñò÷å è áîëüíåé —
äâåðü òðîíóâøåéñÿ â îáëàñòü ýëåêòðè÷êè.

Ìîñêâà ìíå â ñïèíó ïðîëèâíûì äîæäåì,
íî ñêîðîñòü íàáèðàåò ñòóê êîëåñíûé.
ß â òàìáóðå, ÿ çàíîâî ðîæäåí
è íîìåð íàáèðàþ ñóäüáîíîñíûé.

*   *
*

ñðåäè çàïóñòåíüÿ è ãîëûõ àêàöèé
öûïëåíîê ìèìîçû ïðîáèëñÿ ñêâîçü êàëüöèé
è öâåò åãî ðåçîê êàê áóäòî ïèùèò îí
ÿ âîò îí æèâîé ÿ èùèòå èùèòå
ïðîâåðüòå êàðìàíû ó ðâàíîé òîëñòîâêè
òàì ñåìå÷êè ìåëî÷ü áèëåò äî ïîêðîâêè
â ñòîëå ãäå áóìàãè â øêàôó ãäå îäåæäà
èùèòå ïèùèò íå òåðÿÿ íàäåæäû 
ââåðõ äíîì êâåðõ òîðìàøêàìè âñå îáåðíèòå
íî òîëüêî íàéäèòå åãî è âåðíèòå

Âëàñîâ Ãåðìàí Åâãåíüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1966 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷å-
ñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ èì. Ì. Â. Ëîìîíîñîâà. Àâòîð ÷åòûðåõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Ëàóðåàò 
Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî Âîëîøèíñêîãî êîíêóðñà (2009). Æèâåò â Ìîñêâå. 
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íî ÷òî ýòî áûëî ëåòó÷å ïðîçðà÷íî
òàê áàáî÷êà áèëàñü îêîííî ÷åðäà÷íî
òàê ïåðâûå òåïëûå êàïëè ëåòåëè
òàê ñòåêëà äðîæàëè è ñòåêëà ïîòåëè
òàê ïðåë ÷åðíîçåì è ãîðåë ïîñåëêîâûé
ôîíàðü òàê æóææàíüå î ñâåò íàñåêîìûõ
òîëïèëîñü îáìàíêó ïîïóòàâ ñ ïëàíåòîé
è ñåìå÷êî ñ òûêâîé è òûêâó ñ êàðåòîé

òàê ñîëíöå áëåñòèò íà ïîäêëàäêå ôåâðàëüñêîé
çèìû ïîñðåäè ñî ñâå÷îþ áåíãàëüñêîé
ñòîèò ÷òî ãàëî ðàñïðÿìèâøèñü àðøèííî
è òÿíåòñÿ ñåðäöå çà íèì ïåòóøèíî
è ãîñòè ñòîëèöû è ëþäè ñòîëèöû
ëåòÿò áóäòî ïòèöû ëåòÿò áóäòî ïòèöû

*   *
*

             Àðêàäèþ Ïåðåíîâó

Ùåëêàë ëè, öîêàë, ñòó÷àë ÿçûêîì —
âñþäó áûë ïåðâûì è íîâûì
â òåìíîì îðåøíèêå, òåðíå òàéêîì,
äûìíîì êðàõìàëå âèøíåâîì,

íå îáðàùàÿ íà ïîñêðèïû øèí
íè ïðîìåæóòêà âíèìàíüÿ, —
áûë ñîëîâåé íà îäíîé èç âåðøèí
â íî÷ü íà äåñÿòîå ìàÿ;

íî÷ü êîðîòêà, îáëàêà íå ïëûâóò
çà ãîðèçîíòû ñòîëèöû,
è íå ïîñëåäíèé, íå ïåðâûé ñàëþò
ïðàçäíóþò ñåðûå ïòèöû;

âìåñòå ñî âñïîëîõîì ðàííåé çàðè
ãèáëà ó Ðæåâà ïåõîòà:
òàì, êàê è çäåñü, ñîëîâüè, ñîëîâüè —
ñ æàáàìè ñïîðÿò áîëîòà;

ïòèöû íåáåñíûå, ìóçàì äðóçüÿ,
ê äîìó êëþ÷è ïîäáåðèòå,
íå ïîòîìó ÷òî ñîâðàòü íàì íåëüçÿ — 
ïðîñòî ñ ñîáîþ âîçüìèòå

ê âèäèìîé ðå÷êå è òîíêîé ëèñòâå
ìåæäó îãíÿìè è òåíüþ,
ãäå â êàæäîì âäîõå è êàæäîì ãëîòêå
ïàõíóò ïîáåäû ñèðåíüþ.
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*   *
*

ß ïðèõîäèë çà íåþ ìíîãî ðàç,
ÿ â äâåðü ñòó÷àë, çàãëÿäûâàë íà îêíà —
òàì ñâåò ãîðåë; òàì, âèäèìî, áûë ãàç;
èç ôîðòî÷êè íà êóõíå ïàõëî ñâåêëîé
è ÿáëîêàìè; ðåæå òàáàêîì
è êîôå (äà, òîò ñàìûé, ðàñòâîðèìûé);
ÿ, áóäòî çâåðü — èç òåìíîòû, òàéêîì
ãëÿäåë íà êðîâëþ è ïîðîã ëþáèìûé.

Åùå ÿ çíàë — òàì áûëè êíèãè, ãäå
ìåæäó ñòðàíèö ïîñåÿííàÿ ïàìÿòü
âñõîäèëà, êàê ðàññàäà ïðè äîæäå
(îíà ñòðàíèöû òðîãàëà ðóêàìè);
òàì áûëè âåùè êîìíàòû, èõ æèçíü:
òîðøåð, êîìîä; òàì æèëè ïîñòîÿëüöû:
ñòàêàíû, áëþäöà, âèëêè è íîæè;
ëþáèìûå âåùåé êàñàëèñü ïàëüöû.

È ÿ ñòîÿë è æäàë, êîãäà êî ìíå
äâåðü ñêðèïíåò è îòêðîåòñÿ ôðàìóãà,
è âûéäåò íà âíèìàòåëüíîé âîëíå
ìåëîäèÿ (ÿ äóìàë, áóäåò ôóãà).
Äîæäþ îòêðûòûé è ïîä íåáîì ãîë,
ÿ æäàë åå (ÿ òàê ñåáå èçìûñëèë) — 
êîãäà îíà îáíèìåò òåïëûé ñòâîë
è ìû óéäåì äî îáëàêîâ ïî ëèñòüÿì.

Ëèñòâà óïàëà, çðåíüå èçìåíÿ,
è áåëèçíà ïðèìàíèâàëà ñòóæó,
òà æåíùèíà ñìîòðåëà ñêâîçü ìåíÿ
è â òðóáêó âûãîâàðèâàëà ìóæó.
Ëåòàëè õëîïüÿ ñíåãà, êàê â êèíî,
íå ñëóøàÿ çåìíîãî ïðèòÿæåíüÿ,
à ÿ ñòîÿë, êàê äåðåâî îäíî, —
â îêíå ÿ âèäåë âñå åå äâèæåíüÿ. 

*   *
*

îâàëû íåçíàêîìûõ ëèö
ðóê îêðûëåííûå êðèâûå
ñþäà ïðèåäóò èç ñòîëèö
ãóëÿòü ïî ñíåãó â âûõîäíûå
ïàëîìíèêè èç ñòðîãèíî
ãäå ëàìèíàò â õîäó è êàôåëü
óâèäåòü ñòàðîå êèíî
ëèñòàòü àëüáîìû ôîòîãðàôèé
ãåðáàðèé ìåðçëûé áóçèíû
âäûõàòü è âîñêëèöàòü êàðòèííî
èõ ïîâçðîñëåâøèå ñûíû
ïåðåáîëåëè ñêàðëàòèíîé
èõ ÷àé â ïëàñòìàññîâîì ãëîòêå
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âèíî è áóòåðáðîäû êó÷åé
èõ ðûæèé ïåñ íà ïîâîäêå
çàòÿãèâàåò â ëåñ äðåìó÷èé
îíè èñêóñòâåíûé íàðîä
èõ æåíùèíû áåëåñû ðûæè
ñîéäóò ñ ïëàòôîðìû â íîâûé ãîä
è ñðàçó íàäåâàþò ëûæè
à òîò ó êðàÿ çàêóðèâ
ñòó÷èò î ëåä çóáöîì áîòèíêà
âûñìàòðèâàåò ïðîôèëü èâ
íå äëÿ ñåáÿ äëÿ ôîòîñíèìêà
íî íå âåçåò è âñå íå â ìàñòü
òàì ïåðåñâåò à çäåñü íå òîíêî
è âîò ëåòèò îêóðîê â íàñò
è îí ñêîëüçèò åìó âäîãîíêó
îäûøêà ðîâíûå òîë÷êè
ëûæíÿ âåäóùàÿ ê îâðàãó
è çàïîòåâøèå î÷êè
ñíåã ïðèíèìàþò çà áóìàãó

*   *
*

ß âîéäó ñþäà ïî ïàìÿòè,
áóäòî êíèãó ïåðåëèñòûâàÿ:
ëèñòüÿ îáðûâàëèñü, ïàäàëè,
â ñóìåðêàõ øóðøàëè èñêðàìè,
 
ÿ ãóëÿþ ñ ðûæåé ñóêîþ
è âäûõàþ çàïàõ òëåíèÿ —
ìíå ñîâñåì íå áóäåò ìóêîþ
íàïèñàòü ñòèõîòâîðåíèå
 
îá îõðÿíûõ ëèñòüÿõ ïîëíî÷è,
î øàãàõ è î äûõàíèè
ÿçûêîì ïî÷òè áåñïîìîùíûì,
íî ïåâó÷èì, ñ ïðèäûõàíèåì;
 
ïðîïóñêàÿ â îñåíü ëó÷øåå
íà ñòðàíèöû, ãäå áåç îòäûõà
ðèôìà, ïàä÷åðèöà ñëó÷àÿ,
ñêîðáíûì ìó÷àåòñÿ âîçäóõîì;

íîâûé ïîâîäîê íàòÿíåòñÿ
íà øàãè òâîè áåç ïîâîäà,
õî÷åøü, ìûñëü ìîÿ îñòàíåòñÿ
ýòèì îãîëåííûì ïðîâîäîì

îñâåùåíèÿ íåÿðêîãî
íàä çåìëåé îñòûâøåé, ãîëîþ
â âîñêëèöàòåëüíûõ ñ ïîìàðêàìè,
â ïðèëàãàòåëüíûõ ñ ãëàãîëàìè?
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*
Â ÌÎÑÊÂÅ

(Íîÿáðü 1930 — ìàé 1934)

Â ÑÒÀÐÎÑÀÄÑÊÎÌ, ÍÀ ÏÎËßÍÊÅ, ÍÀ ÏÎÊÐÎÂÊÅ

(Íîÿáðü 1930 — ÿíâàðü 1932)

Ñíîâà â «áóääèéñêîé Ìîñêâå»

 ñåðåäèíå íîÿáðÿ 1930 ãîäà Ìàíäåëüøòàì âåðíóëñÿ — «...íåò — ñ÷èòàé: 
íàñèëüíî / Áûë âîçâðàùåí â áóääèéñêóþ Ìîñêâó» (3, 56)1. È íå ïîòîìó 

ëè â «áóääèéñêóþ», ÷òî ðàçíîîáðàçüå ëèö ñ «íåîáùèì âûðàæåíüåì» ïîñòåïåííî 
èñ÷åçàëî, óñòóïàÿ óíèôèöèðîâàííûì, ñëîâíî ñòàòóýòêè Áóääû, øòàìïîâêàì? 

Äàëåêî ïîçàäè è «Áèòâà ïîä Óëåíøïèãåëåì», è «×åòâåðòàÿ ïðîçà». 
Ôèçè÷åñêîå ïóòåøåñòâèå â Àðìåíèþ, êàçàëîñü áû, cìûëî, ñëîâíî ïóçûð÷àòûå 
ñòðóè Àðçíè, âñþ îñêîìèíó è îáèäó áåç îñòàòêà. 

Ìàëî òîãî, ñòèõè, íàõëûíóâøèå íà Êàâêàçå, âñå íå èññÿêàëè è âñå øèðèëè 
ñâîé ôîðìàò. Âäîãîíêó çàâåðøåííîìó 5 íîÿáðÿ öèêëó («Àðìåíèÿ») íàêàòèëà 
íîâàÿ — äàêòèëè÷åñêàÿ — âîëíà è ïðèíåñëà íà ãðåáíå åùå è åùå ñòèõè — 
«Äèêàÿ êîøêà — àðìÿíñêàÿ ðå÷ü...», «È ïî-çâåðèíîìó âîåò ëþäüå...».

Íî, ïóñòü è îêðûëåííûå Àðìåíèåé è âîçâðàùåíèåì ñòèõîâ, Ìàíäåëüøòàìû 
âñêîðå âíîâü îêàçàëèñü â õîðîøî çíàêîìîé ñðåäå — â òîðè÷åëëèåâîé ïóñòîòå 
áåçäîìíîñòè è áåçáûòíîñòè. 

Çà âîñüìèìåñÿ÷íîå îòñóòñòâèå â Ìîñêâå ìíîãîå èçìåíèëîñü: ãîä êîëëåê-
òèâèçàöèè áîåâûì ñëîíîì ïðîøàãàë ïî ñòðàíå, òîï÷à ïîñåâû è äàâÿ ñóäüáû. 
Â Àðìåíèè, íå âõîäèâøåé â ãëàâíóþ çîíó ñïëîøíîé êîëëåêòèâèçàöèè, ýòà 
ïîñòóïü îùóùàëàñü íåñðàâíåííî ñëàáåå2. Íó à ñòîëèöà — îíà è áûëà ïîíåâîëå 
òåì ñàìûì ñëîíîì.

Â ïåðâûé æå äåíü ïî âîçâðàùåíèè èç Òèôëèñà, êîãäà ê âå÷åðó çàõîòåëîñü 
åñòü, âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî íè â îäíîì ìàãàçèíå âîêðóã Ñòàðîñàäñêîãî íè÷å-
ãî, êðîìå öèêîðèåâîãî êîôå «Çäîðîâüå», íåò (ÍÌ, 2, 538). Âçëåòåëè öåíû, à 
êàðòî÷íî-ðàñïðåäåëèòåëüíàÿ ñèñòåìà ñòàíîâèëàñü âñå òîòàëüíåé è âñå æåñò-
÷å. Åñëè â êîíöå 1928 ãîäà ïî êàðòî÷êàì âûäàâàëñÿ òîëüêî õëåá, òî â êîíöå 
1930 ãîäà òàê ðàñïðåäåëÿëèñü óæå áîëüøèíñòâî ïðîäóêòîâ ïèòàíèÿ è ïðîì-
òîâàðû. Êàðòî÷êè îòîâàðèâàëè ÷åðåç çàêðûòûå ðàñïðåäåëèòåëè, ÷åðåç çàêðû-

1 Â êðóãëûõ ñêîáêàõ â òåêñòå ïðèâîäÿòñÿ ññûëêè íà ñëåäóþùèå èñòî÷íèêè: 
Ì à í ä å ë ü ø ò à ì  Î. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 4 òîìàõ. Ì., «Àðò-Áèçíåñ-Öåíòð», 1993 — 
1997 (òîì è ñòðàíèöû àðàáñêèìè öèôðàìè); Ì à í ä å ë ü ø ò à ì  Î. Ïîëíîå ñîáðàíèå 
ñî÷èíåíèé è ïèñåì â 3 òîìàõ. Ì., «Ïðîãðåññ-Ïëåÿäà», 2009 — 2011 (òîì — ðèìñêè-
ìè öèôðàìè, ñòðàíèöû — àðàáñêèìè); Ì à í ä å ë ü ø ò à ì  Í. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 
äâóõ òîìàõ. Ðåäàêòîðû-ñîñòàâèòåëè: Ñ. Â. Âàñèëåíêî, Ï. Ì. Íåðëåð, Þ. Ë. Ôðåéäèí. 
Åêàòåðèíáóðã, «Ãîíçî» (ïðè ó÷àñòèè Ìàíäåëüøòàìîâñêîãî îáùåñòâà), 2014 (ÍÌ, òîì è 
ñòðàíèöû àðàáñêèìè öèôðàìè); Ã å ð ø ò å é í  Ý., Ìåìóàðû. ÑÏá., «ÈÍÀÏÐÅÑÑ», 1998 
(ÃÝ, ñòðàíèöû àðàáñêèìè öèôðàìè).

2 Ìàíäåëüøòàì ñòîëêíóëñÿ ñ íåé âïåðâûå ëèøü â êîíöå ïóòåøåñòâèÿ, â Àøòàðàêå.
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òûå ðàáî÷èå êîîïåðàòèâû è ÷åðåç îòäåëû ðàáî÷åãî ñíàáæåíèÿ. Âûäàâàëèñü 
êàðòî÷êè ñóãóáî ïî çàñëóãàì, òàê ÷òî ó áîëüøèíñòâà íàñåëåíèÿ, â ÷àñòíîñòè ó 
êðåñòüÿí è ëèøåíöåâ (òî åñòü ëèö, ëèøåííûõ ïîëèòè÷åñêèõ ïðàâ), êàðòî÷åê è 
áûòü íå ìîãëî. 

15 íîÿáðÿ â «Ïðàâäå» è â «Èçâåñòèÿõ» (ñëó÷àé íå÷àñòûé!) áûëà îïóáëèêîâà-
íà ñòàòüÿ Ì. Ãîðüêîãî «Åñëè âðàã íå ñäàåòñÿ — åãî óíè÷òîæàþò». Ðàçâå ìîæíî 
íå âçäðîãíóòü, ÷èòàÿ: «Ïðîòèâ íàñ âñå, ÷òî îòæèëî ñâîè ñðîêè, îòâåäåííûå åìó 
èñòîðèåé; è ýòî äàåò íàì ïðàâî ñ÷èòàòü ñåáÿ âñå åùå â ñîñòîÿíèè ãðàæäàí-
ñêîé âîéíû. Îòñþäà ñëåäóåò åñòåñòâåííûé âûâîä: åñëè âðàã íå ñäàåòñÿ, — åãî 
èñòðåáëÿþò». Êàæäûé ïðèìåðÿë ýòî íà ñåáÿ è íåäîóìåâàë: «îòæèë» ëè îí «ñâîé 
ñðîê» èëè åùå íåò?

Î÷åíü ñêîðî áûëî ïðîäåìîíñòðèðîâàíî, ÷òî ýòî íå ïóñòûå ñëîâà. 25 íîÿ-
áðÿ íà÷àëñÿ è 7 äåêàáðÿ çàêîí÷èëñÿ ïðîöåññ íàä «ÖÊ Ïðîìïàðòèè» — âòîðîå 
è áîëåå øèðîêîå èçäàíèå ðåãèîíàëüíîãî «øàõòèíñêîãî äåëà» 1928 ãîäà. Ýòà 
ëèïîâàÿ Ïðîìïàðòèÿ áûëà ñâàðãàíåíà äëÿ òîãî, ÷òîáû ïåðåâåñòè ñòðåëêè è 
ïåðåëîæèòü âèíó çà ïðîâàëû â ïðîìûøëåííîñòè — è, êàê ñëåäñòâèå, çà øàõ-
òåðñêèå çàáàñòîâêè — ñ ÂÊÏ(á) è ðàáî÷èõ íà âðåäèòåëåé-èíæåíåðîâ. «ÖÊ» 
âîçãëàâëÿë äèðåêòîð Âñåñîþçíîãî òåïëîòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà ïðîôåññîð 
Ëåîíèä Êîíñòàíòèíîâè÷ Ðàìçèí. Äîïðîñû ñëîìàëè åãî, è îí àêòèâíî îãîâà-
ðèâàë è ñåáÿ, è äðóãèõ. Ïÿòåðî, è â òîì ÷èñëå îí, ïîëó÷èëè «âûøêó», ìèëî-
ñòèâî çàìåíåííóþ äåñÿòüþ ãîäàìè òþðüìû. Ïî äåëó «Ïðîìïàðòèè», âìåñòå ñ 
åãî îòðàñëåâûìè «âåòî÷êàìè», ïðîøëî îêîëî 2000 ÷åëîâåê. Êàê ïîñòàíîâùèêè 
íè ñòàðàëèñü, íî íå óëîâèòü ñôàáðèêîâàííîñòü ïðîöåññà è âñþ êóêîëüíîñòü 
«Ïðîìïàðòèè» áûëî íåëüçÿ.

Âåðíóâøèñü, Ìàíäåëüøòàìû íàíåñëè âèçèò è íà Ñòàðóþ ïëîùàäü — 
ïîáëàãîäàðèòü òîâàðèùà Ãóñåâà3 çà ïîêðîâèòåëüñòâî. Ïîýò íå ïðèäóìàë 
íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê ïîäåëèòüñÿ ñ íèì — íà ôîíå ñóäà íàä Ïðîìïàðòèåé — 
âïå÷àòëåíèÿìè îò äåëà Ëîìèíàäçå è ðàññêàçàòü î ñëåæêå è øïèêàõ: 
«…îí âûñëóøàë íàñ ñ êàìåííûì ëèöîì. Òàêèå êàìåííûå ëèöà óìåëè äåëàòü 
òîëüêî ñîâåòñêèå ÷èíîâíèêè. Îíî îçíà÷àëî: „îòêóäà ÿ çíàþ, êàê âû ïîïàëè ê 
âðàãó íàðîäà è êàêèå îñíîâàíèÿ áûëè ó ãðóçèíñêèõ òîâàðèùåé äëÿ ñëåæêè...” 
<…> Íà ýïèçîäå ñ Ëîìèíàäçå îïåêà Ãóñåâà íàä Î. Ì. êîí÷èëàñü…» (ÍÌ, 
1, 259).

Âïðî÷åì, è «îïåêà» Ãóñåâà êîí÷èëàñü íå ñîâñåì: è òåëåôîí, è çíàêîìñòâî 
ñîõðàíèëèñü è Ìàíäåëüøòàì åùå íåñêîëüêî ðàç âñòðå÷àëñÿ ñ íèì. Îäèí ðàç — 
ïîñëå âûõîäà â «Íîâîì ìèðå» (1932, ¹ 6) ïîäáîðêè ñòèõîâ, ñðåäè êîòîðûõ 
áûë è «Ðîÿëü». Ãóñåâ òîãäà ïîæóðèë: «Âîò Ïàâëåíêî (íàïå÷àòàííûé â òîì 
íîìåðå, ãäå ñòèõè) ðàñòåò, à âû ÷òî? ×òî ýòî çà „çåìíàÿ ãðóøà”?» (ÍÌ, 2, 688)4. 
Äðóãîé — â êîíöå ëåòà 1933 ãîäà, — êîãäà ïîïûòàëñÿ çàùèòèòüñÿ îò íàïàäîê íà 
«Ïóòåøåñòâèå â Àðìåíèþ». Îí ïðîñèë Ãóñåâà îãðàäèòü åãî îò «æåëòîé ïðåññû», 
íà÷èñòî çàáûâ, ÷òî «íàïàäêè»-òî — èç «Ïðàâäû»!

«Áýñò» â «Çàÿ÷üåì Ðåìèçå»

Íî, êàê è ïåðåä îòúåçäîì íà Êàâêàç, æèòü â Ìîñêâå áûëî íåãäå. Ìîæíî 
áûëî òîëüêî êàíòîâàòüñÿ, ÷òî Ìàíäåëüøòàìû è ñäåëàëè, ïîæèâ íåìíîãî íà 
Ñòàðîñàäñêîì ó Øóðû è åùå ñ íåäåëþ ó Ýììû Ãåðøòåéí íà Ùèïêå. 

Ìàíäåëüøòàìû ìåæäó òåì ðåøèëè ïîèñêàòü ñ÷àñòüÿ íà áåðåãàõ Íåâû. 
Ñ ïóòåâêîé ÖÅÊÓÁÓ â äîì îòäûõà «Çàÿ÷èé Ðåìèç» â Ñòàðîì Ïåòåðãîôå â 
êàðìàíå îíè óåõàëè â Ëåíèíãðàä. Â ñóùíîñòè, ýòà ïóòåâêà áûëà íå áîëåå ÷åì 

3 Ãóñåâ Àíàòîëèé Íèêîëàåâè÷ (1899 — 1939) — ñîòðóäíèê Îòäåëà àãèòàöèè (ñ 
1930 ãîäà — «êóëüòóðû») è ïðîïàãàíäû ÖÊ ÂÊÏ(á) ñ ôåâðàëÿ 1929 ãîäà ïî ÿíâàðü 
1933 ãîäà.

4 Ïî ïðèìå÷àíèÿì À. Ìîðîçîâà â êí.: Ì à í ä å ë ü ø ò à ì  Í. ß. Âòîðàÿ êíèãà. 
Ì., «Ñîãëàñèå», 1999, ñòð. 695.
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òàëîíîì íà ÷åòûðåõíåäåëüíîå «ñèäåíèå â „áýñòå”5»6 — îòñðî÷êîé ïåðåä íàñòó-
ïëåíèåì ïîëíîé íåèçâåñòíîñòè è èçâå÷íîãî ðåôðåíà: «è íåêóäà äåòüñÿ!..»

Ïåðåä îòúåçäîì Ìàíäåëüøòàì çàíåñ â «Íîâûé ìèð» ïîäáîðêó ñâîèõ ñòè-
õîâ — öèêë «Àðìåíèÿ». Òîãäà æå îí îáðàòèëñÿ â æèëêîìèññèþ ãîðêîìà ïèñà-
òåëåé, è òà ïîñòàíîâèëà: êîìíàòó åìó (âèäèìî, åñëè òàêîâàÿ îñâîáîäèòñÿ) — 
ïðåäîñòàâèòü. Íî â ÿíâàðå 1931 ãîäà, ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ïîýòà èç Ëåíèíãðàäà, 
òà æå æèëêîìèññèÿ ïåðåñìîòðåëà ñâîå ðåøåíèå. 

Íåâñêèé çàëèâ æäàë èõ ê 7 äåêàáðÿ, è íà íåñêîëüêî äíåé îíè îñòàíîâè-
ëèñü íà 8-é ëèíèè ó ìëàäøåãî áðàòà Æåíè. Âñòðåòèëèñü ñ Àõìàòîâîé è ïåðâûì 
äåëîì åå «ïåðåèìåíîâàëè» — â Àíóø. Ýòî èìÿ — êàê áû àðìÿíèçèðîâàííàÿ 
âåðñèÿ «Àííû» — ìãíîâåííî ê Àõìàòîâîé ïðèðîñëî, è ïîðîé îíà ïîòîì òàê è 
ïîäïèñûâàëàñü â ïèñüìàõ Íàäåæäå ßêîâëåâíå: «Àíóø». À Ìàíäåëüøòàìó îíî 
ëàñêàëî ñëóõ òåì, ÷òî íàïîìèíàëî îá Àðìåíèè, ìå÷òàòü î êîòîðîé îí îòíûíå 
íå ïåðåñòàâàë (ÍÌ, 1, 843). 

Çäåñü æå, â «Çàÿ÷üåì Ðåìèçå», è ñàìîãî Ìàíäåëüøòàìà íàøëî âåñüìà íåî-
æèäàííîå ïèñüìî — äàòèðîâàííîå 28 äåêàáðÿ îáðàùåíèå ëåíèíãðàäñêèõ ïîý-
òîâ: «Äîðîãîé Îñèï Ýìèëüåâè÷! Âñå ìû, ëåíèíãðàäñêèå ïîýòû, îáúåäèíÿåìûå 
Ñåêöèåé Ïîýòîâ ÂÑÑÏ, áûëè ñâèäåòåëÿìè òîé, ïå÷àëüíîé ïàìÿòè, èñòîðèè, 
êîòîðàÿ â ñâîå âðåìÿ âûçâàëà ñïðàâåäëèâîå Âàøå íåãîäîâàíèå è ñëåäñòâèåì 
êîòîðîé áûë Âàø óõîä èç ëèòåðàòóðû. Â òî âðåìÿ ìû íå ñìåëè ïðîñèòü Âàñ 
íå äåëàòü ýòîãî øàãà, ïîòîìó ÷òî è ñàìè â ïîëíîé ìåðå ðàçäåëÿëè Âàøå íåãî-
äîâàíèå. Âñå ìû, îäíàêî, îñòðî îùóùàëè Âàøå ìîë÷àíèå. Ìîë÷àíèå îäíîãî 
èç ëó÷øèõ ïîýòîâ ÑÑÑÐ â ýïîõó íàïðÿæåíèÿ âñåõ òâîð÷åñêèõ ñèë ñòðàíû íå 
ìîæåò íå îòðàçèòüñÿ íà ñàìîé ñîâåòñêîé ïîýçèè, íå ìîæåò íå îáåäíèòü åå. // 
Ìû ïîëàãàåì, ÷òî â ðåêîíñòðóêòèâíûé ïåðèîä ñòðàíû êàæäûé ãðàæäàíèí 
ÑÑÑÐ äîëæåí ïðåîäîëåòü âñþ ëè÷íóþ áîëü, íàíåñåííóþ åìó òåì èëè èíûì 
ôàêòîì, è âî èìÿ Êîììóíèñòè÷åñêîé Ðåâîëþöèè âñå ñâîè ñèëû îòäàòü òâîð÷å-
ñêîé, ñîçèäàòåëüíîé ðàáîòå. // Óçíàâ î Âàøåì âîçâðàùåíèè â Ëåíèíãðàä, ìû 
îáðàùàåìñÿ ê Âàì ñ ïðèçûâîì — âåðíóòüñÿ â ðÿäû òåõ, êòî ñâîèì òâîð÷åñòâîì 
ñòðîèò Ñîâåòñêóþ Ïîýçèþ. Íå ïîòîìó, ÷òî ìû èëè Âû çàáûëè î ïðè÷èíàõ, 
ïîáóäèâøèõ Âàñ âûéòè èç ýòèõ ðÿäîâ, à ïîòîìó, ÷òî Ñîâåòñêàÿ Ïîýçèÿ íóæ-
äàåòñÿ â Âàñ»7. 

Òðîãàòåëüíî è íàèâíî. Ñàìîé ïðîñüáå âåðíóòüñÿ â ðÿäû ñîâåòñêîé ëèòåðà-
òóðû ïîýò âíÿë, íî, êàê åùå óâèäèì, òîëüêî îò÷àñòè.

Îòñþäà æå, èç «Çàÿ÷üåãî Ðåìèçà», áûëè íàïèñàíû è îòîñëàíû ïèñüìà 
Íàäåæäû Ìàíäåëüøòàì íàâåðõ — âîæäÿì-ïîêðîâèòåëÿì (ê íèì ìû åùå âåð-
íåìñÿ).

Íó è íàêîíåö, çäåñü æå, ó çàëèâà, ïðîäîëæàëèñü ñòèõè. È «Ëåíèíãðàä» 
(«ß âåðíóëñÿ â ìîé ãîðîä…») ñ åãî «äåêàáðüñêèì æåëòêîì», è ÿíâàðñêîå «Ñ ìèðîì 
äåðæàâíûì ÿ áûë ëèøü ðåáÿ÷åñêè ñâÿçàí...», çàâåðøåííîå óæå â Ëåíèíãðàäå.

Íà Âîñüìîé ëèíèè ó Æåíè

Íîâûé, 1931, ãîä âñòðå÷àëè, âèäèìî, ó ñâîèõ íà Âàñèëüåâñêîì, íà 8-é 
ëèíèè. Çäåñü æå îíè îñòàâàëèñü è åùå íåñêîëüêî äíåé ïî èñòå÷åíèè ñðîêà 
ïóòåâêè: â ïèñàòåëüñêîì äîìå íà êàíàëå Ãðèáîåäîâà êàê ðàç îñâîáîæäàëàñü 
êîìíàòà, è Ìàíäåëüøòàì ïîïðîáîâàë «çàöåïèòüñÿ» çà íåå. Íî Ëåíèíãðàä óñòà-
ìè Íèêîëàÿ Òèõîíîâà â êðûøå íàä ãîëîâîé îòêàçàë. Îòêàçàë òâåðäî è æåñòêî, 

5 Áýñò — îò ïåðñ. «bäast» — ìåñòî, äàþùåå âñÿêîìó ïðåñëåäóåìîìó ïðàâî âðåìåííîé 
íåïðèêîñíîâåííîñòè. Íàïðèìåð, ìå÷åòü èëè èíîñòðàííîå ïîñîëüñòâî, íå ñêðûòîå, íî 
íåäîñòóïíîå óáåæèùå.

6 Äâà ïèñüìà Í. ß. Ìàíäåëüøòàì [Â. Ì. Ìîëîòîâó è À. Ï. Êîðîòêîâîé, îáà — êîíöà 
1930]. — Â ñá.: «Ïàìÿòü». Èñòîðè÷åñêèé ñáîðíèê. Íüþ-Éîðê, «Khronika-Press», 1978. 
Âûï. 1, ñòð. 302 — 307.

7 Îñèï Ìàíäåëüøòàì â çàïèñÿõ äíåâíèêà è ìàòåðèàëàõ àðõèâà Ï. Í. Ëóêíèöêîãî. — 
«Çâåçäà», 1991, ¹ 2, ñòð. 127.
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ïðè÷åì íå òîëüêî â êîìíàòå, íî è â ñàìîì ïðàâå íà íåå: «Ìàíäåëüøòàì â 
Ëåíèíãðàäå æèòü íå áóäåò. Êîìíàòó ìû åìó íå äàäèì...» (ÍÌ, 1, 322). 

Òàêîé àôðîíò ñ ïðèâêóñîì æåëåçíîé îêîí÷àòåëüíîñòè ïëîõî ñîãëàñóåòñÿ 
ñ ïðåäøåñòâóþùèìè è äàæå ïîñëåäóþùèìè îòíîøåíèÿìè Ìàíäåëüøòàìà è 
Òèõîíîâà, íî ïîñëå òàêîãî îòêàçà ñòàëî êàê-òî íå ïî ñåáå. Â âàêóóì, â òîððè-
÷åëèåâó ïóñòîòó ñëîâíî äîáàâèëè íåìíîãî æèäêîãî ìåòàëëà — ðòóòè…

Êàïëþ «ðòóòè» äîáàâèë îò ñåáÿ è Æåíÿ. Ñíà÷àëà îí ôàêòè÷åñêè âûñòà-
âèë Íàäþ, êîòîðîé ïðèøëîñü ïåðåáðàòüñÿ ê åå ñòàðøåé ñåñòðå Àíå, à çàòåì 
ïîòðåáîâàë îò Îñèïà ñîó÷àñòèÿ â ñåìåéíîì áûòå: ÷òîáû ðàçãðóçèòü ïðèñëóãó, 
åìó íàäëåæàëî õîäèòü â ëèòôîíäîâñêóþ8 ñòîëîâóþ çà îáåäàìè äëÿ âñåé ñåìüè. 
Îí çàêàòèë ñêàíäàë, êîãäà â ïðî÷èòàííûõ áðàòîì ñòèõàõ âäðóã óçíàë è «ëåñòíè-
öó ÷åðíóþ» â ñâîåì ïîäúåçäå, è «âûðâàííûé ñ ìÿñîì çâîíîê» ñâîåé êâàðòèðû: 
îí êðè÷àë, ÷òî îí è åãî æåíà — íàñòîÿùèå ñîâåòñêèå ëþäè è ÷òî òàêèå ñòèõè 
äëÿ íèõ — ìåðçîñòü. 

Ìëàäøåãî ñûíà, âîçìîæíî, ïîääåðæàë è ñòàðèê-îòåö. Èçâèíÿÿñü ïåðåä 
îòöîì çà êàêóþ-òî ñâîþ «ãëóïóþ è ãðóáóþ âûõîäêó», Îñÿ äîáàâëÿë î áðàòå: 
«À ñ Æåíåé ó ìåíÿ ïëîõî. Î÷åíü, î÷åíü ïëîõî. Îí ñèëüíî âèíîâàò. Åìó — 
ñòûä» (4, 138).

Èíûìè ñëîâàìè, îòùåïåíñòâî è èçãîéñòâî îòíûíå ïîñåëèëèñü è â ñåìåé-
íîì òûëó!

Îñèï çàõîòåë íåìåäëåííî óåõàòü â Ìîñêâó, íî òóò íåîæèäàííî è òÿæåëî 
çàáîëåëà Íàäÿ: ïðèøëîñü çàäåðæàòüñÿ åùå íà íåñêîëüêî äíåé. Çà äåíü äî îòúåç-
äà îí ïèøåò (sic!) çàïèñêó áðàòó è êëàäåò åå íà îáåäåííûé ñòîë: «Óáåäèòåëüíî 
ïðîøó íå âîëíîâàòü Íàä‹åæäó› ßê‹îâëåâíó›, ó êîòîðîé ñåé÷àñ è âñå äíè æàð è 
êîòîðóþ ÿ âûíóæäåí áûë ïîëîæèòü â ñïîêîéíîé è ñóõîé êîìíàòå. Â ìàëåíü-
êîé — çâåðñêàÿ ñûðîñòü, â ñòîëîâîé òû ðàçáóäèøü è íå äàøü çàñíóòü áîëüíîé. // 
Óåçæàÿ çàâòðà, îñòàåìñÿ ïîñëåäíþþ íî÷ü íà ñòàðîì ìåñòå, ÷òîá íå ïåðåíîñèòü 
êðîâàòè» (4, 139).

Òàê ÷òî, âîçìîæíî, è Îñèíî 40-ëåòèå îòìå÷àëîñü çäåñü æå, íà 8-é ëèíèè, — 
âìåñòå ñ îòöîì. Èëè, ñêîðåå âñåãî, äåìîíñòðàòèâíî íå îòìå÷àëîñü!

Òîãäà-òî, âèäèìî, è ïðèøëè ñòèõè ïðîùàíèÿ ñî «çíàêîìûì äî ñëåç» ãîðî-
äîì: «Ñ ìèðîì äåðæàâíûì ÿ áûë ëèøü ðåáÿ÷åñêè ñâÿçàí…» è «Ìû ñ òîáîé 
íà êóõíå ïîñèäèì…». Êàê è ñòðîêè: «Â Ïåòåðáóðãå æèòü — ñëîâíî ñïàòü â 
ãðîáó…» — íàñòîÿùåå ïðîðî÷åñòâî î 37-ì ãîäå, êîãäà ïîä äóäêó «ïèñàòåëüñêî-
ãî çàãîâîðà» ïîä ðóêîâîäñòâîì îñòàâøèõñÿ ïðè ýòîì íåâðåäèìûìè Òèõîíîâà 
è Ýðåíáóðãà óâåäóò è ðàññòðåëÿþò áëèæàéøèõ äðóçåé — Ëèâøèöà, Ñòåíè÷à, 
Âûãîäñêîãî è åùå ìíîãèõ äðóãèõ!9

Íà Ñòàðîñàäñêîì ó Øóðû

Âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, Ìàíäåëüøòàìû è çäåñü ðàññåëèëèñü «ïî-áðàòñêè»: 
Îñèï Ýìèëüåâè÷ ó ñâîåãî áðàòà Øóðû — â Ñòàðîñàäñêîì, à Íàäåæäà ßêîâëåâíà ó 
ñâîåãî — Æåíè, íà Ñòðàñòíîì. Åñëè êòî-òî èç õîçÿåâ âäðóã óåçæàë â êîìàíäèðîâêó 
èëè â îòïóñê, òî íà ýòî âðåìÿ ñúåçæàëèñü: â ìàå — ó Æåíè, â èþíå — ó Øóðû.

Ó Øóðû — ýòî â êâàðòèðå ¹ 3 äîõîäíîãî äîìà ¹ 10 ïî Ñòàðîñàäñêîìó 
ïåðåóëêó. Îíà íàõîäèëàñü íà âòîðîì ýòàæå, êóäà âåëà øèðîêàÿ ïàðàäíàÿ ëåñò-
íèöà ñ ëåïíèíîé íà ñòåíàõ è ðåøåòêîé ïîä ïåðèëàìè.

Â ñàìîé êâàðòèðå â ðàçíîå âðåìÿ ïðîæèâàëî îò 9 äî 12 ñåìåé: êëàññè÷åñêàÿ 
êîììóíàëêà. Áîëüøîé è äëèííûé êîðèäîð âåë îò âõîäíîé äâåðè ê «öåíòðó», 
îòìå÷åííîìó òåëåôîíîì íà ñòåíå è ðàçâèëêîé: âïåðåä âåë ñóæàþùèéñÿ ìàëûé 
êîðèäîð ñ âàííîé ïî ïðàâóþ ðóêó, à íàïðàâî, ìèíóÿ äâåðü â òóàëåò, øèðîêèé 
ïðîõîä ñîáñòâåííî â êóõíþ, ãäå øèïåëî è ôûðêàëî 16 ïðèìóñîâ.

 8 Å. Ý. Ìàíäåëüøòàì â ýòî âðåìÿ ðàáîòàë â Ëèòôîíäå, ÷òî àâòîìàòè÷åñêè äåëàëî 
ýïèöåíòðîì ïèñàòåëüñêîãî âíèìàíèÿ èìåííî åãî.

 9 Ñàì Ìàíäåëüøòàì òàêæå áóäåò ôèãóðàíòîì ýòîãî äåëà, íî íå áóäåò ïðèâëå÷åí, òàê 
êàê ïîñëå ññûëêè â Âîðîíåæ ÷èñëèëñÿ çà Ìîñêâîé.
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Ïî áîêàì áîëüøîãî êîðèäîðà è ïî ëåâîé ñòåíå ìàëîãî òåñíèëèñü êîì-
íàòû: Õàùåâàòñêèõ10, Êàöà, Èëüèíûõ, Ðàáêèíûõ11, Áóðàâèêîâ, Êèðñàíîâîé, 
Ìàíäåëüøòàìîâ, Áåêêåðìàíîâ è Àéçåíøòàäòîâ (äâå êîìíàòû). Ýòîò ñïè-
ñîê, ñîñòàâëåííûé ïî äàííûì À. À. Ìàíäåëüøòàìà, íåïîëîí. Ïî äàííûì 
Ð. Ë. Ñåãàë, â íåãî ñëåäóåò äîáàâèòü åùå íåñêîëüêî èìåí: ñåìüþ åå îòöà — 
Ãîëüäìàíà12, ñåìüþ Öèðëîâûõ13, ñåìüþ Òîëîêíîâûõ (ìóæ — ÷åêèñò, æåíà — 
Âåðà Ïàâëîâíà — ïîðòíèõà, äî÷ü — Èííà), ñåñòåð Çìååâûõ (îäíà èç íèõ áûëà 
õóäîæíèöåé) è áðàòüåâ Ãîëüäáåðãîâ14. 

17-ìåòðîâàÿ Øóðèíà êîìíàòà áûëà òðåòüåé ñëåâà îò êîíöà êîðèäîðà, ïî÷òè 
íàïðîòèâ ïðîõîäà â êóõíþ è òåëåôîíà. Áûëî â íåé îäíî îêíî, ñìîòðåâøåå íà 
òóïè÷îê ìåæäó äîìîì è ñêâåðèêîì íà ïîäïîðíîé ñòåíêå, çàãîðàæèâàâøèì 
Èâàíîâñêèé ñïóñê15. Ìåáåëü ñïëîøü «ïðèáëóäíàÿ», íå ïîêóïíàÿ: êðîâàòü, 
äèâàí, ôàíåðíûé ïëàòÿíîé øêàô, îáåäåííûé ñòîë è áîëüøîå êðåñëî — âîò 
âñÿ åå îáñòàíîâêà. Åñëè ïðèåçæàë Îñèï — îäèí èëè ñ Íàäåé, òî åãî èëè èõ 
öàðñòâîì áûë äèâàí, â ÷ðåâå êîòîðîãî ëåæàëè îòöîâñêèå ðóêîïèñè, à åñëè èç 
Ëåíèíãðàäà ïðèåçæàë îòåö, Ýìèëèé Âåíèàìèíîâè÷, òî êîìíàòó ïåðåãîðàæèâà-
ëè è îí æèë êàê áû «â ñâîåì óãëó»16. 

Îäíîé èç þíûõ ñîñåäîê, 10-ëåòíåé Ðàå÷êå Ñåãàë, äÿäÿ Øóðà çàïîìíèëñÿ 
«âûñîêèì, áîëåçíåííî õóäûì ÷åëîâåêîì ñî ñïîêîéíûì è ìèëûì õàðàêòåðîì»17. 
Çàïîìíèëà äåâî÷êà è åãî ñòàðøåãî áðàòà, ïîýòà, — íåáîëüøîãî ðîñòà, â íåëå-
ïîì òîïîðùàùåìñÿ ïèäæàêå è ñî ñìåøíûìè, îòòîïûðåííûìè óøàìè, âå÷íî 
äûìÿùåãî ïàïèðîñêîé è âñå ïîðûâàâøåãîñÿ ñ êåì-íèáóäü çàãîâîðèòü â îãðîì-
íîì îáùåì êîðèäîðå, êóäà âûõîäèëè ïîêóðèòü ñîñåäè, ãäå èãðàëè äåòè è ñòîÿë 
òåëåôîí. Íîìåðà òîãäà áûëè åùå ïÿòèçíà÷íûìè: 4-80-7618. 

Çàïîìíèë äÿäþ Îñþ è òåòþ Íàäþ è ìàëåíüêèé Øóðèê. Ñ èõ ïîÿâëåíèåì 
ñðàçó æå ñòàíîâèëîñü øóìíî. Òåòÿ Íàäÿ, íàñìåøëèâàÿ è ñàðêàñòè÷íàÿ, ó÷èëà 
ïëåìÿííèêà àíãëèéñêîìó ÿçûêó. È âñåì çàïîìíèëîñü, êàê ìíîãî Ìàíäåëüøòàì 
ãîâîðèë ïî òåëåôîíó.19

Òåñíîòà êàìîðêè-ïåíàëà íà Ñòàðîñàäñêîì ïðåîäîëåâàëàñü òîëüêî îäíèì — 
ãèáêîñòüþ âî âðåìåíè. Îñèï çàñûïàë (à òî è ïðèõîäèë, çàñèäåâøèñü ó òîãî 
æå ßõîíòîâà) äàëåêî çàïîëíî÷ü, êîãäà áðàò ñ íåâåñòêîé óæå êðåïêî ñïàëè. 
È òîãäà — 

Ïîñëå ïîëóíî÷è ñåðäöå âîðóåò
Ïðÿìî èç ðóê çàïðåùåííóþ òèøü.
Òèõî æèâåò — õîðîøî îçîðóåò,
Ëþáèøü — íå ëþáèøü, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèøü…

10 Åâðåéñêèé ïîýò Ìîèñåé Õàùåâàòñêèé ôàêòè÷åñêè çäåñü íå æèë: â êîìíàòå ïðî-
æèâàëè åãî ðàçâåäåííàÿ æåíà Ñàððà Õàùåâàòñêàÿ ñ ñûíîì Ìàðêîì.

11 Ñîòðóäíèê èäèøñêîé ãàçåòû «Äåð Ýìåñ» («Ïðàâäà»).
12 Ñ å ã à ë  Ð. Ë. Èç âîñïîìèíàíèé. — Â ñá.: «Ñîõðàíè ìîþ ðå÷ü…» Âûï. 2. 

Ì., «Êíèæíûé ñàä», 1993, ñòð. 27 — 28. Ñàìà Ðàèñà Ñåãàë áûëà äî÷åðüþ Ëåîíà 
Èñààêîâè÷à Ãîëüäìàíà, âèäíîãî áóíäîâöà è ìåíüøåâèêà (ïàðòèéíàÿ êëè÷êà «Àêèì»), 
àðåñòîâàííîãî â 1938 è ðàññòðåëÿííîãî â 1939.

13 Èîñèôà Ïàâëîâè÷à Öèðëîâà àðåñòîâàëè â ñåðåäèíå 1930-õ (âåðîÿòíî ïîñëå óáèé-
ñòâà Êèðîâà), à ñåìüþ âûñëàëè.

14 Ñì. îá ýòîì, ñ åå ñëîâ: Â è ä ã î ô  Ë. «Íî ëþáëþ ìîþ êóðâó-Ìîñêâó» (Îñèï 
Ìàíäåëüøòàì: ïîýò è ãîðîä). Êíèãà-ýêñêóðñèÿ. Ì., «ÀÑÒ», 2011, ñòð. 189. 

15 Åñëè ñìîòðåòü îò ñîâðåìåííîãî ïàìÿòíèêà èëè ñ óëèöû Çàáåëèíà íà îêíà òðåòüåãî 
(ñ÷èòàÿ ïîëóïîäâàëüíûé) ýòàæà, òî Øóðèíî îêíî — ÷åòâåðòîå, ñ÷èòàÿ îò ëåâîãî óãëà 
äîìà (ó÷èòûâàÿ è ñëåïîå îêíî).

16 Êîãäà ðîäèëñÿ ìàëåíüêèé Øóðèê, òî çäåñü æå ïîìåùàëàñü åùå è äîìðàáîòíèöà. 
17 Ñ å ã à ë  Ð. Ë. Èç âîñïîìèíàíèé, ñòð. 27 — 28.
18 Íîìåð óòî÷íèë Ë. Âèäãîô, çàìåòèâøèé ïðè ýòîì: «Ñòðàííîå è òîìèòåëüíîå ÷óâ-

ñòâî èñïûòûâàåøü, êîãäà ÷èòàåøü íîìåð òåëåôîíà, ïî êîòîðîìó ìîæíî áûëî ïîçâîíèòü 
Ìàíäåëüøòàìó. Êàæåòñÿ, ìîæíî íàáðàòü íîìåð — è çàçâîíèò òåëåôîí â êîðèäîðå êîì-
ìóíàëêè» (Â è ä ã î ô  Ë. Ìîñêâà Ìàíäåëüøòàìà. Ì., «ÎÃÈ», 2006, ñòð. 111).

19 Òóò, ïðàâäà, ó Ìàíäåëüøòàìà áûë ñåðüåçíûé êîíêóðåíò — îäèí èç áðà-
òüåâ Ãîëüäáåðãîâ, äóøåâíîáîëüíîé: îí óòâåðæäàë, ÷òî ðàçãîâàðèâàåò ñ íàðêîìîì 
Ëóíà÷àðñêèì.
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Òî áûëè ñëàäêèå è âäîõíîâèòåëüíûå ÷àñû. Åñëè ñòèõè ïðèõîäèëè, òî Îñèï, 
áîÿñü çàáûòü, çàïèñûâàë èõ ïðè ñâåòå íî÷íèêà. Íàçàâòðà, ïðè äíåâíîì ñâåòå 
ñòèõè âûõîäèëè êîðîòêèìè è «óçêèìè» (ìàëîñòîïíûìè, íàïðèìåð, «ß ñêàæó 
òåáå…»). Óòðîì îí âñòàâàë ïîçäíî, êîãäà âñå óæå ðàçáåæàëèñü ïî ñëóæáàì, ïîë-
äíÿ òîð÷àë â êîðèäîðå è âèñåë íà êîììóíàëüíîì òåëåôîíå, äîáèâàÿñü ðàáîòû 
è êðûøè íàä ãîëîâîé. 

Íàãîâîðèâøèñü, îí ïèë ÷àé, áðàë ñâîþ òðîñòü ñ áåëûì íàáàëäàøíèêîì20 
è óõîäèë â ãîðîä: «Ìû áûëè ïîäâèæíûìè è ìíîãî ãóëÿëè, — ïèñàëà Íàäåæäà 
ßêîâëåâíà. — Âñå, ÷òî ìû âèäåëè, ïîïàäàëî â ñòèõè: êèòàéñêàÿ ïðà÷å÷-
íàÿ21, êóäà ìû îòäàâàëè áåëüå, ðàçâàë, ãäå ìû ëèñòàëè êíèãè, åùå íå ïîêó-
ïàÿ èç-çà îòñóòñòâèÿ äåíåã è æèëüÿ, óëè÷íûé ôîòîãðàô, ùåëêíóâøèé ìåíÿ, 
Ìàíäåëüøòàìà è æåíó Øóðû, òóðåöêèé áàðàáàí è ñòðóÿ èç áî÷êè äëÿ ïîëèâêè 
óëèö» (ÍÌ, 2, 539 — 540).

Ôîòîãðàôèÿ ñîõðàíèëàñü. Íå êàæäîé ôîòêå Îñèï Ýìèëüåâè÷ «ïîñâÿùàë» 
ñòèõè, õîòÿ áû è øóòî÷íûå, à ýòîé ïîñâÿòèë: 

Øàïêà, êóïëåííàÿ â ÃÓÌå
Äåñÿòü ëåò òîìó íàçàä,
Ïîä òîáîþ, êàê èãóìåí,
ß ãëÿæó, ñòàðèêîâàò.

À êîãäà Øóðà ñ Ëåëåé óåõàëè 23 ìàÿ íà ìåñÿö èëè áîëüøå íà þã, à Îñèï ñ 
Íàäåé ïîñåëèëèñü ó íèõ âäâîåì22, òî «ïèðøåñòâî ïðîäîëæàëîñü óæå íå òîëüêî 
ïî íî÷àì, íî è äíåì, à ñòèõè ñòàëè äëèííåå — îíè óæå íå ñïðåññîâûâàëèñü 
íî÷íûì áäåíèåì» (ÍÌ, 2, 538). Ïîýòè÷åñêàÿ ðåêà êàê áû âûðâàëàñü èç óçêîãî 
óùåëüÿ íà ðàâíèííûé ïðîñòîð, è ïîøëè òîãäà ñòèõè äîëãîãî äûõàíèÿ, â òîì 
÷èñëå è çíàìåíèòûå áåëûå ñòèõè.

…Òî óñìåõíóñü, òî ðîáêî ïðèîñàíþñü
È ñ áåëîðóêîé òðîñòüþ âûõîæó:
ß ñëóøàþ ñîíàòû â ïåðåóëêàõ,
Ó âñåõ ëàðüêîâ îáëèçûâàþ ãóáû,
Ëèñòàþ êíèãè â ãëûáêèõ ïîäâîðîòíÿõ,
È íå æèâó, è âñå-òàêè æèâó.
ß ê âîðîáüÿì ïîéäó è ê ðåïîðòåðàì,
ß ê óëè÷íûì ôîòîãðàôàì ïîéäó,
È â ïÿòü ìèíóò — ëîïàòêîé èç âåäåðêà —
ß ïîëó÷ó ñâîå èçîáðàæåíüå
Ïîä êîíóñîì ëèëîâîé øàõ-ãîðû.

<…>

È äî ÷åãî õî÷ó ÿ ðàçûãðàòüñÿ —
Ðàçãîâîðèòüñÿ — âûãîâîðèòü ïðàâäó —
Ïîñëàòü õàíäðó ê òóìàíó, ê áåñó, ê ëÿäó, —
Âçÿòü çà ðóêó êîãî-íèáóäü: áóäü ëàñêîâ, —
Ñêàçàòü åìó, — íàì ïî ïóòè ñ òîáîé.

Ïîâñþäó íà óëèöàõ ñëåòàëèñü è ðàçëåòàëèñü ñòèõèéíûå ëåòó÷èå áàçàð÷èêè. 
Íàäÿ ïîêóïàëà íà íèõ íåìíîãî ìóêè è ïîñòíîãî ìàñëà è ïåêëà îëàäüè, à Îñèï, 
çíàâøèé òîëê è â ïèðàõ, óïëåòàë èõ, íå ïðèâåðåäíè÷àÿ. È ôèëîñîôñòâîâàë: 
«...÷åì áîëüøå ïðåïÿòñòâèé äëÿ ñòèõîâ, òåì ëó÷øå — íè÷åãî ëèøíåãî íå íàïè-
øåøü…» (ÍÌ, 2, 537 — 538). 

Â ðåçóëüòàòå — «èäèëëè÷åñêàÿ æèçíü íà Ñòàðîñàäñêîì íå îìðà÷àëàñü 
íè÷åì, ìåíüøå âñåãî çàáîòîé î áóäóùåì» (ÍÌ, 2, 539). 

 

20 Îíà ïîÿâèëàñü ó Ìàíäåëüøòàìà òîãäà (ñêîðåå âñåãî — âåñíîé), êîãäà, ïî ñëîâàì 
Ý. Ãåðøòåéí, ó íåãî «íà÷àëèñü ãîëîâîêðóæåíèÿ è îäûøêà íà óëèöå» (ÃÝ, 22).

21 Îíà áûëà íà Âàðâàðñêîé ïëîùàäè (ÍÌ, 2, 727).
22 Ïåðåä ýòèì äâå ìàéñêèõ íåäåëè, â êîòîðûå Åëåíà Ìèõàéëîâíà Ôðàäêèíà áûëà 

â êîìàíäèðîâêå, Ìàíäåëüøòàìû ïðîæèëè âòðîåì ñ Åâãåíèåì ßêîâëåâè÷åì Õàçèíûì â 
êîìíàòå íà Ñòðàñòíîì áóëüâàðå. 
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Ïèñüìà âîæäÿì

Âìåñòå ñ òåì ïîëîæåíèå ñ æèëüåì è â Ìîñêâå áûëî àõîâûì. Íå ïàõëî è 
ñëóæáîé, îäíèì ñëîâîì: Ìàíäåëüøòàìû — íèùèå è áîìæè.

È âñå-òàêè â ïëàíå æèçíåííûõ âîçìîæíîñòåé è óïîâàíèé ñðàâíåíèå ñ 
Ëåíèíãðàäîì — ðåøèòåëüíî â ïîëüçó Ìîñêâû: «Ìû çäåñü íå òàê îäèíîêè, êàê 
â Ëåíèíãðàäå. Ñ ëþäüìè âîäèìñÿ, ê ñåáå ïóñêàåì òåõ, êòî íàì ìèë èëè èíòå-
ðåñåí, è â ãîñòè âûõîäèì...» (4, 142). 

Íàøëèñü â ñòîëèöå è âûñîêèå ïîêðîâèòåëè — âíå ëèòåðàòóðû23.
Íàïîìíþ: â «Çàÿ÷üåì Ðåìèçå» ïèñüìà ïèñàëèñü íå òîëüêî Èçå Õàíöèí, íî 

è «íà÷àëüñòâó»: Ìîëîòîâó è Áóõàðèíó. Øëè îíè íå îò èìåíè ïîýòà, à îò èìåíè 
åãî æåíû. È ïèñàëà èõ îíà òîæå ñàìà.

«Óâàæàåìûé òîâ. Ìîëîòîâ! <…>
Îñíîâíàÿ áåäà â òîì, ÷òî Ìàíäåëüøòàì íå ìîæåò ïðîêîðìèòüñÿ ÷èñòî 

ëèòåðàòóðíûì òðóäîì — ñâîèìè ñòèõàìè è ïðîçîé. Ñêóïîé è ìàëîëèñòíûé 
àâòîð, îí äàåò ÷ðåçâû÷àéíî ìàëóþ ïðîäóêöèþ. Ïîñëåäíþþ ñâîþ ïðîçàè÷åñêóþ 
âåùü, èçäàííóþ â 28 ãîäó Ãèçîì, — îí ïèñàë îêîëî 2 ëåò (11/2 ëèñòà). Ïîëíîå 
ñîáðàíèå Ìàíäåëüøòàìà — ïëîä äâàäöàòèëåòíåé ðàáîòû — ðàñöåíåííîå èçäà-
òåëüñêîé áóõãàëòåðèåé ïîëèñòíî è ïîñòðî÷íî, äàëî åìó íåñêîëüêî ëåò íàçàä 
1.500 ð. 

Òàê, ëèòåðàòóðíûé ãîíîðàð, ÿâëÿëñÿ â ñóùíîñòè ñëó÷àéíûì, à æèë 
Ìàíäåëüøòàì ïåðåâîäàìè. Áîëåå ÿäîâèòîé ïðîôåññèè äëÿ ïèñàòåëÿ, îñîáåííî 
äëÿ ñòèõîòâîðöà, íåëüçÿ ñåáå ïðåäñòàâèòü. <…> Áîðüáà çà ñóùåñòâîâàíèå îòíè-
ìàëà âñå ñèëû è íà ìîèõ ãëàçàõ â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ðàçðóøàëà ÷åëîâåêà. 

Ñåé÷àñ ê ïåðåâîäàì âîçâðàòà íåò — ìû ïðåäïî÷òåì ëþáîé èñõîä ïðåæíåé 
ëÿìêå.

Ïîñëå òÿæåëîãî æèçíåííîãî êðèçèñà, ïîñëå ïåðåíåñåííîé áîëåçíè, Ìàí-
äåëü øòàì — ïîæèëîé è óòîìëåííûé ÷åëîâåê — î÷óòèëñÿ ó ðàçáèòîãî êîðûòà.

Ó íåãî íåò ïðîôåññèè, êîòîðàÿ áû åãî îáåñïå÷èëà, íåò æèëüÿ, íè÷åãî íåò... 
Òî, ÷òî îí óìååò äåëàòü, íèêàê íå êîòèðóåòñÿ íà òðóäîâîé áèðæå. À â ëþáîì 
ó÷ðåæäåíèè íå ðåøàòñÿ ïðèíÿòü íà ðàáîòó ëèðè÷åñêîãî ïîýòà, äà ê òîìó æå ñ 
ÿðëûêîì ïðàâîãî ïîïóò÷èêà. <…>

Âîïðîñ î ðàáîòå Ìàíäåëüøòàìà — ýòî âîïðîñ ïðèíöèïèàëüíûé è îí äîë-
æåí áûòü ðàçðåøåí ðàç è íàâñåãäà.

Â ñóùíîñòè, ðå÷ü èäåò î ïðàâå Ìàíäåëüøòàìà íà æèçíü: íóæíî èëè íå 
íóæíî ñîõðàíèòü Ìàíäåëüøòàìà? <…>

Âòîðîé âîïðîñ êâàðòèðíûé. Âñå ýòè ãîäû ó íàñ íå áûëî ñðåäñòâ, ÷òîáû 
êóïèòü ñåáå êâàðòèðó. Óåçæàÿ â Àðìåíèþ, ìû ïîòåðÿëè ñâîå æèëüå è îñòàëèñü 
áóêâàëüíî íà óëèöå. Òà ðàáîòà, íà êîòîðîé ìîæåò áûòü èñïîëüçîâàí Ìàíäåëü-
øòàì, íå ìîæåò äàòü åìó êâàðòèðû. Íèãäå, íè â îäíîì ãîðîäå íåëüçÿ ïîëó÷èòü 
æèëïëîùàäè. Ìàíäåëüøòàì îêàçàëñÿ áåñïðèçîðíûì âî âñåñîþçíîì ìàñøòàáå.

Íî ñóùåñòâóåò æå êàêîé-òî æèëèùíûé ôîíä, è íóæíûå ëþäè ó íàñ íå 
îñòàþòñÿ íà óëèöå. Îäèí ðàç íóæíî ñ÷åñòü íå ñïåöà òàêèì ÷åëîâåêîì, à ïîýòà, 
÷òîáû îí íå ìåòàëñÿ èç ãîðîäà â ãîðîä, èùà ïðèñòàíèùà. Åñëè ýòî íåâîçìîæ-
íî â Ìîñêâå, òî íóæíî óñòðîèòü Ìàíäåëüøòàìà õîòÿ áû â îäíîì èç þæíûõ 
ãîðîäîâ. <…>

Åñëè ðàç íàâñåãäà íå óñòðîèòü Ìàíäåëüøòàìà, òî êàæäûé ãîä åãî áóäåò 
çàãîíÿòü â òóïèê è ðîñêîøíûå ñàíàòîðèè áóäóò ÷åðåäîâàòüñÿ ñ íàñòîÿùèì 
áðîäÿæíè÷åñòâîì.

Òÿæåëàÿ æèçíü ëèðè÷åñêîãî ïîýòà, êîíå÷íî, íå â äèêîâèíêó, íî áëèçêîìó 
÷åëîâåêó — æåíå — íå ïîä ñèëó ñìîòðåòü, êàê ðàçðóøàåòñÿ æèçíåñïîñîáíûé 
÷åëîâåê, â ñàìîì ðàçãàðå òâîð÷åñêèõ ñèë. <…>»24

Îòäàäèì äîëæíîå íå òîëüêî îáñòîÿòåëüíîñòè, íî è ëîãè÷íîñòè ýòîãî àíà-
ëèçà. Íó ðàçâå íå óáåäèòåëüíî? Ñêóïîé, ìàëîëèñòíûé àâòîð, ìàñòåð, íå ìîæåò 

23 Î íèõ Ìàíäåëüøòàì ïèñàë â ñåðåäèíå ìåñÿöà îòöó (4, 142). Èìåí îí íå íàçûâàë, 
íî íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ýòî Áóõàðèí èëè òå, ê êîìó Áóõàðèí îáðàòèëñÿ.

24 Äâà ïèñüìà Í. ß. Ìàíäåëüøòàì, ñòð. 302 — 307.
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ñåáÿ ïðîêîðìèòü, à ïåðåâîäû, êîòîðûìè ïðîêîðìèòüñÿ áûëî áû ìîæíî, ãóáè-
òåëüíû äëÿ åãî òàëàíòà. Òóïèê? — Òóïèê!

Íî àíàëèç ýòîò, áåçóñëîâíî, ëóêàâ. Äåëî âåäü íå ñòîëüêî â ëàïèäàðíîñòè ìà-
ñòåðà, ñêîëüêî â ñàìèõ åãî òåêñòàõ. Ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå îíè áûëè ðåøèòåëüíî 
íå íóæíû è åþ íå âîñòðåáîâàíû, ÷òî ïðåêðàñíî è óæå äàâíî ïîíèìàë è ñàì 
Ìàíäåëüøòàì: «…ïðèíîøó åé äàðû, â êîòîðûõ îíà ïîêà íå íóæäàåòñÿ» (2, 496). 
Äàæå ñ ñîöèàëüíûì çàêàçîì Ëåæíåâà — ïðîñòåíüêèì ìåìóàðöåì î ñòàðîðåæèì-
íîì åâðåéñêîì äåòñòâå, óíèæåííîì è îñêîðáëåííîì, — Î. Ì. íå ñïðàâèëñÿ è 
íàïèñàë âìåñòî çàêàçàííîãî «ïëà÷à ïëåìåíè» — íèêåì íå ñàíêöèîíèðîâàííûé 
è ãîñóäàðñòâîì íå âîñòðåáîâàííûé «Øóì âðåìåíè».

Ðàçóìååòñÿ, ëóêàâñòâî òàêîãî àíàëèçà áûëî ïîíÿòíî è òåì, ê êîìó ïîýò îá-
ðàùàëñÿ çà ïîìîùüþ. È ðàññ÷èòûâàòü ìîæíî áûëî òîëüêî íà ïîìîùü òàêîãî 
ïîêðîâèòåëÿ è çàùèòíèêà, êîòîðûé íà âñå ýòî ñîçíàòåëüíî çàêðûâàë áû ãëàçà.

È èìåííî òàêèì áûë Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Áóõàðèí.
Ìàíäåëüøòàìû íå îãðàíè÷èëèñü ñòîëü ëîãè÷íûì ïèñüìîì Ìîëîòîâó, à îá-

ðàòèëèñü îïÿòü — è ÷åðåç âñå òó æå áåëî÷êó-ñåêðåòàðøó25 — ê Áóõàðèíó, ïðè-
ëîæèâ êîïèþ ïèñüìà Íàäåæäû ßêîâëåâíû Ìîëîòîâó ê ñëåäóþùåé çàïèñêå:

«Ìèëàÿ òîâ. Êîðîòêîâà!
Âîò óæå äâå íåäåëè, êàê ìû â Ëåíèíãðàäå, íî íè÷åãî ó íàñ íå âûêëåèëîñü; 

Ìàíäåëüøòàì ïîñòåïåííî ïðèõîäèë â âåñåííåå ñîñòîÿíèå, æèòü áûëî íåãäå, 
äåâàòüñÿ íåêóäà, äåíåã íå áûëî. Âñå ïîïûòêè ñàìîñòîÿòåëüíîãî óñòðîåíèÿ ðâà-
ëèñü, êàê ìûëüíûé ïóçûðü: ìíå, ïîæàëóé, áûëî á ëåã÷å, ÷åì Ìàíäåëüøòàìó, 
íî åãî óñòðîèòü ïî÷òè íåâîçìîæíî. Ïîñëå âñåãî, ÷òî îí ïåðåæèë, íóæíà ñïî-
êîéíàÿ ðàáîòà àêàäåìè÷åñêîãî õàðàêòåðà, ÷åëîâå÷åñêèå óñëîâèÿ æèçíè, æèëüå 
è ò. ä., íî çäåñü íóæíî ÷üå-òî ðåøèòåëüíîå âìåøàòåëüñòâî. Íà ýòè âèäû ðàáîòû 
ïðèãëàøàþò, à íå ñàìè ïðåäëàãàþò ñâîè óñëóãè. Èíà÷å âìåñòî àêàäåìè÷åñêîãî 
óñòðîåíèÿ âûõîäèò òåõíè÷åñêàÿ ìåëêàÿ ðàáîòà, êîòîðàÿ àáñîëþòíî íå îïëà÷è-
âàåòñÿ. Ïðîáîâàëà ÿ îáðàùàòüñÿ ê ïèñàòåëÿì. Îíè âçâîëíîâàííî âûñëóøèâà-
þò, æìóò ðóêè, ñî÷óâñòâóþò, áóõòÿò, íî íåñïîñîáíû ïåðåéòè ÷åðåç óëèöó íå 
çà ñâîèì ãîíîðàðîì. ×òîáû ÷åãî-íèáóäü îò íèõ äîáèòüñÿ, ìíå ïðèøëîñü áû 
õîäèòü çà íèìè ïî ïÿòàì è íóäèòü. Äà îíè íè÷åãî è íå ìîãóò, ò. ê. âàðÿòñÿ 
â ñîáñòâåííîì ñîêó. ß íàãîâîðèëàñü ñ íèìè äîñûòà è ìàõíóëà ðóêîé. Êðîìå 
òîãî — âîïðîñ ñ êâàðòèðîé äëÿ íèõ íåðàçðåøèì. Ó íèõ íåò íèêàêèõ âîçìîæ-
íîñòåé. Ïîëó÷èòü êâàðòèðó íåâîçìîæíî. <…>

Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ìîãëà ñäåëàòü — ýòî ëè÷íî îò ñåáÿ íàïèñàòü Ãóñåâó è 
Ìîëîòîâó. Áóäó æäàòü îòâåòà... Äîæäóñü ëè.

ß ïðèëàãàþ êîïèþ ê ïèñüìó Ìîëîòîâó, è çíàþ, ÷òî åäèíñòâåí-
íûé èñõîä — ýòî ñåðüåçíîå âìåøàòåëüñòâî â ñóäüáó Ìàíäåëüøòàìà. 
Âìåøàòåëüñòâî Ãóñåâà áûëî, ê íåñ÷àñòüþ, íåäîñòàòî÷íûì: ïðåäîñòàâèëè 
âîçìîæíîñòü î÷óõàòüñÿ, à ïîòîì áðîñèëè îáðàòíî â îìóò; çàëå÷èëè, íî ïðè-
÷èíû áîëåçíè íå óñòðàíèëè.

Ýòî, êîíå÷íî, îáû÷íî è åñòåñòâåííî, ÷òî æèçíü ñòèõîòâîðöà ñêëàäûâàåò-
ñÿ áåçíàäåæíî òÿæåëî. Òàê èçäðåâëå ïîëàãàåòñÿ. Ëèðè÷åñêàÿ ïîýçèÿ — òîâàð 
íåíóæíûé, à ïðàâà íà âòîðóþ ïðîôåññèþ â ñåðåäèíå æèçíè ïîëó÷èòü íåëüçÿ. 
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñåé÷àñ ó íàñ îêîí÷àòåëüíî âûáèòà èç-ïîä íîã ïî÷âà. Íî 
ëó÷øå íå äóìàòü î òîì, ÷òî áóäåò äàëüøå...»26

Ñêîðåå âñåãî, èìåííî ýòà çàïèñêà è ïîñëóæèëà äåòîíàòîðîì âñåõ òåõ óñè-
ëèé è õëîïîò, êîòîðûå Áóõàðèí ñíîâà ïðåäïðèíÿë ðàäè Ìàíäåëüøòàìà, õëîïîò 
ïî âñåì íàïðàâëåíèÿì — æèëèùíîìó (êâàðòèðà), èçäàòåëüñêîìó (ñîáðàíèå 
ñî÷èíåíèé), ïðîäóêòîâîìó (ïàåê) è äàæå äåíåæíîìó (ïåðñîíàëüíàÿ ïåíñèÿ).

Çàìå÷ó, ÷òî 1931 ãîä — îòíþäü íå ïèê â êàðüåðå ñàìîãî Áóõàðèíà. Ïåðâàÿ 
óãðîçà îïàëû áûëà, ïðàâäà, ïîçàäè, è â ýòî âðåìÿ îí åùå îñòàâàëñÿ ÷ëå-
íîì ÖÊ ÂÊÏ(á), áûë ÷ëåíîì ÂÑÍÕ è çàâåäóþùèì åãî íàó÷íî-òåõíè÷åñêèì 
óïðàâëåíèåì, à ñ 1932 ãîäà — ÷ëåíîì êîëëåãèè Íàðêîìàòà òÿæåëîé ïðîìûø-
ëåííîñòè ÑÑÑÐ. C 1930 ãîäà îí ïðåäñåäàòåëü Êîìèññèè ïî èñòîðèè çíàíèé 

25 Êîðîòêîâà Àâãóñòà Ïåòðîâíà (1899 — 1998) — ñåêðåòàðü Í. Áóõàðèíà.
26 Äâà ïèñüìà Í. ß. Ìàíäåëüøòàì, ñòð. 302 — 307.
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(ÊÈÇ), ñ 1932 ãîäà äèðåêòîð îáðàçîâàííîãî íà îñíîâå ÊÈÇ Èíñòèòóòà èñòîðèè 
íàóêè è òåõíèêè ÀÍ ÑÑÑÐ. Áûë îí è ãëàâíûì ðåäàêòîðîì, íî íå «Ïðàâäû» 
è íå «Èçâåñòèé», à âñåãî ëèøü íàó÷íî-ïîïóëÿðíîãî è îáùåñòâåííîãî æóðíàëà 
«Ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ðåêîíñòðóêöèÿ è íàóêà».

Â ñàäàõ Õàëàòîâà-õàëèôà

Ãëàâíûì ïðèâîäíûì ðåìíåì âñåõ ýòèõ õëîïîò27 áûë Õàëàòîâ. Êàê è â 1927 
ãî äó, Áóõàðèí ïðåïîðó÷èë Ìàíäåëüøòàìà èìåííî åìó, äèðåêòîðó Ãîñèçäàòà.

Àðòàøåñ (Àðòåìèé) Áàãðàòîâè÷ Õàëàòüÿí (Õàëàòîâ) áûë íà òðè ãîäà ìîëîæå 
ñâîåãî ïîäîïå÷íîãî. Îí ðîäèëñÿ â Áàêó 15 àïðåëÿ 1894 (èëè 1896) ãîäà, à óìåð 
(ðàññòðåëÿí) 27 îêòÿáðÿ 1938 ãîäà. Ñî ñòóäåí÷åñêîé ñêàìüè ðåâîëþöèîíåð-
ìàðêñèñò, ïîñëå ðåâîëþöèè îí áûñòðî ïîøåë â ãîðó. Ïðè ýòîì èìåë âûñîêèé 
ðàíã è ÷åòêîå, ñ äîðåâîëþöèîííîé ïîðû, àìïëóà: ïðîäîâîëüñòâèå è òðàíñïîðò. 
Â 1921 — 1931 ãîäàõ âîçãëàâëÿë åùå è ÖÅÊÓÁÓ (Êîìèññèþ ïî óëó÷øåíèþ áûòà 
ó÷åíûõ ïðè ÑÍÊ ÑÑÑÐ), è ïðîòèâîðå÷èÿ òóò íåò: ïðàâèëüíîé èíòåëëèãåíöèè 
íàäî æå íå äàòü óìåðåòü ñ ãîëîäó è õîëîäó! Âñå ìàíäåëüøòàìîâñêèå ïóòåâêè â 
Óçêîå, Áîëøåâî, «Çàÿ÷èé Ðåìèç», êàê è ýïèçîäè÷åñêè âîçíèêàâøèå, à ïîòîì 
ïðîïàäàâøèå ïàéêè, — âñå ýòî ïîïå÷åíèåì õàëàòîâñêîãî ÖÅÊÓÁÓ, â ñî÷åòàíèè 
ñ Ëèòôîíäîì èëè áåç îíîãî.

Íî ñ ñåðåäèíû 1927 ãîäà Õàëàòîâ áûë áðîøåí íà ñîâåðøåííî íîâûé äëÿ ñåáÿ 
ó÷àñòîê — íà êóëüòóðó è èçäàòåëüñêîå äåëî. Âïëîòü äî ñàìîãî êîíöà 1932 ãîäà 
îí ÷ëåí êîëëåãèè Íàðêîìàòà ïðîñâåùåíèÿ è ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ Ãîñèçäàòà 
è ÎÃÈÇ28 ÐÑÔÑÐ, â êàêîâûõ êà÷åñòâàõ ñûãðàë îòíþäü íå ïîñëåäíþþ ðîëü â 
óñèëåíèè öåíçóðû è èäåîëîãèçàöèè ëèòåðàòóðû29. (Ìåæäó ïðî÷èì, è ëèêâèäà-
òîð ãîðüêîâñêîé «Âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû».)

Ñàìûé ïåðâûé êîíòàêò Ìàíäåëüøòàìà ñ Õàëàòîâûì ñîñòîÿëñÿ, ïî-
âèäèìîìó, â ñåðåäèíå àâãóñòà 1927 ãîäà è çàî÷íî. 10 àâãóñòà äàòèðîâàíû äâå 
«ïðèâàòíûå» çàïèñêè Áóõàðèíà: îäíà Õàëàòîâó — ñ àòòåñòàöèåé Ìàíäåëü øòàìà 
êàê ïîýòà è ñ ïðîñüáîé ïðèíÿòü åãî íà íåñêîëüêî ìèíóò, à äðóãàÿ — ñàìîìó 
ïîýòó (ñ èçâèíåíèÿìè çà ïðîâîëî÷êè) (4, 95 — 96).

Ìàíäåëüøòàì, áûâøèé â Ìîñêâå ëèøü ïðîåçäîì, âèäèìî, íå äîæäàëñÿ 
ýòîé ðåêîìåíäàöèè è óåõàë ê æåíå â ßëòó. Áóõàðèíó æå, î÷åâèäíî, ñòàëî 
íåëîâêî, ÷òî çàïèñêè çàñòðÿëè â åãî ñåêðåòàðèàòå, è îí ñàì ïîçâîíèë Õàëà-
òîâó. Ïîñëå ÷åãî òîò, êàê íîâîèñïå÷åííûé ãëàâà ñîâåòñêîãî êíèãîèçäàíèÿ 
ïîïðîñèë Ìàíäåëüøòàìà — ìîæåò áûòü, ÷åðåç Íàðáóòà — ïèñüìåííî èçëî-
æèòü âñå ïåðèïåòèè ïðîõîæäåíèÿ åãî «Ñòèõîòâîðåíèé» â Ãîñèçäàòå. Â ïèñü-
ìå îò 1 ñåíòÿáðÿ 1927 ãîäà ïîýò èçëîæèë ñèòóàöèþ ñ êíèãîé â åå äèíàìèêå 
(4, 95 — 96). Ïðè ýòîì îí ÿâíî åùå íå çíàë, ÷òî âîïðîñ î êíèãå Õàëàòîâûì 
óæå ðåøåí è ðåøåí ïîëîæèòåëüíî — â ÷åì íàâåðíÿêà âåëèêà çàñëóãà è áóõà-
ðèíñêîé ïðîñüáû30.

Âûãëÿäåë Õàëàòîâ áîëåå ÷åì èìïîçàíòíî: êîðïóëåíòíûé, ñ îêëàäèñòîé 
èññèíÿ-÷åðíîé àññèðèéñêîé áîðîäîé è âîñòî÷íûìè èñêîðêàìè â ãëàçàõ. Íó ÷åì 
íå õàëèô?

27 Êðîìå, áûòü ìîæåò, êâàðòèðíûõ, îêîí÷èâøèõñÿ ê òîìó æå íè÷åì. Íàäåÿñü èìåííî 
íà ýòó ïîìîùü, Ìàíäåëüøòàì íå îáðàùàëñÿ ñ ýòèì â ïèñàòåëüñêèå îðãàíèçàöèè âïëîòü 
äî îêòÿáðÿ 1931 ãîäà.

28 Îáúåäèíåííîå ãîñóäàðñòâåííîå èçäàòåëüñòâî.
29 Ýòî çàäàíèå ïàðòèè èçáàâèëî åãî êàê ñïåöèàëèñòà ïî ïðîäîâîëüñòâèþ è ïèòà-

íèþ îò ëè÷íîãî ó÷àñòèÿ â ðàñêóëà÷èâàíèè. Íî âïëîòü äî êàíóíà êîëëåêòèâèçàöèè îí 
íåìíîãî çàíèìàëñÿ è ñòàðûì ëþáèìûì äåëîì — ïðåäñåäàòåëücòâîâàë â òîâàðèùåñòâå 
«Íàðïèò» («Íàðîäíîå ïèòàíèå») è ðåêòîðñòâîâàë â äâóõ èíñòèòóòàõ — èíæåíåðîâ òðàíñ-
ïîðòà (áóäóùèé ÌÈÈÒ) è íàðîäíîãî õîçÿéñòâà (áóäóùåé Èíñòèòóò íàðîäíîãî õîçÿéñòâà 
èìåíè Ïëåõàíîâà). 

30 Ñîîòâåòñòâóþùèé äîãîâîð äàòèðîâàí 18 àâãóñòà è ÿâíî åùå íå ïîïàë â ðóêè àâòîðà. 
Êíèãà âûøëà â ìàå 1928 ãîäà.
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Çàíå â ñàäàõ Õàëàòîâà-õàëèôà
Äóõ áûòèÿ.
Êòî íå âêóøàë áëàãîóõàíèé ÇÈÔà — 
È îí, è ÿ.

È äëÿ òîãî, ÷òîá ñëîâî íå çàòèõëî
Ñèõ ñâèñòóíîâ,
Óæå êà÷àåòñÿ íà ðîçå ÃÈÕËà — 
Â. Ñîëîâüåâ.

Ïîä «áûòèåì» òóò ïîíèìàåòñÿ îòíþäü íå âåòõîçàâåòíàÿ êëàññèêà, à ïèñà-
òåëüñêàÿ êîðìóøêà ÖÅÊÓÁÓ, íî êîëëèçèÿ («ñþæåò») íåñêîëüêî òîíüøå. Îáû-
ãðûâàåòñÿ íå ïðîñòî îñíîâàíèå ÃÈÕËà, âîçíèêøåãî 1 îêòÿáðÿ 1930 ãîäà â ðå-
çóëüòàòå äðóæåñòâåííîãî (à êàêîãî åùå?) ïîãëîùåíèÿ áûâøåãî íàðáóòîâñêîãî 
ÇÈÔà ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûì ñåêòîðîì Ãîñèçäàòà, à åãî ïåðâûé êðèçèñ. 
Ýòî êðèçèñ ïèñàòåëüñêîé «íåëèêâèäíîñòè» â ìàðòå 1931 ãîäà, êîãäà àâàíñû 
áûëè óæå ùåäðî ðîçäàíû, íî ðîçäàíû «ñâèñòóíàì», îò êàêîâûõ ðóêîïèñåé èõ 
êíèã âñå íåò è íåò, òàê ÷òî èçäàòåëüñòâó, áóäü ýòî ïðè êàïèòàëèçìå, âïîðó áûëî 
áàíêðîòèòüñÿ31.

Îäíèì èç áåíèôèöèàðîâ òàêîé àâòîðîëþáèâîé «ïîëèòèêè» áûë è ñàì Ìàí-
äåëüøòàì. Çèìîé (âåðîÿòíåé âñåãî — â ñåðåäèíå ôåâðàëÿ) îí çàêëþ÷èë ñ ÃÈÕË 
äîãîâîð ¹ 79/Õ íà èçäàíèå ñîáðàíèÿ ñâîèõ ñî÷èíåíèé. Ñîãëàñíî äîãîâîðó, 
Ìàíäåëüøòàì äîëæåí áûë ïîëó÷èòü 40-ïðîöåíòíûé àâàíñ, íî ïîëó÷åíèå áûëî 
îáñòàâëåíî ðÿäîì óñëîâèé, îäíèì èç êîòîðûõ áûëî îòñóòñòâèå çàäîëæåííîñòè 
ïåðåä Ãîñèçäàòîì. 

Îòñþäà — ïðîñüáà ê ìëàäøåìó áðàòó â ïèñüìå îò 11 ìàÿ âçÿòü â ëåíèíãðàä-
ñêîì îòäåëåíèè ÃÈÇà ñïðàâêó î ñîñòîÿíèè ëè÷íîãî àâòîðñêîãî ñ÷åòà Î. Ý. Ìàí-
äåëüøòàìà, íåîáõîäèìóþ äëÿ âûïëàòû 40% (à ýòî ïðèìåðíî 1500 ðóáëåé) çà 
ñîáðàíèå (4, 139 — 140). Ñëåäóþùèé øàã (ñïðàâêà, âèäèìî, óæå ïîëó÷åíà): 
8 èþíÿ Ìàíäåëüøòàì ïîäàë çàÿâëåíèå â ïðàâëåíèå ÃÈÕË, òîâ. Øåíäåðîâè÷ó32, 
î âûïëàòå 500 ðóáëåé â ñ÷åò 40% ïî äîãîâîðó 79/X ñ ëåíèíãðàäñêèì ïðàâëåíèåì 
ÃÈÕË33 (4, 143). 

Ýòè øàãè äåëàþò ïîíÿòíûì ñìûñë âèçèòà Ìàíäåëüøòàìà ê Õàëàòîâó 
19 ñåíòÿáðÿ 1931 ãîäà, êîãäà îí çàøåë â ïðèåìíóþ Õàëàòîâà è ïåðåäàë åìó 
÷åðåç ñåêðåòàðÿ ñëåäóþùóþ çàïèñî÷êó: «Ìîñêâà, 19 ñåíòÿáðÿ 1931 ã. // 
Óâàæàåìûé Àðòåìèé Áàãðàòîâè÷. // Ïðîøó âàñ ìåíÿ ïðèíÿòü õîòÿ áû íà 2—3 
ìèíóòû. Âû ñäåëàëè äëÿ ìåíÿ î÷åíü ìíîãî. Íî äåíüãè (ïðèõîäèòñÿ ýòî ñêà-
çàòü) ïî-ïðåæíåìó äëÿ ìåíÿ íåäîñòóïíû. Íà äâîðå îñåíü. Ìåíÿ ñêðóòèëî. Åñëè 
ïðèíöèïèàëüíûé âîïðîñ çàòÿãèâàåòñÿ, — ÿ õî÷ó âàì ïðåäëîæèòü îäíó <…>» 
(4, 144). È íà ýòîì æå ëèñòêå Õàëàòîâ åìó íà÷åðòàë: «ò. Ìàíäåëüøòàì: 1) ñåãîä-
íÿ íå ñìîãó 2) äàâàéòå çàâòðà, îáÿçàòåëüíî ñ óòðà. 19/IX. À. Õàëàòîâ».

Í. ß. Ìàíäåëüøòàì òàê ïèñàëà î ìàòåðèàëüíîé è ïðîäóêòîâîé (ïàéêîâîé) 
ñòîðîíàõ èõ òîãäàøíåé æèçíè: «Âîçâðàùåíèå ê ñòèõàì ïðèâåëî ê ÷óâñòâó åäè-
íåíèÿ ñ ìèðîì, ñ ëþäüìè, ñ òîëïîé íà óëèöàõ... Ýòî áëàæåííîå ÷óâñòâî, è íàì 
÷óäåñíî æèëîñü, íî ÿ íå ïîíèìàþ, îòêóäà áðàëèñü äåíüãè äàæå íà ýòó ñîáà÷üþ 
æèçíü. Âåðîÿòíî, Áóõàðèí óæå óñòðîèë ïðîäàæó äâóõòîìíèêà ñ åæåìåñÿ÷íîé êðî-
õîòíîé âûïëàòîé. Äåíåã, âî âñÿêîì ñëó÷àå, õâàòàëî íà ÷àé è îëàäüè, íî ìû íå ïî-

31 Ñì. çàïèñü â äíåâíèêå Â. Ï. Ïîëîíñêîãî îò 12 ìàðòà: «Â. È. Ñîëîâüåâ — ìðà÷åí. 
Ïðèøëè òå äíè, êîòîðûå ÿ åìó ïðåäñêàçûâàë. Â ÃÈÕËå — ïðîðûâ, ò. å. áåçàëàáåðùè-
íà, ðàçãèëüäÿéñòâî, ãëóïîå óïðàâëåíèå, íåçíàíèå ëèòåðàòóðû, ðâà÷åñòâî, ñîçäàâøååñÿ â 
íåäðàõ ñàìîãî èçäàòåëüñòâà, — âñå, ÷òî ïðèâåëî ê ñêàíäàëó: ìèëëèîíû äåíåã ðîçäàíû 
ïî ðóêàì, ñîòíè äîãîâîðîâ — à êíèã íåò. À òî, ÷òî åñòü — õëàì. Âñåîáùèé âîïëü: ïðî-
ðûâ!..» («Ìíå ýòà âîçíÿ íå êàæåòñÿ ÷åì-òî ñåðüåçíî ëèòåðàòóðíûì...» (Èç äíåâíèêà Âÿ÷. 
Ïîëîíñêîãî. Ìàðò — àïðåëü 1931 ãîäà). Ïóáëèêàöèÿ È. È. Àáðîñêèíîé. — «Âñòðå÷è ñ 
ïðîøëûì». Âûï. 9. Ì., «Ðóññêàÿ êíèãà», 2000, ñòð. 288 — 289). 

32 Øåíäåðîâè÷ Ìîèñåé Îñèïîâè÷ — çàì. ïðåäñåäàòåëÿ ïðàâëåíèÿ ÃÈÕË.
33 À. Ã. Ìåö ïîëàãàåò, ÷òî ó ýòîãî çàÿâëåíèÿ àäìèíèñòðàòèâíîãî õîäà íå áûëî (III, 

869). Äîïóñòèì. Íî çíà÷èò áûëî äðóãîå, àíàëîãè÷íîå, èáî âîïðîñ áûë äëÿ ïîýòà ñóãóáî 
ýêçèñòåíöèàëüíûé.
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òîëñòåëè, ïîòîìó ÷òî ìóêè áûëî ñëèøêîì ìàëî. Îñòðåå ÷óâñòâîâàëñÿ íåäîñòàòîê 
ñàõàðó. Ìû ïîëó÷àëè íåìíîæêî ïî êàðòî÷êàì è ÷àé ïèëè âïðèêóñêó. <...> Âñêîðå 
Õàëàòîâ çà÷èñëèë Ìàíäåëüøòàìà íà ïàåê â ìàãàçèí ñ íàðîäîâîëüöàìè è çàñòàâèë 
ïèñàòåëåé êàæäûå òðè ìåñÿöà çàíîâî âêëþ÷àòü íàñ â ïàéêîâûé ñïèñîê, è ìû 
ñòàëè ïîëó÷àòü êðîìå êèëîãðàììà íà êàðòî÷êè åùå ïî òðè êèëî ñàõàðó â ìåñÿö. 
Ýòî óæå áîãàòñòâî. Çàòî õëåáà íàì âñåãäà õâàòàëî — íà ïèñàòåëüñêóþ êàðòî÷êó 
âûäàâàëè ìíîãî õëåáà, êàê íà ðàáî÷óþ, ãðàììîâ ñ âîñåìüñîò» (ÍÌ, 2, 540).

«Øåððè-áðåíäè», «Âîëê» è îõîòíèêè

Ìàðò 1931 ãîäà — ýòî íåñêîëüêî ñèëüíåéøèõ òâîð÷åñêèõ âñïûøåê: è â 
ñàìûå ïåðâûå äíè ìåñÿöà, è â ñåðåäèíå, è â êîíöå. 

Â íîâûõ ñòèõàõ âîçíèêàåò è ïîñòåïåííî íàáèðàåò òðàãè÷åñêóþ ìîùü ëåéò-
ìîòèâ èçãîéñòâà, íåñîâïàäåíèÿ ñóòè ÷åëîâåêà è ýïîõè, â êîòîðîé îí æèâåò, 
ðàçðûâ ïîýòà è âðåìåíè, êîòîðîå îí — íåñìîòðÿ íà âñå óñèëèÿ è ïðÿìîòó — íå 
â ñèëàõ íè ïðèçíàòü, íè ïðèíÿòü. Ìîæåò áûòü, ÿð÷å âñåãî — â «Øåððè-áðåíäè» 
(2 ìàðòà), íàïèñàííîì ïîñëå îäíîé èç ïèðóøåê â Çîîëîãè÷åñêîì ìóçåå:

ß ñêàæó òåáå ñ ïîñëåäíåé
Ïðÿìîòîé:
Âñå ëèøü áðåäíè, øåððè-áðåíäè,
Àíãåë ìîé…

Ýòè ñòðî÷êè ôèêñèðóþò ñàìóþ êðîìêó äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ ÷åëîâåêà è 
åëå ÷óåìóþ è ÷àåìóþ íàäåæäó. Ñëîâà «Âñå ëèøü áðåäíè — øåððè-áðåíäè...», 
äåéñòâóþò îäíîâðåìåííî êàê çàêëèíàíèå è êàê ñïàñàòåëüíûé êðóã.

À âîò âïå÷àòëåíèÿ Âàðâàðû Ãîðáà÷åâîé, æåíû Ñåðãåÿ Êëû÷êîâà, î òîì, êàê 
àâòîð ÷èòàë èõ: «Çàäîðíûì ïåòóøêîì, òàêèì êóëüòóðíûì óòîí÷åííûì ïåòóøêîì 
âûïàðõèâàåò Ìàíäåëüøòàì íà ñåðåäèíó íàøåé êîìíàòóøêè è òîðæåñòâåííî, 
ñêàíäèðóÿ, ÷åòêî, êðèñòàëüíî ÷èñòî (â ñóùíîñòè — ýòî ìàíåðà ÷åòêîãî ÷òåíèÿ, 
íî òàê êàê ó Ìàíäåëüøòàìà, êàæåòñÿ, íåò êàêèõ-òî çóáîâ, òî, â îáùåì, ó íåãî 
äèêöèÿ ïëîõàÿ) ïðîèçíîñÿ ñëîãè, àêêîìïàíèðóåò çàìûñëîâàòîìó òàíöó íîã: 
„Ãðбåêè ñáбîíäèëè Åëåíó ïî âîëíàì, íбó, à ìíбå ñîëåíîé ïåíîé ïî ãóáбàì”»34.

Êîëþò ðåñíèöû. Â ãðóäè ïðèêèïåëà ñëåçà.
×óþ áåç ñòðàõà, ÷òî áóäåò, è áóäåò — ãðîçà.
Êòî-òî ÷óäíîé ìåíÿ ÷òî-òî òîðîïèò çàáûòü.
Äóøíî — è âñå-òàêè ä бî ñìåðòè õî÷åòñÿ æèòü.

Ñ íàð ïðèïîäíÿâøèñü íà ïåðâûé ðàçäàâøèéñÿ çâóê,
Äèêî è ñîííî åùå îçèðàÿñü âîêðóã,
Òàê âîò áóøëàòíèê øåðøàâóþ ïåñíþ ïîåò
Â ÷àñ, êàê ïîëîñêîé çàðÿ íàä îñòðîãîì âñòàåò.

Ïî÷åìó, îòêóäà âîçíèêàåò âåñü ýòîò ðÿä: ñëåçà, ãðîçà, çàáûòüå, ñìåðòü, 
æåëàíèå æèòü, íàðû, áóøëàòíèê, îñòðîã?.. Íå îáëàâíûå ëè ýòî ôëàæêè ñ òîé æå 
îõîòû? È íå âñòðå÷àåìñÿ ëè ìû òóò ñíîâà ñ ïðîôåòè÷åñêèì ÷óâñòâîì ïîýòà?

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîñëå Àðìåíèè íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ â îáåèõ ñòîëèöàõ 
îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñïîëíà îùóòèòü ñâîå îòùåïåíñòâî è ïî÷óâñòâî-
âàòü ñåáÿ çàãíàííûì âîëêîì. Îòñþäà ìàíäåëüøòàìîâñêèé «Âîëê» («Çà ãðåìó-
÷óþ äîáëåñòü ãðÿäóùèõ âåêîâ…» — ìíîãèå ñòèõè èìåëè äîìàøíèå íàçâàíèÿ, 
çàôèêñèðîâàííûå Í. Ìàíäåëüøòàì) è âåñü «âîë÷èé öèêë» — ñòèõè, ïîïàäàíèÿ 
êîòîðûõ íå â òå ðóêè Íàäåæäà Ìàíäåëüøòàì è Àííà Àõìàòîâà áîÿëèñü ïðè 
àðåñòå íå ìåíüøå, ÷åì «ýïèãðàììû»35.

34 Ê ë û ÷ ê î â  Ñ å ð ã å é. Ïåðåïèñêà. Ñî÷èíåíèÿ. Ìàòåðèàëû ê áèîãðàôèè. 
Ïóáëèêàöèÿ Í. Â. Êëû÷êîâîé. — «Íîâûé ìèð», 1989, ¹ 9, ñòð. 210. 

35 ×òî íå ìåøàëî Ìàíäåëüøòàìó ïðåäëàãàòü «Âîëêà» è äðóãèå ñòèõè èç öèêëà 
ðåäàêöèÿì.
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Âïåðâûå âåê-âîëêîäàâ «çàáåæàë» ê Ìàíäåëüøòàìó íà Ñòàðîñàäñêèé òîãäà 
æå — â ñàìîì íà÷àëå ìàðòà:

Íî÷ü íà äâîðå. Áàðñêàÿ ëæà:
Ïîñëå ìåíÿ õîòü ïîòîï.
×òî æå ïîòîì? Õðèï ãîðîæàí
È òîëêîòíÿ â ãàðäåðîá.

Áàë-ìàñêàðàä. Âåê-âîëêîäàâ.
Òàê çàòâåðäè æ íàçóáîê:
Øàïêó â ðóêàâ, øàïêîé â ðóêàâ —
È äà õðàíèò òåáÿ Áîã! 

Íî âîò íà îòðåçêå ñ 17 íà 28 ìàðòà ìàíäåëüøòàìîâñêèé «Âîëê» ïðåîäî-
ëåâàåò ñòðàõ ïåðåä ôëàæêàìè, ïðîðûâàåòñÿ ñêâîçü íèõ è óõîäèò îò ïîãîíè íà 
ñâîáîäó: 

Çà ãðåìó÷óþ äîáëåñòü ãðÿäóùèõ âåêîâ…
Çà âûñîêîå ïëåìÿ ëþäåé —
ß ëèøèëñÿ è ÷àøè íà ïèðå îòöîâ,
È âåñåëüÿ, è ÷åñòè ñâîåé.

Ìíå íà ïëå÷è êèäàåòñÿ âåê-âîëêîäàâ,
Íî íå âîëê ÿ ïî êðîâè ñâîåé —
Çàïèõàé ìåíÿ ëó÷øå, êàê øàïêó, â ðóêàâ
Æàðêîé øóáû ñèáèðñêèõ ñòåïåé,

×òîá íå âèäåòü íè òðóñà, íè õëèïêîé ãðÿçöû,
Íè êðîâàâûõ êîñòåé â êîëåñå;
×òîá ñèÿëè âñþ íî÷ü ãîëóáûå ïåñöû
Ìíå â ñâîåé ïåðâîáûòíîé êðàñå.

Óâåäè ìåíÿ â íî÷ü, ãäå òå÷åò Åíèñåé
È ñîñíà äî çâåçäû äîñòàåò,
Ïîòîìó ÷òî íå âîëê ÿ ïî êðîâè ñâîåé
È íåïðàâäîé èñêðèâëåí ìîé ðîò. 

Ïîðàçèòåëüíî, íî î÷åíü ñêîðî — 30 ìàÿ — Áóëãàêîâ íàïèøåò Ñòàëèíó: 
«Íà øèðîêîì ïîëå ñëîâåñíîñòè ðîññèéñêîé â ÑÑÑÐ <...> ÿ áûë îäèí-
åäèíñò âåí íûé ëèòåðàòóðíûé âîëê <…> Ñî ìíîé è ïîñòóïèëè, êàê ñ âîëêîì. 
È íåñêîëüêî ëåò ãíàëè ìåíÿ, ïî âñåì ïðàâèëàì ëèòåðàòóðíîé ñàäêè â îãîðî-
æåííîì äâîðå»36. 

Íåñìîòðÿ íà ÷åðåäîâàíèå ÷åðíûõ è ñâåòëûõ äíåé, íåâçèðàÿ íà âñå âñêðèêè 
«íå òðîãàéòå, ÿ ñâîé!» è âîïðåêè îäèíî÷íûì çíàêàì áëàãîñêëîííîñòè, îùóùå-
íèå èçãîéñòâà, çàòðàâëåííîñòè è îáëîæåííîñòè êðàñíûìè ôëàæêàìè ñîïðîâî-
æäàëè è Áóëãàêîâà, è Ìàíäåëüøòàìà âñþ èõ æèçíü. 

Íî ïîñëåäíÿÿ ñòðîêà («È íåïðàâäîé èñêðèâëåí ìîé ðîò») íå ñëèøêîì 
óñòðàèâàëà àâòîðà. Çàìåíà èñêàëàñü äîëãî è íàøëàñü òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî 
ëåò, â Âîðîíåæå:

…Ïîòîìó ÷òî íå âîëê ÿ ïî êðîâè ñâîåé,
È ìåíÿ òîëüêî ðàâíûé óáüåò!..

Êàê âèäèì, áûë ïåðåñìîòðåí èëè, âåðíåå, óòî÷íåí åãî íå-âîë÷èé ñòàòóñ. 
— Âîëê? 
— Íåò, íå âîëê! ×åëîâåê!
— Âîëêîäàâ? 
— Íåò, ëþäîåä!
×åëîâåê, òðåáóþùèé ó ãîíÿùåãîñÿ çà íèì âîëêîäàâà ïî÷òè íåâîçìîæíî-

ãî — ïåðåñòàòü áûòü ëþäîåäîì. 

36 «Ìîñêâà», 1988, ¹ 11, ñòð. 93.
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Ñåìåí Ëèïêèí ãîâîðèë, ÷òî ýòî «ëó÷øåå ñòèõîòâîðåíèå XX âåêà». Íà ÷òî 
ïîëüùåííûé, íî íå ñìóùåííûé àâòîð âåñåëî îòøó÷èâàëñÿ: ìîë, ýòî ðîìàíñ è 
âîîáùå «Íàäñîí» — ÿâíî íàìåêàÿ íà ñòðî÷êè: «Âåðü, íàñòàíåò ïîðà, è ïîãèá-
íåò Âààë…»37 

ßõîíòîâ áûë, êàæåòñÿ, ïåðâûì, êòî ïîçíàêîìèëñÿ ñ ýòèì ñòèõîòâîðåíè-
åì. Ïðè ýòîì îí äîëãî ê íåìó ïðèâûêàë, íå ñðàçó è íå öåëèêîì åãî ïðèíÿâ. 
13 ìàðòà äàòèðîâàíà çàïèñü â åãî äíåâíèêå: «Íàø âåê — ìíå îí íå âîëêîäàâ, 
à òîâàðèù, ó÷èòåëü, äðóã, âîïëîùåííûé â ëèöå Ëåíèíà, êîòîðîãî ÿ ëþáëþ è 
ïåðåä ãåíèàëüíîñòüþ êîòîðîãî ïðåêëîíÿþñü, íåò, êàêîé æå âîëêîäàâ, îòêóäà — 
âåê îòîøåäøèé, âåê Ïîáåäîíîñöåâà — âîò âîëêîäàâ»38.

Îá ýòîì æå — â áîëåå ïîçäíåé, èþëücêîé, çàïèñè ßõîíòîâà: «Íà ýòîò ðàç 
ïðîòåñò ìîé áûë ìíîãî ñëàáåå, ÷åì äî îòúåçäà, êîãäà îí çàòðàâëåííûì âîëêîì 
ãîòîâ áûë ðàçðûäàòüñÿ è äåéñòâèòåëüíî âåäü ðàçðûäàëñÿ, ïàäàÿ íà äèâàí òóò æå, 
òîëüêî ïðî÷åë íàì (êàæåòñÿ âïåðâûå è ïåðâûì) — Ìíå íà ïëå÷è áðîñàåòñÿ âåê 
âîëêîäàâ, íî íå âîëê ÿ ïî êðîâè ñâîåé»39.

È êîãäà Ìàíäåëüøòàì 3 ìàÿ ñòèõîòâîðåíèåì «Ñîõðàíè ìîþ ðå÷ü íàâñåãäà 
çà ïðèâêóñ íåñ÷àñòüÿ è äûìà...» çàêðûë ñâîé «Âîë÷èé öèêë», îí çàêðûë åãî 
÷åëîâåêîì — ïóñòü «íåïðèçíàííûì áðàòîì», ïóñòü «îòùåïåíöåì â íàðîäíîé 
ñåìüå», íî — ÷åëîâåêîì, à íå ïóøå÷íûì èëè ýøàôîòíûì ìÿñîì.

«Ìóçûêà-ãîëóáà» è «òðàìâàéíàÿ âèøåíêà»

À âñêîðå èç êîììóíàëüíîé òåñíîòû âûëåòåë ÷åðåç ôîðòî÷êó íà âîëþ è äðó-
ãîé ïåðñîíàæ — «Àëåêñàíäð Ãåðöåâè÷», îí æå «Ñêåðöåâè÷», îí æå «Ñåðäöåâè÷» 
è ò. ä., êîðî÷å, Áåêêåðìàí. 

Æèë Àëåêñàíäð Ãåðöîâè÷,
Åâðåéñêèé ìóçûêàíò, —
Îí Øóáåðòà íàâåð÷èâàë,
Êàê ÷èñòûé áðèëëèàíò…

<…>

Âñå, Àëåêñàíäð Ãåðöîâè÷,
Çàâåð÷åíî äàâíî,
Áðîñü, Àëåêñàíäð Ñêåðöîâè÷,
×åãî òàì! Âñå ðàâíî!

Çäåñü çâó÷èò, êàçàëîñü áû, òîò æå íàñòðîé, ÷òî è â «Øåððè-áðåíäè»: «Âñå 
ëèøü áðåäíè…», «×åãî òàì! Âñå ðàâíî…» Íî âìåñòå ñ òåì óêàçàí è âûõîä èç 
òóïèêà: «Íàì ñ ìóçûêîé-ãîëбóáîþ / Íå ñòðàøíî óìåðåòü…» 

Êîììóíàëêà íà Ñòàðîñàäñêîì áûëà, êñòàòè, âåñüìà «ìóçûêàëüíîé». Â åå 
äàëüíåì óãëó ïðîæèâàë Àëåêñàíäð Ãåðöåâè÷ Àéçåíøòàäò. Èìåííî íà íåãî êàê 
íà ïðîòîòèï ñòèõîòâîðåíèÿ è êàê íà ïðîôåññèîíàëüíîãî ñêðèïà÷à, ðàáîòàâøå-
ãî â îðêåñòðå, óêàçûâàëà Øóðèíà âäîâà — Ýëåîíîðà Ñàìîéëîâíà Ãóðâè÷. Íî 
ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè — ÷åðåç îïòèêó «Âñåé Ìîñêâû íà 1929 ãîä» — 
Àéçåíøòàäò îêàçàëñÿ Ìàêñîì Ñàìîéëîâè÷åì è ñîòðóäíèêîì «Öåíòðîèçäàòà». 
Äà è áóäü îí ñîòðóäíèêîì îðêåñòðà: âðÿä ëè áû îí ðåïåòèðîâàë äîìà è òåì 
áîëåå ðàçó÷èâàë êàêóþ-òî ñîíàòó!

Çàòî áóêâàëüíî çà ñòåíîé æèëè áðàòüÿ Áåêêåðìàíû, è íà îäíîãî èç íèõ, 
ïðàâäà, òîæå íå íà Àëåêñàíäðà, à íà Ãðèãîðèÿ, â êà÷åñòâå ïðîòîòèïà óêàçûâàë 
Øóðèê, ïëåìÿííèê ïîýòà. Ñàìîãî Øóðèêà â ìàðòå 1931 ãîäà åùå è íà ñâåòå íå 
áûëî, íî îí òîðîïèëñÿ íà ñâåò, è ñâåòîì åìó áûëà ýòà êâàðòèðà ñ åå çâóêîâîé 
ãàììîé, â ïàðòèòóðó êîòîðîé, ïî-âèäèìîìó, îí è ñàì íåêîòîðîå âðåìÿ âñòàâëÿë 
ñâîé ìëàäåí÷åñêèé ïëà÷.

37 Ë è ï ê è í  Ñ. «Óãëü, ïûëàþùèé îãíåì…» Âîñïîìèíàíèÿ î Ìàíäåëüøòàìå. Ñòèõè, 
ñòàòüè, ïåðåïèñêà. Ìàòåðèàëû î Ñåìåíå Ëèïêèíå. Ì., ÐÃÃÓ, 2008, ñòð. 23.  

38 ÐÃÀËÈ. Ô. 2440. Îï. 1. Ä. 45. Ë.51. 
39 ÐÃÀËÈ. Ô. 2440. Îï. 1. Ä. 45. Ë.46, 51. 
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Îêóëÿð «Âñåé Ìîñêâû» ïîçâîëèë ïðèáëèçèòüñÿ ê ðàçðåøåíèþ çàãàäêè. 
Îêàçàëîñü, ÷òî Áåêêåðìàíîâ çà ñòåíîé áûëî äâîå, äâîå ðîäíûõ áðàòüåâ, äâîå 
Ãåðöåâè÷åé, íî!.. Îäèí èç íèõ áûë ìóçûêàíòîì, è çâàëè åãî Ãðèãîðèåì, à 
âòîðîé — âðà÷îì, óðîëîãîì èç êëèíèêè 2-ãî ÌÃÓ, è åãî äåéñòâèòåëüíî çâàëè 
Àëåêñàíäðîì. Àëåêñàíäðîì Ãåðöåâè÷åì!40

Íî ïî÷åìó ïîýò ñäåëàë ìóçûêàíòîì èìåííî óðîëîãà? À ïîòîìó ÷òî òîò è 
íà ñàìîì äåëå áûë òî÷íî òàêèì æå ìóçûêàíòîì, êàê è åãî áðàò, ìîæåò áûòü, 
ïî ñâèäåòåëüñòâó 10-ëåòíåé Ðàå÷êè Ñåãàë, äàæå ëó÷øèì èç íèõ. À ãëàâíîå — 
êóäà áîëåå ãîëîäíûì íà ìóçûêó, èáî â äíåâíîå âðåìÿ åãî âðà÷åáíûå ðóêè 
è óøè áûëè çàíÿòû îòíþäü íå åþ. Ïîëîâèíó íåáîëüøîé êîìíàòû áðàòüåâ 
Áåêêåðìàíîâ çàíèìàë îãðîìíûé ðîÿëü, è Ðàå÷êà «î÷åíü ëþáèëà ñèäåòü íà 
ìàëåíüêîé ñêàìåå÷êå è ñëóøàòü, êàê Ñàøà èãðàåò Øîïåíà, Øóáåðòà, Ëèñòà...»41 
Íî ñàìûì áëàãîäàðíûì ñëóøàòåëåì, êàê âèäèì, îêàçàëñÿ Îñèï Ìàíäåëüøòàì, 
ñîñåäñêèé áðàò, íåâîëüíî ïîäàðèâøèé ìóçûêàíòó-óðîëîãó áåññìåðòèå. 

Â ñóùíîñòè, è ñàì Îñèï Ýìèëüåâè÷, êîòîðîìó â äåòñòâå ñòàâèëè ðóêó ïî 
ñèñòåìå Ëåøåòèöêîãî, çàïðîñòî ìîã îòîæäåñòâëÿòü è ñåáÿ ñ ýòèì óïðÿìûì 
åâðåéñêèì ìóçûêàíòîì. Ýììà Ãåðøòåéí îäíàæäû óëîâèëà ó íåãî íåêèé ñâîé 
ìîòèâ, îáùèé äëÿ ñòèõîâ è äëÿ ìóçûêè: «Áûëî ñòðàííî ñëûøàòü çíàêîìûå 
ñòðîêè â ñòðåìèòåëüíîì òåìïå è ïàòåòè÷åñêîé èíòîíàöèè Ìàíäåëüøòàìà 
(„È îá èãðå òðàãè÷åñêîé ñòðàñòåé”). Ó íåãî âîîáùå áûë ñâîé ìîòèâ. Îäíàæäû ó 
íàñ íà Ùèïêå êàê áóäòî êàêîé-òî âåòåð ïîäíÿë åãî è çàíåñ ê ðîÿëþ, îí ñûãðàë 
çíàêîìóþ ìíå ñ äåòñòâà ñîíàòèíó Ìîöàðòà èëè Êëåìåíòè ñ òî÷íî òàêîé æå 
íåðâíîé, ëåòÿùåé ââåðõ èíòîíàöèåé… Êàê îí ýòîãî äîñòèãàë â ìóçûêå, ÿ íå 
ïîíèìàþ, ïîòîìó ÷òî ðèòì íå íàðóøàëñÿ íè â îäíîì òàêòå. Ïî-âèäèìîìó, âñå 
äåëî áûëî â ôðàçèðîâêå» (ÃÝ, 30).

Îñòàåòñÿ òîëüêî ïîàïëîäèðîâàòü ýòîìó ïîäíÿâøåìóñÿ âåòðó è ðàñòðåâîæåí-
íîé èì ìóçûêå-ãîëóáå!

À çà îêíàìè, çà òîëñòûìè ñòåíàìè äîáðîòíîãî äîðåâîëþöèîííîãî äîìà íà 
Ñòàðîñàäñêîì ãðåìåëà è êëåêîòàëà, öîêàëà è ãðîìûõàëà íà ñòûêàõ æèçíü áîëü-
øîãî ãîðîäà, «êóðâû Ìîñêâû», íå ñ÷èòàþùåéñÿ íè ñ êåì è íè ñ ÷åì. Â àïðåëå 
1931 ãîäà ïîýò ïðèçíàâàëñÿ ñåáå:

Íåò, íå ñïðÿòàòüñÿ ìíå îò âåëèêîé ìóðû
Çà èçâîç÷è÷üþ ñïèíó — Ìîñêâó,
ß — òðàìâàéíàÿ âèøåíêà ñòðàøíîé ïîðû
È íå çíàþ, çà÷åì ÿ æèâó.

Ìû ñ òîáîþ ïîåäåì íà «À» è íà «Á»
Ïîñìîòðåòü, êòî ñêîðåå óìðåò,
À îíà òî ñæèìàåòñÿ, êàê âîðîáåé,
Òî ðàñòåò, êàê âîçäóøíûé ïèðîã.

È åäâà óñïåâàåò ãðîçèòü èç óãëà —
«Òû êàê õî÷åøü, à ÿ íå ðèñêíó!» —
Ó êîãî ïîä ïåð÷àòêîé íå õâàòèò òåïëà,
×òîá îáúåõàòü âñþ êóðâó — Ìîñêâó.

Êàêîé-òî ùåìÿùåé, äðåáåçæàùåé, òðàâÿùåé äóøó ñòðóíîé ñâÿçàíû ýòè 
ñòèõè î «òðàìâàéíîé âèøåíêå» ñ äðóãèìè — èç äðóãîãî âðåìåíè è î äðóãîì 
ãîðîäå, íî íà ñàìîì äåëå îá îäíîì è òîì æå: 

…Ïîñëå áàíè, ïîñëå îïåðû
Âñå ðàâíî, êóäà íè øëî,
Áåñòîëêîâîå, ïîñëåäíåå
Òðàìâàéíîå òåïëî.

40 Â è ä ã î ô  Ë. Âîêðóã ïîýòà: «Ãðàæäàíèí Ïóñëîâñêèé», «Àëåêñàíäð Ãåðöåâè÷, 
åâðåéñêèé ìóçûêàíò» è «Äîêòîð Ãåðöáåðã». — Â ñá.: «Êîðíè, ïîáåãè, ïëîäû…» 
Ìàíäåëüøòàìîâñêèå äíè â Âàðøàâå. Ì., ÐÃÃÓ, 2015, ñòð. 163 — 166.

41 Ñ å ã à ë  Ð. Ë. Èç âîñïîìèíàíèé, ñòð. 28. 
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Çàëèõâàòñêèå âèðàæè òðàìâàéíûõ ðåëüñ («Ëþáëþ ðàçúåçäû ñêâîð÷àùèõ 
òðàìâàåâ…»), îñòàíîâêè, íà êîòîðûõ òîï÷óòñÿ èçãîòîâèâøèåñÿ ê øòóðìó ïàññà-
æèðû, áèòêîì íàáèòûå ñàëîíû è ïëîùàäêè (âåäü «âèøåíêè» — ýòî åùå è ïàñ-
ñàæèðû, âèñÿùèå íà äâåðÿõ è ïîðó÷íÿõ), íàêîíåö, ñïåöèôè÷åñêàÿ òðàìâàéíàÿ 
ñîöèàëüíîñòü, èëè, ïîïðîñòó, òûêàþùàÿ áðàíü è ðóãàíü:

Åùå äàë¸êî ìíå äî ïàòðèàðõà,
Åùå íà ìíå ïîëóïî÷òåííûé âîçðàñò,
Åùå ìåíÿ ðóãàþò çà ãëàçà
Íà ÿçûêå òðàìâàéíûõ ïåðåáðàíîê,
Â êîòîðîì íåò íè ñìûñëà, íè àçà:
Òàêîé-ñÿêîé! Íó ÷òî æ, ÿ èçâèíÿþñü, —
Íî â ãëóáèíå íè÷óòü íå èçìåíÿþñü...

Òðàìâàéíûå òîëêó÷êè è ïåðåáðàíêè — ýòî ñâîåîáðàçíàÿ øêîëà ÃÒÎ42 äëÿ 
ìîñêâè÷åé, êàæäîäíåâíàÿ ãèìíàñòèêà äëÿ èõ ÿçûêîâ è ëîêòåé. È Îñèï Ýìè-
ëüåâè÷ áûë òóò íå ïîñëåäíèì èãðîêîì: «Êàê-òî <…> Íàäÿ âåñåëî ðàññêàçûâàëà 
îá îäíîé èç îáû÷íûõ òðàìâàéíûõ ïåðåáðàíîê. Îíè ïðîáèâàëèñü ê âûõîäó, ïî-
ëó÷àÿ òû÷êè è âèðòóîçíî îòðóãèâàÿñü. Íî ïîñëåäíåå ñëîâî îñòàëîñü çà îïïîíåí-
òîì. „Ñòàðèê áåççóáûé”, — îáîçâàë îí Ìàíäåëüøòàìà. Âûéäÿ óæå íà ïåðåäíþþ 
ïëîùàäêó, Îñèï Ýìèëüåâè÷ ïðèîòêðûë äâåðü â âàãîí, ïðîñóíóë ãîëîâó è òîð-
æåñòâóþùå ïðîâîçãëàñèë: „Çóáû áóäóò!” Ñ ýòèì ïîáåäíûì êëè÷åì îíè âûøëè 
èç òðàìâàÿ» (ÃÝ, 17).

Èç ïîäîáíûõ «ïîáåä» è «ïîðàæåíèé», ìàëåíüêèõ è áîëüøèõ, è ëåïèëàñü 
êàæäîäíåâíàÿ æèçíü. Æèçíü ïîýòà, «îáóÿííàÿ ñëàâíûì áåñîì», îñâåùåííàÿ è 
îñâÿùåííàÿ ñòèõàìè. 

11 ìàÿ îí ïèñàë ìëàäøåìó áðàòó: «À ñëóæèòü ãðåøíî, ïîòîìó ÷òî ðàáîòà-
åòñÿ ìíå ñåé÷àñ çäîðîâî» (4, 140). À åùå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé — îòöó, ïðè÷åì 
î ñàìîì ãëàâíîì äëÿ ñåáÿ — î: «Äîðîãîé ïàïî÷êà! // <…> Òû ìîëîæå íàñ: ïè-
øåøü ñòèõè î ïÿòèëåòêå, à ÿ íå óìåþ. Äëÿ ìåíÿ áîëüøàÿ îòðàäà, ÷òî õîòü äëÿ 
îòöà ìîåãî òàêèå ñëîâà, êàê êîëëåêòèâèçì, ðåâîëþöèÿ è ïð., íå ïóñòûå çâóêè. 
Òû óìååøü âû÷èòàòü ÷åëîâå÷åñêèé ñìûñë â ñâîåé Âå÷åðíåé Ãàçåòå, à ÿ è ìîè 
ñâåðñòíèêè åäâà óëàâëèâàåì åãî â ëó÷øèõ êíèãàõ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. // Ìîã 
ëè ÿ äóìàòü, ÷òî óñëûøó îò òåáÿ áîëüøåâèñòñêóþ ïðîïîâåäü? Äà â òâîèõ óñòàõ 
îíà äëÿ ìåíÿ ñèëüíåé, ÷åì îò êîãî-ëèáî. Òû çàãîâîðèë î ñàìîì ãëàâíîì: êòî íå 
â ëàäàõ ñî ñâîåé ñîâðåìåííîñòüþ, êòî ïðÿ÷åòñÿ îò íåå, òîò è ëþäÿì íè÷åãî íå 
äàñò, è íå íàéäåò ìèðà ñ ñàìèì ñîáîé. Ñòàðîãî áîëüøå íåò, è òû ýòî ïîíÿë òàê 
ïîçäíî è òàê õîðîøî. Â÷åðàøíåãî äíÿ áîëüøå íåò, à åñòü òîëüêî î÷åíü äðåâíåå 
è áóäóùåå» (4, 140—141).

È íåïîñëóøíûé ñûí íå òî ÷òîáû ïîñëóøàëñÿ îòöà, íî ÿâíî ïðèñëóøàëñÿ 
ê íåìó. Ñûí è ñàì áûë ñðåäîòî÷èåì ñîìíåíèé è ìåòàíèé, ýïèöåíòðîì òîãî 
âíóòðåííåãî äèàëîãà, êîòîðûé ðàçäèðàë åãî, ðàñêàëûâàë íà êóñêè. Êàê íàéòè 
ñâîå ìåñòî âî âðåìåíè, êàê óòâåðäèòüñÿ â íåì è îäíîâðåìåííî óäåðæàòü ñ íèì 
«äèñòàíöèþ» — ïîñèëüíàÿ ëè ýòî çàäà÷à?

...Íå âîëíîâàòüñÿ. Íåòåðïåíüå — ðîñêîøü.
ß ïîñòåïåííî ñêîðîñòü ðàçîâüþ —
Õîëîäíûì øàãîì âûéäåì íà äîðîæêó,
ß ñîõðàíèë äèñòàíöèþ ìîþ.

Íàâñòðå÷ó ÷èòàòåëþ

Âåðíóâøèñü èç Àðìåíèè ñî ñòèõàìè, Ìàíäåëüøòàì ñðàçó æå îòíåñ â 
«Íîâûé ìèð» ñâîþ ïåðâóþ ïîäáîðêó óðîæàÿ 1930 ãîäà — öèêë «Àðìåíèÿ». 
È î÷åíü ñêîðî, óæå â ìàðòîâñêîé êíèæêå «Íîâîãî ìèðà» çà 1931 ãîä, öèêë áûë 
íàïå÷àòàí.

42 Âñåñîþçíîå äâèæåíèå ôèçêóëüòóðíèêîâ «Ãîòîâ ê òðóäó è îáîðîíå».
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Ìàëî òîãî, óçíàâ î ôèàñêî Ìàíäåëüøòàìà ñ æèëüåì â Äîìå Ãåðöåíà, 
Ïîëîíñêèé âûäàë Ìàíäåëüøòàìó àâàíñ (ïî ñóùåñòâó — áåñïðîöåíòíûé 
êðåäèò) â 2500 ðóáëåé, ÷òîáû òîò ìîã êóïèòü ñåáå êâàðòèðó, íî âàðèàíò ñ 
Ìàðüèíîé Ðîùåé, î êîòîðîì Îñèï Ýìèëüåâè÷ ñ âîñòîðãîì ïèñàë îòöó, — 
ëîïíóë. (4, 144).

Î ñâîåì âïå÷àòëåíèè ßõîíòîâ, óæå ñëûøàâøèé ýòè ñòèõè ðàíüøå, 
çàïèñàë: «Â÷åðà âå÷åðîì Îñèï Ìàíäåëüøòàì ÷èòàë íàì ñâîþ „Àðìåíèþ” 
è ïåòåðáóðãñêèå íåáîëüøèå âåùè. È òî è äðóãîå ïîðàæàåò ñâîåé ñóðîâîé 
òðàãè÷íîñòüþ è ïðîñòîòîé. Îí ïðîõîäèò ìèìî ýïîõè êóñòàðíèêàìè è âèíî-
ãðàäíèêàìè Àðìåíèè è îïóñòåâøèìè óëèöàìè ñåâåðíîãî ãîðîäà „ñ ðûáüèì 
æèðîì ôîíàðåé”. Ïîäëèííî „èç òÿæåñòè íåäîáðîé è ÿ êîãäà-íèáóäü ïðåêðàñ-
íîå ñîçäàì”»43.

Ïðî÷ëè öèêë è äðóãèå, â òîì ÷èñëå ìàíäåëüøòàìîâñêèé áëàãîäåòåëü Ãóñåâ. 
Â åãî ñëóæåáíûå îáÿçàííîñòè êàê çàìåñòèòåëÿ çàâåäóþùåãî Êóëüòïðîïà âõîäè-
ëè è êðèòè÷åñêèå îáçîðû ëèòåðàòóðíîé ïåðèîäèêè. È â ñàìîì êîíöå 1931 ãîäà, 
êîãäà ïèñàëñÿ î÷åðåäíîé òàêîé îáçîð, îí íå çàáûë ñâîåãî «ïîäîïå÷íîãî» è åãî, 
åùå â ìàðòå îïóáëèêîâàííûé, öèêë. 

Â ðàçäåëå î «Íîâîì ìèðå» âñòðå÷àåì öåëûõ äâà óïîìèíàíèÿ î Ìàíäåëü-
øòàìå. Ïåðâîå — íå ëè÷íîå, íî â ñâÿçè ñ «Íîâûìè ìèðîì»: «Æóðíàë â îñíîâ-
íîì äåðæàë êóðñ íà ïèñàòåëåé íåîáóðæóàçíûõ è ïîïóò÷èêîâ, ñêàòûâàþùèõñÿ 
ñ ïîçèöèé ïîïóòíè÷åñòâà âïðàâî, — À. Òîëñòîé, Ñåðãååâ-Öåíñêèé, Áóäàíöåâ, 
Ïèëüíÿê, Ìàíäåëüøòàì, Ïàñòåðíàê, Ïðèáëóäíûé èäð. // Åñëè â îòíîøåíèè 
äðóãèõ æóðíàëîâ, íàïðèì[åð] „Êðàñíàÿ íîâü”, ìû ãîâîðèì î çíà÷èòåëüíûõ 
ïîëèòè÷åñêèõ ñðûâàõ, î ãðóáûõ îøèáêàõ, òî â îòíîøåíèè „Íîâîãî ìèðà” 
íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ïîëèòè÷åñêèå ñðûâû è îøèáêè íîñÿò õàðàêòåð ñèñòåìû. // 
„Íîâûé ìèð” ÿâëÿåòñÿ êàíàëîì è ðóïîðîì äëÿ ÷óæäîé èäåîëîãèè». 

È òóò æå èìåííîé âûïàä ïðîòèâ Ìàíäåëüøòàì è åãî ñòèõîâ: «Îáùóþ ëèíèþ 
õóäîæåñòâåííîé ïðîçû ïðîäîëæàåò è ïîýçèÿ. Ñòèõè Ïðèáëóäíîãî, Ïðîêîôüåâà, 
Ïàñòåðíàêà, Ìàíäåëüøòàìà, Ñåëüâèíñêîãî äîïîëíÿþò êàðòèíó. Ñåëüâèíñêèé 
ïèøåò, ÷òî â Áèðîáèäæàíå åâðåè îáðåëè „íîâóþ Ïàëåñòèíó”, Ìàíäåëüøòàì 
èäåàëèçèðóåò ñòàðóþ Àðìåíèþ ñ åå ýêçîòèêîé è íèùåòîé»44

Âìåñòå ñ òåì ðåâîëþöèîííûå ñîáûòèÿ ïðîèñõîäèëè è âíóòðè «ëèòåðàòóð-
íîãî ïðîöåññà», è êàñàëèñü îíè ïðåæäå âñåãî «òîëñòûõ» æóðíàëîâ. Íà÷èíàÿ 
ñ ìàðòà, «Êðàñíàÿ íîâü» ñòàëà âûõîäèòü ïîä ìàðêàìè ÔÎÑÏ45 è ÐÀÏÏ, à 
åå ãëàâíûì ðåäàêòîðîì áûë íàçíà÷åí À. À. Ôàäååâ46. Êàçàëîñü áû, ãëàâíûé 
«ïîïóòíè÷åñêèé» æóðíàë, â êîòîðîì Ìàíäåëüøòàì áûë êàê ìèíèìóì ñâî-
èì47, ãðîçèë ïðåâðàòèòüñÿ â ðÿäîâîé «ðàïïîâñêèé», íàïîäîáèå «Îêòÿáðÿ». 

43 Çàïèñü â äíåâíèêå ßõîíòîâà íå ïîçäíåå 15 ìàðòà 1931 ãîäà (ÐÃÀËÈ. Ô. 2440. 
Îï. 1. Ä. 61. Ë. 151).

44 Äîêëàäíàÿ çàïèñêà Êóëüòïðîïà î ñîñòîÿíèè îñíîâíûõ ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûõ 
æóðíàëîâ â Îðãáþðî ÖÊ ÂÊÏ(á) — Ñàéò Ôîíäà Àëåêñàíäðà ßêîâëåâà. Áîëüøàÿ öåí-
çóðà. Ðàçäåë 3. Âåëèêèé ïåðåëîì (1930 — 1939). Äîê. ¹ 168. Çà ïîäïèñüþ: çàì. çàâ. 
Êóëüòïðîïîì — À. Ãóñåâ. Ïå÷. ïî: ÐÃÀÑÏÈ. Ô. 17. Îï. 114. Ä. 275. Ë. 83 — 97. Â ñåòè: 
<http://www.alexanderyakovlev.org/fond/issues-doc/1014710>.

45 ÔÎÑÏ — ôåäåðàöèÿ îáúåäèíåíèé ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé îáðàçîâàíà áûëà 27 äåêà-
áðÿ 1926 íà ó÷ðåäèòåëüíîì ñîáðàíèè, ñîçâàííîì Âñåðîññèéñêîé àññîöèàöèåé ïðîëåòàð-
ñêèõ ïèñàòåëåé (ÂÀÏÏ), Âñåðîññèéñêèì îáùåñòâîì êðåñòüÿíñêèõ ïèñàòåëåé (ÂÎÊÏ) è 
Âñåðîññèéñêèì ñîþçîì ïèñàòåëåé (ÂÑÏ). Îñíîâíîé çàäà÷åé ÔÎÑÏ ÿâëÿëîñü «îáúåäè-
íåíèå ðàçëè÷íûõ ïèñàòåëüñêèõ ãðóïïèðîâîê, æåëàþùèõ àêòèâíî ó÷àñòâîâàòü â ñòðîè-
òåëüñòâå ÑÑÑÐ è ñ÷èòàþùèõ, ÷òî íàøà ëèòåðàòóðà ïðèçâàíà ñûãðàòü â äàííîé îáëàñòè 
îäíó èç îòâåòñòâåííûõ ðîëåé». — «Ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ. 1929 — 1939». Öèò. ïî: 
<http://feb-web.ru/feb/litenc/encyclop/leb/leb-6731.htm>.

46 Â ðåäêîëëåãèè êðîìå Ôàäååâà — Ë. Ëåîíîâ, Âñ. Èâàíîâ è Ï. Ãîðîõîâ. Îäíîâðå-
ìåííî èç ñîñòàâà ñåêðåòàðèàòà ÐÀÏÏ áûë âûâåäåí À. À. Áåçûìåíñêèé («Ëèòåðàòóðíàÿ 
ãàçåòà», 1931, 9 ìàðòà).

47 Â 1922 — 1923 ãîäàõ Ìàíäåëüøòàì ÷åòûðåæäû ïå÷àòàëñÿ â «Êðàñíîé íîâè». Çäåñü 
óâèäåëè ñâåò åãî ñòèõè «Äåêàáðèñò», «Óíè÷òîæàåò ïëàìåíü...», «Âåê», «Ôåîäîñèÿ», «×óòü 
ìåðöàåò ïðèçðà÷íàÿ ñöåíà...», «×òî ïîþò ÷àñû-êóçíå÷èê...» è «Íàøåäøèé ïîäêîâó», 
à òàêæå ðåöåíçèÿ íà êíèãó Àíäðåÿ Áåëîãî «Çàïèñêè ÷óäàêà».
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Íî íå ïðåâðàòèëñÿ: Ôàäååâ íå ïîìåíÿë áàçîâûå âåêòîðû è ïðîäîëæèë ïå÷à-
òàíüå «ïîïóò÷èêîâ», äàæå ïåðåõâàòûâàë èõ ó «Íîâîãî ìèðà», îäíîâðåìåííî 
ñòàðàÿñü ïåðåêâàëèôèöèðîâàòü èç «ïîïóò÷èêîâ» â «ñîþçíèêîâ». 

Ïå÷àòàë æå îí èõ ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îíè ëó÷øå ïèñàëè. Îæèäàíèå 
ãåíèåâ èç äðóãèõ ñëîåâ íàñåëåíèÿ êàê-òî çàòÿãèâàëîñü. À åñëè êòî-òî è âîç-
íèêàë, êàê, íàïðèìåð, Àíäðåé Ïëàòîíîâ, òî î÷åíü ñêîðî ïîëó÷àë «ïî áàøêå»: 
«Òàëàíòëèâûé ïèñàòåëü, íî ñâîëî÷ü, âðàã!» — ìîæíî ñêàçàòü, ñóììèðóÿ îòçûâ 
Ñòàëèíà î ïîâåñòè «Âïðîê», íàïå÷àòàííîé àêêóðàò â ìàðòå, â óæå ôàäååâñêîé 
«Êðàñíîé íîâè»48.

Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó Ôàäååâ íå âçÿë òîãäà ïîäáîðêó Ìàíäåëüøòàìà. 
Ïðè ýòîì, ïî ñëîâàì Í. ß. Ìàíäåëüøòàì, îí ïóñòèëñÿ â ñðàâíèòåëüíûå ðàñ-
ñóæäåíèÿ î Ïàñòåðíàêå: «„Ïàñòåðíàê âåäü òîæå ÷óæîé, — ñêàçàë ìíå êàê-òî 
Ôàäååâ, ïåðåëèñòûâàÿ ñòèõè Î. Ì., — è âñå-òàêè îí êàê-òî áëèæå ê íàì è ñ 
íèì íà ÷åì-òî ìîæíî ñîéòèñü...” <…> „Ïî÷åìó ‘ðàïïîðòè÷êè‘ äâà ‘ï‘?” — 
ñïðîñèë Ôàäååâ è òóò æå äîãàäàëñÿ, ÷òî îò ñëîâà Ðàïï... È, ïîêà÷àâ ãîëîâîé, îí 
âåðíóë ìíå ñòèõè ñî ñëîâàìè: „Ñ Ïàñòåðíàêîì íàì ãîðàçäî ëåã÷å — ó íåãî ïðè-
ðîäà”. Íî äåëî øëî, êîíå÷íî, íå òîëüêî î òåìàòèêå ñòèõîâ è äàæå íå î ñàìèõ 
ñòèõàõ, à î òîì, ÷òî ó Ïàñòåðíàêà áûëè âñå-òàêè êàêèå-òî òî÷êè ñîïðèêîñíî-
âåíèÿ ñ áûòîâîé è òðàäèöèîííîé ëèòåðàòóðîé, à ÷åðåç íåå ñî âñåìè ðàïïàìè, 
à ó Ìàíäåëüøòàìà èõ íå áûëî. Ïàñòåðíàê õîòåë äðóæáû, Ìàíäåëüøòàì îò íåå 
îòêàçûâàëñÿ» (ÍÌ, 1, 231).

Íî íå äóìàþ, ÷òî ýòî èìåííî òàê. Ìàíäåëüøòàì íå îòêàçûâàëñÿ îò äðóæ-
áû ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ, îí ñêîðåå íå èñêàë ñ íåé âðàæäû, à ïëàòèòü ëþáóþ 
öåíó çà «äðóæáó» áûë íå ãîòîâ. Â ýòîé âíóòðåííåé áîðüáå ñ ñàìèì ñîáîé, â 
ýòîì ìó÷èòåëüíîì äèàëîãå è ïîïûòêàõ îñÿçàíèÿ íåâèäèìîé «êðàñíîé ÷åðòû» 
êîíôîðìèçìà ïðîõîäèëà æèçíü ïðàêòè÷åñêè êàæäîãî ÷åëîâåêà â ÑÑÑÐ. 
È Ìàíäåëüøòàì íå èñêëþ÷åíèå: òàê ÷òî ãåðîè÷åñêèì åãî ïîâåäåíèå íå áûëî è 
ìîãëî âûãëÿäåòü òàêîâûì ðàçâå ÷òî íà ôîíå íåêîòîðûõ äðóãèõ.

Âïðî÷åì, èíûå ïèñàòåëè — è èñêëþ÷èòåëüíî ïî ñîáñòâåííîé èíèöèà-
òèâå — ñ÷èòàëè ñåáÿ ìîáèëèçîâàííûìè áîéöàìè, íå âîçðàæàëè ïðîòèâ ðàñ-
ñòðåëîâ «íåñ÷àñòíûõ ïî òåìíèöàõ» è îõîòíî ïîäáðàñûâàëè äðîâèøêè â êîñòðû 
áóäóùèõ ïîãðîìùèêîâ, óêàçûâàÿ íà çàñëóæèâàþùèõ òàêîé êàðû. 

10 äåêàáðÿ 1931 ãîäà áûëè àðåñòîâàíû ñðàçó íåñêîëüêî îáýðèóòîâ è 
ïîýòîâ èõ êðóãà — Õàðìñ, Ââåäåíñêèé, Òóôàíîâ, Àíäðîíèêîâ…49 Èõ îáâè-
íÿëè â îðãàíèçàöèè «àíòèñîâåòñêîé ãðóïïû ëèòåðàòîðîâ» â äåòñêîì ñåêòîðå 
èçäàòåëüñòâà «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» (îíî æå áûâøèé äåòñêèé îòäåë ËåíîòÃÈÇà) 
è â «ïðîòàñêèâàíèè â äåòñêóþ ëèòåðàòóðó ïîëèòè÷åñêè âðàæäåáíûõ èäåé è 
óñòàíîâîê».

Òàê óæ ñëîæèëîñü, íó ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî, ÷òî 16 äåêàáðÿ 1931 ãîäà, 
êîãäà ïëîòü ÎÁÝÐÈÓ òîìèëàñü â òþðüìå, ïðîòèâ äóõà ÎÁÝÐÈÓ íà äèñêóññèè â 
ÂÑÏÏ âûñòóïèë Íèêîëàé Àñååâ50. Åãî ãëàâíûé òåçèñ — óäàëåííîñòü òîâàðèùåé 
«îò ïðîáëåì ñîöñòðîèòåëüñòâà». Ñëîâíî ñâèäåòåëåì íà íåçðèìîì èëè áóäóùåì 
ïðîöåññå âûñòóïèë! Âîò âàì è ìàëåíüêèé âêëàä áîëüøîãî ôóòóðèñòà â ôóòóðè-

48 Ñì. ïîäðîáíåå: Àíäðåé Ïëàòîíîâ è åãî ñîâðåìåííèêè. Âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ, 
ñîñòàâëåíèå, ïîäãîòîâêà òåêñòà è ïðèìå÷àíèÿ Í. Êîðíèåíêî. — «Îêòÿáðü», 2013, ¹ 10, 
ñòð. 111 — 160.

49 21 ìàðòà 1932 ã. íà çàñåäàíèè âûåçäíîé ñåññèè Êîëëåãèè ÎÃÏÓ Õàðìñà ïðè-
ãîâîðèëè ê çàêëþ÷åíèþ â êîíöëàãåðü ñðîêîì íà òðè ãîäà, à Òóôàíîâà — íà ïÿòü ëåò; 
À. È. Ââåäåíñêîãî — «èç-ïîä ñòðàæè îñâîáîäèòü, ëèøèâ ïðàâà ïðîæèâàíèÿ â Ìîñêîâñêîé 
è Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòÿõ, ïîãðàíè÷íûõ îêðóãàõ è êðóïíûõ ãîðîäàõ ñðîêîì íà òðè ãîäà». 
23 ìàÿ ïðèãîâîð Õàðìñó áûë ñìÿã÷åí — åãî òîæå äîñðî÷íî îñâîáîäèëè, íî ëèøèâ ïðàâà 
ïðîæèâàíèÿ â 12 ãîðîäàõ è Óðàëüñêîé îáëàñòè íà îñòàâøèéñÿ ñðîê (ñì.: Ñëåäñòâåííîå 
äåëî ¹ 4246 — 31 ã. 1931 — 1932 ãîäû. Ïóáëèêàöèÿ Í. Ì. Êàâèíà. Ïîäãîòîâêà òåê-
ñòîâ è ïðèìå÷. Â. Í. Ñàæèíà. — Â êí.: «…Ñáîðèùå äðóçåé, îñòàâëåííûõ ñóäüáîþ»: 
«×èíàðè» â òåêñòàõ, äîêóìåíòàõ è èññëåäîâàíèÿõ. Â 2 ò. 2-å èçä. Ì., «Ëàäîìèð», 2000. 
Ò. 2, ñòð. 519 — 573).

50 À ñ å å â  Í. Ñåãîäíÿøíèé äåíü ñîâåòñêîé ïîýçèè. — «Êðàñíàÿ íîâü», 1932, êí. 2, 
ñòð. 164. Ýòà ñòàòüÿ íå ÷òî èíîå, êàê ñòåíîãðàììà äèñêóññèè 16 äåêàáðÿ 1931 ãîäà. 
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ñòè÷åñêèé Áîëüøîé òåððîð, íå ïîñëóøàâøèéñÿ åãî è ïðîøåäøèéñÿ ïî âñåì, íå 
èñêëþ÷àÿ è áóäóùíèêîâ ñ ëåôîâöàìè.

«Íîâûé ìèð» Âÿ÷åñëàâà Ïîëîíñêîãî, ãäå Àñååâ ÷èòàë 27 àïðåëÿ ñâîþ ïîýìó 
«ÎÃÏÓ»51, ïðîäåðæàëñÿ ëèøü ïîëóãîäîì äîëüøå «Êðàñíîé íîâè». Óïîìÿíóòûé 
îò÷åò Ãóñåâà (ìîë, «Íîâûé ìèð» — ýòî êàíàë è ðóïîð ÷óæäîé èäåîëîãèè) ñòàë 
äàæå íå ïðèãîâîðîì, à êîíñòàòàöèåé, òàê êàê ïîñëåäíèé íîìåð æóðíàëà ïîä 
ðåäàêöèåé Ïîëîíñêîãî âûøåë â íîÿáðå 1931 ãîäà52. 

Ìàíäåëüøòàìîâñêàÿ «Àðìåíèÿ», ïîÿâèâøàÿñÿ òàì åùå â ìàðòå, ñðàçó æå 
âåðíóëà àâòîðà â ðÿäû ïèøóùèõ è ïå÷àòàþùèõñÿ ïîýòîâ è áûëà çàìå÷åíà 
î÷åíü ìíîãèìè. Âòîðàÿ â 1931 ãîäó ïóáëèêàöèÿ — ñòèõîòâîðåíèå «Ñ ìèðîì 
äåðæàâíûì ÿ áûë ëèøü ðåáÿ÷åñêè ñâÿçàí...» — óâèäåëà ñâåò â àïðåëüñêîé 
«Çâåçäå».

Â ñåðåäèíå ìàÿ 1931 ãîäà ïîýò ïèñàë îòöó: «ß ïîçíàêîìëþ òåáÿ ñ ìîèìè 
ëèòåðàòóðíûìè ìûòàðñòâàìè. Áîëüøîé öèêë ëèðèêè, çàêîí÷åííûé íà äíÿõ, 
ïîñëå Àðìåíèè, íå ïðèíåñ ìíå íè êîïåéêè. Íàïå÷àòàòü íåëüçÿ íè÷åãî. 
Æóðíàëû êðÿõòÿò è íå ðåøàþòñÿ. Õâàëÿò ìíîãî è ãîðÿ÷î. Ñåë ÿ åùå çà ïðîçó, 
çàíÿòèå äîëãîå è êðîïîòëèâîå, — íî äîãîâîðîâ ñî ìíîé ïî òîé æå ïðè÷èíå — 
íå çàêëþ÷àþò è àâàíñîâ íå äàþò. Âñå ýòî âûÿñíèëîñü ñ ïîëóñëîâà. ß âïîëíå 
ïðèìèðÿþñü ñ òàêèì ïîëîæåíèåì, íè÷åãî íèêóäà íå ïðåäëàãàþ, íè î ÷åì 
íèãäå íå ïðîøó... Ãëàâíîå, ïàïî÷êà, ýòî ñîçäàòü ëèòåðàòóðíûå âåùè, à êóäà èõ 
ïîñòàâèòü, — áåçðàçëè÷íî... Ïåðà ÿ íå ñëîæó èç-çà áûòîâûõ ïóñòÿêîâ, ðàáîòàòü 
âåñåëî è õîðîøî...» (4, 142).

Êîå-÷òî î ïðè÷èíàõ ýòîãî «íàïå÷àòàòü íåëüçÿ íè÷åãî» ðàçúÿñíÿåò çàïèñü 
çà 8 àïðåëÿ èç äíåâíèêà Ïîëîíñêîãî: «Êàê-òî ïî òåëåôîíó ÿ çàùèùàë îäèí 
îòðûâîê Ëåîíîâà, êîòîðûé ðåçàë Ãëàâëèò. Ëåáåäåâ-Ïîëÿí ñêèé, îòñòàèâàÿ 
„æåñòîêîñòü” ñâîèõ öåíçîðîâ, çàìåòèë ìíå: — Âû íå äóìàéòå, ÷òî òåïåðü 
ìîæíî ïå÷àòàòü òî, ÷òî ìû ïå÷àòàëè íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Ñåé÷àñ ìû íå 
ïðîïóñòèëè áû „Êîíàðìèþ” Áàáåëÿ. Íå ïðîïóñòèëè áû è „Ïåðåãíîé” 
Ñåéôóëëèíîé è „Ãîëûé ãîä” Ïèëüíÿêà. Òåïåðü ýòè âåùè — êîíòð ðåâîëþ-
öèîííû»53.

Ìàíäåëüøòàì ñ Ëåáåäåâûì-Ïîëÿíñêèì (êñòàòè, çàðóáèâøèì â ñâîå âðåìÿ 
ïåðåèçäàíèå åãî áóðæóàçíîãî «Êàìíÿ») íå îáùàëñÿ, íî àòìîñôåðó çíàë.

Ïóáëèêàöèÿ â àïðåëüñêîé «Çâåçäå» îêàçàëàñü, óâû, ïîñëåäíåé â ýòîì ãîäó. 
Ïîäáîðêà èç ïÿòè-øåñòè äðóãèõ â «Ëåíèíãðàäå», ñäàííàÿ â ôåâðàëå, áûëà 
ïðèíÿòà íà àïðåëü, íî òàê è íå âûøëà: â íåå âõîäèëè «Ìû ñ òîáîé íà êóõíå 
ïîñèäèì...», «Íå ãîâîðè íèêîìó...», «Êóäà êàê ñòðàøíî íàì ñ òîáîé...», «ß âåð-
íóëñÿ â ìîé ãîðîä, çíàêîìûé äî ñëåç...», «Íà ïîëèöåéñêîé áóìàãå âåðæå...» è 
«ß ñêàæó òåáå ñ ïîñëåäíåé ïðÿìîòîé...»54 Òðè ñòèõîòâîðåíèÿ ýòîãî ïåðèîäà — 
«Êàíöîíà», «Ïîëíî÷ü â Ìîñêâå. Ðîñêîøíî áóääèéñêîå ëåòî...» è «Åùå äàë¸êî 
ìíå äî ïàòðèàðõà...» — ïëàíèðîâàëèñü, êàê óñòàíîâèë À. Ìîðîçîâ, â ïîäáîðêó, 
àíîíñèðîâàííóþ æóðíàëîì «Ëèòåðàòóðíûé ñîâðåìåííèê» íà 1933 ãîä (óâû, è 
ýòà ïóáëèêàöèÿ íå ñîñòîÿëàñü)55.

Íî áîëüøå âñåãî Ìàíäåëüøòàì ðàññ÷èòûâàë, êîíå÷íî æå, íà «Íîâûé ìèð», 
ãäå çà íåãî ïðåäñòàâèòåëüñòâîâàëè íå òîëüêî ñòèõè, íî è «ñâîé» çàâ. îòäåëîì 

51 14 àïðåëÿ 1931 ã. â «Ëèòåðàòóðêå» áûë íàïå÷àòàí îòðûâîê èç íåå, à 27 àïðåëÿ îí 
÷èòàë åå íà ñâîåì âå÷åðå â «Íîâîì ìèðå». Ñì. çàïèñü â äíåâíèêå Â. Ï. Ïîëîíñêîãî 
îò 28 àïðåëÿ 1931 ãîäà (Ï î ë î í ñ ê è é  Â. Ìîÿ áîðüáà íà ëèòåðàòóðíîì ôðîíòå. 
Äíåâíèê. Ìàé 1920 — ÿíâàðü 1932. Ïîäãîòîâêà òåêñòà, ïóáëèêàöèÿ è êîììåíòàðèè 
Ñ. Â. Øóìèõèíà. — «Íîâûé ìèð», 2008, ¹ 4.) 

52 24 ôåâðàëÿ 1932 ãîäà Âÿ÷åñëàâ Ïàâëîâè÷ Ïîëîíñêèé, ëèøåííûé äåëà æèçíè, 
óìåð, èçáåæàâ òåì ñàìûì ïî÷òè íåèçáåæíîãî äëÿ ÷åëîâåêà ñ åãî áèîãðàôèåé àðåñòà 
ïÿòüþ ãîäàìè ïîçæå.

53 «Ìíå ýòà âîçíÿ íå êàæåòñÿ ÷åì-òî ñåðüåçíî ëèòåðàòóðíûì...» (Èç äíåâíèêà Âÿ÷. 
Ïîëîíñêîãî. Ìàðò-àïðåëü 1931 ãîäà). Ïóáëèêàöèÿ È. È. Àáðîñêèíîé. — «Âñòðå÷è ñ 
ïðîø ëûì». Âûï. 9. Ì.  «Ðóññêàÿ êíèãà», 2000, ñòð. 310. 

54 Âèçà Ìèõàèëà Êîçàêîâà (17 ôåâðàëÿ 1931 ãîäà) ôèêñèðóåò ñêîðåå âðåìÿ ïîñòóïëå-
íèÿ ñòèõîâ â ðåäàêöèþ. ÈÐËÈ. Ô. 374. Ä. 224.

55 ÈÐËÈ. Ô. 443. Åä. õð. 14.
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ïîýçèè (Çåíêåâè÷). Íî îò ïðåäëîæåííîé åìó «Íîâûì ìèðîì» ïóáëèêàöèè — 
åùå îäíîé ïóáëèêàöèè îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ — Ìàíäåëüøòàì 
îòêàçàëñÿ ñàì, è öåíçóðà òóò íå ïðè ÷åì. Âîò ÷òî îí ïèñàë Ïîëîíñêîìó 3 èþëÿ: 
«Ïîçàâ÷åðà ÿ ïåðåäàë Ì. À. Çåíêåâè÷ó 10 (äåñÿòü) ñòèõîòâîðåíèé äëÿ îãëàøå-
íèÿ èõ â ðåäêîëëåãèè „Í[îâîãî] Ìèðà”. Îäíàêî, çà÷èòàíû èç íèõ áûëè òîëüêî 
2 (äâà), à ïðèíÿòî — îäíî. Ýòî ñòèõîòâîðåíèå äàñò ÷èòàòåëþ, ñ êîòîðûì ÿ è áåç 
òîãî äîñòàòî÷íî ðàçîáùåí, êðàéíå íåïîëíîå ïîíÿòèå î ïîñëåäíèõ ýòàïàõ ìîåé 
ëèðèêè, à ïîòîìó ïå÷àòàòü åãî îáîñîáëåííî ÿ íå ìîãó» (4, 143).

Ê ñîæàëåíèþ, Ïîëîíñêèé, ñòîëêíóâøèñü ñ óëüòèìàòóìîì, ïî-íà÷àëüíèöêè 
ïðèíÿë åãî çà âçäîðíóþ ñòðîïòèâîñòü è íå íàïå÷àòàë íè îäíîãî: ó íåãî áûëè 
äðóãèå ðàñêëàäû. Îí ðàññåðäèëñÿ, íå óñëûøàë ïîýòà è íå ïîøåë åìó íàâñòðå÷ó. 
Ñêîðåå âñåãî, îí óñìåõíóëñÿ òàêîé ðåçêîñòè è ïîäóìàë: «Âûïåíäðèâàåøüñÿ? 
Íó-íó, âàëÿé…»

Ïîïðîáóåì âñå æå ïîíÿòü, êàêèå ñòèõè ïðåäëàãàë Ìàíäåëüøòàì? Èëè, òî÷-
íåå, êàêèå ýòî ìîãëè áûòü ñòèõè?

Ðåçîííî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî, îòâåðãíóòûå «Íîâûì ìèðîì», ñòèõè îñòàëèñü 
ó ñàìîãî Ìèøè Çåíêåâè÷à. È äåéñòâèòåëüíî — îñòàëèñü! Â åãî àðõèâå íàõî-
äèì àâòîãðàôû èëè ñïèñêè (ðóêîþ Íàäè èëè åãî ñîáñòâåííîé) äàæå íå äåñÿòè, 
à, â ñóùíîñòè, ïî÷òè âñåõ ñòèõîâ «Ïåðâîé ìîñêîâñêîé òåòðàäè»56. Âî-ïåðâûõ, 
ýòî ïîäáîðêà «Ñåìü ñòèõîòâîðåíèé»: «Êóäà êàê ñòðàøíî íàì ñ òîáîé...», «Ìû 
ñ òîáîé íà êóõíå ïîñèäèì...», «Íå ãîâîðè íèêîìó...», «ß âåðíóëñÿ â ìîé ãîðîä, 
çíàêîìûé äî ñëåç...», «ß ñêàæó òåáå ñ ïîñëåäíåé...», «Ïîñëå ïîëóíî÷è ñåðäöå 
âîðóåò...» è «Íà ïîëèöåéñêîé áóìàãå âåðæå...». Îñòàëüíûå åäèíèöû õðàíåíèÿ 
äîáàâëÿþò ê íèì îäíî îêòÿáðüñêîå 1930 ãîäà («Äèêàÿ êîøêà — àðìÿíñêàÿ 
ðå÷ü...», «Êàê áûê øåñòèêðûëûé è ãðîçíûé...»), îäíî ôåâðàëüñêîå 1931 ãîäà 
(«Ïîìîãè, Ãîñïîäü, ýòó íî÷ü ïðîæèòü...»), òðè ìàðòîâñêèõ («ß ñêàæó òåáå ñ 
ïîñëåäíåé ïðÿìîòîé...», «Çà ãðåìó÷óþ äîáëåñòü ãðÿäóùèõ âåêîâ...», «Êîëþò 
ðåñíèöû. Â ãðóäè õîëîäååò (òàê â ðóêîïèñè — Ï. Í.) ñëåçà...»), ÷åòûðå àïðåëü-
ñêèõ («Íåïðàâäà», «ß ïüþ çà âîåííûå àñòðû...», «Íåò, íå ñïðÿòàòüñÿ ìíå îò 
âåëèêîé ìóðû...», «Íåò, íå ìèãðåíü...») è äâà íàïèñàííûõ â ìàå èëè ëåòîì 
(«Åùå äàë¸êî ìíå äî ïàòðèàðõà...» è «Ñåãîäíÿ ìîæíî ñíÿòü äåêàëüêîìàíè...») 
ñòèõîòâîðåíèÿ.

Èòîãî — 19 «ïðåòåíäåíòîâ» íà 10 «âàêàíñèé». Äàæå åñëè îòáðîñèòü 
÷åòâåðîñòèøüå-ýïèãðàô ê öèêëó «Àðìåíèÿ» è ÿâíî íåïðîõîäíûå è, âîçìîæíî, 
íå äëÿ ïå÷àòè, à ïî äðóæáå ïîäàðåííûå Çåíêåâè÷ó ñòèõè, òî ïîëó÷èì íå ìåíü-
øå 13 «ïðåòåíäåíòîâ». Òî åñòü îäíîçíà÷íî ðåêîíñòðóèðîâàòü ìàíäåëüøòàìîâ-
ñêóþ «äåñÿòêó», óâû, íå ïîëó÷èòñÿ.

Â ñëåäóþùåì ãîäó ïðååìíèê Ïîëîíñêîãî Èâàí Ãðîíñêèé, âïðî÷åì, äâàæ-
äû íàïå÷àòàë Ìàíäåëüøòàìà: â àïðåëå è â èþíå — âñåãî øåñòü ñòèõîòâîðå-
íèé57. È åùå òðè ñòèõîòâîðåíèÿ âûøëè â êîíöå 1932 ãîäà â «Ëèòåðàòóðêå»58. 
Òîëüêî ÷åòûðå èç äåâÿòè — èç òîãî ìíîæåñòâà ñòèõîâ 1930 — 1931, ÷òî óñëîâ-
íî ìîæíî íàçâàòü «Ïåðâîé ìîñêîâñêîé òåòðàäüþ», îñòàëüíûå ïÿòü — óæå èç 
«Âòîðîé». 

Íî è ýòà ñêóäîñòü íåêîòîðûì êàçàëàñü èçáûòî÷íîé. Òàê, ïðîëåòàðñêèé 
ïèñàòåëü Ñ. Ä. Ôîìèí, â ïèñüìå Ì. Ãîðüêîìó îò 22 àïðåëÿ 1933 ãîäà ïëàêàë-
ñÿ áóðåâåñòíèêó: íó êàê æå òàê — åãî íå ïå÷àòàþò, à «îäíîãîäêîâ ïî êëàññó 
è èäåîëîãèè Î. Ìàíäåëüøòàìà (ñ „Ðîÿëÿìè”) è Â. Íàðáóòà („Ïåðåïåëèíûé 
òîê”) — ïå÷àòàþò»59.

Âîò, êñòàòè, ïåðå÷åíü ñòèõîòâîðåíèé èç «Ïåðâîé ìîñêîâñêîé òåòðàäè», 
êîòîðûå Ìàíäåëüøòàì äàæå íå ïðåäëàãàë æóðíàëàì äëÿ ïóáëèêàöèè: äâà 

56 ÃËÌ. Ô. 247. Îï.1. Ä. 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46 è 47. Âñå — ñïèñêè ðóêîé æåíû, 
íî êàê åäèíàÿ, àâòîðèçîâàííàÿ ïîäáîðêà (â îäíîì ñëó÷àå ñ ïðàâêîé).

57 «Íîâûé ìèð», 1932, ¹ 4: «Äîâîëüíî êóêñèòüñÿ! áóìàãè â ñòîë çàñóíåì!..», «Î, êàê 
ìû ëþáèì ëèöåìåðèòü...»; «Íîâûé ìèð», 1932, ¹ 6: «Ðîÿëü», «Ëàìàðê», «Áàòþøêîâ» è 
«Òàì, ãäå êóïàëüíè, áóìàãîïðÿäèëüíè...»

58 «Ëåíèíãðàä», «Ïîëíî÷ü â Ìîñêâå» è «Ê íåìåöêîé ðå÷è». 
59 Àðõèâ Ãîðüêîãî: 32883, ÊÃÏ, 82, 12, 6.



ÏÀÂÅË ÍÅÐËÅÐ156

ìàéñêèõ ñòèõîòâîðåíèÿ («Æèë Àëåêñàíäð Ãåðöåâè÷…» è «Ñîõðàíè ìîþ ðå÷ü 
íàâñåãäà…») è òðè èþíüñêèõ («Ïîëíî÷ü â Ìîñêâå…», «Ôàýòîíùèê» è «Êàê 
íàðîäíàÿ ãðîìàäà»). Ïî÷åìó?

Ýòèì è ìíîãèì äðóãèì ñòèõàì ïðèøëîñü äîæèäàòüñÿ àìåðèêàíñêèõ ïóáëè-
êàöèé ïåðâîé ïîëîâèíû 1960-õ, à åñëè ãîâîðèòü î ïóáëèêàöèÿõ íà ðîäèíå — òî, 
îò÷àñòè, âòîðîé ïîëîâèíû 1960-õ, à ãëàâíûì îáðàçîì — êîíöà 1980-õ.

Äðóæåñêèé êðóã

Âåñüìà âåðîÿòíî, ÷òî âî âòîðîé äåêàäå ôåâðàëÿ 1931 ãîäà Ìàíäåëüøòàì 
åçäèë â Ëåíèíãðàä. Ãëàâíîé çàäà÷åé, ïî-âèäèìîìó, áûë äîãîâîð íà ñîáðàíèå 
ñî÷èíåíèé. Îäíîâðåìåííî åäâà ëè íå âî âñå ëåíèíãðàäñêèå æóðíàëû îí îòäàë 
ïîäáîðêè ñòèõîòâîðåíèé äëÿ ïóáëèêàöèè.

Òîãäà æå, âèäèìî, îí âñòðåòèëñÿ è ñ Êîíñòàíòèíîì Âàãèíîâûì. Âî âñÿêîì 
ñëó÷àå, 11 ôåâðàëÿ Âàãèíîâ íàäïèñàë Ìàíäåëüøòàìó è, âåðîÿòíî, ïîäàðèë ñâîþ 
êíèãó «Îïûòû ñîåäèíåíèÿ ñëîâ ïîñðåäñòâîì ðèòìà» (1931): «Îñèïó Ýìèëüåâè÷ó 
Ìàíäåëüøòàìó îò î÷åíü ëþáÿùåãî åãî ñòèõè àâòîðà. 11 / II. 31 ã.»60.

Ìàíäåëüøòàì öåíèë Âàãèíîâà61, íî îïûòà ñîåäèíåíèÿ æèçíåé ïîñðåäñòâîì 
äðóæáû ìåæäó íèìè íå ïðîèçîøëî. À âåäü èìåííî äðóæåñêîå îáùåíèå — åùå ñ 
òåíèøåâñêèõ âðåìåí, ñî âñòðå÷è ñ Áîðèñîì Ñèíàíè, è ñ ïåðèîäà ïåðâîãî Öåõà, 
ñî âñòðå÷ ñ Ãóìèëåâûì è Ãåîðãèåì Èâàíîâûì, — ïî÷èòàëîñü Ìàíäåëüøòàìîì 
çà ãëàâíûé äàð áîãîâ è çà ñ÷àñòüå â æèçíè. 

È ñóäüáà, ìû çíàåì, òóò íå ñêóïèëàñü: äî Àðìåíèè èç ëåíèíãðàäöåâ ê 
áëèçêèì äðóçüÿì, íå êîëåáëÿñü, ìîæíî áûëî îòíåñòè Àõìàòîâó, Áåíà è Òàòó 
Ëèâøèö (ïðè âñåõ òóðáóëåíòíîñòÿõ), Ñòåíè÷åé è Ìîðãóëèñîâ, à â Ìîñêâå — 
Øêëîâñêèõ, ßõîíòîâûõ, à òàêæå Ýììó Ãåðøòåéí ñ Åâãåíèåì ßêîâëåâè÷åì, 
Íàäèíûì áðàòîì (ó íèõ äðóã ñ äðóãîì áûë ñîâåðøåííî áåçðàäîñòíûé äëÿ îáîèõ 
ðîìàí).

Ñ Ïàñòåðíàêîì, Êëû÷êîâûì, Çåíêåâè÷åì è, ìîæåò áûòü, ñ Êëþåâûì 
óñòàíîâèëñÿ íåñêîëüêî äðóãîé òèï ñâÿçè — íå äðóæåñêèé, à êàê áû áðàòñêèé, 
åñëè ïðèíèìàòü áëîêîâñêèé òåçèñ î áðàòñòâå ïîýòîâ áóêâàëüíî — êàê î áðàò-
ñòâå ïîýòîâ. Îñîáåííî òåñíîé áûëà ñâÿçü ñ Êëû÷êîâûì, òîëüêî óñèëèâøàÿñÿ 
ïîñëå òîãî, êàê Ìàíäåëüøòàì âúåõàë â Äîì Ãåðöåíà, ãäå óæå æèë Êëû÷êîâ. 
Íàâåäûâàëèñü è ïîýòû ïîìîëîæå, ñ íåêîòîðûìè èç íèõ ñâÿçü óñòàíîâèëàñü åùå 
âî âðåìåíà, êîãäà Ìàíäåëüøòàì íåäîëãî ñëóæèë â «Ìîñêîâñêîì êîìñîìîëüöå» 
(Ëèïêèí, Àïåëü, Áîãàåâñêèé). À ñ Òàðêîâñêèì, Øòåéíáåðãîì, Í. Áåðåíäãîôîì 
è Ë. Ãîðíóíãîì Ìàíäåëüøòàì âñòðåòèëñÿ ó ñâîåãî äàâíåãî ïðèÿòåëÿ — Ðþðèêà 
Èâíåâà (ïðèìåðíî 20 ìàÿ)62. Âñåõ èõ îí ñìà÷íî ïîðóãàë, íî ñ ëåñòíèöû ñ êðè-
êàìè «À Õðèñòà ïå÷àòàëè? À Áóääó ïå÷àòàëè?» íå ñïóñêàë.

Åùå ñ ñåðåäèíû 1920-õ, ñ Äåòñêîãî Ñåëà, Âëàäèìèð ßõîíòîâ âõîäèë â ÷èñëî 
áëèæàéøèõ äðóçåé Ìàíäåëüøòàìà. Äðóã äðóãó îíè ïîêàçûâàëè äàæå ñâîå íåî-
êîí÷åííîå: Ìàíäåëüøòàì — «Âîëêà» è âîë÷èé öèêë, à ßõîíòîâ, íà ïàðó ñ êîðî-
òûøêîé Äèíî÷êîé Áóòìàí, ðàííþþ âåðñèþ «Ãîðÿ îò óìà» — òàê è íå óâèäåâ-
øèé ðàìïû ñïåêòàêëü-äóýò, â êîòîðîì ðîëè ïåðåòåêàëè îäíà â äðóãóþ. 23 ôåâ-
ðàëÿ Â. ßõîíòîâ çàïèñàë â äíåâíèêå: «Íî÷ü 23/II-31. Áûëè Ìàíäåëüøòàìû. 
<...> Ïîêàçûâàëè èì ñöåíó èç „Ãîðÿ îò óìà” (Ôàìóñîâ è Ñêàëîçóá, II àêò). 
Ìàíäåëüøòàì îòìåòèë â íåé ãðå÷åñêîå íà÷àëî (êîçåë è èãðà ñ êîçëîì). Òàêîâà 
ýòà çàìå÷àòåëüíàÿ ìèçàíñöåíà, êîãäà Ôàìóñîâ è Ñêàëîçóá ñòàëêèâàþòñÿ ëáàìè. 
Ìàíäåëüøòàì îïðåäåëèë „Ãîðå” êàê çðåëîñòü è êëàññèêó»63. 

60 Îðèãèíàë: Ñîáðàíèå Ð. Ä. Òèìåí÷èêà, Èåðóñàëèì.
61 Â 1927 ãîäó, ñîáèðàÿ êíèãó ñòàòåé («Î ïîýçèè»), îí äàæå âñòàâèë åãî èìÿ â ñêóïîé 

ïåðå÷åíü ðóññêèõ ïîýòîâ «íàâñåãäà» â ñòàòüå «Âûïàä» 1924 ãîäà.
62 Ã î ð í ó í ã  Ë. Â. Íåìíîãî âîñïîìèíàíèé îá Îñèïå Ìàíäåëüøòàìå. Ïî äíåâíèêî-

âûì çàïèñÿì. — Â êí.: Æèçíü è òâîð÷åñòâî Î. Ý. Ìàíäåëüøòàìà. Âîðîíåæ, Èçäàòåëüñòâî 
Âîðîíåæñêîãî óíèâåðñèòåòà, 1990, ñòð. 31.

63 ÐÃÀËÈ. Ô. 2440. Îï. 1. Ä. 46. Ë. 51.
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Áëèçêèìè äðóçüÿìè áûëè è ïåðååõàâøèé â Ìîñêâó «ñòàðèê Ìàðãóëèñ», è 
Ýììà Ãåðøòåéí. Ìîðãóëèñ çàïîìèíàë èëè çàïèñûâàë ñòèõè Ìàíäåëüøòàìà, 
è óæå «íà ñëåäóþùèé äåíü, êòî áû íàñ íè âñòðåòèë, öèòèðîâàë èõ. Çàõîäèë 
Áîðÿ Ëàïèí ñ ïèøóùåé ìàøèíêîé è ìîë÷à âûñòóêèâàë íîâûé ñòèøîê» 
(ÍÌ, 2, 539).

Íî â ñàìûé öåíòð äðóæåñêîãî êðóãà ïîñëå Àðìåíèè âîðâàëñÿ 27-ëåòíèé 
Áîðèñ Êóçèí. Îí ñòðèãñÿ «ïîä íîëü» è, êàê ïèñàëà îñòðîãëàçàÿ Ãåðøòåéí, 
«ãîðäèëñÿ ñâîèì ïîðîäèñòûì çàòûëêîì ìûñëÿùåãî ìóæ÷èíû» (ÃÝ, 23). Íîñèë 
êðàõìàëüíûå âîðîòíè÷êè, áûë äëèííîðóê è îáëàäàë ÷èñòåéøèì ìîñêîâñêèì 
ãîâîðîì. Ñ êåì-òî èç ñâîèõ äðóçåé îí âñåãäà õîäèë â êîíñåðâàòîðèþ íà Áàõà 
è èìåë êàê áû àáîíåìåíò â äåâÿòîì ðÿäó ïàðòåðà. Òàê æå ñòðàñòíî îí ëþáèë 
äæàç è óìåë äîñòàâàòü ïëàñòèíêè. Îí áîãîòâîðèë ñòèõè, ïðè÷åì áîëüøå âñåãî 
ëþáèë Ïàñòåðíàêà è Ìàíäåëüøòàìà, íî ÷òèë è äðóãèõ — Ãóìèëåâà, Êóçìèíà è 
Áóíèíà. Õîðîøî çíàÿ íåìåöêèé, çà÷èòûâàëñÿ Ãåòå. 

Åãî ìàìà è ñåñòðû æèëè â Çàìîñêâîðå÷üå íà Áîëüøîé ßêèìàíêå, îí ñàì — 
ñîáëþäàë îò ñåìüè äèñòàíöèþ è ïðèëåïèëñÿ ê Çîîëîãè÷åñêîìó ìóçåþ ÌÃÓ íà 
Áîëüøîé Íèêèòñêîé: äíåì ðàáîòàë â íåì, à âå÷åðîì — ñòîðîæèë, çà ÷òî èìåë 
ïðè ìóçåå êîìíàòó, à òàêæå âåñü ìóçåé â ñâîå ðàñïîðÿæåíèå â íåðàáî÷åå âðåìÿ. 
Ãäå ê îáùåìó óäîâîëüñòâèþ è ñîáèðàëèñü ÷àñòåíüêî äðóçüÿ-áèîëîãè, à ñ íèìè 
è Ìàíäåëüøòàì ñ æåíîé.

Ìåæäó Êóçèíûì è Ìàíäåëüøòàìîì ñ ïåðâîãî æå äíÿ íàòÿíóëàñü âèáðè-
ðóþùàÿ äðóæåñêàÿ ñòðóíà è ñëîæèëñÿ îñîáûé è âñåãäà ãîòîâûé ê ïðîäîëæåíèþ 
ðàçãîâîð. Îí ìîã êàñàòüñÿ ÷åãî óãîäíî, íî â òîì ÷èñëå è íîâûõ ñòèõîâ. Êóçèí 
îáîæàë ñòàðûå, îñîáåííî òå, ÷òî èç «Tristia», è êàê-òî íåäîëþáëèâàë íîâûå — 
èìåííî çà ïåðâîñòàòåéíóþ èõ íîâèçíó. 

Òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, óòâåðæäàëà Íàäåæäà Ìàíäåëüøòàì: «Êóçèí íå 
çíàë, ÷òî äåëàòü ñî ñòèõàìè. Îí ïðèâûê ê êíèãàì, ãäå îí èì äîâåðÿë, íî ñî 
ñâåæåíüêèì íèêàê íå çíàë, êàê ïîñòóïèòü. Îí èñêðåííî îãîð÷àëñÿ, óñëûõàâ 
íîâûå ñòèõè. Îäíî Ìàíäåëüøòàì â åãî ÷åñòü äàæå óíè÷òîæèë, íî ïîòîì 
ïîíÿë, ÷òî äåëî íå â ñàìèõ ñòèõàõ, à â Êóçèíå, è ïåðåñòàë ðåàãèðîâàòü íà 
åãî ñëîâà. Êóçèí ñòðåìèëñÿ ê ñòàáèëüíîñòè è ïðèíàäëåæàë ê ïîðîäå ëþäåé, 
êîòîðûå ïðèçíàþò òîëüêî ñòàâøåå è íå ïåðåíîñÿò ñòàíîâÿùååñÿ» (ÍÌ, 
2, 539).

Ñîïðîòèâëåíèå — è êðèòèêà — ìåæäó òåì íå áûëè ïîãîëîâíûìè èëè áåç-
ëè÷íûìè. Ê êàæäîìó ñòèõîòâîðåíèþ ïî îòäåëüíîñòè ó íåãî áûëà ñâîÿ êðèòèêà, 
ïðè÷åì êóëüòóðà äèñêóññèè â åãî îáëàñòè íå äîïóñêàëà è ìûñëè òðåáîâàòü îò 
àâòîðà àóòîäàôå èëè èñïðàâëåíèé: àâòîðñêîå äåëî!

Èíîãäà îí êðèòèêîâàë îòäåëüíûå âûðàæåíèÿ. Òàê, ïðî «Ñîõðàíè ìîþ 
ðå÷ü íàâñåãäà…» çàìå÷àë, ÷òî ïî-ðóññêè íå ãîâîðÿò — «íà áàäüå», à ãîâîðÿò — 
«â áàäüå». Íî îäíàæäû Êóçèí âûðàçèë Ìàíäåëüøòàìó ñâîå íåóäîâîëüñòâèå 
ïî ïîâîäó ïîëèòè÷åñêîãî íàñòðîÿ äâóõ åãî áåëûõ ñòèõîòâîðåíèé: «Ñåãîäíÿ 
ìîæíî ñíÿòü äåêàëüêîìàíè…» è «Åùå äàë¸êî ìíå äî ïàòðèàðõà…»: â îäíîì 
Ìàíäåëüøòàì ïîëåìèçèðóåò ñ áåëîãâàðäåéöàìè, â äðóãîì — ðàñõâàëèâàåò 
«ñòðàóñîâûå ïåðüÿ àðìàòóðû / Â íà÷àëå ñòðîéêè ëåíèíñêèõ äîìîâ». Ýòîò, 
ðàçãîâîð, ïî-âèäèìîìó, áûë äîâîëüíî áóðíûì, êîëü ñêîðî Ýììà Ãåðøòåéí 
çàñòàëà Îñèïà Ýìèëüåâè÷à óæå îäíîãî, óïàâøåãî íà êðîâàòü è áîðìî÷óùåãî â 
âîëíåíèè: «×òî ýòî? Ñîöèàëüíûé çàêàç ñ äðóãîé ñòîðîíû? ß âîâñå íå æåëàþ 
åãî âûïîëíÿòü!» (ÃÝ, 23).

Ýòî, êîíå÷íî æå, áûë íå ñîöèàëüíûé çàêàç «ñ äðóãîé ñòîðîíû», à èñêðåí-
íåå è íå íàâÿçûâàåìîå ìíåíèå áëèçêîãî è ñàìîñòîÿòåëüíî ìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà 
(ðàçíîâèäíîñòü «ïîõâàëû áåç ëåñòè»). Îòòîãî-òî Îñèïó Ýìèëüåâè÷ó áûëî òåì 
òÿæåëåå è òåì âàæíåå ýòî ìíåíèå âûñëóøèâàòü è â íåãî âæèâàòüñÿ, ÷òî îí è 
ñàì âèäåë åãî ñïðàâåäëèâîñòü. Íè ëè÷íûõ, íè èñòîðèîñîôñêèõ ñâÿçåé è êîí-
íîòàöèé ñ çàùèòíèêàìè ñâåðãíóòîãî ñòðîÿ — áåëîãâàðäåéöàìè — ó íåãî, â 
îòëè÷èå, íàïðèìåð, îò Áóëãàêîâà èëè Öâåòàåâîé, íå áûëî, êàê íå áûëî è òîñêè 
ïî ïðîèãðàííîìó èìè ïðîøëîìó: «Íè÷åãî, íè÷åãî ÿ òàì íå îñòàâèë» — ãîâîðèë 
îí î öàðñêîé Ðîññèè (ÃÝ, 18).
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Ñ ìåíüøåâèêàìè (ïî êðàéíåé ìåðå — ñ ãðóçèíñêèìè, àðåñòîâàâøèìè åãî 
â 1920 ãîäó â Áàòóìå64) ó íåãî áûëè ñâîè «êîííîòàöèè» è ñ÷åòû, íî ñðàâíåíèå 
ðó÷íîãî öûãàíñêîãî ìåäâåäÿ íà ïðèâÿçè ñ àðåñòîâàííûì ìåíüøåâèêîì («Ãäå 
àðåñòîâàííûé ìåäâåäü ãóëÿåò — / Ñàìîé ïðèðîäû âå÷íûé ìåíüøåâèê») — 
ñïóñòÿ ëèøü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå ìàðòîâñêîãî ïðîöåññà «Ñîþçíîãî áþðî 
ìåíüøåâèêîâ» ñ åãî 14 áåçâèííî, áåççàêîííî è æåñòîêî îñóæäåííûìè — áûëî 
âîñïðèíÿòî Êóçèíûì êàê íåêîøåðíîå çëîðàäñòâî. Ìîæåò ëè ïîýòó áûòü ïî ïóòè 
ñ òåìè, äëÿ êîãî ïðîöèòèðîâàííàÿ èì ñàìèì â «×åòâåðòîé ïðîçå» åñåíèíñêàÿ 
ñòðî÷êà — «Íå ðàññòðåëèâàë íåñ÷àñòíûõ ïî òåìíèöàì» — íå ñèìâîë âåðû? 

Êîíå÷íî, ïîýò öåëèë â äðóãîå — â ðåàëüíûõ Ìèøåê ñ çàâÿçàííûìè ìîðäà-
ìè è îáòî÷åííûìè êîãòÿìè, êîòîðûõ âîäèëè ïî áóëüâàðàì ïîâîäûðè-öûãàíå, 
çàñòàâëÿÿ êëàíÿòüñÿ è óïàäàòü íà çåìëþ65. Íî çàìå÷àíèå áîëüíî ðàíèëî ñâîåé 
ñïðàâåäëèâîé äîïóñòèìîñòüþ.

Êóçèí êàê ó÷åíûé îòðèöàë íå òîëüêî äàðâèíèçì, íî è òåñíî ñâÿçàí-
íûé ñ íèì ìàðêñèçì êàê èäåîëîãè÷åñêóþ îñíîâó ñîâåòñêîé âëàñòè. È åñëè 
Ìàíäåëüøòàì âîñïðèíèìàë ñîâåòñêóþ âëàñòü íåìíîãî ïîýòè÷íî — êàê ïàðà-
ôðàç àññèðèéñêî-åãèïåòñêîé ñîöèàëüíîñòè, òî Êóçèí îñîçíàâàë è îùóùàë åå 
áåçî âñÿêèõ àíàëîãèé — ãðóáåå, ïðÿìåå, ãëóáæå, ôèçèîëîãè÷íåé.

Ó ïîýòà âîçíèê ãëóáîêèé èíòåðåñ ê âîïðîñàì áèîëîãèè è øèðå — åñòå-
ñòâîçíàíèÿ. Ïîãðóæåíèå â íèõ âñêîðå ïîìîæåò Ìàíäåëüøòàìó ëó÷øå ïîíÿòü 
ñâîåãî äðóãà è îùóòèìî ïðèáëèçèòüñÿ ê åãî âîççðåíèÿì. ×åðåç Êóçèíà çàâÿçà-
ëîñü çíàêîìñòâî è ñ íîâûì äëÿ ïîýòà òèïîì ëþäåé — ó÷åíûõ-áèîëîãîâ, òàêèõ 
æå, êàê è Êóçèí, ëàìàðêèñòîâ è «çà ÷åñòü ïðèðîäû ôåõòîâàëüùèêîâ». Âå÷åðíèå 
âûëàçêè â Çîîëîãè÷åñêèé ìóçåé, ðàçãîâîðû çà áóòûëî÷êîé ãðóçèíñêîãî âèíà ñ 
«çîîëîãè÷åñêîé êàìåðèëüåé»66 ñòàíîâèëèñü âñå ÷àùå è âñå æåëàííåå. À Þëèé 
Ìàòâååâè÷ Âåðìåëü (1906 — 1943?), äðóã è ñîàâòîð Êóçèíà, êàê îáúåêò ñòèõîò-
âîðíîãî îñòðîóìèÿ âðåìåíàìè êîíêóðèðîâàë ñ ñàìèì «ñòàðèêîì Ìàðãóëèñîì» 
(3, 148 — 150). 

Ê òîìó æå Êóçèí áûë îäíèì èç ïåðâûõ, êòî âíåñ â æèçíü Ìàíäåëüøòàìîâ 
òåìó ÎÃÏÓ. Îðãàíû íàñòîé÷èâî âåðáîâàëè åãî â îñâåäîìèòåëè â ñðåäå óíèâåð-
ñèòåòñêèõ áèîëîãîâ, à îí òâåðäî îòêàçûâàëñÿ îò òàêîé ÷åñòè è íàðî÷èòî äåëèëñÿ 
ñ äðóçüÿìè ïîäðîáíîñòÿìè, â íàäåæäå, ÷òî îðãàíû îá ýòîì óçíàþò è îòñòàíóò. 
Äà è àðåñòîâàííûì — èç áëèæàéøåãî êðóãà ïîýòà — îí òîæå îêàçàëñÿ îäíèì 
èç ïåðâûõ: âïåðâûå — óæå â 1932 ãîäó, âòîðè÷íî — â àïðåëå 193367.

Íà Ïîëÿíêå

Â êîíöå èþíÿ ïîñëå âîçâðàùåíèÿ Øóðû ñ Ëåëåé èç îòïóñêà Ìàíäåëüøòàìû 
ïåðååõàëè â Çàìîñêâîðå÷üå. Ñ êîíöà ìàÿ è ïî îêòÿáðü îíè ïðîæèëè â 
Çàìîñêâîðå÷üå â êâàðòèðå Öåçàðÿ Ãåîðãèåâè÷à Ðûññà (1888 — 1973) — àðõèòåê-
òîðà, äîáðîãî çíàêîìîãî À. Ìîðãóëèñà. Òî÷íûé àäðåñ: Áîëüøàÿ Ïîëÿíêà, äîì 
10, êâàðòèðà 20 — ýòî â ñàìîì íà÷àëå óëèöû, â äâóõ øàãàõ îò Âîäîîòâîäíîãî 
êàíàëà è íåïîäàëåêó îò äîìà íà ßêèìàíêå, ãäå æèë Êóçèí68.

64 Âïðî÷åì, è ñ ðîññèéñêèìè òîæå: ìåíüøåâèêà «øèëè» â 1921 ãîäó åãî áåñïàðòèé-
íîìó ìëàäøåìó áðàòó Æåíå, à ó Øóðû íà Ñòàðîñàäñêîì ðåàëüíûì ìåíüøåâèêîì áûë 
ñîñåä Ëåîí Ãîëüäìàí (êëè÷êà «Àêèì»), áðàò åùå áîëåå âèäíîãî ìåíüøåâèêà «Ëèáåðà».

65 Ñð.: Â è ä ã î ô  Ë. «Íî ëþáëþ ìîþ êóðâó-Ìîñêâó», ñòð. 271 — 273.
66 Îò Êàììåðåðà, íàäî ïîëàãàòü, ýòà «íåïðàâèëüíîñòü».
67 Â 1933 ãîäó áûë ðåïðåññèðîâàí è Âèêòîð Ñåðæ. Â íî÷ü ñ 13 íà 14 ñåíòÿáðÿ 

1931 ãîäà ïðîøåë îáûñê ó Þ. Þðêóíà è Ì. Êóçìèíà â Ëåíèíãðàäå ñ âûåìêîé êîëëåêöèé 
Þðêóíà è äíåâíèêîâ Êóçìèíà çà 1929 — 1931 ãîäû (Ø ó ì è õ è í  Ñ. Òðè óäàðà ïî àðõèâó 
Ìèõàèëà Êóçìèíà. — «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», 1994, ¹ 7, ñòð. 166 — 167). Íî 
ñàìûì ïåðâûì ðåïðåññèðîâàííûì â áëèæíåì äëÿ Ìàíäåëüøòàìà êðóãó áûë, âåðîÿò-
íî, Âëàäèìèð Ïÿñò. Â ôåâðàëå 1932 ãîäà Ìàíäåëüøòàì ñîáèðàë äëÿ íåãî äâå ïîñûëêè 
(Á. Ì. Çó áàêèí ïèñàë îá ýòîì Â. À. Ïÿñòó. Ñì.: Í å ì è ð î â ñ ê è é  À. È., Ó ê î ë î â à  Â. È. 
Ñâåò çâåçä, èëè ïîñëåäíèé ðóññêèé ðîçåíêðåéöåð. Ì., «Ïðîãðåññ», 1994,ñòð. 254).

68 Íè ýòîò äîì, íè òîò, ãäå æèëà ñåìüÿ Êóçèíà, íå ñîõðàíèëèñü.
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Îêíà ñìîòðåëè íà äâå ñòîðîíû — íà Êðåìëü è íà õðàì Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ. 
Ïîä îêíàìè, ãðîìûõàÿ, õîäèë òðàìâàé ¹ 18, â ÷àñû ïèê îáëåïëåííûé âèñÿ-
ùèìè ïàññàæèðàìè. Ïî Ìàëîìó è Áîëüøîìó Êàìåííûì ìîñòàì îí ïåðåñåêàë 
Êàíàâêó è Ìîñêâó-ðåêó, ñõîäó áðàë ïðèñòóïîì Ëåíèâêó è çàâîðà÷èâàë íàëå-
âî — íà Êîëüöî «À» (Áóëüâàðíîå), ÷òîáû äîêàòèòü ãðîçäüÿ ñâîèõ òðàìâàéíûõ 
âåøåíîê-âèøèíîê äî Ñòðàñòíîé ïëîùàäè.

ß ïîâòîðèë çà Îñèïîì Ýìèëüåâè÷åì ñëîâî «êâàðòèðà» è äîïóñòèë íåòî÷-
íîñòü. Íî íå îøèáêó: Ðûññ ïåðåãîðîäèë îäíó èç äâóõ ñâîèõ îãðîìíûõ, 
29-ìåòðîâûõ êîìíàò ñ âûñî÷åííûìè ïîòîëêàìè â êëàññè÷åñêîé êîììóíàëêå è 
óñòðîèë ñàìóþ íàñòîÿùóþ òðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó (ñ óäîáñòâàìè, ðàçóìååòñÿ, 
â êîðèäîðå).

Ëåòîì 1931 ãîäà îí áûë ñíà÷àëà â ñëóæåáíîé êîìàíäèðîâêå69, à ïîòîì â 
îòïóñêå íà Óêðàèíå. Â ýòîé öàðñêîé ðîñêîøè Îñèï Ýìèëüåâè÷ è Íàäåæäà 
ßêîâëåâíà ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîæèëè äî êîíöà îêòÿáðÿ. È äàæå íå îäíè! 
Â àâãóñòå èç Êèåâà è Ëåíèíãðàäà ñþäà ñúåõàëèñü è çäåñü ïîñåëèëèñü Âåðà 
ßêîâëåâíà è Ýìèëü Âåíèàìèíîâè÷. Íî îòñþäà è òîò ðàçíîáîé, ÷òî âñïëû-
âàåò â àâãóñòîâñêîé ïåðåïèñêå ñ ìëàäøèì áðàòîì: «Ìèëûé Æåíÿ! Êàðòèíà 
ìîåé æèçíè, íàðèñîâàííàÿ ïàïîé, äîâîëüíî ôàíòàñòè÷íà. <…> Ïàïà è Â‹åðà› 
ßê‹îâëåâíà› æèâóò íå „â îäíîé êîìíàòå”, à â öåëîé êâàðòèðå è ïðåêðàñíîé — äî 
1 îêò‹ÿáðÿ›. Íèêòî èõ íå òðåâîæèò» (4, 144).

Ýììà Ãåðøòåéí ðàäîâàëàñü èç ñâîåãî Ùèïêà, ÷òî Ìàíäåëüøòàìû ïîñå-
ëèëèñü òàê áëèçêî, â Çàìîñêâîðå÷üå, íî Îñèï Ýìèëüåâè÷íå ðàçäåëÿë åå «…
óìèëåíèÿ ïåðåóëêàìè èç Îñòðîâñêîãî. // Çàòî „ðåêà-Ìîñêâà â ÷åòûðåõòðóáíîì 
äûìå” ÿâíî óâèäåíà ñ Áîëîòíîé íàáåðåæíîé è Áàáüåãîðîäñêîé ïëîòèíû — 
ìåñòà, êîòîðûå íóæíî áûëî ïðîõîäèòü, íàïðàâëÿÿñü ê Êóçèíó íà ßêèìàíêó — 
ìèìî ôàáðèêè „Êðàñíûé Îêòÿáðü”» (ÃÝ, 23).

Èìåííî çäåñü, íà Ïîëÿíêå áûëî íàïèñàíî áîëüøèíñòâî áåëûõ ñòèõîâ, 
ïëîòüþ è äóõîì êîòîðûõ ñòàëà Ìîñêâà, ñàìûé åå öåíòð. È ñíîâà âîçíèê îá-
ðàç «ðàçáîéíèêà Êðåìëÿ» ñ âåëèêîâîçðàñòíûì «íåäîðîñëåì» — êîëîêîëüíåé 
Èâàíà Âåëèêîãî.

Ñåãîäíÿ ìîæíî ñíÿòü äåêàëüêîìàíè,
Ìèçèíåö îêóíóâ â Ìîñêâó-ðåêó,
Ñ ðàçáîéíèêà-Êðåìëÿ. Êàêàÿ ïðåëåñòü
Ôèñòàøêîâûå ýòè ãîëóáÿòíè:
Õîòü ïðîñà èì íàñûïàòü, õîòü îâñà…
À â íåäîðîñëÿõ êòî? Èâàí Âåëèêèé — 
Âåëèêîâîçðàñòíàÿ êîëîêîëüíÿ…

…Ðåêà Ìîñêâà â ÷åòûðåõòðóáíîì äûìå,
È ïåðåä íàìè âåñü ðàñêðûòûé ãîðîä:
Êóïàëüùèêè-çàâîäû è ñàäû
Çàìîñêâîðåöêèå...

Ñòîÿ íà ñòàðîì, òîãäà åùå ÷óãóííîì, íî âñå ðàâíî èìåíóåìîì Áîëüøèì 
Êàìåííûì ìîñòó (îí òîãäà ïðèõîäèëñÿ â ñòâîð Ëåíèâêè), ïîýò óïèðàëñÿ âçãëÿ-
äîì â êðåìëåâñêèé õîëì ñ êðåïîñòíûìè ñòåíàìè, òîíîâñêèì äâîðöîì, êðåì-
ëåâñêèìè ñîáîðàìè («ôèñòàøêîâûå ýòè ãîëóáÿòíè») è âîçâûøàþùèìñÿ íàäî 
âñåì Èâàíîì Âåëèêèì — âñå ýòî îòðàæàëîñü â ðå÷íîé ðÿáè («äåêàëüêîìàíè»). 
Óòêíóâøèñü â Çàðÿäüå, âçãëÿä ñîñêàëüçûâàë íàïðàâî, íà äðóãîé áåðåã, è íàõî-
äèë â îòäàëåíèè äûìÿùèåñÿ òðóáû ÌÎÃÝÑ-170.

Çàòåì, ïðîñêâîçèâ ïî Ñîôèéñêîé íàáåðåæíîé, óæå òîãäà îáóòîé â ãðàíèò, 
âçãëÿä óòûêàëñÿ â çàâîä-êóïàëüùèê («Êðàñíûé ôàêåë», áûâøèé çàâîä Ëèñòà) è 

69 Â ýòî âðåìÿ Ö. Ðûññ, ñîãëàñíî àâòîáèîãðàôèè, ðàáîòàë â Íàðêîìõîçå (ñîîáùåíî åãî 
âíóêîì, Ã. Øàáàòîì). Åãî æåíà, Åâãåíèÿ Èîàííèêèåâíà Ìàëèíîâñêàÿ, è èõ äî÷ü, 8-ëåòíÿÿ 
Ìàøà, âñå ýòî ëåòî ïðîâåëè â äåðåâíå Êóëèêè â óêðàèíñêîé ãëóáèíêå ïîä Ñóìàìè.

70 Áûëî ëè èõ â 1931 ãîäó ÷åòûðå — íå çíàþ. Â 1935 ãîäó èõ áûëî ïÿòü, à ñåé÷àñ è 
òîãî áîëüøå. 



ÏÀÂÅË ÍÅÐËÅÐ160

â êóïû ñàäîâ ïî-íàä íàáåðåæíîé71. Áîëüøóþ Ïîëÿíêó ñ ìîñòà íå áûëî âèäíî, åå 
çàãîðàæèâàëà áîëüøàÿ ñòðîéêà (êàê ðàç äîñòðàèâàëñÿ ìíîãîýòàæíûé Äîì ïðà-
âèòåëüñòâà), à çà íåé äûìÿùååñÿ ÷åòûðåõòðóáüå — ÌÎÃÝÑ-2, áîëåå èçâåñòíàÿ 
êàê Öåíòðàëüíàÿ ýëåêòðîñòàíöèÿ ãîðîäñêîãî òðàìâàÿ72.

Åñëè ïðî÷åðòèòü ïàíîðàìó åùå äàëüøå — ê ñòðåëêå, òî óòêíåøüñÿ è åùå â 
îäíîãî «êóïàëüùèêà» — â êîìïëåêñ êèðïè÷íûõ çäàíèé êîíäèòåðñêîé ôàáðèêè 
«Êðàñíûé îêòÿáðü» (áûâøàÿ ôàáðèêà Ýéíåìà) íà Áåðñåíåâñêîé íàáåðåæíîé, à 
çà íèìè, âîçìîæíî, è â öåõà Ãîëóòâèíñêîé ìàíóôàêòóðû çà êàíàëîì. Íå îòñþäà 
ëè è «ïðÿæà» â ýòèõ ñòèõàõ? Èëè, ìîæåò áûòü, åå çàíåñëî ñ Ñóêîííîãî äâîðà?73 
Âåäü äëÿ òîãî ÷òîáû çàëåòåòü â ñòèõè, íå îáÿçàòåëüíà è òêàíü — äîñòàòî÷íî 
èìåíè74.

Äî êîíöà çàìûêàòü ïàíîðàìó è «ñíèìàòü äåêàëüêîìàíè» ñ Õðèñòà Ñïàñèòå-
ëÿ — åùå îäíîãî àðõèòåêòóðíîãî «íåäîðîñëÿ» — Ìàíäåëüøòàì íå ñòàë: ãëàç íå 
ðàäîâàë îí è òîãäà…75

À ÷òî æå ñàìà Ìîñêâà — ñ åå íåäîñòóïíûì ãðÿäóùèì è «ñòåêëÿííûìè äâîð-
öàìè íà êóðüèõ íîæêàõ»?

…Åé íåêîãäà. Îíà ñåãîäíÿ â íÿíüêàõ.
Âñå ìå÷åòñÿ. Íà ñîðîê òûñÿ÷ ëþëåê
Îíà îäíà — è ïðÿæà íà ðóêàõ.

Íåñìîòðÿ íà âñþ ñóåòó, íà âåñü «äðîáîò», Ìîñêâà, êàê è â 1918 èëè 1922 ãîäó, 
ïðåäñòàâëÿåòñÿ Ìàíäåëüøòàìó áóääèéñêîé, àçèàòñêîé, íåïîäâèæíîé, ñòîÿ÷åé, 
ñðåäèííîé («Ìîñêâà — Ïåêèí...»):

Ïîëíî÷ü â Ìîñêâå. Ðîñêîøíî áóääèéñêîå ëåòî.
Ñ äðîáîòîì ìåëêèì ðàñõîäÿòñÿ óëèöû â ÷îáîòàõ óçêèõ æåëåçíûõ.
Â ÷åðíîé îñïå áëàæåíñòâóþò êîëüöà áóëüâàðîâ...
              Íåò íà Ìîñêâó è íî÷üþ óãîìîíó,
              Êîãäà ïîêîé áåæèò èç-ïîä êîïûò...
              Òû ñêàæåøü — ãäå-òî òàì íà ïîëèãîíå
              Äâà êëîóíà çàñåëè — Áèì è Áîì...76

Òåìà øóìà è «äðîáîòà» Ìîñêâû ïîäõâà÷åíà â ñòèõîòâîðåíèè «Åùå äàëåêî 
ìíå äî ïàòðèàðõà...»: òåëåôîí, âîðîáüè, òðàìâàè. ×åðåç ïîâñåäíåâíîñòü æèçíè, 
÷åðåç ðåàëèè ïåðåäàíû âîðîáüèíàÿ áåçäîìíîñòü ïîýòà, åãî íåóñòðîåííîñòü è 
áåçáûòíîñòü. Íî ìàëî êòî çíàåò, ÷òî «öåëëóëîèä ôèëüìû âîðîâñêîé» — ýòî 
íå òîëüêî «âîðîâñêàÿ ôèëüìà» «Ïóòåâêà â æèçíü»77, íî åùå è öåëëóëîèäíûé 
ðîæîê, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ìîæíî áûëî «ýêîíîìíî» çâîíèòü ïî òåëåôîíó-
àâòîìàòó, íå îïóñêàÿ â íåãî ïÿòíàäöàòèêîïåå÷íóþ ìîíåòó78.

71 Ïåðåä Àíãëèéñêèì ïîñîëüñòâîì, íàïðèìåð, è ïåðåä 19-é øêîëîé — áûâøèì 
Èíñòèòóòîì áëàãîðîäíûõ äåâèö.

72 Íà Áîëîòíîé íàáåðåæíîé — ïðÿìî çà áóäóùèì êèíîòåàòðîì «Óäàðíèê».
73 Êîìïëåêñ çäàíèé ïîñòðîéêè íà÷àëà XVIII âåêà íà ìåñòå ñîâðåìåííîãî Áîëüøîãî 

Êàìåííîãî ìîñòà, ïðèìûêàâøèé ê Ñîôèéñêîé íàáåðåæíîé è ñíåñåííûé ïðè ñòðîèòåëü-
ñòâå ìîñòà â 1937 — 1938 ãîäàõ. 

74 Óïîìÿíåì èç äîáðîñîâåñòíîñòè è åùå îäíî ïðåäïðèÿòèå òåêñòèëüíîé ïðîìûøëåí-
íîñòè â îêîåìå: êîðïóñà Êðàñíîõîëìñêîãî êàìâîëüíîãî êîìáèíàòà (áûâøåãî Øðàäåðà) ñ 
åãî ïðÿäèëüíûì è òêàöêî-îòäåëî÷íûì öåõàìè çà Áàë÷óãîì. 

75 À òðåòüþ, òåïåðåøíþþ, âåðòèêàëü Ìàíäåëüøòàì, ê åãî ñ÷àñòüþ, âèäåòü íå ìîã: äà 
è íåäîðîñëåì öåðåòåëèåâñêîãî Ïåòðà Âåëèêîãî íèêàê íå íàçîâåøü.

76 Êñòàòè, Áèì è Áîì — ýòî íå òîëüêî ïîïóëÿðíûå ñàòèðèêè Ãàðèí è Âèëüòçàê, 
íî åùå, ïî äîãàäêå Ý. Ãåðøòåéí, è íî÷íàÿ ïðîâåðêà òðàìâàéíûõ ïóòåé, çà÷èíàþùàÿñÿ 
äâóìÿ êîíòðîëüíûìè óäàðàìè ìîëîòîì ïî ðåëüñó, ïîñëå ÷åãî íåðåäêî íà÷èíàëè ÷òî-òî 
ïîäïðàâëÿòü è ñî çâîíîì ðåìîíòèðîâàòü (ÃÝ, 22).

77 Ìåæäó ïðî÷èì, «Ïóòåâêà â æèçíü» ðåæèññåðà Íèêîëàÿ Ýêêà — åùå è ïåðâàÿ 
ñîâåòñêàÿ çâóêîâàÿ êàðòèíà. Åå ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü 16 ìàÿ, à ñ 1 èþíÿ ôèëüìà (êàê òîãäà 
ãîâîðèëè) âûøëà íà øèðîêèé ýêðàí. 

78 Ñîîáùåíî Í. Ïîáîëåì (Ï î ë ÿ í  Ï. Îò ñîñòàâèòåëÿ. — Â êí.: Ñîáåñåäíèê íà ïèðó. 
Ïàìÿòè Íèêîëàÿ Ïîáîëÿ. Ì., «ÎÃÈ», 2013, ñòð. 10). Ñð. î Á. Ëàïèíå: «Îäíàæäû îí ïðè-
íåñ êóñîê êèíîëåíòû, è ìû ðàññìàòðèâàëè åå íà ñâåò» (ÍÌ, 2, 539).
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Çäåñü æå è òîãäà, ëåòîì 1931 ãîäà è íà Ïîëÿíêå, Ìàíäåëüøòàì â î÷åðåäíîé 
ðàç «ïîâåðèë â ãðÿäóùåå, íî ïîíÿë, ÷òî îí óæå â íåãî íå âîéäåò. <…> „Íîâîå” 
ïðåäñòàâèëîñü åìó â âèäå ñïîðòèâíûõ ïðàçäíèêîâ (åçäèë íà êàêîé-òî ôóòáîë) 
è „ñòåêëÿííûõ äâîðöîâ”...» (ÍÌ, 2, 726). Ñîïðÿæåííîå æå ñ ýòèì áóäóùèì 
íàñòîÿùåå — âñÿ ýòà ñîâðåìåííîñòü аa la «Ìîñêâîøâåé» è ðàñêóëà÷èâàíèå — 
íåîáîðèìî ïðèòÿãèâàëî åãî. Â ðåçóëüòàòå — «ìó÷èòåëüíàÿ íàñòðîåííîñòü íà 
ïðèÿòèå æèçíè, íà æàæäó ïîéòè ïî òîìó æå ïóòè ïðè ïîëíîé íåâîçìîæíîñòè 
ýòî ñäåëàòü» (ÍÌ, 2, 728). 

Òî æå â ñòèõàõ, çàìåøàííûõ íà «ïðèñÿãå ÷óäíîé ÷åòâåðòîìó ñîñëîâüþ»:

×óð! íå ïðîñèòü, íå æàëîâàòüñÿ! Öûö!
Íå õíûêàòü!
Äëÿ òîãî ëè ðàçíî÷èíöû
Ðàññîõëûå òîïòàëè ñàïîãè, ÷òîá ÿ òåïåðü èõ ïðåäàë?
Ìû óìðåì, êàê ïåõîòèíöû,
Íî íå ïðîñëàâèì íè õèùè, íè ïîäåíùèíû, íè ëæè.

Èíòåðåñíî, ÷òî â ýòî ñàìîå âðåìÿ — â àâãóñòå — ñåíòÿáðå 1931 ãîäà — ïðî-
èçîøåë íåîæèäàííûé âñïëåñê âíèìàíèÿ è ê ñàìîìó Ìàíäåëüøòàìó ñî ñòîðîíû 
ñîâåòñêîé âëàñòè â ëèöå ëèòåðàòóðíîãî íà÷àëüñòâà. 

Åùå íåîæèäàííåé áûë ñëåäóþùèé õîä. 1 ñåíòÿáðÿ Ëåîïîëüä Àâåðáàõ 
êàê ñåêðåòàðü ôðàêöèè ÔÎÑÏ îáðàòèëñÿ ê ñåêðåòàðþ ÖÊ è ÌÊ ÂÊÏ(á) 
Ë. Ì. Êàãàíîâè÷ó è ñåêðåòàðþ ÖÊ ÂÊÏ(á) Ï. Ï. Ïîñòûøåâó ñ ïèñüìîì 
¹ 190 ñ ïðîñüáîé îá àññèãíîâàíèè äâóõ ìèëëèîíîâ ðóáëåé íà ñòðîèòåëüñòâî 
æèëèùíîãî êîìáèíàòà ïèñàòåëåé: «Öåëûé ðÿä âèäíûõ ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòå-
ëåé, êàê íàïðèìåð: ÔÀÄÅÅÂ, ÅÐÌÈËÎÂ, ÃÅÐÀÑÈÌÎÂ, ÆÀÐÎÂ, ÓÒÊÈÍ, 
ËÓÃÎÂÑÊÎÉ, ÊÎÕÀÍÀ, ÌÀÒÅÉÊÎ, ÒÐÎÙÅÍÊÎ è ìíîãèå äðóãèå íå èìåþò 
óäîâëåòâîðèòåëüíîé ïëîùàäè. // Óäàðíèêè, ïðèçâàííûå â ëèòåðàòóðó, è ðÿä 
âèäíûõ ïîïóò÷èêîâ, ïðåäîñòàâëåíèå æèëîé ïëîùàäè êîòîðûì èìååò ïîëèòè÷å-
ñêîå çíà÷åíèå: ÁÀÁÅËÜ, ÒÐÅÍÅÂ, ÅÂÄÎÊÈÌÎÂ, ÍÎÂÈÊÎÂ, ÏÀÂËÅÍÊÎ, 
ÃÎËÜÖÅÂ, ÌÀÍÄÅËÜØÒÀÌ è äð., íóæäàþòñÿ â æèëèùíîé ïëîùàäè, ðàáîòàÿ 
ñåé÷àñ â íåäîïóñòèìûõ óñëîâèÿõ»79.

Ëþáîïûòíî, çíàë ëè Ìàíäåëüøòàì, ïåðåâåäåííûé èç «ïîïóò÷èêîâ» â «âèä-
íûå ïîïóò÷èêè», î òàêîì ïîâûøåíèè?

Ñàì îí ê ýòîìó âðåìåíè çàêîí÷èë ñòèõîòâîðåíèå «Ñåãîäíÿ ìîæíî ñíÿòü 
äåêàëüêîìàíè...», íà÷àòîå 25 èþíÿ. Íà êîòîðîì, ñîáñòâåííî, è çàêîí÷èëàñü 
ïåðâàÿ «Ìîñêîâñêàÿ òåòðàäü». 

Ïîñëå ÷åãî, ïî÷òè áåç ïàóçû, íà÷àëàñü ïðîçà — ïðîçà îá Àðìåíèè, áóäóùåå 
«Ïóòåøåñòâèå â Àðìåíèþ». Âåðíåå, ïðîäîëæèëàñü, èáî ñàìîå íà÷àëî ðàáîòû 
íàäî îòíåñòè åùå ê ìàþ, êîãäà Ìàíäåëüøòàìó âäðóã ëîæíî ïîêàçàëîñü, ÷òî ïî-
ýçèÿ åãî îòïóñêàåò è «áîëüøîé öèêë ëèðèêè» — çàêîí÷åí. Âîçìîæíî, òîë÷êîì 
òóò ïîñëóæèëî 11 ìàÿ — äåíü ðîæäåíüÿ Êóçèíà, ÿðêî çàïå÷àòëåííîå â ãëàâêå î 
Çàìîñêâîðå÷üå.

30 ñåíòÿáðÿ îí çàõîäèë â «Íîâûé ìèð» ê Âÿ÷åñëàâó Ïîëîíñêîìó, çàïèñàâ-
øåìó â ñâîé äíåâíèê: «30/IX, 31. Çàõîäèë Ìàíäåëüøòàì. Ïîñòàðåë, ëûñååò, 
ñåäååò, íåáðèò. Íèù, ãîëîäåí, îáîðâàí. Âçâèí÷åí êàê âñåãäà, êàê-òî íåâðà-
ñòåíè÷åñêè âçâèõðèâàåòñÿ â ðàçãîâîðå, âñêàêèâàåò, òî÷íî óæàëåííûé, ÿðîñòíî 
æåñòèêóëèðóåò, òðàãè÷åñêè ïîäâûâàåò. Ñàìîìíåíèå — íåîáû÷àéíîå, ãîâîðèò 
î ñåáå, êàê î åäèíñòâåííîì èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, èñêëþ÷èòåëüíîì ÿâëåíèè. 
Òî, ÷òî åãî íå ïå÷àòàþò, îí íå ïîíèìàåò êàê íåñîîòâåòñòâèå åãî ïîýçèè òðåáî-
âàíèÿì âðåìåíè. Îáúÿñíÿåò òûñÿ÷üþ ðàçëè÷íûõ ïðè÷èí: ãîñïîäñòâîì áåçäàð-
íîñòè, õàëòóðû, ãîíåíèåì íà íåãî è ò. ï. Òðåáóåò, ÷òîáû åãî ïå÷àòàëè, òðåáóåò 
äåíåã, íàñòîé÷èâî, íàçîéëèâî, íàìåêàÿ íà âîçìîæíîñòü òðàãè÷åñêîé ðàçâÿçêè. 
Â íåì, êîíå÷íî, ÷óåòñÿ (sic!) òðàãåäèÿ: ÷åëîâåê ñ îãðîìíûì ïîýòè÷åñêèì äàðî-
âàíèåì, ñ áîëüøîé êóëüòóðîé — îí ÷óæä íàøåìó âðåìåíè, è íè÷åãî íå ìîæåò 
åìó äàòü. Îí â ñâîåì ìèðå — îò÷àñòè ïðîøëîãî, ðàôèíèðîâàííûõ, ýñòåòñêèõ 

79 «Ñ÷àñòüå ëèòåðàòóðû». Ãîñóäàðñòâî è ïèñàòåëè. 1925 — 1938. Äîêóìåíòû. 
Ì., «ÐÎÑÑÏÝÍ», 1997, ñòð. 113 — 114. 
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ïåðåæèâàíèé, ãëóáîêî èíäèâèäóàëüíûõ, óçêèõ, õîòÿ è ãëóáîêèõ, — íî íè ñ 
êàêîé ñòîðîíû íå ñîâïàäàþùèõ ñ äóõîì âðåìåíè, ñ õàðàêòåðîì íàñòðîåíèé, 
öàðÿùèõ â æóðíàëàõ. Ïîýòîìó îí ñî ñâîèìè êëàññè÷åñêèìè, íî õîëîäíûìè 
ñòèõàìè — ÷óæàê. È íàëåò óïàäî÷íîñòè íà íèõ, êîíå÷íî, âåëèê. ×òî ñ íèì 
äåëàòü? Ãðÿçåí, îáîðâàí, ãîòîâûé êàæäóþ ìèíóòó óäàðèòüñÿ â èñòåðèêó, ïîäî-
çðåâàþùèé âñÿêîãî â æåëàíèè åãî óíèçèòü, îñêîðáèòü, — ó íåãî íå÷òî âðîäå 
ìàíèè, — òÿæåëî ñ íèì âñòðå÷àòüñÿ è ðàçãîâàðèâàòü. Òåì áîëåå, ÷òî ïîìî÷ü 
åìó òðóäíî»80. Ëèïêèí, ïðèõîäèâøèé ê Ìàíäåëüøòàìó ñî ñâîèìè ñòèõàìè 
ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ, äîáàâëÿåò ê ïîðòðåòó òàêèå ÷åðòî÷êè, êàê ïîõóäåâ-
øèé è îáñûïàííûé ïåðõîòüþ81.

Ïðîäîëæèì öèòàòó: «ß äàë åìó àâàíñ — ðóáëåé øåñòüñîò — ïîä ïðîçó. Íà-
ïèñàë äâà ëèñòà — òðåáóåò åùå, òàê êàê íå ìîæåò ïðîäîëæàòü»82.

Ýòè 600 ðóáëåé — ïîýòó, êîíå÷íî, â ïîìîùü, è çà íèõ — ïðåáîëüøîå ñïà-
ñèáî. Íî îáà ïîíèìàëè: ýòî ÷èñòîå îäîëæåíèå, îäíîðàçîâàÿ ïîäà÷êà, ñîáåñ. 
È, åñëè õîòèòå, êëàññîâîå ñîñòðàäàíèå, èáî êîìó-êîìó, à Ïîëîíñêîìó áûëî 
ñîâåðøåííî ÿñíî: äàæå åñëè Ìàíäåëüøòàì çàêîí÷èò ñâîþ ïðîçó, íàïå÷àòàòü åå 
îí âñå ðàâíî åäâà ëè ñìîæåò. 

Ê òîìó æå âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòî è íå åãî óæå çàáîòà: ñïóñòÿ ìåñÿö 
èëè ïîëòîðà Ïîëîíñêîãî îòðåøèëè îò «Íîâîãî ìèðà». Ïîñëåäíèé íîìåð, êîòî-
ðûé âûøåë ïðè åãî ðåäàêòîðñòâå, — íîÿáðüñêèé çà 1931 ãîä83. 

Ñìåíèë Ïîëîíñêîãî Èâàí Ãðîíñêèé — òàêîé æå ëèòåðàòóðíûé ÷èíîâíèê, 
êàê è Ïîëîíñêèé, òîëüêî êóäà áîëåå äàëåêîé — ïðîñòî ðåøèòåëüíî èíîé — 
ýñòåòè÷åñêîé îðèåíòàöèè. Òåì íå ìåíåå èìåííî îí èñïðàâèë «îøèáêó» ïðåä-
øåñòâåííèêà è ïîìåñòèë â èþíüñêîì íîìåðå çà ñëåäóþùèé, 1932 ãîä, ïîòðÿ-
ñàþùóþ ïîäáîðêó ñòèõîâ Ìàíäåëüøòàìà: «Ðîÿëü», «Áàòþøêîâ», «Ëàìàðê», 
«Òàì, ãäå êóïàëüíè, áóìàãîïðÿäèëüíè...».

Íà Ïîêðîâêå è â Áîëøåâî

Â îêòÿáðå Ìàíäåëüøòàìû ïîêèíóëè ãîñòåïðèèìíûå ðûññîâû «õîðîìû». 
Ìàðèÿ Öåçàðåâíà Ðûññ çàïîìíèëà òàêîé ðîäèòåëüñêèé ðàçãîâîð: «Êîãäà ìû 
èäåì ÷åðåç ïîëå ê äà÷å, ïàïà ãîâîðèò ìàìå, ÷òî, êîãäà Ìàíäåëüøòàìû óåäóò, 
íàäî áóäåò ñäåëàòü ãåíåðàëüíóþ óáîðêó, â êâàðòèðå ãðÿçü è áåçîáðàçèå, è ñîñåäè 
î÷åíü íåäîâîëüíû»84.

Îêòÿáðü Îñèï è Íàäÿ êàíòîâàëèñü, âåðîÿòíî, ó áðàòüåâ, à â íîÿáðå 
Ìàíäåëüøòàìû ñíÿëè êîìíàòó íà Ïîêðîâêå: äîì 29, êâàðòèðà 2385. 

Êîìíàòà ýòà ïðèíàäëåæàëà À. Ì. Ôåëüäìàí, ìàòåðè Å. Ë. Êàðàíîâè÷. 
Ïî äðóãèì ñâåäåíèÿì — Îëåãó Åôèìîâè÷ó Ýðáåðãó, ïîýòó-íè÷åâîêó, ïåðåâîä-
÷èêó è âîñòîêîâåäó-äèïëîìàòó86.

Ïðè ýòîì Ìàíäåëüøòàì ÿêîáû ïîñòîÿííî òÿíóë ñ îïëàòîé çà ñúåì è 
ïðåäëàãàë âìåñòî äåíåã ñâîè ðóêîïèñè, ãîâîðÿ, ÷òî ñî âðåìåíåì îíè áóäóò 

80 Ï î ë î í ñ ê è é  Â. Ìîÿ áîðüáà íà ëèòåðàòóðíîì ôðîíòå. — «Íîâûé ìèð», 2008, 
¹ 6. 

81 Ë è ï ê è í  Ñ. «Óãëü, ïûëàþùèé îãíåì…»; ñì. òàêæå ïåðåñêàç: Ã î ë ó á ê î â  Ä. Í. 
Ýòî áûëî ñîâñåì íå â Èòàëèè… Èçáîðíèê. Ì., «Ìàñêà», 2014, ñòð. 206. Êñòàòè, Ëèïêèí 
ïðèõîäèë ê Ìàíäåëüøòàìó íà Ñòàðîñàäñêèé, òàê ÷òî âîçìîæíî, ÷òî êàêîå-òî âðåìÿ 
ìåæäó Ïîëÿíêîé è Ïîêðîâêîé ïîýò ñíîâà æèë ó áðàòà Øóðû.

82 Ï î ë î í ñ ê è é  Â., òàì æå.
83 «Ìíå ýòà âîçíÿ íå êàæåòñÿ ÷åì-òî ñåðüåçíî ëèòåðàòóðíûì...» (Èç äíåâíèêà Âÿ÷. 

Ïîëîíñêîãî), ñòð. 287. 
84 Èç âîñïîìèíàíèé Å. È. Ìàëèíîâñêîé. Áîëüøîé ïðîáëåìû îíè èç ýòîãî íå äåëà-

ëè: «Ìîãëè ëè ìîè ðîäèòåëè ïðåäïîëîæèòü òîãäà, ÷òî ÷åðåç ìíîãî, ìíîãî ëåò áóäóò ðàñ-
ñêàçûâàòü, êàê â ñâîå âðåìÿ îíè ñóìåëè íåìíîãî ïîìî÷ü áåçäîìíîìó ãåíèþ?» (ñîîáùåíî 
Ã. Øàáàòîì).

85 Ðàçûñêàíî Ë. Âèäãîôîì.
86 Óñòíîå ñâèäåòåëüñòâî Í. À. Êîòðåëåâà — ñî ñëîâ åãî øêîëüíîé ó÷èòåëüíèöû Ìàéè 

Çàõàðîâíû Äóêàðåâè÷, ðàññêàçûâàâøåé åìó â 1950-å ãîäû, â ñâîþ î÷åðåäü, ñî ñëîâ ñâîåé 
ïîäðóãè — æåíû Ýðáåðãà.
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î÷åíü äîðîãî ñòîèòü. Äåéñòâèòåëüíîñòü, óâû, áûëà åùå ïå÷àëüíåé: «Ìû 
ïðîæèëè äâà ìåñÿöà â íàåìíîé êîìíàòå íà Ïîêðîâêå — â êîìíàòå æåíùè-
íû, óåõàâøåé íà ðàáîòó â Ñèáèðü, íî — óâû! — çà êîìíàòó íå çàïëàòèëè» 
(ÍÌ, 2, 147).

Øàáàøíèöåé â Ñèáèðè, çàî÷íîþ ìóçîé Ìàíäåëüøòàìà è àäðåñàòîì åãî 
ýïèãðàììû ïîíåâîëå áûëà Å. Ë. Êàðàíîâè÷:

Îõ, äî ñèáèðñêèõ ìåõîâ îõî÷à áûëà Êàðàíîâè÷…
— Àæ íà Ïîêðîâêó îíà õóäîãî ïóñòèëà æèëüöà.
«„Áàáóøêà, øóáå íå áûòü! — âñêðè÷àë çàïûõàâøèéñÿ âíó÷åê, 
— Êàê íà äóõó Ìàíäåëüøòàì ïëþåò íà íàøó äîõó…”»

Ýïèãðàììà ÷èòàëàñü íà äâà ãîëîñà — Ìàíäåëüøòàìîì è ßõîíòîâûì, âñåãäà 
ãîòîâûì ñïîñïåøåñòâîâàòü äðóãó â ÷åì-íèáóäü ñìåøíîì. Äðóãèì ïàðòíåðîì â 
øóòî÷íûõ ñòèõàõ áûë Êóçèí, íî òóò ïàðòíåðñòâî áûëî èíûì: îíè èõ äàæå ïèñà-
ëè âìåñòå (íàïðèìåð, î Âåðìåëå), êàê íåêîãäà ñ Ëîçèíñêèì: «Â øóòêàõ Êóçèíà 
âñåãäà áûëî íå÷òî áóðøåâñêîå, ÷óæäîå Ìàíäåëüøòàìó. Êóçèí îáîæàë âñÿêèå 
áóðèìå, à ýòî íå ñâîéñòâåííî ñïîíòàííîé è ñâîáîäíîé øóòêå Ìàíäåëüøòàìà. 
<…> Øóòêà Ìàíäåëüøòàìà ïîñòðîåíà íà àáñóðäå. Ýòî äîìàøíåå îçîðñòâî è 
äðàçíèëêà, ëèøü èçðåäêà ñ ïîëèòè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòüþ, íî ÷àùå âñåãî 
îáðàùåííàÿ ê äðóçüÿì — ê Ìàðãóëèñó, êî ìíå, ê Àõìàòîâîé. Ýòî ñòèøîê-
èìïðîâèçàöèÿ „íà ñëó÷àé” èëè èãðà âðîäå òåõ, â êîòîðûå îí èãðàë ñ ìîèì 
áðàòîì, íàïðèìåð, ñîâìåñòíîå çàÿâëåíèå â Êîìàêàäåìèþ î òîì, ÷òî „æèçíü 
ïðåêðàñíà”. Â øóòêå Ìàíäåëüøòàìà âñåãäà åñòü ýëåìåíò „áëàæåííîãî áåññìûñ-
ëåííîãî ñëîâà”» (ÍÌ, 2, 147).

Íàäåæäà ßêîâëåâíà ìåæäó òåì óñòðîèëàñü íà ðàáîòó â «ãàçåòó ãíóñíóþ 
îäíó» — â «ÇÊÏ» («Çà êîììóíèñòè÷åñêîå ïðîñâåùåíèå»), ãäå óæå íåêîòîðîå 
âðåìÿ ðàáîòàë «ñòàðèê Ìàðãóëèñ» (ÍÌ, 2, 147 —148): 

Ñòàðèê Ìàðãóëèñ ïîä ñóðäèíêó 
Óãîâîðèë ìîþ æåíó 
Âñòóïèòü íà òîðíóþ òðîïèíêó 
Â ãàçåòó ãíóñíóþ îäíó. 
Òàêóþ ïðè÷èíèòü îáèäó 
Çà íåáîëüøèå áàðûøè! 
Òàê îòñëóæó æ ÿ ïàíèõèäó 
Çà ÇÊÏ åãî äóøè… 

Ïåðåä ýòèì îíà íåêîòîðîå âðåìÿ ðàáîòàëà â «Èçâåñòèÿõ». Ñëóæáà äàâàëà 
Íàäåæäå ßêîâëåâíå ïîâîä óòâåðæäàòü îá ýòîì âðåìåíè: «Êîðìèëèöåé áûëà 
ÿ — Ìàíäåëüøòàì ïîäâåðãñÿ óæå ïîëíîìó îñòðàêèçìó...» (ÍÌ, Ò.2, 147).

Ñåðüåçíîå îáîñòðåíèå õðîíè÷åñêîãî òóáåðêóëåçà ó íåå ñëó÷èëîñü óæå 
â ñåðåäèíå íîÿáðÿ. Ñàì Ìàíäåëüøòàì â ýòè äíè ãðèïïîâàë (4, 145), òàê 
÷òî ïîíà÷àëó â áîëüíèöå åå íàâåùàëè äðóãèå (ìàìà, áðàò è ïî÷åìó-òî 
Øåíãåëè).

Ïî÷òè â ýòè æå äíè â áîëüíèöó, à òî÷íåå, â çíàìåíèòûé ðîääîì Ãðàóýðìàíà 
íà Âîçäâèæåíêå ïîïàäàåò è Øóðèíà æåíà, Ëåëÿ Ãóðâè÷. Øóðà îòâåç åå òóäà 
19-ãî, ðîäû áûëè î÷åíü òÿæåëûìè, ðàñòÿíóëèñü íà òðîå ñóòîê, ïîêà íàêîíåö 
21-ãî íà ñâåò áîæèé íå çàÿâèëñÿ åùå îäèí Àëåêñàíäð Ìàíäåëüøòàì — Þíèîð 
(«íàñëåäíè÷åê», êàê ëþáîâíî íàçûâàë åãî äÿäÿ-ïîýò). Â Ìîñêâå â ýòî âðåìÿ 
áûë è Æåíÿ, òàê ÷òî âñå òðîå áðàòüåâ äðóæíî õîäèëè ïîä îêíàìè ðîääîìà. 
Êîãäà Øóðèê íåìíîãî ïîäðîñ, à åãî íåëåãàëüíûå äÿäÿ è òåòÿ èíîãäà ïðèåçæàëè 
îòêóäà-òî ñ Âîëãè è òàéêîì íî÷åâàëè ó íèõ, îí, ïðîñûïàÿñü ðàíüøå, ãîâîðèë: 
«Íàäÿ ñïèò, Îñÿ ñïèò, Øóðà îäèí»87.

87 Ëåòî 1967 ãîäà â Âåðåå: Í. ß. Ìàíäåëüøòàì â äíåâíèêîâûõ çàïèñÿõ Âàäèìà 
Áîðèñîâà. Ïóáëèêàöèÿ è ïîäãîòîâêà òåêñòà Ñ. Âàñèëåíêî, À. Êàðåëüñêîé è Ã. Ñóïåð-
ôèíà. Âñòóïèòåëüíàÿ çàìåòêà Ò. Áîðèñîâîé. — Â êí.: «Ïîñìîòðèì, êòî êîãî ïåðåóïðÿ-
ìèò…» Íàäåæäà ßêîâëåâíà Ìàíäåëüøòàì â ïèñüìàõ, âîñïîìèíàíèÿõ, ñâèäåòåëüñòâàõ. 
Ì., «ÀÑÒ (Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé)», 2015, ñòð. 497.
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Ñàìûé êîíåö ãîäà, êàê è êîíåö ãîäà ïðåäûäóùåãî, ïðèøåëñÿ íà î÷åðåä-
íîé «áýñò» îò ÖÅÊÓÁÓ — íà ýòîò ðàç äîì îòäûõà â ïîäìîñêîâíîì Áîëøåâî88. 
Ìàíäåëüøòàì, êàê îáû÷íî, ñòîðîíèëñÿ àêàäåìè÷åñêîé ïóáëèêè ñ åå âíóòðè-
ìàðêñèñòñêèìè äèñïóòàìè è ïîýòè÷åñêèìè âêóñàìè (Ñåëüâèíñêèé, Êèðñàíîâ, 
Áàãðèöêèé). Íî ñ èíòåðåñîì è óëûáêîé ñëóøàë ïîæèëóþ îñåòèíêó (ó íåå â ó÷å-
íûõ ÷èñëèëèñü ñûíîâüÿ), òî÷íî óëîâèâøóþ íåðâ åãî ïîëîæåíèÿ: åäèíîëè÷íèê, 
íå æåëàþùèé èäòè â êîëõîç! «Îñÿ, òû ëó÷øå èäè, íå òî ïðîïàäåøü, âèäèò Áîã, 
ïðîïàäåøü», — äîáàâëÿëà îíà (ÍÌ, II, 254). 

Çäåñü æå, â Áîëøåâå, Îñèï Ýìèëüåâè÷ íà÷àë èçó÷àòü åùå îäèí ÿçûê — 
èòàëüÿíñêèé: óæ åñëè ïðîñèòüñÿ â êîëõîç, òî õîòÿ áû â òîò, ÷òî íîñèò èìÿ 
òîâàðèùà Äàíòå!

Áîëüøàÿ ïðîçà íåñîâìåñòèìà ñî ñòèõàìè, ïðîñêàêèâàþò òîëüêî ìåëêèå 
î÷åðêè, ðåöåíçèè, çàïèñè â áëîêíîò. À ýòî îçíà÷àåò, ÷òî áîëüøàÿ ïðîçà — 
«Ïóòåøåñòâèå â Àðìåíèþ» — áûëà çàêîí÷åíà èëè íà Ïîêðîâêå èëè â Áîëøåâå. 

Òàê ÷òî Ìàíäåëüøòàì îòðàáîòàë àâàíñ Ïîëîíñêîãî, íî ïîêàçûâàòü ðåçóëüòàò 
áûëî óæå íåêîìó. È íå ïîòîìó ÷òî Ïîëîíñêîãî ñíÿëè, à ïîòîìó ÷òî âîîáùå — 
íåêîìó. 

Òî, ÷òî ñïóñòÿ ïîëòîðà ãîäà «Ïóòåøåñòâèå» âñå æå óâèäåëî ñâåò â «Çâåçäå», 
áûëî ìàëåíüêèì, íî èñòèííûì ÷óäîì.

(Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò.)

88 Ìû çíàåì, ÷òî â ñåðåäèíå äåêàáðÿ Ìàíäåëüøòàì áûë â Áîëøåâî, íî íå çíàåì äàòû 
íà÷àëà ïóòåâêè: åñëè 5 äåêàáðÿ îí áûë â Ìîñêâå, òî íàâåðíÿêà âèäåë áû è ñëûøàë, êàê 
â ïîëäåíü âçðûâàëè õðàì Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ. 
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*
ÍÅÑÊÎËÜÊÎ ÑËÎÂ ÎÁ ÎÒÖÅ

Ïåðâàÿ ïîëíàÿ ïóáëèêàöèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ «Ìû æèâåì, ïîä ñîáîþ íå ÷óÿ 
ñòðàíû…» â ÑÑÑÐ ñîñòîÿëàñü â ìíîãîòèðàæíîé ãàçåòå ÌÀÄÈ «Çà àâòîìîáèëüíî-
äîðîæíûå êàäðû» 7 ÿíâàðÿ 1988 ãîäà. Îíà èìåëà ñâîäíîå çàãëàâèå: «Îñèï 
Ìàíäåëüøòàì: Åùå íå óìåð ÿ, åùå ÿ íå îäèí...» — è ñîñòîÿëà èç ñòèõîòâîðåíèÿ 
è èíòåðâüþ Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à Ìàíäåëüøòàìà, êîòîðîå ó ïëåìÿííèêà 
ïîýòà âçÿë ãëàâíûé ðåäàêòîð ìíîãîòèðàæêè — Þðèé Òðèôîíîâ (âïîñëåäñòâèè 
èçäàòåëü è ïðîçàèê Þðèé Êóâàëäèí).

Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Ìàíäåëüøòàì ðîäèëñÿ â Ìîñêâå 21 íîÿáðÿ 1931 ãîäà. 
Îñèï Ýìèëüåâè÷ íàçûâàë ïëåìÿííèêà Øóðèêîì è åùå «íàñëåäíè÷êîì». Êîãäà 
Øóðèê íåìíîãî ïîäðîñ, à åãî íåëåãàëüíûå äÿäÿ è òåòÿ èíîãäà ïðèåçæàëè îòêóäà-
òî ñ Âîëãè è òàéêîì íî÷åâàëè ó íèõ, îí, ïðîñûïàÿñü ðàíüøå, ãîâîðèë: «Íàäÿ ñïèò, 
Îñÿ ñïèò, Øóðà îäèí».

Âî âðåìÿ âîéíû âìåñòå ñ ìàòåðüþ, õóäîæíèöåé Ýëåîíîðîé Ñàìîéëîâíîé 
Ãóð âè÷, Øóðèê æèë â ýâàêóàöèè â Ñàìàðêàíäå, çàíèìàëñÿ â Õóäîæåñòâåííîé 
ìàñòåð ñêîé. Ñ 1950 ïî 1959 ãîä ñëóæèë â Ñîâåòñêîé àðìèè. Ïîñëå îêîí÷à-
íèÿ Âñåñîþçíîãî çàî÷íîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà ðàáîòàë â Ìîñêîâñêîì 
àâòîäîðîæíîì èíñòèòóòå âåäóùèì èíæåíåðîì, çàíèìàëñÿ ðàçðàáîòêîé íàó÷íî-
èññëåäîâàòåëüñêîé àïïàðàòóðû. Â 1996 ãîäó ýìèãðèðîâàë â Èçðàèëü. ×ëåí Ñîâåòà 
Ìàíäåëüøòàìîâñêîãî îáùåñòâà.

Ïàâåë Íåðëåð

 òîìó, ÷òî óæå ïèñàëè î ìîåì îòöå, Àëåêñàíäðå Ýìèëüåâè÷å Ìàíäåëü- 
øòàìå, õîòåëîñü áû äîáàâèòü íåêîòîðûå øòðèõè. Ïîñòàðàþñü íå ïîâòî-

ðÿòüñÿ.
Îòåö ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìîåé ìàòåðüþ, Ýëåîíîðîé Ñàìîéëîâíîé Ãóðâè÷, 

«Ëåëåé»1, â Êîêòåáåëå â 1919 ãîäó. Îí âìåñòå ñ Îñèïîì ïðèåõàë ñþäà èç 
Õàðüêîâà, à ñåìüÿ Ãóðâè÷åé ñíèìàëà íà ëåòî ó Å. Î. Âîëîøèíîé òðè êîìíàòû, 
âûõîäèâøèå íà íèæíþþ òåððàñó åå äîìà.

Ïî ðàññêàçàì ìàòåðè, îòåö áûë â òó ïîðó ìîëîäûì ÷åëîâåêîì ïðèÿòíîé 
íàðóæíîñòè, âûñîêèì, õóäûì, ñ êóäðÿâûìè ÷åðíûìè âîëîñàìè, ñ áîëüøèìè 
ñåðî-ãîëóáûìè ãëàçàìè è äëèííûìè ðåñíèöàìè. È ïîçæå, êîãäà îíè âñòðå-
òèëèñü â Ìîñêâå, Øóðà áûë âåñåë, îñòðîóìåí, ëþáèë ìóçûêó, ïåë, èãðàë íà 
ñêðèïêå, ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñåùàë êîíöåðòû (òåàòðà, îñîáåííî îïåðíîãî, íå 
ïðèçíàâàë); îí êðàñèâî ãîâîðèë ïî-ôðàíöóçñêè, ðå÷ü åãî áûëà ìóçûêàëüíà.

Ïîæåíèëèñü ìîè ðîäèòåëè â 1926 ãîäó.

1 Ãóðâè÷ Ýëåîíîðà Ñàìîéëîâíà (1900 — 1989) — æåíà Àëåêñàíäðà Ýìèëüåâè÷à 
Ìàíäåëüøòàìà. Äåòñòâî è þíîñòü ïðîøëè â Ôåîäîñèè. Îòåö — ñëóæàùèé — áûë, 
êàê õóäîæíèê-ëþáèòåëü, ïðèíÿò â ôåîäîñèéñêîå ëèòåðàòóðíî-àðòèñòè÷åñêîå îáùåñòâî 
«Êèììåðèêà», îðãàíèçîâàííîå Ì. Âîëîøèíûì è Ê. Áîãàåâñêèì. Ó÷èëàñü ó Âîëîøèíà, 
Áîãàåâñêîãî, Ïèñêàðåâà, Ôàâîðñêîãî, îêîí÷èëà ÂÕÓÒÅÌÀÑ, ÷ëåí Ñîþçà õóäîæíèêîâ. 
Åå òâîð÷åñêèå âîçìîæíîñòè êàê ìàñòåðà ñòàíêîâîé ãðàôèêè â ïîëíîé ìåðå ïðîÿâèëèñü 
ñ íà÷àëà 1960-õ ãîäîâ. Ïðèìå÷àíèÿ ê ïóáëèêàöèè — ÏÀÂËÀ ÍÅÐËÅÐÀ.
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Íåñêîëüêî ëåò îòåö îïëà÷èâàë ñòðîèòåëüñòâî êîîïåðàòèâíîãî æèëüÿ; 
ìàòü â ýòî âðåìÿ æèëà íà Ñðåòåíêå, â êîìíàòêå, êîòîðóþ ïîëó÷èëà êàê ñòó-
äåíòêà ÂÕÓÒÅÌÀÑà. Êîãäà ê 1928 ãîäó íîâàÿ êîìíàòà áûëà ãîòîâà, ðîäèòå-
ëè îáìåíÿëè îáå «æèëïëîùàäè» íà îäíó êîìíàòó â Ñòàðîñàäñêîì ïåðåóëêå, 
ä. 10, êâ. 3.

ß ðîäèëñÿ â 1931 ãîäó â áîëüíèöå Ãðàóýðìàíà íà Àðáàòå. Ìàòü ðàññêàçûâà-
ëà, ÷òî âñå òðè áðàòà Ìàíäåëüøòàìû ñèäåëè íà ñòóïåíüêàõ áîëüíèöû, âîëíóÿñü 
â îæèäàíèè ðîäîâ. Äîì â Ñòàðîñàäñêîì ñòàë ïåðâûì ìîèì æèëèùåì. Â îãðîì-
íîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå â ïðåäâîåííûå ãîäû ïðîæèâàëî äåñÿòü ñåìåé. 
Îäíà âàííàÿ, îäèí òóàëåò, áîëüøàÿ êóõíÿ è ïðîñòîðíûé êîðèäîð, â êîòîðîì 
ðàçâëåêàëàñü äåòâîðà. Îòåö íåðåäêî èãðàë ñ äåòüìè, ëþáèë èõ, è îíè îòâå÷àëè 
åìó òåì æå. Ïîìíþ, ÷òî íàøà êîìíàòà áûëà ñâåòëàÿ, ñ âûñîêèì ïîòîëêîì, 
óçêàÿ, ñ áîëüøèì âåíåöèàíñêèì îêíîì, îòêðûâàþùèì âèä íà Èâàíîâñêèé 
ìîíàñòûðü; âåñíîé â îêíî çàãëÿäûâàëà öâåòóùàÿ ëèïà2.

Çäåñü ó ìîèõ ðîäèòåëåé íåîäíîêðàòíî ãîñòèë Îñèï, ÷àùå âìåñòå ñ Íàäåé. 
Çäåñü ñîçäàâàëèñü èì ìíîãèå ìîñêîâñêèå ñòèõè. Ïîìíþ, êàê â ñîñåäíåé êîì-
íàòå ñïðàâà ìóçèöèðîâàë íà ðîÿëå Ãðèøà Áåêêåðìàí, à â íà÷àëå 1930-õ ãîäîâ 
èãðàë íà ñêðèïêå ñ óòðà äî âå÷åðà åãî áðàò Àëåêñàíäð Ãåðöåâè÷, ñòàâøèé ãåðî-
åì èçâåñòíûõ ñòðîô ïîýòà.

Êîãäà ê íàì ïðèåçæàë äåäóøêà Ýìèëü Âåíèàìèíîâè÷, êîìíàòó ïåðå-
ãîðàæèâàëè ìåáåëüþ, è äåäóøêà ïîñåëÿëñÿ â ïåðâîé åå ÷àñòè. Æèë îí òèõî, 
íåçàìåòíî, áûë ëàñêîâ ñî ìíîé. Îòåö ïî ìåðå âîçìîæíîñòè ïîìîãàë äåäóøêå 
äåíüãàìè, áðàë åãî ñ ñîáîé íà äà÷ó. 

Òðóäîâóþ æèçíü îòåö íà÷àë â äåêàáðå 1918 ãîäà «êíèæíèêîì»; ñóäÿ ïî 
ñîõðàíèâøèìñÿ â ñåìåéíîì àðõèâå äîêóìåíòàì, ðàáîòàë âî Âñåóêðèçäàòå, çàòåì 
â Ãîñèçäàòå, êíèãîíîøåé íà ïåðèôåðèè, â ðåäàêöèÿõ æóðíàëîâ, â ÊÎÃÈÇå. 
Äåëî ñâîå îí ëþáèë, òðóäèëñÿ ìíîãî è äîáðîñîâåñòíî, âîçâðàùàëñÿ äîìîé 
íåðåäêî îêîëî ïîëóíî÷è, íà âûõîäíîé ïðèíîñèë äîìîé äëÿ îáðàáîòêè áèáëèî-
ãðàôè÷åñêèå êàðòî÷êè. ß åìó êàêèì-òî îáðàçîì ïîìîãàë. 

Âûãëÿäåë îí â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè ãîðàçäî ñòàðøå ñâîèõ ëåò; õóäîå ëèöî 
è øàïêà ñåäûõ âîëîñ ïîä÷åðêèâàëè âåëè÷èíó ãîðáàòîãî íîñà. ×åëîâåê îí áûë 
äîáðûé, ñêðîìíûé, ñ ìÿãêèì õàðàêòåðîì, î÷åíü ñåìåéíûé è î÷åíü äîìàøíèé. 
ß íèêîãäà íå ñëûøàë åãî ïîâûøåííîãî ãîëîñà è íå ïîìíþ íåñïðàâåäëèâîñòè 
ïî îòíîøåíèþ êî ìíå, õîòÿ îí ìîã áûòü è æåñòêèì. 

Ïî ñëîâàì ìàòåðè, îòåö ñîâåðøåííî íå èíòåðåñîâàëñÿ âåùàìè, äåíüãà-
ìè. Íå ðàç ãîâîðèë: «Ìíå íè÷åãî íå íàäî, ìíå íóæåí óãîëîê íà äèâàíå è 
êíèãè». Æèëè ìû áåäíî íà åãî íåáîëüøóþ çàðïëàòó è íåðåãóëÿðíûå çàðà-
áîòêè ìàòåðè, ðàáîòàâøåé äî âîéíû ÷àùå âñåãî ïî äîãîâîðàì êàê õóäîæíèê-
îôîðìèòåëü. Ìåáåëü â íàøåé êîìíàòå áûëà áîëåå ÷åì ñêðîìíàÿ, äàðåíàÿ, à 
ïîçæå è äåäóøêèíà.

Áûâàëè èçðåäêà ñåìåéíûå ðàçâëå÷åíèÿ: ïëàâàíèå íà ïàðîõîäå ïî êàíà-
ëó Ìîñêâà — Âîëãà, ïðîãóëêà íà Âîðîáüåâû ãîðû, íåñêîëüêî êèíîôèëü-
ìîâ â îòêðûâøåìñÿ â áûâøåé êèðõå â Ñòàðîñàäñêîì ïåðåóëêå êèíîòåàòðå 
«Àðêòèêà». È, êîíå÷íî, íîâîãîäíèå åëêè ñ ñàìîäåëüíûìè èãðóøêàìè. Èíîãäà 
ïàïà èãðàë â øàõìàòû ñ ñîñåäîì Àéçåíøòàäòîì, à â ìîëîäîñòè îí áûë àçàðò-
íûì áèëüÿðäèñòîì.

Â ðàííåì äåòñòâå ÿ ñëóøàë ïàïèíû ñêàçêè, ïðèäóìàííûå èì ñàìèì. Ïî 
âûõîäíûì äíÿì îí ÷àñòî âîäèë ìåíÿ ãóëÿòü â Ñîëÿíñêèé òóïèê â ñàäèê. 
Çèìîé îí ó÷èë ìåíÿ òàì êàòàòüñÿ íà êîíüêàõ. Êîãäà ìíå áûëî ëåò ñåìü, îí 
çàíÿëñÿ ìîèì îáðàçîâàíèåì è äíÿìè ÷èòàë ìíå «Âîçìóòèòåëÿ ñïîêîéñòâèÿ», 
«Ïðèêëþ÷åíèÿ êàïèòàíà Âðóíãåëÿ» è äð. Ïîçæå ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî áûëè òå ìåñÿ-
öû, êîãäà îòöà óâîëèëè ñ ðàáîòû â ñâÿçè ñî âòîðûì àðåñòîì Îñèïà.

Îá îòíîøåíèÿõ Îñèïà è Øóðû èçâåñòíî ìíîãîå. Áðàòüÿ áûëè áëèçêè, 
Îñèï ïîääåðæèâàë Øóðó äî åãî æåíèòüáû, îíè ìíîãî åçäèëè âìåñòå ïî ñòðà-
íå. Øóðà ïðèíèìàë áëèçêî ê ñåðäöó âñå äðàìàòè÷åñêèå ïåðèïåòèè ñóäüáû 
áðàòà, ñòàðàëñÿ ïîìî÷ü åìó. Â êîíöå ìàÿ 1934 ãîäà Øóðà ïðîâîäèë íà âîêçàë 

2 Âî âðåìÿ âîéíû êîìíàòó îòîáðàëè, ïîçæå êâàðòèðó ïåðåñòðîèëè.
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Îñèïà è Íàäþ, îòïðàâëåííûõ â ññûëêó â ×åðäûíü. À óæå 6 èþíÿ, ïîëó÷èâ 
òåëåãðàììó Íàäè, íàïèñàë è îòïðàâèë â ÎÃÏÓ çàÿâëåíèå ñ ïðîñüáîé îáñëå-
äîâàòü çäîðîâüå áðàòà è ïåðåâåñòè åãî â ãîðîä, ãäå åìó ìîã áûòü îáåñïå÷åí 
êâàëèôèöèðîâàííûé ìåäèöèíñêèé óõîä (çàÿâëåíèå èìååòñÿ â ñëåäñòâåííîì 
äåëå Îñèïà).

Ðåïðåññèè ïî îòíîøåíèþ ê áðàòó íå ìîãëè íå ñêàçàòüñÿ íà ïîëîæåíèè 
îòöà. Òàê, åìó ïðèõîäèëîñü äîêàçûâàòü, ÷òî â ãîäû Ãðàæäàíñêîé âîéíû îí íå 
ñîòðóäíè÷àë ñ áåëûìè. Â ñåìåéíîì àðõèâå åñòü ïèñüìî ê îòöó îò È. Ýðåíáóðãà: 
«Âû ìíå ñîîáùàåòå î íåäîðàçóìåíèÿõ, ñâÿçàííûõ ñ íåêîòîðûìè ôàêòàìè Âàøåé 
áèîãðàôèè. ß îõîòíî ìîãó ïîìî÷ü Âàì âî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ ïðåáûâàíèÿ â 
Êîêòåáåëå, ãäå ìû âñòðå÷àëèñü åæåäíåâíî, âìåñòå áåäñòâîâàëè, âìåñòå ïðÿòà-
ëèñü îò òåððîðà áåëûõ. Îòíîñèòñÿ ýòî ê âåñíå è ëåòó 1920 ã. Îñåíüþ Âû çà äâå 
íåäåëè äî ìåíÿ ïðîáðàëèñü â Ãðóçèþ3, ÷òîáû åõàòü äàëüøå â Ìîñêâó, ïðè÷åì 
Âû áûëè óêàçàíû, êàê îäèí èç ñîïðîâîæäàþùèõ äèïêóðüåðà». (Ñîõðàíèëîñü 
íåñêîëüêî ïèñåì-ñïðàâîê è îò äðóãèõ çíàêîìûõ.)

×åì äàëüøå, òåì áîëüøå íàðàñòàëî ó îòöà ïîäàâëåííîå íàñòðîåíèå, îí 
÷àñòî áîëåë. Âî âðåìÿ îäíîé èç åãî èíôåêöèîííûõ áîëåçíåé ìåíÿ îòïðàâèëè 
ê Îñèïó è Íàäå â Íàùîêèíñêèé ïåðåóëîê, ãäå òîãäà æèëà ìàòü Íàäè Âåðà 
ßêîâëåâíà. Çà ìíîé î÷åíü íåæíî óõàæèâàëè, æèâåéøåå ó÷àñòèå â çàáîòàõ îáî 
ìíå ïðèíèìàë Îñèï.

Ïîñëå âòîðîãî àðåñòà Îñèïà ìû ñ îòöîì æèëè ó Íàäè â Ñòðóíèíî 
(Èâàíîâ ñêàÿ îáëàñòü, ïîñåëîê Äîáðîå, Ñàäîâàÿ 25). Â ïàìÿòè îá ýòîì âðåìåíè 
(àâãóñò — ñåíòÿáðü 1938 ãîäà) ñîõðàíèëàñü îáñòàíîâêà äåðåâåíñêîé êîìíàòû ñ 
ðóññêîé ïå÷üþ è ìîë÷àëèâî-ìðà÷íîå íàñòðîåíèå ìîèõ áëèçêèõ.

Â êîíöå òîãî æå ãîäà îòåö ïîëó÷èë — ïî÷òè ñ òîãî ñâåòà — èç ïåðåñûëüíîãî 
ëàãåðÿ ïîä Âëàäèâîñòîêîì ïîñëåäíåå ïèñüìî Îñèïà.

1939 ãîä Íàäÿ âñòðå÷àëà â íàøåé ñåìüå.
Â èþíå 1940 ãîäà îòöà âûçâàëè â ÇÀÃÑ Áàóìàíñêîãî ðàéîíà è âðó÷èëè 

ñâèäåòåëüñòâî î ñìåðòè Îñèïà äëÿ ïåðåäà÷è åãî âäîâå.
Íà÷àëàñü âîéíà è ñ íåé íîâûå áåäû. Â êîíöå èþíÿ 1941 ãîäà øêîëà, 

ãäå ÿ ó÷èëñÿ, îðãàíèçîâàëà âûåçä äåòåé èç Ìîñêâû. ß îêàçàëñÿ â Ðÿçàíñêîé 
îáëàñòè. Íàø äåòñêèé ýâàêóàöèîííûé ëàãåðü áûë ñîçäàí â ñïåøêå, ïåðñîíàëà 
íå õâàòàëî, ïîïðîñèëè ðîäèòåëåé î ïîìîùè. Â èþëå â ëàãåðü ïðèåõàëà ìîÿ 
ìàòü — íàëåãêå, ñ ìàëåíüêèì ÷åìîäàí÷èêîì. Îáðàòíî â Ìîñêâó ñ äåòüìè óæå 
íå ïóñêàëè, è ìàòü ñî ìíîé äâèíóëàñü â «ãëóáîêèé òûë» — â Ðîñòîâ-íà-Äîíó, 
ê ñâîåìó áðàòó. 

Îòåö ïðîäîëæàë ðàáîòàòü â Ìîñêâå â ÊÎÃÈÇå. Â àâãóñòå îí ïîåõàë â êîìàí-
äèðîâêó â ãîðîä Ãîðüêèé íà áàðæå. Ïðèõîäèëîñü áûòü è ìàòðîñîì, è ãðóç÷èêîì. 
Èç åãî ïèñüìà ñ ïî÷òîâûì øòåìïåëåì «Ðÿçàíü»: «ß çäîðîâ è áîäð. Äîðîãà î÷åíü 
õîðîøàÿ. Ìíîãî ïðîñòîðà è ðàçíîîáðàçèÿ... Áåðåçîâûå õîëìû ìåñòàìè íàïîìè-
íàþò êðûìñêèå… Î òåáå è Øóðèêå äóìàþ áîëüøå, ÷åì î ñåáå. Ïîáûòü ñ òîáîé 
è Øóðèêîì õîòü íåñêîëüêî äíåé õî÷ó, êàê íèêîãäà íå õîòåë…»

Â ñåíòÿáðå îòåö ñíîâà â Ìîñêâå. Íî÷àìè â êîìàíäå ïî ïðîòèâîâîçäóøíîé 
îáîðîíå òóøèò íà êðûøàõ çàæèãàëêè. 16 îêòÿáðÿ — ýâàêóàöèÿ â Êðàñíîóôèìñê 
(Óðàë), à îòòóäà â Íèæíèé Òàãèë. Îòúåçä áûë íåîæèäàííûì, âñåõ íóæíûõ 
âåùåé âçÿòü ñ ñîáîé îí íå ñìîã. Â ïîåçäå âñòðåòèëñÿ ñ À. À. Àõìàòîâîé, è 
êàêîå-òî âðåìÿ îíè åõàëè âìåñòå. Ïî ñëó÷àéíîìó ñîâïàäåíèþ â òîò æå äåíü 
ìàòü ñî ìíîé è ñ ñåìüåé áðàòà ýâàêóèðîâàëàñü èç Ðîñòîâà ñíà÷àëà â Òàøêåíò, 
à çàòåì â Ñàìàðêàíä. Â Òàøêåíòå ìàòü ïîâñòðå÷àëà Å. ß. Õàçèíà, è îí ïðèâåë 
åå ê Àõìàòîâîé è Íàäå. Àõìàòîâà ðàññêàçàëà, ÷òî Øóðà áûë î÷åíü èçìîæäåí è 
èçìó÷åí, âåùåé, êðîìå ðþêçàêà, ó íåãî íå áûëî, ñîîáùèë, ÷òî íå çíàåò, ãäå åãî 
ñåìüÿ (ïîçæå ðàçûñêàë íàñ).

Â Íèæíåì Òàãèëå îòåö ñòàë çàâåäîâàòü íåáîëüøèì êíèæíûì ìàãàçèíîì è 
ïîñåëèëñÿ òàì æå çà ïåðåãîðîäêîé â êîìíàòå óáîðùèöû. Îí áûë ãîòîâ ïåðåå-
õàòü â Ñàìàðêàíä, õîòÿ ñ ÊÎÃÈÇîì åìó ðàññòàâàòüñÿ íå õîòåëîñü, äà è íå çíàë, 
îòïóñòÿò ëè åãî.

3 Â Êðûìó è Ãðóçèè â 1919 — 1920 ãîäàõ Øóðà áûë ñ Îñèïîì.
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Ïåðåæèòà ñóðîâàÿ óðàëüñêàÿ çèìà. Â ìàãàçèíå õîëîä, îäåæäû íå õâàòàåò, 
åäû òîæå. È òîñêà ïî ñåìüå. Ìàòü ïûòàåòñÿ ïîäûñêàòü åìó «êíèæíóþ» ðàáîòó 
â Ñàìàðêàíäå.

Èç ïîñëåäíåãî ïèñüìà îòöà ê íàì 6 ìàÿ 1942 ãîäà: «Ñåãîäíÿ ïîëó÷èë 
ïèñüìî îò Øóðåíûøà. ß ãîòîâ åõàòü ê âàì íåìåäëåííî. Îäíàêî, íàñêîëüêî ÿ 
çíàþ, ðàçðåøåíèå íà ýòî ïîëó÷èòü ñåé÷àñ íåëüçÿ… Ñòðîþ íà âñÿêèé ñëó÷àé 
çäåñü æèçíü íà çèìó. Ïîñàäèë 40 êã êàðòîøêè. Ïîñàäêà íå î÷åíü óäà÷íàÿ, 
è íåò äîæäåé. Ñòàðàþñü îáîðóäîâàòü îòäåëüíîå æèëüå. Îäíàêî, òâîé ïðèåçä 
ñþäà — êðàéíèé âûõîä äëÿ âñòðå÷è. Ïîñëåäíåå âðåìÿ áûòîâûå óñëîâèÿ ìîåé 
æèçíè ñòàëè ëó÷øå. 23/IV ïîñëàë òåáå 100 ðóáëåé. Ñåãîäíÿ âûøëþ åùå 200. 
Íà äíÿõ óñïåøíî âûïîëíèë çàäàíèå ïî ðàéîíó î ñêóïêå ñòàáèëüíûõ ó÷åáíè-
êîâ. Íà ðóêàõ ìîçîëè îò ëîïàòû. Ïåðî êàæåòñÿ ëîïàòîé…»

 20 èþíÿ 1942 ãîäà îòåö óìåð â áîëüíèöå. Îôèöèàëüíàÿ ïðè÷èíà — óïàäîê 
ñåðäå÷íîé äåÿòåëüíîñòè. Îò ïîñëåäíåãî ïèñüìà äî êîí÷èíû — ìîë÷àíèå, à ïðå-
æäå ïèñàë ïî 2 — 3 ïèñüìà â ìåñÿö. Âèäèìî, åìó áûëî î÷åíü ïëîõî.

Ïðèñëàëà ïèñüìî Íàäÿ: «Äîðîãàÿ Ëåëÿ! Íûí÷å ïðèøëî ïèñüìî ñî ñòðàø-
íûì èçâåñòèåì î ñìåðòè Øóðû. ß íè÷åãî îá ýòîì íå çíàëà. Íå ìîãëà ïîíÿòü, 
ïî÷åìó íåò ïèñåì… Áåäíûé îñèðîòåâøèé Øóðèê. Ïîìíèò ëè îí îòöà?..»

Ïîìíþ. È î÷åíü ÷àñòî î íåì äóìàþ.



Î ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈßÕ 
ÎÑÈÏÀ ÌÀÍÄÅËÜØÒÀÌÀ

ÈÐÈÍÀ ÑÓÐÀÒ

*
ÑËÎÂÎ «ËÞÁÈÒÜ»

òèõîòâîðåíèå «Ñåñòðû — òÿæåñòü è íåæíîñòü, îäèíàêîâû âàøè ïðèìåòû…» 
íàïèñàíî Ìàíäåëüøòàìîì â Êîêòåáåëå â ìàðòå 1920 ãîäà. Âñêîðå îíî áûëî 

îïóáëèêîâàíî â ôåîäîñèéñêîì àëüìàíàõå «Êîâ÷åã» è â ïîñëåäóþùèå äâà ãîäà íå 
ðàç ïåðåïå÷àòûâàëîñü, íî íå ñîâñåì â òîì âèäå, ê êàêîìó ìû ïðèâûêëè:

Ñåñòðû òÿæåñòü è íåæíîñòü, îäèíàêîâû âàøè ïðèìåòû,
Ìåäóíèöû è îñû òÿæåëóþ ðîçó ñîñóò,
×åëîâåê óìèðàåò, ïåñîê îñòûâàåò ñîãðåòûé,
È â÷åðàøíåå ñîëíöå íà ÷åðíûõ íîñèëêàõ íåñóò.

Àõ, òÿæåëûå ñîòû è íåæíûå ñåòè,
Ëåã÷å êàìåíü ïîäíÿòü, ÷åì âûìîëâèòü ñëîâî — ëþáèòü,
Ó ìåíÿ îñòàåòñÿ îäíà çàáîòà íà ñâåòå,
Çîëîòàÿ çàáîòà, êàê âðåìåíè áðåìÿ èçáûòü.

Ñëîâíî òåìíóþ âîäó, ÿ ïüþ ïîìóòèâøèéñÿ âîçäóõ,
Âðåìÿ âñïàõàíî ïëóãîì, è ðîçà çåìëåþ áûëà,
Â ìåäëåííîì âîäîâîðîòå òÿæåëûå íåæíûå ðîçû,
Ðîçû òÿæåñòü è íåæíîñòü â äâîéíûå âåíêè çàïëåëà1.

Ãëàâíîå îòëè÷èå (ïîìèìî ïóíêòóàöèè) êàñàåòñÿ øåñòîãî ñòèõà, â ñîâðåìåí-
íûõ èçäàíèÿõ îí âûãëÿäèò ïî-äðóãîìó: «Ëåã÷å êàìåíü ïîäíÿòü, ÷åì èìÿ òâîå 
ïîâòîðèòü». Îá èñòîðèè ýòîãî ñòèõà ñòîèò ïîãîâîðèòü ïîäðîáíî — íå òîëüêî î 
÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè, êîòîðàÿ çà íèì ñòîèò, íî è î òîì, êàê â ïîýçèè ÷åðåç 
îäèí ýëåìåíò òåêñòà îòêðûâàåòñÿ ïîýòè÷åñêîå öåëîå è ñâÿçü âñåãî ñî âñåì.

Â îêòÿáðå 1920 ãîäà Ìàíäåëüøòàì âåðíóëñÿ ïîñëå äîëãîãî îòñóòñòâèÿ â 
Ïåòåðáóðã ñ íîâûìè ñòèõàìè, ïîâñþäó ÷èòàë èõ, èìåë óñïåõ, íî çà ñòèõ «Ëåã÷å 
êàìåíü ïîäíÿòü, ÷åì âûìîëâèòü ñëîâî — ëþáèòü» áûë îñìåÿí â äðóæåñêîì ïîý-
òè÷åñêîì êðóãó — îá ýòîì ñîõðàíèëîñü íåñêîëüêî ñâèäåòåëüñòâ. Ñòèõ áûë ðàñ-
öåíåí êàê íåïðàâèëüíûé, íåëåïûé; êàê ïèñàë ïîçæå Íèêîëàé Îöóï, «íåîïðåäå-
ëåííîå íàêëîíåíèå âìåñòî èçúÿâèòåëüíîãî» ïðîèçâîäèëî «êîìè÷åñêèé ýôôåêò»2, 

Ñóðàò Èðèíà Çàõàðîâíà — èññëåäîâàòåëü ðóññêîé ïîýçèè, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ 
íàóê. Àâòîð êíèã «Ìàíäåëüøòàì è Ïóøêèí» (Ì., 2009), «Â÷åðàøíåå ñîëíöå. Î Ïóøêèíå 
è ïóøêèíèñòàõ» (Ì., 2009). Ïîñòîÿííûé àâòîð «Íîâîãî ìèðà». Æèâåò â Ìîñêâå.

1 Ì à í ä å ë ü ø ò à ì  Î. Tristia. Ïåòåðáóðã — Áåðëèí, «Petropolis», 1922, ñòð. 55.
2 Öåõ ïîýòîâ. Êí. 3. Ïåòðîãðàä, 1922, ñòð. 71; öèò ïî: Ì à í ä å ë ü ø ò à ì  Î. 

Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé è ïèñåì. Â 3-õ òò. Ïðèëîæåíèå. Ëåòîïèñü æèçíè è òâîð÷åñòâà. 
Ì., «Ïðîãðåññ-Ïëåÿäà», 2014, ñòð. 212.
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«Ãóìèëåâ ãîâîðèë, ÷òî ýòî ïî-íåãðèòÿíñêè»3 è ïðåäëàãàë Ìàíäåëüøòàìó çàìåíèòü 
ñòèõ, íî òîò íå ñîãëàøàëñÿ. Â äåêàáðå 1920 ãîäà Ãåîðãèé Èâàíîâ, çàöåïèâøèñü 
çà ýòó ñòðî÷êó, ñî÷èíèë ïàðîäèéíóþ «áàëëàäó î äóýëè»: 

Ñåé÷àñ ÿ ïîâåäàþ, ãðàæäàíå, âàì
Áåç ëèøíèõ ïðèñêàçîâ è ñëîâ,
Î òîì, êàê ïîãèáëè ãåðîé Ãóìèëåâ
È þíûé ãðóçèí Ìàíäåëüøòàì.

×òîá âûçâàòü ãåðîÿ îò÷àÿííûé êðèê,
×òî ìîã Ìàíäåëüøòàì ñîâåðøèòü?
Îí â ñïàëüíþ êðàñàâèöû òàéíî ïðîíèê
È âûìîëâèë ñëîâî «ëþáèòü».

Ãðóçèíà ïî ÷åðåïó õðÿñòíóë ãåðîé,
È âñïûõíóë òóò áîé, ãîìåðè÷åñêèé áîé.
Íàâåê áåç îòâåòà îñòàëñÿ âîïðîñ:
Êòî âûèãðàë, êòî ïîðàæåíüå ïîíåñ?

Íàóòðî íàøëè òàì ëèøü çóá çîëîòîé,
Âîíçåííûé â îòêóøåííûé íîñ.

Ãðóçèíîì íàçâàí Ìàíäåëüøòàì ïîòîìó, ÷òî ïðèåõàë èç Ãðóçèè, çîëîòîé çóá 
íàìåêàåò íà åãî êîìè÷åñêóþ êëè÷êó — «Ïåïëè ïëå÷î è ìîë÷è, — âîò òâîé óäåë, 
Çëàòîçóá»4 (âîñõîäÿùóþ, â ñâîþ î÷åðåäü, ê «îäíîçóáó» èç «Êóáêà» Æóêîâñêîãî), 
à ñàì ñþæåò áàëëàäû òðàêòóåò èñòîðèþ ññîðû Ãóìèëåâà ñ Ìàíäåëüøòàìîì 
èç-çà Îëüãè Àðáåíèíîé, â êîòîðóþ îáà òîãäà áûëè âëþáëåíû, — òðàêòóåò âåñå-
ëî, ïîòîìó ÷òî è ññîðà áûëà íå âçàïðàâäàøíåé è íå äîëãîé, Àðáåíèíà âñêîðå 
óøëà ê Þðêóíó, à Ìàíäåëüøòàì è Ãóìèëåâ, ïðèìèðèâøèñü, ïîñìåÿëèñü äðóã 
íàä äðóãîì. Ïàðîäèðóåìîå ìàíäåëüøòàìîâñêîå ñòèõîòâîðåíèå òàêèì îáðàçîì 
âêëþ÷åíî â êîíêðåòíûé áèîãðàôè÷åñêèé êîíòåêñò — ïðè òîì ÷òî ê Àðáåíèíîé 
îíî îòíîøåíèÿ íå èìåëî è íàïèñàíî äî çíàêîìñòâà ñ íåé. Íî çëîïîëó÷íîå 
«ñëîâî „ëþáèòü”» ïåðåâåñèëî âñå. Ïàâåë Ëóêíèöêèé (ó êîòîðîãî ïðèâîäèòñÿ 
èíàÿ âåðñèÿ èâàíîâñêîé áàëëàäû) âñïîìèíàë, ÷òî èç ýòîãî ñòèõà ñäåëàëè ê 
áàëëàäå ïðèïåâ-äðàçíèëêó, ñàì ñòèõ îí íàçûâàåò «äîñàäíîé îñëûøêîé ìóçû 
Î. Ý., â îäíîì èç óñòíûõ âàðèàíòîâ»5. Ìåæäó òåì ýòîò ñòèõ íå ñëó÷àéíî, íå ïî 
îñëûøêå ïîïàë â òåêñò — îí çàêðåïëåí â ÷åòûðåõ ïåðâûõ ïóáëèêàöèÿõ 1920 — 
1922 ãîäîâ, âêëþ÷àÿ ìîñêîâñêèé àëüìàíàõ «Ñîþç ïîýòîâ» (1922) è àâòîðñêèé 
ñáîðíèê «Tristia» (1922), êîòîðûé, âïðî÷åì, ñäàí áûë ãîðàçäî ðàíüøå è ñèëüíî 
çàäåðæàëñÿ â ïå÷àòè. 

Âîîáùå Ìàíäåëüøòàì ñêëîíåí áûë ïðèñëóøèâàòüñÿ ê êðèòèêå è ïîðîé 
ìåíÿë íåòî÷íûå, íåóäà÷íûå ñòðîêè. Îäíàêî â ýòîì ñëó÷àå îí õîòü è ñìóùàëñÿ 
è ñìåÿëñÿ íàä ñîáîé ñî âñåìè âìåñòå, íî óïîðñòâîâàë. Èðèíà Îäîåâöåâà 
ðàññêàçàëà îá ýòîì â ñâîèõ ìåìóàðàõ: «Ãåîðãèé Èâàíîâ ñ íàïûùåííîé 
ñåðüåçíîñòüþ ÷èòàåò î òîì, êàê â äóýëè ñîøëèñü Ãóìèëåâ è þíûé ãðóçèí 
Ìàíäåëüøòàì:

…Çà÷åì Ãóìèëåâ ãîëîâîþ ïîíèê,
×òî ìîã Ìàíäåëüøòàì ñîâåðøèòü?
Îí â ñïàëüíþ êðàñàâèöû òàéíî ïðîíèê
È âûìîëâèë ñëîâî „ëþáèòü”.

Âçðûâ ñìåõà ïðåðûâàåò Èâàíîâà. Ýòî Ìàíäåëüøòàì, íàïðàñíî ñòàðàâøèéñÿ 
ñäåðæàòüñÿ, íå âûäåðæèâàåò:

— Îõ, Æîðæ, Æîðæ, íå ìîãó! Îõ, óìðó! „Âûìîëâèë ñëîâî ‘ëþáèòü‘!”

3 Ìàíäåëüøòàì â àðõèâå Ï. Í. Ëóêíèöêîãî. — Â êí.: Ñëîâî è ñóäüáà. Îñèï 
Ìàíäåëüøòàì: Èññëåäîâàíèÿ è ìàòåðèàëû. Ì., «Íàóêà», 1991, ñòð. 113.

4 Ñòèõ èç êîëëåêòèâíîé «Àíòîëîãèè àíòè÷íîé ãëóïîñòè», â òàêîì âèäå îí çàôèêñè-
ðîâàí Ãóìèëåâûì â çàïèñÿõ Ëóêíèöêîãî (òàì æå); Àõìàòîâà çàïîìíèëà äðóãîé âàðèàíò, 
à Âëàäèìèð Ïÿñò — òðåòèé, íî Çëàòîçóá ôèãóðèðóåò âî âñåõ.

5 Òàì æå.
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Òîëüêî íà ïðîøëîé íåäåëå Ìàíäåëüøòàì íàïèñàë ñâîè ïðîñëàâèâøèåñÿ 
ñòèõè „Ñåñòðû òÿæåñòü è íåæíîñòü”6. Â ïåðâîì âàðèàíòå âìåñòî „Ëåã÷å êàìåíü 
ïîäíÿòü, ÷åì èìÿ òâîå ïîâòîðèòü” áûëî: „×åì âûìîëâèòü ñëîâî ‘ëþáèòü‘”.

È Ìàíäåëüøòàì óâåðÿë, ÷òî ýòî î÷åíü õîðîøî êàê ïðèìåð „ðóññêîé ëàòû-
íè”, è äîëãî íå ñîãëàøàëñÿ ïåðåäåëàòü ýòó ñòðî÷êó, çàìåíèòü åå äðóãîé: „×åì 
èìÿ òâîå ïîâòîðèòü”, — ïðèäóìàííîé Ãóìèëåâûì»7.

Äîëãî íå ñîãëàøàëñÿ íà çàìåíó, è, ñóäÿ ïî âñåìó, ñòèõîòâîðåíèå, â öåëîì çàâåð-
øåííîå, ñóùåñòâîâàëî êàêîå-òî âðåìÿ â äâóõ âàðèàíòàõ, ÷òî äëÿ Ìàíäåëüøòàìà íå 
ðåäêîñòü: åñëè ïåðâûé çàôèêñèðîâàí â ÷åòûðåõ ïóáëèêàöèÿõ 1920 — 1922 ãîäîâ, 
òî âòîðîé îòëîæèëñÿ â äâóõ àâòîãðàôàõ 1921 — 1922 ãîäîâ. Âïîñëåäñòâèè ïå÷à-
òàëñÿ òîëüêî âòîðîé âàðèàíò, íî è ïåðâûé íå èñ÷åç áåç ñëåäà â èñòîðèè ðóññêîé 
ëèòåðàòóðû. Ìàðèíà Öâåòàåâà çàïîìíèëà ñòèõîòâîðåíèå â ðåäàêöèè «Tristia» — òà 
ñàìàÿ åãî ñòðî÷êà êàê áóäòî ðàñòâîðåíà â çíàìåíèòîì ìîíîëîãå ãåðîèíè åå ïîçä-
íåé ïðîçû: «— Àõ, Ìàðèíà! Êàê ÿ ëþáëþ — ëþáèòü! Êàê ÿ áåçóìíî ëþáëþ — ñàìà 
ëþáèòü! <…> Âû çíàåòå, Ìàðèíà (òàèíñòâåííî), íåò òàêîé ñòåíû, êîòîðóþ áû ÿ 
íå ïðîáèëà! Âåäü è Þðî÷êà... ìèíóòî÷êàìè... ó íåãî ïî÷òè ëþáÿùèå ãëàçà! Íî ó 
íåãî — ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî — íåò ñèë ñêàçàòü ýòî, åìó ëåã÷å ãîðó ïîäíÿòü, ÷åì 
ñêàçàòü ýòî ñëîâî» è òàê äàëåå («Ïîâåñòü î Ñîíå÷êå», 1937).

Ïî÷åìó Ìàíäåëüøòàì äîëãî íàñòàèâàë íà ïåðâîì âàðèàíòå ñòèõà? ×òî îí 
ðàçóìåë ïîä «ðóññêîé ëàòûíüþ»? Êàê ñâÿçàí ýòîò ñòèõ ñ ïîýòè÷åñêèì öåëûì? 
Ïî÷åìó è êîãäà Ìàíäåëüøòàì çàìåíèë åãî, è êàê ýòî ïîâëèÿëî íà îáùèé 
ñìûñë? È íàêîíåö: çà÷åì íàì ýòî çíàòü? êàê ýòî ïîìîãàåò ïîíèìàíèþ?

Èç-çà ýòîé òîð÷àùåé ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèå, ñóäÿ ïî âñåìó, âîñïðèíèìàëîñü 
êàê íåëîâêîå ëþáîâíîå ïðèçíàíèå. Åñëè âåðèòü òîé æå Îäîåâöåâîé, Ìèõàèë 
Ëîçèíñêèé, âûøó÷èâàÿ Ìàíäåëüøòàìà, íàçûâàë è ïðåäïîëàãàåìóþ ãåðîèíþ: 
«Ïîíèìàþ. Ýòî âû ïðî Ðàèñó Áëîõ. Òÿæåñòü è íåæíîñòü — î÷åíü õàðàêòåðíî 
äëÿ íåå»8. Íèêîëàé Îöóï ïðåäïîëàãàë, ÷òî íà ìåñòå èíôèíèòèâà äîëæíî áûëî 
áûòü èçúÿâèòåëüíîå íàêëîíåíèå, ò. å. ñëîâî «ëþáëþ» — ëè÷íàÿ ôîðìà ãëàãîëà. 
Ìåæäó òåì Ìàíäåëüøòàì ÿâíî èìåë â âèäó äðóãîå — îá ýòîì ãîâîðèò àïåëëÿ-
öèÿ ê «ðóññêîé ëàòûíè»: çäåñü ìû âèäèì íå õàðàêòåðíîå äëÿ ðóññêîãî ÿçûêà, 
íî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííîå äëÿ ÿçûêà ëàòèíñêîãî óïîòðåáëåíèå èíôèíèòèâà 
âìåñòî èìåíè, ñî çíà÷åíèåì èìåíè9. Íå ñëîâî «ëþáëþ» òðóäíî âûìîëâèòü, 
à ñëîâî «ëþáîâü» — íå â ëþáâè ïðèçíàòüñÿ òðóäíî, à âîîáùå çàãîâîðèòü î 
ëþáâè. Â ïîýòèêå Ìàíäåëüøòàìà ýòî íå ñëó÷àéíûé ïðèìåð. «Ê ëàòûíè <…> 
Ìàíäåëüøòàì ðàñïîëîæåí áûë âñåãäà, è ïîðîé â åãî „áîðìîòàíèÿ” îíà âêëè-
íèâàåòñÿ ñ îãðîìíîé ñèëîé (íàïðèìåð, „Ðàáû, ÷òîáû ìîë÷àòü, è êàìíè, ÷òîáû 
ñòðîèòü” — óäèâèòåëüíàÿ, äåéñòâèòåëüíî „òàöèòîâñêàÿ” ñòðî÷êà, ãäå ñàìîå 
çâóêîâîå íàñèëèå íàä ïåðâûì „÷òîáû”, âòèñíóòûì â ðàçìåð, êàê ñëîâî ÿìáè-
÷åñêîå, óâåëè÷èâàåò âûðàçèòåëüíîñòü ñòèõà, ïîä÷åðêèâàåò ñîîòâåòñòâèå ðèòìà 
ñìûñëó: ðàáîâ çàñòàâëÿþò ìîë÷àòü, ðàáû óãðîæàþò âîññòàíèåì… Âîò ìàñòåðñòâî 
ïîýòà, â äàííîì ñëó÷àå, ìîæåò áûòü, è áåçîò÷åòíîå, êàê ÷àñòî áûâàåò ó ìàñòåðîâ 
ïîäëèííûõ!)» — ïèñàë Ãåîðãèé Àäàìîâè÷10. Òàê è â íàøåì ñëó÷àå êîíñòðóêò 
«ðóññêîé ëàòûíè» — íå îøèáêà, íå îñëûøêà, à «áåçîò÷åòíîå» ìàñòåðñòâî, 
ïîýçèÿ ãðàììàòèêè è ãðàììàòèêà ïîýçèè. 

6 Çäåñü Îäîåâöåâà îøèáàåòñÿ: ìàíäåëüøòàìîâñêèå ñòèõè íàïèñàíû ðàíüøå, äî ïðè-
åçäà â Ïåòåðáóðã — â ìàðòå 1920 ãîäà.

 7 Î ä î å â ö å â à  È. Èçáðàííîå: Ñòèõîòâîðåíèÿ. Íà áåðåãàõ Íåâû. Íà áåðåãàõ Ñåíû. 
Ì., «Ñîãëàñèå», 1998, ñòð. 358 — 359.

 8 Òàì æå, ñòð. 231.
 9 Çà êîíñóëüòàöèþ ïî «ðóññêîé ëàòûíè» áëàãîäàðþ ñåðäå÷íî Îëüãó Àõóíîâó 

(Ëåâèíñêóþ).
10 À ä à ì î â è ÷  Ã. Íåñêîëüêî ñëîâ î Ìàíäåëüøòàìå (1961). — Â ñá.: Îñèï Ìàí-

äåëüøòàì è åãî âðåìÿ. Ì., «Íàø äîì», 1995, ñòð. 194.
Ñì. ó Ëüâà Áðóíè: «...Â ïîýçèè Ìàíäåëüøòàì ñäåëàë èç ðóññêîãî ÿçûêà ëàòûíü íå 

ïîòîìó, ÷òî ÿçûê íàøåë ñâîè çàêîí÷åííûå ôîðìû è ïåðåñòàë ðàçâèâàòüñÿ, à ïîòîìó, ÷òî 
åâðåéñêàÿ êðîâü òðåáóåò òàêîé ÷åêàíêè, ÷òî âÿëîñòüþ êàæåòñÿ åâðåþ ãèáêîñòü ðóññêîãî 
ÿçûêà» (1915). Öèò. ïî: Ì à í ä å ë ü ø ò à ì  Î. Óêàç. ñî÷. Ïðèëîæåíèå. Ëåòîïèñü æèçíè 
è òâîð÷åñòâà, ñòð. 92.
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Ãðàììàòè÷åñêèé ñäâèã — îäèí èç èíñòðóìåíòîâ, êàêèì Ìàíäåëüøòàì ðàç-
íîîáðàçíî ïîëüçîâàëñÿ â ñòèõàõ ðàçíûõ ëåò. ßðêèé ïðèìåð: «ß ðîæäåí â íî÷ü ñ 
âòîðîãî íà òðåòüå / ßíâàðÿ â äåâÿíîñòî îäíîì / Íåíàäåæíîì ãîäó…» — â ýòîì 
ñëó÷àå íåïðàâèëüíàÿ ôîðìà ÷èñëèòåëüíîãî ðàáîòàåò íà ñìûñë, ñîâìåùàÿ òî÷-
íîñòü íàçâàííîé äàòû — äàòû ðîæäåíèÿ ñàìîãî ïîýòà — ñ íåîïðåäåëåííîñòüþ 
ïîýòè÷åñêîãî îáîáùåíèÿ: «â îäíîì íåíàäåæíîì ãîäó». Çäåñü íàëèöî ÿâíîå íà-
ðóøåíèå ãðàììàòèêè, â íàøåì æå ñëó÷àå «ðóññêîé ëàòûíè» íàðóøåíî ëèøü îæè-
äàíèå — èíôèíèòèâîì, íåïðèâû÷íûì ãðàììàòè÷åñêèì ñìåùåíèåì îçíà÷åíî íå 
êîíêðåòíîå äåéñòâèå, à îáåçëè÷åííîå, îíòîëîãè÷åñêîå ïîíÿòèå ëþáâè âîîáùå. 

Ïðè ýòîì ñòèõ íåñåò â ñåáå ðàçëè÷íûå îòãîëîñêè ðóññêîé ïîýçèè. Ïðåæäå 
âñåãî çäåñü ñëûøèòñÿ äåëüâèãîâñêîå «È ñëîâà ñòðàøíîãî „ëþáëþ” / Íå ïîâòî-
ðÿéòå åé» èç çíàìåíèòîãî «Êîãäà, äóøà, ïðîñèëàñü òû…» (1822), â êîòîðîì ê 
òîìó æå åñòü è «âåíêè èç ðîç», è ãåðîé òàê æå ìåòàôîðè÷åñêè «ïüåò», òîëüêî íå 
«ïîìóòèâøèéñÿ âîçäóõ», à ñëåçû «èç ÷àøè áûòèÿ», òàê ÷òî ïåðåêëè÷êà ñîâñåì 
íå êàæåòñÿ ñëó÷àéíîé. Íî ó Äåëüâèãà âñå-òàêè «ñëîâî „ëþáëþ”», õîòÿ ñìûñë 
ïîñëåäíèõ ñòèõîâ áëèçîê ê ìàíäåëüøòàìîâñêîìó. Ãðàììàòè÷åñêè æå áëèæå 
ê íåìó ñòèõ Êîíñòàíòèíà Áàëüìîíòà, íà êîòîðûé óæå óêàçûâàëîñü â ñâÿçè ñ 
«Ñåñòðàìè»: «È óñòàìè îñòûâøèìè ñëîâî „ëþáèòü” / Ïîâòîðÿòü»11, ïðè òîì ÷òî 
ñàì áàëüìîíòîâñêèé «Ãèìí îãíþ» (1901) ñ íàøèì ñòèõîòâîðåíèåì ïî ñìûñëó 
íèêàê íå ñîîòíîñèòñÿ. 

Ýòè ðåìèíèñöåíöèè, ñîçäàâàÿ ðåçîíàíòíîå ïðîñòðàíñòâî ìàíäåëüøòàìîâ-
ñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, íå ñëèøêîì îáëåã÷àþò çàäà÷ó åãî ïðî÷òåíèÿ. «×òî ýòî 
çíà÷èò?» — òàêîé âîïðîñ «ñìûñëîâèê» Ìàíäåëüøòàì ñòàâèë, ïî âîñïîìèíàíè-
ÿì Íàäåæäû ßêîâëåâíû, â îòíîøåíèè ÷óæèõ ñòèõîâ12. «Ñåñòðû òÿæåñòü è íåæ-
íîñòü» — ýòî, êîíå÷íî, íå ëþáîâíîå ïðèçíàíèå. Ñ. Ñ. Àâåðèíöåâ óïîòðåáèë ïî 
ïîâîäó ýòèõ ñòèõîâ ñëîâà «òðàóðíûé ìàðø»13 — òàê îí îõàðàêòåðèçîâàë 3-é è 
4-é ñòèõè ïåðâîãî êàòðåíà, íî íåñëó÷àéíî âûäåëèë èìåííî èõ — îíè êëþ÷åâûå 
â ñòèõîòâîðåíèè. 

«×åëîâåê óìèðàåò, ïåñîê îñòûâàåò ñîãðåòûé, / È â÷åðàøíåå ñîëíöå íà ÷åð-
íûõ íîñèëêàõ íåñóò». Ãîâîðÿùèé êàê áóäòî ïðèñóòñòâóåò ïðè ñîáûòèè ñìåðòè, 
íåïîñðåäñòâåííî ïðîæèâàåò ýòî ñîáûòèå — âñå ñòèõîòâîðåíèå ñîáñòâåííî è 
åñòü âîïëîùåííûé â ñëîâå è ðàçâåðíóòûé íà ïðîñòðàíñòâå òðåõ ñòðîô îïûò 
ëè÷íîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñî ñìåðòüþ. È ïðåæäå âñåãî âîçíèêàåò âîïðîñ: ÷üþ 
ñìåðòü îïèñûâàåò è ïåðåæèâàåò ïîýò? Èñòîðèÿ îáðàçà â÷åðàøíåãî ñîëíöà ïîä-
ñêàçûâàåò âîçìîæíûé îòâåò: «Î òîì, ÷òî „Â÷åðàøíåå ñîëíöå íà ÷åðíûõ íîñèë-
êàõ íåñóò” — Ïóøêèí, íè ÿ, íè äàæå Íàäÿ íå çíàëè, è ýòî âûÿñíèëîñü òîëüêî 
òåïåðü èç ÷åðíîâèêîâ (50-å ãîäû)»14. Äàëüøå Àõìàòîâà ãîâîðèò îá îòíîñÿùèõñÿ 
ê Ïóøêèíó ñëîâàõ î «ñîëíöå Àëåêñàíäðà» â îáðàùåííîì ê íåé ñòèõîòâîðåíèè 
«Êàññàíäðà» (1917), à ïîä ÷åðíîâèêàìè îíà íàâåðíÿêà èìååò â âèäó íå îïóáëè-
êîâàííóþ íà òîò ìîìåíò ñòàòüþ «Ñêðÿáèí è õðèñòèàíñòâî» (1916?) è êîíêðåò-
íî — íàðèñîâàííóþ òàì êàðòèíó ïóøêèíñêèõ ïîõîðîí: 

«Ïóøêèíà õîðîíèëè íî÷üþ. Õîðîíèëè òàéíî. Ìðàìîðíûé Èñààêèé — âå-
ëèêîëåïíûé ñàðêîôàã — òàê è íå äîæäàëñÿ ñîëíå÷íîãî òåëà ïîýòà. Íî÷üþ 
ïîëîæèëè ñîëíöå â ãðîá, è â ÿíâàðñêóþ ñòóæó ïðîñêðèïåëè ïîëîçüÿ ñàíåé, 
óâîçèâøèõ äëÿ îòïåâàíüÿ ïðàõ ïîýòà.

ß âñïîìíèë êàðòèíó ïóøêèíñêèõ ïîõîðîí, ÷òîáû âûçâàòü â âàøåé ïàìÿòè 
îáðàç íî÷íîãî ñîëíöà, îáðàç ïîçäíåé ãðå÷åñêîé òðàãåäèè, ñîçäàííûé Åâðèïè-
äîì, — âèäåíèå íåñ÷àñòíîé Ôåäðû». 

×åðíîå ñîëíöå, íî÷íîå ñîëíöå, ïîõîðîíû ñîëíöà — áîëüøàÿ ìàíäåëü-
øòàìîâñêàÿ òåìà, î êîòîðîé ìíîãî óæå ñêàçàíî15; èñòîðèÿ åå íà÷èíàåòñÿ â 

11 R o n e n  O m r y. An approach to Mandel’ыstam. Jerusalem, «The Magnet Press», 1983, 
p. 90.

12 Ì à í ä å ë ü ø ò à ì  Í. ß. Âîñïîìèíàíèÿ. Ì., «Ñîãëàñèå», 1999, ñòð. 286.
13 Àâåðèíöåâ è Ìàíäåëüøòàì: Ñòàòüè è ìàòåðèàëû. Ì., 2011, ñòð. 26.
14 À õ ì à ò î â à  À. À. Ëèñòêè èç äíåâíèêà. — Â êí.: À õ ì à ò î â à  À. À. Ñî÷èíåíèÿ. 

Â 2-õ òò. Ì., «Ïðàâäà», 1990. Ò. 2, ñòð. 209.
15 Îáçîð ñì.: Ñ ó ð à ò È. Ìàíäåëüøòàì è Ïóøêèí. Ì., ÈÌËÈ ÐÀÍ, 2009, ñòð. 17 — 

21, 25 — 27.
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åãî ñòèõàõ íà ñìåðòü ìàòåðè («Ýòà íî÷ü íåïîïðàâèìà», 1916) è çàêàí÷èâàåòñÿ 
â î÷åðêå î ïîõîðîíàõ Ëåíèíà («Ïðèáîé ó ãðîáà», 1924). Íàäåæäà ßêîâëåâíà, 
ãîâîðÿ î âàðèàöèÿõ è îòòåíêàõ ýòîé òåìû, ïðåäîñòåðåãàëà îò óïðîùåíèé è, â 
÷àñòíîñòè, âîçðàæàëà Àõìàòîâîé: «Àõìàòîâà, ÷åðåñ÷óð áûñòðàÿ â ñâîèõ ðåøåíè-
ÿõ, ïîñïåøèëà âñÿêîå ñîëíöå ñäåëàòü Ïóøêèíûì, à äëÿ Ìàíäåëüøòàìà ëþáîé 
÷åëîâåê — öåíòð ïðèòÿæåíèÿ, ïîêà îí æèâ, óìåðøèé — îí ìåðòâîå èëè â÷å-
ðàøíåå ñîëíöå. „Â÷åðàøíåå ñîëíöå” — íå Ïóøêèí, à ïðîñòî ëþáîé ÷åëîâåê, è 
÷åðíûé — òðàóðíûé öâåò — íîñèëêè, à íå ñîëíöå»16. ×åðíûå íîñèëêè, îäíàêî, 
äàëè îñíîâàíèÿ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Ìàíäåëüøòàì â ýòèõ ñòèõàõ âñïîìèíàåò î 
ñìåðòè ìàòåðè: ÷åòûðüìÿ ãîäàìè ðàíüøå èìåííî â Êîêòåáåëå îí ïîëó÷èë èçâå-
ñòèå î åå áîëåçíè è óñïåë ïðèåõàòü ëèøü íà ïîõîðîíû — îíè ïðîõîäèëè ïî èó-
äåéñêîìó îáðÿäó, è Ôëîðó Îñèïîâíó íåñëè, ñêîðåå âñåãî, íà ÷åðíûõ íîñèëêàõ17. 
Îäíàêî åñòü åùå îäíî ñòèõîòâîðåíèå, òîãäà æå íàïèñàííîå, ãäå óïîìèíàþòñÿ 
ïîõîðîííûå íîñèëêè, — «Âåíèöåéñêîé æèçíè, ìðà÷íîé è áåñïëîäíîé…», à îíî 
íàñûùåíî êóëüòóðíûìè ðåàëèÿìè, äàëåêèìè îò èóäåéñêîãî îáðÿäà. Âîîáùå äâà 
ýòè ñèíõðîííûå ñòèõîòâîðåíèÿ ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íåî÷åâèäíóþ äâîé÷àòêó, 
èõ íåïîõîæèå ìèðû èìåþò îáùåå çåðíî — â îáîèõ ãîâîðèòñÿ î êðóãîâîðîòå 
ñìåðòè, ñ òîé ðàçíèöåé, ÷òî â «Âåíèöåéñêîé æèçíè» çà ñìåðòüþ ñëåäóåò îïÿòü 
ðîæäåíèå, êàê áóäòî ïîýò äîäóìûâàåò, äîâûãîâàðèâàåò ýòó öåíòðàëüíóþ òåìó 
óæå â äðóãîé, «âåíèöåéñêîé» ñèñòåìå îáðàçîâ. Â «Âåíèöåéñêîé æèçíè» «Âñåõ 
êëàäóò íà êèïàðèñíûå íîñèëêè, / Ñîííûõ, òåïëûõ âûíèìàþò èç ïëàùà» — âñåõ, 
à â ñëåäóþùåé ñòðîôå «÷åëîâåê óìèðàåò» ïîâòîðåíî ñ èíâåðñèåé — «óìèðàåò 
÷åëîâåê», òàê ÷òî ïðîñòóïàåò íå åäèíè÷íîñòü ñîáûòèÿ, à åãî èçâå÷íàÿ çàäàí-
íîñòü — èìåííî îíà ïîääåðæàíà è êîíòåêñòîì: «È ãîðÿò, ãîðÿò â êîðçèíàõ ñâå-
÷è, / Ñëîâíî ãîëóáü çàëåòåë â êîâ÷åã, / Íà òåàòðå è íà ïðàçäíîì âå÷å / Óìèðàåò 
÷åëîâåê. // Èáî íåò ñïàñåíüÿ îò ëþáâè è ñòðàõà…»

Òðóäíîå ñëîâî «ëþáîâü» çäåñü ïðîèçíåñåíî — â «Ñåñòðàõ» åìó ñîîòâåòñòâó-
åò èíôèíèòèâ, âûïàâøèé â ãóìèëåâñêîì âàðèàíòå ñòèõà. Åñòü â «Âåíèöåéñêîé 
æèçíè» è òÿæåñòü («òÿæåëåå ïëàòèíû Ñàòóðíîâî êîëüöî», «òÿæåëû òâîè, Âå-
íåöèÿ, óáîðû»), åñòü çäåñü è ðîçà («òîëüêî â ïàëüöàõ — ðîçà èëè ñêëÿíêà»), è 
÷åðíûé öâåò («÷åðíûì áàðõàòîì çàâåøåííàÿ ïëàõà», «÷åðíûé Âåñïåð â çåðêàëå 
ìåðöàåò») — ïðèìåòû ñìåðòè îäíè è òå æå â íå ëîêàëèçîâàííîì ìèðå ïåðâîãî 
ñòèõîòâîðåíèÿ è âåíåöèàíñêîì àíòóðàæå âòîðîãî. È ãëàâíîå — â «Âåíèöåé-
ñêîé æèçíè» ñìåðòü ïðåäñòàåò êàê âûñîêîå, òîðæåñòâåííîå òåàòðàëüíîå äåéñòâî: 
«Êàê îò ýòîé ñìåðòè ïðàçäíè÷íîé óéòè?»18

Ëó÷øèì êîììåíòàðèåì ê äâóì ýòèì ñòèõàì 1920 ãîäà ìîãóò ñëóæèòü ñëîâà 
Íàäåæäû ßêîâëåâíû: «Ìàíäåëüøòàì, ÷åëîâåê ïðåäåëüíîé ýìîöèîíàëüíîñòè, 
âñåãäà îñòðî ÷óâñòâîâàë ñìåðòü — îíà êàê áû âñåãäà ïðèñóòñòâîâàëà â åãî 
æèçíè. È ýòî íåóäèâèòåëüíî — ïîýçèÿ â åùå áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì ôèëî-
ñîôèÿ, åñòü ïîäãîòîâêà ê ñìåðòè. Òîëüêî òàê ïîíÿòàÿ ñìåðòü âìåùàåò â ñåáå 
âñþ ïîëíîòó æèçíè, åå ñóùíîñòü è ðåàëüíóþ íàñûùåííîñòü. Ñìåðòü — âåíåö 
æèçíè. Ñòîÿ íà ïîðîãå äíåé ñâîèõ, ÿ ïîíÿëà, ÷òî â ñìåðòè åñòü òîðæåñòâî, êàê 
ñêàçàë ìíå êîãäà-òî Ìàíäåëüøòàì. Ðàíüøå ÿ ïîíèìàëà åå òîëüêî êàê îñâî-
áîæäåíèå. Íå çàãëóøàåò ëè ôèçè÷åñêîå ñòðàäàíèå ñìûñë íàøåãî ïîñëåäíåãî 
àêòà íà çåìëå?»19 — òóò Íàäåæäà ßêîâëåâíà îáîáùàåò è îñìûñëÿåò êîíêðåòíîå 
ìàíäåëüøòàìîâñêîå âûñêàçûâàíèå ïî êîíêðåòíîìó ïîâîäó: «Óäèâëÿÿñü ñàìî-
ìó ñåáå, îí ñêàçàë, ÷òî â ñìåðòè åñòü îñîáîå òîðæåñòâî, êîòîðîå îí èñïûòàë, 
êîãäà óìåðëà åãî ìàòü»20.

Îò ýòèõ âàæíûõ ñâèäåòåëüñòâ è îò «Âåíèöåéñêîé æèçíè» âîçâðàùàÿñü ê 
«Ñåñòðàì», ìîæåì è â ýòèõ òðåõ ñòðîôàõ òåïåðü ïî÷óâñòâîâàòü òîðæåñòâåííóþ 
çíà÷èìîñòü ñìåðòè — âåäü îáðàç ñîëíöà, õîòü è â÷åðàøíåãî, ñàì â ñåáå ñîäåð-

16 Ì à í ä å ë ü ø ò à ì  Í. ß. Âòîðàÿ êíèãà. Ì., 1999, ñòð. 118 — 119. 
17 Â è ä ã î ô  Ë. Ì. Ñòàòüè î Ìàíäåëüøòàìå. Ì., 2015, ñòð. 234 — 235.
18 Î äðóãèõ êîíòåêñòóàëüíûõ ñâÿçÿõ «Ñåñòåð» ñì.: Ë å â è í  Þ. È. Çàìåòêè î 

«êðûìñêî-ýëëèíñêèõ» ñòèõàõ (1973). — Â êí.: Ë å â è í  Þ. È. Èçáðàííûå òðóäû. Ïîýòèêà. 
Ñåìèîòèêà. Ì., «ßçûêè ñëàâÿíñêîé êóëüòóðû», 1998, ñòð. 82 — 85.

19 Ì à í ä å ë ü ø ò à ì  Í. ß. Âòîðàÿ êíèãà, ñòð. 115.
20 Òàì æå, ñòð. 23.
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æèò «êà÷åñòâà îñëåïèòåëüíîñòè, ÿðêîñòè, âåëè÷èÿ, òîðæåñòâåííîñòè»21, è ýòè 
êà÷åñòâà ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ íà ñìåðòü. Äðóãèå åå êà÷åñòâà îïèñàíû â îáðàçàõ 
òÿæåñòè è íåæíîñòè, ðàçâèâàþùèõñÿ îò ïåðâîãî ñòèõà ê ïîñëåäíåìó è ñëè-
âàþùèõñÿ â êîíöå, ÷òî çàêðåïëåíî åùå îäíèì ãðàììàòè÷åñêèì ñìåùåíèåì, à 
âåðíåå — óæå íàðóøåíèåì íîðìû: «Ðîçû òÿæåñòü è íåæíîñòü â äâîéíûå âåíêè 
çàïëåëà», à íå «çàïëåëè», êàê ïîëàãàëîñü áû ïî ïðàâèëàì, íî ñåñòðû òåïåðü 
ñëèëèñü âîåäèíî22.

Ñìåðòü òÿæåëà è íåæíà îäíîâðåìåííî, ýòî ïðåäúÿâëåíî â îáðàçàõ ðîç, ñîò, 
ñåòåé. Ïðîòèâîâåñîì åé, ñòîëü æå òÿæåëûì, ÿâëÿåòñÿ ëþáîâü — «ëåã÷å êàìåíü 
ïîäíÿòü, ÷åì âûìîëâèòü ñëîâî „ëþáèòü”». Íåïîäúåìíûé êàìåíü èäåò îò èç-
âåñòíîãî áîãîñëîâñêîãî ïàðàäîêñà: ìîæåò ëè Áîã ñîçäàòü òàêîé êàìåíü, êàêîé 
îí íå ìîæåò ïîäíÿòü? Òàê è ïîýò: îí íå ìîæåò ïîäíÿòü ýòîò êàìåíü è íå ìîæåò 
åãî íå ïîäíÿòü — âñå-òàêè îí âûãîâàðèâàåò íåïðîèçíîñèìîå ñëîâî «ëþáèòü». 
Íî «Êàìåíü» — ýòî è íàçâàíèå ïåðâîé êíèãè ñòèõîâ Ìàíäåëüøòàìà, ýòî ñèìâîë 
ïîýçèè, è îíà ëåã÷å ëþáâè è ñìåðòè, íî îíà æå è «ïîäãîòîâêà ê ñìåðòè», êàê ìû 
çíàåì îò Íàäåæäû ßêîâëåâíû. «Çîëîòàÿ çàáîòà» — òîæå ïîýçèÿ, îíà âåäü «ïëóã, 
âçðûâàþùèé âðåìÿ òàê, ÷òî ãëóáèííûå ñëîè âðåìåíè, åãî ÷åðíîçåì, îêàçûâà-
þòñÿ ñâåðõó» — òàêîé àâòîêîììåíòàðèé íàõîäèì â ñòàòüå «Ñëîâî è êóëüòóðà» 
(1921) ðÿäîì ñ àâòîöèòàòîé: «Ñëîâíî òåìíóþ âîäó ÿ ïüþ ïîìóòèâøèéñÿ âîç-
äóõ, / Âðåìÿ âñïàõàíî ïëóãîì è ðîçà çåìëåþ áûëà». Ïîýçèÿ ïðÿìî íå íàçâàíà 
â ñòèõîòâîðåíèè, íî àêòèâíî â íåì ïðèñóòñòâóåò êàê ðàáîòà ñî âðåìåíåì — ýòî 
ïðîÿñíÿåòñÿ êîíòåêñòóàëüíî. «Ïîìóòèâøèéñÿ âîçäóõ» — àâòîðåìèíèñöåíöèÿ èç 
áîëåå ðàííåãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Â Ïåòðîïîëå ïðîçðà÷íîì ìû óìðåì…» (1916): 
«Ìû â êàæäîì âçäîõå ñìåðòíûé âîçäóõ ïüåì, / È êàæäûé ÷àñ íàì ñìåðòíàÿ ãî-
äèíà», òàê ÷òî «ïîìóòèâøèéñÿ âîçäóõ» ÷èòàåòñÿ êàê âîçäóõ ñìåðòè23. À âðåìÿ — 
íå òîëüêî çåìëÿ, ðàñïàõèâàåìàÿ ïëóãîì ïîýçèè, íî è ñðûâàåìûé ïîêðîâ, çà 
êîòîðûì âèäíî, ÷òî æèçíü «âûòåêàåò èç ñâîåé ïðè÷èíû — ñìåðòè, ðàñïîëàãàÿñü 
âîêðóã íåå, êàê âîêðóã ñâîåãî ñîëíöà, è ïîãëîùàÿ åãî ñâåò» («Ñêðÿáèí è õðè-
ñòèàíñòâî»), — òàê ñõîäÿòñÿ êîíöû ñ êîíöàìè, òåêñòû âçàèìîïîäñâå÷èâàþòñÿ è 
ïîìîãàþò ïîíèìàòü äðóã äðóãà. 

Ðîçû, òÿæåëûå è íåæíûå, ñèìâîëèçèðóþò êðóãîâîðîò âðåìåíè, êðóãîâî-
ðîò ñìåðòè è æèçíè. Äâîéíûå èõ âåíêè, ïî ìíåíèþ Îìðè Ðîíåíà, îòñûëàþò 
ê ñòèõîòâîðåíèþ Æóêîâñêîãî «Ðîçû» (1852) — îí ëèøü óêàçàë íà ýòîò ïîä-
òåêñò êàê íà ïðèíöèïèàëüíî âàæíûé24, ìû æå, ñîãëàñèâøèñü, ìîæåì ïîéòè 
äàëüøå:

Ðîçû öâåòóùèå, ðîçû äóøèñòûå, êàê âû ïðåêðàñíî
Â ïåñòðûé âåíîê ñïëåòåíû ìèëîé ðóêîé äëÿ ìåíÿ!
Ñâåòëîå, ÷èñòîå äåâñòâåííîé êèñòè ñîçäàíüå, ãëóáîêèé
Ñìûñë çàêëþ÷àåòñÿ çäåñü â ëåãêèõ âîçäóøíûõ ÷åðòàõ.
Ðîç ðàçíîâèäíûõ ñåìüÿ íà îäíîì îêðóæåííîì øèïàìè
Ñòåáëå — íå âñÿ ëè òóò æèçíü? Êîðåíü æå òâåðäûé öâåòîâ —
Êðåñò, ïðåòâîðÿþùèé ÷óäíî ñâîåé æèçíåäàòåëüíîé ñèëîé
Ñòåáëÿ òåðíîâûé âåíåö â ñâåæèé âåíîê èç öâåòîâ?
Âåðû õðàíèòåëüíîé ñòåáåëü, öâåòóùèå ïî÷êè íàäåæäû,
Öâåò áëàãîâîííûé ëþáâè â îáðàç îäèí çäåñü ñëèëèñü, —
Îáðàç âåëèêèé, äëÿ íàñ áûòèÿ âûðàæàþùèé òàéíó;
Âñå, ÷òî ïëåíÿåò, êàê öâåò, âñå, ÷òî ïðîíçàåò, êàê òåðí,
Ðàäîñòü è ñêîðáü íà çåìëå çíàìåíóþò îäíî: èõ â åäèíûé
Ñâåæèé ñïëåòàåò âåíîê Ïðîìûñåë òàéíîé ðóêîé.

21 Ñ å ã à ë  Ä. Ì. Ìèêðîñåìàíòèêà îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ (1973). — Ñ å ã à ë  Ä. Ì. 
Ëèòåðàòóðà êàê îõðàííàÿ ãðàìîòà. Ì., «Âîäîëåé Publishers», 2006, ñòð. 337.

22 Â è ä ã î ô  Ë. Ì. Ñòàòüè î Ìàíäåëüøòàìå, ñòð. 247.
23 Ñð. áîëåå ïîçäíåå: «Âîçäóõ áûâàåò òåìíûì, êàê âîäà, è âñ¸ æèâîå â íåì ïëàâàåò, 

êàê ðûáà…» («Íàøåäøèé ïîäêîâó», 1923).
24 R o n e n  O m r y. An approach to Mandel’ыstam, p. 337. Çäåñü çàìå÷ó, ÷òî ïðåäëàãà-

ëèñü è äðóãèå êëàññè÷åñêèå ïàðàëëåëè ê ñòèõîòâîðåíèþ Ìàíäåëüøòàìà, ãîðàçäî ìåíåå 
óáåäèòåëüíûå (Á ð î é ò ì à í  Ñ. Í. Ê ïðîáëåìå äèàëîãà â ëèðèêå. Îïûò àíàëèçà ñòèõîò-
âîðåíèÿ Î. Ìàíäåëüøòàìà «Ñåñòðû — òÿæåñòü è íåæíîñòü…» — Â ñá.: Õóäîæåñòâåííîå 
öåëîå êàê ïðåäìåò òèïîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà. Êåìåðîâî, ÊåìÃÓ, 1981, ñòð. 33 — 44).
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Ðîçû ïðåêðàñíûå! â ýòîì âåíêå î÷àðîâàííîì çäåñü âû
Áóäåòå ñâåæè âñåãäà: íåò óâÿäàíüÿ äëÿ âàñ;
Áóäåòå âå÷íî äóøèñòû; çäåñü ïàìÿòüþ ñåðäöà î ìèëîé
Âàñ çäåñü ñîáðàâøåé ðóêå áóäåò âàø æèâ àðîìàò. 

Ñòèõîòâîðåíèå ïîñëåäíåå, áóêâàëüíî ïðåäñìåðòíîå (íàïèñàíî íå ðàíåå 
ìàðòà 1852 ãîäà, à óìåð Æóêîâñêèé â àïðåëå), òàê ÷òî âíèìàíèå ê íåìó Ìàí-
äåëüøòàìà íå óäèâèòåëüíî. À ðåìèíèñöåíöèÿ î÷åâèäíà: ó Æóêîâñêîãî ðîçû 
ñïëåòàþò â åäèíûé íåóâÿäàþùèé âåíîê ðàäîñòü è ñêîðáü, æèçíü è êðåñòíîå 
ñòðàäàíèå, à òàêæå âåðó, íàäåæäó, ëþáîâü, è ýòîò âåíîê åñòü îáðàç âå÷íîñòè è 
òàéíû áûòèÿ; ó Ìàíäåëüøòàìà æå íà ìåñòå âå÷íîñòè — äâèæåíèå ïî êðóãó, áåñ-
êîíå÷íûé âîäîâîðîò âðåìåíè.

Ïàðàëëåëü ñ Æóêîâñêèì äàåò ïî÷óâñòâîâàòü îáùèé õàðàêòåð ïîýòè÷åñêîé 
ìûñëè â ïåðâîì âàðèàíòå ñòèõîòâîðåíèÿ: èçíà÷àëüíî â íåì íå áûëî âòîðîãî 
ëèöà è îáðàùåíèÿ ê íåìó — áûë ÷åëîâåê âîîáùå, ïðîñòî ÷åëîâåê, êîòîðûé 
óìèðàåò, è àâòîðñêîå ß â åãî ñîïðèêîñíîâåíèè ñî ñìåðòüþ êàê òàêîâîé. Âñå 
ïîïûòêè òîëêîâàíèÿ ýòèõ òðåõ ñòðîô ñ îïîðîé íà «èìÿ òâîå ïîâòîðèòü», âñå ãà-
äàíèÿ î òîì, ÷üå æå ýòî ìîãëî áûòü èìÿ, íå èìåþò îñíîâàíèé â òåêñòå è ïîòîìó 
íåêîððåêòíû25. Äà, âïå÷àòëåíèÿ îò ñìåðòè ìàòåðè ìîãëè çäåñü îòîçâàòüñÿ, êàê 
è ïîòðÿñåííîñòü ñìåðòüþ Ïóøêèíà, êîòîðóþ Ìàíäåëüøòàì êàê áóäòî áû âèäåë 
âúÿâå è îïèñàë êàê ñâèäåòåëü â «Ñêðÿáèíå è õðèñòèàíñòâå», íî âñå âïå÷àòëåíèÿ, 
è ýòè è äðóãèå, îáðåòÿ çäåñü ïîýòè÷åñêóþ ôîðìó, ïåðåïëàâèëèñü â ñàìîå îáùåå 
õóäîæåñòâåííîå âûñêàçûâàíèå. Ïîíÿòíî, ÷òî â ñàìîé ïðèðîäå ëèðèêè ýòî çà-
ëîæåíî — ïðåâðàùàòü ëè÷íîå âî âñåîáùåå, íî ìû ãîâîðèì î òåìå: íå ÷üÿ-òî 
ñìåðòü êîíêðåòíî, à ñìåðòü â åå îíòîëîãè÷åñêîì èçìåðåíèè — òåìà ýòèõ ñòèõîâ; 
äëÿ ñðàâíåíèÿ íàïîìíèì, ÷òî íåïîñðåäñòâåííûì îòêëèêîì íà ñìåðòü ìàòåðè 
áûëî ñòèõîòâîðåíèå «Ýòà íî÷ü íåïîïðàâèìà…» 1916 ãîäà, ãäå íà ñèìâîëè÷åñêîì 
ôîíå «âîðîò Åðóñàëèìà» îïèñàíî åäèíè÷íîå ñîáûòèå: «Â ñâåòëîì õðàìå èóäåè / 
Õîðîíèëè ìàòü ìîþ». Òàê ÷òî ïðèìåð «ðóññêîé ëàòûíè», êîòîðûì Ìàíäåëü-
øòàì òàê äîðîæèë è íà êîòîðîì äîëãî íàñòàèâàë, íàõîäèòñÿ â ãàðìîíèè ñî âñåì 
ñìûñëîâûì ñòðîåì íàøåãî ñòèõîòâîðåíèÿ. 

Òàê ïðî÷èòûâàþòñÿ «Ñåñòðû òÿæåñòü è íåæíîñòü…» â òîì âèäå, â êàêîì 
Ìàíäåëüøòàì ñî÷èíèë èõ è ïåðâûå ÷åòûðå ðàçà íàïå÷àòàë. Äàëüíåéøàÿ èñòî-
ðèÿ òåêñòà ñâÿçàíà ñ ãóìèëåâñêèì âàðèàíòîì ñòèõà è ñ ñàìèì Ãóìèëåâûì, ñ åãî 
ñóäüáîé.

Âïåðâûå èñïðàâëåííûé òåêñò ñòèõîòâîðåíèÿ áûë îïóáëèêîâàí â ìàå 1923 â 
âîðîíåæñêîì æóðíàëå «Æåëåçíûé ïóòü» (¹ 9), â òîì æå âèäå «Ñåñòðû...» âîø-
ëè â ìàíäåëüøòàìîâñêóþ «Âòîðóþ êíèãó» (Ïã., 1923, ñäàíà â ïå÷àòü â íîÿáðå 
1922 ãîäà), â ñáîðíèê «Ñòèõîòâîðåíèÿ» (Ì.; Ë., 1928) è òàê òåïåðü ïå÷àòàþòñÿ. 
Â äâóõ ñîõðàíèâøèõñÿ àâòîãðàôàõ, êàê óæå ãîâîðèëîñü, òàêæå çàôèêñèðîâàí 
îêîí÷àòåëüíûé âàðèàíò — îäèí èç àâòîãðàôîâ äàòèðîâàí 6 äåêàáðÿ 1922 ãîäà, 
äðóãîé, áîëåå ðàííèé, — áåç äàòû, î íåì ñêàæåì îñîáî.

Â êíèæíîì êîîïåðàòèâå «Ïåòðîïîëèñ», ãäå èç-çà òèïîãðàôñêîãî êðèçèñà 
çàëåæàëñÿ è íèêàê íå âûõîäèë èç ïå÷àòè ìàíäåëüøòàìîâñêèé ñáîðíèê «Tristia», 
â êàêîé-òî ìîìåíò íà÷àëè òîðãîâàòü ðóêîïèñíûìè èçäàíèÿìè — ïî ïðèìåðó 
ìîñêîâñêîé Êíèæíîé ëàâêè ïèñàòåëåé. Â ïåðâîé ïîëîâèíå 1921 ãîäà Ìàíäåëü-
øòàì ïîäãîòîâèë äëÿ «Ïåòðîïîëèñà» ñâîé ðóêîïèñíûé ñáîðíèê ïîä íàçâàíèåì 
«Ïîñëåäíèå ñòèõè», ïåðåïèñàâ åãî â êîëè÷åñòâå ïÿòè ýêçåìïëÿðîâ26, î ïðîäàæå 
ðóêîïèñè îáúÿâëÿëîñü â ïå÷àòè27. Â ýòîò ñáîðíèê âîøëè è «Ñåñòðû òÿæåñòü è 
íåæíîñòü…» — ñî ñòèõîì, óæå èñïðàâëåííûì ïî ñîâåòó Ãóìèëåâà. Íî âåñü ñëå-
äóþùèé ãîä ïå÷àòàëñÿ ïðåæíèé òåêñò, è îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî, 
ñóäÿ ïî âñåìó, ïîñëå ãèáåëè Ãóìèëåâà â àâãóñòå 1921 ãîäà.

25 Ñð.: Â è ä ã î ô  Ë. Ì. Ñòàòüè î Ìàíäåëüøòàìå, ñòð. 247 — 251. 
26 Ì à í ä å ë ü ø ò à ì  Î. Ý. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ë., «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», 1978, ñòð. 253 

(êîììåíòàðèé Í. È. Õàðä æèåâà); ñì. âîñïðîèçâåäåíèå ïåðâûõ ëèñòîâ: Ì à í ä å ë ü ø ò à ì 
Î. Óêàç. ñî÷. Ò. 3., èëë. ìåæäó ñòð. 768 è 769, íà âêëåéêå. 

27 Ñì.: Ì à í ä å ë ü ø ò à ì  Î. Óêàç. ñî÷. Ïðèëîæåíèå. Ëåòîïèñü æèçíè è òâîð÷åñòâà, 
ñòð. 202.
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Íàäåæäà ßêîâëåâíà ïèñàëà: «…Ìàíäåëüøòàì ïîñòîÿííî âñïîìèíàë âûñêà-
çûâàíèÿ Ãóìèëåâà î òîì èëè äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè èëè ïðèìåðèâàë, êàê áû 
îí îòîçâàëñÿ î íîâûõ ñòèõàõ, êîòîðûõ óæå íåëüçÿ áûëî åìó ïðî÷åñòü. Îí îñî-
áåííî ëþáèë ïîâòîðÿòü ïîõâàëó Ãóìèëåâà: „Ýòî î÷åíü õîðîøèå ñòèõè, Îñèï, 
íî êîãäà îíè áóäóò çàêîí÷åíû, â íèõ íå îñòàíåòñÿ íè îäíîãî èç òåïåðåøíèõ 
ñëîâ…”»; «Âñå çàìå÷àíèÿ Ãóìèëåâà î ñòèõàõ Ìàíäåëüøòàìà (÷àùå âñåãî â ôîð-
ìå øóòêè) îòíîñèëèñü ê ÷àñòíîñòÿì, ê êàêîé-íèáóäü íåòî÷íîñòè ýïèòåòà èëè 
ñðàâíåíèÿ»28. 

Òàê è çäåñü — çàìå÷àíèå îòíîñèëîñü ê ÷àñòíîñòè, íî ïîñëå ñìåðòè Ãóìèëåâà, 
êîòîðàÿ áóäåò îòçûâàòüñÿ â òåêñòàõ è ïîñòóïêàõ Ìàíäåëüøòàìà âñå ïîñëåäóþ-
ùèå ãîäû, ýòî çàìå÷àíèå, ïîæåëàíèå ïðèîáðåëî óæå íå ñòîëüêî ýñòåòè÷åñêèé, 
ñêîëüêî ìåìîðèàëüíûé õàðàêòåð. «Êîãäà ÷åëîâåê óìèðàåò, èçìåíÿþòñÿ åãî 
ïîðòðåòû», — ñêàçàíî Àõìàòîâîé, íî òàê æå èçìåíÿþòñÿ åãî ñëîâà, åãî ñîâå-
òû — èì õî÷åòñÿ ñëåäîâàòü â ïàìÿòü îá óìåðøåì. Ïîñëå ñìåðòè Ãóìèëåâà ñòèõ 
«Ëåã÷å êàìåíü ïîäíÿòü, ÷åì èìÿ òâîå ïîâòîðèòü» íàïîëíèëñÿ äîïîëíèòåëüíûì 
ñìûñëîì, ñòàë çâó÷àòü êàê ðåïëèêà â çàãðîáíîì ðàçãîâîðå, ïðè òîì ÷òî ýòîò 
ðàçãîâîð, ïî ñîáñòâåííîìó ìàíäåëüøòàìîâñêîìó ïðèçíàíèþ, áûë íåñêîí÷àåì. 
25 àâãóñòà 1928 ãîäà Ìàíäåëüøòàì íàïèøåò Àõìàòîâîé èç ßëòû: «Çíàéòå, ÷òî 
ÿ îáëàäàþ ñïîñîáíîñòüþ âåñòè âîîáðàæàåìóþ áåñåäó òîëüêî ñ äâóìÿ ëþäüìè: 
ñ Íèêîëàåì Ñòåïàíîâè÷åì è ñ âàìè. Áåñåäà ñ Êîëåé íå ïðåðâàëàñü è íèêîã-
äà íå ïðåðâåòñÿ» — ýòî íàïèñàíî â ñåäüìóþ ãîäîâùèíó ðàññòðåëà Ãóìèëåâà. 
Î äâóõ ãëàâíûõ òåìàõ «âîîáðàæàåìîé áåñåäû» ìû çíàåì; ïåðâàÿ èç íèõ — ñòèõè, 
ïîýòè÷åñêîå ñëîâî, ïðèìåð — íàïèñàííàÿ âñêîðå ïîñëå ãèáåëè Ãóìèëåâà ñòà-
òüÿ «Î ïðèðîäå ñëîâà», ãäå Ìàíäåëüøòàì äâàæäû íà íåãî ññûëàåòñÿ. Î âòîðîé 
òåìå èçâåñòíî, â ÷àñòíîñòè, èç âîñïîìèíàíèé Íàäåæäû ßêîâëåâíû: «„Îñèï, 
ÿ òåáå çàâèäóþ, — ãîâîðèë Ãóìèëåâ, — òû óìðåøü íà ÷åðäàêå”. Ïðîðî÷åñêèå 
ñòèõè ê ýòîìó âðåìåíè áûëè óæå íàïèñàíû, íî îáà íå õîòåëè âåðèòü ñîá-
ñòâåííûì ïðåäñêàçàíèÿì è òåøèëè ñåáÿ ôðàíöóçñêèì âàðèàíòîì çëîñ÷àñòíîé 
ñóäüáû ïîýòà»29. Ðàçãîâîð î ñìåðòè ïðîäîëæàëñÿ è ïîòîì: êîãäà Ìàíäåëüøòàì 
ãîâîðèò Àõìàòîâîé «ß ê ñìåðòè ãîòîâ» (ôåâðàëü 1934 ãîäà), îí, êîíå÷íî, 
ïîâòîðÿåò èì îáîèì âíÿòíóþ öèòàòó èç ïîýìû Ãóìèëåâà «Ãîíäëà» — ñëîâà 
ãåðîÿ ïåðåä æåðòâåííûì ñàìîóáèéñòâîì: «ß âèíîì áëàãîäàòè / Îïüÿíèëñÿ è 
ê ñìåðòè ãîòîâ»30.

Ñ ãóìèëåâñêîé ñòðî÷êîé ñòèõîòâîðåíèå î «òÿæåñòè è íåæíîñòè» òàêæå 
âêëþ÷àåòñÿ â ýòîò ðàçãîâîð ñ âîîáðàæàåìûì ñîáåñåäíèêîì — ðàçãîâîð î ñìåðòè. 
Ñòðî÷êà ýòà ïðèâíîñèò â ñòèõè îðãàíè÷íóþ äëÿ Ìàíäåëüøòàìà òåìó çàâåòíîãî 
èìåíè, åãî íåïðîèçíîñèìîñòè, ïî÷òè ñàêðàëüíîñòè31 — ÷åì äîðîæå ÷åëîâåê, 
òåì ãëóáæå èìÿ åãî ñïðÿòàíî â òåêñòå. Ïðè ýòîì ãóìèëåâñêèé âàðèàíò ñòèõà 
âîñõîäèò ê Àííåíñêîìó, êîòîðîãî îáà òàê ëþáèëè: «Îäíîé çâåçäû ÿ ïîâòîðÿþ 
èìÿ…», è íà ôîíå ñòèõîòâîðåíèÿ Àííåíñêîãî òåìà íåâûãîâàðèâàåìîñòè èìåíè 
çâó÷èò îñòðåå. Ó÷òåì òàêæå, ÷òî èìÿ ñàìîãî Ãóìèëåâà ïîñëå ðàññòðåëà ïîïàëî 
ïîä çàïðåò, óïîìèíàíèå åãî â êàêîé-òî ìîìåíò ñòàëî íåâîçìîæíî.

Ñëîâî «ëþáèòü» èç ñòèõîòâîðåíèÿ óøëî, åãî çàìåíèëî íåíàçûâàåìîå 
«èìÿ» — äëÿ Ìàíäåëüøòàìà ýòî çàìåíà áåç ïîòåðè ñìûñëà, èìÿ ó íåãî íåðàç-
ðûâíî ñâÿçàíî ñ ëþáîâüþ. Â èòîãå ñòàëî ëè ñòèõîòâîðåíèå ëó÷øå? Ïîæàëóé, äà. 
Áûòèéíîå, îòâëå÷åííîå, õîëîäíîâàòîå âûñêàçûâàíèå ïðèîáðåëî èíòèìíîñòü, 
ñêðûòóþ òåïëîòó — îíà ïðîðûâàåòñÿ òîëüêî â îäíîé ýòîé ñòðî÷êå, îáðàùåí-
íîé ê óìåðøåìó ÷åëîâåêó. Âìåñòî ñëîâà «ëþáèòü» çäåñü ïðèêðîâåííî âûðàæåíà 
ñàìà ëþáîâü. 

28 Ì à í ä å ë ü ø ò à ì  Í. ß. Âòîðàÿ êíèãà, ñòð. 54.
29 Ì à í ä å ë ü ø ò à ì  Í. ß. Âîñïîìèíàíèÿ, ñòð. 16. 
30 Îòìå÷åíî Î. Ðîíåíîì: R o n e n  O m r y. An approach to Mandel’ыstam, p. 302 — 303.
31 Ïîäðîáíî îá èìåíè ó Ìàíäåëüøòàìà ñì.: Ñ ó ð à ò  È. Ìàíäåëüøòàì è Ïóøêèí, 

ñòð. 90 — 120. 
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ÁÎÐÈÑ ÇÀÑËÀÂÑÊÈÉ, ÎËÅÃ ÇÀÑËÀÂÑÊÈÉ

*
ÂÅ×ÍÛÉ ÒÐÀÌÂÀÉ

Íå óíûâàé,
Ñàäèñü â òðàìâàé,
Òàêîé ïóñòîé,
Òàêîé âîñüìîé...

1913 (èëè 1915)

äàííîì ÷åòâåðîñòèøèè èçâåñòíî î÷åíü ìàëî. Ñâåäåíèÿ îá èñòîðèè 
ñîçäàíèÿ ñêóäíû è â îñíîâíîì ñâîäÿòñÿ ê áåãëûì è êðàòêèì âîñïîìè-

íàíèÿì Ã. Èâàíîâà. Âîò êîììåíòàðèé èç ñîáðàíèÿ ïîä ðåäàêöèåé Ã. Ï. Ñòðóâå 
è Á. À. Ôèëèïïîâà: «Â êíèãå: Ãåîðãèé Èâàíîâ. Ïåòåðáóðãñêèå çèìû. Ïàðèæ, 
1928, ñòð. 118: „…ÿ âñòðåòèë åãî â ‘Áðîäÿ÷åé Ñîáàêå‘. Äàâÿñü îò ñìåõà, îí 
÷èòàë êîìó-òî ÷åòâåðîñòèøèå, òîëüêî ÷òî èì ñî÷èíåííîå…”»1 Â ïîñëåäóþùèõ 
ñîáðàíèÿõ ñî÷èíåíèÿõ íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî ê ýòîìó íå äîáàâèëîñü.

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå ïå÷àòàåòñÿ, êàê ïðàâèëî, â ðàçäåëå «Øóòî÷íûå ñòèõî-
òâîðåíèÿ», îäíàêî áåç îáîñíîâàíèé. Ìåæäó òåì âíåøíåå âïå÷àòëåíèå áûâàåò 
îáìàí÷èâûì2, ïðè÷åì ýòî îòíîñèòñÿ è ê ñàìîìó òåêñòó, è (â äàííîì ñëó÷àå) ê 
åãî ÷òåíèþ àâòîðîì (ñì. íèæå). Îáùèé õàðàêòåð ñòèõîòâîðåíèÿ (åñëè ðå÷ü íå 
èäåò îá î÷åâèäíûõ ñëó÷àÿõ) íå ìîæåò áûòü âûÿñíåí áåç èçó÷åíèÿ åãî ïîýòèêè. 
Îäíàêî, íàñêîëüêî íàì èçâåñòíî, ïîñâÿùåííûå ýòîìó ïðîèçâåäåíèþ ðàáîòû 
îòñóòñòâóþò âîîáùå. Ìåæäó òåì áîëåå âíèìàòåëüíîå èçó÷åíèå ïîêàçûâàåò çäåñü 
ðÿä íåòðèâèàëüíûõ ÷åðò, çàñëóæèâàþùèõ îòäåëüíîãî ðàçáîðà.

Êëþ÷åâîé ýëåìåíò ñòèõîòâîðåíèÿ ñîñòîèò â âîñüìåðêå, êîòîðàÿ ðåàëè-
çóåòñÿ ñðàçó íåñêîëüêèìè ñïîñîáàìè. Èñòî÷íèêàìè ñìûñëà, êàê ñåé÷àñ ìû 
óâèäèì, îêàçûâàþòñÿ çðèòåëüíûé îáðàç, çíà÷åíèå ìàòåìàòè÷åñêîãî çíàêà è 
çâóêîâîé ñîñòàâ ñëîâà. Ïîñêîëüêó ðå÷ü èäåò î òðàíñïîðòíîì ñðåäñòâå, òî âîñü-
ìåðêó ìîæíî ïîíèìàòü íå êàê ïðîèçâîëüíûé íîìåð, à êàê âîñïðîèçâîäÿùèé 
îñíîâíûå ñâîéñòâà äâèæåíèÿ (â ýòîì ñìûñëå àíàëîãè÷íûé «ãîâîðÿùèì» èìå-
íàì). Äåëî â òîì, ÷òî äâèæåíèå ïî ïóòè, ïðåäñòàâëÿþùåì ñîáîé âîñüìåðêó, 
ÿâëÿåòñÿ, â ñèëó åå çàìêíóòîñòè, âå÷íûì äâèæåíèåì, êîòîðîå íèêîãäà íå çà-
êàí÷èâàåòñÿ è íè âî ÷òî íå ðàçðåøàåòñÿ. Ïðè÷åì íàëè÷èå ñàìîïåðåñå÷åíèÿ 
â îáðàçå äàííîé öèôðû àêöåíòèðóåò ýòîò ïðîöåññ: êàê òîëüêî çàêàí÷èâàåòñÿ 
äâèæåíèå ïî çàìêíóòîé êðèâîé, ïðåäñòàâëÿþùåé ïîëîâèíó âîñüìåðêè, äâè-

Çàñëàâñêèé Îëåã Áîðèñîâè÷ — ôèçèê-òåîðåòèê. Ðîäèëñÿ â 1954 ãîäó â Õàðüêîâå. 
Îêîí÷èë ôèçè÷åñêèé ôàêóëüòåò Õàðüêîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Äîêòîð 
ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê. Ñïåöèàëèñò â îáëàñòè ãðàâèòàöèè. Àâòîð ñòàòåé ïî ïîýòè-
êå ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Â «Íîâîì ìèðå» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò â Õàðüêîâå.

Îñíîâíóþ èäåþ äàííîé ðàáîòû âûñêàçàë Á. Ã. Çàñëàâñêèé (1925 — 1991, ïðåïîäàâà-
òåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû â øêîëå) â 80-õ ãîäàõ. ß ðåàëèçîâàë åå â äàííîé ñòàòüå 
òîëüêî òåïåðü (Îëåã Çàñëàâñêèé).

1 Ì à í ä å ë ü ø ò à ì  Î ñ è ï. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 3-õ òîìàõ. Ïîä ðåä. Ã. Ï. Ñòðóâå 
è Á. À. Ôèëèïïîâà. Íüþ-Éîðê, Ìåæäóíàðîäíîå ëèòåðàòóðíîå ñîäðóæåñòâî, 1967. Òîì 1, 
ñòð. 545 — 546.

2 Â êà÷åñòâå ïðèìåðà ìîæíî íàïîìíèòü ñèòóàöèþ ñ ïóøêèíñêèì ñòèõîòâîðåíèåì 
«Áðîâè öàðü íàõìóðÿ...», î êîòîðîì Þ. Ì. Ëîòìàí îòîçâàëñÿ êàê î «çàãàäî÷íîì (è, ìîæåò 
áûòü, ñîâñåì íå òàêîì øóòî÷íîì)» (Ë î ò ì à í  Þ. Ì.. Çàìûñåë ñòèõîòâîðåíèÿ î ïîñëåä-
íåì äíå Ïîìïåè. — Â êí.: Ë î ò ì à í  Þ. Ì. Ïóøêèí: Áèîãðàôèÿ ïèñàòåëÿ; Ñòàòüè è 
çàìåòêè, 1960—1990; «Åâãåíèé Îíåãèí»: Êîììåíòàðèé. ÑÏá., «Èñêóññòâî-ÑÏÁ», 1995, 
ñòð. 296).
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æóùèéñÿ îáúåêò ïåðåõîäèò íà åå äðóãóþ ïîëîâèíó. Áîëåå òîãî, âîñüìåðêà â 
ãîðèçîíòàëüíîì ïîëîæåíèè íàïîìèíàåò, êàê õîðîøî èçâåñòíî, ìàòåìàòè÷å-
ñêèé çíàê áåñêîíå÷íîñòè: . Ñîäåðæàòåëüíûì îêàçûâàåòñÿ íå òîëüêî îáðàç, 
ñâÿçàííûé ñ ãåîìåòðèåé öèôðû è ëèíèåé ìàðøðóòà, åãî ïîâòîðÿþùåé, íî è 
ñàì âèä òðàìâàÿ (åñëè ñìîòðåòü ñâåðõó): äâà âàãîíà, ñîåäèíåííûå ïåðåìû÷êîé, 
íàïîìèíàþò âûòÿíóòóþ âîñüìåðêó. 

Èíòåðïðåòàöèÿ âîñüìåðêè êàê òðàåêòîðèè òðàìâàÿ íå ÿâëÿåòñÿ ïðîèçâîëü-
íûì äîïóùåíèåì è ìîòèâèðîâàíà ñàìèì òåêñòîì. Â íåì ãîâîðèòñÿ èìåííî 
î ñâîéñòâå áûòü âîïëîùåíèåì âîñüìåðêè — «òàêîé âîñüìîé» (êóðñèâ ìîé — 
Î. Ç.). Ïîýòîìó, ÷òî êàñàåòñÿ ÷èñåë è öèôð, âîñüìåðêà óêàçûâàåò íå òîëüêî 
(è íå ñòîëüêî) íà íîìåð ìàðøðóòà, ñêîëüêî íà õàðàêòåðíóþ ÷åðòó äâèæåíèÿ, 
ìåòàôîðè÷åñêè âîïëîùàþùàÿ «äóðíóþ» áåñêîíå÷íîñòü äâèæåíèÿ.

Ïîìèìî çàìêíóòîñòè, öèôðà «8» ñâÿçàíà çðèòåëüíî ñ åùå îäíèì âàæíûì 
ìîòèâîì ñòèõîòâîðåíèÿ. Ýòà öèôðà ñîñòîèò èç äâóõ ïîëîâèí, êàæäàÿ èç êî-
òîðûõ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïóñòîòó. Íî òðàìâàé èìåííî ïóñòîé. Ñî÷åòàíèå 
ïóñòîòû, îòñóòñòâèÿ è âå÷íîãî äâèæåíèÿ âåäåò ê òåìå ñìåðòè — òðàìâàé îêà-
çûâàåòñÿ âîïëîùåíèåì Íè÷òî. Ïîýòîìó ïðèãëàøåíèå ñåñòü â òðàìâàé ìîæåò 
áûòü ïîíÿòî êàê ïðèãëàøåíèå ê ñìåðòè, à ñëîâà «Íå óíûâàé» îêàçûâàþòñÿ 
ìðà÷íîé èðîíèåé. Òàêîé êîíòðàñò ìåæäó ìðà÷íûì è âåñåëûì â òåêñòå áûë 
ïðîäóáëèðîâàí ìàíåðîé åãî ÷òåíèÿ àâòîðîì: íàïîìíèì, ÷òî, ñîãëàñíî âîñ-
ïîìèíàíèÿì Ã. Èâàíîâà, Ìàíäåëüøòàì ÷èòàë ýòî ñòèõîòâîðåíèå «äàâÿñü îò 
ñìåõà». Â ýòîì ñìûñëå äàííûé ýïèçîä íå òîëüêî íå ïðîòèâîðå÷èò ïðåäëà-
ãàåìîé èíòåðïðåòàöèè ñòèõîòâîðåíèÿ, íî è ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì â íåå 
âïèñûâàåòñÿ. Ìîæíî âèäåòü çäåñü ïðèìåð òàêîãî ÿâëåíèÿ, êîãäà àâòîðñêàÿ 
ïðåçåíòàöèÿ ïðîèçâåäåíèÿ èðîíè÷åñêèì îáðàçîì ïîâòîðÿåò êàêèå-òî âàæíûå 
ñâîéñòâà ñàìîãî òåêñòà3.

Â ïðîèçâåäåíèè çíà÷èìû è äðóãèå ïðîÿâëåíèÿ çðèòåëüíîãî îáðàçà âîñüìåð-
êè. Êàæäàÿ èç åå ïîëîâèí âûãëÿäèò êàê áóêâà «Î». Íî ýòî — íå ÷òî èíîå, êàê 
1-ÿ áóêâà èìåíè ïîýòà. Åùå áîëåå îò÷åòëèâî îòïå÷àòîê, îñòàâëåííûé èìåíåì 
ïîýòà, ïðîñìàòðèâàåòñÿ â ñàìîì êëþ÷åâîì ñëîâå. À èìåííî — â «âîñüìîé» ìîæ-
íî óâèäåòü ïåðâûå äâå áóêâû èìåíè ïîýòà è ïåðâóþ áóêâó ôàìèëèè (Îñ. Ì.): 
âÎÑüÌîé. À ïîñêîëüêó ýòî — ïîñëåäíåå ñëîâî ñòèõîòâîðåíèÿ, ïðè÷åì ïîñëåä-
íèé ñëîã — «ìîé», òî òàêîå ïðîñòóïàíèå èìåíè ñêâîçü òåêñò âûãëÿäèò êàê àâ-
òîðñêàÿ ïîäïèñü. 

Ñòèõîòâîðåíèå íà÷èíàåòñÿ c ïðèçûâà «Íå óíûâàé», îäíàêî 1-ÿ è 2-ÿ ñòðîêè 
çàêàí÷èâàþòñÿ íà «-àé», ÷òî â òàêîì êîíòåêñòå ïðèîáðåòàåò (ïî êîíòðàñòó ñ 
ïðèçûâîì) çíà÷åíèå âîçãëàñà áîëè. À 3-ÿ è 4-ÿ ñòðîêè çàâåðøàþòñÿ äâóìÿ «îé». 
Îáà âàðèàíòà (è «àé» è «îé») ñòîÿò â âûäåëåííîé ïîçèöèè — íà êðàþ ñòðîê, 
ïðè÷åì ïîä óäàðåíèåì. Áîëåå òîãî, «îé» ïîâòîðÿåòñÿ è âíóòðè 3-é è 4-é ñòðîê, 
(òî åñòü âñåãî 4 ðàçà), äàâàÿ âíóòðåííþþ ðèôìó. 

Ìîòèâ ñòðàäàíèÿ ïåðåïëåòàåòñÿ ñ ìîòèâîì îäèíî÷åñòâà, êîòîðûé âûðàæåí 
â ïðîòèâîïîñòàâëåíèè åäèíè÷íîãî è óäâîåííîãî. Êëþ÷åâîé îáðàç (âîñüìåðêà) 
ñîñòîèò èç äâóõ ïîëîâèíîê. Íàëè÷èå âíóòðåííåé ðèôìû â 3-é è 4-é ñòðîêàõ äàåò 
îñíîâàíèå è èõ ðàññìàòðèâàòü êàê ñîñòîÿùèå èç äâóõ ñîîòíîñèìûõ ýëåìåíòîâ, òî 
åñòü èç äâóõ ïîëîâèíîê («òàêîé» è «ïóñòîé», «òàêîé» è «âîñüìîé»). Ïðè÷åì â 3-é 
è 4-é ñòðîêàõ êëþ÷åâîå óäàðíîå «î» ïîâòîðÿåòñÿ ïî äâà ðàçà â êàæäîé èç íèõ. Íî 
îíî è çðèòåëüíî âûãëÿäèò êàê ïîëîâèíà âîñüìåðêè. Òåì ñàìûì âîñüìåðêà êàê 
áû ïðåäñòàåò â ðàçîðâàííîì âèäå, ÷òî ÿâëÿåòñÿ åùå îäíèì ïðîÿâëåíèåì òåìû 
îäèíî÷åñòâà. Åùå îäíî ïðîÿâëåíèå äâîéíîé ñòðóêòóðû 3-é è 4-é ñòðîê ñâÿçàíî 
ñî çâóêîïîäðàæàíèåì: äâîéíîå «òàê» èìèòèðóåò ñòóê òðàìâàéíûõ êîëåñ. Âñå ýòî 
êîíòðàñòèðóåò ñ 1-é è 2-é ñòðîêàìè, ãäå ïîâòîðåíèå îòñóòñòâóåò, òàê ÷òî âõîäÿ-
ùèå â ñòðîêè ñëîâà ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé åäèíè÷íûå ýëåìåíòû.

Çàòî â ñòèõîòâîðåíèè åñòü îáùèé ýëåìåíò. Ýòî — áóêâà «é», íà êîòîðóþ 
çàêàí÷èâàþòñÿ âñå ñòðîêè. Ïðè ýòîì îáúåäèíÿþòñÿ ðàçíûå ÷àñòè ðå÷è: ãëàãîë, 

3 Â êà÷åñòâå ÿðêîãî ïðèìåðà ýòîãî ôåíîìåíà ìîæíî ïðèâåñòè ÷òåíèå ïîâåñòè 
«Øòîññ» Ëåðìîíòîâûì. Ñì. îá ýòîì: Ç à ñ ë à â ñ ê è é  Î. Á. Çàêîí÷åí ëè «Øòîññ»? — 
«Èçâåñòèÿ ÐÀÍ. Ñåðèÿ ëèòåðàòóðû è ÿçûêà», 2012, ò. 71, ¹ 4, ñòð. 52 — 59.
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ñóùåñòâèòåëüíîå, ïðèëàãàòåëüíîå, ÷èñëèòåëüíîå. Íî ïîñêîëüêó äàííûé ýëåìåíò 
ñòîèò â êîíöå ñòðîê, òî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî îáùèì ÿâëÿåòñÿ òîëüêî êîíåö, èêîíè-
÷åñêèì îáðàçîì è çäåñü ïðåäñòàâëÿþùèé òåìó ñìåðòè. 

Â öåëîì äàííîå ñòèõîòâîðåíèå îêàçûâàåòñÿ ìèíèàòþðíûì øåäåâðîì, ïî 
ñâîåìó õàðàêòåðó îòíþäü íå øóòî÷íûì, à ñêîðåå òðàãè÷åñêèì, âîïëîùàþùèì â 
ñåáå ìîòèâû ñìåðòè, âå÷íîñòè è îäèíî÷åñòâà.

Ïîÿâëåíèå òðàìâàÿ â ïîýçèè 20-õ ãîäîâ ñîïðîâîæäàëîñü, ïðè âñåì ìíîãî-
îáðàçèè âîïëîùåíèé, ðÿäîì îáùèõ ÷åðò. Îäíà èç íèõ, êàê óêàçàíî Ð. Òè-
ìåí÷èêîì4, ñîñòîÿëà â àíèìèçàöèè òðàíñïîðòíîãî ïðåäøåñòâåííèêà òðàì-
âàÿ — êîííî-æåëåçíîé äîðîãè, èëè êîíêè. Ð. Òèìåí÷èê óïîìèíàåò â íà÷àëå 
ñòàòüè «òðàäèöèþ ìèôîëîãèçàöèè», ñâÿçàííóþ ñ êîíåì, è äàëåå ïåðåõîäèò 
ê ïåðå÷èñëåíèþ ñîîòâåòñòâóþùèõ çîîìîðôíûõ àòðèáóòîâ, ïðèîáðåòàâøèõñÿ 
òðàìâàåì. Ìåæäó òåì ãëàâíîå çäåñü — íå âíåøíåå ñõîäñòâî ñ êîíåì, à åãî 
ôóíêöèÿ ïåðåíîñ÷èêà, ñâÿçóþùåãî çâåíà ìåæäó ìèðàìè. Ýòà ôóíêöèÿ ïðî-
ÿâëÿåò ñåáÿ â äàííîì ñòèõîòâîðåíèè Ìàíäåëüøòàìà, îäíàêî â ñóùåñòâåííî 
òðàíñôîðìèðîâàííîì âèäå: òðàìâàé îêàçûâàåòñÿ íå ïåðåíîñ÷èêîì èç íàøåãî 
ìèðà â äðóãîé, âå÷íûé, à ñàìèì âîïëîùåíèåì ýòîé âå÷íîñòè.

Çäåñü ïðåäñòàâëÿåòñÿ óìåñòíûì íàïîìíèòü öèòàòó èç ñèìôîíèè «Âîç-
âðàò» À. Áåëîãî, êîòîðóþ ïðèâîäèò â ñâîåé ñòàòüå Ð. Òèìåí÷èê: «Áûòü ìîæåò, 
íàø ìèð — ýòî òîëüêî êîíêà, âåäîìàÿ òîùèìè ëîøàäüìè âäîëü áåñêîíå÷íûõ 
ðåëüñîâ»5. Â äàííîì ñòèõîòâîðåíèè Ìàíäåëüøòàìà âñòðå÷àåòñÿ òî æå ñî÷åòà-
íèå òðàìâàÿ è âå÷íîñòè, îäíàêî äàåòñÿ îíî èíà÷å: äâèæåíèå ïî «âîñüìåðêå» 
çàìêíóòî è ïðîèñõîäèò â êîíå÷íîé îáëàñòè ïðîñòðàíñòâà, íî ïðîñòðàíñòâåííàÿ 
êîíå÷íîñòü ñî÷åòàåòñÿ ñ áåñêîíå÷íîñòüþ äâèæåíèÿ âî âðåìåíè. Âìåñòî áåñêî-
íå÷íîãî ëèíåéíîãî äâèæåíèÿ ïîëó÷àåòñÿ áåñêîíå÷íîå öèêëè÷åñêîå. Ïðè ýòîì 
òðàìâàé îêàçûâàåòñÿ âîïëîùåíèåì íå „íàøåãî”, à ïîòóñòîðîííåãî ìèðà. 

Åñòü åùå âàæíûé àñïåêò, êîòîðûé âûäåëÿåò äàííîå ñòèõîòâîðåíèå Ìàí-
äåëüøòàìà íà ôîíå ñîîòâåòñòâóþùåé òðàäèöèè. Êàê çàìå÷àåò Ð. Òèìåí÷èê: 
«Ïîäîáíî òîìó, êàê ïîíèìàíèå ìèðà ÷àñîâîãî ìåõàíèçìà â XIII âåêå ïðèâîäèëî 
ê îáðàçó Âåðõîâíîãî ×àñîâùèêà, ïðèðîäà òðàìâàÿ êàê àâòîìàòà ñ çàäàííîé ïðî-
ãðàììîé âûäâèãàëà Âîæàòîãî íà ñõîäíóþ êëþ÷åâóþ ðîëü»6. Â ýòîì îòíîøåíèè 
Ìàíäåëüøòàìîì ñäåëàí ñëåäóþùèé øàã: òðàìâàé îêàçàëñÿ äåïåðñîíàëèçîâàííûì 
âîïëîùåíèåì âå÷íîñòè, âîæàòûé îòñóòñòâóåò7.

Ó Ìàíäåëüøòàìà òðàìâàé åùå äâàæäû âñòðå÷àåòñÿ â êîíòåêñòå, ñâÿçàííîì ñ 
ìèðîì ñìåðòè è ïåðåõîäîì ìåæäó ìèðàìè. Â «Íåò, íå ñïðÿòàòüñÿ ìíå îò âåëèêîé 
ìóðû…» ïîåçäêà íà òðàìâàå ïðèâîäèò ïðÿìî â ìèð ñìåðòè: «Ìû ñ òîáîþ ïîåäåì 
íà „À” è íà „Á” / Ïîñìîòðåòü, êòî ñêîðåå óìðåò». Îäíàêî â ñòèõîòâîðåíèè «Êàê 
ïî óëèöàì Êèåâà-Âèÿ…» òðàìâàé, íàîáîðîò, ñâÿçàí ñ øàíñîì âûðâàòüñÿ èç 
ìèðà ñìåðòè è âåðíóòüñÿ: âñëåä çà ñòðîêîé «Ïàõíóò ñìåðòüþ ãîñïîäñêèå Ëèïêè» 
ñëåäóåò «Óõîäèëè ñ ïîñëåäíèì òðàìâàåì / Ïðÿìî çà ãîðîä êðàñíîàðìåéöû, / 
È øèíåëü ïðîêðè÷àëà ñûðàÿ: / — Ìû âåðíåìñÿ åùå — ðàçóìåéòå...»

Òàêèì îáðàçîì, îáñóæäàåìîå â äàííîé ðàáîòå ñòèõîòâîðåíèå (ñòîëü îáìàí-
÷èâî âûãëÿäÿùåå øóòî÷íûì) ÿâëÿåòñÿ íå èçîëèðîâàííûì êóðüåçîì â òâîð÷å-
ñòâå Ìàíäåëüøòàìà, à òåñíî ñâÿçàíî ñ ìèôîëîãèåé ïîòóñòîðîííåãî ìèðà â åãî 
ïîýòèêå.

4 Ò è ì å í ÷ è ê  Ð. Ä. Ê ñèìâîëèêå òðàìâàÿ â ðóññêîé ïîýçèè. — Â ñá.: Ó÷åíûå çàïè-
ñêè Òàðòóñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Âûï. 754. Ò. 21 (Òðóäû ïî çíàêîâûì 
ñèñòåìàì). Òàðòó, 1987, ñòð. 135 — 143.

5 Ò è ì å í ÷ è ê  Ð. Ä. Ê ñèìâîëèêå òðàìâàÿ â ðóññêîé ïîýçèè, ñòð. 138.
6 Òàì æå.
7 Ñð. ñ óñòðàíåíèåì íîñèòåëÿ ôàíòàñòèêè ïðè ñîõðàíåíèè îáùåé ïðèðîäû ôàíòà-

ñòè÷åñêîãî (çàâóàëèðîâàííàÿ, íåÿâíàÿ ôàíòàñòèêà). Ì à í í  Þ. Â. Òâîð÷åñòâî Ãîãîëÿ. 
Ñìûñë è ôîðìà. ÑÏá., Èçäàòåëüñòâî Ñ.-Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà, 2007.
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ÂÈÊÒÎÐ ÅÑÈÏÎÂ

*
«ß ÒßÆÊÓÞ ÏÀÌßÒÜ ÒÂÎÞ ÁÅÐÅÃÓ…»

 çèìó 1924 — 25 ãîäîâ Îñèï Ìàíäåëüøòàì ïåðåæèë ñèëüíîå óâëå÷åíèå 
Îëüãîé Âàêñåëü (1903 — 1932), íàñòîëüêî ñèëüíîå, ÷òî áðàê ñ Íàäåæäîé 

ßêîâëåâíîé îêàçàëñÿ ïîä óãðîçîé, åãî ñïàñ ñëó÷àé.
Ê ýòîìó âðåìåíè ìàíäåëüøòàìîâåäû îòíîñÿò ñòèõîòâîðåíèÿ ïîýòà, îáðà-

ùåííûå ê Âàêñåëü, èç íèõ íàèáîëåå âûðàçèòåëüíûì è âàæíûì äëÿ íàñ ÿâëÿåòñÿ 
âñå ñïëîøü âûäåðæàííîå â ôîëüêëîðíûì äóõå ñòèõîòâîðåíèå «Æèçíü óïàëà, 
êàê çàðíèöà…» ñ ïðÿìûìè âêðàïëåíèÿìè ñêàçî÷íûõ ìîòèâîâ:

Æèçíü óïàëà, êàê çàðíèöà,
Êàê â ñòàêàí âîäû ðåñíèöà.
Èçîëãàâøèñü íà êîðíþ,
Íèêîãî ÿ íå âèíþ...

Õî÷åøü ÿáëîêà íî÷íîãî,
Ñáèòíþ ñâåæåãî, êðóòîãî,
Õî÷åøü, âàëåíêè ñíèìó,
Êàê ïóøèíêó ïîäíèìó.

Àíãåë â ñâåòëîé ïàóòèíå
Â çîëîòîé ñòîèò îâ÷èíå,
Ñâåò ôîíàðíîãî ëó÷à —
Äî âûñîêîãî ïëå÷à.

Ðàçâå êîøêà, âñòðåïåíóâøèñü,
×åðíûì çàéöåì îáåðíóâøèñü,
Âäðóã ïðîñòåãèâàåò ïóòü,
Èñ÷åçàÿ ãäå-íèáóäü...

Êàê äðîæàëà ãóá ìàëèíà,
Êàê ïîèëà ÷àåì ñûíà,
Ãîâîðèëà íàóãàä,
Íè ê ÷åìó è íåâïîïàä.

Êàê íå÷àÿííî çàïíóëàñü,
Èçîëãàëàñü, óëûáíóëàñü —
Òàê, ÷òî âñïûõíóëè ÷åðòû
Íåóêëþæåé êðàñîòû.

Åñòü çà êóêîëåì äâîðöîâûì
È çà êèïåíåì ñàäîâûì
Çàðåñíè÷íàÿ ñòðàíà, —
Òàì òû áóäåøü ìíå æåíà.

Âûáðàâ âàëåíêè ñóõèå
È òóëóïû çîëîòûå,
Âçÿâøèñü çà ðóêè, âäâîåì
Òîé æå óëèöåé ïîéäåì,

Åñèïîâ Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷ — ëèòåðàòóðîâåä, ïóøêèíèñò. Ðîäèëñÿ â 1939 ãîäó â 
Ìîñêâå. Àâòîð äâóõ êíèã ñòèõîâ (Ì., 1987; Ì., 1994), à òàêæå èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûõ 
êíèã «Öàðñòâåííîå ñëîâî» (Ì., 1998), «Ïóøêèí â çåðêàëå ìèôîâ» (Ì., 2006), 
«Áîæåñòâåííûé ãëàãîë» (Ì., 2010) è ìíîãèõ ïóáëèêàöèé â æóðíàëàõ è ñáîðíèêàõ. 
Ïîñòîÿííûé àâòîð «Íîâîãî ìèðà». Æèâåò â Ìîñêâå.
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Áåç îãëÿäêè, áåç ïîìåõè
Íà ñèÿþùèå âåõè —
Îò çàðè è äî çàðè
Íàëèòûå ôîíàðè 

      (êóðñèâ ìîé — Â. Å.)

Ôîëüêëîðíûé êîëîðèò ñòèõîòâîðåíèÿ ïðåäñòàâëÿåò äëÿ íàñ îïðåäåëåííûé 
èíòåðåñ, êîòîðûé ïîÿñíèì ïîçæå.

Â òî âðåìÿ Îëüãà Âàêñåëü ïðåäñòàâëÿëàñü êîìó-òî èç ñâîåãî îêðóæåíèÿ 
ëèøü ëåãêîìûñëåííîé è êàïðèçíîé êðàñàâèöåé, îäíàêî èíòóèöèÿ âëþáëåííîãî 
Ìàíäåëüøòàìà, ïî-âèäèìîìó, ïîäñêàçûâàëà åìó íå÷òî èíîå. Èíà÷å îòêóäà áû 
âçÿëàñü òàêàÿ áóðÿ ÷óâñòâ! Êàê îòìåòèë Ïàâåë Íåðëåð, Ìàíäåëüøòàìà ïðèâëå-
êàë â íåé «ãåíèé æèçíåòâîð÷åñòâà»1.

Ïî âåðñèè Íàäåæäû ßêîâëåâíû, â 1925 ãîäó Ìàíäåëüøòàì, èñïóãàâøèñü 
ðàçðûâà ñåìåéíûõ óç, ðåçêî ïðåðâàë îòíîøåíèÿ ñ Îëüãîé, ìîæíî ñêàçàòü, 
â ñàìûé ðåøèòåëüíûé ìîìåíò ýòèõ îòíîøåíèé, è îñòàëñÿ ñ íåé, ñî ñâîåé 
Íàäåæäîé.

Ïî âåðñèè Âàêñåëü, ýòî îíà ïðåðâàëà ðîìàíòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ñ ïîýòîì, 
÷òî, âîîáùå-òî ãîâîðÿ, íå ñòîëü âàæíî äëÿ íàñ â äàííîì ñëó÷àå.

Â 1932 ãîäó Îëüãà Âàêñåëü âûøëà çàìóæ çà íîðâåæñêîãî âèöå-êîíñóëà 
Õðèñòèàíà Âèñòåíäàëÿ (1903 — 1934) è óåõàëà ñ íèì â Îñëî, ãäå 26 îêòÿáðÿ òîãî 
æå ãîäà çàñòðåëèëàñü èç ïèñòîëåòà.

Âïîñëåäñòâèè âûÿñíèëîñü, ÷òî Îëüãà Âàêñåëü áûëà ÷åëîâåêîì áîëåå ãëóáî-
êèì, ÷åì ýòî ìîãëî ïðåäñòàâëÿòüñÿ çíàþùèì åå ñîâðåìåííèêàì, â òîì ÷èñëå 
Íàäåæäå ßêîâëåâíå Ìàíäåëüøòàì, ÷åëîâåêîì ðàçíîñòîðîííå îäàðåííûì. 
Â ÷àñòíîñòè, îíà ñî÷èíÿëà ñòèõè, âåëà äíåâíèê, ïèñàëà ìåìóàðû — è âñå â 
òàéíå îò äðóãèõ!

Ñêðûòûé îò ñîâðåìåííèêîâ âíóòðåííèé ìèð Îëüãè Âàêñåëü îòêðûëñÿ 
äëÿ íàñ áëàãîäàðÿ åå ñûíó îò ïåðâîãî áðàêà Àðñåíèþ Àðñåíüåâè÷ó Ñìîëüåâ-
ñêîìó, êîòîðûé ñîõðàíèë è ïîäãîòîâèë ê ïå÷àòè ëèòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî 
ìàòåðè.

Ïðåäïðèíÿòîå íàìè îáðàùåíèå ê íåêîòîðûì ôàêòàì áèîãðàôèè Îëüãè 
Âàêñåëü — ýòî ñâîåãî ðîäà âñòóïëåíèå ê íàøåìó ðàçãîâîðó î ïîýòè÷åñêîì 
ðåêâèåìå Ìàíäåëüøòàìà, ïîñâÿùåííîì ïàìÿòè áûâøåé âîçëþá ëåííîé:

Âîçìîæíà ëè æåíùèíå ìåðòâîé õâàëà?
Îíà â îò÷óæäåíüè è â ñèëå, —
Åå ÷óæåëþáàÿ âëàñòü ïðèâåëà
Ê íàñèëüñòâåííîé æàðêîé ìîãèëå.

È òâåðäûå ëàñòî÷êè êðóãëûõ áðîâåé
Èç ãðîáà êî ìíå ïðèëåòåëè
Ñêàçàòü, ÷òî îíè îòëåæàëèñü â ñâîåé
Õîëîäíîé ñòîêãîëüìñêîé ïîñòåëè.

È ïðàäåäà ñêðèïêîé ãîðäèëñÿ òâîé ðîä,
Îò øåéêè åå õîðîøåÿ,
È òû ðàñêðûâàëà ñâîé àëåíüêèé ðîò,
Ñìåÿñü, èòàëüÿíÿñü, ðóñåÿ...

ß òÿæêóþ ïàìÿòü òâîþ áåðåãó,
Äè÷îê, ìåäâåæîíîê, Ìèíüîíà,
Íî ìåëüíèö êîëåñà çèìóþò â ñíåãó,
È ñòûíåò ðîæîê ïî÷òàëüîíà.

1 Í å ð ë å ð  Ï. Ëþòèê èç çàðåñíè÷íîé ñòðàíû. — «Ñåìü èñêóññòâ». Èíòåðíåò-æóðíàë,  
2011, ¹ 8 (21).
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Ñòèõîòâîðåíèå îáñòîÿòåëüíî ïðîêîììåíòèðîâàíî ìàíäåëüøòàìîâåäàìè2. 
Â ÷àñòíîñòè, óêàçàíî, ÷òî Âàêñåëü óìåðëà è ïîõîðîíåíà â Îñëî, à íå â 
Ñòîêãîëüìå (êàê ó Ìàíäåëüøòàìà), ÷òî ïðàäåä åå, âûäàþùèéñÿ ñêðèïà÷ 
À. Ô. Ëüâîâ, «áûë îáëàäàòåëåì „ðåä÷àéøåé” ñêðèïêè ðàáîòû èòàëüÿíñêîãî 
ìàñòåðà Ìàäæèíè», ÷òî «Ìèíüîíà» («ìëàäøàÿ, ìàëåíüêàÿ») îòñûëàåò ê ãåðîèíå 
ðîìàíà Ãåòå «Ó÷åíè÷åñêèå ãîäû Âèëüãåëüìà Ìåéñòåðà», à ïîñëåäíèå äâà ñòèõà 
«ñîåäèíÿþò îáðàçû èç âîêàëüíûõ öèêëîâ Øóáåðòà „Ïðåêðàñíàÿ ìåëüíè÷èõà” 
è „Çèìíèé ïóòü”». Ïåðâûé öèêë Ìàíäåëüøòàì èñïîëüçîâàë â ìóçûêàëüíîì 
ñîïðîâîæäåíèè ðàäèîêîìïîçèöèè «Ìîëîäîñòü Ãåòå», ñîñòàâëåííîé èì äëÿ 
Âîðîíåæñêîãî ðàäèî, ãäå áûëî «ââåäåíî äåéñòâèå, ïîñâÿùåííîå æåíùèíàì 
Ãåòå»3. Â óïîìÿíóòîé ðàäèîïåðåäà÷å áûëà è ïîâòîðÿþùàÿñÿ ðåìàðêà «Ðîæîê 
ïî÷òàëüîíà»4.

Êîììåíòàðèè ýòè íåîöåíèìû äëÿ ÷èòàòåëÿ, îíè ïîçâîëÿþò âîñïðèíÿòü 
ñòèõîòâîðåíèå, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî, àäåêâàòíî àâòîðñêîìó çàìûñëó.

Íî äëÿ åùå áîëåå ãëóáîêîãî ïîñòèæåíèÿ ìàíäåëüøòàìîâñêîãî ðåêâèåìà íå 
õâàòàåò îäíîé äåòàëè.

Äåëî â òîì, ÷òî ðàçìåð (ìåòð) ðàññìàòðèâàåìîãî ñòèõîòâîðåíèÿ — ÷åòû-
ðåõñòîïíûé àìôèáðàõèé â íå÷åòíûõ ñòèõàõ è òðåõñòîïíûé — â ÷åòíûõ, ñ ÷åðå-
äîâàíèÿìè ìóæñêîé è æåíñêîé ðèôì ñîîòâåòñòâåííî — ñîâïàë (ñëó÷àéíî èëè 
íàìåðåííî, ýòîãî ìû íå ìîæåì çíàòü) ñ ðàçìåðîì ðóññêîé íàðîäíîé ïåñíè î 
ÿìùèêå, êîòîðûé â ìåòåëüíóþ íî÷ü íàõîäèò ñâîþ âîçëþáëåííóþ çàìåðçøåé â 
ñóãðîáå:

Êîãäà ÿ íà ïî÷òå ñëóæèë ÿìùèêîì,
Áûë ìîëîä, èìåë ÿ ñèëåíêó,
È êðåïêî æå, áðàòöû, â ñåëåíüå îäíîì
Ëþáèë ÿ â òó ïîðó äåâ÷îíêó.

Ñíà÷àëà íå ÷óÿë ÿ â äåâêå áåäó,
Ïîòîì çàäóðèë íå íà øóòêó:
Êóäà íè ïîåäó, êóäà íè ïîéäó,
Âñå ê ìèëîé ñâåðíó íà ìèíóòêó.

È ëþáî îíî, äà ïîêîÿ-òî íåò,
À ñåðäöå áîëèò âñå ñèëüíåå.
Îäíàæäû äàåò ìíå íà÷àëüíèê ïàêåò:
«Ñâåçè, ìîë, íà ïî÷òó æèâåå!»

ß ïðèíÿë ïàêåò — è ñêîðåé íà êîíÿ,
È ïî ïîëþ âèõðåì ïîì÷àëñÿ,
À ñåðäöå ùåìèò äà ùåìèò ó ìåíÿ,
Êàê áóäòî ñ íåé âåê íå âèäàëñÿ.

È ÷òî çà ïðè÷èíà, ïîíÿòü íå ìîãó,
È âåòåð òàê âîåò òîñêëèâî…
È âäðóã — ñëîâíî çàìåð ìîé êîíü íà áåãó,
È â ñòîðîíó ñìîòðèò ïóãëèâî.

Çàáèëîñÿ ñåðäöå ñèëüíåé ó ìåíÿ,
È ãëÿíóë âïåðåä ÿ â òðåâîãå,
Ïîòîì ñîñêî÷èë ñ óäàëîãî êîíÿ —
È âèæó ÿ òðóï íà äîðîãå.

À ñíåã óæ ñîâñåì òó íàõîäêó çàíåñ,
Ìåòåëü òàê è ïëÿøåò íàä òðóïîì.
Ðàçðûë ÿ ñóãðîá-òî è ê ìåñòó ïðèðîñ —
Ìîðîç çàõîäèë ïîä òóëóïîì.

2 Ì å ö  À. Ã. Êîììåíòàðèé. — Ì à í ä å ë ü ø ò à ì  Î. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñòèõîòâîðå-
íèé (Íîâàÿ áèáëèîòåêà ïîýòà), ÑÏá., «Àêàäåìè÷åñêèé ïðîåêò», 1995, ñòð. 613.

3 Ìåö À. Ã. Êîììåíòàðèé, ñòð. 613.
4 Òàì æå.
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Ïîä ñíåãîì-òî, áðàòöû, ëåæàëà îíà…
Çàêðûëèñÿ êàðèå î÷è.
Íàëåéòå, íàëåéòå ñêîðåå âèíà,
Ðàññêàçûâàòü áîëüøå íåò ìî÷è.

Â îñíîâå òåêñòà ïåñíè ëåæèò ñòèõîòâîðåíèå ñòàðøåãî ñîâðåìåííèêà 
Ìàíäåëüøòàìà ïîýòà Ëåîíèäà Òðåôîëåâà5 «ßìùèê» (1868), êîòîðîå ÿâëÿåò-
ñÿ ïåðåâîäîì ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïî÷òàëüîí» (1844) ïîëüñêîãî ïîýòà Ëþäâèãà 
Êîíäðàòîâè÷à6. Â îðèãèíàëå íå ÿìùèê, à ïî÷òàëüîí, è äîñòàâëÿåò îí ïî÷òó íà 
êîíå èëè â ýêèïàæå (îòòîãî è â ðóññêîé ïåñíå ó ÿìùèêà íå òðîéêà, à êîíü), 
ñ ñóìêîé è ñèãíàëüíûì ðîæêîì. Â ïåñíå ñèãíàëüíîãî ðîæêà íåò, òàêàÿ äåòàëü 
íå ñîîòâåòñòâîâàëà áû ðîññèéñêîìó óêëàäó. Íî â ñòèõîòâîðíîì ïåðåâîäå 
Òðåôîëåâà ñîõðàíåíà ýòà ïðèìåòà ïîëüñêîãî îáèõîäà:

…Ñðåäü ïîñâèñòîâ áóðè óñëûøàë ÿ ñòîí,
È êòî-òî î ïîìîùè ïðîñèò,
È ñíåæíûìè õëîïüÿìè ñ ðàçíûõ ñòîðîí
Êîãî-òî â ñóãðîáàõ çàíîñèò.

Êîíÿ ïîíóêàþ, ÷òîá åõàòü ñïàñòè;
Íî, âñïîìíèâ ñìîòðèòåëÿ, òðóøó,
Ìíå êòî-òî øåïíóë: íà îáðàòíîì ïóòè
Ñïàñåøü õðèñòèàíñêóþ äóøó.

Ìíå ñäåëàëîñü ñòðàøíî. Åäâà ÿ äûøàë,
Äðîæàëè îò óæàñà ðóêè.
ß â ðîã çàòðóáèë, ÷òîáû îí çàãëóøàë
Ïðåäñìåðòíûå ñëàáûå çâóêè.

                        (êóðñèâ ìîé — Â. Å.)

Äåëî â òîì, ÷òî â ïåðåâîäå Òðåôîëåâà è â ïîäëèííèêå «ñìîòðèòåëü» ïðè-
êàçàë ïî÷òàëüîíó íåìåäëåííî äîñòàâèòü ïàêåò àäðåñàòó è ïîýòîìó, íå ñìåÿ 
îñëóøàòüñÿ ïðèêàçà, ïî÷òàëüîí ïðîåçæàåò ìèìî çàìåðçàþùåé â ìåòåëè ÷åëîâå-
÷åñêîé ôèãóðû, â êîòîðîé íà îáðàòíîì ïóòè îí óçíàåò ñâîþ âîçëþáëåííóþ.

«Ðîæîê ïî÷òàëüîíà» ìîã ïîÿâèòüñÿ ó Ìàíäåëüøòàìà áëàãîäàðÿ ñòèõîòâîðå-
íèþ Òðåôîëåâà. Äà è â ñþæåòàõ åñòü íåêîòîðîå ñõîäñòâî: ïî÷òàëüîí ïðîåçæàåò 
ìèìî çàìåðçàþùåé âîçëþáëåííîé, Ìàíäåëüøòàì, ôèãóðàëüíî âûðàæàÿñü, ïðî-
õîäèò ìèìî ñâîåé ëþáâè ê Âàêñåëü è, ñïóñòÿ âðåìÿ, óçíàåò î åå ãèáåëè. 

Òðóäíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òîáû ïîýò íå çíàë ïåñíè «Êîãäà ÿ íà ïî÷òå ñëóæèë 
ÿìùèêîì…» è ñòèõîòâîðåíèÿ Òðåôîëåâà, ñîñòàâëÿþùåãî åå îñíîâó7.

Íå îò ýòîãî ëè ñòóäåíîãî çèìíåãî ñþæåòà è âîçíèêëè ñòóäåíûå çèìíèå 
ìîòèâû â ñòèõîòâîðåíèè Ìàíäåëüøòàìà? Âåäü ñ ôàêòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ 
íèêàêèõ îñíîâàíèé äëÿ ýòîãî íå áûëî: Îëüãà Âàêñåëü ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé 
26 îêòÿáðÿ, äà åùå â Îñëî, ãäå, áëàãîäàðÿ Ãîëüôñòðèìó, â ýòî âðåìÿ ìîæåò 
áûòü ÷óòü òåïëåå, ÷åì â Ðîññèè. Îòêóäà áûëî âçÿòüñÿ «õîëîäíîé ñòîêãîëüìñêîé 
ïîñòåëè» è çàêëþ÷èòåëüíûì ñòèõàì:

Íî ìåëüíèö êîëåñà çèìóþò â ñíåãó,
È ñòûíåò ðîæîê ïî÷òàëüîíà.

5 Òðåôîëåâ Ëåîíèä Íèêîëàåâè÷ (1839 — 1905) — ðóññêèé ïîýò, ïóáëèöèñò.
6 Êîíäðàòîâè÷ Ëþäâèã Âëàäèñëàâ (1823 — 1862; ïñåâäîíèì Âëàäèñëàâ Ñûðîêîìëÿ) — 

ïîëüñêèé ïîýò øêîëû Àäàìà Ìèöêåâè÷à.
7 Ðàçìåð ïåñíè è ñòèõîòâîðåíèÿ Ìàíäåëüøòàìà äîâîëüíî ðåäêèé. Äî Ìàíäåëüøòàìà 

óïîòðåáëÿëñÿ â ðóññêîé ïîýçèè âñåãî 120 ðàç (â òîì ÷èñëå Æóêîâñêèì, Äåëüâèãîì, 
ßçûêîâûì, Áàðàòûíñêèì, Ëåðìîíòîâûì, À. Ê. Òîëñòûì è ìåíåå èçâåñòíûìè ïîýòàìè). 
Â ïðîöåíòíîì îòíîøåíèè êî âñåìó êîðïóñó ðóññêèõ ñòèõîòâîðåíèé ýòî ñîñòàâëÿåò 
0,16%. ×àñòîòà óïîòðåáëåíèÿ, íàïðèìåð, 4-õñòîïíîãî ÿìáà ñ ÷åðåäîâàíèåì ìóæñêîé è 
æåíñêîé ðèôì ñîñòàâëÿåò 7,79 %. (Ïî äàííûì Íàöèîíàëüíîãî êîðïóñà ðóññêîãî ÿçûêà 
<http://www.ruscorpora.ru>.)
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Êîììåíòàòîðû ñòèõîòâîðåíèÿ óêàçûâàþò íà ðàäèîêîìïîçèöèþ Ìàíäåëü-
øòàìà â Âîðîíåæå è ìóçûêó Øóáåðòà, íî, ìîæåò áûòü, íàîáîðîò: ìóçûêàëü-
íûå ïüåñû Øóáåðòà è ðåìàðêà «ðîæîê ïî÷òàëüîíà» âîçíèêëè â ñîçíàíèè 
Ìàíäåëüøòàìà ïîä âîçäåéñòâèåì íåâîëüíî âñïîìíèâøåéñÿ åìó íàðîäíîé 
ïåñíè î ÿìùèêå è åå ïåðâîîñíîâå, ñòèõîòâîðåíèè Òðåôîëåâà. 

À âñïîìíèëèñü îíè åìó, êîãäà îí óñëûøàë î òðàãè÷åñêîé ãèáåëè ñâîåé 
áûâøåé âîçëþáëåííîé: óæ î÷åíü ùåìèëî äóøó. Âåäü ïåñíÿ êàê ðàç ùåìÿùàÿ, 
è îòäàëåííîå ñîâïàäåíèå ñèòóàöèé èìåëî ìåñòî.

Âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî, çàìûøëÿÿ è îñóùåñòâëÿÿ ñâîþ ðàäèîêîìïîçèöèþ, 
Ìàíäåëüøòàì óæå îïëàêèâàë â äóøå Îëüãó Âàêñåëü, íî ñòèõè åùå íå ðîäèëèñü, 
îíè çðåëè, è, ìîæåò áûòü, ïîñëåäíèå äâà ñòèõà óæå ëåãëè åìó íà ñåðäöå è òðå-
áîâàëè ïðîäîëæåíèÿ. Ýòî âåäü íå ñåêðåò, ÷òî ñòèõè ìîãóò çàðîæäàòüñÿ ñ êîíöà, 
à íå ñ íà÷àëà, ñ ëþáîé ñïîíòàííî âîçíèêøåé ñòðî÷êè èëè äâóõ ñòðî÷åê.

Òî åñòü ìû õîòèì ïðåäëîæèòü òàêóþ ñõåìó òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà ñîçäàíèÿ 
ñòèõîòâîðåíèÿ: èçâåñòèå î òðàãè÷åñêîé ãèáåëè Îëüãè Âàêñåëü — íåïðîèçâîëü-
íîå îáðàùåíèå ê ïåñíå «Êîãäà ÿ íà ïî÷òå ñëóæèë ÿìùèêîì…» — âîçíèêíîâå-
íèå äâóõ çàâåðøàþùèõ ñòðî÷åê ïîìèíàëüíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ñ «ðîæêîì ïî÷òà-
ëüîíà» — ìóçûêàëüíàÿ ðàäèîêîìïîçèöèÿ «Ìîëîäîñòü Ãåòå» — ñòèõîòâîðåíèå 
«Bîçìîæíà ëè æåíùèíå ìåðòâîé õâàëà…»

Íåèçáûâíàÿ òîñêà ïî òðàãè÷åñêè óìåðøåé âîçëþáëåííîé, êîòîðîé ïðîíè-
çàíà íàðîäíàÿ ïåñíÿ, ïî-âèäèìîìó, êàê íåëüçÿ áîëüøå ñîîòâåòñòâîâàëà äóøåâ-
íîìó ñîñòîÿíèþ Ìàíäåëüøòàìà, óçíàâøåãî î òðàãè÷åñêîé ñìåðòè Âàêñåëü. 
Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò ïðèçíàíèå: «ß òÿæêóþ ïàìÿòü òâîþ áåðåãó…»

Îòìåòèì åùå, ÷òî â ðàññìàòðèâàåìîì ñòèõîòâîðåíèè òîæå, êàê è â ñòèõîò-
âîðåíèè «Æèçíü óïàëà, êàê çàðíèöà…», ïðèñóòñòâóåò ôîëüêëîðíûé ìîòèâ, íî 
íå ÿâíî, êàê òàì, à ïðèêðîâåííî. À â ñòèõîòâîðåíèè «Æèçíü óïàëà, êàê çàðíè-
öà…» íåÿâíî ïðèñóòñòâóåò çèìíèé ìîòèâ: «îâ÷èíà», «âàëåíêè ñíèìó», «âàëåíêè 
ñóõèå», «òóëóïû çîëîòûå».

Ñóùåñòâîâàíèå ôîëüêëîðíîãî ôîíà â ýòèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ ãîâîðèò î òîì, ÷òî 
Ìàíäåëüøòàì, êàê áû íè âîçíîñèëñÿ îí â ñâîè ïîýòè÷åñêèå ýìïèðåè, êàê áû íè 
áûë óñëîæíåí åãî ïîýòè÷åñêèé ñòèëü, çíàë íàðîäíîå òâîð÷åñòâî, ïîìíèë î íåì 
è, êîãäà áûëî íåîáõîäèìî, ïîäïèòûâàë èì ñâîè ïîýòè÷åñêèå àêêóìóëÿòîðû.



ÕÐÀÍÈËÈÙÅ ÍÅÍÀÇÂÀÍÍÎÃÎ

Ì è õ à è ë  Á î ã à ò î â. Èìÿ òâîå. ÑÏá., «Àëåòåéÿ», 2015, 414 ñòð.

àçãîâîðû î çàêàòå èëè, íàîáîðîò, ðàñöâåòå ðîìàííîãî æàíðà ïîðîé ñïîñîáíû 
ñìåøèâàòüñÿ äî íåðàçëè÷èìîñòè. Äåëî â òîì, ÷òî ýòè áåñåäû ÷àùå âñåãî èìåþò 

îòíîøåíèå ê âîïðîñàì ñîöèîëîãèè, à ñàìè ðîìàíû — ê ïðîáëåìàì ñòèëÿ. Êàæåòñÿ, 
è òå, êòî êðèòèêóåò òîòàëèòàðíîñòü ðîìàííîé ìîäåëè ìèðà, è òå, êòî ðàäóåòñÿ âîç-
âðàùåíèþ â êðóïíóþ ïðîçó ñîöèàëüíîé ïðîáëåìàòèêè, â ðàâíîé ñòåïåíè óêëîíÿþòñÿ 
îò ðàçãîâîðà î ÿçûêå ðîìàíà. Ïî÷åìó-òî æàíð, êîòîðûé âðîäå áû íåâîçìîæíî ñïóòàòü 
íè ñ îäíèì äðóãèì, ïîïåðåìåííî îêàçûâàåòñÿ òî «àðõàè÷íûì», òî «àêòóàëüíûì», òî 
«áóðæóàçíûì», òî «ðåâîëþöèîííûì», òî «òîòàëèòàðíûì», òî «ìíîãîãîëîñûì». 

Îäíàêî ñïîð çàïîçäàë êàê ìèíèìóì íà ñòî ëåò. Â ñâîå âðåìÿ Ìèõàèë Áàõòèí â 
ïîëåìèêå ñ Âèíîãðàäîâûì, Øêëîâñêèì è Øïåòîì óêàçûâàë íà òî, ÷òî ðàçãîâîð î 
êðóïíîé ïðîçå, âðîäå áû ïðåòåíäóþùèé íà èñ÷åðïàííîñòü, â äåéñòâèòåëüíîñòè ëèøü 
ïûòàåòñÿ íà÷àòüñÿ. ×òîáû òåìà áûëà çàÿâëåíà, íóæíî îñìûñëèòü ñïîñîáû ñóùåñòâî-
âàíèÿ ñëîâà â ðàçíûõ æàíðàõ: «...öåíòðàëüíàÿ ïðîáëåìà ðîìàííîé ñòèëèñòèêè ìîæåò 
áûòü ôîðìóëèðîâàíà êàê  ï ð î á ë å ì à  õ ó ä î æ å ñ ò â å í í î ã î  è ç î á ð à æ å í è ÿ  
ÿ ç û ê à,  ï ð î á ë å ì à  î á ð à ç à  ÿ ç û ê à»1. Íå ïîãðóæàÿñü â êîíöåïòû äèàëîãà, ÷ó-
æîé ðå÷è, õðîíîòîïà (ñîçäàííûå, êñòàòè, èìåííî íà ìàòåðèàëå êðóïíîé ïðîçû), ñòîèò 
çàäåðæàòüñÿ óæå íà ýòèõ ñëîâàõ. Èòàê, ðîìàí — ýòî ïðåæäå âñåãî îñîáûå îòíîøåíèÿ ñ 
ÿçûêîì è òîëüêî ïîòîì — «ãåðîè», «èäåè», «ñîáûòèÿ», «êîìïîçèöèÿ» etc.

Åñëè ïðåäñòàâèòü, ÷òî â íåäàâíî îïóáëèêîâàííîé êíèãå Ìèõàèëà Áîãàòîâà (à 
ðå÷ü èäåò èìåííî î ðîìàíå, áåçî âñÿêèõ îãîâîðîê) ìîæíî âûäåëèòü ìàãèñòðàëüíûå 
òåìû, òî îäíà èç íèõ — ýòî èìåíîâàíèå. Ðîëü ñëîâà çäåñü âî ìíîãî ðàç ïðåâîñõîäèò 
ôóíêöèþ ïåðåäà÷è èíôîðìàöèè. ßçûê ïîÿâëÿåòñÿ ãîðàçäî ðàíüøå ïîòðåáíîñòè â 
ñîîáùåíèè è îïåðåæàåò ëþáûå ïîïûòêè îïðåäåëèòü ñåáÿ: «Ñëîâà íå âñåãî ëèøü 
ñëîâà è âñå, à ñëîâà âñå è åñòü, è ÷åðåç íèõ íå ïðîäèðàþùèéñÿ, ïëîòü ñâîþ â êðîâü 
ðàçîðâåò, è ÿçûê è æèâîò ïîðàçèò, à ñî ñëîâàìè-òî íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ»... Ðå÷ü èäåò 
î ÿçûêå ìèðà è î ìèðå ÿçûêà, à êðóïíàÿ ïðîçà — ýòî òåððèòîðèÿ, ãäå ñâÿçè ìåæäó 
íèìè êàæäûé ðàç âûñòðàèâàþòñÿ çàíîâî.

Åñòü ÷òî-òî ñòðàííîå â ïðåçåíòàöèÿõ ðîìàíîâ è ðåöåíçèÿõ íà íèõ. Ëþáîé õó-
äîæåñòâåííûé òåêñò ñîïðîòèâëÿåòñÿ ìãíîâåííîìó ïðåäúÿâëåíèþ, íî êðóïíàÿ ïðîçà 
îêàçûâàåòñÿ êàê-òî ïî-îñîáîìó íåïðèñòóïíîé, íå ïîääàåòñÿ áåçáîëåçíåííîìó îá-
ñóæäåíèþ. Ðîìàí îáÿçàí äëèòüñÿ, è ïðèòîì — â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå. Åãî íåâîç-
ìîæíî íàïèñàòü ñëó÷àéíî, ïî âíåçàïíîìó ïîðûâó, âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ âäîõíîâåíè-
åì çäåñü äðóãèå, è âñå ýòî íåñîìíåííî ñêàçûâàåòñÿ è íà ÷òåíèè êðóïíîé ïðîçû. 

Èòàê, êíèãà Áîãàòîâà — ýòî ïðîòÿæíîå ïîâåñòâîâàíèå, ñêóïîå íå òîëüêî íà 
àáçàöû, íî äàæå íà òî÷êè; áåñêîíå÷íûå ïðèäàòî÷íûå îáîðîòû è ÷àñòûå îòñòóïëå-
íèÿ; ðå÷åïèñüìî, åäâà ëè ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ ýëåêòðîííûõ ôîðìàòîâ, òðåáóþùåå 
òèõîãî è ìåäëåííîãî ÷òåíèÿ. Çíàêîìñòâî ñ ýòèì òåêñòîì îáÿçàíî ðàñòÿíóòüñÿ âî 
âðåìåíè, ñîïîñòàâèìîì ïî ìàñøòàáó òîëüêî ñ ÷òåíèåì ôèëîñîôèè. È ýòî ðîäñòâî 
òîæå ìîæíî íàçâàòü îäíîé èç ãëàâíûõ ïðèìåò æàíðà. Ðîìàíû òàêæå ïûòàþòñÿ èìåòü 
äåëî ñ öåëûì ìèðîì. Êîãäà èç ðîìàíà âû÷èòàåòñÿ ìèð, êàê ïðàâèëî, èñ÷åçàåò è ñî-
áûòèå ðàññêàçûâàíèÿ: òåêñò ïðåâðàùàåòñÿ â èçëîæåíèå íåêèõ ïðîèñøåñòâèé, à ÿçûê 
ñóæàåòñÿ äî êîììóíèêàöèè. «Ìîáè Äèê», «×åâåíãóð», «Áåçûìÿííûé», «Øêîëà äëÿ 
äóðàêîâ» — ýòî íå õðîíèêè âûäóìàííûõ ôàêòîâ, à íåñêîí÷àåìûå ñîñêàëüçûâàíèÿ â 
ïðîïàñòü ìèðà. Êðóïíàÿ ïðîçà òðåáóåò îñîáîãî óñèëèÿ îò òîãî, êòî ñîáèðàåòñÿ ðàñ-
êðûòü êíèãó. Ñòðîãî ãîâîðÿ, êîíâåíöèîíàëüíûé ðîìàí — ýòî îêñþìîðîí. 

Èìåíîâàíèå è äëåíèå — ýòî ôèëîñîôñêèå ñþæåòû. Ó Áîãàòîâà ñâÿçü ñ îíòîëî-
ãè÷åñêîé ïðîáëåìàòèêîé îêàçûâàåòñÿ áèîãðàôè÷åñêîé: ýòî àâòîð, èçäàâøèé ÷åòûðå 

1 Á à õ ò è í  Ì. Ì. Ñëîâî â ðîìàíå. — Â êí.: Á à õ ò è í  Ì. Ì. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé 
â 7 òîìàõ. Ì., «ßçûêè ñëàâÿíñêèõ êóëüòóð», 1997 — 2012. Ò. 3, ñòð. 90.

Ð
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ôèëîñîôñêèõ ìîíîãðàôèè2. Âìåñòå ñ òåì «Èìÿ òâîå» — âåñüìà ãåðìåòè÷íîå ïîâåñòâî-
âàíèå, îíî íå òðåáóåò îáÿçàòåëüíûõ àíàëîãèé çà ñâîèìè ïðåäåëàìè. Ðîìàí, åñëè òàê 
ìîæíî âûðàçèòüñÿ, ñòîèò íà ñâîèõ íîãàõ — åãî âïîëíå ìîæíî ïðî÷èòàòü, íè÷åãî íå 
çíàÿ íè î äðóãèõ òåêñòàõ òîãî æå àâòîðà, íè î êíèãàõ, âõîäÿùèõ â êðóã åãî ÷òåíèÿ. Íî 
ýòî ãåðìåòè÷íîñòü îñîáîãî ðîäà: îíà âìåùàåò äëÿùååñÿ ïðèñóòñòâèå ìèðà, äàæå êîãäà 
äåéñòâèå íà ïðîòÿæåíèè ñîòíè ñòðàíèö íå âûõîäèò çà ïðåäåëû îäíîé êîìíàòû. 

Ïåðåä íàìè âûçûâàþùå íåìîäíîå ïðîèçâåäåíèå — òåêñò, êîòîðûì ñëîæíî «ïî-
äåëèòüñÿ»; íåòîðîïëèâîå ïèñüìî, áîëüøå ïîõîæåå íà áåçîñòàíîâî÷íóþ ìîëèòâó, ÷åì 
íà ñþæåòíóþ èñòîðèþ. Êñòàòè, ýòà íåóìåñòíîñòü ïðåêðàñíî óÿñíåíà ðàññêàç÷èêîì: 
«Íå áûâàåò òàê íûí÷å, êàê è ÷óäà Îòêðîâåíèÿ ñåãîäíÿ áûòü óæå íå ìîæåò, êîí÷èëñÿ 
âûñîêîãî ñëîãà âåê, è áèáëåéñêîå âðåìÿ êîí÷èëîñü, èç ãîëîâû ýòî âûáðîñü è äåëîì 
çàéìèñü». Íî òîëüêî êàêîå äåëî äî çëîáîäíåâíîñòè òîìó, êòî ïîëàãàåò, ÷òî «êíèã 
äåëî íå ãîâîðèòü, à ìîë÷àòü»? 

Åñòü êàêàÿ-òî ïîäîçðèòåëüíàÿ ïîñïåøíîñòü â ñàìîì æåëàíèè ïðîâîçãëàñèòü 
êîíåö «ñòàðîé» ýïîõè è îáúÿâèòü íà÷àëî «íîâîé». Ëèõîðàäî÷íîå ïðîâîçãëàøåíèå 
òîãî èëè èíîãî ÿâëåíèÿ àðõàè÷íûì (èëè íàîáîðîò — íîâàòîðñêèì) ÷àñòî íå ãîòîâî 
ñôîðìóëèðîâàòü ñàìîå ñóùåñòâåííîå: ãäå èìåííî ïðîõîäèò ãðàíèöà è íàñêîëüêî îíà 
óçêà. Íî, ÷òîáû ðàçëè÷èòü ïðè÷èíó ïåðåòàñîâêè ïðèâû÷íûõ àíàëîãèé è àíòèòåç, 
íóæíî âîçäåðæàòüñÿ îò ýôôåêòíûõ ïðîòèâîïîñòàâëåíèé. Çà ýòîé íàñòîðàæèâàþùåé 
ñêîðîïàëèòåëüíîñòüþ íåðåäêî ñêðûâàåòñÿ òî, ÷òî Ìàðòèí Õàéäåããåð íàçûâàë íåñïî-
ñîáíîñòüþ ñëûøàòü «ãîëîñ áîëåå ðàííåé èñòèíû»3. È íàêîíåö — ðàçâå ñàìî äëåíèå 
íå çàâîðàæèâàåò êóäà ñèëüíåå, ÷åì ñïîð îá àðõàèêå è íîâèçíå? 

Ãåðîè Áîãàòîâà òîëüêî è äåëàþò, ÷òî áðîäÿò âî âðåìåíè. Ïåðåä íàìè — áëóæäàíèÿ 
ñìóòíûõ ïðèçðàêîâ, íî â òî æå âðåìÿ — ðîìàí ñòàíîâëåíèÿ: ïîæàëóé, ñàìûìè ãíå-
òóùèìè îêàçûâàþòñÿ ãëàâû î äåòñòâå, à âçðîñëåíèå çäåñü — ïðîöåññ íåîñòàíîâèìûé. 
Êñòàòè, ñðåäè ïðèìåò ýòîãî ïèñüìà ïîðàæàåò íåïðåäñêàçóåìîñòü óïîòðåáëåíèÿ íàñòî-
ÿùåãî, ïðîøëîãî è áóäóùåãî âðåìåíè ãëàãîëîâ, ïî÷òè íèêîãäà íå ÿñíî — ñîñòîÿëîñü 
ñîáûòèå èëè åùå òîëüêî ãîòîâèòñÿ ê ñâåðøåíèþ. Íî îäíîâðåìåííî öåëûå ãëàâû ýòîãî 
òåêñòà — íå ÷òî èíîå, êàê ïîïûòêè âñëóøèâàíèÿ â ãîëîñ ðàííåé ïðåäîïðåäåëåííîñòè 
âñåõ ñîáûòèé, ÿâëÿþùåéñÿ è òî÷êîé îòñ÷åòà äëÿ ðàçìûøëåíèé î âåðå. 

Ãëàâíåéøèì ïëàñòîì ýòîãî òåêñòà îêàçûâàåòñÿ òåîëîãè÷åñêèé, à îäíó èç öåí-
òðàëüíûõ ïðîáëåì ìîæíî óñëîâíî îïðåäåëèòü êàê íåñîâïàäåíèå öåðêîâíîé ñåìèîòè-
êè è áîãîñëîâñêîé îíòîëîãèè. Èìåííî ýòî íåñîîòâåòñòâèå ñòàíîâèòñÿ ïåðåêðåñòêîì 
ðàñïÿòèÿ, âåäóùèì ê âåðå êàê òðàíñãðåññèè. Íî âåðà çäåñü íå ïðîñòî íå óìåùàåòñÿ 
â öåðêîâíóþ ïðîïîâåäü (íå ñòîèëî áû ïèñàòü öåëûé ðîìàí ðàäè ðåòðàíñëÿöèè ýòîé 
ìûñëè), íåò: âåðà çäåñü — íå÷òî, âîçìîæíî, íå âìåùàþùååñÿ è â äóøó. Êàçàëîñü 
áû, âåðû âîîáùå íå äîëæíî áûëî ñóùåñòâîâàòü: «…íå áûëî íè÷åãî, è íå áóäåò íà 
çåìëå ýòîé íèêîãäà, ýòî òà ãëèíà, èç êîòîðîé Ãîñïîäó è ñëóæèòåëÿì Åãî ìåñèòü 
÷åëîâåêà íàäî, íî ìåñèâî ýòî çàâåäîìî íèêîãäà íå îêîí÷àòåëüíîå, è ñòîèò Ãîñïîäó 
ðóêó ôîðìèðóþùóþ îïóñòèòü, êàê òóò æå âñ¸  ñíîâà áëèí÷èêîì ãðÿçè ðàçìÿã÷åííîé 
îáåðíåòñÿ…» Ìîæåò áûòü, âåðà âñåãäà ïðåäøåñòâóåò ñàìîé ñåáå, íå ñîâïàäàåò ñ ñî-
áîé? Ìîæåò áûòü, ìû âñåãäà èìååì äåëî íå ñ âåðîé, à òîëüêî ñ äî-âåðèåì? Èëè îíî 
è åñòü ïîäëèííàÿ âåðà? 

Â êà÷åñòâå óñëîâíûõ îðèåíòèðîâ â ýòîì êîíòåêñòå ìîæíî íàçâàòü íåìàëî èìåí, 
íî, êàæåòñÿ, äîñòàòî÷íî áóäåò è îäíîãî, áåç êîòîðîãî òî÷íî íå îáîéòèñü: Ôåäîð Äî-
ñòîåâñêèé (ïóñòü äàæå ýòîò âûáîð ñïîñîáåí óäèâèòü ñàìîãî àâòîðà). Âñïîìèíàåòñÿ 
ñòðàííîå ñîñåäñòâî èêîí è ýêçåãåòèêè ñî ñáèâ÷èâûìè ñâèäðèãàéëîâñêèìè èíòîíà-
öèÿìè. Â ðîìàíå Áîãàòîâà èìÿñëàâèå ñðûâàåòñÿ â áîëåçíåííóþ ñåêñóàëüíîñòü, èç-çà 
íàðî÷èòîé ÷ðåçìåðíîñòè íà÷èíàþùóþ êàçàòüñÿ íåóìåñòíîé. Áåçãðåøíîå è ðàçâðàò-
íîå íå ïîääàþòñÿ ÷åòêîìó ðàçãðàíè÷åíèþ, à öåðêîâü Ñâÿòîãî Èåðîíèìà ñîñåäñòâóåò 
ñ öåðêîâüþ Âñåõ Þðîäèâûõ (â êîòîðóþ ïî÷òè è ïðåâðàùàåòñÿ â ïîñëåäíåé ãëàâå 
ðîìàíà). Â êàêîé-òî ìîìåíò â èìåíè îäíîãî èç ãëàâíûõ ãåðîåâ — îòöà Ãåîðãèÿ — 
íà÷èíàåò ñëèøêîì ÿâñòâåííî ñëûøàòüñÿ îðãèÿ (à âîâñå íå ãåðîé). Ïðè ýòîì åãî 

2 Á î ã à ò î â  Ì. À. Ïðèðîäíîå è èñêóññòâåííîå: ê îíòîëîãèè öåëîé âåùè. Ñàðàòîâ, 
«Ñàðàòîâñêèé èñòî÷íèê», 2004; Á î ã à ò î â  Ì. À. Ìàíèôåñò îíòîëîãèè. Ì., «Ñêèìåí», 
2007; Á î ã à ò î â  Ì. À. Èñêóññòâî áûòèÿ. Ì., «Ñêèìåí», 2008; Á î ã à ò î â  Ì. À. 
Ìûøëåíèå â ýïîõó òåõíèêè. Ì., «Lambert Academic Publishing», 2011.

3 Õ à é ä å ã ã å ð  Ì. Âîïðîñ î òåõíèêå. — Â êí.: Õ à é ä å ã ã å ð  Ì. Âðåìÿ è áûòèå. 
Ïåð. ñ íåì. Â. Áèáèõèíà. ÑÏá., «Íàóêà», 2007, ñòð. 324.
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«äâîéíèê» îòåö Äìèòðèé  «÷òî-òî åðåòè÷åñêîå âåñüìà ãîâîðèò, è â öåðêâè òàêîå íå 
ãîâîðÿò î Áîãå». Òî, ÷òî îí ïðîïîâåäóåò, è ïðàâäà ïîðîé áîëüøå ïîõîæå íà Êüåð-
êåãîðà èëè Êàôêó, ÷åì íà Íîâûé Çàâåò: «…íå äàé âàì Áîã, äåòè ìîè, âñòðåòèòüñÿ 
ñ ìèëîñåðäèåì Åãî âîèñòèíó, íå ãîâîðþ î ãíåâå, èáî îòëè÷èòü îäíî îò äðóãîãî íå 
ñìîæåòå». Âîò â ýòîé òåîëîãè÷åñêîé íåîïðåäåëåííîñòè è ðàçâåðíåòñÿ âñå äåéñòâèå. 

Ñðåäè ìíîæåñòâà âûñêàçûâàíèé î ïðèðîäå âåðû âåñüìà áëèçêîé çäåñü îêàçû-
âàåòñÿ ìûñëü Âëàäèìèðà Áèáèõèíà: «Âåðà — äðóãîå çðåíèå, ê êîòîðîìó íàäî ïðî-
ñíóòüñÿ; íî òîëüêî ñàì ñîòâîðåííûé ìîæåò òóò ïðîñíóòüñÿ. <…> Áîã äàë ÷åëîâåêó 
ñâîáîäó, îñóùåñòâèòüñÿ èëè íå îñóùåñòâèòüñÿ, ñîñòîÿòüñÿ èëè íå ñîñòîÿòüñÿ <...>. 
Äàé è òû Áîãó ñâîáîäó áûòü èëè íå áûòü, ðàçðåøè Áîãó íå áûòü. Íåò Åãî. Áîãà íåò. 
Áîã íàñòîëüêî ñâîáîäåí, ÷òî Åãî íåò. Íå ïðèâÿçàí äàæå ê îáÿçàòåëüíîìó áûòèþ»4. 
Â àííîòàöèè ê ðîìàíó Áîãàòîâà ãîâîðèòñÿ î ïåðåîñìûñëåíèè áèáëåéñêîé ïðè÷òè î 
Ìàðôå è Ìàðèè: íà ýòîò ðàç â ñþæåòå íå ïðèíèìàåò ó÷àñòèÿ Ñïàñèòåëü. Íî ñòîèò 
îáðàòèòü âíèìàíèå íà ýòó âíåøíå ïðîñòóþ ôîðìóëèðîâêó: îòñóòñòâèå Èèñóñà â 
ñïèñêå äåéñòâóþùèõ ëèö íå îçíà÷àåò, ÷òî ãåðîèíè íå âñòðå÷àþòñÿ ñ íèì. 

Êàæåòñÿ, îäíèì èç âàðèàíòîâ ôèíàëà âïîëíå ìîãëî áû ñòàòü è çàêëþ÷åíèå ïðåä-
ïîñëåäíåé ÷àñòè: «...Âçäîõíóë îòåö Ãåîðãèé, ñîæàëåÿ, ÷òî íå ïîïàë â Ñàä çàëèâíîé 
ñêàçî÷íûé, íî ìûñëüþ óñïîêîèë ñåáÿ, ÷òî â ñëåäóþùèé ðàç êàê ïðèåäåò, òîëüêî òàì 
è áóäåò, çàñíóë ñ ýòèì îòåö Ãåîðãèé ïÿòíàäöàòèëåòíèé, è ìû ãîâîðèëè óæå: íå áóäåò 
ñëåäóþùåãî ðàçà, ñïè îòåö Ãåîðãèé ïîêà, ñïè âå÷íûì ñíîì, àìèíü òåáå èç Ñàäà ÿáëî-
íåâîãî, è òîëüêî». Ãåðîé ñòàíåò ïðèçðàêîì è òàê è íå ïîïàäåò â íåñêàçàííûé Ðàé. Èëè 
âñå-òàêè ðàíî èëè ïîçäíî î÷óòèòñÿ òàì? Ìîæåò áûòü, íî «ñëó÷èòñÿ ýòî ñïóñòÿ âñ¸…»

Îñíîâíàÿ ñþæåòíàÿ ëèíèÿ? ×òî æ, íàïîñëåäîê åå ìîæíî ïåðåñêàçàòü, è ýòî 
èçëîæåíèå íè÷åìó íå ïîìåøàåò (âïðî÷åì, íè÷åìó è íå ïîìîæåò.) Îäíîé èç ãå-
ðîèíü ÿâëÿåòñÿ âî ñíå àíãåë, îíà æå «âûäóìêîé ýòî âñå ïîëàãàåò ñâîåé, à íå âå-
ñòüþ Ãîñïîäíåé…», íî âñå æå ðàññêàçûâàåò î íåì ñâÿùåííèêó. Îòåö Ãåîðãèé, óçíàâ 
îá ýòîì, ðåøàåòñÿ íàðóøèòü òàéíó èñïîâåäè, íî ïðåâðàùàåòñÿ â ïðèçðàêà, ïðåäî-
ïðåäåëÿÿ äàëüíåéøèå ìåòåìïñèõîçû. Ãåðîè íàìåðåííî ñëèâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì, à 
ïðîòèâîïîëîæíîå ïóòàåòñÿ ñ îäèíàêîâûì. Ìåæäó äâóìÿ ñâÿùåííèêàìè è ñåñòðàìè-
áëèçíåöàìè Ìàðôîé-Ìàðèåé ðàçëè÷èì ñèëóýò åùå îäíîãî (îïÿòü ãëàâíîãî?) ãå-
ðîÿ — Àíäðåÿ, ñòîÿùåãî â öåíòðå ïåðåêðåñòêà äâîéíèêîâ è ïûòàþùåãîñÿ ïîäîáðàòü 
êëþ÷è ê èõ äóøàì è îäíîâðåìåííî — ê ñâîåé. Íî êëþ÷è â ëàäîíÿõ òî è äåëî óãðî-
æàþò ïðåâðàòèòüñÿ â ãâîçäè, à ìåñòîì ðàñïÿòèÿ ñòàíîâèòñÿ øåëåñòÿùàÿ, äëÿùàÿñÿ 
òèøèíà ÿçûêà. Èìåíîâàíèå ïåðâè÷íîé òàéíû — äàæå áîãîñëîâñêîå — îñòàåòñÿ ïðå-
æäåâðåìåííûì. Ñïåðâà ãåðîé äîëæåí îïóñòåòü íàñòîëüêî, ÷òîáû ïðèíÿòü â ñåáÿ 
âñå. Ãîòîâûì ñìûñëàì òåêñò Áîãàòîâà — êñòàòè, ïî Áàõòèíó, ìíîãîãîëîñûé, äèà-
ëîãè÷íûé, ðàçíîðå÷èâûé — ïðîòèâîïîñòàâëÿåò äàæå íå ïðèíöèïèàëüíóþ íåçàâåð-
øåííîñòü èìåíîâàíèÿ, à «õðàíèëèùå íåíàçâàííîãî», ãîðèçîíò êîòîðîãî è ñïîñîáíà 
ïðåäëîæèòü òîëüêî êðóïíàÿ ïðîçà. 

Àíàòîëèé ÐßÑÎÂ

*
ÓÕÎÄß Â ÈÑÒÎÐÈÞ

Í à ä å æ ä à  Ì à í ä å ë ü ø ò à ì. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Â äâóõ òîìàõ. Òîì 1, 864 ñòð. Òîì 2, 
1008 ñòð. Ñîñòàâ. Ñ. Â. Âàñèëåíêî, Ï. Ì. Íåðëåðà è Þ. Ë. Ôðåéäèíà; ïîäãîòîâêà òåêñòà 

Ñ. Â. Âàñèëåíêî ïðè ó÷àñòèè Ï. Ì. Íåðëåðà è Þ. Ë. Ôðåéäèíà; êîììåíòàðèè Ñ. Â. Âàñèëåíêî 
è Ï. Ì. Íåðëåðà; âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ ê ïåðâîìó òîìó Ï. Ì. Íåðëåðà; âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ 
êî âòîðîìó òîìó Þ. Ë. Ôðåéäèíà. Åêàòåðèíáóðã: «Ãîíçî» ïðè ó÷àñòèè Ìàíäåëüøòàìîâñêîãî 

îáùåñòâà, 2014.

ëÿ ëþäåé ìîåãî ïîêîëåíèÿ è áîëåå ñòàðøèõ Í. ß. Ìàíäåëüøòàì áûëà âïîëíå 
ðåàëüíûì ÷åëîâåêîì, ê êîòîðîìó ìîæíî áûëî ÷åðåç çíàêîìûõ íàïðîñèòüñÿ â 

ãîñòè. Âåëèêà áûëà âåðîÿòíîñòü ñòîëêíóòüñÿ íà óëèöå èëè, ñêàæåì, â ýëåêòðè÷êå ïî 

4 Á è á è õ è í  Â. Â. Ýíåðãèÿ. Ì., Èíñòèòóò ôèëîñîôèè, òåîëîãèè è èñòîðèè 
ñâ. Ôîìû, 2010, ñòð. 220, ñòð. 224 — 225.
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äîðîãå â Ñåìõîç, êóäà îíà åçäèëà ê À. Ìåíþ, à ÿ ïðîñòî íà äà÷ó. Ñâåäåíèÿ î íåé òî è 
äåëî äîõîäèëè îò ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé, è âîîáùå êàçàëîñü, ÷òî îíà ñîâñåì ðÿäîì.

Òå æå, êîìó ñåé÷àñ 50 è ìåíüøå, âîñïðèíèìàþò åå êàê ÷èñòóþ àáñòðàêöèþ. 
Í. ß. Ìàíäåëüøòàì äëÿ íèõ — èñêëþ÷èòåëüíî êíèãè. Òàêîâà ðåàëüíîñòü æèçíè: 
äâèæåíèå âðåìåíè ðàçâîäèò ÷èòàòåëåé ñ àâòîðîì, îòîäâèãàÿ òîãî â âå÷íîñòü.

Íûíåøíèé äâóõòîìíèê «Ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé» ïîÿâëÿåòñÿ êàê ðàç â òîò ìî-
ìåíò, êîãäà êíèãè Í. ß. Ìàíäåëüøòàì îêîí÷àòåëüíî èñòîðèçèðóþòñÿ, ñòàíîâÿòñÿ 
èñòî÷íèêîì, òî÷êîé îòòàëêèâàíèÿ äëÿ ðàçíîîáðàçíûõ ðàçìûøëåíèé, à íå æèâûì 
îãíåì, âäðóã âñïûõíóâøèì ãäå-òî ïîáëèçîñòè. È òî ñêàçàòü: ïåðâîå èçäàíèå «Âîñ-
ïîìèíàíèé» âûøëî â Íüþ-Éîðêå 45 ëåò òîìó íàçàä, òóò æå áûëî ïåðåâåäåíî íà 
îñíîâíûå åâðîïåéñêèå ÿçûêè, ïîëó÷èëî âûñî÷àéøóþ îöåíêó êðèòèêè è â áîëüøèõ 
êîëè÷åñòâàõ ïðîíèêàëî â ÑÑÑÐ, ãäå, îäíàêî, ñòàëî äîñòîÿíèåì ñîáñòâåííîãî ïå÷àò-
íîãî ñòàíêà ôàêòè÷åñêè ÷åðåç äâàäöàòü ëåò, êîãäà àâòîðà óæå íå áûëî â æèâûõ. Òî 
æå ïðîèçîøëî ñî âòîðîé êíèãîé: â 1972 — íà ðóññêîì â Àìåðèêå, ñðàçó æå — ïåðå-
âîäû, à èçäàíèå â ÑÑÑÐ — ëèøü â 1990 ãîäó. È îáñóæäàÿ íûíåøíåå èçäàíèå, ìû 
äîëæíû ïîíèìàòü, ÷òî îíî ÿâëÿåòñÿ ïëîäîì äëèòåëüíîé ýâîëþöèè è òåêñòîëîãè÷å-
ñêèõ íàõîäîê, à òàêæå è íàøåãî îòíîøåíèÿ êî âñåìó ýòîìó òåêñòó.

Äëÿ èñòîðèçàöèè âàæíî åùå íàïîìíèòü, ÷òî â 1970 ãîäó ÷èòàòåëè âíóòðè ÑÑÑÐ íå 
ìîãëè ðàññ÷èòûâàòü íà òî, ÷òîáû îòïðàâèòüñÿ â áèáëèîòåêó, âçÿòü òîìèê Ìàíäåëüøòàìà 
è ÷èòàòü âîñïîìèíàíèÿ åãî âäîâû íà ôîíå ñòèõîâ. Ïåðâîå íàó÷íîå (õîòÿ è îñíîâàòåëü-
íî îòöåíçóðîâàííîå) èçäàíèå ñòèõîòâîðåíèé âûøëî ëèøü â 1973 ãîäó. Ñóùåñòâîâàëî, 
êîíå÷íî, àìåðèêàíñêîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, ïåðâûé âàðèàíò êîòîðîãî ïîÿâèëñÿ åùå 
â 1955 ãîäó, íî îíî áûëî ïðàêòè÷åñêè íèêîìó íå äîñòóïíî. Âòîðîé âàðèàíò ñòàë èç-
äàâàòüñÿ â 1964 ãîäó, êîãäà Íàäåæäà ßêîâëåâíà, ïî ïðåäïîëîæåíèÿì íûíåøíèõ èç-
äàòåëåé, çàêàí÷èâàëà ðàáîòó íàä ñâîèì ïåðâûì òîìîì. Âîò îí-òî ïîñëóæèë îñíîâîé 
äëÿ ïåðâûõ ÷èòàòåëåé êíèãè Í. ß. Ñóæó â äàííîì ñëó÷àå íå òîëüêî ïî ñåáå (òðè òîìà 
â áîëîòíî-çåëåíûõ îáëîæêàõ ïðîñòîÿëè ó ìåíÿ íà ïîëêàõ íåñêîëüêî ëåò, è â 1973 ãîäó, 
åùå íå çíàÿ òåêñòà ìåìóàðîâ Í. ß., ÿ ññûëàëñÿ íà íèõ â äèïëîìíîé ðàáîòå), íî è ïî 
äðóãèì ëþäÿì ñâîåãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðûì ïîýçèÿ áûëà íå áåçðàçëè÷íà. 

Òàêèì îáðàçîì ìû ïî÷òè ïàðàëëåëüíî óçíàâàëè ñòèõè è ïðîçó Ìàíäåëüøòàìà, 
ìåìóàðû åãî âäîâû, à òàêæå âîñïîìèíàíèÿ äðóãèõ ñîâðåìåííèêîâ: È. Ýðåíáóðãà, 
Í. ×óêîâñêîãî, Ý. Ìèíäëèíà, Ì. Öâåòàåâîé. Êîìó áîëüøå âåçëî, ìîãëè ïðî÷èòàòü 
«Ìàíäåëüøòàì (Ëèñòêè èç äíåâíèêà)» Àõìàòîâîé, êíèãè è îòäåëüíûå ïóáëèêàöèè 
Ñ. Ìàêîâñêîãî, Ã. Èâàíîâà, È. Îäîåâöåâîé, Ì. Êàðïîâè÷à, À. Ëóðüå, Å. Òàãåð è äð. 
Íî, âî-ïåðâûõ, âñå ýòè çàðóáåæíûå òåêñòû áûëè òðóäíîäîñòóïíû, à âî-âòîðûõ — 
òðóäíî áûëî ïîíÿòü, êàê ê íèì îòíîñèòüñÿ, êàê âûñòðàèâàòü îáëèê Ìàíäåëüøòàìà 
îäíîâðåìåííî ïî Àõìàòîâîé è Ã. Èâàíîâó, Å. Òàãåð è Ñ. Ìàêîâñêîìó — ñëèøêîì 
óæ îíè ïðîòèâîðå÷èëè äðóã äðóãó.

Â ïåðâîé ñâîåé êíèãå Í. ß. Ìàíäåëüøòàì âïåðâûå äàëà ñâÿçíîå è ðàçâåðíóòîå 
ïîâåñòâîâàíèå î æèçíè Ìàíäåëüøòàìà, èñõîäÿ èç óáåæäåíèÿ, ÷òî îí — âåëèêèé 
ïîýò, îäèí èç ëó÷øèõ ðóññêèõ ïîýòîâ ÕÕ âåêà, à íå ëåãêîìûñëåííûé øàëîïàé è 
ñêàíäàëèñò, êàêèì òàê ÷àñòî îí ïðåäñòàâàë ñî ñòðàíèö ìåìóàðîâ. Ïåðåä ÷èòàòåëÿìè 
âäðóã îòêðûëàñü ñîâåðøåííî íîâàÿ ïåðñïåêòèâà äëÿ ïîñòèæåíèÿ èñòîðèè ðóññêîé è 
ìèðîâîé ïîýçèè. Äà è ìîãëî ëè áûòü èíà÷å, åñëè ìåìóàðèñòêà ïîñòîÿííî ïîäñâå÷è-
âàåò ñâîåãî ãåðîÿ ïóøêèíñêèì ñâåòîì? Îñîçíàííî èëè íåò, íî îáðàç Ìàíäåëüøòàìà 
âûñòðàèâàåòñÿ ïî ïóøêèíñêîé ìîäåëè: «…È ìåæ äåòåé íè÷òîæíûõ ìèðà, / Áûòü 
ìîæåò, âñåõ íè÷òîæíåé îí. // Íî ëèøü áîæåñòâåííûé ãëàãîë / Äî ñëóõà ÷óòêîãî êîñ-
íåòñÿ, / Äóøà ïîýòà âñòðåïåíåòñÿ, / Êàê ïðîáóäèâøèéñÿ îðåë». Êîíå÷íî, ïðàêòè÷å-
ñêè âñå ìåìóàðèñòû ïîíèìàþò, ÷òî Ìàíäåëüøòàì â æèçíè è Ìàíäåëüøòàì-ïîýò — 
ðàçíûå èïîñòàñè åãî ëè÷íîñòè è ñóäèòü îäíîãî ïî çàêîíàì äðóãîãî íåâîçìîæíî, 
íî äëÿ íèõ ýòî âñå-òàêè áåãëûå âïå÷àòëåíèÿ, îò êîòîðûõ îñòàåòñÿ Ìàíäåëüøòàì-
ñêàíäàëèñò èëè ñìåøíîâàòûé, íî âîçâûøåííûé ïîýò. Äëÿ Í. ß. îí òàêîâ âñåãäà, è 
ýòèì îíà îïðåäåëÿåò åãî ñóùíîñòü.

Áîëüøèíñòâî ÷èòàâøèõ íàâåðíÿêà ïîìíèò íà÷àëî «Âîñïîìèíàíèé»: «…Äàâ ïî-
ùå÷èíó Àëåêñåþ Òîëñòîìó, Î. Ì. íåìåäëåííî âåðíóëñÿ â Ìîñêâó…» Èìåííî òàê, ñ 
îòòî÷èÿ íà÷èíàåò Í. ß. ÷åòûðåõñîòñòðàíè÷íóþ êíèãó — è ýòî ñèãíàë òîãî, ÷òî òî÷íî 
òàê æå ìîæíî áûëî íà÷àòü è ñ ëþáîãî äðóãîãî çàìåòíîãî ìîìåíòà â áèîãðàôèè Ìàí-
äåëüøòàìà. Íî âñå-òàêè — ñ ïîùå÷èíû. 

Áëîããåð Ýðíåñò Øòàòëàíä (î÷åíü ïîõîæå íà íèê, à íå íàñòîÿùåå èìÿ), ïî-
ñâÿòèâøèé ðàçáîðó êíèã Í. ß. «ìíîãî áóêàôô», êàê ñêàçàëè áû çàâñåãäàòàè Èí-
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òåðíåòà, ïîäðîáíî öèòèðóåò âîñïîìèíàíèÿ Å. Ì. Òàãåð (êîòîðàÿ ñàìà íå áûëà ñâè-
äåòåëüíèöåé èíöèäåíòà, íî óçíàëà åãî ïîäðîáíîñòè ïî÷òè ñðàçó æå): «...Ìàíäåëü-
øòàì, óâèäåâ Òîëñòîãî, ïîøåë ê íåìó ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé; íàìåðåíèÿ åãî áûëè òàê 
íåÿñíû, ÷òî Òîëñòîé äàæå íå îòñòðàíèëñÿ. Ìàíäåëüøòàì, äîòÿíóâøèñü äî íåãî, 
øëåïíóë ñëåãêà, áóäòî ïîòðåïàë, ïî ùåêå è ïðîèçíåñ â ñâîåé ïàòåòè÷åñêîé ìàíåðå: 
„ß íàêàçàë ïàëà÷à, âûäàâøåãî îðäåð íà èçáèåíèå ìîåé æåíû”». È àâòîð áëîãà ðåçþ-
ìèðóåò: «Íèêàêîé ðåàëüíîé ïîùå÷èíû Òîëñòîìó îí ñîáñòâåííî íå äàâàë».

Ìû íå ñòàíåì îáñóæäàòü, ïðàâ èëè íå ïðàâ áûë Òîëñòîé, Ìàíäåëüøòàì, Àìèð 
Ñàðãèäæàí. Íî êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî ïîùå÷èíà áûëà, — íàøà îáÿçàííîñòü. Äàâíûì-
äàâíî îñòàëèñü â ïðîøëîì òå âðåìåíà, êîãäà îíà âûëèâàëàñü â êóëà÷íûé óäàð. Ê íà÷à-
ëó ÕÕ âåêà ïîùå÷èíà ñòàíîâèëàñü ñèìâîëè÷åñêèì ïîñòóïêîì (êàê ó Ìàíäåëüøòàìà) 
èëè äàæå ïðîñòî ôîðìóëîé: «ß îñêîðáëÿþ âàñ äåéñòâèåì». Ìàíäåëüøòàì ïîâåë ñåáÿ 
â äàííîé ñèòóàöèè êàê ÷åëîâåê ïóøêèíñêîãî âðåìåíè, îòñòàèâàÿ ÷åñòü, à íå ïóñêàÿñü 
â êóëà÷íûé áîé. Ýòî òåì áîëåå î÷åâèäíî, ÷òî ðå÷ü èäåò î ïîñëåäíåì äóýëüíîì âûçîâå 
â æèçíè Ìàíäåëüøòàìà — â ýòîì äåëå îí áûë ÷åëîâåêîì îïûòíûì, êàê è Ïóøêèí.

Ê òàêîé ïðîåêöèè ìîæíî îòíåñòèñü ñêåïòè÷åñêè, íî äëÿ Í. ß. îíà æèçíåííî 
âàæíà. Êàê êàæåòñÿ, ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíî ïàðàëëåëüíîå ðàç-
âèòèå ïîñòåïåííî ïðåâðàùàåòñÿ â äâå ðåçêî ðàñõîäÿùèåñÿ äîðîãè. Êàê áû íè áûë 
ñëîæåí ïóòü Ïóøêèíà, îí ìîã ñîõðàíÿòü ñî ñâîèì ãîñóäàðñòâîì êàêèå-òî îòíîøå-
íèÿ. Êàêèìè îíè áûëè — âîïðîñ íåïðîñòîé, íî êîëè÷åñòâî ñîõðàíèâøèõñÿ ïèñåì 
îò Ïóøêèíà ê Áåíêåíäîðôó è îáðàòíî íàãëÿäíî ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî îáùåíèå øëî 
ïîñòîÿííî, è äàëåêî íå âñåãäà ýòî áûëè óëüòèìàòèâíûå óêàçàíèÿ ñî ñòîðîíû ãðàôà. 
È ê öàðþ Ïóøêèí ìîã îáðàòèòüñÿ è ïîëó÷èòü îòâåò. Âûñøàÿ âëàñòü ñóùåñòâîâàëà 
äëÿ óñòðîéñòâà æèçíè õîòÿ áû ÷àñòè îáùåñòâà.

Âî âðåìåíà Ìàíäåëüøòàìà òàêîå íåïðåäñòàâèìî. «Âëàñòü îòâðàòèòåëüíà, êàê 
ðóêè áðàäîáðåÿ», — íàïèøåò îí î âðåìåíàõ íå òîëüêî àðèîñòîâñêèõ, íî è ñîáñòâåí-
íûõ. Í. ß. áûëà åùå æåñò÷å è áåçæàëîñòíåå: «íàøà áûëà îìåðçèòåëüíà, êàê ðóêà 
ïàëà÷à». È âåäü ýòî åùå òå âðåìåíà, êîãäà äî ñîòðóäíèêà ÖÊ áûëî íå òàê ñëîæíî äî-
òÿíóòüñÿ. Äà ÷òî — è ê Áóõàðèíó ìîæíî áûëî îáðàòèòüñÿ, ÷òîáû ïîëó÷èòü äîáðîæå-
ëàòåëüíûé îòâåò. Íî âñå ðàâíî ïóòü ïîýòà îêàçûâàåòñÿ óõîäÿùèì â áåçäíó: «Íèêòî 
íè÷åãî íå çíàåò. Íèêòî íè÷åãî íå óçíàåò íè â êðóãó, îöåïëåííîì ïðîâîëîêîé, íè çà 
åãî ïðåäåëàìè. Â ñòðàøíîì ìåñèâå è êðîøåâå, â ëàãåðíîé ñêó÷åííîñòè, ãäå ìåðòâûå 
ñ áèðêàìè íà íîãå ëåæàò ðÿäîì ñ æèâûìè, íèêòî íèêîãäà íå ðàçáåðåòñÿ. Íèêòî íå 
âèäåë åãî ìåðòâûì. Íèêòî íå îáìûë åãî òåëî. Íèêòî íå ïîëîæèë åãî â ãðîá».

Ýòî òà ïîýòèêà Í. ß. Ìàíäåëüøòàì, êîòîðàÿ îïðåäåëÿëà äóõ åå ïåðâîé êíèãè. 
Íå áóäó ëèøíèé ðàç åå õâàëèòü — òàêèõ ïîõâàë êíèãà óäîñòîèëàñü ìíîãî ðàç, è 
ëó÷øå Áðîäñêîãî, áûâøåãî áîëüøèì ïîêëîííèêîì ïðîçû Í. ß. Ìàíäåëüøòàì, âðÿä 
ëè ñêàæåøü. Íî, êàæåòñÿ, íè äëÿ êîãî íåò ñîìíåíèé, ÷òî «Âòîðàÿ êíèãà» íàïèñàíà 
ñîâñåì â èíîì êëþ÷å. Âîò íàóãàä âûáðàííîå ìåñòî: «Ìû áûëè íàñòîëüêî îòîðâàíû 
îò ìèðà, ÷òî íå îòäàâàëè ñåáå îò÷åòà, íàñêîëüêî ñõîäíû ïðîöåññû, ïðîõîäÿùèå â 
ðàçíûõ ñòðàíàõ è â ðàçíîé ôîðìå. Òà ôîðìà, â êîòîðîé îíè ïðîòåêàëè ó íàñ, áûëà 
òàê íàãëÿäíà, ÷òî ïîãëîùàëà âñå íàøå âíèìàíèå». Åñëè ïåðâàÿ êíèãà — âçâîëíîâàí-
íî èìïðåññèîíèñòè÷íà, òî âòîðàÿ â î÷åíü çíà÷èòåëüíîé ñâîåé ÷àñòè îðèåíòèðîâàíà 
íà ôèëîñîôè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå, ãäå ðàññóæäåíèå èãðàåò ðîëü äàæå áбîëüøóþ, ÷åì 
íàñòîÿòåëüíàÿ óáåäèòåëüíîñòü ðå÷åâîãî íàïîðà. Ìåìóàðèñò ñòàíîâèòñÿ ìûñëèòåëåì, 
ïðèòÿãèâàÿ ê ñåáå óæå íå õóäîæåñòâåííûå îáåðòîíû ðå÷è, à ñâÿçàííûå ñ íàóêîé èëè 
ïîëèòè÷åñêîé ïóáëèöèñòèêîé. 

Ñîîòâåòñòâåííî ìåíÿåòñÿ (õîòÿ, êîíå÷íî, äàëåêî íå ïîëíîñòüþ) è ôóíêöèÿ òîãî, 
êòî îðãàíèçóåò ðå÷ü. «Âòîðàÿ êíèãà» íå ÷óæäàåòñÿ ïðÿìûõ è äàæå ãðóáûõ îöåíîê. Âîò 
òîæå ïî÷òè ñëó÷àéíî âûáðàííîå: «Â ïîèñêàõ íî÷ëåãà ìû çàøëè ê Àäåëèíå Àäàëèñ — 
ÿ äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïðîñòèòü Ìàíäåëüøòàìó, ÷òî îí ãäå-òî ïîõâàëèë åå ñòèõè. 
Ïî-ìîåìó, ýòî ïðåäåë ïàäåíèÿ è ñëåïîòû». Íåò íè ïðèìåðîâ, íè äîêàçàòåëüñòâ, íè 
ëîãèêè, â äåëî èäåò âñå. Åñëè â ïåðâîé êíèãå Í. ß. — ñòðàñòíàÿ ñâèäåòåëüíèöà òîãî, 
÷òî ïðîèñõîäèò ñ íåé, ñ åå ìóæåì, ñî ñòðàíîé, ñ ëþäüìè, òî âî âòîðîé îíà âñå ÷àùå 
íàäåëÿåò çàâåäîìîé ïðàâîòîé ñàìîå ñåáÿ, îòäàâàÿ äðóãèì ïðîèãðûøíûå ïîçèöèè.

Íå ñëó÷àéíî äàæå ñèìïàòèçèðóþùèå åé ëþäè íàõîäÿò íóæíûì ïîïðàâëÿòü 
Í. ß. òàì, ãäå îíà íàìåðåííî ïðèñòðàñòíà. Òàê, Ñ. Ñ. Àâåðèíöåâ âñòóïàë ñ íåþ â äî-
ñòàòî÷íî ðåøèòåëüíóþ ïîëåìèêó îòíîñèòåëüíî ðîëè ñèìâîëèçìà â ðóññêîé ïîýçèè 
íà÷àëà âåêà, êîòîðóþ Í. ß., ñëèøêîì ïðÿìîëèíåéíî ïðî÷èòàâ ñòàòüè Î. Ìàíäåëü-
øòàìà íà÷àëà 1920-õ ãîäîâ, áûëà ñêëîííà ïðåóìåíüøàòü. À ÷òî óæ ãîâîðèòü ïðî 
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òåõ, êòî îáèæàëñÿ, ïðî÷èòàâ îáèäíîå èëè ïîêàçàâøååñÿ îáèäíûì î áëèçêèõ ëþ-
äÿõ! Ë. Ê. ×óêîâñêàÿ, ñàìà ïðåâîñõîäíàÿ ñâèäåòåëüíèöà, ïîñâÿòèëà ðàçáîðó «Âòîðîé 
êíèãè» áîëüøóþ ðàáîòó. Ïóñòèë â îáîðîò ñâîå ïèñüìî ê Í. ß. Â. À. Êàâåðèí, è 
âñêîðå îíî áûëî îïóáëèêîâàíî â øèðîêî ÷èòàâøåìñÿ â ÑÑÑÐ æóðíàëå «Âåñòíèê 
ðóññêîãî õðèñòèàíñêîãî äâèæåíèÿ» (ñ ïîñëåñëîâèåì ðåäàêöèè, ãäå áûëî âûðàæåíî 
íåñîãëàñèå ñ ïîçèöèåé Êàâåðèíà). Îò Í. ß. ñòàëè îòõîäèòü äðóçüÿ, ÷èòàòåëè óæå íå 
ñòåñíÿëèñü ïðèçíàâàòüñÿ, ÷òî êíèãà èì íå íðàâèòñÿ. Äåéñòâèòåëüíî, â íåé ìíîãî 
çàäåâàþùåãî ïðèâû÷íûå ÷óâñòâà è çíàíèÿ. Ñòðàñòíî, êàê îíà ýòî óìåëà, Í. ß. ðàç-
ðóøàëà ìèô î 1920-õ ãîäàõ êàê ïëîäîòâîðíîé ýïîõå â æèçíè Ðîññèè, è ýòî ìíîãèõ 
åñëè íå âîçìóùàëî, òî õîòÿ áû áóäèëî â íèõ íåñîãëàñèå. Ôèëîñîôñòâîâàíèå àâòîäè-
äàêòà ðàçäðàæàëî. Íåïðåðåêàåìîñòü ñóæäåíèé îòòàëêèâàëà.

Âñå ýòî òàê, è ïðèìåðîâ ìîæíî ïîäîáðàòü íåìàëî. Íî íå ñëó÷àéíî ìíîãèìè 
èìåííî «Âòîðàÿ êíèãà» áûëà óñëûøàíà îò÷åòëèâåå, ÷åì «Âîñïîìèíàíèÿ»: â íåé âåäü 
øëà ðå÷ü óæå íå ñòîëüêî î Ìàíäåëüøòàìå è î åãî ñîâðåìåííèêàõ, ñêîëüêî îá ýïîõå, 
ïîðîäèâøåé äåéñòâèòåëüíîñòü 1970-õ ãîäîâ, è îòâðàùåíèå îò íåå çàñòàâëÿëî èñêàòü 
îòâåòîâ ó ðàçíûõ àâòîðîâ — Í. ß. Ìàíäåëüøòàì çàíèìàëà òóò îäíî èç ïåðâûõ ìåñò. 

Êàêèìè ãëàçàìè âçãëÿíóò íà ýòó êíèãó íîâûå ÷èòàòåëè? Áóäåò ëè îíà äëÿ íèõ 
ñòîëü æå ïðèòÿãàòåëüíà, êàê äëÿ ìíîãèõ è ìíîãèõ ñâèäåòåëåé åå ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò? 
Êîíå÷íî, îòâåòà ìû çíàòü â òî÷íîñòè íå ìîæåì, íî äóìàåòñÿ, ÷òî âî ìíîãîì ýòî áóäåò 
çàâèñåòü îò òîãî, ðàññòàíåòñÿ ëè íàøà ñòðàíà ñ íàñëåäèåì êîììóíèñòè÷åñêîãî ðåæèìà. 
Åñëè äà, òî êíèãà Í. ß. Ìàíäåëüøòàì áóäåò âñå äàëüøå è äàëüøå îòîäâèãàòüñÿ â èñòî-
ðèþ. Åñëè íåò, òî ê íåé ïî-ïðåæíåìó áóäóò îáðàùàòüñÿ âñå òå, êòî ïûòàåòñÿ ïîíÿòü 
ôåíîìåí Ðîññèè, à íå ïðîñòî ïðèçâàòü âåðèòü â íåãî. Ìåæ òåì «Âîñïîìèíàíèÿ» áóäóò 
æèòü äî òåõ ïîð, ïîêà æèâà áóäåò ðóññêàÿ ïîýçèÿ, ïîòîìó ÷òî äàâíî óæå Ìàíäåëüøòàì 
âëèëñÿ â íåå, à ïîíÿòü åãî ôåíîìåí áåç êíèãè âäîâû ïîïðîñòó íåâîçìîæíî.

Êîíå÷íî, äàëåêî íå òîëüêî ýòè äâå êíèãè ñîñòàâèëè äâóõòîìíèê. Â íåãî âîøëî 
áîëüøèíñòâî ïðîèçâåäåíèé Í. ß. Ìàíäåëüøòàì, íàïå÷àòàííûõ êàê ïðè æèçíè, 
òàê è ïîñìåðòíî. Ýòî ðàííèé âàðèàíò âîñïîìèíàíèé, íàçâàííûé ñîñòàâèòåëÿìè 
«Îá Àõìàòîâîé», ýòî êîììåíòàðèé ê ñòèõàì 1930-õ ãîäîâ, ýòî îòäåëüíûå ñòàòüè, 
çàìåòêè, îòêðûòûå ïèñüìà. Èç î÷åâèäíîãî çà ïðåäåëàìè äâóõòîìíèêà îñòàëèñü 
òðè î÷åðêà, íàïå÷àòàííûå â çíàìåíèòîì àëüìàíàõå «Òàðóññêèå ñòðàíèöû» ïîä 
ïñåâäîíèìîì Í. ßêîâëåâà, à òàêæå öåííûå äëÿ ìàíäåëüøòàìîâåäîâ è áèîãðàôîâ 
Í. ß. åå çàìåòêè íà ïîëÿõ òðåòüåãî òîìà àìåðèêàíñêîãî èçäàíèÿ Ìàíäåëüøòàìà 
(«Philologica», 1997, ò. 4. ¹ 9/10). 

Îáùèé îáúåì äâóõòîìíèêà — 1870 ñòðàíèö, ïëþñ ê ýòîìó âêëåéêè ñ èëëþñòðà-
öèÿìè. Ïîíÿòíî, ÷òî êíèæíûé áëîê îêàçàëñÿ íà ïðåäåëå ñâîåé ïðî÷íîñòè è ïðåä-
ëàãàòü ñîñòàâèòåëÿì âêëþ÷èòü åùå íå÷òî áûëî áû áåçðàññóäíûì. Íî âñå æå íåëüçÿ 
íå çàìåòèòü, ÷òî èçäàíèåì î÷åíü òðóäíî ïîëüçîâàòüñÿ. Ïðåæäå âñåãî îòìåòèì, ÷òî 
ñîäåðæàíèå â îáîèõ òîìàõ ñîñòàâëåíî ñëèøêîì ôîðìàëüíî. Îáå áîëüøèõ êíèãè 
Í. ß. Ìàíäåëüøòàì äåëÿòñÿ íà ãëàâû, íî â îãëàâëåíèå èõ íàçâàíèÿ íå âûíåñåíû, 
ïîýòîìó îïðåäåëÿòü, ãäå ÷òî èñêàòü, ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ÷èòàòåëþ. Òî æå ñàìîå — ñ 
ïðèìå÷àíèÿìè. Îíè ðàñïîëîæåíû ïîñëå êàæäîãî ïðîèçâåäåíèÿ, è, åñëè ðå÷ü èäåò î 
äåñÿòêå ñòðàíèö è ïÿòè ïðèìå÷àíèÿõ, ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì ëåãêî. Íî åñëè ïðèìå÷àíèÿ 
(ñåé÷àñ ðå÷ü èäåò î «Âîñïîìèíàíèÿõ», íàïå÷àòàííûõ â ïåðâîì òîìå) íà÷èíàþòñÿ ñî 
ñòðàíèöû 491 è çàíèìàþò ïî÷òè ñòî ñòðàíèö, òî íàéòè òî, ÷òî òåáå íóæíî, ïðàêòè÷å-
ñêè íåâîçìîæíî. Òîìà ïðèõîäèòñÿ ÷èòàòü íàñêâîçü, òîãäà êàê äëÿ ìíîãèõ êóïèâøèõ 
îíè íàâåðíÿêà ñòàíóò åùå è ïîñòîÿííûì ñïðàâî÷íèêîì.

Âòîðîå, ÷òî íåîáõîäèìî ñêàçàòü â êà÷åñòâå óïðåêà, — äâóõòîìíèê ëèøåí óêà-
çàòåëÿ èìåí. À îí çäåñü ïðîñòî íåîáõîäèì. Ìàëî òîãî: îí äîëæåí áûòü ðàñêðûòûì, 
òî åñòü äàâàòü ïåðâîíà÷àëüíûå ñâåäåíèÿ (äàòû æèçíè è ðîä äåÿòåëüíîñòè) îá óïî-
ìèíàåìîì ÷åëîâåêå, ïîñêîëüêó â êîììåíòàðèÿõ ýòî íå ñäåëàíî. Ìíå íå õîòåëîñü 
áû îáâèíÿòü ñîñòàâèòåëåé â ýòîì ïðîñ÷åòå, âûñîêàÿ èõ êâàëèôèêàöèÿ íå ïîçâîëÿåò 
äàæå çàðîäèòüñÿ òàêîé ìûñëè. Íî òàê ñîøëèñü çâåçäû, ÷òî î÷åíü íóæíîå èçäàíèå 
îêàçàëîñü áåç êëþ÷à, è ïðèìèðèòüñÿ ñ ýòèì òðóäíî. Äëÿ òåõ, êòî ìèðèòüñÿ íå õî-
÷åò, ñêàæó, ÷òî â ýëåêòðîííîì æóðíàëå «Ìîñêîâñêîå êíèæíîå îáîçðåíèå» (<http://
morebo.ru/tema/segodnja/item/1442073136558>) îòäåëüíî îò äâóõòîìíèêà íàïå÷àòàí 
èìåííèê ê íåìó. Æåëàþùèå ìîãóò åãî ñêà÷àòü è ïðè íåîáõîäèìîñòè ïîëüçîâàòüñÿ.

Íî â êà÷åñòâå ïîõâàëû íåïðåìåííî ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ñïóñòÿ íåáîëüøîå âðåìÿ 
ïîñëå ðåöåíçèðóåìîãî äâóõòîìíèêà ïîÿâèëîñü ñâîåîáðàçíîå ïðèëîæåíèå ê íåìó — 
êíèãà «„Ïîñìîòðèì, êòî êîãî ïåðåóïðÿìèò…”: Íàäåæäà ßêîâëåâíà Ìàíäåëüøòàì â 
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ïèñüìàõ, âîñïîìèíàíèÿõ, ñâèäåòåëüñòâàõ» (Ì., «ÀÑÒ; Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé», 
2015). Â ýòó ñîëèäíóþ (áîëåå 700 ñòðàíèö) êíèãó âîøëî ìíîæåñòâî ìàòåðèàëîâ, 
÷àñòî âïåðâûå ïóáëèêóåìûõ, ðàññêàçûâàþùèõ î æèçíè Í. ß. Ìàíäåëüøòàì ñ ðîæ-
äåíèÿ è äî ñìåðòè. À ýòî ëèøü ïîäòâåðæäàåò íàøó ìûñëü î òîì, ÷òî è åå ëè÷íîñòü, 
è åå êíèãè îòîäâèíóëèñü íà òî èñòîðè÷åñêîå ðàññòîÿíèå, ñ êîòîðîãî íå òàê çàìåòíû 
ïðèñòðàñòíûå ñóæäåíèÿ, çàòî ëåã÷å ðàçëè÷èì îáùèé îáëèê àâòîðà.

Í. À. ÁÎÃÎÌÎËÎÂ

ÊÍÈÆÍÀß ÏÎËÊÀ ËÜÂÀ ÎÁÎÐÈÍÀ

Ñåãîäíÿ ñî ñâîèì âûáîðîì ÷èòàòåëåé «Íîâîãî ìèðà» çíàêîìèò ïîñòîÿííûé àâòîð 
æóðíàëà, ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ðåäàêòîð ñåðèè «Êóëüòóðà ïîâñåäíåâíîñòè» â èçäàòåëü-
ñòâå «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», îäèí èç ó÷ðåäèòåëåé ïîýòè÷åñêîé ïðåìèè «Ðàç-
ëè÷èå» (Ìîñêâà)

Ô å ä î ð  Ñ â à ð î â ñ ê è é. Ñëàâà ãåðîÿì. Ì., «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», 
2015, 184 ñòð. 

Èíîãäà êàæåòñÿ (ýòî, êîíå÷íî, íåâåðíàÿ ìûñëü), ÷òî Ôåäîð Ñâàðîâñêèé — åäèí-
ñòâåííûé ïîýò, ê êîòîðîìó ïðèìåíèìî ïîñòóëèðîâàííîå èì îïðåäåëåíèå «íîâûé 
ýïîñ». Ïî ëåãêîñòè èçîáðåòåíèÿ ñþæåòîâ, ïî ðàçìàõó ñþæåòíîé ôàíòàçèè ÿ ìîãó 
ñðàâíèòü åãî ðàçâå ÷òî ñ Àíäðååì Ñåí-Ñåíüêîâûì — ïîýòîì áîëåå êàìåðíûì è âñå-
òàêè íå îðèåíòèðîâàííûì íà íàððàòèâ. Íîâàÿ êíèãà Ñâàðîâñêîãî — íàáîð ðàâíî 
óáåäèòåëüíûõ èñòîðèé î «ñåáå» è î äðóãèõ. Êàê è ðàíåå, â êíèãàõ «Âñå õîòÿò áûòü 
ðîáîòàìè» («ÀÐÃÎ-ÐÈÑÊ», 2007) è «Ïóòåøåñòâåííèêè âî âðåìåíè» («Íîâîå ëè-
òåðàòóðíîå îáîçðåíèå», 2009), çäåñü âñòðå÷àåòñÿ ôèãóðà çâåçäîïëàâàòåëÿ, êîòîðîìó 
êîñìè÷åñêîå ìîðå ïî êîëåíî, êîñìè÷åñêîãî õè÷õàéêåðà èç ýïîïåè Äóãëàñà Àäàìñà, 
ãîòîâîãî îáàíêðîòèòü «îãðîìíóþ äèñöèïëèíàðíóþ áàçó» îäíèì çâîíêîì â ïðîøëîå, 
ïðîñòî ïîòîìó ÷òî ýòî ÷åðòîâñêè êðóòî: ãåðîé çâîíèò íà ïîëòîðà ìèëëèàðäà ëåò íà-
çàä, «â Ìîñêâó, / ïðÿìî â 29 èþëÿ 1997 ãîäà», è îáñòîÿòåëüíî ïîçäðàâëÿåò ñâîåãî ïà-
ïàøó ñ þáèëååì. Âïðî÷åì, â ñáîðíèêå åñòü è äðóãèå, âèçèîíåðñêèå êàðòèíû: «ñîðîê 
ëåò íà Ëóíå / â òèøèíå // íà ïîðîñøåì äåðåâüÿìè / áåðåãó // <…> âíó÷êà ãîâîðèò 
ïåðåä ñíîì: / òàì ñèíÿÿ êðóãëàÿ âåùü / â îêíå // ñîáàêà âî äâîðå ëàåò / íî / íèêîãäà 
íå âîåò». Âîîáùå ïî âàðèàòèâíîñòè ñöåíàðèåâ ýòà êíèãà Ñâàðîâñêîãî íàèáîëåå ðàç-
íîîáðàçíà. Çäåñü åñòü ýñêàïèçì, êàê ãåðîè÷åñêèé (ñòèõîòâîðåíèå «Ñèíèé äûì Êè-
òàÿ», ïðè âñåé âíóòðåííåé ãîðå÷è íàïîìèíàþùåå äåòñêîå õâàñòîâñòâî òåì, êàê «ìîé 
äåäóøêà âñåì ïîêàçàë»), òàê è áûòîâîé («Ñòîëèöà â îãíå»). Çäåñü åñòü ðàñòÿíóòàÿ 
äî ïðåäåëà ôàíòàñìàãîðè÷íîñòü àëüòåðíàòèâíîé èñòîðèè (èçëàãàåòñÿ òðàâåñòèéíî-
íåâåðîÿòíàÿ áèîãðàôèÿ êíÿçÿ Êóðáñêîãî, äîõîäÿùàÿ äî íàøèõ äíåé: «è âîò åãî 
ôîòîãðàôèÿ») — è ãèïåðòðîôèðîâàííûé õîððîð ãîðîäñêîé áûëè÷êè («Î ëåçâèÿõ â 
ìåòðî»). Çäåñü åñòü, íàêîíåö, ïî÷òè íàäðûâíûé îïòèìèçì çàêëèíàíèÿ: 

âñÿêàÿ âåùü ðàäóåòñÿ è îæèâàåò
è íè÷åãî íå ðàçëàãàåòñÿ
è íå óìèðàåò

è íèêòî íèãäå íå âàëÿåòñÿ
è íå âîíÿåò

íèêòî íèêîãî íå îáèæàåò
íå îáìàíûâàåò
è íå ïðîãîíÿåò

è âñÿêèé âñåõ ïðîùàåò
è çàùèùàåò
<…>
òàê

óñòðîåíà
æèçíü
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èíà÷å
è íå áûâàåò

Ìàëî êòî ñåé÷àñ ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå òàêîé îïòèìèçì, íå ðèñêóÿ áûòü îáâè-
íåííûì â òîì è ñåì. Ðàçâå ÷òî âîò Ôàèíà Ãðèìáåðã: «Íå áóäåò ñòðàøíîãî ñóäà / È 
ñìåðòíàÿ ðàññååòñÿ áîëüøàÿ òåíü / Âñå ïðîñòî îáî âñåì çàáóäóò è âîñêðåñíóò / È óâè-
äÿò íåáî è óâèäÿò ìîðå / È íàñîâñåì íàñòàíåò ÿñíûé ñâåòëûé äåíü». Äëÿ ýòîãî íóæíà 
áîëüøàÿ ñìåëîñòü è âåðà — òà âåðà, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò ñëóøàòåëÿ ýïè÷åñêèõ èñòîðèé 
ñîïåðåæèâàòü ãåðîÿì (ñì. íàçâàíèå êíèãè) è æåëàòü íîâûõ ðàññêàçîâ «î äàëåêèõ ñòðà-
íàõ / êîòîðûå äàëåêî // îá óþòå / âåäîìñòâåííûõ ïðîñòðàíñòâ». Âåùü âîçìîæíàÿ è 
àêòóàëüíàÿ, îêàçûâàåòñÿ, ñåé÷àñ, êàê è äâå ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è ëåò íàçàä. À ìîæåò 
áûòü, è ïîëòîðà ìèëëèàðäà ëåò íàçàä, â êàêîé-íèáóäü äàëåêîé-äàëåêîé ãàëàêòèêå. 

Å â ã å í è é  Í è ê è ò è í. Ñòýíäàï-ëèðèêà. Ì., «Atelier ventura», 2015, 96 ñòð.

Ïî ñðàâíåíèþ ñî ñâîåé ïðåäûäóùåé êíèãîé «Íåâèäèìàÿ ëèíçà» (Ì., «Èêàð», 
2009), ïîëíîé òðàäèöèîííîé ìåäèòàòèâíîé ëèðèêè, Íèêèòèí ñîâåðøèë àáñîëþòíî 
íåïðåäñêàçóåìûé ñêà÷îê. Íà ïðåçåíòàöèè êíèãè íîâîé ñåðèè «Atelier ventura» ÿ åùå 
íå çíàë, êàê íàçûâàåòñÿ ñáîðíèê Íèêèòèíà, è, êîãäà îí íà÷àë ÷èòàòü, ïîäóìàë, ÷òî 
ýòî î÷åíü íàïîìèíàåò ñòýíäàï-êîìåäèþ: â èòîãå îêàçàëîñü, ÷òî ïîïàë â òî÷êó. Åâãå-
íèé Íèêèòèí — ñêåïòèê, áåðóùèé íà ñåáÿ íåáëàãîäàðíóþ çàäà÷ó: îí ñîìíåâàåòñÿ â 
ëèòåðàòóðíûõ ôîðìàõ, ëèòåðàòóðíîé æèçíè, òðåçâî ñóäèò î çàìêíóòîñòè òîãî ìèðà, â 
êîòîðîì âðàùàþòñÿ ñîâðåìåííûå ëèòåðàòîðû, è ôèêñèðóåò ôàêò ïðåâðàùåíèÿ ñëîâ, 
îïèñûâàþùèõ ýòîò ìèð, â øòàìïû. Ñòèõè çäåñü åñòåñòâåííûì îáðàçîì ïåðåòåêàþò 
â ïðîçó, ïðè÷åì ýòà ïðîçà äíåâíèêîâîãî, áëîãîâîãî òîëêà — íàïðèìåð, äèàëîãè ñ 
îòöîì àâòîðà, âûñòóïàþùèì â ðîëè ïîñòàðåâøåãî ìàëü÷èêà èç «Íîâîãî ïëàòüÿ êî-
ðîëÿ», èëè åðíè÷åñêèé ðàññêàç î ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Çàêàò», êóäà, ñîñòàðèâøèñü, 
ïåðåêî÷åâàëè âñå ôèãóðàíòû ïðåìèè «Äåáþò», — çàíèìàåò áîëüøóþ ÷àñòü êíèãè. 
Ñ èðîíèåé ìîæíî è ïåðåáîðùèòü, êàê, íàïðèìåð, â òåêñòå «Àêòóàëüíûé ïîýò Àãàòà» 
(ýòîò òåêñò, ïîâåñòâóþùèé î òîì, êàê ãðóäíîé ìëàäåíåö îâëàäåâàåò âñåìè òîíêîñòÿ-
ìè «àêòóàëüíîé ïîýçèè», ìàëî ÷åì îòëè÷àåòñÿ îò ðàññêàçà Àâåð÷åíêî î æàñìèíîâûõ 
òèðñàõ, êîòîðûé íûí÷å âûçûâàåò òîëüêî àðõèâíîå óìèëåíèå) èëè ñòèõîòâîðåíèè 
«Êîíåö ñìåðòè», âûñìåèâàþùåì ïîýòè÷åñêèå âå÷åðà, ïîñâÿùåííûå ðàíî óøåäøèì 
èç æèçíè ïîýòàì. Íî äðóãèå âåùè Íèêèòèíà îêàçûâàþòñÿ äåéñòâèòåëüíî îñòðîóì-
íîé ïàðîäèåé íà ìåõàíèçìû ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà: òàêîâû, íàïðèìåð, îáøèðíîå 
«Ñîîáùåíèå î ñòèðàë-ìàøèííèêàõ» (â êîòîðûõ, ðàçóìååòñÿ, ÷èòàþòñÿ «ìîøåííè-
êè») — ïîýòàõ, ðàáîòàþùèõ ñ «îñîáûì ÿçûêîì, ïðèñóùèì èíñòðóêöèÿì ïî ðåìîíòó 
ñòèðàëüíûõ ìàøèí» (ýòàïû ëåãèòèìàöèè ýòîãî íàïðàâëåíèÿ â ëèòåðàòóðíîì ñîîáùå-
ñòâå îïèñàíû íàñòîëüêî ïîñëåäîâàòåëüíî, ÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò õî÷åòñÿ ïî÷èòàòü 
àíòîëîãèþ ñòèðàë-ìàøèííûõ ñòèõîâ), è òåêñò «Âîéòè â ëèòåðàòóðó», êîòîðûé, ïðè 
âñåé ñâîåé ñàðêàñòè÷íîñòè, ïðèãëÿíóëñÿ áû Áóðäüå. Íèêèòèí âûïîëíÿåò ðàáîòó «ñà-
íèòàðà ëåñà», êîòîðàÿ ìíîãèì ìîæåò íå íðàâèòüñÿ, íî íà ñàìîì äåëå äëÿ çäîðîâîãî 
ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà íåîáõîäèìà (íàäåþñü, ýòî çàìå÷àíèå åãî íå ðàçîçëèò). 

Äëÿ ñàìîèðîíèè æå Íèêèòèí îñòàâëÿåò ñòèõè, è îíè åùå áëèæå ê êëàññè÷åñêî-
ìó ñòýíäàïó, ÷åì ïðîçà: ýòî íàáîð òðàãèêîìè÷åñêèõ ïðîèñøåñòâèé, ñëó÷èâøèõñÿ 
ñ ãåðîåì-íåäîòåïîé, êîòîðûé òî êðàñíååò çà ñâîåãî äÿäþ, ïèøóùåãî íåâìåíÿåìûå 
ïèñüìà Äìèòðèþ Êóçüìèíó, òî ñ îò÷óæäåííûì óäèâëåíèåì ðàçãëÿäûâàåò íà ïîðíî-
ñàéòå ôîòîãðàôèè æåíùèíû, êîòîðîé êîãäà-òî äåëàë ìàññàæ, òî ïðèõîäèò ê äåäó íà 
êëàäáèùå, ÷òîáû ñôîòîãðàôèðîâàòü åãî íàäãðîáèå è ïîëüçîâàòüñÿ ýòîé ôîòîãðàôèåé 
êàê äîêóìåíòîì:

— À ñâèäåòåëüñòâî î ðîæäåíèè? —
ñïðîñèë äåä. 
— Óòåðÿíî.
— Ïàñïîðò îòöà?
— Îí ìåíÿë ïàñïîðò
ïîñëå âòîðîãî áðàêà. 
ß òóäà íå âïèñàí. 
Ïîýòîìó-òî ÿ çäåñü:
ãîâîðÿò, ÷òî ìåðòâûå ëèöà
ìîãóò áåñïðåïÿòñòâåííî
íàõîäèòüñÿ íà òåððèòîðèè Ðîññèè. 
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ß äîñòàë ôîòîàïïàðàò
è ñäåëàë ñíèìîê. 
Íàäïèñü íà ìîãèëå ãëàñèëà:
«Íèêèòèí Åâãåíèé Ñåðãååâè÷. 1936—2008».

Ìðà÷íûé è òðîãàòåëüíûé þìîð, âñå êàê íàäî. Äóìàþ, â ñòýíäàïå Íèêèòèí äåé-
ñòâèòåëüíî èìåë áû óñïåõ. 

À ë å ê ñ å é  Ê î ð î ë å â. Ýþÿ. Ì., «Atelier ventura», 2015, 144 ñòð.

ß æàëåþ î òîì, ÷òî ïîýçèÿ Àëåêñåÿ Êîðîëåâà íå î÷åíü õîðîøî èçâåñòíà äàæå 
ñðåäè çíàòîêîâ. Íàñëåäóþùàÿ «Ìîñêîâñêîìó âðåìåíè», ïðè ýòîì îäíîâðåìåííî áî-
ëåå èãðîâàÿ ïî ôîðìå è ïîä÷àñ áîëåå ëè÷íîñòíî-òðàãè÷åñêàÿ, ýòà ïîýçèÿ îáëè÷àåò 
ñåðüåçíîãî ìàñòåðà. «Ýþÿ» — âòîðàÿ êíèãà Êîðîëåâà, âûøåäøàÿ â 2015 ãîäó â åãî 
èçäàòåëüñòâå «Atelier ventura», òàì æå, ãäå â 2015 ãîäó âûøëè êíèãà Åâãåíèÿ Íèêèòèíà 
è çàñëóæèâàþùàÿ îòäåëüíîãî ðàçãîâîðà êíèãà Ðîñòèñëàâà Àìåëèíà, à ðàíåå âûõîäèë, 
íàïðèìåð, ñáîðíèê Ñåðãåÿ Øåñòàêîâà; â ïåðâîé, «Âíå», ñîáðàíû íåêîòîðûå ñòèõîòâî-
ðåíèÿ ïðåæíèõ ëåò1, â «Ýþÿ» — òîëüêî íîâûå òåêñòû. Âîëüíîñòü, ñ êîòîðîé Êîðîëåâ 
ðàáîòàåò ñ ïðîñîäèåé ìîäåðíèñòñêîãî èçâîäà (åãî êîíåê — àññîíàíñû), ïîäõîäèò è 
äëÿ íàððàòèâíûõ òåêñòîâ («ìîé áðàò ïðèåõàë âíåçàïíî»), è äëÿ ñóãóáî ëèðè÷åñêèõ; èõ 
îáúåäèíÿåò ôèãóðà, ÿ áû ñêàçàë, âñòðåâîæåííîãî ëèðè÷åñêîãî ñóáúåêòà, ÷óâñòâóþùåãî 
ìîìåíò íàäëîìà ìèðà, ìîìåíò, ñ êîòîðîãî âñå ïîøëî íå òàê («âñå èñïîð÷åíî çà ìèã»). 
Ýòî îùóùåíèå â êîíöåíòðèðîâàííîì âèäå, ñïðîâîöèðîâàííîå íàçâàííûì èëè íå íà-
çâàííûì, íî óãàäûâàåìûì ñîáûòèåì, è ðàíüøå íàïîëíÿëî ëó÷øèå âåùè Êîðîëåâà, 
íàïðèìåð, ñòèõîòâîðåíèå «êóìà÷» è ïîýìó «êîðïóñ ¹ 5», íàïèñàííóþ ïîñëå ñìåðòè 
Àëåêñåÿ Ïàðùèêîâà. Òî æå ìû íàáëþäàåì è â íîâîé êíèãå: 

ìåíÿ êàê áóäòî çàìåíèëè 
ëèøèëè îáàÿíüÿ óòð 
ñåðåáðÿíûå ñóâåíèðû 
âìåñòî íåãî âëîæèëè âíóòðü

Ñèìïòîìû, âûçûâàþùèå òðåâîæíîñòü è íåäîâåðèå ê ìèðó, ìîãóò íàéòèñü ãäå 
óãîäíî. Êàê â èðîíè÷åñêîì ïàññàæå èç ñòàòüè Ìàíäåëüøòàìà «Î ïðèðîäå ñëîâà» 
(«Íà ñòîëå íåëüçÿ îáåäàòü, ïîòîìó ÷òî ýòî íå ïðîñòî ñòîë. Íåëüçÿ çàæå÷ü îãíÿ, ïî-
òîìó ÷òî ýòî ìîæåò çíà÷èòü òàêîå, ÷òî ñàì ïîòîì íå ðàä áóäåøü»), òîëüêî âñåðüåç:

ïàðêîâûé äèñêîáîë,
òû æå çäåñü íåñïðîñòà?
ñìåðòü îäíîãî ñ òîáîé
âîçðàñòà.

Îïûò ñèìâîëèçìà, ðàçóìååòñÿ, ðàñòâîðåí â ýòèõ ñòèõàõ, êàê è äðóãèå ãîëîñà 
ðóññêîé òðàäèöèè, è îñíàùåí çâóêîâûì èíñòðóìåíòàðèåì, ïîÿâèâøèìñÿ â ïîñëåä-
íåé òðåòè XX âåêà: â ïðåäûäóùåé öèòàòå îò÷åòëèâî ñëûøíà ðèòìèêà Áðîäñêîãî, 
îêîðî÷åííàÿ ÷àñòîé ó Êîðîëåâà ðàçíîóäàðíîé ðèôìîé. Íî âîîáùå, åñëè ìû ïî-
ïðåæíåìó ãîâîðèì î êàêîì-òî «òðàäèöèîííîì ñòèõå» (ñì. òàêæå ñëåäóþùóþ çàìåò-
êó), òî íóæíî åùå ðàç îòìåòèòü èñêëþ÷èòåëüíóþ øèðèíó ïîëÿ åãî âîçìîæíîñòåé 
è çàìåòèòü, ÷òî ïîýçèÿ Êîðîëåâà íàõîäèòñÿ íà êðàþ ýòîãî ïîëÿ (â áîëåå ðàííèõ 
òåêñòàõ, ôîðìàëüíî èçîùðåííûõ íà ãðàíè íåóäîáî÷èòàåìîñòè, ýòî åùå çàìåòíåå; 
ñòèõè, çàïèñàííûå â ïîäáîð áåç çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ, à òî è áåç ïðîáåëîâ, â ñàìîì 
äåëå ôîðìèðóþò îùóùåíèå ñëèòíîãî ïîòîêà ñîçíàíèÿ). Ïîó÷èòåëüíî ñðàâíèòü ñëå-
äóþùåå ñòèõîòâîðåíèå Êîðîëåâà, íàïðèìåð, ñ ïîýçèåé Þðèÿ Êàçàðèíà: ñîâïàäåíèå 
ìîòèâîâ è îáðàçíûõ ðÿäîâ ïðè ïîëíîì íåñîâïàäåíèè ïîýòè÷åñêîé òåõíèêè — ÷òî 
ïîêàçûâàåò, â ñâîþ î÷åðåäü, è íåèñ÷åðïàííîñòü ýòèõ ìîòèâîâ; ñòèõîòâîðåíèå Êî-
ðîëåâà, êîíå÷íî, ýñêàïèñòñêîå, íî ýòî ýñêàïèçì ñî ñêåïòè÷åñêèì îòòåíêîì, ñ âîç-
ìîæíîñòüþ âîçâðàùåíèÿ â ñêîáêàõ: 

1 Ñì. ðåöåíçèþ Ëüâà Îáîðèíà íà êíèãó À. Êîðîëåâà «Âíå» — «Âîçäóõ», 2015, 
¹ 3-4, ñòð. 296.

7 «Íîâûé ìèð» ¹ 1
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òîëüêî ñêèíåøü êîæó æàáüþ 
è ïîñåëèøüñÿ â ãëóøè 
êàê êîëîäåçíîþ ðæàâüþ 
ïîêðûâàþòñÿ êëþ÷è 

à êîìó îíè êëþ÷è òàì 
äëÿ êàêîé òàêîé ðóêè 
åñëè ëåñîì íàðî÷èòûì 
âåòåð õîäèò íàïðÿìêè 

åñëè ñòîïû êíèã äîìàøíèõ 
ñòîðîæèò ïûëåííûé ñëîé 
åñëè íàä òðóáîþ âàëüäøíåï 
òÿíåò ñèíåþ âåñíîé

Ã î ä û  á å ñ ê î í å ÷ í û å,  ì ã í î â å í í û å… Ñòèõè óçíèö ÃÓËÀÃà (3-å èçäàíèå). 
Ñîñòàâèòåëü Ç. À. Âåñåëàÿ. Ì., «Âîçâðàùåíèå», 2014, 142 ñòð.

Íåáîëüøîé ñáîðíèê, â êîòîðûé âõîäÿò ñòèõè, íàïèñàííûå åùå â ÃÓËÀÃå è 
ïîñëå âûõîäà íà ñâîáîäó. Àâòîðû — óçíèöû ñòàëèíñêèõ ëàãåðåé, íåêîòîðûå èç íèõ 
îñòàâèëè èçâåñòíûå âîñïîìèíàíèÿ, íåêîòîðûå — âàæíûé ñëåä â ëèòåðàòóðå. Âïðî-
÷åì, ÿ õî÷ó ïåðå÷èñëèòü âñåõ: Åëåíà Èëüçåí (Ãðèí), Îëüãà Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã, Àííà 
Áàðêîâà, Íàäåæäà Íàäåæäèíà, Òàòüÿíà Ëåùåíêî-Ñóõîìëèíà, Åëåíà Òàãåð, Íèíà 
Ãàãåí-Òîðí, Åëåíà Âëàäèìèðîâà, Àíàñòàñèÿ Öâåòàåâà, Íàòàëèÿ Àíóôðèåâà, Þëèÿ 
Ïàíûøåâà, Ñâåòëàíà Øèëîâà. Ìàëåíüêèé áåëûé ñáîðíèê, èçäàííûé íåîáúÿâëåí-
íûì òèðàæîì â èçäàòåëüñòâå «Âîçâðàùåíèå»2, ïå÷àòàþùåì ëèòåðàòóðó î æåðòâàõ 
ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé, — ýòî ìàíèôåñò ÷åëîâå÷åñêîé ñèëû. Îíà ïðîÿâëÿåòñÿ â òåõ 
ñàìûõ óñëîâèÿõ, î êîòîðûõ ïèñàëè Øàëàìîâ è Ïðèìî Ëåâè. Íîðìàëüíàÿ ëîãèêà 
çäåñü íå ðàáîòàåò, è ÷åëîâåê «ñ äðóãîé ñòîðîíû» ìîæåò ïîäòâåðäèòü ñâîþ ÷åëîâå÷-
íîñòü, òîëüêî ïåðåñòàâ ñóùåñòâîâàòü â ýòîé ñèñòåìå, â òîì ÷èñëå è ñàìûì ðàäèêàëü-
íûì ñïîñîáîì: 

Çàñòðåëèëñÿ ìîëîäîé êîíâîéíûé.
Ïóëåâàÿ ðàíà íà âèñêå.
Áóäåò ëè ëåæàòü åìó ñïîêîéíî
Â íàøåì ìåðçëîì ëàãåðíîì ïåñêå?

×òî íî÷àìè äóìàë îí, òåðçàÿñü,
Ïî÷åìó íå ìîã îí ñëóæáó íåñòü,
Íàì íå ñêàæóò. Íî òåïåðü ìû çíàåì:
È ñðåäè êîíâîéíûõ ëþäè åñòü.

       (Íàäåæäà Íàäåæäèíà, «Íåèçâåñòíîìó ñîëäàòó»)

Îáðàòèì âíèìàíèå, ñ êàêîé íàïåâíîñòüþ, îñîáåííî â ïåðâîé ñòðîôå, ïåðåñêà-
çûâàåòñÿ ýòîò ñëó÷àé (òîò æå ïðîòÿæíûé ïÿòèñòîïíûé õîðåé âûáèðàåò Çàáîëîöêèé 
äëÿ ñòèõîòâîðåíèÿ «Ãäå-òî â ïîëå âîçëå Ìàãàäàíà…»). Áîëüøèíñòâî òåêñòîâ çäåñü, çà 
íåêîòîðûìè èñêëþ÷åíèÿìè, î êîòîðûõ ÷óòü ïîçæå, ëåæàò â ðóñëå êëàññè÷åñêîé ðóñ-
ñêîé ïðîñîäèè, êîòîðàÿ íå ïðîñòî ïðèñïîñàáëèâàåòñÿ ê ÷óäîâèùíîé òåìàòèêå, íî 
è, êàê ÷àñòü ðîäíîé, óñâîåííîé ñ äåòñòâà êóëüòóðû, ñòàíîâèòñÿ çàëîãîì ñòîéêîñòè, 
îäíèì èç ñðåäñòâ âûæèâàíèÿ. Íåêîòîðûå òåêñòû, áëàãîäàðÿ ñðîäñòâó ñ íàðîäíûìè 
áàëëàäàìè, íî â åùå áîëüøåé ñòåïåíè — áëàãîäàðÿ èõ âíóòðåííåé ñèëå, ñòàíîâèëèñü 
ôàêòàìè ëàãåðíîãî ôîëüêëîðà. Òàêîâà áàëëàäà Åëåíû Âëàäèìèðîâîé, ïîëîæåííàÿ 
âïîñëåäñòâèè íà ìóçûêó áàðäîì Àëåêñàíäðîì Äóëîâûì ïîä «óñå÷åííûì» êëàññè÷å-
ñêèì íàçâàíèåì «Âåñòü î ñòîÿùåì ÷åëîâåêå»:

Ìû øëè ýòàïîì. È íå ðàç,
Êîëîííå êðèêíóâ: «Ñòîé!»,
Ñàäèòüñÿ íàçåìü, â ñíåã è â ãðÿçü,
Ïðèêàçûâàë êîíâîé.

2 Âïåðâûå êíèãà âûøëà â òîì æå èçäàòåëüñòâå, â 2001 ãîäó â Ìàëîé ñåðèè «Ïîýòû — 
óçíèêè ÃÓËÀÃà».
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È, ðàâíîäóøíû è íåìû,
Êàê áåññëîâåñíûé ñêîò,
Íà êîðòî÷êàõ ñèäåëè ìû
Äî îêðèêà: «Âïåðåä!»

<...>

È ðàç ñëó÷èëñÿ ñðåäè íàñ,
Ïðèãíóâøèõñÿ îïÿòü,
Îäèí, êòî âûñëóøàë ïðèêàç —
È ïðîäîëæàë ñòîÿòü.

Êîíâîèð òðåáóåò îò áóíòàðÿ íåìåäëåííî ñåñòü, íî òîò íå ñëóøàåòñÿ — è â êîí-
öå êîíöîâ ïîáåæäàåò: «È âäðóã êîíâîéíûé êðèêíóë: „Âñòàòü! / Êîëîííà! Ìàðø! 
Âïåðåä!”»

Ïî ëàãåðÿì — êóäà êîãî —
Íàñ ðàñòîëêàëè âðîçü,
È äàæå èìåíè åãî
Óçíàòü ìíå íå ïðèøëîñü.

Íî ìíå, âûñîêèé è ïðÿìîé,
Çàïîìíèëñÿ íàâåê
Íàä íàøåé ñîãíóòîé ñïèíîé
Ñòîÿùèé ÷åëîâåê.

Íå âïîëíå ãðàìîòíîå «íàä íàøåé ñîãíóòîé ñïèíîé» çäåñü ñîâåðøåííî îïðàâäà-
íî: ïîêîðíûå èçìó÷åííûå ëþäè â ñàìîì äåëå ñëèâàþòñÿ â îäèí îðãàíèçì.

Ïîäñòóïàÿñü ê òàêèì òåêñòàì, ìû îæèäàåì ïðåæäå âñåãî óâèäåòü ÷åëîâå÷åñêèå 
äîêóìåíòû. Òåì óäèâèòåëüíåå âñòðåòèòü òåêñòû ïî-íàñòîÿùåìó íîâàòîðñêèå, ïðåä-
âîñõèùàþùèå áîëåå ïîçäíèå îòêðûòèÿ, — íàïðèìåð, òàêîå áåçæàëîñòíîå ñòèõîò-
âîðåíèå Åëåíû Èëüçåí «Âðà÷», íàïèñàííîå çàäîëãî äî îïûòîâ Èãîðÿ Õîëèíà (è, 
âåðîÿòíî, ïàðàëëåëüíî ñ ïåðâûìè îïûòàìè Ñàòóíîâñêîãî):

Ê âðà÷ó äâîèõ ââåëè,
Ðàçäåëè, îäåëè è óâåëè.
Âðà÷ ïîä êàðòèíîé «Óòðî íàøåé Ðîäèíû»
Ñåë çàïîëíÿòü ôîðìó:
Ëåãêèå — íîðìà, ñåðäöå — íîðìà,
Ê ðàññòðåëó ãîäåí.
Âûìûë ðóêè,
Ïîêîëîëñÿ ìîðôèåì ïðÿìî ïîä áðþêè.
Ïîñïàòü áû óñïåòü,
Ïîêà ê òåì äâîèì ïîçîâóò
                          êîíñòàòèðîâàòü ñìåðòü.

Ô ð å ä å ð è ê  Ð ó â è ë ë ó à. Èñòîðèÿ áåñòñåëëåðîâ. Ïåðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî 
Äì. Ñàâîñèíà. Ì., «Òåêñò», 2015, 288 ñòð.

Ôðàíöóçñêèé ó÷åíûé è þðèñò, èññëåäîâàòåëü ëèòåðàòóðíûõ óòîïèé, ñíîáèçìà è 
êîíñòèòóöèîííîãî ïðàâà, Ðóâèëëóà ïûòàåòñÿ îòûñêàòü òå ôàêòîðû, êîòîðûå äåëàþò 
êíèãó áåñòñåëëåðîì, âïëîòü äî èñòîêîâ ñàìîãî ýòîãî ÿâëåíèÿ, âîçíèêøåãî, êîíå÷íî, 
ðàíüøå ïîÿâëåíèÿ ñëîâà «áåñòñåëëåð». Âïîëíå îæèäàåìî, ÷òî ðåêîðäû ïðîäàæ â 
XVIII è XIX âåêàõ ïî íûíåøíèì âðåìåíàì ñ÷èòàþòñÿ ñêðîìíûìè: áóì ñîòåí òûñÿ÷ 
è ìèëëèîíîâ ýêçåìïëÿðîâ — äåòèùå XX âåêà. Ðóâèëëóà â ïåðâóþ î÷åðåäü èíòåðåñó-
þò ÿâëåíèÿ êîíòåêñòà, âíåïîëîæíûå ñîáñòâåííî óñòðîéñòâó òåêñòîâ. Îí ïîñëåäîâà-
òåëüíî àíàëèçèðóåò âîçìîæíûå ñîñòàâëÿþùèå óñïåõà: ñêàíäàëüíîñòü («Æèçíü Èè-
ñóñà» èëè «Ëîëèòà») èëè ýêçîòè÷íîñòü òåìû, èçâåñòíîñòü àâòîðà â äðóãèõ ñôåðàõ èëè 
âûäàþùàÿñÿ áèîãðàôèÿ (íàïðèìåð, â ñëó÷àå Ïàñòåðíàêà, Ñîëæåíèöûíà è Ðóøäè: 
äîñòîèíñòâà èõ ïðîèçâåäåíèé Ðóâèëëóà íå îñïàðèâàåò, íî çàìå÷àåò, ÷òî â èõ ñëàâå 
è ïîïóëÿðíîñòè îñíîâíóþ ðîëü ñûãðàëè ïîëèòè÷åñêèå ïðè÷èíû), óæå èìåþùàÿñÿ 
ïîïóëÿðíîñòü òåõ èëè èíûõ ïðîèçâåäåíèé è æàíðîâ, «â õâîñòå» êîòîðûõ ìîæíî ïðè-
ñòðîèòüñÿ, ïðåìèè è âêëþ÷åíèÿ â àâòîðèòåòíûå «îáÿçàòåëüíûå ñïèñêè», è òàê äàëåå. 
Ðàáîòà Ðóâèëëóà, êàê è ìíîãèå êíèãè â æàíðå «èñòîðèè ÿâëåíèÿ», îáçîðíàÿ: îí íå 
ïðåäëàãàåò ñîáñòâåííîé êîíöåïöèè áåñòñåëëåðà, íî âåñüìà òîëêîâî ñèñòåìàòèçèðóåò 
ôàêòû. Îäèí èç ëåéòìîòèâîâ êíèãè — âàæíîñòü ðåêëàìû: òàê, äàæå êîãäà ðå÷ü èäåò 
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î çàîáëà÷íûõ òèðàæàõ è ïðîäàæàõ, îñîáåííî íà ðàííèõ ýòàïàõ ñòàíîâëåíèÿ êíèæ-
íîé èíäóñòðèè, âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî èçäàòåëè ÷àñòî êðèâÿò äóøîé è ñèëüíî çàâûøàþò 
öèôðû. Ðóâèëëóà íàçûâàåò ýòî «ãðàöèåé áîëüøèõ ÷èñåë» (ñêîðåå íóæíî áûëî áû 
ãîâîðèòü î ìàãèè). Ðàçèòåëüíûé ïðèìåð èçäàòåëÿ, êîòîðûé âëîæèë â ðåêëàìó êíèã 
âñþ ñâîþ èçîáðåòàòåëüíîñòü è äîáèëñÿ óñïåõà, — Áåðíàð Ãðàññå, ñóìåâøèé ñäåëàòü 
íåïðèìå÷àòåëüíûé ðîìàí Ëóè Ýìîíà «Ìàðè Øàïäåëåí» ìåãàñåëëåðîì 1920-õ ãîäîâ; 
ðîìàí äî ñèõ ïîð ñ÷èòàåòñÿ êëàññèêîé êàíàäñêîé ëèòåðàòóðû. 

Êîììåðöèÿ, â îòëè÷èå îò æèçíè àâòîðîâ, äîëãîâå÷íà è óìååò èñïðàâëÿòü ñâîè 
ïðîñ÷åòû: èìåííî ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ ïîïóëÿðíîñòü òàëàíòîâ, íå ïðèçíàííûõ ïðè 
æèçíè. Ðóâèëëóà ïðèâîäèò ïðèìåðû Ñòåíäàëÿ è Ôðåäåðèêà Äàðà (ïèñàòåëåé, íåñî-
ïîñòàâèìûõ ïî òàëàíòó); ìîæíî âñïîìíèòü è Ñòèãà Ëàðññîíà, è Äæîíà Óèëüÿìñà, 
÷åé ðîìàí «Ñòîóíåð» ñåé÷àñ ïðåâîçíîñÿò äî íåáåñ ÷èòàòåëè è êðèòèêè. È íàïðîòèâ, 
íåðåäêè ñëó÷àè, êîãäà ïèñàòåëè ïåðåæèâàþò âðåìÿ ñâîåé îãëóøèòåëüíîé ïîïóëÿð-
íîñòè: ïðèìåð — Äàíèýëà Ñòèë (âïðî÷åì, åå êíèãè äî ñèõ ïîð âïîëíå áîäðî ïðî-
äàþòñÿ, â òîì ÷èñëå â Ðîññèè).

Ðóâèëëóà ïîêàçûâàåò, êàê áåñòñåëëåð, èçíà÷àëüíî áóäó÷è ôåíîìåíîì êóëüòóð 
ñ ðàçâèòûì êíèãîïå÷àòàíèåì è ðûíêîì — Ôðàíöèè, Àíãëèè, Ãåðìàíèè, — ïîñòå-
ïåííî ñòàíîâèòñÿ ôåíîìåíîì ãëîáàëüíûì. Âìåñòå ñ òåì íåëüçÿ íå çàìåòèòü, ÷òî ýòà 
ãëîáàëüíîñòü ðàçîáùåííàÿ. Ìíîãî ëè ìû çíàåì îá èíäèéñêèõ áåñòñåëëåðàõ — èëè î 
ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ? Èññëåäîâàòåëüíèöà Ïàñêàëü Êàçàíîâà, íà êîòîðóþ Ðóâèëëóà 
ññûëàåòñÿ, â ñâîåé êíèãå «Ìèðîâàÿ ðåñïóáëèêà ëèòåðàòóðû», âûøåäøåé íåñêîëüêî 
ëåò íàçàä ïî-ðóññêè3, ðàçâèâàåò òåîðèþ ëèòåðàòóðíûõ ìåòðîïîëèé è ïðîâèíöèé (ñ 
óïîðîì, ðàçóìååòñÿ, íà òî, ÷òî Ïàðèæ áûë òàêîé ìåòðîïîëèåé âî âñå âðåìåíà). Ýòà 
òåîðèÿ ÷åì-òî íàïîìèíàåò èñòîðèîñîôñêóþ (åñëè íå êîíñïèðîëîãè÷åñêóþ) êîíöåï-
öèþ Äìèòðèÿ Ãàëêîâñêîãî î ãîñóäàðñòâàõ-ãåãåìîíàõ è ñóáãåãåìîíàõ, ñìåíÿþùèõ 
äðóã äðóãà ñ òå÷åíèåì èñòîðèè, è íà ïðèìåðå ëèòåðàòóðû, åñëè ñäåëàòü ïîïðàâêó íà 
íàöèîíàëüíóþ àíãàæèðîâàííîñòü àâòîðà, äåéñòâèòåëüíî âûãëÿäèò óáåäèòåëüíî. 

Ê íåñ÷àñòüþ, â Ðîññèè êíèãå Ðóâèëëóà íå ïîâåçëî ñ ïåðåâîäîì è ðåäàêòóðîé. 
Îãðåõîâ ìíîæåñòâî, åñòü âîïèþùèå — ÷åãî ñòîèò ïåðåâîä ïîäçàãîëîâêà êíèãè Ñòè-
âåíà Õîêèíãà (Õîóêèíãà, ïî ìíåíèþ ïåðåâîä÷èêà) «Êðàòêàÿ èñòîðèÿ âðåìåíè»: «Îò 
Áèã-Áåíà äî ÷åðíûõ äûð». Ïðåæäå ÷åì äîïóñêàòü ëþäåé äî ïåðåâîäà êóëüòóðîëî-
ãè÷åñêèõ ðàáîò, ïóñòü è ïîïóëÿðíûõ, ñëåäîâàëî áû ïðîâåðèòü èõ íà ýëåìåíòàðíóþ 
êóëüòóðíóþ âìåíÿåìîñòü.

Ï ð è ê ë þ ÷ å í è ÿ  í å ò î â à ð è ù à  Ê å ì ì è í ê ç à  â  Ñ ò ð à í å  Ñ î â å ò î â. 
Ý. Ý. Êàììèíãñ è Ðîññèÿ. Ñîñòàâëåíèå, âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ, ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî, 
êîììåíòàðèè Â. Â. Ôåùåíêî è Ý. Ðàéò; íàó÷íàÿ ðåäàêòóðà — À. À. Ðîññîìàõèí. ÑÏá., 
Èçäàòåëüñòâî Åâðîïåéñêîãî óíèâåðñèòåòà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, 2013, 256 ñòð.

Ïåðâîå â Ðîññèè — ïîêà òîëüêî ôðàãìåíòàðíîå — èçäàíèå ðîìàíà êëàññèêà 
àìåðèêàíñêîé ìîäåðíèñòñêîé ïîýçèè Ý. Ý. Êàììèíãñà «ÝÉÌÈ», çëîãî ñàòèðè÷å-
ñêîãî òðàâåëîãà î ïóòåøåñòâèè â Ñîâåòñêèé Ñîþç è îäíîâðåìåííî âûäàþùåãîñÿ 
ÿçûêîâîãî ýêñïåðèìåíòà. Êàììèíãñ, â Ïàðèæå ìíîãî îáùàâøèéñÿ ñ Íàòàëüåé Ãîí-
÷àðîâîé è Ìèõàèëîì Ëàðèîíîâûì, çàèíòåðåñîâàëñÿ Ðîññèåé è ïîåõàë â ÑÑÑÐ â 
1931 ãîäó, áåç êàêîé-ëèáî ìèññèè, «ñàì êàê òàêîâîé», ÷òî èçðÿäíî îçàäà÷èâàëî åãî 
ñîâåòñêèõ ñîáåñåäíèêîâ. «Ïîåçäêà â Ðîññèþ ñ Âàøèìè íàìåðåíèÿìè íå èìåëà áû 
ñìûñëà ñ ëþáîé òî÷êè çðåíèÿ. Ñàìûé ëó÷øèé âàðèàíò äëÿ Âàñ áûë áû åõàòü â êà-
÷åñòâå ÷ëåíà êàêîé-òî îðãàíèçàöèè», — ïðèìåðíî òàê åìó ãîâîðèëè. Ñâîþ ïîåçäêó 
â Ðîññèþ Êàììèíãñ ïðîçðà÷íî ñîïîñòàâëÿåò ñ ïóòåøåñòâèåì Äàíòå ïî Àäó; ïûòàÿñü 
ñíà÷àëà îòíîñèòüñÿ ê îïûòó íåïðåäâçÿòî, îí áûñòðî âîâëåêàåòñÿ â åäèíñòâåííóþ ëî-
ãèêó, äîñòóïíóþ êðàéíåìó èíäèâèäóàëèñòó â ñòðàíå êîëëåêòèâèçìà, ãäå ãîòîâíîñòü 
âñåõ, â òîì ÷èñëå èíòåëëåêòóàëîâ, ñëèòüñÿ â åäèíóþ áåçëè÷íóþ ìàññó êîíòðàñòèðóåò 
ñ íåñóðàçíûìè áûòîâûìè äåòàëÿìè è ðàçãîâîðàìè. Ðàçóìååòñÿ, äëÿ òàêîãî ÷åëîâåêà, 
êàê Êàììèíãñ, Ðîññèÿ îêàçûâàåòñÿ äðóãîé ïëàíåòîé. 

Ïóòåøåñòâèå, â õîäå êîòîðîãî Êàììèíãñ ïîáûâàë â Ìîñêâå, Êèåâå è Îäåññå, 
ïîïàë ïîä îïåêó äî÷åðè Äæåêà Ëîíäîíà è ïîâèäàë Ìåéåðõîëüäà è Ëèëþ Áðèê, 
îïèñàíî èãðîâûì ÿçûêîì — èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, ÿçûêîì-èãðîé. Ñëîâî àâòîðàì 

3 Ê à ç à í î â à  Ï. Ìèðîâàÿ ðåñïóáëèêà ëèòåðàòóðû. Ïåðåâîä ñ ôðàíö. Ì. Êîæåâ íè-
êîâîé, Ì. Ëåòàðîâîé-Ãèñòåð. Ì., «Èçäàòåëüñòâî èìåíè Ñàáàøíèêîâûõ», 2003, 416 ñòð. 
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âñòóïèòåëüíîé ñòàòüè: «Â „ÝÉÌÈ” áóêâàëüíî íà êàæäîé ñòðàíèöå âñòðå÷àþòñÿ ãè-
áðèäíûå ñëîâà è âûðàæåíèÿ íà ðàçíûõ ÿçûêàõ. Òóò ñîâìåùàþòñÿ ðóññêèé ñ àíãëèé-
ñêèì (parody-koffyeh, parody-khleb, danodding, nyetimposscan’t. tovarich-total-stranger, 
scarletnyetproletarian, rabotatically), íåìåöêèé ñ àíãëèéñêèì (Sie could have felled ich; 
Trouble kapoot), ôðàíöóçñêèé ñ àíãëèéñêèì…» Ìíîãèõ ïåðñîíàæåé Êàììèíãñ íà-
çûâàåò òàê, êàê åìó óäîáíî: íàïðèìåð, Ëèëÿ Áðèê îêàçûâàåòñÿ Ïàðôþìåðíîé Áà-
ðûøíåé ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî Êàììèíãñ ïðèâåç åé â ïîäàðîê èç Ïàðèæà 
äóõè (îò Ýëüçû Òðèîëå). Ñàì àâòîð ñåáÿ íàçûâàåò Ê. (âîçìîæíî, ïî ñëåäàì Êàôêè) 
è Êåì-ìèí-êç (òàê, åìó êàæåòñÿ, ïðîèçíîñÿò åãî ôàìèëèþ; çàíÿòíî, ÷òî ïðîçâèùå 
«Êåììèíêç» ê íåìó ïîñëå âûõîäà ðîìàíà ïðèêëåèëîñü è â Øòàòàõ). Ìàíèôåñòîì 
èíäèâèäóàëèçìà ó Êàììèíãñà ñòàíîâèòñÿ, òàêèì îáðàçîì, ñàì ÿçûê åãî ïðîçû: îí 
îñòðèò êàê áóäòî äëÿ ñåáÿ, ïèøåò òàê, êàê åìó õî÷åòñÿ, íå æåëàÿ ñòàòü íè Àíäðå Æè-
äîì, íè Ëèîíîì Ôåéõòâàíãåðîì. Åñòåñòâåííûé âîïðîñ — êàê ýòî âñå ïåðåâåäåíî? 
Íà ìîé âçãëÿä, ìàñòåðñêè: ïåðåâîä÷èêè Âëàäèìèð Ôåùåíêî è Ýìèëè Ðàéò ïîñòà-
ðàëèñü ñîõðàíèòü ìíîãîîáðàçèå àâòîðñêèõ êàëàìáóðîâ, ìàêàðîíè÷åñêèõ îòðûâêîâ, 
íåðîâíîãî ñèíòàêñèñà. Ïî÷òè íàóãàä: 

1 (ïðîñòóïàþùèé ñêâîçü ñíû) âçðûâ
ß: «omelet yest?» ïðîáóæäàÿñü

Îôèöèàíò: «yest». È áîëåå ïðèÿòíûé îìëåò íèêîãäà íå çàïëûâàë â æèâîò. 
Íèêîãäà íå çàïëûâàë è áîëåå îòêðîâåííî ãîðÿ÷èñòî àðîìàòíûé ÷àé (koffyeh êàíóë, 
êàê è óòðåííåå êîðìëåíèå Âåðãèëèÿ, â ïðîøëîå).

Ýòî èç ðåäêèõ èäèëëè÷åñêèõ ìåñò ðîìàíà (âñå îíè ñâÿçàíû ñ åäîé è ðóññêîìó 
÷èòàòåëþ, ìíå êàæåòñÿ, ìîãóò íàïîìèíàòü Âåíåäèêòà Åðîôååâà), à âîò îòðûâîê î 
ïîñåùåíèè ñîâåòñêîãî öèðêà: 

òàêæå: ðîññûïü óãðþìî («ðóññêèì íèêîãäà íå íàä ÷åì áûëî ñìåÿòüñÿ») íåîòçûâ-
÷èâûõ ðîáîñòåé = ïóáëèêà. Ëåòàðãè÷åñêè ïåðåä êåì ïðèïðûãèâàþò 2 ñîâåðøåííî 
ïðèøèáëåííûõ êàê îñìîòðèòåëüíî (íîìåð ïðèêàçà ïî ñòðîåâîé ÷àñòè P. S.: ëþáîå 
âåñåëüå äîëæíî áûòü ÷èñòûì, ò. å. ïîëèòè÷åñêèì, âåñåëüåì) àëÿïîâàòóùèõ ïóãàëà-
ïðèçðàêà-áåç-ãðèìà… êòî? «Ñîöèàëèñòè÷åñêèå êëîóíû».

Èçäàíèå ïðåäâàðåíî îáðàçöîâîé âñòóïèòåëüíîé ñòàòüåé Ôåùåíêî è Ðàéò, èç 
êîòîðîé ÷èòàòåëü óçíàåò è î áèîãðàôèè Êàììèíãñà, è î åãî ïðîçàè÷åñêèõ îïû-
òàõ äî «ÝÉÌÈ», è î íåñ÷àñòëèâîé ñóäüáå ðîìàíà, êîòîðûé òîëüêî â 2000-õ, ïî-
ñëå ïîñìåðòíîãî èçäàíèÿ, áûë íàêîíåö âîñïðèíÿò øèðîêîé ïóáëèêîé êàê àâàí-
ãàðäíàÿ êëàññèêà, ñòîÿùàÿ ðÿäîì ñ «Ïîìèíêàìè ïî Ôèííåãàíó» Äæîéñà. Ñòàòüÿ 
ïðåêðàñíî ïðîèëëþñòðèðîâàíà ôîòîãðàôèÿìè, â òîì ÷èñëå èç ñîâåòñêîé ïîåçäêè 
Êàììèíãñà, ñîâåòñêèìè ïëàêàòàìè è àðòåôàêòàìè (îòìåòèì ðàáîòó íàó÷íîãî ðå-
äàêòîðà è îôîðìèòåëÿ Àíäðåÿ Ðîññîìàõèíà), à òåêñò ðîìàíà ïîäðîáíî (ìîæåò 
áûòü, äàæå èçáûòî÷íî) ïðîêîììåíòèðîâàí. Â ïðèëîæåíèè — ïîýìà Ëóè Àðàãîíà 
«Êðàñíûé ôðîíò», êîòîðóþ Êàììèíãñ èç áëàãîäàðíîñòè ê àâòîðó ïåðåâåë — íàäî 
ïîëàãàòü, ðàáîòà áûëà ìó÷èòåëüíàÿ, ïîýìà Êàììèíãñó ñîâåðøåííî ÷óæåðîäíà; â 
ýòîì èçäàíèè îíà äàíà â ïåðåâîäå Ñåìåíà Êèðñàíîâà. Åùå çäåñü åñòü íåñêîëüêî 
ïðîçàè÷åñêèõ è ïîýòè÷åñêèõ òåêñòîâ Êàììèíãñà, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ èìååò 
îòíîøåíèå ê åãî ïîåçäêå:

òàâàðèñ÷è ìðóò ïî ïðèêàçó 
ñìîëîäó ìðóò òàâàðèñ÷è 
(áåç ñòðàõà òàâàðèñ÷è ìðóò
íå áóäóò òàâàðèñ÷è 
íå ñòàíóò òàâàðèñ÷è
âåðîâàòü â æèçíü) è ñìåðòü âñå çíàåò 

Ïðåäåëüíî öèíè÷íî, ïðåäåëüíî íåâîâëå÷åííî — íî 1935 ãîä, ìåæäó ïðî÷èì; 
ìíîãèå çàïàäíûå èíòåëëåêòóàëû íà÷íóò çàäóìûâàòüñÿ î ñìåðòè òàâàðèñ÷åé è íåòî-
âàðèùåé òîëüêî ñîðîê ëåò ñïóñòÿ. 

Íåâîëüíî íà÷èíàåøü äóìàòü î êàêîì-íèáóäü ðóññêîì àíàëîãå «ÝÉÌÈ»: íå ñî-
âåòñêóþ æå ïóáëèöèñòèêó ñ÷èòàòü òàêîâûì? «Àìåðèêàíñêèå» ñòèõè Ìàÿêîâñêîãî, êî-
òîðîãî â ñâîåì ðîìàíå Êàììèíãñ èìåíóåò «òîâàðèù ñàìîóáèéöà», ïðîíèêíóòû äâîé-
ñòâåííîñòüþ èëè ïðîñòî íåèñêðåííîñòüþ: «ß â âîñòîðãå îò Íüþ-Éîðêà ãîðîäà. / Íî 
êåï÷îíêó íå ñäåðíó ñ âèñêà. / Ó ñîâåòñêèõ ñîáñòâåííàÿ ãîðäîñòü: / íà áóðæóåâ ñìîò-
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ðèì ñâûñîêà». (Âïðî÷åì, Êàììèíãñó áû, íàâåðíîå, ïîíðàâèëîñü, ÷òî ðåáåíîê â ýòîì 
ñòèõîòâîðåíèè «ñîñåò êàê áóäòî íå ãðóäü, à äîëëàð», øóòêà âïîëíå â äóõå «ÝÉÌÈ».) 
«Îäíîýòàæíàÿ Àìåðèêà» Èëüôà è Ïåòðîâà è âïîëîâèíó íå òàê êðèòè÷íà, è â íåé íå 
ñòàâÿòñÿ òàêèå õóäîæåñòâåííûå çàäà÷è, êàê, íàïðèìåð, èìèòàöèÿ àáñóðäà ñ ïîìîùüþ 
ìàêàðîíè÷åñêîãî ÿçûêà. Ñëîâîì, íè÷åãî ïîäîáíîãî ó íàñ íå áûëî. À ìûñëü î òîì, ÷òî 
Êàììèíãñ ãîâîðèë ñ Áðèêàìè î Ìàÿêîâñêîì è ÷óòü-÷óòü ðàçìèíóëñÿ ñ Ïàñòåðíàêîì, 
âñå-òàêè áóäîðàæèò. 

Ã ð è ã î ð è é  Ä à ø å â ñ ê è é. Èçáðàííûå ñòàòüè. Ñîñòàâèòåëü Å. Íóñèíîâà. 
Ì., «Íîâîå èçäàòåëüñòâî», 2015, 200 ñòð.

Ïîñëå ñìåðòè Ãðèãîðèÿ Äàøåâñêîãî ñòàëî ÿñíî, ÷òî îí áûë òîé ñàìîé êîíñåí-
ñóñíîé ôèãóðîé, êîòîðîé ìíîãèì íå õâàòàëî. Âûøåäøèé â ýôåìåðíîì «Êàñïàðå 
Õàóçåðå» ìàëåíüêèé ñáîðíè÷åê ñòèõîâ, êîòîðûé Äàøåâñêèé óñïåë ñîñòàâèòü ïðè 
æèçíè4, ñòàë ïðîëîãîì ê ïåðåèçäàíèþ âñåãî êîðïóñà åãî îðèãèíàëüíîé ïîýçèè è 
ïåðåâîäîâ â «Íîâîì èçäàòåëüñòâå» — ïî ðåçóëüòàòàì ïðåäñòàâèòåëüíîãî îïðîñà â 
facebook-ãðóïïå «Áèáëèîòåêà ãîäà» ýòà êíèãà çàíÿëà âòîðîå ìåñòî, óñòóïèâ òîëüêî 
êóëüòóðîëîãè÷åñêèì ðàáîòàì Êëàéâà Ëüþèñà. Âûïóñê èçáðàííûõ ñòàòåé Äàøåâñêî-
ãî âûãëÿäåë ëîãè÷íûì øàãîì, çà ñîñòàâëåíèå âçÿëàñü ìíîãî ëåò ðàáîòàâøàÿ ñ íèì 
â «Êîììåðñàíòå» Åëåíà Íóñèíîâà. Íóæíî ñðàçó ñêàçàòü, ÷òî, õîòÿ â êíèãó ìîæíî 
áûëî âêëþ÷èòü è äðóãèå ñòàòüè, ñîñòàâëåíèå âûãëÿäèò áåçóïðå÷íûì — íå òîëüêî 
áëàãîäàðÿ ñòàðàíèÿì Íóñèíîâîé, íî è áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî íåáîëüøèå êðèòè÷åñêèå 
òåêñòû Äàøåâñêîãî îòëè÷àåò åäèíûé ñòèëü. Âåðîÿòíî, îáúåì ñòàòåé è ðåöåíçèé (çà 
èñêëþ÷åíèåì áîëüøîé ñòàòüè î Ðîáåðòå Ôðîñòå) äèêòîâàëà Äàøåâñêîìó ñïåöèôè-
êà ìåñòà ïóáëèêàöèè; âåðîÿòíî, î êàæäîé èç êíèã îí ìîã áû ñêàçàòü áîëüøå. Íî â 
èòîãå ìàëàÿ ôîðìà òîëüêî äîáàâëÿåò òåêñòó òîé ñóðîâîé ëàêîíè÷íîñòè, êîòîðàÿ èç-
âåñòíà íàì è ïî ïîçäíèì ñòèõàì Äàøåâñêîãî. 

Ñòðîãîñòü àðãóìåíòàöèè â êîíå÷íîì ñ÷åòå äåëàëà Äàøåâñêîãî-êðèòèêà ôèãóðîé, 
ïðîãîâàðèâàþùåé äàâíî îæèäàåìûå âåùè. Îí íå áûë çîèëîì, õîòÿ óìåë íàçâàòü 
ïëîõèì òî, ÷òî åìó òàêîâûì êàçàëîñü, è íàéòè òî÷íûå ñëîâà äëÿ ÿâëåíèÿ, çàñëóæè-
âàþùåãî ñêîðåå ñîöèîëîãè÷åñêîãî, ÷åì ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîãî àíàëèçà (ñì. ñòàòüþ î 
ïîýçèè Âñåâîëîäà Åìåëèíà). Ìíå êàæåòñÿ ïîêàçàòåëüíîé åãî ñòàòüÿ î ðîìàíå Äæî-
íàòàíà Ëèòòåëëà «Áëàãîâîëèòåëüíèöû», êîòîðûì áåçóäåðæíî âîñõèùàëèñü â íà÷àëå 
2012 ãîäà. «À ïî÷åìó ÷èòàòåëü îáÿçàí ïðåîäîëåâàòü ñâîå ñîïðîòèâëåíèå? Ðàäè ÷åãî 
ñëåäèòü çà ïðåñòóïëåíèÿìè è ìå÷òàíèÿìè âûäóìàííîãî íàöèñòà? Êàêîãî, ñîáñòâåí-
íî, îïûòà ÷èòàòåëü ëèøèòñÿ, åñëè íå ïðî÷òåò „Áëàãîâîëèòåëüíèö”? — ñïðàøèâàåò 
Äàøåâñêèé è çàêëþ÷àåò: — Ðàäè èñêóññòâà, ðàäè äàâàåìîãî èñêóññòâîì îïûòà èìåëî 
áû ñìûñë „ïðåîäîëåâàòü ñîïðîòèâëåíèå” è ñîãëàøàòüñÿ íà „áîëåçíåííóþ ïðîâåð-
êó”, íî áîëåçíåííûõ àòòðàêöèîíîâ âîêðóã è òàê ìíîãî, çà÷åì ïîñåùàòü èìåííî 
ýòîò — íåïîíÿòíî». Âïðî÷åì, ýòà ñòàòüÿ ïîêàçàòåëüíà èìåííî ïîòîìó, ÷òî ïîäîáíàÿ 
èíòîíàöèÿ ó Äàøåâñêîãî ðåäêà. ×àùå âñåãî â òàêèõ ñëó÷àÿõ îí ïðèáåãàë ê èðîíèè: 
òàêîâà, íàïðèìåð, åãî ñòàòüÿ î ðîìàíàõ Àéí Ðýíä. 

Äàøåâñêèé âîîáùå, ñóäÿ ïî âñåìó, íå ëþáèë àôôåêòàöèè, èçáûòî÷íîñòè, íå-
ñäåðæàííîñòè: îòñþäà, íàïðèìåð, åãî íåïðèÿçíü ê «Ìåàíäðó» Ëîñåâà, ãäå î Áðîä-
ñêîì ñîîáùàþòñÿ íåêèå ôèçèîëîãè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè. Íî â òàêîé æå ìåðå, è 
äàæå áîëüøå, îí ëþáèò îòêðîâåííîñòü èíîãî ðîäà: ñìåëîñòü ïðîáëåìàòèçàöèè, 
÷åëîâå÷åñêîãî ïîñòóïêà, à â ïîýçèè — è ñìåëîñòü, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, òå÷åíèÿ 
ðå÷è. Òîëüêî ñàì ôàêò òîãî, ÷òî «Çàïèñêè áëîêàäíîãî ÷åëîâåêà» ìîæíî íàïèñàòü, 
è çíàìåíóåò ïîáåäó æèçíè íàä ñìåðòüþ. Äëÿ êîãî àêàäåìèê Çàëèçíÿê íàïèñàë ñâîå 
áëåñòÿùåå ðàçîáëà÷åíèå «íîâîé õðîíîëîãèè»? Ëþáîé ëåãêîñòè, ëþáîé ðàäîñòè â 
ñòèõàõ Ìàðèè Ñòåïàíîâîé ñîïîëîæåíà ñåñòðà-áåçûñõîäíîñòü. È òàê äàëåå. Òðóäíî 
íå ïðîåöèðîâàòü íà ýòè ñòàòüè ñóäüáó Ãðèãîðèÿ Äàøåâñêîãî. Òàê æå áåçûñõîäíî 
ñèìâîëè÷íî òî, ÷òî ïîñëåäíèå ñòðîêè â ñáîðíèêå — ýòî ñòðîêè ñàìîãî çíàìåíèòî-
ãî ñòèõîòâîðåíèÿ Ðîáåðòà Ôðîñòà: «È åõàòü äîëãî — ñîí äàëåê, / è åõàòü äîëãî — 
ñîí äàëåê». Ïîòîìó ÷òî ìû çíàåì, ÷òî miles to go ó Äàøåâñêîãî íå áûëî, åñòü îíè 
òîëüêî ó åãî òåêñòîâ. 

4 Ñì.: Á à ë ë à  Î ë ü ã à. ×òîáû ïëûòü íàä áåçäíîé (Ã ð è ã î ð è é  Ä à ø å â ñ ê è é. 
Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïåðåâîäû. Ì., «Íîâîå èçäàòåëüñòâî», 2015) — «Íîâûé ìèð», 2015, ¹ 8.
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Ý ë è ñ  Ì à í ð î. Ñëèøêîì ìíîãî ñ÷àñòüÿ. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Àíäðåÿ 
Ñòåïàíîâà. ÑÏá., «Àçáóêà-Àòòèêóñ», «Àçáóêà», 2014, 352 ñòð.

Èíòåðåñ ê ïðîçå Ìàíðî â Ðîññèè îáúÿñíÿåòñÿ, êîíå÷íî, ñîîáðàæåíèÿìè ëèòå-
ðàòóðíîé êîììåðöèè (ñì. âûøå î êíèãå Ðóâèëëóà): Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ ãàðàíòèðóåò 
ïðîèçâåäåíèÿì óñïåõ. Íî çäåñü, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ïåðåä íàìè îäèí èç òåõ àâòîðîâ, 
÷üå ëàóðåàòñòâî åñëè è íå âûçûâàåò íåäîóìåíèå, òî çàñòàâëÿåò ïîæàòü ïëå÷àìè: â 
ñáîðíèêå åñòü íåñîìíåííûå óäà÷è, íî ìàëî ïîäëèííîãî áëåñêà. Ðàññêàçû Ìàíðî 
ïðàêòè÷åñêè âñåãäà ïîâåñòâóþò îá èçîëÿöèè; åå ãåðîè — îäèíîêèå ëþäè ñ òðàãåäèåé 
çà ñïèíîé, â ñâîåì îäèíî÷åñòâå îñîáåííî óÿçâèìûå. Ýòî æåðòâû íå òîëüêî ÷àñòíûõ 
îáñòîÿòåëüñòâ, íî è îáðàçà æèçíè, èõ ôîðìèðóþùåãî: âåæëèâîãî áåçðàçëè÷èÿ ñî-
âðåìåííûõ ëþäåé äðóã ê äðóãó, òîðæåñòâà íóêëåàðíîé ñåìüè, êàíàäñêîãî ëåñíîãî 
ïåéçàæà; ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Ìàíðî âñêðûâàåò ãëàäêóþ ïîâåðõíîñòü åâðîàòëàíòè÷å-
ñêîé öèâèëèçàöèè è îáíàðóæèâàåò åå âíóòðåííþþ íåóñòðîåííîñòü. Çàãëàâèå ñáîð-
íèêà — ãîðüêàÿ èðîíèÿ, ñ÷àñòüåì çäåñü è íå ïàõíåò. Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî, ïóñêà-
ÿñü âñëåä çà Òîëñòûì â îïèñàíèå «íåñ÷àñòëèâûõ ñåìåé, íåñ÷àñòëèâûõ ïî-ñâîåìó», 
Ìàíðî êàêèì-òî îáðàçîì äåëàåò òàê, ÷òî ýòè ðàçíîîáðàçíûå íåñ÷àñòüÿ, ïóñòü äàæå 
îãðîìíûå (ó ãåðîèíè ïåðâîãî ðàññêàçà ïîãèáàþò îò ðóêè ñóìàñøåäøåãî ìóæà òðîå 
äåòåé), áûñòðî ïåðåñòàþò íàñ çàíèìàòü. Ñàìîå, ìîæåò áûòü, óäà÷íîå ïðîèçâåäåíèå 
ñáîðíèêà — «Âåíëîêñêèé êðÿæ», åäâà óëîâèìî íàïîìèíàþùèé î øåäåâðå Êàâàáàòû 
«Ñïÿùèå êðàñàâèöû», äà, ìîæåò áûòü, ñîâñåì íà ïðåäåëå àññîöèàòèâíîãî âîñïðèÿ-
òèÿ, — î ôèëüìå Êóáðèêà «Ñ øèðîêî çàêðûòûìè ãëàçàìè». Âòîðîå ìåñòî, íà ìîé 
âçãëÿä, äåëÿò ðàññêàçû «Ñâîáîäíûå ðàäèêàëû» è «Äåòñêàÿ èãðà», èçÿùíî óñèëåííûå 
èíòðèãóþùèì ìîòèâîì óáèéñòâà. Òðè ýòèõ ðàññêàçà âûäåëÿþòñÿ â ñáîðíèêå: ïåðåä 
íàìè íå ïðîñòî èñòîðèè, à èñòîðèè ñ çàãàäêàìè — òàêèìè æå, âïðî÷åì, áåçðàäîñò-
íûìè, íî âñå æå çàõâàòûâàþùèìè. 

È ëèøü âûõîäÿ çà ïðåäåëû ïðèâû÷íîãî, ïèñüìî Ìàíðî îáðåòàåò ñèëó, ðàíåå 
äðåìàâøóþ: ÿ ãîâîðþ î ïîâåñòè «Ñëèøêîì ìíîãî ñ÷àñòüÿ», ïîñâÿùåííîé ïèñàòåëü-
íèöå è ìàòåìàòèêó Ñîôüå Êîâàëåâñêîé. Òóò, îïèðàÿñü íà ôàêòîëîãèþ, îäíîâðåìåí-
íî — ïàðàäîêñ! — ñëèøêîì ìíîãîå íàäî ïðèäóìûâàòü. Êëàññè÷íàÿ íåñïåøíîñòü 
íàððàòèâà îáîðà÷èâàåòñÿ ìîäåðíèñòñêèì ïîòîêîì ñîçíàíèÿ, ñêà÷óùåãî ìåæäó âðå-
ìåíàìè è ëþäüìè. Â «Äåòñêîé èãðå» ýòîò ïðèåì ñëèøêîì íàðî÷èòî ïåäàëèðóåòñÿ, 
çäåñü — ââîäèòñÿ ñ äåëèêàòíîñòüþ, è òåì ðåç÷å âûãëÿäèò ðåçóëüòàò.

È ë ü ÿ  Ä à í è ø å â ñ ê è é. Íåæíîñòü ê ìåðòâûì. Ì., «Îïóñòîøèòåëü», 2014, 
392 ñòð.

Êòî-òî ñêàçàë áû, ÷òî Èëüÿ Äàíèøåâñêèé çàíÿò áåçíàäåæíûì è ïðåêðàñíûì 
äåëîì; èçäàâàåìûå èì êíèãè — îò Ëîòðåàìîíà äî Åëåíû Êîñòþ÷åíêî — îáúåäèíÿåò 
òî, ÷òî äàæå ïðè íåáîëüøèõ òèðàæàõ îíè âûçûâàþò ó êîíñåðâàòîðîâ âñåõ âèäîâ ðàç-
äðàæåíèå; èçäàòåëüñòâî «Âðåìåíà» è åãî íûíåøíèé èìïðèíò «Àíãåäîíèÿ» îñòàíóò-
ñÿ îäíèì èç ñâèäåòåëüñòâ èíòåëëåêòóàëüíîé íåîäíîðîäíîñòè ïåðåæèâàåìûõ íàìè 
ëåò. Ïðîçà ñàìîãî Äàíèøåâñêîãî ñëèøêîì ðàäèêàëüíà äàæå äëÿ «Àíãåäîíèè». Ýòîò 
ïëîòíûé òåêñò â îáëàñòè çàäåéñòâîâàííûõ â íåì ìîòèâîâ íàñëåäóåò ðóññêèì òåìíûì 
àâòîðàì, Ìàìëååâó è Ìàñîäîâó, îí îòÿãîùåí çíàíèåì Ñåëèíà, Áàòàÿ, Ãàáðèýëü Âèò-
òêîï è Ìàéêëà Äæèðû; ïî ìàíåðå ïèñüìà îí ïðèìûêàåò ê ðîæäàþùåéñÿ ó íàñ íà 
ãëàçàõ íîâîé òðàäèöèè ðóññêîé ïîýòè÷åñêîé ïðîçû, ê îïûòàì, íàïðèìåð, Âèêòîðà 
Iâàíiâà (íåäàðîì ãëàâû ðîìàíà — èëè áëîêè ðàññêàçîâ — ïåðåìåæàþòñÿ ñòèõîò-
âîðíûìè âñòàâêàìè; åñòü çäåñü, âïðî÷åì, è âñòàâêè äðàìàòè÷åñêèå). Çäåñü íàëèöî 
ïîýòèêà ïåðå÷èñëåíèÿ, ýòà ïðîçà àããëþòèíàòèâíà — íî íå ýêñïàíñèâíà: îíà îãðàíè-
÷åíà óçêèì, ïî ñðàâíåíèþ ñî âñåìè äðóãèìè âîçìîæíîñòÿìè, êðóãîì èíòåðåñîâ, çà 
êîòîðûé íå âûõîäèò. Ìîæåò áûòü, ýòè âîçìîæíîñòè îòìåòåíû êàê èññëåäîâàííûå, 
íàèâíûå, êîíñåðâàòèâíûå, ÷òî â ñâîþ î÷åðåäü ÷ðåâàòî íåêèì êîíñåðâàòèçìîì âû-
áîðà — è èñòîâîñòüþ ñëóæåíèÿ ìåòîäó. 

Ïðîçà Äàíèøåâñêîãî îñòàåòñÿ â ðóñëå ìîäåðíèñòñêîãî åâðîïåéñêîãî ïèñüìà, 
÷òî áû îí íè ïðåäëàãàë ÷èòàòåëþ: ñêîíñòðóèðîâàííîå (íàíèçàííîå) ñî çíàíèåì äåëà 
îïèñàíèå èíäèéñêîé íå÷èñòîòû, ïî÷òè ðèòóàëüíî ñîâïàäàþùåé ñ ïðèñóùåé ãåðîþ 
íå÷èñòîòîé äóøåâíîé; ðàçãîâîðû äâóõ îäèíîêèõ ëþäåé, äåðæàùèõ äðóã äðóãà íà 
ïëàâó ôàíòàçèÿìè î ñâîèõ âîîáðàæàåìûõ ëþáîâíèêàõ; íåïðèÿçíåííóþ òî÷íîñòü 
îïèñàíèÿ «äîçâîëåííîãî» ñåêñà, ïðåäâàðåííóþ îòëè÷íîé ïñèõîëîãè÷åñêîé äåòà-
ëüþ — ðàññêàçîì î òîì, êàê æåíùèíà ÷èñòèò áîòèíêè íåëþáèìîãî ìóæà. Êíèãó ñî-
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ñòàâëÿþò òåêñòû î ñåêñå, ëþáâè, ìåðòâûõ, íî íàçâàíèå îòñûëàåò íàñ ê ãðàíäèîçíîìó 
ïîñëåäíåìó ðàññêàçó «Äóáëèíöåâ», à ìîäóñ ðàçãîâîðà î òåëåñíîì — ê äæîéñîâñêîé 
æå áåçûñõîäíîñòè è ïðèíöèïèàëüíîé íåïîíÿòîñòè ëþáâè. 

Òî, ÷òî îðãèÿ ñêó÷íà, — íå íîâîå îòêðûòèå; òî, ÷òî îíà îäèíîêà, — òîæå; «Íåæ-
íîñòü ê ìåðòâûì» ïîêàçûâàåò, ÷òî ó ÷åëîâåêà äëÿ òîãî, ÷òîáû ñáåæàòü îò ñåáÿ, åñòü 
íå òàê óæ ìíîãî çàïàñíûõ âûõîäîâ, è òå îêàçûâàþòñÿ òóïèêàìè. Ðàçóìååòñÿ, ñàìè 
ïî ñåáå êîðèäîðû áåãñòâà íå ëèøåíû èíòåðåñà: îïèñàíèå ðèòóàëîâ îðãèé ìåðòâåöîâ 
ñ ëèñèöàìè — ñâîåãî ðîäà âûìûøëåííàÿ áåñòèàðíàÿ ýòíîãðàôèÿ; ïðèåì, êîòîðûì 
÷àñòî ïîëüçóþòñÿ ïèñàòåëè-ìèôîòâîðöû, îò Áîðõåñà äî Îñîêèíà, ó Äàíèøåâñêîãî 
äî ïðåäåëà çàïîëíÿåòñÿ «øîê-êîíòåíòîì» (òåì ñàìûì ïðèáëèæàÿñü, âîçìîæíî, ê 
íåêîòîðûì ÷àñòÿì ðåàëüíîãî ñîäåðæàíèÿ ðåàëüíîé ýòíîãðàôèè). Òàêîé ôîëüêëîð-
íûé êàòàëîã ëèøåí ëþáâè, çàòî ïîëîí îãíÿ. Íî íóæíî ïîñìîòðåòü, êòî ýòîò êàòàëîã 
ïðîèçíîñèò: ýòî æåíùèíà, ïèøóùàÿ çà áåçäàðíîãî ìóæà åãî êíèãè. Îáåñïå÷èâàÿ 
÷èòàòåëþ ïåðåäîçèðîâêó ïåðâåðñèâíî-ìÿñíûõ ïîäðîáíîñòåé, Äàíèøåâñêèé åùå è 
èãðàåò ñ òîïîñîì, êîòîðûé áîëåå êîíâåíöèîíàëüíàÿ êóëüòóðà ðîáêî âûíîñèò íà ïî-
âåðõíîñòü, íàïðèìåð, â ôèëüìå «Áîëüøèå ãëàçà». Æåíùèíà çà ìóæ÷èíó òâîðèò, ðà-
áîòàåò, ÿðîñòíî ôàíòàçèðóåò. Âñå æåíùèíû â ïåðâûõ ÷àñòÿõ «Íåæíîñòè ê ìåðòâûì» 
ñèëüíåå è èíòåðåñíåå ìóæ÷èí, âñå æèâóò êàê áû çà äâîèõ (î òîì, ÷òî ýòî õîðîøî è 
ïðèÿòíî, íèêòî íå ãîâîðèò). Âîò ïî÷åìó ïðîçó Äàíèøåâñêîãî ìîæíî íàçâàòü ðàäè-
êàëüíîé ôåìèíèñòñêîé ïðîçîé, à åãî ñàìîãî — àâòîðîì, ñêðåùèâàþùèì òðàäèöèè 
Àíàèñ Íèí è Ìîíèê Âèòòèã ñ òåìíûì ðóññêèì ïîýòèçìîì. Ýòîìó íå ìåøàåò òî, 
÷òî â ôèíàëå êíèãå, äðîáÿùåìñÿ íà òåêñòû ìåíüøåãî ðàçìåðà, æåíùèíû «ñëàáåþò»: 
ïðîñòî îíè íàêîíåö äàþò òîé ñàìîé íåæíîñòè ê ìåðòâûì îáëå÷ü ñåáÿ — ïîâåðõ 
ïîòîêîâ ìàêàáðè÷åñêîé òåëåñíîñòè, âñåé êîìïàíèè ÷åðâåé è íàñåêîìûõ, — ïîìíÿ, 
÷òî è ñàìè íåäàëåêè îò òîãî âðåìåíè, êîãäà íåæíîñòü áóäåò äîñòàâàòüñÿ èì. Çà-
ìåòèì, êñòàòè, îòëè÷èå òåêñòîâ Èëüè Äàíèøåâñêîãî îò ðîìàíà Ëèòòåëëà, êîòîðûé 
íåãàòèâíî îöåíèë Ãðèãîðèé Äàøåâñêèé (ñì. âûøå): Äàíèøåâñêèé íå íàñòàèâàåò íà 
«âñåîáùíîñòè» çàïðåäåëüíîãî çëà èëè àëîãè÷íîé ïåðâåðñèâíîñòè è íå äåëàåò èç íèõ 
áåñòñåëëåð, åãî ãåðîè ïîä÷åðêíóòî èñêëþ÷èòåëüíû, åãî êîíñòðóêòû àíãàæèðîâàíû 
òîëüêî âîçìîæíîñòüþ âûâåñòè ÿçûê çà íåêóþ ãðàíèöó. 

Ý ë å à í î ð  Ê à ò ò î í. Ñâåòèëà. Ðîìàí. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Ñ. Ëèõà÷åâîé. 
Ì., «Èíîñòðàíêà», «Àçáóêà-Àòòèêóñ», 2015, 800 ñòð. 

Ëèõî çàêðó÷åííûé è óæàñíî çàïóòàííûé ðîìàí, ïîëó÷èâøèé â 2013 ãîäó Áó-
êåðîâñêóþ ïðåìèþ (îí ñòàë ñàìûì îáúåìíûì ïðîèçâåäåíèåì, óäîñòîåííûì ýòîé 
ïðåìèè, à åãî àâòîð, 28-ëåòíÿÿ íà òîò ìîìåíò íîâîçåëàíäêà Ýëåàíîð Êàòòîí, ñàìûì 
ìîëîäûì ëàóðåàòîì). Çäåñü äåéñòâóþò íîâîçåëàíäñêèå çîëîòîäîáûò÷èêè, êèòàéñêèå 
òîðãîâöû îïèóìîì, ïðîâîäíèêè-ìàîðè, êàïèòàí-óáèéöà, ðîêîâàÿ ïðîñòèòóòêà è 
åùå ìíîæåñòâî íàðîäó — êàæäûé õàðàêòåð ïðîïèñàí è îáåñïå÷åí ïî-âèêòîðèàíñêè 
îáñòîÿòåëüíûì áýêãðàóíäîì, êàæäîìó íàçíà÷åíû ïëàíåòà è àñòðîëîãè÷åñêèé ñèì-
âîë, âî ìíîãîì îïðåäåëÿþùèå èõ äåéñòâèÿ: ðàáîòà êðîïîòëèâàÿ, ðåçóëüòàò óâëåêà-
òåëüíûé, ìîëîäîñòü àâòîðà, ïîìíîæåííàÿ íà îáúåì îáðàáîòàííîãî ìàòåðèàëà (îò 
ìàîðèéñêèõ ìîëèòâ äî òîíêîñòåé ìûòüÿ çîëîòà), çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü î Øîëîõîâå. 
Â öåíòðå ñþæåòà — ñåðèÿ çàãàäî÷íûõ è íåïðèÿòíûõ ïðîèñøåñòâèé âîêðóã ïåðåõîäÿ-
ùåãî èç ðóê â ðóêè çîëîòîãî êëàäà ñòîèìîñòüþ â 4000 ôóíòîâ è çëîäåÿíèé êàïèòàíà 
Ôðýíñèñà Êàðâåðà è åãî ïîäåëüíèöû Ëèäèè; â ïîâåñòâîâàíèå ââåäåí ñòîðîííèé 
÷åëîâåê, íà êîòîðîãî ëîæèòñÿ ðîëü äåòåêòèâà. Ýòî, âîçìîæíî, îòñûëêà ê åùå îäíîé 
ìàñòåðñêîé ñòèëèçàöèè — «Èìåíè ðîçû» Ýêî.

Íà÷àâ ÷èòàòü «Ñâåòèëà», ÿ äîâîëüíî ñêîðî ïîäóìàë, ÷òî èõ óñòðîåíèå íàïîìèíàåò 
äâà íåáîëüøèõ ðîìàíà Èòàëî Êàëüâèíî — «Çàìîê ñêðåñòèâøèõñÿ ñóäåá» è «Òàâåðíà 
ñêðåñòèâøèõñÿ ñóäåá»; åñëè Êàòòîí îáðàùàåòñÿ ê àñòðîëîãèè, òî Êàëüâèíî — ê òàðî. 
ß ðåøèë ïðîâåðèòü, íå ïðèõîäèëî ëè ýòî â ãîëîâó êîìó-òî åùå, è ñðàçó îáíàðóæèë, 
÷òî îá ýòîì ãîâîðèò ñàìà ïèñàòåëüíèöà: Êàëüâèíî ïîâëèÿë íà åå çàìûñåë, íî â òî æå 
âðåìÿ îíà õîòåëà îòòîëêíóòüñÿ îò íåãî. Îíà ñîæàëååò î òîì, ÷òî ðîìàíû Êàëüâèíî, 
ïðè çàíèìàòåëüíîñòè ýêñïåðèìåíòà, ñëèøêîì ñõåìàòè÷íû; åé õîòåëîñü íàïèñàòü 
ýêñïåðèìåíòàëüíóþ ïðîçó «ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì», îáëå÷åííóþ â ìàñêó âèêòîðè-
àíñêîãî ðîìàíà. ×òî æ, ýòî åé âïîëíå óäàëîñü. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî Êàëüâèíî 
ïðèøåë áû â óæàñ îò «Ñâåòèë», ÷üÿ ýêñïåðèìåíòàëüíîñòü (ïîìèìî àñòðîëîãè÷åñêîé 
òî÷íîñòè) îáíàðóæèâàåòñÿ òîëüêî â ïîñëåäíèõ ÷àñòÿõ ðîìàíà; ïåðåä íàìè òðàäè-
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öèîíàëèñòñêîå ïîâåñòâîâàíèå, ãäå îïèñàíèÿ ïîäðîáíû è ìåäëèòåëüíû, à çëîäåè ïî-
ëó÷àþò ïî çàñëóãàì. Íî ãèïîòåòè÷åñêîå ìíåíèå ïîêîéíîãî èòàëüÿíñêîãî êëàññèêà 
çäåñü ðîëè íå èãðàåò: «Ñâåòèëà» íà âñåõ óðîâíÿõ ïðîíèêíóòû ëþáîâüþ ê ìàòåðèàëó, 
ê ñàìîìó ïðîöåññó ïèñüìà è èñêðåííèì ñòàðàíèåì. (×òî âïîëíå ïîäõîäèò ðîìàíó 
î ñòàðàòåëÿõ, ïðîñòèòå çà íåóêëþæóþ îñòðîòó.) Ðîìàí, íà÷àâøèéñÿ î÷åíü ñëîæíî, 
â ôèíàëå ñòðåìèòåëüíî è ïðîñòî ðàñïóòûâàåò âñå ñîáñòâåííûå ïðîòèâîðå÷èÿ è äî-
ãîâàðèâàåò íåäîñêàçàííîå: òàê è âûãëÿäèò ðåçóëüòàò äîëãîé ïîäãîòîâêè. 

Ïåðåâåäåíû «Ñâåòèëà», êñòàòè, î÷åíü íåäóðíî — åñòü ëèøü îäèí íåäîñòàòîê: 
ïåðåâîäÿ æàðãîí, Ñâåòëàíà Ëèõà÷åâà ïðèáåãàåò ê «áàáêàì», «ïîäñòàâå» è ïðî÷èì 
ñëîâàì èç ëåêñèêîíà ðóññêèõ áàíäèòîâ 1990-õ. Îíè, êàê è âûðàæåíèå «ïîä êàéôîì», 
íå ïîäõîäÿò ê àòìîñôåðå Íîâîé Çåëàíäèè 1860-õ, ïóñòü è ñîâåðøåííî íå àðèñòîêðà-
òè÷åñêîé. Âñå-òàêè êîíâåðãåíöèÿ óñëîâèé íå îçíà÷àåò êîíâåðãåíöèè ÿçûêà. 

ÊÈÍÎÎÁÎÇÐÅÍÈÅ ÍÀÒÀËÜÈ ÑÈÐÈÂËÈ

Î×ÅÍÜ ÑÒÐÀÍÍÎÅ ÊÈÍÎ

àê ïîæèâàåò ðîññèéñêèé êèíåìàòîãðàô?
Îòëè÷íî!

Êàê íîðìàëüíî ðàáîòàþùàÿ èíäóñòðèÿ îí, êàæåòñÿ, áîëüøå íå ñóùåñòâóåò. Ïî-
òîê çàêàçíûõ ïàòðèîòè÷åñêèõ áëîêáàñòåðîâ ïî÷òè èññÿê, è êðîìå «Áèòâû çà Ñåâà-
ñòîïîëü» çà ãîä òîëêîì íè÷åãî è íå âñïîìíèøü. Çàòî ïðîöâåëî íåïîíÿòíûì îáðàçîì 
áåñêîìïðîìèññíî íåöåíçóðíîå íåçàâèñèìîå êèíî. Îòëó÷åííîå îò áîëüøîãî ïðîêàòà. 
Î÷åíü ñòðàííîå. Èñòîâî ñîðåâíóþùååñÿ ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ ïî ÷àñòè êðàñî÷íîãî 
àáñóðäà è â ýòîì ñîðåâíîâàíèè, â ïîïûòêå ïîéìàòü è õóäîæåñòâåííî óêðîòèòü îêðó-
æàþùèé õàîñ, — äîñòèãàþùåå ïîðîé íåîæèäàííûõ ôèëîñîôñêèõ âûñîò.

Ìíå äîâåëîñü ïîäðÿä óâèäåòü ÷åòûðå òàêèõ êàðòèíû. Ðàññêàæó ïðî âñå. Íå ìîãó 
ìîë÷àòü!

«Îðëåàí» (ðåæèññåð Àíäðåé Ïðîøêèí, ñöåíàðèé Þðèÿ Àðàáîâà)

«Îðëåàí» — íå ïåðâàÿ ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà Ïðîøêèíà è Àðàáîâà. Ïåðâîé áûëà 
«Îðäà» (2012) — ïàôîñíàÿ, ñåðüåçíàÿ ìíîãîôèãóðíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ôðåñêà ïðî 
ñâÿòèòåëÿ Àëåêñèÿ. À òóò âäðóã êàêîé-òî çàáîðèñòûé «àööêèéòðýø», êèíî îòêðî-
âåííî «äóðíîãî âêóñà», ÷òî íè Ïðîøêèíó, íè Àðàáîâó, â îáùåì, íå ñâîéñòâåííî. 
Íà ýêðàíå — íàñòîÿùàÿ âàêõàíàëèÿ: ðàñ÷ëåíåííûå òðóïû, ãîëûå ñèñüêè, çëîâåùèé 
öèðê-øàïèòî; êðîâàâûå ìàíüÿêè, âîññòàâøèå ïàðàëèòèêè è îæèâøèå ìåðòâåöû; 
ãèãàíòñêèé êîò èç ïîðîäû ñôèíêñîâ, ñòèëüíûé îôèñ ÎÎÎ «Íåìåçèäà», ðàçìåùåí-
íûé â íåäðàõ îáùåñòâåííîãî ñîðòèðà; îò÷àÿííûå ñïîëîõè ÷åðíî-çîëîòîãî, êðàñíî-
ëèëîâîãî è íåæíî áèðþçîâîãî ïðîâèíöèàëüíîãî øèêà íà ôîíå ïîìîåê, óíûëûõ 
ïÿòèýòàæåê è áåçáðåæíîé êîâûëüíîé ñòåïè. Ïðè ýòîì ïîä ñëîåì áüþùèõ â ãëàçà, 
íàìåðåííî àëÿïîâàòûõ àòòðàêöèîíîâ âïîëíå ðàçëè÷èìà è àðàáîâñêàÿ ïîñòìîäåð-
íèñòñêàÿ ìåòàôèçèêà, è ïðîøêèíñêèé òðàäèöèîííûé ãóìàíèçì è ïñèõîëîãèçì.

Ôèëüì ñíÿò ïî îäíîèìåííîìó ðîìàíó Àðàáîâà, îïóáëèêîâàííîìó â 2011 ãîäó è 
ÿâëÿþùåìó ñîáîé ïîñòñêðèïòóì ê èõ ñîâìåñòíîé ñ Àëåêñàíäðîì Ñîêóðîâûì «÷åëî-
âåêîáîæåñêîé» òåòðàëîãèè («Ìîëîõ», «Òåëåö», «Ñîëíöå», «Ôàóñò»)1. Â çàêëþ÷èòåëü-
íîé ãëàâå ðîìàíà Â. È. Ëåíèí âñòðå÷àåòñÿ ñ àìåðèêàíñêèì ïðîõîäèìöåì Àðìàíäîì 
Õàììåðîì è â õîäå áåñåäû çàäóìûâàåò îñíîâàòü â Àëòàéñêîé ñòåïè îáðàçöîâî-
ïîêàçàòåëüíûé «àìåðèêàíñêèé» ãîðîä — Îðëåàí; ñâåçòè òóäà ëþäåé áåç êîðíåé, áåç 
òðàäèöèé, áåç Áîãà, ïîñåëèòü íà ãîëîé çåìëå è ïîãëÿäåòü, ÷òî ïîëó÷èòñÿ. Æåñòîêèé, 
áåñ÷åëîâå÷íûé, ôàóñòîâñêèé ïî äóõó ýêñïåðèìåíò. È âîò, ñïóñòÿ 90 ëåò, â Îðëåàí 
ÿâëÿåòñÿ ñ èíñïåêöèåé Äüÿâîë. Ïîíÿòíî, ÷òî îáûâàòåëè, æèâóùèå òóò ïî ïðèíöèïó: 

1 Ñì.: Êèíîîáîçðåíèå Íàòàëüè Ñèðèâëè. — «Íîâûé ìèð», 2005, ¹ 9, à òàêæå: 
Êèíîîáîçðåíèå Íàòàëüè Ñèðèâëè. — «Íîâûé ìèð», 2012, ¹ 5. 

K
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«Áîãà íåò, çíà÷èò, âñå ïîçâîëåíî», — ãðåøàò íàïðîïàëóþ. Ìåñòíûé Ôàóñò — õèðóðã 
ïî èìåíè Ðóäè, — òðàõàåò âñå, ÷òî äâèæåòñÿ; ìåñòíàÿ Ãðåòõåí — ïàðèêìàõåðøà Ëè-
äèÿ Äåðèãëàçîâà, äåëàåò áåñêîíå÷íî àáîðòû; ìåñòíûé ãëàâìåíò — ñëåäîâàòåëü Íåâî-
ëèí — äàâíî íàïëåâàë íà çàêîí... È âñå ïîïûòêè âîççâàòü ê èõ ñîâåñòè è íàïîìíèòü 
î âîçäàÿíèè âûçûâàþò òîëüêî ñóäîðîãó ðàçäðàæåíèÿ è áåøåíîå ñîïðîòèâëåíèå.

Â ôèëüìå ñöåíû ñ äåäóøêîé Ëåíèíûì è Àðìàíäîì Õàììåðîì íåò. Ïðîøêèíó 
îíà íå íóæíà; âñå è òàê ïîíÿòíî: äà, âîò òàêàÿ âîò îíà íàøà æèçíü, ñîñòîÿùàÿ èç 
áåññìûñëèöû, îáûäåííîé ñêóêè, ëæè, íàñèëèÿ, íè÷òîæíîé èãðû àìáèöèé è äå-
øåâûõ ïîíòîâ. Ðåæèññåð ëèøü ñãóùàåò åå äî ãðîòåñêà, çàãîíÿÿ â æàíðîâûå ôîð-
ìû ÷åðíîé êîìåäèè, à çàîäíî — ïàðîäèè íà ôèëüìû íóàð. Ïàðèêìàõåðøà Äåðè-
ãëàçîâà — ðîêîâàÿ êðàñîòêà â áåäå (Åëåíà Ëÿäîâà), åå öèíè÷íûé ñîæèòåëü-äîêòîð 
(Îëåã ßãîäèí) è âèäàâøèé âèäû, áðóòàëüíûé, óêðàøåííûé øðàìàìè ìåíò Íåâîëèí 
(Âèòàëèé Õàåâ) — âñòóïàþò â íåðàâíóþ ñõâàòêó ñ íå÷èñòîé ñèëîé, ÿâèâøåéñÿ â 
âèäå ìåëêîãî, çàåçæåãî ÷èíîâíèêà-ýêçåêóòîðà (Âèêòîð Ñóõîðóêîâ). Îíè ñðàæàþòñÿ 
ñòîéêî — ïëå÷îì ê ïëå÷ó, íî ïðîòèâ ×åðòà íèêàêèå ïðèâû÷íûå ñïîñîáû íå ðàáîòà-
þò. Íè çàïóãàòü, íè ïîäêóïèòü ïðåäñòàâèòåëÿ Ïðåèñïîäíåé íå ïîëó÷àåòñÿ. Îñòàåòñÿ 
òîëüêî óáèòü, îòäàâ íà ðàñòåðçàíèå ìàíüÿêó-èëëþçèîíèñòó èç ìåñòíîãî öèðêà (Òè-
ìîôåé Òðèáóíöåâ), êîòîðûé ýôôåêòíî ïåðåïèëèâàåò ýêçåêóòîðà ïîïîëàì ïðÿìî íà 
àðåíå, íà ãëàçàõ ó âîñòîðæåííî óëþëþêàþùåé òîëïû.

È òóò ñëó÷àåòñÿ íåîæèäàííîå. Ãåðîÿì âäðóã ðåçêî ïëîõååò. Ïðÿìî ïî Äîñòî-
åâñêîìó: «ß íå ñòàðóøêó ýêçåêóòîðà óáèë, ÿ ñåáÿ óáèë». Êðèìèíàëüíûé êîìïëîò 
ðàñïàäàåòñÿ. Êàæäûé îñòàåòñÿ íàåäèíå ñî ñâîåé âäðóã ïðîñíóâøåéñÿ, ñìåðòåëüíî 
ðàíåííîé ñîâåñòüþ. È äàëüøå êàæäûé ñàì ðåøàåò, êàê ïîñòóïèòü: íàêàçàòü ñåáÿ, çà-
ïåðåâ â êàìåðå, êàê Íåâîëèí; óáèòü æèâóþ äóøó â ñåáå îêîí÷àòåëüíî, îòãîðîäèòüñÿ 
îò Âûñøåãî, çàòêíóâ ñåáå óøè è çàøèâ õèðóðãè÷åñêîé íèòüþ ãëàçà (ôàíòàñòè÷åñêàÿ 
ñöåíà; íàñòîÿùèé àêòåðñêèé ïîäâèã Îëåãà ßãîäèíà); èëè, êàê Ëèäêà, ïîñëóøàòüñÿ, 
ñïàñòèñü è çà÷àòü íîâóþ æèçíü, îñòàíîâèâ ðàçûãðàâøèéñÿ â ãîðîäå «àïîêàëèïñèñ». 
È âñå ýòî ñûãðàíî â ôèëüìå áåç äóðàêîâ, ÷åñòíî, èñòîâî, íà óðîâíå ïîëíîöåííîé 
òðàãåäèè. Â îáùåì, äà, — ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âñå ëþäè. Ó êàæäîãî åñòü äóøà è äàæå 
ñâîáîäà âîëè. Âîò òîëüêî, ÷òîáû âñïîìíèòü îá ýòîì, — íàì îáÿçàòåëüíî ïî÷åìó-òî 
íåîáõîäèì êîíåö ñâåòà.

«Àíãåëû ðåâîëþöèè» (ðåæèññåð Àëåêñåé Ôåäîð÷åíêî, ñöåíàðèé Àëåêñåÿ Ôåäîð÷åíêî, 
Îëåãà Ëîåâñêîãî, Äåíèñà Îñîêèíà)

Ðåâîëþöèîííûé ýêñïåðèìåíò, îñòàâøèéñÿ çà ñêîáêàìè â ôèëüìå Ïðîøêèíà, 
òóò — îñíîâà ñþæåòà. 1934 ãîä. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïîñûëàåò áðèãàäó, ñîñòîÿùóþ èç 
õóäîæíèêîâ ðóññêîãî àâàíãàðäà, àãèòèðîâàòü ïðåäñòàâèòåëåé ìàëîãî ñåâåðíîãî íàðî-
äà õàíòîâ. Àâòîðû óòâåðæäàþò, ÷òî ôèëüì îñíîâàí íà ðåàëüíûõ ñîáûòèÿõ. Ýòî, áåç-
óñëîâíî, ëóêàâñòâî. Äà áûëè, êîíå÷íî, êàêèå-òî êîìèññèè è àãèòáðèãàäû, êîòîðûå 
íåñëè íàðîäàì Ñåâåðà êóëüòóðíûå öåííîñòè ðåâîëþöèè; è îäíó èç íèõ äåéñòâèòåëü-
íî âîçãëàâëÿëà ðåâîëþöèîíåðêà ñî ñòàæåì Ïîëèíà Øíàéäåð. Äà, â 1931 — 1934 ãîäàõ 
äåéñòâèòåëüíî ñëó÷èëîñü çíàìåíèòîå Êàçûìñêîå âîññòàíèå, êîãäà õàíòû âçáóíòîâà-
ëèñü ïðîòèâ êóëüòóðíîãî ãåíîöèäà è áûëè æåñòîêî ïîäàâëåíû. Äà, ïåðâàÿ äåâî÷êà-
õàíòêà, ðîäèâøàÿñÿ íå â ÷óìå, à â ðîääîìå, æèâà äî ñèõ ïîð, è èìåííî åå ìû âèäèì 
â çàêëþ÷èòåëüíûõ êàäðàõ êàðòèíû. Âñå! Îñòàëüíîå — ìèôû è ëåãåíäû, à òàêæå ïëîä 
áåçóäåðæíîé ôàíòàçèè àâòîðîâ. Áåçóäåðæíîé íàñòîëüêî, ÷òî ôèëüì «Îðëåàí», ê ïðè-
ìåðó, êàæåòñÿ â ñðàâíåíèè ñ «Àíãåëàìè...» îáðàçöîì ïîëçó÷åãî ðåàëèçìà.

Âèçóàëüíî êàðòèíà Ôåäîð÷åíêî íàïîìèíàåò õóäîæåñòâåííî-ýòíîãðàôè÷åñêèé 
ìóçåé â ðàçãàð êîñòþìèðîâàííîãî äåòñêîãî ïðàçäíèêà ñ ýëåìåíòàìè ìàññîâîãî òåð-
ðîðà. Êðàñíîàðìåéöû ñ àíãåëüñêèìè êðûëüÿìè, ïðèâÿçàííûìè ïîâåðõ øèíåëåé, 
ëåòàþùèå ñîáàêè è êàðòîííûå äèðèæàáëè, ñêàçî÷íûé òåðåì, ðàñêðàøåííûé âî âñå 
öâåòà ðàäóãè — çäàíèå Íàðêîìíàöà, ãäå ñàì Íàðêîì ùåãîëÿåò â íàáåäðåííîé ïî-
âÿçêå ïëåìåí Ïîëèíåçèè — ãîòîâèòñÿ ê ìèðîâîé ðåâîëþöèè; êóñòàðíûå êóêëû, 
èãðóøêè, ðèòóàëüíûå ìàñêè, êîñòþìû, ñòàòóè, æèâîïèñíûå ïàííî, âîëøåáíûé ìó-
çûêàëüíûé èíñòðóìåíò òåðìåíâîêñ, òàíöóþùèå ãðåáåíêè, ïëàêàòû, ìàêåòû, ôîòî- è 
êèíîêàäðû — èçâåðæåíèå, íåèññÿêàåìûé ôîíòàí àðòåôàêòîâ! È òóò æå êðîâü, âû-
ñòðåëû, ïûòêè, çàñòåíêè, íàñèëèå — îáûäåííûé, ïðèâû÷íûé òåððîð. Ó âñåõ ó÷àñò-
íèêîâ êóëüòïðîñâåòýêñïåäèöèè ðóêè ïî ëîêîòü â êðîâè. È ó êîìèññàðøè Ïîëèíû 
(Äàðüÿ Åêàìàñîâà), è ó Ïåòðà (Ïàâåë Áàñîâ) — ðåæèññåðà, áåñòðåïåòíî èñïîëüçîâàâ-
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øåãî ïðèãîâîðåííûõ ê ðàññòðåëó ñîëäàò â ñöåíå ïóáëè÷íîé êàçíè (íà ýêðàíå êàäðû 
èç ôèëüìà «Äà çäðàâñòâóåò Ìåêñèêà!» Ñåðãåÿ Ýéçåíøòåéíà), è ó Çàõàðà (Ãåîðãèé 
Èîáàäçå) — õóäîæíèêà, èçâàÿâøåãî ïàìÿòíèê Èóäå ñ îãîëîäàâøåãî ïîïà, êîòîðûé 
ïîòîì íà òîì æå ïàìÿòíèêå ïîâåñèëñÿ; è ó àðõèòåêòîðà Íèêîëàÿ (Êîíñòàíòèí Áà-
ëàêèðåâ), êîòîðûé íîñòàëüãè÷åñêè âñïîìèíàåò, êàê â Ãðàæäàíñêóþ àãèòèðîâàë çà 
Êðàñíóþ àðìèþ, ðàññòðåëèâàÿ èç ïóëåìåòà ïðèâÿçàííûõ ïî ãîðëî â âîäå çàëîæíè-
êîâ. Åùå îäèí, òàê è íå ïðèìêíóâøèé ê êîìàíäå Èâàí (Îëåã ßãîäèí), — êîìïî-
çèòîð, ñî÷èíÿþùèé ñèìôîíèè äëÿ ïàðîâîçíûõ ãóäêîâ, ïîÿâèòñÿ â òóíäðå òîëüêî 
â ôèíàëå — âî ãëàâå êàðàòåëüíîãî îòðÿäà ÍÊÂÄ, ÷òîáû íàêàçàòü âçáóíòîâàâøèõñÿ 
õàíòîâ çà óáèéñòâî äðóçåé...

Â òîé æå ñòåïåíè, â êàêîé êàðòèíà Ôåäîð÷åíêî ïîðàæàåò ñâîèì âèçóàëüíûì 
íàïîðîì, îíà êàæåòñÿ îáåñòî÷åííîé è ëèøåííîé äðàéâà íà óðîâíå ôàáóëû è àêòåð-
ñêîãî ïðèñóòñòâèÿ â êàäðå. Ïîëôèëüìà Ïîëèíà âÿëî ñîáèðàåò ñîðàòíèêîâ, «áîéöû 
âñïîìèíàþò ìèíóâøèå äíè»; ãëàç ó âñåõ òóõëûé, ýíòóçèàçì íà íóëå. Íó, 1934 ãîä — 
ïîíÿòíî: àâàíãàðä â ñòðàíå êîí÷èëñÿ, ãåðîè ïðåä÷óâñòâóþò, ÷òî ñêîðî èõ æäåò Êî-
ëûìà, êóäà îíè îòïðàâÿòñÿ âîâñå íå ïî ñâîåé âîëå. Íî è â ñöåíàõ èç ïðîøëîãî, ãäå 
ìû âèäèì, êàê îíè ñíèìàþò, ðèñóþò, ïðåäñòàâëÿþò íàðîäó ñâîè øåäåâðû, íèêàêîãî 
ñîçèäàòåëüíîãî ïîðûâà, íèêàêîé âåðû â áóäóùåå — îäíà òîëüêî õðèïëàÿ, ïðîñòó-
æåííàÿ, óïðÿìàÿ èñòåðèêà ðàçðóøåíèÿ. Ïî îòíîøåíèþ ê èñòîðè÷åñêîìó ðóññêî-
ìó àâàíãàðäó — ýòî, áåçóñëîâíî, íåïðàâäà. Íî ó Ôåäîð÷åíêî ñ Îñîêèíûì — ñâîé 
ìèð, ñâîÿ àëüòåðíàòèâíàÿ êèíåìàòîãðàôè÷åñêàÿ âñåëåííàÿ. È â ýòîé âñåëåííîé âñÿ 
ðîññèéñêî-ñîâåòñêî-ïîñòñîâåòñêàÿ æèçíü ñêëàäûâàåòñÿ èç òðåõ ýëåìåíòîâ: 1) äèêàÿ, 
áåçóìíàÿ, óñòðåìëåííàÿ ê çâåçäàì ýíåðãèÿ ìîäåðíà («Ïåðâûå íà Ëóíå», 2007), àêòó-
àëüíàÿ ëèøü äî òåõ ïîð, ïîêà ïîääåðæàíà ðåïðåññèâíûì ìîãóùåñòâîì ãîñóäàðñòâà; 
2) ãîñóäàðñòâåííîå íàñèëèå è 3) âå÷íàÿ, íåïîäâëàñòíàÿ òîëêîì íè ïðîñâåùåíèþ, íè 
ãîñóäàðñòâó áåçëè÷íàÿ ñòèõèÿ ÿçû÷åñòâà; òèõàÿ, íåïðèìåòíàÿ óãðî-ôèíñêàÿ õòîíü, 
ïðîïèòûâàþùàÿ âñþ çäåøíþþ æèçíü, êàê âîäà («Îâñÿíêè», 2010; «Íåáåñíûå æåíû 
ëóãîâûõ ìàðè», 2012). Íåèçìåííûé êðóãîâîðîò ñåêñóàëüíûõ ýíåðãèé, æèçíè è ñìåð-
òè, ãäå âûäåëèâøååñÿ èç öåëîãî «ÿ» — ïðîñòî äåâèàöèÿ, îøèáêà ïðèðîäû, ñìåðòî-
íîñíàÿ ìóòàöèÿ, íåïîñèëüíàÿ äëÿ ÷åëîâåêà-íîñèòåëÿ ïðåæäå âñåãî. Â «Îâñÿíêàõ» 
òàêèì áûë îòåö îäíîãî èç ãåðîåâ, ìåðÿíñêèé ïîýò-ñàìîó÷êà, ñûãðàííûé Âèêòîðîì 
Ñóõîðóêîâûì. Ñàìûé ÿðêèé êàäð â ïîñâÿùåííîé åìó íîâåëëå: ïîýò òîïèò â ïðîðóáè 
(ïðèíîñèò â æåðòâó ñàêðàëüíîé ñòèõèè âîäû) ñâîþ ïèøóùóþ ìàøèíêó. «Òÿæåëî 
åìó áûëî æèòü, — âñïîìèíàåò ñûí. — È óìåð îí ïëîõî: âìåñòî òîãî ÷òîáû óòîíóòü, 
êàê ïîëîæåíî, îòðàâèëñÿ ïàëåíîé âîäêîé».

Â «Àíãåëàõ ðåâîëþöèè» ìîäåðí, ãîñóäàðñòâåííîå íàñèëèå è ÿçû÷åñòâî ñòàë-
êèâàþòñÿ â ðàìêàõ åäèíîãî òåêñòà, è âèäíî, ÷òî ãåðîè Àâàíãàðäà äëÿ Ôåäîð÷åí-
êî — òàêèå æå äåâèàíòû, ïåíà íà ãðåáíå âçìåòíóâøåéñÿ, âûøåäøåé èç áåðåãîâ 
ñîöèàëüíîé ñòèõèè. Âñå, ÷òî îíè ñîçäàþò, — ïðîñòî äåòñêè-æåñòîêàÿ, áåçäóìíàÿ, 
áåçîòâåòñòâåííî-ðàçðóøèòåëüíàÿ èãðà. È ê ìîìåíòó íà÷àëà äåéñòâèÿ îíè óæå äî 
ñìåðòè óñòàëè è íàèãðàëèñü. Îíè âëà÷àò ñóùåñòâîâàíèå â ìåùàíñêèõ èíòåðüåðàõ 
ñ êîâðèêàìè è ïàòåôîíàìè, ïüþò ÷àé ñ âàðåíüåì, òðåïëþòñÿ íè î ÷åì è ñîãëàñíû 
åõàòü êóäà óãîäíî îò áåçûñõîäíîñòè. Îíè äàâíî óæå «óìåðëè», âûäîõëèñü, è äðåâíÿÿ 
ÿçû÷åñêàÿ ñòèõèÿ ãîòîâà ïðèíÿòü èõ îáðàòíî.

Â òóíäðå ñ öèíè÷íîé, ïðîôåññèîíàëüíîé ñíîðîâêîé ïðîææåííûõ ïèàðùèêîâ 
îíè ðàñøàòûâàþò óñòîè: ó÷àò ìåñòíûõ æåíùèí íàðÿæàòüñÿ è êðàñèòü ãóáû; âòîð-
ãàþòñÿ â ñâÿòèëèùå çäåøíåé áîãèíè è ñíèìàþò êèíî, ãäå Ïîëèíà âûñòóïàåò â åå 
îäåæäàõ (òðàâåñòèðîâàííûé ìîòèâ ìîäåðíà: ÷åëîâåê âìåñòî Áîãà). Êîðî÷å, îíè íà-
ðûâàþòñÿ ïî ïîëíîé ïðîãðàììå è çàêîíîìåðíî ïîëó÷àþò îò õàíòîâ òîïîðîì ïî 
áàøêå. ßñíî, ÷òî íèêàêèå àâàíãàðäíûå óæèìêè è ïðûæêè íå â ñîñòîÿíèè ñïðà-
âèòüñÿ ñ ïåðâîáûòíûì ñîçíàíèåì è îêîí÷àòåëüíîå ñëîâî â óñòàíîâëåíèè Ñîâåòñêîé 
âëàñòè íà çäåøíèõ ïðîñòîðàõ âñå ðàâíî ñêàæåò òîâàðèù Ìàóçåð.

Ôèíàë. Îëåíè íà ïðèâÿçè, íà ãîðèçîíòå — íåôòåïðîâîä; ñîâðåìåííàÿ êâàðòèðà, 
80-ëåòíÿÿ ñòàðóõà â íàöèîíàëüíîé îäåæäå øàãàåò â õîäóíêàõ è ïîåò ïåñíþ Ïàõìóòî-
âîé: «Ïîêà ÿ õîäèòü óìåþ... ÿ áóäó èäòè âïåðåä»... Ñîâðåìåííîñòü, ñîâåòñêîñòü, àð-
õàèêà... Íè÷åãî òóò íå ïîáåäèëî. Èìïåðèÿ-õèìåðà: ðàñòåêàþùàÿñÿ, áåñôîðìåííàÿ, 
äîëè÷íîñòíàÿ, ÿçû÷åñêàÿ êâàøíÿ, ïðèïóäðåííàÿ èäåîëîãèåé êâàçè-ìîäåðíà è ñêðå-
ïëåííàÿ òîëüêî æåëåçíûì îáðó÷åì áåñêîìïðîìèññíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî íàñèëèÿ.

Íåóæåëè âñå òàê?
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«Ñòðàíà ÎÇ» (ðåæèññåð Âàñèëèé Ñèãàðåâ, ñöåíàðèé Âàñèëèÿ Ñèãàðåâà è Àíäðåÿ 
Èëüåíêîâà)

«Ñòðàíà ÎÇ» — íîâîãîäíÿÿ êîìåäèÿ Âàñèëèÿ Ñèãàðåâà, ñíÿâøåãî äî ýòîãî îäíó 
èç ñàìûõ æóòêèõ ðîññèéñêèõ êàðòèí ïîñëåäíåãî âðåìåíè — «Æèòü» (2012)2. Ìàòåðè-
àë çäåñü òîò æå, ÷òî è âî âñåõ äðóãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ àâòîðà: ïðîâèíöèàëüíûé ìîðîê, 
ãäå îòìîðîæåííî áðîäÿò, åäÿò, ïüþò, ñîâîêóïëÿþòñÿ è ïîõîäÿ êàëå÷àò ñåáÿ è äðóã 
äðóãà ëþäè, êîòîðûå ïàòîëîãè÷åñêè «íå óìåþò æèòü». Â «Ñòðàíå ÎÇ» äåëî óñóãóáëÿ-
åòñÿ åùå è òåì, ÷òî íà äâîðå ïðàçäíèê, Íîâûé ãîä, êîãäà êðûøó ó íàðîäà ñíîñèò óæå 
îêîí÷àòåëüíî. Íî ÷òî-òî â ñàìîì àâòîðå èçìåíèëîñü, ïðîèçîøëà âîëøåáíàÿ ñìåíà 
îïòèêè, è âìåñòî îò÷àÿíèÿ, ìðàêà è óæàñà íà ýêðàíå âîöàðèëîñü íåïðèñòîéíîå, 
áåçóäåðæíîå âåñåëüå, ñâåò è òåïëî. Òàê áûâàåò, êîãäà â ïñèõîäèíàìèêå èçæèâàíèÿ 
òðàâìû ôàçà äåïðåññèè ñìåíÿåòñÿ ôèíàëüíîé ôàçîé — ïðèíÿòèÿ.

Èòàê, Íîâûé ãîä. Åëêè, ëàìïî÷êè, ñâå÷êè, øàðû, ïåòàðäû, Äåäû Ìîðîçû/Ñíå-
ãóðî÷êè, äåðåâÿííûå ãîðêè, ôèãóðû, âûïèëåííûå èç ïðîçðà÷íîãî ëüäà... Âèçóàëüíî 
ðåæèññåð è õóäîæíèê îãðàíè÷èâàþòñÿ äåæóðíûìè ïðèìåòàìè ïðàçäíèêà. Ôîíîì — 
ñòàíäàðòíûå ñòåêëîïàêåòû, ïðèìåëüêàâøèåñÿ èíîìàðêè, ìîáèëüíûå òåëåôîíû, 
ìàãàçèíû, êàôåøêè... «Æèçíü â ôîðìàõ ñàìîé æèçíè». Ñïåöèàëüíî âûñòðîåí, êà-
æåòñÿ, òîëüêî ïðîäóêòîâûé ëàðåê íà óëèöå Òîðôîðåçîâ, êóäà â íîâîãîäíþþ íî÷ü 
áåçóñïåøíî òîðîïèòñÿ íà ðàáîòó íàèâíàÿ äåâî÷êà Ëåíà ñ ÷èñòî ðóññêîé ôàìèëèåé 
Øàáàäèíîâà (ßíà Òðîÿíîâà), ïðèåõàâøàÿ â Å-áóðã èç Ìàëîé Ëÿëè.

Ïóòü åå ïðè ýòîì ôàíòàñòè÷åí, òåðíèñò è íåïðåäñêàçóåì. Íà÷èíàåòñÿ âñå ñ òîãî, 
÷òî äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Ëåíû Èðêà, ñîáñòâåííî, è óñòðîèâøàÿ åå â ëàðåê, — ëîìèòñÿ 
â êâàðòèðó ê ñâîåìó ãðå÷åñêîìó ëþáîâíèêó, êîòîðûé íàêàíóíå óæå ñáðîñèë åå ñ 
áàëêîíà. Ëþáîâíèê íå çàñòàâëÿåò ñåáÿ óïðàøèâàòü è ñáðàñûâàåò Èðêó âî âòîðîé ðàç. 
Îíà ëîìàåò êîï÷èê, ïîïàäàåò â áîëüíèöó; è äàëüøå Ëåíå óæå ïðèõîäèòñÿ îðèåí-
òèðîâàòüñÿ â ïðîñòðàíñòâå ñàìîñòîÿòåëüíî, âñòóïàÿ â îòíîøåíèÿ ñ ïåðñîíàæàìè — 
îäèí ñòðàíüøå äðóãîãî.

Ôèëüì, óâåðÿåò Ñèãàðåâ, îñíîâàí íà ðåàëüíûõ èñòîðèÿõ, ñëó÷èâøèõñÿ ñ íèì è 
åãî çíàêîìûìè. Íàçâàíèå «Ñòðàíà ÎÇ» âîçíèêëî, ÿ òàê ïîíèìàþ, íà çàêëþ÷èòåëü-
íîì ýòàïå, è ïîòîìó, âåðîÿòíî, ñþæåòíûõ ïåðåñå÷åíèé ñî ñêàçêîé Áàóìà ïî÷òè 
íåò (ëèøü â îäíîì èç ýïèçîäîâ óïîìèíàåòñÿ âåäüìà Áàñòèíäà, êîòîðàÿ, ïî èäåå, 
äîëæíà òàÿòü îò âîäû; íî ïî÷åìó-òî íå òàåò). À òàê ìîæíî, åñëè óãîäíî, ÷èòàòü: 
«Ñòðàíà 03» — ò. å. ñòðàíà, êîòîðîé äàâíî ïîðà âûçûâàòü ïåðåâîçêó. Ðàáî÷åå æå 
íàçâàíèå áûëî: «Çàíèìàòåëüíàÿ ýòîãèÿ» — «íàóêà î ãåíåòè÷åñêè îáóñëîâëåííîì 
(èíñòèíêòèâíîì) ïîâåäåíèè æèâîòíûõ, âêëþ÷àÿ ëþäåé».

Ñîáñòâåííî, âñå ïîâåäåíèå ëþäåé è æèâîòíûõ â íîâîãîäíþþ íî÷ü ñâîäèòñÿ â 
êàðòèíå Ñèãàðåâà ê áóéíîé èãðå èíñòèíêòîâ, ê öèðêóëÿöèè ðàçëè÷íîãî ðîäà æèä-
êîñòåé è áîëåå ïëîòíûõ òåëåñíûõ ñóáñòàíöèé. Åäà è âûïèâêà òóò åñòåñòâåííûì 
îáðàçîì ïðåîáðàçóþòñÿ â ìî÷ó è ãîâíî, ïëþñ ê òîìó ÷åëîâå÷åñêèå îðãàíèçìû ïå-
ðèîäè÷åñêè èçâåðãàþò ñïåðìó, ðâîòó è êðîâü. Îäíàêî íà âñå ýòè ôèçèîëîãè÷åñêèå 
îòïðàâëåíèÿ ñâîèõ ïåðñîíàæåé àâòîð ñìîòðèò áåçî âñÿêîé ãàäëèâîñòè; íàïðîòèâ — ñ 
òðåâîæíîé íåæíîñòüþ ñòàðîé íÿíüêè: ïèñàåò, êàêàåò, çíà÷èò, ñëàâà Áîãó, — æèâîé! 
Èáî óáèòü ñîñåäà èëè óáèòüñÿ ñàìîìó êàêèì-íèáóäü ýêçîòè÷åñêèì ñïîñîáîì òóò 
íîðîâèò êàæäûé ïåðâûé. Áîìáèëà (Åâãåíèé Öûãàíîâ), êîòîðîãî Ëåíà ëîâèò, ÷òîáû 
äîåõàòü íà óëèöó Òîðôîðåçîâ, òî ëè ïüÿíûé â æîïó, òî ëè ïîä êàéôîì, â êàêîé-òî 
ìîìåíò îòðóáàåòñÿ çà ðóëåì. Ëûñûé ìà÷î ïî èìåíè Ðîìà (Ãîøà Êóöåíêî), âûøåä-
øèé ïðîãóëÿòüñÿ ñ ñîáà÷êîé, óñòðàèâàåò Õèðîñèìó — âçðûâàåò êîðîáêó ñ ïåòàðäàìè 
ïðÿìî ó ñåáÿ íà áàøêå, — è Ëåíå ïðèõîäèòñÿ ñïàñàòüñÿ èç-ïîä áîìáåæêè âìåñòå ñ 
íåñ÷àñòíîé Ðîìèíîé ïñèíîé Äþäåé. Åùå îäèí ïðåêðàñíûé ìóùùèíà — èíòåëëè-
ãåíòíûé áàðä (Âëàäèìèð Ñèìîíîâ) — çàëó÷àåò Ëåíó ñ Äþäåé ê ñåáå äîìîé, äîëãî 
ïóäðèò åé ìîçãè Íàâàëüíûì è òàíòðè÷åñêèì ñåêñîì, çàòåì êîìè÷åñêè áûñòðî êîí-
÷àåò, åäâà óñïåâ ðàññòåãíóòü øòàíû è îðîñèâ ñïåðìàòîçîèäàìè ÷åëêó íè â ÷åì íå 
ïîâèííîé Äþäè, à íàóòðî èñòåðè÷åñêè ìîëèò Ëåíó ïîêèíóòü êâàðòèðó ÷åðåç áàëêîí 
ââèäó âåðíóâøèõñÿ íåæäàííî äîìîé òåùè, æåíû è äî÷êè. Íà ñîñåäíåì áàëêîíå 
Ëåíó ñïàñàåò îò õîëîäíîé ñìåðòè äîáðàÿ æåíùèíà (Èííà ×óðèêîâà) — ìàòü ÷åòûðåõ 
äåáèëîâ äèâàííûõ âîèíîâ, èãðîêîâ â òàí÷èêè, îäèí èç êîòîðûõ, îçâåðåâøèé îò îò-
ñóòñòâèÿ Èíòåðíåòà, íåîæèäàííî âûðóáàåò Ëåíó ïðÿìûì õóêîì â ÷åëþñòü.

2 Ñì.: Êèíîîáîçðåíèå Íàòàëüè Ñèðèâëè. — «Íîâûé ìèð», 2012, ¹ 11.
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È ýòî õîðîøî åùå, ÷òî îíà íå äîáðàëàñü äî óëèöû Òîðôîðåçîâ. Òàì — âî-
îáùå æåñòü. Òàì òþôÿê-ïðîäàâåö, íåïðèçíàííûé ïèñàòåëü Àíäðåé (àâòîð ñöåíàðèÿ 
ôèëüìà Àíäðåé Èëüåíêîâ), êîðîòàåò âðåìÿ ñ èíèöèàòèâíûì õàìîì ïî èìåíè Äþê 
(Àëåêñàíäð Áàøèðîâ), êîòîðûé ïî ìåðå ïðèíÿòèÿ âíóòðü ðàçíîîáðàçíûõ íàïèòêîâ 
èçîáðåòàåò âñå íîâûå ñïîñîáû ïðè÷èíèòü óäîâîëüñòâèå ñåáå è äðóãèì.

Îùóùåíèå, ÷òî æèçíåííàÿ ýíåðãèÿ, ðàçîãðåòàÿ àëêîãîëåì è çàãíàííàÿ â çà-
ïàÿííûé íàãëóõî çìååâèê èíñòèíêòîâ, àâòîìàòè÷åñêè ïðåâðàùàåòñÿ â ýíåðãèþ ãëî-
áàëüíîãî ïö. Íåò. Ìèð âîêðóã âñå åùå ñòîèò. Â áîëüíèöàõ ñòðàííûì îáðàçîì ëå÷àò, 
ýâàêóàòîðû ýâàêóèðóþò, íà çàïðàâêàõ çàïðàâëÿþò ìàøèíû, òðàìâàè õîäÿò, ìàãàçèíû 
ðàáîòàþò... Äàæå ìýð Åêàòåðèíáóðãà Åâãåíèé Ðîéçìàí åçäèò ïî óëèöàì... Íî, êà-
æåòñÿ, âñÿ ýòà ðàçóìíî-óïîðÿäî÷åííàÿ àêòèâíîñòü äëÿ íàøåãî ÷åëîâåêà — âíåøíåå, 
÷óæîå, îáÿçàëîâêà, íàñèëèå; òþðüìà è òèñêè. À â ïðàçäíèê — ãëàâíàÿ ïîòðåáíîñòü 
îñâîáîäèòüñÿ îò ãîëîâû, ïåðåéòè ÷åðòó, îòäàòüñÿ ñòèõèè áåçóìèÿ. Íåòó âíóòðè íè-
êàêèõ ñâîáîäíî èçáðàííûõ, ðàçóìíûõ, ÷åëîâå÷åñêèõ ñïîñîáîâ áûòü ñîáîé. È âñå 
âûëèâàåòñÿ â êðóãîâîðîò íàñèëèÿ, äàæå ñåêñ: òðàõíóòü èëè áûòü òðàõíóòûì; äàòü â 
ìîðäó èëè ïðè÷èíèòü ñåáå áîëü, äîìèíèðîâàòü — èëè áûòü ïîäàâëåííûì — íåâàæ-
íî! Ëèøü áû îíî êðóòèëîñü, ëèøü áû ñáðîñèòü õîòü êàê-òî ñòèõèéíîå íàïðÿæåíèå. 
Ïîñèäåëêè Àíäðåÿ ñ Äþêîì â îæèäàíèè Ãîäî Ëåíû êîí÷àþòñÿ òåì, ÷òî Äþê, çà-
äâèãàâøèé ïîíà÷àëó òåëåãè, ÷òî êòî êîãî …, òîò è ãëàâíûé, — â ïàìîðîêàõ ëåçåò ê 
Àíäðåþ â øòàíû: «äàé ôèòèëåê ñîñîñàòü»... Òîò â óæàñå âûñêàêèâàåò èç ëàðüêà; Äþê 
âíóòðè ó÷èíÿåò ïîæàð — ñëàâà Áîãó, ñàì óñïåâàåò ñïàñòèñü. Íî ëàðåê ñãîðàåò.

Ñãîðàåò ýòîò ãðåáàíûé áèçíåñ, êîãäà òû âûíóæäåí ñèäåòü âíóòðè êàê ïðèøèòûé è 
òîðãîâàòü ãîâíîì, ñïàñàÿñü ïèñàíèåì ëèòåðàòüþðû, êîòîðàÿ òîæå âñå ðàâíî ïðî ãîâíî. 
Åñëè ðàññìàòðèâàòü ïàðó Äþê — Àíäðåé ñèìâîëè÷åñêè, êàê Ñîçíàíèå/Ïîäñîçíàíèå — 
òî ìû âèäèì, ÷òî ñîçíàíèå èíåðòíî-áåññèëüíî, à ïîäñîçíàíèå íåóêðîòèìî è ðàçðóøè-
òåëüíî â ñâîåì ðàçðóøèòåëüíîì, ñóèöèäàëüíîì ïîðûâå. È êîãäà ïðîèñõîäèò òî, î ÷åì 
Àíäðåé áîÿëñÿ äàæå ìå÷òàòü; êîãäà îí èçáàâëÿåòñÿ îò ðàáîòû è îò äîñòàâøåãî, êàê çàíî-
çà, Äþêà — îí èäåò ïî óëèöå, à èç-çà äîìîâ âûïëûâàåò âäðóã îãðîìíûé è áåëîñíåæíûé 
ëàéíåð ñ Ëåíîé â îäåæäàõ èíäèéñêîé áîãèíè, òàíöóþùåé íà áîðòó. Èçáàâëåíèå. ×óäî!

À ñ Ëåíîé åùå èíòåðåñíåå. Â åå æèçíè, ïî çàêîíàì æàíðà, òîæå ñëó÷àåòñÿ ÷óäî. 
Îíà âñòðå÷àåò ëþáîâü. Åñëè âîîáðàçèòü, ÷òî Ëåíà — ýòî Ðîññèÿ, íàèâíàÿ, äîâåð-
÷èâàÿ, èíôàíòèëüíàÿ, íåïðèêàÿííàÿ, îáóÿííàÿ êîìïëåêñîì íåïîëíîöåííîñòè: 
«ß æèòü íå óìåþ», òî îíà âñòðå÷àåòñÿ ïî õîäó äåëà ñ ðàçíûìè «ñèëàìè» — è ñ «ëè-
áåðàëüíîé îïïîçèöèåé» â ëèöå Áàðäà, è ñ «äèâàííûìè ïàòðèîòàìè» â ëèöå äåáèëîâ-
ñòîðîííèêîâ ËÄÏÐ, íî âûáèðàåò â êîíöå êîíöîâ... ïðàâèëüíî, Ðîìó. Ýòîãî ëûñîãî 
âäîâöà-äçþäîèñòà â øàïêå Äåäà Ìîðîçà è îëèìïèéñêîé êóðòêå ñ ëîãîòèïîì Ñî÷è-
2014. Ïîòîìó ÷òî ïî ñþæåòó îí îêàçûâàåòñÿ ñïîñîáåí â êàêîé-òî ìîìåíò ïðîòðåçâåòü, 
îçàáîòèòüñÿ ñóäüáîþ íåñ÷àñòíîé Äþäè, ðàñêëåèòü îáúÿâëåíèÿ î ïðîïàæå ñîáà÷êè è 
âûòàùèòü Ëåíó èç ìåíòîâêè, êóäà îíà ïîïàäàåò, ïûòàÿñü åìó ïîçâîíèòü. È êîãäà Ëåíó 
çàäåíåò ñëó÷àéíûì âûñòðåëîì èç òðàâìàòà, îí íå áðîñèò åå, îòâåçåò â áîëüíèöó è äàæå 
ïðèäåò íàâåñòèòü. È ïåñíþ ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ â ôèíàëå ñïîåò î ëþáâè. Ïðûíö! 
Ñáû÷àìå÷ò. Åñëè íå îí, òî êòî? Âñå îñòàëüíûå-òî âîîáùå óðîäû!

Âîò òàêîå âîò ïîëó÷àåòñÿ ïàðîäèéíî-çàïóòèíñêîå êèíî (êñòàòè, ýòî îáúÿñíÿåò íà-
çâàíèå «Ñòðàíà ÎÇ»: äåâî÷êà ñ ñîáà÷êîé îòâàæíî øàãàåò íàâñòðå÷ó Âåëèêîìó è Óæàñ-
íîìó Âîëøåáíèêó — îáìàíùèêó, îáðÿäèâøåìó âñåõ æèòåëåé â öâåòíûå î÷êè). Âåñüìà 
íåîæèäàííî òóò ðàñêðûâàåòñÿ ìåõàíèçì 86%-íîé ëþáâè ê Íàöëèäåðó. Ñåáÿ Ðîññèÿ 
íå öåíèò, â ñåáÿ íå âåðèò, îò ñîáñòâåííûõ íàâûêîâ æèçíè — â óíûíèè, îò ïîäñîçíà-
íèÿ — â óæàñå. Íî, ÷òîáû æèçíü ïðîäîëæàëàñü, íóæåí õîòü êòî-òî, ñïîñîáíûé îáíà-
ðóæèòü ýëåìåíòàðíóþ îòâåòñòâåííîñòü è âìåíÿåìîñòü. Íå ôàêò, ÷òî îáíàðóæèò. Ïðî-
ñòî ìîæåò, â ñèëó òîãî, ÷òî åäèíñòâåííûé îáëàäàåò ñóáúåêòíîñòüþ â ìîíîñóáúåêòíîé 
ñòðàíå. È ýòîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû Ðîññèÿ íàçíà÷èëà åãî ïðûíöåì è ïðèíÿëàñü ëþ-
áèòü ñî âñåé ñòðàñòüþ è áåçîãëÿäíîñòüþ. Ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà, ïîñëåäíÿÿ ñîëîìèíêà, 
ïîñëåäíÿÿ èëëþçèÿ, ñîõðàíÿþùàÿ îò ïàäåíèÿ â áåçäíó. È äóìàåøü íåâîëüíî: äà ïóñòü 
ñåáå! Ëèøü áû òîëüêî âñå áûëè æèâû! Ïðàâäà, çíàÿ ñêëîííîñòü Äçþäîèñòà óñòðàèâàòü 
Õèðîñèìó íà ïóñòîì ìåñòå, çà ñóäüáó Ëåíû êàê-òî íåìíîãî òðåâîæíî.

«Ìèëûé Õàíñ, äîðîãîé Ïåòð» (àâòîð ñöåíàðèÿ è ðåæèññåð Àëåêñàíäð Ìèíäàäçå)

«Ìèëûé Õàíñ, äîðîãîé Ïåòð» — òðåòüÿ ðåæèññåðñêàÿ ðàáîòà Ìèíäàäçå, êèíåìà-
òîãðàôè÷åñêè ñîâåðøåííûé è íå ïîääàþùèéñÿ îäíîçíà÷íîé èíòåðïðåòàöèè è òîæå 
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äî íåâåðîÿòíîñòè ñòðàííûé ôèëüì. Ïàðó ëåò íàçàä ïðîåêò îêàçàëñÿ â öåíòðå ñêàíäà-
ëà: Ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû îòêàçàëî â ôèíàíñèðîâàíèè Ìèíäàäçå — çàñëóæåííîìó-
ïåðåçàñëóæåííîìó êëàññèêó îòå÷åñòâåííîãî êèíî, ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî ðå÷ü â ñöåíà-
ðèè øëà î âîåííîì ñîòðóäíè÷åñòâå Ãåðìàíèè è ÑÑÑÐ íàêàíóíå ÂÎÂ. Ìîë, íå áûëî 
ýòîãî! Ñìåøíî! Åùå ñìåøíåå, ÷òî Ìèíäàäçå ìåíüøå âñåãî ñîáèðàëñÿ ðàçîáëà÷àòü 
êàêèå-òî ñòðàøíûå «òàéíû èñòîðèè». Â ôèëüìå (êîòîðûé áûë âñå-òàêè ñíÿò íà äåíü-
ãè Ôîíäà êèíî áåç êàêèõ-ëèáî öåíçóðíûõ âìåøàòåëüñòâ) ðàáîòà íåìöåâ, ñîçäàþùèõ 
êàêóþ-òî ñóïåðëèíçó çà ìåñÿö äî íà÷àëà âîéíû, — íå áîëåå ÷åì ìåòàôîðà.

Âîò òîëüêî ìåòàôîðà ÷åãî?
Íåìöû. Ëþäè, èìåþùèå îòíîøåíèå ê öèâèëèçàöèè, ïîëîæèâøåé â îñíî-

âó ðàöèî, íàóêó è ñîçèäàíèå íîâîãî. Íåìöû â Ðîññèè, èñïîëüçóþùèå åå ðåñóðñû, 
ñòèõèéíóþ ìîùü, âîñïðèèì÷èâîñòü è äåøåâèçíó ÷åëîâå÷åñêîãî ìàòåðèàëà. Ëþäè, 
ñóùåñòâóþùèå ïîä êîëïàêîì, íî â óñëîâèÿõ îòíîñèòåëüíîãî êîìôîðòà. Âñå ïîíè-
ìàþùèå, çðÿ÷èå, îñîçíàþùèå ïðèáëèæåíèå êàòàñòðîôû, íî àáñîëþòíî áåññèëüíûå 
÷òî-ëèáî èçìåíèòü. Ïî-ìîåìó, ýòî ïðî ñîâðåìåííîñòü. Ìåòàôîðà îáðàçîâàííîãî ñî-
ñëîâèÿ, êðåàòèâíîãî êëàññà, ðóññêèõ åâðîïåéöåâ, âíîâü îñòðî îùóòèâøèõ ñåáÿ çà-
ëîæíèêàìè ðàçðóøèòåëüíîé è íåîäîëèìîé ñòèõèè. Êèíî ïðî «ñâîèõ», îùóòèâøèõ 
ñåáÿ «÷óæèìè». Áîëüøå òîãî, êèíî ïðî ñåáÿ.

Íî ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå òóò äàæå íå òåìà, à êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé ìåòîä òàêîãî 
ñàìîèññëåäîâàíèÿ.

Êîãäà-òî Àáäðàøèòîâ ñ Ìèíäàäçå ñîçäàëè òî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü ñîöèàëèñòè-
÷åñêèì ýêçèñòåíöèàëèçìîì: îñòàíîâèëñÿ ïîåçä, óòîíóë êîðàáëü, ñëó÷èëàñü âîéíà, 
òþðüìà, ñóìà èëè çàáàñòîâêà — ìîíîëèò ïðèâû÷íîé æèçíè äàë òðåùèíó, è ÷åëîâåê 
âäðóã ñòðàííûì îáðàçîì ïîëó÷àåò øàíñ êàê-òî îùóòèòü ñåáÿ â ðàñøàòàííîì ìèðå, 
îùóòèòü, ÷òî îí åñòü.

Â ïåðâûõ ñîáñòâåííûõ ðåæèññåðñêèõ ðàáîòàõ Ìèíäàäçå èäåò åùå äàëüøå. Ãåðîé 
íà ôîíå êàòàñòðîôû âäðóã ïðåäñòàåò êàê íåêàÿ ãðîçäü ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ «ÿ». Âî-
äèòåëü (Âèòàëèé Êèùåíêî) â êàðòèíå «Îòðûâ» (2007) è ïîñòîðîííèé íà ìåñòå êðó-
øåíèÿ àâèàëàéíåðà, è ïîñòðàäàâøèé, è ïðåñòóïíèê, è ÷àñòíûé äåòåêòèâ, è ìñòèòåëü; 
öèíè÷íûé áîìáèëà, ïîäòÿíóòûé ëåò÷èê, îáðîñøèé áîðîäîé áåçîòâåòíûé òîðãàø íà 
ðûíêå... Îäíà è òà æå ëè÷íîñòü îáðåòàåò íà ýêðàíå ðàçíûå ôîðìû, ñîñóùåñòâóþùèå 
áåç ÷åòêîé ïîäñêàçêè: ãäå ñîí, ãäå ÿâü, ãäå äåéñòâèòåëüíîñòü, ãäå âîçìîæíîñòü. Òî æå 
â êàðòèíå «Â ñóááîòó», ãäå êîìñîìîëüñêèé ôóíêöèîíåð (Àíòîí Øàãèí) ìå÷åòñÿ ïî 
ãîðîäó, ïîðàæåííîìó ðàäèàöèåé ïîñëå àâàðèè íà ×åðíîáûëüñêîé ÀÝÑ, — óñïåâàÿ 
ïðîæèòü çà îäèí äåíü ïÿòü èëè øåñòü âàðèàíòîâ ñâîåé ñóäüáû.

Îòëè÷èå ôèëüìà «Ìèëûé Õàíñ, äîðîãîé Ïåòð» â òîì, ÷òî òóò êàòàñòðîôà åùå íå 
ñëó÷èëàñü. Îíà âèñèò â âîçäóõå, îíà âîò-âîò îáðóøèòñÿ, íî ïðîáëåìà íå â òîì, êàê ðå-
àãèðîâàòü, à â òîì, ïî÷åìó åå íåâîçìîæíî ïðåäîòâðàòèòü. Ãëàâíûé ãåðîé Õàíñ (ßêîá 
Äèëü) òîæå ïðîòåè÷åñêè ìíîãîëèê: òèõèé äóðà÷îê «ñ ïîëóòîðà èçâèëèíàìè», ãåíèé, 
ñîçäàþùèé-òàêè âîæäåëåííóþ ëèíçó; æåñòîêèé öèíèê è ÷åëîâåê, ñïîñîáíûé ðàñ-
òîïèòü ñåðäöå ìàòåðè (Ðîçà Õàéðóëèíà â áåññëîâåñíîé ðîëè Ðîññèè-ìàòåðè), ïî åãî 
âèíå ïîòåðÿâøåé ðåáåíêà; ãåðîé-ëþáîâíèê è ëóçåð; ñîâåñòëèâûé èíòåëëèãåíò è íà-
öèñòñêèé îôèöåð íà ìîòîöèêëåòêå... Íî ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî â êàäðå ìåíÿåòñÿ íå 
òîëüêî ñîñòîÿíèå, æåñòû, ìàíåðû ãåðîÿ, íî è âçãëÿä íà ìèð, ñòðóêòóðà ïåðöåïöèè.

Êàìåðà (âûäàþùàÿñÿ ðàáîòà Îëåãà Ìóòó) òî ñòàòè÷íà, òî ìå÷åòñÿ, òî ìåäëåííî, 
ïîäðîáíî «ïîëçåò» ïî ëèöàì ðàáî÷èõ íà âàãîíåòêàõ; òî áåñêîíå÷íî, ÷åðåç çàòûëêè 
ëþäåé â êóçîâå ãëÿäèò íà ðàçìàòûâàþùóþñÿ èç-ïîä êîëåñ ãðóçîâèêà ëåíòó äîðîãè... 
Â êàäðå âñå ïðåäíàìåðåííî, âñå âûñòðîåíî äî ìèëëèìåòðà. Áåçîòðûâíûå, ïðèñòàëü-
íûå êðóïíûå ïëàíû (êàæäàÿ ï бîðà âèäíà) â «òåàòðàëüíûõ» ñöåíàõ ñêàíäàëîâ, ïåðå-
ðàñòàþùèõ â ïüÿíêó, ïðåâðàùàþùóþñÿ â áðàòàíèå è âíîâü ïåðåòåêàþùóþ â ñêàíäàë. 
Ñìåíà íàñòðîåíèÿ, êîãäà â «áåçìÿòåæíûé» ýïèçîä ïèêíèêà ó âîäû âäðóã âðåçàåòñÿ 
ëÿçãàþùåé ãèëüîòèíîé ïîåçä, èäóùèé ÷óòü íå ïî ãîëîâå ãåðîÿ, ëåæàùåãî íà ïåñêå. 
Äâå âàãîíåòêè âñòðå÷àþòñÿ, è íåìöû âèäÿò íà ñîñåäíåé ïëàòôîðìå ñåáÿ — ñâîèõ 
äâîéíèêîâ, ñëîæíåéøàÿ ïàíîðàìà, ôèëèãðàííî ñíÿòàÿ îäíèì êàäðîì. Îáðå÷åííîñòü 
ëîïíóâøåé òèøèíû, êîãäà â ëåñíîé ïåéçàæ, ïðîíèçàííûé ñâåòîì è øåëåñòîì ëèñò-
âû, âðûâàþòñÿ íåìöû íà ìîòîöèêëàõ. Âñå ýòè ÿçûêîâûå èçûñêè — íå ñïîñîá ÷òî-òî 
ïîýôôåêòíåå ïîêàçàòü èëè, ê ïðèìåðó, äîíåñòè ìûñëü. Ïîñòîÿííîå èçìåíåíèå êè-
íîÿçûêà òóò ñðîäíè ðàáîòå ìûøö, óïðàâëÿþùèõ àêêîìîäàöèåé ãëàçà. Îíî ïåðåäàåò 
äàæå íå ñìåíó ýìîöèé, ãëóáæå — ñìåíó âíóòðåííèõ èíòåíöèé ãåðîÿ, êîëåáàíèÿ 
«òî÷êè ñáîðêè»: áðåçãëèâàÿ îòñòðàíåííîñòü — äåòñêàÿ, äîâåð÷èâàÿ îòêðûòîñòü, çà-
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ìîðîæåííàÿ ïàññèâíîñòü — ëèõîðàäî÷íûé âçðûâ ýíåðãèè, âëå÷åíèå — ñòðàõ, æå-
ñòîêîñòü — ÷óâñòâî âèíû, ãðàíäèîçíîñòü íàðöèññè÷åñêîé ñàìîîöåíêè — îñîçíàíèå 
ñîáñòâåííîãî áåññèëèÿ... Ìû êàê áû èçíóòðè îùóùàåì ñóäîðîæíûå ïóëüñàöèè äóøè 
÷åëîâåêà, êîòîðûé îäàðåí, âñå ïîíèìàåò, âñå ÷óâñòâóåò, ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå ëþáîâü 
îêðóæàþùèõ è ñàì ïðîíèêíóò ñèìïàòèåé ê ëþäÿì, íî ïàññèâíî âñòàåò íà ñòîðîíó 
çëà ïåðåä ëèöîì íàäâèãàþùåéñÿ íà âñåõ êàòàñòðîôû.

Ïî÷åìó?
Ïîíÿòíî, ÷òî îí çàæàò ìåæäó äâóõ òîòàëèòàðíûõ ñèñòåì; íî â êàäðå íåò íè 

ÍÊÂÄ, íè Ãåñòàïî, à î÷êàðèê-íàäñìîòðùèê, ïðèñòàâëåííûé ê íåìöàì, — îòêðî-
âåííî íå ñòðàøåí, íå äàâèò òàê, ÷òîáû ñëîìàòü. Îùóùåíèå, ÷òî ïàðàëèçóþùèé, 
ðàçðóøèòåëüíûé ñòðàõ æèâåò ó ãåðîÿ âíóòðè. È ýòî íå ñòðàõ ÷åãî-òî êîíêðåòíîãî: 
ïûòîê, áîëè, óíèæåíèé, äîïðîñîâ, ñîöèàëüíîãî îñòðàêèçìà, ñìåðòè, íàêîíåö... 
Ýòî ñòðàõ âîîáùå. Ñòðàõ îòãîðîæåííîãî, îòäåëüíîãî, íàðöèññè÷åñêè ðàçäóòîãî è â òî 
æå âðåìÿ áåññèëüíîãî «ÿ» ïåðåä ãðàíäèîçíîñòüþ âðàæäåáíîãî ìèðà. Ñòðàõ ïðîÿâèòüñÿ. 
Ñòðàõ áûòü. Èçáåãàíèå áûòü ñîáîé, âïëîòü äî íåñïîñîáíîñòè ïðèíÿòü ðåøåíèå. 
È â ôèíàëå, ïðèäÿ íà ýòó, êîãäà-òî ìèëóþ ñåðäöó çåìëþ â êà÷åñòâå îêêóïàíòà, îí 
ìîæåò òîëüêî çàéòè â ïàðèêìàõåðñêóþ, ñåñòü â êðåñëî è ïîäñòàâèòü íàìûëåííîå, 
áåççàùèòíîå ãîðëî ïîä áðèòâó êîãäà-òî âëþáëåíííîé â íåãî «òóçåìêè». Ýòî åé ïðåä-
ñòîèò ñäåëàòü âûáîð: æèòü åìó èëè íå æèòü.

Ýòî óäèâèòåëüíîå êèíî! Êàæåòñÿ, â áåçæàëîñòíîì, ðàäèêàëüíîì ñàìîàíàëè-
çå Ìèíäàäçå âûòàñêèâàåò íà ñâåò Áîæèé òùàòåëüíî âûòåñíåííóþ, íåçàìå÷àåìóþ 
çà ïðèâû÷íûì ñàìîîñëåïëåíèåì è îùóùåíèåì öèâèëèçàöèîííîãî ïðåâîñõîäñòâà 
óùåðáíîñòü ôàóñòîâñêîãî ÷åëîâåêà. Îí òâîðèò çëî, çàâèñèò îò çëà, êàïèòóëèðóåò 
ïåðåä çëîì, ïåðåä áåçëè÷íî-æèâîòíîé ñòèõèåé íåîãðàíè÷åííîãî íàñèëèÿ èìåííî 
ïîòîìó, ÷òî îí — íåäîñòàòî÷íî ëè÷íîñòü. Îí íåäîâîïëîùåí. Íåäîïðîÿâëåí. Íå ñî-
îòâåòñòâóåò ñâîåé èäåå «ñòàòü áîãîì» ïîòîìó, ÷òî íåäîñòàòî÷íî ÷åëîâåê.

Â àðàáîâñêî-ñîêóðîâñêîé òðàêòîâêå ôàóñòîâñêîãî, ìîäåðíèñòñêîãî ìèôà ïðî-
áëåìà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ÷åëîâåê ñëèøêîì ìíîãî î ñåáå âîçîìíèë è äîëæåí êàê áû 
ñìèðèòü ãîðäûíþ, âíîâü ïîä÷èíèòüñÿ ìåòàôèçè÷åñêîé èåðàðõèè. Ó Ìèíäàäçå æå ïî-
ëó÷àåòñÿ: âñÿ áåäà, ÷òî ÷åëîâåê ñëèøêîì ìàëîãî õî÷åò. ×òî, öåïëÿÿñü çà ñâîþ îòäåëü-
íîñòü, îòêîëîòîñòü, îí íå â ñîñòîÿíèè ïðèíÿòü â ñâîå ñåðäöå âåñü ìèð ñ åãî äîáðîì è 
çëîì; ñòàòü öåëüíûì, ñòàòü öåëûì, îùóòèòü ñâîå åäèíñòâî ñ òâîðåíèåì è Òâîðöîì.

P. S. Âñå ÷åòûðå êàðòèíû, î êîòîðûõ øëà ðå÷ü, ñ èõ àáñîëþòíî íå ñîâïàäàþùåé 
àâòîðñêîé îïòèêîé, ðàäóþò èìåííî òåì, ÷òî â êàæäîé ïîïûòêà óâèäåòü íàøó ïîëó-
áåçóìíóþ ðåàëüíîñòü êàê öåëîå. Â ýòîì — õîðîøàÿ íîâîñòü. Ïîíÿòîå, õóäîæåñòâåííî 
îñâîåííîå, òâîð÷åñêè ïåðåâàðåííîå — óæå íå ñòðàøíî. Ñ ýòèì ìîæíî æèòü. Ñ ýòèì 
ìîæíî óæå ÷òî-òî äåëàòü. Ñ ýòèì ìîæíî äóìàòü, êóäà è êàê äâèãàòüñÿ äàëüøå.

ÄÅÒÑÊÎÅ ×ÒÅÍÈÅ Ñ ÏÀÂËÎÌ ÊÐÞ×ÊÎÂÛÌ

Ïîìàëåíüêó. Äåòñêèå ãîäû â æèçíè âçðîñëûõ. ×àñòü 1
 

Ïîìíèøü äåòñêîå äåòñòâî?

                               Ë. ×. («Ñâåðñòíèêó»)

Ìîÿ ïðàâíó÷êà Ìàðèíà äâóõ ñ ïîëîâèíîþ ëåò âåñåëî 
ïðûãàåò â ëóæó è âäðóã çàìå÷àåò, ÷òî ÿ èç-çà çàíàâåñêè ñìîòðþ 
íà íåå. Ïîêèíóòü ëóæó åé î÷åíü íå õî÷åòñÿ. Ïîýòîìó îíà êðè÷èò 
îçàáî÷åííûì ãîëîñîì:

— Îòîéäè îò îêíà, òû ïðîñòóäèøüñÿ!

Êîðíåé ×óêîâñêèé. «Îò äâóõ äî ïÿòè»

ëîæèëàñü, îêàçûâàåòñÿ, öåëàÿ ëèòåðàòóðà. 
Êîãäà, â ñàìîì íà÷àëå âåêà, ñòî ëåò òîìó íàçàä, êàæåòñÿ, ÷åðåç ãàçåòó «Ðå÷ü», 

Êîðíåé ×óêîâñêèé îáðàòèëñÿ ê îãðîìíîìó «ìàòåðèíñêî-îòöîâñêîìó» íàðîäó Ðîñ-
ñèè ñ ïðîñüáîé — çàïèñûâàòü è ïðèñûëàòü åìó íàáëþäåíèÿ çà ñâîèìè äåòüìè, 

Ñ
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òî åñòü — ïðåæäå âñåãî — çà ðàçâèòèåì èõ ðå÷è, íî è îäíîâðåìåííî — çà ñêëàäûâà-
íèåì õàðàêòåðà, èçìåíåíèÿìè â ïñèõèêå, ñòðîèòåëüñòâå îòíîøåíèé êàê ñ ðîäèòåëÿ-
ìè, òàê è ñ äðóãèìè äåòüìè, — îí äàæå íå ïðåäïîëàãàë, êàêîé óäèâèòåëüíûé äæèíí 
âûïóñêàåòñÿ èì èç áóòûëêè, â òîì ÷èñëå è èç ñîáñòâåííîé, «÷óêîâñêîé». Èíòåðåñíî, 
ìíîãèå ëè ìàìû è ïàïû, ÷èòàþùèå ñâîèì ñåãîäíÿøíèì ìàëåíüêèì äåòÿì ñòèõè 
Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî, ïîìíÿò î åãî ñîáñòâåííûõ «ïðèìåðî÷íûõ» ïðîãîâîðêàõ â «Îò 
äâóõ äî ïÿòè»? 

×òî, ê ïðèìåðó, äðåâíåå ñòèõîòâîðåíèå «Áÿêà-Çàêàëÿêà» ñòàëî æèâûì õóäîæå-
ñòâåííûì âîïëîùåíèåì îòöîâñêîãî íàáëþäåíèÿ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à çà ñâîåé ìëàä-
øåé äî÷åðüþ Ìóðîé, êîòîðàÿ âîñëåä äðóãèì ìàëûøàì îò÷àÿííî áîÿëàñü âñÿêèõ 
øèøèã, êèêèìîð, ëåøèõ è ïðî÷åé íå÷èñòè, òî÷íåå, ôîëüêëîðíîé ñèëû? Âåäü â óìå 
ðåáåíêà èìåíà ýòèõ ñòðàøèëèù âñåãäà ñëèâàþòñÿ ñ ñàìèìè ÷óäèùàìè. 

«Ýòî áûâàåò äàæå â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ðåáåíîê ñàì âûäóìûâàåò êàêîå-íèáóäü 
ñòðàøíîå ñëîâî», — ïèñàë ×óêîâñêèé.

«Íó, à ýòî ÷òî òàêîå,
Íåïîíÿòíîå, ÷óäíîå,
Ñ äåñÿòüþ ðîãàìè,
Ñ äåñÿòüþ íîãàìè?»

«Ýòî Áÿêà-Çàêàëÿêà
Êóñà÷àÿ,
ß ñàìà èç ãîëîâû åå âûäóìàëà».

«×òî æ òû áðîñèëà òåòðàäü,
Ïåðåñòàëà ðèñîâàòü?»
«ß åå áîþñü».

Áåñêîíå÷íî ïåðåèçäàâàåìûé íûíå ñòèøîê ðîäèëñÿ èç êîíêðåòíîãî ðîäèòåëü-
ñêîãî îïûòà íàáëþäåíèÿ çà ñâîåé äî÷åðüþ.

Òî æå ñëó÷èëîñü è ñ ïðîñëàâëåííîé «Ïóòàíèöåé», êîòîðàÿ ïðîèçîøëà íà ñâåò èç 
íàáëþäåíèÿ çà äåòñêîé «èíòåëëåêòóàëüíîé ãèìíàñòèêîé», êîãäà èç ÷èñòîãî îçîðñòâà 
äåòè íå òîëüêî äåëàþò ÷òî-òî íàîáîðîò, íî è äàæå èìåíóþò íàîáîðîò — ïîíÿòèÿ è 
ïðåäìåòû.

«Ðàñïðîñòðàíåííåéøèì ìåòîäîì ýòèõ óìñòâåííûõ èãð ÿâëÿåòñÿ èìåííî îáðàò-
íàÿ êîîðäèíàöèÿ âåùåé: íàäåëåíèå ïðåäìåòà à ôóíêöèÿìè ïðåäìåòà á è íàîáîðîò. 
Êîãäà ìîÿ äâóõëåòíÿÿ äî÷ü (òà æå Ìóðî÷êà, òà æå Ìàðèÿ ×óêîâñêàÿ, ïðîæèâøàÿ íà 
ñâåòå âñåãî 11 ëåò, — Ï. Ê.) çàñòàâëÿëà âîîáðàæàåìóþ ñîáàêó ìÿóêàòü, îíà èãðàëà 
èìåííî â òàêóþ èãðó. ×òîáû ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ýòîé èãðå, ÿ òîãäà æå ñî÷èíèë äëÿ 
ìîåé äî÷åðè öåëûé ðÿä ïîäîáíûõ íåáûëèö:

Ñâèíêè çàìÿóêàëè:
Ìÿó! ìÿó!

Êîøå÷êè çàõðþêàëè:
Õðþ! õðþ! õðþ!

Óòî÷êè çàêâàêàëè:
Êâà! êâà! êâà!

Êóðî÷êè çàêðÿêàëè:
Êðÿ! êðÿ! êðÿ!

Âîðîáûøåê ïðèñêàêàë
È êîðîâîé çàìû÷àë:
Ì-ì-ìó-ó!

Ïðèáåæàë ìåäâåäü
È äàâàé ðåâåòü:
Êóêàðåêó!
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Ýòî ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàíî, òàê ñêàçàòü, ïî çàêàçó è ïî ðåöåïòó ðåáåíêà. 
ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñòîëÿðîì, êîòîðûé èçãîòîâèë äëÿ ñâîåãî ìàëûøà èãðóøêó. 
Âàæíåéøèé ïðèçíàê ýòèõ èãðóøåê: äåòè íåèçìåííî îùóùàþò èõ êàê íå÷òî çàáàâ-
íîå. È âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ñòèøêè, ïîðîæäåííûå ýòèìè èãðàìè, — â ãëàçàõ ðåáåíêà 
ñìåøíûå ñòèøêè…»

À íåïîêîëåáèìàÿ äåòñêàÿ «æåëåçíàÿ» ëîãèêà? 

«Ðåáåíîê âåðèò, ÷òî âñþäó äîëæíû áûòü çàêîíû è ïðàâèëà, ñòðàñòíî æàæäåò 
óñâàèâàòü èõ è îãîð÷àåòñÿ, åñëè çàìåòèò â óñâîåííîì êàêîé-íèáóäü íå÷àÿííûé 
èçúÿí. Ïîìíþ, êàê îïå÷àëèëàñü ìîÿ òðåõëåòíÿÿ äî÷ü, êîãäà óñëûõàëà îò âçðîñëûõ, 
÷òî ïî íåáó èäåò áîëüøàÿ òó÷à.

— Êàê æå òó÷à ìîæåò èäòè, åñëè ó òó÷è íåò íîã? — ñïðàøèâàëà îíà ñî ñëå-
çàìè».

×óêîâñêèé çàíÿëñÿ äåòñêîé ïñèõîëîãèåé ñ óòèëèòàðíûìè, ïðîñâåòèòåëüñêèìè, 
òàê ñêàçàòü, öåëÿìè. Íî ñòàðòîì ê åãî ðàáîòå ÿâèëîñü ëþáîïûòñòâî ïðè íàáëþäåíèè 
çà ñâîèì ñîáñòâåííûì ïîòîìñòâîì. Åãî «Îò äâóõ äî ïÿòè» âûäåðæàëà ïðè æèçíè 
àâòîðà äâàäöàòü îäíî èçäàíèå (ñ ïåðåðûâîì íà ïÿòíàäöàòü ëåò íåèçäàíèÿ, êîãäà â 
êîíöå 1930-õ ãîäîâ îíà îêàçàëàñü ïîä çàïðåòîì êàê «áóðæóàçíî-ïñèõîëîãè÷åñêîå» 
ïðîèçâåäåíèå). 

È äåéñòâèòåëüíî ðîäèëà öåëóþ ëèòåðàòóðó.
Ïî÷åìó «ëèòåðàòóðó»? Äà ïîòîìó, ÷òî ýòîò òðóä, ñëîæåííûé êàê íàó÷íîå èçäàíèå, 

îêàçàëñÿ ïðèãîäíûì äëÿ ìàññîâîãî ÷òåíèÿ, äà è çàäóìûâàëñÿ îí èìåííî òàêèì. 
×óêîâñêîìó ñòðàñòíî çàõîòåëîñü, ÷òîáû ìàòåðè è îòöû âíèìàòåëüíåå ïðèãëÿ-

äåëèñü ê ýòîìó «áëàæåííîìó» âîçðàñòó, âíóòðè êîòîðîãî ñêëàäûâàåòñÿ ëè÷íîñòü, 
õàðàêòåð, ðå÷ü è, â êîíöå êîíöîâ, äóøà áóäóùåãî âçðîñëîãî ÷åëîâåêà. 

È åãî ðàííèé, ñòðàííûé ïî òåì âðåìåíàì, ãàçåòíûé êëè÷ áûñòðî íàøåë ñâîé 
îòêëèê è ïðåâðàòèëñÿ â äîëãîèãðàþùèé, êàê áû ñåé÷àñ ñêàçàëè, ïðîåêò.

Ïðèâåäó îäíó åãî êàìåðíóþ è î÷åíü õàðàêòåðíóþ çàïèñü èç äíåâíèêà 
1930 ãîäà.

«Êîíåö èþëÿ (19). Ðàçáèðàë ïèñüìà î äåòÿõ, êîòîðûå èäóò êî ìíå ñî âñåãî 
Ñîþçà. Â ãîä ÿ ïîëó÷àþ ýòèõ ïèñåì íå ìåíüøå 500. ß ñòàë êàêàÿ-òî „Âñåñîþçíàÿ 
ìàìàøà”, — ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü ñ ÷üèì-íèáóäü ðåáåíêîì, ñåé÷àñ æå ïèøóò ìíå îá 
ýòîì ïèñüìî. Äíåé 7 — 8 íàçàä ñèæó ÿ íåáðèòûé â ñâîåé êîìíàòå — ïûëü, ìóñîð, 
ìíå ñòûäíî â çåðêàëî íà ñåáÿ ïîãëÿäåòü — âäðóã çâîíîê, ÿâëÿþòñÿ äâîå — ïîäòÿíó-
òûå, ÷óäåñíî îäåòûå ñ î÷åíü êóëüòóðíûìè ëèöàìè — øòóðìàí ïîäâîäíîé ëîäêè è 
åãî òîâàðèù Øåâöîâ. Âûòÿíóëèñü â ñòðóíêó, è îäèí ñêàçàë ñ ñèëüíûì óêðàèíñêèì 
àêöåíòîì: „Ìû ïðèøëè âàñ ïîáëàãîäàðèòü çà âàøó êíèãó î äåòÿõ: âîò îí íå õîòåë 
æåíèòüñÿ, íî ïðî÷èòàë âàøó êíèãó, æåíèëñÿ è òåïåðü ó íåãî ðîäèëàñÿ äî÷ü”. Òîò 
íè ñëîâà íå ñêàçàë, à òîëüêî óëûáàëñÿ áëàãîäàðíî... À ïîòîì îíè îòäàëè ÷åñòü, 
ùåëêíóëè êàáëóêàìè — è, õîòÿ ÿ ïðèãëàøàë èõ ñåñòü — óøëè. Ñåãîäíÿ äâà ïèñüìà: 
êàê îòó÷èòü ìàëü÷èêà äâåíàäöàòè ëåò îò îíàíèçìà, — è âòîðîå, íå âðåäíî ëè òðåõ-
ëåòíåìó ðåáåíêó çàó÷èâàòü ñòîëüêî ñòèõîâ íàèçóñòü?»

Êíèãà «Îò äâóõ äî ïÿòè» òàê è íå ñòàëà êíèãîé Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî î ñîáñòâåí-
íûõ äåòÿõ, î åãî âíóêàõ è ïðàâíóêàõ. Íå ñòàëà. Íî îíà îêàçàëàñü ñâîåîáðàçíûì 
«êîëëåêòèâíûì òðóäîì», îáîáùåííûì — «âûäóìàííûì èç ãîëîâû» — ñàìèì ×ó-
êîâñêèì (ñ îïîðîé íà ìíîãî÷èñëåííûå îòå÷åñòâåííûå è çàðóáåæíûå èñòî÷íèêè ïî 
âîçðàñòíîé è äåòñêîé ïñèõîëîãèè) ìåòîäîëîãè÷åñêèì «êàðêàñîì» èç øåñòè áîëüøèõ 
ãëàâ — íà÷èíàÿ ñ «Äåòñêîãî ÿçûêà» è êîí÷àÿ «Çàïîâåäÿìè äëÿ äåòñêèõ ïîýòîâ» 
(à ïîñëå êîí÷èíû ïèñàòåëÿ åùå è ïðèëîæåíèåì, ò. å. ïðåäñìåðòíûì èññëåäîâàíèåì 
«Ïðèçíàíèÿ ñòàðîãî ñêàçî÷íèêà»).

Ïðèñòóïàÿ ê òåìå, êîòîðîé ÿ — ïðåäìåòíî — ïëàíèðóþ ïîñâÿòèòü ñëåäóþùèé 
âûïóñê «Äåòñêîãî ÷òåíèÿ», — íå áåç ãðóñòè çàìå÷ó, ÷òî, êàê ýòî áûëî è ïðè æèçíè 
àâòîðà (ïðè âñåõ òèðàæàõ è ÷èòàòåëüñêèõ âîñòîðãàõ), êíèãà «Îò äâóõ äî ïÿòè» òàê 
è íå âîøëà êàê ñëåäóåò — íè â «ëèòåðàòóðó», íè â «íàóêó»… ß ñóæó õîòÿ áû ïî 
ìíîãîëåòíèì ðàçãîâîðàì ñ ïîñåòèòåëÿìè ïåðåäåëêèíñêîãî äîìà-ìóçåÿ ×óêîâñêîãî, 
â êîòîðîì ïðîâîæó ýêñêóðñèè óæå áåç ìàëîãî òðèäöàòü ëåò. Êîíå÷íî, «ñáîðíèêîì 
äåòñêèõ àíåêäîòîâ», êàê èçðåäêà ñëó÷àëîñü ïðè ×óêîâñêîì, åå âñå-òàêè íàçûâàþò âñå 
ðåæå, íî ãîâîðèòü î ïîëíîöåííîé ïðî÷èòàííîñòè, óâû, ðàíî. 
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Âïðî÷åì, ïîÿâëÿþùèåñÿ âñå ÷àùå — â ïîäîáíîì æàíðå íàáëþäåíèÿ — êíèãè 
ïîñòåïåííî âíóøàþò ìíå íåêîòîðûé îïòèìèçì.

…Õîòÿ îíè æå áûëè âñåãäà, äàæå åñëè è íå ïðèõîäèëè âîâðåìÿ ê ñâîåìó ÷è-
òàòåëþ. Î «Äíåâíèêå ìàòåðè» Ôðèäû Âèãäîðîâîé, âûïóùåííîì ñïóñòÿ íåñêîëüêî 
äåñÿòèëåòèé ïîñëå íàïèñàíèÿ, ìû óæå ãîâîðèëè1, âñïîìíþ, ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, è 
çàìå÷àòåëüíóþ êíèæêó Ë. Ïàíòåëååâà, òî åñòü Àëåêñåÿ Èâàíîâè÷à Åðåìåååâà, — 
«Íàøà Ìàøà», íàïèñàííóþ â 1966 ãîäó è âêëþ÷åííóþ âïîñëåäñòâèè â îáà åãî 
÷åòûðåõòîìíèêà, è â ïðèæèçíåííûé è â ïîñìåðòíûé.

È ðàçóìååòñÿ, õóäîæåñòâåííîå ïðåîáðàæåíèå âñåõ ýòèõ íàáëþäåíèé, ïîìíîæåí-
íîå íà æèâóþ ïèñàòåëüñêóþ ôàíòàçèþ, — åñòü òîæå ÷àñòü íàøåãî ðàçãîâîðà, íî 
èìåííî — ÷àñòü. Ïðîñëàâëåííûå «Äåíèñêèíû ðàññêàçû» Âèêòîðà Äðàãóíñêîãî èëè, 
íàïðèìåð, «Ìàëåíüêèé Êèò, ëàêèðîâùèê äåéñòâèòåëüíîñòè» Âàñèëèÿ Àêñåíîâà — 
èìåííî èç ýòîãî ïîëÿ. 

Êñòàòè, êîãäà äâà ãîäà íàçàä «Àçáóêà» âûïóñòèëà ïî÷òè âîñüìèñîòñòðàíè÷íûé 
òîì «Ðóññêèå äåòè. 48 ðàññêàçîâ î äåòÿõ», ïîíèìàÿ, ÷òî ïåðåäî ìíîé — ÷èñòàÿ áåë-
ëåòðèñòèêà, — ÿ çàäàëñÿ öåëüþ: ïîäñ÷èòàòü, ñêîëüêî æå ñî÷èíåíèé èç ýòèõ ñîðîêà 
âîñüìè ïðèáëèæåíû ê íàáëþäåíèþ/âîñïîìèíàíèþ, êàñàåìîìó ñîáñòâåííîãî äèòÿ-
òè? Âîò íå î ñåáå, ìàëåíüêîì, «ïîâñïîìèíàòü» — î ñâîåì ñîáñòâåííîì ñûíêå èëè 
äî÷êå? Íó, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó òàêîå ïðîèçâåäåíèå çäåñü òîëüêî îäíî: ðàññêàç Ñåðãåÿ 
Øàðãóíîâà «Òåáå, ñûíîê…» — î åãî ñûíå Âàíå÷êå. È — âñå. È ýòî — èìåííî ðàñ-
ñêàç. Ñóãóáî õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå.

Íå çàáóäåì åùå, ÷òî êðîìå ñàìîãî ðåáåíêà è åãî ðîäèòåëÿ, ðàññêàçûâàþùåãî 
î ñâîåì ðåáåíêå, â ïîäîáíîé ãèïîòåòè÷åñêîé «ðîäèòåëüñêîé» êíèãå, «ïîøåäøåé 
ïî ñëåäàì» ×óêîâñêîãî, Ïàíòåëååâà èëè Âèãäîðîâîé, — âñåãäà î÷åíü èíòåðåñíî 
ïðåîáðàæàåòñÿ è îòðàæàåòñÿ âðåìÿ. Ñâåæèé ïðèìåð. Íåäàâíî ãëàâíûé ðåäàêòîð 
ïðàâîñëàâíîãî æóðíàëà «Ôîìà» Âëàäèìèð Ëåãîéäà îïóáëèêîâàë — íåáîëüøèìè 
ïðîçàè÷åñêèìè ôðàãìåíòèêàìè — íàáëþäåíèÿ çà ñâîèìè ìàëåíüêèìè äåòüìè, è 
â ýòèõ ðàññêàçèêàõ îòðàçèëñÿ îí ñàì, åãî ðåáÿòà è íàøå âðåìÿ îòðàçèëîñü â íèõ 
òîæå.

Îäíèì ñëîâîì, ïåðåäî ìíîþ íûí÷å — òðè àâòîðà, äâà èç êîòîðûõ íàïèñàëè 
ñâîè êíèæêè ïðÿìî ê íàøåé òåìå è ñäåëàëè ýòî ñîâñåì íåäàâíî (îäèí — ýòî ýññå-
èñò, êðèòèê è ëèòåðàòóðîâåä Ìèõàèë Ãîðåëèê, èíòåðåñíî è ñëîæíî ðàññêàçàâøèé â 
«ïåðåôîðìàòèðîâàííîì» æàíðå áàåê î ðîññèéñêî-àìåðèêàíñêîì æèòüå-áûòüå ñâîåãî 
âíóêà Äàíüêè; è âòîðîé — ïîýò è ïðîçàèê Íèêîëàé Çàèêèí, âûïóñòèâøèé âî «Âðå-
ìåíè» ïî òîìèêó — î ñâîèõ äî÷êàõ, êíèæêè î êîòîðûõ ïèñàëèñü ïî ìåðå ïîÿâëåíèÿ 
íà ñâåò è ïîñòåïåííîãî âîçðàñòàíèÿ Äàøè è Íàñòè). Ñî÷èíåíèå æå ïîýòà è ãëàâíî-
ãî ðåäàêòîðà æóðíàëà «Àðèîí» Àëåêñåÿ Àë¸õèíà «Ðàññêàæó ïðî Ïÿòèëàïà», òîëüêî 
÷òî âûïóùåííîå â ñâåò, ïðèìûêàåò ê íàøåé òåìå îñîáûì áîêîì: êîðîòêî ãîâîðÿ, 
Àë¸õèí ïåðåâåë íàêîíåö â òåêñò òå «ïðîãóëî÷íûå» ðàññêàçû, êîòîðûìè îí áàëîâàë 
ñâîåãî ñûíà Íèêèòó, êîãäà òîìó áûëî 5 ëåò. Íåäàâíî ÿ ýòîãî ñûíà âèäåë, âûñîêèé 
òàêîé, ìîëîäîé äÿäüêà.

Âîò ê ýòèì òðåì ñþæåòàì ìû è îáðàòèìñÿ â ñëåäóþùèé ðàç.

1 Ñì.: Äåòñêîå ÷òåíèå ñ Ïàâëîì Êðþ÷êîâûì. — «Íîâûé ìèð», 2013, ¹ 3 è ¹ 5.
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îíêóðñ ïðîâîäèëñÿ æóðíàëîì «Íîâûé ìèð» è Ìàíäåëüøòàìîâñêèì îáùåñòâîì 
íà ñàéòå Ôîíäà «Íîâûé ìèð» (novymirjournal.ru) ñ 26 îêòÿáðÿ ïî 5 äåêàáðÿ 

2015. Ëþáîé ïîëüçîâàòåëü ñàéòà ìîã ïðèñëàòü ñâîå ýññå. Ãëàâíûé ïðèç — ïóáëè-
êàöèÿ â «Íîâîì ìèðå». Íà Êîíêóðñ ïîñòóïèëî 107 ýññå îò 103 àâòîðîâ. Îíè âñå 
îïóáëèêîâàíû íà ñàéòå Ôîíäà «Íîâûé ìèð». Ýòî áîëüøàÿ êíèãà — áîëåå 500 òûñÿ÷ 
çíàêîâ. Ýññå ïðèñûëàëè øêîëüíèêè, ñòóäåíòû, æóðíàëèñòû, ïðåäïðèíèìàòåëè, ó÷å-
íûå. Ìíîãèå èçâåñòíûå ïèñàòåëè, ïîýòû, ôèëîëîãè è ëèòåðàòóðîâåäû òîæå ïðèíÿëè 
ó÷àñòèå â Êîíêóðñå. 

Ãåîãðàôèÿ àâòîðîâ îõâàòûâàåò âñþ Ðîññèþ — îò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà äî Íàõîäêè, 
è ìíîãèå ãîðîäà ìèðà — îò Ìåëüáóðíà äî Íîòòèíãåìà. 

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ìû íå îæèäàëè òàêîãî èíòåðåñà ê Êîíêóðñó. Ïåðâîíà÷àëü-
íî ìû ïëàíèðîâàëè îïóáëèêîâàòü âñåõ ïîáåäèòåëåé â îäíîì íîìåðå — ÿíâàðñêîì, 
«ìàíäåëüøòàìîâñêîì», íîìåðå 2016 ãîäà. Íî ïðèøëî ñòîëüêî çàìå÷àòåëüíûõ ðàáîò, 
÷òî áûëî ðåøåíî îïóáëèêîâàòü ïîáåäèòåëåé â ïåðâîì è âòîðîì íîìåðàõ. (Öèòàòû è 
äàòû ïðèâîäÿòñÿ â ðåäàêöèè àâòîðîâ ýññå.)

Ïîáåäèòåëè Êîíêóðñà â ïîðÿäêå ïîñòóïëåíèÿ ýññå: â íàñòîÿùåì íîìåðå ìû 
ïóáëèêóåì Äåìüÿíà Ôàíøåëÿ, Àëåêñàíäðà Èëè÷åâñêîãî, Òàòüÿíó Êàñàòêèíó, Àëåê-
ñàíäðà Ìàðêîâà, Äìèòðèÿ Êóëèøà, Àëåêñåÿ Êóáðèêà; â ñëåäóþùåì íîìåðå — 
Ëèëèþ Ãàçèçîâó, Òàòüÿíó Áîí÷-Îñìîëîâñêóþ, Ñîôüþ Áîãàòûðåâó, Äìèòðèÿ Äåìè-
äîâà, Àëåêñåÿ Çàêóðåíêî, Òàòüÿíó Ñåâåðþõèíó. 

Ïîçäðàâëÿåì âñåõ ïîáåäèòåëåé è áëàãîäàðèì âñåõ ó÷àñòíèêîâ Êîíêóðñà.

Âëàäèìèð Ãóáàéëîâñêèé, ìîäåðàòîð Êîíêóðñà. 

*
Äåìüÿí Ôàíøåëü. Ïîýò, ýññåèñò. Æèâåò â Êåëüíå. Â «Íîâîì ìèðå» ïóáëèêóåòñÿ 

âïåðâûå. 

«...ÌÅÍß ÒÎËÜÊÎ ÐÀÂÍÛÉ ÓÁÜÅÒ»
Ïðîñòîé è ÿñíûé Ìàíäåëüøòàì

Ñòðî÷êè: «Ïîòîìó ÷òî íå âîëê ÿ ïî êðîâè ñâîåé / È ìåíÿ òîëüêî ðàâíûé óáüåò» 
(«Çà ãðåìó÷óþ äîáëåñòü ãðÿäóùèõ âåêîâ..») çàâåëè ñåãîäíÿ â áåäíîé ìîåé ãîëîâå 
ìàíäåëüøòàìîâñêèé îðãàí÷èê. 

Íå ïðåêðàùàâøèé ãðåìåòü «äîáëåñòüþ ãðÿäóùèõ âåêîâ», ïîêà ÿ íå îáðàòèëñÿ ê 
Âåëèêîé Ñåòè: óçíàòü â êàêîì ãîäó áûëî íàïèñàíî ýòî ñòèõîòâîðåíèå. 

Òîëüêî íà÷àëñÿ ïîèñê — íà ýêðàíå ñëó÷àéíî ìåëüêíóëà, ïîïàëàñü íà ãëàçà îäíà 
«áóìàæêà» (ëàò.: charta). 

Êîòîðîé â ýòîìó ãîäó èñïîëíÿåòñÿ âîñåìü âåêîâ.
È êîòîðóþ âïîðó îïÿòü ðàñïðîñòðàíÿòü â áûëîì îòå÷åñòâå â òàéíûõ ñïèñêàõ.

Â ëèñòîâêàõ.
Âîò îíà. 1215 ãîä. Ïóíêò 39.
Â 39-é ñòàòüå Âåëèêîé õàðòèè âîëüíîñòåé (Magna Charta) ñêàçàíî: «Íè îäèí 

ñâîáîäíûé ÷åëîâåê íå áóäåò àðåñòîâàí, èëè çàêëþ÷åí â òþðüìó, èëè ëèøåí âëàäå-
íèÿ, èëè îáúÿâëåí ñòîÿùèì âíå çàêîíà, èëè èçãíàí, èëè êàêèì-ëèáî (èíûì) ñïî-
ñîáîì îáåçäîëåí, è ìû íå ïîéäåì íà íåãî è íå ïîøëåì íà íåãî ÈÍÀ×Å, ÊÀÊ ÏÎ 

K
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ÇÀÊÎÍÍÎÌÓ ÏÐÈÃÎÂÎÐÓ ÐÀÂÍÛÕ ÅÃÎ (åãî ïýðîâ) è ïî çàêîíó ñòðàíû» (âû-
äåëåíî ìíîé — Ä. Ô.).

×òî-òî òàêîå.. Íå ñðàçó óëîâèìîå..
×òî-òî îáùåå — â ïðî÷èòàííîì ñ íåáîëüøèì èíòåðâàëîì.
Âäðóã — ùåëêíóëî: ðîäñòâåííûå ñëîâà è ñìûñëû âîøëè â ïàçû. 
Óâèäåë êàê ýòî ñäåëàíî. Ïðîñòî è ÿñíî, â îòáëåñêå áðèòâû Îêêàìà..
«È ìåíÿ òîëüêî ðàâíûé óáüåò» êàçàëîñü ñëåãêà íàðî÷èòûì. Íåìíîãî íàä-

ìåííûì.
Êàçàëñÿ íàäìåííûì âåñü çàïðîêèíóòûé ïðîôèëü Ìàíäåëüøòàìà. 
«Âåðáëþäèêà» — ïî âûðàæåíèþ íàáëþäàòåëüíîãî Êàòàåâà-ñòàðøåãî.
×óæàêó çàïðîñòî êàæåòñÿ íàäìåííûì ïðîôèëü èñïóãàííîãî âåðáëþäèêà.
Ñòîÿùåãî, çàêèíóâ â óæàñå ãîëîâó, ïåðåä òåìíûì, îìåðçèòåëüíûì, óäóøàþùèì 

âðåìåíåì.
È åùå.
Íàäî ïîìíèòü, ãäå ó÷èëñÿ Ìàíäåëüøòàì — äî òîãî, êàê ïðèøëà òüìà è ïîãëî-

òèëà âðåìÿ.
Â çíàìåíèòîì Òåíèøåâñêîì îí ó÷èëñÿ. Óæå òîãäà — íå òîëüêî ïîñòôàêòóì — 

èçâåñòíîì. Ðàçãîðàþùåìñÿ äîáðîòíîì î÷àãå êóëüòóðû.
Â Ñîðáîííå êóðñ ïðîõîäèë.
Â Ãåéäåëüáåðãñêîì óíèâåðñèòåòå ïîëèðîâàë, øòóäèðîâàë.
Íå ìîæåò áûòü — òðè ðàçà íå ìîæåò áûòü! — ÷òîáû Magna Charta, Âåëèêóþ 

õàðòèþ âîëüíîñòåé íå çíàë ïî÷òè íàèçóñòü:
«...è ìû íå ïîéäåì íà íåãî è íå ïîøëåì íà íåãî ÈÍÀ×Å, ÊÀÊ ÏÎ ÇÀÊÎÍÍÎ-

ÌÓ ÏÐÈÃÎÂÎÐÓ ÐÀÂÍÛÕ ÅÃÎ...» (âûäåëåíî ìíîé — Ä. Ô.)
Äà.
Magna Charta — äëÿ ïåðâîðîäíûõ.
Íå â ýòîì äåëî.
Íå çà÷èòûâàòü æå Õàðòèþ — ïóøêèíîâåäàì â øèíåëÿõ. Äåðåâÿííûì ëîæêàì. 

Ïàëàòå ñóèöèäíûõ. Íå ÷èòàòü æå î ïðàâàõ äîáðîäóøíûì âîðîíåæñêèì êîñòî-
ïðàâàì.

Î ïðàâå ïåðâîðîäñòâà — ðàíî ïîñòàðåâøåãî åâðåÿ. Ñ çàëûñèíàìè. Çîëîòûìè 
çóáàìè.

Ñî âñêèíóòîé, â ãîðäîì óæàñå, ãîëîâîé.
Íî — ÷åêàííî, ñîõðàíÿÿ äóõ è áóêâó:
«Ïîòîìó ÷òî íå âîëê ÿ ïî êðîâè ñâîåé
È ìåíÿ òîëüêî ðàâíûé óáüåò».
Ýòî — çàêëèíàíèå.
Äðåâíåå. 1215 ãîäà.
È äà íå ïîìîæåò íèêîìó áîã!1

Àëåêñàíäð Èëè÷åâñêèé. Ïðîçàèê, ïîýò, ýññåèñò. Ïîñòîÿííûé àâòîð «Íîâîãî ìèðà».

ÇÂÅÇÄÀ È ÆÅÐÒÂÀ

Ñîõðàíè ìîþ ðå÷ü íàâñåãäà çà ïðèâêóñ íåñ÷àñòüÿ è äûìà.
Çà ñìîëó êðóãîâîãî òåðïåíüÿ, çà ñîâåñòíûé äåãîòü òðóäà.
Òàê âîäà â íîâãîðîäñêèõ êîëîäöàõ äîëæíà áûòü ÷åðíà è ñëàäèìà.
×òîáû â íåé ê Ðîæäåñòâó îòðàçèëàñü ñåìüþ ïëàâíèêàìè çâåçäà.

1 Ñð.: «„È ìåíÿ òîëüêî ðàâíûé óáüåò”. Ñóùåñòâóåò ìíîãî ðàçíûõ èíòåðïðåòàöèé ýòîé 
ïîñëåäíåé ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèÿ Ìàíäåëüøòàìà; íî ñàìûé îáùèé ñìûñë ïðîÿñíÿåòñÿ, 
êàê íè ñòðàííî, åñëè ïåðåâåñòè ýòî ïðåäëîæåíèå íà àíãëèéñêèé ÿçûê. Ïî-àíãëèéñêè 
«ðàâíûé» — ïýð (peer). Îäíî èç ãëàâíûõ ïðàâ, äàííûõ Âåëèêîé õàðòèåé âîëüíîñòåé, 
áûëî ïðàâî áàðîíîâ áûòü ñóäèìûìè òîëüêî ñóäîì ïýðîâ, òî åñòü ñóäîì ðàâíûõ (judicium 
parium)» (Ê ð ó æ ê î â  Ã ð è ã î ð è é. «Í» è «Á» ñèäåëè íà òðóáå. Äâà ýññå ñ êîìïàðàòè-
âèñòñêèì óêëîíîì. — «Íîâûé ìèð», 2013, ¹ 5). Ïðèì. ðåä.
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È çà ýòî îòåö ìîé, ìîé äðóã è ïîìîùíèê ìîé ãðóáûé,
ß — íåïðèçíàííûé áðàò, îòùåïåíåö â íàðîäíîé ñåìüå —
Îáåùàþ ïîñòðîèòü òàêèå äðåìó÷èå ñðóáû,
×òîáû â íèõ òàòàðâà îïóñêàëà êíÿçåé íà áàäüå.

Ëèøü áû òîëüêî ëþáèëè ìåíÿ ýòè ìåðçëûå ïëàõè!
Êàê íàöåëÿñü íà ñìåðòü, ãîðîäêè çàøèáàþò â ñàäó
ß çà ýòî âñþ æèçíü ïðîõîæó õîòü â æåëåçíîé ðóáàõå
È äëÿ êàçíè ïåòðîâñêîé â ëåñó òîïîðèùå íàéäó.

Ñàìûå çàãàäî÷íûå âåùè — ñãóñòêè ïðîçðà÷íîñòè. ×òî ìîæåò áûòü òàèíñòâåííåå 
íåâèäèìêè?

Íà ïîâåðêó «Ñîõðàíè…» — ñîâñåì íå òåìíîå, õîòÿ, êàæåòñÿ, âïîëíå «êàááàëè-
ñòè÷åñêîå» ñòèõîòâîðåíèå.

Âîò íåêîòîðûå êîíñïåêòèâíî ðàçìàøèñòûå ñìû÷êè.
1. «Ñìîëà êðóãîâîãî òåðïåíüÿ» — äðåâåñíûå êîëüöà, êàïåëüêè ñìîëû íà ñâåæåì 

ñïèëå ïëàõè: ñðóá.
1.1. Íåñ÷àñòüå è äûì âîò îòêóäà: äåãîòü — ñìîëèñòàÿ è ïðèãîðåëàÿ æèäêîñòü, 

âûãîíÿåìàÿ èç áåðåñòû îãíåì. «Ãíàòü, ñèäåòü èëè êóðèòü äåãîòü». «Ëîæêà ìåäó, à 
áî÷êà äåãòþ, òàê íà ñâåòå æèâåòñÿ».

1.2. Âàæíî: äåãîòü ñâÿçàí ñ ïèñüìåííîñòüþ, íå ñòîëüêî ïîòîìó — ÷òî ÷åðíèëüíî 
÷åðåí, ñêîëüêî ïîòîìó, ÷òî âîçãîíÿåòñÿ èç áåðåñòû-áóìàãè — îãíåì, òî åñòü ñëîâîì, 
ïèñüìîì, òðåíèåì ïåðà.

2. Ñåìü ïëàâíèêîâ Ðîæäåñòâåíñêîé çâåçäû — È.Õ.òèîñ — è ñíîâà êàçíü. Îò-
ðàæåíèå â ãëóáèííîé ïëàõå — êîëüöà ñóòü ÿðóñû ñðóáà, ñóæàþùèåñÿ â ïåðñïåêòèâå 
ãëóáèíû: ãîëîâà çàãëÿäûâàåò â êîëîäåö òàê æå, êàê ëîæèòñÿ, çàãëÿäûâàÿ â ñìåðòü, 
íà ïëàõó.

3. Äíåì â êîëîäöå ìîæíî óâèäåòü çâåçäû. Ñåìü ïëàâíèêîâ + òðåóãîëüíèê ñàìîé 
ðûáû = 10 — ÷èñëî âåðøèí äðåâà Ñåôèðîò. Êñòàòè, ïðîåêöèþ ðûáû íà ñåôèðîòè-
÷åñêóþ ñõåìó íå âèäåë íèêîãäà, õîòÿ ñåé÷àñ òàêîé ñïîñîá êàæåòñÿ î÷åâèäíûì.

3.1. Ãðàôè÷åñêàÿ îñíîâà íà÷åðòàòåëüíîé ôîðìóëèðîâêè òåîðåìû Äåçàðãà — äå-
ñÿòèóãîëüíèê (3 + 3 — äâà ôîðìîîáðàçóþùèõ òðåóãîëüíèêà +1 — òî÷êà, ñâÿçûâàþ-
ùàÿ ïó÷îê ïðÿìûõ, ñîåäèíÿþùèõ ñîîòâåòñòâóþùèå âåðøèíû ïàðû òðåóãîëüíèêîâ, = 
7 + 3 — êîëëèíåàðíûå òî÷êè ïåðåñå÷åíèÿ ëó÷åâûõ ñòîðîí òðåóãîëüíèêîâ = 10; 
ïðîñëåæèâàþòñÿ ëè ïðè ýòîì â ñõåìå òåîðåìû ñâÿçè ñåôèðîòè÷åñêîãî äðåâà, åùå 
ïðåäñòîèò âûÿñíèòü). Ñìûñë òåîðåìû Äåçàðãà èìååò âíÿòíóþ ìåòàôèçè÷åñêóþ èí-
òåðïðåòàöèþ: àêòóàëèçàöèÿ áåñêîíå÷íîñòè — âïåðâûå â èñòîðèè ìàòåìàòèêè ýòîé 
òåîðåìîé ââîäèòñÿ àêñèîìàòèêà [ïðîåêòèâíîé ãåîìåòðèè], êîòîðàÿ äîïóñêàåò ïåðå-
ñå÷åíèå ïàðàëëåëüíûõ ïðÿìûõ (ïëîñêîñòåé) â áåñêîíå÷íî óäàëåííîé òî÷êå (ïðÿ-
ìîé). Íà÷àëà ýòîé íîâîé ãåîìåòðèè áûëè ðàçðàáîòàíû Áðóíåëëåñêè è íàõîäÿòñÿ â 
áàçèñå ìûñëè Âîçðîæäåíèÿ î áîæåñòâå ïåðñïåêòèâû.

4. «Îòåö ìîé, ìîé äðóã è ïîìîùíèê ìîé ãðóáûé» — êàæåòñÿ ïðîñòûì, ÷òî ýòî — 
«îòåö» È. Õ., íî ñëîæíûì è áîëåå ãëóáîêèì, ÷òî ýòî — ßçûê.

5. «Äðåìó÷èå ñðóáû» — òàêèì îáðàçîì (ñì. ï. 4), ñðóáû — ýòî ñòèõè.
6. «Êíÿçåé íà áàäüå» = êàçíè íà ïëàõå (ñì. ï. 2); ê òîìó æå áàäüÿ êàê áîíäàðíîå 

èçäåëèå, îõâà÷åííîå îáðó÷àìè, — òîò æå êîëîäåö, ñðóá.
7. «Ãîðîäêè» (êîòîðûå «íàñìåðòü çàøèáàþò â ñàäó») — ïîñëåäíèå âûêëàäûâà-

þòñÿ ïîä áèòó èç êðóãëûõ ÷óðî÷åê íàïîäîáèå êîëîäåçíûõ ñðóáîâ. Ñëåäîâàòåëüíî, 
ñîñòàâëåííûå ñðóáàìè ãîðîäêè çàøèáàþòñÿ ïðèõîòüþ áèòû — äëàíè Âñåâûøíåãî, 
òî åñòü êàçíüþ. Ïîòîìó ãîðîäêè = ñòèõè, ìèð. Ñì. Íèíåâèÿ, Ñîäîì è ïðî÷èå âåò-
õîçàâåòíûå êàçíåííûå ãîðîäà.

7.1. È åùå — ìîæåò áûòü, âïðî÷åì, äîâîëüíî ïîâåðõíîñòíî, â ïîðÿäêå èíòåð-
òåêñòà, ïðåíåáðåãàþùåãî ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûìè ñâÿçÿìè: «ãîðîäêè çàøèáàþò â 
ñàäó» — ñòóê êðîêåòíûõ ìîëîòêîâ â ñàäó â òîì ýïèçîäå, êóëüìèíàöèîííîì, «Ìè-
òèíîé ëþáâè», ãäå Ìèòÿ îò áîëè ðåøàåò óìåðåòü — îò ëþáâè. «Ìèòèíà ëþáîâü» = 
«Ìèòèíà ñìåðòü».

8. «Ïðîõîæó õîòü â æåëåçíîé ðóáàõå» — æåðòâà îäóøåâëåííîñòüþ (õèòèíîâûé 
ïîêðîâ Çàìçû); à òàêæå — ïðåîáðàæàþùèå ðóáàøêè äëÿ äèêèõ ëåáåäåé, ñîòêàííûå 
èç êðàïèâû, èç Àíäåðñåíà; íî òî÷íåå — ïàíöèðíûé Ãîëåì, ñèìâîë îòêàçàâøåãîñÿ 
îò «ß» ñëóãè, «âäóõíîâëåííîãî» ñëîâîì; îäíàêî Ãîëåì — òàêæå è ñèìâîë áóíòàðñêîé 
îøèáêè.
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9. «È äëÿ êàçíè ïåòðîâñêîé» — «ïåòðîâñêàÿ êàçíü» åñòü ñèìâîë Ïðîñâåùåíèÿ. 
Åñëè ïîíèìàòü õðèñòèàíñòâî êàê ïðîåêöèþ (íà äåëå — èíâåðñèþ) ñâåòà èóäàèçìà 
íà ÿçû÷åñêóþ òåìåíü (âîçìîæíî, ÷òî ïðîåêöèÿ èñêàæåíà íàñòîëüêî, ÷òî èñòî÷íèê 
íå ïîäëåæèò âîññòàíîâëåíèþ, õîòÿ âðÿä ëè), òî «çàãëÿäûâàíèå â êîëîäåö» åñòü êàçíü 
Ëîãîñà, æåðòâîïðèíîøåíèå ðàäè Ïðîñâåùåíèÿ, ñâåòà Ðå÷è, êîòîðàÿ ñîõðàíÿåòñÿ 
áëàãîäàðÿ æåðòâîâàíèþ.

Îäèí èç öàäèêîâ, îòðàæàÿ àäàïòèðîâàííîñòü õðèñòèàíñòâà ê ÿçû÷åñòâó — â ïðî-
òèâîïîëîæíîñòü èóäàèçìó, ñêàçàë òàê: «×òîáû ðóáèòü ëåñ, áåðóò òîïîðèùå èç òîãî 
æå ëåñà».

9.1. Êñòàòè, î «êàçíè ïåòðîâñêîé» ñì. áóêâàëüíî â «Åïèôàíñêèõ øëþçàõ». 
Öàðü «ïðîðóáàë ïðîñâåòèòåëüñêîå îêíî» êàêèì òîïîðîì? îòêóäà áðàë òîïîðèùå? 
Â «Øëþçàõ» ïî öàðñêîìó ïðèêàçó åâðîïåéñêîãî (àíãëèéñêîãî) èððèãàöèîííîãî èí-
æåíåðà êàò â êðåìëåâñêîé áàøíå êàçíèò áåç òîïîðà, íî òåì æå ìåòîäîì ïðîðóáàíèÿ: 
â ðèôìó ê óæå ïðîðóáëåííîé Åâðîïå.

10. Òðàåêòîðèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ — ñïóñê, íèñõîæäåíèå â àä, ñòðóêòóðèðîâàííîå 
ÿðóñàìè ñðóáà, êîëüöàìè äðåâåñíîé ïëàõè — ñòðîêàìè, ñòðîôàìè — ÿçûêà, äâèæå-
íèå äóõà.

10.1. Èòàê, íàø ëè÷íûé ïîäñòðî÷íèê ñìûñëà «Ñîõðàíè ìîþ ðå÷ü íàâñåãäà…» 
òàêîâ: çâåçäà È. Õ., ñîñòàâëåííàÿ îäíîâðåìåííî èç îñíîâ èóäåéñêîé ìèñòèêè — 
äðåâà Ñåôèðîò — è ãëàâíîé òåîðåìû Âîçðîæäåíèÿ, âèäíà â êîëîäåçíîé òåìíîòå 
áëàãîäàðÿ æåðòâîïîëîæåíèþ ãîëîâû íà ïëàõó-êîëîäåö, êîòîðàÿ(ûé) òàêæå è áåðå-
ñòîâûé ëèñò — áëàãîäàðÿ äåãòþ, — òî åñòü áóìàãà, ñëîâåñíîñòü; â ðåçóëüòàòå íàé-
äåííîãî òîïîðèùà ñîâåðøàåòñÿ ñàìîïîæåðòâîâàíèå — ßçûêó, íà ïëàõå ãîðîäêîâ-
êîëîäöà-ñòèõîâ (ñòèõè äàæå ãðàôè÷åñêè âûëîæåíû ñðóáîì ñòðîô), — è æåðòâà 
ýòà ïðîñâåòèòåëüñêàÿ: Ïåòð I è Ìàíäåëüøòàì îáà àêìåèñòè÷åñêè òîñêîâàëè ïî 
ìèðîâîé (åâðîïåéñêîé) êóëüòóðå, â êîòîðóþ áåç æåðòâîïðèíîøåíèÿ (æåðòâ) áûëî 
íå ïðîíèêíóòü.

Òàòüÿíà Êàñàòêèíà. Ôèëîëîã. Ïîñòîÿííûé àâòîð «Íîâîãî ìèðà».

«ËÀÍÜ ×ÓÂÑÒÂÓÅÒ»

Òðóäíîñòü äëÿ ÷èòàòåëÿ ïîçäíèõ ìàíäåëüøòàìîâñêèõ ñòèõîâ âûçâàíà, íà ìîé 
âçãëÿä, òîëüêî îäíèì îáñòîÿòåëüñòâîì — íåïðèâû÷íîé òî÷êîé, èç êîòîðîé ãîâîðèò 
ïîýò. 

Ýòà íåïðèâû÷íîñòü òî÷êè îòñ÷åòà â ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà — òî÷êè, îòêðû-
âàþùåé ðåàëüíîñòü â ñòîëü ñòðàííîì ðàêóðñå, ÷òî ïðèâûêøèå ê íåêîé «ïðåæíåé» 
òî÷êå îòñ÷åòà âîñïðèíèìàþò ýòó èíà÷å óâèäåííóþ ðåàëüíîñòü êàê ñàìóþ íåáûâàëóþ 
ôàíòàñòèêó (èëè êàê àãðåññèþ ïî îòíîøåíèþ ê ðåàëüíîñòè, åå âçëîì è ðàçëîì, èëè 
êàê àâòîðñêóþ «íåâíÿòíîñòü»), — òàê âîò, ýòà íåïðèâû÷íîñòü åñòü îñíîâíîå ñâîé-
ñòâî âñåãî òîãî èñêóññòâà, êîòîðîå, ñîáñòâåííî, ÿâëÿåòñÿ èñêóññòâîì XX âåêà, à íå 
ïî÷åìó-ëèáî çàëåòåëî â íåãî èç âåêà, ñêàæåì, XIX-ãî.

 Ãåíèàëüíûé ìàíäåëüøòàìîâñêèé ñòàðøèé ñîâðåìåííèê Ôðàíö Ìàðê ìå÷òàë 
íàïèñàòü êàðòèíó «Ëàíü ÷óâñòâóåò». Ìíå ìàíäåëüøòàìîâñêàÿ òî÷êà âèäèòñÿ êàêèì-
òî îáðàçîì àíàëîãè÷íîé òîé, èç êîòîðîé ïèñàë áû ñâîþ êàðòèíó Ôðàíö Ìàðê. Äëÿ 
Ôðàíöà Ìàðêà ñóòü ýòîé òî÷êè — ÷òî âèäíî íà ìíîãèõ åãî îñóùåñòâëåííûõ êàð-
òèíàõ — â ñîåäèíåíèè âíåøíåãî è âíóòðåííåãî ïðîñòðàíñòâ èçîáðàæàåìîãî ñóáúåêòà 
(ïîíÿòíî, ÷òî äëÿ õóäîæíèêà, ìå÷òàþùåãî íàïèñàòü êàðòèíó «Ëàíü ÷óâñòâóåò», — 
ëàíü, ïðåæäå âñåãî, íå îáúåêò). Î òîé æå òî÷êå ñîåäèíåíèÿ ïîýòà (èëè — ëèðè÷åñêîãî 
ãåðîÿ, êîòîðûé çäåñü — êàê ÷óâñòâóþùàÿ ëàíü, à ïîýò — êàê õóäîæíèê, òî åñòü — 
òî çàïðåäåëüíîå ïðîñòðàíñòâî, òà ÷àøà — èëè — òî ÷óâñòâèëèùå, ãäå ñîåäèíåíèå 
âíåøíåãî è âíóòðåííåãî ëàíè èëè ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ è ïðîèñõîäèò), òàê âîò, î òî÷-
êå ñîåäèíåíèÿ ñ ïðåäìåòîì, ïåðåñòàâøèì áûòü îáúåêòîì, ðàñêðûâàþùèì íàâñòðå÷ó 
ðàñêðûâàþùåìóñÿ ïîýòó ïðîñòðàíñòâî ñâîåãî ÷óâñòâîâàíèÿ, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, 
ãîâîðèò è Ïàñòåðíàê â «Âîëíàõ»:
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Ïåðåãîðîäîê òîíêîðåáðîñòü 
Ïðîéäó íàñêâîçü, ïðîéäó, êàê ñâåò. 
Ïðîéäó, êàê îáðàç âõîäèò â îáðàç 
È êàê ïðåäìåò ñå÷åò ïðåäìåò.

È äàëåå, òàì æå, î ïðåäìåòå êàê î ñóáúåêòå: 

Çîâèòå ýòî êàê õîòèòå, 
Íî âñå êðóãîì îäåâøèé ëåñ 
Áåæàë, êàê ïîâåñòè ðàçâèòüå, 
È ñîçíàâàë ñâîé èíòåðåñ. 

Îí áðàë íå ôàóíîé ôàçàíüåé, 
Íå ñêàçî÷íîé îñàíêîé ñêàë, — 
Îí ñàì ïëåíÿë, êàê îïèñàíüå, 
Îí ÷òî-òî çíàë è ñîîáùàë.

Ïðåäìåò ïåðåñòàåò áûòü îáúåêòîì ñîçåðöàíèÿ, îí ñòàíîâèòñÿ ñóáúåêòîì îáú-
ÿòèÿ, ñîèòèÿ (êîòîðîå è åñòü ïîçíàíèå — ïîçíàíèå ïî ïðè÷àñòíîñòè), âñëåäñòâèå 
÷åãî âñå ïðîèñõîäÿùåå ïðåäñòàåò â îáðàçå — íî â ÷àñòè÷íîì îáðàçå — òàê ñåáÿ ìû 
ìîæåì óâèäåòü èçâíå ëèøü ÷àñòüþ (åñëè íå èñïîëüçîâàòü çåðêàëî); òàê òîãî, êîãî 
îáíèìàåì, ìû íå ìîæåì ðàññìàòðèâàòü öåëèêîì — íî çàòî ìû ìîæåì óñëûøàòü, 
êàê ñòó÷èò åãî ñåðäöå. Ïðîòèâîñòîÿùèå äðóã äðóãó ïîýò è ðåàëüíîñòü ïåðåñòàþò 
îòðàæàòüñÿ äðóã â äðóãå (à èìåííî îáúåêòèâèðóþùåå îòçåðêàëèâàíèå è ïîçâîëÿåò 
íàì ïîñòðîèòü ñâîé öåëîñòíûé îáðàç è âîñïðèíÿòü öåëîñòíûé îáðàç îòúåäèíåííîãî 
îáúåêòà) — íî, âìåñòå ñ òåì, îíè ïåðåñòàþò è äðóã äðóãó ïðîòèâîñòîÿòü.

È âîò åñëè ÷èòàòåëåì ýòà òî÷êà íàùóïàíà — ìàíäåëüøòàìîâñêèå îáðàçû ñòà-
íîâÿòñÿ, âî-ïåðâûõ, î÷åíü îïîçíàâàåìûìè, à âî-âòîðûõ — ïî÷òè íàâÿç÷èâî ðåàëè-
ñòè÷íûìè. Ïðè ýòîì ñìûñëû òîð÷àò èç íèõ ïðèìåðíî êàê ïëîñêîñòè èç îáðàçîâ 
Ôðàíöà Ìàðêà — äèâíûõ ãðàíåíûõ àëìàçîâ, ãäå êàæäàÿ ïëîñêîñòü — âñòðå÷à, ïåðå-
ñå÷åíèå, ñäâîåííîå (ñòðîåííîå, ñ÷åòâåðåííîå) ïðèñóòñòâèå ðàíåå çàêðûòûõ äðóã äëÿ 
äðóãà ïðîñòðàíñòâ.

Ïàðîõîäèê ñ ïåòóõàìè
Ïî íåáó ïëûâåò,
È ïîäâîäà ñ áèòþãàìè
Íèêóäà íåéäåò.

È çâåíèò áóäèëüíèê ñîííûé —
Õî÷åøü, ïîâòîðè:
— Ïîëòîðû âîçäóøíûõ òîííû,
Òîííû ïîëòîðû...

È, ïàÿëüíûõ çâóêîâ ìîðå
Â ïåðåáîè âçÿâ,
Ìîñêâà ñëûøèò, Ìîñêâà ñìîòðèò,
Çîðêî ñìîòðèò â ÿâü.

Òîëüêî íà êðàïèâàõ ïûëüíûõ —
Âîò ÷åãî áîþñü —
Íå èçâîëèë áû â íàïèëüíèê
Øåþ âûæàòü ãóñü.

1937

Î÷åâèäíî è, êàæåòñÿ, âñåìè òîëêîâàòåëÿìè îòìå÷åíî — ñíà÷àëà ýòî ñîí. Ñîí 
â ïåðâûõ äâóõ ñòðîêàõ, íà ïåðâûé âçãëÿä, ëåãêèé è ïî÷òè áåçìÿòåæíûé — î äâè-
æåíèè ïî íåáó íà îáëàêå «ãîëîñèñòûõ è çàäèðèñòûõ» — ïåòóõîâ, ïîýòîâ. Î òîì, 
÷òî îíè ìîãóò äâèãàòüñÿ êóäà çàõîòÿò — èõ ñðåäñòâà ïåðåäâèæåíèÿ íå ýòèì âñåì, 
÷òî íà çåìëå, îáåñïå÷èâàþòñÿ è íå îò ýòîãî çàâèñÿò. Ïåòóõ ïîåò, ðàçãîíÿÿ ìðàê, 
èëè çíàìåíóåò ðàññåÿíèå ìðàêà («Çà òî, ÷òî ÿ ðóêè òâîè íå ñóìåë óäåðæàòü...», 
1920), ïåòóõ — «ãëàøàòàé íîâîé æèçíè», «îáðÿä ïåòóøèíîé íî÷è» — îáðÿä íî÷è, 
êîòîðàÿ ïåðåñòàëà áûòü íî÷üþ, îñâåùåííàÿ ïóñòü è ïîæàðîì; îáðÿä íà÷àëà ïóòè 
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ïîñëå ïîæàðà è ðàçðóøåíèÿ ãîðîäà, êîãäà ïîäíèìàþò «äîðîæíîé ñêîðáè ãðóç» («÷òî 
íàì ñóëèò ïåòóøüå âîñêëèöàíüå, êîãäà îãîíü â àêðîïîëå ãîðèò») («Tristia», 1918). 
Ïîýò — ïåòóõ, è ïîýòîìó åãî èìåíåì ìîæíî ïåðåêëèêàòüñÿ â íàñòóïàþùåé òüìå, 
îíî ìîæåò ñòàòü ïóòåâîäíûì âî äíè êàòàñòðîô. Ïîçæå â ðóññêîé ïîýçèè ïåòóõè 
áóäóò â íî÷è ÷èòàòü áåëûå ñòèõè â ïîñëåäíåì ïðîòèâîñòîÿíèè íî÷è, çàõâàòèâøåé âñå 
âðåìÿ ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, à Ïåòóøêè ñòàíóò ìåñòîì, ãäå íå îòöâåòàåò æàñìèí è 
íå óìîëêàþò ïòèöû, — òî åñòü ìåñòîì ðàéñêîé îñòàíîâêè âðåìåíè, ìåñòîì âå÷íîãî 
ñâåòà — âîïðåêè ñìåíÿþùèìñÿ âîêðóã äíþ è íî÷è, ëåòó è çèìå. È, îäíàêî, ýòîò 
ïàðîõîäèê ñ ïåòóõàìè — åùå è íåáåñíàÿ ïðîåêöèÿ çåìíîãî ôèëîñîôñêîãî ïàðîõîäà, 
òåõ, êòî âñå æå óñïåë óëåòåòü è íûíå íåäîñòèæèì äëÿ íåäîáðîé òÿæåñòè.

Äàëüøå â òîì æå ñíå ïîäâîäà ñ áèòþãàìè (êîíå÷íî, àëëþçèÿ è íà Äîñòîåâñêîãî, 
è íà Íåêðàñîâà, à ïîæàëóé ÷òî è íà Íèöøå, îáíÿâøåãî ëîøàäêó, èçáèâàåìóþ 
èçâîç÷èêîì çà òî, ÷òî íå ìîãëà ñòðîíóòüñÿ ñ ìåñòà, — è çàìîë÷àâøåìó ïîñëå ýòî-
ãî íàâñåãäà (îáíÿâøåãî ëîøàäü — è óòðàòèâøåãî ïåòóøèíóþ ñïîñîáíîñòü ïåòü è 
ïðîãîíÿòü òüìó)) — òàê âîò, ïîäâîäà — íå äâèæåòñÿ. Òî åñòü — âîçìîæåí ïðîõîä 
è ïåðåõîä ïî íåáó, íî íåâîçìîæåí — ïî çåìëå; ïî çåìëå ïðîõîä çàêðûò, óòÿæåëåí 
(ïðîáóæäåíèå: «ïîëòîðû âîçäóøíûõ òîííû» — ýòî ñëîâíî âîçäóõ-òî è äàâèò íà çåì-
ëþ, îí-òî è íå äàåò äâèíóòüñÿ áèòþãàì (íå çàáèòîé êàêîé ëîøàäåíêå — áèòþãè ñ 
ìåñòà íå ìîãóò ñäâèíóòüñÿ, êàê ïðåæäå çàáèòàÿ è ëÿäàùàÿ...)). Âîëåí ãîëîñ ïîýòà — 
íî íåïîäâèæíî åãî òåëî (ëîøàäü — äðåâíåéøèé ñèìâîë òåëà ÷åëîâå÷åñêîãî). Âîëåí 
ïîýòè÷åñêèé äóõ — íî íåïîäâèæíî òåëî ñòðàíû.

Âîçäóõ — íåçàìåòíîå, íî íåçàìåñòèìîå óñëîâèå ñóùåñòâîâàíèÿ. Âîçäóõ íå 
íåáî — íà íåáå Ãîñïîäü è àíãåëû Åãî, íà íåáå — ïåòóøèíàÿ ñâîáîäà, â âîçäóõå — 
äóõè çëîáû ïîäíåáåñíûÿ. Òå, ïðîòèâ êîòîðûõ íå ïîïðåøü (íåçàìåñòèìîå óñëîâèå 
ñóùåñòâîâàíèÿ — òÿæåñòü è äàâëåíèå âîçäóõà, êàê è äàâëåíèå âçãëÿäà Ìîñêâû; ïîä 
òÿæåñòüþ âîçäóõà è ïîä òÿæåñòüþ âçãëÿäà çàìèðàåò ïîäâîäà ñ áèòþãàìè, íå ñïðàâ-
ëÿåòñÿ è íàðîä (ëîìîâûå ëîøàäè), êîòîðûé òÿíóë âñåãäà…). 

Ïàÿëüíûå çâóêè — ýòî, êîíå÷íî, ðàäèîïðèåìíèê (ýòî òîãäà âîîáùå íåîòäåëè-
ìûå äðóã îò äðóãà ïîíÿòèÿ: ïðèåìíèêè ëîìàëèñü ÷àñòî — à ÷èíèëè èõ ïàÿëüíèêàìè, 
ïðîâîäêè ñîåäèíÿëè, êîíòàêòû... ÿ â ýòîì íå ñèëüíà, íî, ïîñêîëüêó ìàìà — ðàäèî-
èíæåíåð, ÿ çðèòåëüíî ïîìíþ ñ ìàëîëåòñòâà — ãäå ïðèåìíèê — òàì è ïàÿëüíèê). 
Âîçäóøíàÿ òÿæåñòü áûëà — çäåñü âîçäóøíûå çâóêè — êàê áû èç òÿæåñòè ðîæäàþ-
ùèåñÿ — è, âîçìîæíî, ýòó æå òÿæåñòü è ñîçäàþùèå. Ýòî â êàêîì-òî ñìûñëå — îäíî 
è òî æå; òÿæåñòü äóõîâ çëîáû — îíà òåïåðü ñëûøíà, îíà è åñòü ÿâü; à íåáåñíûé 
ïàðîõîäèê — ñîí è ìå÷òà, íî è îäíîâðåìåííî — ÿâíåé ÿâíîãî. Íå äàðîì ñ íåãî 
âñå è íà÷èíàåòñÿ. Òàì ïîýò — ïåòóõ — òî åñòü ïòèöà, ñðàæàþùàÿñÿ ñ íå÷èñòüþ è 
ïðîãîíÿþùàÿ åå ñâîèì ïåíèåì, — à íà çåìëå ïîýò ðàçâå ÷òî — ãóñü (ãóñü — äà õîòü 
êàê ãëàâíûé ñèìâîë «Àðçàìàñà», ÷òî óæ, êîíå÷íî, ïîìíèë Ìàíäåëüøòàì) — ãóñü, 
âîçìîæíî, ñïàñøèé Ðèì, ñîëíå÷íàÿ ïòèöà, áîðåö çà ñâåò, êàê è ïåòóõ. 

Íî íà çåìëå, ïîä äàâÿùåé òÿæåñòüþ (îò êîòîðîé ñâîáîäíû áûëè ïåòóõè), ñðà-
æàÿñü ñàì, øèïåíèåì ãóñü âñòðå÷àåò íàïàäàþùèõ — è ïðè ýòîì áóêâàëüíî «âûæè-
ìàåò» â çåìëþ øåþ (åñëè êòî-òî ýòî âèäåë, îí ïîéìåò, ÷òî ýòî ïðåäåëüíî òî÷íîå 
îïèñàíèå äâèæåíèÿ — òàê, ñëîâíî øåÿ äâèæåòñÿ ìåõàíè÷åñêè, îò ïðîöåññà øèïå-
íèÿ). Íî — ãäå ïàÿëüíèê — òàì è íàïèëüíèê (íàïèëüíèêîì çà÷èùàþò êîíòàêòû, 
ïðåæäå ÷åì ïàÿòü, íàïèëüíèê îáåñïå÷èâàåò ðàáîòó ðàäèî, îí îðóäèå — íî è îðóæèå 
ýòîãî ðàäèî), à íàïèëüíèêè ÷àñòî ëîìàþòñÿ è èõ âûáðàñûâàþò — ïûëüíàÿ äåðåâåí-
ñêàÿ êðàïèâà ìàðêèðóåò ìåñòî — âñåãäà, — êóäà ÷òî-òî âûáðàñûâàþò; à ìåñòî, êóäà 
âûáðàñûâàþò, — ýòî ìåñòî íå÷èñòîå, ïðåèìóùåñòâåííî îáèòàíèå äóõîâ çëîáû (õîòü 
ïîìîéêà, õîòü êëàäáèùå — âî âñåõ ÿçû÷åñêèõ ðåëèãèÿõ, è â êóëüòóðàõ, èçæèâàþ-
ùèõ â ñåáå õðèñòèàíñòâî, — òîæå; ó èóäååâ — áåçóñëîâíî). À ó íàïèëüíèêîâ îñòðûå 
êîíöû, è åñëè âîò ãóñü òàê øèïèò, à òàì ïîä íèì — íàïèëüíèê, — òî îí øåþ-òî è 
ïðîïîðåò, ïîêà ñîîáðàçèò, ÷òî ñâîåé óãðîçîé íàïàäàþùåìó ñàì ñåáÿ óáèâàåò.

Ïîýò — ëåãêèé ïåòóõ â íåáå, òÿæåëûé ãóñü íà çåìëå. Åãî íåáåñíàÿ ïåñíü ñâî-
áîäíà è íåóëîâèìà, åãî çåìíàÿ ïåñíü, êàê ãóñèíûé øèï, êàæåòñÿ åìó ïîñëåäíåé 
çàùèòîé, à ñòàíîâèòñÿ — ïîñëåäíèì ïðèãîâîðîì. È ïóñòü îí ýòîãî åùå íå çíàåò, 
íî — ÷óâñòâóåò.
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Àëåêñàíäð Ìàðêîâ. Ôèëîñîô, ëèòåðàòóðîâåä, êðèòèê. Â «Íîâîì ìèðå» ïóáëèêóåòñÿ 
âïåðâûå. 

ÃÎËÓÁÀß ÝÌÀËÜ È ÑÈÍÈÅ ËÈÑÒÜß

Î. Ìàíäåëüøòàì ïðèâåòñòâîâàë ñòèõîòâîðåíèå Ãóìèëåâà «Íà äàëåêîé çâåçäå 
Âåíåðå» (1921), êàê îêàçàëîñü, ïðèâåòñòâóÿ ïðîùàëüíî. Â ýòîì ïðèâåòñòâèè — íå 
òîëüêî âîñõèùåíèå, íî è ïðîäîëæåíèå ðàçãîâîðà, íà÷àòîãî ñòèõîòâîðåíèåì «Íà 
áëåäíî-ãîëóáîé ýìàëè...» Êëþ÷ ê ýòîìó ñòèõîòâîðåíèþ — ïîñâÿùåíèå ìåñÿöà 
Àïðåëÿ Âåíåðå ïðè ðàñïðåäåëåíèè ìåñÿöåâ ïî ïëàíåòàì; Âåíåðå, ñìåíÿþùåé Ìàð-
ñà (ìåñÿö Ìàðò) è íàõîäÿùåéñÿ â òåíè Ñàòóðíà. Ñðåäíèå âåêà ñâÿçûâàëè aprilis c 
Àôðîäèòîé, äàæå ÷àñòî ïèñàëè êàê aphrilis. Èìåííî òåìà ñâÿçè Àôðîäèòû è ñèíå-
âû («Îñòàíüñÿ ïåíîé, Àôðîäèòà») ìó÷èëà ìîëîäîãî Ìàíäåëüøòàìà è ðàçðåøèëàñü 
â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè.

Ñþæåò ñòèõîòâîðåíèÿ ïåðåñêàçûâàåòñÿ òàê: â Àïðåëå òàê ÿñíî â íåáå, ÷òî âèä-
íû äàæå òîíêèå âåòêè äåðåâüåâ; èìåííî â ýòîò ìîìåíò ïðîçðà÷íîñòè âçãëÿäà ìèð 
ñòàíîâèòñÿ èñêóññòâåííûì (êàê âî ìíîãèõ ñòèõàõ «Êàìíÿ», íà÷èíàÿ ñ «èãðóøå÷-
íûõ âîëêîâ»), à ðèñóíîê ãîâîðèò óæå íå î æèçíè ïðèðîäû, êîòîðàÿ íåâîëüíî êëî-
íèòñÿ â ñòîðîíó ñìåðòè, à î ñïîñîáíîñòè èñêóññòâà îñòàíîâèòü ñìåðòü. Ðàçûãðàíà 
àñòðîëîãè÷åñêàÿ àïðåëüñêàÿ ñèòóàöèÿ: Âåíåðà âûõîäèò èç-ïîä âëàñòè Ìàðñà, ñìåð-
òè, è êàê ðàç òðåáóåò ìåòêîãî ðèñóíêà, òî÷íîé ïðîðèñîâêè, ñïîñîáíîé ïðåîäîëåòü 
ãíåòóùåå âëèÿíèå ìûñëåé Ñàòóðíà. Íî íåïîíÿòíî, íà ÷åì âûïîëíåí ðèñóíîê: íà 
ôàðôîðîâîé òàðåëêå èëè íà ñòåêëå? Èëè ýòî ïðîñòî êðàêåëþðû ôàðôîðîâîé òà-
ðåëêè âûçûâàþò â ïàìÿòè ðèñóíîê ïî ñòåêëó (÷òî áûëî áû ïëîñêî áåç äîïîëíè-
òåëüíûõ ïîÿñíåíèé)?

Àëõèìèÿ îòîæäåñòâëÿëà äåéñòâèå ïëàíåòû Âåíåðû ñ êîàãóëÿöèåé, çàñòóäíå-
âàíèåì (îòñþäà ýìàëü, êàê ðàç ðåçóëüòàò çàñòóäíåâàíèÿ ñòåêëîâèäíîé ìàññû); òî, 
÷òî â ñîâðåìåííîé õèìèè ñ÷èòàåòñÿ îáðàçîâàíèåì ñåò÷àòîé ñòðóêòóðû. Ñèìâîëîì 
òàêîé Âåíåðû áûëà ðîçà, ïðèìåð êðèñòàëëèçàöèè. Òîãäà êàê Ñàòóðí îòâå÷àë çà 
ñóáëèìàöèþ, âîçãîíêó, èíà÷å ãîâîðÿ, çà òâîð÷åñòâî. Òîãäà ñþæåò îêàçûâàåòñÿ ñî-
âåðøåííî ÿñåí: êîàãóëÿöèÿ åñòü ïåðåäà÷à âåùåñòâà ïîä âëàñòü Âåíåðû, «íåçàìåò-
íî âå÷åðåëè» — ïåðåõîäèëè ïîä âëàñòü Âåíåðû êàê âå÷åðíåé çâåçäû. Êîàãóëÿöèÿ 
ñîçäàåò ñåò÷àòóþ ñòðóêòóðó è ïðè ýòîì ÿâëÿåòñÿ îáðàçöîì òî÷íîñòè, ìåòêîñòè 
(è òàðåëêà, â êîòîðóþ áüþò ñòðåëîé, è ìåòêîñòü ñòðåë Àìîðà — àññîöèàöèè, ïî-
íåâîëå ïðèõîäÿùèå íà óì âîïðåêè ñþæåòó). Íàêîíåö, õóäîæíèê ðóêîâîäñòâóåò-
ñÿ ñàòóðíè÷åñêèì òÿæåëûì âäîõíîâåíèåì è ïðè ýòîì îêàçûâàåòñÿ èçáðàííèêîì 
Âåíåðû.

Äëÿ îñìûñëåíèÿ ýòîãî îòíîøåíèÿ ìåæäó òâîð÷åñêèì ïîìóòíåíèåì è ëþáîâíîé 
ìåòêîñòüþ âàæåí «Ðîñêîøíûé ÷àñîñëîâ ãåðöîãà Áåðèéñêîãî», ïðåêðàñíî èçâåñòíûé 
êóëüòóðíûì ëþäÿì òîãî ïîêîëåíèÿ õîòÿ áû ïî èçâåñòíîé îáëîæêå æóðíàëà «Âåñû», 
êóäà ïîïàë Îêòÿáðü, êàê ìåñÿö âåñîâ è Ñêîðïèîíà. Â èçîáðàæåíèÿõ ìåñÿöåâ ×àñî-
ñëîâà êàëåíäàðíàÿ ñåòêà áóêâàëüíî âûâîäèòñÿ íà òâåðäè, èäåò äóãîé íàä áûòîâûìè 
ñöåíàìè; à ñöåíà Àïðåëÿ — ñöåíà ïîìîëâêè, ïðåäàíèÿ íåâåñòû âî âëàñòü Âåíåðû. 
Ê ñîæàëåíèþ, òîìó ïîêîëåíèþ íå áûë èçâåñòåí äðóãîé âåëèêèé êàëåíäàðü XV âåêà: 
ôðåñêè Ôðàí÷åñêî Êîññû â ïàëàööî Ñêèôàíîéÿ, ðàñøèôðîâàííûå Àáè Âàðáóðãîì. 
Â íåì âëàñòü Âåíåðû íàä Ìàðñîì (èçîáðàæåíèå Òðèóìôà Âåíåðû) äîïîëíÿåòñÿ îá-
ðàçîì Òðåõ Ãðàöèé — â êðàéíåì ïðàâîì óãëó, áóäòî ïîäñìàòðèâàþùèé Ñàòóðí: 
îáðàçîì ñóáëèìàöèè (âîçãîíêè) æåëàíèÿ â ïåðåãîííîì àëõèìè÷åñêîì êóáå, îò êðà-
ñîòû îãíÿ ÷åðåç æåëàíèå ê óäîâîëüñòâèþ (êàê è òðàêòîâàëèñü òðè Ãðàöèè â ðåíåñ-
ñàíñíîì íåîïëàòîíèçìå: êðàñîòà, æåëàíèå, óäîâîëüñòâèå).

Èç ýòîé ôðåñêè âû÷èòûâàåòñÿ, ÷òî ñóáëèìàöèÿ — íå ãëàâíîå â èñêóññòâå, ïî 
ïðîñòðàíñòâåííîìó óãëîâîìó ðàñïîëîæåíèþ îíà ïðèíàäëåæèò îáëàñòè òÿæêîãî Ñà-
òóðíà, à íå èçÿùíîé Âåíåðû.

Íî íåîæèäàííî îáðàùåíèå Ìàíäåëüøòàìà íå òîëüêî ê Ðåíåññàíñó, íî è ê Êàá-
áàëå, ãäå íàïðîòèâ äðóã äðóãà íà äåðåâå Ñôèðîò íàõîäÿòñÿ äâå Ñôèðîòû: õîêìà 
(ìóäðîñòü, ìóæ÷èíà) çèæäåòñÿ íà çâåçäå Íåöàõ, îòîæäåñòâëÿåìîé ñ Âåíåðîé, à áèíà 
(ïîíèìàíèå, æåíùèíà) — íà âëàñòè Ñàòóðíà, è ýòè Ñôèðîòû ïðåîäîëåâàþò òÿãî-
òåíèå ñâîèõ çâåçä. Ïðè ýòîì áèíà íàçûâàåòñÿ âëàñòüþ ïðîçðà÷íîñòè, àñêåçû, âîç-
äåðæàíèÿ, ïîëíîé ÿñíîñòè ïîíèìàíèÿ, ÷òî âïîëíå ìîæåò áûòü ïåðåäàíî îáðàçîì 
ñòåêëÿííîé òâåðäè. Òîãäà êàê õîêìà — ýòî êàê ðàç íà÷àëî õóäîæåñòâà, êîòîðîå äîëæ-
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íî, ñîãëàñíî êàááàëèñòàì, îãðàíè÷èâàòüñÿ ÿñíîñòüþ ðàçóìåíèÿ. Ïåðåâîäÿ íà ÿçûê 
Ìàíäåëüøòàìà, ðèñîâàòü íàäî íà ñòåêëÿííîé òâåðäè. Òàêàÿ óñëîæíåííàÿ êàááàëè-
ñòè÷åñêàÿ êàðòèíà, ãäå åñòü Âåíåðà, Ñàòóðí, áèíà è õîêìà îäíîâðåìåííî, ïîçâîëÿåò 
íå ñâîäèòü òâîð÷åñòâî ê ñóáëèìàöèè è òî÷íåå ñîîòíåñòè ñóáëèìàöèþ è êîàãóëÿöèþ. 
Õóäîæíèê, èñõîäÿùèé èç ëþáâè ê Âåíåðå, ìîæåò äîñòè÷ü ñóáëèìàöèè (ïðè ýòîì 
âèäåòü ïåðåä ñîáîé îí áóäåò íå Âåíåðó, à Ñàòóðíà!), íî, ÷òîáû çàáûòü î ñìåðòè, 
îí äîëæåí ïðåîäîëåòü è òÿãîòåíèå Ñàòóðíà, íàéòè óìåðåííîñòü è ïðîçðà÷íîñòü â 
ñàìèõ âåùàõ. È òîãäà ýòî áóäåò óæå íå ïðîñòî êóëüò Âåíåðû, íî òîðæåñòâî Âåíåðû 
è åå àëõèìè÷åñêîé ðîçû (èçâåñòíîé õîòÿ áû â âàðèàíòå Òèöèàíà), êàê ïðîçðà÷íîãî 
êðèñòàëëà, íàñòîÿùàÿ âñòðå÷à ñ Âåíåðîé.

Ïîýòîìó âíóòðåííèé ñþæåò ñòèõîòâîðåíèÿ îêàçûâàåòñÿ òàêîâ: õóäîæåñòâî — 
ýòî íå ñâîáîäà, «íå ïðèõîòü ïîëóáîãà», òî åñòü ñóáëèìèðîâàííîãî ñóùåñòâà, à ñà-
ìîîãðàíè÷åíèå, àñêåòè÷åñêèé ïîäâèã, ãíåò Ñàòóðíà, è òîëüêî òî÷íàÿ èìïðîâèçàöèÿ, 
èãðà ÷åðåç ñåòêó, òî÷íîñòü ïîïàäàíèé çàñòàâëÿåò çàáûòü î ñìåðòè. Íàñòîÿùåå èñ-
êóññòâî — êîàãóëÿöèÿ, à íå ñóáëèìàöèÿ. ×òîáû âûéòè èç-ïîä ãíåòà Ñàòóðíà, íóæíî 
íå «òâîð÷åñòâî» (îíî è åñòü ãíåò Ñàòóðíà, «ìóçûêà îò ñìåðòè íå ñïàñåò»), íî êîà-
ãóëÿöèÿ, êðèñòàëëèçàöèÿ ìûñëåé, îáðàçîâàíèå òî÷íûõ «êðèñòàëëè÷åñêèõ íîò» ïîä 
çíàêîì Âåíåðû. Â ñòèõîòâîðåíèè ïðÿìî èäåò, êàê âñåãäà, ñïîð Ìàíäåëüøòàìà ñ 
ñèìâîëèñòñêèì ïîíèìàíèåì õóäîæíèêà êàê ñâîáîäíîãî âî âäîõíîâåíèè, íî îãðà-
íè÷åííîãî â óïîòðåáëåíèè ñèìâîëîâ. Ïîýò â òåíè âäîõíîâåíèÿ, íî ñâîáîäåí, êàê 
òîëüêî äîñòèãàåò ïîíèìàíèÿ âåùåé.

Â ñòèõîòâîðåíèè Ãóìèëåâà, ãäå ñîëíöå àëõèìè÷åñêîé âîçãîíêè åùå «ïëàìåííåé 
è çîëîòèñòåé», ãäå âñå ñîãëàñíûå ðàñïëàâèëèñü, ñòðóêòóðû ðàñïàëèñü è îñòàëèñü 
òîëüêî ãëàñíûå, ìû âèäèì òó æå àëõèìèþ: êîàãóëÿöèþ êàê âå÷íî äëÿùååñÿ ñïëàâëå-
íèå îãíÿ è âîäû («íî÷üþ ïëàìåíåþò, êàê ëàìïàäû»), îòîæäåñòâëåíèå ñóáëèìàöèè ñ 
áëàãîé ñìåðòüþ («ïðåâðàùàþòñÿ â ïàð âîçäóøíûé», êîòîðûé ê òîìó æå îêàçûâàåòñÿ 
çîëîòûì). Õóäîæíèê Ãóìèëåâà óæå îñóùåñòâèë çàáâåíèå ïå÷àëüíîé ñìåðòè, òàê êàê 
íà ñàìîé Âåíåðå ñóáëèìàöèÿ-ñìåðòü — òîëüêî ýïèçîä â ïîñòîÿííîé çîëîòîé êðè-
ñòàëëèçàöèè æèçíè.

Äìèòðèé Êóëèø. Ïðåäïðèíèìàòåëü. Êàíäèäàò áèîëîãè÷åñêèõ íàóê. Â «Íîâîì ìèðå» 
ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

«ÎÐËÛ», ÌÀÍÄÅËÜØÒÀÌ È ÐÀÑÒÀÌÀÍ

Ïåðâûå æå àêêîðäû «Îòåëÿ Êàëèôîðíèÿ» çàñòàâëÿþò çàâîðîæåííî çàìåðåòü 
äîáðóþ ïîëîâèíó çîëîòîãî ìèëëèàðäà, êîòîðàÿ ïîòîì íå îòìèðàåò âñå ñëåäóþùèå 
øåñòü ìèíóò. «Îòåëü» ìàíèò, âîëíóåò è óíîñèò. Îãîíüêè â íî÷è, çàãàäî÷íûé ïî-
ñòîÿëûé äâîð íà ïóñòûííîé äîðîãå, ðîêîâàÿ êðàñàâèöà, âå÷íûé áåã ïî êðóãó, òî÷-
íûé âîêàë, ñèëüíûå ãèòàðíûå ñîëî íà ïðîíçèòåëüíîì áåñêîíå÷íîì ðèòìå. Ïðîñòîé 
÷åëîâåê çàâîðîæåííî êà÷àåò ãîëîâîé è áîðìî÷åò: «Êðóòî!» ×åëîâåê æå, êîòîðûé 
ðàçáèðàåòñÿ â ïîï-ìóçûêå, ïîñëå ïåðâîãî âîñòîðãà íà÷èíàåò ÷åñàòü çàòûëîê: «Êàê 
æå ýòî ó íèõ ïîëó÷èëîñü?»

Äåëî â òîì, ÷òî «Îòåëü» ïîëíîñòüþ âûïàäàåò êàê èç ñòèëèñòèêè, òàê è èç ìó-
çûêàëüíîé òåõíèêè ãðóïïû «Eagles» («Îðëû»). Äî «Îòåëÿ» îíè èãðàëè áàíàëüíûå 
ìåäëåííûå ðîêàáèëëè, ñðèñîâàííûå ñ «Creedence», íî ïðèãëàæåííûå, «÷òîá íå âû-
çâàòü ñìÿòåíüå â óìàõ». Ïîä ýòè ïåñåíêè ïðèÿòíî ïîòàíöåâàòü â êîíöå ðàáî÷åãî äíÿ, 
îäíàêî íå òîëüêî â äóøó, íî è ïîä êîæó îíè íå ïðîíèêàëè. Ïîñëå «Îòåëÿ» «Eagles» 
äîáàâèëè åùå ïàðó òÿãó÷èõ çàíóäíûõ òðåêîâ, ïîä êîòîðûå óæå è ïîòàíöåâàòü íå 
óäàâàëîñü. «Îòåëü» íàâñåãäà îñòàëñÿ åäèíñòâåííîé æåì÷óæèíîé «Îðëîâ». Áåñïîêîèò 
íàçîéëèâûé âîïðîñ, îòêóäà æå «Îòåëü» íà íèõ ñâàëèëñÿ? Íåîæèäàííûé îòâåò äàåò 
õóäîæåñòâåííîå ðàññëåäîâàíèå Âëàäèìèðà Ãóáàéëîâñêîãî2.

2 Ã ó á à é ë î â ñ ê è é  Â. «Ìàíäåëüøòàì è Hotel California». Â ýòîé çàìåòêå èññëå-
äóþòñÿ òåêñòóàëüíûå è êîìïîçèöèîííûå ïàðàëëåëè òåêñòà ðîê-áàëëàäû è ñòèõî-
òâîðåíèÿ Ìàíäåëüøòàìà «Öûãàíêà» <http://novymirjournal.ru/index.php/projects/history/
157-mandelstam-hotel>.
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Ìîÿ ïîïûòêà ðåêîíñòðóêöèè ñîîòâåòñòâóþùèõ ñîáûòèé âûãëÿäèò òàê.
Êîììåð÷åñêèé óñïåõ ïðèøåë ê ãðóïïå «Eagles» â íà÷àëå ñåìèäåñÿòûõ, ïîòîìó 

÷òî â Ëîñ-Àíæåëåñå âîîáùå íåêîìó áûëî èãðàòü íà êîðïîðàòèâàõ. Êàíòðè íàäî-
åëî, áëþç óñòàðåë, ïîïñà âûøëà èç ìîäû ïîñëå Âóäñòîêà. Èâåíò-ìåíåäæåðû òðå-
áîâàëè ÷òî-òî òèïà Ìîððèñîíà èëè Ëåííîíà, à ñ ýòèìè ðåáÿòàìè áûëî íåïðîñòî. 
Ïîñëåäîâàòåëè Ìîððèñîíà ñ ãîòîâíîñòüþ ñîãëàøàëèñü âûñòóïàòü çà íåáîëüøèå 
äåíüãè, íî ïðèõîäèëè îáäîëáàííûìè è íå ïîïàäàëè ïî ñòðóíàì è êëàâèøàì. Ïî-
ñëåäîâàòåëè æå Ëåííîíà áðàëè ÷åòâåðíîé ãîíîðàð, íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñïåòü 
ìåëîäè÷íóþ ïåñåíêó ïðî äåâóøêó, íà÷èíàëè ïðÿìî òóò æå ñðåäü ÷åñòíîãî íàðîäà 
ñòó÷àòü ïî ïóñòîé êàñòðþëå è äåêëàìèðîâàòü «Äàéòå ìèðó øàíñ!» è «Æåíùèíà — 
íåãð íàøåãî ìèðà!». À Ëîñ-Àíäæåëåñó î÷åíü íóæíû áûëè íîðìàëüíûå ìóçûêàíòû 
íà íîðìàëüíûõ êîðïîðàòèâàõ! Èìåííî â ýòî âðåìÿ Êàëèôîðíèÿ ðåøèòåëüíî ïîä-
íèìàëàñü èç óíèçèòåëüíîé ïîçèöèè ñûðüåâîãî ïðèäàòêà è ãëàìóðíîé ñåêðåòóòêè 
Âîñòî÷íîãî ïîáåðåæüÿ. Ñîçäàíèå êîìïàíèè «Èíòåë» ïîëîæèëî íà÷àëî Êðåìíèå-
âîé äîëèíå. Â Êàëèôîðíèþ ïîòÿíóëèñü áàíêèðû è þðèñòû, ïðè÷åì åõàëè íå 
â áîãåìíûé òåñíûé ãðÿçíîâàòûé Ñàí-Ôðàí, à â ïðîñòîðíûé êîñìîïîëèòè÷íûé 
Ýë-Ýé. Òóò-òî è âçîøëà çâåçäà «Eagles» êàê êîëëåêòèâà, ñïîñîáíîãî âûäàâàòü ãàð-
ìîíè÷íûå, ðèòìè÷íûå òðýêè, âåñåëÿùèå, íî íè ðàçó íå íàïðÿãàþùèå ïî÷òåííóþ 
ïóáëèêó. Çíàìåíèòûå ôèë-ãóä õèòû «Take it easy» è «Tequila Sunrise» ïîðàäîâà-
ëè è Êàëèôîðíèþ, è âñþ Àìåðèêó. Ãîíîðàðû ðîñëè, âûñòóïëåíèÿ øëè êàæäûé 
äåíü, æèçíü áëèñòàëà.

Áûëà òîëüêî îäíà ïðîáëåìà — «Îðëû» íå ÷óâñòâîâàëè íàðîäíîé ëþáâè. Òî 
åñòü íå ïðîñòî íå ÷óâñòâîâàëè, à åå è ïðàâäà íå áûëî. Çðèòåëè âåæëèâî ïèëè ëîíã-
äðèíêè è ïðèòîïòûâàëè ïðàâîé íîãîé â ðèòì ïåñåíêå, íî íå ïðîÿâëÿëè áîëüøå íè-
êàêèõ ïðèçíàêîâ æèçíè. Ãëàçà íå ãîðåëè íè ó êîãî, â òîì ÷èñëå è ó ñàìèõ «Îðëîâ». 
Â áðèòàíñêèõ õèò-ïàðàäàõ, êîòîðûå òîãäà áûëè ìèíèìàëüíî ïðîïëà÷åíû, à çíà÷èò, 
îòðàæàëè ðåàëüíóþ ïîïóëÿðíîñòü ìóçûêàëüíûõ êîìïîçèöèé, õèòû «Eagles» äîòÿ-
ãèâàëè äî òîïîâîé òðèäöàòêè, íî íèêàê íå ïîïàäàëè â äåñÿòêó. È ýòî ïðè òîì ÷òî 
ìîëîäûå ãîëîäðàíöû-ãàñòàðáàéòåðû òèïà Ñàíòàíû ëåãêî ïîïàäàëè â òîï. Çà ïÿòü ëåò 
òðóäîâ «Eagles» óäàëîñü òàêè ïîëó÷èòü äâà «Ãðýììè», íî â êàêèõ-òî óíèçèòåëüíûõ 
âòîðè÷íûõ íîìèíàöèÿõ… À âåäü íàðîäíîé ëþáâè òàê õîòåëîñü! Â êîíöå êîíöîâ, ìû 
âñå õîòèì ëþáâè, à íå äåíåã è ÷àðòîâ. Ñëàâà Áîãó, «Eagles» îêàçàëèñü ïðàâèëüíûìè 
ïàöàíàìè è âìåñòî òîãî, ÷òîáû çàïèòü ãîðüêóþ, ïîäîøëè ê âîïðîñó ñèñòåìíî è 
ñòàëè ñîâåòîâàòüñÿ ñ äðóçüÿìè. Ìóçûêàëüíàÿ òóñîâêà çíàëà è óâàæàëà «Îðëîâ» êàê 
êðåïêèõ çàæèòî÷íûõ ðåìåñëåííèêîâ. Âñå ñ óäîâîëüñòâèåì îáñóæäàëè ñ íèìè çà êî-
ñÿ÷êîì, êàê íàïèñàòü âîëøåáíóþ âåùü. Âîò òîëüêî Ëåííîí, ãàä, îòêàçàëñÿ ñ íèìè 
âñòðå÷àòüñÿ è îáèäíî îáîçâàë èõ «êóêóðóçíûìè ìûøàìè». Íî, ñêàæèòå ìíå, ñ êåì 
ýòîò Ëåííîí òîãäà îáùàëñÿ è íå ññîðèëñÿ, êðîìå ñâîåé ÿïîøêè?

Áîëüøèíñòâî äðóçåé ïî ìóçûêàëüíîìó öåõó äàëè ïàöàíàì íåïðàêòè÷íûå ðàñ-
ïëûâ÷àòûå ñîâåòû òèïà ãðåáåíùèêîâñêîãî êîàíà ïðî ìûí. Îäíàêî íàñòîé÷èâîñòü 
ãîðîäà áåðåò, è íàêîíåö «Îðëàì» ïîâåçëî, ïðè÷åì äâà ðàçà! Ñíà÷àëà Äîí Ôåëäåð, 
îäèí èç äâóõ îñíîâàòåëåé «Eagles», âñòðåòèëñÿ íà êàêîì-òî ñáîðíîì êîíöåðòå ñ Ýðè-
êîì Êëýïòîíîì. Ôåëäåð ñðàçó ñìåêíóë, ÷òî ýòî íåñëó÷àéíî. Áîã ïîñûëàë Êëýïòîíà 
ê íåìó íà ðàçãîâîð, ïîòîìó ÷òî âîò òîëüêî ÷òî ïîñëå ìíîãîëåòíèõ ïîïûòîê Êëýïòîí 
ñäåëàë íàêîíåö õèò, äîñòèãøèé âñåõ òîïîâ âñåõ ÷àðòîâ. Ìíîãî ëåò ó íåãî ýòî íå 
ïîëó÷àëîñü, íåñìîòðÿ íà ðåàëüíî âèðòóîçíóþ èãðó íà ãèòàðå, à âîò ñåé÷àñ áàö, è 
ïîëó÷èëîñü. Ôåëäåð çàìàíèë Êëýïòîíà íà ïèâî è ïîòðåáîâàë ñäàòü ñåêðåò. Êëýïòîí 
ïîìÿëñÿ, íî êàê ãèòàðèñò ãèòàðèñòó îòêðûë ãëàçà Ôåëäåðó, ÷òî îçíà÷åííûé õèò 
íàïèñàí íå èì, à ñòðàííûì íåèçâåñòíûì íåãðèòÿíñêèì ïàðåíüêîì. Åñòü â ìóçûêå 
ýòîãî ïàðåíüêà ÷òî-òî òàêîå, îò÷åãî òîëïà ñõîäèò ñ óìà. Âèäèìî, ýòî ìûí è åñòü… 
Ðàçóìååòñÿ, Ôåëäåð òóò æå ïîòðåáîâàë ïîçíàêîìèòü åãî ñ ïàðåíüêîì. Êëýïòîí ðàñ-
ñòðîèë Ôåëäåðà íîâîñòüþ, ÷òî ïàðåíåê æèâåò íå â íîðìàëüíûõ ìåñòàõ òèïà Ýí-Óàé-
Ñè èëè Ñàí-Ôðàíà, à â ñàìîì ÷òî íè íà åñòü Óðþïèíñêå. Òî åñòü, íà ßìàéêå. Íî 
ýòî òîëüêî ïîëáåäû. Áåäà â òîì, ÷òî ïàðåíåê âñå âðåìÿ äóåò è íàó÷èòüñÿ õîòü ÷åìó-òî 
ó íåãî íåâîçìîæíî. Ôåëäåð ïðèóíûë, íî Êëýïòîí âåëåë íå ïàäàòü äóõîì è åõàòü â 
åùå îäèí Óðþïèíñê, ê ñ÷àñòüþ, ïîáëèæå. Â ãîðîä Àíí-Àðáîð, øòàò Ìè÷èãàí. Òàì 
â ìåñòíîì óíèâåðñèòåòå åñòü ïðîôåññîð ìóçûêè, êîòîðûé Ôåëäåðà âñåìó íàó÷èò. 
Âåëåë ïåðåäàòü ïðèâåò îò Ýðèêà, à ïîòîì ïîïðîñèòü íàó÷èòü èãðàòü ðåããè, êàê Áîá 
Ìàðëè è êàê Ýðèê â ïåñíå ïðî øåðèôà.
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Äîí Ôåëäåð, íàäî îòäàòü åìó äîëæíîå, èìåë ýíåðãèþ è ÷óòüå. Îí íå òîëü-
êî ñðàçó ðâàíóë â Àíí-Àðáîð, íî åùå è âûçâàë òóäà ñâîåãî ñòàðîãî ïàðòíåðà ïî 
«Eagles», âòîðîãî îñíîâàòåëÿ ãðóïïû, òîæå Äîíà — ïî ôàìèëèè Õåíëè. Òàì îíè 
äóýòîì çà äâå íåäåëè ñíîñíî íàó÷èëèñü èãðàòü ðåããè: Ôåëäåð íà ãèòàðå, à Õåíëè íà 
óäàðíûõ. Òóò è ñëó÷èëîñü âòîðîå âåçåíèå. Óáåæäåííûé õîëîñòÿê è áàáíèê Õåíëè 
îòïðàâèëñÿ êëåèòü ìè÷èãàíñêèõ áàðûøåíü è áûñòðî íàøåë äîñòîéíûé ýêçåìïëÿð. 
Óñàäèâ êðàñàâèöó çà êðàñíîå âèíî, Õåíëè ïðèãîòîâèëñÿ ñíåñòè åå ñî ñòóëà ïðÿìî 
â ïîñòåëü ïðèçíàíèåì, ÷òî îí ó÷àñòíèê «Eagles». Íî êðàñàâèöà, âèäèìî, îêàçàëàñü 
èç ëåííîíîâñêîãî êëàíà, òîëüêî âåæëèâàÿ. Óñëûøàâ ïðèçíàíèå, îíà õìûêíóëà 
è ñêàçàëà, ÷òî õîòü è óâàæàåò ìàñòåðñòâî Äîíà êàê ìóçûêàíòà, íî âñå æå ïîñî-
âåòîâàëà áû åìó íåìåäëåííî ïðåêðàòèòü ïåòü ïðèìèòèâíóþ ëàáóäó ïðî «Take it 
easy» è äëÿ ñïàñåíèÿ äóøè õîòÿ áû íåìíîãî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ñåðüåçíîé ïîýçèåé. 
Îñêîðáëåííûé Äîí, êîíå÷íî, ðåçêî îñâåäîìèëñÿ, ÷òî æå ýòî çà ñåðüåçíàÿ ïîýçèÿ 
è îòêóäà äåâèöà âîîáùå î íåé çíàåò. Äåâèöà, íå ìîðãíóâ ãëàçîì, ãîðäî äîëîæè-
ëà, ÷òî îíà ëó÷øàÿ ó÷åíèöà íà ëèòåðàòóðíîì ñåìèíàðå ðóññêîãî ïîýòà Äæîçåôà 
Áðîäñêîãî, êîòîðûé äâà ãîäà íàçàä ïðèåõàë ê íèì â óíèâåðñèòåò ïðîôåññîðîì 
è ñåé÷àñ áåçîãîâîðî÷íî ïðèçíàåòñÿ ëó÷øèì ïîýòîì è ëèòåðàòîðîì Ñîåäèíåííûõ 
Øòàòîâ. Äîí ïîãðóñòíåë è óøåë â ñåáÿ. Äåâèöå ñòàëî ñòûäíî çà ñâîþ æåñòîêîñòü. 
×òîáû êàê-òî ñãëàäèòü ñèòóàöèþ, îíà ïîòðåïàëà Äîíà ïî ïëå÷ó è ïîäàðèëà åìó 
êíèæêó, êîòîðóþ Áðîäñêèé ñåãîäíÿ ðàçäàë ó÷àñòíèêàì ñåìèíàðà ñî ñëîâàìè, ÷òî 
ýòî ëó÷øàÿ ïîýçèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðóþ, ê èõ ðàäîñòè, âîò òîëüêî ÷òî ïåðåâåëè è 
íàïå÷àòàëè â Íüþ-Éîðêå ïðè ãîðÿ÷åé ïîääåðæêå Áðîäñêîãî. Äåâóøêà âåëåëà Äîíó 
îçíàêîìèòüñÿ ñ êíèæêîé, ÷ìîêíóëà åãî â ùåêó è óáåæàëà. Äîí ðàñòåðÿííî îòêðûë 
êíèæêó íà ñëó÷àéíîé 141-é ñòðàíèöå è îçíàêîìèëñÿ òàì ñî ñòèõîòâîðåíèåì î çà-
ãàäî÷íîì ïîñòîÿëîì äâîðå íà ïóñòûííîé äîðîãå, â êîòîðîì âåñåëàÿ êîìïàíèÿ âî 
ãëàâå ñ àë÷íîé öûãàíêîé áåãàåò ïî êðóãó è åñò ñòðàííóþ åäó ñ êàêèìè-òî íîæàìè 
è åæàìè. Ýòî ñòèõîòâîðåíèå ãëóáîêî çàïàëî Äîíó â äóøó íå òîëüêî èç-çà êà÷åñòâà 
ïîýçèè, íî è èç-çà òîãî, ÷òî âïåðâûå çà ïÿòü ëåò åìó ðåçêî è îäíîçíà÷íî îòêàçàëà 
èñêîìàÿ êðàñàâèöà, îñòàâèâ âìåñòî ñåáÿ òîëüêî âîëøåáíóþ êíèæêó. Íà ïåðâîé 
ñòðàíèöå êíèæêè áûëî íàïèñàíî èìÿ àâòîðà, êîòîðîå Äîíó Õåíëè âîîáùå íè÷åãî 
ñêàçàëî: Osip Mandelstam. Èíäóñ, ÷òî ëè?

Ìû çíàåì, ÷òî áûëî äàëüøå. Õåíëè íàïèñàë íåêàíîíè÷åñêèé òåêñò ïðî çàãàäî÷-
íûé ïîñòîÿëûé äâîð, Ôåëäåð íàïèñàë ïåðâîå â æèçíè è ñòîëü æå íåêàíîíè÷åñêîå 
ðåããè, à «Eagles» ñ «Îòåëåì» âîøëè â èñòîðèþ. Äàæå ïîëó÷èëè ãëàâíûé Ãðýììè. 
Êîðî÷å, ìûí ìîæíî è íóæíî èñêàòü. Äëÿ ýòîãî ïîëåçíî îáðàùàòüñÿ ê äàëåêèì 
ñåâåðíûì Ìàíäåëüøòàìàì è äàëåêèì þæíûì Ðàñòàìàíàì… Äëÿ ñïðàâåäëèâîñòè ñî-
ãëàøóñü, ÷òî ñîëî Ôåëäåðà, îñîáåííî òî ìåñòî íà 5:41, ãäå ãèòàðà ñïîðèò ñ äâîéíîé 
áî÷êîé Õåíëè, àáñîëþòíî ãåíèàëüíî ñàìî ïî ñåáå, áåç âñÿêèõ Îñèïîâ è Áîáîâ. 
Îäíàêî íåëüçÿ îòðèöàòü, ÷òî áåç çàìîðñêîãî ìûíà òóò òîæå íå îáîøëîñü. Âåäü Ôåë-
äåð ñ Õåíëè øåñòü ëåò äî ýòîãî ñòðîãàëè õèòû, à ìàãèþ âûäàëè òîëüêî â çàãàäî÷íîì 
ïîñòîÿëîì äâîðå íà ïóñòûííîé äîðîãå.

 

Ïðèìå÷àíèå ìîäåðàòîðà

ÂÃ: Äìèòðèé, êîãäà âûøåë «ðàñòàìàíñêèé» õèò Êëýïòîíà?
ÄÊ: Ýòî çíàìåíèòåéøàÿ êîìïîçèöèÿ «I shot the sherif» — ïåðâîå áåëîå ðåããè, êî-

òîðîå ïðîëîæèëî ïóòü Áîáó Ìàðëè â øîó-áèçíåñ. Ïåðåâîäû Ìàíäåëüøòàìà âûøëè 
â 1973, «Øåðèô» âûøåë â ÷àðòû â 1975, à «Îòåëü» — â 1977. Õðîíîëîãèÿ ðàáîòàåò. 
«Îòåëü» — ýòî êëàññè÷åñêîå ðåããè. «Eagles» âñåãäà ñàìè íàçûâàëè åãî «íàøå ìåêñè-
êàíñêîå ðåããè».

ÂÃ: À ïîåçäêà â Àíí-Àðáîð?
ÄÊ: Ýòî óæå ÷èñòûé «Ïèêóëü». Íî Áðîäñêèé äîëãî ïðåïîäàâàë â Àíí-Àðáîðå. 

ß æèë â Àíí-Àðáîðå, ëþáëþ ýòîò ãîðîä è òî÷íî çíàþ, ÷òî òàì ïîìíÿò è ëþáÿò Áðîä-
ñêîãî. À òî, ÷òî Áðîäñêèé áûë çàìåòíîé ôèãóðîé â àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðå óæå â 
ñåðåäèíå 70-õ è âñåãäà âûñîêî îòçûâàëñÿ î Ìàíäåëüøòàìå, — õîðîøî èçâåñòíî. 
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Àëåêñåé Êóáðèê. Ïîýò. Â «Íîâîì ìèðå» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

*   *
*

×òî ìíå äåëàòü, ìèíäàëüíûé ïîñîõ?
Êàê ãíåçäî èç ïàïüå-ìàøå,
ïîêèäàþò ãàëëüñêèå îñû
âñ¸, ÷òî áûëî â êîðîòêîé äóøå.
ß ìîë÷àë íà òâîèõ ñòðàíèöàõ,
åñëè êàìåíü åù¸ íå ïåë.
Âîò è äåðåâî ìíå íå ñíèòñÿ,
âèäíî, âîçäóõ íàä íèì ñãîðåë.
Âîò è âîçäóõ íå äîãîðàåò,
âèäíî, êàìåíü åãî íå ïü¸ò.
Òîò, êòî ñàì ñåáÿ óáèâàåò,
ñëèøêîì äîëãî ïîòîì æèâ¸ò.
Ïî äîðîãå â õîëìèñòûé Ïàâëîâñê
ÿ íàñâèñòûâàë âïîïûõàõ
òó ìåëîäèþ, ÷òî îáðûâàëàñü
òîëüêî ïóëåé â êàäåòñêèõ ìîçãàõ.
Êîðìÿò áåëîê âåëîñèïåäèñòû.
Êèôàðåäû òàì, ãäå ïîêîé.
Ïåñíè Øóáåðòà ïàëüöàìè Ëèñòà
îáúÿñíÿþòñÿ ñ ìëå÷íîé òðóõîé.
Æàëü, èãðàþò èõ ãèìíàçèñòû
ñ íåïîñòàâëåííîé ëåâîé ðóêîé.
Ìíå ìåðåùèòñÿ òàÿíüå ëüäèíîê
è êîøà÷èå æåñòû ïåðèë.
×üÿ â íàñ ïàìÿòü, âîçäóøíûé èíîê,
ñàìûõ ëó÷øèõ åù¸ ìîãèë?

Âå÷åð ðóññêîãî ìåæäóðå÷üÿ
äîæåâàëà êðåìë¸âñêàÿ âøà.
Äàæå ñíåã îêàçàëñÿ ïðåäòå÷åé
òåõ, êòî áóäåò äûøàòü íå äûøà.
Åñëè âåäàåøü òî, ÷òî íå çíàåøü,
äëÿ êîãî ýòè ïåñíè áåç ñë¸ç?
Ïîäîæäè… Òû êóäà ïðîïàäàåøü?
ß íå ïîìíþ, ÷òî áóäåò âñåðü¸ç.
È ñëîâà âûïàäàþò, êàê çóáû,
ïðîñòî êðîøàòñÿ ïî ÷óòü-÷óòü.
Ñëûøèøü… â Ïàâëîâñêå ìåäíûå òðóáû
çàêðûâàþò îáðàòíûé ïóòü.

(Îêîí÷àíèå ñëåäóåò.)



ÊÍÈÃÈ

*
ÊÎÐÎÒÊÎ

Ãåîðãèé Àäàìîâè÷. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Â 18 òîìàõ. Òîì 1. Ñòèõè, ïðîçà, ïåðå-
âîäû. Âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ, ñîñòàâëåíèå, ïîäãîòîâêà òåêñòà è ïðèìå÷àíèÿ Î. À. Êî-
ðîñòåëåâà. Ì., «Äìèòðèé Ñå÷èí», 2015, 640 ñòð., 500 ýêç.

Íà÷àëî èçäàíèÿ ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ãåîðãèÿ Àäàìîâè÷à; â ïåðâûé òîì 
âîøëè âñå åãî ñòèõè (èçâåñòíûå íà ñåãîäíÿøíèé äåíü) è ïðîçàè÷åñêèå òåêñòû.

Ìèõàèë Àðäîâ. Ïðîâîäû. Õðîíèêà îäíîé íî÷è. Ì., «Á.Ñ.Ã.-Ïðåññ», 2015, 
304 ñòð., 1000 ýêç.

Ðîìàí, íàïèñàííûé ñîðîê ïÿòü ëåò íàçàä «â ñòîë», — «Ýðîòè÷åñêàÿ, ðåëèãèîçíàÿ è 
ñîöèàëüíàÿ ñîñòàâëÿþùèå ðîìàíà áûëè áû îäíîçíà÷íî ðàñöåíåíû ñîâåòñêîé âëàñòüþ 
êàê èñêàæåíèå ñîöèàëèñòè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè». 

Ëåîíèä Àðîíçîí. Ñòî ñòèõîòâîðåíèé. Ñîñòàâèòåëü Ô. ßêóáñîí. Âñòóïèòåëüíàÿ 
ñòàòüÿ Âàëåðèÿ Øóáèíñêîãî. Ì., «Áàðáàðèñ», 2015, 144 ñòð.

Èçáðàííîå Ëåîíèäà Àðîíçîíà (1939 — 1970).

Èëüÿ Áîÿøîâ. Äæàç. Ðîìàí. ÑÏá., «Èçäàòåëüñòâî Ê. Òóáëèíà», 2015, 240 ñòð., 
500 ýêç. 

Ðîìàí, íàïèñàííûé êàê ñâîåîáðàçíûé ïåðåáîð èñòîðè÷åñêèõ ñþæåòîâ, ñâÿçàííûõ ñ 
ïðîèçâîëüíûì âûáîðîì èñòîðè÷åñêèõ äàò. 

Àíäðåé Âàñèëåâñêèé. Ýòî õîðîøî. Ì., «Âîéìåãà», 2015, 112 ñòð., 500 ýêç.
Ñòèõè 2007 — 2015 ãîäîâ.

Èðèíà Âàñèëüêîâà. «Êñåíîëèò» è äðóãèå ïîâåñòè. ÑÏá., «ËÅÌÀ», 2015, 352 ñòð., 
1000 ýêç.

Ñîáðàíèå ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ, â êîòîðûõ — èçîáðàæåíèå ñåãîäíÿøíåé ðåàëüíîñòè, 
ïîäñâå÷åííîå «âîñõèùåíèåì òðàãè÷íîñòüþ è êðàñîòîé ìèðîçäàíèÿ». 

Õàðïåð Ëè. Ïîéäè ïîñòàâü ñòîðîæà. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Àëåêñàíäðà Áîãäà-
íîâñêîãî. Ì., «ÀÑÒ», «Neoclassic», 320 ñòð., 2015, 50000 ýêç.

Ïåðâîå èçäàíèå ïåðâîãî (ïî íåêîòîðûì äàííûì, ÷åðíîâîãî) ðîìàíà Õàðïåð Ëè, 
ñþæåòíî ñâÿçàííîãî ñ ðîìàíîì «Óáèòü ïåðåñìåøíèêà». 

Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ. È íåò èì âîçäàÿíèÿ. Ì., «Ý», 2015, 704 ñòð., 4000 ýêç. 
Òðèëîãèÿ («Èçãíàíèå èç ðàÿ», «Èçãíàíèå èç àäà», «Èçãíàíèå èç ïàìÿòè») — 

ñåìåéíàÿ ñàãà, â êîòîðîé îòîáðàæåíà è õóäîæåñòâåííî ïåðåîñìûñëåíà èñòîðèÿ Ðîññèè 
ÕÕ âåêà.

Õàðóêè Ìóðàêàìè. Áåñöâåòíûé Öêóðó Òàäçàêè è ãîäû åãî ñòðàíñòâèé. Ïåðåâîä ñ 
ÿïîíñêîãî Äìèòðèÿ Êîâàëåíèíà. Ì., «Ýêñìî», 2015, 320 ñòð., 45000 ýêç.

Íîâûé ðîìàí Ìóðàêàìè.

Ìàðèÿ Ñòåïàíîâà. Spolia. Ì., «Íîâîå èçäàòåëüñòâî», 2015, 60 ñòð. Òèðàæ íå óêàçàí.
Íîâàÿ êíèãà Ñòåïàíîâîé — äâà ïîýòè÷åñêèõ òåêñòà («Spolia», «Âîéíà çâåðåé è 

æèâîòíûõ»), íàïîìèíàþùèõ ïî ôîðìå ïîäáîðêè ñòèõîâ, íî äûõàíèå ýòèõ ñòèõîâ, èõ 
ýìîöèîíàëüíûé íàïîð è ñîðèåíòèðîâàííîñòü âûáðàæèâàåìîé â ýòîì íàïîðå ìûñëè 
äåëàþò èõ ïîýìàìè.
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ł
Ãåîðãèé Àäàìîâè÷. «Ïîñëåäíèå íîâîñòè» 1934 — 1935. Ïîäãîòîâêà òåêñòà, ñî-

ñòàâëåíèå è ïðèìå÷àíèÿ Î. À. Êîðîñòåëåâà. ÑÏá., «Àëåòåéÿ», 2015, 608 ñòð. Òèðàæ 
íå óêàçàí. 

Ñàìûå èçâåñòíûå ðàáîòû Àäàìîâè÷à èç ïèñàâøèõñÿ èì äëÿ ïàðèæñêîé ãàçåòû 
«Ïîñëåäíèå íîâîñòè».

Ëåâ Àííèíñêèé. Ìèìîëåòíîñòè. Çàìåòêè íåòåàòðàëà è íåèñòîðèêà. Ëèòåðàòóðíî-
êðèòè÷åñêèå î÷åðêè. Ì., Èíñòèòóò æóðíàëèñòèêè è ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà 
(ÈÆËÒ), 2015, 560 ñòð., 1000 ýêç.

Òåêñòû, ïðåäñòàâëÿþùèå ñåãîäíÿøíåå òâîð÷åñòâî Ëüâà Àííèíñêîãî; ñ ïðåäèñëîâèåì 
Ëåîíèäà Áåæèíà.

Àëåêñåé Âàðëàìîâ. Øóêøèí. Ì., «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», 2015, 399 ñòð., 7000 ýêç.
Êíèãà èç ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé»; ãëàâû èç íåå ïå÷àòàëèñü â «Íîâîì 

ìèðå» â ¹¹ 9, 10 2014 ãîäà. 

Ìèõàèë Ãàñïàðîâ. ßñíûå ñòèõè è «òåìíûå» ñòèõè. Ì., «Ôîðòóíà ÝË», 2015, 
416 ñòð., 2500 ýêç.

Ñòàòüè, ïîñâÿùåííûå ðàçáîðó îòäåëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé; îõâàò îò Ïóøêèíà äî 
Ìàíäåëüøòàìà è Ïàñòåðíàêà. 

Èâàí Åñàóëîâ. Ïîñòñîâåòñêèå ìèôîëîãèè. Ñòðóêòóðû ïîâñåäíåâíîñòè. Ì., «Àêà-
äåìèêà», 2015, 616 ñòð., 800 ýêç.

Î ñîîòíîøåíèè «ðóññêîãî», «ñîâåòñêîãî», «ïîñòñîâåòñêîãî» â ìàññîâîì ñîçíàíèè. 

Ìàêñèì Êðîíãàóç. Ñëîâî çà ñëîâî. Î ÿçûêå è íå òîëüêî. Ì., Èçäàòåëüñêèé äîì 
«Äåëî» ÐÀÍÕèÃÑ, 2015, 480 ñòð., 1000 ýêç.

Ñîáðàíèå ðàáîò èçâåñòíîãî ëèíãâèñòà, â êîòîðîå âîøëè íàó÷íûå ñòàòüè, ñòàòüè 
íàó÷íî-ïîïóëÿðíûå è ðåöåíçèè, íàïèñàííûå îò÷àñòè êàê ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå 
ýññå.

Âàëåðèé Ïîïîâ. Çîùåíêî. Ì., «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», 2015, 523 ñòð., 4000 ýêç.
Æèçíåîïèñàíèå Ìèõàèëà Çîùåíêî, ñäåëàííîå îäíèì èç âåäóùèõ ñîâðåìåííûõ ïðî-

çàèêîâ; âûøëî â ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé».

Ëåîíèä Ïðàéñìàí. Òðåòèé ïóòü â Ãðàæäàíñêîé âîéíå. Äåìîêðàòè÷åñêàÿ ðåâî-
ëþöèÿ 1918 ãîäà íà Âîëãå. ÑÏá., Èçäàòåëüñòâî èìåíè Í. È. Íîâèêîâà; «Ãàëèíà 
Ñêðèïñèò», 2015, 536 ñòð., 1000 ýêç.

Èñòîðè÷åñêàÿ ìîíîãðàôèÿ, â êîòîðîé ïðîñëåæèâàþòñÿ ìàëîèçâåñòíûå øèðîêî-
ìó ÷èòàòåëþ ýïèçîäû Ãðàæäàíñêîé âîéíû — îò åå íà÷àëà (ñïðîâîöèðîâàííîãî âîñ-
ñòàíèåì ×åõîñëîâàöêîãî êîðïóñà) äî ñîçäàíèÿ Íàðîäíîé àðìèè, èñòîðèè Âðåìåííîãî 
Ñèáèðñêîãî ïðàâèòåëüñòâà è äàëåå — äî ðåæèìà Âåðõîâíîãî ïðàâèòåëÿ Ðîññèè àäìèðàëà 
À. Â. Êîë÷àêà.

Ïèòåð Ôèíí, Ïåòðà Êóâå. Äåëî Æèâàãî. Êðåìëü, ÖÐÓ è áèòâà çà çàïðåùåí-
íóþ êíèãó. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Ë. À. Èãîðåâñêîãî. Ì., «Öåíòðïîëèãðàô», 2015, 
349 ñòð., 3000 ýêç. 

Èñòîðèÿ ïóáëèêàöèè ðîìàíà Áîðèñà Ïàñòåðíàêà «Äîêòîð Æèâàãî» êàê ñàìûé ãðîì-
êèé äåòåêòèâíî-ïîëèòè÷åñêèé ñþæåò â èñòîðèè ðóññêîé (ñîâåòñêîé) ëèòåðàòóðû.

Â. È. Öâèðêóí. Ñîðàòíèê Ïåòðà Âåëèêîãî. Èñòîðèÿ æèçíè è äåÿòåëüíîñòè Òîìû 
Êàíòàêóçèíî â ïèñüìàõ è äîêóìåíòàõ. ÑÏá., «Íåñòîð-Èñòîðèÿ», 2015, 216 ñòð., 
300 ýêç.

Æèçíåîïèñàíèå îäíîãî èç áëèæàéøèõ, íî òåì íå ìåíåå êàê áû ïîçàáûòîãî íàøèìè 
èñòîðèêàìè è èñòîðè÷åñêèìè ðîìàíèñòàìè, ñîðàòíèêîâ Ïåòðà Ïåðâîãî — ãîñóäàðñòâåí-
íîãî äåÿòåëÿ (â êà÷åñòâå âîåíà÷àëüíèêà è äèïëîìàòà).
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•
ÏÎÄÐÎÁÍÎ

Ñ. Å. Ýðëèõ. Âîéíà ìèôîâ. Ïàìÿòü î äåêàáðèñòàõ íà ðóáåæå òûñÿ÷åëåòèé. 
Ì., «Íåñòîð-Èñòîðèÿ», 2016, 552 ñòð., 1000 ýêç.

Êíèãà, àâòîð êîòîðîé âûñòóïàåò íå òîëüêî êàê èñòîðèê, íî è êàê ñîöèàëüíûé ïñè-
õîëîã è ïîëèòîëîã, ïîñâÿùåíà íàøèì âçàèìîîòíîøåíèÿì ñ îòå÷åñòâåííîé èñòîðèåé. 
Ñâîå èññëåäîâàíèå Ñåðãåé Ýðëèõ íà÷èíàåò ñ îïðåäåëåíèÿ ìåñòà èñòîðè÷åñêîé íàóêè 
â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè ñåãîäíÿ, òî÷íåå — ñ îòñóòñòâèÿ ýòîãî ìåñòà. Èñòîðè÷åñêàÿ 
íàóêà â Ðîññèè, êîíñòàòèðóåò îí, óæå äàâíî óòðàòèëà ñâîþ ôóíêöèþ âîñïèòàòåëÿ èñòî-
ðè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ ó ñîãðàæäàí. Èñòîðèêè, òî åñòü ëþäè, çàíèìàþùèåñÿ èñòîðèåé êàê 
íàóêîé, îáðàçóþò ñåãîäíÿ ÷òî-òî âðîäå çàêðûòîãî íàó÷íîãî êëóáà, è ïðîèñõîäÿùåå â 
ýòîì «êëóáå» ñëàáî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî îáùåñòâî ïî ïðèâû÷êå ñ÷èòàåò «èñòîðè÷åñêèì 
çíàíèåì». Ñèòóàöèÿ ýòà ñêëàäûâàëàñü äåñÿòèëåòèÿìè — ïàôîñ ïðîòèâîñòîÿíèÿ ðåãó-
ëÿðíî ñìåíÿåìûì èäåîëîãåìàì âëàñòåé ÑÑÑÐ — Ðîññèè âûíóäèë ñåðüåçíûõ èñòîðèêîâ 
ìàêñèìàëüíî äèñòàíöèðîâàòüñÿ îò «îáùåñòâà» (êòî èç óâàæàþùèõ ñåáÿ èñòîðèêîâ áóäåò 
ðèñêîâàòü ðåïóòàöèåé, ïîÿâëÿÿñü íà òåëåýêðàíå ðÿäîì ñ, óñëîâíî ãîâîðÿ, Ñîëîâüåâûì-
Êèñåëåâûì). ×òî, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðèìåíèòåëüíî ê èäåîëîãè÷åñêèì ïóáëèöèñòàì è 
«èñòîðè÷åñêèì» ïèñàòåëÿì ïðèâåëî ê àáñîëþòíîìó èõ ïðîèçâîëó â îáðàùåíèè ñ èñòî-
ðè÷åñêèìè ôàêòàìè. 

Ñèòóàöèÿ ýòà èññëåäóåòñÿ àâòîðîì íà ìàòåðèàëå íàøåé ñîâîêóïíîé «èñòîðè÷åñêîé 
ïàìÿòè» î âîññòàíèè äåêàáðèñòîâ, êîãäà ñîáñòâåííî èñòîðè÷åñêîå çíàíèå — èìåþòñÿ â 
âèäó ÒÂ è ïðî÷èå ÑÌÈ, à òàêæå ñî÷èíåíèÿ ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé, ïîýòîâ, ëèòåðàòó-
ðîâåäîâ è êðèòèêîâ — îòîäâèíóòî íà ïåðèôåðèþ íåñêîëüêèìè èñòîðè÷åñêèìè ìèôàìè. 
Êàæäûé èç êîòîðûõ — ïîðîæäåíèå òîé èëè èíîé èäåîëîãèè. Àâòîð ðàçáèðàåò îñíîâíûå 
äåêàáðèñòñêèå ìèôû: «ãåðöåíîâñêèé ìèô» — äåêàáðèñòû-ðåâîëþöèîíåðû, ïîæåðòâî-
âàâøèå ñîáîé, êîòîðûé ïîòîì òðàíñôîðìèðîâàëñÿ â ôîðìóëèðîâêè Ëåíèíà, ãäå äåêà-
áðèñòû — ïðåäòå÷è Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè; «òóðãåíåâñêèé ìèô» (Í. È. Òóðãåíåâà) î 
äåêàáðèñòàõ-óìåðåííûõ ðåôîðìàòîðàõ; ïðàâèòåëüñòâåííûé ìèô î äåêàáðèñòàõ, èçíà-
÷àëüíûé, íî äîæèâøèé äî íàøèõ äíåé, — äåêàáðèñòû êàê âðàãè ðóññêîé ãîñóäàðñòâåí-
íîñòè, êàê îðóäèå «çàïàäíûõ ñïåöñëóæá» (Àíãëèè, â ÷àñòíîñòè), è ìèô öåðêîâíûé — îá 
àíòèõðèñòå (ìàñîíñêîì çàãîâîðå). Â ðàçíûå âðåìåíà â ðàçíûõ ñèòóàöèÿõ àêòóàëèçèðîâà-
ëèñü òå èëè èíûå ìèôû, èíîãäà ñîâìåùàÿñü äðóã ñ äðóãîì, èíîãäà ñìåíÿÿ äðóã äðóãà, 
êàê, ñêàæåì, óæå íà íàøåé ïàìÿòè. Â íà÷àëå 2000-õ äåêàáðèñòû îôèöèàëüíî ÷èñëèëèñü 
â êà÷åñòâå ôèãóð, íûíåøíåé âëàñòè ïîëåçíûõ, ÷óòü ëè íå ïðåäøåñòâåííèêîâ, òî åñòü 
èñïîëüçîâàëñÿ «ãåðöåíîâñêèé ìèô» (â 2000 ãîäó ìåñòîì äëÿ âñòðå÷è ñ èçáèðàòåëÿìè â 
Ñèáèðè áóäóùèé ïðåçèäåíò Ðîññèè âûáðàë Ìóçåé äåêàáðèñòîâ â Èðêóòñêå); íó à çàòåì 
ïî ìåðå ðîñòà ïðîòåñòíûõ äâèæåíèé â Ðîññèè òðàêòîâêà ñîáûòèé 1825 ãîäà â îôèöèàëü-
íûõ ÑÌÈ èçìåíèëàñü íà äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíóþ: äåêàáðèñòû (ïî êðàéíåé ìåðå 
â èñòîðèêî-äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìàõ, äåìîíñòðèðóþùèõñÿ íà öåíòðàëüíûõ êàíàëàõ, 
âêëþ÷àÿ êàíàë «Êóëüòóðà»: «Îðäåí ðóññêèõ ðûöàðåé», «Ïîñëå áóíòà», «Çîëîòî äëÿ äåêà-
áðèñòîâ», «Îò äåêàáðèñòîâ äî òåððîðèñòîâ» è òàê äàëåå) îïÿòü ñòàëè îðóäèåì âíåøíèõ 
âðàãîâ Ðîññèè, òåððîðèñòè÷åñêîé îðãàíèçàöèåé, ñóùåñòâîâàâøåé íà àíãëèéñêèå äåíüãè, 
íó è, åñòåñòâåííî, ìàñîíàìè-çàãîâîðùèêàìè. Èñòîðèÿ âîçíèêíîâåíèÿ «ïðàâèòåëüñòâåí-
íîãî ìèôà» è åãî æèâó÷åñòü — òîëüêî îäèí èç ñþæåòîâ êíèãè, òàê æå ïðîðàáîòàííî, 
ñ ïðèâëå÷åíèåì îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà ìàòåðèàëà àíàëèçèðóåòñÿ âîçíèêíîâåíèå äðóãèõ 
äåêàáðèñòñêèõ ìèôîâ è ôîðìû èõ áûòîâàíèÿ ñåãîäíÿ. 

Ñåðãåé Ýðëèõ èñõîäèò èç òîãî, ÷òî ó «èñòîðèêà îòñóòñòâóåò âûáîð, çàíèìàòüñÿ 
íàóêîé èëè ïîëèòèêîé. Ýòè çàíÿòèÿ íåîòäåëèìû», â ÷àñòíîñòè, «Âåðíîñòü íàó÷íûì ñòàí-
äàðòàì íå ñëóæèò óäîñòîâåðåíèåì àïîëèòè÷íîñòè. Ñòðåìëåíèå îõâàòèòü âñå äîñòóïíûå 
èñòî÷íèêè, ñëåäîâàíèå ñòðîãèì ïðàâèëàì èíòåðïðåòàöèè èõ äàííûõ, îòêàç îò ñîêðûòèÿ 
êàêèõ-ëèáî ôàêòîâ ïîçâîëÿþò âîîáðàçèòü ïîëèòè÷åñêèå „èäåàëüíûå òèïû”. Â ñîâðåìåí-
íîì ðîññèéñêîì îáùåñòâå îòñóòñòâóþò ïîëèòèêè, ãîòîâûå èì ñîîòâåòñòâîâàòü. Ýòî íå 
èñêëþ÷àåò èõ ïîÿâëåíèÿ â áóäóùåì. Òàêàÿ âîçìîæíîñòü íàïîëíÿåò íàøó íàóêó ñìûñëîì 
è îáÿçûâàåò îïðîâåðãàòü „èñòîðè÷åñêèå” ïåðåäåðæêè ïðîïàãàíäû».

Âàñèëèé Àêñåíîâ. «Ëîâèòå ãîëóáèíóþ ïî÷òó…» Ïèñüìà (1940 — 1990 ãã.). 
Ñîñòàâèòåëü Â. Ì. Åñèïîâ. Ì., «ÀÑÒ (Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé)», 2015, 464 ñòð., 
3000 ýêç.

Îñíîâíîé êîðïóñ êíèãè ñîñòàâèëà ïåðåïèñêà ñ ìàòåðüþ â 50 — 60-å ãîäû è ïèñüìà 
äðóçüÿì èç ýìèãðàöèè, à òàêæå ïèñüìà äðóçåé è ðîäíûõ Àêñåíîâà è íåñêîëüêî íåèç-
âåñòíûõ ÷èòàòåëþ òåêñòîâ (ýññå î æóðíàëå «Ïëåéáîé» è íàáðîñêè àâòîáèîãðàôè÷åñêîé 
ïðîçû).
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Âñòóïèòåëüíîå ñëîâî ê êíèãå ñîñòàâèòåëü åå Âèêòîð Åñèïîâ íàçâàë «Äîêóìåíò 
ýïîõè» — íàçâàíèå òî÷íîå, ïîñêîëüêó çäåñü ïðîïèñàíà ñóäüáà — çíàêîâàÿ äëÿ èñòîðèè 
ðóññêîé ëèòåðàòóðû âòîðîé ïîëîâèíû ïðîøëîãî âåêà, è íå òîëüêî èñòîðèè ëèòåðàòóðû — 
ïèñàòåëÿ Àêñåíîâà. Ïóíêòèðíî äàí ñþæåò âõîæäåíèÿ Àêñåíîâà â ëèòåðàòóðó, çàòåì — 
ìèêðî-ýïèçîäû æèçíè êóëüòîâîãî ïèñàòåëÿ 60-õ ãîäîâ, è — ðàçâåðíóòî, ñ ìàññîé âûðà-
çèòåëüíûõ ïîäðîáíîñòåé — èñòîðèÿ æèçíè Àêñåíîâà â ÑØÀ è åãî âçàèìîîòíîøåíèé ñ 
ýìèãðàíòñêîé ëèòåðàòóðíîé ñðåäîé. Ïèñüìà ñàìîãî Àêñåíîâà çäåñü äîïîëíåíû ïèñüìàìè 
åãî äðóçåé (â ÷àñòíîñòè Áåëëû Àõìàäóëèíîé) èç Ìîñêâû, â êîòîðûõ ðàñêðûâàþòñÿ ïîä-
ðîáíîñòè íåîôèöèàëüíîé ëèòåðàòóðíîé æèçíè â Ðîññèè (ñêàæåì, ñþæåò 1980 ãîäà ñ 
«Êàòàëîãîì», àðåñòîì Å. Êîçëîâñêîãî è ïîñëåäóþùèì åãî ïîêàÿíèåì). 

Ýòî êíèãà äëÿ òåõ, êîãî èíòåðåñóåò èñòîðèÿ æèçíè ïèñàòåëÿ Àêñåíîâà. ×èòàòåëÿ, 
êîòîðûé îòêðîåò åå, ÷òîáû áëèæå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ èñòîðèåé Àêñåíîâà-õóäîæíèêà, êíèãà 
ìîæåò íåñêîëüêî ðàçî÷àðîâàòü. Ñîáñòâåííî ëèòåðàòóðà êàê òåìà â ïèñüìàõ Àêñåíîâà 
ïî÷òè îòñóòñòâóåò. Íà ýòî îáðàùàåøü âíèìàíèå, ÷èòàÿ, íàïðèìåð, îòâåòû ïèñàòåëåé íà 
àíêåòó, êîòîðóþ Àêñåíîâ-ïðåïîäàâàòåëü, çàòðàãèâàþùèé â ñâîèõ ëåêöèÿõ âîïðîñû ïñè-
õîëîãèè òâîð÷åñòâà, ðàçîñëàë â 1975 ãîäó èç Êàëèôîðíèè. Îòâåòû íà àíêåòó Àêñåíîâà 
ïðåäñòàâëÿþò â êíèãå êàê áû îòäåëüíîå ÷òåíèå, ÷òî-òî âðîäå ñîâðåìåííîãî âàðèàíòà 
çíàìåíèòîé êíèãè 1930 ãîäà «Êàê ìû ïèøåì». Æàëü, ÷òî ñðåäè ïèñàòåëåé, íàïèñàâøèõ 
ñâîè ìèêðî-ýññå î ëèòåðàòóðíîì òâîð÷åñòâå, íåò ñàìîãî Àêñåíîâà. Ïðàêòè÷åñêè íå 
çàòðàãèâàþòñÿ òåìû ïèñàòåëüñêîé êóëüòóðû è â ïèñüìàõ. 

Ñâåòëàíà Äîðîøåâà. Êíèãà, íàéäåííàÿ â êóâøèíêå. ÑÏá., «Àçáóêà»; Ì., «Àçáóêà-
Àòòèêóñ», 2015, 216 ñòð., 4000 ýêç.

Êíèãà, íàïèñàííàÿ ñîâðåìåííûì ñêàçî÷íèêîì êàê ñâîåîáðàçíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ 
ìèðà ëþäåé, ïîäñìîòðåííîãî ýëüôàìè, — «Ïî ñóòè, ýòî êíèãà-ïåðåâåðòûø, â êîòîðîé 
ïðèâû÷íàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü âûãëÿäèò ïîòóñòîðîííåé è âîëøåáíîé. ×òî äî àóäè-
òîðèè, êîòîðîé ìîÿ ñêàçêà áóäåò èíòåðåñíà, òî ÿ äóìàþ, òóò âñå êàê ñ ñîâðåìåííûìè 
ìóëüòôèëüìàìè — ñìîòðÿò è ðàäóþòñÿ äåòè, à ïîíèìàþò âçðîñëûå».

Íî ãëàâíîå çäåñü â òîì, ÷òî êíèãà ýòà åùå è íàðèñîâàíà, òî÷íåå, ïðåæäå âñåãî, 
íàðèñîâàíà çàìå÷àòåëüíûì õóäîæíèêîì-èëëþñòðàòîðîì, ñ èñïîëüçîâàíèåì ñòèëèñòèê 
ñðåäíåâåêîâûõ áåñòèàðèåâ è ðàçíîãî ðîäà ýíöèêëîïåäè÷åñêèõ «êîäåêñîâ»; òî åñòü ýòî, â 
ïåðâóþ î÷åðåäü ïðîèçâåäåíèå èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà — êíèãà «äëÿ ÷òåíèÿ ðèñóí-
êîâ», ïîñêîëüêó íå òîëüêî èçîáðàçèòåëüíàÿ, íî è èíôîðìàöèîííàÿ ïëîòíîñòü ðèñóíêà 
äëÿ «äåòñêîé» êíèæêè çäåñü íà ïîðÿäîê âûøå, ÷åì ïðèíÿòî â èëëþñòðèðîâàíèè; ñêàçêó 
ñâîþ Äîðîøåâà íå ñòîëüêî íàïèñàëà, ñêîëüêî — íàðèñîâàëà, à õóäîæíèê îíà íå òîëü-
êî âûñîêîïðîôåññèîíàëüíûé, íî è ñ ðîìàíòè÷åñêèì íàñòðîåì, êîòîðûé ó íåå âïîëíå 
îðãàíè÷íî ñî÷åòàåòñÿ ñ îñòðîóìèåì è îçîðñòâîì (ÿ áû ïîîñòåðåãñÿ îáúÿñíÿòü äåòÿì 
ñîäåðæàíèå íåêîòîðûõ ðèñóíêîâ).

Òèï âîò òàêîãî èçäàíèÿ íå ìîæåò íå îòñûëàòü ê çíàìåíèòîé àðò-êíèãå èòàëüÿíñêîãî 
àðõèòåêòîðà è äèçàéíåðà Ëóèäæè Ñåðàôèíè «Codex Seraphinianus», íàðèñîâàííîé èì 
â 70-å ãîäû (ïåðåèçäàíà, â ÷àñòíîñòè, êèåâñêèì èçäàòåëüñòâîì «Laurus» â 2013 ãîäó, ÿ 
áû ñêàçàë, òðèóìôàëüíî ïåðåèçäàíà), — èëëþñòðèðîâàííîé ýíöèêëîïåäèè ïðèðîäû è 
÷åëîâåêà, íàïèñàííîé (íàðèñîâàííîé) íà íåâåäîìîì ÿçûêå, ñ îãðîìíûì êîëè÷åñòâîì 
èëëþñòðàöèé, âûðàçèòåëüíîñòü è èíôîðìàòèâíîñòü êîòîðûõ âïîëíå êîìïåíñèðóþò 
íåñïîñîáíîñòü ÷èòàòåëÿ ïîíÿòü òåêñò. Êíèãà ýòà ïðåæäå âñåãî õóäîæåñòâåííîå ïðîèç-
âåäåíèå — ñâîåîáðàçíàÿ ïåðñîíèôèêàöèÿ ñàìîé èäåè êíèãè. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî 
ñêàçàòü, ÷òî Ñåðàôèíè áîëåå îðèãèíàëåí êàê õóäîæíèê — ìèð êíèãè, ñîçäàâàåìûé èì, 
àáñîëþòíî èíäèâèäóàëåí â îòëè÷èå îò èçîáðàçèòåëüíûõ ðÿäîâ Äîðîøåâîé, âî ìíîãîì 
îòñûëàþùèõ ê Áåðäñëåþ, ê ïðåðàôàýëèòàì è, îò÷àñòè, ê «ìèðèñêóñíèêàì» (íî áåç èõ 
îòðåôëåêòèðîâàííîñòè ïîïóëÿðíûõ ñòèëèñòèê). Âïðî÷åì, çäåñü íóæíî ó÷èòûâàòü è 
ðàçíîñòü çàäà÷, êîòîðûå ñòàâèëè ïåðåä ñîáîé õóäîæíèêè, — Ñåðàôèíè ñîçäàë «õóäîæå-
ñòâåííûé êîíöåïò» êíèãè â ÷èñòîì âèäå, Äîðîøåâà æå ðèñîâàëà/ïèñàëà ñâîþ êíèãó äëÿ 
åå âïîëíå òðàäèöèîííîãî óïîòðåáëåíèÿ. 

Ñîñòàâèòåëü Ñåðãåé Êîñòûðêî

Ñîñòàâèòåëü áëàãîäàðèò êíèæíûé ìàãàçèí «Ôàëàíñòåð» (Ìàëûé Ãíåçäíèêîâñêèé 
ïåðåóëîê, äîì 12/27) çà ïðåäîñòàâëåííûå êíèãè.

Â ìàãàçèíå «Ôàëàíñòåð» ìîæíî ïðèîáðåñòè ñâåæèå íîìåðà æóðíàëà «Íîâûé ìèð».
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«Ðóññêèé ìèð», «Òîïîñ», «Ôîíä „Íîâûé ìèð”», «ØÎ», «Colta.ru», 
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Àëåêñàíäð Àðõàíãåëüñêèé. Ñèñòåìíàÿ àðõàèêà âìåñòî áåññèñòåìíîãî ìîäåðíà. 
[Ëåêöèÿ] — «Colta.ru», 2015, 12 îêòÿáðÿ <http://www.colta.ru>.

«Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí íå ïîíÿë áû íàçâàíèÿ êàíàëà „Êóëüòóðà”, ïîòîìó 
÷òî âïåðâûå ñëîâî „êóëüòóðà” íå â ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîì ñìûñëå â ðóññêèõ ñëîâàðÿõ 
ïîÿâëÿåòñÿ óæå ïîñëå åãî ñìåðòè, êàæåòñÿ, êàê ðàç â 1837-ì».

«Äàæå ñàìàÿ èçâåñòíàÿ ðóññêàÿ áàñíÿ — „Âîðîíà è ëèñèöà” — íå äàåò íàì óðîêà 
èñïðàâëåíèÿ íåäîñòàòêîâ. Êàê äîëæíà ñòðîèòüñÿ íîðìàëüíàÿ áàñíÿ? Ñíà÷àëà ïîêàçàòü, 
êàê àëëåãîðè÷åñêè èçîáðàæåííûå ñòðàñòè áîðþòñÿ çà ÷åëîâåêà, à ïîòîì ñäåëàòü âûâîä, 
êàê íóæíî áîðîòüñÿ ñ ýòèìè íåõîðîøèìè ñòðàñòÿìè, ÷òîáû æèçíü èçìåíèëàñü ê ëó÷øå-
ìó. Ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ „Âîðîíà è ëèñèöà”? „Óæ ñêîëüêî ðàç òâåðäèëè ìèðó… íî â ñåðä-
öå ëüñòåö âñåãäà ñåáå îòûùåò óãîëîê”. Òî åñòü òâåðäèëè, òâåðäèëè, à íè÷åãî èçìåíèòü 
íåëüçÿ. Òàê áóäåò âñåãäà. Ýòî ãëóáîêî ñêåïòè÷åñêàÿ áàñíÿ — è ýòî, íà ñàìîì äåëå, íå 
íåäîñòàòîê, à âûäàþùååñÿ äîñòîèíñòâî ðóññêîé ëèòåðàòóðû».

Àëåêñàíäð Àãååâ. Äíåâíèêè (1989 — 1992). Ïðåäèñëîâèå Ñåðãåÿ Àãååâà. — 
«Ëèterraòóðà», 2015, ¹ 61, 1 îêòÿáðÿ; ¹ 62, 15 îêòÿáðÿ; ¹ 63, 2 íîÿáðÿ <http://
literratura.org>.

Öèòàòà èç çàïèñåé 1989 ãîäà: «Êàêèå-òî îòðûâî÷íûå ìûñëè î ïðîçå. Äàæå ñ ïðàêòè-
÷åñêèì ïðèöåëîì íà ×óïðèíèíà. Íî ìíå 33. Âñå, ÷òî ÿ íàæèë èç äóõîâíîãî áàãàæà, — 
êîå-êàêîé óì, ñïîñîáíûé àíàëèçèðîâàòü, ðàñêëàäûâàòü, êîìáèíèðîâàòü èçâåñòíîå, íî 
ñîâåðøåííî íå ìîãóùèé ñîçäàâàòü åùå íå áûâøåå. Íàâåðíîå, ÿ áóäó ïðîáîâàòü, áóäó 
òðåïûõàòüñÿ, íî çàðàíåå ñ òðåâîãîé íåâîïëîùåíèÿ. Ýòî êàê ïîêóïàåøü ëîòåðåéíûé 
áèëåò, êîãäà íå ïðîñòî õî÷åòñÿ, à íàäî âûèãðàòü — ïðè àáñîëþòíîì ñîçíàíèè áåçíàäåæ-
íîñòè è íåëåïîñòè äåéñòâèÿ. È íèêòî íå ïîìîæåò â ýòîì òðóäå — óâû. Âîò óæ ýòî-òî ê 
33 îáîçíà÷èëîñü îò÷åòëèâî. Íàïðîòèâ — âñå áóäåò ìåøàòü. È ñàì ñåáå ãëàâíûì îáðàçîì. 
<...>» (31.08.89).

Àëñó Àêìàëüäèíîâà, Îëåã Ëåêìàíîâ, Ìèõàèë Ñâåðäëîâ. Ñîâåòñêàÿ ýìèãðàíòñêàÿ 
ïîýçèÿ 1920-õ ãîäîâ î ôóòáîëå. — «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», 2015, ¹ 3 (133) 
<http://magazines.russ.ru/nlo>.

«Íåëåïûé àðáóç â êà÷åñòâå ôóòáîëüíîãî ìÿ÷à — íå òîëüêî î÷åðåäíîå íàïîìèíàíèå 
î ðàñòèòåëüíîì öàðñòâå, ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè êîòîðîãî Ìàÿêîâñêèé ñðàâíÿë ôóòáîëèñòîâ. 
Ýòî åùå è ñâîåãî ðîäà ïðîìåæóòî÷íîå çâåíî â „ïëîäîîâîùíîé” öåïî÷êå, ïðîõîäÿùåé 
÷åðåç òðè ïîñâÿùåííûõ ôóòáîëó òåêñòà, íàïèñàííûõ â òðè ðàçíûõ äåñÿòèëåòèÿ. Êî÷àí 
êàïóñòû, êîòîðûì èãðàþò â ôóòáîë íåçàäà÷ëèâûå ñåëüñêèå „ìîëîäöû” èç äîðåâîëþöè-
îííîé ñàòèðè÷åñêîé çàìåòêè „Óâëå÷åíèå ñïîðòîì”, „äîëåòàåò” (óæå â âèäå àðáóçà) äî 
ãåðîåâ Ìàÿêîâñêîãî, â ñâîþ î÷åðåäü ïåðåäàþùèõ ïàñ êàññèëåâñêîìó Àíòîíó Êàíäèäîâó, 
êîòîðûé ïî ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ íà÷èíàåò âðàòàðñêóþ êàðüåðó â êà÷åñòâå „ëîâöà 
àðáóçîâ”. Çà ÷åòâåðòü âåêà, ðàçäåëÿþùèå 1912 è 1937 ãîäû, ýìîöèîíàëüíûé âåêòîð ýòîãî 
„ïîëåòà” ïîëíîñòüþ èçìåíèòñÿ, à èçäåâàòåëüñêîå íåäîóìåíèå óñòóïèò ìåñòî âîñõèùåíèþ 
è ïî÷òè áåçîãîâîðî÷íîìó ïðèçíàíèþ. ×åì æå îáúÿñíÿåòñÿ íåïðèÿçíåííî-íàñìåøëèâîå 
îòíîøåíèå Ìàÿêîâñêîãî ê ôóòáîëó?»

Ñì. òàêæå: Àëñó Àêìàëüäèíîâà, Îëåã Ëåêìàíîâ, Ìèõàèë Ñâåðäëîâ, «„Ýé, âðàòàðü, 
ãîòîâüñÿ ê áîþ…”: Ôóòáîë â ñîâåòñêîé ïîýçèè 1930-õ ãîäîâ» — «Âîëãà», Ñàðàòîâ, 2015, 
¹ 9-10 <http://magazines.russ.ru/volga>.
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Íèêîëàé Áàéòîâ. «ß çàíèìàþñü òåì, ÷òî ïûòàþñü óòî÷íèòü êàðòèíó ìèðà...» 
Áåñåäîâàë Ãåííàäèé Êàöîâ. — «RUNYweb.com», 2015, 2 îêòÿáðÿ <http://www.
runyweb.com>.

«Ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ñòàë äóìàòü, ÷òî ÷åëîâåê, âîîáùå ãîâîðÿ, ïðîèçâîäèò ëèøü äâå 
âåùè: ìóñîð è êàðòèíó ìèðà. Íè÷åãî òðåòüåãî íåò: âñå, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ ìóñîðîì, îòíî-
ñèòñÿ ê êàðòèíå ìèðà, à âñå, ÷òî ê íåé íå îòíîñèòñÿ, ñòàíîâèòñÿ ìóñîðîì».

«Åñòü îáëàñòè òåìíûå, ïðî êîòîðûå íåïîíÿòíî äàæå, ìîãóò ëè îíè âîîáùå áûòü 
êàê-ëèáî îòðàæåíû. Ãëàâíûé èíñòðóìåíò îòðàæåíèÿ — ýòî, êîíå÷íî, ÿçûê, íî îí îêà-
çûâàåòñÿ ÷óäîâèùíî íåäîñòàòî÷íûì. Âî-ïåðâûõ, îí îðãàíèçîâàí ãðàììàòè÷åñêè è òåì 
ñàìûì ïðî÷íî ñâÿçàí ñ ëîãèêîé. À ëîãèêà (è, ñëåäîâàòåëüíî, ðàöèîíàëüíîå îñìûñëåíèå) 
îêàçàëàñü î÷åíü ñëàáûì ñðåäñòâîì».

«Âî-âòîðûõ, ÿçûê âåñüìà êîíñåðâàòèâåí è èíåðòåí. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, èìåííî îí 
ñ ìëàäåí÷åñêèõ ëåò çàäàåò íàì êàðòèíó ìèðà ïîñðåäñòâîì íàâÿçûâàåìîãî íàì ñëîâàðÿ è 
ãðàììàòè÷åñêèõ ñâÿçåé. Äàëüøå ÷òî-òî èçìåíèòü îêàçûâàåòñÿ î÷åíü òðóäíî, è áîëüøèí-
ñòâî ëþäåé íà ýòî íå ïîñÿãàþò — îíè îñòàþòñÿ ïðè òîé êàðòèíå, ÷òî èì äàíà ïåðâîíà-
÷àëüíûì ÿçûêîì: ÷åðåç ðîäèòåëåé, ó÷èòåëåé è äàëåå — ÷åðåç ñîöèóì».

«Áåðããîëüö î÷åíü áîÿëàñü çà ñåáÿ è ñâîé äíåâíèê». Ïîëèíà Áàðñêîâà ïîãîâîðèëà ñ 
Íàòàëüåé Ãðîìîâîé, ïîäãîòîâèâøåé ê ïå÷àòè áëîêàäíûé äíåâíèê Îëüãè Áåðããîëüö. 
Òåêñò: Ïîëèíà Áàðñêîâà. — «Colta.ru», 2015, 8 ñåíòÿáðÿ <http://www.colta.ru>.

«Ïîëèíà Áàðñêîâà: Â äîïîëíåíèå ê âîïðîñó î òîì, äëÿ êîãî âåëñÿ äíåâíèê. Áåðããîëüö 
êðàéíå îòêðîâåííî ïîâåñòâóåò î ñâîèõ ëèðè÷åñêèõ ïåðåæèâàíèÿõ, ðîìàíàõ. Êàê âàì 
êàæåòñÿ, çà÷åì îíà ýòî äåëàåò, ïðåäíàçíà÷àÿ òåêñò äëÿ ïóáëè÷íîãî ÷òåíèÿ? <...>

Íàòàëüÿ Ãðîìîâà: Ýòî ñìóùàëî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, åå íàñëåäíèêîâ. È ïîêîéíàÿ 
Ã. À. Ëåáåäèíñêàÿ (åå íàñëåäíèöà) îáðàòèëàñü êî ìíå åùå â 2006 ãîäó, ÷òîáû ÿ ïîñìîòðå-
ëà äíåâíèêè èìåííî ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ. Íî ñðàçó æå ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ýòà áåçóäåðæ-
íàÿ îòêðîâåííîñòü è îòêðûòîñòü åñòü ÷àñòü ëè÷íîñòè Áåðããîëüö, êîòîðàÿ íå èçûìàåòñÿ. 
ß ìíîãî ïðî÷ëà è îïóáëèêîâàëà äíåâíèêîâ; êîíå÷íî æå, ýòîò — ñàìûé áåñïîùàäíûé 
ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîé ñåáå. Ñàìîå òÿæåëîå â íåì — äàæå íå ðîìàíû è ìó÷èòåëüíûå 
ðàçáèðàòåëüñòâà ñ Ìàêîãîíåíêî (ýòî óæå â äíåâíèêàõ êîíöà 40-õ — 50-õ ãîäîâ); ñàìîå 
ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèò åå áëîêàäíûé ðîìàí ñ Ìàêîãîíåíêî íà ôîíå óìèðàþ-
ùåãî ìóæà Íèêîëàÿ Ìîë÷àíîâà. Ãîëîä, ãðÿçü, õîëîä, ñìåðòü è ýòè âñòðå÷è â ïóñòûõ 
áðîøåííûõ äîìàõ. <...> Îñîáîé ïðîáëåìû ðåäàêòîðñêîãî âûáîðà íå áûëî; ìíå êàçàëîñü, 
÷òî â 30-õ ãîäàõ ìîæíî áûëî óáðàòü îïèñàíèÿ çàâîäñêîé æèçíè „Ýëåêòðîñèëû” ñ ïîä-
ðîáíîñòÿìè ñîçäàíèÿ òóðáèí, íî â ÐÃÀËÈ áûëî ðåøåíî ïå÷àòàòü âñå äî çàïÿòîé, òàêîé 
ïðèíöèï àðõèâà, è òóò ÿ èõ ïîíèìàþ».

Áåññòðàøíîå îò÷àÿíèå. Òåêñò: Ãàëèíà Àðòåìåíêî. — «Íîâàÿ ãàçåòà â Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãå», 2015; íà ñàéòå ãàçåòû — 7 ñåíòÿáðÿ <http://novayagazeta.spb.ru>.

Â ñåíòÿáðå óâèäåë ñâåò ïîëíûé áëîêàäíûé äíåâíèê Îëüãè Áåðããîëüö. Ýòî èçäà-
íèå — ñîâìåñòíûé ïðîåêò Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî àðõèâà ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà 
(ÐÃÀËÈ) è èçäàòåëüñòâà «Âèòà Íîâà».

Âîò ôðàãìåíò èç áëîêàäíîãî äíåâíèêà Îëüãè Áåðããîëüö.
«24/IX—41
Çàøëà ê Àõìàòîâîé, îíà æèâåò ó äâîðíèêà (óáèòîãî àðòñíàðÿäîì íà óë<èöå> 

Æåëÿáîâà) â ïîäâàëå, â òåìíîì-òåìíîì óãîëêó ïðèõîæåé, âîíþ÷åì òàêîì, ñîâåðøåííî 
äîñòîåâùèöêîì, íà äîñêàõ, íàõîäÿùèõ äðóã íà äðóãà, — ìàòðàñèøêî, íà êðàþ, çàêóòàí-
íàÿ â ïëàòîê, ñ ââàëèâøèìèñÿ ãëàçàìè — Àííà Àõìàòîâà, ìóçà ïëà÷à, ãîðäîñòü ðóññêîé 
ïîýçèè — íåïîâòîðèìûé, áîëüøîé, ñèÿþùèé Ïîýò. Îíà ïî÷òè ãîëîäàåò, áîëüíàÿ, 
èñïóãàííàÿ.

À òîâàðèù Øóìèëîâ ñèäèò â Ñìîëüíîì â áðîíèðîâàííîì óäîáíîì áîìáîóáåæèùå è 
çàíèìàåòñÿ òåì, ÷òî äàæå ñåé÷àñ, â òðàãè÷åñêèé òàêîé ìîìåíò, íå äàåò ëþäÿì âûìîëâèòü 
æèâîãî, íóæíîãî, êàê õëåá, ñëîâà…

…Îíà ñèäèò â êðîìåøíîé òüìå, äàæå ÷èòàòü íå ìîæåò, ñèäèò, êàê â êàìåðå ñìåðòíè-
êîâ. …È òàê õîðîøî ñêàçàëà: „ß íåíàâèæó, ÿ íåíàâèæó Ãèòëåðà, ÿ íåíàâèæó Ñòàëèíà, ÿ 
íåíàâèæó òåõ, êòî êèäàåò áîìáû íà Ëåíèíãðàä è íà Áåðëèí, âñåõ, êòî âåäåò ýòó âîéíó, 
ïîçîðíóþ, ñòðàøíóþ…” Î, âåðíî, âåðíî! Åäèíñòâåííàÿ ïðàâèëüíàÿ àãèòàöèÿ áûëà áû: 
„Áðàòàéòåñü! Äîëîé Ãèòëåðà, Ñòàëèíà, ×åð÷èëëÿ, äîëîé ïðàâèòåëüñòâà, ìû íå áóäåì 
áîëüøå âîåâàòü, íå íàäî íè Ãåðìàíèè, íè Ðîññèè, òðóäÿùèåñÿ ðàññåëÿòñÿ, óñòðîÿòñÿ, íå 
íàäî íè ðîäèí, íè ïðàâèòåëüñòâ — ñàìè, ñàìè áóäåì æèòü…”

…ß óæå ñòîëüêî íàëãàëà, ñòîëüêî íàîøèáàëàñü, ÷òî ýòîãî íè÷åì íå èñêóïèòü è íå 
èñïðàâèòü. À õîòåëà-òî òîëüêî ëó÷øåãî. Íî çàêðè÷àòü: „Áðàòàéòåñü” — íåâîçìîæíî. 
Çíà÷èò — ÷òî æå? Íàäî îòáèòüñÿ îò íåìöåâ. Íàäî óíè÷òîæèòü ôàøèçì, íàäî, ÷òîá êîí-
÷èëàñü âîéíà, è ïîòîì ó ñåáÿ âñå èçìåíèòü. Êàê?»
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Áîáûøåâ î Áðîäñêîì. Áåñåäó âåë Èâàí Òîëñòîé. — «Ðàäèî Ñâîáîäà», 2015, 
20 ñåíòÿáðÿ <http://www.svoboda.org>.

Ãîâîðèò Äìèòðèé Áîáûøåâ: «Óõâàòèëèñü ìíîãèå êðèòèêè, ÷èòàòåëè çà ýòî ñëîâîñî-
÷åòàíèå. Îíî áûëî óìåñòíî â îäíîì òîëüêî êîíòåêñòå ìîåãî ñòèõîòâîðåíèÿ. ß íàïèñàë 
ïàìÿòè Àõìàòîâîé òðàóðíûå îêòàâû, âîñåìü âîñüìèñòèøèé, è â îäíîì èç íèõ ÿ îïèñû-
âàë ïîõîðîíû Àõìàòîâîé â âîñüìè ñòðî÷êàõ. ×òîáû âûðàçèòü ãëóáèíó ïîòåðè, ÿ íàïèñàë, 
÷òî

Â ÷åðåäó óòðàò
Çàõîäÿò Îñÿ, Òîëÿ, Æåíÿ, Äèìà
Àõìàòîâñêèìè ñèðîòàìè â ðÿä.

Â ýòîì êîíòåêñòå ýòî áûëî èñêëþ÷èòåëüíî òî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü íàøè 
îòíîøåíèÿ ìåæäó ïîêîëåíèÿìè è òàêîå îñîáåííîå ãîðå, êîòîðûå ìû èñïûòûâàëè, 
íå êàê âñå ïðè ïîòåðå âåëèêîé ïîýòåññû, íî åùå è ëè÷íîå. Íî äåëî â òîì, ÷òî íàøå 
îáúåäèíåíèå, ðàñïàâøååñÿ êàê ðàç, ÷åòûðå ïîýòà, îíî äî ýòîãî íå ïîëó÷èëî êàêîå-òî 
îáîçíà÷åíèå, è âîò ýòè „àõìàòîâñêèå ñèðîòû” îêàçàëîñü åäèíñòâåííûì. Ïîýòîìó, ÷òîáû 
â ðàçíûõ îïèñàíèÿõ ëèòåðàòóðíîé æèçíè òåõ ëåò îïèñûâàëèñü ëèòîáúåäèíåíèÿ Ãîðíîãî 
èíñòèòóòà, óíèâåðñèòåòà, äëÿ òîãî, ÷òîáû îïèñàòü ýòó ãðóïïó ïîýòîâ, îêàçàëàñü òîëüêî 
îäíà îòëèòàÿ ìàðêà — ýòî „àõìàòîâñêèå ñèðîòû”. Åñòåñòâåííî, íà÷àëè ëþäè, êîòîðûå 
ñêåïòè÷åñêè îòíîñèëèñü, êðèòè÷åñêè èëè ïðîñòî èðîíè÷åñêèå ëþäè íà÷àëè òðåïàòü, 
ïóòàòü ñ „êàçàíñêèìè ñèðîòàìè”, è òàê äàëåå».

Åêàòåðèíà Âàñèëüåâà. Ëàãåðü êàê ïðåäñòàâëåíèå. Òåàòðàëüíàÿ òåìà â òþðåìíîì 
íàððàòèâå ó Äîñòîåâñêîãî è Äîâëàòîâà. — «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», 2015, 
¹ 3 (133).

«Îòñóòñòâèå ëè÷íîãî ïðîñòðàíñòâà è îãðàíè÷åííîñòü òåððèòîðèè, ïîäëåæàùåé 
ïîñòîÿííîìó ïàòðóëèðîâàíèþ, íå ïîçâîëÿþò óòàèòü íè îäíî èíòèìíîå äåéñòâèå, ïðåâðà-
ùàÿ åãî â ïîòåíöèàëüíîå çðåëèùå. ×èòàòåëü ïðè ýòîì ñòàíîâèòñÿ êàê áû íàáëþäàòåëåì 
âòîðîãî óðîâíÿ, ñëåäÿùèì çà ïðîèñõîäÿùèì ñ íàäåæíîé äèñòàíöèè è „ïëåíÿåìûì” (óæå 
â ôèãóðàëüíîì ñìûñëå ñëîâà) èçîáðàæåíèåì ëåäåíÿùèõ äóøó ïîäðîáíîñòåé ëàãåðíûõ 
áóäíåé. Îäíàêî, â îòëè÷èå îò îáû÷íîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, íà íàøå âîñïðèÿòèå âëèÿåò 
ñîçíàíèå òîãî, ÷òî ïåðåä íàìè (ïóñòü è ñ íåêîòîðûì îïîçäàíèåì âî âðåìåíè) ðàçâî-
ðà÷èâàþòñÿ ñîáûòèÿ, ëè÷íî çàñâèäåòåëüñòâîâàííûå àâòîðîì è ïðîïóùåííûå íå ñòîëüêî 
÷åðåç åãî âîîáðàæåíèå, ñêîëüêî ÷åðåç íåïîñðåäñòâåííîå ïåðåæèâàíèå. Íå ñëó÷àéíî 
òàêèì áîëåçíåííûì îêàçûâàåòñÿ âîïðîñ î âóàéåðèñòñêîì íàñëàæäåíèè ëàãåðíîé ïðîçîé, 
êîòîðîå ëèáî òðàêòóåòñÿ èññëåäîâàòåëÿìè â êîíòåêñòå àâòîðñêîé ñòðàòåãèè, çàâåäîìî 
íàöåëåííîé íà äîñòèæåíèå ïîäîáíîãî ýôôåêòà, ëèáî, íàïðîòèâ, îòâåðãàåòñÿ êàê „ïîð-
íîãðàôè÷åñêîå” çëîóïîòðåáëåíèå, öåëèêîì ëåæàùåå íà ñîâåñòè ÷èòàòåëÿ».

Ìàðèÿ Ãàëèíà. Óáèéöà ðåàëüíîñòè. Áåñåäîâàë Þðèé Âîëîäàðñêèé. — «ØÎ», 
Êèåâ, 2015, ¹ 9-10 (119-120); íà ñàéòå æóðíàëà — 8 ñåíòÿáðÿ <http://sho.kiev.ua>.

«×òî ìåíÿ ïîðàçèëî âî Ëüâîâå, òàê ýòî íàëè÷èå íåñêîëüêèõ âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ, 
à òî÷íåå, äîïîëíÿþùèõ äðóã äðóãà ìèôîâ. È ÿ ïîäóìàëà: õîðîøî áû íàïèñàòü ðîìàí, 
ãåðîé êîòîðîãî ïîñëåäîâàòåëüíî ïîãðóæàëñÿ áû âî âñå ýòè ìèôû, ïîêà íå äîøåë áû äî 
ïîëíîãî áåçóìíîãî ðàñïàäà âñåãî è âñÿ».

«Áåçóñëîâíî, Óêðàèíà ñïåöèàëüíî âûíåñåíà çà ñêîáêè. Íî òóò åñòü îäèí î÷åíü 
èíòåðåñíûé ôàêòîð, êîòîðûé ìû íå áåðåì â ðàñ÷åò. Áóäå ðîìàí [«Àâòîõòîíû»] ïåðåâåäåí 
íà óêðàèíñêèé, ÷òî ñåé÷àñ óæå äåëàåòñÿ, ïîëó÷èëñÿ áû àáñîëþòíî óêðàèíñêèé ðîìàí. 
×òî-òî ïîäîáíîå åñòü ó Ñîôèè Àíäðóõîâè÷ â „Ôåëèêñ Àâñòðèÿ” — òàì ïîëíîñòüþ âûíå-
ñåíî çà ñêîáêè, íà êàêîì ÿçûêå ãîâîðÿò ïåðñîíàæè. Ìíå ñòîèëî áîëüøîãî òðóäà ëèøèòü 
„Àâòîõòîíîâ” óêðàèíñêîé êîíêðåòèêè, èçáàâèòü èõ îò âîçìîæíîñòè ëîæíîé èíòåðïðåòà-
öèè. Íåñìîòðÿ íà ýòî, òàì ëåãêî óçíàòü Ëüâîâ è âñå åãî äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè».

Ñì.: Ìàðèÿ Ãàëèíà, «Àâòîõòîíû» — «Íîâûé ìèð», 2015, ¹¹ 3, 4.
Î ðîìàíå Ñîôèè Àíäðóõîâè÷ «Ôåëèêñ Àâñòðèÿ» ñì. ðåöåíçèþ Þðèÿ Âîëîäàðñêîãî 

(«Íîâûé ìèð», 2015, ¹ 9).

Äìèòðèé Ãàëêîâñêèé. 949. Ýòà êíèãà íå èìååò êîíöà, íî îíà çàêîí÷åíà. — 
«LiveJournal», 2015, 16 îêòÿáðÿ <http://galkovsky.livejournal.com/250547.html>.

«ß íà÷àë áëîã â ÆÆ 10 îêòÿáðÿ 2003 ãîäà, òî åñòü 12 ëåò íàçàä. Ñ ïîñòà ïÿòîãî-
äåñÿòîãî, ïîïðîáîâàâ âåùü, ÿ ðåøèë, ÷òî ñäåëàþ 949 çàïèñåé — ïî ÷èñëó „ïðèìå÷àíèé” 
â „Áåñêîíå÷íîì Òóïèêå”. Ñîáñòâåííî, áëîã ýòî „÷åòâåðòàÿ ÷àñòü” ýòîé êíèãè. Íàïîìíþ, 
÷òî òàì åñòü íåáîëüøàÿ ñòàòüÿ, çàòåì ðàçâåðíóòûé êîììåíòàðèé è, íàêîíåö, 949 ïðè-
ìå÷àíèé ê êîììåíòàðèþ». 
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«Âñåãî çà 12 ëåò ÿ ñäåëàë îêîëî 20 000 êîììåíòàðèåâ (â îòâåò íà 370 000). Ìíå áû 
õîòåëîñü, ÷òîáû ÷èòàòåëè ÷èòàëè ñîäåðæàòåëüíûå êîììåíòàðèè ïîäðÿä è ñëåäèëè çà 
õîäîì ìûñëè. ß çíàþ, ÷òî ìíîãèå òàê è ÷èòàþò ìîé ÆÆ, — êàê îãðîìíóþ êíèãó. Çíà÷èò, 
èäåÿ óäàëàñü».

«Îäíîâðåìåííî ñ îùóùåíèåì êðàñî÷íîãî è ñëîæíîãî ìèðà, êîòîðûé ÿ óâèäåë 
÷åðåç îòêðûòóþ äâåðü „Îïàâøèõ ëèñòüåâ” [Ðîçàíîâà], âîçíèêëî îò÷åòëèâîå ïîíèìàíèå 
òîãî, ÷òî ýòîò ìèð óøåë, è ÷åì áîëüøå îí æèâ â âå÷íîì ìèðå åâðîïåéñêîé êóëüòóðû, 
òåì äàëüøå îò íåãî îòñòîèò ñåðàÿ è òóñêëàÿ æèçíü ìîèõ ñîâðåìåííèêîâ. Ìíå çàõîòå-
ëîñü ñîåäèíèòü „ðàñïàâøóþñÿ ñâÿçü âåêîâ” è ñíîâà íàó÷èòü ðóññêèõ ìûñëèòü. Òàê, êàê 
îíè óìåëè ðàíüøå. Â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëñÿ „Áåñêîíå÷íûé òóïèê”, à çàòåì „galkovsky.
livejournal.com” — èíòåðíåò íåñóùåñòâóþùåãî ìèðà, òåì íå ìåíåå âçàèìîäåéñòâóþùèé, 
èíîãäà àãðåññèâíî, ñ òåì, ÷òî ó íàñ åñòü íà ñàìîì äåëå. Íî îñîáåííîñòü èäåîëîãè÷åñêîé 
æèçíè òàêîâà, ÷òî òåïåðü ýòî óæå åñòü òîæå. È îñòàíåòñÿ äàëüøå».

«Ó ÷èòàòåëåé, êîòîðûå âçÿëè çà òðóä ïðî÷èòàòü ìîé áëîã öåëèêîì, èëè â åãî çíà÷è-
òåëüíîé ÷àñòè, íåñîìíåííî, ñëîæèëñÿ íåêîòîðûé îáðàç àâòîðà. Îí â òîé èëè èíîé ñòå-
ïåíè ëîæíûé, ïîòîìó ÷òî áëîã ýòî æàíð, è âûñòóïàÿ â ýòîì æàíðå, ÿ íåèçáåæíî äîëæåí 
áûë ñîáëþäàòü åãî êàíîíû. Â ðåàëüíîé æèçíè ÿ äðóãîé».

Àëèñà Ãàíèåâà. «Êîãäà òåêñò íàïèñàí — åñòü íàäåæäà íà èçìåíåíèå ðåàëüíî-
ñòè». Áåñåäó âåëà Êëåìåíòèíà Øèðøîâà. — «Ëèterraòóðà», 2015, ¹ 60, 11 ñåíòÿáðÿ 
<http://literratura.org>.

«Êîãäà ïîñëå ïóáëèêàöèè ìîèõ òåêñòîâ â ôóíäàìåíòàëèñòñêîì è òðàäèöèîííîì 
îáùåñòâå íà÷àëèñü âîçìóùåíèÿ, ðîäèòåëÿì ïðèøëîñü âûäåðæèâàòü òÿæåëåéøèé ïðåñ-
ñèíã. Èì çâîíèëè, ìîðî÷èëè ãîëîâó, ìîë, âûðàñòèëè ïîçîðíèöó. Òðåáîâàëè íà ìåíÿ 
ïîäåéñòâîâàòü. Ìîë, çàñòàâüòå ñâîþ äî÷ü çàìîë÷àòü. Ïàïà, äîâåäåííûé çâîíêàìè, ïèñàë 
ìíå íî÷àìè äëèííûå óâåùåâàíèÿ. Äâà ñ ëèøíèì ãîäà íàçàä ïàïû íå ñòàëî. Òåïåðü òåð-
ðîðèçèðóþò ìàìó. Òàê ÷òî òàêàÿ åå ïëàíèäà — ñòðàäàòü, ÷òî ó íåå íåíîðìàëüíàÿ äî÷ü. 
„Ïèñàòåëüíèöà”».

Ëåîíèä Äåñÿòíèêîâ. «Ñèäèøü è ñíèìàåøü ñòðóæêó. Ñîâåðøåííî êóñòàðíûé 
òðóä». Áåñåäó âåë Àëåêñåé Ìóíèïîâ. — «Àôèøà-Âîçäóõ», 2015, 13 îêòÿáðÿ <http://
vozduh.afisha.ru>.

«Çíàåòå, äàæå ó ñàìûõ ðîìàíòè÷íûõ ðîìàíòèêîâ òèïà Øóìàíà èëè Øîïåíà ìóçûêà 
î÷åíü ðàöèîíàëüíî óñòðîåíà. Îá ýòîì êàê-òî íå ïðèíÿòî ãîâîðèòü, íî îíè áûëè äîâîëü-
íî ÷åòêèå ïàöàíû».

«ß íåäàâíî áåñåäîâàë ñ êîëëåãîé, êîòîðàÿ äîëãî è íà ðàçíûå ëàäû ðàññïðàøèâàëà 
ìåíÿ ïðèìåðíî î òîì æå: ÷òî áûëî áû, åñëè âû çàêîí÷èëè áû íå Ëåíèíãðàäñêóþ êîíñåð-
âàòîðèþ, à Ìîñêîâñêóþ? À åñëè ïîñåùàëè áû ëåòíèå êóðñû â Äàðìøòàäòå? È îò ýòîãî 
ïîâòîðÿþùåãîñÿ „åñëè áû äà êàáû” ÿ ðàçäðàæàëñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå. ×òî áûëî áû, 
åñëè ÿ ó÷èëñÿ áû ó Ëèãåòè? Èëè ó Áåðèî? Ñòàë áû ÿ äðóãèì êîìïîçèòîðîì? Ïèñàë áû 
äðóãóþ ìóçûêó? Ìîè áðþçæàíèÿ âûäàþò ìåíÿ. Äà, ýòî áîëåçíåííûé âîïðîñ. Ïî÷åìó ÿ 
íå ñòàë àâàíãàðäèñòîì? Ìàìà, ìàìà, ñêàæè, ïî÷åìó? Âåäü ÿ òàê õîòåë ñòàòü íàñòîÿùèì, 
âçðîñëûì êîìïîçèòîðîì».

Äóøà ïðîõîäèò êàê ëþáîâü... Èñïîëíÿåòñÿ 120 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ñåðãåÿ Åñå-
íèíà. Áåñåäó âåë Ïàâåë Áàñèíñêèé. — «Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà» (Ôåäåðàëüíûé âûïóñê), 
2015, ¹ 222, 2 îêòÿáðÿ; íà ñàéòå ãàçåòû — 1 îêòÿáðÿ <http://www.rg.ru>.

Ãîâîðèò Çàõàð Ïðèëåïèí: «Òðóä Êóíÿåâûõ [î Åñåíèíå] — ìîùíåéøèé, íî òàì åñòü 
íåêîòîðûå òåíäåíöèè, äëÿ àâòîðîâ íåîñïîðèìûå. <...> Íî îíè óâåðåíû è âñÿ÷åñêè ñòðå-
ìÿòñÿ äîêàçàòü, ÷òî Åñåíèíà óáèëè, à ÿ íè îäíîé ìèíóòû íå âåðþ â ýòó âåðñèþ. È îá 
ýòîì áóäó ãîâîðèòü».

«Äà, â åå [Àëëû Ìàð÷åíêî] êíèãå åñòü íåñêîëüêî óäà÷ è íåñêîëüêî îòêðûòèé, íî 
êîãäà àâòîð íàì ïûòàåòñÿ ñêàçàòü, ÷òî Åñåíèí ïîä âèäîì Ïóãà÷åâà îïèñûâàë Êîë÷àêà — 
ýòî, çíàåòå... Ìû ïîíèìàåì, ÷òî Àëëå Ìàð÷åíêî íðàâèòñÿ Êîë÷àê áîëüøå Ïóãà÷åâà è 
òåì áîëåå — áîëüøåâèêîâ. Íî äàâàéòå äåðæàòü ñåáÿ â ðàìêàõ, äà? Íå ñòîèò íàâÿçûâàòü 
Åñåíèíó ñâîèõ âçãëÿäîâ. Áåëîãâàðäåéöû — êîòîðûå, íàïîìíèì, â áîëüøèíñòâå ñâîåì 
áûëè êàê ðàç „ôåâðàëèñòàìè”, à íå ìîíàðõèñòàìè — íèêàêèõ ñèìïàòèé ó Åñåíèíà íå 
âûçûâàëè».

«×òî äî Ëåêìàíîâà è Ñâåðäëîâà — òî îíè Åñåíèíà, ïðÿìî ãîâîðÿ, íå òî ÷òîáû 
î÷åíü ëþáÿò, õîòÿ è íèêàêîé àíòèïàòèè íå èñïûòûâàþò ê íåìó, ïîòîìó ÷òî êàê ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûå ôèëîëîãè ìàñøòàá ÿâëåíèÿ îñîçíàþò. Îòòîãî èõ ðàáîòà ìåñòàìè îñîáåííî 
óäà÷íà: èì íå íàäî íè ñóäèòü åãî, íè îïðàâäûâàòü. Îäíàêî è ó íèõ åñòü îïðåäåëåííûå 
óáåæäåíèÿ, êàê ðàç „çàïàäíè÷åñêèå” — è îíè çàñòàâëÿþò àâòîðîâ ìíîãèå è êðàéíå âàæ-
íûå ìîìåíòû îáõîäèòü. À ÿ ýòî îáõîäèòü íå ñòàíó».
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Àëåêñàíäð Æîëêîâñêèé. Êòî îðãàíèçîâàë âñòàâàíèå? — «Çíàìÿ», 2015, ¹ 10 
<http://magazines.russ.ru/znamia>.

«Îäíèì èç ÿðêèõ ìåìîâ, âîñõîäÿùèõ ê èñòîðèè ëåãåíäàðíîãî ïîåäèíêà Àõìàòîâîé 
ñî Ñòàëèíûì è Ïîñòàíîâëåíèÿ ÖÊ îò 14 àâãóñòà 1946 ã., ñòàëà ðåïëèêà „Êòî îðãàíèçîâàë 
âñòàâàíèå?”. <...> Âîçìîæíî, åå äåéñòâèòåëüíî ïðîèçíåñ Ñòàëèí, íî íå èñêëþ÷åíî, ÷òî 
ïåðåä íàìè îäíà èç „ïëàñòèíîê” Àõìàòîâîé».

«Òåì íå ìåíåå Ñàðíîâ ïîëàãàåò, ÷òî ôðàçà ïðèíàäëåæèò Ñòàëèíó, — ïîçèöèÿ âîç-
ìîæíàÿ, à äëÿ åãî òðàêòîâêè ñèòóàöèè ïðåäïî÷òèòåëüíàÿ. ß, èñõîäÿ èç æèçíåòâîð÷åñêîé 
èíòåðïðåòàöèè Àõìàòîâîé, ñêëîíåí ñ÷èòàòü àâòîðîì ñàìó ïîýòåññó».

Âåðà Çóáàðåâà. «ß óòàþ è íå ïðåäàì ïåðó...» Òàéíà çåðêàëüíûõ äàò â ïîýçèè Áåëëû 
Àõìàäóëèíîé. — «Äðóæáà íàðîäîâ», 2015, ¹ 9 <http://magazines.russ.ru/druzhba>.

«Êàê íè óäèâèòåëüíî, íî, êàçàëîñü áû, âåñüìà îòâëå÷åííàÿ ïîýçèÿ Áåëëû Àõìà äó-
ëèíîé âñåãäà áàçèðóåòñÿ íà äîâîëüíî êîíêðåòíîì èìïëèöèòíîì ñþæåòå, âîêðóã êîòîðîãî 
âûñòðàèâàþòñÿ îáðàçû, êàê ëåïåñòêè âîêðóã ñòåáëÿ. Åå ñþæåò èãðàåò ðîëü îðãàíèçóþùå-
ãî íà÷àëà; ïî íåìó è òîëüêî ïî íåìó ìîæíî ïîíÿòü ñâÿçü äåòàëåé è óâèäåòü ñòðîéíîñòü 
êîìïîçèöèè è àðõèòåêòîíèêè áîëüøèõ ôîðì, òàêèõ êàê îáúåìíûé „çàãàäî÷íûé”, ïî åå 
æå îïðåäåëåíèþ, öèêë „Ãëóáîêèé îáìîðîê”, íàïèñàííûé ïî ñëåäàì ðåàëüíîãî ñîáû-
òèÿ — êëèíè÷åñêîé ñìåðòè».

Êàê ðàññêàçàòü î áëîêàäå Ëåíèíãðàäà? Çàïèñàëà Íàòàëüÿ Êîñòðîâà. — «Colta.ru», 
2015, 13 îêòÿáðÿ <http://www.colta.ru>.

Ëåêöèÿ, ïðî÷èòàííàÿ íåçàäîëãî äî ñìåðòè èñòîðèêîì Ñåðãååì ßðîâûì â Ëåêòîðèè 
Ïîëèòåõíè÷åñêîãî ìóçåÿ.

«Åñòü îïèñàíèå òîãî, êàê ëþäè âûõîäèëè íà êðûøè, íåñëè ñâîþ âàõòó. Ñíÿëè äàæå 
Øîñòàêîâè÷à çà ýòèì äåëîì… Íî, çíàåòå, íåëîâêî ñìîòðåòü ýòè êàäðû: çà Øîñòàêîâè÷åì 
èäåò êèíîáðèãàäà, îí è îäåò êàê-òî íåëåïî, â êàêîé-òî øèíåëè. Êàêîé-òî ïîñòàíîâî÷íûé 
êàäð — êîìïîçèòîð ïîçèðóåò, êàê áû èëëþñòðèðóÿ ìóæåñòâî áëîêàäíèêîâ Ëåíèíãðàäà. 
Íî ÷òî êàñàåòñÿ ëþäåé — íå Øîñòàêîâè÷à, êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, áûë â êîíöå ñåí-
òÿáðÿ 1941-ãî âûâåçåí èç ãîðîäà, à ëþäåé, êîòîðûõ â ãîðîäå îñòàâèëè óìèðàòü, — òî 
äåæóðñòâà íà óëèöå áûëè î÷åíü ñòðàøíîé âåùüþ. Íó ïðåäñòàâüòå: êðûøà, çèìà, ìèíóñ 
25, ïðîäóâàåìûé âñåìè âåòðàìè ÷åëîâåê, ãîëîäíûé, èñòîùåííûé, áîëüíîé, ïîñòîÿííî 
êóòàþùèéñÿ â êàêóþ-òî îäåæäó. È êàê çàðàíåå óçíàòü, êàêàÿ áîìáà óïàäåò íà êðûøó? 
Õîðîøî, åñëè çàæèãàòåëüíàÿ, à åñëè ôóãàñíàÿ? Åñòü òàêîé ìðà÷íûé áëîêàäíûé àíåêäîò 
(âîîáùå àíåêäîòîâ áûëî ìíîãî): ìåíÿþ äâå çàæèãàòåëüíûå áîìáû íà îäíó ôóãàñíóþ, íî 
â äðóãîì ðàéîíå».

«Êñòàòè, âîïðåêè îôèöèàëüíîé èñòîðèè, ðàäèî â ïåðâóþ áëîêàäíóþ çèìó íå ðàáî-
òàëî. Îëüãà Áåðããîëüö ëåæàëà äîìà â ñîñòîÿíèè äèñòðîôèè è íå ìîãëà íèêàê âûñòóïàòü 
ïî ðàäèî».

Âèòàëèé Êàëüïèäè. «Ëèòåðàòóðà ñòðåìèòñÿ ïîäìåíèòü ÷óæîå ïðîøëîå ñâîèì». 
Áåñåäó âåë Áîðèñ Êóòåíêîâ. — «Ëèterraòóðà», 2015, ¹ 61, 1 îêòÿáðÿ, ïðîäîëæåíèå 
ñëåäóåò <http://literratura.org>.

«Ïðèçíàþñü íå áåç ëåãêîãî êîêåòñòâà (äà ïðîñòÿò ìåíÿ ïðèçðàêè îäåêîëîíà 
„Øèïð” è äóõîâ „Êðàñíàÿ Ìîñêâà”), ÿ óäèâëåí, ÷òî òà, â îáùåì-òî, íå ñàìàÿ âåëèêàÿ 
ðàáîòà ïî äîêóìåíòèðîâàíèþ óðàëüñêîãî ïîýòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ âûçûâàåò ñòîéêèé 
èíòåðåñ è äàæå ïðîôåññèîíàëüíóþ îöåíêó, ïî÷òè âñåãäà, âïðî÷åì, íåîïðàâäàííî 
çàâûøåííóþ. Åñëè ÷åñòíî, òî: à) êàê êóëüòóðòðåãåð ÿ äîáèðàë íåêóþ „âëàñòü” íàä 
ïðîöåññîì; „âëàñòü”, êîòîðîé ìíå íå õâàòàëî êàê ïîýòó; á) ïðèøëî ïîíèìàíèå, ÷òî 
êàòåãîðè÷åñêè íåëüçÿ æäàòü áëàãîäàðíîñòè îò òåõ, êòî áëèçêî, ïîòîìó ÷òî áëàãîäàð-
íîñòü, åñëè è ïðèõîäèò, òî î÷åíü èçäàëåêà, è åþ íå íàäî ëàêîìèòüñÿ, à íàäî ñðàçó æå 
ïóñêàòü „â äåëî” <...>».

«Êîðî÷å: îò ÷èòàòåëÿ ÿ æäó íà âõîäå òîëüêî ñèìïàòèè (äà è íà âûõîäå òîæå), åñëè åå 
íåò, òî ÿ óæå íè÷åãî íå æäó. ×òî êàñàåòñÿ êðèòèêè — ÿ íå ëþáëþ, êîãäà ìåíÿ êðèòèêóþò. 
Ýòà ïðîöåäóðà äëÿ ìåíÿ íå ïðîäóêòèâíà».

Âëàäèìèð Êîçëîâ. Çîëîòîé äâàäöàòûé âåê Ëåîíèäà Ãðèãîðüÿíà. — «Pros зîdia», 
Ðîñòîâ-íà-Äîíó, 2015, ¹ 3; íà ñàéòå — 30 àâãóñòà <http://prosodia.ru>.

«Ïî ëþáûì ëèòåðàòóðíûì ìåðêàì ðîñòîâñêèé ïîýò Ëåîíèä Ãðèãîðüÿí íàïèñàë 
ìíîãî — 17 êíèã. Íî îí è ïðîæèë äîëãî — ðîäèëñÿ â 1929-ì, óøåë — ïÿòü ëåò íàçàä, 
â 2010 ãîäó».

«<...> ó Ëåîíèäà Ãðèãîðüÿíà ðåïóòàöèÿ öåíòðàëüíîé ôèãóðû ðîñòîâñêîé íåîôèöè-
àëüíîé êóëüòóðû 1950-80-õ ãîäîâ. Ìîæíî áûëî áû äîáàâèòü è ïîñëåäóþùåå äâàäöàòè-
ëåòèå, åñëè áû ðàçäåëåíèå êóëüòóðû íà îôèöèàëüíóþ è íåîôèöèàëüíóþ åùå ñîõðàíÿëî 
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ñìûñë. Âîêðóã äîìà ïîýòà íà óëèöå Ãîðüêîãî, êóäà îí çàñåëèëñÿ åùå äî âîéíû è ãäå 
ïðîæèë âñþ äàëüíåéøóþ æèçíü, ñëîæèëñÿ êðóã ïèñàòåëåé, ôèëîëîãîâ, áèáëèîôè-
ëîâ, èñêóññòâîâåäîâ ðàçíûõ ïîêîëåíèé. Ïðîçàèê Âèòàëèé Ñåìèí, èñêóññòâîâåä Ìàðê 
Êîïøèöåð, êðèòèê Ñåðãåé ×óïðèíèí, ïåðåâîä÷èêè Îëåã Òàðàñåíêîâ è Äèàíà Âàëüÿíî, 
ôèëîëîã Ñåðãåé Íèêîëàåâ, ïîýòû Þðèé Ôàäååâ è Ýäóàðä Õîëîäíûé — è åùå î÷åíü 
ìíîãèå. Â äîì Ãðèãîðüÿíà ñïåöèàëüíî ââîäèëè, ñòàðøåå ïîêîëåíèå ïðèîáùàëî ìëàäøåå, 
èìåííî çäåñü áûëà âäîõíîâëåíà ãðóïïà ïîýòîâ-òîâàðèùåé, êîòîðûå â âîñüìèäåñÿòûå 
ñòàëè „Çàîçåðíîé øêîëîé” ïîýçèè. Ýòî ìåñòî, ïî âîñïîìèíàíèÿì, áûëî ïðîíèêíóòî 
àòìîñôåðîé õìåëüíîãî âåñåëüÿ, êóëüòóðîöåíòðèçìà, ïîýçèè è ëåãêîãî äèññèäåíòñòâà, 
ñìåøàííîãî ñ àäþëüòåðîì — ãðåìó÷àÿ ñìåñü äëÿ ëþáîãî ñòàíîâÿùåãîñÿ óìà».

Çäåñü æå: Ëåîíèä Ãðèãîðüÿí, «Èç íåîïóáëèêîâàííûõ ñòèõîâ».

Àëåêñåé Êîíàêîâ. Squirrel, èëè Ìåòàôîðà àíäåãðàóíäà. Ê 10-ëåòèþ ñìåðòè Áåëëû 
Óëàíîâñêîé. — «Colta.ru», 2015, 12 îêòÿáðÿ <http://www.colta.ru>.

«Âëèÿíèå àíäåãðàóíäíîãî ñîîáùåñòâà íà ïèñàòåëüíèöó òðóäíî ïåðåîöåíèòü: îíà 
ïóáëèêîâàëàñü â „×àñàõ” è â „Îáâîäíîì êàíàëå”, âõîäèëà â ëåãåíäàðíûé „Êëóá-81”, 
îáùàëàñü ñ Âèêòîðîì Êðèâóëèíûì, Ñåðãååì Ñòðàòàíîâñêèì, Åëåíîé Øâàðö è ìíî-
ãèìè äðóãèìè. È, íåñîìíåííî, Óëàíîâñêàÿ çíàëà î ïàðàäîêñàëüíîì âûçîâå, êîòîðûé 
óæå äàâíî ñòîÿë ïåðåä ñîîáùåñòâîì íåïîäöåíçóðíûõ àâòîðîâ, — âûçîâå àâòîîïèñàíèÿ, 
ïîòðåáíîñòè îïðåäåëåíèÿ òî÷íîãî ìåñòà â êóëüòóðíîé èåðàðõèè ÑÑÑÐ».

«È ýòî çíà÷èò, ÷òî Óëàíîâñêàÿ íèêîãäà íå ïèñàëà î ïðèðîäå. Âñÿ ñèëà åå ìåòàôîðè-
÷åñêîãî ïèñüìà íàïðàâëåíà íà èçó÷åíèå è ïðîÿñíåíèå îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ôåíîìåíà: 
ëåíèíãðàäñêîãî àíäåãðàóíäà».

«Ðàáîòà Óëàíîâñêîé ñêîðåå íàïîìèíàåò î êîíöåïòóàëüíîì õîäå Âèêòîðà Øêëîâñêîãî, 
ðåàëèçîâàííîì â „Zoo”: ïîäîáíî òîìó, êàê ó Øêëîâñêîãî â ñèëó çàïðåòà ïèñàòü î ëþáâè 
ìåòàôîðàìè ýòîé ëþáâè ñòàíîâèëîñü âñå ÷òî óãîäíî, òàê è ó Áåëëû Óëàíîâñêîé, íå æåëàþ-
ùåé íàïðÿìóþ ãîâîðèòü î ñîâåòñêîì àíäåãðàóíäå, âñå äåëàåòñÿ ìåòàôîðîé àíäåãðàóíäà».

Ñì. òàêæå: Àëåêñåé Êîíàêîâ, «Íà ïîëÿõ äîìàøíåãî õîçÿéñòâà. Î ñòèõî òâîðíîì 
öèêëå Ä. À. Ïðèãîâà» — «Çíàìÿ», 2015, ¹ 10.

Ãðèãîðèé Êðóæêîâ. «Ñåðåáðÿíûé íàëèâ ëóíû / È ñîëíöà çîëîòîé íàëèâ». 
Èç îïûòà ïåðåâîäîâ Ó. Á. Éåéòñà. — «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà», 2015, ¹ 8 
<http://magazines.russ.ru/inostran>

«ß ïðèïîìèíàþ ëèøü îäèí, è òî ñîìíèòåëüíûé, ñëó÷àé, êîãäà ïîýò ïîäðîáíî è 
ïîýòàïíî ïîâåäàë íàì èñòîðèþ ñòèõîòâîðåíèÿ: ýòî ýññå Ýäãàðà Ïî „Ôèëîñîôèÿ òâîð-
÷åñòâà”. Â íåì ïîýò ðàññêàçûâàåò, êàê áûë ñî÷èíåí çíàìåíèòûé „Âîðîí”: îí ïîñòàâèë 
ñåáå çàäà÷ó íàïèñàòü øåäåâð, è äàëåå êàæäûé åãî øàã, êàæäîå äåéñòâèå ñ ìàòåìàòè÷åñêîé 
íåïðåëîæíîñòüþ âûòåêàëî èç ïðåäûäóùåãî. Ýññå î÷åíü èíòåðåñíîå, íî â êàêîé ñòåïåíè 
ýòî ïðàâäà, à â êàêîé — ìèñòèôèêàöèÿ, ñóäèòü òðóäíî».

«Íî ïåðåâîä ñòèõîâ — èíîå äåëî. <...> Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî åñëè áû ïåðåâîä÷èê 
ðàññêàçàë èñòîðèþ ïåðåâîäà êíèãè ñòèõîâ ñâîåãî ëþáèìîãî ïîýòà, òî ïîëó÷èëàñü áû åùå 
îäíà êíèãà, íå ñîâñåì îáû÷íàÿ, íî, ìîæåò áûòü, íåáåçûíòåðåñíàÿ äëÿ ëþáèòåëåé ïîýçèè. 
ß ìîã áû, íàïðèìåð, ðàññêàçàòü î ñâîåé áîëåå ÷åì òðèäöàòèëåòíåé ðàáîòå íàä ñòèõàìè 
Óèëüÿìà Áàòëåðà Éåéòñà».

Çäåñü æå ñì.: Óèëüÿì Áàòëåð Éåéòñ, «Èç íîâûõ ïåðåâîäîâ» (ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî 
Ãðèãîðèÿ Êðóæêîâà).

Ñì. òàêæå: Ãðèãîðèé Êðóæêîâ, «Òðè çàìåòêè î ñòèõàõ Ìàíäåëüøòàìà» — «Çíàìÿ», 
2015, ¹ 10 <http://magazines.russ.ru/znamia>.

«Êòî âàì ñèìïàòè÷íåå: òàäæè÷êà, êîòîðàÿ ìåòåò ëåñòíèöó, èëè ëåâûé èíòåëëåê-
òóàë». — «Àôèøà-Âîçäóõ», 2015, 30 ñåíòÿáðÿ <http://vozduh.afisha.ru>.

«Êèðèëë Ìåäâåäåâ: Ïðè ýòîì â ïîýòè÷åñêîé ñðåäå åñòü ÷åòêàÿ äèíàìèêà — åùå äåñÿòü 
ëåò íàçàä âîîáùå íå áûëî íèêàêèõ ëåâûõ ïîýòîâ, à ñåé÷àñ åñòü „Òðàíñëèò” è åãî êðóã. 
Èõ ìîæíî êðèòèêîâàòü çà èçëèøíþþ âûñîêîëîáîñòü, íî ýòî óæå èíñòèòóöèÿ.

Ãàëèíà Ðûìáó: Ýòà ïîýòè÷åñêàÿ âîëíà, ìíå êàæåòñÿ, ñâÿçàíà, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñ 
ïîëèòè÷åñêèìè ïðîòåñòàìè 2011 — 2012 ãîäîâ, à ñ äðóãîé — ñ òåì ôàêòîì, ÷òî ëèòåðà-
òîð, êàê ïðàâèëî, ÿâëÿåòñÿ ôðèëàíñåðîì, ïðåêàðíûì ðàáîòíèêîì, æåñòêî çàäàâëåííûì 
íåîëèáåðàëüíûì êàïèòàëèçìîì è ñîöèàëüíîé íåñòàáèëüíîñòüþ.

Êèðèëë Ìåäâåäåâ: Ñîâåòñêèé îïûò, ê ñîæàëåíèþ, ìíîãèå âåùè óïðîñòèë: åñòü ìàññà 
ðàçíûõ âàðèàíòîâ, êàêèì îáðàçîì óáåæäåíèÿ õóäîæíèêà è åãî ïîëèòè÷åñêèå ïîçèöèè 
ìîãóò êîððåëèðîâàòü ñ òåì, ÷òî îí ñàì äåëàåò. Óâû, ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ñ÷è-
òàåò, ÷òî åñëè ÷åëîâåê ñåáÿ ñ÷èòàåò ëåâûì èëè, ñêàæåì, êîììóíèñòîì, òî èñêóññòâî 
åãî äîëæíî áûòü ñôîêóñèðîâàíî íà ïðîáëåìàõ ðàáî÷èõ. À íà ñàìîì äåëå ïðîñòðàíñòâî 
ðåôëåêñèè íàìíîãî øèðå ýòîé òåìû, áåçóñëîâíî, òîæå âàæíîé. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî 
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ïîñûë ëåâîãî äîëæåí ñîñòîÿòü èç äâóõ âåùåé. Ïåðâîå: ÿ ìîãó ñäåëàòü ÷òî-òî ñàì è 
ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ýòî. Âòîðîå: ÿ çíàþ, êàê äîëæíî áûòü óñòðîåíî îáùåñòâî — èëè 
ïî êðàéíåé ìåðå ÷åãî â íåì áûòü íå äîëæíî».

Þðèé Ëåâèíã. Íà ïîäñòóïàõ ê âèçóàëüíîé ýñòåòèêå Èîñèôà Áðîäñêîãî. Ïÿòü çà-
ìåòîê îá àâàíãàðäå. — «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», 2015, ¹ 3 (133).

Îòðûâîê èç ãîòîâÿùåéñÿ ê ïå÷àòè êíèãè «Õóäîæíèê Èîñèô Áðîäñêèé». «Â âàðè-
àíòå íàçâàíèÿ êàðòèíû ó Áðîäñêîãî ïðîèçîøëà ðåäóêöèÿ: „Ñöåíû ñêà÷åê â Ýïñîìå” íå 
ñîâñåì òî æå ñàìîå, ÷òî „Äåðáè 1821 ãîäà â Ýïñîìå” [Òåîäîðà Æåðèêî]; òåì íå ìåíåå 
íå âûçûâàåò ñîìíåíèé, ÷òî Áðîäñêèé èìååò â âèäó êîíêðåòíîå ïîëîòíî èç ñîáðàíèÿ 
Ëóâðà — â òåêñòå è íà êàðòèíå ñîâïàäàþò àëûé öâåò îäåæäû âñàäíèêà íà òåìíîì êîíå, 
äîãîíÿþùåì âûðâàâøåãîñÿ âïåðåä ôèíàëèñòà; ôëàãîâ íå âèäíî, íî ñ ïðàâîé ñòîðîíû 
èçîáðàæåíà ìåòêà îãðàäû ýïñîìñêîãî èïïîäðîìà èëè âåðòèêàëüíûé ñòîëá ôëàãøòîêà, 
îòìåðÿþùèé ïîëóòîðàìèëüíóþ äèñòàíöèþ».

Èãîðü Ëîãâèíîâ. Áåëîðóñû ïåðåîñìûñëèâàþò «ðóññêèé ìèð». Áåëîðóññêèé èç-
äàòåëü ðàññêàçàë DW, â ÷àñòíîñòè, î òîì, êàê óêðàèíñêèé êðèçèñ ñêàçàëñÿ íà ïî-
ïóëÿðíîñòè áåëîðóññêîãî ÿçûêà è áåëîðóññêîé ëèòåðàòóðû. Áåñåäîâàëà Åêàòåðèíà 
Êðûæàíîâñêàÿ. — «Deutsche Welle», 2015, 28 ñåíòÿáðÿ <http://www.dw.com>.

«10 ëåò íàçàä òðàäèöèîííûìè ïîêóïàòåëÿìè áåëîðóññêîé ëèòåðàòóðû áûëè „íàöûÿ-
íàëüíà àïàíòàíûÿ”, „àäðàäæýíöû” — òî åñòü áîëåå èëè ìåíåå çàêðûòîå ñîîáùåñòâî, 
âêëþ÷åííîå â áåëîðóññêóþ êóëüòóðó. Ñåé÷àñ âñå áîëüøå ëþäåé, äëÿ êîòîðûõ ãëàâíûì 
ÿâëÿåòñÿ ðóññêèé ÿçûê, ïðèîáðåòàþò è êíèæêè íà áåëîðóññêîì. Êàê ïðàâèëî, äåòñêèå, 
íî òàêæå î÷åíü ìíîãî íîí-ôèêøíà, ñáîðíèêîâ ñòèõîâ. Ýòî ïîêóïàþò ëþäè, êîòîðûå â 
îáû÷íîé æèçíè ãîâîðÿò ïî-ðóññêè».

Ñòàíèñëàâ Ëüâîâñêèé. «Ó íàñ íåò äîëãîé ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèè ãîâîðèòü îò 
ëèöà òåõ, êòî íå ìîæåò ãîâîðèòü». Áåñåäîâàë Ïàâåë Çàðâà. — «Êóëüòóðà â ãîðî-
äå». Ñàéò î ñîâðåìåííîé êóëüòóðå â Íèæíåì Íîâãîðîäå, 2015, îêòÿáðü <http://
cultureinthecity.ru>.

«Êîãäà ïðèõîäèøü â Barnes & Noble, âèäèøü ÷åòûðå-ïÿòü ïîëîê òîëñòûõ êíèã 
[Áóêîâñêè], — è äóìàåøü, ÷òî ýòî âñå-òàêè ïðîåêò, ó ýòîãî ÷åëîâåêà íè íà ÷òî íå ìîãëî 
õâàòàòü âðåìåíè. Íè íà âûïèâêó, íè íà æåíùèí, — îí ïðîñòî ñèäåë è âñþ æèçíü ïèñàë, 
à áîëüøå íè÷åãî. Ïîñìåðòíûå ñáîðíèêè, íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, äî ñèõ ïîð âûõîäÿò. Íà 
ñàìîì äåëå, êîíå÷íî, îí ïðîñòî ñàäèëñÿ çà ïèøóùóþ ìàøèíêó (à ïîòîì, êàê ìû çíàåì, 
è çà êîìïüþòåð) âñÿêèé ðàç, êîãäà åìó ÷òî-íèáóäü ïðèõîäèëî â ãîëîâó. Ó ìåíÿ åñòü îïûò 
ïåðåâîäà öåëîãî òîëñòîãî ñáîðíèêà, â ñâîå âðåìÿ ÿ ïî çàêàçó ÀÑÒ ïåðåâåë êíèãó „Sifting 
Through the Madness for the Word, the Line, the Way: New Poems” (îíà òàê è íå âûøëà). 
Ýòî áûëî òÿæåëî, ïîòîìó ÷òî òàì îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ñîâåðøåííî ãðàôîìàíñêèõ 
òåêñòîâ, — íî èç âñåãî, ÷òî îí íàïèñàë, ìîæíî íàáðàòü îäíó äîâîëüíî áîëüøóþ êíèãó 
î÷åíü õîðîøèõ ñòèõîâ, òðîãàòåëüíûõ, ñîåäèíÿþùèõ êèíèçì (ñì. Ñëîòåðäàéêà) ñ ïî÷òè 
äåòñêîé áåççàùèòíîñòüþ, ïî÷òè áóêâàëüíî âîïëîùàþùèõ ïóøêèíñêîå „ïîýçèÿ äîëæíà 
áûòü ãëóïîâàòà”».

Áîðèñ Ëþáèìîâ. Òðè ãëàâíûå òåìû â æèçíè — Öåðêîâü, ëèòåðàòóðà è òåàòð. 
Áåñåäó âåëà Êñåíèÿ Ëó÷åíêî. — «Ïðàâîñëàâèå è ìèð», 2015, 16 ñåíòÿáðÿ <http://
www.pravmir.ru>.

«Êðîìå òîãî, äëÿ ìåíÿ âñåãäà áûëè î÷åíü âàæíû ñòàðûå äîìà, îñîáåííî ñ ìîìåí-
òà, êîãäà ÿ ñòàë èãðàòü â „Áåëóþ ãâàðäèþ”. ß äóìàþ, ÷òî â òå [äåòñêèå] ãîäû (ïîòîì-
òî óæå ìèðîîùóùåíèå ðàñøèðÿëîñü) ÿ áûë ãëàâíûì ðåàêöèîíåðîì, êîíñåðâàòîðîì è 
ìîíàðõèñòîì-ðîìàíòèêîì íà çåìëå. Ïðèòîì ýòîò ìîé ìîíàðõèçì àáñîëþòíî íå áûë 
ñâÿçàí íè ñ äèíàñòèåé Ðîìàíîâûõ, íè êîíêðåòíî ñ ïîñëåäíåé öàðñêîé ñåìüåé, êîòîðîé 
ÿ î÷åíü ñîñòðàäàë. ß ñåé÷àñ âñïîìèíàþ, ÷òî ýòà ìîÿ èãðà çàêàí÷èâàëàñü, êîãäà ìû ñ 
Àëåêñååì Òóðáèíûì ïîáåæäàëè è çàõâàòûâàëè Ìîñêâó. Âñå-òàêè äóìàòü, ÷òî ãîñóäàðü 
æèâ, ìîæíî áûëî â 1918 ãîäó, êîìó-òî ìîæíî áûëî äóìàòü òàê è â 1924-ì, è â 1925-ì, 
êîãäà ïèñàëàñü „Áåëàÿ ãâàðäèÿ”, à â 1953-54-ì, äàæå êîãäà òû èãðàåøü, âñå-òàêè äîëæíû 
áûòü êàêèå-òî ïðàâäîïîäîáèÿ ÷óâñòâ â ïðåäïîëàãàåìûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, êàê ñêàçàëè 
áû Ïóøêèí è Ñòàíèñëàâñêèé. Âîò ýòîãî ó ìåíÿ ñîâåðøåííî íå áûëî. Î÷åâèäíî, Èâàí 
Àëåêñàíäðîâè÷ Èëüèí íàçâàë áû ìåíÿ íåïðåäðåøåíöåì. Ìû ñ Àëåêñååì Òóðáèíûì 
ïîáåäèëè, ìû ñäåëàëè ñâîå äåëî, à êàêàÿ äàëüøå áóäåò âëàñòü — ýòî, ðåáÿòà, ðåøàéòå 
ñàìè: âîò ïðèìåðíî òàê ìîæíî áûëî áû ìîå äåòñêîå ìèðîîùóùåíèå ïåðåâåñòè».

«Ìíå êàæåòñÿ, î÷åíü âàæíà ìûñëü Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à Ñîëæåíèöûíà, êîãäà îí, 
íàñòàèâàâøèé íà ãëàñíîñòè è ñòîëêíóâøèéñÿ ñ ìèðîì ÑÌÈ, ãîâîðèë î òîì, ÷òî ÷åëîâåê 
èìååò ïðàâî íà òî, ÷òîáû íå óçíàâàòü íîâîñòè, ýòî òîæå åãî ïðàâî».
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Âàñèëü Ìàõíî. «Îðèåíòàöèÿ íà Çàïàä ïðèäàëà óêðàèíñêîé ëèòåðàòóðå îñîáûé 
ñòàòóñ». Áåñåäîâàë Ãåííàäèé Êàöîâ. — «RUNYweb.com», 2015, 16 îêòÿáðÿ <http://
www.runyweb.com>.

«Äëÿ ñåáÿ â îïðåäåëåííîå âðåìÿ ÿ ïîñòàâèë çàäà÷ó îïèñàòü Íüþ-Éîðê ïîñðåäñòâîì 
óêðàèíñêîãî ÿçûêà, óâèäåâ, êàê ìàëî Íüþ-Éîðêà â óêðàèíñêîé ëèòåðàòóðå. È êàê ìíîãî åãî 
â àìåðèêàíñêîé; ïðèñóòñòâóåò îí â èñïàíñêîé, ïîëüñêîé, ðóññêîé è ò. ä. ß íàïèñàë ìíîãî 
ñòèõîâ î Íüþ-Éîðêå, ïüåñó „Coney Island”, íåñêîëüêî ýññå, à ñåé÷àñ âîò èçäàë ñáîðíèê ðàñ-
ñêàçîâ „Äîì â Áåéòèíã Ãîëëîâ”, â êîòîðîì ÷åòûðå — î Íüþ-Éîðêå, èëè î æèçíè â Íüþ-
Éîðêå. Äëÿ ìåíÿ Íüþ-Éîðê — ýòî ìèð, ïî÷òè ìèðîçäàíèå, ìåñòî, êîòîðîå ìîæíî ÷èòàòü, 
êàê òåêñò. ß âèæó åãî ðàçíûì. È âèæó â íåì ðàçíóþ æèçíü. Ìîé âçãëÿä íà ýòîò ãîðîä, âñå-
òàêè, âçãëÿä ÷óæàêà, íî ñîåäèíèâøåãî âîåäèíî è îùóùåíèå èçâíå, è èçíóòðè».

«Êîãäà Ýçðà Ïàóíä ïîñëå ìíîãèõ ëåò ïðåáûâàíèÿ â Èòàëèè ïîñåòèë Íüþ-Éîðê, òî 
íà âîïðîñ æóðíàëèñòà, êàê îí íàõîäèò ãîðîä, îòâåòèë: „Ìíîãî øóìà”».

Cì. òàêæå: Âàñèëü Ìàõíî, «Äîì â Áåéòèíã Ãîëëîâ» (ïåðåâîä ñ óêðàèíñêîãî Íàòàëüè 
Áåëü÷åíêî) — «Íîâûé ìèð», 2015, ¹ 5.

Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ. Íî ìóäðîñòü òàêàÿ ïðèãîäíà êðîòó… — «ÍÃ Ex libris», 
2015, 17 ñåíòÿáðÿ <http://www.ng.ru/ng_exlibris>.

«Åãî [Çîùåíêî] ïèñüìà ðåâîëþöèîííîé ýïîõè òîæå äûøàò íàïûùåííûì ðîìàíòèç-
ìîì. <...> Áóäóùåé æåíå Êåðáèö-Êåðáèöêîé â ÿíâàðå 1918-ãî: „Ýòî áûë ìåñÿö, êîãäà ÿ 
äóìàë, ÷òî âîò åùå ìèã — è ÿ âçîéäó íà âûñîòó, ìîæåò áûòü, íà Ãîëãîôó, ãäå Ìóäðîñòü 
íåáîæèòåëåé è èñòèíà áîãîâ, ãäå ñ÷àñòüå…” Åé æå â àâãóñòå 1924-ãî: „È ìû äîëæíû 
ëþáèòü ëîæü. È ìû âåðèì åé, èáî êàê ìîæåì ìû ïîâåðèòü ïðàâäå, åñëè ïðàâäà âñåãäà 
ñêó÷íà è ÷àñòî óðîäëèâà, à ëîæü íåæíà, êðàñèâà è òàèíñòâåííà”. Ýòî îòêðîâåííûé ìàíè-
ôåñò ðîìàíòèçìà — äåðæàòüñÿ çà êðàñèâóþ, òàèíñòâåííóþ âûäóìêó âîïðåêè ñêó÷íîé è 
óðîäëèâîé ïðàâäå îáûäåííîñòè. Íå çðÿ åùå â ìàðòå 1920-ãî îí ïîñëàë åé „ëþáèìåéøèå 
ìîè êíèãè — êîíå÷íî, Áëîê è, êîíå÷íî, Íèöøå”. „Íåçäåøíèé” Áëîê („Áûëî òàê ÿñíî íà 
ëèêå åãî: Öàðñòâî ìîå íå îò ìèðà ñåãî”) è ãèïåððîìàíòèê Íèöøå („×òî òàêîå îáåçüÿíà ïî 
ñðàâíåíèþ ñ ÷åëîâåêîì? Ïîñìåøèùå ëèáî ìó÷èòåëüíûé ïîçîð. È òåì æå ñàìûì äîëæåí 
áûòü ÷åëîâåê äëÿ Ñâåðõ÷åëîâåêà — ïîñìåøèùåì ëèáî ìó÷èòåëüíûì ïîçîðîì”). Òàêîâû 
áûëè êóìèðû ìîëîäîãî Çîùåíêî, î êîòîðîì ñòîëüêî äåñÿòèëåòèé ñïîðèëè, ïðåäñòàâèòåëü 
îí ìåùàíñòâà èëè îáëè÷èòåëü îíîãî. À öàðñòâî åãî ìåæäó òåì áûëî íå îò ìèðà ñåãî».

«<...> îòêàçàâøèñü îò ðîìàíòè÷åñêîãî òîëêîâàíèÿ ñâîåé òîñêè, Çîùåíêî ëèøèë ñåáÿ 
åäâà ëè íå åäèíñòâåííîãî ëåêàðñòâà, à âñåìè ñâîèìè ãèãèåíè÷åñêèìè óõèùðåíèÿìè îí 
èçëå÷èòüñÿ îò íåå, ðàçóìååòñÿ, íå ìîã».

«Äàðîâàíèå Çîùåíêî áûëî íåâåëèêî ïî ðàçìåðó, ïî øèðîòå îõâàòà, ïîäâîäÿ èòîã åãî 
ïèñàòåëüñêîé ñóäüáå, ñêëîíåí áûë ñ÷èòàòü Ãåîðãèé Àäàìîâè÷, ñîïîñòàâëÿÿ, îäíàêî, åãî 
ñ ñàìèì Êàôêîé, êîòîðîãî, âïðî÷åì, îí òîæå íå ñ÷èòàë ãåíèåì».

Ñì. òàêæå: Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ, «Ìàðê Òâåí êàê çåðêàëî ðóññêîé ðåâîëþöèè» — 
«Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà», 2015, ¹ 8 <http://magazines.russ.ru/inostran>.

Åëåíà Ìèõàéëèê. Âèøåðñêèé àíòèðîìàí êàê íåîïîçíàííûé îáúåêò. — «Íîâîå 
ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», 2015, ¹ 3 (133).

«Â „Âèøåðå”, êàê íàì êàæåòñÿ, Øàëàìîâ ïîïûòàëñÿ ñäåëàòü òîò ñàìûé, ïîñëåäíèé 
øàã â ñòîðîíó ïîëíîé àóòåíòè÷íîñòè — íàïèñàòü âèøåðñêèå ëàãåðÿ „ïðàâäîé òîãî ñàìî-
ãî äíÿ”, ãëàçàìè è ðóêàìè èìåííî òîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé â íèõ ïîáûâàë — è íå óñïåë 
íàêîïèòü åùå èíîãî îïûòà. Ñåáÿ-ïðåæíåãî. Óâèäåòü òî, ÷òî âèäåë Øàëàìîâ îáðàçöà 
1929 ãîäà. Íå óâèäåòü òîãî, ÷åãî òîò íå çàìåòèë áû. Âîññòàíîâèòü ÿçûê, íà êîòîðîì óòî-
íóâøèé â òîì âðåìåíè ÷åëîâåê îïèñàë áû ñâîé ëàãåðü. È ýòèì îïèñàíèåì — ïðèîðèòå-
òàìè, îòíîøåíèåì, ëàêóíàìè — â ñâîþ î÷åðåäü ñîçäàòü ïîðòðåò ðàññêàç÷èêà».

«Íàì òàêæå êàæåòñÿ, ÷òî Øàëàìîâ ïî÷òè ðåøèë ýòó çàäà÷ó. Óáåäèòåëüíî è òî÷íî. 
Ñ óäèâèòåëüíûì ìàñòåðñòâîì. Êàê òåîðåòèê ëèòåðàòóðû îí âûèãðàë. È ïîòåðïåë ñîêðó-
øèòåëüíîå ïîðàæåíèå êàê õóäîæíèê».

Ïàòðèê Ìîäèàíî. Íîáåëåâñêàÿ ëåêöèÿ. Ïåðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî Philibert’s. — 
«Çâåçäà», Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2015, ¹ 9 <http://magazines.russ.ru/zvezda>.

Â íîáåëåâñêîé ðå÷è (2014) Ìîäèàíî öèòèðóåò ïîðàçèâøèå åãî ñòðîêè Îñèïà 
Ìàíäåëüøòàìà («ß âåðíóëñÿ â ìîé ãîðîä, çíàêîìûé äî ñëåç...»).

Ìîæíî ëè ïèñàòåëþ áûòü ñâîáîäíûì â òîòàëèòàðíîì ãîñóäàðñòâå. Áåñåäó âåë Ñåð-
ãåé Áàëóåâ. — «Ãîðîä-812», Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2015; íà ñàéòå — 8 îêòÿáðÿ <http://
www.online812.ru>.

Ãîâîðèò Ìèõàèë Çîëîòîíîñîâ, àâòîð êíèãè «Îõîòà íà Áåðããîëüö. Ëåíèíãðàä 1937»: 
«— À æèëà îíà ãäå?
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— Íà Ðóáèíøòåéíà, 7, â äîìå-êîììóíå èíæåíåðîâ è ïèñàòåëåé, ïîñòðîåííîì â 
1937 ãîäó.

— À êàê òóäà ïèñàòåëåé çàñåëÿëè?
— Îíè íà ñâîè äåíüãè åãî ïîñòðîèëè.
— ×òî — ó íèõ ñòîëüêî äåíåã áûëî? 
— Äà, ñòîëüêî. Ó Ëèáåäèíñêîãî òàì áûëî äâå êâàðòèðû, â îäíîé æèëà åãî òåùà, 

òî åñòü ìàòü ñåñòåð Áåðããîëüö. Ëèáåäèíñêèé áûë î÷åíü âûñîêîïîñòàâëåííûé äåÿòåëü 
ÐÀÏÏ, îí, êîíå÷íî, èìåë âîçìîæíîñòü êóïèòü òàì è äâå êâàðòèðû. À ó Áåðããîëüö áûëà 
îäíà êâàðòèðà.

— ×òî æå — ìîëîäàÿ ïîýòåññà Áåðããîëüö ìîãëà ñêîïèòü äåíüãè íà êâàðòèðó?
— Îíà ðàáîòàëà — íàâåðíîå, áûëè äåíüãè. Ìîæåò, åùå Áîðèñ Êîðíèëîâ ïîìîãàë, ñ 

íèì îíà ðàçâåëàñü â 1930 ãîäó, êîãäà äîì óæå ñòðîèëñÿ. Ïðàâäà, êâàðòèðû â ýòîì äîìå 
áûëè ìàëåíüêèå, âìåñòî êóõîíü — îáùàÿ ñòîëîâàÿ íà 200 ìåñò (â äîìå 52 êâàðòèðû), 
âíèçó, òàì, ãäå ïîòîì áûë äåòñêèé ñàä. Çäåñü æå óñòðàèâàëè êîëëåêòèâíûå ïðàçäíèêè. Ýòî 
æå áûë óòîïè÷åñêèé ïðîåêò êîëëåêòèâíîãî êîììóíàëüíîãî æèòüÿ-áûòüÿ. Ñëûøèìîñòü òàì 
áûëà ïðîñòî ôàíòàñòè÷åñêàÿ — íà ïåðâîì ýòàæå ñëûøàëè, î ÷åì ãîâîðèëè íà ïÿòîì».

Àííà Íàðèíñêàÿ. Ãëîáàëüíàÿ äåðåâíÿ. Î «Çîíå çàòîïëåíèÿ» Ðîìàíà Ñåí÷è-
íà. — «Êîììåðñàíòú Weekend», 2015, ¹ 30, 11 ñåíòÿáðÿ <http://www.kommersant.ru/
weekend>.

«Ðîìàí Ñåí÷èí íàïèñàë íàñòîÿùèé àìåðèêàíñêèé ðîìàí. Íå òîëüêî â ñìûñëå êóëü-
òóðíîì (â öåëîì èìåííî àìåðèêàíñêàÿ ëèòåðàòóðà — â îòëè÷èå îò åâðîïåéñêîé — ñåãîä-
íÿ ñîõðàíÿåò áðåíä òðàäèöèîííîãî ðåàëèñòè÷åñêîãî, ñîöèàëüíî çàðÿæåííîãî ðîìàíà), 
íî è â êîíêðåòíîì. Èìåííî òàêèå êíèãè â ðàçíîîáðàçíûõ âàðèàöèÿõ ïðåäñòàâëåíû íà 
ïîëêàõ áîëüøèõ àìåðèêàíñêèõ êíèæíûõ òèïà Barnes & Noble è ïîëó÷àþò óâàæèòåëüíûå 
ðåöåíçèè â ãàçåòàõ: â òîì ðîäå, ÷òî åñëè ê õóäîæåñòâåííîé ñòîðîíå ïðîèçâåäåíèÿ è 
ìîæíî ïðèäðàòüñÿ, òî ê ýòè÷åñêîé ïîçèöèè àâòîðà è àêòóàëüíîñòè ïîäíÿòîé èì òåìû 
(ýêîëîãèÿ, ïðîèñêè çëîêîçíåííûõ êîðïîðàöèé) — óæ òî÷íî íåò».

«Òåêñòû òåõ ñàìûõ ïèñàòåëåé-äåðåâåíùèêîâ ñîâåòñêîãî âðåìåíè, áîëåçíåííî îñî-
çíàâàâøèõ óìèðàíèå äåðåâíè (åå ýêîëîãèè, åå óêëàäà è åå æèòåëåé, ïðåäñòàâëÿþùèõ 
ñîáîé îòäåëüíûé „âèä” ÷åëîâåêà, íèãäå áîëüøå íå âîñòðåáîâàííûé), èäåéíî è äàæå 
èíòîíàöèîííî ÷àñòî ñîâïàäàëè ñ ïðîçîé çàïàäíûõ ïèñàòåëåé, ïðîòèâÿùèõñÿ óðàâíèòåëü-
íîé ìîäåðíèçàöèè ìèðà — îò Ñòåéíáåêà äî Ìàðêåñà».

Àííà Íàðèíñêàÿ. ×óäà÷åñòâî è ÷óäîòâîðñòâî. Î ñîáðàíèè òåêñòîâ Íèêîëàÿ Îëåé-
íèêîâà. — «Êîììåðñàíòú Weekend», 2015, ¹ 35, 16 îêòÿáðÿ.

«Ðàçðûâ ìåæäó ìàñøòàáîì âëèÿíèÿ Îëåéíèêîâà, åãî ïîýòè÷åñêèì ñòàòóñîì, ñëå-
äîì, êîòîðûé îí îñòàâèë â æèçíè ìíîãèõ ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ ëè÷íîñòåé, è òåì, ÷òî 
îí „ïðîèçâåë”, î÷åâèäåí. Íî ïðîáëåìà íå â òîì, ÷òî åãî ñòèõîâ ìàëî, à â òîì, ÷òî çà 
ðåäêèìè (íî ñíîãñøèáàòåëüíûìè) èñêëþ÷åíèÿìè îí êàê áóäòî ñîçíàòåëüíî íå ïóñêàåò 
ñåáÿ íà „ñëåäóþùèé” ïîýòè÷åñêèé óðîâåíü, äàåò ãåíèþ ïðîðûâàòüñÿ ëèøü îòäåëüíûìè 
ïðîòóáåðàíöàìè».

«Âïå÷àòëåíèå òàêîå, ÷òî Îëåéíèêîâ ñàì ðåøèë íå áûòü âåëèêèì, åùå äî òîãî, êàê 
ñòàëî îêîí÷àòåëüíî ÿñíî, ÷òî ýòî íàêàçóåìî».

Íàøà èñòîðèÿ äîëãî áîëèò. Ëåîíèä Þçåôîâè÷ — î êíèãå «Çèìíÿÿ äîðîãà». 
Áåñåäó âåëà Åëåíà Äüÿêîâà. — «Íîâàÿ ãàçåòà», 2015, ¹ 112, 12 îêòÿáðÿ; íà ñàéòå 
ãàçåòû — 11 îêòÿáðÿ <http://www.novayagazeta.ru>.

Ãîâîðèò Ëåîíèä Þçåôîâè÷: «Â 1922 ãîäó âñå ìîãëî êîí÷èòüñÿ è ïî-äðóãîìó. Óæå 
ïîñëå òîãî, êàê ìîÿ êíèãà óøëà â òèïîãðàôèþ, ôèëîñîô è çíàòîê ðóññêîé äàëüíåâî-
ñòî÷íîé ýìèãðàöèè Êîíñòàíòèí Áóðìèñòðîâ ðàññêàçàë ìíå îá èçäàííîì â 1936 ãîäó, â 
Õàðáèíå, ôàíòàñòè÷åñêîì ðîìàíå Ãðèãîðèÿ Êðó÷èíèíà „Ñâåò ñ âîñòîêà”. Ñþæåò òàêîâ: 
ýìèãðàíò ñòðàäàåò îò îäèíî÷åñòâà, áåçäåíåæüÿ, áåñöåëüíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ, âäðóã 
êàêèå-òî òàèíñòâåííûå ëþäè ïðåäëàãàþò åìó âñòóïèòü â íå ìåíåå òàèíñòâåííóþ îðãà-
íèçàöèþ. Ïîçæå âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî öåëü åå — çàõâàò ñîâåòñêîé Êàì÷àòêè. Ýòî èì óäàåòñÿ, 
ñ Êàì÷àòêè îíè ïåðåïðàâëÿþòñÿ â Ïðèìîðüå, çàíèìàþò Èðêóòñê. Âñþäó èõ âñòðå÷àþò 
ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿìè, â èòîãå ÑÑÑÐ ðóøèòñÿ êàê êàðòî÷íûé äîìèê. Êîíå÷íî, 
ýòî óæå ïîñëå êîëëåêòèâèçàöèè, ïîñëå ìàññîâûõ ðåïðåññèé, è âñå-òàêè… Ýòî íàì òîëüêî 
êàæåòñÿ, ÷òî ê íà÷àëó 1920-õ âñå áûëî ïðåäðåøåíî».

Î ëèòåðàòóðíîé êðèòèêå çà ðóáåæîì. Îïðîñ ïðîâåëà Èðèíà Ìàøèíñêàÿ. — 
«Ëèterraòóðà», 2015, ¹ 61, 1 îêòÿáðÿ <http://literratura.org>.

Íà âîïðîñû îòâå÷àþò Ëèëÿ Ïàíí, Îëüãà Áðåéíèíãåð, Ýíòîíè Âóä, Ïàâåë 
Ëåìáåðñêèé, ßí Ïðîáøòåéí, Àíäðåé Ãðèöìàí.
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Ãîâîðèò Ëèëÿ Ïàíí: «Ãîâîðþ î êðèòèêå Äæåéìñå Âóäå (James Wood). Ëåò äåñÿòü 
íàçàä Âóä ïðîñëàâèëñÿ èçîáðåòåíèåì òåðìèíà „èñòåðè÷åñêèé ðåàëèçì” (ìíîæåñòâî 
ñþæåòíûõ ëèíèé, êèøàùèõ êðè÷àùèìè äåòàëÿìè æèçíè êàê åñòü, âåäóùèõ â íèêóäà). 
È íå ðàäè ñëàâû Ãåðîñòðàòà, à çà ñåðüåçíûå ýñòåòè÷åñêèå ïðîâàëû îí çàíåñ (ðàçíåñ!) â 
„èñòåðè÷åñêèé ðåàëèçì” ðÿä íàøóìåâøèõ êíèã òàêèõ êóëüòîâûõ ïðîçàèêîâ, êàê Äîí 
ÄåËèëëî, Äýâèä Ôîñòåð Óîëëåñ, Çàäè Ñìèò».

«Ñòðàòåãèÿ êðèòè÷åñêîé îöåíêè Âóäà îïðåäåëåííî äåðçêà â ñâîåé ïðîñòîòå. Ïðàâäà, 
ìíîãî ëåò íàçàä Âóäó ïðåäøåñòâîâàëà Ñþçåí Çîíòàã â ýññå „Ïðîòèâ èíòåðïðåòàöèè”. Äà, 
íå èíòåðïðåòèðîâàòü, à ÷èòàòü è ìîë÷àòü — âìåñòå (êàê êâàêåðû, òîëüêî íàîáîðîò: òå 
ìîë÷àò, ïîòîì ãîâîðÿò) — ïîìíèòñÿ, áûëî òàêîå íåìíîãî÷èñëåííîå äâèæåíèå (ïîïûòêà) 
„ìîë÷àëüíèêîâ”. Íî îíè ñëèøêîì ðàäèêàëüíû, ÷åëîâåêó æå õî÷åòñÿ íå òîëüêî ïðî÷åñòü, 
íî è ïîãîâîðèòü î õîðîøåé êíèãå. ×åëîâåê ëþáèò ïîãîâîðèòü î ëþáâè âîîáùå è î ëþáâè 
ê ëèòåðàòóðå â ÷àñòíîñòè. Ïóòü Âóäà — öèòèðîâàòü, öèòèðîâàòü è åùå ðàç öèòèðîâàòü — 
òåêñò, î êîòîðîì ïèøåøü (ëþáèøü). Äëÿ êðèòèêè ñòèõîâ ýòî áîëåå èëè ìåíåå ãîäèòñÿ 
(Îäåí, íàïðèìåð, îòñòàèâàë òàêîé ïîäõîä), íî î ïðîçå õî÷åòñÿ íà „ëåñòíèöå êîëþ÷åé 
ðàçãîâîðà á”. Ïîæàëóéñòà: Âóä ïðåäëàãàåò ïåðåñêàç ñâîèìè ñëîâàìè, òîëüêî ñòðàñòíûé 
ïåðåñêàç („passionate redescription”). Íî çà æàíð ëè øêîëüíîãî èçëîæåíèÿ áîðîëèñü êðè-
òèêè âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ?! Â òîì ÷èñëå Øêëîâñêèé, êîòîðîãî Âóä âûñîêî öåíèò?»

Èëüÿ Îäåãîâ î êíèæíîì ïèàðå, êðèçèñå è Ñîþçå ïèñàòåëåé. Áåñåäó âåëà Þëèÿ 
Ìèëåíüêàÿ. — «Ëèòåð» (Àëìàòû, Êàçàõñòàí), 2015, 1 îêòÿáðÿ <http://liter.kz>.

«ß íå çíàþ, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íàø Ñîþç ïèñàòåëåé [Êàçàõñòàíà] è êàê îí 
ïîìîãàåò èëè íå ïîìîãàåò àâòîðàì. <...> ß, íàïðèìåð, ïèøó óæå ïÿòíàäöàòü ëåò, ïåðâàÿ 
ìîÿ êíèãà âûøëà â 2003 ãîäó áëàãîäàðÿ ïîáåäå â êîíêóðñå „Ñîâðåìåííûé êàçàõñòàí-
ñêèé ðîìàí”. Ñ òåõ ïîð âûøëî åùå òðè êíèãè, ïðè÷åì ïîñëåäíèå äâå — â Ìîñêâå. 
Ó ìåíÿ â áàãàæå „Ðóññêàÿ ïðåìèÿ”, äèïëîì Âîëîøèíñêîãî êîíêóðñà, äåñÿòîê ïóáëèêà-
öèé â òîëñòûõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ Ðîññèè, ïåðåâîäû íà àíãëèéñêèé è ïóáëèêàöèè 
â Àìåðèêå — âñå ýòî ïðîèçîøëî áåç ó÷àñòèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé. È êàê-òî ìíå ñ ýòèì 
æèâåòñÿ íîðìàëüíî». 

Ñì. íîâóþ ïîâåñòü Èëüè Îäåãîâà «Ñíåã â ïàóòèíå» â «Íîâîì ìèðå» (2015, ¹ 12), 
à òàêæå — î åãî ïðîçå — ñòàòüþ Àííû Ãðóâåð «Òî÷êà ðàçáîðêè» â òîì æå äåêàáðüñêîì 
íîìåðå íàøåãî æóðíàëà.

Ïîáåäà ñ íàìè? Ïîäãîòîâêà ìàòåðèàëîâ «êðóãëîãî ñòîëà» — Íàòàëüÿ Ãðàíöåâà è 
Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ. — «Íåâà», Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2015, ¹ 9 <http://magazines.russ.
ru/neva>.

Ãîâîðèò Âÿ÷åñëàâ Ðûáàêîâ: «Íà ñàìîì äåëå Ïîáåäà áûëà íå òîëüêî âîåííîé, íî è 
îðãàíèçàöèîííîé. Íî êàê òîëüêî ìû ýòî ñíîâà âñïîìíèì, íàì ïðèäåòñÿ-òàêè ïðèçíàòü, 
÷òî Ïîáåäà áûëà îäåðæàíà íå âîïðåêè ñèñòåìå è íå áëàãîäàðÿ åé, à ïðîñòî — îíà áûëà 
îäåðæàíà Ñèñòåìîé»

Ïàâåë Ïîëÿí. Èñòîðèîìîð. Ñòðóêòóðèçàöèÿ ïàìÿòè è èíôðàñòðóêòóðà áåñïàìÿò-
ñòâà. — «Íåïðèêîñíîâåííûé çàïàñ», 2015, ¹ 3 (101) <http://magazines.russ.ru/nz>.

«Ñåðèÿ èçäàòåëüñòâà ÐÎÑÑÏÝÍ „×åëîâåê íà îáî÷èíå âîéíû” (îäèííàäöàòü òîìîâ 
äíåâíèêîâ è âîñïîìèíàíèé âîåííîïëåííûõ, îñòàðáàéòåðîâ, æèòåëåé îêêóïèðîâàííûõ 
îáëàñòåé), óâû, îêîí÷àòåëüíî ïðèêàçàëà äîëãî æèòü. Â åå ïëàíàõ ñ ñàìîãî íà÷àëà ñòîÿëà, 
íàðÿäó ñ äðóãèìè ýãî-äîêóìåíòàìè, è âåëèêîëåïíàÿ „îñòàðáàéòåðñêàÿ” ïðîçà Âèòàëèÿ 
Ñåìèíà („Íàãðóäíûé çíàê OST” è „Ïëîòèíà”), íå ïåðåèçäàâàâøàÿñÿ óæå ìíîãî äåñÿ-
òèëåòèé. Ýòó èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíóþ íåñïðàâåäëèâîñòü èñïðàâèëî èçäàòåëüñòâî „ÀÑÒ”, 
âûïóñòèâ êî Äíþ Ïîáåäû ýòîò òîì ïðîçû è îòêðûâ èì íîâóþ ñåðèþ „Íà êðàþ âîéíû”. 
Â ýòîé æå ñåðèè âûøëè óäèâèòåëüíûå äíåâíèêè „îñòîâêè” Øóðû Ìèõàëåâîé èç Êóðñêà 
(„‘Ãäå âû, ìîè ðîäíûå?..‘ Äíåâíèê îñòàðáàéòåðà”) — ñâîåîáðàçíûé ñàìîîò÷åò î áåçîãîâî-
ðî÷íîì ïîðàæåíèè ðàáñêîãî òðóäà â Âàëüòåðñõàóçåíå â ñõâàòêå ñ ìîëîäîñòüþ è ëþáîâüþ. 
Çàìå÷àòåëüíóþ ðàáîòó ïðîäåìîíñòðèðîâàë êîëëåêòèâ ñîòðóäíèêîâ ãàçåòû „Àðãóìåíòû è 
ôàêòû”, âûïóñòèâøèé „Äåòñêóþ êíèãó âîéíû. Äíåâíèêè 1941—1945”. Âñåãî â íåå âîøëè 
35 äíåâíèêîâ, ðàñïðåäåëåííûõ ïî ïÿòè ãëàâàì: áëîêàäà Ëåíèíãðàäà, ãåòòî è êîíöëàãåðÿ, 
òûë, îñòàðáàéòåðû è îêêóïàöèÿ».

Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ. Ìåëàíõîëèÿ àëõèìèêà. — «Rara Avis. Îòêðûòàÿ êðèòèêà», 
2015, 28 ñåíòÿáðÿ <http://rara-rara.ru>.

«Ðàííèå ðîìàíû Ïåëåâèíà äîêàçûâàëè áëàãî ïóñòîòû. Íûðíóòü çà ×àïàåâûì â 
íåáåñíóþ ðåêó èëè ìèãðèðîâàòü èç áîðäåëÿ â ñòðàíó áîãîìîëîâ çíà÷èëî ìàíèôåñòèðî-
âàòü èëëþçîðíîñòü ñóùåãî. Ïîçäíèé Ïåëåâèí, ìèãðèðóÿ è íûðÿÿ, óòûêàåòñÿ â ìåìáðàíó, 
è ïóñòîòà — âäðóã — îòçâàíèâàåò. Ñî âðåìåí íåóäà÷íîãî „Ò” íà÷àëñÿ ýòîò àïîôàòè÷å-
ñêèé ðàçâîðîò ïåëåâèíñêîãî ìèðà îò íè÷òîæåíèÿ — ê óòâåðæäåíèþ, îò ïóñòîòû — ê 
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ïîäëèííîñòè. Ïîýòîìó è øóòêè èñòîùèëèñü — ó ýòîãî, â ñàìîì äåëå íîâîãî, Ïåëåâèíà 
íå ñìåõîâàÿ ïîýòèêà, ôîêóñ ñìåñòèëñÿ ñ èðîíè÷åñêîãî îòðèöàíèÿ íà âçûñêàíèå».

«Ïåëåâèí ñàì ñòàë Ïàâëîì I, ãåðîåì ñâîåãî íîâîãî ðîìàíà [«Ñìîòðèòåëü»], ïåðå-
æèâøèì ýïîõó, çàïåðòûì â ëîâóøêå ñâîåãî èãðàþùåãî â ìèðû óìà».

Cì. òàêæå ðåöåíçèè Àííû Íàðèíñêîé («Êîììåðñàíòú», 2015, ¹ 167, 14 ñåíòÿáðÿ 
<http://www.kommersant.ru>) è Åâãåíèÿ Íèêèòèíà («Íîâûé ìèð», 2015, ¹ 12).

Ðàçâåñåëûå ïèñàòåëè èñ÷åçëè. Ïî÷åìó ôèíàëèñò «Áîëüøîé êíèãè» Ðîìàí Ñåí-
÷èí ñ÷èòàåò ñåáÿ ðåàëèñòîì? Òåêñò: Êëàðèñà Ïóëüñîí. — «Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà» (Ôåäå-
ðàëüíûé âûïóñê), 2015, ¹ 226, 8 îêòÿáðÿ; íà ñàéòå ãàçåòû — 7 îêòÿáðÿ.

Ãîâîðèò Ðîìàí Ñåí÷èí: «Âñå âñïîìèíàþò è íàçûâàþò ðåìåéêîì, ñ ÷åì ÿ ñîâåðøåííî 
íå ñîãëàñåí. ß äàæå áûë áîëåå íå òî ÷òî îðèåíòèðîâàí, à äåðæàë â óìå ðîìàí „Ïîòîï” 
Ðîáåðòà Ïåííà Óîððåíà, ïîïóëÿðíîãî ó íàñ êîãäà-òî èç-çà êíèãè „Âñÿ êîðîëåâñêàÿ 
ðàòü”. Ó íåãî òàì íà Ìèññèñèïè òîæå ñòðîèëè ãèäðîýëåêòðîñòàíöèè, çàòàïëèâàëè îãðîì-
íûå òåððèòîðèè. ß íå ïîêëîííèê ñîâðåìåííîé àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðû, íî ÷òî-òî 
âèæó áëèçêîå è ó ñåáÿ, è ó ìíîãèõ ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ».

Ðå÷ü èäåò î êíèãå Ðîìàíà Ñåí÷èíà «Çîíà çàòîïëåíèÿ»; ñì. î íåé ñòàòüþ Àëåêñàíäðà 
Æóðîâà «Ïîñòñêðèïòóì» («Íîâûé ìèð», 2015, ¹ 10).

Ðàçãîâîð ñ Äìèòðèåì Äàíèëîâûì íå òîëüêî î ôóòáîëå. Áåñåäó âåë Âëàäèìèð 
Ãóáàé ëîâñêèé. — «Ôîíä „Íîâûé ìèð”», 2015, 17 îêòÿáðÿ <http://novymirjournal.ru>.

Ãîâîðèò Äìèòðèé Äàíèëîâ: «Ìåíÿ óâëåêëà ìîäåëü. Âîò [Ñòèâåí] Êèíã õîäèë íà 
áåéñáîë è î íåì ïèñàë, îí ñìîòðåë ìàò÷è ïî òåëåâèçîðó, è ìåíÿ óâëåê ñàì ïðîöåññ — ÿ 
ïîäóìàë: ÿ òîæå õî÷ó òàê æå. Ñ Ïåðåêîì áûëî î÷åíü ïîõîæå: ìíå áûëî î÷åíü èíòåðåñ-
íî, — âîò ñèäèò ÷åëîâåê è çàïèñûâàåò „îíëàéí” òî, ÷òî îí ñåé÷àñ âèäèò. È êîãäà ÿ ïðî-
÷åë Êèíãà, ó ìåíÿ ïðîñòî ðóêè çà÷åñàëèñü — âîò õî÷ó òàê æå. Ïîæàëóé, äàæå ÿ ñêàçàë 
íåïðàâèëüíî, íåò, ÿ íå ñðàçó çàõîòåë ñäåëàòü ëó÷øå, íåò — ìåíÿ óâëåê ïðîöåññ. È óæå â 
êàêîé-òî ìîìåíò ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ó ìåíÿ ïîëó÷àåòñÿ áîëåå èíòåðåñíî, ÷åì ó Êèíãà. 
Ìîæåò, ýòî ïèñàòåëüñêàÿ ãîðäûíÿ, íî ýòî òàê». 

«ß äóìàë, ýòà êíèãà áóäåò ëåãêîé ïðîãóëêîé. Íó, ïðèÿòíî õîäèòü íà ôóòáîë, äàæå íà 
„Äèíàìî” õîäèòü ïðèÿòíî, òðèáóíû, ïîëå, à ïîëó÷èëîñü òàê, êàê ÿ è íå îæèäàë ñîâñåì. 
Ýòî ñàìàÿ òÿæåëàÿ äëÿ ìåíÿ êíèãà».

Ñì.: Äìèòðèé Äàíèëîâ, «Åñòü âåùè ïîâàæíåå ôóòáîëà» — «Íîâûé ìèð», 2015, 
¹¹ 10, 11; «Ñèäåòü è ñìîòðåòü» — «Íîâûé ìèð», 2014, ¹ 11.

Ðîññèÿ ÷èòàþùàÿ. Áåñåäó âåë Âàñèëèé Ãîëîâàíîâ. — «Ðóññêèé ìèð.ru», 2015, 
ñåíòÿáðü <http://russkiymir.ru>.

Ãîâîðèò äèðåêòîð Ãîñóäàðñòâåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ Äìèòðèé Áàê: «Îí 
[Íèêîëàé I] ñäåëàë ãëàâíûé øàã: èçìåíèë îòíîøåíèå ê ëèòåðàòóðå. Îí ïîíÿë, ÷òî 
ëó÷øèå ïîýòû è ïèñàòåëè âëèÿþò íà óìû è íàñòðîåíèÿ, íà îáùåñòâåííûå ïðîöåññû. 
Êîãäà Àëåêñàíäð I â 1820 ãîäó îòïðàâèë Ïóøêèíà â ññûëêó, îí, â ñóùíîñòè, íå ïîíèìàë 
åùå, ñ ÷åì, â ëèöå ïîýçèè, èìååò äåëî. Òàê, ñòèøêè êàêèå-òî, êîãî îíè ìîãóò èíòåðå-
ñîâàòü? Ïðè ýòîì — íåñìîòðÿ íà Óêàç î âîëüíîñòè äâîðÿíñòâà — èìïåðèÿ îñòàåòñÿ 
èìïåðèåé. ×åëîâåê èìïåðèè èìååò âåñ ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó èìååò ñëóæáó è ÷èí. 
À Ïóøêèí — êòî òàêîé? Äà íèêòî. Íåò â ôîðìóëÿðíûõ ñïèñêàõ ïðîôåññèè ïîýòà. 
Íèêîëàé I ïîñëå äåêàáðèñòñêîãî âûñòóïëåíèÿ äóìàåò óæå èíà÷å. <...> È âîò èìïåðàòîð, 
òîëüêî ÷òî êàçíèâøèé ïÿòåðûõ äåêàáðèñòñêèõ âîæäåé, ïðÿìî èç ññûëêè â Ìèõàéëîâñêîì 
ïðèãëàøàåò Ïóøêèíà íà êîðîíàöèþ è îáúÿâëÿåò, ÷òî ñàì áóäåò åãî öåíçîðîì».

«Ñåé÷àñ çâó÷èò îñíîâíàÿ ðóññêàÿ ìåëîäèÿ». Êîìïîçèòîð Ëåîíèä Äåñÿòíèêîâ — î 
òîì, ïî÷åìó åìó íå äî ñèìôîíèé. Áåñåäîâàë Àíäðåé Àðõàíãåëüñêèé. — «Îãîíåê», 
2015, ¹ 40, 12 îêòÿáðÿ <http://www.kommersant.ru/ogoniok>.

Ãîâîðèò Ëåîíèä Äåñÿòíèêîâ: «Òèï „òâîðöà”, êîòîðûé âû îïèñûâàåòå, ñåðüåçíîãî 
ãîñïîäèíà ñ äåâÿòüþ ñèìôîíèÿìè — ýòî âîîáùå old fashion, åãî íå ñóùåñòâóåò. Íà ìîé 
âçãëÿä, â ýòîì íåò ñìûñëà. ß íå ìîãó âûñòðàèâàòü ñòðàòåãèþ àêàäåìè÷åñêîãî êîìïîçè-
òîðà. Îíà èçíà÷àëüíî îáðå÷åíà íà ïðîâàë. Òàêîé êîìïîçèòîð ñ÷èòàåò ñåáÿ çâåíîì íåêîé 
öåïè: îí îáÿçàòåëüíî ïðåïîäàåò â êîíñåðâàòîðèè, îêðóæåí ó÷åíèêàìè, è âñå ýòî ÷àñòü 
òðàäèöèè, øêîëû... À íèêàêîé øêîëû íåò. Âñå ýòî ïðîñòî ôåéê, ðóäèìåíòàðíàÿ ÷óøü».

«Íåò, ñîâðåìåííîñòè, êàæåòñÿ, íå ñóùåñòâóåò. Åå íèêîãäà è íå ñóùåñòâîâàëî, 
íàñêîëüêî ÿ çíàþ. Ìóçûêîâåäû, ñèëÿùèåñÿ ïîíÿòü ñîâðåìåííîñòü, ÷àñòî îøèáàëèñü 
â îöåíêàõ. Îíè ðóãàëè Áåòõîâåíà, Âåáåðà, Âàãíåðà. Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî ëþäè, êîòîðûå 
ÿâëÿþòñÿ ýêñïåðòàìè, ñîâåðøåííî ëèøåíû ÷óòüÿ? Íåò. Ïðîñòî èñòîðèÿ ìóçûêè ñêëàäû-
âàåòñÿ äîñòàòî÷íî õàîòè÷íî. Â íåé íåò çàêîíîìåðíîñòåé. À çàäíèì ÷èñëîì ìû ãîâîðèì 
ïðî êëàññèöèçì, ðîìàíòèçì è ò. ä. Íî íåò íèêàêîãî çàêîíà. Âñå ýòî êàê áû ëåïèòñÿ íà 
æèâóþ íèòêó ìèðîçäàíèÿ».
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Âëàäèìèð Ñìèðíîâ. Îáðàçû âîéíû è ïîáåäû. Îá îäíîì ñòèõîòâîðåíèè Ãåîðãèÿ 
Èâàíîâà. — «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», 2015, ¹ 39, 7 îêòÿáðÿ <http://www.lgz.ru>.

«Äåéñòâèòåëüíî, äëÿ „ñòîïðîöåíòíîãî áåëîãâàðäåéöà”, êàê íàçûâàë ñåáÿ ïîýò (è 
òàêèì îñòàâàëñÿ äî êîíöà äíåé), âåùü ýòà ïîðàçèòåëüíà è ñòðàííà. Îí áûë òâåðä è 
ïîñëåäîâàòåëåí â ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ óáåæäåíèÿõ, áåñêîìïðîìèññíûõ ïî îòíîøåíèþ 
ê áîëüøåâèçìó è ñîâåòñêîé âëàñòè („ñèëóýòû ÷åðíûõ âñàäíèêîâ ñ êðàñíûì çíàìåíåì 
ïîçîðà”, „Ðîññèÿ òðèäöàòü ëåò æèâåò â òþðüìå… è ëèøü íà Êîëûìå è Ñîëîâêàõ Ðîññèÿ 
òà, ÷òî áóäåò æèòü â âåêàõ”, „è íè÷åìó íå âîçðîäèòüñÿ íè ïîä ñåðïîì, íè ïîä îðëîì”). 
Ýéôîðèÿ íàøåé ïîáåäû, çàõëåñòíóâøàÿ ðóññêóþ ýìèãðàöèþ, íå çàòðîíóëà Èâàíîâà. 
Ìàëåéøèõ óñòóïîê äåñïîòèè îí íå ïðîùàë äàæå òàêèì áëèçêèì ëþäÿì, êàê Áóíèí è 
Ã. Àäàìîâè÷. <...> Âñå òàê, âñå âåðíî, íî „Íà âçÿòèå Áåðëèíà ðóññêèìè” ñòîëü çíà÷è-
òåëüíî, ïðåêðàñíî-âîçâûøåííî, âûñîêîïðàâäèâî, ÷òî îáúÿñíèòü åãî èëëþçèÿìè èëè 
ñëó÷àéíîñòüþ ïðîñòî-íàïðîñòî íåâîçìîæíî».

Ñîâåòñêèå ïèñàòåëè î ÑØÀ. Ïèëüíÿê. Áåñåäó âåë Àëåêñàíäð Ãåíèñ. — «Ðàäèî 
Ñâîáîäà», 2015, 21 ñåíòÿáðÿ <http://www.svoboda.org>.

Ãîâîðèò Áîðèñ Ïàðàìîíîâ: «Îïÿòü æå ïðîñòûìè ñëîâàìè ñêàæó: Èëüô è Ïåòðîâ 
ïèñàòåëè õîðîøèå, à Ïèëüíÿê ñêîðåå ïëîõîé. Îí ðàçäðàæàþùèé ïèñàòåëü, âûêðóòà-
ñàìè ñâîèìè ðàçäðàæàåò. Íî âîò âåäü Àíäðåé Áåëûé, èç æèëåòíîãî êàðìàíà êîòîðîãî 
âûëåç Ïèëüíÿê, íå ðàçäðàæàåò. Òî, ÷òî ó Áåëîãî áûëî îðãàíè÷íûì, ó Ïèëüíÿêà íîñèò 
õàðàêòåð êàêîé-òî ãîëîâíîé âûäóìêè, íàìåðåííîãî óñëîæíåíèÿ. Íîâàòîð, êîòîðûé áûë 
ýïèãîíîì, — âîò ôîðìóëà. Çíàåòå, êîãî îí ìíå íàïîìèíàåò? Âîçíåñåíñêîãî, òàêîãî 
æå íàòóæíîãî àâàíãàðäèñòà. Ïèëüíÿê ëþáèò ñî÷èíÿòü êàêèå-òî âûìó÷åííûå ñëîâå÷êè 
èëè èñêàæàåò âñåì äàâíî èçâåñòíûå. Îí, íàïðèìåð, ïèøåò íå îàçèñ, à îàç. Ïî÷åìó-òî 
èçáåãàåò ñëîâà „èëè”, ïèøåò âåçäå „èëü”. Ïðèäóìûâàåò ñëîâî „õîëîñòåæü” — õîëîñòàÿ 
ìîëîäåæü çíà÷èò. Ïàññàæèðû ïàðîõîäà áàëóþò, òî åñòü óñòðàèâàþò áàë».

«È åùå îäèí ïðèåì äëÿ íåãî [Ïèëüíÿêà] õàðàêòåðåí: îí ëþáèò âìåñòî îïèñàíèÿ 
äàâàòü ïåðå÷èñëåíèå, èíâåíòàðü ïðåäìåòîâ, îòíîñÿùèõñÿ ê òîìó èëè èíîìó ôðàãìåíòó. 
È âîò òàê æå îí íàïèñàë êíèãó îá Àìåðèêå. Îí ïîïðîñòó ïåðå÷èñëÿåò».

Ìàðèíà Ñîëîìîíîâà. Äåòñêèé äåòåêòèâ — æàíð íå äëÿ âçðîñëûõ. — «Rara Avis. 
Îòêðûòàÿ êðèòèêà», 2015, 14 ñåíòÿáðÿ <http://rara-rara.ru>.

«Âçðîñëûå ýëåìåíòàðíî íå ïîíèìàþò ðàçíèöû ìåæäó âçðîñëîé è äåòñêîé ëèòå-
ðàòóðîé. Â íåñêîëüêèõ ðîäèòåëüñêèõ ñïèñêàõ ÷òåíèÿ íà ëåòî ïîïàäàëèñü ðàññêàçû 
×åñòåðòîíà îá îòöå Áðàóíå. ß ïûòàþñü îáúÿñíèòü ðîäèòåëÿì, ÷òî ìíå îñêîðáèòåëüíà 
ìûñëü î ×åñòåðòîíå êàê îá îáÿçàòåëüíîì ÷òåíèè â øêîëå, ó íåãî òåêñò òàêîé çàâèòóø-
íûé, òàêîé ñòðàäàëü÷åñêèé; ê íåìó íàäî ñàìîìó ïðèéòè, ê ×åñòåðòîíó-òî, äîïîëçòè íà 
êîëåíÿõ ñêâîçü òåêñòû âîñåìíàäöàòîãî è êîíöà äâàäöàòîãî âåêà, áåçæàëîñòíûå, î ïîòå-
ðè ÷åëîâå÷åñêîãî îáëèêà, âîçðàùåíèè ê ïðèðîäå, ñíà÷àëà êàê ê åñòåñòâåííîìó, ïîòîì 
êàê ê æèâîòíîìó íà÷àëó, ÷òîáû îöåíèòü ñìèðåíèå è íåæíîñòü, âñþ ýòó æåì÷óæíîñòü 
×åñòåðòîíà, ìÿòåæíîñòü è ïîòåðÿííîñòü ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà».

Ïèòåð Ñòàéíåð. Ïðàêòèêà èðîíèè: «Zoo, èëè ïèñüìà íå î ëþáâè» Âèêòîðà 
Øêëîâñêîãî. Àâòîðèçîâàííûé ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Äìèòðèÿ Õàðèòîíîâà. — 
«Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», 2015, ¹ 3 (133).

«„Zoo” Øêëîâñêîãî ñóùåñòâóåò â òðåõ ðàçëè÷íûõ èçìåðåíèÿõ: 1) êàê ëþáîâíàÿ 
ïåðåïèñêà Øêëîâñêîãî è Ýëüçû Òðèîëå; 2) êàê ðîìàí; 3) êàê çàÿâëåíèå ÷åëîâåêà, 
ïðîèãðàâøåãî â ïîëèòè÷åñêîé áîðüáå. Êàê ìû óâèäèì, èðîíè÷íîñòü ýòîãî òåêñòà — åãî 
ïðèõîòëèâàÿ ñèñòåìà ïðèòâîðñòâà è óòàéêè — ðàñêðûâàåòñÿ íà òåõ æå ñàìûõ óðîâíÿõ: 
ýðîòè÷åñêîì, ýñòåòè÷åñêîì è ïîëèòè÷åñêîì».

«Â òðàäèöèîííîì èðîíè÷åñêîì ëèòåðàòóðíîì ïðîèçâåäåíèè åñòü àêòèâíûé ñóáúåêò, 
÷üè íàìåðåíèÿ (÷òî áû ýòîò òóìàííûé òåðìèí íè îçíà÷àë) ôîðìèðóþò ïðèâèëåãèðîâàí-
íóþ òî÷êó çðåíèÿ, íà êîòîðóþ ìîæåò âñòàòü ÷èòàòåëü. Ýòà òî÷êà çðåíèÿ ïðèäàåò êàæäîìó 
âûñêàçûâàíèþ ïðàâäèâîñòü è òàêèì îáðàçîì îáúåäèíÿåò ïðîèçâåäåíèå èçíóòðè. Îäíàêî 
â „Zoo” òàêîãî ñåìàíòè÷åñêîãî öåíòðà, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, íåò».

Ñì. çäåñü æå: Àñÿ Áóëàòîâà, «Íåóìåñòíûé ìîäåðíèçì Âèêòîðà Øêëîâñêîãî: „Ïèñüìà 
íå î ëþáâè” è ãðàíèöû ëèòåðàòóðû».

Ñåðãåé Òðåòüÿêîâ. Çàïèñíàÿ êíèæêà. Îöåíêà õóäîæåñòâåííîãî îôîðìëåíèÿ äå-
ñÿòèîêòÿáðèÿ. — «Íåïðèêîñíîâåííûé çàïàñ», 2015, ¹ 3 (101).

Îò ðåäàêöèè: «Ïå÷àòàÿ íåñêîëüêî æóðíàëüíûõ ñòàòåé Ñåðãåÿ Òðåòüÿêîâà [1892 — 
1937], ìû îòêðûâàåì â „ÍÇ” íîâóþ ðóáðèêó — „Àêòóàëüíîñòü àðõèâà”, — â êîòîðóþ 
âîéäóò êàê àðõèâíûå ìàòåðèàëû, òàê è êîãäà-òî îïóáëèêîâàííûå, íî çàòåì íå ïåðåèç-
äàâàâøèåñÿ òåêñòû». 
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Èç æóðíàëà «Íîâûé ËÅÔ» (1927, ¹ 10). «Èíîñòðàíåö, îáãëàäûâàþùèé ïðàçäíè÷-
íóþ Ìîñêâó, êàê æèðíóþ êîñòü, ñïðîñèë ìåíÿ:

— Çà÷åì ìåíÿ âîäèëè â Áîëüøîé òåàòð? Òàêóþ ðàáîòó ÿ è ó ñåáÿ íà ðîäèíå âèäåë. 
Âû ìíå ïîêàæèòå òî, ÷åãî ÿ ó ñåáÿ íå âèäàë — âðîäå „Ñèíåé áëóçû”».

1915 — ñòî ëåò ñïóñòÿ. Ôðåéä. Ðîìàíñû. Áåñåäó âåë Àëåêñàíäð Ãåíèñ. — «Ðàäèî 
Ñâîáîäà», 2015, 21 ñåíòÿáðÿ <http://www.svoboda.org>.

Ãîâîðèò Ñîëîìîí Âîëêîâ: «Ðóññêèé ðîìàíñ — ïðè÷óäëèâûé ýêçîòè÷åñêèé öâåòîê, 
êîòîðûé ïîÿâèëñÿ âïåðâûå åùå â XVIII âåêå. Ìíîãèå î÷åíü ïîïóëÿðíûå ýêçåìïëÿðû, 
åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, ðóññêîãî ðîìàíñà îòíîñÿòñÿ ê XIX âåêó, è îíè ñîõðàíèëèñü, 
÷òî òîæå î÷åíü ëþáîïûòíî, äî íàøèõ äíåé. Íà ñàìîì äåëå äëÿ ìåíÿ ìàññîâàÿ êóëüòó-
ðà, â îñîáåííîñòè, êîíå÷íî, ðóññêàÿ ìàññîâàÿ êóëüòóðà, êîòîðîé ÿ î÷åíü èíòåðåñóþñü 
ïðîôåññèîíàëüíî — ýòî ïîëå ÷óäåñ, ýòî ïîëå çàãàäîê. Âîò, ê ïðèìåðó, âñåì íàøèì 
ñëóøàòåëÿì çíàêîìûé ðóññêèé ðîìàíñ „Ãîðè, ãîðè, ìîÿ çâåçäà”. Äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ 
ìîæíî óñëûøàòü óâåðåííîå çàÿâëåíèå â òîì, ÷òî ýòîò ðîìàíñ íàïèñàí íèêåì èíûì, êàê 
àäìèðàëîì Êîë÷àêîì. Ýòî àáñóðäíîå çàÿâëåíèå. Ðîìàíñ íàïèñàí êîìïîçèòîðîì Ïåòðîì 
Áóëàõîâûì, êîòîðûé ðîäèëñÿ â 1822 ãîäó, óìåð â 1885 ãîäó, è ñî÷èíèë öåëóþ ñåðèþ 
ïîïóëÿðíûõ ðóññêèõ ðîìàíñîâ. <...> ×åëîâåê î÷åíü èíòåðåñíîé ñóäüáû, ó íåãî îòåö áûë 
çíàìåíèòûì ïåâöîì, äî÷êà çíàìåíèòîé ïåâèöåé, ïî ôàìèëèè Çáðóåâà, êîòîðàÿ îñòàâèëà 
âîñïîìèíàíèÿ î Áóëàõîâå. Îí áûë ïàðàëèòèêîì è âñþ ñâîþ ñðàâíèòåëüíî íåäîëãóþ 
æèçíü áûë ïðèêîâàí ê êðåñëó, èíîãäà òîëüêî ìîã ïîçâîëèòü ñåáå âñòàòü è ïîòûêàòüñÿ â 
ôîðòåïèàíî. Ýòî áûë íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê».

Êîíñòàíòèí Ôðóìêèí. Êóäà ýâîëþöèîíèðóåò ìîðàëü. — «Òîïîñ», 2015, 20 è 
22 ñåíòÿáðÿ <http://www.topos.ru>.

«Ýòè÷åñêèé èìïåðèàëèçì ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñîâîêóïíîñòè ïîïûòîê ðàöèîíàëüíî 
ïðîåêòèðîâàòü ýòè÷åñêèå íîðìû, è â ýòîì êà÷åñòâå îí èãðàåò ðîëü „âåðøèíû àéñáåðãà”, 
ïî îòíîøåíèþ ê áîëåå îáùåìó ôåíîìåíó ìîðàëüíîé ýâîëþöèè, êîòîðûé ìîæíî áûëî 
áû íàçâàòü „êîíñòðóêòèâèçàöèåé” ìîðàëè».

«Íà ïîâåñòêå äíÿ âñòàåò âîïðîñ î ãðàíèöå ÷åëîâåêà, êîòîðàÿ — ââèäó èäåè „íåïðè-
êîñíîâåííîñòè ëè÷íîñòè„ — îõðàíÿåòñÿ ýòèêîé è êîòîðàÿ íàðóøàåòñÿ òåõíîëîãèÿìè, 
„îñâÿùàåìûìè” òðàíñãóìàíèçìîì. Äðóãîå äåëî, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò ñàì, äîáðîâîëüíî, 
ñîáëàçíÿÿñü íåêèìè îáåùàåìûìè åìó áëàãàìè — çäîðîâüåì, èëè äàæå áåññìåðòèåì — 
ñîãëàñèòüñÿ íà âìåøàòåëüñòâî â ñîáñòâåííóþ ïðèðîäó, è ýòî ïîðîæäàåò äèëåììó ìåæäó 
äâóìÿ ðàâíî âàæíûìè ýòè÷åñêèìè ïðèíöèïàìè — çàùèòîé ÷åëîâåêà è åãî ñâîáîäîé».

Ñåðãåé ×óäàêîâ. Îñòàâøèñü ëåòîì â Ìîñêâå, ïîäðàæàþ êèòàéñêèì àâòîðàì. 
Ïîýìà â 30 ÷åòâåðîñòèøèÿõ. Ïóáëèêàöèÿ è êîììåíòàðèè Âëàäèìèðà Îðëîâà. — 
«Çíàìÿ», 2015, ¹ 10.

26. Ìíå ñîîáùàþò ñïëåòíþ
Ïîýò Ñ., óçíàâ îò êîãî-òî
ìîè ïëîõèå ñòèõè,
Ñêàçàë, ÷òî òåïåðü áóäåò ëó÷øå
êî ìíå îòíîñèòüñÿ.
Îòíîñèñü, îòíîñèñü êî ìíå,
áûâøèé ìàéîð àðìåéñêîé ðàçâåäêè.
Âîëíà âðåìåíè óæå
îòíîñèò òåáÿ, êàê ñîð.

«Ïóáëèêàòîð áëàãîäàðèò Àðèíó Ãèíçáóðã è åå ñûíà Àëåêñàíäðà çà ïðåäîñòàâëåííóþ 
äîâåðåííîñòü íà ïðàâî îçíàêîìëåíèÿ ñ ìàòåðèàëàìè äåëà ¹ Ï-80021, âîçáóæäåííî-
ãî â 1967 ãîäó ÓÊÃÁ ïî Ìîñêâå è Ìîñêîâñêîé îáëàñòè ïðîòèâ Àëåêñàíäðà Èëüè÷à 
Ãèíçáóðãà. Òåêñòû Ñåðãåÿ ×óäàêîâà îáíàðóæåíû â ìàòåðèàëàõ óêàçàííîãî äåëà (ïîìèìî 
ïóáëèêóåìûõ, òàì åñòü è óæå èçâåñòíûå ñòèõè)».

Ãëåá Øóëüïÿêîâ. Íåìåöêèé äíåâíèê. — «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà», 2015, ¹ 9.
«28 îêòÿáðÿ [2014]. Ëåéïöèã-Äþññåëüäîðô-Áîíí
Åñëè íå çàïèñûâàòü ñðàçó, ÷åðåç äåíü — ýòî íå äíåâíèê, à ëèòåðàòóðà. Ñðîê õðà-

íåíèÿ ñóòêè; òî÷íåå, íî÷ü. Äàëüøå ìû èìååì äåëî ñ ïàìÿòüþ, à îíà èãðàåò ïî ñâîèì 
ïðàâèëàì. Îäíà ðåàëüíîñòü âûòåñíÿåò äðóãóþ íà òâîèõ ãëàçàõ. È òû íè÷åãî íå ìîæåøü ñ 
ýòèì ïîäåëàòü. Íå ìîæåøü ñîïðîòèâëÿòüñÿ, îñòàíîâèòü. Òîëüêî çàôèêñèðîâàòü. Âñå, ÷òî 
ÿ ïèøó ñåé÷àñ, ÿ ïèøó óæå â Áîííå. Òî åñòü âñïîìèíàþ».
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Íèíà Ùåðáàê. Ýõî âîéíû â òâîð÷åñòâå Ñýëèíäæåðà. — «Çâåçäà», Ñàíêò-
Ïåòåðáóðã, 2015, ¹ 9.

Ñðåäè ïðî÷åãî: «Òåïëûå ÷óâñòâà ê Õåìèíãóýþ êàê ÷åëîâåêó ó Ñýëèíäæåðà íå ðàñ-
ïðîñòðàíÿëèñü àâòîìàòè÷åñêè íà åãî òâîð÷åñòâî. Íåñëó÷àéíî Õîëäåí òàê ñêåïòè÷åñêè 
îòçûâàåòñÿ î ðîìàíå „Ïðîùàé, îðóæèå!”. „Ìåíÿ îòâðàùàåò, — îáúÿñíÿë Ñýëèíäæåð, — 
ïðåâîçíåñåíèå êàê âûñøåé äîáðîäåòåëè ãîëîé ôèçè÷åñêîé îòâàãè, òàê íàçûâàåìîãî 
ìóæåñòâà. Âèäèìî, ïîòîìó, ÷òî ìíå ñàìîìó åãî íå õâàòàåò”».

Ìèõàèë Ýïøòåéí. Êíèãà æèçíè: ðîìàí èëè ñëîâàðü? — «Çâåçäà», Ñàíêò-
Ïåòåðáóðã, 2015, ¹ 9.

«Îäíà è òà æå æèçíü ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåíà íàððàòèâíî è òåçàóðóñíî, íî ýòî äâà 
ðàçíûõ ñïîñîáà ïðåäñòàâëåíèÿ íåëüçÿ áåç îñòàòêà ñâåñòè îäèí ê äðóãîìó. Â íàððàòèâå 
âñåãäà áóäåò óòåðÿíà ïîëíîòà òåçàóðóñà, à â òåçàóðóñå — äèíàìèêà íàððàòèâà. Ïîâåñòâóÿ 
î ñâîåé æèçíè, íåëüçÿ âêëþ÷èòü êàæäîå ëèöî, ìåñòî, ïðåäìåò, ÿâëåíèå â ñèñòåìíóþ 
êàðòèíó ìèðà — èíà÷å ðàññûïëåòñÿ ñþæåò. È òî÷íî òàê æå íåëüçÿ â òåçàóðóñå ïðåäñòà-
âèòü âñå ñîáûòèÿ äàííîé æèçíè â èõ ïîñëåäîâàòåëüíîñòè — òîãäà ðàññûïëåòñÿ ñëîâàðíàÿ 
êàðòèíà æèçíè, ïåðåéäÿ â öåïî÷êó åå ñìåíÿþùèõñÿ ýïèçîäîâ».

Ëåîíèä Þçåôîâè÷. «Óïîðÿäî÷èòü ÷óæäûé ìèð, íå ñîâåðøàÿ íàä íèì ìåíòàëüíî-
ãî íàñèëèÿ». Áåñåäîâàë: Àëåêñàíäð ×àíöåâ. — «Rara Avis. Îòêðûòàÿ êðèòèêà», 2015, 
5 îêòÿáðÿ <http://rara-rara.ru>.

«„Çèìíþþ äîðîãó” (êàê è „Ñàìîäåðæöà ïóñòûíè”) ÿ íàçâàë äîêóìåíòàëüíûì ðîìà-
íîì îò íåâîçìîæíîñòè áîëåå òî÷íî îáîçíà÷èòü æàíð êíèãè. Ýòî íå ðîìàí ñ ãåðîÿìè 
âûìûøëåííûìè èëè ðåàëüíûìè, íî òðàíñôîðìèðîâàííûìè ïèñàòåëüñêîé âîëåé, íå 
ìîíîãðàôèÿ, íå èñòîðè÷åñêèé î÷åðê. Ïåðâîå îïðåäåëåíèå íå ïîäõîäèò ïî ïîëíîìó 
îòñóòñòâèþ ó ìåíÿ âûìûñëà, âòîðîå — ïî ïðåíåáðåæåíèþ íåêîòîðûìè íàó÷íûìè óñëîâ-
íîñòÿìè è ÷åðåñ÷óð ëè÷íîé èíòîíàöèè, òðåòüå — ïî ñòðóêòóðå ïîâåñòâîâàíèÿ, â êîòîðîé 
åñòü ëèòåðàòóðíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ: ñþæåò ñ êóëüìèíàöèåé, ðàçâèâàþùèåñÿ âî âðåìåíè 
õàðàêòåðû, àâòîðñêèå ðåìàðêè. Â ñîâðåìåííîé ñëîâåñíîñòè ÿ ñõîäíûõ îïûòîâ íå çíàþ, 
à îáðàçöàìè äëÿ ìåíÿ ñëóæèëè àíòè÷íûå èñòîðèêè, â ïåðâóþ î÷åðåäü Ïëóòàðõ, Ôóêèäèä 
è Òàöèò».

Î êíèãå Ëåîíèäà Þçåôîâè÷à «Çèìíÿÿ äîðîãà» ñì. ðåöåíçèè Èííû Áóëêèíîé è 
Èðèíû Áîãàòûðåâîé: «Íîâûé ìèð», 2015, ¹ 11.

Ñîñòàâèòåëü Àíäðåé Âàñèëåâñêèé

ÈÇ ËÅÒÎÏÈÑÈ «ÍÎÂÎÃÎ ÌÈÐÀ»

ßíâàðü

20 ëåò íàçàä — â ¹ 1 çà 1996 ãîä íàïå÷àòàíî ýññå Ñåðãåÿ Àâåðèíöåâà «Ìîÿ 
íîñòàëüãèÿ».

30 ëåò íàçàä — â ¹ 1 çà 1986 ãîä íàïå÷àòàí «Ñóõîé ëèìàí» Âàëåíòèíà 
Êàòàåâà.

50 ëåò íàçàä — â ¹ 1 çà 1966 ãîä íàïå÷àòàí ðàññêàç À. Ñîëæåíèöûíà 
«Çàõàð-êàëèòà»».

85 ëåò íàçàä — â ¹ 1 çà 1931 ãîä íàïå÷àòàíî ñòèõîòâîðåíèå Áîðèñà Ïàñòåðíàêà 
«Ñìåðòü ïîýòà».

90 ëåò íàçàä — â ¹ 1 çà 1926 ãîä íàïå÷àòàíà ïîýìà Ñåðãåÿ Åñåíèíà «×îðíûé 
÷åëîâåê» 
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ðóêîïèñè îáúåìîì áîëåå 12 àâò. ë. íå ðàññìàòðèâàþòñÿ.
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Ó÷ðåäèòåëü è èçäàòåëü — ÇÀÎ «Ðåäàêöèÿ æóðíàëà „Íîâûé ìèð”».
Ñäàíî â íàáîð 28.11.2015 ã. Ïîäïèñàíî ê ïå÷àòè 28.12.2015 ã. Ôîðìàò áóìàãè 70½108 1/16. Áóìàãà êí.-æóðí.
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Òèðàæ 2500 ýêç. Çàê. 21-2016. Öåíà äîãîâîðíàÿ.

Îòïå÷àòàíî â ÀÎ «Êðàñíàÿ Çâåçäà»,
123007, ã. Ìîñêâà, Õîðîøåâñêîå øîññå, 38

Òåë.: (495) 941-28-62, (495) 941-34-72, (495) 941-31-62
http://www.redstarph.ru   e-mail: kr_zvezda@mail.ru

Îáùåñòâåííûé ñîâå ò :  Ä. Ï. Áàê, Ï. Â. Áàñèíñêèé, À. Ã. Áèòîâ, Ñ. Ã. Áî÷àðîâ, 
À. Ã. Âîëîñ, Ä. À. Ãðàíèí, Á. Ï. Åêèìîâ,  Ô. À. Èñêàíäåð, Þ. Ì. Êàãðàìàíîâ, À. À. Êèì, 

Ð. Ò. Êèðååâ, Þ. Ì. Êóáëàíîâñêèé, À. Ñ. Êóøíåð, À. Í. Ëàòûíèíà, Á. Í. Ëþáèìîâ, 
À. Ì. Ìàð÷åíêî, Â. Ñ. Íåïîìíÿùèé, È. Á. Ðîäíÿíñêàÿ, Î. À. Ñëàâíèêîâà, 

Ì. Î. ×óäàêîâà, Î. Ã. ×óõîíöåâ

Ãëàâíûé  ðåäàêòîð  À. Â. Âàñèëåâñêèé

Ïåðâûé  ç àìåñ òèòåëü  ã ë àâíîãî  ð åäàêòîðà  Ì. Â. Áóòîâ

Ðåäàêöèîííàÿ  êîëëå ãèÿ :  Ì. Ñ. Ãàëèíà, Â. À. Ãóáàéëîâñêèé, Ì. Á. Èîíîâà, 
Ñ. Ï. Êîñòûðêî, Ï. Ì. Êðþ÷êîâ (çàì. ãëàâíîãî ðåäàêòîðà), Î. È. Íîâèêîâà

Êîìïüþòåðíàÿ âåðñòêà  —  Ì. À. Êàãàíîâà 

SUMMARY

*
This issue publishes a  short novel by Dmitry Bavilsky «A Broken Mirror», a short story 

by Roman Senchin «Mowing», a short story by Aleksander Ilichevsky «A Drop Point», 
chapters of Sergey Shargunov’s book «Valentin Kataev» and Mikhail Epstein’s short story 
«Dead Natasha». A poetry section of this issue is composed of new poems by Maksim 
Amelin, Irina Ermakova, Igor Karaulov, Anna Zolotareva, Maria Markova and German 
Vlasov. 

The sections offerings are following:
Philosophy, History, Politics: «In Moscow», a fragment of Osip Mandelshtam’s 

biography by Pavel Nerler  involves  the period 1930 — 1934. 
Close Distant: «A Few Words about My Father» — Aleksander Mandelshtam about 

Aleksander Emilievitch Mandelshtam — a brother of the poet.
Literary Studies: «About One Mandelshtam’s poem» — essays by Irina Surat 

«A Word „To Love”», by Viktor Yesipov «I Keep a Memory of You» and by Boris and 
Oleg Zaslavsky «An Eternal Tram» are dedicated to the different poems of Mandelshtam.
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