

И О В Б И Т
М Т П

1



1960

Н О В Ы Й М И Р

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ
И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ

Год издания XXXVI

№ 1

Январь, 1960 г.

О Р Г А Н С О Ю З А П И С А Т Е Л Е Й С С С Р

СО Д Е Р Ж А Н И Е

	Стр.
НАТАЛЬЯ ДАВЫДОВА — Любовь инженера Изотова, роман	3
НИКОЛАС ГИЛЬЕН — Ленин. Земля на горах и на равнине. Ты можешь?.. Стихи. Перевел с испанского О. Савич	73
Н. РЫЛЕНКОВ. — Два стихотворения	77
В. ДУДИНЦЕВ — Новогодняя сказка	78
С. МАРШАК — В начале жизни. Страницы воспоминаний	97
АННА АХМАТОВА — Новые стихи	151
ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ	
В. ВЕРЕСАЕВ — Записи для себя. Фрагменты из книги	154
ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ	
Н. МЕЛЬНИКОВ — День на далекой стройке	167
ПУБЛИЦИСТИКА	
ДМИТРИЙ РУДЬ — Ключ к изобилию	185
В МИРЕ НАУКИ	
Академик М. Н. ТИХОМИРОВ — О библиотеке московских царей (Легенды и действительность)	196
ОТКЛИКИ И КОММЕНТАРИИ	
<i>По страницам иностранных литературных журналов</i>	
Т. МОТЫЛЕВА — Духовная капитуляция одного критика	203
ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА	
А. МАКЕДОНОВ — Красота простоты (Еще об Исаковском)	210
<i>К 100-летию со дня рождения А. П. Чехова</i>	
В. ЛАКШИН — Чехов и Лев Толстой	223
НАТАЛИЯ МОДЗЕЛЕВСКАЯ — Рыцари вечного разлада. Письмо из Варшавы	246
А. АНАСТАСЬЕВ — Реплика критику	254

(См. на обороте)

ИЗДАТЕЛЬСТВО
«ИЗВЕСТИЯ СОВЕТОВ ДЕПУТАТОВ ТРУДЯЩИХСЯ ССРС»
Москва

АННА АХМАТОВА

★

НОВЫЕ СТИХИ

Подумаешь, тоже работа,—
Беспечное это житье:
Подслушать у музыки что-то
И выдать шутя за свое.

И чье-то веселое скерцо
В какие-то строки вложив,
Поклясться, что бедное сердце
Так стонет средь блестящих нив.

А после подслушать у леса,
У сосен, молчальниц на вид,
Пока дымовая завеса
Тумана повсюду стоит.

Налево беру и направо
И даже, без чувства вины,
Немного у жизни лукавой,
И все — у ночной тишины.

1959 г. Комарово. Лето.

Не страшай меня грозной судьбой
И великою северной скукой.
Нынче праздник наш первый с тобой,
И зовут этот праздник разлукой.
Ничего, что не встретим зарю,
Что луна не блуждала над нами,
Я сегодня тебя одарю
Небывалыми в мире дарами:
Отраженьем моим на воде
В час, как речке вечерней не спится,
Взглядом тем, что падучей звезде
Не помог в небеса возвратиться,
Эхом гóлоса, что изнемог,
А когда-то был свежий и летний,
Чтоб ты слышать без трепета мог
Воронья подмосковного сплетни,

Чтобы сырость октябрьского дня
 Стала слаще, чем майская нега.
 Вспоминай же, мой ангел, меня,
 Вспоминай, хоть до первого снега.

1959 г., октябрь. Ярославское шоссе.

ЛЕТНИЙ САД

(Из цикла «Белые ночи»)

Я к розам хочу, в тот единственный сад,
 Где лучшая в мире стоит из оград,

Где статуи помнят меня молодой,
 А я их под невскою помню водой.

В душистой тиши между царственных лип
 Мне мачт корабельных мерещится скрип.

И лебедь, как прежде, плывет сквозь века,
 Любуясь красой своего двойника.

И замертво спят сотни тысяч шагов
 Врагов и друзей, друзей и врагов,

А шествию теней не видно конца
 От вазы гранитной до двери дворца.

И шепчутся белые ночи мои
 О чьей-то высокой и тайной любви.

И все перламутром и яшмой горит,
 Но света источник таинственно скрыт.

1959 г., июль. Ленинград.

ОТРЫВОК

И мне показалось, что это огни
 Со мною летят до рассвета,
 И я не дозналась, какого они,
 Глаза эти странные, цвета.

И все трепетало и пело вокруг,
 И я не узнала, ты враг или друг,
 Зима это или лето.

1959 г.

ВОСПОМИНАНИЕ

Ты выдумал меня, такой на свете нет,
Такой на свете быть не может.
Ни врач не исцелит, не утолит поэт —
Тень призрака тебя и день и ночь тревожит.
Мы встретились с тобой в невероятный год,
Когда уже иссякли мира силы,
Все было в трауре, все никло от невзгод,
И были свежи лишь могилы.
Без фонарей, как смоль, был черен Невский вал.
Глухая ночь вокруг стеной стояла...
Так вот когда тебя мой голос вызывал,
Что делала — сама еще не понимала.
И ты пришел ко мне, как бы звездой ведом,
По осени трагической ступая,
В тот навсегда опустошенный дом,
Откуда унеслась стихов сгоревших стая.

1956 г., 18 августа. Старки.

