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МОЛИТВА О МИРЕ

Мы, люди из разных стран, исповедующие разные религии, со­
брались во Флоренции, чтобы воззвать к Господу и просить у него ми­
ра. Мы торжественно заявляем: религиозные верования никогда не
оправдывали ненависти и насилия. Перед лицом всего мира мы напо­
минаем сами себе и всем людям, что религия никогда не поддержи­
вала войн, но всегда выступала за мир.

Эта древняя правда сейчас обретает новую жизнь и силу в глу­
бинах самых разнообразных религиозных традиций. Бог желает мира, 
а не войны. Тот, кто проповедует ненависть к ближнему во имя Госпо­
да, бесконечно далек от чистых и незапятнанных истоков веры. Ибо 
никакое из имен Бога не подразумевает войны, но собранные воедино 
эти имена складываются в слово «мир».

Говорить о религиозных войнах — абсурд. Отсюда, из Флорен­
ции, мы решительно призываем всех: пусть словом и делом любой 
религии будет мир. Верующие всех конфессий должны посвятить себя 
миру, чтобы иметь возможность встречаться друг с другом лицом к 
лицу, понимать друг друга и сотрудничать друг с другом. Мир —  это 
общая для всех ценность, дарованная Господом человечеству. Война 
— это жестокость и источник жестокости. Никому не дозволено осквер­
нять мир войной.

Участники нашей межконфессиональной конференции призы­
вают остановить насилие и конфликты. Сюда съехались люди со всех 
континентов, чтобы свидетельствовать против разрушительных ужасов 
всех войн. Их голоса заставляют и нас спросить самих себя, доста­
точно ли мы делаем для мира в наших религиозных сообществах. Мы 
просим простить нас за недостаточность наших усилий. Вместе с на­
шими братьями и сестрами мы готовы посвятить себя углублению ве­
ры и смягчению сердец во имя мира.

Многие делегаты из развивающихся стран просят нас не забы­
вать о наименее благополучной части планеты и в духе принципов 
взаимного уважения сотрудничать с ними, например, помогая созда­
вать специальные фонды развития в национальных бюджетах таких 
стран. Многие свидетельства проливают свет на зло, приносимое на­
ционализмом в эпоху,когда мир обретает единство. Религии, которые 
охватывают все стороны человеческой жизни на разных континентах, 
безусловно, должны откликнуться на обращение своих братьев, равно 
как на призыв жертв всех войн.
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Во многих странах мир — это пока мечта о будущем, а не 
счастливое настоящее. Но как люди развязывают войны, так люди же 
могут творить мир. Наша мечта — чтобы каждый верующий посвятил 
себя делу мира и привлекал бы к нему всех людей доброй воли.

Мир хрупок. Поэтому мы адресуем наше обращение и к себе, и 
к верующим, и к политикам — ко всем. Поддерживать мир — в силах 
каждого. Для этого нам необходимо много работать. Но прежде всего 
мы обращаем наши помыслы к Господу, чье величие неизмеримо, с 
мольбой о том, чтобы Он смягчил сердца, искоренил войны, неспра­
ведливость, насилие и террор и даровал нам мир.

25 октября 1995 
Флоренция

Под звуки «Аллилуйи» Генделя кардиналы, православные, про­
тестантские и армянские епископы, раввины, буддистские монахи, ин­
дуисты, огнепоклонники, сикхи, а также тысячи и тысячи людей, нахо­
дившихся вечером 25 октября на флорентийской площади Санта Кро­
че, бросились в объятья друг другу, для того чтобы троекратным поце­
луем подтвердить свою совместную молитву за мир. Так, уже традици­
онно, закончилась IX международная встреча «Люди и религии», еже­
годно проводимая общиной Святого Эгидия.

Лев БРУНИ. «Дух Ассизи» во Флоренции.
(«Сегодня», 2 ноября 1995)
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Борис ХАЗАНОВ

ЧТО ТАКОЕ ДЕМОКРАТИЯ

Вам угодно знать, что я подразумеваю под демократией. На это 
можно было бы ответить совсем просто: демократия — внешний га­
рант свободы, и тут уж двумя словами не отделаешься, понадобятся 
длинные рассуждения о том, что в самом определении свободы за­
ключен парадокс, и если я скажу, что свобода — это то, без чего жизнь 
перестает быть жизнью, вы возразите, что с таким же успехом монета 
могла бы утверждать, что она падает орлом, а не решкой, оттого что 
свободна решать, упасть ей решкой или орлом. Вопрос незаметно 
свелся к свободе выбора и свободе выбирать условия выбора; чем 
дальше, тем безнадежней мы вязнем в метафизике, и, может быть, 
самое лучшее — вовсе отказаться от определений. Ведь в сущности 
мы и так знаем, что такое свобода и демократия, — не правда ли?

Я — не знаю.
Вы спрашиваете, что за диковинная штука демократия, спра­

шиваете меня — или нас, тех, кто никогда ее не нюхал, у кого о ней 
такое же представление, как об устрицах и ананасах в шампанском. 
Странным образом демократия, которая, если не ошибаюсь, имеет 
отношение к простому люду, демосу, кажется нам чем-то изысканно­
чужеземным, роскошным и аристократическим. Не зря, должно быть, 
это слово не имеет эквивалента в русском языке. «Народоправство» 
больше походит на самоуправство.

Придется вернуться к первоистокам, к великому умершему 
языку, который отхлынул, как древнее море, оставив разбросанные 
там и сям ракушки-слова. Мы ходим и подбираем их, и слушаем в ра­
ковине гул моря.

«...Тирания, это ужасное и гнусное бедствие, обязана своим 
происхождением только тому, что люди перестали ощущать необхо­
димость в общем и равном для всех законе и праве. Некоторые ду­
мают, что причины появления тиранов — другие и что люди лишаются 
свободы по недоразумению и без всякой вины, просто потому, что они 
стали жертвой тирана. Но это ошибка... Как только потребность в об­
щем для всех законе и праве исчезает из сердца народа, на место 
закона и права становится отдельный человек. Поэтому некоторые 
люди не замечают тирании даже тогда, когда она уже наступила».

У этого голоса нет имени, цитата так и дошла до нас в виде ци­
таты — из сочинения неизвестного моралиста V века, какого-нибудь 
современника Фукидида, если только это не был сам Фукидид. Но не 
все ли равно, откуда это заимствовано? В сущности здесь все сказано
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Обратите внимание, что речь идет о демократии, несмотря на то, что 
слово это ни разу не названо.

«Тирания, это гнусное бедствие...» Мне было семнадцать лет, 
когда я вычитал эти слова в одной книжке, это был первый год после 
войны и лучшее время нашей жизни, я прочитал эти слова, и внезапно 
мне пришло в голову, что ведь это — о нас и что самый отъявленный 
антисоветчик не мог сказать о нас хуже. Тот, кто живет в деспоти­
ческом государстве, сам в этом виноват, ибо принадлежит к народу, 
который в этом виноват. Гнусное бедствие оттого гнусно, что оно пре­
вратилось в нормальный образ жизни. И потому подданные тирана не 
замечают, что ими помыкает ничтожество, не замечают тирании, как 
глубоководные рыбы не чувствуют давления воды и не страдают от 
мрака. Когда же им приходится слышать о существовании другого ми­
ра, они оказываются способными рассуждать о нем лишь в терминах 
своего собственного, подводного мира. Вот почему мы можем опреде­
лять демократию лишь отрицательно, как то, чего у нас нет, примерно 
так, как Шопенгауэр определял человеческое счастье: счастье — это 
когда нет несчастья.

Вы спрашиваете, что такое демократия; я отвечу. Демократия
— это невероятный случай, когда можно философствовать о том, что 
такое демократия, не боясь, что вас за это посадят в лагерь. Демокра­
тия — это общество, которое ухитряется существовать без лагерей. 
Демократия — это такое общество, где смеются над авторитетами, где 
не чтят святынь, не кланяются портретам, не обожествляют алеба­
стровых идолов, не поют хором, не шагают в ногу, не ликуют по распи­
санию, не сморкаются по приказу, общество, которое находит особое 
удовольствие в том, чтобы ставить под сомнение все свои институты, и 
всегда спрашивает себя, оправдывает ли оно свои вывески, общество, 
удивительная способность которого состоит в том, что там не прощают 
доносов, не превозносят посредственность, не преследуют оригиналь­
ность, не карают за талант, не рассматривают юмор как государствен­
ное преступление, — и при этом оно каким-то чудом продолжает жить. 
Демократия — это маленькая Греция, которая выставляет триста вои­
нов, и эти воины умудряются защитить ее от варварских полчищ; это 
кораблик Франции, который качается на волнах и не тонет; демократия
— это богатырь в одежде шута, которому пепел отца стучит в сердце, 
но никто об этом не знает, это дворец, в котором сидит король, наце­
пив на себя желтую шестиугольную звезду, и ничего с этим глупым 
королем не поделаешь;демократия — это то, до чего мы с вами не 
доросли и никогда не дорастем, потому что время роста давно мино­
вало. Демократия — это юность, а тирания — гнусная старость.

1982
Борис Хазанов, Идущий по воде. Мюнхен. Изд-во «Страна и мир». 1985.
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п ж у и ё о

Нина ВЕДЕНЕЕВА (1959-1992)

СТИХИ

XXX

Наверно, даже если я умру и станет 
плоть сухой дорожной пылью, 
то и тогда она заговорит, 
и будет слышать удивленный путник 
слова, что вдруг из воздуха польются, 
и, ужасом пронзенный, побежит.
И поплывут невидимо слова
над голыми полями, темным лесом,
над белым строем плотных облаков.

XXX

Окно раскрыто, лето за окном, 
и в мыслях чистота и отрешенность. 
Цветы в кувшинах, 
и стихи во мне.
Я знаю, что беспечность ни к чему
и что за все последует расплата,
но я беспечна,
все во мне светло,
как светел воздух, облака и небо.

XXX

Мои часы остановили время, 
остановили бег земли и солнца, 
рост трав, скольженье облаков по небу, 
но и они не властны дождь унять.
Мои часы меня остановили.
Мои надежды, муки и волненья, 
вдруг, накипев, поднялись и застыли, 
но разве можно дождь остановить?
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XXX

Мой день из тишины, 
из серого и света, 
из ветра и травы, 
из голубей и книг, 
работой скреплен в сплав 
загадок и открытий, 
мой день — сомненья миг 
и постиженья миг.

ххх

Как вам близка и внятна сладость звука, 
так мной всегда любима тишина.

XXX

И комната моя, где лук в стакане, 
такой простой предстала предо мной, 
простой, наивной, 
даже простоватой.

XXX

Окно раскрыто — море за окном, 
и мысли светлые летают где-то, 
в чистейшем воздухе растворены.

XXX

Косу на дерево повесив, 
смерть собирает яблоки в подол 
кроваво-ржавый.
Так легко ступает,
что не слыхать шагов
в беззвучье сада,
где время вечным августом стоит.
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XXX

Я одиночеству писала письма, 
с ним говорила, 
пела для него
и целовалась на пустых дорогах, 
под кипарисами.
Увы, вернее оно возлюбленных моих, 
и с ним лишь 
не разлучаюсь я.

XXX

Я хочу сказать в своих работах, как человек 
борется со смертью и что побеждает жизнь.

XXX

И жизнь моя была бесцветна, 
как камень халцедон. И жизнь моя 
была чистейшей белизною кельи, 
где на столе полынь. Перекричало, 
переболтало, кончилось. И для занятий 
окно раскрыто.
Кисти, стол, бумага.

XXX

Луна сегодня ночует со мною.
Луна, бегущая среди туч, сквозь тучи 
сегодня на изголовье моем.

ххх

В ожидании чудесного 
проходит жизнь.
Шум ночных деревьев 
и стук капель о подоконник 
заменяет путешествие в неведомые страны. 
Тщета любви земной:
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так грустно мне
любить и знать, что это преходяще, 
и не опора в горестях она.
И мука плоти, данной Богом нам, 
и мука душ, в ней силой заключенных, 
победа чья-то мне равно грустна, 
и нет гармонии.

XXX

И сладость снов и сладость слов отныне 
значенье потеряли для меня, 
но хлеба плоть, 
но кровь вина, 
но небо
мне говорят иное.

XXX

И так спокойно я смотрю на землю, 
как будто не жила там никогда, 
и никогда рукой не прикасалась 
к сухой траве,
стволам, цветам и листьям, 
и сок травы весенней не пила.
Как будто все отброшено земное, 
и, наконец, я — это я. Бесшумно 
и величаво облаком плыву.

XXX

Я аллилуйю Господу пишу 
деревьями, травой и небесами.

XXX

И лето золотое вдруг во мне 
сменилось осени тяжелым горьким медом. 
Все замерло, и нету больше сил 
сопротивляться, да и как, кому?
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Что это «осень»? Серебро маслин, 
и тонких персиков горячие ладони, 
и золото смоковниц? Разве можно 
сопротивляться этому?
Увы.

XXX

Персики по столу раскатились.
Я собирать их не стала.
Думала о тебе и смотрела 
на белый стол и зеленые плоды.

XXX

Два человека заблудились в поле. 
Идут они, взявшись за руки.
Один по траве ступает, 
другой по земле виноградника. 
Небо смотрит на них.

XXX

Хочу быть просто полем,
виноградным полем
и по холмам растечься полосами,
и солнце впитывать глазами, сердцем, ртом —
всем существом своим, а руки
лозою вздернуть к небу. Просто полем,
кустом оливы, веткою кизила...
Хочу быть просто родиной моей

ххх

Женщины — это зимние яблоки, 
печаль и музыка, 
и сумрак вечерних комнат. 
Женщины —  странные существа. 
Когда они несчастны, они 
поют, трогательно и хрупко;
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когда счастливы, они вульгарны и глупы.
Они не умеют пить,
пьянеют от первого же стакана,
громко смеются и утомительно болтают.
Они воспринимают все чрезвычайно серьезно,
только понаблюдайте за ними,
как они звонят по телефону —
им кажется, что весь мир
заключен в телефонной трубке.
Они любят таинственность и мишуру.
Чтобы поймать женщину,
нужно просто сколотить золоченую клетку
с тысячами колокольчиков и бирюлек.
Но когда они поднимают лица-цветы
и бесстрашно бросаются
в серое городское утро,
несчастные и беззащитные,
полные страха перед надвигающейся старостью,
перед болезнями,
перед любовью;
когда они осторожно касаются
телефонных дисков
и глаза их погружаются
в печаль ожиданий,
я люблю их.
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Георгий КУБАТЬЯН

ЧТО Я ДУМАЮ О ПОЛИТИКЕ

ПРИТЧА О РАЗНОГЛАСИЯХ

Армянское общество чрезмерно политизированно. И не только 
армянское. Но... каждая семья несчастлива по-своему, каждый народ 
тоже. И потому российская политизированность отличается от армян­
ской. Иные проблемы, которые размежевывают армян, человека со 
стороны наверняка озадачат. Хотя главная причина, заставляющая 
политику то и дело вторгаться в обыденную жизнь, очевидна: страна 
меняет социальный строй. За пять лет в Армении дважды произошли 
относительно свободные парламентские выборы плюс к тому выборы 
президента; дважды проводились референдумы — о независимости и 
конституции, и дату первого из них, 21 сентября 1991-го, назначили не 
впопыхах, из-за переменившихся после путча условий, а полугодом 
ранее. Пол года споров — оставаться в Союзе или, как сказал Вазген 
Манукян, прыгать с мчащегося под откос поезда — включили в себя 
национализацию партимущества (в Москве между тем КПСС все еще 
казалась незыблемой твердыней) и — в отместку за нее — бойню в 
армянских селах Геташен и Мартунашен, учиненную советской армией 
и внутренними войсками. Добавьте сюда не развязанный и не разруб­
ленный до сих пор арцахский узел, а ведь он в той или иной степени 
затрагивает в Армении каждого. Военные успехи и особенно пораже­
ния, попытки молодой армянской дипломатии вести на миротворческих 
переговорах собственную игру, осторожный диалог с Турцией — все 
это шумно обсуждалось и донельзя накаляло атмосферу не только в 
парламенте, подчас и на улице. И захочешь быть аполитичным, да не 
выйдет.

Сверх того вчерашним гражданам СССР издавна привычно, что 
явления и ситуации, никаким боком с политикой не связанные, наме­
ренно приправляются политическим соусом. Победы наших спортсме­
нов, к примеру, должны были продемонстрировать превосходство со­
циализма над капитализмом, и, случалось, футбольный проигрыш 
приравнивался к злостному вредительству. Так то при Сталине, скаже­
те вы. А после? Знаменитый канадский хоккеист Уэйн Гретцки спросил 
как-то не менее знаменитого советского тренера Анатолия Тарасова: 
«Вы бы взяли меня в свою команду?» — «Нет». — «Почему?» —  
«Потому что ты не комсомолец».

Куда ни глянь, все имело собственную идеологическую функ­
цию: соцсоревнование на заводе и математическая олимпиада в шко­
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ле, профсоюзные здравницы и колхозные удои... Так что нынешняя 
политизированность не с луны свалилась, а возросла на хорошо уна­
воженной почве. Вдобавок армяне богаты по этой части не одними 
лишь советскими традициями, но и своими, сугубо национальными.

Есть в сибирском цикле Гургена Маари (1903-1969) замеча­
тельный рассказ «Армянская бригада» (1964). Замечателен он помимо 
прочего еще и тем, что писатель едва ли не первым осознанно запе­
чатлел редкую способность своих соплеменников отыскивать для раз­
доров такие поводы, каких другие ни за что бы не придумали. И раздо­
ров не каких-нибудь, а идейных. На русский язык рассказ не переве­
ден, и я изложу его поподробней. Действие протекает на одном из ост­
ровков архипелага ГУЛАГ. Лагерная администрация поддержала 
инициативу старого заключенного (между прочим, армянина) и решила 
сформировать в порядке эксперимента национальные бригады: бело­
русскую, узбекскую, еврейскую — и позволить им самостоятельно вы­
брать бригадиров. У азербайджанцев, грузин и всех остальных выборы 
прошли без сучка и задоринки. А вот армяне... «Состоявшая из двад­
цати четырех душ армянская бригада разделилась на три партии: 
коммунистов (пятеро), «дашнаков» (восьмеро) и «нейтралов». Поясню, 
что за принадлежность к партии «Дашнакцутюн» в Армении репресси­
ровали тысячи людей; настоящих дашнаков было среди них раз, два и 
обчелся. Потому Маари и взял слово в кавычки. Так вот, дашнаки и 
часть нейтралов выдвинули в бригадиры почтенного профессора- 
химика. Не тут-то было. Коммунисты заявили, что не будут работать 
под началом беспартийного или — тем паче! — дашнака. Их попыта­
лись урезонить: здесь, мол, все зеки, стало быть, равны. Куда там! 
«Мы сидим не в фашистском лагере, а в советском, — упирались вер­
ные ленинцы. — И руководящую роль в советском лагере должны иг­
рать коммунисты и никто кроме».

Закончилось это так:
«— Кого выбрали? — осведомился Сидоров.
Молчание.
— Кто у вас бригадир? — повысил голос Жигилевский. — Пя­

лятся, ровно бараны...
— Нету бригадира, — несмело сказал кто-то.
— И не будет...
— У нас политические разногласия...
— Чего-чего? — гаркнул Жигилевский. — Ах вы армяшки неис­

правимые! Вы и тут в политику влезли? Да я вас...»
Армянскую бригаду распустили.
История, конечно, анекдотическая, но ничуть не странная. Ма­

ари семнадцать лет провел в лагерях и ссылках; если и не было в си­
бирской его одиссее такого эпизода, если писатель и сочинил его, про­
тив истины он не погрешил. Анекдот, едва присмотришься, перераста­
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ет в притчу, смысл которой универсален и приложим к разным време­
нам и стечениям обстоятельств. Политические токи пронизывают мозг 
армянина. Национальные интересы — эти слова всегда претендовали 
на важное место в его лексиконе, но слишком уж часто эти громко де­
кларируемые интересы тушевались под натиском партийных амбиций.

ПАРТИЙНАЯ ЖИЗНЬ ДИАСПОРЫ

Армянские политические партии стали возникать в 80-е годы 
минувшего века. Арменисты (по-армянски арменаканы) группировались 
вокруг газеты «Армения», выходившей в Марселе. Гнчаки (точнее было 
бы гнчакисты) издавали поочередно в Париже, Афинах, Лондоне газе­
ту «Гнчак», чье название («Колокол») позаимствовали у газеты Герце­
на; созвучны с герценовскими также некоторые идеи партии. Позднее, 
уже в начале нашего века, появилась конституционно-демократическая 
партия; в 20-е годы, объединившись с арменистами и частью гнчаков, 
она преобразовалась в демолиберальную (по-армянски рамкавар- 
азатакан). В отличие от них, Армянский революционный союз («союз» 
по-армянски Дашнакцутюн; последнее время это слово чаще перево­
дится как «Федерация») возник в России, в Тифлисе, идеология и 
практика дашнаков роднят их с эсерами.

Несмотря на идейные различия, все партии главной своей 
целью полагали освобождение Западной Армении от османского гнета. 
При этом единая цель никоим образом не сглаживала непримиримого 
их сопернечества, а порой и доводившей до крови вражды. Вечная 
грызня перед лицом общего врага кажется непостижимой, но из песни 
слова не вькинешь. Идейные расхождения глубоко пропитывали собою 
быт и уклад и, скажем, исключали женитьбу дашнака на дочери либо 
сестре армениста, а гнчаку мешали дружить с рамкаваром. Случалось, 
между добрыми соседями внезапно пробегала кошка; тот вступал в 
одну партию, а этот симпатизировал другой. И это в Западной Арме­
нии, в пору, когда погром следовал за погромом! Дело доходило до 
вещей совсем уж поразительных. Тот же Маари, выросший в Ване, в 
обстановке межпартийных распрей, писал в повести «Детство» (1928), 
как влияли эти самые распри на его ровесников. Мальчишки, они, ес­
тественно, играли в войну с турками, и верховод их мог преспокойно 
заявить: «Не нужна нам Армения, обретенная с помощью дашнакского 
маузера, ведь бойцы-то нашего отряда — верные арменисты». Устами 
младенца глаголет истина взрослых; такая вот истина утверждалась в 
канун Великой Резни. Недаром автор повести окрестил своих ровесни­
ков «отравленным поколением, жертвами политической 
(междоусобной! — Г.К.) борьбы». Только светопреставление пятнад­
цатого года заставило наших партийцев позабыть, кто дашнак, а кто
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гнчак, и вспомнить, что все они армяне. И в 18-м, у Сардарапата, тоже 
недосуг было сводить прежние счеты.

Однако же войны кончаются. «Отравленное поколение» под­
росло. Правда, при отце народов межпартийные споры потеряли акту­
альность и вспыхивали разве что в сибирском или колымском лагере. 
Зато в диаспоре...

Три действовавшие в диаспоре партии — социалистическая 
«Дашнакцутюн», социал-демократическая «Гнчак» и демолиберальная 
«Рамкавар-Азатакан» — называются почему-то традиционными. Не 
знаю, право, у кого еще кроме армян политические организации под­
разделяются на традиционные и нетрадиционные. Ни разу не слышал 
этого слова в приложении к английским вигам и тори, американским 
демократам и республиканцам. И в каком смысле наши партии тради- 
ционны? Бог весть. То ли они неизменно проводят один и тот же тра­
диционный курс, что маловероятно, то ли так невообразимо долго су­
ществуют, что стали своеобычной национальной традицией.

Армяне любят потолковать о своей уникальности, частенько 
безосновательно, зато не замечают ее там, где она прямо-таки слепит 
глаза. Вот вам пример. «Традиционные» партии на протяжении семи­
десяти лет действовали только за рубежом, да и сейчас главные их 
силы сосредоточены вне страны. Армяне отнюдь не единственный 
народ, обладающий многочисленной и рассеянной по свету диаспо­
рой, но политические партии действуют в диаспоре только у армян. У 
евреев их нет, у русских нет, нет у поляков, ирландцев, итальянцев... 
Почему? Да потому, наверное, что не нужны. Национальность рабоче­
го, или клерка, или предпринимателя, который поддерживает свою 
партию, значения не имеет. Если же общине требуется защитить 
именно национальные интересы, то соперничающие между собой пар­
тии будут ей только помехой. Могут ли в самом деле наши 
«традиционные» выражать интересы всего армянства? То-то и оно. 
Вдобавок любая из них видит в двух других не союзника, но конкурента.

И потом, обычная партия добивается своих целей участием в 
политической жизни. Но дашнаки, рамкавары, гнчаки в политической 
жизни США, Франции, Греции, Аргентины как раз и не участвуют. Их не 
найти в парламентах (они туда и не стремятся), в правительствах. Те 
из армян, кто оказывается во властных эшелонах разных стран, в на­
циональных партиях не состоят. Даже в Ливане, где среди министров и 
депутатов неизменно есть наши соотечественники, они представляют 
не партию, но конфессию, поскольку власть в этой стране осу­
ществляется по принципу представительства различных религиозных 
общин. Так что фразы о колоссальном политическом опыте 
«традиционных» партий (они звучат в Армении регулярно) — чистой 
воды риторика. Откуда ему взяться, этому опыту? Иногда ссылаются 
на разветвленную систему благотворительных и культурных союзов:
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они функционируют, как правило, под партийным крылом, роль их в 
жизни диаспоры воистину неоценима. Но с каких, скажите на милость, 
пор филантропия и содействие культуре приравнены к политической 
деятельности?

Грустная складывается картина. Политический опыт наших 
партий заключается в том, что они семь десятилетий разъединяют 
диаспору: традиционность их в том, как упорствуют они в своей заста­
релой неприязни друг другу. В итоге учреждения, которые прекрасно 
бы обошлись без всякой политики — просветительные, спортивные и 
т.п., — искусственно политизируются. Недавно известная в диаспоре 
благотворительная организация отказалась, не разъясняя причин, 
сотрудничать с общенациональным фондом «Айстан». Да и чего 
разъяснять? Одним не нужна Армения, обретенная с помощью дашна­
ков, другим — Армения, руководимая аодовцами. Боюсь, если к власти 
в Ереване когда-нибудь придут рамкавары, то их Армения, вполне 
возможно, будет не нужна ни АОДу, ни АРФ.

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ОРФОГРАФИЯ

В 1922 году в советской Армении произвели реформу орфо­
графии (через восемнадцать лет, в 40-м, еще одну). Реформа как ре­
форма: упростили письмо, приблизили написание к произношению. О 
том, удачно ли это было сделано, пускай судят специалисты, это, так 
сказать, вопрос не по теме. Дело в другом. Диаспора категорически 
отвергла реформу, осуществленную большевиками. При чем тут 
большевики? Для русских, наверное, и впрямь ни при чем, но мы-то 
сами с усами. С тех пор советские армяне и армяне зарубежные руко­
водствовались при письме разными правилами. Естественное, истори­
чески сложившееся различие восточно- и западноармянского языков 
углубилось, теперь уже искусственно, рукотворно. Ну, не могли, никак 
не могли гнчаки, дашнаки, рамкавары пойти на поводу у коммунистов. 
Политические принципы превыше всего.

Любопытно, что чуть раньше, в декабре 17-го и октябре 18-го, 
декретами только-только захватившего власть большевистского пра­
вительства была реформирована русская орфография (не менее, 
кстати, радикально, чем армянская). И что же? Русская эмиграция, ни 
минуты не признававшая это правительство легитимным, беспре­
кословно приняла реформу. Отдельные оригиналы, например Набо­
ков, и много десятилетий спустя прибегали к ятям и к «и» десятерич­
ному, но то было фактом их личной биографии; печатались книги того 
же Набокова без орфографических вольностей. Потому что 
«белогвардейцы» сочли: глупо смешивать правописание с политикой. 
Между прочим, большевистское правительство в Ереване было, в от­
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личие от московского, достаточно легитимным, поскольку не соверша­
ло переворота, но получило власть от дашнаков из рук в руки.

Орфография как фактор политики — чисто армянское изобре­
тение. Добавим, что это фактор современной, сегодняшней политики. 
Не успели коммунисты спуститься с властного Олимпа, в орфографии 
наметилась обратная эволюция, и как-то не верится, что наметилась 
она сама собой. Протекала эволюция без особой огласки, явочным 
порядком. Никто вроде бы принятых правил не отменял, но довольно 
взять газету «Айастани Анрапетутюн» («Республика Армения») — ру­
пор новой власти, — чтобы обнаружить: ее заглавие набирается по- 
новому, то есть, наоборот, по-старому. Значит ли это что-нибудь? Ко­
нечно. Коммунисты с их правилами нам не указ — вот где собака зары­
та. А что или кто указ?

Никакого указа не было, в том-то и дело. (Впрочем, говорят, что 
некое постановление имело-таки место, да только кто к нему прислу­
шался?) Школы учат, как учили, а газеты печатаются, как Бог на душу 
положит; их спектр — от полного следования дореформенным нормам 
в еженедельнике «Азатамарт» («Битва за свободу») и в литературно­
художественном приложении к нему «Варужан» до полного ими, доре­
форменными нормами, небрежения. Случалось, в одном номере од­
ной газеты разные материалы набирались по-разному. Сейчас, прав­
да, «Азатамарт» и «Варужан» выходить перестали, но закрыты они по 
причинам, далеким от орфографии: деятельность революционной фе­
дерации, официальным органом которой был «Азатамарт», приостано­
влена.

Политика, всюду политика.
Нынешний орфографический разнобой имеет к ней еще одно 

касательство. Он, я уверен, роняет авторитет власти. Есть области, в 
которых уважающее себя государство должно требовать единообра­
зия. Семь раз отмерьте, но все-таки отрежьте: либо так, либо эдак. 
Свобода свободой, а порядок порядком.

ИЕРАРХ С ПАРТБИЛЕТОМ.

Церковь нигде и никогда не была ограждена от политических 
ветров. Так что политизированность, которую проявила евреванская 
пресса, освещая последние события церковной жизни, не удивляет. И 
тем не менее...

Исторически в Армянской апостольской церкви возникла осо­
бая иерархия. За католикосом всех армян следует католикос киликий­
ский, еще ступенькой ниже стоят патриархи иерусалимский и констан­
тинопольский. Второй по значимости армянский престол, называемый 
Большим Домом киликийским, находится ныне в Антилиасе, местечке 
близ Бейрута. Тамошний католикос всегда пользовался известной ав­
тономией, обладая, в частности, правом рукополагать в епископы. Но в
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1956 году произошел, по сути дела, переворот. Антилиас вышел из 
подчинения Эчмиадзину, ссылаясь на зависимость последнего от КГБ 
и коммунистических властей. Утверждают, будто переворот осущест­
вили дашнаки при поддержке президента Ливана Камила Шамуна. 
Важный вопрос: кто именно это утверждает?

Зарубежная армянская периодика в большинстве своем пар­
тийна, и сведения о схизме восходят в основном к рамкаварским ис­
точникам. Используя их, надо учитывать извечную напряженность 
между «традиционными» партиями. Как бы то ни было, Большой Дом 
вел себя совершенно самостоятельно и отношения между двумя прес­
толами практически прервались. Возобновились они только в конце 80- 
х годов. Киликийский католикос Гарегин II приезжал в Армению и не 
раз являлся пастве вместе с его святейшеством Вазгеном. Однако ре­
чей о расколе, по крайней мере на людях, они дипломатично избегали.

В августе 1994 года Вазген I скончался. Кампания по выборам 
его преемника была предельно скрытой, пока игру в молчанку не прер­
вал Левон Тер-Петросян. Примерно за месяц до Национального цер­
ковного собора президент сказал в интервью, что предпочел бы видеть 
на эчмиадзинском престоле Гарегина Киликийского, и обосновал свое 
предпочтение (тем, в частности, что это помогло бы верить апостоль­
ской церкви единство).

Буря, тотчас же поднявшаяся в ереванской прессе, не под­
дается разумным истолкованиям. Спору нет, католикос всех армян — 
крупная, в масштабах страны и нации, политическая фигура. Но поли­
тик он во вторую, а то и третью очередь, разговор же приобрел исклю­
чительно политическое звучание. Тер-Петросяна и государство в его 
лице обвинили в попрании демократии и грубом посягательстве на 
суверенитет церкви, хотя пресловутое это посягательство, во всяком 
случае внешне, так и ограничилось одним-единственным высказыва­
нием. Если верить газете «Лрагир» («Газета»), часть зарубежных ар­
мян даже к папе римскому обратилась, умоляя «возвысить голос протеста 
против грубого вмешательства властей Армении в церковные дела».

Президентское интервью словно бы отменило некое табу. Пе­
чать в открытую заговорила о том, что прежде проскальзывало только 
между строк, — о партийности киликийского престола. Тон задала рам- 
каварская «Азг» («Нация»). На читателя обрушились ошеломляющие 
сведения: дескать, питомцев антилиасской семинарии воспитывают в 
сугубо дашнакском духе, тамошний клир и не скрывает своей партий­
ной принадлежности, а высшие иерархи входили и входят в руководя­
щие органы АРФ вплоть до бюро. Только вот загадка: носят ли они 
партбилеты?

Не берусь оценивать этот крайне компрометирующий церковь 
материал, не знаю, где здесь правда и где домысел. Что несомненно, 
так это прямая уникальность обстановки. Да, в основе церковных рас­
колов почти всегда лежат политические мотивы. Нет нужды ходить 
далеко. Возьмем самый свежий пример: Украинская церковь объявила
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себя автокефальной и отпала от Московской патриархии потому, что, 
как не раз говорилось, независимой Украине нужна независимая цер­
ковь. Политика, ничего кроме политики. Но чтобы церковь молча при­
знавала верховенство над собой какой-либо партии — ничего подобно­
го мир, кажется, еще не знал.

Старательно придавая церковным проблемам сугубо полити­
ческий характер, комментаторы не разъяснили публике, зачем дашна­
кофобски, по их мнению, настроенному президенту продашнакски на­
строенный верховный патриарх. А как уникально реагировали наши 
газеты на порядки в Большом Доме киликийском, ими же изобра­
женные! Ни одна не ударила в набат: церковь, подчиненная партии, 
это уже не храм Божий, — не попыталась вытащить церковную про­
блематику из кювета политических разнотолков. Как раз наоборот. 
Когда Национальный церковный собор (в нем участвовало около 400 
делегатов из многих стран) после трех туров тайного голосования объ­
явил Гарегина II католикосом всех армян Гарегином I, пресса растира­
жировала невнятные намеки: дело, мол, нечисто. Не прозвучало ни 
конкретных обвинений, ни конкретных имен; для сравнения: после 
июльских выборов в Национальное собрание много писалось о вполне 
определенных махинациях и фальсификациях, а виновников их назы­
вали поименно. Здесь все было не так. Пример из газеты «Время»: 
официальными кругами (государственными? церковными?) 
«прилагаются видимые усилия, чтобы доказать: выборы прошли без 
нарушения принципов демократии...» На самом же деле, продолжает 
газета, «насчет демократичности выборов пришлось услышать мнения 
очень разные». И... все. С одной стороны, попробуй скажи, что наво­
дится тень на ясный день. С другой стороны, попробуй скажи, что не 
наводится.

Новый архипастырь обосновался в Эчмиадзине; в июне настал 
черед выбирать киликийского предстоятеля. «Голос Армении» препод­
нес это событие таким образом: «Несмотря на заверения властей РА, 
что с избранием Гарегина I удастся преодолеть раскол между двумя 
крылами Армянской апостольской церкви, вчера в Антилиасе прошли 
выборы нового католикоса». Фраза из разряда «нарочно не придумаешь».

Во-первых, одно интервью одного лица, в котором выражена 
надежда, превратилось во многие заверения многих лиц. Во-вторых, 
если бы власти и заверяли, что решат проблему, которую они не впра­
ве решать, то скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается; 
времени-то прошло — апрель, май, июнь. В-третьих, самый факт вы­
боров подается как признак продолжающегося конфликта. Но киликий­
ских католикосов избирали до раскола и будут избирать, если раскол 
удастся устранить.

Зато с каким тщанием политизирована эта, с позволения ска­
зать, информация!

Через день «Голос Армении» сообщил: новый киликийский ка­
толикос Арам I — откровенный сторонник дашнакской идеологии. Сме­
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ло сказано, ибо совместимы ли между собой христианство с его куль­
том терпения и терпимости и революционность, которую исповедует 
«Дашнакцутюн»? Такой неглупый человек, как Федор Тютчев, полагал, 
что душой всякой революции являются «антихристианские настрое­
ния... это ее особенный, отличительный характер». Стало быть, либо 
Арам I только прикидывается христианином, что самым скандальным 
образом подрывает устои национальной церкви, либо тазета вводит 
публику в заблуждение.

Интересная деталь. Посетив осенью Армению, Арам I недву­
смысленно сказал: «У нас одна церковь, а не две». Дипломатия, дань 
этикету или все-таки нечто большее? Какой простор для коммента­
риев! Но их не последовало. Возможно, потому, что политика тут сбоку 
припека.

КОМУ КУЛЬТУРА, КОМУ КОНЪЮНКТУРА

Справедливости ради укажем область, которая в Армении по­
литизирована куда меньше, чем, к примеру, в России. Это искусство и 
литература. Армянские творческие союзы тоже, разумеется, не сохра­
нили монолитности советских времен. Однако бросается в глаза важ­
ная особенность. В России развал единой писательской организации 
только закрепил идейное, идеологическое противостояние, проры­
вавшееся наружу начиная с 60-х годов, и нынче разные союзы оренти- 
рованы на противоположные политические полюса. Междоусобица же 
армянских литераторов обусловлена чем угодно, первым долгом ам­
бициями, только не идеологией и не политикой. Скажем, в Союзе писа­
телей Армении сегодня довольно мирно сосуществуют литераторы, 
состоящие в партиях, о подлинно мирном сосуществовании которых 
пока разве что мечтаешь: дашнаки и рамкавары, аодовцы и коммунис­
ты; фактически СПА деполитизирован.

В Верховном Совете страны, чьи полномочия истекли в июле 
95-го, числилось около десятка писателей; в Национальном собрании 
нет, если не ошибаюсь, ни одного, да и среди соискателей депутатских 
мандатов их, вкупе с людьми искусства, можно было перечесть по 
пальцам одной руки. Либо творчество, либо законотворчество — похо­
же, под сенью Арарата утвердилось именно это мнение. Посему целый 
легион художественной интеллигенции, добивающийся мест в Госду­
ме, вызвал здесь легкую оторопь. Впрочем, в Армении свое: три мини­
стерства — внутренних дел, культуры и обороны — возглавляются 
профессиональными литераторами, которым сейчас явно не до литературы.

И еще. Российскую публику и прессу крупный мастер привлека­
ет раньше всего своими произведениями. Кого бы занимало, страдает 
ли Василий Белов антисемитизмом, не напечатай он роман «Все впе­
реди»? Кому сегодня придет в голову попрекать Михаила Ульянова, 
требовавшего в 88-м, на партконференции, не менять генсека мини­
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мум десять лет? Его достижения на театральных подмостках переве­
шивают в глазах зрителей явный провал на подмостках политических. 
Ставят ли в вину многочисленным служителям муз горячую поддержку 
Ельцина? Ситуация меняется; вчера самым достойным был для них 
Ельцин, сегодня, видимо, нет.

В Армении ничего похожего. Те, кто разочаровался в президен­
те (чтобы разочароваться, надо прежде побыть очарованным), не в 
силах простить писателям Амо Сагияну и Гранту Матевосяну, живо­
писцу Григору Ханджяну, композитору Тиграну Мансуряну их телепри­
зывов голосовать за Тер-Петросяна. Хуже всех приходится лучшему 
нашему прозаику. Чего только не прочтешь о нем: он-де безразличен к 
страданиям народа и чуть ли не продался, пристраивая на тепленькие 
места своих близких. И главное, он виноват в том, что «народ ошибся» 
и «выбрал не того». Кого из шестерки претендентов надо было реко­
мендовать в 91-м, чтобы в 95-м не кусать локти, об этом, правда, 
умалчивают.

Претензии к Матевосяну ряда газет столь глубоки, что редак­
ции не сочли для себя возможным отметить или хотя бы заметить 60- 
летие выдающегося писателя. Политическая конъюнктура застит гла­
за; какие книги, какой юбилей, он же не наш! Событием воспринимает­
ся на этом фоне слово о писателе выдающегося же актера Соса Сар­
кисяна в «Гракан терт» («Литературная газета»). Надо же, бывший кан­
дидат в президенты от души восхищается бывшим доверенным лицом 
своего более удачливого конкурента! Обычное выглядит в заполитизи- 
рованной нашей обстановке из ряда вон выходящим. А ведь пройдут 
годы, выветрятся из памяти перипетии президентской кампании (они 
уже основательно подзабылись), а «Буйволица» и «Ташкент», 
«Похмелье» и «Жила земли» неизбежно станут классикой армянской 
литературы.

Политизация всего и вся — болезнь, мания. Охваченный ею не 
брезгует перлами давних-давних лет, и вот непримиримо оппозицион­
ная газета на полном, что называется, серьезе выносит в заголовок 
грозное горьковское «С кем вы, мастера культуры?», то ли забывая, то 
ли, напротив, напоминая забывчивым стройную логическую цепочку. 
Вы с нами или с ними? Имейте в виду, кто не с нами, тот против нас. А 
кто против нас, тот враг. А если враг не сдается, знаете, что с ним делают?

Заполитизированность ереванской атмосферы сродни загазо­
ванности. Дышать в ней в общем-то можно, и потихоньку перестаешь 
испытывать ощущение ненормальности. Потому что где она, норма? 
Ну, занимает политика место, по чину ей никак в нашей жизни не при­
надлежащее, ну и пускай. Временами даже любопытно смотреть на 
мир сквозь весьма специфическую ее призму. Мир, конечно, выглядит 
искаженным, но не настолько, чтобы тотчас это понять. Иной раз и 
усомнишься, а нужны ли нам достоверная картина происходящего и 
чистый, не изгаженный политическим смогом воздух...
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АРМЕНИЯ. ГОД СПУСТЯ.
Гоар МАРКОСЯН -  Капле КАСПЕР

Гоар. Итак, прошел год. На первый взгляд, все по-старому. Та 
же, захватившая улицы, площади, подземные переходы мелкая торговля...

Калле: Восточный базар.
Гоар: Продуктовые рыночки, вещевые рыночки, ярмарки, на 

каждом шагу фрукты и овощи, на каждом углу то, что в Ереване назы­
вают «ненч», где безотказно меняют доллары и неохотно марки — 
драм, кстати, держится вполне бодро, с прошлого года подешевел 
лишь чуть-чуть; тот же выбитый асфальт — мостовые, впрочем, зала­
тали, остались тротуары. Минимум рекламы, максимум жары, и над 
всем этим голубой летний Арарат.

Калле: Год, возможно, достаточно большой кусок времени в 
жизни отдельного человека, но в жизни народа или цивилизации это 
только миг. История оперирует тысячелетиями, веками, редко десяти­
летиями. Несмотря на внешние признаки конца XX века на улицах 
Еревана в виде машин...

Гоар: Которых стало больше...
Калле: Светофоров...
Гоар: Которые все еще не работают...
Калле: И пустующих постаментов...
Гоар: С одного — надеюсь, навсегда — убрали Ленина, с дру­

гого снесли Чехова и теперь собираются ставить нового, во всяком 
случае там высечена соответствующая надпись...

Калле: ...Лично я думаю, что духовная жизнь армян ближе к их 
же духовной жизни в XIII или даже I веке, чем к жизни, к примеру, эс­
тонского народа в данный момент.

Гоар: Армяне слишком древняя нация, чтобы сильно меняться 
— к этому мы пришли еще в прошлом году.

Калле: Конечно, изменения есть, но для того, чтоб они произо­
шли, потребовались века. Поэтому сравнивать жизнь в Армении летом 
1994-го и летом 1995-го в общем-то пустое занятие.

Гоар: Почему тогда мы этим занимаемся?
Калле: Потому что стали более рельефны некоторые тенден­

ции, которые, безусловно, существовали уже в прошлом году, но были 
скрыты за вуалью стереотипов поведения людей в советскую эпоху. 
Можно назвать это национальным характером, можно назвать спосо­
бом самоорганизации общественной жизни данного народа либо сте­
пенью развития общественных отношений исторической формации...

Гоар: Звучит заковыристо, но не очень понятно.
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Каппе: Советская власть не была придумана и введена в дей­
ствие армянами.

Гоар: Хотя некоторые из них принимали в этом посильное, да­
же весьма активное участие.

Калле: Естественно, эта идея захватила и армян — но не 
большинство. Армяне просто приспособились к этой власти и, надо 
сказать, приспособились неплохо.

Гоар: Лучше многих других.
Калле: В отличие от этих многих они приняли навязанную им 

систему только как правила игры и, следовательно, относились к Со­
ветской власти с разумной долей цинизма. Но главное даже не в этом.

Гоар: А в чем?
Калле: В том, что на плечах собственно армянского народа, как 

и латышского или киргизского, не лежала ответственность за то, как 
этот народ прокормить, выучить, наделить законами и т.п. Это реша­
лось в Кремле. А сейчас все изменилось: каждому из бывших совет­
ских народов приходится крутиться самому, и в том, как именно дан­
ный народ крутится, проявляется его сущность. Ты согласна?

Гоар: Более или менее.
Калле: Когда человек не сам отвечает за себя, он более ин­

фантильный, более добрый, даже более щедрый.
Гоар: За чужой счет.
Калле: Естественно. С народами, по-моему, то же самое. Но в 

условиях собственной государственности, увы, начинают проявляться 
наихудшие стороны национального характера.

Гоар: Может, дело не в государственности, а просто в тяжелых 
условиях жизни?

Калле: Социальный гнет в пределах одной нации выглядит бо­
лее аморальным, не так ли?

Гоар: Да, выглядит — на фоне наших романтических представ­
лений. Когда все начиналось, казалось, что теперь будет иначе — 
честно, чисто, благородно. Ну как можно обкрадывать собственное 
государство?

Калле: Оказывается, можно.
Гоар: А поскольку теперь из Москвы денег не шлют, остается 

только обкрадывать собственных граждан — прямо и через посред­
ство государства. В Армении, я тебе скажу, всегда брали взятки — на 
моей памяти, конечно, брали многие, от больничного сторожа до госу­
дарственных чиновников. Но не столь нагло и откровенно. А как посту­
пает государство? Соотношение цен и зарплат в Армении исключает 
честный образ жизни. Так называемая рыночная экономика создает 
такую конъюнктуру цен. которая предполагает — для того лишь, чтобы 
не умереть с голоду — доходы в десять — двадцать раз большие, чем 
реальные. Иными словами, зарплата врача или педагога составляет 8
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— 10 долларов в месяц при том, что дорога на работу и обратно на 
самом дешевом общественном транспорте стоит 2,5 доллара, а за 
хлеб (если покупать по буханке в день) в месяц надо выложить 7 дол­
ларов. Что остается делать педагогу или врачу? Обирать учеников или 
больных, и этот грабеж принял ужасающие размеры, в частности в 
медицине. Каких только жутких историй не рассказывают — ребенку с 
переломом руки не накладывали гипс, пока родители не принесли сто 
долларов, роженицу не выписывали из роддома до тех пор, пока муж 
не «отблагодарил» врачей, акушерок, санитарок, вплоть до завотделе- 
нием, которого женщина в глаза не видела, но чтобы добыть денег на 
этот последний взнос, ей пришлось оставить младенца в залог и обе­
гать всех подруг...

Калле: Ладно, цену слухам мы знаем.
Гоар: Конечно, и все-таки...
Калле: Самое неприятное во всем этом — неопределенность 

положения того же врача, педагога, любого служащего. Есть два 
честных пути. Один — платить работнику зарплату хотя бы в пределах 
минимальной потребительской корзины, другой — честно сказать: я 
тебе платить не могу, у меня нет денег. То есть уволить. На первый 
взгляд это более бесчеловечно, но лишь на первый взгляд. Человек 
будет вынужден сам искать себе обеспечение, например, начать соб­
ственное дело, это трудно, но не вынуждает его распрощаться со 
своей честностью. Теперь же всем этим людям приходится брать пла­
ту за свой труд в обход закона. Что снижает ценность закона. По- 
моему, в Армении закон при смерти, если он еще жив.

Гоар: Моим бывшим сотрудникам предложили перейти на пол­
ставки, открыто при этом заявив: какая вам разница, вы же на зарплату 
не живете.

Калле: Создается атмосфера всеобщей аморальности, при ко­
торой обман поощряется, а честность не только не вознаграждается, 
но напрямую высмеивается. Для большинства людей антиномии чест­
ность — деньги уже не существует. Жизнь сама заставила их сделать 
выбор.

Гоар: А кто его не сделал или сделал пока только теоретиче­
ски, а не практически, теперь казнится, что до сих пор жил честно, как 
дурак, и потому нищ.

Калле: Это совсем не похоже на капитализм, это лишь види­
мость капитализма и демократии, а в сущности, феодальные взаимо­
отношения.

Гоар: Говоря о морали и аморальности, не могу не напомнить 
тебе о документе, который висит на стене приемной армянского по­
сольства в Москве. Согласно этой бумаге иностранцы армянского про­
исхождения могут получить вид на жительство в Армении за... 1000 
долларов. Речь ведь о западных армянах, потомках жертв геноцида
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1915 года, разбросанных ныне по миру. Дело даже не в том, много это 
— тысяча долларов, — или мало, для кого пустяк, для кого — большие 
деньги, помню, мама рассказывала мне об армянке, с которой позна­
комилась в Аргентине и которая мечтала увидеть Армению, но не мог­
ла собрать деньги на дорогу. Дело в принципе. Как можно выдвигать 
обвинения в адрес турок, а самим тянуть деньги с их жертв? Что это за 
мораль такая?

Калле: Ну, морали и в других постсоветских странах кот напла­
кал. Но вернемся к феодализму и демократии. Незадолго до нашего 
приезда состоялись выборы, мы даже застали второй тур.

Гоар: В день голосования второго тура пришла соседка, не хо­
тят ли папа с мамой съездить на избирательный участок на машине 
(расстояния там — один квартал). Надо только проголосовать за Раз­
мика. А кто такой Размик? — поинтересовалась я. Соседка помялась и 
призналась, что не знает, просто за этого Размика ратует приятельни­
ца, которой принадлежит машина. Это еще весьма демократично: не 
подтасовывают ведь бюллетени в урне, а тихо агитируют — с по­
мощью машины. Что касается бюллетеней... По результатам победила 
правящая партия, вернее, блок партий. Судачат, что результаты 
фальсифицированы. Ничего утверждать не берусь, общественное 
мнение «улицы» вещь сомнительная, люди могут хором проклинать и 
поносить Левона Тер-Петросяна, а потом пойти и проголосовать за 
него, все возможно. Однако, рассуждая логически, учитывая падение 
жизненного уровня, совершенно, можно сказать, разрушенный быт без 
элементарных удобств, положение, когда половина семей в разлуке — 
как во время войны! — люди уезжают на заработки в Россию и иные 
места, чтобы худо-бедно прокормить своих детей, надо прийти к выво­
ду, что правящая партия не могла не проиграть выборы. Поскольку мы 
с тобой постоянно ездим из страны в страну и имеем возможность 
наблюдать процесс реформ в России, Эстонии и Армении одновре­
менно и сравнивать, то приходится признать, что при той исходной 
ситуации, которая была в Армении (война, блокада) плюс геополити­
ческие сложности, экономически все еще не столь плохо, сколь могло 
бы быть И вряд ли какая-либо другая партия справилась бы лучше. 
Уж никак не коммунисты, которых вспоминают с ностальгией люди 
старшего поколения, оказавшиеся буквально на грани голодной смерти 
(если б не традиционно крепкие семейные узы, они все перешли бы за 
эту грань) Но человек видит только то, что происходит вокруг него. В 
Эстонии правящая партия проиграла выборы вчистую, в России на 
прошлых выборах в Думу ЛДПР опередила партию Гайдара (что-то 
еще сейчас будет') АОД в Армении тоже неизбежно должно было про­
играть выборы.

Калле: Но этого не произошло, ибо АОД за это время создало 
очень действенную структуру власти, опирающуюся на сильное МВД.
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Эта власть, как любая другая феодальная, занимается только тем. как 
бы сохранить себя, не выбирая при этом средств.

Гоар: Однако преступности по-прежнему не видать.
Калле: А такая власть не терпит и преступников. Ей ведь не 

надо доказывать вину преступника, она может просто расправиться с 
ним с помощью силы. Такого рода силовые структуры — примерно как 
опричнина у Ивана Грозного. Они и подавляют инакомыслие, и соби­
рают дань, и расправляются с разбойниками. Все очень просто, без 
всяких демократических выкрутасов. Собственными глазами видел, как 
армянский полицейский ногой разбил банку со сметаной у уличной 
торговки, которая явно не заплатила ему за право торговать — воз­
можно, в неположенном месте.

Гоар: Кстати, о торговле. При том, как буйно расцвела торговля 
продуктами, которых теперь завались, и промтоварами, которых в 
прошлом году было куда меньше, чем в этом, книготорговля, можно 
сказать, вообще прекратила существование.

Калле: Так было уже в прошлом году.
Гоар: Но если в остальных сферах налицо подъем, в этой, как 

минимум, никакого сдвига. А на мой взгляд, стало еще хуже.
Калле: Выводы?
Гоар: Выводы по твоей части, я только наблюдатель. Юбилей 

(пятидесятилетие) поэта Ованнеса Григоряна оставил двойственное 
впечатление. С одной стороны, это был юбилей милый, уютный, до­
машний, без официальных лиц и адресов, после не очень торжествен­
ной части следовал скромный стол с одной бутылкой коньяка и двумя 
шампанского — как и подобает поэту, который живет на гонорары, с 
другой стороны, атмосфера всеобщей подавленности, когда высту­
пающие литераторы то и дело возвращались к какой-то передаче по 
телевидению, в которой утверждалось, что армянская литература 
умерла. Писатели были обижены и встревожены. А юбиляр выразился 
примерно так: «Раз есть народ, значит, есть и литература, пусть она и 
не издается. А если литературы нет, значит, нет и народа».

Калле: Сказано метко.
Гоар: Еще он говорил о том, что перед распадом СССР писа­

тели мечтали что вот будет независимая Армения, и они начнут изда­
вать множество книг и журналов...

Калле: Кто — они?
Гоар: В том-то и дело. В советское время казалось, что един­

ственное препятствие между писателем и читателем — цензура А 
ведь кроме писателя и читателя нужен еще издатель, эта система 
трехзвенна. Армянское государство от роли издателя отказалось...

Калле: Да, литература и государство в с е - т а к и  связаны друг с 
другом тесными узами. Многое ли мы знаем, к примеру, о курдской 
литературе, которой тоже немало веков? По крайней мере. Эстонская
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энциклопедия упоминает о ней всего одной строкой. А все потому, что 
у курдов хотя и есть литература, но нет государства, которое эту лите­
ратуру представило бы в достойном виде. Так что, с одной стороны, 
собственное государство резко выпячивает все, в том числе наихуд­
шие, стороны национального характера, а с другой, оно необходимо, 
чтобы живущие в этом государстве и претерпевшие по его вине нема­
ло мук художники могли б эти муки как-то выразить (и чтобы потом это 
же государство могло ими гордиться). А вообще-то литература, как и 
искусство, умереть не может. В Армении, как ты заметила, сейчас воз­
рождается искусство хачкара. На кладбище, где мы побывали, 
«выросло» немало новых произведений в этом оригинальнейшем мо­
нументальном жанре. Тут, пожалуй, последний парадокс: мерзости в 
жизни больше, и она бросается в глаза в первую очередь, в том числе 
и все, что касается не самых приятных черт каждого народа. Искусства 
меньше. Но потом, много веков спустя, помнят именно это искусство.

Гоар: «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая 
стыда» — так, что ли?

Калле: Так.

АРМЯНО-ЕВРЕЙСКИЙ ВЕСТНИК «НОЙ» -  
ЕДИНСТВЕННЫЙ В ДВУХ ПОЛУШАРИЯХ ЗЕМЛИ!

Подписка и продаж« в России: 
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Серж ГЭНСБУР

ЕВГЕНИЙ СОКОЛОВ
1IА РА БОЛ 11Ч ЕС КАЯ С КАЗ К А

Маска падает, человек остается, герой исчезает.

Пока я лежу на этой больничной койке и над нею кружатся 
дерьмовые мухи, ко мне приходят образы прожитой жизни, порою чет­
кие, чаще смутные, out of focus, как говорят фотографы, передержан­
ные или, напротив, слишком темные, кадр за кадром составляющие 
целый фильм, который смешон и жесток одновременно своею стран­
ностью, что лишь осталось воплотить на длинной целлулоидной ленте 
с продольной перфорацией и озвучить при помощи выхлопов кишечно­
го газа.

И вот я опираюсь на свою шаткую память: ведь с самого неж­
ного возраста меня тяготит мой врожденный дар, это воистину неиз­
бывное несчастье. — безостановочный пердеж, когда мне. униженному 
и изворотливому, суждено нетерпеливо ожидать удобного случая, что­
бы сделать сей выдох без свидетелей и без чувства стыда, дабы никто 
из окружающих не смог обнаружить во мне этой ужасной аномалии. Я 
полагаю, что благодаря скрытой слабости моего анального сфинктера 
воздух скверов и общественных уборных наполнялся водородом, угле­
кислотой, азотом и метаном; когда-то я мог при малейшем желании 
остановить эти вредоносные испарения простым сокращением рек­
тальной ампулы.

Сейчас, лежа на больничной койке в тоскливом ожидании тре­
тьей пытки электрокоагуляцией, я гляжу на простыню, вздувающуюся 
от моих бурных и смрадных петард, которые я давно разучился сдер­
живать. и, весь опрысканный бесполезными дезодорантами, влачу 
жалкое тошнотворное существование.

Мои первые младенческие попукивания. похоже, ничуть не 
волновали кормилицу, женщину с пульмановскими грудями, которой я 
время от времени отсылал прямо в глаза несомое моим собственным 
ветром облачко талька, которым она припудривала мои ягодицы, пос­
ле чего, попукивая. я продолжал лежать с тем же видом придурковато 
улыбающейся писклявой крысы.

©  Serge Gamsbourg. EVGUENIE SOKOLOV Paris Galhmard 1980
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Затем случилось целее шествие нянек, этакий балет «от-кутюр». 
Одна, в кружевах и в джерси, мимоходом обучила меня кирилице, дру­
гая — игре на гармошке, но ни одна из них не выдержала более трех 
лет источаемых мною зловоний.

В колледже, в «турецких» уборных с двустворчатыми дверями, 
там, где один лишь учитель, имевший свой ключ, мог оставить, как ему 
казалось, самое ценное, страх сжимал мне горло и вынуждал мой анус 
издавать паразитарные звуки, которые могли быть услышаны чуть ли 
не во дворе, хотя тут же рядом другие смело пользовались свежей 
прессой, вовсе не боясь выдать свои маленькие тайны. Не для меня 
игры в бабки, в вышибалу и в волчок, и все игры, где нужно садиться 
на корточки, что обнаруживает недержание газов, и в прятки — тут 
газы выдавали бы мое присутствие, в классики, — когда меня пучило 
при каждом скачке, и я исчезал на своем транссибирском экспрессе, 
чудом укрощая утопический локомотив, и на нем, потихоньку, как бы 
маленькими шажками душевнобольного, старался преодолеть ка­
чающиеся мосты и бесконечные тоннели, полные пыхтений и выхло­
пов, и склоны, увлеченно украшавшие порой мои трусики горчичными 
припарками.

Я рано обнаружил в себе склонность к рисованию, но спонтан­
ность моих эскизов и наивная свежесть акварелей были быстро по­
давлены учителями с помощью кубических посудин, кроликов в кле­
точку, голубых свинок и тому подобной ерунды, и мне, увы, приходи­
лось подчиняться и мстить им в бассейне, где рядом с ними я выпус­
кал радужные пузыри, подымавшиеся к поверхности прежде, чем лоп­
нуть на свежем воздухе, освобождая накопившийся газ.

Очутившись в общей спальне, в первую же ночь, когда мне по­
надобилось, не тревожа соседей, дать свободу моим дуновениям, 
после двух-трех неудач, покрытых вынужденными приступами ложного 
кашля, я сделал открытие: палец осторожно проникает в сфинктер, и 
газы выходят без млейшего шума; днем же, бегло листая Катулла, 
Quid dicam geili quare rosea ista labeila, я, даже не стараясь сдержи­
ваться, молча глядел на сидящих рядом товарищей, причем так уве­
ренно, что никто меня ни в чем не подозревал; а когда меня вызывали 
к доске, учитель напрасно пытался понять, кто из целого класса шут­
ников был на такое способен.

Каникулы я провел в полном одиночестве, на северных песках, 
у недоступных горизонтов, где. дрожа под сумеречным шквалом, я, 
метеоролог, посылал из заднего прохода шары-зонды, и ветер уносил 
мои фумаролы и растворял их блуждающие огоньки в волшебных и 
чарующих вихрях.

Меня вытурили из колледжа за плохую дисциплину, и, гонимый 
собственным ветром, я поступил в школу Изобразительных Искусств, 
где, будучи слабоват в математике, без труда схватывал основы архи­
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тектуры. Занятий было много, и мне вновь приходилось владеть собой. 
И я уже почти полностью мог себя контролировать; занятия проходили 
на седьмом этаже пристройки, и, подымаясь, я методично портил воз­
дух на каждой ступеньке, что позволяло мне затем сдерживаться и 
хранить свои злополучные газы от тригонометрии до живописи.

Начал я с рисунка углем и на заре водрузил треножник моль­
берта возле Персея Челлини, зачарованного, как и я, перерезанным 
горлом Медузы, и в этих пустынных галереях, где эхо повторяло мои 
выхлопы, улетающие в пространство между бронзой и гипсом и со 
звоном ударяющие в стеклянные своды, — здесь, в этих галереях, я 
чувствовал себя немного счастливым. Затем я учился писать с натуры; 
тут понадобились хладнокровие и отсутствие животного интереса к 
открываемой мною женской красоте. Из этой кучи дряблой плоти, из 
этих пышных и костлявых тел, русых, рыжих и вороных лобков, с порой 
свисавшим из острого угла равнобедренного треугольника шнурочком 
разового тампона, во мне родилась неистовая женоненависть, до сей 
поры не покинувшая меня, в то время, как рука моя отражала все это в 
едких и гневных эскизах, заверенных тонкими нитями спермы — ис­
черпывающие автографы, по наитию приводившие меня к проститу­
точке из предместья, Розе, Агате, Анжелике, имя растения, камня или 
цветка — не важно, она впихивала мой член в свой крохотный ротик, и 
я тут же пердел так, что бедняжка с головой уходила под простыню, 
будто бы там — средство для очищения полости рта, и вот, нахлоро- 
формленная, она медленно скользит по линолеуму.

Вскоре на поприще изобразительного искусства я достиг со­
лидного мастерства, не сравнимого, однако, с моими способностями 
другого рода, и я, поглощенный учебой, стискивал зубы и ягодицы, и 
дрожь пробегала по затылку прежде, чем я решался покинуть мастер­
скую и идти извергать целыми гроздьями злосчастные грохочущие 
газы в холодных коридорах.

Я относился со скрытым пренебрежениям к моим наставникам, 
несмотря на то, что одни из них имели репутацию неоклассицистов, а 
другие — ретроградных модернистов, а так как я должен был называть 
их «мэтр», как негр хозяина в семнадцатом веке, я гораздо позже рас­
познал в них желание посвятить меня в тайны благородного искусства.

В то время, чтобы оформить свое credo, местом раздумий я 
выбирал музеи, и там, лихо пробегая мимо Джоконды, гнусной ухмыл­
кой и уж не знаю какими колдовскими чарами напоминавшей мне мое 
собственное расстройство, я замирал перед Себастьяном де Мантенья 
и ждал, пока музейные крысы не отойдут подальше, чтобы завести 
свой мопед и, бурно выделяя выхлопные газы, вдали от городского 
шума, любоваться строгостью рисунка, ритмикой колонн и шпицев ко­
локолен, ангельской нежностью оттенков, а моя медленная пытка по­
степенно переходила в агонию экстаза.
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Я умудрялся сохранять с людьми некую вполне безболезнен­
ную мизантропическую дистанцию, пока не пришло то ужасное время, 
когда меня призвали в армию. Я бурно прошел медкомиссию, где мой 
недуг восприняли как неподчинение и поместили в дисциплинарный 
лагерь; там, в тесноте казармы, я познал беспредельную грубость 
мужчин, которые, оставшись без дела при закрытых дверях, почитали 
за честь нарочито откровенно использовать все естественные от­
верстия. Мои же отравляющие вещества повергали этих бедняг в уми­
ление; дурацкое питание — тушенка, горох, фасоль — создавало ат­
мосферу соревнования: пррр! — звучало тут и там, и в помещении 
становилось уже не продохнуть.

Меня объявили абсолютным чемпионом и наградили кучей 
прозвищ: Благоуханный, Бомбарда, Канонир, Подрывник, Артиллерист, 
Боец, Миномет, Химическая бомба, Базука, Берта, Ракета, Шквал, 
Стеклодув, Анестезист, Свирель, Утечка, Запашок, Козел, Хорек, Ме­
тан, Газогенератор, Зол, Соседушка, Борджиа, Зефир, Фиалка, Вете­
рок, Мистер Пум, Бздун, Вонючка, Газопровод, Camping-Gaz, Пирокси­
лин, Ветрожоп, Gaz-oil, Жемчужинка, всех, конечно, не припомню; и, в 
конце концов, на грани асфиксии, пытаясь решить вопрос об отдель­
ном жилье, я добился свидания с полковником, и он, преодолевая 
свою ненависть к моим славянским корням, удостоил меня привилегии: 
отправил в E.O.R., школу офицеров запаса, откуда я вышел младшим 
лейтенантом, но был разжалован через восемь дней: недостойный 
офицерского звания Соколов, говорилось в рапорте, имитировал ору­
дийный салют во время выноса знамени, — полковые орудия при этом 
молчали, — гнусность, которую никто бы и не заметил, если бы гор­
нист, надышавшийся моим веселящим газом прежде, чем приложить­
ся к трубе, не выдал усиленные медью звуки, немного похожие на те, 
что обычно издает мой анус, чем заработал пятнадцать суток ареста, 
мною же, впрочем, и отсиженные.

Демобилизовали меня туманным ноябрьским утром, во время 
маневров; я грустно спускался с холма, оставляя позади себя этих 
ребят, увлеченных войной с предполагаемым противником, этих до 
мозга костей вояк, от которых я терпел столько насмешек; и там, среди 
пулеметных очередей и грохота снарядов, прорезавших пространство 
над верхушками деревьев соседней рощицы, там мои прощальные, 
уже гражданские залпы казались едкими и скорбными, как никогда.

Я вернулся в свою мастерскую, в затхлый мир льняного масла 
и скипидара, и сразу приступил к работе. Сначала в своих рисунках я 
подражал Гойе и Энгру, затем, еще не в силах освободиться от влия­
ния депрессивного Клее, сомневаясь в себе, я увлекся сложностью 
техники и тренировал остроту зрения работой с натуры. Но за двенад­
цать месяцев военной службы я абсолютно разучился себя контроли­
ровать; теперь мои газы разлетались вовсю, и чтобы работать спокой­
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но, я купил булльтерьера с кругленькими розовыми, я бы сказал, ма­
реновыми, глазками, который служил бы мне алиби. Я назвал его Ма­
зепой. И при всяком недержании я сухим и нарочито строгим голосом, 
покрывающим предательский звук, кричал на него: «Как ты можешь, 
Мазепа?», и он стал мне истинным помощником, особенно в при­
сутствии мэтресс, которые разрывались между соблазнительным да­
ром юного художника и своим отвращеньем к зверюге, чьи деяния ка­
зались им омерзительнейшими; в публичных местах — ресторанах, 
пивных, буфетах, барах — я все время бранил животное, быстро, од­
нако, сообразившее, что после пятнадцати — двадцати попердываний 
и стольких же поношений оно могло отведать какого-нибудь лакомства, 
не изменяя своей британской сдержанности, при этом оно смиренно 
опускало уши и поджимало хвост, как бы придавая еще большую 
правдивость моим гнусным и ложным обвинениям.

В двадцать три года, промотав на такси и гулянки скудное на­
следство, что оставил после смерти мой папочка, я решил сам подза­
работать деньжат. Своему расстройству обязан я созданием персона­
жа комикса, идеи, получившей отказ у многих издателей и вопло­
тившейся, наконец, в бестселлер под названием Crepitus Ventris, реак­
тивный человек,©Opera Mundi, этакий новый Бэтман, движимый соб­
ственными газами, которые я объяснял болезненными трещинами, и 
эти газы продолговатыми взрывчатыми пузырями выходили из его 
героического нутра, обозначенные мной исходя из моего собственного 
опыта: 3-з-з-п! Пррш! У-у-ум! Пхууу! С-с-сш! Фрум! А-о-у-ум! Пррум! 
Фью-ю! Ффу-у-у! или Фи-и-ю-ю-ю! Но чтобы не портить себе карьеру 
живописца, я подписывал это псевдонимом Вудс Роджерс, который, 
будучи английским капитаном, написал в тысяча семьсот двенадцатом 
году книгу о Кругосветном путешествии, откуда я и взял заинтриго­
вавшую меня тему; он открыл черный перец, названный малагеттой, 
способствующей изгнанию газов и предупреждающей колики. Таким 
образом, решив свои материальные затраты, я вернулся к живописи.

Я был уже виртуозен настолько, что чувствовал себя в состоя­
нии зафискировать, как говорил Делакруа, рабочего, падающего с 
крыши, в тот момент, когда он начинает падать; но однажды, чтобы 
доказать себе свое мастерство, я принялся рисовать, одним касанием 
пера, тонкие швейные иглы с игольными ушками: особенно неистовый 
взрыв газа разбил стеклянный квадрат окна и заставил мою руку дро­
жать, как руку ребенка от удара током. Сперва я созерцал осколки сте­
кол под ногами, затем, подняв глаза к рисунку, очарованный, замер. 
Моя рука сработала как сейсмограф.

При разборе сверкающая красота эскиза казалась навеянной 
действием какого-нибудь возбуждающего препарата — эфедрина, ор- 
тедрина, макситона, коридрана, и походила на жжктро.ж цефалогоафи-
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ческие кривые эпилептиков, кривые, чьи ритмические пароксизмы пре­
восходно соответствовали особенно острым углам ломаной линии.

Возобновляя опыт, я положил китайское перо на вертикально 
расположенный лист бумаги в ожидании взрыва. Он оказался настоль­
ко внушительным, что кансоновский лист был прочерчен сантиметров 
на двадцать пять и даже порван в самом конце пути.

Я сопоставил эту линию с первой и должен был признать, что 
эффект моего опыта возбуждающе очевиден и поразителен. Он обес­
печивал индивидуальность творчества, активно поощрял его и сулил 
бесконечность разнообразия. И это не было ни образом шизофрениче­
ского бреда, выраженного хаотически и фрагментарно, ни отражением 
некоординированных чувств и восприятий, ибо рука моя не казалась 
полностью лишенной контроля, столь глубоко впитаны были мною 
эстетические основы школы рисования.

Итак, думал я во мраке ночи, безуспешно пытаясь заснуть, 
зловонные предвестники моей телесной смерти послужили возвыше­
нию всего самого светлого, живого и безнадежно иронического в со­
кровенных глубинах моего духа, и после стольких лет, отданных чис­
тому ремеслу, стольких дней, проведенных в изгнании зловонья под 
сводами картинных галерей, откуда воспарял гений великих мастеров, 
эти крупные ломаные и кривые линии навсегда меня лишили самообладания.

На другой день я отбросил классический табурет и укрепил на 
вершине металлического треножника с помощью гаек и английского 
ключа велосипедное седло со спиральными пружинами, которые соб- 
щали моему сиденью посредством механической передачи дополни­
тельную широту движений и особенные колебательные свойства, а 
тридцатью днями позже я стал создателем газограмм, подписанных и 
пронумерованных от ноля до тридцати девяти, в том числе пятнадцать 
оттененных сепией; я решил показать их Герхарду Штольфцеру, одно­
му из самых значительных на сегодня торговцев картин, который тот­
час подписал со мною контракт, умоляя не менять стиль ни на йоту, 
дескать, вы знаете, что такое Соколов... в наше американизированное 
время... и вот, в феврале 19... года появилась афиша, насколько пра­
вильно я ее прочитал: Галерея Цумштеег — Хауптманн, Г. Штольфцер 
приглашают вас на вернисаж художника Евгения Соколова, который 
хоть и мало склонен выставляться, в настоящий момент, кажется, счел 
это необходимым.

Штольфцер представил его нескольким смазливым дамам, это 
глубоко раздразнило их собственные псевдоаналитические бредни, и, 
ловко развернувшись, он так хорошенько набздел им под нос, что зло­
воние, слегка подкрашенное запахом духов, весьма дополнило аромат 
их бокалов с шампанским.

Такой апломб и высокомерие могли бы только соблазнить их, 
но когда одной даме стало плохо, от моих ли запахов, или от окру­
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жающей духоты, падая, она задела один из моих холстов, чье хрупкое 
стекло разбилось об пол и поранило ей левый глаз.

Дело было искусно раздуто моим торговцем, его особая, под­
черкнутая, далеко не небрежная, почти ллойдовская уверенность 
обеспечила нам материалы в нескольких крупных газетах, придавших 
всему этому весьма эффективную окраску, включая авантажный фото­
графический портрет Соколова.

Вскоре критика заговорила о гиперабстракционизме, стилисти­
ческом постоянстве, формальном мистицизме, математической досто­
верности, философской напряженности, редкой эуритмии, гипотетиче- 
ски-дедуктивном лиризме, элементах мистификации, блефа и кака. 
Тридцать четыре моих произведения были раскуплены за пятнадцать 
дней, большей частью американцами, немцами и японцами, одна кар­
тина ушла в Сент-Томас Юниверсити Коллекшн в Хьюстоне, другая в 
Байерише Штаатсгемэльдезаммлунген в Мюнхене, и квота моя повы­
силась, как у орудия калибра 30,6 Оружейного завода в Сент-Этьенне, 
чей прицел — на двадцать сотен, а прорезь прицела — в зенит.

Такая брутальная слава привлекала ко мне юнцов, нежных, как 
апрельские цветы, изнывавших от преступных и подавляемых жела­
ний, алчущих и страстных женщин, зазывавших меня на вечеринки, где 
мое алиби — пес так часто выручал меня, что я, благодарный, кормил 
его всякими лакомствами — дропсом, английскими конфетами, сли­
вочной помадкой, все это в огромном количестве, и он уже толстел и 
мало-помалу попукивал; и только когда я посещал найт-клабы, я 
оставлял Мазепу в машине, ибо там я мог преспокойно пердеть под 
грохочущие басы электроаппаратуры. Я разве что избегал театраль­
ных и оперных премьер, куда не пускали собак.

Примерно в это же время у меня начались первые кровотече­
ния, вероятно от длительной сидячей работы.

За тот год Штольфцер продал сто одно мое творение: восемь­
десят три рисунка и акварели из серии газограмм и восемнадцать кар­
тин, в том числе одну — в Детройтский Инститьют оф Артс, две — в 
Модерна Мюсеэт в Стокгольме, одну — в Мальборо Файн Арт в Лон­
доне, еще одну — в Арт Музеум Атенеут в Хельсинки, и, наконец, трип­
тих — в Штаатсгалери в Штутгарте. Тогда же он устроил мне выставки 
з Галлериа Галатеа в Турине, в брюссельском Креди Коммюналь де 
Бельжик и в Юниверсити Арт Мьюзеум в Беркли.

У меня множество контактов с одним и с другим полом, ибо, 
отчасти из эгоизма, отчасти из боязни обнаружить свои недостатки, я 
не хотел к кому-либо привязываться. Я завоевал себе репутацию не­
постоянного, развязного и циничного соблазнителя, но, устав от обще­
ния с партнерами, хоть немного проникавшимися моими заботами, о 
Евгений, не потому ли я получал удовлетворение от call-girls и call- 
boys, которые возбуждались одной моей радостью, без внимания к
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ним, маленькие толстушки и безусые юнцы, я принимал их целыми 
стайками, и бесчисленные пальцы этих ласкающих рук быстро уни­
мали мою похоть.

Пассивный же гомосексуальный опыт показался мне мало ин­
тересным, и через двадцать секунд после введения я разрядил свою 
пусковую реактивную установку решительно и бесповоротно.

В этот период ветреного дендизма у меня был шестисполови- 
нолитровый «бентли» со стальным гаррисоновским кузовом в стиле 
ретро, водил его мой слуга, отгороженный от моих эманаций внутрен­
ним стеклом и не имевший доступа в заднюю часть кабины.

Простой парень, этакая робкая и бесполая пташечка, он пре­
рывал молчание, чтобы изредка поддержать мои туманные беседы об 
африканской магии и перевоплощениях.

Иногда я просил его остановиться возле парадного тамбура 
декадентского палаццо, куда я исчезал на ночь. Я блуждал по пустын­
ным холмам, меча свои громы и молнии под коринфскими и иониче­
скими сводами, или, сидя в баре, один за одним выпивал старые 
добрые коктейли: Lady of the Lake, Baltimore Egg Nogg, Too Too, 
Winnipeg Squash, Horse's Neck, Tango Interval, White Capsule, Corpse 
Reviver и мой любимый Monna Vanna и Miss Duncan в маленьком ста­
канчике-фужере, куда осторожно, в два равных слоя, наливали Cherry 
Brandy и зеленый Curacao, затем, шатаясь от алкоголя и сахара, я 
прислонялся к стенке лифта, мутно-зеленым глазом скользя по 
цифрам этажей.

По контракту, я должен был отдавать Штольфцеру ежемесячно 
пятнадцать рисунков, акварелей и картин, которые тот держал на чер­
даке с целью продажи, но однажды утром, пока я сидел перед третьим 
эскизом с рукой на бумаге в ожидании газов, пришедшее ко мне легкое 
волнение сменилось тоской: ни единого хамсина или аквилона не вы­
летело из-под меня. Всего лишь легкий ветерок, как сумеречный вы­
дох, выпорхнувший из меня, а рука не сдвинулась ни на волосок. И на 
другой, и в последующие дни — одни лишь редкие сирокко, и накану­
не платежа я мог отдать торговцу каких-нибудь три наброска.

Я попросил отсрочку, которая дохода мне, увы. не принесла. Я 
решил строить свои газограммы. используя ловкость рук. Эта изнури­
тельная работа отняла у меня целый день и полночи, но Штольфцер 
поглядел на них. покачал головой и, прежде чем хлопнуть дверью, 
отметил, что сие не стоит и пука кролика, — такая формулировка без­
надежно развеселила меня до икоты, а затем я впал в глубокое отчаяние.

В свое время я бросил Crepitus Ventris, реактивного человека, 
который долго держал меня в неизвестности, и своей теперешней сла­
вой я обязан прихотям кишечника. Двумя днями позже я был разбужен 
выхлопом такой силы, что она повергла в ужас моего пса. Я быстро 
накинул халат и побежал к мольберту. Величественно и едва светало,
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тишина была полная. Ожидание, увы, продлилось весь день, начало 
смеркаться, и я покинул колебаемое седло, но стоило мне встать на 
пол, как во мне разорвалась граната. Абсурдность и комичность этой 
ситуации оголили мои нервы. Мелькнула вялая мысль покачать себя 
велосипедным насосом; потом я решил ознакомиться с научными тру­
дами, объясняющими мой недуг.

Я раздобыл следующие книги: W.A. Alvarez. Истерический тип 
негазового вздутия живота, A.F. Esbenkirk. Объем и состав кишечных 
газов человека; А. Lambling et L. Тpuffert. Современный состав кишеч­
ных газов, их состав при смешивании с воздухом; J. Rächet, А. Busson, 
С. Debray. Заболевания тонкого кишечника и брюшины; А. Mathieu et 
J.C. Roux. Болезни желудочно-кишечного тракта, их клиника и лечение; 
J.C. Roux et F. Moutier. Метеоризм при гастроинтестинальной патоло­
гии; А. R. Prevot. О кишечных газах, задачи бактериологии; А. 
Oppenheimer. О воздействии пост-гипофизарных экстрактов на газооб­
разование в кишечнике — и углубился в их изучение.

Я определил точный состав моих газов, процент каждого ком­
понента от общего объема в кубических сантиметрах: сероводород — 
следы; окись углерода — следы; углекислый газ — пять целых четыре 
десятых; водород — пятьдесят восемь целых четыре десятых; углево­
дород, переходящий в метан, — девять целых восемь десятых; азот — 
двадцать шесть целых четыре десятых; затем я проанализировал 
смесь воздуха с кишечными газами, кишечные газы в процентах от 
всей смеси: семь целых пять десятых — при нулевом выбросе; во­
семь целых шесть десятых — при замедленном выбросе; девять це­
лых девять десятых — при слегка замедленном выбросе; одиннадцать 
целых четыре десятых, тринадцать целых две десятых, пятнадцать 
целых четыре десятых, двадцать четыре целых шесть десятых, двад­
цать пять целых восемь десятых, двадцать семь целых пять десятых 
— при немедленном выбросе; двадцать семь целых девять десятых —  
при слегка замедленном выбросе; двадцать восемь целых шесть де­
сятых — при затрудненном выбросе; двадцать восемь целых семь 
десятых — при нулевом, выбросе; наконец, я узнал величественные 
имена моих анаэробов, наиболее зловонных: CI. sporogenes, Ci. 
sordeliii, CI. bifermentans, PL putrificum. Углубляя свои знания, я понял, 
что мой кишечник содержит определенное количество газов, выпол­
няющих двойную функцию: уравнивание атмосферного давления и 
обеспечение и регулирование перистальтики; с другой стороны, фи­
зиологически, мои газы происходят из трех источников: газ, всасывае­
мый из крови в кишечник, заглатываемый воздух и, наконец, газы, как 
продукты пищеварения. Первые два, на мой взгляд, имеют минималь­
ное значение и играют слабую роль, и я занялся анализом газов, как 
продуктов пищеварения.
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Небольшая часть углекислоты, вероятно, является результа­
том нейтрализации соляной кислоты щелочным секретом тонкого ки­
шечника. В конечном его отделе нормальная микрофлора способству­
ет расщеплению клетчатки, затем сахара и крахмала, а также процес­
сам кислотного брожения и, наконец, выделению водорода, углекисло­
ты и углеводорода; в то же время остальные микроорганизмы атакуют 
аминокислоты, выделяющиеся при пищеварении, или протеиновые 
секреты, что является процессом гниения, в ходе которого образуются 
аммиак, водород, метан, сероводород и углекислота. Брожение и гние­
ние в слепой и толстой кишке, эти главные источники газов, кажутся 
мне важнейшей основой для определения режима питания и выбора 
диеты.

С болезненным интересом я выяснил содержание клетчатки в 
сушеных и свежих овощах, крупноволокнистых фруктах, свежем и 
черством хлебе, содержание крахмала в рисе и макаронах; я счел по­
лезным употреблять с расщепленными протеинами: подпорченное, с 
душком, мясо, потроха, слегка несвежую рыбу, грибы, и после двух 
недель подобной слабительной диеты я заклеил «х»- образно окно 
мастерской клейкой гуттаперчевой лентой.

Вскоре яростно загремели мускусные выхлопы, беспрерывно 
затрещали автоматные очереди, скопившиеся газы неистово грохотали 
при свете дня, приглушенные мощными звуками Берга и Шенберга, в 
то время как рука моя носилась по бумаге, словно у меня был дрожа­
тельный паралич. Постепенно пространство наполнялось необычными 
ароматами, гнилостными испарениями, густым зловонием, галлюцина­
торными миазмами, демоническими фимиамами, выделениями столь 
смрадными, что мне пришлось изощряться: я вспомнил, что где-то в 
подвале у меня лежал противогаз системы А.М.Р. (обыкновенный за­
щитный аппарат), использованный мною для натюрмортов в период 
увлечения кубизмом. С этого момента я видел свои перья, кисти и рез­
цы только сквозь окуляры противогаза, который отделял меня, живую 
падаль, от всех запахов и от всего мира. Надень свою маску, Соколов, 
и пусть твои анаэробные брожения заставят звучать фанфары славы, 
а твои неукротимые ветра станут абсциссами и ординатами величе­
ственных анаморфоз.

без моего ведома, за четыре года, у меня появилось множе­
ство сторонников, последователей и прозелитов з Бостоне, Нью- 
Йорке, Филадельфии, Штутгарте. Амстердаме, Стокгольме, и все они, 
как один, признали меня главой гиперабстракционизма, слово, приду­
манное Якобом Явицем в преддверии моей первой выставки. Тут же 
нашлись историки искусства, которые оценивали влияния этого на­
правления, оспаривали саму возможность его существования, отрица­
ли подлинность моего исполнения и относили Соколова и его ответные 
монотонные бредни к области трагического застоя и движения вспять
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современного абстрактного искусства, — словесные уловки, навалив­
шие мне столько каррарского мрамора, что черта с два рагребешь, и 
чтение их я сопровождал энергичными мстительными миазмами.

Но вот что было важным для меня. Я был представлен в Тэйт 
Гэллери в Лондоне, в Ольстер Мьюзеум в Белфасте, в Берлинской 
Национальгалери, в Йейл Юниверсити Арт Гэллери в Нью-Хэвене, в 
Мьюзеум оф Модерн Арт в Нью-Йорке, Штольфцер продавал меня за 
бешеные деньги всем крупнейшим магнатам, и иные из моих газо- 
грамм беспечно болтались на стенах салонов фешенебельных яхт, где 
их рельефные серебряные рамки отражались в сверкающих стаканчи­
ках, в коих бармены перемешивают лазурную воду плавательных бас­
сейнов.

Дуй, Соколов, на этот блестящий и ничтожный мир, и в его зер­
калах, испещренных твоими штрихами, предстанут нимфетки с наду­
тыми губками, и пусть твоя вездесущность будет множественным от­
ображением земных пороков. О Соколов, твоя гиперкузия заставляет 
дрожать твою руку. Посмотри, в окулярах твоей маски, запотевших от 
творческой болотной лихорадки, выстраиваются диаграммы и графики, 
и катодные осцилограммы извиваются и сверкают в атональных рядах 
Берга и Шенберга, чья додекафония так прекрасно соответствует тво­
им контрапунктическим газам.

Теперь уже кровь появляется при каждой дефекации, алея 
цветами на слоновой кости унитаза, но поскольку у меня был чисто 
эстетический инстерес к этим мимолетным рисункам, риск дальнейших 
осложнений — в которых я отдавал себе полный отчет, пройдя краткий 
курс медицинской патологии, — меня оставлял равнодушным. По 
правде сказать, убежденный в уникальности своей судьбы, я с трудом 
верил в неизлечимость болезни, и если меня порой и осеняла идея 
обратиться к практологу, я тотчас отгонял ее в страхе, что непременно 
напержу ему в лицо.

На момент повествования мой физический статус был не столь 
уж хорош, как могло показаться, хоть я и заботился о своей персоне, 
что, видимо, легко угадать в человеке, источающем такие инферналь­
ные смрады. Я охотно пользовался банными кремами, лосьонами пос­
ле бритья, тонкими и летучими одеколонами, экстрактами Comoran 
Viang Ylang и Mygore Sandalwood, которые я выписывал из Лондона 
через фирмы Crabtree & Evelyn, Savile Row, иногда — густыми духами 
на основе животных масел, и тогда их смесь с запахом моих газов да­
вала такой ужасающий эффект, что нередко вызывала у меня рвоту 
или тошноту. Я носил пиджаки узкого покроя, английского сукна, впол­
не классические, ибо я не хотел придавать себе этакий особый внеш­
ний вид художника, который иные столь охотно демонстрируют. Штаны 
— неизменно американские джинсы — я выбирал широкие, хорошо 
проветривающиеся. И ни единого аксессуара или драгоценной безде­
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лицы, кроме шестиугольных часов, которые я носил во внутреннем 
кармане.

Можно было подумать, что на такой богатой белками и жирами 
диете я быстро располнею. Отнюдь. Заботливо сохраняя природную 
стройность, Соколов следил за своим весом, совершая длительные, 
быстрым шагом прогулки, где он становился псом, а Мазепа — хозяи­
ном. Мы бегали с ним вовсю, иной раз попукиванием — своеобразным 
сигналом тревоги — призывая знакомых собак, которым Мазепа на­
верняка запомнился тем, что орошал дымящейся струйкой автомо­
бильные шины на стоянке и, визжа от радости, оставлял после себя 
маленькую конусообразную кучку.

Уставший от мира сего, я порой вылезал из своей мастерской, 
чтобы поесть в ресторане, где, в ожидании заказа, я мысленно засекал 
время, проводимое дамами в уборной: две минуты — мочеиспускание, 
два раза по тридцать секунд — напудриться и подкрасить губы, в тот 
момент все это казалось мне вполне серьезным; а после, невозмути­
мым взглядом моего пса, я оценивал степень их смущенности, обратно 
пропорциональную количеству отсчитанных секунд; в ресторанах я 
отдавал предпочтение домашней птице, рябчикам, куропаткам, диким 
голубям, глухарям, фазанам, уткам, куликам и вальдшнепам, подан­
ным с тушеной капустой или желтой и красной фасолью, маслом или 
суассоном. Из сыров я никогда не заказывал «сливочный жирный»; 
«сара», «честер», «чеддер», «стилтон» и голландский «гоуда» для меня 
слишком острые, однако брал «конкийот», «жероме», «мюнстер», эвен­
ский «булетт», «ливаро», «маруаль» с аммиачным душком, 
«корсиканский» из Ниоло, старый «лилльский», мягковато-зловонный, 
и, среди всей этой мясомолочной тухлятины мои сигары, газы и —  
ближайшие соседи быстро находили контакт со мной еще более невы­
носимым из-за моего флегматичного молчания и невозмутимой фи­
зиономии.

Однажды вечером, пока я поглощал слегка несвежую куропат­
ку, напрасно выдавая газы за отрыжку шампанским, вдруг слева от 
меня раздались каскады взрывов, их источником не был мой пес, си­
девший возле моей ноги. Звуки напоминали стук лошадиных копыт при 
беге рысцой, а повисшее зловоние — таковое же перед самым калоиз- 
вержением. Этим сверхпердуном, расчленявшим в одиночку омаров, 
оказался мужчина лет пятидесяти, с худым, костлявым лицом, весьма 
элегантный, с которым я сразу завязал военные действия, и после 
начального короткого артобстрела последовали густые пулеметные 
очереди с его стороны и наступательные взрывы гранат с моей, но 
затем ответные залпы становились все более редкими, и, наконец, оба 
стратега вступили в переговоры и в итоге сошлись на перемирии. Так я 
узнал, что аналога моего зовут Арнольд Крупп, что он хирург по про­
фессии и, кроме того, коллекционер полотен и гравюр современных
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мастеров, что, помимо всего прочего, у него есть две работы Клее, три 
— Пикабии и новый Соколов. Я, пока что не желая разоблачать себя, 
чтобы не делать очередной доклад по гиперабстрактному искусству, 
представил ему Мазепу, а когда вновь усаживался на место, словно 
невидимая подушечка лопнула подо мной, изрядно попортив воздух.

Теперь, сидя в кафе, мы обсуждали течение «дада». Сюрреа­
листы были неподалеку, они тяготели к ликерам, а мы, гиперабстрак­
ционисты, к сигарам, которые раскуривали под звуки наших взаимных 
шквальных ветров. «Я думаю, — сообщил мне Крупп, — что два моих 
Соколова ложные». «Вульгарные электрокардиограммы», — уточнил 
он, излучая на меня свой проспиртованный взгляд. Я слегка улыбнул­
ся. «Доктор, у вас, вероятно, газограммы номер сто и сто два, един­
ственно выполненные Соколовым на бумаге, которой пользуются вра­
чи-кардиологи». «Сто и сто два, — воскликнул Арнольд Крупп, — точ­
но... точно! Я сразу подумал, мой друг, что вы...» «Я, — перебил его я 
(меня временно отпустило), — ряжусь человеком, чтобы быть ничем, 
Пикабией, Иисусом Христом Проходимцем», Я принял, однако, визит­
ную карточку, которую мне протягивали с повелительно-сердечным 
видом, словно спрашивая, как эти скопления газов, коими так гордился 
сей мерзкий деятель искусства, не заставили его отклонить свой 
скальпель от столь тонкого оперативного вмешательства.

Осенью 19... года, под натиском Штольфцера, но не без удо­
вольствия, я согласился поехать в Цюрих, чтобы выполнить серию 
фресок на стенах железобетонной резиденции, которую высоко в го­
рах, возле озера, построил себе кинопродюсер Леви. Мне надо было 
пустить газограммы по стене громадного холла, в центре которого, в 
окружении колонн с замысловатыми капителями, находился баптисте­
рий, и мозаичный пол его мог превращаться в танцплощадку. Этот 
восьмигранный бассейн пока еще пустовал, а эхо в пустынном холле, 
как производимое аудиоаппаратурой, прерывисто отлетало под гигант­
ские своды.

Предвидя известную опасность, я добился от хозяина, — он 
усмотрел в этом каприз эксцентричного гения, — чтобы бригада рабо­
чих «х»- и «г»- образно оклеила липкой лентой стеклянную крышу, под 
предлогом того, что иначе, в ущерб моему видению, исказится свето­
вая контрастность. Наконец, уверенный в том, что меня никто и ничто 
не отвлечет, кроме слуги — я поставил ему раскладушку в глубине 
зала, — Мазепы и моего собственного режима питания, я устроил себе 
качающееся сиденье и начал обрабатывать стену.

Вскоре, под грохот изгоняемых газов, многократно отраженный 
стеклянными сводами и мраморными плитами, мои черные линии при­
нялись испещрять стены этой новой Сикстины с силою подземных 
толчков.
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Однажды изумительное скопление газов позволило мне про­
двинуться на тридцать сантиметров, и, отойдя на два шага, про себя я 
отметил тонкость и изящество линии и со страхом почуял некую силу, 
заставившую меня содрогнуться. Я вернулся на место, и тут в поле 
зрения моей маски явилась маленькая девочка, сидевшая в глубине 
баптистерия и глядевшая на меня огромными недвижными глазами. 
Соколов пережил головокружение, которое едва не сбросило его с 
верхотуры. Я жалобно пукнул, сорвал противогаз, неуверенно пересту­
пил бортик купели и после вялых бормотаний спросил ее, кто она та­
кая и что она здесь делает, но ее прекрасные нежные, под серебрис­
тыми локонами, черты оставались застывшими, как у манекена. Лома­
ным от стыда голосом я повторил вопрос, четко выделяя каждый звук, 
как бы смутно надеясь видеть в ногах у себя примитивное существо, 
но уголки ее губ медленно обозначили бледную улыбку. Сумасбродная 
идея посетила меня — открыть бы купельные шлюзы, но тут девчушка 
достала из кармана блокнот, написала в нем что-то и взглядом при­
гласила меня сойти к ней. Приблизившись, я сумел различить аккурат­
но выведенное зелеными чернилами: «Меня зовут Абигайль, мне 
одиннадцать лет». Секунду я стоял в нерешительности, а потом взял у 
нее блокнот и перо. «Ужасные запахи, которые вы, должно быть, слы­
шите, Абигайль, относятся к сложному химическому составу моих кра­
сок». Возможно, точный смысл этого послания от нее ускользнул, но в 
этот момент из меня самого ускользнул ветерок балла в четыре, одна­
ко прелестное дитя улыбнулось столь милостиво, что настроение мое 
тотчас изменилось от «сепии» к «берлинской лазури», и постепенно, 
день за днем, пока она пользовалась пером и бумагой, а я — языком 
мимики и жестов, в нашем молчании, которое нарушалось поскрипы­
ванием пера и выхлопом газов, рождалось таинственно-нежное и воз­
вышенное чувство, и болезненные отголоски его я до сих пор храню 
где-то в области сердца и внизу живота. Абигайль теперь приходила 
ежедневно, садилась на мою кровать в глубине бассейна, ела там на 
завтрак сухарики или печенье, а по ночам я чувствовал, как под кожей 
у меня пробегают кончики ее детских зубов, обостряя мои преступные 
желания и вызывая в бессонницу приступы эрекции. Я показывал ей, 
как рисовать одним росчерком пера швейные иглы и чем менее замет­
ным было ушко, тем сильнее она хохотала, беззвучно и как-то нервоз­
но, и аплодировала мне, откидываясь на моем ложе.

Однажды ночью, в полярном холоде огромной залы, она обна­
жила предо мною свою гусиную кожу, и здесь, на этой походной крова­
ти, под тусклым мерцанием звезд, я нашептывал этой глухонемой ма­
лышке слова любви, которые мне больше никогда не суждено произ­
нести. Одновременно жуткие непристойности чревовещали из моего 
горла, пока в удушающем возбуждении и подспудных оргазмических 
попытках, разрывая тишину, билась подо мною маленькая Абигайль. Я
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никак не мог кончить. Из страха недержания газов, скрутивших мое 
нутро в тот момент, когда я собирался испустить последний вздох и 
зловония которых я так боялся, плача и подавляя оргазм, я отпрянул 
от нее. И эти несколько грамм и миллилитров спермы проникли в мой 
мозг и образовали там болезненный инфильтрат, последствия которо­
го я ощущаю по сей день в своих ослепительных flash-back'ax. Потом 
еще долго, изнурительно мастурбируя, я пытался удалить проклятый 
абсцесс из моего черепа, но ни разу тепленькое квашеное молочко не 
напомнило мне о том пылающем вечере. Наутро Абигайль пошла в 
интернат. Еще пару дней я наносил свои едкие линии, а затем покинул 
Цюрих.

Полгода после этого я не мог рисовать. Именно тогда, в период 
мануального бездействия, осенила меня грустная идея записывать 
газы на магнитную ленту, и первые прослушивания на аппаратуре hi-fi 
вызывали во мне два противоположных состояния, одно слегка размы­
тое, другое вполне четкое. Первое явилось звуковой иллюстрацией к 
эскизам из Crepitus Ventris, реактивного человека, я видел своего героя 
в ореоле кучевых и перисто-слоистых облаков, анальным выбросом 
похожего на птицу-лирохвоста, вот он, выключая мотор, уходит в пике, 
газом вычерчивая горящие линии, ликованьем и светом затуманив мой 
взгляд, полный подводных галлюцинаторных видений, и вязкая влага 
порой раздувала опаловые сферы моих ноздрей, откуда тихонько вы­
глядывал слизняк хризалиды. Будучи в обратном состоянии, я оказы­
вался на симфоническом концерте и погружался в меломаническое 
отупение и столбняк.

Выйдя из крайностей, Соколов делал записи методом наложе­
ния, используя тубу, бас-тромбон, рожок и офиклеид, модулируя их 
звучание на свой лад под контролем давления в тонком и толстом 
кишечнике, — потрясная симфония, ведомая волшебной дирижерской 
палочкой, с партиями гаубиц и мушкетов из военной академии Вест- 
Пойнта, использованные при звуковом оформлении Виторианского 
сражения, до смерти выть заставлявшие Мазепу и подавшие Соколову 
идею множественных, последовательно выполненных газограмм.

Так рождались первые наброски, а затем этюды на тему 
«субъект, пораженный электрическим током», — ныне выставленные в 
Соломон Р. Гуггенхейм Мьюзеум в Нью-Йорке — этюды, из которых 
Штольфцер извлек материалы для новой выставки.

Тогда же я впервые позволил журналисту приблизиться ко мне: 
из-за шума во время интервью не были слышны звуки выброса газов, 
становившихся все менее и менее управляемыми. Вопросы репортера 
должны были казаться коварными: «Соколов, what is your political 
position about art». Раздраженный его наседаниями, я поначалу отде­
лывался лаконичными фразами, дескать, меня мало волнует, имею ли 
я какое-то влияние на современную живопись, yes, of course, знакомы
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суицидальные творения Шасберга, Кранца, Хегенольфа, Вогеля и дру­
гих clowns, по, я не хвалю их чрезмерно, но когда он попытался обло­
жить меня более коварными вопросами, я вдруг понял, что посетители 
обалдевают от злобного тона моих ответов. Чувствуя себя потерянным 
в наступившей тишине, я придал своему виду холодную строгость: 
«mister intellectual, — сказал я ему, — about my painting, let me just say 
this», и, отобрав у него микрофон, я живо поднес его к своей заднице, 
откуда извлек столь мощный звук, что казалось, фекалии поползли у 
меня по ногам. Удушенные запахом зрители аж попятились, а нахо­
дившийся возле камеры звукорежиссер, чьи приборы блокировались 
более, чем тремя децибеллами, содрогнулся под этим газовым уда­
ром, направленным ему прямо в мозг через контрольные наушники.

Американцы полностью отсняли интервью и целиком, включая 
пердеж, распространили его по всему свету, причем никто не отказал­
ся от трансляции, и многочисленные передачи воссоздавали цепочку 
событий, в которой мои газы возымели силу ядерного взрыва, потряс­
шего планету.

Газеты бушевали скандалом, усмотрев причину безумного ги­
перабстрактного искусства в кишечных газах, полотна мои покупались 
нарасхват по цене шестнадцать тысяч долларов за штуку, и Штоль- 
фцер энергично потирал руки. Я же, видя, что кровотечения день ото 
дня усиливаются, стал раздражительным, нервным и злым, меня одо­
левала бессонница, я гнусно вел себя со своим псом, которого держал 
на расстоянии пинка, пока однажды, сгорая от стыда, не обнаружил 
визитную карточку хирурга Арнольда Круппа, и тот рекомендовал меня, 
под чужим, разумеется, именем, своему другу проктологу, который при 
пальцевом исследовании нашел там громадные геморроидальные узлы.

Восемь дней спустя боли уже стали невыносимыми, и я решил­
ся лечь в клинику для интраректальной электрокоагуляции. На самом 
деле их было две, и теперь, лежа на больничной койке, я пишу эти 
строки в ожидании третьей.

Первая попытка, коей предшествовало быстрое исследование 
повреждений, окончилась взрывом, вырвавшим анускоп и электропри­
вод из рук врача. Во время второй процедуры несколько прикоснове­
ний обошлись без эксцессов, зато последнее вызвало такой язык пла­
мени из анускопа, что загорелся ватный тампон в руках медсестры, 
стоявшей немного поодаль, а лицо и борода ординатора оказались 
облепленными кусочками фекальных масс. Я узнал о случившемся по 
внезапному отскоку врача. Тут же я потерял сознание, пульс нитевид­
ный, мне вводили кардиотоники и стимуляторы.

Все это было унизительно. Я решил покончить с моим жалким 
зловонным существованием. Сначала я подумал о веронале, но ло­
гичнее было остановить свой выбор на... кишечных газах. Я достал 
метровый резиновый шланг, сделал отверстие в маске противогаза,
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просунул туда один конец шланга и закрепил его клейкой лентой. Дру­
гой конец, смазанный вазелином, я ввел в задний проход.

Ты прожил, Соколов, говорил я себе, ты прожил свою постыд­
ную жизнь. Но что тебе бояться смерти, тебе, сумевшему за все эти 
годы лишь закодировать, запечатлеть навеки пророческой рукой свое 
собственное гниение.

Мой слуга, ему я обязан отсрочкой, нашел меня почти безды­
ханным на полу мастерской, когда я уже отходил, захлебываясь рвот­
ной гущей, наполнившей весь противогаз вплоть до стеклянных иллю­
минаторов; я так и не использовал до конца хитроумности своей си­
стемы, ибо случайно и, наверное, из-за каких-то лишних движений, 
находясь в бессознательном состоянии, я упустил тот конец каучуко­
вой трубки, что был введен перанально.

Затем последовала целая орхидейная серия — следствие ма­
ниакально-депрессивного психоза и того простого способа, которым 
пользуются женщины для снятия губной помады, и я после каждого 
стула промакивал межягодичную складку листочком нежной бумаги. Я 
обходился пятью-шестью листками, чтобы начисто удалить следы 
экскрементов, а после окончательно протирал радиальные складочки 
моего кровоточащего ануса, зиявшего сообразно открытию внутренне­
го и внешнего сфинктеров, степени давления пальцев, выбросу или 
отсутствию газов и силе кровотечения. Однажды, поместив листы с 
запекшейся кровью под стекло, в окружение алого бархата и позоло­
ченных рамок, я попросил своего гравера низким и строгим курсивом 
нанести заголовки новых творений — автопортрет один, автопортрет 
два, автопортрет три и так далее — на медные пластинки, прикреп­
ленные к основаниям рамок, — заголовки, раздражавшие критиков 
больше, чем сами работы.

«Евгений, — сказал мне Штольфцер накануне вернисажа, по­
ложив предо мной на стол фотокопии оскорбительных рецензий в га­
зетах, и я покосился на них: Соколов великолепный, Адонис Готтентот, 
Скарфас, судебная антропометрия, впавшие в дада, дерьмовые звез­
дочки, — Евгений, я добился для вас официального заказа — роспись 
потолка посольства в Москве. Я знаю вашу неприязнь к путешествиям, 
но вы должны понять, что мы не можем отказываться от столь важного 
предложения. Подумайте о Третьяковской галерее.» И оставил меня 
ошарашенным.

Будучи газографом, я вижу себя непрочно сидящим в колебле­
мом кресле с вертикально поставленной рукой и лицом, запачканным 
краской первого взрыва, или же, если речь идет о моих последних раз­
работках, то каким я должен быть воистину босховским акробатом, 
чтобы приблизить свою задницу к московскому потолку.

Решение осенило меня на заре, в одну из тех бессонниц, кото­
рыми я обязан все более лихорадочной боязни новой госпитализации.
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Я обмазал двести пятьдесят листов глянцевитой бумаги смесью квас­
цов, алюминия и адраганта, аккуратно пронумеровал их на обороте, 
сделал столько же орхидейных отпечатков на туалетной бумаге и при­
ложил листы друг к другу до полного подсыхания и, значит, готов­
ности. После осуществления этих кровавых трансформаций Соколову 
достаточно переслать в Москву сию головоломку через ученика Школы 
Изобразительных Искусств и порекомендовать ему слегка увлажнять 
отпечатки прежде, чем наносить их на потолок, точно следуя порядко­
вой нумерации, и, подержав несколько секунд, отклеивать.

Некоторое время спустя мне позвонил атташе посольства в 
Москве: «By the way, mister Socolov, what is the name of your painting». Я 
подумал немного. «Decalcomania», — ответил я между двумя пуками и 
повесил трубку. Едва я произнес это слово, Мазепа, как жестокий ми- 
метист, долго и мрачно отстрелявшись своими внутренними газами, 
лег на бок и испустил дух.

«Абигайль, — воскликнул я с глазами, горячими от слез, —  
пусть я не могу предстать перед тобою, нет, не со свирелью между 
ягодиц, этой чудной деталью садов наслажденья в Прадо, но с неким 
ультразвуковым свисточком, который первым же дуновением прорвал 
бы твою глухоту и ты вернулась бы ко мне маленькой собачонкой с...»

Тетради Соколова были найдены под его больничной кроватью 
одним ординатором через два дня после смертельного случая в ходе 
интраректальной электрокоагуляции вследствие сильного выброса 
кишечных газов пациента, повлекшего за собой массивный разрыв 
сигмовидной кишки.

Здесь еще кое-что заслуживает внимания. Во-первых, то, что 
разрыв произошел не после первой электрокоагуляции, но лишь после 
третьей, то есть было время для вентиляции ректальной ампулы. 
Внутрибрюшной выброс не был сиюминутным, как можно предполо­
жить, о нем уже говорило появление непрерывных кинжальных болей. 
Боли в области таза появились чуть позже и усиливались стремитель­
но. Не доводя до обмороков, боль продолжалась несколько часов, как 
при почечных коликах, с фазами расслабления, во время которых 
больной засыпал. В данном случае она была настолько переносимой, 
что понадобился авторитет врача, чтобы убедить пациента поехать в 
клинику. Состояние его позволило сделать контрольную анускопию, 
которая не выявила ни явного дефекта слизистой, ни следов крови. 
Кстати, тотчас после случившегося живот его не был вздут, напротив, 
он оставался мягким и плоским в течение трех с половиной часов. Не 
было и симптоматичности шока, лицо обычной окраски, с небольшим 
румянцем, пульс удовлетворительного наполнения, слегка ускорен, 
дыхание спокойное.
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Соколов, со слов его слуги, велел передать Штольфцеру запи­
ску в день своего погребения, которое он чувствовал неминуемым 
вскоре.

Резко наступило ухудшение, и появилась неоспоримая картина 
перитонита. В три часа утра больного прооперировали. Разрыв сигмо­
видной кишки, шестнадцати сантиметров в длину, с неровными края­
ми, был зашит. Сгустки крови обнаружены на брюшине, по всей по­
верхности брюшной полости — огромное количество каловых масс, 
вплоть до области печени, и это не оставляло надежды. В итоге Соко­
лов скончался через тринадцать часов после оперативного вмеша­
тельства, через двадцать часов после смертельного случая, налицо 
— симптоматика гипертоксичного перитонита, тяжесть которого усугу­
билась черной рвотой тотчас после полудня, несмотря на кратковре­
менную утреннюю ремиссию.

Судебно-медицинская экспертиза подтвердила наличие по­
вреждений, обнаруженых в ходе операции, а также правильность вы­
бора степени и вида терапевтической коагуляции геморроидальных 
узлов.

Через два дня. как только один из могильщиков бросил первую 
лопату земли и, следуя последней воле художника, им изъявленной в 
записке, Герхард Штольфцер закурил сигару, водородно-кислородная 
пламенная взрывчатая смесь отозвалась глухим звуком хлопнувшей 
крышки гроба. Евгений Соколов испустил свой последний вздох, по­
следний посмертный и ядовитый свой выхлоп в память о людях.

Пер. с французского Евгения ПАШАНОВА 
под ред. Р.МАКАРОВА

ОТ РЕДАКЦИИ

Серж ГЭНСБУР (1928-1991. настоящее имя Люсьен ГИНЗБУРГ).
Сын беженцев из России, он отбросил свое имя: «Мне не нравится 

Люсьен — «Люсьен, мужской парикмахер». Поэт, композитор, шансонье, ак­
тер, режиссер, фотограф, он стал одни из столпов французской культуры XX 
века. Вынужденный при нацистах носить желтую звезду, он так и остался 
изгоем, призывая на свою голову тернии и лавры — цинизмом, необузданны­
ми сексуальными каприччиос, апологией инцеста, многоженства, однополой 
любви, черным юмором, алкоголизмом. Но когда он умер, его оплакивала вся 
Франция

«Евгений Соколов» — первая публикация Сержа Гэнсбура в России 
Но теперь, надеемся, наши читатели запомнят это имя А также имя перевод­
чика — Евгения Пашанова
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М У Ж Ч И Н Ы
Рисунки Бориса ЖУТОВСКОГО.

Эрнст НЕИЗВЕСТНЫЙ, скульптор 
Наум КОРЖАВИН, поэт 
Булат ОКУДЖАВА, поэт, прозаик 
Микаэл ТАРИВЕРДИЕВ, композитор 
Армен МЕЛИКСЕТОВ, востоковед 
Вагрич БАХЧАНЯН, художник 
Мирон ГОРДОН, дипломат 
Всеволод БРОДСКИЙ, художник 
Ицхак АВЕРБУХ, сотрудник ДЖОЙНТ 
Виталий ВОЛОВИЧ, художник

ЖЕНЩИНЫ.
Рисунки Михаила ПОЛАДЯНА.
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Слушайте обзор 
новых номеров «НОЯ»

на волнах
РАППО АЛЕФ

ВЫХОДИТ В ЭФИР
по в т о р н и к а м,

ЧЕТВЕРГАМ 
И  ВОСКРЕСЕНЬЯМ 
С 2 0 .0 0  ДО  2 1 .0 0  

ПО MOCK. ВРЕМЕНИ
НА частотах На волнах

(кГц) (м)

Москва 17890 16
и Московская 12075 25

область 4055 75
1332 227
612 490

Южный регион 1089 275,5
России

В Израиле 5905 49
1170 256

Наш адрес: Москва, ул. акад. Ильюшина, 1, кв. 279 
Тел. 152-0079. Факс 327-6856
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Хельга МЕРЛИН

МИХАИЛ ПОЛАДЯН. 
МАТЕРИАЛЬНЫЕ КОМПОЗИЦИИ.

«Я чувствую материалы, они заменяют мне краски. Все, что 
сделано руками человека, плюс фактор времени, патина, манит меня и 
завораживает. Это я и называю материалом. Он говорит мне многое, Я 
читаю его историю и ощущаю его во всех взаимосвязях и взаимодей­
ствиях».

Материальные коллажи и объекты Михаила Поладяна имеют 
некий символико-религиозный смысл, они исполнены в стиле древней 
русской иконописи. Их воздействие необычайно сильно, вероятно, по­
тому, что они — создание величайшей интуиции.

«Я больше чувствую, чем знаю» — таково политическое кредо 
этого художника, русского нонконформиста. Его символы выполняют 
двоякую функцию: они препятствуют торжеству формального в его 
работах и ведут к возникновению, часто неявно, религиозной темы.

«Чарующая сила природы и гармония мироздания вызывают у 
меня чувство восторга и преклонения, они питают мое искусство, мои 
мысли». Ориентация Поладяна на чувственное восприятие, его пони­
мание бытия легко угадывается в его произведениях, которые 
«инсценированы» с большой теплотой и фантазией; для своего рели­
гиозно-философского взгляда на жизнь он находит множество самых 
разных способов выражения.

Творческий путь Поладяна, армянина по происхождению, на­
чался в Москве. Здесь он родился (1938), здесь он представлял не­
официальное русское искусство. Этой неофициальностью, вероятно, 
можно объяснить драматические элементы в его композициях.

Окончив Академию художеств, он вновь учился — на художни- 
ка-декоратора, работает оформителем в кино, театре, на телевидении 
и, наконец, реставратором икон и фресок в Московских Центральных 
реставрационных мастерских.

В 1977 году эмигрирует в Западную Германию; культурная по­
литика советской власти все больше и больше подавляла его творче­
ские возможности. Сейчас Поладян живет в Германии, он — член Со­
юза художников. Несколько лет преподавал в художественной школе в 
Мюнхене. Сейчас он — свободный художник.
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Коллаж возник из синтеза кубизма, когда возникла задача не 
«расщепления», а построения нового, создание новых форм с по­
мощью «неживописных» материалов, что вело к разрушению традици­
онной привязанности искусства к «отображению» и к возникновению 
самостоятельности художественного объекта.

Барельефы и фотомонтажи с их подчас абсурдной символикой, 
напоминающей дадаистов, были реакцией художника на изме­
нившуюся социальную действительность. Они были отрицанием всего 
застывшего и установленного, выражением протеста против мрачного 
рационализма. Миф, который Курт Швиттерс использовал в своих 
«Мегг-ВНбегп», он отклонил, хотя выставка работ Швиттерса в Ганно­
вере, которую он посетил сразу же по приезде в Германию, произвела 
на него сильное впечатление. До известной степени можно говорить и 
о влиянии Швиттерса на Поладяна.

Декоративные композиции Поладяна — фантастичны и таин­
ственны, его мастерски исполненные аллегории, дополненные реаль­
ными элементами, ошеломляют и тревожат. В них есть что-то от тра­
гедий и страданий армян. Его предки стали жертвами геноцида.

Несмотря на плакативность работ Поладяна, несмотря на его 
сосредоточенность на человеческих страданиях, его творчеству чужда 
безысходность. Так, пытаясь изобразить разрушение армянского собо­
ра, он из лоскутков материи строит силуэты, символизирующие буду­
щее возрождение храма. Этот коллаж зримо показывает возможности 
выразительных средств Поладяна — всякое разрушение таит в себе 
еще и созидательное начало.

«Почти все художники для людей — нечто вроде зеркала», —  
говорил Поладян. Тем самым он полагает, что искусство не должно 
объяснять или учить, оно должно притягивать зрителя, побуждать его 
на поиски своих ответов на свои вопросы, будить в нем фантазию и 
эмоции. То неуловимое, загадочное в его материальных коллажах, что 
иногда представляется наивным и ребячливым, как, например, вмон­
тированные в дерево предметы быта, проистекает из его глубокой 
убежденности, что гармония мира есть закон жизни: «Жизнь для меня
— чудо. Чудо, что меня окружает природа. Чудо, что есть небо. Чудо, 
что есть я и другие люди. Они — не песчинки, и я — не песчинка в 
этом мироздании, я ищу его гармонию в каждом его миллиметре».

Оригинальность художественной манеры Михаила Поладяна 
сравнима с искусством рассказчика, его насмешливость — с литера­
турной шуткой (анекдотом), свое жизнелюбие и уважение к человеку он 
свидетельствует цветом, формой, настроением. Он преследует цель
— пробудить человеческую фантазию — так, чтобы и он (художник)
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испытывал ее обратное воздействие. Разнообразие тем связано с его 
жизненными впечатлениями. Так, после поездки в Шри Ланку он соз­
дает материальные фрагменты мистически-декоратиного характера — 
это был результат его знакомства с иной, поразившей его культурой.

Категория времени для Поладяна — существенный компонент 
при создании его материальных произведений. Его интересуют вопро­
сы забвения, недолговечности, изменчивости, а также примирения. 
Для него важно понятие «патина», налет времени на предметах, он 
делает его зримым в своих работах. Для Поладяна «время — лучший 
художник». Так, во всех его аллегориях присутствует тревожащая душу 
патина. Время — художник, время — его соавтор. Противоборство 
материала и содержания придает его коллажам большое очарование. 
Одна из его аллегорических материальных композиций представляет 
как бы временные рамки человеческого бытия и словно вопрошает 
зрителя, понимает ли он ограниченность во времени бытия человече­
ского и как он к этому относится. Среди многих экспонатов выставки 
привлекает внимание барельеф, нечто вроде воспоминания о москов­
ских друзьях, автографы артистов, музыкантов, поэтов, диссидентов, 
исчезнувших навсегда из жизни, убиенных. Содержание барельефа —  
«ландшафт одной жизни во всех ее взаимосвязях», примирение с 
бренностью всего сущего.

В композициях Поладяна нет ничего случайного. Все его рекви­
зиты заранее вычерчены, продуманы и выполнены в зарисовках. Ма­
териал — отправная точка его работ. «Теперь я хочу попробовать на­
оборот, что, конечно, намного труднее. Но ничего, попытаюсь».

Как он осуществит свой новый замысел — неизвестно. А пока 
остается лишь сказать: в работах Михаила Поладяна, совмещающих 
жизненные пространства и мир чувств, фантазия материализуется; 
вера, мечта и повседневность сливаются в гармоничное единство, 
«инсценированное» художником.

Мюнхен, октябрь 1995
Пер с немецкого Л или Поповой.
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Ицчокас МЕРАС

ОАЗИС
рассказ

В яму углом опустили носилки, на которых лежал этот человек.
Могильщик, мужчина средних лет с небритым смуглым лицом, 

принял носилки, опустил свой край на дно ямы и снял с мертвого та­
лес. Неторопливо сложил, подал другому мужчине, стоявшему у края 
ямы.

Куда его потом девали, я не видел. Может, потому, что слеза, 
словно попавшая в глаз соринка, саднила веки и мешала смотреть.

А может, нет.
Может, потому, что впервые в жизни я наблюдал за могильщиком.
На этом кладбище я бывал не раз, но никогда не смотрел, как 

опускают в могилу умершего. Закрывал глаза или отворачивался, 
осматривался, пытаясь понять, что же это такое — кладбище.

Оно раскинулось на ровном месте, большое кладбище, обне­
сенное каменной оградой. За оградой — песок желтый, слепящий, там, 
подальше, сметенный ветрами в невысокие дюны, а за дюнами —  
море, но моря отсюда не видно и, странно, даже шума волн не слыш­
но, хотя море и недалеко, может, это дюны скрадывают звуки, а может, 
так уж оно бывает, потому что на кладбище должна царить тишина.

На той равнине, широкой и еще не заполненной, зелеными 
озерами разливались газоны, одинаково свежие, ровные, ухоженные. 
Росли и деревья — невысокие сосны, и кусты — то там куст, то здесь, 
и цветы, — Господи, каких только красок здесь не было, самые раз­
ные, местами кусты сплошь были покрыты цветами, словно гигантские 
букеты — фиолетовыми цветами, и розовыми, и красными, и даже 
светло-светло-зелеными, почти желтыми цветами, но всегда, когда я 
отворачивался от могилы и, отвернувшись, оглядывал кладбище^меня 
ослеплял одинаковый светлый цвет, словно ничего больше не было 
вокруг, только песок, всегда такой слепящий на солнце, как ослепи­
тельный снег.

Я не смотрел на могилу, потому что непривычно было, когда 
хоронят человека без гроба, бросают, спеленутого простыней, в яму, 
заваливают землей, — нет, не мог я к этому привыкнуть.

Я знал, что человека, если он умирает, укладывают в гроб, и он 
остается так лежать, больше не поднимается — обмытый, чисто обря­
женный, со сложенными на груди руками, закрытыми глазами, словно 
он спит и ничто больше не тревожит его.
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И когда все простятся с ним, гроб закрывают крышкой.
Потом, на кладбище, его осторожно опускают в могилу и ста­

раются, чтобы гроб не накренился, чтобы умерший остался лежать в 
покое, как лежал, и когда земля комьями посыплется вниз, ударяясь о 
крышку гроба, уснувший вечным сном остается лежать нетронутым, 
защищенным крышкой, и только на миг звук сыплющейся земли потре­
вожит его, а его тело, вытянувшееся во весь рост, удобно, все еще 
окутывает воздух, принесенный из мира живых.

И не давит потом ни могильный холм, ни памятный камень.
Я обычно не смотрел в яму, если человека хоронили без гроба, 

потому что всем телом чувствовал, как прикасается, обсыпая тебя, 
песок, как давит грудь, забивает рот, ноздри, зажимает глазные ябло­
ки, давит и душит. Страшно было, что тебя душат и ты вот-вот задохнешься.

На этот раз я наблюдал за могильщиком.
Передав другому мужчине сложенный талес, он широко рас­

ставил ноги в могиле, чтобы стоять твердо и удобно, и взял мертвого 
за плечи.

Я ощутил на своих плечах жесткие ладони могильщика и 
вздрогнул.

Под белой простыней, туго спеленавшей тело, ясно вырисовы­
вались округлые плечи человека, его нос, впалая грудь, локти, пальцы рук.

Я никогда раньше не знал о его существовании, только недав­
но, ранним утром, когда чуть брезжило, после долгой ночной дороги из 
Европы в Малую Азию, после четырехчасового пути, длившегося це­
лую вечность, я впервые увидел его, маленького человечка, терпеливо 
прождавшего меня всю ночь только для того, чтобы произнести четыре 
слова:

— Я друг твоего отца.
Как будто отец еще был в Азии, или там, в Европе, или, может, 

в каком-то другом месте, как будто он еще был после того, как мы ви­
делись в последний раз там, на въезде в старинную усадьбу, в трехъ­
ярусной белой башенке под высокой, крытой красной черепицей кры­
шей, куда мы с матерью тяжело поднимались по каменным ступеням, 
до третьяго яруса, и его вывели из камеры, и я увидел его таким, как 
всегда, только в очках от правого стекла торчали осколки, а глаз за 
ними был залеплен тряпицей.

Он не спросил, как мы живем и где, не погладил меня по голо­
ве, только достал из-за пазухи свои круглые карманные часы с серой 
крышкой и длинными тонкими стрелками, таких теперь уже не делают, 
— и сказал:
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— Это тебе.
Я протянул руку и дотронулся до кожаного ремешка, свер­

нувшегося рядом с часами на ладони отца, — тогда еще не зная — а 
отец уже знал, — как я буду жаждать этой серой вещицы позднее, че­
рез год, через десять, через тридцать лет и еще Бог весть сколько я 
буду мечтать об этих серых часах, каких теперь уже не бывает.

Но охранник сказал:
— Нет.
И не видел я, как отец лег в могилу и как его засыпали землей, 

и не знаю, кто был его могильщик.
А если бы видел, и меня бы в землю положили.

На этот раз я наблюдал за могильщиком, видел, как он обхва­
тил ладонями плечи умершего, а сам широко, насколько позволяла 
яма, расставил ноги, чтобы иметь упор и не потерять равновесие, под­
нимая этого маленького человека, спеленутого простыней.

Не так давно говорили с ним по телефону.
Была Пасха.
— С праздником, — сказал я.
— И тебя.
— Желаю здоровья.
— И тебе. Как живешь?
— Спасибо. Хорошо.
— Навести меня.
— Непременно.
— Давно не виделись.
— Замотался я.
— А ты приходи.
— Конечно.
— Хочу тебе кое-что сказать.
— Обязательно.
— Не откладывай.
— В ближайшее время, да.
Не успел, замотался. А может, и не потому.
Видимо, неинтересно было, что он хотел мне сказать, хотя, 

может, это и было что-то важное. Не было и потребности увидеть его, 
достаточно было знать, что он есть, где-то рядом, почти рукой достать: 
«Я — твоего отца...»
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Мне позвонили в день похорон, потому я не видел его мертвым.
А ждал я в тот момент звонка из другого места, совсем из дру­

гого. Женщина должна была мне позвонить. Этого звонка я ждал всю 
жизнь. Услышал незнакомый мужской голос, говоривший представился 
двоюродным братом этого человека, «вечная ему память...»

— Что?! — спросил я.
— Да, — ответил он.
— Когда?
— Вчера.
— Почему? — хотел я спросить, но не спросил.
— Через два часа похороны.
— Да, — ответил я и осторожно положил трубку.
Я забрался в глубокое кресло, свернулся в клубок и сидел не­

подвижно, и не подхрдил к телефону, хотя было несколько звонков, и 
звонили долго, а потом натянул берет, хотя было лето и стояла жара, 
сел в машину и включил фары, хотя был день, и поехал на кладбище.

Он был такой же невысокий, как мой отец, он даже, может 
быть, чем-то был похож на отца.

Могильщик, крепко обхватив за плечи, поднял и усадил его.
Мужчины, стоявшие у края ямы, вытащили наверх носилки, на 

которых он до сих пор лежал.
И этот мертвый человек, закутанный в белую простыню, сидел, 

и еще яснее обозначились его круглые плечи, голова, впалая грудь, 
руки и пальцы на руках.

Я все еще чувствовал на своих плечах ладони могильщика, но 
все равно не мог понять, как может сидеть мертвый, который сидел, я 
сам это видел, как он может сидеть, если вчера он умер, а сегодня его 
несли на носилках, закутанного в простыню, укрытого талесом, и он 
был неподвижен, и я стоял под каменным навесом вместе со всеми, 
под тем самым навесом, что словно ворота, порог в мир иной, где но­
силки с умершим ставят на низкий каменный постамент и читают по­
следнюю молитву, и освобождают человека от всех обязательств и 
повинностей, и прощают его, и просят у него прощения. И эта послед­
няя молитва — «Кадиш».

Я никогда не знал этой молитвы, не понимал и не пытался по­
нять, хотя она и была записана в моем гимназическом альбоме.

В этом альбомчике друзья и подруги по школе, учителя и учи­
тельницы писали мне на память разные слова. Будь честным! — Будь 
справедливым! — Люби меня, как я тебя! — Не забудь меня! — Жизнь 
— это сцена, — розочка, — незабудка, — Ты... Тебя... Я тебя...
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Один еврей, крещенный во время войны, да так и не снявший 
крестика с шеи ни после войны, ни позднее, — вписал в мой альбом 
«Кадиш» — на одной странице на святом языке, а на другой — латин­
скими буквами, но я все равно не понял смысла этих слов.

Теперь, у края могилы, рядом с низким каменным постаментом, 
на котором лежал этот человек, завернутый в простыню, я, услышав 
последнюю молитву, впервые осознал эти слова: «Да снизойдет с не­
бес мир и жизнь для нас... Творящий мир на небесах да сотворит мир 
и среди нас...»

Он сидел, как живой, только окутанный простыней, и я, преодо­
левая страх перед смертью, ждал, когда он встанет, откинет просты­
ню, поднимется из ямы и зашагает прочь от своей могилы, прочь от 
кладбища, потому что он был частью моего отца, частью меня самого.

А когда он встал и пошел — кругом, другой дорогой, чем был 
принесен, как и полагается живым по древним обычаям, — я пошел 
следом за ним.

Авт оризованны й перевод с лит овского С оф ии Ш ЕГЕЛЬ

«Новости недели», 16 декабря 1994 г.
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Шамай ГОЛАН

КИПАРИСЫ В СЕЗОН ЛИСТОПАДА
рассказ

Памяти Ривы и Моше Бен-Дрор

1.

Каждый день усаживался Бахрав за свой громоздкий стол и 
принимался сортировать марки. Заскорузлыми короткими пальцами 
брал их по одной и раскладывал в кучки. Очки сдвинуты на лоб, серые, 
со стальным отливом волосы нависают над глазами. Не так давно 
побывал он в городе. Представил товар Шейнману, торговцу марками. 
Если рассортируешь, пообещал Шейнман, можно будет оценить. 
Тридцать пять лет собирал их. Первые десять лет погибли в войне за 
независимость. Снаряд угодил в их дом в тот час, когда сам он оборо­
нял южную позицию возле колодца. Двадцать пять лет, минувшие 
после той войны, кое-как, без всякой системы и порядка, запихнутые в 
картонные коробки, были свезены в город. Теперь он раскладывал их 
соответственно возрасту и ценности. Они чем старее, тем делаются 
дороже, — ухмыльнулся Шейнман искусственными своими зубами, —  
не так, как у людей. На Шейнмана можно положиться. Коротышка эда­
кий, голос низкий, руки проворные. Сорок лет в своем деле. Бахрав 
получит у него приличную сумму.

Хочется сделать сюрприз дочке, Шароне. Он привезет ей кучу 
денег. Может, они предложат ему остаться у них в Иерусалиме. С 
Гершоном и внуками. Он ничего не рассказывал ей о своих планах. И в 
письмах не упоминал. Никому ничего не рассказывал. У распредели­
теля работ попросил день отпуска и выехал в город тем автобусом, 
который на рассвете доставляет рабочих. Яблонский, сосед по кварти­
ре, с подозрением уставился на чемодан. И Этка, экономка, тоже гля­
нула искоса.

Только когда шофер завел мотор и выехал из ворот хозяйства, 
решился расстегнуть ворот рубахи и набрал полную грудь воздуха. 
Апельсиновые рощи ворвались в ноздри, будто звали вернуться к ним 
и трудиться. Но ведь доктор Карп запретил ему. Оранжевые круги то и 
дело плавают у него перед глазами, и левая рука начинает вдруг дро­
жать. Без всякой видимой причины. Доктор Карп предостерег его от 
чрезмерного физического напряжения. И от одиночества. Приступ мо­
жет случиться во время работы на апельсиновой плантации, напри­
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мер, в тот момент, когда он будет подрезать ветви. Или перетаскивать 
поливальные устройства из одного ряда в другой. И произойдет это 
неожиданно. Он останется лежать там, распластанный на земле, и ни 
одна живая душа не будет знать.

— Но если так, что же нам делать? — моментально сразил 
Бахрав врача.

— Будем заниматься умственным трудом! — ухмыльнулся док­
тор и похлопал его по плечу.

Только после того тумана, что окутал его внезапно, после того 
ужасного головокружения, Бахрав сдался. Один-одинешенек лежал он 
в своей комнате на полу, и сердце колотилось как бешеное. За стеной 
Яблонский по своему обыкновению слушал «Уголок труженика села». 
Специалист в области сельского хозяйства объяснял, как следует 
уничтожать вредителей апельсиновых плантаций в сезон сбора уро­
жая. Пока начались «новости», сердце успело немного успокоиться. 
Никогда не пропускал он «Уголка труженика села» и семичасовых 
«новостей». И вдруг задремал, так и оставшись лежать распластанным 
на полу, с затихающим и обмирающим сердцем. Снова бежал он на 
заре по тропинке, меж апельсиновых деревьев, и Йорам рядом. Плечо 
к плечу взбираются они на тот холм, где кладбище. Останавливаются 
возле высоких статных кипарисов. И тут, все еще тяжко дыша после 
подъема, смотрят оба на голубовато-пурпурный восход над горами 
Эфраима. Йорам подымает вдруг глаза к вершинам кипарисов и гово­
рит жалобно, со слезами в голосе:

— Невозможно нарисовать их, папа! Я хочу, чтобы с них пада­
ли листья...

— Рисуй их так — зелеными, сынок, — шепчет где-то рядом
Пнина.

Бахрав чувствует, как сладкая истома растекается у него в гру­
ди, охватывает все тeлoJ

— Мама права, Йорами.
Но Йорам смеется. Он уже удаляется — вниз по склону холма, 

стройная фигура трепещет и колышется от смеха. Даже зеленые глаза 
смеются.

— Лгуны! — плачет вдруг Йорам. — Вы меня не обманете! — И 
тело его сотрясается от рыданий.

Бахрав кидается догнать сына. Объяснить. Оправдаться. Но 
ноги его не слушаются. И даже само имя — Йорам! — застревает в 
горле и душит, душит...

Когда он наконец проснулся от собственного крика, то понял, 
что все еще лежит на полу. Жаркий ветер, долетавший из тьмы ночи, 
сушил горло. Руки бессильно покоились по сторонам отяжелевшего 
тела, и он ничем не сумел помочь себе. Всю ночь дожидался рассвета. 
Утром услышал шлепанье ног и стук палки Яблонского. Потом шести­
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часовые «новости». Надеялся, что Яблонский заглянет спросить что- 
нибудь. Хотя и знал, что никто к нему не заглянет. С тех пор, как умер­
ла Пнина, ни один человек не входил в его квартирку. Да он и не при­
глашал никого. По движению солнечных лучей, проникавших внутрь 
комнаты, отмерял Бахрав часы того бесконечного дня. Солнце взошло 
слева и проникло в щели жалюзей. Коснулось ног — сквозь южное 
окно. Пока не пропало под конец справа. И тело его немело и раство­
рялось с ним вместе. Он вкусил от прихода кончины.

Под вечер явился распорядитель работ. Из молодых. Из тех, 
что родились здесь, один из их детей, впрягшихся в хозяйственное 
тягло. Стоял в полутьме и бормотал: дескать, он не интересуется, не 
задает никаких вопросов, его это не касается, он лишь хочет узнать, не 
подыскать ли Бахраву подмену на завтрашний день, поскольку сегодня 
тот не вышел — никого не предупредив, не вышел на работу... Он был 
скрыт тьмой и, видно, не заметил тела, распластанного на полу. Не­
уверенно переступал с ноги на ногу и вдруг застыдился своего нелепо­
го бормотания. Повернулся и вышел — молодыми бодрыми шагами. А 
вскоре затем возник доктор Карп.

Потому-то Бахрав и просил, чтобы его перевели на другую ра­
боту. И нашел то, что надо — полдня, в кондитерской. Но когда стоял 
и приглядывал теперь за противнями со сдобным тестом, все думал: 
это суховей проносится в рядах апельсиновых деревьев, а не жар от 
электропечей... Оранжевые круги перед глазами не исчезли.

2 .

В Шавуот приехала Шарона. И она, и внуки, и Гершон. Остава­
лись недолго. На исходе праздника уехали первым автобусом. И он 
почему-то не рассказал им о той ночи. И о встрече своей с Шейнманом 
тоже не заикнулся. Не рассказал и о марках, над которыми склонялся в 
жаркие ночи за опущенными жалюзи.

Шарона, только войдя, первым делом распахнула окна и голо­
сом, так похожим на голос матери — одновременно упрекающим и 
ласкающим — сказала: ветер с моря, папа! Ветер с моря, это как баль­
зам, это как само дыхание жизни! Обнаженные ее хлопотливые руки 
легонько подтолкнули его, заставили сесть в новенькое кресло- 
качалку. И Гершон тоже уговаривал посидеть, попробовать, каково это. 
Кресло приняло его тело и стало укачивать в прохладной неге.

— Какую книгу тебе дать, папа? — Прохаживалась Шарона 
пальцами по ряду плотных томов в шкафу. — А. Д. Гордона? — Она

Ш а в у о т  —  праздник в середине лета, наступаю щ ий через сорок девять дней после
Песаха (прим перевод )
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нарочно подчеркнула инициалы, вытесненные на широком матерчатом 
корешке, в голосе затрепетала насмешливая нотка. — Берла Каце- 
нельсона? Ицхака Табенкина?

Бахрав лишь привычно махнул рукой, вытянулся в кресле и за­
крыл глаза. В фигуру Пнины облеклась Шарона. Плечи и бедра разда­
лись, и прядь волос надо лбом поседела. Пнина, когда сердилась, 
барабанила пальцами по столу. Она умерла внезапно, так что у него 
не было ни времени, ни возможности привыкнуть к ее смерти и к свое­
му одиночеству. Он мог поклясться, что Пнина и сама не подозревала, 
что так вот вдруг умрет. Совершенно неожиданно это случилось. По­
ехала в больницу и не вернулась... И вот теперь, в годовщину ее смер­
ти, Шарона и Гершон привезли ему кресло-качалку. Подражая языку 
ребенка, объясняла Шарона Пнинеле:

— Сегодня очень печальный день, поэтому мы решили привез­
ти дедушке приятный подарок.

А Гершон дружески похлопал его по спине.
— А что? В кибуце тебе такого излишества не предоставят!
Бахрав вскинул голову и глянул в гладко выбритое и довольно

улыбающееся лицо.
— Нехемия Аронович там у вас в Иерусалиме по-прежнему 

секретарь Рабочего совета? — спросил он вдруг. И увидел, как глаза 
зятя затянула пленка отчуждения.

— Аарони, — поправила Шарона. — Он, верно, поменял фа­
милию: Нехемия Аарони, — добавила не вполне уверенно.

— Очень хорошо, — сказал Бахрав и вдавил плечи в спинку
кресла.

— Папа знает всех иерусалимских ветеранов, — пояснила Ша­
рона без всякой радости.

Усмешка тронула уголки губ Бахрава.
— Хорошо, — повторил он, словно хотел убедить в чем-то са­

мого себя. Вытянул руку и широким жестом торжественно взмахнул ею 
в воздухе: — Дом в вашем распоряжении! Я здесь — лишь гость. — Он 
чувствовал себя прекрасно — от того, что сидел в этом плетеном 
кресле, нежно облегающем все тело, и оттого, что друг его Аронович 
по-прежнему в Иерусалиме.

Шарона принесла кофе с ватрушками.
Бахрав уловил запах творога — хорошего, знаток своего дела 

производит такой продукт.
—  В Иерусалиме тоже имеется свежий творог, — одобрил 

Бахрав и неожиданно добавил: — Когда ты родилась, я начал соби­
рать марки.

— О! — промолвила Шарона, даже не поправив пряди, 
упавшей на внезапно зарумянившуюся щеку. — Это было давно, папа. 
— И глянула на Гершона. будто испрашивала подтверждения.
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— В тридцать шестом, — не упустил уточнить Бахрав. — А в 
сорок восьмом в наш дом угодил снаряд, и все сгорело, марки тоже.

Шарона склонила голову, словно стараясь угадать продолже­
ние.

— В тот день детей эвакуировали в кибуц Гиват-Шива, и я по­
клялся начать все с начала.

Шарона прошептала:
— Я не знала об этой клятве...
— Сказались пережитки капитализма в моем сознании, — по­

пытался оправдаться Бахрав, снял очки, но тут же снова водрузил их 
на место. Тело его продолжало покачиваться. — И я  действительно 
начал все с начала. — Он спустил ноги с кресла и утвердил их на полу.

— Когда я был подростком... — начал Гершон и пригладил ру­
кой курчавые волосы.

— Но кроме того, я любил этот вид искусства — рисунки на 
марках, — прервал его Бахрав с внезапным раздражением.

— Дедушка устал, — сказала Шарона и обеими руками обхва­
тила плечи детей. Вывела их на воздух. А когда вернулась, рассказала 
о последнем письме Йорама. Говорила громко, будто боялась воца­
рившейся в комнате тишины. Йорам спрашивает, как поживает отец. 
Он очень занят, много рисует. Там, в Париже. И по-прежнему просит, 
чтобы отец понял его и простил.

Бахрав поднялся и подошел к окну. Высокая его фигура засло­
нила уличный свет. Он увидел Дани, запускающего камнем в птицу, 
сидящую на ветке. Хотел сделать ему выговор: птицы усаживаются 
теперь на деревья, готовятся ко сну, нельзя их пугать! Это последние 
птичьи хлопоты перед великой ночной тишиной. Но ничего не сказал. 
Есть Шарона и Гершон, пускай они сами воспитывают своего сына. Вот 
он пытался воспитывать Йорама, и что из этого вышло? Тот бежал от 
него аж до самого Парижа. Отец отвечает за сына даже в новом со­
циалистическом обществе, даже в кибуце, продолжил он давний дис­
пут с самим собой. «Ты позоришь меня, твоего отца, — писал ему, 
стараясь выбирать выражения помягче, — и умножаешь седины и 
скорби своей матери. Возможно ли — чтобы сын Бахрава проживал в 
диаспоре?!» — Заканчивал, не в силах удержать крика души.

Йорам ему ответил. Снова просил, чтобы он постарался по­
нять. Он учится. В Париже есть у кого поучиться живописи. Напоминал, 
что и он, Бахрав, его отец, собирался когда-то ехать в Париж изучать 
рисунок.

На похороны матери приехал. Бородатый, в истрепанных 
джинсах. На ногтях — пятна красок. Рассказывал о Париже. О листо­
паде на бульварах. Об осенних красках, подобных которым не сыщешь 
нигде в мире. Светлая его бородка двигалась в такт этим словам.
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словно и она рисовала прекрасный Париж. С одноклассниками не по­
желал встретиться.

Бахрав высунулся в окошко и все же попенял Дани из-за птиц.
Шарона прибавила:
— Не нужно сердить дедушку!
Преданная дочь Шарона. Была... Пока не явился Гершон и не 

утащил ее в Иерусалим. Даже свадьбу не пожелали сыграть в Эйн ха- 
Шароне. Не хотим брать на себя никаких моральных обязательств —  
так объяснили. Напрасно Бахрав соблазнял их роскошной многолюд­
ной свадьбой, заслуженной старожилами Саронской долины . Шарона 
заупрямилась. Смуглое продолговатое лицо ее сделалось хмурым. 
Эти ямочки на щеках... Что ж, их право поступать как знают. А ее отец? 
Он ведь тоже покинул дом своего отца!.: Бахрав пытался доказать 
разницу — с помощью логики и здравого смысла. Но они стояли на 
своем. Тогда Бахрав отказался ехать на свадьбу дочери. Только слезы 
Пнины заставили его в конце концов уступить. Но товарищам в кибуце 
он так и не открыл цели своей поездки. В раввинате благословил их 
молодой раввин и призвал всех присутствующих веселиться и радо­
ваться ради жениха и невесты. Бахрав приневолил себя улыбнуться. 
Раввин прочел благословение над вином, и еще всякие благослове­
ния, пока не пришел черед разбить стакан в память разрушения Хра­
ма. А потом была странная тишина. И сегодня Бахрав помнит эту ти­
шину. Молчание. Или только ему одному показалось, что все вокруг 
погрузилось в молчание?

Шарона предложила принести из столовой обед и поесть 
здесь, в квартирке отца, чтобы товарищи-кибуцники не косились на них 
и не злословили. Может, угадала желание Бахрава.

— Пнинеле споет нам, и мы сами устроим праздник. А Дани по­
читает из Свитка Рут.

Бахрав улыбнулся дочери, будто вступая с ней в тайный сго­
вор.

Однако Гершон запротестовал. Он настоял на том, чтобы они 
шли в столовую. Детям это будет интересно, да и ему самому тоже —  
а иначе вообще зачем они тащились в такую даль в кибуц?

Бахрав посмотрел на дочь, но она отвела глаза.
— Хорошо, дети, — сказала она со сдержанным раздражением, 

но тут же смягчилась и прибавила, обращаясь к Пнинеле и стараясь 
подражать ее голоску: — Правда ведь, надо слушаться папу?

Один за другим они приняли душ и облачились в праздничные 
костюмы. Даже Бахрав надел белую рубаху. А потом, дожидаясь 
остальных, взялся, по своему обыкновению, за «Приложение земле-

С а р о н с к а я  д о л и н а  (на иврите Шарон) —  простирается на севере страны между 
С редиземны м морем и горами Самарии (прим, перевод.)
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дельца». Уселся в кресло-качалку. Краем глаза наблюдал за Гершо- 
ном, то намыливающим лицо душистой пеной для бритья, то выби­
рающим галстук и повязывающим его перед зеркалом. Рот зятя не 
закрывался, он все нахваливал многолюдные совместные трапезы, как 
«у есеев в пещерах Кумрана ». Замолчал, лишь пришпилив галстук 
позолоченной булавкой. Пнинеле кружила возле отца в своем наряд­
ном коротеньком платьице и хлопала в ладоши. В субботних брюках, 
из которых он уже успел вырасти — снизу торчали длинные ноги, —  
Дани стоял на пороге квартиры и держался за дверную ручку. Как вер­
ный страж в царских покоях. Гершон предложил и Бахраву надеть гал­
стук. Пусть, по крайней мере, попробует. Бахрав лишь усмехнулся 
сдержанно.

Гершон шагал во главе семейства, посреди дорожки. С двух 
сторон от него — дети. Шарона позади мужа. Бахрав все с той же сла­
бой усмешкой на устах замыкал шествие. Издали послышалось пение: 
«Кто поселится в шатрах Твоих, кто взойдет на гору святости Твоей?» 
Праздничные огни высвечивали сияющие круги на зеленом газоне пе­
ред столовой. Они остановились у входа и стали ждать — против 
стеклянных дверей, озаренных неоном, под взглядами товарищей- 
кибуцников, удобно расположившихся вокруг накрытых столов.

Когда закончилось пение, зашли внутрь и принялись осматри­
ваться, отыскивая свободный стол. И не нашли. Тут и там виднелись 
пустые стулья, но уже захваченные — косо прислоненные к столам, 
неприступные под бдительными взглядами сторожащих их детей. Тем 
не менее Бахрав пошел вглубь столовой, по длинному проходу —  
прямой, высокий, с гордо поднятой головой, морщинистое лицо спо­
койно и шаг нетороплив. Ни перед кем не опустил глаз. Хотя и знал, 
что не найдет свободного места. Шарона заметила Рафи, своего одно­
классника, стоявшего на возвышении и дирижировавшего хором. Пра­
вая рука высоко поднята, а левая застыла возле самых губ, словно в 
напряженном ожидании. И снова они были снаружи. Двигались молча­
ливой цепочкой обратно. Шлейф праздничного веселья влачится за 
ними: «Корзины наши у нас на плечах!.. Со всех концов страны пришли 
мы...»

Поели у него в комнате. Прямо из глубоких стальных мисок. 
Молчание все разрасталось по мере наступления ночи. Лишь разме­
ренное дыхание спящих детей доносилось из соседней комнаты. Гер­
шон в растерянности приглаживал рукой курчавые волосы и под конец 
направил ее к приемнику. Бахрав улыбнулся. Сказал, что привык слу­
шать звуки музыки долгими зимними вечерами, раскладывая марки. 
Как будто ожидал какого-то вопроса. И не дождавшись, проговорил с 
трудом, словно вытягивая из себя слова:

— Шарона — это в честь Эйн ха-Шарона.
Гершон согласно кивнул головой.
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— Она была первым ребенком здесь, — продолжал Бахрав 
упрямо и снял очки.

— Папа, — вмешалась Шарона, точно предчувствуя продолже­
ние, — Гершон прекрасно знает, сколько мне лет.

— И несмотря на это для нас не нашлось места в столовой! —  
бередил Бахрав свежую рану.

— Это оттого, что мы опоздали, — возразила Шарона не впол­
не уверенно.

— Но тогда — когда я взошел на этот холм — голый песчаный 
холм — места было предостаточно! Больше, чем требуется! — Он со 
стуком опустил на стол чашку с остатками кофе.

Под настойчивыми взглядами Шароны Гершон поднялся и вы­
ключил радио. Потом распахнул дверцы буфета и достал бутылку ко­
ньяка. Налил две рюмки.

Бахрав едва ли не с нежностью глянул на Гершона, опрокинул 
рюмочку, крякнул и сказал взволнованно:

— Они не верили, что Эйн ха-Шарон действительно сумеет 
удержаться! Говорили: нет воды. Без воды — нет дома. Нет дома —  
нельзя заводить детей. Так что видишь, Гершон, дорогой мой зять: 
твоя супруга была очень близка к тому, чтобы вовсе не состояться. —  
И глянул на них обоих, с прежней своей усмешкой в уголке рта. — Ког­
да они узнали о беременности, то потребовали, чтобы Пнина пошла в 
город к врачу и вернулась без нее! — Он указал дрожащей левой рукой 
на Шарону. Некоторое время рука так и оставалась одиноко висеть в 
воздухе. — Они не знали, что дети приносят и воду, и дом! — Он 
встал, приблизился к Гершону, протянул свою рюмку и предложил 
выпить за состоявшуюся жизнь Шароны. Затем они выпили за состо­
явшуюся жизнь воды в Эйн ха-Шароне и за здоровье Пнины в лучшем 
мире. После пятой рюмочки Бахрав пожелал Гершону прибавку к зар­
плате, «чтобы могли мы повеселиться все вместе, и не только в 
праздники!» И уселся с таким видом, будто с этим последним тостом 
исполнил чрезвычайно важную миссию. Глаза его сияли странным 
блеском. Даже бледные щеки вдруг зарделись, будто соучастницы 
внезапной симпатии к зятю. — А теперь расскажем милому моему 
Гершону, как обнаружили в Эйн ха-Шароне воду! — Он откинулся в 
кресле, положил ногу на ногу и плечами потверже оперся о спинку. Уже 
открыл было рот начать свой рассказ, но вдруг заметил, как дочь его 
подмигнула мужу. Он закрыл рот, снял очки, вновь водрузил их на нос 
и, словно подбадривая самого себя, сказал:

— Ничего, дети, ничего... Это как-никак наш долг — рассказы­
вать вам... Да, снова и снова рассказывать... Умножающий предание 
достоин всяческой похвалы. — И действительно принялся описывать 
жажду — жажду людей, и жажду скотины, и жажду земли. Старый ко­
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лодец давал лишь шесть кубов воды в час, а молодые виноградники и 
апельсиновые плантации — которые он насадил собственными рука­
ми, — требовали воды, много воды, они умирали от суши, вяли от 
жажды. Тоненькие лозы плакали без воды, в точности как крошечная 
Шаронеле.

В глазах его стояли слезы. Он повернул голову к окошку и за­
молчал. В окно втекали тьма и сладковатый запах апельсинов, напо­
минающий запах разлагающейся падали.

Тогда, продолжил Бахрав, он предложил рыть новый колодец. 
На значительном расстоянии от прежнего, на юге. Там, куда до сих пор 
не дошли дома поселенцев. Там и сейчас есть ограда, на том же са­
мом месте. Если не по-хорошему, так по-плохому, но добудем воду! —  
так он подбадривал товарищей, всякими такими шуточками. Одной 
рукой, можно сказать, держались за арык, а другой — за колесо колод­
ца. С юга, из садов Ум-Кафры, и с запада, с полей Миски, подкараули­
вали их из засады убийцы, «но мы не сдались, мы одержали верх!» 
Два года рыли, все углубляя и углубляя шахту. И наконец, в одну пре­
красную ночь, хлынула вода! До самого неба взметнулась струя, обла­
ко брызг застлало звезды!

— А мы пили его, хватали ртом, и обнимались и целовались, 
как братья! — Бахрав замолчал на минуту и прибавил с печалью: — А 
вы, молодые, не верите... С глубины ста девяноста двух метров качали 
воду! Сто пятьдесят кубов в час! — Поднял глаза и, заметив смущение 
на лицах Шароны и Гершона, прибавил, точно очнувшись: — Да, труд­
но поверить... Это была победа упорства первопроходцев, дети. Нель­
зя человеку отчаиваться. Как говорили наши предки? Даже если меч 
острый приставлен к твоему горлу... — Голос его дрогнул вдруг из-за 
подступивших рыданий.

Он поднялся, подошел к шкафу и долго рылся в нем, отыски­
вая платок. Нашел наконец и промокнул глаза. Шарона отвела его 
обратно к креслу. Низким глухим голосом продолжил он свой рассказ:

— В бараке, где была столовая, устроили праздник воды. — Он 
перечислил всех присутствовавших в тот день. Вспомнил и Ароновича 
из Центрального комитета. — И никто не сказал: тесно мне это место... 
— прошептал горестно и снова взмахнул левой рукой в направлении 
зятя и дочери.

Шарона коснулась его дрожащих пальцев и стала поглаживать 
их, но Бахрав заставил ее вернуться на прежнее место. Он еще не 
окончил. Не надо спешить. Ночь еще вся впереди, и пусть они сидят и 
слушают.

— Таких украшений, что висели тогда в столовой — в том ба­
раке, вы не сыщете нигде по всей Саронской долине, — уверял 
Бахрав. — И был плакат на стене — в духе изречений Торы: 
«Подымись, вода, из колодцев Господних». А на противоположной
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стене... — Бахрав даже прочертил пальцем по воздуху всю эту над­
пись от начала до конца: — «В радости творите и умножайте!» Такие 
вот мы были... И когда подняли тебя, Шаронале, на сцену, — продол­
жал он взволнованно, — товарищи плясали вокруг и пели: «Вода, вода 
— веселье из источников Спасения!» И сам председатель Националь­
ного собрания встал и произнес речь, восславляя изречение 
«Подымись, вода!» — Бахрав и сам встал, прямой и величественный, 
и голос его теперь гремел во всю мочь: — Слова, которые как будто 
умерли, которые ничего не значили целых две тысячи лет, восстали 
вдруг к жизни, зазвучали гимном в Эйн ха-Шароне! Я говорю вам, то­
варищи: каждая капля воды в этом засушливом краю — это капля кро­
ви в жилах нашего народа! — Он опустился в кресло утомленный и с 
трудом переводил дыхание, левая рука была заложена за спину. —  
Кровь иссякает, дети... — пробормотал, словно обращаясь не к ним, а 
куда-то в пространство. — Мелеет и иссякает — в этом засушливом 
краю...

Назавтра они уехали первым автобусом — Шарона, и Гершон, 
и дети. Бахрав предлагал им остаться — хотя бы еще на один день. 
Он сводил бы Пнинеле в коровник и в птичник. И Дани прокатил бы на 
тракторе. Обещал даже Шароне рассказать про свои марки. Про свой 
план, связанный с новой жизнью. Конкретно ничего не сказал, только: 
новой жизнью. Гершон, возможно, что-то понял. Потому-то и заставил 
их уехать. Дескать, в конторе у него полно дел. И он еще берет допол­
нительную работу. Шарона тоже сказала, что дети не должны пропус­
кать школу. Вот пусть он сам приезжает к ним в Иерусалим, тогда и 
обсудят все планы.

— Не горит! — заключил Гершон уверенно.

з.

Шарона писала, что на Рош ха-шана он обязательно должен 
приехать. А чтобы новый год был добрым и сладким, пусть привезет 
меду из ульев Эйн ха-Шарона. С апельсиновых плантаций. «И выез­
жай пораньше, папа, — писала Шарона, — потому что в Иерусалиме 
праздники начинаются еще до полудня».

Козлята, что сделались горными козлами и поучают отцов 
своих! Объясняют, как тем следует поступать. Бахрав посмеивался 
про себя и был счастлив, но уезжать из кибуца не торопился. Опасал­
ся, что стоит ему выйти за ворота, как его квартирку займут под какие- 
нибудь коллективные нужды. Ципора из комиссии расселения так пря-

Р о ш  х а - ш а н а  — еврейский новый год (прим, переводи.)
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мо и спросила: не собирается ли он праздновать Рош ха-шана где- 
нибудь там... То есть, не здесь, не в кибуце. Ей необходимо знать, 
поскольку прибывает множество гостей, и всех их нужно разместить 
где-то на ночь. Он попытался уклониться от прямого ответа. А когда 
Ципора принялась бесстыже настаивать, вдруг взорвался: разве это не 
его дом?! И прежде чем уехал, опустил жалюзи на окнах до упора. Не 
успокоился, пока не нашел толстого пенькового каната, каким обычно 
пользуются шоферы. Связал ручки жалюзей, а конец веревки закрепил 
за спинку кровати. Потом запер дверь на два замка, и еще вернулся и 
проверил снаружи.

Только подымаясь по крутой лестнице в жилище Гершона и 
Шароны, почувствовал, как отпускает наконец напряжение. Может, 
оттого ему сделалось легче, что со всех сторон неслись и проникали в 
ноздри дивные запахи фаршированной рыбы и соуса из чернослива. 
Давние сладкие воспоминания заставили его глаза повлажнеть. Шаро­
на взглянула на него удивленно с порога. Он ответил ей смущенной 
улыбкой и указал на свои ноги, утомленные восхождением.

Сорок пять лет растаяли, будто их и не бывало — Шарона вер­
нулась к правилам, заведенным в доме его отца: стол накрыт белой 
скатертью, и свечи пылают в субботнем светильнике.

— Гершон, — извинилась Шарона, — еще не вернулся с рабо­
ты. Ему приходится брать дополнительную работу. Так-то.

Слова дочери не смутили его. Он с удовольствием вымылся в 
душе, переменил белье и надел пиджак. И проследил, чтобы воротник 
белой субботней рубахи лег как полагается на отвороты пиджака. А 
когда уселся на балконе и стал глядеть на веселую по-праздничному 
улицу, почувствовал, что ему подарено от того светлого часа, в кото­
ром содержится капелька райского блаженства — как выражались в 
свое время его предки. Даже когда Гершон пришел с работы и отка­
зался пойти вместе в синагогу, Бахрав не стал настаивать.

Один спустился вниз и растворился в толпе нарядно одетых 
людей. Вместе с ними пришел в синагогу. Однако староста не позво­
лил ему зайти внутрь. В белом своем одеянии и с кипой, вышитой, по 
иерусалимскому обычаю, золотом, объяснил Бахраву, что место в си­
нагоге следует покупать — за деньги и загодя, ибо как сказано: трудя­
щийся в канун субботы...

Бахрав в смущении снял очки и обещал так и сделать в буду­
щем году, поскольку он тут новенький.

Гневное лицо старосты смягчилось, даже брови раздвинулись, 
отъехали одна от другой. Понятно: новые репатрианты, это совсем 
иной разговор. Заповедь заселения страны предшествует всему. Хотя 
иврит в устах пришельца звучал на удивление бегло и правильно. 
Усадил Бахрава на краешке скамьи, потеснив забронированные места. 
И прибавил, что если человек в Страшные дни просит его о милости,



ной 89

то его святой долг помочь, поскольку все в руках Господа, кроме стра­
ха Господня...

Песнопения, которые в тот вечер слушал Бахрав в синагоге, 
смешались в его памяти с ароматами улицы и запахом кушаний, по­
данных Шароной к ужину. А в ночи — глубокой ночи — сидел он ма­
леньким мальчиком на широких теплых коленях отца и отвечал ему 
урок недельной главы.

На утро увидел Гершона, склонившегося над картой Иерусали­
ма с красным карандашом в руке — зять вычерчивал маршрут экскур­
сий, предстоящих ему, Бахраву. Гершон — плановик в министерстве 
финансов и офицер разведки в запасе, и потому он специалист в про­
кладывании маршрутов по любой карте — даже на застроенной мест­
ности. Выписал номера автобусов, следующих к кнесету и музею, 
Большой синагоге и Церкви гроба Господня, что в Старом городе. От­
туда карандаш передвинулся к Башне Давида и дальше к святому 
древнему кладбищу на Масличной горе. А к Стене плача они пойдут 
вместе. Поскольку день праздничный, то и дети смогут отправиться с 
ними, и дедушке будет позволено купить им сладостей в Армянском 
квартале.

И тогда вдруг сказал Бахрав:
— Может, вы найдете мне работу в Иерусалиме?
Шарона перепугалась.
— Зачем тебе работа, папа? — Но когда увидела его смущен­

ную улыбку, прибавила: — Вечные твои шуточки... Ты не меняешься, 
папа.

А Гершон произнес с убеждением:
— Человек в твоем возрасте не может найти никакой работы.
Бахрав встал, выпрямился во весь рост и повторил с вызовом:
— Не может найти?
— Не может, — подтвердил Гершон весьма серьезно.
— Так, значит... — Бахрав набрал полные легкие воздуха, по­

том сел и сказал: — Если Аронович до сих пор секретарь Рабочего 
совета, то и для меня как-нибудь сыщется работа.

— Аарони, — отрезал Гершон жестко, — уже не секретарь Ра­
бочего совета.

Бахрав протер стекла очков мягкой фланелью — не снимая их 
с носа — и выдавил глухо:

— Мы вместе прокладывали дороги в Иудейских горах под Ие­
русалимом... В те давние времена... Еще до Эйн ха-Шарона...

— Но теперь он уже не секретарь, — с плохо сдерживаемым 
злорадством повторил Гершон. — Уже не секретарь.

— Гальперин. — цеплялся Бахрав, — Гальперин ведь мэр го­
рода... Гальперин пришел нам тогда на помощь — в день массовых 
арестов... Англичане...
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Гершон и тут раскрыл рот, чтобы что-то уточнить, но Шарона 
опередила его:

— Папа, зачем тебе работа? Ты приехал отдохнуть, погулять с 
внуками.

На другой день после праздника Бахрав встал пораньше и по­
ехал в центр города. Повидал всех товарищей прежних лет. Их каби­
неты располагались на верхних этажах, а поскольку Бахрав не дове­
рял лифтам, то пришлось долго взбираться по бесконечным лестни­
цам и останавливаться передохнуть на площадках между этажами. 
Они обрадовались его появлению, даже принялись шутить, что дожди, 
мол, в этом году ранние, так что бутсы нашего кибуцника хорошо про­
чистятся на каменных мостовых и мраморных ступенях. Подводили его 
к залитым дождевыми потоками окнам и указывали на шпили церквей, 
купола мечетей, крыши синагог и все приговаривали, точно в молитве: 
свят, свят, свят... Свят этот город и все воинство его. Выходило как-то 
так, будто лишь из окон их кабинетов можно по достоинству оценить 
колыбель трех религий. А потом восклицали с недоумением: что ему, 
Бахраву, делать в этом оплоте капитализма?! Даже напомнили сказан­
ное о городе великом в земле Израиля, о пророчестве, гласившем: 
«Еще сорок дней — и опрокинется Ниневея!» Но несмотря на все это, 
приглашали сесть и угощали чаем (или кофе), а некоторые еще и пи­
рожком или бурекасом . И только выслушав его просьбу, остывали 
вдруг и мрачнели. Вновь пытались шутить: что, разве окончены все 
дела в Эйн ха-Шароне? Мы, дружище, как-никак в летах, прибавляли 
затем. Заслужили свое право почивать на лаврах — после всех колод­
цев, которые вырыли, и всех пустынь, которые заставили расцвести. И 
потом еще продолжали расспрашивать о его занятиях в кибуце, а 
услышав, что он сделался специалистом по выращиванию цитрусо­
вых, принимались нахваливать профессию, прибавляя с усмешкой, что 
в Иерусалиме вовсе нет такого обыкновения — разводить лимоны с 
апельсинами. Тем не менее обещали, провожая Бахрава до дверей, 
помнить и хлопотать — весь Израиль поручитель друг за друга, так что 
будем интересоваться...

Только Гильбер, бухгалтер Эйн ха-Шарона в прошлые далекие 
дни, а теперь директор банка, специализирующегося по ипотечным 
ссудам, задержал его дольше. Гильбер сидел и глядел на Бахрава 
такими умильными взорами, будто все эти годы только и делал, что 
дожидался его визита. Даже открыл потайную дверцу в отделанном 
формаикой шкафу, достал бутылку импортного коньяку и налил в пуза­
тенькие хрустальные рюмки.

Б у р е к а с  —  слоеный пирожок с сы ром (прим, перевод).
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— Кто бы мог поверить, — сказал, вертя рюмку и изучая коньяк 
на свет, — что Бахрав, тот самый Бахрав, который видел во мне, 
Гильбере, предателя — помнишь, когда я объявил, что покидаю ки­
буц?.. Ничего не дадим дезертиру! Помнишь свою речь? Я ведь так и 
ушел — без гроша. Голый и босый, как говорится... Но Гильбер не тот 
человек, чтобы держать зло на Бахрава. Гильбер всегда умел ценить 
благие намерения. А потому устрою тебе работу, старикан. Такую ра­
боту, которая не только обеспечит достойный заработок, но еще и пен­
сию, и прочие социальные льготы, включая оплату пребывания в 
больнице.

Бахрав возразил, что это было бы уж слишком щедро. С него 
достаточно небольшой зарплаты, лишь бы хватило на скромное суще­
ствование да на подарки внукам к субботе. Правда, он еще нуждается 
в жилище — разумеется, не какой-нибудь настоящей современной 
квартире, нет, но все-таки каком-то местечке, где можно будет прикло­
нить голову. И потому он обращается к нему, Гильберу, являющемуся 
директором банка, выдающего ипотечные ссуды...

Тут Гильбер прервал его и напомнил: ипотечную ссуду следует 
возвращать в виде ежегодных платежей. А сколько же лет, рассчиты­
вает Бахрав, он будет способен нести финансовые обязательства? 
Ведь — да продлятся, разумеется, его дни до ста двадцати лет, — но 
ведь в одно прекрасное утро может статься — не дай Бог, конечно! 
Избавь и помилуй — нельзя открывать рот сатане! Но все же... Друже­
ский совет его, Гильбера, таков: Бахрав должен поехать в Эйн ха- 
Шарон и настоятельно потребовать от них оплаты квартиры. И то вер­
но: ему, Гильберу, кибуц в свое время не выделил ни шиша, но он и 
проработал лишь каких-то десять лет, а не сорок пять, как Бахрав! 
Сорок пять лет — это все-таки как-никак кое-что...

В тот же вечер Бахрав объявил, что едет в Эйн ха-Шарон. 
Гершон одобрил его решение и прибавил, что ночи становятся холод­
ными, того гляди, начнется эпидемия гриппа.

Это твое счастье, Бахрав, что ты живешь в Эйн ха-Шароне, а 
не в Иудейских горах, где люди едва ли не поголовно страдают от вос­
паления суставов, которое, как известно, случается после гриппа. И 
самое лучшее для человека — это укрыться в собственном доме.

Шарона попыталась удержать его. Даже обещала, что погода 
еще исправится. Клялась, что непременно исправится. А в Эйн ха- 
Шароне уж как-нибудь обойдутся еще несколько дней без него.

— Этого-то как раз я и опасаюсь, — пробормотал Бахрав глухо.
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4.

Члены секретариата пригласили Бахрава явиться в пятницу. В 
десять утра. Обычное время заседаний. Но Бахрав и не подумал идти. 
В десять часов он стоял в кондитерской возле печи. Руки его подправ­
ляли и выравнивали противни с тестом, подталкиваемые транспорте­
ром в огнедышащую пасть. Достаточно и того, что он отправил им 
письменное прошение о выделении ему суммы, необходимой для 
наема в Иерусалиме скромной квартирки. А также о начислении вы­
служенного им пенсионного пособия. В точности, как советовал дирек­
тор банка Гильбер. Он вовсе не собирается самолично соваться в это 
осиное гнездо. Там, конечно, и Юваль, секретарь хозяйства, и Мойше- 
ле, координатор работ, и Шломо Биньямини, председатель комиссии 
по образованию, и Карми, казначей. Все как один одноклассники его 
сына Иорама. Нет, некоторые даже моложе. Бахрав знает: они так и не 
простили ему ухода детей из Эйн ха-Шарона. Как же — его дети поки­
нули кибуц! А меня они не покинули? — захотелось крикнуть.

Юваль прискакал через полчаса. Нажал кнопку траспортера, 
так что противни подпрыгнули от внезапной остановки, наскочив друг 
на дружку.

— Мы не знали, что Бахрав пожелает устраниться от работы, 
не успев даже приступить к ней! — провозгласил Юваль во весь голос.

Бахрав надел свое длиннополое пальто — то самое, в котором 
выходил по ночам в охрану, — и последовал за Ювалем. Он никак не 
представлял, что дорога в секретариат окажется столь длинной и тяж­
кой. На подъеме с великим трудом вытаскивал он тяжелые бутсы из 
расползшейся грязи. Обутый в сандалии Юваль то и дело опережал 
его на несколько шагов. Йорам, тот не испугался, даже когда его вы­
звали для объяснений на общее собрание. Только засунул в карман 
блузы свои карандаши — латы рыцаря! И сел между отцом и матерью. 
Секретарь начал свою речь с прославления деяний поколения отцов- 
основателей, благодаря коим сыновья удостоились владеть отлич­
нейшим во всех отношениях хозяйством. А закончил предупреждени­
ем, что если все молодые бросят кибуц и уедут себе в Париж, то вско­
рости тут останется один сплошной дом престарелых. Кто-то из пионе- 
ров-основателей поднялся и сделал сообщение: лучшие свои годы 
отдали они делу созидания и преобразования! Но Йорама все это не 
смутило. Возможно оттого, что он сидел между матерью и отцом. И 
позади него была Шарона. Одну-единственную фразу произнес: каж­
дый поступает соответственно велению своей совести. Так ведь, соб­
ственно, рассуждали и отцы-основатели. А теперь Йорам рисует себе 
листопад в Париже, и зарубежная пресса превозносит его талант. 
Только отец его тащится по осенней грязи Саронской долины, как при­
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говоренный к казни. Рисунки отца рождались в сердце его и увядали в 
сердце его, в то время как руки пестовали апельсиновые деревья.

— Мы готовы! — провозгласил Юваль и хлопнул ладонью по
столу.

Бахрав и не заметил, как оказался в помещении и уселся про­
тив них всех. Бесцветный голос Биньямини долетел до него словно бы 
издалека.

— Мы получили твое прошение. Должен сказать, оно произве­
ло на нас чрезвычайно тяжелое впечатление... — После каждой фразы 
Биньямини делал продолжительную паузу и все пытался прочистить 
горло. — Мы подумали, что, может быть, в дружеской беседе, здесь, 
между товарищами...

Бахрав опустил глаза. Пускай уже скорей переходят к упрекам 
и угрозам. Все равно ведь кончится этим. Он снял очки и уставился в 
стену напротив. Словно сквозь туман различил плакат: «Вашими за­
слугами достигнуто биение жизни». Там были фотографии Кригера, и 
Пильняка, и Гелера, и Розы, и Эсти. И даже Пнины, жены его. Пре­
красный обычай установили молодые, позаботившись развесить на 
стенах портреты основателей, обитающих ныне на холме под кипари­
сами...

Яблонский ворвался стремительно — несмотря на хромоту и 
возраст, по обыкновению своему, постукивая палкой.

— Злокозненные слухи достигли моих ушей! — врезался он в 
речь Биньямини и прибавил глухо: — Не верю! — Уставился на Бахра- 
ва, словно требуя немедленного опровержения. — Мы заслуженные 
воины, Бахрав! Старые солдаты не покидают поля боя!

Юваль попросил не высказываться, не испросив предвари­
тельно права голоса. Однако Яблонский грозно ударил об пол палкой 
и закричал сыну:

— Шмендрик! Не смей перебивать меня! Когда речь идет!.. 
Когда решаются судьбы! — После чего решительно выставил седую 
бороденку в сторону членов секретариата и уселся.

Бахрав ничего не сказал. Да и что он мог сказать им? Описать 
свое одиночество? Разве они поймут... Обвинять человека — это они 
умеют. Яблонский... Яблонский расцвел и разветвился тут в Эйн ха- 
Шароне не хуже целой апельсиновой плантации в окрестных песчаных 
дюнах. Двадцать два члена насчитывает теперь род Яблонских. Каж­
дый вечер накануне субботы выставляется младший сын Юваля на 
боевой пост — сторожить стулья в столовой для своего семейства. 
Шесть столов сдвигают Яблонские и прислоняют к ним спинками сту­
лья — чтобы никто не посмел занять. С раскинутыми в стороны руками 
и широко расставив ноги, несет внук Яблонского свой караул.
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— В столовой, — произнес вдруг Бахрав и надел очки, словно 
испугавшись собственного голоса, — для меня нет места! Это означа­
ет... — Он осекся. Вовсе не это собирался он сказать.

— Извини, Бахрав, — сказал Мойшеле, два года изучавший в 
экономической школе методы прогрессивного хозяйства и возможности 
повышения производительности труда, вертя теперь в своих длинных 
загорелых пальцах карандаш: — Мы рассматриваем принципиальный 
вопрос, и тут нет места никаким сентиментам! В Совете принято реше­
ние не допускать расшатывания основ, на которых воспитывается и 
закаляется молодое поколение! — Он поднялся, оперся руками о 
крышку стола и посмотрел вокруг: — Сегодня Бахрав, вчера Гильбер, а 
завтра...

Бахрав знал, что и сегодня не изменит своему правилу — вер­
нувшись к себе в комнату, опустит жалюзи, свяжет их веревкой и рас­
тянется на постели. Веревка — случайная находка — вселяет в его 
душу уверенность. Требуется немалое мужество: вернуться в свою 
комнату и лечь, с тем, чтобы потом встать. Он будет лежать с откры­
тыми глазами и глядеть на собственную обувь и одежду, пока тьма не 
поглотит все предметы. И в тот час, когда товарищи станут готовиться 
— каждый у себя — к встрече субботы, он единственный потащится по 
дорожкам со стальными мисками в руках, чтобы с черного хода про­
никнуть на кухню. И потом, снова закрывшись в своей комнате, в пол­
ном одиночестве поест. Ведь и в будни, зайдя в столовую, он ищет 
для себя место где-нибудь подальше, в уголке. Как будто боится това­
рищей. Разумеется, они не забыли его выступлений на собраниях: о 
несправедливом распределении одежды, и о тракторах, рабочие дни 
которых проходят в ремонтных гаражах, и о легких заработках, изобре­
тенных молодым казначеем — куда как прекрасно играть на бирже и в 
лотереи! И о еде, выбрасываемой в помойное ведро.

Бахрав вдруг поднялся и единым духом выпалил свое требо­
вание: пусть ему дадут тысячу лир за каждый проработанный тут год! 
Сорок пять лет..

Счетовод Карми вскочил на ноги и выставил вперед свои бе­
лые руки, как человек, который умоляет, чтобы его избавили от необ­
ходимости выслушивать никчемные пустые слова.

— Вы знаете, какой процент мы за это уплатим? Каков сегодня 
банковский процент? — И обхватил голову обеими руками, словно на 
него внезапно обрушилось страшное несчастье. Затем принялся то­
ропливо, воровато рыться в бумагах, вытащил из общей кипы какую-то 
одну и голосом обвинителя принялся зачитывать: — Вот каким обра­
зом использовал рабочие дни наш товарищ Бахрав после кончины 
нашего товарища Пнины: он выворачивал из земли камни и сажал на 
могилах цветы. В то время как газоны на территории кибуца засыхали, 
вяли кусты роз и дорожки зарастали чертополохом... — он вытянул в
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сторону Бахрава указующий перст и заключил: — он рассказывал нам, 
что трудится над декоративным оформлением хозяйства!

Яблонский процедил:
— Значит, все то великое, что мы создали здесь своими рука­

ми, ты готов бросить на произвол судьбы?
Юваль продолжал между тем рассудительно, словно подводил 

итог вещам абсолютно ясным и не требующим обсуждения:
— Эйн ха-Шарон способен обеспечить отцов — точно так же, 

как отцы в свое время обеспечивали нас.
Бахрав хотел объяснить им, как он тоскует без своей дочери 

Шароны, без Дани и Пнинеле. Он готов был пообещать, что в долгие 
зимние вечера там, в скалистом Иерусалиме, станет рассказывать 
внукам о золотистых песках Эйн ха-Шарона, о весеннем цветении 
апельсинов, о мужестве товарищей, рывших колодец и сражавшихся с 
коварным врагом. И никогда он не заикнется о том, как одинок был тут, 
среди всех своих товарищей и среди всего того великого, что они соз­
дали собственными руками — как выражается товарищ Яблонский.

— Вы не понимаете... — произносил он заикаясь и путаясь, хо­
тя и достаточно громко. — Я здесь... Здесь я... Как чужестранец!.. Я тут 
в изгнании!

Сендер тут же потребовал, чтобы Бахрав взял свои слова об­
ратно. А Биньямини сказал, что если это действительно отражает на­
строения одного из старейших членов хозяйства... Но не закончил, 
поскольку Карми решительно бросил в пространство:

— Я называю это предательством!
Яблонский без единого слова захромал вон из зала. Тогда под­

нялся Юваль и спокойно подытожил:
— Ничего не поделаешь, товарищи: придется вынести обсуж­

дение этого вопроса на общее собрание.
Бахрав знал, что судьба его предопределена. Осторожно, не­

торопливо, опасаясь, что сердце, так дико забившееся, выскочит вот- 
вот из груди, он выпрямился и поволок отяжелевшие ноги к выходу. 
Все жилки его тела напряглись в ожидании той секунды, когда кровь 
подымется волна за волной к голове и затопит его окончательно. Но 
этого не случилось. Сердце так же неожиданно успокоилось, и древняя 
мелодия зазвучала в ушах и подступила к губам:

Покой пришел к утомленному воину,
Успокоение от трудов...

5.

С зарей Бахрав уже стоял в душе и подставлял свое тело про­
хладным струям. «Ясная голова на свежем теле», — напевал он снова
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и снова, едва ли не весело, почти так же, как когда-то Йораму, сыну 
своему — когда тот еще был рядом... Когда, вернувшись после утрен­
ней пробежки по дорожкам апельсиновых рощ, они обливались холод­
ной водой. Именно во время этих пробежек он и обратил внимание 
сына на все богатство оттенков утренней зари. Случалось, им удава­
лось полюбоваться и высокой радугой в небесах. Это если выдавалось 
туманное утро — тогда вставала радуга, от горизонта до горизонта. 
«Чернота туч и сияние солнца — это еще не все, Йорами...»

Теперь, стоя в душе, сквозь водяные брызги поглядывал он на 
коробки с марками на столе. Коробки были черные, и цветастые квад­
ратики внутри никак не заявляли о себе. Марки разложены и рассорти­
рованы, все до одной, как того требовал Шейнман. Только конверты с 
марками «первого дня» упрятаны подальше, на дно чемодана.

Пока полотенце растирало окоченевшие члены, он еще раз 
продумал предстоящие переговоры с Шейнманом. Бахрав, конечно, 
социалист, кибуцник, но в его жилах течет кровь поколений предков- 
торговцев. Это будет проверкой. Испытанием. Альбом — он выложит 
его в последнюю очередь — вот тот козырь, который должен побить 
все карты Шейнмана!

Выходя на этот раз из дому, он распахнул во всю ширь окно и 
дверь тоже не стал запирать. Веревка осталась валяться закинутой 
под кроватью, как ненужная ветошь. Дождь приветствовал его снару­
жи. Бахрав твердо и прямо смотрел в удивленные лица встречавшихся 
ему на дорожке товарищей и ни разу не свернул ни перед кем ни впра­
во, ни влево. Только на остановке с тоской поглядел на наемных рабо­
чих, вываливавшихся в этот час из автобуса. Что ж, есть кому заме­
нить его... Протянул деньги водителю и, даже не пересчитав сдачи, 
уселся. Чувствовал устремленные на него взгляды и немые вопросы 
товарищей: почему он в будни обрядился-в субботние одежды? И что 
это за чемодан у него в руках? Их поездка была проста и ясна как бо­
жий день: в карманах у них направления на рентген, к глазному врачу 
— проверка зрения, к зубному — зубы необходимо лечить. Телесные 
недуги, которых не приходится стыдиться.

Холодный ветер, врывающийся в оконные щели, охладил его 
пылающий лоб. Он опустил голову на руки и незаметно задремал. И 
снова увидел себя бегущим по краю апельсиновой рощи, но ноги его 
увязали теперь в рыхлом песке. Страх охватил его — ему не выбрать­
ся отсюда. И сына, Йорама, нет рядом... Товарищи-кибуцники сидят 
вокруг столов, холодный неоновый свет освещает их лица. Он хочет 
позвать на помощь, но голос его не слышен. Изворачиваясь всем те­
лом, пытается он вытащить ноги, но сухая глинистая земля рассыпа­
ется в прах... Под конец властная рука ухватила его за плечо. Он от­
крыл глаза. Это водитель торопил его покинуть автобус — прибыли, 
конечная. Рабочие уже ждут, чтобы начать чистить и мыть машину.
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На двери магазинчика Шейнмана обнаружил записку: «Тотчас 
вернусь». Бахрав остановился и принялся дожидаться. Как конь, до­
стигший места назначения, замер и не двигался больше. Только скло­
нил корпус над чемоданом, словно старался укрыть его от потоков 
дождя. Глаза тем временем изучали витрину. Марки отвечали ему сво­
ими цветастыми глазенками: синие треугольники, розовые прямо­
угольники, желтые ромбы. Названия дальних стран царапали сердце 
тоскливым коготком: Того, Гаити, Камерун — таинственные неведомые 
места. На мгновение он даже пожалел, что всю жизнь собирал одни 
только марки Земли Израиля.

Шейнман подкатился наконец на своих коротеньких ножках. 
Глубоким низким голосом, вызывающим безусловное доверие, изви­
нился, что повесил эту записку «тотчас вернусь», поскольку не знал 
(разве может человек что-либо знать! — добавил он философически): 
если за что и может человек ручаться, так только за свой уход...

Бахрав переступил за ним следом порог магазина и поспешил 
извлечь из чемодана коробки. Крышки были наконец подняты, и осво­
божденные из тесного плена марки выглянули наружу. Бахрав перенес 
руки на пояс, словно'готовя самого себя к предстоящему важному 
свершению, и глянул на Шейнмана. Однако торговец в полном равно­
душии, подымаясь шаг за шагом по деревянной стремянке, мел мете­
лочкой из перьев по полкам. Коротенькие его ручки умудрялись заби­
раться даже в самые глухие уголки.

— Мы готовы! — воскликнул Бахрав браво.
Шейнман приблизился и сунул свои толстые пальцы в груду 

марок. Бахрав почувствовал в животе болезненный спазм.
— Прекрасно, прекрасно, — бормотал торговец, выражая свое 

восхищение. — Все израильские?
Бахрав кивнул в подтверждение.
— Очень мило, — снова выразил торговец свое одобрение. — 

Но стоимость их не так уж велика, — заметил он как бы невзначай. 
Марки заскользили у него меж пальцев и застыли пушистой горкой на 
прилавке. — Я заплачу за них согласно ценнику. — Он взглянул на 
Бахрава и запустил руку в задний карман брюк, где хранился кошелек.

Бахрав не ответил, лишь принялся молча собирать марки.
— Есть и другой способ, — поспешил объявить Шейнман, и 

тонкие его губы растянулись в улыбке. — Только это займет значи­
тельно больше времени и в результате выйдет то же самое — столько 
же, сколько я предложил. — Он сделал паузу, словно ожидая ответа 
Бахрава, и продолжил: — Если так, можете сесть и пересчитать их по 
одной.

Бахрав остался. Снял пальто, засучил рукава рубахи — словно 
в жаркий день в поле — и принялся за пересчет. Не так уж это и слож­
но, думалось ему. Ведь марки уже разложены согласно стоимости и
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году выпуска. Хотя Шнайман, конечно, будет стоять и следить за ним. 
Он поднял глаза и с изумлением увидел того сидящим за маленьким 
столиком с лупой в одной руке и щипчиками в другой. Не исключено, 
что Шейнман все-таки порядочный человек. Ведь это именно он объ­
яснил Бахраву, как рассортировать марки, и пообещал в надлежащее 
время заплатить за них как следует. Наличными. Хорошие деньги. 
Когда Бахрав поинтересовался, когда наступит это «надлежащее вре­
мя», ответил, что день назначит он сам, то есть Бахрав. Бахрав попро­
сил назвать сумму, на которую он может рассчитывать, поскольку во­
все не исключено, что его дальнейшая жизнь зависит от этих клочков 
бумаги. «Что значит — клочков бумаги? — притворился Шейнман оби­
женным. — Любая марка стоит денег. Иногда даже больших денег. Это 
от многого зависит», — заключил таинственно.

Бахрав произнес вдруг как бы в шутку:
— Это все, что осталось у меня от сорока пяти лет жизни... —  

Замолчал и махнул рукой.
Шейнман не ответил. Лысая его голова продолжала клониться 

над крошечным столиком. Лишь изредка он покачивал ею, то ли в от­
вет на слова Бахрава, то ли поражаясь своим открытиям, совершен­
ным с помощью лупы.

— Но они еще узнают! — Бахрав погрозил кулаком невидимым 
«им». — И Гершон еще поползает передо мной на брюхе!

И снова поник головой и стал раскладывать марки в стопки. Та­
кой опытный торговец как Шейнман должен высказать свое мнение и о 
внешнем виде, и о состоянии марок. Чистенькие аккуратненькие марки. 
Бахрав попытался представить себе свою новую квартиру. По виду 
очень скромная, но милая и уютная — как выразился поэт. Он уплатит 
хозяину за пять лет вперед. Число лет по числу коробок. Он не просит 
ни копейки больше. Однокомнатная квартирка. Удобства могут быть во 
дворе, не важно. Главное, начать все с начала. Как в Эйн ха-Шароне. 
Барак. Убийственная жара летом... После работы он будет водить 
Пнинеле в зоопарк. Как водил Йорами и Шаронеле в птичник. Они 
всегда гоготали и крякали: глот! глот! А может, он даже позовет Дани 
бегать вместе по утрам. В Крестовой долине, рядом с домом... Будут 
соревноваться. Среди тех деревьев, из которых делают кресты для 
распятия... А в субботние вечера дедушка будет приносить подарки. 
Гершону: бутылка коньяка, из самых лучших. Это прежде всего. У 
Гершона изысканный вкус, он сумеет оценить хороший коньяк. От­
празднуем мир, Гершон, — на пять ближайших лет! А что он принесет 
Пнинеле? Куклу он принесет Пнинеле. Такую, что закрывает глаза и 
льет слезы. А для Дани он начнет собирать марки — опять, с начала...

Бахрав рассмеялся и с тревогой глянул вокруг. Шейнман стоял 
к нему спиной и опускал жалюзи. Человек его возраста обязан думать 
о своем здоровье, с пониманием отнесся Бахрав. И нет ничего полез­
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нее для здоровья, чем полуденный отдых. Шейнман подошел и зажег 
настольную лампу. Чтобы Бахрав мог продолжать свою работу. На 
порядочность кибуцника можно положиться, кибуцнику можно дове­
риться с закрытыми глазами. Шейнман рассмеялся и указал на склад­
ную кровать, которую расставлял посреди лавки.

Бахрав не замечал, как летели часы. Столбцы серий росли и 
удлинялись на белых листах, рука продолжала механически записы­
вать. Дважды колонки цифр сливались в железные стержни, готовые 
ударить его по рукам, но он пренебрег угрозой и записывал дальше. 
Он даже не слышал, как Шейнман встал и сложил кровать, как он под­
нял жалюзи, налил кофе и поставил рядом с Бахравом дымящуюся 
чашку. Только когда закончил и хриплым голосом позвал: «Все гото­
во!» — заметил кофе. Поднял чашку обеими руками и поднес ко рту. 
Г лаза его глядели прямо на проникавший сквозь стекло свет уличного 
фонаря и не щурились.

Шейнман приблизился, молча смахнул марки в коробки, затем 
взял исписанный лист бумаги, подытожил сумму, принялся умножать и 
делить, прибавлять и вычитать, и при этом не останавливаясь бормо­
тал что-то беззвучно, словно в молитве.

Бахрав стоял в напряженном ожидании, не сводя взгляда с 
движущихся губ торговца, и повторял вслед за ним как заклинание: 
семь тысяч пятьсот шестьдесят четыре раза агора с половиной... Три 
тысячи семьсот пятьдесят семь раз три агоры! Пока не почувствовал 
легкого похлопыванья по плечу и увидел лист, подпихиваемый к нему 
в руки.

— Никогда, мой друг, не доверяйте торговцам марками! — уго­
варивал его Шейнман. — Проверяйте счет внимательнейшим образом. 
Хоть и говорят: доброе имя дороже драгоценных масел... — Он выта­
щил четыре купюры по сто лир, бросил их на прилавок и произнес ве­
ликодушно: — Сдачу можете оставить себе. — Затем отошел к своему 
столику и поинтересовался громко: — И что же товарищ кибуцник ста­
нет делать с такими огромными деньжищами?

Возможно, гневное молчание Бахрава не позволяло торговцу 
сдержаться и прикусить язык. С возмущением принялся он говорить о 
нынешних скверных временах, когда человек уже не желает довольст­
воваться тем, что имеет. Вот, например, когда он сам был членом ки­
буца в Галилее, то обходился несколькими грошами в месяц. А теперь 
накупит наш друг кибуцник товарищ Бахрав подарков внукам как на­
стоящий буржуй. Для Пнинеле. например — так ведь ее зовут? Он 
ведь поминал ее имя. Да. Еще и приобретет себе, чего доброго, крес­
ло-качалку. Не обязательно ему дожидаться теперь очереди в кибуце. 
Ветеранов ведь много, когда-то она еще придет, его очередь. А в его 
возрасте так приятно иметь кресло-качалку. Это как будто возвра­
щаешься в дни младенчества, в люльку! — захохотал во весь голос.
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Бахрав закрыл глаза, но и сквозь веки продолжал видеть крас­
ное лицо Шейнмана и седую щетину на подбородке, его горящие гла­
за. Три раза уже проверил он счет и сверил с ценником, выпускаемым 
Обществом филателистов. Четыреста лир без двух. Все верно. А 
Шейнман продолжал уговаривать его считать как следует. Потому что 
немало его хороших друзей, не про нас будь сказано, буквально сва­
лились больными из-за того, что вообразили себя обманутыми. А если 
ему, Бахраву, кажется, что он получил недостаточно, что ж, пусть по­
лучше пороется в карманах или на дне чемодана и отыщет там марки 
подороже. Такие, что действительно стоят сотни и тысячи лир. И тогда 
оба мы обделаем приличную сделку.

Бахрав вскочил и вытряхнул все, что было в чемодане. С ви­
дом победителя водрузил на прилавок альбом. С напряжением следил 
за протянувшейся рукой Шейнмана — пальцы бродят между листов —  
и под конец различил презрительную усмешку на его губах.

— Двадцать лир, — подытожил Шейнман.
— И про вас еще говорят, что вы честный человек! — Бахрав 

взглянул на торговца с презрением. И не стал рассказывать ему, как 
экономил копейки из своего жалкого личного бюджета, лишь бы купить 
эти конверты — конверты первого дня.

Шейнман приблизился и взял его под руку. Стал говорить, как 
врач с больным — когда тот пытается смягчить ужасный приговор лас­
ковым прикосновением. Бахрав обязан понять: эти конверты приобре­
тали многие. Предложение превышает спрос. Ведь и у Бахрава в жи­
лах течет кровь его предков-торговцев.

— Принесите мне марки «доар иври»! — вскричал наконец 
страстно. — «Цфат в блокаде» принесите мне!

Бахрав опустил голову.
— Душу мою в блокаде я принесу... — прошептал горестно.
Взял деньги, альбом положил обратно в чемодан и поволок

свои ноги прочь из магазина.

б.

Целые лужи воды вливались в бутсы, и с ними вместе вли­
вались отражения звезд на небе и уличных фонарей на земле. Он не 
чувствовал, что ноги его промокли. Встречные наталкивались на него, 
закружив, увлекали куда-то в сторону, сбивали с пути. Он ничего не 
замечал.

— Это конец, — сказал он вдруг громко.
Кто-то остановился и извинился: дескать, не расслышал вопро­

са. Бахрав не ответил. Издали заметил магазин игрушек и вошел. По­
просил куклу. Большую и красивую. Такую, что закрывает глаза и льет
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слезы. Продавщица извинилась и сказала, что большие красивые кук­
лы у них в магазине французского производства, поэтому они говорят 
«мама, мама», а таких, чтобы плакали, вовсе нет.

Бахрав купил ту, у которой волосы как солнечные лучи и ан­
гельское личико. Заплатил, вышел из магазина и поехал на централь­
ную станцию. А спустя два часа уже стучался в дверь квартиры своей 
дочери. Попытался объясниться и оправдаться: да, он знает, что вре­
мя уже позднее, но он просто обязан был привезти подарки.

Испуганная Шарона показалась из кухни. Ей показалось, объ­
яснила она, что она слышит стук в дверь, поэтому она послала Гершо- 
на открыть. Потом ей показалось, так она сказала, что слышит голос 
отца. Она где угодно различит голос отца. Даже среди самого сильного 
гвалта, даже в полнейшем молчании. Слишком хорошо она знает го­
лос своего отца. Она извинилась, что у нее грязные руки. Она разде­
лывает рыбу к субботе.

— Я так испугалась, — сказала она и вдруг заплакала. И отки­
нула на затылок длинные пряди. — Ой, папа, как ты меня напугал! —  
Прижалась к нему и обвила руками его шею.

Руки и лицо ее были влажными и теплыми. Бахрав попытался 
пошутить:

— Чего ж тут пугаться? — Вытащил из коробки куклу и поста­
вил на стол. — Разве нельзя, чтобы дедушка-кибуцник привез подар­
ки?

— Конечно, можно, папочка, — улыбнулась Шарона сквозь сле­
зы. — Конечно, можно. Но почему в такое время? — И снова погляде­
ла на него испуганными глазами.

Бахрав потребовал со всей серьезностью, чтобы ему показали 
внуков. Тотчас. Сию минуту. Гершон пытался возражать. Не теперь. 
Нынешним вечером он обязан закончить составление финансового 
отчета для одного из своих клиентов. Который, кстати, обещал хорошо 
заплатить. Но Бахрав не уступил. И сонная Пнинеле была доставлена 
в маминых объятиях. Маленькие кулачки терли зажмуренные глазки. 
Дани, в пижаме, из которой он успел вырасти, в смущении шагал сле­
дом. С трудом переставлял длинные босые ноги, будто ступал по би­
тому стеклу. Бахрав вручил Пнинеле куклу, а Дани — альбом с марка­
ми.

— Тебе скоро тринадцать, — пробормотал не вполне уверенно, 
— пора уже начать собирать марки... Марки первого дня! — добавил, 
громко рассмеявшись. — Никогда нельзя знать, что случится...

Шарона передала дочку Гершону и поцеловала отца в щеку.
—  Ты такой смешной, папа, — сказала она печально.
Бахрав вытащил оставшиеся у него деньги и положил на стол. 

Шарона потихоньку вышла вместе с детьми. Гершон сделал про­
тестующий жест.
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Несмотря на то, что сумма невелика, произнес Бахрав, он все- 
таки просит, чтобы Йораму выделили его часть, когда тот вернется из 
Парижа. Он скоро вернется. Обязан вернуться. Пусть купит на эти 
деньги краски. И нарисует кипарисы. В Эйн ха-Шароне много кипари­
сов. На холме..

— Пусть нарисует их в листопад! — потребовал голосом, не 
допускающим возражений.

Гершон пробормотал:
— У кипарисов... не бывает листопада... — Но тут же беспо­

мощно опустил руки, постоял немного в раздумье, потом налил конья­
ку в две рюмки, покосился на лежащие на столе деньги и провозгласил 
тост: — За здоровье богатого американского дядюшки!

Бахрав не ответил, только снял пальто, переложил его с руки 
на руку, будто взвешивая, сколько воды оно успело впитать в себя, и 
объявил, что должен вернуться домой. Его ждут дела. Распредели­
тель работ не сумеет найти ему замены. Не всякий мальчишка в кибу­
це способен заменить Бахрава.

Гершон сказал многозначительно:
— Я понимаю.
— Что ты понимаешь? — спросил Бахрав и строго поглядел 

ему в глаза.
Шарона вернулась все в том же запятнанном кухонном перед­

нике и загородила собой выход. Сейчас он должен лечь спать, — при­
казала строго. — Немедленно. А завтра он отведает ее рыбы — кото­
рую она готовит на субботу. Места тут хватит на всех. Если он хочет, 
может занять их спальню — пожалуйста.

— На двуспальной кровати выспишься вдвое лучше, — приба­
вила она с улыбкой. Но черные ее глаза смотрели при этом очень се­
рьезно.

Однако Бахрав не сдавался. Его беспокоит погода. В это время 
года в Иерусалиме легче легкого схватить воспаление суставов. Чело­
век его возраста должен быть осторожен. Пнина, ее мать, она ведь 
скончалась внезапно. И все из-за какой-то пустяшной простуды. Шаро­
на безусловно помнит, как медсестра давала ей аспирин — да, пыта­
лась лечить ее аспирином.

— Теперь она отдыхает, — закончил он со странной улыбкой, 
— в двуспальной просторной кровати. — И тотчас наклонился и поце­
ловал ледяными губами Шарону в лоб.

Пожатие Гершона было крепким. Как и положено между мужчи­
нами.

Хайфский автобус-экспресс специально ради него остановился 
в излучине дороги. Час был поздний — заполночь. У него даже возник­
ла на минуту мысль попросить водителя доставить его прямо к воро­
там кибуца, но пока он подыскивал, чем обосновать такую странную
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просьбу — возрастом, усталостью или ранением, полученным в те дни, 
когда он обеспечивал охрану сельскохозяйственных рабочих, по этому 
самому шоссе отправлявшихся на апельсиновые плантации, автобус 
уже затормозил. Бахрав пошел вниз по склону, затем оказался на про­
селке — одинокий и страшно усталый. Дорога была длинная. Она все 
растягивалась и растягивалась, в точности как тогда, когда ему прихо­
дилось ездить в пикапчике перед грузовиком с рабочими и высматри­
вать мины, подложенные за ночь врагом.

Он не захотел пройти через главные ворота, поскольку нынеш­
ней ночью там дежурил Биньямини. Бахрав не собирался отвечать на 
его вопросы. Он знал, где в ограде сада есть дыра. Потом он прошагал 
по мокрой траве и опустил на землю пустой чемодан. Опустился сам, 
лег, вытянулся во весь рост и уставился на темные тени над головой. 
Скоро сюда явятся рабочие, занятые на уборке апельсинов, со своими 
корзинами и песнями, и найдут его, растянувшегося на жестком бурья­
не...

Он пополз и достиг ствола одного из деревьев. Ухватился за 
него руками и поднялся. Медленно-медленно двинулся к дому — от 
дерева к дереву, не то приподымая склоненные ветви, не то, наоборот, 
опираясь на них. Зашел тихонько в свою комнату, остановился у окна и 
стал смотреть наружу. Апельсиновая роща казалась темно-зеленой, а 
горы на горизонте уже окрасились в голубовато-малиновые рассвет­
ные тона. Да, яркие и сильные краски... И запахи тоже... Золотые 
апельсины рождались на деревьях один за другим из мрака ночи. Кра­
сиво, подумал Бахрав. Встает новый день... И опустил жалюзи.

Перевела с иврита Светлана Ш Е Н Б Р У Н Н
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М\шег ГААШОЯН

ПАРЕНЬ С ВЕРХНЕГО ОКОЛОТКА ГОРОДА МУША
рассказ

Годы, э-э-э, много лет назад, когда Млег (парень с верхнего 
околотка города Муша, как в шутку товарищи по работе обращались к 
нему и как звал он сам себя, когда бывал пьян), когда мастер Млег 
был молодым, как-то весенним утром в город влетел орел — странное 
дело! — оставив высокие горы, орел вступил в город и сел прямо на­
против каменщика Млега. Ну, орел ведь, взором уперся вон туда, в 
каменную кучу, торчащий там камень был, и взлетел и сел на камень и 
сидел, сколько душе угодно (больно ему надо, в какие думы вводит он 
каменщика Млега), и взмахнул крылами и улетел, когда вздумалось (и 
больно надо ему, сколько мучений и каких долгих-долгих мучений 
оставляет он парню с верхнего околотка города Муша).

Случилось так, во время работы, когда камень к кладке прила­
живал, тень мелькнула над головой мастера Млега. И видел он, как 
орел опустился неподалеку — на кучу камней, отделенную для буду­
щего карниза, и сел на торчащий камень. Сперва так, между прочим 
все принял и не сразу понял, что это ведь, это царь птиц, а царь птиц 
так редко — тысячу на один — идем к людям. А когда орел сел и за­
стыл, каменщик Млег положил молоток на камень, зажег папиросу и 
закурил, сидя на стене, и стал думать о царе птиц.

Долго сидел орел, и Млег, глядя на орла, курил и тысячу вещей 
передумал. Удивительно, что орел в город залетел. Оставив горы, 
оставив горячие и прохладные утесы, гнездо свое в вышине оставив, 
— в город зачем прилетел? Может, гонимый врагами?.. Если потому 
оставил он горы, оставил утесы, высоконькое гнездо свое оставил и 
летел к людям, за помощью, то глуп этот орел. Но он — царь птиц —  
хозяин в небе: никто не может притеснять его... Значит, врагами на 
земле гоним... А кто ему враг на земле?.. Может статься, змей. Может 
быть... Может быть... Нет на земле живого существа, подумал Млег, 
негонимого или гонителя... Кто преследовал орла?.. Сдается мне, что 
змей, сдается мне... Да мало ли кто, коварный, как змей... И орел сбе­
жал не от силы врага, а от его коварства, не от сильного врага, а от 
великого коварства слабого врага. Сбежал-пришел к людям узнать, 
отчего коварны враги его. Сдается мне, это старый орел, древний 
орел, и все хотел он понять плутни врагов своих, пять сотен лет на­
прасно пытался понять он козни их и нынче, перед смертью, пришел 
он к людям... Хочет, наконец, понять — потом помереть. Это мудрый 
орел... Видно, вообще орлы мудрые, потому живут долго, очень долго
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живут... А чего Господь пожелал орлу такой долгой жизни, подумал 
Млег, особо — орлу? Что он делать должен в этом мире?.. А он, орел 
этот, сколько веков прожил и сколько видел?.. А понимают орлы то, 
что видят? Увидят — заметят — поймут и думают. И помнят. Помнят 
ли?.. Если помнят, то трудно как им живется. Все в этом лютом мире 
видеть-понять и помнить и... жить так пять сотен лет... Если так, если 
виденное помнит, то самый первый враг орлу — это память. Да, па­
мять. На небе у орла нет врагов, а на земле самый лютый враг орла —  
память... И если орел этот из старых орлов, памятью веков перегру­
женных, то он бежал из гнезда, запутавшись в памяти... Как трудно 
живут орлы и как трудно умирают... А все же, сколько этому орлу лет?.. 
Трудно годы орла сосчитать.

Орел не уходил. Сидел на камне будущего карниза и косил по- 
орлиному. Млег пробовал поймать его взор, хотя бы — его направле­
ние, но это тоже трудно. Чтобы взор орла поймать, орлом надо ро­
диться... Но куда, на кого глядит орел? Видит его? Приметил?

А может... может, — сердце Млега трепыхнулось, — может, 
этот орел из орлов Эхни... Из орлов Черной горы... Цирнкатара орлов... 
Орлов Арчглора... Может, этот орел с утесов реки Мшо и он, он сам, 
парень с верхнего околотка города Муша, видал уже этого орла там, в 
верхнем околотке, на утесе реки Мшо... Как только глаза откроет, 
вспоминает Млег, как только в окно выглянет — видит он на утесе ор­
ла. Может, видал он этого орла там, в верхнем околотке города Муша, 
на утесе реки Мшо и... орел видал его... Видал и нынче узнал и спус­
тился с небес и сидит и смотрит на него — парня с верхнего околотка 
города Муша.

— Я парень с верхнего околотка города Муша, — шепнул орлу. 
— Сын гаджи Петроса, Млег... Парень с города Муша, с верхнего око­
лотка...

Сидел орел долго.
А как взлетел, сердце у Млега взметнулось вслед ему. Что-то 

оторвалось от сердца и ушло за орлом.
Орел летел к Армянскому хребту, и, откуда только взялось, 

вспомнил Млег сказку — о мальчике, что летал, сидя на спасительных 
крыльях орла: пересекал море и сушу, над полными тьмы и злых духов 
мирами летел к своей земле, к своему берегу — солнечному и светло­
му и теплому.

Не появлялся больше орел.
Каждый день ждал его Млег, но он не появлялся. И так долго 

глядел Млег на камень, на котором орел сидел, что стал орлом ка­
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мень. И когда построили здание, когда настало время камни для кар­
низа тесать, он отделил орел-камень и стал тесать.

В узорах карниза царь птиц не значился, и инженер пытался 
удержать мастера Млега от мысли такой, но Млег был парнем с верх­
него околотка города Муша, а камень давно был для него орлом, и 
предстояло орлу, развернув крыла, увенчать этот дом.

И он тесал орла с раскинутыми крылами.
Работал отрешенно. И как он запомнил все подробности, что 

так к месту возникали: крутые крыла, напрягшиеся когти, согнутая шея, 
клюв дугой, острые глаза, косой взор... Когда он ухватил взор орла, 
заметил все это когда? Попросту камень был спящим орлом и тихо 
пробуждался, глаза открывал.

И вот остроглазый, к прыжку готовый орел застучал по карнизу 
дома. Поглядел издали мастер Млег, и сердце у него встрепенулось 
как в тот день, когда орел полетел к хребту и сердце ему всколыхнул. 
И вновь Млег вспомнил сказку — о мальчике, что сидя на крыльях 
орла пересекал море и сушу, над полными тьмы и злых духов мирами 
летал к своей земле, к голубому берегу — солнечному и теплому и 
светлому.

И он, взгляд на орле, зажег папиросу и понял, отчего в тот день 
объявился орел; оставив горы, оставив раскаленные и прохладные 
утесы, гнездо свое в вышине оставив, отчего он весеним днем в город 
влетел и сел у него на виду.

Пришел, объявился, чтобы он сказки об орле сочинял. Вот об 
этом орле.

День-деньской сочинял сказки: за работой, после нее, на ули­
це, дома, во сне...

И сказками заполнились дни...

2.

Жил да был мальчик. Звонкоголосый мальчик, наивный и лов­
кий и очень рассеянный. И между делом день-деньской сказки приду­
мывал. И любил он в горах бродить. Бродить и петь и домики себе 
строить. И всякий раз, увлекшись песней и игрой, так далеко от села 
уходил, что терялся. И всякий раз родители искали-находили заблуд­
шего мальчика и домой возвращали.

Даровитый и рассеянный мальчик этот как-то раз с песней из 
дома — из села выходит и с песней, играя, по горам бродит. Поет и 
цветы собирает, слагает о цветах песни и поет, бежит за мотыльками, 
за птичками бежит, слагает о мотыльках и птичках песни и поет, играет 
с родником и зацветшими камнями его и песню о родничке-
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колокольчике поет и домик сооружает над родником и, песней и игрой 
увлекшись, так далеко от села уходит, что вновь теряет дорогу.

Бежит туда — нет села, сюда бежит — нет села, зовет-кричит 
— нет ответа, и темнота наступает. Садится у родника и ждет: вот 
мать придет... вот-вот отец придет. Ждет-пождет, но матери нет, нет 
отца. И засыпает он. Мальчик и во сне мать свою ждет, но бесы появ­
ляются. В полночь, когда луна исчезает под облаками, бесы набегают 
и крадут мальчика.

Утром мальчик глаза открывает — он в чужом краю. Бездомный 
и нищий бродит он, расспросы ведет — ответить некому, поет — неко­
му прислушаться, одинокий и сирый бродит из страны в страну и дохо­
дит до города из туфа. Орла окаменевшего замечает на карнизе высо­
кого и красивого дома. В отчаянии обращается к орлу маленький бро­
дяга, к орлу взывает.

— Орел, орел, — поет маленький бродяга, — песня моя за­
глохла — дай мне твой голос могучий, ноги мои заблудились — голу­
бую дорогу свою укажи мне, колени мои устали, орел, дай мне крылья 
твои, глаза мои устали, дай мне очи твои, орел. Орел, орел, — поет 
мальчик с чужбины, и вдруг окаменевший орел стучит, расправляет 
крылья и летит с карниза к мальчику.

— Садись на спину, — говорит орел, — я домчу тебя до твоей 
матушки

...Между делом мастер Млег сказки придумывал — все о том 
же мальчике-бродяге и том же орле. А сказки все слагались одинаково: 
песней увлекшись, мальчик заблудился, похищен был бесами, стал 
бродягой и к матушке в объятия попал на крыльях орла.

Трудная задача.
Начало сказки мирным было: мальчик сам по себе, не мучая 

Млега, оставался в темноте, заблудившись. Вторая часть сказки по­
трудней была: оживить окаменевшего орла. Каким это чудом орел с 
карниза спускался и крылья для мальчика раскрывал?

В первой сказке чудо это являлось с песней мальчика. Но такое 
чудо может случиться лишь однажды. А сказок придумать множество 
надо Каждый день. Каких еще чудес сочинить? И рылся он в памяти, 
переживал, стонал, напрягал воображение и самозабвенно, как звон­
кий мальчик с песней своей, искал он чуда И находил.

В одной из сказок звонкий мальчик поет и просит, целый день 
песней просит, но орел не слышит его. И является в сумерках над ор­
лом старик — в облачных одеждах, с облачной бородой и золотой 
тоосточкой.

— Дедушка, дедушка. —■ молит мальчик, —- скажи орлу, чтобы к 
матушке меня домчал Скажи, прошу тебя. Я песню слою тебе, дедушка.
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И старик в облачных одеждах и с облачной бородой стучит по 
орлу золотой тросточкой, и царь птиц слетает с карниза и берет маль­
чика на крылья свои.

Но чудо такое может случиться лишь однажды, в одной сказке. 
А сказок придумать множество надо. Каждый день.

В сказке одной возле мальчика появляется вдруг девчушка, с 
синими глазами и золотистыми волосами светлолицая девчушка.

— Сестрица, сестрица, вели орлу доставить меня к матушке. Я 
песенку тебе спою.

— Неси братика к матушке его, — велит девчушка, и царь птиц 
слетает с карниза и берет мальчика на крылья свои.

Но чудо такое может случиться лишь однажды, в одной сказке. 
А сказок придумать множество надо. Каждый день.

А чудо... Чудес не так уж много.
И решил как-то мастер Млег сменить героев сказки. Но от мыс­

ли от орла отказаться содрогнулся: орел был его орлом и пребудет 
таковым на всю жизнь. Строил он уже другой дом, вдали от орла, но 
перед глазами был он, венец всего, орел — на каждом камне, что те­
сал, на каждом камне, что в стенку складывал, сидел он, орел. Царь 
пернатых должен был остаться в сказке, а мальчик... мальчик... Жаль 
его, звонкоголосого и наивного и рассеянного.

Млег очень уж к сиротке привязался. И решил не менять героев
сказки.

Выход был вновь в спасении бродяжки. И — на крыльях орла. 
Орла — да и только. И этого орла, на карнизе. Выходом было лишь 
чудо.

И мастер Млег искал напряженно, чудо искал и находил. И шел 
домой пьяный.

— Я парень с верхнего околотка города Муша. — Так отвечал 
он, когда здоровались с ним. — Города Муша, — замедлил шаг и под­
черкнуто, — с верхнего околотка.

Было чудо — была сказка, и возвращение домой желанным ка­
залось.

А дом стоял на берегу Зангу, прислонившись к утесу, с торча­
щими камнями, не очень удобно расположенный. Строить его прихо­
дилось с промежутками, как из детдома бежать удавалось. И в по­
дружки себе сиротку выбрал, чтобы не ночевать одному в хижине.

— Открой, Астхо, открой дверь, — стучался в дверь пьяным, —  
я это, Астхо, парень с верхнего околотка города Муша... Дверь открой, 
Астхо, я сказку принес тебе...

И так — годы напролет.
И так — до Отечественной войны.
На войне, на поле боя, не было у Млега времени сказки приду­

мывать.
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И желания тоже. И надобности никакой.
Война сама была сказкой — о бесах, плененном ими мальчике 

и чуде оживления каменного орла. А если все же вспоминал в дали 
далекой каменного орла на карнизе, то вспоминал с улыбкой, прижав 
автомат к груди, и представший взору его каменный орел, тут же 
встрепенувшись, слетал с карниза и крылья перед бродячим мальчи­
ком раскрывал.

И так — на всем боевом пути, и так — до Берлина.
—: Открой, Астхо, открой дверь, — в Берлине Млег потерял 

пальцы правой руки и домой беспалым вернулся, и беспалой рукой в 
дверь постучал, — открой дверь, Астхо, это я, парень с верхнего око­
лотка города Муша...

Товарищи по работе, те, кто с войны невредимыми вернулись, 
друзья-каменщики считали, что Млег молоток держать уж не сможет, 
правая ведь — обрубок. Но молоток каменщика взял он в левую и в 
первый же день новое чудо сказочное сотворил.

И домой вернулся пьяный.
— Открой, Астхо, открой дверь, я это, парень с верхнего око­

лотка города Муша, дверь открой, Астхо, я сказку тебе принес...
И так — годы, э-э-э, долгие годы.

3.

Жил да был мальчик звонкоголосый... — Весенняя ночь, ста­
рая дверь на крючке распахнута навстречу шуму ливня, курит, на под­
ушку откинувшись, Млег и новую сказку старается связать.

В старом доме на утесе Зангу он уже жил один. Один был, и 
дверь раскрыта днем и ночью, всякий миг кажется мастеру Млегу, что 
вот-вот кто-то явится. Астхо уже не было в живых. Сыновья свой очаг 
создали — по всему городу разбрелись, и мастер Млег, уже на отдыхе, 
от старого дома не отрекался. Маленькая проходная, комната, старый 
платяной шкаф — с зеркалом сердечком, шелестящие стулья из 
тростника, тахта и напротив тахты на стене — увеличенная фотогра­
фия старого орла. Младший сын снимал по просьбе Млега и — ма­
стерской рукой.

Младший сын поблизости жил и каждое утро, отправляясь на 
работу, вставал на пороге.

— Парень с верхнего околотка города Муша! — весело звал
сын.

— Жив я, — будто из пещеры доносился голос мастера Млега.
— Что тебе надо?
— Жив я, — повторял мастер Млег.
— Новый наказ, новая сказка? Хочешь — ораву твою созову?
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— Делом займись, — отвечал мастер Млег.
Сказок уже сыновьям и внукам не сказывал. Без любви вни­

мали, не переживали за мальчика-бродягу, и обижался мастер Млег.
Жил да был мальчик звонкий... — Весенней ночью, когда дверь 

на крючке распахнута навстречу шуму ливня, мастер Млег, растянув­
шись на тахте, сказку слагал, на снимок орла глядя. Дошел до верши­
ны сказки и запутался: чуда, окрылявшего каменного орла, все не бы­
ло.

— Выдумки проклятые эти исчезли, что ли? — Вышел с серд­
цем стесненным, сел у порога, взор — в темноту и полное гулов уще­
лье, закурил и чудо искать продолжал.

Все больше нервничал. Швырнул папиросу, но рука снова к 
карману потянулась.

— Тьфу, дьявольское отродье. Чудо не является, трудно... 
трудно очень является, папироса тому причиной — мозг в тумане... 
Надо поменьше курить или вовсе бросить. — но рука сама тянется к 
карману. И чтобы руку обмануть, руку обмануть-занять, достал нож, 
нашел кусок дерева и стал строгать. — Значит... значит, жил да был...

Долго сидел у двери. Рассказ сначала начинал, все начинал 
сначала, бедный мальчик тут же терял дорогу — бродягой делался, 
кружил по странам — до орла, венца всего, доходил и... терялся он 
вместе с мальчиком.

Ливень смыл все чудеса.
Потом холод почувствовал, дрожь по жилам поползла, мастер 

Млег затрясся и в дом вошел и на тахту, не раздеваясь, кинулся.
Так и глаза закрыл, в руках — нож и обструганная дощечка.
Смежил веки и открыл их.
Мастер Млег открыл глаза, и взор его пал на нож.
И как только глаза открыл, взгляд его на блестящий клинок но­

жа упал, почудилось ему, что кто-то в ухо ему стал шептать. Удивлен­
ный и растерянный, шепоту он внимал.

— Эге... Этот нож... Отчего в сказке нож места не нашел?.. 
Ведь столько времени (э. сколько времени)... Отчего резец не стал 
героем сказки?.. Если бесы... Были, были бесы и в каждой сказке, а 
нож?.. Резец должен быть. Обязательно. И действовать. Как главный 
герой.

Встал огорченный, и рука сама к карману потянулась. Сердито 
похлопал по карманам и стал шагать взволнованный

— Глупей ты. глупец!.. Отчего во всех сказках бедный мальчик 
наивно песней увлекся-заблудился-потерял к селу дорогу, к дому и 
стал пленником бесов, песней увлекся-заблудипся и стал добычей 
бесов, во всех — во всех сказках песней, [irnBUbii/i, увлекся 
заблудился, потерял дорогу к дому и ночью стал добычей бесов но- 
я ко стал добычей бесов, ночью — добычей бесов...
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— Глупец ты, глупец... Погляди, как во всех сказках воля зла 
сбылась... Да, сбылась, пленили бесы бедного мальчика... И кто так 
сложил эти сказки? Он сам... Парень с верхнего околотка города Муша. 
Мастер Млег... сам он или зло? Замешано, конечно, зло, ох, замешано, 
но он автор сказок: зло так пожелало, и он покорно волю его исполнил 
и сказки сложил.

— Глупец ты, глупец... Как же тогда... дело простое, в одной и 
только в одной сказке могли увлеченного песней и игрой мальчика 
бесы пленить. И то — в назидание. Только в одной сказке мог сде­
латься мальчик бродягой, только в одной оживить каменного орла 
(лишь раз бывает чудо!) и доставить мальчика к матушке его. И конец. 
Такое — лишь в одной сказке. А остальные все — все сказки надо сла­
гать о том, как звонкоголосый мальчик синим утром поет в восхищении 
и бродит по горам, песни слагает и резцом пятку себе колет, колет 
резцом... вот так, — и ножом в пятку себя уколол, — колет резцом, 
чтобы ноги не заблудились-забыли дорогу в село... Как звонкий маль­
чик, солнцем очарован, стоит на вершине горы и песни творит, но сна­
чала все вокруг резцом очертил, вот так, — и ножом сердито очертил 
все вокруг, — вот так очертил, а за круг этот, что резцом очерчен, бесы 
не проникают. Как мальчик звонкий, очарован ущельем и рекой, по 
ущелью текущей, и утесами очарован, на вершине утеса стоит, чтобы в 
союзе с ущельем и утесом домик выстроить, но перед тем об утес то­
чит резец, вот так, — а тот утес, о который резец точили, — к тому уте­
су бесы не подходят. Как звонкий мальчик...

Сказки шли разные одна за другой, без усилий, без боли. Ма­
стер Млег шагал, весь переполненный ими (он чувствовал, что сердце 
покалывает, но не обращал внимания), шагал взволнованный с ножом 
в руке, по дороге стулья расталкивал, дорогу себе пробивал и, не пе­
реводя дыхания, сказки слагал. С новым героем-резцом так сразу они 
являлись, что не успевал сказку до конца доводить. И, не вытерпев, 
бросал одну и к другой переходил. Мастер Млег спешил...

— Как... как... как мальчик звонкий у родника садится, и солн­
цем раскаленный резец в роднике охлаждает, а тот родник, в котором 
шипел раскаленный резец, к тому роднику бесы не ходят... Как однажды...

Однажды увлеченный песней мальчик вновь дорогу в село по­
терял, и ночь настала, и мальчик песню о звездах сложил, звездами 
очарован, песню сложил и ждал матушку, отца ждал, уснул в ожида­
нии, положив под голову резец, резец — под голову... А когда засыпа­
ешь с резцом под головой, то бесы не подходят. Камень однажды мо­
жет стать орлом, чудо такое — однажды свершиться, а резец — это 
само чудо. Чудо. Талисман. И резцом-талисманом мальчик сам себя 
спасает.

Звонкоголосый мальчик. Резец-талисман. И бесы притаившиеся.
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Вот о них и надо было слагать и рассказывать сказки... сказы­
вать Астхо, сыновьям и внукам сказывать, и так — от сына к сыну. 

Глупец ты. глупец...

— Парень с верхнего околотка города Муша! — Сын с порога 
позвал, но ответа не дождался. — Спит отец?

— Чего тебе надо? — спросил сын и в дом вошел.
В дом вошел, и улыбка на лице застыла. Отец, одетый, с но­

жом под головой, на полу вытянулся.
— Отец, — шепнул сын и стал на колени. — Отец. — Осторож­

но тронул его. — Отец... — шепнул он.
Все вокруг на красном крашеном полу вкривь и вкось расчер­

тив, с ножом раскрытым под головой, спал вечным сном парень с 
верхнего околотка города Муша.

Пер. с армянского Зульфа Оганян.
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ВЗГЛЯД ИЗНУТРИ И ИЗВНЕ
К 10-летию переписки Натана ЭЙДЕЛЬМАНА и Виктора АСТАФЬЕВА

Н.Я.ЭЙДЕЛЬМАН — В.П.АСТАФЬЕВУ

Уважаемый Виктор Петрович!
Прочитав все или почти все Ваши труды, хотел бы высказать­

ся, но прежде — представлюсь.
Эйдельман Натан Яковлевич, историк, литератор (член СП), 

1930 года рождения, еврей, москвич; отец в 1910-м исключен из гимна­
зии за пощечину учителю-черносотенцу, затем — журналист (писал о 
театре), участник Первой мировой и Отечественной войны, в 1950 —  
55-м сидел в лагере; мать — учительница, сам же автор письма окон­
чил МГУ, работал много лет в музее, школе; специалист по русской 
истории XVI11-Х1Х веков (Павел I, Пушкин, декабристы, Герцен).

Ряд пунктов приведенной «анкеты» Вам, мягко говоря, не бли­
зок, да ведь читателя не выбирают.

Теперь же позволю себе высказать несколько суждений о писа­
теле Астафьеве. Ему, думаю, принадлежат лучшие за многие десяти­
летия описания природы («Царь-рыба»); в «Правде» он сказал о вой­
не, как никто не говорит. Главное же — писатель честен, не циничен, 
печален, его боль за Россию — настоящая и сильная: картины гибели, 
распада, бездуховности — самые беспощадные.

Не скрывает Астафьев и наиболее ненавистных, тех, кого пря­
мо или косвенно считает виноватыми...

Это интеллигенты — дармоеды, «туристы»; те, кто орут «по- 
басурмански», москвичи, восклицающие «Вот когда я был в Варне, в 
Баден-Бадене». Наконец, — инородцы.

На это скажут, что Астафьев отнюдь не ласкает также и своих, 
русских крестьян, городских обывателей.

Так, да не так!
Как доходит дело до «корня зла», обязательно все же появ­

ляется зловещий горожанин Гога Герцев (имя и фамилия более чем 
сомнительны: похоже на Герцена, а Гога после подвергся осмеянию в 
связи с Грузией). Страшны жизнь и душа героев «Царь-рыбы», но уж 
Гога куда хуже всех пьяниц и убийц вместе взятых, ибо от него вся 
беда.

Или по-другому: голод, распад, русская беда — а тут: «было 
что-то неприятное в облике и поведении Отара. Когда, где он научился 
барственности? Или на курсах он был один, а в Грузии другой, похожий 
на того всем надоевшего типа, которого и грузином-то не поворачи­
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вается язык назвать. Как обломанный, занозистый сучок на дереве 
человеческом, торчит он по всем российским базарам, вплоть до Мур­
манска и Норильска, с пренебрежением обдирая доверчивый север­
ный народ подгнившим фруктом или мятыми, полумертвыми цветами. 
Жадный, безграмотный, из тех, кого в России уничижительно зовут 
«копеечная душа», везде он распоясан, везде с растопыренными кар­
манами, от немытых рук залоснившимися, везде он швыряет деньги, 
но дома усчитывает жену, детей, родителей в медяках, развел он ав- 
томобилеманию, пресмыкание перед импортом, зачем-то, видать, для 
соблюдения моды, возит за собой жирных детей, и в гостиницах можно 
увидеть четырехпудового одышливого Гогию, восьми лет отроду, всу­
нутого в джинсы, с сонными глазами, утонувшими среди лоснящихся 
щек» (рассказ «Ловля пескарей в Грузии», журнал «Наш современник», 
1986, N 5, стр.125).

Слова, мною подчеркнутые, несут большую нагрузку: всем —  
надоели кавказские торгаши, «копеечные души»; то есть, иначе говоря, 
у всех у нас этого нет — только у них: за счет бедных («доверчивых») 
северян жиреет отвратительный Гогия (почему Гогия, а не Гоги?).

Сила ненавидящего слова так велика, что у читателей не 
должно возникнуть сомнений: именно эти и многие грузины (хорошо 
известно, что торгует меньше 1% народа) — в них особое зло и, пожа­
луй, если бы не они, то доверчивый северный народ ел бы много от­
нюдь не подгнивших фруктов и не испытывал недостатка в прекрасных 
цветах.

«Но ведь тут много правды, — воскликнет иной простак, — есть 
на свете такие Гоги, и Астафьев не против грузинского народа, что 
хорошо видно из всего рассказа о пескарях в Грузии».

Разумеется, не против: но вдруг забыл (такому мастеру непро­
стительно), что крупица правды, использованная для ложной цели, в 
ложном контексте — это уже неправда и, может быть, худшая.

В наш век, при наших обстоятельствах только сами грузины и 
могут так о себе писать или еще жестче (да, кстати, и пишут — их ли­
тература, театр, искусство давно не хуже российского); подобное же 
лирическое отступление, написанное русским пером, та самая ложка 
дегтя, которую не уравновесят целые бочки русско-грузинского за­
стольного меда.

Пушкин сказал: «Я, конечно, презираю отечество мое с головы 
до ног — но мне досадно, если иностранец разделит со мною это чув­
ство»; стоит задуматься — кто же презирает, кто же — иностра­
нец?

Однако продолжим. Почему-то многие толкуют о «грузинских» 
обидах по поводу цитированного рассказа; а ведь в нем же находится 
одна из самых дурных, безнравственных страниц нашей словесности: 
«По дикому своему обычаю, монголы в православных церквах устраи­
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вали конюшни. И этот дивный и суровьй храм (Гелати) они тоже реши­
ли осквернить, загнали в него мохнатых коней, развели костры и стали 
жрать недожаренную, кровавую конину, обдирая лошадей здесь же, в 
храме, и пьяные от кровавого разгула, они посваливались раскосыми 
мордами в вонючее конское дерьмо, еще не зная, что созидатели на 
земле для вечности строят и храмы вечные» (там же, стр.133).

Что тут скажешь?
Удивляюсь молчанию казахов, бурятов. И кстати бы вспомнить 

тут других монголоидов — калмыков, крымских татар — как их в 1944 
году из родных домов, степей, гор «раскосыми мордами в дерьмо...»

Чего тут рассуждать? — Расистские строки. Сказать по правде, 
такой текст, вставленный в рассказ о благородной красоте христиан­
ского храма Гелати, выглядит не меньшим кощунством, чем описанные 
в нем надругательства.

170 лет назад монархист, горячий патриот-государственник Ни­
колай Михайлович Карамзин, совершенно не думавший о чувствах 
монголов и других «инородцев», иначе описал Батыево нашествие; 
перечислив ужасы завоевания (растоптанные конями дети, изнасило­
ванные девушки, свободные люди, ставшие рабами у варваров, 
«живые завидуют спокойствию мертвых»), —  ярко обрисовав все это, 
историк-писатель, мы угадываем, задумался о том, что, в сущности, 
нет дурных народов, а есть трагические обстоятельства, — и прибавил 
удивительно честную фразу: «Россия испытала тогда все бедствия, 
терпенные Римскою империей.., когда северные дикие народы громили 
ее цветущие области. Варвары действуют по одним правилам и разн­
ствуют между собою только в силе». Карамзин, горюющий о страшном 
несчастий, постигшем его родину, даже тут опасается изменить своему 
обычному широкому взгляду на вещи, высокой объективности: ведь 
ужас татарского бедствия он сравнивает с набегами на Рим «северных 
варваров», среди которых важнейшую роль играли древние славяне, 
прямые предки тех, кого громит и грабит Батый.

Мало этого примера, вот еще один! Вы, Виктор Петрович, ко­
нечно, помните строки из «Хаджи-Мурата», где описывается горская 
деревня, разрушенная русской армией: «Фонтан был загажен, очевид­
но, нарочно, так что воды нельзя было брать из него. Также была за­
гажена мечеть... Старики-хозяева собрались на площади и, сидя на 
корточках, обсуждали свое положение. О ненависти к русским никто и 
не говорил. Чувство, которое испытывали все чеченцы, от мала до 
велика, было сильнее ненависти. Это была не ненависть, а непризна­
ние этих русских собак людьми, и такое отвращение, гадливость и не­
доумение перед нелепой жестокостью этих существ, что желание ис­
требления их, как желание истребления крыс, ядовитых пауков и вол­
ков, было таким же естественным чувством, как чувство самосохранения».
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Сильно писал Лев Николаевич Толстой. Ну, а если вообразить 
эти строки, написанные горцем, грузином, «иностранцем»?

С грустью приходится констатировать, что в наши дни меняет­
ся понятие народного писателя: в прошлом — это прежде всего выра­
зитель высоких идей, стремлений, ведущий народ за собою; ныне это 
может быть и глашатай народной злобы, предрассудков, не подни­
мающий людей, а опускающийся вместе с ними.

На этом фоне уже пустяк фраза из повести «Печальный детек­
тив», что герой в пединституте изучает лермонтовские переводы с 
немецкого вместе с «десятком еврейчат». Любопытно было бы только 
понять, — к чему они в рассказе, если ни до, ни после больше не по­
являются? К тому, может быть, что вот-де в городе развивается 
страшный, печальный детектив, а десяток инородцев (отчего десяток: 
видно, все в пединституте сконцентрировались? Как видно, конкурс 
для них особенно благоприятный?) — эти люди заняты своей ненуж­
ной деятельностью? Или тут обычная астафьевская злая ирония 
насчет литературоведения: вот-де «еврейчата» доказывают, что Лер­
монтов портил немецкую словесность, ну а сами-то хороши?..

Итак, интеллигенты, москвичи, туристы, толстые Гогии, Гоги 
Герцевы, косомордые, еврейчата, наконец, дамы и господа из литфон- 
довских домов: на них обрушивается ливень злобы, презрения, отри­
цания. Как ни на кого другого: они хуже всех...

А если всерьез, то Вам, Виктор Петрович, замечу, как читатель, 
как специалист по русской истории: Вы (да и не Вы один!) нарушаете, 
вернее, очень хотите нарушить, да не всегда удается — собственный 
дар мешает оспорить — главный закон российской мысли и российской 
словесности. Закон, завещанный величайшими мастерами, состоит в 
том, чтобы размышляя о плохом, ужасном, прежде всего, до всех сто­
ронних объяснений, винить себя, брать на себя; помнить, что нельзя 
освободить народ внешне более, чем он свободен изнутри (любимое 
Львом Толстым изречение Герцена). Что касается всех личных, обще­
ственных, народных несчастий, то чем страшнее и сильнее они, тем в 
большей степени их первоисточники находятся внутри,*а не снаружи. 
Только подобный нравственньй подход ведет к истинному, высокому 
мастерству. Иной взгляд — самоубийство для художника, ибо обрекает 
его на злое бесплодие.

Простите за резкие слова, но Вы сами, своими сочинениями, 
учите подходить без прикрас.

С уважением,
Н. Эйдельман
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В.П.АСТАФЬЕВ — Н.Л.ЭЙДЕЛЬМАНУ

Не напоивши, не накормивши, добро не сде­
лавши —  врага не наживешь.

(Русская пословица,)

Натан Яковлевич!

Вы и представить себе не можете, сколько радости доставило 
мне Ваше письмо. Кругом говорят, отовсюду пишут о национальном 
возрождении русского народа, но говорить и писать одно, а возрож­
даться не на словах, не на бумаге, совсем другое депо.

У всякого национального возрождения, тем более у русского, 
должны быть противники и враги. Возрождаясь, мы можем дойти до 
того, что станем петь свои песни, танцевать свои танцы, писать на 
родном языке, а не на навязанном нам «эсперанто», «тонко» назван­
ном «литературным языком». В своих шовинистических устремлениях 
мы можем дойти до того, что пушкиноведы и лермонтоведы у нас бу­
дут тоже русские, и, жутко подумать, — собрания сочинений отече­
ственных классиков будем составлять сами, энциклопедии и всякого 
рода редакции, театры, кино тоже «приберем к рукам» и, о ужас! О 
кошмар! Сами прокомментируем «Дневники» Достоевского.

Нынче летом умерла под Загорском тетушка моей жены, 
бывшая нам вместо матери, и перед смертью сказала мне, услышав о 
комедии, разыгранной грузинами на съезде: «Не отвечай на зло злом, 
оно и не прибавится»...

Последую ее совету и на Ваше черное письмо, переполненное 
не просто злом, а перекипевшим гноем еврейского, высокоинтеллекту­
ального высокомерия (Вашего привычного уже «трунения»), не отвечу 
злом, хотя мог бы, кстати, привести цитаты и в первую голову из Ста­
сова, насчет клопа, укус которого не смертелен, но...

Лучше я разрешу Ваше недоумение и недоумение московских 
евреев по поводу слова «еврейчата», откуда, мол, оно взялось, мы его 
и слыхом не слыхивали?!

«...этот Куликовский был из числа тех поляков, которых мой 
отец вывез маленькими из Польши и присвоил себе в собственность, 
между ними было и несколько жиденят...» (Н.Эйдельман. «История и 
современность в художественном сознании поэта», стр.339).

На этом я и кончу, пожалуй, хотя цитировать мог бы многое. 
Полагаю, что память у меня не хуже Вашей, а вот глаз, зрячий, один, 
оттого и пишу на клетчатой бумаге, по возможности кратко.

Более всего меня в Вашем письме поразило скопище зла. Это 
что же Вы, старый человек, в душе-то носите?! Какой груз зла и нена­
висти клубится в вашем чреве? Хорошо хоть фамилией своей подпи-
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сбываетесь, не предаете своего отца. А то вон не менее, чем Вы, злой, 
но совершенно ссученный атеист — Иосиф Аронович Крывелев и фа­
милию украл, и ворованной моралью — падалью питается. Жрет со 
стола лжи и глазки невинно закатывает, считая всех вокруг людьми 
бесчестными и лживыми.

Пожелаю Вам того же, чего пожелала дочь нашего последнего 
царя, стихи которой были вложены в «Евангелие»: «Господь! Прости 
нашим врагам, Господь ! Прими и их в объятия». И она, и сестры ее, и 
братец обезножевший окончательно в ссылке, и отец с матерью рас­
стреляны, кстати, евреями и латышами, которых возглавлял отпетый, 
махровый сионист Юрковский.

Так что Вам, в минуты утишения души, стоит подумать и над 
тем, что в лагерях вы находились и за преступления Юрковского и иже 
с ним маялись по велению «Высшего судии», а не по развязности од­
ного Ежова.

Как видите, мы, русские, еще не потеряли памяти и мы все еще 
народ Большой, и нас все еще мало убить, но надо и повалить.

Засим кланяюсь. И просвети Вашу душу всемилостивейший
Бог!

14 сентября 1986 г. 
село Овсянка.

За почерк прощения не прошу — война виновата.

Н.Я. ЭЙДЕЛЬМАН — В.В. АСТАФЬЕВУ

Виктор Петрович, желая оскорбить — удручили. В диких снах 
не мог вообразить в одном из «властителей дум» столь примитивного, 
животного шовинизма, столь элементарного невежества. Депо не в 
том, что расстрелом царской семьи (давно установлено, что большая 
часть исполнителей была екатеринбургские рабочие) руководил не 
«сионист Юрковский», а большевик Юровский. Сионисты преследова­
ли, как Вам, очевидно, неизвестно, совсем иные цели — создание ев­
рейского государства в Палестине. Дело не в том, что ничтожный Кры­
велев носит, представьте себе, собственную фамилию (как и множе­
ство столь несимпатичных «воинствующих безбожников» разных на­
циональностей). Дело даже не в логике «Майн Кампф» о наследствен­
ном национальном грехе ( хотя, если мой отец сидел за «грех Юрков­
ского», тогда Ваши личные беды, выходит, — плата за раздел Поль­
ши, унижение «инородцев», еврейские погромы и прочее). Наконец, 
дело не в том, что Вы оказались неспособным прочесть мое письмо, 
ибо не ответили ни на одну его строку. (Филологического вопроса о
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происхождении слова «еврейчата» я не ставил. Да, кстати, ведь Вы 
заменили его в отдельном издании на «вейчата». Неужели цензуры 
забоялись?)

Главное: найти в моем письме много зла можно было лишь в 
цитатах. Ваших цитатах, Виктор Петрович. Может быть, обозлившись 
на них и обрушились?..

Несколько раз елейно толкуя о христианском добре, Вы посто­
янно выступаете неистовым — «око за око» — ветхозаветным иудеем. 
Подобный тип мышления и чувствования — уже есть ответ о причинах 
русских и российских бед: «нельзя освободить народ внешне более, 
чем он свободен изнутри»

Спор наш (если это спор) разрешится очень просто: если смо­
жете еще писать хорошо, лучше, сохранив в неприкосновенности ны- 
шешний строй мыслей, — тогда Ваша правда. Но ведь не сможете. 
Последуете примеру Белова, одолевшего таки злобностью свой дар и 
научившегося писать вполне бездарную прозу (см. его роман «Все 
впереди» — «Наш современник», 1986 г., NN 7-8).

Прощайте, говорить, к сожалению, не о чем. Главный Ваш от­
вет — собственный текст, копию которого, — чтобы Вы не забыли, —  
возвращаю.

28 сентября 1986 г.
Н.Эйдельман

Юрий КАРАБЧИЕВСКИЙ

БОРЬБА С ЕВРЕЕМ

узел первый: Октябрь 86-го — Март 87-го

1.

Один писатель — Натан Яковлевич —  написал письмо другому 
писателю — Виктор-Петровичу. В том смысле, что вы, мол, полегче, не 
очень ругайтесь. На грузин, монголов, евреев и других представителей. 
Что, мол, раньше, бывало, другие писатели, тоже хорошие и тоже рус­
ские, — так не делали. Они все больше своих ругали, чужих хвалили. 
Ну, в общем, все понятно, и лучше не надо. Вежливое, вроде бы, такое 
письмо, сразу видать, человек культурный. А тот, другой писатель,
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Виктор Петрович, этому первому возьми и ответь. В том смысле, что от 
такого слышу и лучше бы ты заткнулся. Вы, евреи (а писатель Натан 
Яковлевич и в самом деле еврей, хоть и пишет как русский), вы ба­
тюшку нашего царя русского погубили вместе со всем семейством, вы 
про нашего Пушкина, русского поэта, Бог знает что насочиняли, стыдно 
сказать, и на нашего Достоевского, русского писателя тоже, черт-те что 
возвели, и за это мало вас, гадов, давили, мало вас, птицы поганые, 
жгли, и короче — Бог вас прости, просвети и помилуй. Аминь!

А первый-то этот, Натан Яковлевич, который еврей, — как та­
кой неприятный ответ получил, так сразу прямо схватился за голову, 
сел за стол и недолго думая написал на этот ответ — ответ. Чтобы, 
значит, последнее слово за ним. В том смысле, что и не ждал, не га­
дал от вас такой злости-ненависти. Рассуждаете вы, извините, как вы­
литый Гитлер, и невежество проявляете бесподобное. Вас послушать, 
так выходит, что сионист, что еврей — одна будто шайка. А на самом 
деле сионист — это партия, а еврей — вовсе нация, вон оно как!..

Отчего-то в такой, дурацки-сказовый стиль — под Лескова, Зо­
щенко, под Евг. Попова — тянет при изложении этой истории. История 
вроде бы мрачная, жуткая, а все-таки в чем-то анекдотичная, Может, 
так: нечто мрачное, жуткое стоит за ней, за этой историей, а сама она 
— все-таки анекдот? Потому, наверное, и разошлись эти три письма с" 
такой неслыханной радиоскоростью и с такой же неслыханной широ­
той. Так стремительно распространяются мрачные слухи и злободнев­
ные анекдоты. Отчего здесь видятся мрак и жуть, я думаю, ясно, и об 
этом речь у нас еще впереди. А вот отчего анекдот? Оттого, пожалуй, 
что Эйдельман, посылая свой внешне корректный, но по сути уничто­
жающе резкий выпад, словно бы и не ждал ответного выпада или ждал 
тоже вполне корректного, по правилам и в пределах литературных 
приличий. И тут ему — хоп! Такой сюрприз. Помереть со смеху.

И еще один как бы просчет Эйдельмана... Говорю «как бы», по­
тому что не очень уверен, потому что при всей солидарности с общим 
смыслом не вполне понимаю исходный замысел: писать Астафьеву, а 
не про Астафьева... Так вот, такой, как будто, просчет, что письмо Эй­
дельмана лояльно на сто процентов, чуть подправить, а может, и так 
сойдет, — и сейчас в «Известия»; а Астафьев ответил свободно и да­
же рискованно, помянул не только «еврейский гной», все-таки пока 
еще вслух никем не дозволенный, но и царя — в откровенно монархи­
ческом духе, и Бога не просто так, для словца ввернул, а высказал 
себя безусловно верующим, — немало для известного советского пи­
сателя, лауреата Государственных премий. Браво, Астафьев!

Браво. Но вот, такое быстрое время: все меняется, только 
успевай поворачиваться. И Астафьев, и те, кто с ним солидарен, по­
ворачиваются и хорошо успевают. И они-то знают в каждый момент,
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что можно, чего нельзя. Эйдельман правильно осторожничал, обста­
новка была не в его пользу, и даже интеллигенция, и даже сейчас —  
далеко не вся на его стороне. А Астафьев правильно распоясался, ни 
черта ничем он не рисковал, все это уже было можно и даже нужно. 
Самая главная наша газета выразила — косвенно — ему поддержку и 
впрямую — порицание Эйдельману. Он, оказывается, написал письмо, 
«провоцирующее на резкий ответ», — поступок безнравственный и 
недостойный. Ай-яй-яй, Натан Яковлевич, что же вы так?

2.

Действительно, что же вы так, Натан Яковлевич? Это уже я го­
ворю, обернитесь, пожалуйста. Я здесь; совсем с другой стороны. Что 
же вы так? Ведь вы же писали не для «Известий»... А тогда к чему эти 
все предисловия, туда и обратно характеристики? Про отца своего. 
Просто больно читать. И что, вы действительно полагали, что Аста­
фьев не знает вашего имени, никогда не слышал о ваших статьях и 
книгах? И даже если иметь в виду, что обращение к нему — это только 
форма, а текст изначально был предназначен широкой публике, то и 
тогда, уж наверно, не столь широкой, чтобы ей вот так, с нуля, пред­
ставляться. «Член СП...» Это автор «Лунина», книг о Павле и Карамзи­
не. Мельтешенье какое-то, простите меня, ради Бога!

И в другую сторону, к адресату — опять какие-то странности. 
«Лучшие за многие годы описания природы». Это уже из школьных 
сочинений, из нашего с вами детства. «Роль описаний природы в ро­
манах Тургенева...»

Но все-таки главное мое недоумение, главное расхождение 
мое с Эйдельманом — в его втором письме, заключительном. «В ди­
ких снах не мог вообразить в одном из «властителей дум» столь при­
митивного, животного шовинизма, столь элементарного невежества». 
Это мне уж совсем непонятно. Если это такая игра, вообразить, мол, 
не мог. то слишком серьезен общий тон и контекст. Если же, что ско­
рее всего, Эйдельман и впрямь здесь вполне серьезен и искренен, то 
чем же тогда при чтении трудов Астафьева было занято его воображе­
ние? Да нет, он, конечно же, все увидел и понял, и не только в одном 
рассказе о Грузии, но даже и в той чудесной книге с лучшими за трид­
цать или сорок лет описаниями природы... Все увидел и назвал своими 
словами. А все-таки, значит, обольщался, надеялся, верил, что для 
Астафьева это не главное, что сам он, подлинный, чист и добр, а это 
все так, случайный налет, издержки литературного производства. Что 
Астафьев, получив такое письмо, пусть и очень резкое, но справедли­
вое и написанное преданным ему читателем (чему вот они как раз до­
казательства). хлопнет себя кулаком по лбу и скажет: «Господа, что ж
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я! Вот уж действительно, черт попутал...» И сядет писать совершенно 
новый рассказ, полный братской и нежной любви к инородцам и луч­
ших — уже за двести лет — описаний природы...

Нет, не верится мне в эту веру-надежду, а видится здесь ин­
теллигентская робость, да уже ставшая для всех подсознательной 
непременная фора народным писателям, то есть, значит, писателям 
из народа, то есть Бог его знает, что это значит, но все понимают... Из 
народа — значит, из той среды, где люди зарабатывают себе на жизнь 
не умственным, не дай Бог, трудом, а физическим, вот, может быть, так...

з.

Есть такое, «народное» убеждение, специфическое, может 
быть, для России: что труд — это только труд физический, а умствен­
ный — это уже не труд, а как бы забава. И народный писатель — он 
тоже, конечно, труженик, но только потому, что, во-первых, сам про­
шел через тяжкий (непременно тяжкий!) физический труд; во-вторых, 
потому, что пишет о людях, занятых этим настоящим трудом, то есть 
является как бы дальнейшим их воплощением. Очевидно, далее, что 
там, где труд настоящий, там, следовательно, и настоящая жизнь, ну и 
совсем уже просто и ясно — настоящие люди. Только они могут быть 
объектом серьезного, уважительного рассмотрения, только они своей 
многотрудной жизнью заслужили право на сочувствие и поддержку. 
Разумеется, это прежде всего крестьяне. В городе настоящий 
(физический) труд также имеется, но по преимуществу не такой тяже­
лый, а главное, не занимающий столько времени, с перерывами, сво­
бодными вечерами, выходными днями и отпусками. И поэтому под­
линность, настоящесть города — всегда под сомнением. Горожане, а в 
особенности интеллигенты, те, что в самое что ни на есть рабочее 
время вместо того, чтобы заниматься трудом, крутят ручки красивых 
и даже иностранных приборов или, пуще того, листают бумажки и 
книжки, — эти люди никак не стоят серьезного, уважительного слова 
писателя, а достойны лишь осмеяния и издевательства. «Поёшь? Это 
мы все поём. А вот что ты делаешь?» Этот извозчицкий вопрос к Ша­
ляпину нависает, сурово и неотвратимо, над всей городской интелли­
генцией...

Итак, деревне — наше почтение, уважение и пристальное вни­
мание, городу — наше презрение, сатиру и юмор, крепкое крестьян­
ское наше словцо, ядреный снежок в сутулую спину. Деревня своя, 
город чужой, крестьяне свои, горожане чужие. Свои — хорошо, чужие 
— плохо. Усиливая понятие «горожане» до предела возможностей, 
получаем, естественно, москвичей. Усиливая понятие «чужие» до 
«басурмане», получаем, наконец, долгожданных евреев. Все, приехали.
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И когда Виктор Астафьев пишет: «ваше недоумение московских 
евреев», — то это не географическое уточнение, а стилистическое 
усиление. «Евреев», да еще «московских», — двойное клеймо, обид­
ней прозвища, страшней ругательства — не придумаешь.

И вот какой-нибудь ученый славист из Амхерста прочтет Аста­
фьева и решит, что так все и есть. Что российские сельские жители 
именно так и думают, и считают всех горожан дармоедами, и умствен­
ный труд не считают за труд, и во всех своих бедах винят город, а так­
же евреев.

Я должен вступиться за сельский народ, оклеветанный своим 
народным писателем. Ничего такого жители деревни не думают. Побе­
седуйте с любым пожилым, умным крестьянином. Он вам скажет, что 
да, конечно, житуха нелегкая, но и в городе, что ж, бывал он у дочки, 
ничего там хорошего. Да, верно, ушел с работы — и с плеч долой. Ну, 
а магазины, кошелки, очереди, а транспорт, нервы, руготня, толкотня, 
а спешка, а шум, а воздух — не дай Господь! А что зять пришел домой 
вечером, поел и лег, телевизор смотрит — так он и здесь, в деревне, 
на свежем воздухе, в собственном доме, не в бетонном улье, те же 
самые «Семнадцать мгновений» те же четыре раза смотрел. Нет, не 
заманишь! И к людям умственного труда нет у него никакого презре­
ния, а напротив, любопытство и даже порой уважение. Он сам, многое 
в жизни умеющий, ценит любое другое умение, хоть и не всегда пони­
мает его цели и смысл . Ну, а насчет евреев... даже как-то странно. 
Что ему евреи, когда он их видит, где с ними соседствует? Какой у него 
может быть счет к евреям?.. Но вот тут-то как раз все начинается. Ка­
кой счет? Не знает крестьянин? Ну, так сейчас ему объяснят...

Побеседуйте с сельским жителем любого района, но не ездите 
в поселок Овсянка Красноярского края. И не потому, что поселок Ов­
сянка — не вполне сельская местность, а скорее пригород. Потому не 
ездите, что именно там, в поселке Овсянка, живет народный писатель 
Виктор Астафьев. И наверное, его окружают разные люди, но боюсь, 
что всем, и дурным, и хорошим, он уже все давно объяснил. И хотя, по

Я не знаю, усилит ли это мою позицию, по моим же выкладкам — не должно, но эти 
строки я пишу не в московской квартире, а в собственном деревенском доме, завещанном 
мне замечательной женщиной, Катериной Егоровной Федотовой, человеком большого 
природного ума и удивительного благородства. С ней мы не раз обсуждали все эти вопро­
сы, и мнения наши почти всегда совпадали. Пользуюсь случаем почтить ее память. (Нет, 
не усилит. Астафьев скажет: «Ну вот, и в деревню пролезли, теперь и оттуда выкури­
вать'..») Молодежь, конечно, бежит, ничего не скажешь. Эти брошенные деревни — дей­
ствительно страшное зрелище... Молодежь бежит — но и правильно делает, слава Богу, 
понимает, что телевизор — еще не все Потому что любая деревня — дыра, и любой 
поселок тоже дыра, и любой маленький город — тоска зеленая. Но уж это совершенно 
другой вопрос, здесь не история с географией, здесь имперская геополитика... 
(«Еврейская1» — немедленно вставит Астафьев. Ну, пусть порезвится ).
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собственному его признанию, земляки книг его не читают (их читают 
ненавистные ему горожане), но авторитету его писательскому — пове­
рить должны. Вот это и страшно!

4.

— А может, хватит, — скажет благородный читатель. — Надо­
ело, сколько можно об одном и том же? Все вы надоели, и те двое со 
своей перепиской, и ты в придачу. — «Страшно, страшно!» — Ничего 
не страшно, разве что глупо. Тот умник прицепился к усталому, боль­
ному, контуженному на войне старику, старик в ответ болтанул чепуху, 
а ты теперь во всем этом копаешься, подводишь платформу под каж­
дое слово. Ну, какой, здесь смысл, какая опасность, мало ли кто что 
мелет... Разве Астафьев призывает к погрому? Требует организации 
штурмовых отрядов? Или выставляет свою кандидатуру на пост гене­
рального секретаря?..

Мед бы пить устами благородных читателей, а не тот сучок, что 
мы им предлагаем. Но уж что имеем... Я отвечу так: конечно, призы­
вает к погрому. Не к убийствам пока, но выселений не избежать, а 
погром в культуре провозглашен однозначно и без вариантов. Что 
же касается штурмовых отрядов, то чего их требовать, они уже есть, и 
похоже, в очень немалом количестве. И на пост генерального секрета­
ря — тоже есть кого выдвигать, не Астафьева, но уж лучше бы, может, 
Астафьева... Нет, старик не болтанул — проболтался. И тогда в ответ, 
с другой стороны, надо, чтобы прозвучал хоть чей-нибудь голос, пусть 
хоть мой, если больше никого не нашлось. Надо, чтобы было громко 
сказано, что при всех моральных и литературных нюансах, при всех 
возможных оговорках-поправках, ставить Астафьева и Эйдельмана на 
одну доску, объявлять их соавторами — это просто трусость, это без­
нравственность, — если не хуже.

Вы заступились за женщину, вам врезали в рыло, а потом и 
вас, и того волокут в участок, и все это вместе называется «драка в 
автобусе», потому что в глазах равнодушных зрителей вы не отличае­
тесь друг от друга. Чтобы каждый понял: надо, чтоб врезали каждому...

Эйдельман написал письмо необходимое, и единственное, что 
меня в нем не устраивает, это именно попытки сохранить равновесие, 
в основном — вся вводная часть, позолота пилюли. Впрочем, вот и в 
конце... «Если сможете еще писать хорошо, лучше, сохранив в непри­
косновенности нынешний строй мыслей, тогда ваша правда! Но ведь 
не сможете» и т.д. Рискованно! Очень рискованно. То есть, может 
быть, в данном конкретном случае риск невелик, но если воспринимать 
эту фразу как формулу... Представьте, что не Астафьеву она адресо- 
вана, а Федору Михайловичу Достоевскому, который после «Pro и



ной 125

Contra» писал, как известно, все лучше и лучше, сохранив, сколько 
можно судить, в неприкосновенности весь строй своих мыслей по дан­
ной теме. Кстати, если б хотел Астафьев поддержать литературный 
характер спора, мог бы и привести Достоевских «жидишек-полячков» в 
противовес горцам Льва Николаевича. А ведь тоже — «сильно писал» 
Федор Михайлович! Много всякого было в русской литературе, в том 
числе и в великой...

Но Астафьев предпочел, на нашу удачу, высказаться прямо и 
просто, почти без цитат, и даже эпиграфом взял пословицу (кстати — 
еще один аргумент против тех, кто считает, что он и в мыслях не дер­
жал публикацию. Кто же это станет снабжать эпиграфом письмо, 
предназначенное одному читателю? Да ведь и не оговаривал такого 
условия, и посылал письмо не другу, — врагу, и знал, что писательские 
письма вообще, рано ли, поздно ли, публикуются, есть у них такое 
странное свойство... Нет, не выходит!).

5.

Астафьев высказался прямо и просто, и теперь мы знаем: то, 
что прежде в его произведениях могло показаться случайным или не­
однозначным, на самом деле именно так и есть. И пожалуй, признаем, 
все-таки прав Эйдельман. «В диких снах не мог предположить» — это 
все-таки верно. Потому что одно дело видеть, читая, что автор не лю­
бит евреев (всяких прочих тоже не обожает, но этих особенно!), и сов­
сем другое — чтобы вот так, такими словами, какие с ходу и не приду­
маешь, хотя уж чего не наслышался в жизни, и даже прочтя несколько 
раз, никак не запомнишь, не выстроишь в нужном порядке... Как это 
там? «Перекипевший гной еврейского высокоинтеллектуального высо­
комерия...» Сильно пишет Виктор Петрович, не слабже Толстого!

Не знаю, как вы, а я в первый момент испытал какое-то оцепе­
нение. Трудно поверить, что это, такими словами, прямо вот так 
всерьез на бумаге написано, что это не шутка, не мистификация. 
Словно давнее мое затравленное детство в Марьиной Роще опрокину­
лось вдруг на меня из прошлого — всей своей беспощадной глу­
постью, унизительной пошлостью и подростковой безоглядной злобой. 
И еще, быть может, нечто похожее бывало, опять-таки в детстве, ког­
да, уверенный в равновесии и разумности мира взрослых, вдруг узна­
ешь об этом мире невозможную, постыдную тайну... Никак не склады­
валось во взрослый, серьезный текст это сочетание злобных прозвищ, 
дурацких обозвищ — и каких-то как бы литературных слов, каких-то как 
бы культурных ссылок... Так бы мог выражаться в эмигрантском рома­
не какой-нибудь мерзостный персонаж, крайне сомнительный по до­
стоверности.
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Я и теперь иногда, перечитывая, вновь испытываю все эти 
чувства, главное из которых — сонная оторопь, нереальность, невос- 
производимость. Вот сейчас возьму, перечту еще раз — и там уже 
будут другие слова, трезвые, взрослые, лишь внешне, быть может, 
созвучные тем, чудовищным. Слава Богу, почудилось!..

Но нет, не почудилось, все так и есть. И главное, есть такое 
чувство, что самое страшное — все впереди, как крылато выразился 
Василий Белов. Самое страшное — когда понимаешь (когда вспоми­
наешь), какая за этим стоит многолюдная страшная сила, и действую­
щая, и еще больше — потенциальная. И поэтому я, рискуя уже оконча­
тельно лишиться расположения разборчивого читателя, все-таки счи­
таю необходимым покопаться в этом... замечательном тексте.

б.

«...У всякого национального возрождения, тем более у русско­
го, должны быть свои противники и враги».

Два вопроса... Занятие, конечно, глупое, к черту вопросы, и что 
тут неясного? И все-таки, пожалуйста, давайте отнесемся серьезней. 
Ведь это впервые за много лет сконцентрировалась в небольшом до­
кументе вся коллективная пошлость и злоба. Итак, вопрос первый: 
необходимость врагов. Отчего непременно должны они быть? Ну, то, 
что есть, это ладно, допустим, так уж случилось, и что тут поделать. 
Но вот отчего должны? Дело в том, конечно, что национальное воз­
рождение мыслится сегодняшними его идеологами не просто как рас­
цвет и развитие национальной культуры, как раскрытие, допустим, всех 
заложенных в народе возможностей, — а мыслится оно, прежде всего, 
как процесс расово-очистительный, то есть не столько создание нового 
или даже возрождение забытого старого, сколько очистка националь­
ной жизни — искусства, литературы, повседневного быта — от всего, 
что те же идеологи сочтут нерусским. Главное действие здесь — не 
строительство, а оздоровительное разрушение: искоренение, уничто­
жение и отбрасывание того, что сделано и делается нерусскими рука­
ми или даже русскими, но в чуждой традиции. Вот по этим рукам — и 
головам, разумеется, — и должен быть направлен главный удар. Враги 
вовсе не те, кто противится, и вряд ли такие вообще найдутся, а те, кто 
делает не то, что надо, или же делает неважно что, будучи сам не тем, 
кем надо. Они-то, быть может, живут, ничего не ведая, но поскольку 
живут они, что-то делая — проявляя при этом свои нерусские ка­
чества, то они и враги, и дети их — тоже враги, и те, что есть, и те, что 
еще родятся. И таких врагов действительно не может не быть, они и 
есть изначально, по исходному замыслу.
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Здесь, конечно, самый антиисторический ум непременно дер­
нется к аналогиям. Да, разумеется, обыкновенный нацизм. Мне кажет­
ся, что Астафьев и его друзья этой параллели не страшатся и от нее 
не прячутся. Ведь не могут они быть настолько наивны, чтоб и вовсе 
ее не видеть. Как писали некогда наши сатирики: «Скальпы... Были 
индейцы по форме не правы, но по сути — им трудно порой возра­
зить».

Дальше эту свою позицию Астафьев объясняет довольно под­
робно. Сначала это выглядит вроде бы только смешно.

«Возрождаясь, мы можем дойти до того, что станем петь свои 
песни, танцевать свои танцы...»

Кто же мешает? Так и видишь воочию, как дюжий, бодрый На­
тан Эйдельман с автоматом «узи» наперевес принуждает несчастного 
Виктора Петровича (больного, контуженного старика) плясать «семь- 
сорок» и петь «Хаву Нагилу»...

«...танцевать свои танцы, писать на родном языке, а не на на­
вязанном нам эсперанто, тонко названном «литературным языком».

А здесь — что конкретно он имеет в воду? Язык без диалектиз­
мов и неорусизмов? Но ведь именно так, без этих измов, писали в Рос­
сии все и всегда, и Пушкин, и Бунин, и Чехов, и кого ни назвать, кроме 
тех, кто по замыслу прибегал к стилизации. Что-то тут загнул Виктор 
Петрович слишком хитрое, не расшифруешь. Но дальше зато — все 
просто, понятно и уже ни капельки не смешно.

«В своих шовинистических устремлениях мы можем дойти до 
того, что пушкиноведы и лермонтоведы у нас будут тоже русские и —  
жутко подумать — собрания сочинений собственных классиков будем 
составлять сами, энциклопедии и всякого рода редакции, театры, кино 
тоже «приберем к рукам» и — о ужас! о кошмар! — сами прокомменти­
руем дневники Достоевского».

Он иронизирует, Виктор Петрович, с юморком мужик, а ведь так 
все и есть. И то, что устремления шовинистические, и лермонтоведы 
русские, то есть только русские, — ив самом деле страшно подумать! 
И куда же тех, остальных-то, денут? Вышлют? Организуют специаль­
ный лагерь? Или просто уволят и всем поголовно велят заниматься 
Шолом-Алейхемом? И только ли евреев будет касаться этот новый 
порядок? Он ведь не пишет «русские, ну и грузины». Значит, Ираклий 
Луарсабович — тоже? А книги, статьи, что — уничтожить? А открытия, 
добытые данные — не принимать во внимание? Масса вопросов. А как 
с полукровками? Юрий Тынянов? А квартероны? А те, кто крестился? А 
кто не записан? Трудностей будет много, Виктор Петрович. Но, конеч­
но, все они разрешимы, в мировой практике опыт имеется, а сил и 
средств никаких не жалко, очень уж результат должен выйти хороший. 
Христи-а-ннейший такой результат. И еще: духовный, моральный и 
нравственный.
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Нет, не надо думать, что «приберем к рукам» — это какая-то 
отвлеченная фигура. Именно это — «приберем к рукам» — имеет в 
виду Виктор Астафьев, и даже юродское «о кошмар, о ужас» — тоже 
несет определенный смысл. Это, видимо, плаксивые еврейские причи­
тания, как он их себе представляет, реакция на захват национальными 
силами редакций, театров и киностудий.

Я знаю, читатель меня вновь остановит: стоит ли с таким пе­
дантизмом, с такой серьезностью? Ты же сам, скажет читатель, своим 
комментарием поднимаешь цену этой бредятины. Что ты уцепился за 
этого Астафьева? Оставь его, скаламбурит читатель, отставь его!..

Нет, скажу я, не оставлю, не имею права. Нет, не поднимаю 
цену — отдаю должное. Потому что, повторю еще раз, не в Астафьеве 
дело. Он произнес не свои слова, он их не придумал. Он услышал их, 
и слышал не раз, и кто мне скажет, сколько человек, ну хотя бы сколь­
ко русских писателей — повторяет их ежедневно?

Итак — лермонтоведы-пушкиноведы... Почему русские лер- 
монтоведы могут появиться только в результате очистительной нацио­
нально-освободительной борьбы? Как и в чем конкретно евреи им се­
годня препятствуют? Не дают бумаги, отнимают перо? Галдят, ме­
шают сосредоточиться? Или те все-таки пишут, несмотря на галдеж, а 
эти им потом не дают печататься? Представляете, хорошая книга о 
Лермонтове, да автор ее оказался, к несчастью, русским. Ну, и не про­
пустили, понятное дело, не прошел по пятому пункту... И ропот, и дви­
жение российской общественности во главе все с тем же обществом 
«Память» — за отмену национальности в паспортах как главного сред­
ства дискриминации...

Остается одно: что евреи пишут, и русские пишут, и все печа­
таются (я, конечно, догадываюсь, что не все печатаются, но, насколько 
я знаю, не по тем причинам, а если по тем, то с другого конца прило­
женным), все печатаются, а надо — чтобы только русские. И опять 
все сходится к тому же самому, других вариантов нет. К устранению 
сходится, к уничтожению.

Но ведь Астафьеву (Крупину, Белову, Распутину) будет мало, 
чтоб печатались только русские. Ведь понадобится, чтобы печатались 
только свои русские, те, что правильно понимают интересы народа и 
родины, те, что учат (непременно учат!) читателя быть достойным 
гражданином отечества (любимое выражение) и несут ему то. чего 
ему не хватает: духовность, мораль и нравственность. 7

7.

Та мораль, которую несет Астафьев (или, скажем точнее, кото­
рой несет Астафьева), есть доведенная до анекдота, но типичная для
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всего движения смесь: декларируемой любви — и осуществляемой 
ненависти. Напыщенные, дутые призывы к добру, чистоте, смирению, 
бескорыстию, братству и вообще ко всем положительным качествам, 
какие только можно найти в словаре, и готовность, выкрикивая эти 
сладкие лозунги, бить, давить, хлестать хлыстом, заливать свинцом 
все чужое, не наше, непривычное, странное, не похожее или на то, как 
у нас. или на то. как, по нашим данным, должно быть у них.

Вот пример из тех же «Пескарей в Грузии» — образец богатой 
астафьевской прозы, изобилующей красками и нюансами*.

«Витязь! Витязь! Где ты, д о р о го й ?  Завести бы тебя вместе с 
тигром, мечом, кинжалом... (эх, завести бы, да и... нет, тут пока о дру­
гом) но лучше с пл етью  (вот1) в Гали (нет, это лишь смысловая связ­
ка) или (теперь настоящий адрес) на р о сси й ски й  базар , чтоб согнал, 
смел ты оттуда модно одетых, единокровных братьев твоих, превра­
тившихся е алчных торгашей и деляг, имающих за рукав работающих 
крестьян и покупателей...»

«Имающих работающих...» Эго же надо! Прямо так и имают, во 
время работы... Язык, действительно, не эсперанто. Впрочем, Аста­
фьеву, конечно, виднее, с ним всегда — чистота происхождения, луч­
ший учитель. Высшей пробы арийская кровь стучит ему в голову и под­
сказывает: «Работающих. Имающих. Не оглядывайся, все правильно, 
я с тобой...» И она же, видимо, диктует ему и такие мечтательные ря- 
ща, с вольной игрой умилений, проклятий, грамматических подчинений 
и падежей.

«Вот если бы на головы современных... (кого?! Эх1.. Нет. так 
прямо пока нельзя, ладно, потом уж, в письме Эйдельману...) осквер­
нителей храмов, завоевателей, богохульников и горлопанов (дальше 
сам черт себе ногу сломит, но это и хорошо, и прекрасно, потому что 
из этой неразберихи свой читатель выберет то, что и без того уже 
знает...) — на всех человеконенавистников, на гонителей чистой мора­
ли, культуры, всегда создаваемой для мира и умиротворения, всегда 
бесстрашно выходящей с открытым, добрым взором, с рукой занесен­
ной (ну! чу!., нет — ) для благословения к (?) труду, любви, против 
насилия, сабель, ружей и бомб» (?!).

Передохните немного.
Но учтите, что и на этом я вас не оставлю, ни вас. ни Астафье­

ва. Это надо прочесгь. через это надо пройти, преодолевая брезг­
ливость, вникая в детали. Потому что это не просто дурная литерату­
ра, это евангелие воине жующей черни, манифест ксенофобии.

Все главное об этом рассказе Эйдельман уже высказал И все же я позволю себе прой­
тись еще раз и собрать к ре/и с его стола.



130 ной

«Дело дошло до того, — пишет Астафьев, — что любого тор­
гаша нерусского, тем паче кавказского вида по России презрительно 
клянут и кличут «грузином».

Он опять вынужден сглаживать и кривить душой. В действи­
тельности дело дошло до большего. «Черномазым», «черножопым» 
кличут по России человека вида нерусского, а тем паче кавказского, 
торгаш он или не торгаш, неважно; а еще кличут «чучмеком» и 
«чуркой», если он по виду из Средней Азии. А как по России клянут и 
кличут общежитие университета Патриса Лумумбы? «Обезьянником» 
кличут его по России, по крайней мере, по всей Москве. Ну-ка, Виктор 
Петрович, какую горькую правду отражает это меткое народное про­
звище? Не ту же ли самую горькую правду, что подсказала народному 
писателю Астафьеву яркий пассаж об отвратительных, алчных раках, 
«ухватками и цветом точь-в-точь похожих на дикоплеменных обитате­
лей каких-нибудь темных, непролазных джунглей?» Не иноплеменные
— так дикоплеменные, но кто-нибудь из чужих народов всегда под 
рукой для таких сравнений и прозвищ. И не знает имени, и не видел ни 
разу, а знает, что мерзкие и похожи. «Точь-в-точь!..» Браво, Астафьев!

В прошлом году мне случилось присутствовать при разговоре 
дворников у магазина «Ядран», где в длинных очередях за югослав­
ской экзотикой большинство действительно составляют кавказцы. Гру­
зили мусор в машину. Я тоже грузил. Одна здоровенная баба- 
дворничиха развлекалась тем, что гонялась с лопатой за мышатами, 
выбегавшими из мусорной кучи. Почти каждого погоняла и убивала 
одним, а нет, так двумя или тремя ударами. Оказалась неожиданно 
поворотливой. Она и сказала: «Так бы и этих черножопых армяшек 
(видите: не грузин, а армяшек!) всех до одного передавить — вот бы 
воздух очистился». Другая, маленькая, востренькая, ей возразила: «Ну 
нет, всех не передавишь, вона их сколько. На них радиацию бы из 
Чернобыля...» А та, первая, ей в ответ: «Ну да, скажешь еще, радиа­
цию. Небось бы сами и передохли, а они бы выжили, тараканы черто­
вы...» Она, конечно, сказала не «чертовы», другое слово, но суть не 
меняется. Мужики, надо отдать им должное, в разговор не вступали. 
Грузили и все. Народ, он тоже бывает разный. А думаю, был бы здесь 
Виктор Астафьев, он бы даже вступился за бедных армяшек и сказал 
бы, только слегка посмеиваясь, что лопатой — это, конечно, нельзя, 
это как бы даже и не по-христиански, а вот нагайкой, то есть хлыстом,
— да и вымести всех этих модно одетых, которых дошло до того, что 
кличут... ну и так далее.
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8.

Но, конечно, поиски народной правды в виде точных сравнений 
и ярких прозвищ не ограничиваются союзными республиками и нац- 
меньшинствами. В своем уникальном рассказе-энциклопедии Аста­
фьев, едучи в автомобиле по Грузии, находит возможность высказать­
ся об Америке. Выражая, как и следует народному писателю, народное 
отношение к этому предмету, хорошо, казалось бы, разработанное на 
протяжении многих десятилетий, он, тем не менее, находит яркий не­
забываемый образ, возникающий как бы из самой окружающей реаль­
ности. (Последует довольно большая цитата. Потерпите: надо.)

«Пышными золотистыми шапками цвело неведомое мне и не­
виданное растение. (...) В сорок четвертом году в предгорьях форми­
ровался после героического рейда кавказский корпус. В Батуми посту­
пал овес из Америки — для военных лошадей, и вместе с овсом при­
было вот это растение. Сначала на него никто не обратил внимания, 
потом им любовались и тащили по садам, потом, когда он, паразит, как 
и полагается янки, захмелел, задурел и на чужой на кавказской сторо­
не начал поражать собою лучшие земли, сжирать поля, чайные и та­
бачные плантации, сады и огороды, спохватились, давай с ним бо­
роться. но поздно, как всегда, спохватились. Заокеанский паразит не 
дал себя истребить, плодится, щупальцами своими, которые, изруби 
на куски и кусочки, все равно отрастут, ползет во тьме земли, куда 
растению хочется. Круглый год трясет веселыми кудрями, качает золо­
тистой головой, пуская цветочную пыль и ядовитые лепестки (анчар?!) 
по вольному приморскому ветру, по благодатной земле, клочок кото­
рой гут воистину дороже золота. Н-да, подарочек!»

Нет, конечно, мне и самому не хочется подробно комментиро­
вать этот яркий текст, отмечать стойкость стереотипов, удивляться 
отношению фронтовика к американской помощи, которую он в те тяж­
кие годы не мог ежедневно не чувствовать. Это все очевидно. Но вот, 
как хотите, а в страшных щупальцах паразита (который, конечно же, — 
американский империализм!), в щупальцах, которые, изруби на куски, а 
они. падлы, все равно отрастают, ясно вижу и — кого? — точно: 
евреев. И уверен, так именно было задумано. Посторонним, может, и 
непонятно, а своим понятно, и чужим понятно. Совсем своим и совсем 
чужим... этим самым., щупальцам...

(А еще я все-таки вскользь отмечу изящество, с которым наш 
воинствующий охранитель живого великорусского языка, говоря об 
одном и том же предмете, переходит от среднего рода к мужскому, 
через общие для обоих родов местоимения, как бы забыв, с чего начи­
нал. «Вот это растение — им любовались — он, паразит..» И вроде бы 
грех мелочиться — и грех промолчать, все маячит проклятое 
«эсперанто»...)
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Итак, что же в итоге? Торгаши-инородцы, темнокожие дикари, 
империалисты, б..., сионисты — эго все хорошо. Но как же с дружбой 
народов? Для дружбы народов выделяем романтику прошлого: храм в 
Гелати, Шота Руставели — и ловлю тех пескарей, что в заглавии. 
Здесь для автора «Царь-рыбы» хорошая возможность показать под­
линно бескорыстное отношение старшего брата к братьям меньшим, 
которые ведь, в сущности, как дети малые: все-то им покажи, научи, 
подсоби, успокой... И также — произнеси устами грузин ключевые (и 
конечно же, символические) слова об этой самой дружбе народов.

«А когда Отар, зацепив за куст, впопыхах оборвал удочку, то 
схватился грязными руками за голову и уж собрался разрыдаться, 
но я сказал, что сей момент налажу ему другую удочку, привяжу другой 
крючок, и он, гордый сын Сванских хребтов, обронил сдавлен­
ным голосом историческое изречение:

— Ты мне брат! Нет, больше! Ты мне друг и брат!»
И это ведь все — тот самый Отар, о котором с такой брезгли­

востью, с таким презрением писал автор в пространном отрывке, уже 
цитированном Эйдельманом... Вообще — чрезвычайно любопытный 
факт и по-человечески очень отрадный, что даже в таком искусствен­
ном, принужденном тексте подлинная правда каким-то образом нахо­
дит выход и прорывается, помимо желания автора. И богатые, беспеч­
ные и толстые грузины выглядят в рассказе несравнимо естественней 
и стократ привлекательней брюзгливого, угрюмого автора, заранее 
знающего про всех и вся, кому как надо и как не надо, неуклюже лави­
рующего между искренней злобой и притворным, вымученным друже­
любием..

И, Господи, какая всеохватная, тотальная пошлость, какая тос­
кливая, серая муть! (О кошмар, о ужас!..) И кстати, ловит он рыбку — 
в мутной воде, в застойном, загнившем водохранилище. Не странно 
ли, что такому любителю всяких намеков не пришла на ум эта явная и 
простая символика?

у з е л  в т о р о й : Август 87-го — Октябрь 88-го, и дальше, и дальше...

1.

Что самое страшное в расовой ненависти? Роковая предначер- 
танность, неотвратимость. Не столько отсутствие аргументов, сколько 
отсутствие необходимости в них. Неотвратимость — и обезличение. 
В глазах расиста человек-жертва перестает быть человеком, вот этим, 
конкретным, говорящим и думающим, носителем дурных и хороших
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черт. Все это не имеет никакого значения, разве только чисто 1вхноло- 
гическое: если буйный, значит придется связать.

Все духовные свойства личности, как и физические свойства 
тела, существуют лишь в постоянном воспроизводстве, во взаимо­
действии с окружающим миром, реальным или воображаемым — или, 
скажем, материальным и идеальным. Личность должна воспроизво­
диться. Лишите ее этой возможности — и ее не станет.

Не позволяй душе лениться.
Чтоб в ступе воду не толочь,
Душа обязана трудиться 
И день и ночь, и день и ночь...

Я уверен, что именно воспроизводство души имел здесь в 
виду Николай Заболоцкий, а иначе дидактический этот стишок пре­
вращается в некую пошловатую пропись, что, кстати, и происходит с 
ним всякий раз в повседневном цитировании. Толочь воду в ступе — 
значит не просто заниматься ненужным, бессмысленным делом, это 
значит иметь дело с ничем, с чем-то, не имеющим содержания...

Человек чувствует свое существование, ощущает себя живой 
душой лишь в той степени, в какой его личные качества соотносятся с 
внешним миром. Именно таким, диалогическим способом, по затертой, 
а все-таки гениальной бахтинской формуле, он себя проявляет. Диалог
— это партнерство, соседство, дружба, безразличие или даже нена­
висть. Один человек тебя любит за то-то, другой ненавидит за что-то 
другое, а третий просто так ненавидит, сам не знает, за что, ненавидит 
и все. Но и он, не могущий объяснить, ненавидит именно тебя, не кого- 
то другого, ненавидит сочетание тех самых качеств, которые и состав­
ляют тебя как личность. Пусть тебе перед ним никогда не оправдаться, 
пусть тебе и не захочется этого делать, пусть ты сам ненавидишь в 
ответ и так далее, но потенциально такая возможность (оправдаться)
— имеется, и наличие ее — не умозрительная спекуляция, а вполне 
объективная категория. В этом акте ненависти нет ни роковой неиз­
бежности, ни, что еще важней, обезличения. Это чувство направлено к 
тебе, к твоим личным качествам, ты и в нем, как и во всем другом, 
проявляешься, воспроизводишься, осуществляешься...

Совершенно иное дело — ненависть расовая. В том ограни­
ченном, замкнутом пространстве, где вас только двое, ты и расист, ты 
вдруг с головокружительной, нигде более не возможной реальностью 
ощущаешь себя при жизни умершим. Тело твое есть, вот оно, а 
души, а личности — нет! Это жуткое, ни с чем не сравнимое чувство, 
ни на что не похожее. Я уверен, что во всем бесконечном спектре че­
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ловеческих состояний и ощущений этому чувству аналогий нет. Те, кто 
его испытал, со мной согласятся.

2.
Часто слышишь, что нервозность евреев в еврейском вопросе, 

их болезненная чувствительность к любым враждебным проявлениям, 
их надоевшая всем подозрительность — следствие повышенного 
чувства коллективизма, чувства стадности, воспитанного, допустим, 
иудейской религией, где народ был всегда важнее индивидуальности, 
и т.д. и т.п. То есть как бы наличие коллективного разума, коллек­
тивной души — ну как вроде у муравьев. Вопросы религии и метафизи­
ки я оставляю побоку, мне они не по силам, да и мало занимают меня 
в данный момент. Что же касается коллективизма, то он у евреев, ко­
нечно, имеется, как же без этого, но, уверен, ничуть не в большей сте­
пени, чем у прочих цивилизованных малых народов, даже, может, у 
некоторых он развит больше, но это сейчас неважно, важно не это. 
Потому что повышенная нервозность евреев объясняется отнюдь не 
коллективизмом — грубейшая, нелепейшая ошибка! — а совсем на­
оборот, чувством индивидуальности, обостренным чувством самосо­
хранения личности. Нет, я не думаю, что и этого качества от природы 
евреям отмерено больше, чем прочим. Но у многих других ему не 
угрожает гибель, а у евреев оно — постоянно в смертельной опас­
ности. Повторяю, я сейчас говорю не о смерти тела, до геноцида, до­
пустим, еще далеко. Но простейший и страшный парадокс заключает­
ся в том, что вражда к народу, ненависть к нации отзывается не ущем­
ленным чувством коллективизма, а ущемленным, порой до нуля унич­
тоженным — пусть на краткий момет, но именно так! — ощущением 
собственной неповторимости, чувством личности.

И поэтому всякий антисемит — палач, и не потенциальный, а 
ныне действующий. Он уже сегодня, сейчас, в данный момент — уби­
вает твою неповторимую душу, твою индивидуальность.

Что говорит антисемит — дурак или умный, эрудит-теоретик 
или новичок-дилетант, — что говорит он, вслух или мысленно, стоя­
щему напротив еврею, когда хочет его уничтожить? — «Все вы такие!» 
— И достаточно, больше ничего не требуется. Ни тому, ни другому. Ни 
тому, чтоб убить, ни другому — чтоб умереть. И не надо объяснять, 
какие «такие», да он и не знает и не думал об этом. Если спросить, он 
ответит первое, что придет в голову. Богатые, злые, хитрые, хваткие, 
наглые... Не имеет значения, важно, что все. Будь он хоть трижды 
дурак, он знает нутром, где у жертвы расположен жизненно важный 
орган. Потому что в данный момент в нем, именно в нем, а не в жертве 
его, действует коллективный, массовый разум. В нем он живет, через 
него проявляется, награждает его за нехитрую службу, упрощая не­
имоверную сложность жизни, сводя ее к самым простым соотношени­
ям, освобождая от необходимости поиска, от мук творчества, подстав­
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ляя вместо всей этой утомительной сложности безотказно действую­
щий стереотип, многократно проверенный эволюцией... «Все вы та­
кие!» — и дело сделано. Как в игре в «морской бой» по клеточкам. 
Попал! Убит!

з.

Три года прошло со времени переписки, а она не теряет 
своей актуальности. Напротив, сегодня скажи «переписка» — и сразу 
ясно, какая. Много за это время случилось хорошего, такого, что и по­
верить трудно, но много хорошего не случилось, такого, во что уже 
начали верить, а вместо этого — случилось немало плохого, и кое-что 
произошло воистину страшное. Главное событие — резня армян в 
Сумгаите. Оказалось, что в нашей пуританской стране, в нашей нор­
мированной жизни — возможно и это. Только чуть ослабь тиски нор­
мировки, только чуть резче прояви непроявленное, только чуть, самую 
малость — подтолкни и направь...

И если прав Виктор Астафьев и страдания народа — это воз­
мездие, то пусть он нам теперь и ответит, прибавим к вопросу Эй­
дельмана и наш, чем перед Богом и людьми провинились армяне —  
первый в мире христианский народ, во все неисчислимые века своей 
истории только и делавший, что защищавшийся?

Сумгаит показал. Да простят меня великодушно армяне за то, 
что об этой кровоточащей трагедии я упоминаю вскользь, мимоходом, 
и даже как бы в служебных целях, в разговоре о совсем другом, о сво­
ем... Видит Бог, я на это смотрю не так. Но, во-первых, это — отдель­
ная тема, и, надеюсь, я когда-нибудь к ней вернусь. Во-вторых, о 
«своем» — не о другом, о том же. Здесь как раз, я думаю, важно уви­
деть, что погромная психология везде одинакова и дети разных наро­
дов, ее исповедующие, оказываются на момент близнецами-братьями.

Сумгаит показал, что все уже было, все бывает и все еще мо­
жет быть . И еще — в который раз, уже и не счесть, но никто никогда 
ничему не научится, — что от страшных слов до страшных дел рас­
стояние гораздо меньше, чем хотелось бы думать...

Что последует, какие такие «события» — за очередным пись­
мом Виктора Астафьева? Нет, уже не Эйдельману — в газету 
«Правда», чтоб никто не мог сказать: «Не хотел публикации»...

Так и вышло: рубка в Тбилиси, резня в Фергане... Какой поселок или город — следую­
щий?
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Письм х строго говоря, коллективное, и Астафьев, быть может,
; олько подписывал, — но ведь не под дулом же пистолета! Да и текст, 
хоть и тупо канцелярский по стилю, но по теме и пафосу — вполне 
подходящий.

«Нас поражает четко обозначенная в ряде органов печати тен­
денция опорочить, перечеркнуть многонациональную советскую худо­
жественную культуру, о собенно  р усскую ...»

Это что9 А эго — вот оно что: «У всякого национального воз­
рождения, тем более  у русского,  должны быть свои противники и 
враги» Браво. Астафьев! Браво, Астафьев, и браво. Василий Белов, и 
герой социалистического труда Валентин Распутин, тоже ведь не под 
угрозой смерти вставший в ряд с Михаилом Алексеевым и Петром 
Проскуриным — другими большими героями тою же труда...

Бог с ними со всеми. Вопрос, как всегда, — что делать?
Можно долго и подробно, и очень остроумно высмеивать каж­

дый антисемитский выпад, явный и скрытый, печатный и устный. И 
радоваться, что правда на твоей стороне, а на их стороне — лишь 
темная злоба и го пая сила. И чем больше у них будет силы и злобы, 
тем у нас будет больше шуток, сарказма и юмора. И боюсь, вам при­
дется помереть со смеху, и боюсь, в самом буквальном смысле. Что 
такое журнально-газетная полемика или даже такая же, скажем, вой­
на9 Ерунда, фантом. Страшно вовсе не это, страшно другое. Когда 
каждый автобус и каждый вагон метро, и любой уличный тротуар — 
станет источником ненависти и личной опасности. Когда в двух очере­
дях обнаружив по одному юдофобу, ты будешь в третьей подозревать 
уже всех, а когда обойдется и чуть успокоишься — как раз и нарвешься 
в четвертой... И ты станешь бояться выходить на улицу, потому что в 
каждом прохожем будешь видеть убийцу — если не тела твоего, то 
души, бесмертной, бесценной единственной личностни... А со време­
нем, что ж, быть может, и тела. Сумгаит показал.

Что делать? Не знаю. Знает лишь тот, кто точно знает, что на­
до уехать. Таким остается только завидовать. Их позиция всегда хо­
рошо обоснована, и для них вопрос на сегодня снят. А еще знает тот, 
кто думает, будто знает. Кто уверен, что можно жить себе и жить, не 
обращая внимания, нормальной жизнью русского интеллигента, ну там 
еврея по происхождению, мало ли какие у кого были предки здесь в 
России ни с кем и не разберешься толком, у кого татары, у кого буряты, 
у кого немцы, у кого евреи... Жить и жить, никогда, ни в какой ситуации, 
ни лаже наедине с самим собой не чувствуя, не признавая себя евре­
ем. А если в автобусе или в очереди... Ответить: — Да сам ты — какой 
ты русский9 Научись сперва говорить грамотно' — Ну и что-нибудь там 
еще остроумное, так, чтоб тут же все и померли со смеху. А если окру­
жающие тебя не поддержат и придется тебе помирать в одиночестве 
— выйти и пересесть в другой автобус, не на этом же свет клином со­
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шелся. А когда это будет во всех автобусах или хотя бы в каждом 
третьем... Да не будет этого, не может быть!

Может! И вспомним, уже бывало в сороковые — пятидесятые. 
А сейчас-то зла накопилось поболе. Будет так: автобус, два активных 
подонка, пять пассивных подонков, двадцать пять любопытствующих и 
еще пять — нормальных людей, которые содрогнутся, но не решатся...

Нет, такая позиция — зависти не вызывает. Она мне понятна и 
даже во многом близка, но в ней есть неестественность, и принужден­
ность, и — ненадежность.

Я всегда возмущался, когда в зарубежных списках всяких там 
почетных и знаменитых евреев встречал имя Бориса Пастернака. Ну 
какой он еврей? Нельзя же, как в советском отделе кадров, ориентиро­
ваться на запись в паспорте. Он сам евреем себя не чувствовал и да­
же не раз активно отталкивался от явно его раздражавшей еврейской 
общности, от всем надоевшей особости и культа страданий. Русский 
писатель, русский человек, по всему, по образу мыслей, по складу 
характера... Ну там кровь... но где она, эта кровь? Но вот приходят 
ученые-филологи, специалисты по крови, и общими усилиями показы­
вают: да вот же, вот она. Леонид Осипович — вообще сионист 
(постыдный характер этого слова как бы ясен заведомо), а Борис Лео­
нидович — наоборот, но если копнуть поглубже, вогнать подальше, да 
там еще слегка провернуть, то и выяснится...

И однако, среди многих врожденных еврейских пороков, обли­
чаемых нашими патриотами, среди тяжких пороков, большей частью 
придуманных, есть один действительно существующий, свойственный 
если не Пастернаку, то все же, смею утверждать, большинству евреев, 
живущих в России и преданных русской культуре. Я имею в виду из­
вечную еврейскую двойственность, которая после 48 года, и особенно 
после 67-то, приобретает характер двойного подданства. Да, русский 
язык и только он, культура, история, наконец, география; русский быт, 
проклинаемый и любимый, въевшийся в поры кожи, в сетчатку глаз... 
Но и постоянное знание а вернее даже чувство, что где-то там, за 
горами-морями есть один такой островок земли, неиностранное  
государство, — предмет сочувствия, стыда, сожаления, осуждения, 
гордости, страха, надежды. — но всегда, независимо от окраски, — 
особого, пристрастного отношения.

Да, господа патриоты, это есть, это есть. И можно сюда накру­
тить сионистский заговор, и жидомасонскую черную силу, и Анти­
христа, и мировое господство — все это очень удобно и просто. А 
можно и так сказать: да что ж тут дурного? Да во всем свободном мире 
ведь так и живут! Человек существует в одной культуре, сохраняя при 
том интерес к другой или даже воспринимая их обе как равноправ­
ные. И даже порой имеет двойное подданство — не душевное, а на­
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стоящее, в паспорте... И только первобытная наша Россия, уж и так 
обожаемая нами до боли в сердце, до каких-то едва не истерических 
всхлипов, все никак не успокоится, не примирится, не примет людей 
такими, какие есть; все никак не привыкнет любить чужое и не ви­
деть в нем ни угрозы, ни конкуренции.

Скучно разбирать те мотивы, злобные, тайные, которыми в 
действительности руководствуются вожди наших нацистских движе­
ний. Важно другое. Борьба с евреем идет широким, развернутым 
фронтом, нарастает стремительно, лавинообразно и снесет, конечно, 
не только евреев, что очевидно. Что может выставить против этой ла­
вины трезвая русская интеллигенция? Прежний стыдливо­
уравнительный повод, что евреи — такие же русские, уже не работает. 
Всем уже ясно, что не такие же. И единственный выход — убедить 
начальство и массы, что «двойное подданство» — не порок, а нор­
мальное качество и состояние. Есть ли на это надежда? Слабая...

Но тогда мне нечем утешить евреев, убежденных в том, что 
они евреи, и все же не желающих — упаси Господь! — уезжать насов­
сем из этой страны. И себя мне, значит, тоже — утешить нечем. Толь­
ко чудо нас может сохранить и спасти. Русское чудо под названием 
«авось». Авось укрепятся национальные движения и общины станут 
привычным обыкновением, авось настоящая русская интеллигенция 
сможет окрепнуть и организоваться, авось спохватится новая власть и 
поймет, наконец, что лозунг «Россия — русским!» — и окрик «Которые 
тут временные — слазь!» репетируют те же самые люди, те же самые 
глотки.

— Не спешите, ребята, — говорят они сегодня друг другу. — Не 
волнуйтесь, не дергайтесь, не все сразу, Главное у нас еще впереди. А 
пока — развлечемся борьбой с евреем. Дело привычное...

1986-89

:Страна и мир». Мюнхен, 1989, N5 (53)
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Лев АННИНСКИЙ

ДЕЛО О ПОЩЕЧИНЕ
К ДЕСЯТИЛЕТИЮ ПЕРЕПИСКИ 

Н.Я.ЭЙДЕЛЬМАНА С В.П. АСТАФЬЕВЫМ

Спустя два года после скандала приперли-таки Астафьева к 
стенке: заставили высказаться. «Мировая общественность» потребо­
вала автокомментариев. Астафьев поначалу перевел разговор на дру­
гих: стал рассказывать о реакции на Переписку знакомых евреев. (О 
незнакомых тоже сказал: о потоке анонимных писем, но — вскользь и 
брезгливо). А подробнее — об одном «друге из Перми»... (Я знаю, КА­
КИЕ эмоции и доводы летят обычно в человека, подозреваемого в ан­
тисемитизме, если он осмеливается сказать, что у него есть «друзья 
среди евреев»; я эти эмоции и доводы сейчас оставлю в стороне. Мне 
интересна сама реакция этого еврея из Перми на Переписку. Потому 
что это и моя реакция: один к одному).

Так вот: пермский еврей славную Переписку... «ИГНОРИРОВАЛ 
СОВЕРШЕННО» То есть: ни возмущения, ни радости, ничего — ноль. 
Ноль принципиальный! Как человек относился к Астафьеву, так и про­
должал относиться. И Астафьев это оценил.

Потому что по ходу Переписки с обеих сторон (но сначала, ко­
нечно, у зачинщика, у Эйдельмана) проступило в душах такое, что 
мгновенно следовало пресечь. Табу! Я и тогда, в 1986 году, едва 
письма зашелестели в Самиздате, интуитивно почувствовал: дурное 
дело! Поэтому — ни звука об этом! Отдернуть руки!

Но «мировая общественность» продолжает зти манифесты му­
солить. «Мировая общественность» по-прежнему ждет комментариев. 
Как же: один писатель обвинил другого в антисемитизме, и тот — со­
гласился! Отнеситесь же все как-нибудь к этому саморазоблачению! 
Вы — на чьей стороне? Дайте оценку!

Хорошо. Дам. Вернее, воспроизведу с точностью мою первую 
реакцию. За десять лет она не переменилась.

Итак, мне из рук в руки передают ЧАСТНУЮ ПЕРЕПИСКУ двух 
хорошо известных мне писателей.

Читать чужие письма??
— Читай, читай это не «чужие письма»? Это — для всех: 

«открытые письма».
Но тогда почему сначала были посланы в частном порядке? 

«Открытые» принято СРАЗУ отдавать в печать. А тут — послали, до­
ждались ответа... А чтобы обнародовать, — разрешения спросили?
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Ведь написано-то с первых строк — как частное письмо. В смысле: 
извините, что вторгаюсь...

«Уважаемый Виктор Петрович!
Прочитав все или почти все Ваши труды, хотел бы выска­

заться, но прежде — представлюсь. Эйдельман Натан Яковлевич, 
историк, литератор (член СП); 1930 года рождения. еврей, москвич; 
отец в 1910 году исключен из гимназии за пощечину учителю- 
черносотенцу...»

Мне достаточно. Эйдельман ведь — не просто великий исто­
рик, он еще и изысканный писатель, он отлично знает подспудную силу 
слов, художественный эффект их неожиданного воздействия. Можно 
выплести какие угодно логические узоры и за них спрятаться (сделать 
вид, что спрятался), но что в первой же фразе после «знакомства» 
Астафьев ПОЛУЧАЕТ ПОЩЕЧИНУ — впечатление его тем более непре­
ложно, что оно — подсознательное, ибо, «логически говоря», пощечи­
ну получил в 1910 году какой-то неведомый «учитель».

«Логически говоря» тут все можно и распутать.
«Представлюсь...» Зачем? Астафьев, без сомнения, и так знает, кто 
такой Эйдельман, и Эйдельман знает, что тот это знает. 
«Представлюсь» — это значит: в принципе с Вами знакомств не веду 
и впредь вести не намерен, а являюсь к Вам, уважаемый, с единствен­
ною целью...

С какою же? А это и становится ясно, как только на пятой стро­
ке журчание автобиографии взрывается прилетевшим совсем из дру­
гой сферы звуком «пощечины».

Выходит, с этою целью и явился: дать Вам, уважаемый, по фи­
зиономии. Это и есть суть письма. Все остальное — усиливающие 
эффекты.

Включая и то, что, отдавая Переписку в Самиздат (явно без 
разрешения соавтора), Эйдельман возвращает Астафьеву копию его 
ответа. То есть как бы «швыряет в лицо».

Включая, наконец, и такую «мелочь», как реестр астафьевских 
оскорблений грузинам, монголам и «прочим шведам», кои 
(оскорбления) рассыпаны в астафьевских текстах и собраны Эйдель­
маном наскоро. (Почему наскоро? Потому что забыл, например, Коре­
панова из «Царь-Рыбы», за которого и «угры волжские» обиделись на 
него смертельно.)

Это «мелочи» в астафьевском творчестве? В принципе — да­
леко не «мелочи», конечно. Опаснейший перекос сознания, имевший 
для Астафьева как для писателя крутые последствия. Опять-таки, не 
надо быть сверхпроницательным, чтобы понять, как все эти дикости 
сочетаются у Астафьева с очевидным добродушием. Как он ухитрился
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обидеть всех: и грузин, и монголов, и угров, и «французиков», и 
«еврейчат» — при такой немеряной широте души?

Да от широты же. От дикой неаккуратности. От нежелания на 
миллиметр вперед рассчитать реакцию других на твои слова. От уве­
ренности (между прочим, чисто русской), что все, конечно же, думают и 
чувствуют так же, как ты. И потому можно говорить все, что Бог на ду­
шу положит. Не заботясь о последствиях. Скажет — а потом и пожа­
леет; а иной раз и объяснится: не хотел, мол, обидеть.

И не хотел. «Само» получается. От размаха. От неистребимой 
русской беспечности.

Понимал ли это Эйдельман? Наверняка понимал. ДОЛЖЕН был 
понимать. Но нужнее был в письме фон для «пощечины». Оттяжка, 
благостный отвод внимания — для неожиданности удара. Грузины... 
монголы... Батый... Карамзин... Вы ждете «еврейчат», а их нет. Вы их 
ждете, потому что в начале письма было ясно объявлено: «я — ев­
рей». Просто так это незнакомым людям не объявляют. Человеку, мо­
жет быть, вовсе и неважно, еврей ты или не еврей. Ему это, может, без 
разницы. А ему это тычут. Зачем? Это письмо — КЕМ написано: интер­
националистом, гуманистом, человеком, или — «евреем»? Вроде бы, 
по всей внешней логике — интернационалистом, гуманистом, челове­
ком. При чем же тут «еврей»?

А чтобы ждали еврейской обиды.
Ждем. А ее «нет». Грузины, монголы... Лишь под самый зана­

вес — про «еврейчат» из «Печального детектива». Как бы и вскользь. 
Я, мол, не за себя, я — за общую справедливость.

Зачем же тогда с пощечины начинал?
На ЧТО Астафьеву в этом письме отвечать? На внешнее 

«благолепие» или на скрытые под этим «благолепием» вызов, поднач­
ку, оскорбительную, дразнящую дерзость?

Импульсивный человек — сел да простодушно, в десять минут, 
и накатал ответ. Писал, как есть, не соразмеряя последствий. 
(Впрочем, и за «десять минут» сумел вспомнить и со ссылкой проци­
тировать из зйдельмановской книги — про «жиденят»... Досье, что ли, 
вел?)

Но примем и у Астафьева простодушную интонацию как закон, 
им самим над собою признанный.

«Натан Яковлевич!...»
Стало быть, без «уважаемого». Для частной переписки —  

странно. Дня «открытой» — естественно. Объявленное неуважение, да 
еще при наличии к письму эпиграфа — прием вполне литературный: 
явно «для печати».

Значит, вызов принят: боремся по правилам, предложенным 
противником?



142 НОЙ

И прежде всего — интонацию подхватываем. Эдакая благост­
ная невинность. В глубине-то там — готовность убить, чуть ли не фи­
зически промеж глаз врезать, а на поверхности — благолепие! Смысл 
же такой: и мы вас кормили, и мы вас поилм, и столько добра вам сде­
лали, а вы все равно нам враги. Но мы все равно добрые. «Вы и пред­
ставить себе не можете, сколько радости доставило мне Ваше пись­
мо...» Это в каком же смысле? А в таком, что раньше не ясно было, кто 
враг, а теперь ясно.

Ну, так с врагами — как с врагами. Вы нас убиваете, мы — вас. 
Вы нашего царя убили — вы: «евреи и латыши, которых возглавлял 
отпетый махровый сионист Юровский...»

Кстати, точнее было бы: МАДЬЯРЫ и латыши. А возглавлял 
действительно Юровский, но был он не сионист, а коммунист, а на то, 
что он еврей, и ему, и всем прочим коммунистам было в высшей сте­
пени наплевать, — это только ТЕПЕРЬ стало важно.

Обычная история: злодействовал как коммунист, а отвечать 
должен — как еврей.

Так вот: Эйдельман-то почему перед Астафьевым за Юровско­
го отвечать должен? Что, Эйдельман участвовал в казни царя? Или 
хоть как-то оправдывал это дело? Почему он за Крывелева отвечать 
должен, что тот взял русский псевдоним? А может быть, он, Эйдель­
ман, как-то не так составлял энциклопедии, и теперь следует его от 
этого дела отстранить: и «пушкиноведы и лермонтоведы у нас будут 
тоже русские, и; жутко подумать, — собрания сочинений отече­
ственных классиков будем составлять сами, энциклопедии и всяко­
го рода редакции, театры, кино тоже «приберем к рукам», и, о ужас! 
О кошмар! Сами прокомментируем «Дневники» Достоевского».

Вообще, довольно странные эмоции. Что, Гомера должны ком­
ментировать только греки? Библию — только евреи? А что, если изра­
ильтянам когда-нибудь взбредет в голову издать и прокомментировать 
Астафьева, — им что, нельзя?

Но речь идет вроде бы не «вообще», а «в частности». Но тогда 
почему Эйдельман должен отвечать за каких-то редакторов, за кино, 
за театр, за издания классиков?

Да потому, что не ОН тут объект ненависти, а ОНИ. В письме 
еще удерживается Виктор Петрович, а в разговоре, два года спустя, 
дает себе волю: «ОНИ ж е  ведь думаю т , чт о эт о ОНИ, т а к  сказат ь, 
пупы  м и р а .»

Еще мгновенье, и — «все они». «Эта нация».
«...Привычка этой нации соваться в любую дырку, затычкой 

везде быть...»
Виктор Петрович, и пермский Ваш друг, комбат саперный, — 

тоже? И московский друг, бывший солдат, — тоже? И тот еврей, Герой
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Советского Союза, что проклял Эйдельмана за его письмо, он что, 
тоже затычка?

Виктор Петрович, «они» — все?!
Я задаю идиотские, провокационные вопросы — я отлично 

знаю, что Астафьев не антисемит, никогда им не был и не стал им от 
зйдельмановского письма. Но логикой этого письма он, увы, заразился. 
Тон Эйдельмана — принял. Точку отсчета взял — его. То есть, если 
называть вещи своими именами, перед нами классический пример 
провокации, которая — удалась.

Наверное, Эйдельман не отдавал себе полного отчета в том, 
что делает. То есть он не понимал, что затевает провокацию. Он дей­
ствовал импульсивно и, так сказать, по эмоциональному шаблону. И по 
тому же шаблону получил сдачи. То есть его противник как бы под­
твердил его худшие предположения, «попался», «раскрылся». И Эй­
дельман — на том же публицистическом нерве — поставил в пере­
писке точку:

«Виктор Петрович, желая оскорбить — удручили...» Значит, и 
тут уже без «уважаемого». И со словом «оскорбление» в первой строке 
(начал с «пощечины», кончил «оскорблением» — сюжет!). А слабень­
кое, лукавое, блудливое слово «удручили» — все от той же игры: разве 
с Вами можно всерьез! С Вами — только «подтрунивая». Потому что 
Вы — шовинист, невежда, животное...

И — обрывая Переписку, — «возвращает» астафьевское пись­
мо. То есть копию.

Вообще-то возвращать надо оригинал, если уж обижать навер­
няка. Или оригинал нужен как оправдательный документ, когда Пере­
писка, пущенная в Самиздат, пойдет по рукам? Поэтому «в лицо» 
брошена — копия. Это несколько смазывает эффект, но не отменяет 
разрыва:

«Прощайте, говорить, к сожалению, не о чем».

Так не о чем?
Нет, к сожалению, есть о чем.
Возможны два отношения к реальному или предполагаемому 

антисемитизму. (На место евреев в этой схеме можете поставить кого 
угодно: цыган, армян, негров, чеченцев и даже, о Господи, русских). 
Так вот: если кто-нибудь кого-нибудь «не любит» — реагировать на зту 
«нелюбовь» можно двояко.

Можно — «не заметить».
А можно — не только заметить, но еще и расковырять: 

«вывести на чистую воду», «заклеймить», «пригвоздить».
Я предпочитаю первый путь.
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Не говорите антисемиту, что он антисемит, — чаще всего он 
этого оам про себя не знает. Он это УЗНАЕТ, когда вы это ему скажете.

А если он ЗНАЕТ?
Не повторяйте ему это. не укрепляйте, не утверждайте его в 

этом. Не усугубляйте ситуации. Никто никого не обязан любить: ни 
евреев, ни немцев, ни американцев, ни русских. Это — личное дело 
каждого. Не подводите «базу». Не подсказывайте формулу. Не прово­
цируйте.

Ну да! — скажут мне пуганые евреи. — А погром?
В погром — сопротивляться. Прятать обреченных. Спасать. 

Восставать — как в Варшавском гетто. Однако погром — не образ жиз­
ни. И не только еврейская проблема. Она и начиналась — не вполне 
как еврейская, и уж точно — не как еврейско-русская. А начали бить —  
«торгаши» «торгашей» (по «пятому пункту» — греки — евреев). Бра­
тья-славяне, склонные к соборности, конечно, присоединились. Но 
подлость человеческая вообще охотно присоединяется к безнаказан­
ному грабежу. Не придавайте подлости излишнего глубокомыслия. Не 
подвернутся «евреи» на пути дураков и подлецов — не будет и еврей­
ского погрома.

Иосифа-то Когана (у Багрицкого) украинский мужик ненавидит 
разве как еврея? Нет, как экспроприатора.

Коган, однако, тоже должен соображать: что будет, если погода 
сменится: насильничал — как комиссар, а отвечать придется — как 
еврею.

Кто соображает, — тоже знает, когда и почему надо ждать по­
грома. Двести лет евреи в России ждут погрома. Последние двадцать 
лет вроде бы и государственного антисемитизма нет — все равно 
ждут. Людей расказачивали, размужичивали; ссылали горцев, корей­
цев, немцев. Перебили армян в Сумгаите, стерли Грозный с лица зем­
ли. Евреи в моде, вся слепая ненависть переключилась на 
«кавказцев»: цыган сжигают семьями; немцам на Волге грозят «вторым 
Сталинградом»...

А евреи Малаховки и московского Юго-Запада все ждут погро­
ма. Отсюда — сверлящая жажда: отыскать и наперед уличить антисе­
мита. «Упреждающий удар». Человек, может, и ведать не ведал, что 
он антисемит. Ему сказали. Он их в упор не различал. Стал различать.

Астафьев-то, конечно, не стал. Но в сердцах СКАЗАЛ, будто
стал.

Другие, глядя на него, — стали.
Так что, резюмируя в десятилетний юбилей их достославную 

переписку, скажу, что повинны — оба. Хотя и в разной степени.
Натана Эйдельмана я знал лично, я к нему (помимо того, что 

бесконечно ценил как историка и писателя) питал большую челове­
ческую симпатию (смею думать, не безответную). С Виктором Аста­
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фьевым лично едва знаком (как прозаика и совестливого человека —  
ценю бесконечно). Кроме того, об усопших — или хорошо, или никак. А 
все-таки, переступая через все это, скажу: Эйдельман в том со­
вместном грехе виноват больше. И «первый начал». И «шибко умни­
чал». И, простите, если уж шибко умный, то должен бы ведать, что 
творит.

Бог с ними.
Остается «безделица»: понять, как же вести себя евреям в 

стране, называемой «Россия»?

Ответ так же прост, как все непостижимое: ВЕСТИ СЕБЯ как 
русским.

Кровь, происхождение, форма ушей и длина носа тут реши­
тельно ни при чем. При всем еврейском внимании к генетической чис­
тоте («по матери», только «по матери»!) — вы же не проконтролируе­
те, с кем дружила матушка этой матушки и всякая по восходящей пра­
бабка. О русских и говорить нечего: поскреби русского — и найдешь 
КОГО УГОДНО: на том стояло и стоять будет наше многонациональное 
(или так: многоплеменное по истокам) государство.

Так что оставим в покое кровь и внешность, и тайну родослов­
ной, и ностальгию прапамяти: кровь «говорит» только тогда, когда дух 
«спрашивает»; внешность помогает (или не помогает) маркировать то, 
что добыто самосознанием; если я помню о еврейском происхождении 
моей бабушки, то это мое личное дело, и оно касается других не 
больше, чем казачье прошлое другой моей бабушки... Это все — толь­
ко «стройматериал» личности, но увенчивается «строение» только 
тогда, когда человек РЕШАЕТ, КТО ОН.

Когда он говорит себе: я русский.
Или: я еврей.
В годы моего становления личность вообще строилась из дру­

гих материалов (что ни на йоту не меняло принципа построения). То 
есть я мог сказать себе: «я — строитель коммунизма», или «я — на­
следник революции», «я — советский человек». Или: «ненавижу все 
советское» — абсолютно та же логика, начисто лишенная националь­
ного окраса.

Десяти лет от роду меня обозвали евреем.
С этого момента я им СТАЛ. Русским я тоже — СТАЛ. Когда по­

чувствовал к себе презрение (сочувствие, сострадание, соболезнова­
ние) со стороны более «удачливых» соседей по глобусу. Я стал рус­
ским В ОТВЕТ на унижение русских. Это выбор, выбор души, смешан­
ная кровь тут ни при чем.
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Впрочем, кровь «помогает», в том смысле, что в любой момент 
ею можно «прикрыться». Есть два народа, о которых я могу говорить и 
писать все, что думаю: русские и евреи. Да и то попадаешь то в русо­
фобы, то в антисемиты. Тут-то «кровь» и выручает: отвалите! Имею 
право! Про грузин, немцев и чукчей — не имею права (семь раз отме­
рю, пока выговорю), а про евреев и русских — сколько угодно, потому 
что «сам такой».

Глупо, конечно. Но в дурацкой ситуации быть Иваном-Дураком 
— спасение.

В любом случае — я ВЫБИРАЮ. Я РЕШАЮ: кто я. Я ВЕДУ СЕБЯ 
туда, куда решил, и так, как решил.

Тайна поведения — единственная разгадка «национального 
вопроса», включая и самые дикие «националистические предубежде­
ния». Люди цепляются за внешность, за анкету, за «пятый пункт», по­
тому что пытаются спрогнозировать или объяснить себе интуитивно 
чуемое: тип поведения.

При малейшем намеке на расчетливость говорят: «еврей». Со­
вершенно неважно, кто он там на самом деле. С другой стороны, это 
может быть (как любит выражаться мой минский единомышленник Ким 
Хадеев) — питекантроп с надписью «Рабинович» на лбу, —  но если 
этот Рабинович ведет себя как русский, и люди будут уверены, что он 
именно так поведет себя в любой предполагаемой ситуации, — они не 
заметят ни носа, ни акцента, ни надписи на лбу (или в паспорте).

Бывают отклонения?
Отбывают. Патологические отклонения. Вроде тех, что с такой 

силой описаны Фридрихом Горенштейном: когда у русского человека 
раскапывают еврейские корни. Но патология и есть патология, и ни к 
чему, кроме новой патологии, не приводит. Катастрофа евреев во Вто­
рой мировой войне по истокам трагедии — не катастрофа специфиче­
ски «еврейская», а катастрофа общего безумия войны, павшая на 
евреев; цыгане оказались в такой западне; победи Гитлер — & ту же 
печь пошли бы и славяне. Но это — именно ситуация общей драки, 
свалки, тотального безумия. Это катастрофа общечеловеческая, и Бог 
попустил ее, наверное, не специально ради евреев.

А так, в относительно нормальной ситуации (и возвращаясь к 
России как стране «воинствующего антисемитизма») — побойтесь же 
Бога и не ищите расовой истерии там, где ее нет.

Кто знал, что Борис Пастернак еврей? Кто помянул ему ЭТО 
даже и в худшие времена травли? Ведь подумайте: момент был мут­
нейший, и много чего могли припаять, когда государство объявило 
Пастернака врагом. Да многое и было вызывающим в его поведении: 
«дачник» среди трудящихся, «небожитель» среди жильцов, наконец,, 
«клеветник», напечатавшийся за границей, у классовых врагов. И все
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это ставили в строку, и дикие люди «из народа» подхватывали: «я Па­
стернака, конечно, не читал и читать не буду, но скажу...»

Так вот: всё, что можно, ему говорили, всё тыкали в глаза, кро­
ме одного: что еврей. Потому что — при всем своем еврейском проис­
хождении — он никогда НЕ ВЕЛ СЕБЯ как еврей. И даже дикие люди 
«из народа» это чувствовали. Он был человек абсолютно русский — по 
культуре, по образу мыслей, по типу поведения — это отлично пони­
мали организаторы травли. Хватило же ума не нажимать на эту пе­
даль.

Хватило же безумия у «организаторов» противоположного тол­
ка — называть Пастернака «ассимилятором». Ибо он сказал: не соби­
райтесь в кучу.

Да, сказал. И был по-своему прав.
Потому что у тех, кто хочет «собраться в кучу», с некоторых пор 

появилось место, где это можно сделать. Появление «своего госу­
дарства» принципиально меняет ситуацию. Даже если реально она 
мало меняется. То есть если РЕАЛЬНО еврей в Израиль уехать не мо­
жет (его не пускают), а уехавший не может там прижиться (но это уже 
«не наши» проблемы), — все-таки ПРИНЦИПИАЛЬНЫЙ выход как бы 
остается, и любой оппонент имеет право еврею этот выход указать: ты 
же можешь уехать! Астафьев — уж на что в угаре ненависти писал 
Эйдельману, но точно же суть уловил; «для них — весь мир вроде, 
если им где плохо — переедут туда, где лучше, а нам, русским, не­
куда, нам где плохо, там и жить».

Славно сказано. Я не про «хорошо» — «плохо»: в Израиле им, 
может быть, тоже плохо, но уже не потому, что они — евреи среди 
русских, а по другой причине.

Остается выяснить, что делать «евреям среди русских»: тем, 
кто не может уехать. Не может — по душевному состоянию, по при­
надлежности и приверженности к русской культуре, по ощущению 
«русской судьбы», ОДНИМ СЛОВОМ —  ПО ЛИЧНОСТНОМУ РЕШЕНИЮ

Им что делать?
Далее — цитирую Юрия Карабчиевского, который шесть лет 

назад в статье, посвященной четырехлетней годовщине переписки 
Эйдельмана с Астафьевым, попытался ответить на этот вопрос:

«Что делать? Не знаю. Знает лишь тот, кто точно знает, 
что надо уехать. Таким остается только завидовать. Их позиция 
всегда хорошо обоснована, и для них вопрос на сегодня снят. А еще 
знает тот, кто думает, будто знает. Кто уверен, что можно жить 
себе и жить, не обращая внимания, нормальной жизнью русского 
интеллигента, ну, там, еврея по происхождению, мало ли какие у  
кого были предки, здесь, в России, ни с кем и не разберешься толком, 
у кого татары, у кого буряты, у  кого немцы, у  кого евреи... Жить и 
жить, никогда, ни в какой ситуации, ни даже наедине с самим собой
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не чувствуя, не признавая себя евреем. А если в автобусе или в оче­
реди... Ответить: — Да сам ты — какой ты русский? Научись спер­
ва говорить грамотноI — Ну, и что-нибудь там еще остроумное, 
так, чтобы все тут же и померли со смеху. А если окружающие те­
бя не поддержат, и придется тебе помирать в одиночестве — вый­
ти и пересесть в другой автобус, не на этом же свет клином со­
шелся. А когда это будет ВО ВСЕХ автобусах, или хотя бы в каждом 
третьем... Да не будет этого, не может быть!

Может! Вспомним, уже бывало в сороковые — пятидесятые. 
А сейчас-то зла накопилось поболе. Будет так: автобус, два ак­
тивных подонка, пять пассивных подонков, двадцать пять любо­
пытствующих и еще пять — нормальных людей, которые содрог­
нутся, но не решатся...».

Насчет того, «может» или «не может» повториться 1952 год, 
спорить не буду. Все «может»! Тут и угадывать нечего. А вот как вести 
себя сейчас, вот в эту секунду, — об этом можно поспорить с 
Ю. Карабчиевским.

Да, это точно мой принцип: жить, не обращая внимания. Жить 
нормальной жизнью русского интеллигента. Вести себя так, как должен 
себя вести человек русской культуры. Не говорить антисемиту, что он 
антисемит. Не соглашаться с ним, когда он сам называет себя так, не 
верить в это даже тогда, когда это реальность. Потому что кроме ре­
альности эмпирической есть реальность духовная. Не называй дурака 
дураком, потому что в его глазах ты сам — дурак.

И опять вечное возражение: а погром?
А в погром защищается человек прежде всего — как ЧЕЛОВЕК, 

и уж только потом — как носитель ярлыка, который ему по случаю по­
грома клеют. Ярлыки не вечны. «Не собирайтесь в кучу». Будьте рус­
скими...

...Так ведь не дадут! — в отчаянии отвечает Юрий Карабчиев- 
ский. — Нет выхода! Ни там, в Израиле, нет жизни, потому что ТАМ —  
ты «русский», ни тут, в России, потому что ТУТ ты — непременно 
«еврей».

Исаак Милькин на этот же вопрос в этой же ситуации отвечает
иначе:

— Есть выход! Остаться ТУТ, но не делать вид, что ты русский 
(как и ТАМ — невозможно сделать вид, что ты НЕ русский). Остаться 
тут и быть особым народом — «русскими евреями».

Так они стыкуются в какой-то запредельной точке алогического 
пространства: отчаявшийся Карабчиевский и несдающийся Милькин:

«Прежний стыдливо-уравнительный довод, что евреи — та­
кие же русские, уже не работает. Всем уже ясно, что — не такие 
же...»
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Так. Это и есть крайний пункт, до которого можно пятиться, 
реагируя на доводы. Здесь доводам конец. Еврей не может перестать 
быть евреем. Не потому, что другие препятствуют ассимиляции. САМ 
не может. Даже когда искренне хочет перестать быть евреем. Все рав­
но не может.

Опасность этого решения на эмпирическом уровне самооче­
видна. Ну как ты станешь «особым народом», не имея ни клочка зем­
ли, ни материального подкрепления своей среди «прочих русских» 
особости? Ни Биробиджан, ни Крым тут не вдохновляют: «русским 
евреям» как особому народу собраться «в кучу» негде. То есть никакой 
перспективы полноценного национального бытия не просматривается. 
Только «самосознание». И подкрепится оно — чем же? Профессио­
нальными склонностями? Вроде того, что в Москве «все дворники —  
татары». Что-то вроде имиджа ассирийцев? Или цыган? Только с по­
правкой, что те «дворы метут», «ботинки чистят» и «по руке гадают», а 
эти — «в журналах пишут», и потому они среди прочих русских — осо­
бенные?

Вы понимаете, какую бомбу под себя подводите?
Лучше высовываться в этом качестве.
Десять лет либеральной Перестройки; погромов не было и нет; 

евреи в моде; а все-таки висит в воздухе тревога; и бабочки по-преж­
нему летят на огонь.

Расклеена по городу афиша, и такая же, в миниатюре, сунута в 
почтовый ящик:

«ВТОРОЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ МЕССИАНСКИЙ ФЕСТИ­
ВАЛЬ... Приходите послушать всемирно известных певцов и музы­
кантов из Европы, США, Израиля. Вы услышите традиционные ев­
рейские и израильские песни. Вы услышите вдохновенное сообщение 
о надежде и любви от Мессианского раввина Джонатана Берниса... 
Приходите, и вы откроете для себя истину!.. Вера в Бога и его сына 
Иешуа может изменить вашу жизнь».

Ох, что-то тревожно мне, я не против — послушать всемирно 
известных певцов. Я только боюсь, когда вот так обещают открыть 
истину. Боюсь встречной реакции тех, кого хотят облагодетельство­
вать. На каком-то афишном столбе я уже видел доброе лицо раввина 
Джонатана Берниса со звездой Давида, нарисованной у него на лбу 
чьей-то глумливой рукой. Резануло меня — нет, не фактом хули­
ганства, этим на Святой Руси не удивишь — а тем, как скоро сбывает­
ся смутное предчувствие. Ой, будьте осторожны, «мессианские евреи, 
верящие, что Иисус является еврейским Мессией». Ой, не высовы­
вайтесь так неосмотрительно. Ой, не собирайтесь в кучу.

Я понимаю: в моей «крови» пульсирует тысячелетний страх, не 
подавленный за два русских века еврейской истории.
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И он не будет подавлен, не может быть подавлен. Потому что 
еврей (человек, сказавший себе: я еврей) не умеет перестать быть 
евреем. Может быть, это рок над ним, одна из загадок мировой ис­
тории, сфинксово вопрошание.

Поэтому он уходит, не отвечает сфинксу, уносит ответ. Он ухо­
дит в свою пустыню, в свою сумасшедшую древность, уходит обратно 
«за реку», из-за которой явился когда-то с праотцем Авраамом.

А остающиеся дальние потомки его, смешавшиеся со «здеш­
ними народами», постепенно забывают о том, каким ветром занесло 
сюда, в «северные болота», непонятные живучие пустынные гены, и 
только изредка, все реже и все необъяснимее, будут вспыхивать и 
дотлевать в прапамяти отзвуки странной тревоги.

Уходящие уходят.
Остающиеся остаются.
Двухсотлетний эпизод «еврейского участия» в русской истории 

завершается.
Это ничего. Завершился же и двухсотлетний татарский. И двух­

сотлетний европейский, с Петербургом связанный. Теперь иссякает 
еврейский.

Чем будет помянут?
Что останется в русской душе от контакта с этими странными 

людьми: вроде бы и «южными» по темпераменту, да как-то
«примороженными», вроде бы живучими, быстрыми, контактными, но 
хрупкими, да и «закрытыми» наглухо в своей глубине. Что все это зна­
чит в Книге Мировой Истории? Зачем они тут были, зачем страдали, 
зачем во все вникали и влезали?

Во все вникли, во все влезли, во всем поучаствовали, были и 
главными палачами, и главными жертвами, и вроде бы безоглядно 
пребывали ЗДЕСЬ, — а все-таки хранили, таили какую-то нездешнюю, 
запредельную, древнюю, вечную думу... с которой и ушли отсюда туда, 
откуда пришли и куда другим пути нет.

Вот это и останется — неверный, загадочный след. Как от 
«пришельцев».



ной 151

П ерец МАРКИШ (1895-1952)

Какой сегодня день! Какой огромный!.. 
И брызжет песня из клубка тугого.
И звонок день, и даль ясна.
Коснулась губ моих весна.

Я только-только вышел из ковчега! 
Мне снится мир —
Дитя,
С большущими печальными глазами, 
С коленями открытыми...

Во мне поет заря большого утра.

1919
Пер. Давида Маркиша

ЗАКАТ

Мерцает грустно камень Галилеи. 
Далеких гор тосклив и синь узор.
На этих долах бледный, как лилея, 

Ягненком пасся странный фантазер.

Стоит закат в оранжевом пыланье. 
Стоит вверху простоволосый серп.
Кто там несет овечку на закланье, 
Босой и обреченный на ущерб?

Весь Кинарет сияньем опоясан,
И плат пространств все шире и серей. 
Спустилась ночь. Мне все-таки неясно, 
Зачем вознесся в небо Назарей?

Наймусь поденно чабаном к верблюду, 
Кочевником пройду, как бедуин.
Семь лучших жен и нож кривой добуду 
И пальму выращу для их долин.
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Пристану ли к певучим караванам, 
Спрошу у них, где отыскать мне путь... 
— Спи, голова Синая! Я незваным 
Пришел к тебе. Не слушай и забудь.

И черный брат в лицо мне смотрит дико 
И отвечает: «Я здесь, как и ты,
Чабан наемный, гость, а не владыка, 
Поденщик этой ветхой нищеты».

Галилея, 1923
Пер. Павла Антокольского

ГАЛИЛЕЯ

С террас по вязи троп, скользящих в дол,
как змеи,

Полдневный съехал жар — бездомный — нелюдим 
К божбе арабских толп, к торгам недорогим,
Где ссорятся купцы и шутят брадобреи.

Не призраки ль веков здесь вытянули шеи?
Где явь и где мираж? Как путь мы проследим?
Вот ветры жаждут сна... вот Иерусалим 
Их гонит на Софат, под кущи Галилеи...

Ведом я грустью был, — будь, зной, поводырем! 
Мы, пешие, с тобой библейский глинозем 
Узнаем в зелени, как лицедея в гриме!

А ослик, брат тоски, а бедуинский мул,
А преданный верблюд, что сам к мечте свернул —  
Им тоже в Граде быть, быть в Иерусалиме!

Иерусалим, 1923
Пер. Давида Бродского

ИЕРУСАЛИМ

Прочесанный верблюжьими ступнями, 
Ты гол, всхолмленный Иерусалим, —  
Здесь древних эпитафий повестями 
Зачитываться призван пилигрим.
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Пока ты солнцем яростным палим, 
Печать веков почиет под камнями. 
Боготорговлю здесь при каждой яме 
Вел хитроумно крестоносный Рим.

Апостол Фитий, днесь, — ему на смену 
Торгует кровью нищеты священной 
И в бурдюки вливает рабский труд,

Будь папе он слугой или аллаху.
А рядом молит подневольный люд —  
Над Мертвым морем буре дать размаху.

1923. Палестина
Пер. Осипа Колычева

НА ПОСТОЯЛОМ ДВОРЕ

За субботним столом, словно царь, восседает хозяин,
И двенадцать сынов — как двенадцать библейских колен.
«Я, как раб ханаанский, пахал и снимал урожаи,
Как еврей и отец, делал все, что нам бог повелел.

Вот такой, какой есть, все на свете я делать умею:
И доить, и ковать, и уладить базарный скандал.
Я трудился и ездил; я видел, поверьте еврею,
И Париж, и Нью-Йорк, и в Одессе я тоже бывал».

В хрен макает он белую халу, сопит и чихает,
И, размазавши слезы, которых не может унять,
Говорит: «Хрен в субботу — ведь это же радость какая,
Все равно что страничку Талмуда прочесть и понять.

А мои сыновья? Я всегда их воспитывал честно,
И прошу я вас, пан, объясните, пожалуйста, мне:
Я приучен к любому труду, так найдется ли место 
Для такого, как я, в вашей новой советской стране?»

1924.
Польш а

Пер. Романа Сефа
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За днями дни, как корабли, свой путь 
Прокладывают твердо в море чуда.
Я не пришел спросить: «Куда? Откуда?» 
Пришел, чтоб с ними плыть и утонуть.

За днями дни... И вот уж слышен зов 
Береговой — он нежен и печален...
Я в гавань не войду, я не причалю — 
Сломал мне ветер крылья парусов.

За днями дни
Прокладывают
Путь...

Пришел я к ним,
Чтоб плыть,
А не тонуть.

1923
Пер. Давида Маркиша

Эстер МАРКИШ

ПЕРЕЦ МАРКИШ

Еврейский местечковый парень Моисей Равич-Черкасский, 
бывший чекист с Украины, не избежавший общей участи — его аресто­
вали в 1934 году, как «носителя преступных троцкистских идей», в 1928 
году занял по приказу высших властей ответственную и почетную 
должность заведующего отделом национальных литератур одного из 
крупнейших издательств страны — Государственного издательства 
художественной литературы в Москве. Человек умный и не без обра­
зования, он общался с писателями, был в курсе их литературных дел и 
— по старой призычке — жизненных обстоятельств. Он и в Москве 
оставался евреем, любил говорить на идиш, любил еврейские песни, 
вздыхал над воспоминаниями детства. Вспоминал, молчаливо покачи-

Редакция благодарит Эстер Маркиш за любезное разрешение опубликовать главу из ее 
воспоминаний «Столь долгое возвращенние» (Издание автора Тель-Авив 1989 ).
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вая головой, традиционные субботние трапезы в Черкасске, откуда он 
был родом. Вспоминал трепещущие, легкие от старости руки своей 
бабки над субботними свечами...

Одним из домов, где Равич-Черкасский обращался к своему 
еврейскому прошлому, был дом Иосифа Авратинера — московского 
еврея с грустными глазами и доброй душой. Иосиф не работал в ЧК и 
не кончал потом Институт Красной Профессуры, как его частый гость. 
Он был простым советским служащим, он любил грустные песни галу- 
та, он любил и знал горько-соленую, солнечную, взрывоопасную лите­
ратуру своего народа — Шолом-Алейхема, Менделе, Ицхака-Лейбуша 
Переца, Переца Маркиша.

Иосиф Авратинер был другом моих родителей, и я часто забе­
гала в их московскую квартиру на Садовом кольце как к себе домой. 
Там я несколько раз встречала , и Равича-Черкасского, ведшего с хо­
зяином ученые споры о еврейской литературе. Мне было тогда шест­
надцать лет, я ни слова не знала на идиш, и голова моя была полна 
звоном советских лозунгов о всеобщем счастье и неизбежности миро­
вой революции.

— Есть интересная новость, — сказал как-то Равич-Черкасский 
— это было весной 1929 года. — Перец Маркиш вернулся из эмигра­
ции. Он, наверно, уже в Москве. Московским девчонкам, — тут Равич- 
Черкасский шутливо взглянул на меня, — нужно занять осадное поло­
жение: Маркиш красив как Бог.

— Он, наверно, ходит в шляпе? — с вызовом спросила я. По 
понятиям советской молодежи конца двадцатых годов, носить шляпу 
равносильно было принадлежности к буржуям, нэпманам. Мой отец, 
нефтяной буржуй и «красный купец» в период НЭПа, в 28 году не мог 
себе позволить ходить в шляпе. А если б он ее и надел, я первая, на­
верно, осудила бы его с фанерных, выкрашенных «под металл» ком­
сомольских позиций.

— Наверняка в шляпе. — подтвердил Равич-Черкасский. — И 
кашне, говорят, перебрасывает через плечо. Он объездил полмира, 
был даже в Палестине.

— Какой еврей не хочет поехать в Палестину9 — спросил 
Иосиф Авратинер. — Бы видели такого еврея? Я — нет!

Разич-Черкасский промолчал под вопрошающим взглядом хо­
зяина. Он, надо думать, был согласен с Иосифом Авратинером.

Я забыла об этом разговоре, чтобы вспомнить о нем несколь­
кими днями спустя. Проходя по Садовому кольцу, я по привычке за­
глянула к Авратинерам. Дзерь мне открыл мужчина лет тридцати с 
небольшим. Он был красив необычайной, ослепительной красотой, и я 
уставилась на него во все глаза Мягкий, пастельный овал его лица 
венчала шапка темных волос, небрежными локонами падавшими на 
лоб. В полумраке передней его глаза в глубоких впадинах мерцали, как
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синие камни. И одет он был красиво — не так, как одевались в ту пору 
в России, переживавшей очередные «временные трудности».

— Знакомься! — сказал мне Авратинер, появляясь в передней 
вслед за человеком, открывшим мне дверь. — Перец Маркиш!.. Да 
проходи ты, наконец, в комнату — в соляной столп ты, что ли, обратилась?

Маркиш говорил с Авратинером на идиш, и я, сидя за столом, 
горько сожалела, что не знаю ни слова на этом языке. Несколько раз 
Маркиш, взглянув на меня и вспомнив, что я ничего не понимаю, пере­
ходил на русский — но тут же, энергично жестикулируя, словно бы 
забывая о моем присутствии, снова возвращался к идиш. Мне это бы­
ло немного обидно, я злилась и на себя, и на папу с мамой, не на­
учивших меня родному языку, и на Маркиша с Авратинером. Вскоре я 
собралась уходить.

Маркиш вышел проводить меня в переднюю.
— У тебя есть телефон? — спросил Маркиш.
— Найдете, если захотите! — сказала я.
— Я же не спросил номер, — усмехнулся Маркиш — Я спросил 

— есть ли телефон.
Я шла домой, чуть не плача от собственной глупости: надо бы­

ло оставить ему номер моего телефона! Как же, будет он теперь ис­
кать телефон какой-то девчонки...

— Я познакомилась с еврейским писателем, — доложила я от­
цу, вернувшись домой. — С Перецом.

— Тебе здорово повезло, — усмехнулся отец. — Ицхак-Лейбуш 
Перец умер до твоего появления на свет.

— Как это умер! — возмутилась я. — Он только что вернулся 
из-за границы.

— Так это, наверно, Перец Маркиш! — предположил отец.
— Да-да, — подхватила я. — Конечно, Перец Маркиш! Он у 

меня даже телефон взял...
Отец помрачнел несколько — он, видно, слышал о 

«похождениях» Переца Маркиша, многие из которых, кстати сказать, 
приписывались ему щедрой на этот счет молвой.

Назавтра я, сказавшись больной, целый день просидела у те­
лефона. Звонили мальчики, девочки, приятели родителей — только не 
тот, чьего звонка я так ждала. Я была в полном отчаянии, когда, нако­
нец, позвонил он.

— Да будут все боги к тебе благосклонны! — сказал Маркиш.
— Если один из этих богов — вы, то у меня все будет в поряд­

ке, — сказала я.
— Авратинер зовет поехать за город, — сказал Маркиш. — По­

едешь со мной?
— Поеду, — сказала я.
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Моя семья была встревожена не на шутку: о красавце Маркише 
ходили слухи, что в каждом городе у него есть жена и ребенок. Жен­
щины говорили об этом с замираньем, мужчины — с завистью, Маркиш 
только усмехался, когда эти слухи доходили до него самого. «Пока 
тебе завидуют — ты на коне, — говорил Маркиш. — Когда тебя начнут 
жалеть — тебе конец». Эту поговорку я потом слышала от Маркиша 
много раз — когда его многочисленные враги говорили о нем, что он 
вызывающе красив, вызывающе талантлив, вызывающе много пишет, 
вызывающе богат. Посредственность не терпит чьего-либо превосход­
ства над собой. Посредственность мирится с себе подобными, да и то 
без охоты. Литературные враги Маркиша были бы счастливы, если бы 
он реагировал на их возню вокруг его творчества и его жизни — но он 
не обращал на них никакого внимания, и это бесило их еще больше.

Вскоре после нашего знакомства Маркиш случайно узнал из 
разговора со мной, что наша семья жила в 18-м году в Екатериносла- 
ве, на улице Широкой.

Узнав об этом, Маркиш посмотрел на меня пронзительно и 
остро, словно бы видел меня в первый раз.

— Ты жила в восемнадцатом на Широкой, около вокзала? — 
спросил он. — Ты ничего не путаешь?

— Нет, — сказала я. — Это точно... Но что тут удивительного?
Маркиш захохотал, рассмеялся до слез в глазах. Я смотрела

на него почти с испугом — ведь только что он был совершенно спо­
коен. Он был очень динамичен, воспламеняем, взрывчат — это я уже 
успела заметить к тому времени. Но сейчас ведь, кажется, не было 
никакого повода к столь резкой перемене настроения.

— Это чудо, — сказал Маркиш, вдруг посерьезнев. — Можно 
сказать — совпадение, но совпадение — это и есть чудо. Все зависит 
от того, какими глазами смотреть... В восемнадцатом году я с Аврати- 
нером, Мишей Светловым и Мишей Голодным входил в состав отряда 
еврейской самообороны на Широкой улице в Екатеринославе. Ну, что 
ты теперь скажешь? Знал бы я, что ты живешь на Широкой — никогда 
бы не стал ее оборонять... — пошутил он.

Действительно, чудо, если смотреть глазами поэта, а не архи­
вариуса: мы познакомились в доме Авратинера, а те двое других ев­
рейских ребят-самооборонцев стали известнейшими русскими поэтами 
— Михаилом Светловым и Михаилом Голодным.

В отряде еврейской самообороны Маркиш занимал значитель­
ное место и пользовался уважением товарищей: он успел пройти шко­
лу первой мировой войны, получил боевой опыт, был ранен, а одна­
жды в одной из газет было опубликовано сообщение в черной траур­
ной рамке. Оно гласило, что солдат Перец Маркиш пал смертью героя 
на поле брани во славу русского оружия. Так что умение владеть ору­
жием помогало Маркишу в борьбе с погромщиками всех мастей и по­
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литических оттенков: белых, красных, зеленых. И я, возможно, уцеле­
ла в пожаре русской революции оттого, что отряд Маркиша патрулиро­
вал ту улицу, на которой я жила. Чудо ли это или совпадение — как
кому нравится..

Через год после знакомства Маркиш предложил мне стать его 
женой, и я согласилась с радостью.

— Так вот, — сказал Маркиш. — Прежде, чем мы станем с то­
бой мужем и женой, я открою тебе один секрет — а дальше ты решай 
сама.

— Да... — сказала я, леденея от ужаса — ведь что-то могло 
помешать нашему счастью.

— Я никогда не был женат ни на ком, — сказал Маркиш, — но у 
меня есть маленький ребенок, дочка. Ты немного подрастешь, пой­
мешь, как это все происходит в жизни. А пока ты просто должна знать. Ну?

— Хорошо, — сказала я. — Тогда я тоже вам открою один секрет.
— Что за секрет? — в смятении воскликнул Маркиш. — Не мо­

жет этого 6ыть!
— У меня — другое, — сказала я. — Но я вас обманула, когда 

мы познакомились. Я сказала вам, что мне семнадцать лет.
— Ну? _... нетерпеливо сказал Маркиш. — И что же?
— Мне тогда еще не было семнадцати, — призналась я. — Так 

что семнадцать мне только теперь.
Маркиш рассмеялся.
— Ты меня не на шутку напугала своим секретом, — сказал он. 

— Я думал, что тебе вообще пятнадцать.
Назавтра он пришел к моим родителям, с которыми уже не раз 

встречался.
—■ Вера Марковна, — сказал он моей матери. — найдется у вас 

каокй-нибудь чемоданчик, только поменьше?
— Зачем вам чемоданчик? — спросила моя мать. — Вы что, 

уезжаете?
— Мы вместе уезжаем, — сказал Маркиш, кивнув в мою сторо­

ну. — Я решил забрать у вас вашу дочку. А маленький чемоданчик —  
чтоб ей легче было носить.

— Так вы возьмите извозчика! — сказала мама. Она сильно 
тогда беспокоилась о моей судьбе.

В тот же вечер мы уехали с Маркишем в Харьков.
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Жак С И С АЯ И (Париж)

НАРОД... БЕЗ МОРЯКОВ?

«Я мечтаю увидеть однажды, как в Марсельскую гавань войдет ар­
мянский корабль» — такими словами Жак де Морган заканчивает свою 
статью, посвященную армянам (Revue de Paris, 1916, vol. NI). Пророческое 
видение? Шутка?

Как бы то ни было, но нескольких авторов серьезно занимал вопрос: 
существоал ли армянский флот. Достоверные источники разрознены и немно­
гочисленны, гораздо больше предположений_ и намеков — даже в работах 
тех историков, кто изучал армянское Киликийское царство (1080-1375), омы­
вавшееся на юге Средиземным морем.

Историческая Армения — страна гор, она сформировала этнос, насе­
ливший эту землю, приспособившийся к окружающим условиям и ставший 
народом пахарей, виноградарей, пастухов, ремесленников. Однако в V в. до 
н.э. Геродот в своей «Истории» упоминает: «Корабли из этой страны 
(Вавилонии), которые спускаются по течению реки (Ефрат), чтобы следовать 
в Вавилон, имеют кругообразную форму и делаются из кожи. Их производят в 
областях Армении, которые находятся в верховьях Ассирии; делают их из 
веток ивы, а снаружи к ним, как настилают пол, прикрепляют обшивку из шкур;

корабль управляется с помощью двух лопатообразных весел двумя стоя­
щими людьми. ...На самых больших кораблях имеется множество ослов... 
прибывая в Вавилон и разместив свой груз, эти люди продают с торгов остов 
корабля и всю солому, затем нагружают ослов шкурами и возвращаются в 
Армению».

После царствования Тиграна Великого (95-55 гг. до н.э.) в стране на­
ступает упадок. Историк Мовсес Хоренаци сетует: «Не было

навигации по нашим озерам, ни плавания по рекам, ни рыбной 
ловли». Но при царе Арташесе III (18-33 гг.) ситуация меняется. «Он укрепил 
столицу Арташат; по его повелению множество портов и множество кораблей 
были построены для торговли». Историк Товма Арцруни сообщает так же, что 
храм и царский дворец на о. Ахтамар были воздвигнуты из материалов, до­
ставленных на кораблях по оз. Ван.

Эти факты, немногочисленные, порой весьма туманные, все же дают 
право утверждать, что когда политические и экономические условия позволя­
ли, армяне осуществляли навигацию по рекам. Во время массовой эмиграции, 
начавшейся в годы завоевания Армении турками-сельджуками (XI в ), и с 
образованием армянского государства в Киликии армяне получили доступ к 
морю. Эта эпоха стала золотой страницей в многовековой истории армянской 
торговли, которая осуществлялась в соревновании с генуэзцами и венециан­
цами, а также пизанцами, французами, каталонцами. Было построено немало 
портов, таких как Айяс, Адана, Корикос, Таре, Мамистия и др. Наиболее рас­
пространенным типом корабля становится галия (арм кале), как правило,
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основное время плавания приходилось на благоприятное для навигации вре­
мя — после Пасхи и в августе — сентябре.

Источники того времени свидетельствуют, что судоходство было чет­
ко регламентировано: имелись тарифы на доставку людей и грузов, примеры 
найма экипажа, выборы капитанов, минимального числа (25 матросов) коман­
ды. Неизвестно только, строили ли в тот период корабли сами армяне? Мож­
но предположить, что они пользовались верфями Венеции, где король Леон 
111 продал корабль и где представитель короля Ошина в 13:14 г. набрал 560 
гребцов, которых послал в Киликию.

Если богатство Киликийского царства зиждилось на торговле, то не­
обходимость защиты своих вод требовала создания военного флота. Марко 
Поло в своих путевых записках упоминает, что в 1271 году король Леон II 
вооружил корабль, который должен был доставить его братьев Николо и Ма­
тео в Акру по просьбе папы Григория X. В 1323 году арабский автор Ибн Ал- 
Варди, описывая осаду порта Аяс египтянами, сообщает о трех военных ко­
раблях под названием «Атлас», «Шама» и «Аяс».

Важность этого флота трудно переоценить. А историк Киракос Ганд- 
закеци пишет о «множестве кораблей», описывая морское сражение, завя­
завшееся при возвращении армянского короля Леона II во время его плава­
ния с о. Кипр в Киликию.

Падение Киликийского королевства в 1375 году означало конец ар­
мянского мореходства, далее армяне упоминаются лишь как капитаны ко­
раблей (Черное море, итальянские воды), судостроители — например, в Ве­
неции, где кроме рабочих-армян, упоминается мастер Антон, его сын и внуки, 
составившие целую династию искусных кораблей, целый век работавшую на 
Венецианской верфи.

Более поздние источники подтверждают, что деятельность армян, 
связанная с мореплаванием, не прекращается: в XVII в. два армянских торго­
вых корабля под голландским флагом ведут торговлю между Смирной и Ам­
стердамом; в 1704 г. патриарх антиохийский Шарль де Турнон, посланный 
папой Климентом XI, отплывает из Пондишери (юго-восточное побережье 
Индии) в Китай на армянском корабле; в царствование Екатерины II строи­
тельство кораблей и командование ими на Каспийском море находится в ру­
ках армян; в XIX в. в Калькутте существовала армянская торговая компания 
«Абгар». владевшая четырьмя кораблями.

Таким образом, даже из этих нескольких примеров видно, что хотя 
Армения никогда не была морской державой, армянские мореходы смогли 
приспособиться к условиям, навязанным им природой и историей, и бороз­
дить моря — то под своим флагом, как во времена Киликийского королества, 
то под флагами других стран и торговых компаний. Мы так же не знаем ничего 
о существовании армянского парохода, кроме того, что в 1919 г. на озере 
Севан появился первый ароход под красно-голубо-оранжевым флагом неза­
висимой Республики Армения

Пер с ф ранц Инессы Миронер
Cahiers Arm éniens Paris. 1987, № 2
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Борис ХАЗАНОВ

СТАРИКИ

Громкие голоса сотрясают пузырь молчания, которым окружен 
старик, бредущий по городу. Словно глухонемой, он поглядывает на 
встречных.Люди смеются, бранятся, жестикулируют, люди слишком 
много разговаривают. Это потому, что они молоды и не знают, что все 
слова давно уже сказаны. Мир молодеет. Мир становится похожим на 
среднюю школу, на детский сад. Молодеют герои кино и книг. Старик 
перечитывает классические романы — у него много времени, — и ока­
зывается, что их написали совсем молодые люди. Раньше он этого не 
замечал. Когда-то герои книг казались взрослыми и умудренными 
жизнью, но на самом же деле это зеленые юнцы. Раньше это не бро­
салось в глаза. Старик не становится старше: старение — тоже поза­
ди. Зато мир становится все моложе и все глупей.

Ему вспоминаются те, кто жил сорок или тридцать лет назад, 
старики его молодости. Безнадежные люди, смертники, как ему каза­
лось. Тогда как сам он был бессмертен. Профессор классической фи­
лологии в шубе и шапке, с палкой, с книгами на коленях, сидевший- в 
выстуженном коридоре, дожидаясь начала своей лекции. Теперь мож­
но было бы запросто подойти к нему и присесть рядом. Продеклами­
ровать вдвоем: Eheu fugaces, Postume, labuntur anni...

Родители: их давно нет в живых. Дико и странно подумать, что 
теперь ты вдвое старше своей матери, она сама годилась бы тебе в 
дочки.

Тридцать лет назад перед подъездом центральной районной 
больницы стоял автомобиль с красными крестами на стеклах, видав­
шая виды колымага военных времен. В этот день в райздравотделе 
происходило совещание местной медицины. Кто-то из городских кол­
лег подошел и сказал: «Тут у нас есть пациент с вашего участка, вам 
все равно по пути. Заберите его с собой».

Была осень. От города до сельской участковой больницы пять­
десят верст по ухабистой мощеной дороге и три километра по просе­
лочной. Можно было еще успеть выехать засветло. Я расхаживал вни-

Увы, летучие, Постум, проходят годы (Гораций).
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зу перед лестницей. Очевидно, больной одевался. Наконец, раздались 
шаги. На лестничной площадке показалась молоденькая сестра, она 
вела под руку пациента. Это был дряхлый старец, облаченный в какое- 
то рубище.

Стали сходить по лестнице. Старик вцепился в провожатую. На 
каждой ступеньке он останавливался, набираясь отваги для следую­
щего шага.

«Куда ж я теперь с ним?»
«Вот тут все документы», — сказала сестра.
«Где его вещи?»
«А у него нет никаких вещей».
Я развернул бумаги. Больной жил в дальней деревне, в сторо­

не от тракта, куда и летом добраться непросто. Был доставлен в го­
родскую больницу четыре месяца тому назад. Диагноз... Дальше шло 
длинное, похожее на аристократический титул перечисление недугов, 
которое можно было заменить одним словом: старость.

«Дедуль!»
«Ась?»
«У тебя из родных кто-нибудь есть?»
«Ась?»
Все было ясно. Беспомощный беспризорный старик-одуванчик, 

кочующий по больнице в ожидании смерти: дунет ветер — и нет. Без 
жены, без детей, без внуков, в избе-развалюхе, ни дров наколоть, ни 
воды принести. Числится колхозником, стало быть, и пенсии никакой.

«Ничего, — сказала сестричка и погладила деда по желтому 
черепу, — он у нас молодцом. Он у нас еще ходит. Перезимует у вас, а 
летом сам домой запросится».

Месяца через два выяснилось, что у деда есть дети. Дочь жи­
вет в Москве. Сын в Ленинграде. Сбежали из тухлой деревни в город, 
бросили старого инвалида на произвол судьбы. Вот мы теперь вам о 
нем и напомним! Я сидел в амбулатории, в комнатке за дверью, на 
которой красовалась табличка «Главврач», и злорадно потирал руки. 
Затем умокнул перо в чернильницу и начертал два грозных письма.

Ответ, как ни странно, не заставил себя долго ждать. Два ответа.
Сын прислал длинное, вежливое и уклончивое письмо. Он бла­

годарил за заботу о старике, обещал непременно проведать его в бу­
дущем году. Он совершенно согласен, что в деревне о больном некому 
позаботиться. Нужно что-то предпринять, как-нибудь решить эту про­
блему, так как взять отца к себе он, к сожалению, в настоящий момент 
не имеет возможности. Он работает милиционером, зарплата сами 
знаете какая, ютятся с женой и двумя детьми в пятнадцатиметровой
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комнате. Единственный выход — подержать старика еще в больнице. 
Не могли бы врачи похлопотать о доме престарелых?

Письмо от дочери было лаконичным. О себе она ничего не со­
общала и не просила отсрочки. «Вы хотите, чтобы мы забрали к себе 
отца, — писала она, — ну так вот, этого никогда не будет. Жалуйтесь 
куда хотите, а мы его не возьмем. Какой он нам отец? Он нас бросил 
маленьких с матерью и знать о нас ничего не хотел всю жизнь. А те­
перь вспомнил. Никакой он нам не отец. Так ему и передайте».

Можно было ответить ей, что дед вообще уже ничего не пом­
нит. После этого прошло еще сколько-то времени. В конце апреля в 
наших краях наступает весна. Вдруг в одну ночь все начинает таять, 
голые леса сатоят по колено в воде. Вода, куда ни ступишь, хлюпает 
под ногами, и мокрый взъерошенный скворец за окошком заливается 
как безумный. Потом земля, по народному выражению, расступается. 
Теплый пар плывет над лугами, просыхают лужи. Сестра оказалась 
права: когда начало припекать солнце, дед стал просить выписать его 
из больницы. И тяжелый рыдван с красными крестами, прыгая на уха­
бах, повез его за двадцать верст в родную деревню...

Каждый день рано утром я садился в трамвай возле выставки 
достижений сельского хозяйства, теперь уже дело происходило в сто­
лице, и каждый раз, тремя остановками позже, в вагон входил и садил­
ся напротив высокий благообразный старик в железных очках, с длин­
ной желто-белой бородой, с узелком в руках. Клиника находилась в 
новом районе. Я сходил, и следом за мной сходил старик.

Я раздевался в гардеробе для персонала. Старик снимал вет­
хое пальто в раздевалке для посетителей. Я взбегал по лестнице на 
второй этаж. Старик ехал в лифте. Мы входили в отделение, он на­
правлялся в палату, а я отворял дверь в ординаторскую, где ждали 
меня подчиненные.

Раз в неделю происходил обход заведующего отделением. Це­
ремония состояла в том, что я шествовал по коридору от одной двери 
к другой, три врача, держа папки с историями болезни,следовали за 
мной, в палатах стояли наготове сестры, а с кроватей на нас смотрели 
очаговые пневмонии, язвы двенадцатиперстной кишки, ревматические 
пороки сердца и различные степени недостаточности кровообращения, 
принявшие облик живых людей.

В конце коридора, в последней женской палате, возле койки у 
окна сидел старик, на тумбочке стояла тарелка с недоеденной кашей и 
букетик цветов в бутылке из-под кефира. А на койке, под двумя одея­
лами, лежало крошечное сморщенное существо с птичьим лицом, с
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лысой головкой, в перевязанных ниткой железных очках, таких же, как 
у старика. Это была его мать.

«Поздравляю!» — сказал я фальшивым голосом. Очки повер­
нулись в мою сторону, но понять, слышит ли меня больная, было не­
возможно. В этот день ей исполнилось сто лет.

Я попросил старика заглянуть ко мне попозже, и процессия 
двинулась в обратный путь.

После обеда он вошел в кабинет.
«Ага. Присаживайтесь. Ну-с... как вы находите маму?»
Он пожал плечами.
«Мы считаем, что налицо определенный прогресс, — сказал я, 

употребляя первое лицо множественного числа, которое в грамматике 
именуется р1игаПз та]ез1айз, а в России употребляется, когда хотят 
сложить с себя ответственность за предстоящее. — Не правда ли?» — 
спросил я у палатного врача.

«Безусловно».
«Ну вот и прекрасно. Видите ли, какое дело... Мы хотели с ва­

ми поговорить».
«О чем?» — спросил старик.
«Ваша мама находится у нас уже четыре месяца».
«Три с половиной».
«Не будем спорить. За это время достигнут определенный про­

гресс. Вот мы и подумали, что, может быть, уже пора выписываться. 
Как вы считаете?»

Практика выработала у родственников сложные приемы само­
защиты. Во всем соглашаться с врачами. Долго и трогательно благо­
дарить за работу. Нигде, ни в одной больнице не было такого внима­
тельного ухода, такого квалифицированного лечения. Конечно, мы 
обязательно возьмем маму, тетю, бабушку. Но не сейчас. Нельзя ли 
продлить лечение хотя бы еще на недельку? Так сказать, закрепить 
результаты. — Но позвольте. Больная не нуждается в лечении, только 
в уходе. — Значит, нам нужно кого-то подыскать. — Вот и ищите. Сами 
видите, отделение переполнено, больные лежат в коридоре. Настоя­
щие больные. — А разве мама не настоящая больная? — Помилуйте, 
четыре месяца! — Три с половиной. — Ладно, не будем спорить. 
Итак?.. — Что итак? После чего разговор начинается сызнова.

Вместо всего этого старик сказал:
«Я ее не возьму».
«Как это, не возьму?»
«А вот так».
«Но вы же прекрасно понимаете, что...»
«Прекрасно понимаю».
«Но ведь она же вам мать! Вы что же, от нее отказываетесь? 

Тогда устраивайте ее в дом престарелых».
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«Куда?» — спросил он.
«В дом престарелых».
Некоторое время мы изучали друг друга.
«Мне восемьдесят два года, — сказал он. — Тем не менее я 

слышу достаточно хорошо. Поэтому повышать голос нет надобности. 
Если бы я хотел отказаться от мамы, вы бы меня здесь больше не 
видели. Ваши сестры и няньки давно уже к ней не подходят... Я сам 
все делаю. Стираю белье, привожу каждый день чистое, перестилаю 
кровать, кормлю. И буду так делать и дальше... Но взять ее домой —  
нет. Что я буду с ней делать? У меня никого больше нет. Мы там с ней 
помрем. А что касается дома престарелых... Вы, я думаю, хорошо 
знаете, что попасть туда невозможно. Обивать пороги учреждений я не 
в состоянии. Но даже если бы это и было возможно... Все что угодно, 
но только не дом престарелых. Можете на меня жаловаться куда хотите».

Старость — это искусство делать вид, что смерти не существу­
ет. В юности время работает на нас. Старик знает: время работает 
против него. Что бы ни случилось, при любой погоде и любом прави­
тельстве — время работает против него. Он, как путешественник в 
шатком и тряском экипаже, лошади несут его к обрыву, но остановить 
карету невозможно, и выпрыгнуть невозможно. И он смотрит по сторо­
нам, любуется ландшафтом.

Мы должны перевести стрелки назад, когда славное изречение 
о том, что мудрость свободного человека состоит не в мыслях о смер­
ти, а в размышлении о жизни, было всего лишь изречением, граммати­
ческой конструкцией, когда согласование времен подчинялось твер­
дым правилам, будущее не имело никаких преимуществ перед на­
стоящим и прошедшим, и вечность классических текстов торжествова­
ла победу над бренностью жизни.

Почему-то наш учитель отличал меня, могу сейчас сказать —  
любил, как сына, вернее, как внука, и я беззастенчиво злоупотреблял 
его привязанностью, опаздывал на занятия. Все уже сидели на своих 
местах, и он стоял перед кафедрой, лысый и маленький, в долгополой 
шубе (в аудиториях было холодно, как в погребе), в позе античного 
оратора, открыв рот и подняв указательный палец. Я появлялся на 
пороге, и, не поворачивая головы, он саркастически приветствовал 
меня: «Доброе утро!»

Только что была прочитана очередная фраза Саллюстия, под­
нятый палец означал, что учитель задал свой любимый вопрос и ожи­
дает ответа. Мы разбирали текст, как шахматную партию, нимало не 
задумываясь над тем, что он собственно выражает. Важно было знать, 
каким оборотом блеснул в данном случае автор, и выпалить:
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Praesens historicum! Congruentia inversa!
Ибо цель и смысл словесности не в том, чтобы что-нибудь со­

общить. Цель, и смысл, и достоинство литературы во все века состоя­
ли в том, чтобы демонстрировать немеркнущее величие языка.

Для избранных существовали факультативные занятия, где мы 
потели над переводом и комментированием Апологии Апулея, доселе 
не издававшейся на русском языке. Жуткая история: красивый моло­
дой африканец обольстил богатую вдову, но родственники вовремя 
догадались, что он зарится на ее наследство, и обвинили его в кол­
довстве. Только благодаря языку — хорошо подвешенному языку — 
ему удалось избежать смерти.

Предполагалось, что наш коллективный труд будет опублико­
ван, но в разгар работы старый учитель умер. В первый раз я пришел к 
нему домой. Он жил совершенно один, на последнем зтаже огромного 
старого дома без лифта, в комнатке, заставленной картонными короб­
ками, где лежали его книги. Слава Богу, он не дожил до моего ареста.

Глубокой ночью вас ведут по длинному коридору,в конце пово­
рот, другой коридор, и лестница вниз, и снова коридор. Яркий свет, 
тишину нарушает лишь звук ваших шагов и цоканье сапог провожатого. 
Кажется, что во всем огромном здании вы единственная живая душа.

Наконец, остановились под дверью с трехзначным номером, 
ключ вгрызается в замочную скважину, вас вталкивают внутрь. Перед 
вами зал спящих. Люди тесно лежат на двух помостах от двери до 
окна, посредине проход.

Перевод из спецкорпуса в общую камеру — важное событие: 
много месцев вы не видели никого, кроме следователей, надзирателей 
и двух-трех сокамерников, не знаете, что творится на белом свете, с 
трудом представляете себе, какое время года на дворе. Но следствие 
закончено, осталось ждать, когда вас вызовут и объявят приговор; на 
это уйдет еще две-три недели. ВЫ разглядываете публику. У вас пре­
восходное настроение.

Утренняя поверка. Обитатели камеры, народ всех возрастов, 
наций и состояний, выстроились в два ряда вдоль нар. Надзиратель 
выкликает фамилии. Полагается выйти из ряда, назвать свое имя, 
отчество и год рождения. Рядом стоит подросток лет шестнадцати в 
щегольсокм пиджачке, француз с русским именем, которое он не умеет 
выговорить. После войны родителям-эмигрантам пришла в голову не-

Настоящее повествовательное, обратное согласование подлежащего и сказуемого.
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счастная мысль вернуться на родину. Мальчику наша страна не по­
нравилась, он решил уехать назад в Париж. Измена Родине.

Наискосок от меня делает шаг вперед могучий старик в седой 
щетине. Одет во что-то неописуемое: не то домашняя пижама, не то 
лыжный костюм тридцатых годов, на ногах тапочки. Говорит громопо­
добным басом с еврейским акцентом.

Я начинаю привыкать к новому обществу. В камере шестьдесят 
душ. Мы находимся в одной из старинных, славных московских тюрем. 
О ней известно, что некогда она получила премию на международном 
конкурсе пенитенциарных учреждений. До революции в камере, как 
наша, содержалось, вероятно, человек пятнадцать, но с тех пор насе­
ление страны значительно выросло. У окна помещается стол — един­
ственная мебель, кроме нар, за столом сидит бывший посол Советско­
го Союза в Великобритании. За скромное вознагрождение посол пред­
сказывает будущее при помощи шариков из хлебного мякиша. Инте­
ресно, где он научился этому искусству?

Если когда-нибудь будет создана общая теория гадания, она 
должна будет стать отраслью науки о языке. Точность пророчеств за­
висит от неточности языка, которым пользуется прорицатель, — идет 
ли речь о толковании снов, прогнозе погоды или прогнозе челове­
чества в XXI веке. Другими словами, гадательная терминология долж­
на быть достаточно растяжимой, чтобы предусмотреть все что угодно. 
Вспоминая гадателя в камере №163 (он остался жив и много лет спус­
тя выпустил свои мемуары), я не могу не восхищаться точностью ин­
формации, которую он выдавал: вы могли узнать, сколько лет вам 
влепят, сколько еще осталось торчать в тюрьме, далеко ли загонят. 
Последний вопрос представлял немалый интерес, так как Россия госу­
дарство весьма обширное. Жаль, что я не спросил у него, когда умрет 
Сталин.

«Ерунда, — сказал старик-Голиаф, поглядывая издали на пос­
ла, который, по-видимому, неплохо зарабатывал на своем новом по­
прище. — У этого бездаря нет ни тени фантазии. Типичный социали- 
стичесикий реализм. А мы живем в век сюрреализма. Запомните это, 
молодой человек...»

Он был художником Госета — Государственного Еврейского 
театра, более не существовавшего. Вслед за великим артистом Михо- 
элсом и второй звездой театра — Зускиным настала очередь и моего 
соседа по общей камере, хотя он не был столь известен. Соответ­
ственно и размах его преступной деятельности был скромнее. Он об­
винялся в антисоветской пропаганде, которая состояла в том, что од­
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нажды он сказал, будто в стране с такими грязными сортирами постро­
ить социализм невозможно. Похоже, что он был прав. Во всяком слу­
чае, это обвинение представлялось более правдоподобным, чем зло­
деяния Зускина и Михоэлса; но у меня на этот счет есть своя теория, а 
именно, что мы все были виноваты, независимо от того, что мы гово­
рили или делали. Мы были виноваты, так как существовали органы, 
которые должны были нас вылавливать, кабинеты следователей, где 
мы должны были сознаваться в наших преступлениях, и лагеря, где 
нам предстояло строить светлое будущее. Короче говоря, мы были 
виноваты уже самим фактом своего существования.

Я спросил: что такое сюрреализм?
«Наша жизнь, — ответил он. — Искусство должно шагать в ногу 

с жизнью. Гадание — тоже своего рода искусство. Но что он мне может 
сказать? Я и так все знаю заранее...»

Семьи у него не было. Многочисленные спутницы жизни, мно­
гочисленные дети — все разлетелось, как разбитая вдребезги посуда. 
Арестовали его на улице, в центре города среди бела дня: остановил­
ся автомобиль, его окликнули. Он подошел, цепкие руки втащили его в 
машину, дверца захлопнулась, никто не обратил внимания. В Москве 
можно сесть на тротуар и умереть от тоски или от инфаркта — никто не 
заметит. Друзья прислали ему пижаму и пятьсот рублей, которые он 
проедал, получая продукты из тюремного ларька. Не знаю, как обстоят 
дела нынче, но в те времена в Бутырской тюрьме, несмотря на тесно­
ту, был образцовый порядок: деньги, принадлежащие заключенному, 
хранились в кассе, можно было заказывать еду. Была даже библиотека.

Увидев меня с книжкой, старик полюбопытствовал, что я читаю. 
Сам он прочел все на свете. «Евреи — народ книги, — объяснил он. —  
Пока другие живут и наслаждаются жизнью, мы читаем. Поэтому для 
нас нет ничего нового под луной. Когда вы станете старше, вы пойме­
те, что я имею в виду».

Что стало со старым художником? Куда он делся? Пережил ли 
он многодневный путь на край света в темных, до отказа набитых 
людьми клетках столыпинского вагона, разбой и террор уголовников, 
пересыльные тюрьмы, карантинные лагпункты? Вспоминая его фило­
софствования, я не нахожу их столь оригинальными, какими они мне 
казались тогда. Видимо, он был склонен считать свою жизнь чем-то 
вроде парадигмы целого народа и приписывал ему свой собственный 
образ мыслей. Это бывает часто с интеллигентами. Быть может, он 
находил в этом утешение.

«Старость, молодость — какая разница... Мы уже рождаемся 
стариками. В возрасте, когда наши сверстники сидят на горшке, мы 
размышляем. Это оттого, что мы очень старый народ. Мы зажились на 
этом свете...»
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«Мы живем в истории, как другие живут в реальной действи­
тельности, мы шагаем спиной вперед, лицом к далекому прошлому, к 
библейским предкам. Все, что для других — будущее, мы уже пережи­
ли».

Голоса сотрясают пузырь молчания, но это не голоса живых. 
Незаметно для нас самих наступает двойное отчуждение от внешнего 
мира и от собственного измочаленного тела. Не только мир, но и свое 
тело ощущаешь как нечто внешнее по отношению к тому, чем ты, соб­
ственно говоря, являешься. И вот оказывается, что это «я», наша лич­
ность — всецело соткана из памяти.

Эдуард ШУЛЬМАН

ОТВЕТСТВЕННЫЙ ЕВРЕЙ

О нем вспоминает Федор Августович Степун в своей книге 
«Бывшее и несбывшееся»:

«Природа наделила Григория Адольфовича Ландау блестя­
щими дарованиями, но жизнь жестоко насмеялась над его дарови­
тостью: то немногое, что он написал, мало до кого дошло и мало на 
кого произвело должное впечатление. Помню, с каким захватывающим 
волнением читал я в окопах (первой мировой войны) только что по­
явившуюся статью Ландау «Сумерки Европы» (журнал «Северные 
записки», 1914, №12). В этой замечательной статье высказано многое, 
что впоследствии создало мировую славу Освальду Шпенглеру 
(«Закат Европы», тт. 1-2, 1918-1922)* .

Появившаяся в берлинском издательстве «Слово» (в 1923 го­
ду) под тем же заглавием («Сумерки Европы») большая книга Григория 
Адольфовича, полная интересных анализов и предсказаний, также 
прошла незамеченной в эмиграции. Мои хлопоты о переводе ее на 
немецкий язык ни к чему не привели. И это в те годы, когда на немец­
кий переводилось все, что попадало под руку.

Причину литературной неудачи Григория Адольфовича надо 
прежде всего видеть в том, что он был чужаком решительно во всех 
лагерях.

Но «русским Шпенглером» почитался не Ландау, а Эмилий Карлович Метнер (1872-1936). 
— Прим, публикат ора
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Русская лево-прогрессивная общественность не принимала его 
потому, что, по ее мнению, русскому еврею надлежало быть если не 
социалистом, то по крайней мере левым демократом. Ландау же был 
человеком консервативного духа. Чужой в левых интеллигентских кру­
гах, он, как германофил, не был своим и среди либерал- 
консерваторов, убежденных приверженцев союзнической (англо­
французской) ориентации.

Но и от германофилов Григорий Адольфович быстро отошел, 
так как в годы войны (первой мировой) германофильство процветало у 
нас в лагере крайних реакционеров-антисемитов или в лагере больше- 
виков-пораженцев. Ни с марковцами, ни с ленинцами у Ландау не мог­
ло быть ничего общего».

ГЛУБОКИЕ СКОБКИ

Кто такие ленинцы — худо-бедно известно. А марковцы — сто­
ронники Николая Евгеньевича Маркова, депутата Государственной 
Думы. Родился в 1866 году. По образованию — инженер. Сын доволь­
но известного в свое время писателя и журналиста.

9 февраля 1911 года Марков-2, внешне похожий на Петра I, 
выступал в российском парламенте:

«Вы уже знакомы с моей точкой зрения на иудейскую расу, как 
на расу человеконенавистническую, расу преступную и преступающую 
те нормы христианского правосознания, которые считаются всеми на­
родами, кроме иудеев, — по крайней мере всеми христианскими наро­
дами, — обязательными. И раз это так (а это несомненно так) , раз 
евреи в отношении остальных граждан Российской империи являются 
элементом, постоянно нарушающим закон, — они и должны подвер­
гаться всем ограничениям, которым исторически их подвергали за пре­
ступное отношение к человечеству.

Иудеи подвергались ограничениям не в силу каких-либо дурных 
свойств окружающих народов (и в том числе русского народа), они 
подвергались всяческим стеснениям и ограничениям ввиду того, что 
все государства мира, все народы мира защищались от натиска пре­
ступной иудейской расы, от покушения этой преступной расы на благо­
состояние, на самую душу этих народов.

Русские люди еще не в состоянии бороться с иудеями своими 
средствами. Иудейская сила, сила чрезвычайная, сила почти не чело­
веческая, — это сила, с которой отдельные люди не в состоянии бо-

В чем Марков свято уверен.
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роться. С этой ужасной силой, которой я необычайно боюсь, с этой 
адской силой бороться под силу только государству.

Я утверждаю, как утверждал всегда, что угнетение отдельных 
национальностей, в данном случае иудеев, нисколько не противоречит 
идеалам здоровой государственности» (подчеркнуто Марковым).

Как существует Агасфер — Вечный Жид (см. «Мифологический 
словарь». М.,1991, стр. 13), так мыслима и противоборствующая фигу­
ра — Вечный Антисемит. На эту роль и претендует Марков. Вполне бы 
сгодился. В прототипы уж точно... Благополучно пережил революцию. 
Эмигрировал. Осел в Германии. Сотрудничал с нацистами... После 
1945 года следы его теряются.

М ноготочие. Скобки закрываются.

«...известно, — продолжает Степун, — что Андре Жид, посе­
тивший Россию, пришел в ужас от большевистского конформизма 
(Андре Жид. Возвращение из СССР. М., 1990).

Что говорить, советский конформизм — вещь страшная. Но 
пример Ландау учит тому, что требование конформизма было не чуждо 
и нашей свободолюбивой интеллигенции. Чужаков, не исполняющих 
социальных заказов, она безжалостно заклевывала.

В последний раз я видел Григория Адольфовича в Берлине уже 
после издания Нюрнбергских законов (1935-й год, сентябрь) о положе­
нии евреев в Германии. От блестящего, несколько даже надменного по 
виду человека, с которым я познакомился в Петербурге, почти ничего 
не осталось. Полинял Григорий Адольфович, вытерся вместе с бобро­
вым воротником своей шубы. Светлый взор отяжелел мутным оловом. 
Поредели и поседели виски. Видно было, что и костюм и галстук вы­
браны обнищавшей рукой. Прежними были лишь гордый откид головы, 
тихий голос и горькая ирония у рта. Встреча была мимолетной. О 
больном вопросе не говорили, но боль, пронзительная, нечеловече­
ская боль чувствовалась без слов».

Ни в Еврейской энциклопедии (Иерусалим, 1988), ни в биогра­
фическом словаре «Русские писатели» (Москва, 1994) нет портрета 
Григория Адольфовича Ландау. И наша работа — не более как попыт­
ка нарисовать тот портрет, хотя бы эскизный, хотя бы словесный.

Ландау, судя по воспоминаниям Степуна, был невелик ростом, 
светлоокий...

«Еврею из Минска, — размышляет Вера Михайловна Инбер, —  
редко удается быть голубоглазым. Но если уж это случается, то такие 
голубые глаза поражают своим потусторонним выражением. Начинает
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казаться, что такой еврей все еще плывет в ковчеге и наблюдает мир с 
араратской высоты».

Вера Михайловна — поэт и вдобавок уроженка Одессы. Ма­
лость преувеличивает. Мы, «литваки» (литовско-белорусские евреи), 
частенько бываем рыжими и с голубыми глазами...

Действительно, отец Ландау — Адольф Ефимович (Арон Хай- 
мович) — родился в городке Россиены (Расеняй, вблизи Каунаса). 
Кончил раввинское училище в Вильнюсе (Вильно) и поступил на юри­
дический факультет Петербургского университета, который оставил по 
бедности (исключен за невзнос платы).

Сделался журналистом, а со временем — очень крупным изда­
телем, весьма состоятельным человеком, что (опять-таки по отзыву 
Степуна) наложило на сына, Григория Адольфовича, определенный 
отпечаток (комплекс «наследнего принца»).

Коренной петербуржец, выпускник столичного университета, 
Ландау-младший (1877-1941) много печатался, присуждал литератур­
ные премии, учрежденные отцом, был членом ЦК кадетской партии, 
включен в X том дореволюционной Еврейской энциклопедии (едва ли 
не самый молодой) — вообще старался на практике, собственной 
жизнью воплотить завет отца, которой (завет) заформулирован в спра­
вочнике:

«Разделяя взгляды умеренных ассимиляторов, Адольф Ландау 
(1842-1902) считал, что евреи обязаны овладеть русской культурой, 
оставаясь вместе с тем верными национально-религиозным ценностям 
иудаизма».

Выяснилось, однако ж, что подобное элементарное совмеще­
ние не так-то просто осуществить.

Есть три версии, как не стало Григория Адольфовича Ландау.
Первая — самая правдоподобная: арестован перед войной, 

возможно за неделю, когда очищали Прибалтику от подозрительных 
элементов. А Ландау был некогда соредактором кадетской газеты 
«Руль» (Берлин). Прямой, выходит, контрреволюционер! Агент Милю­
кова!

Вторая версия — вполне вероятная. Ландау пересидел ту не­
делю, дождался немцев и был ликвидирован без вины — за нацио­
нальную принадлежность.

Третья версия — фантастическая. Война застала его в Либаве 
(Лиепае). Он принял участие в героической обороне советской военно- 
морской базы. Старик 64-х лет бежал в атаку рядом с молоденькими 
краснофлотцами, кричал «Ура!» и «За Родину!» Русский интеллигент
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еврейского происхождения, доброволец рабочего батальона — Ландау 
сражен в уличных боях и похоронен в безымянной могиле.

Из книги «Сумерки Европы»:
«Своеобразна в тысячелетиях судьба еврейского народа. Дли­

тельность его существования обусловливается, конечно, частью внут­
ренними, духовными свойствами, но частью и внешним соотношением 
с народами окружающими. Периоды расцвета и упадка всецело опре­
деляются той государственно-культурной средой, сквозь которую в 
данный отрезок времени проходит еврейский народ. Можно сказать, 
что в те эпохи расцветала еврейская жизнь, которые (эпохи) были со­
звучны еврейской духовности, нуждаясь в ней как в своем дополнении.

Здесь не место уяснять духовные и социальные особенности, 
коими определяется возможность расцвета в чужой культуре и чужой 
государственности. Отмечу лишь существенные черты.

Как народ преимущественно городской жизни, духовно обога­
тившийся в рассеянии, еврейство способно процветать только в широ­
ком мире. Мелкая государственность его дробит. Народ сохраняет 
свою массу исключительно в крупном государстве.

А масса приобретает для евреев сугубую важность, ибо они 
лишены других сцепляющих начал — пространства и политической 
организации. Обширность территорий и связанность с нею разно­
родных населений имеет еще и то значение, что при сочетании в еди­
ном государстве многих национальностей евреи легче сохраняют себя 
и свою веру.

В мелком государстве обречено еврейство либо обезличиться, 
поглощенное господствующим населением, либо противостоять ему 
как чужеродное тело. То, что в многонаселенной, многонациональной и 
многоверстной империи является естественным или хотя бы приемле­
мым, то в мелкой державе — аномалия и болезнь».

Наблюдения Ландау отчасти (и относительно) справедливы. 
Нация-монолит или ассимилирует, или же изгоняет евреев. В разные 
периоды и в разных формах это продемонстрировали Испания, Поль­
ша, Германия... Евреи становятся французами, англичанами, амери­
канцами. Правда, в последнем случае (США — страна многонацио­
нальная) нам легче остаться евреями.

Новейший пример — Япония. Цитата из вечерней газеты:
«Я еврей, — пишет Исайя Бен-Дасан, — и где бы ни родился —  

был бы евреем. Родился я в Кобе; но это обстоятельство не превра­
щает меня в японца. Если бы я родился в Соединенных Штатах, то 
независимо от происхождения был бы американским гражданином. 
Японские законы не таковы. И обладая гражданством, вы можете об­
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наружить, что вас все равно не признают настоящим японцем, как счи­
тают чужаками, например, корейцев, чьи предки привезены на остров 
лет 300 назад».

Ландау употребляет (и неоднократно) термин «империя». Он и 
был, собственно, «имперским евреем». Таким, как старший наш со­
временник Наум Моисеевич Коржавин, как Йозеф Рот, что оплакивал 
австро-венгерскую монархию. Как Стефан Цвейг, для которого Европа 
в целом была «империя».

А Россия, по нынешним статистическим выкладкам, становится 
в национальном плане (фактически уже стала) страной-монолитом, где 
русские составляют не две трети, как раньше, и даже не три четверти, 
а 85% населения.

Когда мы обмолвились насчет «наследного принца», подразу­
мевали не столько (по Степуну) «гордый откид и блестящую надмен­
ность», сколько,- как бы сказать, поэтику и стилистику. Справочник 
«Русские писатели» сообщает:

«Ученый по складу ума (Владимир Набоков назвал его «тонким 
философом») — Ландау не мог ограничить себя академическими рам­
ками и стремился соединить «злобу дня» с философским анализом. 
Для читателей газет он был не всегда понятен, для людей «чистой 
науки» — недостаточно академичен».

Другими словами, профессиональный литератор — философ, 
культуролог, публицист — Григорий Адольфович Ландау не отработал 
стиль. Точно в забор, уперся в проблему «ученый-художник». Взамен 
черточки вставьте, пожалуй, «и». Но куда ж нам девать противитель­
ное «или»?

Потому что научную прозу, критическую прозу, философскую 
прозу (театральную, мемуарную...) создает писатель. Тема «Бердяев- 
художник» или «Шестов-художник» требует отдельного рассмотрения, 
но с трудностями «по Ландау» столкнулся, нам кажется, Петр 
Бернгардович Струве... Он говорит:

«Г.А. Ландау — выдающийся и превосходно образованный пу­
блицист с философской складкой ума и силой юридического, несколь­
ко слишком расщепляющего анализа...»

Как портретист во всякой модели невольно отображает себя, 
так Струве в данной характеристике запечатлел местами собственную 
личность. Выдающееся и превосходное образование плюс философе 
кая складка ума противодействуют где-то творческой легкости. Кто 
обладает «силой юридического, несколько слишком расщепляющего 
анализа», тому покорится, допустим, научная точность.



ной 175

А художественная? Которая, как перевел с французского Па­
стернак, «точно под хмельком»... Научная скрупулезность, последова­
тельность, обстоятельность — не перечат ли они такому качеству про­
зы, безусловно необходимому, но присущему изначально, по словам 
Набокова, поэзии, — умению пропускать .

Дарование, конечно, от Бога. Но ведь присутствуют и наши, че­
ловеческие усилия! «Журналистский опыт, — указывает справочник 
«Русские писатели», — приобретал Ландау в редакциях издаваемых 
отцом сборников». То есть работал предположительно без редактор­
ских придирок и вне материальной заинтересованности. Не так чтобы 
сильно радел о читателе. Не слишком заботился о читабельности. В 
чем, на наш взгляд, и отразился тот самый комплекс «наследного ' 
принца».

С У Д Ь Б А  Л А Н Д А У

Не того, который Алданов — эссеист и прозаик (1889-1957). И 
не физика Льва Давидовича, Нобелевского лауреата (1908-1968)...

А жил-был в буржуазной Латвии такой Ландау, кажись, Григо­
рий Адольфович, которого вся межвоенная эмиграция дразнила- 
поддразнивала «ответственный еврей».

Дескать, Россия погибла, а мы, значится, в стороне?
Нет, говорит, дорогие Абрамчики! Моя совесть не дремлет! 

Принимаю, кричит, огонь на себя!
Ну, вызываешь — возьми. В .сороковом году наши войска подо­

спели, а в сорок первом — немецкие... Вот он за все и ответил.

Биографию Григория Адольфовича Ландау и список его трудов 
отыщите вы в упомянутом словаре «Русские писатели, 1800-1917» (М., 
1994, т. Ill, стр. 287-288). Сверх того, «Вестник Еврейского университе­
та в Москве» (№№ 2 и 3 за 1993 год) поместил «Воспоминания» Григо­
рия Адольфовича Ландау, а сборник «Pro et contra» (СПб, 1994) —  
знаменитую статью «Тезисы против Достоевского».

Ниже мы публикуем отрывки из книги «Эпиграфы» (Берлин, 
1927), заметив предварительно, что «эпиграф» по-древнегречески —  
«надпись на памятнике», не обязательно надгробном.

Итак, «Афоризмы и комментарии», где афоризмы принадлежат 
Григорию Адольфовичу Ландау, а комментарии — публикатору:
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1. МУСОР СЛЕДУЕТ ВЫМЕТАТЬ ИЛИ ДЕЛАТЬ РЕЛИКВИЕЙ.

Отсюда картины современного художника Ильи Кабакова, кото­
рый воспроизводит, как в декорациях, коммунальный быт. И обалде­
лые европейцы бродят по комнатам, заглядывают на кухню, посещают 
«места общего пользования»...

Или идея Михаила Наумовича Эпштейна создать «лирический 
музей», — выставлять самые обыкновенные вещи, ценные исключи­
тельно для владельца.

2. ЕСЛИ ТЕОРИЯ ОБЪЯСНЯЕТ ВСЕ, ОНА НИЧЕГО НЕ ОБЪЯСНЯЕТ.

Типичный пример — «принцип дополнительности». 9/10 слу­
чаев укладываются в общую теорию, а для 1/10 придумано нечто об­
ратно-противоположное.

3. АФОРИЗМЫ О ЖЕНЩИНАХ СУТЬ АФОРИЗМЫ О ЖЕНЩИНЕ.

Как Лев Николаевич Толстой грозил прекрасному полу. Мол, 
правду о вас скажу, когда одной ногой в гроб залезу. Выкрикну напос­
ледок — и крышкой прихлопнусь!

Но что уж такого разоблачительного имел сообщить классик? И 
почему так яростно воевал с женщинами?.. Да в том и дело, что не с 
женщинами! А только с дражайшею половиной Софьею Андреевной...

4. НЕ ТОТ СТАНЕТ ВЕЛИКИМ, КТО СПОСОБЕН НА ВЕЛИКОЕ, А ТОТ, КТО 
НЕ СПОСОБЕН НА МАЛОЕ.

То-то и горе, сокрушался Самуил Яковлевич Маршак, что мы 
всё можем. Стишок? Стишок. Репризу? Репризу. Подпись под карика­
турой? Будьте любезны... И даже политическую эпиграмму в газету:

Пускай слетаются банкиры,
Как стая воронов на пир, —
Плечом к плечу народы мира 
Оборонить сумеют мир!

ВСЕГО РАЗНОСТОРОННЕЕ, заключает Ландау, БЫВАЮТ БЕЗДАРНОСТИ.

5. ЕСТЬ ВЕЩИ, КОТОРЫЕ СТОИТ ИМЕТЬ, ЛИШЬ БЫ ИХ НЕ ЖЕЛАТЬ.

В известном смысле перифраз из Уайльда: лучший способ 
одолеть искушение — поддаться ему.
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6. БОЛЬШИНСТВО ТЕОРИЙ — ЛИШЬ ПЕРЕВОД СТАРЫХ ИСТИН НА НО­
ВУЮ ТЕРМИНОЛОГИЮ.

Суть, вероятно, в том, что человечество никогда не смирится с 
соображением Монтеня: если ты видел весну, лето, осень и зиму, —  
ты видел, товарищ, всё.

Нет, мы хотим жить каждый день. И каждый день по-новому. 
Вот почему, полагал Шкловский, функция литературы — в обновлении 
мира. Назвать старое по-новому — переназвать — значит как бы осве­
жить, воскресить действительность.

7. ОБРАТНАЯ СТОРОНА ХОРОШЕГО — ДУРНОЕ. НО ВЕДЬ И ХОРОШЕЕ 
— ОБРАТНАЯ СТОРОНА ДУРНОГО.

Этим термином «обратная сторона» в философско-житейском 
плане воспользовался Алексей Федорович Лосев. В его книге 
«Эстетика Возрождения» имеется глава «Обратная сторона титаниз­
ма». Что, дескать, такой-то титан и гений завел будто бы 340 детей, а 
тот-то проделал с тем-то, извините-простите, то-то. Фасад и задворки 
настолько связны, что.

ИЗУЧЕНИЕ РУГАТЕЛЬСТВ, говорит Ландау, ЕСТЬ ПУТЬ К ИЗУЧЕНИЮ 
СВЯТЫНЬ.

8 ТАК ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ, И ПОЭТОМУ НАСТУПАЮТ ПЕРЕМЕНЫ.

Подобным же образом рассуждал, должно быть, режисер Г., 
снимая своё кино «Так жить нельзя». Но, в отличие от Ландау, здесь и 
остановился. Между тем:

ТАК ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ, вздыхает Ландау, И ПОЭТОМУ НАСТУПАЕТ СМЕРТЬ

9. ЕСЛИ БЛИЗКОМУ ЧЕЛОВЕКУ НАДО ОБЪЯСНЯТЬ, ТО — НЕ НАДО ОБЪ­
ЯСНЯТЬ.

Зинаида Николаевна Гиппиус заформулировала короче:

Если надо объяснять, 
то не надо объяснять.

10 НЕ ОБЛЕКАЙ СВОИ МЫСЛИ В ЧЕТКИЕ ЛОГИЧЕСКИЕ ФОРМЫ, — ЧИ­
ТАТЕЛЬ ТОЛЬКО ИХ И ЗАМЕТИТ

Ну да! Кто читал «Анну Каренину», кто не читал, — все знают 
крылатую фразу насчет счастливых и несчастливых семей.
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11. ПИСАТЬ НАДО ТАК, ЧТОБЫ ЧИТАТЕЛЬ МЕНЬШЕ РАДОВАЛСЯ 
СКАЗАННОМУ. ЖАЛЕЛ О НЕСКАЗАННОМ.

То бишь почти по Бабелю. Помните?
— Беня говорит мало, но он говорит смачно. Беня говорит ма­

ло, но всегда хочется, чтобы он сказал еще что-нибудь.

12. ТОЛЬКО КОНСПЕКТ МОЖЕТ БЫТЬ СИСТЕМОЙ.

А дерево жизни, по классику, всегда зеленое!

13. ДОСТОЕВСКИЙ СМАКУЕТ ИЗНУТРИ ТО, ЧТО СНАРУЖИ БИЧУЕТ ЩЕД­
РИН. ТЕМА ОДНА: КАРАМАЗОВ — ГОЛОВЛЕВ.

Обычно их считают противниками, антагонистами. Но прав 
Ландау: корень общий. Они антиподы, что срослись пятками, потому, в 
частности, и враждуют.

14. ОДНИ ПРОИЗВЕДЕНИЯ РАССКАЗЫВАЮТ О СВОЕМ СОДЕРЖАНИИ, 
ДРУГИЕ — ПОКАЗЫВАЮТ.

В общем, как учили нас в Литинституте: нужно, товарищи, пока­
зывать, а не рассказывать.

15. ЕДВА ЛИ НЕ НА ОДНОМ РУССКОМ ЯЗЫКЕ «ВОЛЯ» ОЗНАЧАЕТ И СИЛУ 
ПРЕОДОЛЕНИЯ, И ОТСУТСТВИЕ ПРЕГРАД.

На свете счастья нет,
А есть покой и воля...

Кажется, Цветаева говорила, что очень долго понимала 
«волю» (в данной классической ситуации) как «волевое усилие».

16. НЕРЕДКО ОБЛЕГЧИТЬ ЖИЗНЬ МОЖНО, ЛИШЬ ВОЗЛОЖИВ НА СЕБЯ 
НОВОЕ БРЕМЯ.

Анекдот с козой? Как ребе посоветовал нам подселить козу и 
корову... А когда животных вернули в хлев, — Боже, как хорошо-то 
стало!

Или тот еврей,что, уходя на службу, с натугой натягивает боти­
нок.

— Да что ты мучаешься? — ему говорят. — Купи по размеру!
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— Ах! — огорчился. — Жена больна, дочка гуляет, сынок —  
бандит... Одно удовольствие — прийти с работы и скинуть тесные 
башмаки!

17. БЕЗГРАМОТНЕЕ БЕЗГРАМОТНОСТИ ТОЛЬКО МАЛОГРАМОТНОСТЬ
То самое, о чем сказал впоследствии Солженицын: образо- 

ванщина.

18. НЕ ОБИЖАТЬ — ЧУДЕСНАЯ ЗАПОВЕДЬ. БЕДА ТОЛЬКО, ЧТО ОБИЖА­
ЕШЬ КОГО-НИБУДЬ УЖЕ ТЕМ, ЧТО ДЫШИШЬ.

Как некий поэт сказал, что Блок мешает ему. А Блок: 
«Понимаю. Мне мешает Лев Николаевич Толстой».

19. В БОРЬБЕ С АВТОРИТЕТОМ И ТРАДИЦИЕЙ — СОЗДАЙ ТРАДИЦИЮ И 
АВТОРИТЕТ

Действуй, стало быть, по закону Ходасевича:

И все ж я прочное звено,
Мне это счастие дано.

20. МУЖЧИНА ПОМНИТ И ПРОЩАЕТ. ЖЕНЩИНА НЕ ПРОЩАЕТ, НО ЗА­
БЫВАЕТ

Вот и получается так на так...

21. КРАСОТОЙ ДЕТЕЙ И СТАРУХ ОПРЕДЕЛЯЕТСЯ БЛАГОРОДСТВО РАСЫ

Кто только ни цитировал! Всегда — без ссылки.

22. И НА ОБЩЕЙ ДОРОГЕ МОЖНО РАЗМИНУТЬСЯ С СОВРЕМЕННИКАМИ

Как те поезда, что мчатся по однопутке навстречу друг другу... 
Отчего ж не столкнулись? Не судьба1

23. ЛОГИКА ВИНОВНОСТИ

Все виноваты, говорит человек борьбы. Значит, ты виноват.
Все виноваты, говорит человек совести. Значит, я виноват.
Все виноваты, говорит человек печали.. И повторяет: все виноваты.

24 УМЕНИЕМ ГОВОРИТЬ ВЫДЕЛЯЮТСЯ ЛЮДИ ИЗ МИРА ЖИВОТНЫХ, 
УМЕНИЕМ МОЛЧАТЬ — ИЗ МИРА ЛЮДЕЙ.
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25. РЕЧЬЮ КУЕТСЯ МЫСЛЬ, МОЛЧАНИЕМ — ДУХ.

26. СЧАСТЬЕ — НЕ СОБЫТИЕ В ЖИЗНИ ЧЕЛОВЕКА, А СПОСОБНОСТЬ 
ЕГО ДУШИ.

27. ВСЕ В НИХ МИНИАТЮРНО. И ДАЖЕ ДУХ ВЕЕТ ДУШКОМ

28. ГЛУПОМУ СМЕШНО НЕДОСТАТОЧНО ПОНЯТНОЕ, УМНОМУ — ЧЕ­
РЕСЧУР ПОНЯТНОЕ...

29. НЕПРИЯТИЕ МИРА — СЛИШКОМ ЧАСТО НЕПРИЯТИЕ МИРОМ

30. ИНОГДА ЖАЖДА МИСТИКИ — ЛИШЬ ТОСКА РАЦИОНАЛИСТА ПО НЕ­
ДОСТУПНОЙ ИНТУИЦИИ.

31. РЕЧЬ МИСТИКА НЕВНЯТНА. В ЭТОМ — ВЕЛИКИЙ СОБЛАЗН И ВЕЛИ­
КАЯ ОПАСНОСТЬ ДЛЯ ЛЮДЕЙ И НАРОДОВ, НЕ ОВЛАДЕВШИХ ЧЛЕНОРАЗ­
ДЕЛЬНОСТЬЮ.

32. ДО ПОБЕДНОГО КОНЦА ВОЮЮТ ДЕМОКРАТИИ (В ИСТОРИИ) ДА БА­
БЫ НА РЫНКЕ.

33. ДАЖЕ ЕСЛИ НЕ ВЕРИШЬ В БОГА, — ВЕРЬ В СИЛУ МОЛИТВЫ.

ПР ИЛ О ЖЕ Н ИЕ

Петр СТРУВЕ

ОБ «ЭПИГРАММАТИЧЕСКОМ» РОДЕ

Г.А. Ландау, выдающийся и превосходно образованный публи­
цист с философской складкой ума и силой юридического, несколько 
слишком расщепляющего анализа, выпустил маленькую книжечку, 
сборник афоризмов под заглавием «Эпиграфы».

Ландау — очень умный писатель. Принадлежа к среде ради­
кальной интеллигенции, он вышел из русской революции не радика­
лом, а скорее консерватором, умудренным всем ее опытом, субъек­
тивным и объективным. Человек скептический, он после революции на 
нее направил весь режущий холод своего ума, положив под его анали­
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тический нож заодно и все главнейшие результаты мировой войны. Так 
получилась замечательная, полная глубоких мыслей книга «Сумерки 
Европы», вышедшая четыре года тому назад.

«Эпиграфы» Ландау есть опыт в литературном роде, который 
автору не сродни. Нужно сказать правду: книга эта литературно не 
удалась (курсив Струве. — Э.Ш.). Она и слишком сложна, пожалуй, 
вычурна, и слишком оттеночна (нюансирована) для книги афоризмов. 
Максимы, «эпиграммы», «эпиграфы», в широчайшем смысле слова, не 
должны ни ходить вокруг предмета, ни обвивать, ни расщеплять его. 
Они должны по нему ударять. И бить в точку.

«Эпиграмматический» дар вовсе не всегда сочетается с боль­
шим и оригинальным умом. Часто «афоризмы» или «эпиграфы» суть 
как бы выношенные рядом поколений и отточенные умелой, но не 
творческой рукой общие места, почти банальности. Слишком новые и 
слишком свои мысли часто не годятся в афоризмы. Даже великие пи­
сатели в этом роде — как показало исследование, были разительно нео­
ригинальны.

Относительно Ларошфуко (1613-1689) отчетливо вскрыты за­
имствования прежде всего у Сенеки, затем у Монтеня и других. Буало 
не был ни глубоким, ни оригинальным автором, но его произведения —  
кладезь изречений, ставших пословицами и известных многим, даже 
не подозревающим о существовании Буало, этого великого поэта в... 
«полупоэзии», по саркастическому выражению Жубера.

В русской литературе «эпиграмматическим» даром были изу­
мительно наделены Крылов и Грибоедов, в этом отношении первые 
русские писатели. По содержанию, конечно, их мысли-изречения ско­
рее неоригинальны и потому, может быть, так легко были «приняты» и 
вошли в пословицы.

Исключительно «эпиграмматическим» или «афористическим» 
даром блещет в нашей литературе кн. П.А. Вяземский, которому, как 
поэту, удавались в общем не целые стихотворения, а именно отдель­
ные стихи-изречения и даже отдельные выражения, который был за­
мечательно умен, не будучи вовсе умом творческим. Еще А.А. Бесту­
жев в своей «Полярной звезде» в 1823 году писал о тридцатилетием 
тогда кн. Вяземском: «Почти каждый стих его может служить послови­
цей, ибо каждый заключает в себе мысль. Он творит новые, облагоражи­
вает народные слова и любит блистать неожиданностью выражений».

Способность чеканить меткие и потому могущие стать ходячи­
ми мысли как-то тесно связана с развитием, во-первых, философской 
культуры и, во-вторых, литературного языка. Значение второго обстоя­
тельства особенно наглядно и существенно. Чем более отточен и по­
тому точен язык, тем легче на нем говорить эпиграммами и афоризма­
ми, чеканить максимы.
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Отсюда — изумительное «эпиграмматическое» богатство 
французской литературы. Монтень, Шаррон, Паскаль, Ларошфуко, 
Лабрюйер, Вовенарг, Шамфор, Ривароль, Жубер оставили замеча­
тельные, отчасти прямо классические образцы этого рода, и некоторые 
из этих писателей только в нем и прославились.

Таков Шамфор, который принадлежал к числу французских ин­
теллигентов, накликавших революцию и ею убитых, — он не был ги­
льотинирован, но в революционной тюрьме покушался на самоубий­
ство . Пушкинское «чем меньше женщину мы любим, тем больше нра­
вимся мы ей» внушено, по-видимому, Шамфором: L’amant trop aimé de 
sa maitresse semble l’aimer moins et visa versa.

Таков Ривароль, эмигрант эпохи революции, творец, быть мо­
жет, самых острых изречений на французском языке, автор, которому 
принадлежат в области государствоведения мысли глубокие и верные.

Таков, наконец, французский платоник, друг Шатобриана, 
Жубер (1754-1824), который при жизни ничего не печатал: первое из­
дание его афоризмов (1838), сделанное Шатобрианом, не предназна­
чалось для публики, но автор и его мысли стали известны благодаря 
статье Сент-Бева, которая проложила путь дальнейшим, уже посту­
пившим в продажу, изданиям.

«Мысли» Жубера есть последнее, самое утонченное звено в 
том литературном роде, который для французов идет от Монтеня. Они 
уже слишком умны, сложны и разноцветны для той задачи, которую 
Жубер сам себе ставил: «превратить мудрость в ходячую монету, вы­
чеканить ее в подлежащие запоминанию и передаче максимы, пого­
ворки, сентенции».

Но у Жубера — при всей сложности и глубине его мысли —  
был все-таки подлинный, меткий и сильный, афористичный стиль, и 
собственный, и усвоенный от длинного ряда предшественников. Такого 
стиля нет у Ландау. Его умные мысли начертаны пером или стилем 
чисто книжным (livresque, по выражению, идущему от Монтеня, или 
livrier, по непривившемуся выражению Жубера). Поэтому они, в сущ­
ности, бессильны, «отдают бумагой, а не миром Божиим, другими ав­
торами, а не сутью вещей» (Жубер).

В русской литературе мало или почти нет нарочито написанных 
«максим», или афоризмов. Лучшие из них разбросаны в стихотворени­
ях, в классических романах и повестях. Подлинные жемчужины рус­
ской афористической прозы можно найти в письмах Пушкина, Тургене­
ва, Чехова, Эртеля, в «Записной книжке» князя Вяземского (называю 
«на выбор» несколько имен, но ими, конечно, отнюдь не ограничивает­
ся афористическое богатство нашей прозы).

Советский автор излагает иначе: «Тюрьма произвела на Шамфора тягчайшее впечатле­
ние. Он поклялся, что покончит с собой, если его опять арестуют».
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Хорошо бы из богатой сокровищницы русской литературы — от 
«Слова о полку Игореве» и «Летописей», через Ивана Грозного, Петра 
Великого и Посошкова до Леонтьева, Владимира Соловьева и Розано­
ва — любовно составить антологию, цветник русских четких мыслей, 
сильных изречений и крылатых слов.

ЗАМЕЧАНИЕ ПУБ ЛИ КА ТО РА

Петр Бернгардович Струве несколько, что ли, ущемляет поня­
тие «афоризм», сводя его исключительно к «крылатому выражению». 
Есть между тем тонкие и глубокие суждения, которые никогда, навер­
ное, не внедряются в обыденное сознание.

Например, у Ландау:
1. Выразительность дается отклонением от нормы.
2. Со сторублевой бумажкой вас высадят из трамвая: необхо­

димо иметь четвертак.
3. Против Маркса. Дескать, пролетариату нечего терять, кроме 

своих цепей... Цепи, — говорит Ландау, — пожалуй, единственная 
вещь, которую можно порой сбросить... но никак нельзя потерять!

4. Геройство, конечно, не обязательно. Кроме того случая, ког­
да его требует порядочность.

5. Не будь гордым — твори. Бог сотворил мир в минуту смирения.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

К Г Б  Л а т в и й с к о й  С С Р . Д е л о  Г .А .  Л а н д а у

Арестован в Риге 9 июня 1941 года... приговорен к высылке 
вместе с женой. Все ценное имущество изъято в пользу НКВД, прочее 
— оставлено родственнику А. Каминке для реализации в 10-дневный 
срок. Умер 15 ноября 1941 года от миакардита. Похоронен на кладби­
ще поселка Сурмог Соликамского района Пермской области РСФСР. 
Как сказано в письме начальника Учреждения АМ-244, «точное место 
захоронения установить невозможно за давностью лет». Остался 
только отпечаток пальца и лагерный номер — 60727.

(Евреи в культуре Русского Зарубежья, т. 2. Иерусалим, 1993, стр. 543).
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Дмитрий СЛИВНЯК

ИСХОД И НЕСКОНЧАЕМАЯ БИТВА:
ОСОБЕННОСТИ НАЦИОНАЛЬНОГО 
САМОСОЗНАНИЯ АРМЯН И ЕВРЕЕВ

1.

Целью этой статьи является сравнение того, каким образом 
армяне и евреи воспринимали и осознавали себя на разных этапах 
своего исторического пути.

Наличие развитого этнического самосознания является отличи­
тельной чертой обоих народов с самого начала их истории. Значи­
тельное сходство исторических путей развития армян и евреев во мно­
гом определило и сходство их «образов себя» — начиная со Средне­
вековья, когда армянское самосознание в существенной мере ориен­
тировалось на «еврейские» (библейские) парадигмы, минуя этап секу­
ляризации с характерным для него переосмыслением истории и закан­
чивая современным периодом с актуальными для этого времени оппо­
зициями «Родина — диаспора», «Катастрофа — возрождение» и т.д.

Одновременно в структуре национального самосознания армян 
и евреев есть существенные различия, имеющие религиозные корни. 
Христианство, которое исповедуют армяне, — религия универсальная, 
и армяне традиционно мыслят себя как один из многих христианских 
народов, может быть — один из самых угодных Богу и сохранивших 
самое «чистое» христианство, но не единственный. С другой стороны, 
для досекулярной формы еврейского самосознания народ идентичен 
религиозной общине Завета и является единственным в своем роде, 
избранным, наделенным особой миссией в мире. Отсюда разная роль 
религии на дальнейших этапах развития самосознания обоих народов: 
евреи в основном идут по пути переосмысления традиционных фор­
мул, обрядов и т.д., тогда как армянам в значительно большей степени 
приходится черпать материал с периферии религиозной традиции, из 
фольклора и национальной истории.

Строго говоря, у евреев никогда не было полностью разграни­
чено самосознание этноса и религиозной общины. Поэтому, если у 
армян в условиях кризиса религии естественной базой самоидентифи­
кации становится территория, на которой проживает значительная 
часть народа, разговорный и литературный язык, то у евреев в анало­
гичных обстоятельствах возникает сомнение в существовании народа 
как отдельной общности, а целенаправленные усилия по восстановле­
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нию прежней территории и языка парадоксальным образом могут вос­
приниматься как попытка создания нового народа, имеющего мало 
общего со своими предками.

Наконец, как армянам, так и евреям в течение длительных пе­
риодов приходилось бывать в роли преследуемого меньшинства, и 
переживание себя в качестве объекта ненависти стало интегральной 
частью соответствующих национальных мифологий. Однако только у 
евреев в определенные моменты истории враждебность окружения 
могла становиться едва ли не основным фактором, определяющим 
национальную идентичность, препятствующим полной ассимиляции и 
побуждающим к политическому и культурному творчеству.

2.

В библейской картине мира, в значительной степени унаследо­
ванной более поздними эпохами еврейской истории — вплоть до 
эмансипации — идентичность народа Израиля определяется двумя 
факторами: общим происхождением и специфическими отношениями с 
Богом, определяемыми понятием Завета. Как известно, евреи тради­
ционно рассматривают себя как потомки Авраама, покинувшего Меж­
дуречье и переселившегося в Ханаан. Отсюда и одно из самоназваний 
народа: иврим — «люди с той стороны». Библейские тексты содержат 
большую генеалогическую информацию, и их персонажи часто харак­
теризуются, например, таким образом: «И был человек из Раматаим 
Цофима из гор Эфраима по имени Элькана, сын Иерохама, сына Эли- 
ху, сына Тоху, сына Цуфа, Эфраимлянина (Шмуэль I, 1:1). «Был некто 
из сынов Биньямина, имя его Киш, сын Авиэля, сына Црора, сына Бе- 
хората, сына Афиаха...» (там же, 9:1). Иными словами, библейскому 
повествователю известна родословная его героев вплоть до перво­
предков еврейского народа — Авраама, Ицхака и Яакова.

После Вавилонского пленения непрерывность генеалогической 
традиции постепенно утрачивается и появляется институт националь­
но-религиозного прозелитизма. По словам Вавилонского Талмуда, 
«потомки Сисры учили Тору в Иерусалиме, потомки Санхерива препо­
давали Тору многим (...), потомки Амана учили Тору в Бней-Браке» 
(Санхедрин, 96:2). Как видно из приведенного отрывка, здесь проис­
хождение от Авраама уже не может пониматься в прямом смысле, и 
даже потомство врагов еврейского народа может раствориться среди 
евреев. Тем не менее, в традиционном еврейском сознании в целом до 
сих пор еще присутствует ощущение генетического единства народа.

Другой, едва ли не более важный аспект традиционного еврей­
ского самоощущения — это восприятие себя в качестве «общины За­
вета», связанной с Богом особыми отношениями. От Израиля требует­
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ся быть «царством священников и народом святым» (Исход, 19:6) — 
это особый, «избранный» народ, и то, что на него возложена развет­
вленная система заповедей, является для него особой честью. С дру­
гой стороны, неисполнение заповедей ведет к наказанию — вплоть до 
изгнания из страны и рассеяния. Вся еврейская история традиционно 
воспринимается как рассказ о взаимоотношениях Бога с Израилем —  
от исхода Авраама из Междуречья по велению Божьему (Бытие, 12, 1 - 
4), минуя Исход из Египта и завоевание страны Ханаан и вплоть до 
изгнания из страны за идолопоклонство и возвращения из Вавилонско­
го плена. Более поздние этапы еврейской истории обычно не получали 
столь однозначной теологической интерпретации, и даже восстано­
вление государственности в двадцатом веке носителями традиционно­
религиозного сознания подчас воспринимается прямо противополож­
ным образом — от «начала Искупления» (последователи раввина А.- 
И. Кука) до «великой тьмы перед концом изгнания» (антисионистская 
группа Нетурей Карта).

Подобно евреям, армяне традиционно воспринимают себя в 
качестве группы, объединенной общим происхождением. В историче­
ских сочинениях V — VII вв. — у Хоренаци и Себеоса — приводится 
генеалогия прародителей армян. По Хоренаци, прародителем армян 
является Хайк — праправнук библейского Иафета (Ефета), живший в 
Вавилонии под властью правителя Бела («хозяин», «господин» по- 
аккадски). Хайк не хочет подчиняться власти Бела, уходит от него на 
север и там обороняется от нашествия вавилонского правителя. Здесь 
«библейские» ассоциации вызывает мотив переселения (кстати, из 
того же района, из которого выселился Авраам и, возможно, от того же 
правителя — Бел в христианскую эпоху отождествлялся с Нимродом 
(Небровтом), от которого, судя по мидрашу, бежал и праотец евреев) и 
необходимости борьбы с преследователями (ср. мотив рассеченного 
моря в рассказе об исходе из Египта). Одновременно рассказ Хорена­
ци связывает армян с библейской генеалогией. Правда, в отличие от 
библейской, генеалогия Хоренаци «однолинейна», не содержит члене­
ния на колена и более мелкие группы, дающего возможность отдель­
ному человеку «вписать себя» в родословное древо целого народа.

Оказываясь часто преследуемым меньшинством в религиоз­
ном плане, армяне, в отличие от евреев, никогда не ощущали себя 
особо выделенной «общиной Завета», а только одним из христианских 
народов, но лучше других знающим истину и больше других угодным 
Богу .

Мотив «Бог любит армян больше других народов» встречается, например, у историка 
Киракоса Гандзакеци (XIII в.) в описании видения неких персов, искавших крещения по 
армянскому обряду (см. Киракос Гандзакеци, История Армении. — Ереван: Изд. АН Ар­
мянской ССР, 1961, стр. 350-353, на арм. яз.)



ной 187

Лишь на рубеже Нового времени во мхитаристских кругах появ­
ляется представление об армянах как о «жителях рая» и об армянском 
как о первом языке человечества. Это, пожалуй, единственный период, 
когда армянское национальное самосознание приобретает и 
«универсальное» измерение .

Зато в Средневековье у армян был популярна другая концеп­
ция, берущая начало в Библии — истолкование исторических не­
счастий как наказания народа за грехи. Такую концепцию мы находим, 
например, в историческом сочинении Аристакеса Ластивертци (XI в.), в 
поэзии Фрика и Шнорали. Часто при этом армяне прямо сравниваются 
с народом Израиля, как, например, у Фрика:

Or barkac, ar Науос, azgi,
Inc, pes Hreic, n Israyeli
(Что разгневался на армянский народ,
Как на иудеев Израильских).

з.

По мнению Элиаса Канетти, главной национальной мифологе­
мой евреев является исход из Египта. Это — одна из основных пара­
дигм еврейской истории, под которую в большей или меньшей степени 
подходят такие легендарные и исторические события, как исход Авра­
ама из Ура Халдейского, бегство Яакова от Лавана, возвращение из 
вавилонского плена, сионистское «собирание изгнанников» (особенно 
сильной мифологизации подвергался «исход» советских евреев в се­
мидесятые — девяностые годы). Фундаментальные для этой нарра-

Характерное для этого периода сочетание «партикулярного» и «универсального» можно 
найти в известном стихотворении О. Мирзы-Ванандеци (начало XIX в.), положенном на 
музыку Комитасом:

Hayastan, erkir draxtavayr, 
du mardkaynoy c élis orran, 
du ew bnik im hayrenik,
Hayastan, Hayastan

(Армения, земля райская,
Ты колыбель человеческого рода, 
Ты и Родина моя,
Армения, Армения).
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тивной схемы понятия «галут» (коннотации: изгнание, рабство, плен, 
рассеяние) и «геула» (коннотации: собирание воедино, вызволение на 
простор) в лурианской каббале (XVI в.) и более поздних мистических 
(прежде всего, хасидских) источниках приобретают космологический 
характер: речь идет об «изгнании Шехины», «вызволении плененных 
искр» и т.д. Также многозначен и может реализоваться в разных сфе­
рах связанный с этой мифологемой мотив возвращения: это может 
быть возвращение евреев в Эрец-Исраэль (само слово, как известно, 
входит в название закона, гарантирующего право евреев на иммигра­
цию в Израиль), но может быть и покаяние — «возвращение к Богу». 
Еврейская (и шире — космическая) история мыслится, таким образом, 
как цепь уходов и возвратов, пленений и освобождений, рассеиваний и 
собираний.

Играет подчиненную роль и связан с нарративной фазой 
«галута» мотив «разрушения Храма» («изгнания Шехины»).

Согласно еврейской традиции, Первый и Второй Храмы были 
разрушены в один день — 9 ава. К этому же дню традиция относит 
изгнание евреев из Англии, Франции и Испании (соответственно, в 
1290, 1306 и 1492 годах). Вообще говоря, гибель любой еврейской общины 
диаспоры воспринималась как «разрушение Храма» в миниатюре.

В двадцатом веке в сионистской идеологии акцентировалась 
связанная с нарративной фазой «геулы» тема завоевания страны, от­
раженная в библейской книге Иегошуа бин-Нуна (Иисуса Нав ина), 
однако долговременного успеха такая переакцентировка не имела. 
Зато после победы в Шестидневной войне в системе израильских на­
циональных культов органично вписалась тема освобождения Иеруса­
лима, на чем мы подробнее остановимся ниже.

Если основная мифологема еврейского самосознания — это 
исход из Египта, то для армян ту же роль играет, судя по всему, битва, 
где армянское войско терпит поражение, однако, в конечном счете, 
одерживает моральную победу и не дает завоевателям осуществить 
свои планы. Этот мотив известен в двух основных вариантах —  
«языческом» (битва Ара и Шамирам) и «христианском» (Аварайрское 
сражение). Как писал уже в советское время Геворк Эмин, «в течение 
веков — от Ара Прекрасного до Аварайра и Сардарапата — мы побеж­
дали, умирая...»

Особенно явственно разработан мифологизирующий, парадиг­
матический аспект в восприятии Аварайрской битвы. Посвященная 
этому событию книга Егише «О Вардане и армянской войне» относится 
к наиболее известным памятникам древнеармянской литературы. 
Праздник Вардананц (наряду с Таргманчац — переводчиков) является 
одним из двух праздников армянской церкви, посвященных событиям 
национальной истории и открытых для более позднего переосмысле­
ния в духе секулярного национализма. Полководец Вардан Мамиконян
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был признан святым мучеником, и с ним могли сравниваться воена­
чальники более позднего времени — например, Липарит, воспетый 
Ованнесом Тлкуранци. Огромно было значение этого события для 
формирующегося секулярнопо самосознания в прошлом веке 
(достаточно вспомнить поэмы Рафаела Патканяна и Гевонда Алиша- 
на). Не забывала об Аварайрской битве и советская эпоха (роман Де- 
реника Демирчяна «Вардананк»). Однако если для средневекового 
сознания Аварайрская битва — это прежде всего сражение истинно 
верующих с иноверцами (как подчеркивается, например, в литургии 
праздника Вардананц ), то новое и новейшее время видит в ней в пер­
вую очередь битву за родную землю, за культурную самобытность и 
просто за физическое выживание армянского народа Герой- 
идеалист Вардан Мамиконян и расчетливый себялюец-предатель Ва- 
сак Сюни превращаются в «вечных» протагонистов, присутствующих в 
каждую историческхю эпоху и даже в душе каждого армянина, а всякое 
новое противостояние более сильному врагу осмысливается как 
«новый Аварайр».

Прежде всего это относится к Сардарапатской битве с турками 
(май 1918 г.). Со времен юбилея этой битвы (1968 г.) параллель 
«Аварайр — Сардарапат» стала обычной в Советской Армении. Вот 
как говорил об этом поэт Наири Зарьян на открытии мемориала Сар- 
дарапатского сражения 25 мая 1968 года: «Историки сравнивают эту 
великую битву за существование (доуатаг!) со сражением при Аварай- 
ре, состоявшимся полторы тысячи лет назад. Однако с точки зрения 
нашего национального бытия Сардарапат явился еще более судьбо­
носным. Во времена Вардана не было угрозы физическому выживанию 
нашего народа.»Отметив различия, поэт, тем не менее, не отвергает 
самой параллели, и вот как он характеризует предводителя армянско­
го ополчения Даниэля Пирумяна: «...этот карабахский паренек-патриот 
стал Варданом Мамиконяном нашей эпохи и еще ждет своего Егише». 
Примерно в то же время писатель Вардгес Петросян отмечает в

* История Аварайрской битвы с самого начала явно ориентирована на библейскую модель 
восстания Маккавеев: по свидетельству Егише, книга Маккавеев читалась в армянском 
войске перед началом сражения. См. Егише О Вардане и армянской войне. Иерусалим, 
1968, стр. 86 (на древнеарм. яз.), подробное исследование этой темы см. в R. W. Thomson, 
The Maccabees in Early Armenian Historiography — Journal of Theological Studies, n. s. 26 
(1975): 329-341.
** Два последних мотива представлены, например, в юбилейной статье «1500 лет герои­
ческой битвы Вардананц», опубликованной в иерусалимском армянском журнале «Сион» в 
1951 году (стр. 58-62, на арм. яз.) Там же Аварайрская битва рассматривается как сраже­
ние Запада с Востоком и дуовного начала с материальным.
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«Армянских эскизах», что оба сражения пришлись на один день — 25 
мая.

Другая битва, являющаяся одной из потенциальных парадигм 
армянского существования, — это битва Ара и Шамирам. После упо­
минания у авторов \Z-VI вв. история армянского царя Ара и ассирийской 
царицы Шамирам, завоевательницы и соблазнительницы, становится 
актуальной лишь для авторов начала XX в., преломивших ее в духе 
сим 'волистской поэтики. Так, для Ваана Теряна Ара — воплощение 
верности и стойкости, а Шамирам символизирует агрессивное и со­
блазняющее «чуждое» начало: «не изменю своей Нвард, сколько бы 
ни колдовала ты, Шамирам».

Тематика войны и битвы оказывает влияние даже на культ 
«святых переводчиков» в его секулярной интерпретации. Так, в мате­
риалах, посвященных юбилею Месропа Маштоца (1962 год), постоян­
но встречается сравнение маштоцевского алфавита с войском, борю­
щимся за национальное выживание. Так, в юбилейной статье Геворка 
Змина «Арарат нашей письменности» прямо устанавливается связь 
между изобретением армянской письменности и Аварайрской битвой, 
иными словами — между традиционными национальными праздника­
ми Вардананц и Таргманчац: «Когда в 451 году, всего лишь через 4о —  
45 лет после изобретения алфавита, на Армению всей тяжестью нава­
лилась Персия, пытаясь уничтожить ее веру и язык, впервые в истории 
на поле боя выступили и тридцать шесть храбрых букв, созданных 
Маштоцем...»

Возможно, представление о герое, гибнущем и все-таки побеж­
дающем врага, генетически сводимо к мифологии смерти и воскресе­
ния (в легенде про Ара и Шамирам такая связь достаточно очевидна). 
Умирающий-воскресающий герой при этом мыслится в качестве 
жертвы: «он умрет как жертва, но ты не победишь его» — говорит Ча- 
ренц об Ара, обращаясь к Шамирам. Видимо, не случайно для теря- 
новского цикла «Страна Наири» так характерен мотив распятия. Можно 
показать, что в зашифрованном виде этот мотив присутствует и в зна­
менитом стихотворении Чаренца «Видение смерти» (1920).

С другой стороны, основная мифологема еврейского сознания 
— «исход из Египта» — явно связана с тем же основным мифом. Еги­
пет — «место, расположенное низко», попросту говоря — Преиспод­
няя. Туда «сходят» и оттуда «восходят». Вплоть до наших дней еврей, 
покидающий Эрец-Исраэль, называется на иврите «спускающимся», а 
прибывающий в нее — «восходящим». «Геула» — «искупление» имеет 
и коннотации «возрождения», с мессианским временем часто связы­
вается мотив воскресения мертвых (ср. библейский образ сухих 
костей, одевающихся в плоть — Иезекииль, 37: 1 — 12). Таким обра­
зом, сходный исторический опыт оформляется в виде двух существен­
но различных мифологем, хотя скорее всего и имеющих общие корни.
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4.

Сказанное выше не значит, что мотив битвы и войны не играет 
существенной роли для еврейского самосознания, а мотив изгнания и 
странничества — для армянского. Так, в Библии описаны многочис­
ленные войны, наиболее знаменитые из которых — война Израиля с 
Амалеком в пустыне, войны Иисуса Навина за завоевание Эрец- 
Исраэль, войны Саула и Давида с филистимлянами (в особенности 
битва Давида с Голиафом).

Согласно Галахе, после входа в страну израильтяне обязаны 
поставить над собой царя, уничтожить Амалека и построить Храм. 
Одна из этих трех заповедей связана с войной.

Еврейская мысль обсуждает различные аспекты войн — доби­
вать врага или не добивать, брать добычу или нет, даже регламенти­
рует условия женитьбы на пленной. Однако в еврейской традиции мы 
не найдем ни одного праздника, посвященного военной победе 
(Ханука, вроде бы связанная с таким мотивом, на самом деле посвя­
щена памяти чуда — масло в храмовом светильнике, рассчитанное на 
один день, горело восемь дней). В новейшее время войны Израиля 
иногда привязываются к каким-то библейским прототипам — напри­
мер, в Шестидневной войне нетрудно увидеть битву Давида и Голиафа 
(ср. рассказ Эфраима Кишона «С Голиафом поступили непорядочно»). 
Тем не менее тема битвы никогда не играла для еврейского сознания 
той роли, что для армянского.

Судя по всему, противоположная картина наблюдается с темой 
изгнанничества и оппозицией «Родина — чужбина». В еврейской Гала­
хе выдержано четкое противопоставление «Святой Земли» — Эрец- 
Исраэль и «нечистой» чужбины. Например, за исключением специаль­
но оговоренных случаев, еврею запрещено покидать Эрец-Исраэль 
даже на время. В диаспоре по-другому отмечаются праздники, не дей­
ствуют некоторые законы, связанные с сельским хозяйством. При этом 
существуют достаточно четкие критерии для определения границ 
«освященной Эрец-Исраэль». В новейшее время в сионистской и неко­
торых постсионистских идеологиях пребывание в диаспоре отож­
дествляется с «галутом» — изгнанием (для традиционно-религиозного 
сознания понятие «галута», безусловно, шире), и «галутная психоло­
гия» объявляется фундаментальным компонентом еврейской идентич­
ности. Отсюда следует, что жители Эрец-Исраэль в каком-то смысле 
уже не совсем евреи (для такой крайней идеологии, как «ханаанская», 
совсем не евреи) .

В традиционной армянской письменности можно найти четкое 
противопоставление «армянской» и «чужой» земли, например, в со-

О «ханаанской» идеологии см., напр., James S. Diamond, Homeland or Holy Land? The 
«Canaanite» Critique of israel. Bloomington: Indiana University Press, 1986.
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хранившемся у Павстоса Бузанда рассказе о поведении армянского 
царя Аршака Второго в шатре у пленившего его персидского царя Ша- 
пуха. Как только Аршак становился на землю, привезенную из Арме­
нии, он начинал вести себя гордо и даже заносчиво, как только сходил 
с нее — вновь приобретал смирение... Однако в целом для древней и 
средневековой армянской письменности прямое противопоставление 
Армении и «чужих краев» не характерно. В поэтическом фольклоре и 
литературных текстах позднего средневековья широко представлена 
тема «гариба» — изгнанника, однако в ней изгнанник понимается 
прежде всего как человек, оставивший родной очаг. Это может быть 
мужчина, покинувший семью в поисках заработка, может быть пересе­
ленец или даже беженец, но его горе не столько в том, что он покинул 
Армению, сколько в том, что просто оказался вдали от дома в чужом 
мире.

В новое время в армянской литературе тема Родины оказы­
вается тесно связанной с темой домашнего очага, с микрокосмом кон­
кретной географической местности (Лорийские горы — у Туманяна, 
Гандза — у Теряна, разрушенный родной дом у Сиаманто...). В еврей­
ской культуре такая связь была практически невозможной, так как до 
самого недавнего времени родной очаг чаще всего находился за пре­
делами Родины... Поэтом «еврейского» типа в армянской литературе в 
этом смысле оказывается разве что Гевонд Алишан, посвящавший 
стихи Армении и никогда там не бывавший.

В последние несколько десятилетий (в первую очередь — в 
Советской Армении) средневековые стихи о «гарибах» переосмысля­
ются в духе противопоставления «Родина — диаспора». В особен­
ности это относится к стихотворению «Крунк» («Журавль»), объявлен­
ному «неофициальным гимном армянских изгнанников». Символ жу­
равля и название «Крунк» становятся особенно популярны у организа­
ций, занимающихся связями с диаспорой — например, издаваемая 
для соотечественников за рубежом газета «Айреники дзайн» рядом с 
заголовком несла изображение журавля на фоне пирамид и Эйфеле­
вой башни...

5.

Огромное значение для обоих народов в XX в. приобрела тема 
Катастрофы и возрождения. В еврейской истории сразу после Ката­
строфы возникло государство Израиль, в армянской — независимая 
республика, а затем Советская Армения, где в условиях pax Sovetica 
появилась возможность относительно «нормального» развития нации. 
Темы как самой Катастрофы (геноцида), так и того, что за ней после­
довало, достаточно сходным образом преломляются в сознании обоих
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народов. Тем не менее в этом смысле имеются и существенные раз­
личия.

Начнем с того, что для армян геноцид происходит на Родине, а 
для евреев — в диаспоре. Беженцы из Сасуна и Тарона, поселив­
шиеся на склонах Арагаца, называют покинутые места просто страна 
(Егд1г). Стихи Сиаманто о разрушенном родном доме в еврейской ли­
тературе лучше всего соотносить не столько со стихами Ури-Цви Грин­
берга, сходными по^поэтике и тоже посвященными Катастрофе, сколь­
ко с библейскими текстами — плачем Иеремии о разрушенном Иеру­
салиме и псалмами, связанными с Вавилонским изгнанием.

Для еврейского сознания геноцид является символом конца 
диаспоры, невозможности больше жить за пределами родной страны, 
тогда как армянская диаспора в значительной степени порождена 
именно геноцидом. Из несчастий такого масштаба обычно делаются 
какие-то выводы о том, как народу жить дальше.

Для части армянской диаспоры таким выводом была необхо­
димость вооруженной борьбы с врагом. Аналогичным образом смотрят 
на вещи и национальные движения в самой Армении, начиная с конца 
восьмидесятых годов (ср. лозунг, который автор этих строк видел вес­
ной 1990 года возле памятника жертвам геноцида на холме Цицерна- 
каберд: «Траур бесконечен, если нет борьбы»).

У евреев «уроки Катастрофы» настолько многообразны, что на 
практически каждый сделанный вывод можно найти прямо противопо­
ложный . Из Катастрофы могут быть сделаны (и делались) выводы, 
что евреям нужно создать свое государство, чтобы иметь возможность 
защититься; вернуться к иудейской вере, наказанием за отход от кото­
рой послужила Катастрофа; полностью отказаться от религии, если 
Бог такое допускает; окончательно ассимилироваться, так как сделан­
ное Гитлером является «слишком дорогой платой» за самобытность; 
вернуться к национальной культуре, ибо Катастрофа показала, чего 
стоит ассимиляция; поступать с другими народами по самым высоким 
правовым и гуманистическим стандартам, помня то, что сделали нам; 
не обращать внимания на эти стандарты и думать только о своей без­
опасности, чтобы нам этого не сделали повторно...

С темой Катастрофы (геноцида) и у армян, и у евреев органи­
чески связана тема непосредственно следующего за ней национально­
го возрождения, выступающего в роли своеобразного «противовеса». У 
армян (как в самой Армении, так и в части диаспоры) в качестве такого

Современный израильский писатель А.-Б Иегошуа назвал посвященную этому статью 
«Катастрофа — пересечение дорог»; см А.-Б. Иегошуа, В защиту нормальности. — Иеру­
салим — Тель-Авив: Шокен, 1984, стр. 9 — 26 (на иврите).
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«противовеса» — национального очага — могла выступать Армянская 
ССР, у евреев — государство Израиль. При этом создаваемая реаль­
ность могла восприниматься либо в качестве чего-то принципиально 
нового, не связанного с предшествующим историческим опытом и вы­
ступающего его прямым отрицанием, либо, наоборот, в качестве пря­
мого продолжения и увенчания этого опыта, осуществления вековых чая­
ний.

Трактовка советского периода армянской истории как чего-то 
принципиально нового была характерна в Армении для десятилетий, 
предшествовавших Второй мировой войне. Одновременно армянская 
история прежних времен воспринималась в качестве статичной и ли­
шенной ценности. Этот подход преобладал даже в таком массовом 
жанре, как туристские путеводители. Приведем типичный отрывок:

«Годы, века; тысячелетия, как туман непогоды, неслись над 
страной, по которой текли воды Занги, но не менялся ее облик. Тыся­
челетиями пел одну и ту же песню пахарь, прокладывая новую бороз­
ду весной на медлительных — как то время — буйволах, впряженных в 
тяжелую — как та жизнь — соху. Тысячелетиями отзванивали колоко­
ла свой благовест над миром нищеты и невежества. Тысячелетиями 
рождались и умирали люди и только и было, что записывать летопис­
цу скорбных дней, что даты кровавых празднеств, побоищ властителей 
земли и людей.

Текла Занга, несла с каменистых гор в пустыню свои полные 
незримой силы воды, а жизнь стояла — менялись лишь дни и люди. 
Армянские цари сменялись греческими и парфянскими наместниками. 
Погромы арабских и тюркских завоевателей заставили забыть распри 
армянских феодалов.

Ничто не менялось.
Так было.

Но далеко не так сейчас.» (Гр. Чахирьян, На автомобиле по Армении. 
— Эривань: Госиздат, 1935, стр. 33 — 34.)

Пафосом отрицания ценности пройденного исторического пути 
пронизана и написанная примерно в те же годы поэма Егише Чаренца 
«На перепутьях истории». Вот, например, как Чаренц характеризует 
армянское прошлое:

...Путь наш был всегда темным, 
Ненадежным и бесславным, 
Простирался без огня и без улыбки, 
Вечно освещенный чужим блеском (...)... 
Когда-то нам рассказали 
О наших славных предках,
Но в отдаленье дней я вижу только
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Рабство, пепел, забвение и смерть 
И бессмысленное движение по земле...

(подст рочны й перевод)

В движении к «светлому будущему» память о такой истории 
может только мешать:

И вот мы стоим лицом к будущему,
Удивительно легкие, удивительно безликие,
Голые и лишенные прошлого...
Наверное, это мы тот упрямый верблюд,
Что, вопреки Иисусовой притче,
Даже через игольное ушко
Должен войти в непорочный рай будущего...
Это мы, наверное, тот богач,
Богатый одной своей прошлой нищетой,
Что унаследует потерю (прошедших) веков...

(перевод подстрочный)

Еще в начале двадцатых годов в романе «Страна Наири» Еги- 
ше Чаренц противопоставлял реальную, осязаемую, пусть даже и буд­
ничную Армению подернутой национально-романтическим ореолом, 
расплывчатой и непостижимой «Наири»:

«Может быть, правда, что Наири — мираж, фикция, миф, бред 
мозга, болезнь сердца... А вместо этого есть страна, что называется 
Армения, и в этой древней стране жили вчера и живут сегодня очень 
обычные люди с обычными человеческими качествами. И — больше 
ничего. Никакой «страны Наири», но только люди, живущие сегодня в 
том уголке мира, что называется Арменией, которая стала сегодня 
Советской Социалистической Республикой, а до 1917 года была про­
сто отсталой окраиной Российской Империи...»

Установка на создание чего-то принципиально нового, являю­
щегося антитезой прежней истории, традиционно сильна и в сионизме. 
С начала века в сионистском движении культивируется образ «нового 
еврея», по ряду черт характера противостоящего традиционному 
еврею диаспоры. В сороковые — пятидесятые годы в Израиле сильно

Егише Чаренц. Поли. собр. соч., 
стр. 203 (на арм. яз).
^Указ. соч., стр. 213.

Егише Чаренц. Поли. собр. соч 
стр. 13 (на арм. яз.)

т. 4. Ереван: Издательство АН Армянской ССР, 1968,

т. 5. — Ереван: Издательство АН Армянской ССР, 1966,
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было «ханаанское» литературно-общественное движение, считавшее 
израильтян — «иврим» совершенно новым народом, не имеющим ни­
чего общего с еврейством стран рассеяния. В отрицании «галутного» 
прошлого «ханаанейцы» доходили порой до откровенно антисемитских 
инвектив. Но и в сегодняшнем Израиле распространено противопо­
ставление «израильского» самосознания, мыслимого как националь­
ное, «еврейскому», точнее — «иудейскому», т.е. религиозно­
общинному (эта оппозиция характерна, например, для такого публи­
циста, как Ури Авнери).

В еврейской литературе и публицистике можно найти мотивы, 
удивительным образом напоминающие аналогичные явления у армян. 
Так, герой рассказа Хаима Хазаза «Проповедь», написанного еще до 
образования государства, высказывает желание обратиться к школь­
никам со словами: .«Ребята! У нас нет истории. Со времени изгнания из 
нашей страны мы народ без истории. Вы свободны. Идите играть в 
футбол...» , что перекликается с уже цитированной поэмой Чаренца. 
Точно так же через шестьдесят лет после появления романа Чаренца 
«Страна Наири», и, естественно, совершенно независимым образом, 
известный израильский писатель Амос Оз противопоставлял скромную 
реальность национально-романтической мечте: «Не «прекрасная зем­
ля» и не «воссоединенный град», но государство Израиль. Не 
«воскрешение Маккавеев», но средиземноморский народ, сердечный и 
темпераментный, ценой огромных страданий постепенно осво­
бождающийся от кошмаров, преследовавших его в течение веков, и от 
древней и новой мании величия...»

Но в Советской Армении и в Израиле существовала так же дру­
гая установка — считать новую эпоху органическим продолжением 
прежней истории, осуществлением чаяний прошлого.

Еще в 20-е годы раввин А.-И. Кук, вопреки взгляду, господство­
вавшему среди религиозных евреев, признал сионистское движение 
«началом Искупления». Эта позиция постепенно стало официальной в 
национально-религиозных кругах израильского общества, но и такой 
секулярный деятель, как Давид Бен-Гурион, рассматривал сионизм в 
качестве осуществления «геулы» мирскими средствами.

Восприятие современного Израиля в качестве органического 
звена еврейской истории особенно усилилось после Шестидневной 
войны, когда возник «культ Иерусалима» — объединенного и освобож­
денного. Символами этого культа стали «день Иерусалима», иеруса-

^Хаим Хазаз, Кипящие камни. — Тель-Авив: «Ам овед», 1976, стр. 224 (на иврите).
Амос Оз, Здесь и там в Земле Израиля. — Тель-Авив: «Ам овед», 1988, стр. 190 (на 

иврите).
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лимские марши и песня Наоми Шемер «Золотой Иерусалим», насы­
щенная скрытыми цитатами из Библии, талмудических источников и 
средневековой еврейской поэзии.

Нужно отметить, что такая реинтерпретация израильского опы­
та вызывает противодействие значительной части интеллигенции, 
по-прежнему ориентированной на классические сионистские 
(«антитрадиционные») и «ханаанейские» модели.

В Советской Армении переход к новому взгляду на вещи наме­
чается в 40-е годы, в связи с началом интеграции традиционных на­
циональных мотивов в советскую идеологию. Советская эпоха рас­
сматривается теперь как осуществление вековых стремлений и идеа­
лов, «мессианское время». Такой взгляд характерен был и для части 
армянской диаспоры. Но если для зарубежных армян особенную важ­
ность представлял аспект безопасности и относительной культурной 
самостоятельности «нынешней Армении» (характерное эвфемистиче­
ское обозначение), то советские авторы, прежде всего близкие к пар­
тийным кругам, не жалели красок, описывая процветание своего наро­
да в «самом передовом обществе». Сейчас трудно оценить, насколько 
искренними были такие характеристики, в какой степени они являлись 
необходимым компромиссом между официальной идеологией и соб­
ственным взглядом на вещи, однако неадекватность даже самой уме­
ренной «советской» ориентации явственно проявилась при разверты­
вании карабахского движения.

На рубеже 80 — 90-х гг. в Армении шла полемика между сто­
ронниками дальнейшей зависимости от северного соседа, видевшими 
в сохранении СССР гарантию относительной безопасности армян, и 
кругами, выступавшими за «опору на свои силы».

В конечном счете Армения пустилась в самостоятельное пла­
вание по бурному морю истории, однако новая независимость су­
ществует, видимо, еще слишком недавно и положение в стране слиш­
ком проблематично, чтобы можно было говорить об осмыслении ново­
го этапа армянской истории в нарративных схемах национального са­
мосознания.

Иерусалим
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Ион ДЕГЕН

ЗВЕНО ЦЕПИ

Казалось, события не имели точек соприкосновения, и, тем не 
менее, они оказались связаны, скованы между собой.

Утром, в первую пятницу октября 1973 года, мне позвонил 
врач, только что приехавший в Киев. Я руководил его докторской дис­
сертацией. И хотел помочь ему с гостиницей. Обычно с этим у меня не 
было проблем — несколько директоров были моими благодарными 
пациентами. Я позвонил одному из них, но не успел даже высказать 
просьбу, как услышал: «Если речь идет о номере, даже не заикайтесь. 
Тысячу извинений, но не обижайтесь». Удивленный и раздосадован­
ный, я позвонил в гостиницу на левом берегу Днепра, у черта на кули­
чиках, но и ее директор не дал мне договорить: «Нет и нет! Когда вы 
кончаете работу? Я буду ждать вас у поликлинники».

Я ничего не понимал. Диссертанта я пригласил к себе домой к 
двум часам дня. А в час дня встретился с директором гостиницы.

— Ради Бога не сердитесь на меня, но я не мог объяснить по 
телефону. Гостиница закрыта, выселили всех постояльцев. У нас ка­
рантин. Из Дамаска срочно эвакуируют семьи наших военнослужащих. 
Вы понимаете?

Я понял: война с Израилем. Но когда? Если такая спешка, она 
может быть и завтра. А знают ли там?

Назавтра, в субботу, был Йом-Кипур — Судный день, самый 
святой день для евреев. Тогда, конечно, я не имел представления о 
еврейских традициях, праздниках, памятных днях и тем более о том, 
как их следует отмечать. Знал только, что в Судный день надо соблю­
дать пост, и ничего не ел, не пил. А вечером мы узнали, что Египет и 
Сирия напали на Израиль. Война оказалась для Израиля полной не­
ожиданностью. А ведь я знал о ней_ еще накануне и, вероятно, мог 
предупредить... Но как? Голод того Йом-Кипура обрел для меня осо­
бый смысл — как наказание за то, что не сумел помочь моему народу.

На следующий день сын пришел домой взбешенный, расска­
зал, что на площади Ленинского комсомола у газетных стендов ра­
достно читают вслух сводки о поражении израильтян. В одном из бун­
керов взяли в плен израильского офицера. Кто-то сказал: «Я бы с него 
живьем шкуру содрал!» И все одобрили. А сын должен был смолчать, 
вместо того, чтобы набить морду такому добровольцу-шкуродеру. Я 
понимал гнев сына. Но я-то был лишен гораздо большего — возмож­
ности помочь раненым израильским солдатам.
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В понедельник до меня дошли слухи, что из аэропорта Борис- 
поль каждые полчаса в Сирию отправляются огромные «Ан-22», гру­
женные оружием и боеприпасами. Поговаривали, что там же, в Борис- 
поле, советские «добровольцы» ждут команды отправиться на войну с 
Израилем. Советские летчики и ракетчики уже воевали против Израиля 
в Египте, я знал, что их трупы привозили на родину, и жалел, что вмес­
те с ними в цинковых гробах не привозили тех, кто отдал им приказ 
воевать за арабов.

И вот именно в те дни главный хирург Армении профессор Ру­
бен Лазаревич Паронян пригласил меня в Ереван — проконсультиро­
вать шестнадцатилетнюю девушку, которой предстояла высокая ампу­
тация бедра.

Мы с женой давно хотели побывать в Армении. Да и бывшие 
мои больные, которых я когда-то оперировал, не раз приглашали в 
гости. Короче говоря, мы вылетели в Ереван: я, жена, сын.

...Не помню, присутствовала на консультации мать девушки. Но 
отец! С каким отчаянием, болью, тревогой смотрел он на врачей!

Искуснейший мастер-ювелир, он родился в Каире. Там и жил, 
пока не решил репатриироваться. Тяжело ему давалась жизнь в со­
ветской Армении. В союз художников его не принимали, считая ремес­
ленником; нормально работать ему тоже не давали, — ведь ювелиру 
нужно золото, серебро, драгоценные камни. И все-таки он был таким 
мастером, что стал ювелиром католикоса Вазгена I. Чего еще он мог 
желать? И вдруг такое горе: у любимой дочери-красавщы перелом 
костей голени без всякой травмы. Рентгенограмма показала, что кость 
истончила опухоль, о которой девушка даже не подозревала. Рентге­
нолог поставил диагноз: «саркома Юинга». Одна из самых злокаче­
ственных опухолей, смертный приговор. Даже после высокой ампута­
ции бедра продолжительность жизни, согласно статистике, не более 
полутора лет.

Обо всем этом сказали отцу. Снимки смотрели многие врачи, 
но даже если кто-то сомневался в точности страшного диагноза, он не 
решался вслух высказать сомнения, чтобы не брать на себя ответ­
ственность за жизнь больной.

На ногу наложили гипсовую повязку. Биопсию не делали. Про­
фессор Паронян объяснил это опасением мгновенного распростране­
ния опухоли, если к ней прикасаются, а не удаляют вместе с конеч­
ностью.

Я внимательно обследовал девушку. Долго изучал снимки, 
благодаря судьбу за то, что одним из моих-учителей был выдающийся 
рентгенолог Юда Нохемович Мительман. Как признателен я был ему в 
те минуты! Коллегам, присутствовавшим на консультации, я сказал 
всего одно слово: «Остеокластеобластома». А отца девушки спросил:

— Вы верующий человек?
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— Конечно.
— Тогда поставьте свечу в благодарность Богу за этот пере­

лом. В ортопедии есть такой термин — фрактура медиката, лечащий 
перелом. У вашей дочери доброкачественная опухоль. Вполне вероят­
но, что к тому времени, когда срастется кость, опухоль исчезнет или 
значительно уменьшится, так что, возможно, даже не понадобится 
операция.

Отец рухнул на колени, пытался поцеловать мне руку. Слезы 
катились по его щекам.

— Ион Лазаревич, вы уверены? — спросил меня профессор 
Паронян.

— Абсолютно.
Сегодня, двадцать два года спустя, у меня есть основания под­

твердить свою уверенность.
На этом деловая часть моей поездки завершилась и началось 

знакомство с Арменией. Мы много гуляли по Еревану; нас приятно 
удивляло радушие ереванцев, только однажды мою жену отчитала 
продавщица в ларьке.

— Почему ты говоришь по-русски? Армянка, а стесняешься 
своего языка.

— Я не армянка, — ответила жена.
— Не армянка? А кто же ты?!
— Я еврейка.
— Еврейка? Прости меня и будь здорова. И пусть Господь по­

может твоему народу.
Услышать такое во время войны с Израилем! В Советском Со­

юзе! После Киева!
— Вот где надо жить, — заметила жена, все еще не согла­

шавшаяся со мной и сыном, решившим, что надо уезжать в Израиль.
Огромное впечатление произвел на нас Матенадаран. Не толь­

ко сама базальтовая громада здания, прекрасные скульптуры армян­
ских мыслителей, памятник создателю армянского алфавита Месропу 
Маштоцу, но сам дивный музей книги. Рядом с первой армянской Би­
блией древние свитки Торы. Увы, мы не могли прочитать ни слова, но 
что-то торжественное и щемящее наполняло душу при виде этих 
древних квадратных букв. Мы с сыном сознавали себя частью Израи­
ля. Думаю, что моя жена тоже была близка к такому решению.

В воскресенье мы поехали в Эчмиадзин. Несметное количестве 
людей стояло от ворот резиденции католикоса до входа в кафедраль­
ный собор, где должно было пройти богослужение. Для нас нашли 
места во втором или третьем ряду. Все ждали выхода католикоса. 
Точно в полдень он неспешно направился в храм. Среднего роста 
плотный мужчина лет шестидесяти. Черная ряса. Черный остроконеч­
ный капюшон. Большой крест на груди. Интеллигентное лицо. И какая-
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то печать исключительности, не думаю, что она была связана с его 
саном, — это лицо запомнилось бы даже в толпе. Поравнявшись с 
нами, он на мгновенье встретился со мною взглядом — и улыбнулся. 
Или показалось? Возможно. Но вскоре выяснилось, что не показалось.

Ювелир католикоса пользовался его особым расположением, 
которое еще больше укрепилось после поездки Вазгена I в США по 
приглашению армянской диаспоры. А незадолго до того некто предло­
жил ювелиру купить у него для католикоса браслет за тридцать пять 
тысяч рублей (напомню, что дело было до 1961 года, и деньги тогда 
были дорогими). Ювелир, не торгуясь, купил украшение, хотя сам зо­
лотой браслет,по его словам, никакой ценности не имел, зато укра­
шавший его рубин был изумительной красоты, поистине бесценным. 
Мастер долго думал, что можно сделать, имея такой сказочный рубин. 
И сделал перстень. Католикос носил его на большом пальце правой 
руки. Крылья стилизованного армянского орла — только прямые линии 
— несли на себе камень; противоположную сторону перстня украшало 
изображение эчмиадзинского храма, вырезанного так точно и искусно, 
что в сильную лупу можно было даже разглядеть каменную кладку. 
Увидев перстень, американские армяне-богачи сразу поняли, чья это 
работа. Они стали просить католикоса продать им перстень за любую 
цену. «Допустим, три миллиона долларов», — как бы про себя тихо 
сказал католикос. «Идет!» — тотчас согласился один из армян. Тогда 
Вазген снял перстень и спрятал его в потайной карманчик брюк и 
больше в Америке его не доставал. А, вернувшись в Армению, расска­
зал об этом ювелиру и поцеловал его.

На следующий день ювелир сообщил нам, что мы приглашены 
к католикосу. Вазген I ценил своего «Бенвенутто Челлини» и, вероятно, 
удовлетворил его просьбу — пригласить семью врача, спасшего дочь 
от ампутации. Вместе с нами была приглашена супруга Рубена Паро- 
няна Рипсиме — профессор Ереванского театрально-художественного 
института, скульптор и керамист. Есть известный анекдот, кто как при­
ходит в гости: англичанин — с бутылкой виски, француз — с шампан­
ским, еврей — с двоюродным братом, Но Рипсиме побила рекорд, в 
гости к католикосу она привела своих студентов, восемь человек!

В Эчмиадзин мы приехали на микроавтобусе. Неожиданности 
начались еще до входа в резиденцию. На террасе в покойном садовом 
кресле расположился дородный иерарх — он оказался патриархом 
Иерусалимским. Можно представить себе мое изумление, когда Рип­
симе нас познакомила.

— Расскажите об Израиле, пожалуйста.
Патриарх сцепил кисти рук на округлом животе, вращая боль­

шие пальцы вокруг друг друга.
— Что же вам рассказать? Страна как страна. Такая же, как 

Армения — камень и солнце.
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— А как вам живется там?
Патриарх улыбнулся:
— Как у Христа за пазухой.
Из двери вышел молодой священник и пригласил нас в покои. 

Вазген, видимо, только что завершил утреннюю трапезу. Еще не убра­
ли тарелку, к которой присоседилась тарелочка в виде полумесяца, 
никогда не видел такие. Католикос приветлво поздоровался со мной.

— Позавчера я вас сразу узнал. От всей души благодарю вас и 
благословляю — вы совершили богоугодное дело. Буду рад, если со­
бранные здесь коллекции доставят вам радость. Они принадлежат 
армянской церкви, а, значит, армянскому народу.

Он сказал еще несколько фраз, которые перевела Рипсиме. К 
сожалению, католикос недолго был нашим гидом, предоставив право 
продолжить экскурсию Рипсиме — она, как выяснилось, была здесь 
своим человеком.

После экскурсии мы заехали на рынок, купили несколько буты­
лок домашнего вина, зелень, лепешки, фрукты, овощи. Немолодая 
крестьянка, услышав, что мы едем в Ереван, попросила взять и ее —  
это, мол, по пути. Мы подвезли ее прямо к дому. Попросив нас подо­
ждать несколько минут, она вышла, неся целую голову домашнего 
сыра: подарок гостям Армении, гостям католикоса.

В уютном месте, в нескольких метрах от дороги мы расположи­
лись на пикник. Рипсиме ловко мастерила рюмки из огуречных полови­
нок. Увы, запах огурцов заглушал букет домашнего вина, но мне была 
оказана честь пить прямо из бутылки. Один студент произнес тост — 
длинный, цветистый, приветствовавший гостей с Украины. Когда сту­
дент поднял пологурца с вином, Рипсиме улыбнулась:

— Наши гости действительно из Киева, но они не украинцы, а
евреи.

Тогда встал другой студент.
— Все, что сказал мой друг Ашот, он сказал искренне. Но он 

сказал бы это по-другому, если бы знал, что вы евреи. Сейчас народ 
Израиля защищает свою родину. У армян и евреев общая судьба, на­
ши народы пережили ужас геноцида, оба народа рассеяны по всему 
миру. Я, как и Ашот, желаю всем вам счастья, но предлагаю выпить за 
победу израильтян, за процветание Израиля и благополучие еврейско­
го народа.

Мне пришлось выпить бутылку до дна, чтобы скрыть слезы. 
Услышать такое в Советском Союзе! Да еще в присутствии Рипсиме... 
ведь она была не только преподавателем, но и секретарем партийной 
организации института. Впрочем, мы еще не раз удивлялись на этого 
необычного парторга. Например, когда мы поехали в Аштарак. У меня 
буквально перехватило дыхание при виде храма Кармравор — не­
большой церковки VII в., гениально вписанной в ландшафт. Разыскали
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старика-сторожа с лицом морщинистым, иссохшим, как камни, разбро­
санные вокруг. Он долго открывал заржавевший замок Кажется, у него 
же мы купили тоненькие восковые свечки.

— Если кто-то не верит в Бога, ну что ж, — сказала Рипсиме, —  
можно поставить свечу в память о зодчем, воздвигшем это чудо.

А во время поездки з очаровавший нас Дилижан мы выкроили 
несколько часов, чтобы узидеть Севан. Был прохладный ветреный 
день. Мы проголодались и зашли в пустой ресторан на берегу. За 
мраморной стойкой бара буфетчик и официант играли в нарды. Мы 
заказали форель, знаменитую севанскую форель.

— Форель? — дуэтом изумились буфетчик и официант. — О 
какой форели вы говорите? Есть только треска мороженая.

— И вонючая, — добавил официант, чтобы окончательно ис­
портить нам настроение.

Печальной была та поездка на Севан, да и сам вид ме­
леющего, будто умирающего озера. И, конечно, снова зашел разговор 
о многострадальной истории армян. Меня уже не удивляло, что в доме 
врача, архитектора, художника, учителя мы видели трехтомную 
«Историю Армении» И даже в квартире рабочего. К нему мы попали 
случайно. Узнав, что мы в Ереване и остановились в гостинице «Ани», 
к нам пришел один известный спортсмен, мой старый пациент, и при­
гласил в гости — причем не в ресторан, а в дом своих родителей, так 
что отказаться было нельзя.

Двухкомнатная квартира в заводском доме. Во всю длину ком­
наты — уставленный яствами и напитками стол, за которым собралось 
человек двадцать гостей Напротив нас — симпатичный директор за­
вода со своей миловидной женой. Он — сосед рабочего. На книжной 
полке несколько книг, и среди них три тома «Истории Армении», о чем 
я не преминул сказать жене и сыну. Услышав, о чем я говорю, дирек­
тор удивился:

— А как. же иначе? Народ не может существовать, не зная 
своей истории.

Конечно, он был прав. Но историю моего народа я узнал, когда 
мне уже минуло тридцать лет, да и то подпольно.

А с мангала на балконе то и дело приносили шашлыки и кебаб 
потрясающей вкусноты, жареная баранина, да еще с красным марино­
ванным перцем была просто божественной. Вина одно другого лучше. 
Дивные коньяки. Но главное — радушие большой дружной семьи, час­
тью которой мы почувствовали себя с первой же минуты. Тосты сме­
нялись рассказами, рассказы — песнями. По поводу одной мы даже 
заспорили. На одной израильской пластинке была записана песня 
«Финджан», слов на иврите я не понимал, но мелодия мне очень по­
нравилась. И вдруг эту песню конечно по-армянски, запели в доме 
рабочего. Я удивился, откуда в Армении знают израильскую песню.

— - Да нет, это армянская песня. — сказал директор.
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Я возразил. Директор не стал спорить, но заметил, что у евреев 
и армян много общих имен, почему же не быть и общим песням.

— Поэтому, — предложил он, подняв бокал, — давайте выпьем 
за дружбу евреев и армян. Кстати, вы знаете, что израильтяне форси­
ровали Суэцкий канал и гонят египтян к Каиру?

Нет, я не знал. В газетах об этом не писали, по радио не сооб­
щали. Мы чокнулись и выпили. Да ради одного этого стоило прийти в 
этот дом!

До этой поездки мы плохо представляли себе армянскую архи­
тектуру, еще хуже — живопиоь. Ну кого мы знали из художников, кроме 
Сарьяна? Живопись Армении нам открыло собрание нашего друга 
Арцвина Григоряна, главного архитектора Армении. Мы не могли отор­
ваться от трех полотен армянского художника, жившего в Париже (увы, 
не могу вспомнить его имя). На следующий день мы видели его рабо­
ты — всего две! — в государственной галерее. Арцвин познакомил нас 
еще с двумя Григорянами. В тесной квартирке одного из них, слу­
жившей и жильем, и студией, все пространство было занято холстами, 
подрамниками, картинами (да какими!) — этот Григорян официально 
был не признан, его поддерживали лишь истинные ценители живопи­
си. Второму Григоряну повезло больше. Среди его работ мне больше 
всего запомнились те, что были посвящены геноциду 1915 года. Глядя 
на них, мы с женой вспоминали графические листы Зиновия Толкаче­
ва, посвященные Освенциму — то же ощущение боли, ужаса, 
безысходности и жажды возмездия. На рисунки Толкачева мы смотре­
ли тайком — их не выставляли, очевидно, боясь, что они напомнят 
людям об Освенциме, об истреблении евреев. Черные, зеленые, си­
ние тона. Впечатление такое, словно ты сам — очевидец резни, жерт­
ва...

И еще раз ощущение причастности к судьбе армян я испытал, 
когда смотрел на памятник жертвам геноцида. Высокая стелла, рассе­
ченная до самого верха. Кругом расположены склонившиеся к центру 
пилоны, в центре — пламя вечного огня. Мне даже показалось, что я 
стою у несуществующего мемориала жертвам Бабьего Яра. В те горь­
кие минуты во мне клокотала такая же ярость, как во время боя, я был 
одновременно евреем и армянином.

Год спустя после поездки в Армению я получил еще один по­
дарок. В Киев приехала Рипсиме и привезла подарок ювелира — мас­
сивный золотой перстень, большой золотистый камень флавит казался 
расплавленным сегментом кольца, изысканно украшенного армянским 
узором, напомнившем мне искуснейшую вязь хачкаров. Обычно я не 
ношу даже обручального кольца, но в редкие, самые торжественные 
дни надеваю перстень — он как звено, соединившее для меня в одну 
цепь войну Судного дня и Армению, геноцид армян и евреев, мою се­
мью с моими армянскими друзьями.

1995
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Николай ЭС1ИС

«ГЕНЕРАЛ»

Странные штуки порой придумает жизнь, чтобы поддержать 
нас в трудном положении, в котором мы по ее же воле оказались.

Проходя армейскую службу в Армении, я был вознагражден 
неожиданным подарком — встречей с Мартиросом Сарьяном. Год 
был, кажется, 1959-й, не могу припомнить, как я попал в двухэтажный, 
красного кирпича дом с палисадником на тихой ереванской улице. Ре­
комендовал меня кто-то или я пришел сам по себе?.. Да, кто-то 
устраивал эту встречу, даже предупредил, что хозяин нездоров и 
встреча может не состояться. Но все же меня пригласили в дом, про­
вели на веранду с плетеными стульями и креслами. И Сарьян вышел 
ко мне, был приветлив и добр.

Конечно, я представлял его по фотографиям и автопортретам, 
но в жизни он оказался похож на пророка — с большой головой, с кур­
чавой проволокой волос. Сперва я очень волновался, отвечая на его 
вопросы: как в армии, не сажают ли в карцер, кто меня ждет дома? 
Узнав, что я женат, он сказал: «Вы женились по любви и в восемнад­
цать лет, а она скучает, но на свидания не приезжает.» Мартирос Сер­
геевич все точно угадал.

Я принес с собой наброски. Сарьян листал блокноты и все рас­
спрашивал о службе. Разглядывая мои рисунки, он каждый раз трогал 
пальцем нарисованный пистолет и бормотал: «Я, слава Богу, в армии 
не служил, а теперь уже поздно — восемьдесять лет. И вообще я за 
мир и дружбу».

Проводив меня до двери, он пригласил зайти к нему в следую­
щее воскресенье. Потом еще раз, еще... Я приходил. Беседовали мы 
обычно на веранде. Сарьянговорил много, шутил живо и очень тонко, 
так что я не всегда различал грань между шутливым и серьезным. А в 
глубине комнат чувствовалась жизнь дома — сложная, людная, беспо­
койная; доносились голоса, детский плач, быстрые шаги... Сарьян го­
ворил: «Не обращайте внимания!» И мы продолжали беседу. Однажды 
на террасу вышла огромная овчарка, приблизилась ко мне, причем 
наши головы оказались на одном уровне, и несколько раз лизнула ме­
ня. Сарьян пытался прогнать ее, потом сказал: «Не бойтесь — он хо­
роший человек, воспитанный». И «человек» завилял хвостищем, рас­
троганный и польщенный.

Очевидно, Сарьяну постоянно приходилось хлопотать за дру­
гих. Полагая, что я также пришел за помощью, он при первой же 
встрече коснулся этой темы, но так тонко, что я сперва не понял, —
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вчдь :ч пришел сказать художнику, как люблю его творчество, хотя и 
постеснялся признаться в этом. А в его словах все яснее звучал во­
прос: «Чем я могу вам помочь?»

Однажды Мартирос Сергеевич прямо спросил меня: 
«Наверное, трудно вам в армии? Вы же художник. Я вот в Верховном 
Совете сижу рядом с генералом, он все пытается со мной разговари­
вать, но говорить с ним не о чем. Зато теперь поговорю с ним о вас —  
попрошу, и вас освободят». «Что вы,спасибо! Но мне ничего не надо!» 
— Я даже покраснел от стыда, я ведь действительно ни о чем не хо­
тел просить Сарьяна.

— Но почему? Не знаю, отчего сейчас такие строгости... Вот вы 
на танцы ходите?

—- Нет.'
— А почему вас не пускают?
— Да я даже не слышал про танцы.
— Ну, как же. — удивился он. — Вот у меня товарищ был в 

Ростове. Митя Греков , тоже был военный, но всегда на танцы ходил, 
за девушками ухаживал, жил довольно свободно...

В другой раз Мартирос Сергеевич принес необычный флакон­
чик и сказал, что сто льняное масло для живописи, подарок мне. Стал 
объяснять, какое это прекрасное масло, из Греции, настоящее, выдер­
жанное. Я конечно, и от масла отказался, да и не мог взять его с со­
бой, — какая уж в казарме живопись! Вообще от всего, что Сарьян 
предлагал мне, я отказывался с каким-то мальчишеским упрямством. 
Даже когда он хотел подарить мне свои этюды. «А что, это не плохой 
этюд, совсем не плохой!» — уговаривал меня Мартирос Сергеевич. Но 
один подарок от Сарьяна я все-таки получил — преподанный мне урок 
мудрой деликатности.

Кажется, это была последняя наша встреча. А, возможно, она и 
стала последней из за того случая. Вначале все шло, как обычно: мы 
сидели на веранде, беседовали, день был мягкий, теплый, я совсем 
расслабился, расстегнул гимнастерку, куда-то забросил ремень, пана­
ма тоже валялась в стороне. И вот, расположившись совсем уж по- 
граждански, вдруг вижу подъехавший к воротам кортеж черных машин, 
из одной выходят полковники и бросаются к другой, дверцы открывать, 
а уж из той появляется военный в таких погонах, какие даже служа в 
армии, мы видели только по телевизору. И все эти чины направляются 
к Сарьяну, а он радушно встает им навстречу.

ГРЕКОВ Митрофан Борисович (1882-1934) —  художник, основоположник советской ба- 
гап&ной живописи
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Лихорадочно соображаю, искать мне ремень и панаму, застеги­
вать гимнастерку на все пуговицы? Но, в конце концов, я ведь гость 
Сарьяна, почему я должен стоять во фрунт? А с другой стороны пред­
стать в таком расхристанном виде перед высшими военными чинами... 
В общем, задачка! Пока мои мысли метались в поисках решения, гости 
приблизились, и я разглядел главного. Это был лысый плотный 
человек в маршальском мундире — видимо, Баграмян. Сарьян долго 
обнимался, целовался с ним, они хлопали друг друга по плечу. Вся 
свита стеной стояла за спиной маршала, а за Сарьяном только один я 
— такая вышла диспозиция. Когда хозяин и гость кончили обниматься, 
Мартирос Сергеевич нежно взял старого товарища под руку и подвел 
ко мне. И сказал удивительную фразу, запомнившуюся мне на всю 
жизнь: «А теперь, дорогой, познакомься с Николаем, он тоже генерал». 
И маршал послушно протянул мне руку, приветливо и церемонно, а 
вслед за ним все свитские подходили и по очереди пожимали мою 
руку. А я, обалдевший и растерянный, думал, что Сарьян и в этой не­
лепой, комичной ситуации остался верен себе, явив мудрость и вели­
кодушие, найдя слово, которое возвысило меня и как художника, и как 
солдата. Да, сказанное им прозвучало именно так, что все поняли: 
каждый гость Сарьяна — генерал, даже если на нем солдатская гим­
настерка с расстегнутым воротом.

Потом все расселись, я выдержал необходимые по правилам 
приличия несколько минут и попрощался с Мартиросом Сергеевичем. 
Навсегда. Закончилась ли моя служба, или меня перевели в другой 
гарнизон — не помню. Но до сих пор благодарен судьбе за удивитель­
ные встречи с великим человеком, который с улыбкой, так легко про­
извел меня в генералы.
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ПРАЗДНИК
ПЕРЕВОДЧИКА

Дилан Томас (1914-1953)

ЗИМНЯЯ СКАЗКА

Эту сказку зимы
Снежный сумрак слепой над озерной волной 
С дальней фермы влечет сквозь поля на плаву и холмы, 
Сквозь ладони ковшом, — и скот племенной 
Дышит в чуткий холст средь безветренной тьмы.

Звезды холодом жгут,
Пахнет сено в снегу, вещий сыч вопит 
Вдали, меж загонов, и мерзлый приют —
Фермерский дом белым дымом овечьим набит; 
Нахлобучен клобук, — сказка сложена тут.

Мир состарился, и на звезде
Веры, чистой как хлеб, как складчатый снег,
Свитки пламени, что полыхали везде,
В голове и в сердце его, развернул человек 
Истерзанный, сирый, на ферме и каждой гряде

Полей. И жар камелька
На его островке, средь пурги, в снеговом серебре,
И кудель холмов, и насесты, что дремлют пока 
Сквозь дворы не прочешет свой вопль петух на заре,
И рассветный люд побредет, оступаясь слегка

Со своими скребками. Скот
Шевельнулся; шмыгнул застенчивый кот-мышедав;

Мы уже публиковали эту поэму — в переводе Марии Берсон («Ной», N 9)
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Стучат башмаками доярки; навис небосвод;
К кормушкам метнулись куры стремглав;
Вся ферма проснулась, для чистых и честных работ.

Преклонясь , он молился в слезах 
О скребке, чугунке, весь в лучинах слепящих лучей,
О чаше, ломте, средь размаха теней впотьмах,
В спеленутом доме, в скольженье ночей,
На гребне любви, покинутый, вверженный в страх.

От гордой тоски он рыдал,
Смутному небу молился, к булыжникам стылым припав, 
Чтоб со стоном, по голым мослам, его голод шагал 
Вдоль статуи конюшен, стойл поднебесных, канав, 
Убогих лачуг, прудовых утиных зеркал,

В теплый, набожный дом,
Куда он тайно должен рухнуть с высот
Своей незрячей любви, в нору погребенную льдом;
Он горем нагим обожжен, хоть ветр не несет 
Сквозь ладони ковшом, ни звука в затишье пустом;

Лишь голод ворон
Напряженный бураном, в разливе хлебной воды, 
Взвился над нивой, истаял; стаям — урон.
Но пощадит его огнь безымянной беды,
Когда застывший как наст, долинами двинется он

В ночь впадающих рек,
Чтоб в затоне беды утонуть, залечь, сжавшись комком 
В средоточье желанном, безгрешном, белом как снег,
В нелюдской колыбели, на брачном ложе таком, 
Богомольцем отверженным, свет потерявшим навек.

— Дайте волю мне, бедняку! —
Он вскричал, — Погрузите в любовь, как в елей!
Пусть невеста вберет мою нагую тоску.
Не цвести мне средь белосемянных полей,
Или в миг обмирания плоти на полном скаку.

Чу! Поют без конца
В усопших селах певцы.На зерненных крылах,
Чтоб зимнюю сказку прочесть ветров мертвеца,
Летит соловьиха — лесов похороненных прах.
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Бормочет в исчахшем ручье водяная пыльца.

Твердит: — Я скачу!
Колокольный, полый, исчахший поток. Трезвонит роса,
Осыпав помол листвяной и лишенную блеска парчу
Погоста снегов. В полых скалах гудят связанных ветром струн

голоса.
Время поет в спутанной, мертвой капели снегов. Чу!

Это рука или гуд вдали,
В древней земле, скользнувшей в отверстую дверь,
От гуда, оттуда, в стужу наружу, к хлебу земли.
Как невеста горящая, птица лучится летящая. Верь!
Птица взошла на заре, и груди ее, в багреце, в серебре низошли.

Глянь! Плясуны пускаются вскачь
По снежным пожням, как пыль голубей под луной.
Трупы кентавров, могильные брюха ликующих кляч
Случив, превращают сочащиеся белизной
Стойла в птичники. Мертвый бредет за любовью пугач.

В скалах ветвей филигрань
Взвилась как на трубный сигнал. Дряхлой листвы
Иероглифы пляшут. Нити веков на камнях сплетаются в ткань.
Арфа пыльцы водяной бренчит среди синевы
Складок полей. Для любви встала птица давно. Глянь!

Дикие взмыли крыла
Над поникшей ее головой; пернатый летел 
Голос нежный сквозь дом, и звучала хвала;
Ликовало паденье: ведь человек захотел 
Одиноко пасть на колена в долине, что чашей была,

Пасть в пелене, в тишине,
У скребка, чугунка, на лучиннослепящем свету;
Птичье небо и голос пернатый манили вдвойне,
И он, за горящим полетом, как ветер взмыл в высоту,
Вдоль незрячих риг и хлевов затишной фермы в снежной стране.

Когда погибли дрозды
Как священство, на кольях года, в спеленутых грядках оград 
И над саваном графств подскочили холмы далекой гряды, — 
Рванул снеговик меж стволов, потерявших зеленый наряд 
Как олень продираясь рогами сквозь чащу и льды,
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Сквозь тряпье и молитвы снизясь, почти 
По колена холмам и в мерзлое озеро — плюх!
Ночь напролет скитается бордствуя пти —
Ца, сквозь годы и земли, рой снежных мух, парящих как пух; 
Внемли и гляди: в гусином щипанном море — птичьи пути.

Птица, невеста, небесная твердь,
Сеянцы звезд, ликованье за гранью поля семян 
И кончины скачущей плоти, горящая водоверть,
Беда, небеса, небосвод, могила, туман.
В дальней, древней стране дверь ему распахнула смерть.

И на белый хлеб, на горбы.
Холмов, на чашу формы птица сошла 
К полям на плаву, долу речному, рядам городьбы,
К прудам, где он молил о приходе последнего зла,
О завершенье сказки в доме огней и мольбы.

Танец погиб
На белизне; в поле нет зелени боле, мертвый затих 
Певец в оснеженных селеньях желаний, что в глуби глыб 
Хлеба прожгли иероглифы птиц золотых,
И на стекле прудов конькобежные очерки рыб

Летучих. Лишился обряд
Соловьихи и трупа клячи-кентавра. Иссох водоем,
Нити веков на камнях до утра трубного спят,
Стихла радость; время хоронит весну, что втроем,
С воскресшей росой и рудой гудела и прыгала в лад.

Вот, уложена птица в псалом
Клироса крыл: не то дремлет, не то умерла.
И был он отпет и обвенчан скользящим крылом,
И сквозь лоно невесты, что все вобрала, —
Женогрудой птицы с небесным челом, —

Его повлекли назад,
К брачному ложу любви, в завихренный затон,
В средоточье желанное, в складки врат 
Рая, в тугосплетенный вселенский бутон,
И она расцвела и взмыла с ним в свой снегопад.

Перевел с английского Арк. ШТЕЙНБЕРГ (1907-1984)
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БРОДЕЛЬ Фернан. Торговые пути армян и евреев. Пер. Л.Куббеля. №7. 
БУНИН Павел. Рисунки к Библии. №4.
БУХ Арон. Рисунки. №13.
БУХ Арон. Мысли: №13.
БУХМАН Вольф. Стихи. №13.
ВАЙНШТЕЙН Александр. Стихи.№9.
ВАЙТЦКИН Фред. Смертельные игры. Главы из книги. Пер. Ан. 

Фридмана. №12.
ВАРЖАПЕТЯН Вардван. «Исповедь антисемита» (история одной 

статьи). №8.
ВАРЖАПЕТЯН Вардван. О воде живой и мертвой. №11. 
ВАРЖАПЕТЯН Вардван. Почему «плоды» и почему «смоковницы»? №13. 
ВАРЖАПЕТЯН Вардван. «Смердяков русской поэзии».№15. 
ВАСИЛЬЕВ Леонид. Курилы и Палестина. №1.
ВЕДЕНЕЕВА Нина. Стихи. №16.
ВЕРГЕЛАНН Хенрик. Еврей. Поэма. Пер. А. Шараповой. №13. 
ВЕРГЕЛЕНН Хенрик. Еврейка. Поэма. Пер. А. Шараповой. №15. 
Верить в наших детей и их будущее. №13.
ВИВЕКАНАНДА Свами. Мысли. Пер. Г. Гаспаряна. №3.
ВИЗЕПЬ Эли. Иов, или Революционное молчание. Пер. О. Боровой. №9. 
ВИЗЕЛЬ Эли. Ночь. Роман. Пер. О. Боровой. №2.
ВИЗЕЛЬ Эли. Рассвет. Роман. Пер. О.Боровой. №5.
ВИЗЕЛЬ Эли. Эта боль, эта скорбь. №7.
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ВИЙОН Франсуа. Воровские баллады. Пер. Е.Кассировой. №15. 
ВИНОКУР Александр. Стихи. №15.
ВИРОЗУБ Михаил. Стихи. №14.
«Возвращение Ноя». Беседа еврея и армянина. (Маркс Тартаков- 

ский — Вардван Варжапетян). №1.
ВОРДСВОРТ Уильям. Мотыльку. Стихи. Пер. И.Меламеда. N27. 
ВОРОНОВ Илья. 10500 парасанг над землей. Рассказ. №10. 
ВОРОНОВ Юрий. Армяне и евреи в Абхазии. №7.
ВОРОНОВ Юрий. О геополитическом аспекте войны в Абхазии. N26 . 
ГАББЕ Тамара. Стихи. №13.
ГАСПАРЯН Гамлет. Графика сердца. Рисунки. №13.
ГАЛШОЯН Мушег. Парень с верхнего околотка города Муша. Рас­

сказ. Пер. З.Оганян. №16.
ГЕВОРКЯН Наталия. Я «черная», господа таксисты... N21 . 
ГЕГЕЧКОРИ Гиви. Из «Малого Завета». Стихи. Пер. Г. Гецевича. N211. 
ГЕРБЕР Алла. Послесловие к эссе Ю. Карабчиевского «Ошибка бо­

га». N24.
ГЕМБАРСКИ Богдан. Письмо моему старому турецкому знакомому. 

Пер. Н.Н. №11.
ГАНИНА Наталия. Стихи. №15.
ГЕРЦИК Владимир. «О, темная свобода — смерть!» Стихи. №12. 
ГЕЦЕВИЧ Герман. Стихи. №10.
ГЁЛЬДЕРЛИН Фридрих. Стихи. Пер. Вл. Летучий. №12.
ГОЛАН Шамай. Кипарисы в сезон листопада. Рассказ. Пер. С. 

Шенбрунн. N216.
ГОЛЛЕР Борис. Белые олени. Драма. N214.
ГОЛЛЕР Борис. Привал комедианта, или Венок Грибоедову. Траге­

дия. №6.
ГОЛЛЕР Борис. Несколько строчек на полях боли. №8.
ГОЛЬДФАЙН Иосиф. О... №№ 4,6.
ГОРЕЛИК И. Портреты праведников на израильских почтовых мар­

ках. N210.
ГОРОДЕЦКИЙ Вениамин. Игра? Игра! N24.
ГОРОДЕЦКИЙ Виталий. Несколько благодарственных слов в связи 

с юбилеем. N210.
ГРИГОРЯН Нина. Письмо Надежде Банчик. N24.
ГРИГОРЯН Степан. Этнополитические конфликты: проблемы и 

перспектива урегулирования. N25.
ГРИНБЕРГ Борис. Где бы сны и мечты не носили... Стихи. №3. 
ГРИНБЕРГ Савелий. За эту груду лет... Стихи. №3.
ГРИНБЕРГ Семен. Басё. Стихи. №6.
ГРИНБЕРГ Семен. Семь пьес из Книги Царств. Стихи. №14. 
ГРОЙСМАН Владимир. Словарик. Стихи. №5.
ГУД Эрик. Стихи. Пер. В. Микушевича. N212.
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ГУКАСЯН Аркадий. Выступление в Государственной Думе Россий­
ской Федерации. N213.

ГУРЕВИЧ Давид. «Синдром С.» и проблема национального сувере­
нитета. №14.

ГЭНСБУР Серж. Евгений Соколов. Повесть. N216.
ДАВРИЖЕЦИ Аракел. История евреев, проживавших в городе Ис­

фахане... Пер. Л. Ханларян. №7.
ДАМОНТ Симона. Армяне, евреи, камбоджийцы. Пер. Р. Варжапе- 

тяна. №14.
Даты армянской истории. №N2 1,2,4,5,6,8,13,15.
Даты еврейской истории. №N2 1,2,4,5,6,8,13,15.
ДЕГЕН Ион. Хасид. №14.
ДЕГЕН Ион. Звено цепи. №16.
ДЕЛЬГАДО Альваро. Письмо художнику Арону Буху. №13. 
ДЕМИРЧЯН Дереник. Армянин. №6.
ДЕР-ХОВАНЕССЯН Дайна. Стихи. №11.
ДЖОНСОН Шейла К. Японцы и евреи: не надо сводить счеты. Пер. 

А. Варжапетян. №5.
ДЖУДИЧИ Джованни. Стихи. Пер. Евг. Солоновича. №9. 
ДИКИНСОН Эмили. Стихи. Пер. И. Мизрахи. №12.
ДОМИН Хильде. Из благодарственной речи по случаю присуждения 

ей премии имени Нелли Закс. Т. Вебер. N212.
ДОНН Джон. Священные сонеты. Пер. М. Гаспарова. N210.
ДУГИН Лев. Стихи. №15.
ЕККЛЕЗИАСТ. Пер. Г. Плисецкого. №2.
Евреи — чемпионы олимпийских игр. N27.
Еврейское население мира. №14.
ЖАКОБ Макс. Стихи. Пер. А. Графова. №11.
ЖУТОВСКИЙ Борис. Мужчины. Рисунки. №16.
ЗАКС Нелли. Стихи. Пер. В. Микушевича. №№ 3,7,12.
ЗАКС Нелли. Стихи. Пер. Г. Ратгауза и В. Микушевича. №12.
ЗАКС Нелли. Стихи. Пер. А. Графова. №14.
ЗАКС Нелли. Нобелевская речь. Пер. В. Микушевича. №12.
ЗАКС Нелли — ЦЕЛАН Пауль. Переписка. Пер. и комментарий Б. 

Шапиро. №12.
ЗАПОЛЯНСКИЙ Александр. Рисунки к «Екклизиасту». N22.
ЗАРАЕВ Михаил. Об одном старом еврее. N215.
Зачем в Германии изучают евреев? Беседа Игоря Ачильдиева с 

Франциской БЕККЕР. №15.
Заявление Государственной Думы Федерального собрания Росий- 

ской Федерации. №13.
ЗЕЙТУНЯН-БЕЛОУС Кристина. Стихи. N211 .
Знаменитые армяне. №№ 1;2.
Знаменитые евреи. №№ 1,2.
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Золотой МОСТ. N26.
ИБШМАН Марк. Духовная реальность графики. №1.
ИВЕЛЕВ Владимир. Стихи. №14.
ИГНАТОВА Елена. Стихи. N28 .
ИОАНН-ПАВЕЛ И. Проповедь за божественной литургией по армян­

скому обряду. N213.
ИСААКЯН Аветик. Еврейская легенда. Стихи. Пер. Г. Ахвердян. N24. 
ИСААКЯН Аветик. Я видел во сне... Стихи. Пер. А. Сагратяна. N28 . 
ИСАЯНЦ Валерий. Музыка. Стихи. №7.
КАВАФИС Константинос. Стихи. Пер. А. Графова. №14.
КАММИНГС Эдвард Эстлин. Стихи. Пер. М. Малыгиной. №2. 
КАНЕТТИ Элиас. Евреи. №6.
КАНЕТТИ Элиас. Топор армянина. Пер. Г. Туралиной. N210. 
КАНОВИЧ Григорий. «Еврейская ромашка». №1.
КАПЛУН Борис. Письмо в редакцию. N24 .
КАСПЕР Калле. Александрины. Стихи. Пер. Г. Маркосян-Каспер. N211. 
КАРАБЧИЕВСКИЙ Юрий. Из архива. Публикация С. Костырко. №8. 
КАРАБЧИЕВСКИЙ Юрий. Ошибка бога, или Размышления русского еврея 

о русских евреях. Виза в Армению. N24.
КАРАБЧИЕВСКИЙ Юрий. Борьба с евреем. N216.
КАЦ Иосиф. Тора и я. №10.
КАЦ Валерий. О геноциде и статистике. N214.
КВАЗИМОДО Сальваторе. Стихи. Пер. Евг. Солоновича. N29.
КЕОСАЯН Поль — НАЗАРЯН Зара. Армения — это самое главное.N211. 
КЕОСЕЯН Нелли. Песнь любимому. Стихи. Пер. П. Грушко. N212.
КИНГ Мартин Лютер. «Я был на вершине горы...» Из речей, проповедей и 

статей. Пер. О. Боровой. N26.
КИПЛИНГ Редьярд. Боги Азбучных Истин. Загвоздка мастерства. Стихи. 

Пер. П. Бунина. N26.
КИПЛИНГ Редьярд. Итог. Стихи. Пер. А. Фридмана. №6.
КЛИМОВ Владимир. Игра на деньги.№5.
КЛИМОВ Владимир. ЛИКализация ЛИЦа (импрессиони-стические 

мазки к поэтике посмертной маски). N24 .
КЛИМОВ Владимир. Лицедейское и лицейское (к портрету Татьяны 

Сельвинской). N27.
КЛИМОВ Владимир. Приключения взгляда (художник Александр 

Шварц). N28 .
КЛИМОВ Владимир. Стихи. N25 .
КЛИМОВ Владимир. Трагическая жизнепись Франца Кафки. N212. 
КЛИМОВ Владимир. Ваяние из. N211 .
КЛИМОВ Владимир. Плоды смоковницы. N213.
КЛОДЕЛЬ Поль. Баллада (1915). День поминовения. Стихи. Пер. А. 

Фридмана. N26 .
КЛОДЕЛЬ Поль. Стихи. Пер. А. Графова. №11.
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КОВАЛЬЧУК Георгий Представление. №7.
КОЗЛОВ Виктор. Как народы сходят с ума? №2.
КОНЯШОВ Марк. Странная Пэри. Рассказ. N29 
КОМАРОВ Вадим. Письмо в редакцию. N24.
КОЭН Альбер. О люди, братья мои! Роман. Пер. Л Каневского. N27. 
КРАВЦОВ Леонид. Кто мы — граждане или не граждане? №2. 
КРАВЦОВА Марина. Стихи. N213
КРАСНОПЕВЦЕВ Дмитрий. Из записок разных лет. №9.
Кто кого ненавидит №1.
КУБАТЬЯН Георгий. Несколько возражений Дмитрию Фурману. N24. 
КУБАТЬЯН Георгий. Послесловие к эссе Ю. Карабчиевского «Виза в 

Армению». N24.
КУБАТЬЯН Георгий Что я думаю о политике. N216.
КУНИНА Юлия. Стихи. №8 .
КУЧАК Наалет. Айрены Пер. Ал. Аронова. N22.
КУЧАК Наапет. Айрены Пер В. Айвазьяна. N2 11,13 
КУШНЕР Александр. «Из армянской тетради». Стихи. N22.
ЛЕВЕТТ Освальд. Papliio Mariposa. Роман. Пер. Евг. Фактсровича. №11. 
ЛЕВИН Григорий. Стихи. N214 
ЛЕГРИМЕ.Сгшхи. N24 .
ЛЕПИН Н. Памяти Хама, сына Ноева, или Парафраз на тему Ветхо­

го Завета. N214.
ЛЕРНЕР Андрей. Дети звезды. N27.
ЛЕРНЕР Андрей. Спасеная галактика. N29.
ЛЕРНЕР Андрей. Шекспир, Шейлск и «врач-вредитель». N210. 
ЛЁЗОВ Сергей. Весть Эли Визеля. N212.
ЛЕЗОВ Сергей. Предисловие к повести Н. Ахметова «Уголок Рос­

сии». N25.
ЛЁЗОВ Сергей. Русское христианство и антисемитизм. N26 .
ЛЁЗОВ Сергей. Сказал мне: иди и убей... №5.
ЛЕЗОВ Сергей. Уважайте труд уборщиц. N24.
ЛИСНЯНСКАЯ Инна. Ковчег. Стихи. №1.
ЛИСНЯНСКАЯ Инна. «А как он был любим...» Стихи. N212.
ЛУЙО А., ЭПШТЕЙН М. Армяне во Франции: возврашенная память 

Пер. Л. Мордвинцевой N26 .
ЛЮБАРСКИЙ Кронид. Умер Юрий Аркадьевич Крабчиевский. №4 
МАМАРДАШВИЛИ Мераб Лекция 17. №10.
МАНДЕЛЬШТАМ Осип. Армения. Стихи. N26 .
МАРКОСЯН-КАСПЕР Гоар — КАСПЕР Калле. Армения, 1991. Лето. N21 1 .
МАРКОСЯН-КАСПЕР Гоар — КАСПЕР Калле Армения. Год спустя. №16. 
МАРКОСЯН-КАСПБР Гоар. Исчезновение. Рассказ. №11.
МАРКИШ Эстер Перец Маркиш. Воспоминания. №16.
МАРКИШ Перец. Стихи. Пер. Д. Маркий]. П. Антокольского, 

Д Бродского, Р.Сефа. О.Колычева. N216.
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МАРРИ Э. Лес. Стихи. №13.
МАРТИРОСЯН Ваграм. Стихи. №10.
МАРТИРОСЯН Мартин. От переводчика. Вступление к публикации 

Марка Ншаняна. №5.
МАРТИРОСЯН Мартин. Простота хуже воровства. №4.
МАТЕВОСЯН Грант. В начале было слово... Пер. Н. Абрамян. №8. 
Матч «Золотой мост состоялся». N912.
МАМЕЛАД Игорь. Памяти Арсения Тарковского. Стихи. N97. 
МЕЖЕЛАИТИС Эдуардас. Стихи. №9.
МЕЛИК-ШАХНАЗАРОВ Арсен. О судьях и принципах. №4. 
МЕЛИК-ШАХНАЗАРОВ Арсен. Карабахская война: развязка 80- 

летнего конфликта? N913.
МЕНЬ Александр. Рождественская проповедь: «Карабах» или 

«Вифлеем». №5.
МЕРАС Ицхокас. Оазис. Рассказ. Пер. С. Шегель. №16.
МЕРЛИН Хельга. О Михаиле Поладяне. №16.
МИКУШЕВИЧ Владимир. Геноцид в подсознании современного че­

ловека. №2.
МИКУШЕВИЧ Владимир. Двери ночи (Нелли Закс и Адольф Гит­

лер). №3.
МИКУШЕВИЧ Владимир. Стихи. №1.
МИКУШЕВИЧ Владимир. Баал-Шем. Стихи. №9.
МИКУШЕВИЧ Владимир. Кто боится Нелли Закс? №12.
МИКУШЕВИЧ Владимир. Пляска на Страшном суде. №12.
МИЛОШ Чеслав. Самро сН Бюп. Стихи. №8.
МИЛЬТОН Джон. Ликид. Стихи. Пер. М. Гаспарова. №7. 
МИРИМСКИЙ Самуил. Мой дедушка. Рассказ. №6. .
МОЗЕНС Леонид. Минерва. Рассказ. Пер. И. Пистрого. №6.
Молитва о мире. №16.
МОНТАЛЕ Эудженио. Стихи. Пер. Евг. Солоновича. №9.
МОРИАК Франсуа. Предисловие к роману Э. Визеля «Ночь». Пер. 

О. Боровой. №2.
Московское заявление. №14.
МОЦКИНА Елена. Стихи. №15.
НАДЭР Надэрпур. Четыре Стиха. №13.
НАДЕИН-РАЕВСКИЙ Виктор. Карабахский цейтнот. №13.
НАДЖАРЯН Питер. Убийство и секс. Рассказ. Пер. А. Эмина. №15. 
НАЗАРЯН Зара — КЕОСАЯН Поль. Армения — это самое главное. №11. 
НАРЕКАЦИ Григор. Из «Книги скорбных песнопений». Стихи. Пер. В. 

Микушевича. №1.
Национальные неврозы и карабахская война (Дмитрий ФУРМАН от­

вечает на вопросы Вардвана Варжапетяна). №2.
«Независимая Армения — это мост между Востоком и Западом», 

считает президент Левон ТЕР-ПЕТРОСЯН. №1.
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НИКОГОСЯН Николай. Автопортреты. Зеркало. Дереник Демирчян. N26.
НИКОГОСЯН Николай. Незаконченный портрет. Текст и рисунок. №15.
«Никто, кроме армян, судьбу Армении решить не сможет» (Гарри 

КАСПАРОВ отвечает на вопросы Вардвана Варжапетяна). №1.
НОРДМАН Эдуард. Перечитывая евреев. №3.
НШАНЯН Марк. Литературное становление. №5.
НЬЮЗНЕР Джейкоб. Приглашение к Талмуду. Пер. О. Боровой. №12.
Обращение к читателям. №1,2,8.
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ОКУДЖАВА Булат. Стихи. N21.
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Пер. В. Капанадзе. №11.
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ПОЛАДЯН Михаил. Портрет Егише Чаренца. №14.
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Проповедь по случаю интронизации верховного патриархат католи­
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САРОЯН Уильям. Смерть детей. Рассказ. Пер. А. Липкова. N22.
СЕВАК Паруйр. Григср Нарекаци. N2 1 .
СЕЛЬВИНСКАЯ Татьяна. Живопись. Стихи. N27.
СЕРЕНИ Витторио. Стихи. Пер. Евг. Солоновича. N29 .
СИНЕЛЬНИКОВ Михаил. О, небо... Беженцы. Стихи. №6.
СИНЕЛЬНИКОВ Михаил. О Параджанове, богатом и старшем... №5.
СИСЛЯН Жак. Народ... без моряков? Пер. И. Миронер. №16.
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ционального сознания армян и евреев. N216.
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СОЛЬБЕРГ А. Время организаций. №1.
«Спешу делать добро». Беседа Гамлета МИРЗОЯНА с Лилией КО­

ВАЛЕВОЙ. №5.
СПИР Андре. Непостоянство. Стихи. Пер И. Оренбурга. N912.
СТОУ Рзндфолд. Стихи. N9 13.
СЮПЕРВЬЕЛЬ Жюль. Стихи. №14.
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ТРИБЛ Кит. Поиски единства и цельности у Гете и Мандельштама. N915. 
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ФОРТ Гертруда фон ле. Литания о мире мира нашего. Стихи. Пер. 
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ФРЕЙДКИН Марк. Эскиз генеалогического древа. Повесть. N210. 
ФРИДМАН Милтон. Капитализм и евреи: анализ парадокса. Пер. В. 
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ХАКС Петер. Эдип-цареубийца. Пер. Э. Венгеровой. N214.
ХАЛД Эдуард. Ветер горы Меркете. Рассказ. №14.
ХАММ Петер. Жизнь смилостивилась и сокрушила нас. Пер. В. Ми- 

кушевича. №12 .
ХАНТ Джемс. Абу Бен Эдхем. Стихи. Пер. Ан. Фридмана. №11 . 
ХАЧАТРЯН Мария. Стихи. №8 .
ХАЧАТРЯН Левон. Без названия. Текст. Рисунки. №9.
ХЕМИНГУЭЙ Эрнест. Репортаж из 1922 года. Пер. В. Погостина. №6 . 
ХЕРБЕРТ Збигнев. Господин Когито ищет совета. Стихи. Пер. В. 

Британишского. N28 .
ХОЛЛ Родни. Стихи. №13.
ХОМИЧ Сергей. Портрет Александра Галича. №4.
ЦВЕТАЕВА Марина. Из «Поэмы конца». Стихи. №8 .
ЦЕЛАН Пауль. Стихи. Пер. Л. Жданко-Френкель. №14.
ЦЕЛАН Пауль — ЗАКС Нелли. Переписка. Пер. и комментарий Б. 

Шапиро. №12.
ЦЕРУНЯН Женя. «Своей жизнью обязан я армянским друзьям». 

Пер. Н. Банчик. №14.
ЧАЙКОВСКАЯ Ольга. О еврейской ветви русской культуры. №6 .
ЧАК Франк. «В такую минуту...» №2.
ЧАЛИКОВА Виктория. Геноцид — это все мы. №9.
ЧАРЕНЦ Егише. Памятник. Стихи. Пер. А. Тарковского. №14. 
ЧЕЛЫШЕВ Александр. Станет ли Армения Израилем? N21 . 
ЧЕРНОМЫРДИН В. Послание России в связи с праздником Рош- 

Гашана. N211 .
ЧЛЕНОВ Анатолий. Старый вопрос. Стихи. N24 .
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ШАМ И РОВ Манук. Письмо в редакцию. №4.
ШАПИРО Борис. Тринадцать. Поэма. №12.
ШАПИРО Рафаэль (Р. Бахтамов). Оборотная сторона медали. №14. 
Шахматы. Армяне и евреи. №12.
ШУЛЬГИНА Лидия. И нет конца. Текст. Рисунки. №14.
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ШУЛЬМАН Эдуард. Ответственный еврей. №16.
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ШЕХТМАН Павел. Дмитрий Фурман и армянский вопрос. №5. 
ШВЕДОВ Андрей. Мой друг уехал в Карабах. №1.
ШИРАЗ Ованес. Стихи. Пер. М. Синельникова. №5.
ЭЛИАДЕ Мирна. Под тенью лилии... Рассказ. Пер. А  Старостиной. N2 4. 
ЭЛИНИН Руслан. Стихи. №11.
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