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Возрадовался я, когда сказали мне:
"пойдём в дом Гоеподень".

Вот, стоят ноги наши во вратах 
твоих, Иерусалим, — Иерусалим, 

устроенный как город, слитый в одно, 

куда восходят колена, колена Господни, 
по закону Израилеву, славить имя Господне. 
Гам стоят престолы суда, 

престолы дома Давидова.

Просите мира Иерусалиму: 

да благоденствуют любящие тебя!
Да будет мир в стенах твоих, 

благоденствие — в чертогах твоих!
Ради братьев моих и ближних моих 
говорю я: "мир тебе'"

Ради до:ле Господа, Бога нашего, 
желаю бли. а тебе.

Псалом 121.
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Йегуда АМИХАЙ

Иерусалим —  это порт на берегу Вечности.
Храмовая гора —  огромный увеселительный корабль.
Из люков его Западной стены выглядывают святые, 
Веселятся, отчаливают. Хасиды на берегу —
Машут им вслед. Кричат ура. А он —
Всегда прибывает, всегда отплывает. Ограды, пристани, 
Полисмены, флажки, высокие мачты церквей 
И мечетей и трубы синагог, шлюпки славословий,
Волны гор. Рог протрубил: ещё один корабль отбыл.
Матросы Судного дня в белой форме
Шастают вверх и вниз по вантам проверенных молитв.

И этот торг, и городские ворота, и золотые купола: 
Иерусалим —  Венеция Господа Бога.

перевод с иврита Владимира Глозмана

Рина ЛЕВИНЗОН

ИЕРУСАЛИМ

Трубным звуком,
Отсветом теней
Меня окликает Иерусалим.
Он, словно камень,
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Упавший в меня, как в воду. 
И круги моей жизни 
Расходятся и смыкаются 
Вокруг него.

Булат ОКУДЖАВА

РОМАНС
В. Ни кули ну

В Иерусалиме первый снег. 
Побелели улочки крутые.
Зонтики распахнуты у всех — 
красные и светло-голубые.

Наша жизнь разбита пополам, 
да напрасно счёт вести обдам. 
Каждому воздастся по делам, 
грустным, и счастливым, и забытым.

И когда ударит главный час 
и начнётся наших дней проверка, 
лишь бы только ни в одном из нас 
прожитое нами не померкло.

Потому и сыплет первый снег.
В Иерусалиме небо близко.
Может быть, и короток наш век, 
но его не вычеркнуть из списка.

Вениамин БЛАЖЕННЫХ

Сколько лет нам, Господь?.. Век за веком с тобой мы стареем, 
Помню, как на рассвете, на въезде в Иерусалим 
Я беседовал долго со странствующим иудеем,
А потом оказалось — беседовал с Богом самим.
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Это было давно, я тогда был подростком безусым,
Был простым пастухом и ов^ц по нагориям пас,
И таким мне казалось прекрасным лицо Иисуса,
Что не мог отвести от него я восторженных глаз.

А потом до меня доходили тревожные вести,
Что распят мой Господь, обучавший весь мир доброте,
Но из мёртвых воскрес —  и опять во вселенной мы вместе, 
Те же камни и тропы, и овцы на взгорьях всё те.

Вот и стали мы оба с тобой, мой Господь, стариками, 
Испытали судьбу и в гробу побывали не раз,
И устало садимся на тот же пастушеский камень,
И с тебя не свожу я, как прежде, восторженных глаз.

Майя БОГУСЛАВСКАЯ

ИЕРУСАЛИМ

Я открываю книгу бытия,
Пропахшую веками, пылью, тленом. 
Я здесь была — и не было меня.
Всё те же пальмы, купола, ступени. 
Строения террасами окрест,
Долина переполнена камнями.
Над городом парит огромный крест.
И у меня —  поменьше —  за плечами.

Семён ГРИНБЕРГ

ИЕРУСАЛИМСКИЙ АВТОБУС

Есть в Эрец-Исраэль прохладные места — 
Не так, как на Руси, когда в печи поленья 
Расцвечивает вмиг тугая береста 
И к чаю подают клубничное варенье,
А всё наоборот. Ещё без языка,
Сгибая пальчики, считают остановки,
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Две рыжие, две божие коровки, 
Сошедшие с хасидского лубка.
Их шепоток почти не уловим 
И холодок почти непримечаем,
И нынче как сказать "Иерусалим", 
Когда на самом деле он Ерушалаим.

Вадим РОССМАН

ПО ИЕРУСАЛИМУ
С ЛЮБОВЬЮ В ПОИСКАХ ДУЛЬСИНЕИ

эссе

Есть города и города. Есть города, которые пахнут акацией и 
морем и влекут в свою глубину капиллярами просторных улиц. Есть го­
рода, подавляющие своей грандиозностью и заставляющие ощутить 
своё одиночество и никчёмность. Есть города туманные и сырые, где не 
видно ни зги. Есть города, нависающие, как горы, и шумные, как Ниагар­
ский водопад. Есть города грандиозные и величественные, куда вхо­
дишь содрогаясь и выходишь трепеща. Есть вечные города, где ходят 
на цыпочках, боясь спугнуть неприкаянно бродящую по ним тенью коро­
ля Лира вечность. Существуют города, в которых, сколько ни ищи, нет 
центра, города, состоящие из одних окраин. Есть города, где мостовые 
хранят память о весёлых весенних карнавалах и где ожидание карнава­
ла определяет ритм и распорядок жизни. Есть города, куда приезжают 
на охоту за временем, где подстерегают секунды, одержимые страстью к 
мгновению.

Есть города-вулканы, которые, кажется, вот-вот взорвутся ре­
волюцией, города-крепости, возвышающиеся неприступностью своих 
стен. Есть также города, одержимые вечной стихией, города набережных 
и мостов, где в ночной воде неизменно перемигиваются разноцветные 
огоньки. Есть города и с другими огоньками, огоньками маленьких кафе 
и дымящихся сигарет: здесь на бульварах днём и ночью можно встре­
тить много красивых женщин. Если их может быть много... Есть города, 
ослепляющие огнём автомобильных фар, где улицы всегда пахнут во­
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кзалом и сиренью, а потом неизменно завлекают в тёмные лабиринты 
метрополитена. Существуют города, которые кажутся чужими даже тем, 
кто в них родился. Впрочем, большинство городов таковы. Есть города- 
руины, к которым отовсюду спешат пилигримы, чтобы ощутить хрупкость 
земного могущества и тщетность человеческих усилий, и города-музеи, 
где всё расставлено по полочкам, где каждое здание — экспонат, каж­
дый угол — история, каждый житель — хранитель и живой свидетель. 
Существуют города и города. И среди этих городов существует Иеруса­
лим.

Древние евреи бежали городов. Ещё пророки осуждали урбани­
стическую цивилизацию, воспринимая её как нечто чуждое и запретное. 
Города —  это Содом и Гоморра, города —  это Ниневия и Вавилон. Люди 
делились на евреев, "жителей шатров", и неевреев, "жителей домов" 
(или иногда "людей поля"). Раскинувшийся шатрами пёстрый еврейский 
стан периода патриархов-кочевников противопоставлялся скрытному и 
зловеще-враждебному миру городов. Один дом — потёмки для другого 
дома. От дома к дому ползли разные слухи, распространялась зависть и 
подозрительность. Ведь никогда не известно, что происходит за чужой 
дверью. Города —  это порок, блудодейство, отклонение от первоздан­
ной простоты. Города —  это сгустки безумств, суеты и греха. Евреи бе­
жали городов, бежали так же, как Одиссей бежал острова сладкоголосых 
сирен. Не потому ли ещё, что все города вокруг были чужими?

Так в еврейских писаниях появляется чужой иевусейский город 
Иерусалим, чужой город чужого царя —  один из сотен других городов, 
упоминаемых в Торе. И "воевали сыны Иудины против Иерусалима, и 
взяли его, и город предали огню" (Суд. 1:8). И ушли, ничего не заметив. 
А потом вернулись, потому что выгодно был расположен город и было 
время объединять колена. Уже превратившись в политический центр, 
Иерусалим стал святым: сюда был перенесён Ковчег Завета, а царь Со­
ломон построил здесь Храм. Позже возникли другие святыни: гора Мо­
рия, Масличная гора, Гефсиманский сад и Голгофа, рассказ о ночном 
путешествии пророка Мухаммеда...

Впрочем, у святых городов не бывает истории. Точнее, не 
должно быть. Их история — это биография, их география — агиография. 
Истинная суть святого города связана с историей весьма опосредован­
но. У  него много историй, которые додумываются к уже существующему 
субстрату, субстрату святости. Сама святость становится критерием 
подхода к историческому, стандартом исторического. Святость всегда 
над-, вне- или неисторична. Она отсылает к прасобытиям, которые сами 
определяют систему хронологии и не подлежат суду истории. По тонко­
му замечанию протестантского теолога Мартина Келера, существует на­
учная история, которая отвечает на вопрос "Что на самом деле про­
изошло?" (Historie), и альтернативная ей история, которая может
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"происходить" или "случаться" для нас, с которой мы можем встречаться 
в нашем настоящем и которая может вызывать веру сегодня 
(Geschichte). Библейское существует в обеих этих ипостасях, которые 
могут —  и должны— быть совершенно эмансипированы друг от друга. 
Всякая история таким образом становится одной из масок святости, ибо 
её вызов, её экзистенциальное переживание никак не соприкасается с 
вопросом о её отношении с реальностью. Кроме того, всё великое —  ив 
частности, святое —  отвергает возможность случайности, предполагае­
мую историей. Во всём гениальном и сакральном обязательно присутст­
вует фатальность в лучшем смысле этого слова: это царство судьбы. С 
этой точки зрения Иерусалим —  и библейский, и небиблейский —  дол­
жен рассматриваться здесь и сейчас, и даже его двусмысленности, о 
которых речь пойдёт ниже, должны быть преисполнены смыслом, удво­
енным смыслом.

Я полагаю, что за поверхностной серьёзностью в Иерусалиме 
таится нечто иное. В нём сокрыта пародия на профанную святость, па­
родия на ту многозначительную серьёзность и самоуверенность, с кото­
рой непосторонний потенциальный наблюдатель с чувством законного 
любопытства приезжает в Иерусалим увидеть, ощутить или даже пощу­
пать сакральное. И Иерусалиму есть что предложить подобному зрите­
лю. Его семантика даёт богатую пищу для размышлений не только о са­
мом городе, но и о характере и статусе святости как таковой.

Далее я постараюсь выделить некоторые элементы символи­
ческого языка города.

1. Тиражирование сакрального. Блуждая по городу, турист 
может увидеть несколько Голгоф, несколько могил Давида, несколько 
могил Божьей Матери. Сакральное сакрально в силу своей уникально­
сти, единственности. Эффект дубля и повторения намекает на некое 
зияние смысла.

2. Инверсия. Объекты законного любопытства в Иерусалиме 
зачастую переворачиваются с ног на голову. Гора жизни и Воскресения 
превращается в кладбище. Via Dolorosa, крестный путь Христа, кончаю­
щийся тупиком, становится шумным торговым трактом, окружённым ба­
зарными площадями. Церковь Гроба Господня, построенная по образу 
склепа, скорее могла бы иллюстрировать тезис Ницше о "смерти Б-га", 
чем идею Воскресения и соответствующие евангельские сюжеты. Геф- 
симанский сад в своём сегодняшнем виде способен напомнить о пропо­
ведях и Новом Завете лишь человеку, наделённому очень большим во­
ображением. Десяток старых олив, окружённых глиняными кадками с де­
коративными цветами, скорее могут напомнить об ином саде, саде Эпи­
кура, где можно утаить своё тело и душу от гражданских обязанностей и 
страстей, отдохнуть и насладиться философским диалогом.

3. Метатеза (перестановка). На том месте, где должен или мог 
бы стоять Соломонов Храм, высится мусульманская мечеть, мечеть 
Омара.
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На месте, где якобы находился дворец Понтия Пилата, сегодня 
уютно расположилась общеобразовательная школа. Такова ирония 
судьбы, точнее, города.

4. Оксюморон ("остроумно-глупое", шутовское совмещение не­
совместимого).

Если наблюдательный пилигрим войдёт в Старый город по 
наиболее традиционному маршруту через Яффские ворота и свернёт 
немного направо, не доходя армянского квартала, то он сможет посетить 
иудео-протестантский храм, дитя эпохи первоначального накопления и 
рождения промышленного капитализма в Европе. Ставшее несовмести­
мым возвращается здесь к первоначальному иудео-христианскому един­
ству.

В "гай гейном", адской долине, в предгорьях которой —  если 
довериться тексту "Божественной комедии" —  блуждал Данте с Верги­
лием, примерно на уровне лимба и первого-второго кругов ада наблюда­
тель увидит череду увеселительных заведений: начиная от синематеки с 
уютным ресторанчиком с прекрасным видом на гору Сион и кончая Бас­
сейном Султана, театром "Хан" и грядой фешенебельных гостиниц.

5. Парадокс. Если мы на минуту отвлечёмся от реальной топо­
графии города и обратимся к его самоописаниям, то обнаружим подоб­
ную же игру смыслов.

Народная этимология расшифровывает название Иерусалима 
как "город мира". Городом мира Иерусалим может быть назван только в 
смысле "мирового города", но не "города мирного", как то подразумева­
ется этимологией. Здесь, быть может, будет уместна аналогия с истори­
ей "Срединного государства". За всю историю Китая в этой стране выда­
лось не более двухсот неголодных лет. Перманентный голод определял 
здесь социальную политику, накладывал отпечаток на этику, нравы, со­
циальную психологию. Такой же редкостью, как отсутствие голода в слу­
чае Китая, стало для истории Иерусалима пребывание в состоянии ми­
ра, отсутствие столкновений на религиозной или национальной почве.

В ТАНАХе и в иудео-христианских писаниях об Иерусалиме 
речь идёт в трёх смыслах: 1. как о центре мира, 2. как о святом городе 
("граде верном, исполненном правосудия"), 3. как о городе греха и поро­
ка. Исайя называет Иерусалим "блудницей... обиталищем убийц" (Ис. 
1:21). Иехезкель, предрекая падение города, перечисляет "скверны ие- 
русалимовы" (16:22-23) и даже утверждает, что его грехи страшнее, чем 
грехи Содомские (16:46-51).

Кроме того, Иерусалим называется средоточием всего прекрас­
ного, "верхом" (Пс. 50:2) или "совершенством красоты" (Плач 2:15). А в 
Аггаде говорится, что из десяти мер красоты девять были уделены Ие­
русалиму (Кид. 496). В то же время, согласно многочисленным коммен­
тариям, "красота" трактуется как чужая, яффетическая ценность (сынов 
Яффета; от слова "яффе" — красивый), а эстетика оказывается даже 
враждебной семитам, враждебной святости и праведности.

Вообще двойственный символический язык города не только не 
противоречит, но, напротив, обнаруживает удивительное созвучие с по­
этикой ТАНАХа, способом изложения, присущим Книге Книг. Здесь также
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часто предлагаются взаимопротиворечивые версии одного и того же 
сюжета, несовместимые друг с другом объяснения одного и того же 
имени, отсутствует единый логический смысл во многих фрагментах.

В связи со всеми этими недоумениями, с которыми обязательно 
столкнётся всякий непредубеждённый визитёр или житель Иерусалима 
(как и читатель Книги Книг), возникает ряд самых разнообразных вопро­
сов, вопросов, связанных не только с Иерусалимом, но и с характером 
святости вообще. Может ли комедия быть божественной, а божествен­
ное комедийным? Совместимо ли комическое с сакральным? Или даже: 
не предполагает ли сакральное с неизбежностью иронии подобно тому, 
как в греческом идеале "калокогатии" "прекрасное" уже обязательно есть 
"доброе"? Может ли святость быть лукавой?

Паломник, пришедший в Иерусалим, должен быть немножко 
Дон Кихотом, даже если он приехал в этот город без Санчо и без люби­
мого коня Росинанта. Он должен уметь смотреть сквозь Иерусалим, что­
бы достичь взором взыскуемой святости. И не потому, что город не со­
хранился и точное расположение святых мест неизвестно: Иерусалим 
существовал бы, даже если бы от него не осталось ни единого камня. 
Город —  лишь одна, не самая удачная, метафора Иерусалима. Земной 
город в данном случае не существует без незримого Небесного Града — 
восстановленного земного рая, —  который дано увидеть лишь тому, кто 
не боится комических призм, не боится смехового фона. Мельница Мон- 
тефиори, высящаяся над городом, как бы намекает на соприродность 
Иерусалима роману великого испанца с его неизбежными сражениями с 
ветряными мельницами, игрой действительного и мнимого, видимого и 
невидимого, смешением знака и самой реальности...

Всё великое —  а тем более божественное —  двусмысленно и 
двусмысленностью здесь только и обеспечивается зияние смысла. Дву­
смысленность —  залог универсальности. Все велмхие истины должны 
быть двуноги, "ибо для того, чтобы двигаться и обойти свет", как заметил 
Ницше, "их нужно две". Пользуясь языком парадоксов, святость стано­
вится неуязвимой.

Таков Иерусалим: земной и небесный, свой и чужой, грешный и 
праведный, военный и мирный, объединяющий и разделяющий религии. 
Это фантомный город, город-парадокс, город-трикстер, которому нра­
вится дразнить простаков и искушать "взыскующих" его. Ибо 
"взыскующие Иерусалима" должны быть горды: только одержимый гор­
дыней может осмелиться взглянуть на Гефсиманский сад, ступить на 
Голгофу или пощупать ногами Елеонскую гору. Иерусалим — город- 
искушение, ибо лишь тот способен приобщиться к святости, кто прошёл 
через все соблазны. Главный из них — соблазн воплощения. Святость 
боится пространства так же, как природа боится пустоты. Наверное, по­
этому лучшие путеводители по Иерусалиму в мировой литературе при­
надлежат тем, кто в нём никогда не был.

"Зеркало" (Тель-Авив), № 102, июль 1993 г.
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Шай ЗАККАЙ 
Гади ГЕФЕН

АРМЯНЕ В ИЕРУСАЛИМЕ

7 декабря 1988 года города Ленинакан и Спитак, а также значи­
тельная часть Кировакана были разрушены поразившим Армению зем­
летрясением. Сразу после этого в израильской печати появилась масса 
материалов об армянской общине в нашей стране, общине, живущей по 
собственным законам буквально бок о бок с нами, но о которой, как вы­
яснилось, израильтяне знают так мало. Тогда мы и начали свою работу, 
стремясь запечатлеть в фотографиях лица, обычаи и быт иерусалим­
ских армян.

Рассеянные по всему миру армяне как могли стремились об­
легчить страдания соотечественников в Советском Союзе. Но не одни 
только страдания — две группы израильских военных специалистов вы­
летели в СССР, чтобы помочь в поисках и спасении погребённых под 
обломками людей. Кроме того, с участием ведущих израильских певцов 
и артистов было организовано два гала-концерта, сборы от которых по­
шли в пользу жертв землетрясения. В Израиле остро переживали новое 
несчастье, постигшее многострадальный народ.

И действительно, в XX веке на армянский народ обрушивается 
одна трагедия за другой, включая страшную резню, устроенную турками,
— геноцид, предваривший на 35 лет Катастрофу европейского еврейства 
во время второй мировой войны. Мы думаем, что в это тяжёлое для ар­
мян время вдвойне уместен репортаж об их иерусалимском религиозном 
центре — наиболее важном на Ближнем Востоке.

Община, населяющая Армянский квартал Старого Города, ве­
дёт довольно замкнутое существование, и её члены обычно предпочи­
тают держать чужаков на расстоянии. Но после первого месяца работы
— всего мы снимали там полгода — первоначальное отчуждение усту­
пило место интересу и готовности нам помочь. У обитателей квартала 
появилось желание, чтобы как можно больше людей в мире узнало об 
их общине.

Граница Армянского квартала по существу совпадает с грани­
цей армянского монастыря, и поэтому жизнь здесь существенно отлича­
ется от той, что ведут армяне, осевшие в других городах Израиля. В Ие­
русалиме правила устанавливаются Патриархатом, причём обязательны 
они не только для священнослужителей, но и для мирян. К примеру, во­
рота, через которые попадают на монастырскую территорию, запирают­
ся ровно в десять часов вечера, так что невозможно пойти в театр, на 
концерт или на поздний сеанс в кино —  все эти развлечения кончаются
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после десяти. В исключительных случаях подаётся прошение в Патри­
архат, и тогда, если получено специальное разрешение, можно вернуть­
ся домой после установленного часа. Интересно, что молодое поколе­
ние в общем тоже не возражает против этого правила, хотя большинство 
всё же считает, что ворота следует закрывать несколько позже.

Молодёжь в основном проводит вечера в имеющихся тут же на 
территории монастыря клубах —  их два. В клубе есть хоровой кружок, 
бильярд, телевизор и небольшой бар. Обстановка сверхпатриотическая: 
стены украшены исключительно портретами выдающихся военачальни­
ков, павших в битвах с захватчиками, а также флагом и картой незави­
симой Армении (1918-21 гг., до оккупации большевистскими войсками). 
Среди прочих, висит здесь и портрет Вардана, командовавшего армян­
ской армией, сражавшейся против персов (V в. н.э.).

Семидесятисемилетний Георг Севан подчёркивает: "Ты должен 
всегда чувствовать себя армянином, даже когда играешь в футбол". 
"Поскольку мы всё ещё находимся в диаспоре, — замечает горшечник 
Хагоп Антасян, член рабочего комитета, руководящего деятельностью 
одного из клубов, — для нас чрезвычайно важно сохранять националь­
ные традиции, фольклор —  этому мы стараемся посвящать весь наш 
досуг". Сейчас ведётся восстановление образцов древней армянской 
одежды, которые станут частью постоянной музейной экспозиции — 
этим, естественно, заняты женщины. Молодёжь же — с помощью стар­
ших наставников — совершенствуется в армянском языке. Уроки обычно 
устраиваются во второй половине дня и проходят в чрезвычайно непри­
нуждённой обстановке.

Любая беда ещё больше сплачивает общину. Больше людей 
начинают регулярно посещать церковь, и без того строгие правила по­
ведения соблюдаются ещё строже. Предписывается, например, женить­
ся на своих. Известно, что подобного рода правила у других народов за­
частую не соблюдаются, но армяне, чувствуя себя меньшинством, при­
чём меньшинством, которому грозит исчезновение, ощущают глубокую 
внутреннюю потребность следовать этому правилу. Разумеется, при 
этом возникают определённые проблемы, одна из которых заключается 
в том, что просто не всегда есть достаточно молодых людей одной и той 
же возрастной группы. Ахану Гураряну сейчас 34 года, одно время он 
встречался с девушкой-израильтянкой, потом — с арабкой, но всегда 
твёрдо знал, что женится только на армянке. Другому парню, Г ару Хаки- 
мяну, нашли невесту в Уругвае, где есть многочисленная община, и он 
собирается туда перебраться.

Центром жизни квартала-монастыря является церковь Св Иа­
кова: даже те, кто не каждый день здесь бывают, неразрывно с ней свя­
заны. В День Всех Армянских Святых занятия в школе отменяются и в ;е 
ученики посещают службу. В этот день они одеты в особые одеяния и 
поют вместе с хором. Что же касается пожилых армянок, то для них по­
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сещение церкви —  не только обязательное, но и наиважнейшее событие 
любого дня, и поэтому, когда бы вы ни пришли, вы всегда увидите у вхо­
да несколько женских фигур в чёрном.

Жизнь на "армянской территории" кажется напрочь оторванной 
от того, что происходит вне стен монастыря. В значительной мере это, 
конечно, обусловлено установленными Патриархатом правилами и кон­
сервативным, замкнутым характером общины, но не последнюю роль тут 
играет и архитектура —  достаточно посмотреть, как плотно поставлены 
буквально налезающие друг на друга дома с их маленькими квартирка­
ми, как тесно сгрудились они вокруг великолепной церкви Св. Иакова.

В последние десятилетия — после того, как здесь появились 
свои продуктовые магазины, —  квартал стал ещё более независим от 
окружающего мира. Ахан Гурарян вспоминает, что в 67-м году, во время 
Шестидневной войны, жители заперли ворота и целую неделю никто 
сюда не входил и никто отсюда не выходил. Тем не менее нехватки про­
дуктов на территории квартала не ощущалось.

Бросается в глаза одна любопытная особенность здешней жиз­
ни: гармоничное сосуществование монахов с семейными мирянами. 
Звон церковных колоколов сменяется здесь школьным звонком, а спе­
шащие на службу священники в чёрных одеяниях попадают в кадр ря­
дом с предлагающими свой товар торговцами и вполне светскими моло­
дыми людьми, возвращающимися после дня, проведённого в западной 
части города, где они работают или учатся.

"Мы —  государство в государстве" —- не раз повторяли наши 
собеседники в клубе. Действительно, когда проникаешь на этот тесный, 
обнесённый высокими стенами "армянский остров", ты словно оказыва­
ешься на неведомой земле, не подозревая поначалу, насколько богатой 
и полной жизнью живут её обитатели.

перевод Сергея Рузера

"Ариэль", № 2, 1990
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Ян ТОПОРОВСКИЙ

ПРИКЛЮЧЕНИЕ НА СВОЮ ГОЛОВУ

— Ты ищешь приключений на свою голову! — сказала жена и в 
чём-то была права.

Я подбил фотокорреспондента поехать в Старый город. Но ни 
он, ни я не ориентировались в его улочках. А там, в Армянском квартале, 
была назначена встреча с одним человеком. Боязнь и страх жены были 
связаны не только с тем, что мы могли заблудиться и попасть в араб­
скую часть, но и с неудачным выбором дня поездки. В этот день шёл ли­
вень, а ХАМАС готовился к двум терактам и большой демонстрации. Но 
отложить встречу я не решился.

За несколько недель до этого я пытался попасть в Армянский 
квартал и взять интервью у одного из епископов. Но договориться о 
встрече по телефону было крайне трудно. И тогда я решил поехать в 
Иерусалим, зайти в Армянский квартал, постучаться в монастырские во­
рота и, если пропустят, уже внутри отыскать епископа и взять интервью.

Но этому плану не хватало маленькой детали: проводника.
Армянский квартал своими корнями уходит в четвёртый век, и 

нам нужно было спуститься в глубину веков.
Проводник нашёлся. В редакцию как-то позвонил чегивек, на­

звавшийся Мориком. Он пытался обнаружить в Израиле своих знакомых. 
И вот, вспомнив, что Морик живёт в Армянском квартале, да к тому же 
работает в монастыре, мы обратились к нему с просьбой о помощи. Мо­
рик согласился. Однако найти его можно было только следующим спо­
собом. Разыскать в Армянском квартале керамическую мастерскую, 
спросить Акопа, а уже Акоп укажет, как пройти к Морику.

Прибыв в Армянский квартал, мы обнаружили несколько кера­
мических мастерских. И везде хозяева были армяне. Но Акопа среди них 
не было. Мастерская Акопа, как нам объяснили, находилась на террито­
рии монастыря. И, потыкавшись в различные ворота, мы вошли на тер­
риторию монастыря.

В мастерской сидел юноша и расписывал тарелку. Мы узнали, 
что Акопа сегодня не будет. Пришлось признаться, что мы ищем Мори- 
ка. Юноша подошёл к двери своей кельи (а я забыл сказать, что мастер­
ская помещалась в келье) и указал на келью на противоположной сторо­
не двора. Но, увы, дверь оказалась запертой.

Я уже готов был полностью признать правоту своей жены, но 
тут появился Морик. Он отпер дверь своей кельи. В ней были стол, два 
стула и рефлектор. Мы сели и стали вспоминать молодость.

Я вспомнил, как, живя в Союзе, долго не имел своей квартиры. 
И моей мечтой в те годы было снять каменный гараж. Желание молодо ­
сти вернулось ко мне в Израиле. Но так как гаражей здесь практически 
нет, то я согласен и на келью.

Морик улыбнулся.
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— Есть много олим, — сказал он, — приехавших из Армении. У 
них те же проблемы, что и у тебя. Они приходят в монастырь с надеж­
дой получить здесь работу и жильё. Их не смущают кельи 200-300- 
летней давности. Не пугают сырость, отсутствие отопления, удобств... 
Они даже предлагают отремонтировать, обустроить за свой счёт. Но в 
ответ слышат, что монастырь — это не государство и обеспечить всех 
работой и жильём здесь не могут.

— Неужели на территории монастыря никто не живёт?
—  Семей сто, —  ответил собеседник. — А вот до 1948 года 

здесь находилось около десяти тысяч человек. Но потом многие разъе­
хались. Кто в Америку, кто во Францию, кто в Австралию... У некоторых 
свои магазинчики — ювелирные, антикварные... Кто трудится в мастер­
ских —  обувных, часовых, керамических... А если говорить о духовной 
жизни, то есть несколько армянских клубов. Два на территории монасты­
ря. А третий —- благотворительный — в самом квартале. Он основан в 
1925 году и считается одним из первых клубов в Иерусалиме.

—  В одной из статей о монастыре было сказано, что в нём жи­
вут беженцы из Армении и Нагорного Карабаха. Так ли это?

— Таких людей здесь нет. Живут две-три семьи, приехавшие 
сюда после землетрясения в Армении. Это моя семья и ещё одна. Знаю 
ещё одну семью из Батуми. Но мы живём не в монастыре, а в Армян­
ском квартале. У  каждой семьи своя тяжёлая история. Но, как мне ка­
жется, эти истории не для печати...

Морик замолк, и я понял, что коснулся болезненной темы. Что­
бы не доставлять Морику боль, я перевёл разговор на легенды. Всё-таки 
мы были в четвёртом веке. И оказалось, что до легенд рукой подать.

Морик вывел нас во дворик и показал дерево.
Легенда гласила, что раньше это был дворик богатого римля­

нина по имени Ана. И это цветущее дерево росло перед его домом. Так 
вот, когда арестовали Иисуса Христа, его привязали к этому масличному 
дереву. И три дня он ожидал, какое обвинение ему предъявят.

От масличного дерева Морик сделал несколько шагов, и нас 
ожидала новая легенда. Одна из стен была облицована иерусалимским 
камнем. Все камни, кроме одного, были обработаны. По легенде это был 
"смеющийся камень". И вот почему.

...Когда Иисус въехал в Иерусалим, некоторые люди устилали 
его путь одеждами. Этих людей спросили: "Зачем вы это делаете?" Они 
ответили, что если хоть на мгновение перестанут это делать, даже кам­
ни начнут смеяться над ними. Отвечая на вопрос, они, естественно, пе­
рестали устилать одеждами путь Иисуса и один из камней уже начал 
смеяться. Этот камень теперь перед нами.

Напротив стены со смеющимся камнем находился вход в ке­
лью. Оказалось, что ещё год назад здесь жила последняя монахиня ар­
мянского монастыря. Но наступил день, и она собрала свои вещи и уе­
хала во Францию. Почему так произошло, не знает никто. Говорят, она 
когда-то была замужем. Говорят, когда-то у неё была семья, дети. Гово- 
рят, она вернулась обратно. Раньше она жила рядом с масличным де­
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ревом и "смеющимся камнем". А теперь рядом с ними —  другая судьба. 
Судьба юноши-армянина из керамической мастерской.

—  Что это за дощечки? —  спросил я его.
Учейик мастера Акопа объяснил мне, что на этих керамических 

плитках написаны слова молитвы. Такую табличку можно укрепить в лю­
бом углу своей квартиры и в час молитвы подойти и прочесть её.

—  Сколько лет ты в Израиле?
Он ответил, что уже четыре года. Родом из Еревана. Там он 

тоже любил рисовать, но больше для себя. Здесь же, вот уже два меся­
ца, расписывает тарелки, кувшины, плитки... Дела в мастерской Акопа 
идут успешно. Хозяин посылает работы в основном на выставки в Аме­
рику, Францию... Раскупается до 3000 изделий в год.

—  Как устроились твои родные?
— Мы собираемся уехать обратно. Я хочу продолжить учёбу в 

Москве. Я всё ещё считаюсь студентом одного из московских институтов. 
А здесь я как бы на каникулах. А вообще-то мы собирались в Америку, 
но не получилось, приехали в Израиль. А здесь много проблем. И самая 
главная —  гражданство. Потому и трудности. Если здесь жить, то лучше 
быть евреем.

—  Лучше быть евреем или гражданином Израиля?
— Гражданином Израиля —  так точнее.
—  Почему ты решил, что это страна только для евреев?
— У  них есть преимущества. Если я пойду устраиваться на ра­

боту, то возьмут не меня, а своего, израильтянина.
—  А если ты станешь израильтянином, то различия исчезнут?
—  У  меня всегда будет одно преимущество. Я могу не служить 

в армии. Вот сын Морика —  он репатриант, но в армию он может пойти 
служить, если пожелает. Обязательно туда призывают только евреев. 
Может, это и правильно. Я даже не знаю. Слышал, что некоторые, же­
лая получить гражданство, переходят в иудаизм. Но я веру не собира­
юсь менять. Меня устраивает и моя собственная.

—  Много армян хотели бы вернуться обратно?
— Большинство бы вернулось. Процентов сорок —  хоть сейчас. 

Но не могут. Большие финансовые проблемы. Квартир там нет. Возвра­
щаться некуда.

После этих слов мне снова захотелось вернуться в четвёртый 
век. И я попросил Морика поводить нас по улочкам монастырской земли. 
Мы поднимались по каким-то лестницам, попадали в каменные дворики, 
а затем, согнувшись в три погибели, протискивались в ворота и оказыва­
лись на удивительных площадях.

Перед церквушкой для горожан мы остановились. Это была 
церковь Святого архангела. Служба в ней бывает не так уж часто. Два- 
три раза в году в армянской общине бывают свадьбы. Примерно столько 
же раз —  отпевание усопших. Правда, недавно церковь вновь была от­
крыта три дня подряд. Это было связано с днём наречения церкви, и за­
одно отпевали усопших горожан.

— И мы здесь венчались, —  произнёс Морик. —  Когда мы 
приехали сюда, захотели крестить своих детей. Но оказывается, что
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здесь, пока родители не обвенчаются, детей крестить нельзя. Вот мы с 
женой и обвенчались в этой церкви. И в ней же окрестили детей. Всё как 
полагается: два святых отца, три служки... Это было в декабре 1992 го­
да. Вот тогда-то епископ нас и венчал.

Пришло время встречи с епископом Капикяном. Он известный 
учёный-археолог, возглавляет школу, находящуюся на территории мо­
настыря. И когда мы вошли в его кабинет, епископ встал, сделал знак, 
чтобы мы прислушались, а затем спросил:

— Вы слышите какие-нибудь звуки?
Мы покачали головами. В школе была гробовая тишина, хотя в 

ней шли занятия. Эта школа отличается от израильской не только тиши­
ной. От епископа я узнал, что дети здесь изучают пять языков, плюс 
древнеармянский, не говоря уже об общеобразовательных предметах.

—  Главное в нашей школе —  армянский язык. Начиная с трёх 
лет (а при школе работает и детский сад) преподавание ведётся на ар­
мянском языке. Уже в детском саду дети изучают армянский, арабский и 
французский. С первого класса —  иврит и английский. После окончания 
школы учатся в университетах Израиля, Америки или Европы.

—  Ребята возвращаются обратно в монастырь?
—- Если родители здесь, то возвращаются.
—  Сколько лет вы директорствуете?
— 43 года. К тому же я ученик этой школы. То здание, в кото­

ром мы сейчас находимся, было построено в 1929 году. Сама же школа 
в 1825-м.

—  Ваше преосвященство, очень часто учителя жалуются, мол, 
ученики были лучше, чем сегодня. А что вы скажете?

— Одно и то же. Одно и то же. К тому же мы, армяне, народ, 
постоянный во всём.

—  Простите за нескромный вопрос: когда вы были учеником, вы
шалили?

—  Всё было.
В свою очередь, епископ поинтересовался, распространяется 

ли наша газета в других странах, читают ли её в России. Коснувшись те­
мы России, он произнёс:

—  Русские всегда были нам братьями. И останутся ими. Ни гру­
зины, ни азербайджанцы Армении не помогут. Только Россия. И если 
Россия будет иметь своё влияние на Кавказе, то только с помощью Ар­
мении. Потому что они союзники. Армения —  это отпечаток стопы Рос­
сии.

Остановившись перед дверью одного из классов, епископ заме­
тил, что "в школе учатся двое детей из Ленинграда. У них отцы —  армя­
не, а матери — еврейки". И добавил, что дети занимаются очень хоро­
шо.

—  У детей от смешанных браков не бывает проблем со своими 
сверстниками из монастыря?

— У нас в школе евреев нет. Если ребёнок родился от отца- 
армянина, то он считается армянином. А если от матери-армянки, а отец 
другой национальности, то здесь ребёнок становится армянином.
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Из окна школы видна большая часть Армянского квартала. А 
это одна пятая часть Старого города. Начиная с IV века квартал рос, 
строился, расширялся, а иногда сжимался. Но за последние сто лет ни­
каких изменений не претерпевал. Разве что в одном из двориков устано­
вили антенны-"тарелки". Ловят две израильские программы и две иор­
данские. Почему иорданские? Видимо, потому, что многие переселились 
сюда из Иордании, имеют там многочисленных родственников. До по­
следнего времени не спешили принимать израильское гражданство. 
Прими они его, их в Иорданию бы не пустили. Но это вчерашний день. 
Сегодня молодые армяне считают себя гражданами Израиля и имеют 
израильские паспорта.

Из школы мы направились к епископу домой. Жил он на втором 
этаже монастырского музея. В его келье собраны макеты многих армян­
ских церквей. Он заказал их архитекторам из Египта. Самая современ­
ная вещь, которую я увидел в келье, —  картина Айвазовского. Как она 
попала к епископу, я не спросил. А спросил я его о том, почему он живёт 
по сути в музее. Епископ ответил, что родился 8 этом доме.

Затем мы посетили музей. Здесь собраны самые различные 
экспонаты. И тарелки трёхсотлетней давности, из которых ели монахи, и 
огромные железные чаны, в которых варили еду для паломников, и пер­
вый печатный станок, который армяне установили в Иерусалиме, и пер­
вый глобус, созданный руками армянских умельцев. Есть здесь и карта, 
привезённая из Голландии. Так как в начале XVII века ещё не были изу­
чены северо-западная часть Америки и южная часть Австралии, то на 
карте эти земли отсутствуют.

—  Но самые ценные экспонаты, —  сказал епископ, —  хранятся 
в сокровищницах монастыря. Самый древний —  это посох армянского 
царя Гетума, правившего в ХП веке. Совершив паломничество в Иеру­
салим, царь подарил посох монастырю.

— Можно увидеть посох?
— Сокровищница редко открывается. Обычно когда назначает­

ся новый патриарх. Но открыть двери сокровищницы не так-то просто. 
Есть четыре человека, и у каждого свой ключ. Есть дни, когда реликвии 
могут увидеть и верующие, это бывает во время больших церковных 
праздников. Например, в день Святого Иакова.

Есть в музее зал памяти о геноциде армянского народа. Доку­
ментальные фотографии смотреть невозможно, так же как и снимки в 
музее "Яд ва-Шем". Среди прочих —  групповой снимок турецких янычар, 
перед которыми лежат отрубленные головы армянских священников. Я 
не мог смотреть в глаза отрубленным головам. И сразу попросил Морика 
отвести нас на монастырское кладбище, где воздвигнут памятник жерт­
вам геноцида.

Самое древнее захоронение на этом кладбище относится к XI 
веку. Однако не древность удивила меня, а плиты мостовой во дворике 
пантеона. Я ходил по ним, осматривал надписи и вопрошал: неужели 
под моими ногами покоятся люди?! Я не понимал, зачем этими плитами 
выложили дворик. Такое я встречал в бывшем Союзе. Плитами еврей­
ских могил выкладывали тротуары в деревнях и городах. А кроме этого,
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из них делали заборы. Мне было страшно ходить по пантеону, и я осто­
рожно обходил буквы, даты, имена...

Морик и сам не знал, как ответить на мой вопрос, и обратился к 
добровольным помощникам из Америки, работавшим на этом кладбище.

—  Под этими плитами на самом деле могилы людей, —  отве­
тили они. —  В этом ничего необычного нет. Дело в том, что человек, 
имевший при жизни духовный сан, хочет и после смерти служить людям. 
Это связано с нашей религией, с христианскими обычаями...

Так или не так —  мне трудно об этом судить. Только это клад­
бище ещё чем-то отличалось от тех, что находятся в Армении. Вначале 
я не понимал —  чем. А после догадался. Здесь отсутствуют хачкары —  
так в Армении называют стоящие крестные камни. Здесь же были обыч­
ные христианские могилы.

Не знаю почему, но Морик вдруг сказал:
—  Кто венчался в армянской церкви Иерусалима, тому здесь 

отведено место. Полагается оно и мне, и моей жене.
—  Ты уже знаешь, где оно?
—  Нет.
—  А твоим детям тоже полагается?
—  Да, потому что они здесь крестились.
Я промолчал. Но очень хотел ответить: "Знаешь, Морик, а я — 

гражданин Израиля и очень сомневаюсь, что после своей смерти буду 
похоронен в Иерусалиме, не говоря уже о кладбище на Масличной горе. 
К тому же мы с женой будем лежать на разных кладбищах. У  меня ведь 
смешанная семья. Вот тебе и преимущества для евреев!"

Пора было спешить. Нам надо было успеть на службу в цер­
ковь, взять интервью у молодых монахов, затем поблагодарить всех и 
вернуться в двадцатый век.

А двадцатый век встретил нас так. Мы вышли из монастыря на 
улочку Армянского квартала. Она называлась "Арарат". Кто-то стёр букву 
"р" и написал "ф" —  получалось, что улочка носит имя "Арафата". Это, 
по-видимому, сделали арабы. Но евреи заклеили букву "ф" листовкой: 
"Арабы, убирайтесь вон!"

А потом Морик пригласил нас к себе в двухкомнатную келью, в 
которой он живёт с женой и тремя детьми. И там, по гостеприимному 
армянскому обычаю, мы выпили по рюмочке. Пили за всё: и за дружбу, и 
за знакомство, и за удачу. А ещё я пил за приключение, которое выпало 
на мою голову.

"Окна", 22 декабря 1994
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Борис ШАПИРО

ГОЛОСА
биографическая повесть

ОБРАЩЕНИЕ

Дорогой потомок, дорогой родич,, дорогой друг и —  несомненно —  родственник 
по духу!

Желаю тебе крепкого здоровья; пусть не покидает тебя никогда дух благой; 
пусть будут поступки твои всегда разумны и обдуманны; и пусть никто не лишит 
тебя ни твоей части в радости земной, ни права самому за себя отвечать. А еще 
желаю я тебе, чтобы на всех жизненных путях и перепутьях хранило и обере­
гало тебя Господне благословение.

Прими же благословение, оно —  самое дорогое в долгой и нелегкой истории 
нашего племени, и оно —  твоя законная доля.

Да благословит тебя Предвечный и да охранит тебя! Да озарит тебя 
Предвечный ликом Своим и милостью Своею! Да обратит Предвечный к 
тебе лицо Своё и да ниспошлёт тебе мир!

Ты ведь знаешь, не я —  источник этих слов. Господь единый —  первоисточник 
всякого благословения; я —  лишь носитель.

*

История, которую я хочу рассказать, как ни кратко она здесь изложена, поисти­
не долгая. Она значительна, трагична и возвышенна, как и вся история людей, 
особенно евреев. Я полагаю, что нет сегодня на свете аристократа, который мог 
бы сравниться с нами по длине родословной. Однако и нам не удалось избе­
жать разрушительной силы времени. Не утратила силу лишь надпись "И это 
пройдет", надпись, которую наш предок, золотых дел мастер Калам, вырезал 
на кольце царя Соломона по его повелению.

Нацистские бомбы, упавшие на Ленинград в 1942 году, нанесли сильнейший 
ущерб нашей фамильной истории: во время бомбежки был уничтожен уникаль­
ный семейный архив, содержавший сотни документов —  пергаменты и бумаги,

Boris Schapiro. Die Stimmen. Biographische Erzählung. Stuttgart 1995.
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свидетельства и записки, дневники, удостоверения, судебные решения, доку­
менты на владение собственностью, документы об отчуждении собственности, 
письма, свидетельства о рождении и о гражданстве, дарственные и почетные 
грамоты, арендные договоры, свидетельства о браке и свидетельства о смер­
ти, кладбищенские квитанции, разные мелочи, сувениры, семейные портреты, 
картины, рисунки из многих стран и эпох. Мой дед Шломо-Хаим систематизи­
ровал и каталогизировал все эти сокровища и составил нашу семейную хрони­
ку в семи толстых тетрадях в твердых переплетах, в семи так называемых ам­
барных книгах.

Всё это погибло. Мой отец Израиль еще видел всё это и, главное, читал хрони­
ки. Самое важное Шломо-Хаим рассказал Израилю, а Израиль часто и помногу 
рассказывал мне. Он тоже хотел записать то, что еще помнил, но не сделал 
этого: дела менее важные часто оказывались (или казались) более срочными. 
Возможно, и я совершаю ту же ошибку. Да, старайся, мой друг, не путать важ­
ное со срочным и всегда исполняй сначала важное дело, а потом занимайся 
срочным —  если оно до тех пор не разрешится само собой.

Из того, что рассказывал мне отец, я, к сожалению, смог запомнить лишь об­
рывки. Но и этого было бы слишком много, чтобы вместить в мой рассказ. И по­
тому я повествую здесь лишь о немногих людях, стоявших в ряду наших пред­
ков. Точные даты и места рождения я, к сожалению, знаю только начиная с по­
коления моих родителей.

Кроме того, увы, я убедился, что знания мои не только неполны, но и неточны. 
Например, когда я рассказал одному историку, специалисту по истории книго­
печатания в России, что мои предки участвовали в переоборудовании Печатно­
го двора в Санкт-Петербурге, он тут же заметил, что Печатный двор был только 
в Москве. В Санкт-Петербурге же находилась первая печатня Академии наук. 
Так где же работали мои предки? До сих пор, к сожалению, я был лишен воз­
можности изучать источники и проверять факты. Опасаясь, что, как и мой отец, 
я не сумею создать доподлинную историю, я рассказываю то, что знаю, как се­
мейное предание, как легенду. Я уверен, однако, что жизненные мотивы и 
судьбы действующих лиц остаются при этом подлинными.

Так прими же, дорогой читатель, эту историю. Не поучать тебя предназначена 
она, а дать тебе духовную пищу для размышления и сочувствия. Если она при­
дется тебе по вкусу и ты ее переваришь и усвоишь, то есть примешь как свою 
—  она, быть может, даст тебе новые силы для продолжения твоей истории. 
Сознаю, что пища эта не из легких. Но ведь и сама жизнь —  не легкое угоще­
ние.

Штутгарт, 7.10.1995
Борис (Барух) Шапиро



ной 23

ГОЛОСА

Подпоручики же...
Юрий Тынянов

* КАЛАМ

Первым в ряду наших предков стоит золотых дел мастер и огранщик 
драгоценных камней Калам. Он пришел из Ливана по повелению царя 
Хирама, чтобы служить царю Соломону. Калам изготовил для ритуаль­
ных и личных нужд царя Соломона множество предметов, среди кото­
рых был и перстень со знаменитой надписью. Позже Каламу было пору­
чено сопровождать свадебный поезд, что привез из Египта в жены царю 
принцессу Тай-Йах1. За верную службу царь пожаловал нашему предку 
Каламу звание Сапира (Сафира). После этого ему было позволено же­
ниться на Шема-Элах, дочери царя.

Мой дед Шломо-Хаим отмечал, что, начиная с позднего средневековья, 
мнения о том, что означало это звание и откуда произошла наша фами­
лия, расходились:

а) одни толкователи семейной истории полагали, что это была разно­
видность дарованного гражданства, ибо Калам, говорили они, был 
родом из Ливана и жил при дворе как чужеземец на царской служ­
бе. Они возводят слово "Сапира" к "Сабра", "Сабир", "Хабир", 
"Евер", "еврей". Кроме того, Хабирру — египетское слово, озна­
чающее "номад-скотовод";

б) другие производят слово "Сапира" от "хороший, красивый, возвы­
шенный, благородный", о чем говорит название драгоценного кам­
ня, и считают, что Каламу таким образом даровалось не только 
право гражданства, но и статус аристократа; это подтверждается 
тем фактом, что ему было позволено взять в жены царскую дочь. 
В таком случае слово Сапира соответствует нашему "достойный", 
"благородный" или "почтенный". Это мнение легко совместимо с 
легендой, согласно которой мы по мужской линии происходим не­
посредственно от Иссахара, сына Иакова. Хотя я и уверен, что по­
томки Иссахара уже во времена Соломона изрядно рассеялись, и 
Калам, пришедший из Ливана, вполне мог происходить из колена 
Иссахарова (версия а), я думаю, что версия б) все же ближе всего

Слово "Тай" — это указательное местоимение женского рода "та" и вместе с тем 
означает по-египетски "дочь"; здесь — Дочь Йаха. Поэтому по-древнееврейски имя это часто 
передавалось как Бат-Йах (Ват значит дочь)] на идиш это звучит "Бася", а по-русски — 
"Батья", хотя лингвистически правильнее было бы "Бат-Ях".
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к исторической правде. И сегодня "Сабир" по-арабски означает 
высокое звание при дворе восточных царёй (на тюркских языках 
это звучит "Сабур"). В таком случае эта версия ни в чем не проти­
воречит версии а). Известны ведь и другие случаи, когда имя на­
рода или племени становится названием титула или должности. 
Например, слово "швейцар"(= швейцарец), что по-русски значит 
привратник, а по-итальянски —  часовой, постовой солдат. Так или 
иначе, я убежден в том, что пожалованное Каламу звание было в 
ходу уже в те времена, то есть по меньшей мере за 950 лет до 
христианского летоисчисления;

в) третьи видят в пожаловании Каламу звания уважение к ремеслу и 
производят фамилию от названия сапфира, что связано с его 
профессией огранщика драгоценных камней. Эту мысль Шломо- 
Хаим счел полнейшим анахронизмом. Фамилии, произведенные от 
профессии, по мнению Шломо-Хаима, стали возможны лишь то­
гда, когда сформировалось самосознание горожанина, и уж никак 
не ранее Средних веков. Кроме того, на письме фамилия Шапира 
начинается с буквы "Шин", а название драгоценного камня —  с бу­
квы "Самех". Ко времени возникновения сословий оба написания 
давно устоялись.

Семейная история также гласит, что написание слова 
"сапфир" с буквой "Самех" ввел сам царь Соломон, чтобы, соглас­
но своему мистическому знанию о природе времени и творения, 
должным образом подчеркнуть благородную сущность этого камня 
с помощью змеиной символики буквы "Самех". Об этом я хочу 
рассказать в другой раз, когда опишу историю кольца Соломона. 
Если же я этого не сделаю, эту историю должны рассказать моя 
дочь Уся и сын Генрих;

г) четвёртые понимают пожалование звания Сапира как принятие в 
колено Иссахара, так как слово "Сафир" в средиземноморской 
древности означало не только драгоценный камень вообще, но 
именно сапфир-оберег Иссахарова колена2. Но и это, безусловно, 
анахронизм, только в другом временном направлении, нежели об­
разование фамилии от профессии: во времена Соломона приня­
тие в отдельное колено уже никак не могло быть государственным 
делом;

В облачении первосвященника иерусалимского храма входил нагрудный щиток, 
разделённый на двенадцать гнёзд; в каждом гнезде находился специальный драгоценный 
камень-оберег для каждого колена Израилева; оберегом колена Иссахара был сапфир. 
(Прим, перев.)
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д) полноты ради я хотел бы упомянуть еще одну версию толкования 
фамилии "Шапиро", которая возникла явно в Новое время и уже не 
в нашем семейном кругу, и которую я считаю неправдоподобной, 
если видеть в ней единственный источник происхождения нашей 
фамилии. А именно, некоторые филологи полагают, что фамилия 
Шапиро происходит просто-напросто от названия города Шпейер, 
где существовала большая еврейская община, которая впослед­
ствии рассеялась из-за погромов. Когда во время погрома почти 
все взрослые евреи были заживо сожжены в синагоге, их остав­
шиеся в живых дети получили фамилию "Шапира" по названию го­
рода, где мученически погибли их родители —  потому что якобы 
уже никто не знал, кто от каких родителей происходит.

Я полагаю, что происхождение фамилии "Шапира" от назва­
ния "Шпейер" никак не может относиться ко всем Шапира. Соглас­
но преданию, наши предки никогда не были в Шпейере; они при­
шли из Португалии в Амстердам, а оттуда в Россию, но не через 
Польшу, как большинство русских евреев, а через Австрию. В 
Германии фамилии евреям давались в немецких учреждениях, где 
никто не разбирался в тонкостях еврейского языка. Но вовсе не 
обязательно все, кто носит фамилию "Шапира", происходят из 
Германии. Этимологической же связи между названиями Шпейер и 
Шапира в глубинах истории языков я, естественно, оспаривать не 
стану.

Как видишь, мой дорогой, Шломо-Хаим приводит в своем ком­
ментарии даже мнения, которые считает несостоятельными. Это делает 
его труд в моих глазах достойным большого доверия. Ведь наша исто­
рия —  это не только изложение героических деяний и славных достопа­
мятных событий, но и большой свод заблуждений и ошибок Но об этом 
я, может быть, расскажу в другой раз.

* * Н EXAM ИЯ

Для моего отца одной из важнейших личностей раннего периода нашей 
семейной истории был Нехамия, золотых дел мастер и огранщик драго­
ценных камней при дворе царя Кира Великого. Не надо путать нашего 
предка Нехамию с жившим примерно в то же время наместником Не- 
емией, с которым мы не состоим ни в каком родстве. После того как ве­
ликий царь послал евреев из плена в Палестину, чтобы они восстанови­
ли храм, наш предок Нехамия, руководствуясь религиозными соображе­
ниями, усомнился в правомерности восстановления храма. Его аргумен­
ты носили гностический и эвристический характер:
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Никакой враг не смог бы разрушить первый храм, если 
это не было угодно Всемогущему. Но раз это было Ему угодно, и 
враги послужили лишь средством для выполнения Его воли, надо 
прежде всего понять: что Всемогущий хотел этим сказать нам, 
своим партнерам по завету? Что мы должны упрямо отстраивать 
только что разрушенное? Вряд ли. Нет, говорил Нехамия, если мы 
не поняли того, что Всемогущий нам сказал, то нужно сперва при­
ложить все старания, чтобы понять это, а со строительством мож­
но подождать. И далее Нехамия высказал дерзкое предположе­
ние, что разрушение храма было знаком, толчком к дальнейшему 
развитию завета, то есть к религиозной реформе. Он видел боль­
шие и неотвратимые опасности для еврейского народа, если евреи 
не будут неусыпно печься о постоянной связи, общении и взаимо­
понимании между партнерами по завету. Ведь это не может не 
отяготить отношений завета.

Второй аргумент для своих сомнений Нехамия видел в 
том, что повеление возродить храм —  якобы откровение Всемогу­
щего —  исходило из уст нееврея, пусть даже великого царя. Суть 
проблемы Нехамия видел здесь в том, что великий царь, таким 
образом, становится еврейским пророком, не будучи евреем. Сле­
пая вера в такую нелепость казалась ему опасной и подозритель­
ной. Ведь если восстановление храма не соответствовало истин­
ному содержанию послания Всемогущего, скрытому в акте разру­
шения, то враждебный царь своим приказом мог принести еврей­
скому народу новый, гораздо больший вред. Нехамия не исклю­
чал, что божественная воля меняется с течением времени. Поэто­
му он осуждал нежелание позаботиться о понимании того, чего же 
хочет Всемогущий, и в диалоге с Ним удостовериться, что это по­
нимание правильно. Еврейские мудрецы, считал он, должны сроч­
но заняться своим прямым делом —  осмыслением.

Мой прадед Генрих и дед Шломо-Хаим толковали рассуждения Нехамии 
как несвоевременную попытку покушения на элементы язычества в иу­
даизме. Мой отец Израиль шел еще дальше и в аргументах Нехамии 
видел требование, чтобы все, что касается культа, приняло в конце кон­
цов идеальные, а не материальные формы, вроде храма из камня или 
дерева. Разумеется, тогдашние воззрения Нехамии не имели успеха; 
напротив, они, безусловно, представляли опасность для его жизни. Од­
нако ему удалось избежать серьезных неприятностей, возможно, вслед­
ствие его высокого общественного положения и богатства: как-никак он 
финансировал строительство целого угла иерусалимской стены —  угло­
вой башни и по 50 локтей стены в каждую сторону.
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Примечательно, что евреям с тех пор пришлось очень много страдать и 
что еврейство после разрушения иродианского храма развивалось в 
значительной степени в том самом направлении, которое имел в виду 
Нехамия.

* * * С X V II ДО X X  СТОЛЕТИЯ

Теперь, дорогой читатель, я должен пропустить многое из того, что еще 
знаю, и говорить кратко, иначе я никогда не закончу этого рассказа.

Вплоть до XV II века наши предки были золотых дел мастерами и ог­
ранщиками драгоценных камней. Независимо от того, были ли они зна­
менитыми людьми, подобно Каламу в X  в. до н.э., Нехамии в VI в. до 
н.э., нашему крещеному родственнику Хосе Колумбу (Jose Coloumb) в 
Мадриде X V I в., издателю и типографу Менделю-Хендрику в Амстер­
даме XV II в., оклеветанному и осужденному в XVIII веке в Петербурге 
Якобу или же бедными крестьянами и плотниками в Белоруссии X IX  ве­
ка, они всегда были религиозны, очень добросовестны и ревностно хра­
нили фамильную историю. Вновь повторяю: пожалуйста, прими эту ис­
торию с участием и продолжи ее. Все эти люди, чьи имена мы еще зна­
ем, и те, чьи имена у нас были отняты, живут в тебе, в твоем внутреннем 
мире вместе с их опытом, их любовью и добротой. Если ты об этом бу­
дешь знать, в трудный час они придут тебе на помощь, а в час радости 
будут радоваться и праздновать вместе с тобой. Но ты должен научить­
ся вести беседу с ними и заодно со мной и этой беседы не чураться. Ни­
кто не желает тебе столько добра и никто с такой готовностью не придет 
тебе на помощь, как этот народ, который продолжает жить в тебе и че­
рез тебя. К тому же никто так, как они, не сможет понять тебя в твоих 
тайных помыслах —  как в хороших, так и в дурных, потому что все эти 
люди уже встречали твои проблемы в той или иной форме и всегда на­
ходили им достойное разрешение, тоже с помощью своих предков.

Мендель-Хендрик Шапира из Амстердама был первым в семье, кто ото­
шел от ювелирного ремесла. Он основал печатню и издал помимо всего 
прочего два трактата Баруха Спинозы. Это принесло ему такие осложне­
ния в отношениях с еврейской общиной Амстердама, что он вместе с 
семьей должен был покинуть город. У  меня есть портрет Менделя- 
Хендрика Шапира, который, несомненно, с огромными трудностями был 
сохранен и пронесен через все века и границы. Я хорошо представляю 
себе, какова была радость семьи, когда в самый критический момент он 
получил приглашение переселиться в Зальцбург, чтобы обновить там 
архиепископскую печатню. Через несколько лет, щедро вознагражден­
ный за свою работу, Шапира получил предложение переоборудовать и
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обновить Печатный двор царицы Екатерины Великой в Санкт- 
Петербурге.

И еще через несколько лет, успешно выполнив свою задачу в Санкт- 
Петербурге, глава семьи Якоб (наш прямой предок) и его брат (сейчас я 
вдруг засомневался, как его звали — Иосиф или Беньямин) вместо того, 
чтобы получить вознаграждение, были облыжно обвинены в убийстве и 
шпионаже в пользу Пруссии. Всей общественности России было ясно, 
что это процесс клеветнический и антисемитский, что наши предки непо­
винны ни в убийстве, ни в шпионаже. Но, несмотря на это, братья Шапи- 
ра были осуждены, публично высечены, лишены всех прав и состояния 
и сосланы вместе с семьями в Сибирь.

Родившийся а Сибири Генрих (1783-1896), по прозванию Добрый, полу­
чил от царя Павла I, сына Екатерины Великой, разрешение поселиться 
в Белоруссии, в черте оседлости. Переписывая рескрипт, писарь цар­
ской канцелярии написал нашу фамилию "Шапиро" вместо "Шапира". 
Изменить этого семья, тогда не имевшая средств, не могла.

В Белоруссии семья арендовала землю у помещика Корсакова и зараба­
тывала на хлеб крестьянским и плотницким трудом. Там, в деревне Кор- 
саковичи, недалеко от Зембина близ города Борисова Минской губернии, 
родился младший сын Генриха Шломо-Хаим (1850-1938). Там же 1 мая 
1901 года родился его сын и мой отец Израиль. Он умер в Москве 6 мар­
та 1976 года и был похоронен мною и Львом Бимманом в Иерусалиме на 
кладбище "Гиват Шаул". Могила Шломо-Хаима находится на старом ев­
рейском кладбище в Санкт-Петербурге. Я родился 21 апреля 1944 года в 
Москве.

* * * * ГЕНРИХ

Прозвище "Добрый", украшавшее Генриха, было дано ему не без осно­
ваний. Мой отец Израиль рассказывал мне много маленьких историй и 
анекдотов из крестьянской жизни Шапиро в Корсаковичах. В одной из 
них говорится о том, как однажды на улицах деревни бесновался вы­
рвавшийся из стойла бык, он ломал изгороди, бодал людей и скотину. 
Генрих, который в тот час как раз молился, вышел из своей избы и спо­
койно заговорил с быком. А потом накрыл ему голову вместе с рогами 
своим талесом. Бык успокоился и позволил снова привязать себя.

Г енрих был очень трудолюбивым и поэтому удачливым крестьянином и 
плотником. У него было много детей, из которых выжило и выросло 18 
душ. И я с удивлением и почтением думаю о его миниатюрной жене Ра­
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хили и её жизненном подвиге. Когда Генриху исполнилось 50, ему уже не 
нужно было работать в поле и на постройке домов, потому что взрослые 
дети и без него могли содержать всю большую семью. И Генрих, кото­
рый в своей жизни учился только в хедере, начал усиленно заниматься 
самообразованием. В 60 лет он успешно закончил школу Талмуд-Торы в 
Борисове, а потом занялся переписыванием Торы, а также изучением 
Торы и Талмуда. К 70 годам, уже переписав несколько свитков Торы, он 
пришел к мысли, что для того, чтобы изучить Божье творение, недоста­
точно заниматься религиозными и историческими текстами: необходимо 
изучать и естественные науки. И он усиленно и упорно учился по книгам 
и брал уроки у репетиторов.

В 77 лет Генрих сдал экстерном выпускные экзамены в Минской гимна­
зии и захотел учиться в Петербургском Его Императорского Величества 
Университете. Он думал, что трудности с поступлением возникнут у него 
из-за возраста, но ошибался. Он не мог там учиться, потому что был ев­
реем. Евреи в России до 1863 года вообще не имели права поступать в 
высшие учебные заведения, а после этого —  только в порядке исключе­
ния.

После трехлетних усилий 80-летний Генрих получил разрешение посе­
щать только что основанный Политехнический институт в Санкт- 
Петербурге, но не как студент, а как вольнослушатель. В 1870-м Генрих 
—  опять экстерном! —  получил степень магистра минералогии. Тремя 
годами позже он снаряжает первую в России минералогическую экспе­
дицию на Урал с заданием составить полный минералогический атлас 
Урала. Это задание было успешно выполнено в 1883 году, к сотому дню 
рождения Генриха Шапиро. До моего отъезда в Германию у нас еще был 
в качестве напоминания о Генрихе маленький демонстрационный вари­
ант Минералогического атласа Урала вместе с его собственноручным 
описанием минералов. Не получив разрешения на вывоз этого старинно­
го собрания минералов за пределы Советского Союза, я оставил его мо­
ему другу Юрию Фрейдину, чтобы он распорядился им по своему усмот­
рению.

Генрих обладал исключительным здоровьем. Он вел очень подвижный 
образ жизни, купался зимой и летом в проточной воде и до последнего 
дня жизни не оставлял своих занятий Торой. Когда ему исполнилось 100 
лет, а он еще не утерял свою мужскую силу и имел собственные зубы, 
он в конце концов пришел к выводу, что Бог решил наградить его за пра­
ведную жизнь бессмертием. И тогда он вознамерился снарядить еще 
одну минералогическую экспедицию, на этот раз на Байкал. Но это было 
уже невозможно, поэтому Генрих отправился туда как консультант. Экс­
педицию возглавлял впоследствии знаменитый Обручев, с которым у
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Генриха была профессиональная дружба. Генрих утонул, купаясь в Бай­
кале. Его тело еще было видно в кристально-чистой воде, но из-за 
слишком большой глубины его не смогли вытащить. Письмо Обручева, 
не официальное, а сердечное, в котором он уведомляет семью о смерти 
Генриха, погибло во время немецкой бомбежки во 2-ю мировую войну, 
так же, как многое другое из семейного архива.
Генрих Шапиро умер в 1896 году в возрасте 113 лет. Портрет Генриха, 
который хранится в нашей семье, любовно написан известным художни­
ком Галкиным.

* * * * * МАКАРИЙ

Одного из сыновей Генриха звали Йойне. Он нам не предок, но родст­
венник, и я считаю своим долгом почтить его жизнь несколькими слова­
ми. Он исчез бесследно в возрасте восьми лет, просто не вернулся с 
прогулки. О его судьбе стало известно намного позже.

В то время Россия имела профессиональную армию. Военная служба 
для солдата длилась 25 лет, считая с окончания обучения. Во время 
обучения призванные на военную службу назывались не солдатами, а 
рекрутами. Призывались юноши 19 лет из так называемых полноправ­
ных граждан, в число которых не входили национальные и религиозные 
меньшинства, а только православные крестьяне и мещане. Стало быть, 
например, цыгане или евреи, казалось бы, призыву не подлежали. При­
зыв проводился во всех населенных пунктах по разверстке для опреде­
ленного года рождения.

Русский солдат был в то время самым бесправным существом на свете, 
и солдатская жизнь была ужасна не только в военное, но и в мирное 
время. Считалось, что чем больше лишений переносит солдат в мирное 
время, тем с большей легкостью он умрет в битве за царя и за право­
славное отечество. Для воспитания солдат в таком духе в казармах, по­
мимо и без того тяжких учений, существовала целая система различных 
подчиняющих и унижающих личность ритуалов и культов, включавших 
телесные и душевные издевательства ("дедовщину"), которые были 
придуманы и исполнялись самими солдатами. "В рекрутчину —  что в мо­
гилу," —  гласила тогдашняя поговорка. Военной службы в России боя­
лись.

Поскольку призыв шел по разверстке, а не был делом личного долга, у 
людей побогаче было принято сдавать в рекруты вместо собственного 
сына купленного бедняка, заплатив ему либо его родителям. Однако в 
нищей России не хватало бедняков, чтобы удовлетворить требования в
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подставных рекрутах. Поэтому установилась практика, которая не только 
терпелась, но прямо поощрялась Российским государством: школы кан­
тонистов (происхождение слова "кантон" в этом значении мне неизвест­
но).

Школы кантонистов функционировали следующим образом. Специаль­
ный отряд вербовщиков устраивал самую настоящую охоту на мальчи­
ков из национальных или религиозных меньшинств, в основном на ев­
рейских мальчиков в возрасте от 6 до 10 лет. Отряд вербовщиков ста­
рался действовать так, чтобы не оставлять следов, например, когда 
мальчик гулял за пределами деревни или шел один из школы. Лишь в 
исключительных случаях детей силой забирали из семьи, как правило, 
во время погромов. В еврейских поселениях детям запрещали выходить 
из дома, если в округе разносился слух, что неподалеку появились по­
дозрительные люди, похожие на вербовщиков. Пойманных детей, канто­
нистов, отправляли в интернат, который обычно находился либо при мо­
настыре, либо в самой казарме, крестили и воспитывали как будущих 
рекрутов. Рекрута взамен собственного сына можно было свободно ку­
пить в школе кантонистов. Таким образом покрывались расходы на вер­
бовку, содержание и обучение кантониста, и он отправлялся на военную 
службу вместо покупателя.

То, что против этого не было никакой правовой защиты и возможности 
обжалования, само собой разумелось. В годы, бедные рождаемостью, 
государство само покупало рекрутов в школе кантонистов, не заботясь 
даже о том, достигли ли они призывного возраста. Смертность среди 
кантонистов была очень высокой.

Существование школ кантонистов оправдывалось декларированным 
правом каждого нехристианина найти свой путь в лоно русской право­
славной церкви и тем самым к спасению души под эгидой русского на­
рода. Кантонистов принуждали подписывать соответствующее заявле­
ние. Этого было достаточно, чтобы отклонять любые претензии со сто­
роны не располагавшего полноправным гражданством национального 
или религиознрго меньшинства. В общем, тебе уже давно стало ясно, 
что Йойне был пойман и стал кантонистом.

Мне не передать мучений, в особенности душевных, которые в эти годы 
претерпел Йойне. Об этом он впоследствии рассказал своему брату 
Шломо-Хаиму. Но все же рядом с ним оказался человек, который открыл 
в маленьком мальчике большую душу и прирожденный разум и захотел 
непременно спасти его от солдатчины. Это был его законоучитель; к со­
жалению, мой отец уже не помнил его имени. У кантониста была лишь
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одна возможность избежать военной службы. Это было, как говорит моя 
жена Хелла, "отступление вперед" — монашество.

*
При постриге Йойне получил имя Макарий. Разумный и старательный, 
он вскоре хорошо разобрался в церковной иерархии и сделал замеча­
тельную карьеру. В 80-е годы он стал архиепископом новгородской цер­
ковной епархии. Слава о добром владыке, всегда готовом помочь сове­
том и делом, привлекала к нему паломников со всей России.

Однажды перед воротами дома Шапиро в Борисове остановился солид­
ный экипаж, запряженный четверкой лошадей. Из нее вышел монах, от­
крыл заднюю дверцу, спустил лесенку и помог выйти своему спутнику. 
Этот спутник, его преосвященство новгородский епископ Макарий, опус­
тился у ворот на колени и поцеловал землю. Когда он поднялся и захо­
тел войти, его грубо остановил крестьянин, лицом удивительно похожий 
на него: "Убирайтесь, вы, свиноед, здесь еврейский дом!" "Брат, это я, 
Йойне", —  сказал Макарий. Но его брат, глупый Ицхак, один из 18, не 
мог в тот миг припомнить никакого Йойне —  ведь прошло более тридца­
ти лет. Ограниченный иудейский ортодокс увидел только православного 
монаха, и ничто не шевельнулось в его сердце. Ицхак позвал на помощь 
еще одного брата и двух племянников, и они прогнали плачущего Мака­
рия, не пожелав даже выслушать его.

Думаю, это был самый черный день во всей жизни Макария, и мне сей­
час так же стыдно за моего двоюродного деда, как и в первый раз, когда 
я услышал от отца эту историю. 101-летний Генрих и его жена Рахиль 
были в тот день в своем доме в Корсаковичах; услыхав о происшедшем, 
они сразу поняли, кто был монах, который хотел войти в дом. Почти со­
рок лет молился Генрих за спасение Йойне и был уверен, что его молит­
вы были услышаны. Генрих написал Йойне письмо, но прошел еще год, 
пока Шапиро удалось выяснить, что это за монах и как его отыскать.

Макарий простил своим братьям. Он еще раз посетил родной дом и по­
лучил благословение отца. Поскольку в семье вскоре после смерти Ген­
риха из-за очередного отчуждения собственности и потери аренды фи­
нансовые дела шли плохо, Макарий два или три раза оказывал им по­
мощь из собственных средств. До самой смерти он переписывался с 
младшим братом, Шломо-Хаимом, который, вероятно, нашел в нем 
единственную близкую душу, кроме своего отца Генриха.
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* * * * * *  ШЛОМО-ХАИМ

Шломо-Хаим был младшим из выживших детей и считался самым ода­
ренным. Поэтому было решено, что он должен получить высшее обра­
зование, чтобы стать раввином. После борисовской школы Талмуд-Торы 
он отправляется в Лемберг (Львов) и учится там в иешиве. В это время 
он знакомится с несколькими каббалистами, через которых ему открыва­
ется схоластически-теологическая проблематика поиска истины, и начи­
нает особенно интересоваться методом. Учения трех великих мыслите­
лей, с трудами которых он знакомится в Лемберге, дают ему решающий 
импульс: это учение о возможности универсального божественного суда 
лондонского раввина Николая Бэрроу (Barrow), учение о методе коорди­
нат Декарта и "Математические Начала" Исаака Ньютона; благодаря 
двум последним Шломо-Хаим изучает латынь и идет на обострение от­
ношений со своими учителями в иешиве. По окончании учения он не до­
пущен к раввинским экзаменам.

Оставшийся без средств и опозоренный, Шломо-Хаим отправляется в 
Дерпт (Тарту), где он держится на плаву благодаря урокам древнеев­
рейского, случайным приработкам и помощи нескольких более обеспе­
ченных друзей. Помимо голода, он страдал в то время от холода в его 
нищенской каморке и от отсутствия приличной одежды, без которой он 
не имел возможности появиться в Дерпте в публичном учреждении: ведь 
центром его жизни стал Дерптский университет.

В качестве вольнослушателя Шломо-Хаим посещает лекции по естест­
вознанию, древней и новой истории, механике, логике и, самое главное, 
по математике и истории математики. Именно математика постепенно 
вытеснила из его жизни все остальное, за исключением экстатической 
религиозной лирики на древнееврейском языке. В математике этот ску­
пой на слова, глубоко интровертный сын Генриха увидел ключ к понима­
нию Божьего труда и самого Бога. Он был убежден, что завет между 
двумя сторонами —  Богом и человеком —  обязывает к обоюдному по­
знанию. Конечно, он не считал, что человек может познать Бога во всей 
Его глубине и во всех деталях. Тем не менее целью всей своей жизни он 
поставил себе исследование принципиальных границ познаваемости Бо-

Но чтобы прожить вблизи Дерптского университета, посвятив себя вы­
полнению своей жизненной задачи, мало было дисциплины, одержимо­
сти в работе и строгого выполнения всех религиозных предписаний. 
Чтобы не умереть с голоду и иметь возможность посвящать своей рабо­
те достаточно времени, Шломо-Хаим был вынужден вернуться в Бори­
сов. По дороге Шломо-Хаим навещает в Новгороде своего вновь найден­
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ного брата Макария, о котором он узнает из письма отца. Они знакомят­
ся и до самой смерти Макария продолжают дружить и вести споры. Раз­
личия в религиях остаются в приватной сфере каждого. Общее духовное 
намерение явно было движущей силой их отношений. Они оба были 
гностиками, хотя и разного толка. Макарий полагал, что исследование 
принципиальных границ познаваемости Бога —  это не что иное как жиз­
ненный процесс "в себе" (an sich), и поэтому носит чисто эмпирический 
характер. Шломо-Хаим надеялся на формализованную рациональность, 
которая в качестве инварианта бытия-самого-по-себе (in sich) содержит в 
явном виде per constructionem имманентные границы познания как про­
цесса. Такую рациональность он пытался выстроить в своих математи­
ческих штудиях как формальную систему высказываний.

Макарий приводил в качестве аргумента то, что Шломо-Хаим осуществ­
ляет конструктивный путь уже своей жизнью, то есть эмпирически. Шло­
мо-Хаим апеллировал к тому, что аргумент Макария должен выступать 
как высказывание в некой хотя и неформализованной, но формализуе­
мой системе высказываний. То, что эта система высказываний должна 
обязательно быть формализуемой, необходимо для того, чтобы два та­
ких разных наблюдателя, как Макарий и он сам, оба могли быть увере­
ны, что они друг друга действительно понимают, даже когда не согла­
шаются друг с другом. И так далее...

*
В Борисове нелепые занятия Шломо-Хаима не нашли ни понимания, ни 
одобрения со стороны его большой семьи. Однако химик и петролог 
Генрих, хотя и не понимал рассуждений Шломо-Хаима, единственный в 
семье верил в правильность его действий, а также поддерживал сына 
материально. И хотя Генрих в то время думал, что стал бессмертным, 
он все же поручил своим твердо стоящим на земле сыновьям в случае 
его смерти во имя Бога как следует позаботиться о Шломо-Хаиме и его 
будущей семье. Генрих настоял на том, чтобы Шломо-Хаим женился и 
завел детей. За это я должен быть ему особенно благодарен.

В том же году горела борисовская синагога. Пока другие кричали "Воды!" 
и ждали пожарную команду, Шломо-Хаим сквозь пламя вбежал в молит­
венный зал, взломал ковчег и вынес из огня два свитка Торы. Когда он 
хотел забрать другие, в вестибюле рухнула кровля. Один из этих свит­
ков, переписанных Генрихом, реставрирован и находится у нас. За это я 
хочу принести благодарность друзьям, которые впоследствии способст­
вовали сохранению свитка: это Павел Кузнецов, Сергей Дунин и в осо­
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бенности Вольфганг Казак. В Судный день спасение свитка Торы при­
равнивается к спасению человеческой жизни.

Шломо-Хаим женился в Борисове на Ханне Бассейн. Наш Леля, Лев 
Бимман, который сейчас женат на дирижере Камилле Кольчинской и жи­
вет в США, —  сын Рахили Бимман, урожденной Бассейн, сестры моей 
бабушки Ханны Шапиро. Шломо-Хаим и Ханна поселились в старом до­
ме Шапиро в Корсаковичах.

Ханна управлялась с домашним хозяйством и огородом, заботилась о 
скотине. Шломо-Хаим мало помогал ей. Все свое время и силы он по­
свящал "формальной, нетривиальной системе высказываний, демонст­
рирующей в явном виде имманентные границы процесса познания". 
Ханна ничего не понимала в его работе, но тем не менее была уверена, 
что именно ее муж делает самое важное дело, имеющее отношение к 
вере вообще, а особенно к способности человека быть ответственным за 
свои дела. Эта вера в него Ханны так сильно подстегивала Шломо- 
Хаима в работе, что он из страха не оправдать надежд своей жены ино­
гда зарабатывался до потери сознания. Он не понимал, что скорее оп­
равдает ожидания своей жены, если ограничит свой аскетизм, войдёт ее 
в здоровый рабочий ритм, как хотелось Ханне; но на Шломо-Хаима было 
трудно повлиять.

Тем не менее отыскался естественный способ, внесший некоторую раз­
рядку в напряженную работу и по-новому повернувший жизнь Шломо- 
Хаима: 1 мая 1901 года родился его старший сын Израиль.

Шломо-Хаим сразу открыл в себе отца и помогал Ханне с радостью и 
терпением. "Имманентные границы процесса познания" были по- 
прежнему непроницаемы, но казались теперь не столь жесткими, как 
прежде. Ему казалось, будто маленький Израиль, играя, мнет и рвет их 
своими ручками.

У Ханны один за другим родились еще дети: Ита (Туся), Евгения (Геня), 
Роза, Матвей (Мотя) и Исаак; вместе с Израилем шестеро. От Израиля 
происхожу я (Барух), Ита родила Михаила, у Евгении было двое детей: 
Рафаил и Анна, Роза осталась бездетной, Матвей родил Инну, Исаак 
родил двух дочерей: Веру и Наталью. Все дети этого поколения еще жи­
вы, и у многих также есть дети и внуки.

Вскоре после рождения Израиля всем Шапиро пришлось уехать из Кор- 
саковичей. Помещик Корсаков из-за карточных долгов попал под суд и 
лишился части владений. Таким образом, семья Шапиро потеряла 
арендованную землю и вынуждена была переселиться в Борисов.
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*
Первая мировая война, можно сказать, прокатилась мимо семьи Шапи­
ро. Самое важное из известных мне событий того времени состоит в том, 
что Шломо-Хаим находит в сконструированной им системе высказыва­
ний доказательство того, что в этой системе существуют 
"неразрешимые" высказывания и что в каждой системе высказываний 
должны иметься неразрешимые (недоказуемые) высказывания3. Это и 
было математически корректно сформулированное явное распознание 
принципиальных границ познания как процесса-самого-по-себе (in sich). 
В 1916 году семья переселяется в Петроград, чтобы Шломо-Хаим мог 
войти в контакт с академическими кругами логиков и математиков рос­
сийской столицы.

В Петрограде 66-летний Шломо-Хаим регулярно посещает математиче­
ский семинар в Университете, делает доклады там и на заседаниях Ака­
демии наук. Коллеги ценят его как образованного и понимающего собе­
седника, но его собственное исследрвание не находит отклика. Акаде­
мический журнал "Математический вестник" в Петрограде отклоняет его 
статью. Обоснование: его выводы не имеют ничего общего ни с матема­
тической, ни с какой-либо иной реальностью, а относятся только к рели­
гиозной мистике.

Израиль в то время почти не был религиозен. В его голове гулял ветер 
революции. Однако он заботился о семье и неутомимо трудился, чтобы 
прокормить своих младших братьев и сестер. Он был для них как ма­
ленький отец. Шломо-Хаима с его строго религиозной жизнью, матема­
тическими штудиями и религиозными стихами на древнееврейском язы­
ке он не понимал, однако чтил отца своего и относился к нему с безгра­
ничным уважением. Большой и сильный Израиль был похож на своего 
деда Генриха и пошел в него уравновешенностью и рассудительностью.

Однажды летом 1918 года Израиль пришел к отцу, который как раз был 
погружен в изучение Торы, и попросил у него благословения. Израиль 
объяснил, что он хочет вступить в Красную Армию и уйти на граждан­
скую войну, чтобы защищать евреев от белого террора и сражаться за 
счастье всего человечества. Шломо-Хаим отказал ему в благословении. 
Он сказал: "Образованная и воспитанная Белая армия совершает неве­
роятные преступления во имя справедливости. Неотесанная, состоящая 
из разного сброда Красная армия ради счастья всего человечества бу­
дет совершать еще худшие преступления, и ты станешь насильником и

Высказывание в системе высказываний называется разрешимым, когда возмож­
но средствами только лишь этой системы и логики решить, является ли это высказывание 
истинным или ложным. Высказывание, в отношении которого невозможно принять это реше­
ние, называется неразрешимым высказыванием или неразрешимым предложением
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убийцей. Нет тебе на это благословения!" Израиль еще попытался пере­
убедить отца, но отец отослал его прочь одной фразой: "Шапиро так не 
поступает. Теперь иди!" — и снова погрузился в свои штудии.

Отсутствие отклика угнетало Шломо-Хаима. В 1921 году Курт Гедель 
(Kurt Goedel) опубликовал в Берлине в "Математических и физических 
тетрадях" ("Mathematische und Physikalische Hefte") основы своего дока­
зательства существования и необходимости недоказуемых предложений 
в системах высказываний эквивалентных арифметике. Шломо-Хаим со­
бирался написать письмо Курту Геделю, но все же отказался от этой 
мысли.

Как у Курта Геделя, так и у Шломо-Хаима оставался открытым один 
важный вопрос: сколько неразрешимых предложений может существо­
вать в системе высказываний? Ясно, что бесконечно много, но в какой 
пропорции? Шломо-Хаим формулирует свою "Гностическую гипотезу": 
пДоля неразрешимых предложений в бесконечном открытом множе­
стве нетривиальных предложений в системе специальной конструк­
ции может стать асимптотически сколь угодно малой". Но и это он 
не смог опубликовать.

Не имея средств к существованию, Шломо-Хаим в Петрограде, а позже в 
Ленинграде зарабатывал на скудное пропитание для семьи, служа бух­
галтером на маленькой обувной фабрике. Он получал так мало, что если 
бы Израиль не работал грузчиком в петроградском порту с семнадцати 
лет, семья наверняка голодала бы.

Между тем Шломо-Хаим становился все нелюдимее. Было бы неверно 
сказать, что у него была депрессия, но он все глубже замыкался в себе, 
и поведение его приобретало все больше черт аутизма. Он потерял кон­
такт с младшими детьми и только Израилю и жене доверял свои мысли, 
потому что лишь они оба имели готовность и желание выслушать его.

*

С конца 20-х годов Шломо-Хаим стал полагать, что духовный труд чело­
века есть "жизнеприношение", что Бог один распоряжается этим, хотя 
справедливо, но непостижимо, и от этого человеческому сердцу беско­
нечно больно. С тех пор Шломо-Хаим прекратил заботиться о судьбе 
своих произведений: как только он заканчивал их, они его больше не ин­
тересовали, будь то математические выкладки или стихи. На пенсию, ко­
торую он получал в то время, можно было купить месячный проездной 
билет, его жена Ханна получала пенсию как многодетная мать за своих 
шестерых детей —  этого как раз хватало, чтобы кое-как сводить концы с 
концами. В старости Шломо-Хаим все чаще вел внутренние беседы с
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давно умершим Макарием. Исследование принципиальных границ по­
знаваемости Бога удалось ему, по меньшей мере, отчасти, но жизнь 
сыграла с ним злую шутку, и оказалось, что все знание вместе с благо­
честивым исследователем грозит кануть в неотвратимое забвение.

Голоса у него в голове вели целые диспуты.

—  И это пройдет, —  говорил его пращур и тезка царь Соломон.
—  Камень-оберег, сапфир, например, или изречение должны 

быть хорошо оправлены, чтобы они правильно действовали, —  поучал 
его Калам.

—  Тебя и сейчас уже никто не знает, — кричал Ицхак, всегда 
считавший себя правым.

Мендель-Хендрик советовал обратиться в приличную частную 
типографию и сердился, что Шломо-Хаим уже даке не знает, где его за­
писи.

Нехамия подбодрял его: "Над пониманием того, что здесь нуж­
но делать, мы должны сознательно работать.".

Генрих утешал: "Ты еще найдешь правильный путь".
Макарий снова повторял, что лишь жизненный процесс в себе 

позволит постичь границы познаваемости Бога.
—  Подумай о детях, —  шептала Ханна.
Бог улыбался.

Шломо-Хаим позвал к себе Израиля и попросил его выучить наизусть 
несколько трудных предложений и передать их своим будущим детям, 
чтобы те передали их своим детям и так далее, пока кто-нибудь из се­
мьи не разберется, истинны или ложны положения Шломо-Хаима, те 
самые, которые я здесь привожу. Мой отец сделал это, не понимая в них 
ни слова, но убежденный, что таким образом выполняет долг, предпи­
санный пятой заповедью, —  почитать родителей.
Я, со своей стороны, должен был вести многолетние изыскания, чтобы 
из выученного наизусть моим отцом Израилем, из немногочисленных за­
писей, оставшихся от Шломо-Хаима, и из собственных штудий составить 
себе связное представление о жизни Шломо-Хаима и о мотивах его по­
ступков. При этом у меня часто возникало чувство, будто во мне что-то 
открывается и слышится голос моего любимого дедушки Шломо-Хаима, 
которого я никогда не знал, и что я учусь у него с бесконечной благодар­
ностью и радостью.

Ответственность человека, естественно, всегда личная. Шломо-Хаим 
искал максимально возможную меру человеческой ответственности, ко­
торая еще совместима с понятием ответственности как таковой. Эту ме­
ру Шломо-Хаим отождествил с той мерой, в которой человек способен
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принимать истинные решения. Доля разрешимого по отношению к це­
лому, согласно Шломо-Хаиму, это мера максимально допустимой ответ­
ственности.

С этим Шломо-Хаим связывал две следующие проблемы:
—  проблему распознавания доли разрешимого, чтобы не нарушить долг 

ответственности ни небрежением, ни чрезмерным усердием.
—  проблему воли, то есть осуществимости решений, которая таким об­

разом также принадлежит к способности принимать решения.

Обе проблемы связаны с практической жизнью в такой же мере, как и с 
познанием Бога как высшего принципа творения. В конечном счете идея 
Шломо-Хаима сводится к тому, чтобы человек —  и сознавая свой долг, и 
с радостью — принял участие в процессе сотворения мира и не наделал 
при этом бед.

Итак, человеческий дух, согласно "Гностической гипотезе" Шломо- 
Хаима, в принципе способен нести ответственность почти что за все, ес­
ли станет заниматься этим долго и достаточно серьезно, поскольку 
"доля неразрешимого в жизненном процессе сознательно ответственно­
го человека может стать асимптотически сколь угодно малой". Созна­
тельно ответственное поведение, долгая жизнь и хорошее образование 
являются долгом религиозного человека. В нашей семейной истории то­
му достаточно примеров. Необразованный человек не может быть по- 
настоящему благочестивым.

*
Шломо-Хаиму давно было ясно, что спор между ним и Макарием в ко­
нечном итоге похож на спор о курице и яйце. История —  это система вы­
сказываний о жизненном процессе. Она управляет жизнью, а жизнь, в 
свою очередь, несет в себе историю.

В 80 лет Шломо-Хаим начинает заниматься историей своей семьи. Он 
упорядочивает события, систематизирует документы и составляет се­
мейную хронику в семи больших переплетенных тетрадях.

Однажды в 1936 году его сын Израиль явился в смятении, запыхавший­
ся, и сказал, что спасается бегством, что его преследуют милиция и ге- 
бисты (как это случилось, я расскажу в следующей главе). Преследова­
тели потеряли его из виду неподалеку от дома, и было ясно, что найти 
квартиру для них —  дело нескольких минут.
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Шломо-Хаим велел Израилю снять с кровати простыню. Он завернул в 
нее свиток Торы, положил ее Израилю на правое плечо, благословил его 
и сказал: "Теперь иди. Она тебя будет хранить". Израиль с большим бе­
лым свертком на плече спокойно прошел перед самым носом у пресле­
дователей. Они его просто не заметили.

Почувствовав приближение смерти, Шломо-Хаим отдал семейный архив 
со всеми предметами на сохранение Илье Петровичу Явичу, другу и учи­
телю Израиля, пока Израиль не будет в состоянии снова забрать его. 
Илья Петрович Явич был искусствоведом в Эрмитаже еще до Октябрь­
ской революции 1917 года, остался им и в советское время. Так что 
Явич не только понимал ценность вверенного ему сокровища, но мог хо­
рошо спрятать его.

Шломо-Хаим умер 18 мая 1938 года в Ленинграде в возрасте 88 лет. Из­
раиль был оповещен об этом и приехал на похороны. Когда он и 14- 
летний Лёля (Лев Бимман) возвращались с кладбища на трамвае, с ни­
ми ехал какой-то подвыпивший человек с карикатурно крупными чертами 
лица, который, жестикулируя, объяснял остальным пассажирам: 
"Главное — это порядок! Кто порядок соблюдает, тот всегда прав!" Вне­
запно Израиль разразился громким смехом. "Как ты можешь, —  присты­
дил его Лев, —  не успел кадиш прочитать, а уже смеешься". Израиль, 
казалось, не смутился и ответил: "Это отец смеется во мне, слушая это­
го идиота".

* * * * * * *  ИЗРАИЛЬ

В 1918 году, после того, как отец отказался благословить его, Израиль 
ушел на гражданскую войну красноармейцем. Но поскольку отец сказал, 
что "Шапиро так не поступает", он взял себе имя Борис Борисов.

Вскоре Израиль, которому только что исполнилось 18 лет, становится 
командиром казачьего эскадрона.
Однажды он получает приказ сравнять с землей две только что взятые 
станицы, все дома сжечь, а все население, включая женщин и детей, ис­
требить.

В тот день он вспомнил об отцовском благословении, которого не полу­
чил, и решил дезертировать. Он собрал свой эскадрон на митинг и убе­
дил большинство казаков тоже дезертировать. Так Борис Борисов поки­
нул Красную армию, зато в гражданской жизни снова появился Израиль 
Шапиро. Это спасло Израиля — долгие годы, десятилетия по всей Рос­
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сии, а потом и по всему Союзу продолжали безуспешно разыскивать во­
енного преступника и дезертира Бориса Борисова.

Эти события пробудили в нем глубокую религиозность. Разумеется, он 
молился и соблюдал все обряды своей религии тайно. Опыт, получен­
ный в армии, достаточно прояснил для него суть советской системы.

В Петрограде Израиль снова работает грузчиком в порту и сдает экзамен 
на аттестат зрелости в вечерней школе. После этого он изучает народ­
ное хозяйство в Институте красной профессуры и становится профессо­
ром экономики в Петроградском Политехническом институте, в котором 
его дед когда-то получил экстерном степень магистра минералогии. Со­
циальный статус "рабочий, сын крестьянина" легко открывает Израилю 
путь к карьере в государстве диктатуры пролетариата.

В Ленинграде Израиль занимался социальным обеспечением и профсо­
юзным охватом ученых. Он основал "Клуб ученых в Лесном" (Лесное — 
это район Ленинграда, где было создано несколько научно- 
исследовательских институтов). Этот клуб впоследствии был превращен 
в Дом ученых, на базе которого его члены по сей день получают соци­
альную и культурную поддержку.

В 1936 году Израиль был подвергнут товарищескому суду в Политехни­
ческом институте за то, что осмелился сказать в публичной лекции, буд­
то марксистско-ленинское экономическое учение —  не истина в послед­
ней инстанции, а лишь промежуточная ступень на пути к правильным 
экономическим знаниям, и что долг советского ученого —  работать над 
совершенствованием этого учения и заниматься практическими иссле­
дованиями. Возник спор, должна ли администрация института подать 
заявление в ГПУ о преследовании профессора Шапиро как "врага наро­
да". Решили с заявлением подождать, но в течение года систематически 
наблюдать за поведением профессора Шапиро и на это время запретить 
ему публичные выступления.

Когда Израиль, опечаленный и задумчивый, возвращался домой с этого 
собрания, на Невском проспекте посреди улицы его, как нарочно, узнал 
его бывший политкомиссар. "Борис Борисов, —  закричал он, —  держите 
преступника!" Вполне в духе того времени мгновенно образовался отряд 
преследователей —  милиция и ревностные доброхоты. После долгой и 
утомительной погони они потеряли преступника из виду. Призванный на 
помощь отряд гебистов начал оцеплять квартал. Крупного человека, ко­
торый спокойно прошел мимо, неся на плече тяжелый белый сверток, 
никто из них не заметил. Обыск и опрос всех жильцов квартала ничего
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не дал. Преступник Борис Борисов как в воду канул. С Торой на плече 
Израиль сел в московский поезд.

*

При поддержке своего бывшего преподавателя из Института красной 
профессуры, ставшего к тому времени членом Академии наук СССР, 
Ивана Павловича Бардина, Израиль приступает к подготовке проекта 
опытных экономических исследований в области черной металлургии. 
Он становится ответственным за разработку совместной заявки по ис­
следованиям от Академии наук и Министерства черной металлургии со­
ветскому правительству. Поскольку черная металлургия зависит от про­
изводства угля и кокса, Израиль часто посещает Министерство угольной 
промышленности, где в 1938 году встречает свою будущую жену Берту 
Гореву, урожденную Шац.

*

В семье было жарко, как в доменной печи. Огневой темперамент моей 
матери с угольно-черными глазами хорошо сочетался с железным тер­
пением отца. В итоге к концу Великой Отечественной войны в 1944 году 
они выплавили меня. Перед этим, однако, произошли события, о кото­
рых стоит рассказать.

Берта пришла в Министерство угольной промышленности искать работу. 
Израиль увидел ее, при всем честном народе встал перед ней на колено 
и попросил ее руки. Она не приняла его всерьез. Он стал преследовать 
ее. Через год она согласилась.

Ее первый муж, Наум Горев (настоящая фамилия Эйдельман4), очень 
рано вступил в социал-демократическую, а затем коммунистическую 
партию и взял псевдоним Горев. В 1921 году он был командирован в 
Среднюю Азию, в Туркестан, в качестве начальника госбезопасности 
(шефа НКВД), чтобы укреплять там советскую власть. Одесситка Берта, 
которой тогда было 15 лет, сбежала с ним. Только там она могла выйти 
за него замуж в таком возрасте.

Многократно отличившись, Горев всего через несколько лет стал комен­
дантом московского Кремля. Молодая советская республика в то время 
приобрела четыре больших автомобиля "линкольн" с открывающимся 
верхом, предназначенных для представительства. Один из них получи-

4
Или, может быть, Розенблюм? Память стала играть со мной злые шутки.
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ла в свое распоряжение Берта Горева; после этого 20-летняя красавица 
вообразила себя Четвертой Дамой Королевства.

Умный, дальновидный Наум Горев уже в 1931 году почувствовал, что он 
как старый член партии не переживет одной из последующих партийных 
чисток, и тогда его любимая жена непременно попадёт в беду вместе с 
ним. Чтобы спасти ее, Горев фиктивно развелся, снял для жены непри­
метную квартиру, где мог тайком посещать ее, и уговорил Берту вы­
учиться на инженера-экономиста.

В 1935 году Наум Горев был арестован и вскоре расстрелян. Берта, во­
время предупрежденная, ушла в подполье. В 1938 году в государствен­
ной мании преследования наступила короткая передышка: в качестве 
предлога для чистки среди органов безопасности целый ряд казненных 
партийных функционеров был реабилитирован. В опубликованном спи­
ске реабилитированных Берта нашла фамилию Горева. Она вышла из 
подполья и отправилась в Министерство угольной промышленности ис­
кать работу.

Когда Израиль попросил ее руки, Берту еще не оставила надежда, что 
Наум как-то мог пережить преследования в одном из отдаленных лаге­
рей. В 1939 году она получила официальное свидетельство, что Наума 
расстреляли в 1935-м, и согласилась выйти замуж за Израиля.

В Министерстве угольной промышленности Берта вскоре стала руково­
дителем группы контроля. Ей часто приходилось ездить в командировки 
и заботиться о производительности различных предприятий угольной 
промышленности по всему Советскому Союзу. Вторая мировая война 
пришла в Россию, когда Берта инспектировала угольные шахты Кузнец­
кого бассейна. Ей потребовалось два месяца, чтобы, двигаясь против 
людского потока, после многочисленных приключений добраться до Мо­
сквы.

Ее министерство, с которым она связалась прямо с вокзала, было почти 
готово к эвакуации. Она получила всего три дня, чтобы подготовить к 
эвакуации свою группу контроля и семью, но Израиля нигде не оказа­
лось: ни дома, ни на работе. Когда измученная Берта добралась наконец 
до постели, она увидела на своей подушке записку: "Любимая, мне ниче­
го другого не остается. Не волнуйся, я ушел на фронт. Я должен сра­
жаться против фашистов, чтобы защищать советский народ, всех евреев 
и в особенности тебя. Думай обо мне, и Бог мне поможет. Всегда твой".

"Идиот!" —  произнесла Четвертая Дама, ничего не знавшая об истории с 
Борисом Борисовым, так как Израиль был хотя и романтиком, но не бол­
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туном. Она ненавидела Сталина и советскую власть и боялась их, так 
как не могла простить им Горева, но подвергать риску жизнь второго, то­
же любимого, мужа она не собиралась. "Бог тебе поможет, как же, жди", 
— с горькой иронией пробормотала она, прочитав записку, не замечая, 
что Он уже взялся за дело.

Берта назначила двух своих заместителей руководить эвакуацией груп­
пы контроля, сама же получила у замминистра разрешение присоеди­
ниться к группе на неделю позже под собственную ответственность. Она 
составила для своих заместителей точный план подготовительных ме­
роприятий и организации отъезда с указанием сроков. Только после это­
го она обратилась в районный призывной пункт, чтобы справиться о му­
же. Израиль записался добровольцем в народное ополчение и уже ме­
сяц как был отправлен на фронт.

Теперь ей предстояло самое трудное — постараться задействовать свои 
старые связи. Это было крайне рискованно —  за десять лет все могло 
измениться, и степень риска было невозможно оценить. Но выбора не 
было. Берта записалась на прием к всесильному тогда Абакумову. Он 
принял ее сразу, как только услышал ее имя.

Через пять дней "воронок" привез домой ничего не понимающего Израи­
ля. Сопровождающий конвойный офицер сдал его Берте Горевой под 
расписку, улыбаясь, отдал честь, щелкнул каблуками и исчез. Израиль 
не сразу понял, что он свободен и в своей семье. Берта с мужем при­
соединились к группе контроля министерства, которая эвакуировалась 
на Урал, без опоздания.

Из примерно полумиллиона солдат московского ополчения через не­
сколько месяцев в живых осталось не более семидесяти. Сам Абакумов 
при следующей чистке был снят с работы и расстрелян по приказу Ста­
лина. *

*

Пока семья находилась в эвакуации, семейный архив, собранный Шло- 
мо-Хаимом, вместе с квартирой Ильи Петровича Явича и с его уникаль­
ной личной художественной коллекцией был уничтожен при бомбежке 
Ленинграда. Илья Петрович и его жена остались в живых только потому, 
что во время бомбежки их не было дома. Мой отец познакомил меня с 
семьей Явичей во время поездки в Ленинград в 1956 или 1957 году, и 
тогда Илья Петрович рассказал мне то, что еще помнил о нашем семей­
ном архиве.



ной 45

Время эвакуации и возвращения моих родителей в отмеченную печатью 
войны Москву я пропущу ради краткости, хотя там и произошло несколь­
ко важных для семьи событий.

Мой отец назвал меня Барухом. Это очень древнее имя и по- 
древнееврейски означает "Благословенный". Однако служащая загса от­
казала ему в регистрации. С 1943 года детей на территории России по­
лагалось называть именами либо русскими, либо нейтральными, но не 
именами, говорящими о принадлежности к нерусской нации. Пока я не 
стал взрослым, я никак не мог понять, как это у советского правительст­
ва во время грозной и тяжелой войны хватило времени и кадров, чтобы 
принять это решение об ограничении имен и провести его в жизнь. По­
том я узнал, что это связано со сталинской политикой депортации наро­
дов. Так или иначе, имя Барух не относилось к разрешенным именам.

По созвучию мне ^али русское имя Борис. Имя "Борис" родственно сло­
ву "прусс" и означает "борец". Отца это тоже устраивало. Он считал, что 
имена на самом деле даются в сердце, а не просто в конторе. Дома он 
называл меня Барух, а нередко и Борис Борисов. Моя чувствительная 
мать не воспринимала обращение "Борис Борисов" как ласкательное 
имя и ревниво сердилась; ей тут мерещилось нечто недоступное для 
неё, и поэтому она чувствовала себя обделенной.

Опытные экономические исследования в области черной металлургии 
были делом нелегким. Отсутствовало все: и понимание важности дела, 
и средства, и административная и научная инфраструктура. За 28 лет 
профессиональной жизни в Москве Израиль Шапиро создал следующие 
учреждения, которыми поначалу сам руководил:

+ Союз по изучению производительных сил при Госплане СССР (СОПС); 
+ Библиографическую Комиссию по изданию Библиографического спра­
вочника по железным рудам под руководством и под редакцией Израи­
ля;
+ Комиссию по долгосрочному экономическому планированию при Гос­
плане СССР;
+ Комиссию по комплексному изучению Курской магнитной аномалии;
+ Основанный в 20-е годы клуб — Дом ученых в Лесном, в Ленинграде, 
который полноты ради я называю еще раз.

Несмотря на профессиональные успехи, Израиль и Берта не избежали 
трудностей. В 1952 году Израиль едва не был арестован, потому что пы­
тался свидетельствовать в защиту своего друга, привлеченного по пре­
словутому "делу врачей" как один из соучастников.
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Лишь смерть Сталина в 1953 году остановила уже подготовленную де­
портацию евреев из центральных районов в Сибирь. Я сам очень хоро­
шо помню, как русские соседи, сантехник и дворник, летом 1952 года за­
ранее делили мебель в нашей квартире, кому что достанется после на­
шей депортации. У них доходило даже до драки. До апреля 1953-го мои 
родители вынуждены были терпеть наклейки на мебели, потому что бу­
дущие владельцы постоянно контролировали свое право на имущество 
и непрерывно следили друг за другом. Наклейки "Дядя Вася, дворник" на 
буфете и "Костя Марташов, техник домоуправления 1/2" на фортепьяно 
до сих пор стоят у меня перед глазами. "Ну, пацан, — грозил мне двор­
ник Вася, —  если это кто потащит, беги прямо ко мне. А не то —  у-у! По­
нятно?" —  он подносил к моему носу вонючий волосатый кулак.

*
В 1956 году открылись ворота лагерей. Произошло массовое освобож­
дение тех, кто выжил. Почти все вышли оттуда больными. У  них не было 
ни жилья, ни работы. Израиль, который в своих учреждениях распоря­
жался рабочими местами, старался устроить на работу как можно боль­
ше бывших зеков. Однажды, когда все свободные места у Израиля были 
уже заняты, Берта попросила его найти работу для ее одесского друга 
детства, а позже ближайшего сотрудника ее первого мужа Горева по 
фамилии Нотарьев, который отсидел в лагере 18 лет. Израиль сделал 
Нотарьева своим заместителем по Библиографической Комиссии.

В 1958 году Израилю было предъявлено обвинение в растрате двух 
миллионов рублей. Нотарьев, который стал главным свидетелем, явил­
ся к моим родителям с деловым предложением: пусть мать разойдется с 
Израилем и выйдет замуж за него, тогда он, мол, вызволит Израиля из 
беды. Он, Нотарьев, еще в юности был влюблен в мою мать, но Горев, 
который был старше него, оказался счастливее. В тридцатые годы, го­
ворил Нотарьев, он вошел с штаб Горева только затем, чтобы быть ря­
дом с Бертой и находиться в ее распоряжении в случае, если с Горевым 
что-нибудь случится, поскольку "случалось" тогда со многими. Жаль 
только, что Берта тогда просто по-глупому исчезла, а не связалась с 
ним; правда, и с ним самим позже случилось то же самое.
Но теперь настали совсем другие времена. В тюрьму человек попадает 
только когда он действительно совершит преступление, как, например, 
мой отец. Но у него, Нотарьева, достаточно связей там, где следует, 
чтобы вызволить отца из этой истории или, напротив, сгноить его в 
тюрьме или в лагере.

С таким предложением Нотарьев явился к нам в дом и без стеснения, 
торжествующе объявил его. Я при этом присутствовал и видел, как мать
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буквально перелетела через стол и вцепилась ему в глотку так быстро, 
что он не успел защититься. Она душила его, в слепой ярости царапала 
и драла за волосы, так что его лицо покрылось кровью. Повреждения, 
однако, были несерьезными. Нотарьев опомнился и принялся со знани­
ем дела избивать мою мать. Тогда на него накинулся мой отец.

Вдвоем мои родители в точном смысле слова спустили Нотарьева с ле­
стницы. Он бежал, вопя, что они еще пожалеют об этом. Следствие за­
кончилось для моего отца признанием полной его невиновности через 
два года. Как в глупом анекдоте, недостающие два миллиона обнаружи­
ли в квартире пресловутого Нотарьева. Но его связей оказалось доста­
точно, чтобы прекратить дальнейшее расследование. После этого он 
работал делопроизводителем в прокуратуре.

*
Комиссия по долгосрочному экономическому планированию была люби­
мым детищем и в то же время главным инструментом, с помощью кото­
рого Израиль мог распределять свои исследовательские задания. Необ­
ходимость выражать все данные в единицах "на душу населения" обес­
печила Израилю доступ к секретным статистическим данным Централь­
ного Статистического Управления о развитии и миграции народонаселе­
ния. Его подсчет числа погибших от преследований советского режима к 
50-й годовщине Октябрьской революции 1917 года дал ужасающую 
цифру: около 80 млн, не считая жертв войны5.

Берта много ночей не спала от беспокойства, услышав об этом побоч­
ном результате опытных исследований Израиля — числе в 80 миллио­
нов жертв. Ей потребовались огромные усилия и изобретательность, 
чтобы с помощью слез, сцен и упреков уберечь Израиля от обнародова­
ния этой чудовищной цифры и от неминуемой в этом случае карьеры 
диссидента. Ее главным доводом помимо того, что этим он погубит се­
мью, многих друзей и труд своей жизни, а погибших все равно не вос­
кресит, было напоминание, что она некогда спасла ему жизнь, и теперь у 
нее есть право распоряжаться его жизнью и запретить ему акт самопо­
жертвования.

В конце концов Израиль подчинился ее сильной воле, но Бори­
са Борисова начала отчаянно терзать совесть. Именно в то время Изра­
иль тоже начал слышать голоса."Никому и никогда не может принадле­

Обнародованное Хрущёвым на XX съезде партии в 1956 году официальное чис­
ло погибших на войне составило 14 миллионов жертв сталинского режима и 20 миллионов 
погибших на войне. Количество жертв советских лагерей 1956 — 1967 гг. по сравнению с 
этим очень невелико.
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жать твоя жизнь, кроме тебя и Бога, —  слышал он голос Шломо-Хаима,
— иначе ты раб, а не еврей".

"В принципе да, но еврейская жена и мать имеет на это свои 
особые права", — вмешивался Генрих.

"В особенности жена, — продолжал кто-то, кого Израиль не 
знал, но знал, что это тоже его предок, судья Бет-Дина6, — ибо ты свя­
зан с ней согласно договору".

"Но брачный договор не распространяется на вопросы совести,
—  возражал Шломо-Хаим, —  и никоим образом не ограничивает ее сво­
боду".

"Брачный договор налагает ответственность. Женатый человек
— предок своего потомства и имеет обязательства перед ним и перед 
своей женой", —  поучал судья.

"Ну, а если он трус?" — подавал голос Борис Борисов.
"Он не трус", —  говорил Израиль.
"Он сумасшедший. Сумасшедший остолоп, вот он кто! —  жало­

валась Берта. —  Легкомыслие —  имя его, романтическое самолюбова­
ние!"

"Речь идет не о том, кто он есть, а о том, как ему помочь", — 
говорил Шломо-Хаим.

"Послушай, —  пытался прекратить спор Генрих, —  твой предок 
Нехамия был не менее благочестив, чем ты, но много мудрее. Благода­
ря этому он смог избежать ненужного конфликта, не скрывая своего 
мнения. Может быть, подождешь, пока наступит подходящий момент?"

"Подумай о детях", — шептала Ханна. Ее голос был нежным и
теплым.

Еще один тоненький голос, самый тихий, но заглушавший все 
остальные, не говорил ничего, а просто причинял боль.

Я сказал, что если моя жизнь и дальше будет развиваться так 
же, как до сих пор7, то я, вероятно, вынужден буду скоро покинуть Со­
ветский Союз и переселиться в Израиль. Тогда я обнародую статистиче­
ские данные моего отца8. Это предложение разрядило обстановку. 
Больше мы об этом тогда не говорили.

Б е т  - Д и н  (букв, дом судебных решений) — раввинский духовный суд, рас­
сматривающий религиозные дела, относящиеся к личному статусу (бракосочетания, разводы 
и т.п.), а также административные дела религиозного характера (контроль за соблюдением 
законов о пище и др.). — прим, перев.

Этот разговор состоялся в конце 1970 г. У меня к тому времени возникло немало 
собственных проблем в России. Однако рассказывать обо мне — задача не моя, а моих по­
томков. Так что это пока останется без пояснений.

8 Это я сделал в 1976 и 1978 гг. в Германии. Показательно то колоссальное сопро­
тивление, которое эти цифры вызвали как в средствах массовой информации, так и у слуша­
телей, которым я об этом рассказывал. Защитой палачам служит то, что их чудовищные
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*

Мое намерение переселиться в Израиль вызвало горячую поддержку со 
стороны отца и болезненное и гнетущее предчувствие расставания со 
стороны матери. В 1972 году я стал готовиться к отъезду в Израиль. То ­
гда со мной произошло нечто никак не связанное с моими любимыми 
родителями, но сделавш ее мой немедленный отъезд невозможным. В 
дальнейшем, в конце 1973 года, я познакомился с Хеллой Гаумниц, в 
январе 1975-го мы с приключениями поженились, а в декабре того же 
года я переехал в Германию, на родину моей жены.

Когда я решил наконец подать заявление об отъезде, выяснилось, что 
районное отделение О ВИ Ра  временно располагается в помещении от­
деления милиции. Так получилось, что я пришел как раз к началу обе­
денного перерыва и вынужден был ждать целый час. Кроме меня, там 
не было посетителей. У  меня не оказалось с собой книги. Осматриваясь, 
я заметил, что стены залеплены старыми плакатами о розыске преступ­
ников, их там была целая коллекция. Я стал от скуки разглядывать до ­
вольно подозрительные физиономии на объявлениях и пытался пред­
ставить себе людей, которым они принадлежали.

Одно из лиц привлекло мое особое внимание. На старой фотографии 
был очень молодой человек с открытым, дружелюбным лицом, с густой 
копной волос, в красноармейской форме; левой рукой он опирался на 
эфес сабли, висящей на боку, а подмышкой правой руки держал казац­
кую папаху. Его на редкость славное лицо никак не вязалось с описани­
ем его страшных преступлений:

"Борис Борисов, военный преступник, дезертир, саботаж­
ник и, предположительно, шпион. Давно в розыске. Вооружен и 
очень опасен.

20 января 1919 года сорвал важную военную операцию 
Красной Армии на Кубани; послужил причиной ряда поражений. 
Организовывал покушения на командующих офицеров Красной, а 
впоследствии Советской армии.

После гражданской войны являлся организатором акций 
саботажа с тяжелыми последствиями на промышленных предпри­
ятиях, транспорте, а также на военных объектах.

28 апреля 1936 года был пойман во время большой об­
лавы, но сумел бежать.

деяния неизмеримы человеческой мерой и что за гигантскими цифрами, которые ближе к 
бесконечности, чем к повседневности, не видно конкретных людей с их страданиями и забо­
тами.
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Во время Великой Отечественной войны из ненависти к 
советскому народу причинил неизмеримый ущерб, что привело к 
многочисленным жертвам.

После Великой Отечественной войны продолжал свою 
вредительскую деятельность. В последний раз замечен 12 января 
1953 года.

За сообщение о его местонахождении и помощь в поимке 
назначены денежная премия и правительственная награда.”

Описание этого сверхзлодея никак не вязалось с приветливым лицом 
юного красноармейца. Весьма необычным было и то, что в стране с 
лучшей в мире системой безопасности и разведки кому-то удается тво­
рить свое черное дело почти тридцать пять лет, пройти через две войны 
и ни разу не ошибиться, и что об этом еще и объявлено публично. Соби­
ратель курьезов и раритетов во мне оказался сильнее добропорядочного 
гражданина: я похитил старый плакат и повесил у себя дома, прямо на 
входную дверь изнутри.

Впервые в жизни я увидел, как мой отец побледнел, когда он вскоре 
пришел ко мне и увидел плакат. Тогда он рассказал мне именно то, что 
ты, дорогой читатель, уже знаешь. Борис Борисов оказался еще более 
преуспевшим подпоручиком Киже двадцатого века, только на советский 
лад.

Израиль на семьдесят пятом году жизни, лысый, с крючковатым, как у 
попугая, носом, ничем не напоминал фотографию на плакате. Я вспом­
нил, что никогда не виден ранних фотографий Израиля, сделанных до 
его женитьбы на моей матери. Отец попросил меня не шутить с судьбой 
и снять плакат. Естественно, я так и сделал.

"Когда я умру, похорони меня в Израиле", —  сказал отец. — "Почему?” 
—  "Потому что я хочу воскреснуть одним из первых, когда придет Мес­
сия". Я не понял, шутка ли это: "А что ты будешь делать, когда воскрес­
нешь?" —  "О, дел будет много. Небесная канцелярия тоже порой оши­
бается. Там нужен глаз да глаз. Последствия гораздо серьезнее, чем в 
этом мире. Что ни говори, двести или триста миллионов жертв на земле 
в этом столетии и, может быть, в десять раз большее количество в сле­
дующем —  это и для них слишком много. Можно сбиться со счета и о 
ком-то забыть. Нужен контроль". — "Ты сегодня оптимист", —  ирониче­
ски заметил я. — "Я всегда оптимист", — серьезно ответил он.

Ч '
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В день, когда я получил разрешение на выезд, я получил еще и удар 
камнем по голове и был госпитализирован с тяжелой травмой. Через 
пол года я еще не был транспортабелен. Из ОВИРа, однако, пришло 
письмо, что я должен либо покинуть Советский Союз, невзирая на со­
стояние здоровья, либо заново оформлять разрешение на выезд, в слу­
чае если я не воспользуюсь им до истечения срока его действия. Боль­
ше мне выездную визу по состоянию здоровья продлевать не будут.

Было ясно, что меня нужно везти в аэропорт прямо из больницы. Друзья 
и мать уложили мои пожитки: две тонны книг и пластинок, две пары брюк 
и три рубашки. При этом Берта нашла плакат о розыске и спрятала у се­
бя. Она бы тоже не узнала Израиля. Но Борис Борисов! Это имя она так 
часто слышала после моего рождения. Берта внимательно пригляде­
лась и узнала отца —  она еще помнила, каким он был в начале их зна­
комства.

Два месяца Берта вела себя как ни в чем не бывало, была дружелюбна 
и заботлива, как всегда. Но потом Четвертая Дама подвергла Израиля 
допросу. Она не спрашивала, она упрекала. Как мог он все эти годы так 
не доверять ей, ничего ей не сказать о своем проклятом Борисе Борисо­
ве и подвергать ее жизнь такой опасности, когда он без нее и свою-то 
жизнь наладить не в состоянии... Израиль долго делал вид, будто не по­
нимает, о чем речь. Тогда она —  то ли из любви к эффектам и власто­
любия, то ли потому, что была действительно обижена — вытащила 
плакат. С Израилем случился удар.

В больнице Берта ни на минуту не отходила от Израиля. Два дня подряд 
он много говорил: что он хочет быть похоронен в Израиле, что Богу, так 
же, как и человеку, нужно бросать вызов, чтобы познать его. Он протяги­
вал руку и кормил невидимых птиц и зверей невидимой едой. И он звал 
меня. На третий день у него отнялся язык и его разбил паралич. Мама 
прислала мне телеграмму с подтверждением больницы, что мой отец 
при смерти, чтобы я мог получить въездную визу. Приходил дежурный 
врач, выслушивал сердце, смотрел в глаза и констатировал смерть. Ко­
гда приходили санитары, чтобы уложить отца на носилки, он стонал и 
звал жену или меня. Его снова укладывали в постель. На следующий 
день карусель повторялась. Тринадцать дней подряд.

Когда я принес заявление на въезд вместе с телеграммой из больницы в 
советское посольство в Бонне, секретарь посольства сказал мне вежли­
во и наслаждаясь собственной вежливостью: "Уважаемый Борис Израи­
левич, к сожалению, мы не можем удовлетворить вашу просьбу. Будьте 
логичны. Мы знаем, что ваш уважаемый отец очень много значит для 
вас, так же как и вы для него. Сейчас он умирает. Вы обосновываете
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ваше заявление необходимостью попрощаться с ним. Но вы ведь сами 
не можете исключить, что, если вы приедете, возможно, он на радостях 
и не умрет. Это будет означать, что вы, так сказать, зря съездите".

Сидячая забастовка перед посольством, пресса, полиция и школьники 
помогли мне, наконец, получить разрешение на въезд. Я приехал в Мо­
скву через несколько часов после того, как мой отец на самом деле 
умер.

*

Пока Израиль еще мог говорить, он попросил мать сжечь его тело, чтобы 
"облегчить мне перевозку его останков в Израиль". И тогда я понял, что 
это был вызов как Богу, так и мне. По еврейскому религиозному закону 
кремация строго запрещена. Поэтому для нацистов было так важно сжи­
гать тела евреев. Я согласился на кремацию.

Месяц непрерывного хождения по инстанциям потребовался в Москве 
1976 года, чтобы получить разрешение на вывоз, урны даже не в Изра­
иль, а в Германию, где я имею постоянное место жительства. В Израиле 
борьба за погребение отца длилась три с половиной месяца. Долгими и 
трудными были мои мытарства в Израиле, прежде чем смогли состоять­
ся похороны: я прошел через похоронные бюро, кибуцы, различных по­
литиков вплоть до Голды Меир, израильскую армию, заслушивание в 
подкомиссии в Кнессете, Министерство иностранных дел, сефардские и 
ашкеназийские раввинаты.

Похоронные бюро и ответственные религиозные учреждения отказывали 
мне в погребении, выдвигая два стереотипных аргумента, малый:

1. Израиль —  это вам не кладбище для московских евреев, 
и большой:

2. Тело сожжено с осознанного согласия покойного, таким обра­
зом, он нарушил завет и вовсе не может быть похоронен по еврейскому 
обряду.

Возражение 1:
Он происходит из благочестивой семьи, всегда хотел переехать 

в Израиль, но просто не успел. Намерение предшествует поступку и в 
случае смерти должно рассматриваться как начатое, но незавершенное 
дело, как если бы он умер в пути.

Возражение 2:
Израиль был набожным человеком, который всей своей жизнью 

подтвердил свою глубокую веру в Бога и свою праведность. Он был
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убежден, что тот, кто может поднять человека из праха, может поднять 
его и из пепла.

Раввины отвечали: да, может, но не хочет.

Я говорил: нет, Он хочет, в этом мой блаженной памяти отец был уве­
рен. И поскольку в иудаизме между Богом и человеком нет и не может 
быть посредников, они должны признать, что хотя это и необычно, но 
здесь вследствие особых жизненных обстоятельств допустимо исключе­
ние.

Это возражение не было принято. Контраргумент звучал так: поскольку 
речь здесь идет об исключении, бремя доказательства лежит на мне. 
Хотя религиозные чиновники также верят в возможность исключения в 
принципе, но не в моем конкретном случае. Так проблема из принципи­
альной плоскости вероисповедания и познания Бога перешла в плос­
кость желания или нежелания верить у конкретных представителей вла­
сти.

О том, как была разрешена эта проблема, я здесь не буду писать как из 
уважения к человеческому скудоумию, так и потому, что я обещал об 
этом не писать, если похороны состоятся по всем правилам. Не расска­
зывать же об этом я не обещал.

Через год Леля Бимман посадил кипарис на могиле Израиля. Он быстро 
рос и через пятнадцать лет стал очень красивым. За это время в жизни у 
нас возникло много разных проблем: осложнились отношения с родст­
венниками, затруднилось общение с детьми, банковские счета были пе­
регружены долгами, я был без работы и лежал в больнице наполовину 
парализованный из-за нарушения мозгового кровообращения. Тогда и я 
услышал голоса: Израиль спорил с Богом о нашем будущем. Разговор 
становился все громче и напряженнее. Израиль был очень уж назойлив, 
Бог же хотел покоя и чтобы все шло так, как идет. Тогда Израиль сказал, 
что так не может продолжаться и что он в таком случае досрочно вос­
станет из мертвых и будет помогать нам сам, потому что он отвечает за 
благо своего потомства.

"А ты заботился о них при жизни?" — спрашивал Бог.
— Насколько мог, — отвечал Израиль, и это было действи­

тельно так.
— Тогда этого должно хватить и на сегодня, — сказал Бог.
— Теперь Ты должен вмешаться, потому что положение стало 

критическим, —  бросал вызов Израиль.
— Сиди где сидишь, положение всегда критическое!
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— Нет, это моя семья!
—  Не трепыхайся! —  закричал Бог по проводу так громко, что 

провод загорелся, могила вздыбилась и снова опала.

И после этого дела явно пошли на лад. Я выздоровел и нашел работу, 
которая меня устраивала. Финансовые дела поправились настолько, что 
на следующий год мы поехали вместе с детьми в Израиль на могилу от­
ца. Кипарис был обуглен от удара молнии, могильная плита треснула, 
вся могила куда-то съехала. Мы поправили могилу, но обугленный кипа­
рис оставили как память.

*

—  Ну вот видишь теперь, что только процессом жизни можно 
исследовать Бога, познание Бога и границы познания? —  спросил Мака­
рий.

—  Исследовать —  да, —  отвечал Шломо-Хаим, —  но осознать! 
Чем ты хочешь все это осознать? Процессом жизни? Нет. Для этого не­
обходим специально сконструированный духовный инструмент, система 
высказываний, которая в каждую эпоху и в соответствующем ей духе 
времени позволит прийти к максимальному пониманию. В средиземно- 
морской античности это была Тора. В будущем им может оказаться уни­
версальная этика, объединяющая в себе естественные и гуманитарные 
науки.

—  С такими взглядами ты покидаешь иудаизм, еретик, —  воз­
мутился судья, — ты хочешь расширить Тору.

—  Ничего подобного, — вступился за отца Израиль, —  Тора 
объемлет все, но многое в интенциональной форме, как намерение. За 
шесть дней Бог сотворил небо и землю и все остальное не как готовые 
предметы или отдельные существа, но как формы бытия. Сейчас Он 
развивает их дальше вместе с людьми.

В разговор вмешался Генрих:
—  Шломо здесь прав. Правильная система высказываний — 

это всегда история. Она показывает нам не просто, что и как было. Нет, 
история учит нас, какой смысл есть в том, что было и как это было.

—  Именно это я и говорю, —  продолжал Шломо-Хаим, или это 
был голос Нехамии, а может быть, и твой, дорогой друг. —  Бог хочет 
быть познанным и понятым. Лишь тогда партнеры по завету могут пра­
вильно заботиться о выполнении завета и взаимно освящать друг друга. 
Только тогда смогут люди даже разных религий достичь достойного 
взаимопонимания. Только тогда изменится бытие и мертвые восстанут в 
новом бытии, чтобы ответить за свое прошлое, и праведники среди них в 
новом бытии примут участие в будущем, потому что лишь они способны 
за это новое будущее нести ответственность.
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Таким был Борис Борисов, профессор Израиль Шапиро из города Бори­
сова в Белоруссии, праведник, цадик, богоборец, бросивший вызов Богу, 
Изра-Эль.

Жизнь каждого из нас —  это маленькое слово в длинном разговоре. Не 
всегда слово знает, почему оно стоит в предложении, не всегда знает 
человек, зачем он живет. Но правильная связь между словами придает 
фразе смысл, а связь между людьми в одной общей истории дает нам 
шанс понять смысл нашей жизни и ответственно ее творить.

перевод с немецкого Ольги Бараш
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НА СМЕРТЬ ИОСИФА БРОДСКОГО

Не говорите мне: он умер. Он живёт.
Пусть жертвенник разбит — огонь ещё пылает.
Пусть роза сорвана — она ещё цветёт.
Пусть арфа сломан — аккорд ещё рыдает.

Эти замечательно-банальные строки Семён Надсон посвятил 
не только себе, любимому и несчастному. Они могут украсить надгроб­
ный камень над прахом любого из великих: Данте и Гейне, Петрарки и 
Гёте, Рильке и Шекспира, Пушкина и Бродского...

Иосиф Бродский — человек демократичный и великодушный, 
воспринимал и Евтушенко, и Вознесенского, и Соснору, и Кублановского, 
и даже Иртеньева с Ганделевским.

Поэт Иосиф Бродский —  беспощаден и не знает компромиссов. 
Прямо из Серебряного века, от Блока, Мандельштама, Пастернака, Гу­
милёва, Ахматовой он шагнул сразу в XXI век; "советский" период в рус­
ской поэзии он, кажется, не заметил. Да простят меня Давид Самойлов, 
Наум Коржавин, Борис Слуцкий, Семён Липкин, Юрий Левитанский, Вар­
лам Шаламов и Борис Алексеевич Чичибабин.

28 января 1996

Марк Коняшов

28 ЯНВАРЯ 1996

Борис КОЧЕЙШВИЛИ

год назад 
он

мог бы 
написать 

день назад 
он

мог бы
написать
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час назад 
он

мог бы 
написать 

но сейчас 
рука его 

бессильна 
а души его 

последние 
усилья

без последствий 
для поэзии 

пройдут

Валерия ШУБИНА

ПОРТРЕТ ИЗ ХОЛОДНОГО ВОЗДУХА 
(Иосиф Бродский)

На стене я увидел доску, гласящую, что в этой церкви крещён ро­
дившийся раньше срока Антонио Вивальди. В те дни я ещё 5ыл довольно ры­
жий; в те дни я растрогался, поняв, что попал на место крещения того самого 
"рыжего клирика", который так часто и так сильно радовал меня во множестве 
Богом забытых мест.

...Ночью эти каменные узкие улочки похожи на подходы между 
стеллажами огромной пустой библиотеки, и с той же тишиной. Все "книги" за­
хлопнуты наглухо, и о чём они, догадываешься только по имени на корешке 
под дверным звонком. О, здесь ты найдёшь твоих Доницетти и Россини, тво­
их Люлли и Фрескобальди! Может быть, даже Моцарта, может быть, даже 
Гайдна.

И.Бродский

1.

Этот вечер пришёлся на 28 января 96-го. Число это в нынеш­
ней протяжённости дней ничем особенным не отмечено. Продолжалось 
всеобщее помешательство на деньгах, война в Чечне, реставрация хра­
ма Христа Спасителя и наплевательское отношение к заповедям чело­
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вечности. Разве что календари напоминали, что 28-е — дата смерти 
Достоевского. И всё-таки какая-то культурная жизнь теплилась. Напри­
мер, находились люди, которые слушали музыку и даже приглашали к 
себе домой "на Фуртвенглера" или "Юдину".

Человек десять уже сидели, когда я проникла в тёмную комнату 
вслед за хозяйкой и тоже уставилась на звучащий ящик с маленьким 
огоньком. Седоватый человек рядом менял кассеты и в паузах давал 
пояснения. Раздавался Равель — почти синхронно ударам сердца, по­
сле спешки оно продолжало биться, как в клетке. Но скоро ноты, мрак и 
мелькание огонька объединились в том самом терапевтическом аспекте, 
о котором много говорено. За Равелем честь по чести были представле­
ны Хиндемит, потом Онеггер, потом Бриттен... Один за другим они обна­
ружились во всём размахе своих симфоний. Наконец, был объявлен 
Стравинский, но голова раскалывалась, а седоватый человек настаивал 
и... настоял — было обнародовано посвящение, Чайковскому, наверно, 
шедевр: с одной стороны —  поклонения, с другой — преображения; над 
музыкой Чайковского Стравинский поднял свой флаг.

Вспыхнул свет, седоватый проявился сдержанным господином, 
которого все называли Олег. Возник стол, скатерть, на ней — чай и что- 
то к нему. Можно было оглядеться, вздохнуть.

Все эти книги от пола до потолка, палитра, кисти, кувшины — 
всё особенно пребывало — предметный урок памяти об ушедшем хо­
зяине. На этом фоне и его вдова виделась уже не хозяйкой, а почётной 
хранительницей. Что-то наподобие стеллажей, уставленное досками 
(это были картины), заставляло думать о тайне. Работы стояли боком, 
одна к одной, как солдаты в строю, глядя друг другу в затылок. Обилие 
книг и картин угадывалось и в темноте —  пахло библиотекой, но из-за 
собравшихся запах библиотеки переходил в запах читального зала. И 
вдруг начались голоса. Авторитетные. Бесстрастные. Отработанные на 
симпозиумах, встречах, диспутах... Фразы не подыскивались, не рожда­
лись, а выдавались без сучка и задоринки. Сам же разговор... Я понима­
ла его как карательную акцию, которая состояла в том, чтобы вымарать 
музыку из сознания. Внешне это выглядело безобидно.

На одном конце стола сидел Олег, на другом — некий Лев Из­
раилевич. Два часа между ними продолжалось то, про что Господь ска­
зал: "пёстро, красно, а в голове хоть бы что-нибудь из того вынес"- 
Фолкнер: шум бессвязный; Шекспир: рассказанная полоумным повесть. 
Один спрашивал: "а что вы думаете о таком-то", другой отвечу»: 
"скучный нудный автор", "серость", "нечего слушать", 
"посредственность". Оплеухи сыпались направо-налево, кнут щёлкал 
бесперебойно. Вне логики, тонких суждений и всяких высоких материй 
музыка свелась к двум-трём именам, литература — тоже, исполнителям 
повезло больше, за дирежёром Головановым хотя бы признавался та­
лант, правда, Лев Израилевич был против. Жена Л.И. что-то вякнула про 
Ахматову, заедая слова пирогом. Невзначай спросила: "А кто исп̂ .ч та­
кую прелесть?", на что кто-то пискнул: "А я думала, это ты" —  "Ну, что 
ты! я не умею". Образовалась пауза, заполненная позвякиванием ложе­
чек и жеванием. Потом демонстрация объёмов информации продолжи­
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лась, а с ней —  упоение собственным голосом, эрудицией и что-то ещё. 
Наконец, трое не выдержали, поднялись.

Ноги несли подальше от лобного места, не успевая, правда, за 
приступом суеты и дрожанием рук. Холод внутри и снаружи —  зима! Су­
дорожные попытки протеста задним умом и раздражение против интел­
лектуальных вампиров. Ну конечно, интеллект не самая сильная сторона 
человека! Ну конечно, нет такого объёма информации, который не под­
чинился бы формуле: п+1. И тут мы увидели пьяного. Он замерзал ря­
дом с подземным переходом, возле метро. Молодой, башка обмотана 
шарфом, лыка не вяжет, встать не в состоянии. Хлопоты об этом пьяном 
и привели нас в образ человеческий: какие-то переговоры, милиция, те­
лефон... Милиционер сказал: "Уже от седьмого прохожего слышим... 
Машина вызвана, но никто не едет... Звоните сами!" —  и подал аппарат. 
Раньше такая машина (у алкоголиков называется хмелеуборочный ком­
байн) работала чётко. Пусть это насилие, тоталитаризм, нарушение прав 
человека, но замерзать посреди дороги не позволялось. Вовсе не из со­
страдания, а потому, что некрасиво и стыдно для государства. Эрзац гу­
манизма всё же лучше, чем ничего. Теперь нет ни эрзаца, ни понятия о 
позоре, зато есть свобода публичного самоуничтожения. Что сильней 
растлевает людей, сказать трудно.

Да лежится тебе, как б большом оренбургском платке...

Это стихи Бродского, которые заканчиваются:

И замёрзшему насмерть в параднике Третьего Рим.

Пришедшие в голову там, под фонарём, где "стоял мороз у 
входа", часом позднее они обнаружили странную связь с неожиданной 
вестью: на другом конце света, под другим небом, среди других людей 
их автор скончался от болезни сердца.

Надо было забыть о себе, отрешиться от раздражения, от соб­
ственного свиного рыла, подумать и помолчать.

2.

Вышеприведённое вступление можно бы отщипнуть, как чахо­
точную почку от ветки, заметив: наплевать и забыть. Но именно везде­
сущая и всепроникающая партия голосов вроде настырного лейтмотива 
переходит из одной части в другую, обращая к притче: когда Правда 
спала. Ложь украла у неё одежды. Подмена со своими бесконечными 
фермами предлагает не только скудость под видом интеллектуальности: 
распространена и другая её разновидность —  вибрация "по поводу", то 
есть из кожи вон лезущие попытки дотянуться в своём "коллективном и 
Сессозна ельног/" —  стом проклятии человечества до исходной точки 
послеземнои судьбы ~ения. Однако, как известно, подлинная реальность 
никогда не самая явственная. Всё приспособленное под наше понима­
ние неизбе •’••• впадав ' в утилитарность. И горе тоже. Остаётся надеят-
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ся на потустороннее оплакивание, которое не может идти в сравнение с 
быстропросыхающими слезами благодарного человечества, родствен­
ными явлению флюгера, а также с готовностью разразиться каким- 
нибудь памятником и продолжать экстаз наплевательства в своём духе. 
Реальной стала возможность проснуться в очередной раз не столько в 
другой стране, сколько в неандертальском периоде и в послеисториче- 
ском обмороке прохрипеть: "Красота спасёт мир". Мысль о терапевтиче­
ском влиянии искусства тяготеет к хрестоматийному примеру, в котором 
действие происходит в поезде, здесь Багрицкий снял приступ астмы 
чтением стихов М.Кузьмина. Этот случай забегает вперёд, чтобы через 
много лет остановиться в паре, найдя сходство с практикой И.Бродского. 
Поэт ратовал за то, чтобы антология поэзии была везде: как никто не 
возражает против Библии, которая есть в любом отеле, как сама Библия 
не возражает против соседства с телефонной книгой. Чтение 
"Б опёате^ а  с!ед!1 ГпсигаЫП" ("Набережная неисцелимых") даёт множест­
во расшифровок пристрастия Бродского: "Когда глазу не удаётся найти 
красоту (она же утешение), он приказывает телу её создать, а если и это 
не удаётся, приучает его считать уродливое замечательным. В первом 
случае полагается на человеческий гений; во втором обращается к запа­
сам нашего смирения... Эстетическое чувство —  двойник инстинкта са­
мосохранения и надёжнее этики. Главное орудие эстетики, глаз, абсо­
лютно самостоятелен. В самостоятельности он уступает только слезе".

3 .

И всё-таки не от болезни сердца... погиб на дуэли, как все они 
—  жертвы вечного 37-го, эпицентр которого —  1837-й.

"Поэтов ненавидят" ("Оёегил! рое!аз" доподлинно) —  слова Го­
рация, видимо на все времена. Сам Бродский назвал эту враждебность 
экзистенциальной сутью миропорядка. Можно добавить: где слишком 
понятен факт смерти, то есть момент уподобления другим, но таинст­
венна, особенна жизнь, преодолевшая уподобление. И опять то же са­
мое —  голоса. Какой-то сплошной концерт Паганини, исполненный на 
консервной банке. Перетряхивание костей, подсчёт наград. Это называ­
ется удушение атрибутикой. Гуманитарной ценности явления мало. Тре­
буется узаконить вклад. Канонизировать. Увенчать лаврами. Оценить. 
Объявить городу и миру. Образ безусловной величины, стяжавшей все 
мыслимые и немыслимые награды, заслоняет образ поэта, то есть за­
гадку жизни и психологического превосходства, феномен инородной 
структуры. Так же —  и образ жертвы режима. Привычка откликаться не 
явление чуда почётным закапыванием мобилизовала свидетелей, ожи­
вила комментаторов, организовала журналистов. Но поэты приходят не 
для того, чтобы спровоцировать ритуал суеты. В любой примирительной 
акции мир далёк от интеллектуального аристократизма, он жаждет упо­
добления, стараясь увидеть в неповторимом своё облагороженное от­
ражение; мир нацелен на выживание, поэт —  на открытие, через него 
ждущее своего часа трансцендентное стремительно заявляет о себе, 
осуществляется прорыв метафизики в физику. В этом смысле и смерть
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становится как бы обратной перспективой рождения. Поэт сливается в 
тем, что его породило, переходит в Слово, которое есть... все знают это 
общее место, тем не менее обросшее коростой отчуждения.

Бродскому действительно не удалось уйти из жизни недооце­
нённым, да он и не стремился к этому. Герой Честертона, вкладываю­
щий силы и ум в то, чтобы никто о нём не слышал, его антипод. К этому 
образу примыкает понимание литературы как безответной любви, но не 
исчерпывается им. Можно с грустью сказать, что постгероический пери­
од, натиск плюрализма и много чего снижает подвижничество до вспле­
ска индивидуального человеческого духа. "Святого без чудовища не бы­
вает", —  скорее автохарактеристика Бродского, чем диалектика. Есть 
вариант этой фразы, возникший по поводу одного стихотворения, в кото­
ром Бродский опознаёт себя, то есть сталкивается с элементами собст­
венного состава. Речь о "Новогоднем" Марины Цветаевой: "Одно из воз­
можных определений её творчества, это русское придаточное предло­
жение, поставленное на службу кальвинизму. Другой вариант: кальви­
низм в объятиях этого придаточного предложения". По закономерному 
тождеству судеб это определение невольно просится в сферу этики са­
мого Бродского. Можно сказать, что в своей земной сущности —  этом 
опыте тела он тоже шёл через протестантизм, т.е. строгость к себе без 
всякого заигрывания с покаянием и скидки на отпущение грехов, так хо­
рошо приспособленной к нашему человеческому свинству. Если угодно, 
феномен тех, кого называют гениями, в том, что, принадлежа иному ми­
ру, грубо говоря, становясь инородным телом в обществе, они естест­
венно отторгаются всем, что не имеет ни совести, ни стыда, то есть поч­
ти тотально. Потому гордостью человечества их можно назвать чисто 
условно: дабы связать несвязуемое.

Он покинул родные пределы (страна Советов в этом пошла на­
встречу) как человек ухода, привыкший трансформировать психическую 
энергию в физическую. Навязанная или предписанная извне жизнь не­
выносима ощущением капкана. Но весь мир тюрьма, заметил Гамлет, 
тоже большой специалист по несовместимости и тайным драмам, в то 
время как его создатель обратился в бега лишь потому, что мир лице­
действует. Стало быть, п о и о с т ь  повсеместна, пока не постигнуто ис­
кусство отчуждения. Иллюстрацией может служить превосходство стиля 
перед держащими круговую поруку монстрами вне географий, границ, 
государств. Распределение событий этой жизни видится между двумя 
картинами, явленными Бродскому с интервалом в сорок пять лет. Пер­
вая Старик на деревянной ноге, пытавшийся влезть в вагон на какой-то 
станции под Ленинградом, осаженный кипятком из чайника в руках пас­
сажирки и растоптанный толпой осаждающих, —  45-й год, война только 
что кончилась. Вторая. Чувствительный немецкий господин, проводящий 
отпуск в Венеции, ежедневно переговаривающийся из отеля по телеф о­
ну со своей умирающей матерью. Мать умирает, и потрясённый госпо­
дин просит телефонную трубку на память. Дирекция идёт навстречу и 
включает стоимость трубки в счёт. Убийственно-самоубийственное на 
уровне удобств и комфорта... Если угодно, союз комфорта и человека на 
разных ступенях цивилизации. Действие обеих картинок тяготеет к гума-
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нитарному немцу "Других берегов" Набокова —  милому коллекционеру 
фотографических изображений смертных казней и любителю созерцать 
сей вид истребления. Это так по-человечески —  быть адекватным воз­
духу эпохи!..

Но даже безмерное отрицание стремится к пределу. "...Лучше 
быть последним неудачником в демократии, чем мучеником и властите­
лем душ в деспотии" —  столь априорное суждение хорошо тем, что по­
могло Бродскому выстоять.

Трудно даже представить, чего избегает он на других берегах. 
Поляк Марек Хласко, покинувший родину в эти же годы, автор 
"Красивых, двадцатилетних", блистательных в польском старте и невоз­
можно приблизительных в западном финише, очень скоро находит себе 
могилу где-то в Германии, откуда его перевозит мать и укладывает в 
Польше под камнем с надписью: "И все отвернулись..."

"Яблоком, упавшим с ахматовского дерева" называет себя 
Бродский, но этого мало, чтобы таким тебя увидели другие —  опекуны и 
ревнители (можно сказать, ископаемые!) отвергнутой эстетики, которую 
он концентрирует в себе. Частная жизнь превращается в изучение анг­
лийского языка. Ученик думает мыслями, но берётся писать по- 
английски, и на какое-то время становится мишенью забвения. Задолго 
до его рождения зыбкость такого положения прочувствовал Владислав 
Ходасевич:

Как игрок на верную карту,
Ставит на слово, на звук — душу свою и судьбу...

Но худо-бедно новое воплощение обретает полётность англий­
ской речи, а частная жизнь —  огласку. Правда, частная жизнь, заявляю­
щая о себе, перестанет быть таковой. Публичность обращает отшельни­
ка в экспонат. Противостояние внешних миров заталкивает гражданина 
мира в рамки биографии, черты профанируются, соизмеряются с конъ­
юнктурой. В определённых условиях и признание становится тенью, ко­
торую бросают на избранного современники, оно столько же мера вуль­
гарности, угождения вкусам, сколь и объективное положение вещей. 
Лишь понятие "бесценно", на котором настаиваю, безразлично к любым 
человеческим жестам.

Есть что-то подозрительное в перечне наград, сопровождаемых 
шелестом денежных знаков. Да и сам избранник считает: "Красота вме­
сто того, чтобы быть обещанием мира, сводится к награде". Премия ге­
ниев Макартура — самая немыслимая по звучанию, приглашение к от­
чуждению от самого себя, путь к раздвоению личности. Быть может, об­
раз обласканного и признанного воплотила та самая рыба, которая ви­
делась в озероподобном зеркале отеля "Глория" и которую можно спро­
сить: была ли он счастлива. Ведь Бродский принадлежит поколению 
для которого Джотто и Мандельштам насущнее собственных судеб. А 
пока синоним абсолютного счастья — запах мёрзнущих водорослей, 
уводящий к воспоминаниям о доисторических хордовых предках. Отде­
ляя этот запах от берегов Балтики, а с ним своё новое воплощение от
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прежнего, Бродский всё же фиксирует стрежневую черту: плохую пере­
носимость положительных эмоций —  наш соотечественник его сразу 
поймёт. Иерархия в литературном пантеоне —  этот атавизм мышления, 
также заложенный в атмосфере родимой номенклатуры, и он невыдува- 
ем на всемирном ветру. Но, к счастью, в России у отверженного больше 
шансов быть прочитанным. Хвалебные голоса отвращают. Нажим вызы­
вает сопротивление. Не исключено, вопреки себе самому Бродский ста­
новится, по выражению Достоевского, "наиболее русским именно тогда, 
когда он наиболее европеец". Как следствие к причине восходит к этой 
догадке признание: "Я уходил из прекраснейших ситуаций не реже, чем 
из ужасных". И ушёл.

Чёрная дыра видится после явления этой жизни. С Бродским 
уходит и попытка служения — то, что условно названо флоберовским 
отношением к литературе (не на фоне, не около, не за счёт), почитание 
слова на уровне филологии, а не улицы. Эпитет "изящная", без которого 
литература —  обыкновенное ремесло и сплошной запах общественных 
уборных, вне его авторитета подобен отчаянию. Норма максималиста 
требует точности: "Если вы серьёзно относитесь к своему делу, то выби­
раете между жизнью, то есть любовью, и работой. Вы понимаете, что 
это несовместимо. И семейная жизнь тоже помеха" (журн. "Америка", 
май 1992). Но даже поэт остаётся человеком. Совмещение литературы с 
жизнью оказалось не в пользу второй. Примечание Бэкона под пером 
Бродского трагически уточняет смысл: надежда —  это хороший завтрак, 
но плохой ужин.

Весна 96-го станет первой за последние десять лет, когда в 
колледже, где Бродский вёл курс лекций, будет присутствовать лишь его 
душа, так же как и в Библиотека конгресса США, где он занимал пост по- 
эта-лауреата (похоже, место камер-юнкера вечно). По поводу внимания 
сего мира к поэтам ведут перекличку тюрьмы Вселенной, в частности 
Рэдингская тюрьма и Кресты:

Ведь каждый, кто на свете жил,
Любимых убивал,
Один — жестокостью, другой —
Отравою похвал...

(О.Уайльд в пер Н.Воронель)

И всё-таки нельзя отдать ощущения торжества при мысли об 
этой жизни. Весь не умер, хотя был похоронен задолго до того, как ро­
дился. Наперекор всему осуществился, смертью смерть поправ, пребы­
вает.
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«А р а р а т»

Год шестьдесят второй. Москва и святки. 
Мы вместе в ресторане "Арарат",
Что на Неглинной был в те времена.
Его уже преследовали. Он 
В Москву приехал, чтобы уберечься.
Но уберечься выше наших сил.
Какое-то армянское сациви,
Чанахи суп, сулгуни сыр, лаваш.
На нём табачная простая тройка,
Пиджак, жилет да итальянский галстук,
Что подарил я из последних сил.
А публика вокруг —  что говорить? 
Московские армяне —  все в дакроне,
В австрийской обуви, а на груди —  нейлон. 
Он говорил: "В шашлычной будет лучше". 
Но я повёл в знакомый "Арарат".
Он рыжеват ещё, и на лице
Нет той печати, что потом возникла, —
Печати гениальности. Ещё
Оно сквозит еврейской простотою
И скромностью такого неофита,
Что в этом "Арарате" не бывал.
Его преследует подонок Лернер,
Мой профсоюзный босс по Техноложке, 
Своей идеологией, своей коррупцией.
И впереди процесс, с которого и начался 
Подъём. Ну а пока армянское сациви, 
Сулгуни сыр, чанахи —  жирный суп.
Он говорит, что главное —  масштаб, 
Размер замысленный произведенья.
Потом Ахматова всё это подтвердит. 
Вдвоём за столиком, а третье место пусто, 
И вот подходит к нам официант,
Подводит человека в грубой робе, 
Подвиньтесь —  подвигаемся,
А третий садится скромно в самый уголок. 
И долго, долго пялится в меню.
На нём костюм из самой бедной шерсти, 
Крестьянский свитер, грубые ботинки,
И видно, что ему не по себе.
"Да, он впервые в этом заведенье", —

Евгений РЕЙН
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Решает Бродский, я согласен с ним.
На нас он смотрит, как на мильонеров,
И просит сыр сулгуни и харчо.
И вдруг решительно глядит на нас.
"Откуда вы?" —  "Да мы из Ленинграда". —
"А я из Дилижана —  вот дела!"
И Бродский вдруг добреет. Долгий взгляд 
Его протяжных глаз вдвойне добреет.
"Ну как там Дилижан? Что Дилижан?" —
"А в Дилижане вот совсем неплохо,
Москва вот ужас. Потерялся я.
Не ем вторые сутки. Еле-еле 
Нашёл тут ресторанчик "Арарат"". —
"Пока не принесли вам — вот сациви, 
сулгуни —  вот, ты угощайся, друг!
Как звать тебя?" —  "Ашот". —
"А нас Евгений, Иосиф —  мы тут тоже ни при чём". 
Вокруг кипит армянское веселье,
Туда-сюда шампанское летает,
Икру разносят в мисочках цветных.
И Бродскому не по душе всё это:
"Я говорил —  в шашлычную!" —- "Ну что же,
В другой-то раз в шашлычную пойдём".
И вдруг Ашот резиновую сумку 
Каким-то беглым жестом открывает 
И достаёт бутылку коньяку.
"Из Дилижана, вы не осудите!"
Не осуждаем мы, и вот как раз 
Янтарный зной бежит по нашим жилам,
И спутник мой преображён уже.
И на лице чудесно проступает 
Всё то, что в нём таится:
Гениальность и будущее,
Череп обтянулся, и заострились скулы,
Рот запал, и полысела навзничь голова.
Кругом содом армянский. Кто-то слева 
Нам присылает вермута бутылку.
Мы отсылаем "Айгешат" — свою.
Но Бродскому не нравится всё это,
Ему лишь третий лишний по душе.
А время у двенадцати, и нам 
Пора теперь подумать о ночлеге.
"У Ардовых, быть может?" — "Может быть!"
Коньяк закончен. И Ашот считает
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Свои рубли, официант подходит,
Берёт брезгливо, да и мы свой счёт 
Оплачиваем и встаём со стульев.
И тут Ашот протягивает руку,
Не мне, а Бродскому, и Бродский долго-долго 
Её сжимает, и Ашот уходит.
Тогда и мы выходим в гардероб.
Метель в Москве, и огоньки на ёлках —
Всё впереди, год шестьдесят второй.
И вот пока мы едем на метро,
Вдруг Бродский говорит: "Се человек!"

"Новый мир", №2, 1996.

________________ной___________

СОЗВЕЗДИЕ РЫБ

Гаянэ АХВЕРДЯН

Иосифу Бродскому

1.

Задыхаюсь. Созвездие Рыб 
высоко надо мной плывёт.
Это боль, за которой обрыв. 
Рыба, вмёрзшая в лёд. 
Осторожно. Наступит срок.
То же будет опять.
Рыбой, выброшенной на песок, 
море будет сиять —  
в человечьих слезах —  они — 
колыбель моему письму, 
где морские светят огни 
мраку —  и никому.

2.

Погоди, моя боль. Постой.
Я тебя ещё задержу.
Я плачу за жилой постой. 
Задыхаюсь. Ещё дышу.
Я хочу остаться с тобой,


























































































































































































































































































