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Юрий Колкер

ЗАГАДКА БОРАТЫНСКОГО

... О, тягостна для нас
Жизнь, в сердце бьющая могучею волною
И в грани узкие втесненная судьбою.

В мае 1826 года, в переписке с Вяземским, Пушкин, на известие о предстоящей женитьбе
Боратынского, ответил словами: «Боюсь за его ум...», после чего следовала знаменитая
скабрёзность о теплой шапке с ушами, в которую «голова вся уходит». Сегодня это
высказывание знают и те, кто не очень внимательно прочел Пушкина. Одним оно представляется
верхом остроумия и точности, безукоризненным жизненным кредо художника, верного своей
музе и дорожащего свободой; другие склонны видеть тут низость, нравственное падение из
числа тех, которые позже вызвали к жизни пушкинское Воспоминание со стихом: «И с
отвращением читая жизнь мою...» (написанное, кстати, буквально день в день два года спустя
после письма к Вяземскому). Первые уверены, что пророчество сбылось: в супружестве
плодовитость Боратынского угасла, пленительная легкость ушла, ее сменила тяжеловесная,
кустарная архаичность в слове, а в жизни — таинственная и безысходная трагедия. Вторые
говорят, что трагичность как раз и сообщила музе Боратынского всю его силу и терпкость, да
ведь и сам же Боратынский, притом еще ранний, предрекает: «страданья нужны нам», потому
что — «без них нельзя понять и счастья». (Добавляют еще, что отвратительные слова Пушкина
обернулись против него самого — и даже к его концу имеют отношение, ибо писатель зависит
от написанных им слов.)

Из всего этого возьмем несомненное: во	первых, ранняя женитьба была важнейшим
поворотом в судьбе Боратынского (и Пушкин верно почувствовал это); во	вторых, нельзя
произнести имя Боратынского — и не вспомнить о его трагедии, ибо ни у одного русского
поэта трагичность мироощущения не достигает такой напряженности. Между тем по видимости
ничего особенно трагического в жизни поэта не было. Пресловутая солдатчина пробудила музу
Боратынского и свела его с Дельвигом — счастливейшее обстоятельство всей его жизни; она
поставляла превосходную пищу его ранним элегиям во французском духе, — но допустить, что
она и была его трагедией, значило бы уже всерьез поставить под сомнение ум поэта и просто
унизить его.

Говоря это, мы ни на минуту не упускаем из виду особенностей эпохи. В двадцать два года
и Пушкин, и Боратынский сетуют в стихах, что молодость позади, и тут — не одна только
элегическая поза. Взрослели в ту пору стремительно, а жили недолго. Лучшая, поистине золотая
и невероятно короткая — три	четыре года — пора упоения жизнью пришлась для Боратынского
на казармы, — но сами эти казармы были метафорическими. В Финляндии унтер	офицер жил
на частных квартирах, ходил во фраке, приятельствовал со своим полковником и обедал у него.
Литературная слава Боратынского росла. У него были восторженные почитатели в полку, его
дарили вниманием женщины. По службе, с полком, он бывал в Петербурге; в длительные
отпуска уезжал в Москву и в родительское имение. Правда, солдатчина затянулась сверх всякого
ожидания; производство в офицеры с году на год откладывалось, — но Финляндия не была
пустыней, а почта работала исправно. Сочувственное внимание общества в столицах было на
стороне «изгнанника» (чего поэт не мог не ощущать ежечасно), само это изгнание питало его
музу, и он прекрасно это сознавал. Какая уж тут трагедия?!
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Невозможно не видеть, что подлинная трагедия начинается для Боратынского после его
отставки и женитьбы (и то, и другое произошло в 1826 году). Здесь и кроется загадка
Боратынского, ибо женитьба его была во всех отношениях счастливой, а последующая жизнь
— благополучной, деятельной и безбедной. Перечислим то, что принято считать ударами судьбы
в жизни поэта. Первое: безвременная смерть Дельвига. Живой контакт с пушкинским кругом
нарушается, Боратынский оказывается в некоторой изоляции, впрочем, частично добровольной.
Второе: охлаждение общества к стихам Боратынского. Критика, главным образом в лице
Белинского, удивляется тому, до какой степени еще вчера Боратынского незаслуженно
превозносили. Третье: разрыв с Иваном Киреевским и его кругом (что именно послужило
поводом к этому разрыву, до сих пор не выяснено). Вот и всё. Смерть в младенчестве трех
дочерей Боратынского — Екатерины, Марии и Софьи — не в счет: горького плача по ним не
находим ни в стихах, ни в письмах. Детская смертность вообще была в ту пору устрашающей,
смерть малолетних детей — делом совершенно обыкновенным. Другие шестеро детей
Боратынских выжили, дав семье обычный процент выживаемости.

Быть может, поэт разочаровался в своем выборе, разлюбил свою жену Настасью Львовну,
урожденную Энгельгардт? Ни малейшего указания на это нет. Как раз наоборот: их близость
идет дальше обычной для той эпохи и растет год от году. Для Пушкина его женитьба стояла в
одному ряду с другими душевными движениями, знаменовавшими возвращение к отеческим
устоям. Для Боратынского женитьба связана с поисками смысла жизни, с жаждой
совершенства, иначе говоря — с богоискательством. Не в силу старинной церковной формулы,
а на самом деле, она для него — таинство перед Богом. В этом Боратынский опережает свое
время, берет на свои плечи всю тяжесть первооткрывателя. Восемнадцатый век знал душевную
близость мужчины и женщины, но, верный своему игровому духу, о полном духовном слиянии,
о растворении друг в друге не помышлял. Боратынский замахивается именно на это — и терпит
неудачу.

В этой неудаче нет ни малейшей вины Настасьи Львовны. Вглядываясь в ее ускользающий
облик, видим, что она во всём достойна своего избранника: была ему верным другом, понимала
душевный строй мужа и любила его стихи, — случай вообще нечастый. Можем ли мы то же
самое сказать о Наталье Николаевне Гончаровой? Искал ли Пушкин в ней ценителя своей
музы? Нет, брак Пушкина — более внешний, более светский. Пушкин женится на красавице,
а Настасью Львовну Энгельгардт Вяземский называет девушкой «любезной, умной и доброй,
но не элегической по наружности». В других высказываниях она предстает и вовсе дурнушкой.
Для Боратынского, однако, важно другое: «Есть что	то в ней, что красоты прекрасней...», или:

Не первой встречной сердце вверь
И, суетный в любви,
Не лучезарнейшую всех
Своею назови.

Никто, кроме Боратынского, в ту пору так вопрос не ставит. Постоянная мысль о бренности
всего земного приучила поэта смотреть на людей взором духовным. Этим духовным взором он
увидел, что Настасья Львовна — прекрасна. Таковой она и осталась для него с первого до
последнего дня. Он и умирает от сердечного приступа, вызванного страхом за ее здоровье.

В чем же, однако, трагедия? — В особой чувствительности Боратынского, говорят нам, и
в качестве примера приводят знаменитый отрывок из письма Пушкина к Плетневу в связи со
смертью Дельвига. Пушкин пишет: «Баратынский болен с огорчения. Меня не так	то легко с
ног свалить...» Верно: чувствительность и ранимость были у Боратынского особенные, но его
душевного строя такой ответ не воссоздаёт и поставленного вопроса не снимает. Не помогает
нам и сам поэт. Оставим без обсуждения жалобу на старость в преддверии сорока лет. Главная
его жалоба — на отсутствие отзыва, на нехватку внимания и понимания.
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Я век извел, стучась к людским сердцам,
Всех чувств благих я подавал им голос, —
Ответа нет!

Какого же внимания не хватало поэту, искренне сказавшему о себе: «Мой дар убог и
голос мой негромок...» и «Не ослеплен я Музою моею»? Неужто внимания толпы? Его стихами
восхищался сам Пушкин, не говоря уже о Дельвиге, Плетневе и Вяземском. Может, внимания
друзей и женщин? Но рядом — лучший друг и возлюбленная, Настасья Львовна...

Наш ответ состоит в том, что Боратынский пытался превзойти человеческую природу (и
природу вообще), выйти за пределы, положенные биологией, преодолеть — или, говоря его
словами, перейти — «страстное земное». Разумеется, такого рода попытки в течение столетий
предпринимались монахами, но монашество — экзальтированный порыв к сверхчеловеческому,
искусственная крайность, отклонение от нормы, пусть и возвышенное. Монаху не приходится
решать ключевого вопроса каждой человеческой жизни: как гармонически увязать в себе начало
духовное и физиологическое, как снять видимое противоречие между ними. Монашество есть
уход от этого вопроса, неспособность справиться с ним (в самых редких случаях — полное
отсутствие этого вопроса). Другой пример неспособности, другая (низменная) крайность, в
которую скатывается едва ли не большинство, — половая беспорядочность, вседозволенность,
снимающая таинство и опошляющая брак. Золотая середина — полное и безупречное
единобрачие — остается недостижимым идеалом. В отличие от крайних, это срединное
положение неустойчиво, и неустойчивость многократно возрастает для человека творческого.
Влюбленность, романтические ухаживания — самый простой, самый верный способ вызвать
благосклонность музы. Специфический душевный подъем обостряет все чувства, мобилиpует
все дарования, недаром у Блока «Только влюбленный достоин имени человека». Половое
чувство в природе отделяет живое от неживого. Происхождение этого чувства — вполне
дочеловеческое, но в человеке направлено к сверхчеловеческому, — оттого и питает творчество.
Кто из поэтов и когда сознательно ставил ему преграду? Кто не позволял новой любви потеснить
старую? До Боратынского подобных опытов, — по крайней мере, в русской творческо среде,
— не видно. Боратынский приблизился к идеалу настолько, насколько это мыслимо для
человека страстного и творческого, но мирского, — а страдал оттого, что полного совершенства
не достиг, остался всего лишь человеком.

Попробуем представить себе строй мыслей Боратынского накануне женитьбы. Он,
разумеется, знал, как и все вокруг это знали, что супружеская жизнь не живит поэтического
воображения, — и так же точно знал, что он — поэт по преимуществу, что в поэзии — вся его
жизнь. Страстной, пылкой, всё заслоняющей влюбленности в Настасью Львовну, долгих
ухаживаний за нею — документы до нас не донесли. Боратынский, конечно, был влюблен, но
он влюблялся и прежде. Получается, что, решив жениться сравнительно рано, когда дело его
жизни еще было далеко от завершения, он либо сознательно приносит поэзию в жертву, либо
— и в этом состоит наша догадка — втайне надеется превзойти человеческую природу, остаться
поэтом там, где другие не смогли, дать неслыханный дотоле пример торжества духа над плотью.
Этот беспримерный порыв к сверхчеловечеству состоял не в отвержении слишком
человеческого, а принятии его на себя во всей полноте — и в пресуществлении духовным
подвигом. Боратынский словно бы говорит нам: «В поэзии — вся моя жизнь, всё моё
наслаждение, но нельзя жить ради наслаждений, и живу я не для того, чтобы писать. У жизни
есть предназначение более высокое...»

Заточение, изгнание, бедность, непризнание и лишения — всем этим испытаниям поэты
подвергались на протяжении веков и преспокойно выдерживали их. Ни одно из этих испытаний
не идет в сравнение с испытанием полным счастьем, ибо не отнимает у поэта будущего, не
лишает авантюрного начала, не посягает на инстинкт охотника. Зов предков, биологическое
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задание, состоящее в том, чтобы пристроить свое наследственное вещество наилучшим и
наиширочайшим образом, через это утвердившись в потомстве; зов, преломляемый и
претворяемый в творческий инстинкт, — этот неистребимый зов Боратынский хочет в себе
подавить. Он бросает вызов природе или, если угодно, Творцу. Адюльтер, светские ухаживания,
а с ними — и свою молодость, поэт отвергает как пошлость. В главном, в поэзии, он
торжествует: его стихи приобретают небывалый по глубине и насыщенности тон. Но цель его
была не в этом, и трагедии он не домогался. Цель его состояла в чистоте, полноте и целостности,
в идеале прекрасных соразмерностей, воплощенном не только в поэзии. И этой цели он не
достигает. Трагическую сущность бытия лучше всего заслоняет от нас суетное: слава, успех
(для мужчины прежде всего — успех у женщин). Усилием разума и воли отвергнув суетное и
пошлое, Боратынский на чувственном уровне остается всего лишь человеком. Добровольным
затворничеством он тяготится; последней и безупречной целостности не достигает, — и это
свое несовершенство переживает как величайшую трагедию.


