
Бенгт Янгфельдт. Комнаты Иосифа Бродского

Почти каждое лето с 1988 по 1994 год Иосиф Бродский проводил несколько недель в
Швеции, и многие из его произведений — поэтических, прозаических, драматических — были
написаны здесь. Так, например, книга о Венеции („Набережная неизлечимых“) была частично
написана в Стокгольме, в угловом номере гостиницы „Рейзен“ с белым трехмачтовым „af
Chapman“ („аф Чапман“) перед глазами: „Как только выходишь из отеля, с тобой, выпрыгнув
из воды, здоровается семга“.

Комната в „Рейзен“ была обычным, довольно большим гостиничным номером. Не
слишком большим, но на грани того, что выносил Бродский. Тем не менее ему удавалось здесь
работать: возможно, давящий излишек площади компенсировался видом на самую ему дорогую
стихию — воду, эту форму сконденсированного времени.

Размер комнат, их планировка постоянно занимали Бродского, поскольку он постоянно
нуждался во временном помещении для работы. Каждое летнее полугодие он проводил в Европе,
спасаясь от нью2йоркской жары, смертельной для сердечника. Те его друзья, которые год за
годом старались, по мере возможности, обеспечить поэту необходимый ему рабочий покой в
Лондоне, Париже, Риме или Стокгольме, знают, как это было нелегко. Даже те, кто считал,
что кое2что знает о его вкусах, не могли предугадать, как отреагирует поэт на предложенный
метраж. Вода, вид из окна, свинцовые волны — в теории сходились, но он отказывался или не
мог решиться, и ничего не получалось.

Несколько раз Бродский подолгу, то есть пока денег хватало — обычно пару недель, жил
на борту корабля2гостиницы „Мэларгроттнинген“. Каюта была крошечная, едва повернуться,
но хлюпающая близость воды с лихвой восполняла недостаток площади.

Два лета подряд он жил в двух разных квартирах на площади Карлплан в Стокгольме. В
одной из них он выбрал комнату для прислуги, хотя уехавшие хозяева предложили ему парадные
комнаты. Там было удобней, и к тому же шел чемпионат мира по футболу, а телевизор стоял
именно в той части квартиры. Другая квартира была однокомнатной, и все грозило закончиться
катастрофой уже на пороге: аскетически белые стены были увешаны того рода „современным“
искусством, которое Бродский не выносил: эта „дрянь двадцатого века“, единственная функция
которой — „показать, какими самодовольными, ничтожными, неблагородными, одномерными
существами мы стали“. Несмотря на это, он оставался там месяц с лишним и, в числе прочего,
написал пьесу „Демократия!“. Он пробыл так долго частично потому, что интерьер в конечном
итоге его заинтересовал: в этой смеси психбольницы с музеем современного искусства он видел
объяснение тихому скандинавскому помешательству, как оно выражается, например, в фильмах
Ингмара Бергмана. Но в этом проявлялась и важная черта характера самого Бродского: он
постепенно обживал все помещения, где жил, и отъезд всегда был мукой, особенно если хорошо
работалось. В любом случае причиной тому было не отсутствие альтернатив — гостиничные
номера всегда имелись — и не деликатность: сбежавшему из дворца директора „фиата“ Агнелли
в Милане не составило бы труда оставить однокомнатную квартиру в Стокгольме.

Одно лето он провел на даче у северного берега озера Веттерн; но чаще всего бывал в
Стокгольме и в стокгольмских шхерах; та же природа, те же волны и те же облака, посетившие
перед тем его родные края, или наоборот: такая же — хотя и более сладкая — селедка и такие
же сосудорасширяющие — хотя и более горькие — капли 1. На даче на острове Торё, с
головокружительным видом на острый, как лезвие, горизонт, в августе 1989 года было написано
стихотворение „Доклад для симпозиума“ с его эстетически2географическим кредо:
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Но, отделившись от тела, глаз
скорей всего предпочитает поселиться где2нибудь
в Италии, Голландии или в Швеции.

Но, как было сказано, рабочее пространство не должно было быть слишком большим.
Если на участке стоял домик для гостей, он выбирал его. И в нашей квартире он сразу указал
на облюбованное им место: балкон для выбивания ковров, размером примерно с каюту на
„Мэларгроттнингене“, возможно, немного меньше.

В любом случае не десять квадратных метров, как та комната, которая на всю жизнь
определила представление Бродского об идеальном пространстве. Те десять квадратных метров
были частью „полутора комнат“ в коммунальной квартире в центре Ленинграда, описанных им
в одном из лучших воспоминаний детства по2английски в русской литературе. Там он жил до
изгнания в 1972 году, там же умерли его родители, в отсутствие сына, спустя десять с лишним
лет: Литейный проспект, 24, квартира 28.

„Моя половина, — пишет он, — соединялась с их комнатой двумя широкими арками,
доходившими почти до потолка, которые я постоянно пытался заставить сложными
конфигурациями из книжных полок и чемоданов, чтобы, отгородившись от родителей, обрести
относительную степень покоя. Речь может идти лишь об относительной степени, поскольку
высота и ширина арок плюс мавританское завершение их верхней части исключали
окончательный успех дела“.

Строительство баррикады, начавшееся в пятнадцать лет, становилось все более
ожесточенным, по мере того как книги и гормоны требовали своего. Переделав шкаф — отодрав
заднюю стенку, но сохранив дверцы, — Бродский получил отдельный вход на свою половину:
посетителям приходилось пробираться через эти дверцы и драпировку. А чтобы скрыть природу
некоторых действий, происходивших за баррикадой, он включал проигрыватель и ставил
классическую музыку. Со временем родители стали ненавидеть И. С. Баха, но музыкальный
фон исполнял свою функцию, и „Марианна могла обнажить больше, чем только грудь“.

Когда, со временем, музыку стало дополнять тарахтение „Ундервуда“, отношение
родителей стало более снисходительным. „Это, — пишет Бродский, — было моим „Lebens2
raum“ (жизненным пространством). Мать убирала его, отец проходил его, направляясь в свою
домашнюю фотолабораторию, иногда кто2нибудь из родителей искал пристанища в моем
потертом кресле после перебранки. В остальном же эти десять квадратных метров были мои, и
это были самые лучшие десять квадратных метров из всех, что я когда2либо имел“.

Бродскому никогда больше не довелось увидеть ни своих родителей, ни того Lebensraum,
которое он почти с маниакальным упорством пытался воссоздать в других местах в течение
оставшейся жизни. Он никогда не увидел своей комнаты потому, что никогда не вернулся в
родной город; а не вернулся он в родной город потому, что его мышление — и действия —
были линейными: „Человек двигается только в одну сторону. И только — ОТ. От места, от той
мысли, которая пришла ему в голову, от самого себя“. Короче говоря, потому, что с тридцати
двух лет он был кочевником — вергилиевским героем, осужденным никогда не возвращаться
назад.

Тем не менее он много раз собирался, во всяком случае — мысленно. После получения
Нобелевской премии, а главное, после падения тирании, когда появилась возможность
вернуться, ему часто задавали вопрос, почему он не едет. Доводов было несколько: он не желал
приезжать туристом в родную страну. Или: он не желал приезжать по приглашению
официальных учреждений. Последний был: „Лучшая часть меня уже там — мои стихи“.

И все2таки он вернулся. В январе 1991 года в Ленинграде был организован первый
симпозиум по творчеству Бродского. Однажды мы отправились на экскурсию к дому с полутора
комнатами, и я отснял пленку, которую потом собирался отослать в Нью2Йорк. Это наверняка
обрадует его, думал я: фотографии старых друзей перед его Lebensraum. Ведь почти такой же
силы, что кочевой инстинкт поэта, была его противоположность: ностальгия.



Полпленки было отснято в Стокгольме. Снимки, изображавшие Бродского, его жену и
часть моей семьи, оказались спроецированными на снимки, сделанные в Ленинграде. На одной
из фотографий он стоит у квартиры 28, на другой он смотрит вверх, на балкон полутора комнат,
со Спасо2Преображенским собором на заднем плане.

Таким образом, Бродский все2таки вернулся в свою идеальную комнатку; если для этого
потребовалась бракованная фотопленка, то, может быть, потому, что он был сыном фотографа.

Я долго размышлял, как это могло произойти, и наконец пришел к единственно
возможному выводу: где2то посередине пленка поменяла направление и шаг за шагом
отмоталась к первому кадру — к полутора комнатам. Иными словами, „Кодак“ совершил то
движение, на которое сам Бродский был неспособен: назад.

1 „Горькие капли“ — название любимой шведской водки Бродского.

Перевод со шведского Б. Янгфельдта и В. Азбеля
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