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В России, как все знают, надо жить 
долго. Для чего? Для того, чтобы до
жить до перемен, до оттепели, до демо
кратии и гласности, до посмертных и 
даже прижизненных реабилитаций. А 
если речь идет о русском писателе, то 
он должен жить долго для того, чтобы 
увидеть опубликованными все свои 
книги. Удавалось это, говоря о двух ми
нувших веках, немногим.

Замечательный русский прозаик Фа- 
зиль Искандер прожил 87 лет, и у него 
все сбылось.

Среди тех, кто состоял в СП, публико
вался в С С С Р  и не хотел уезжать, он 
был одним из самых любимых писате
лей. Имею в виду, конечно, заслужен
ную читательскую любовь. Так называ
емую репутацию, которая у него была 
безупречной. Впрочем, начальство то
же ценило Искандера, на свой лад, и ко
гда в американском «Ардисе» вышла 
полная версия «Сандро из Чегема», ав
тор отделался сравнительно мелкими 
неприятностями. При том что «Пиры 
Валтасара» и некоторые другие главы 
этого абхазско-советского эпоса никак 
не могли быть дозволены в эпоху зре
лого социализма. Вспомним еще и про 
«Кроликов и удавов», тоже опублико
ванных в «Ардисе» и тоже немыслимых 
в доперестроечной советской печати.

Однако началась перестройка, и Гос- 
премия, полученная Искандером имен
но за «Сандро», ясно свидетельствовала 
о том, что страна меняется необратимо. 
Такие тогда были критерии, в конце 80-х. 
Когда качество свободы измерялось

количеством снятых запретов и публика
цией книг, за хранение и распростране
ние которых еще вчера карали.

Искандер был среди победителей, и по 
праву. Потому что в прозе своей со
единил лучшие черты классической рус
ской литературы и собственный неповто
римый стиль в описании маленького на
рода, живущего на краю империи. Пото
му что столкнул их, высекая искры: безу
мие советских будней и здравомыслие 
чегемских крестьян. Потому что был пи

и афоризмы, но жизнь за окнами вы
зывала тоску и отвращение, усугубля
лась старая болезнь, и давний его при
ятель писал мне два года назад: «Фазиль 
очень плохо себя чувствует, почти не 
говорит, сидит в кресле целыми днями».

Это был печальный сюжет. Писатель 
необыкновенной теплоты и света, нико
гда не сочинявший на злобу дня, отоб
ражавший эпохи применительно к веч
ности, он, должно быть, почувствовал, 
что пережил своих героев. Дядя Санд

ничего не было слышно, он не подавал 
голоса и вместе с ним онемел автор.

Вероятно, героя убили эндурцы или кто 
там во время этой бесконечной войны 
на территориях бывшего совка, которую 
Фазиль Искандер, болея за своих абха
зцев и сострадая всем ее жертвам, вос
принимал как уничтожение собственно
го мира. Давным-давно, в рассказе «Би
тва при Кодоре, или деревянный броне
вик имени Ной Жордания» он уже опла
кал этот мир с его гражданской войной и

из-под завалов, из тьмы кромешной 
проговорить: «То, что над недостатка
ми страны еще хочется смеяться, озна
чает наличие надежды на ее выздоров
ление. Если над страной уже не хочет
ся смеяться, значит, что это погибшая 
страна. Над погибшими не смеются».

И тут, быть может, разгадка его молча
ния. Абхазец по происхождению и ве
ликий русский писатель, он похоронил 
оба своих отечества. А если нет родины 
и нет надежды, то не о чем и говорить.

Тем не менее в России надо жить дол
го, и великое наше счастье заключается 
в том, что писатель Фазиль Искандер 
так долго был с нами и так много успел 
сделать. Я не собираю автографы, но 
«Сандро из Чегема» с дарственной над
писью автора, сделанной в сентябре 
1991 года, из самых дорогих, читаемых 
и почитаемых книг в моем доме. Жизнь 
коротка, сколько ни проживешь, но есть 
чувство, преодолевающее смерть и 
смягчающее боль утраты, -  это благо
дарность. Думаю, миллионы людей во 
всем мире сегодня испытывают это чув
ство, раскрывая книги Искандера.

А кто еще не читал -  тем позавидуем. 
«Дядя Сандро прожил почти восемьде
сят, так что даже по абхазским понятиям 
его смело можно назвать старым чело
веком». Смело назовем его старым че
ловеком, но и порадуемся, что он все-та- 
ки жив, бодрый старик, нигде ведь у ав
тора не сказано, что герой умер. Герои 
великих книг в России живут вечно.

Илья МИЛЬШТЕЙН

Дар и отчаянье
Памяти Фазиля Искандера

сателем космической силы, космичес
кой мысли и космического обаяния. По
тому что создал свой неповторимый 
мир, свою бесконечную вселенную, 
свою маленькую планету, и обживал ее, 
, щедро делясь впечатлениями. Потому 
что был рассказчиком от бога, и повест
вование свое вел на чистейшем русском 
языке, облагороженном легким кавказс
ким акцентом. Потому что обладал чувс
твом юмора невероятной силы и глуби
ны. Потому что в России надо жить дол
го, и он следовал этому завету, и дожил.

А потом, в зените своей славы, в новые 
времена, о которых так мечтал, в ну
левые годы вдруг обнаружил, что доба
вить к сказанному почти нечего. Изред
ка еще Фазиль Абдулович сочинял стихи

ро бессмертен, сколько раз он сам об 
этом говорил, когда размышлял о широ
те человеческой натуры, совмещаю
щей в себе ум, веселье, хитрость и пош
лость под одной отдельно взятой папа
хой. Однако и про Сандро давно уже

нелепыми, смешными, трагическими ге
роями. Но то была история, а теперь про
шлое вернулось, гораздо лучше, до зубов 
вооруженное и жестокое до беспредела.

В самом деле, о чем писать, бродя по 
руинам?

Ну да, в России надо жить долго, но 
вот вопрос: зачем? Чтобы понять одна
жды, как бы подводя итог долгому сиде
нию в кресле: «Все починяют телевизо
ры, но никто не починяет головы, пов
режденные телевизором». Или, погру
жаясь во мрак отчаянья, заметить: 
«Коммунисты, овладев Россией, все 
время обрушивали все традиционные 
формы жизни. Даже уходя с историчес
кой сцены, они и свободу ухитрились 
обрушить на наши головы». Или оттуда,

Утопия Искандера совсем не наивна?
Фазиля Искандера называют шес

тидесятником. Это не вполне верно.
И не только потому, что все свое гла

вное он написал после 1966 года, когда 
«Созвездие Козлотура» появилось в 
«Новом мире» Твардовского и принес
ло Искандеру всемирную славу, а пото
му, что мировоззрение у него было со
всем не шестидесятническое. Шестиде
сятые -  это все-таки надежда. Это са
мые оптимистические представления о 
человеческой природе. Зло -  эксцесс, 
добро -  норма. И уж теперь-то все 
будет правильно. Искандер смотрел на 
вещи не то чтобы мрачнее, но трезвее. 
Мудрый и горький скепсис лежал в ос
нове его обманчиво солнечных расска
зов. Он, кажется, не слишком верил в 
народ -  верил в одиночек. Уже после 
восьмидесяти в одном из интервью 
сформулировал он одну из самых гла
вных своих мыслей: чем отличается 
умный от мудрого -  а то, мол, вас всег
да называют мудрым, что же это зна
чит. Он ответил: умный понимает, как 
все устроено в мире. А мудрый умеет 
действовать вопреки этому.

Искандер действительно понимал, что 
в основе мира лежит не простое и не ра
циональное. Что человеческая природа 
будет вечно подносить неприятные сюр
призы, а мораль не имеет отношения ни 
к пользе, ни к религиозности. Это Искан
деру принадлежит светлая мысль о том, 
что вера в Бога -  вроде музыкального 
слуха. Она дается случайно и к нравст
венности не относится. Он же высказал 
однажды замечательную формулу: 
«Люди великой нравственности -  почти

всегда люди поврежденного ума».
Искандер -  писатель для глухих вре

мен, таких, как семидесятые или нынеш
ние. Его лучший, по-моему, рассказ за
канчивается словами: «Терпение и му
жество, друзья». Этими двумя добро
детелями он обладал в высшей степени. 
Был ему еще присущ восточный фата
лизм. Он понимал, что от человека, в 
сущности, зависит только одно: его собс
твенное лицо. Это лицо он и сохранял. 
Может быть, именно поэтому им так 
часто владела беззаботность. Чего бо- 
яться-то? Только собственной слабости.

Когда после публикации нескольких 
рассказов в «Метрополе» и выхода за 
рубежом полного издания «Сандро из 
Чегема» Искандеру закрыли все публи
кации в С ССР , он сдал московскую 
квартиру и поселился в крошечной кар
тонной внуковской дачке. Вдобавок он 
внезапно ослеп на один глаз. Жители 
приморских городов, рассказывал он 
мне, знают важное правило: если то
нешь, надо быстрее достигнуть дна. 
Тогда есть шанс оттолкнуться и 
всплыть. Достигнув дна, он даже обра
довался. Самы е беспечные, самые 
счастливые сказки Искандера были на
писаны именно в это время -  в глухом 
конце семидесятых, когда остальные 
его друзья и единомышленники пребы
вали в безнадежном отчаянии.

У  него была своя социальная утопия, 
от которой многие отмахивались, считая 
точку зрения Искандера стопроцентно 
идеалистической. Между тем она всего 
лишь традиционалистская. Базирова
лась она на двух вещах, традиционных

для Кавказа. Впрочем, сам Искандер не 
любил разговоров о национальном ха
рактере. Он часто повторял: «Зачем го
ворить „кавказский? Скажите просто: 
архаический». Утопия состояла вот в 
чем: как на Кавказе все решают старей
шины, так и в управлении государством 
нужно всего лишь прислушаться к интел
лектуалам. И когда сегодня смотришь на 
то, во что превратилась Россия, после
довательно вытеснив из власти всех ин
теллектуалов, понимаешь, что утопия 
Искандера совсем не наивна.

Хорошо помню, как в редакции «Об
щей газеты» приглашенный в гости Ис
кандер спорил с Егором Яковлевым. 
Яковлев напоминал: вспомни свое бес
полезное депутатство, освистание Са
харова, полный крах диссидентов, пыта
вшихся хотя бы написать тут гуманные 
законы. Искандер настаивал: государст
во должно управляться так же, как дом. 
А в доме решает старший и умный. Пом
ню его тогдашнюю фразу: ситуация раз
рыва интеллигенции и власти ведет 
только к взаимной безответственности. 
Не знаю, поздно ли сегодня вспомнить 
этот совет. Власть скомпрометирована 
так, что порядочный человек к ней близ
ко не подойдет. Да его и не подпустят. Но 
надо же когда-то будет начинать заново.

Он был блистательным рассказчиком, 
прошедшим поэтическую школу, начина
вшим с баллады, научившимся у Киплин
га экономному и сухому повествованию. 
Искандер -  ранний и поздний, веселый 
или мрачный -  это всегда увлекательно. 
Стиль его прозы похож на черноморскую 
рыбалку: на протяжении абзаца он выва

живает мысль, а потом резко подсекает.
Самым продуктивным состоянием 

Искандер считал задумчивость. Пос
ледние годы его жизни были омрачены 
болезнью. Но и в этом состоянии он на
ходил достоинство и вел себя с безуп
речным гордым спокойствием. И нет 
лучшего аутотренинга, чем чтение его

сочинений, написанных в самую мрач
ную пору. «Земля -  это прежде всего 
стоянка человека», место, где ему над
лежит состояться. У  тех, кто читает Ис
кандера, этот шанс выше.

Дмитрий Быков,
Собеседник», М  29, 2 августа

Владимир Войнович о Фазиле Искандере
Вот фотография. Начало шестидесятых годов. Четыре молодых человека. Спра

ва налево: Георгий Владимов, Фазиль Искандер, Илья Зверев и автор этих строк. 
Молодые писатели, окрыленные первыми успехами, опьяненные надеждами на 
будущее, которое много чего обещало. А  за кадром совсем уж молодой и начинаю
щий фотограф, теперь классик своего жанра Виктор Ахломов. Жизнь у всех, кроме 
Зверева, еще впереди, а пока дружеские общенья, застолья, читки вслух только 
что написанных текстов. И первые размолвки, иногда даже ссоры. Иногда даже 
надолго. По причинам, которые по прошествии времени кажутся недостойными 
того, чтобы их называть причинами. Но (это ждет каждого живущего) не успел ог
лянуться, а она, жизнь, уже вся позади. И чем дальше она от начала, тем менее 
существенными кажутся прошлые расхождения, тем отчетливей вспоминается хо
рошее, когда мы, молодые, веселые и смешливые, дружили, на что-то надеялись, 
и все-таки, как ни сложна была наша жизнь, кое-что в ней сбылось. Фазиль Искан
дер жил долго и в целом, по-моему, счастливо, преуспел в стихах и в прозе, про

читан и еще будет 
прочитан миллио
нами, любим чита
телями, обласкан 
нынешними влас
тями, признан 
классиком русской 
литературы и дос
тойным сыном Аб
хазии. Его праху -  
мир, книгам дол
гая жизнь, а  жене 
Тоне мои соболез
нования.

«Открытая 
Россия», 1 августа

О Фазиле Искандере
Перечитывая в эти дни сочинения Ф а

зиля Искандера, невольно думала о том, 
что сегодня едва ли не в подавляющем 
большинстве российских семей дети 
вплоть до выхода из родительского дома 
могут вообще ни разу не услышать таких 
слов, как «честь» и «благородство». 
Предлагаю моим читателям провести 
самостоятельные опросы знакомых 
школьников -  известно ли им значение 
этих русских слов?

Прогнозирую -  результаты будут шоки
рующими. Буду счастлива ошибиться.

А у Фазиля эти понятия лежат в осно
вании его прозы. Он о них не рассуж
дает -  он из них исходит, опирается на 
этот фундамент.

«В свежевымытом чесучовом кителе 
Тимур сидел перед ним, все еще креп
кий, бритоголовый, с тем волевым выра
жением власти, которую он уже утратил, 
но все еще хранил на лице. По этому вы
ражению Кязым мог узнать начальника 
в любой толпе, и было непонятно, их вы
бирают по этому выражению или оно 
вырабатывается от власти над людьми».

Каким глубинным презрением к этим 
людям -  бывшим или настоящим началь
никам -  окрашена его проза... Презрени
ем без нажима, без особых эмоций, я бы 
сказала -  величественным презрени
ем... И хотелось иногда понять -  а с ка
ким чувством читали и читают сегодня 
(если читают) Фазиля те, кто, выбрав 
свою судьбу, не могут все-таки не пони

мать (пусть на самых задворках созна
ния), что они готовят своим детям не 
только огромное наследство (главная по
чва для самооправдания), но и неизбеж
ный страшный (если не для всех, то для 
многих) вопрос. А он ведь будет задан -  
когда-либо, где-либо, кем-либо: а ты сам- 
то знаешь, что твой отец был негодяй?

Конечно, у Искандера был особый дар 
живописать советских прихвостней, бе
зо всякого преувеличения говоря -  час
тично теряющих человеческие свойст
ва. Вот этот особый слой человечества 
на банкете в Абхазии, где присутствует 
Сталин. За столом -  Сталин, Берия, Во
рошилов, Калинин... «За Ворошиловым 
и Калининым по обе стороны стола си
дели второстепенные вожди, неизвест
ные дяде Сандро по портретам.

Все остальное пространство заполня
ли секретари райкомов Западной Гру
зии с бровями, так и застывшими в уди
вленной приподнятости. Между ними 
кое-где были рассыпаны товарищи из 
охраны. Дядя Сандро их сразу узнал, 
потому что они, в отличие от секретарей 
райкомов, ничему не удивлялись и тем 
более не подымали бровей».

Вот один из секретарей выкрикнул здра
вицу Сталину не вовремя -  как тут же 
стало ясно по тому, как «Сталин быстро 
повернулся к нему с выражением гро
зного презрения...» Как мгновенно меня
ется вся картина!.. Как чувствительна на
ша номенклатура!.. Берия, «на мгновение

сняв пенсне (помните Абадонну у Булга
кова? -  М.Ч.), бросил на него свой знаме
нитый мутно-зеленый взгляд, от которого 
секретарь райкома откинулся, как от уда
ра». А сидевшие с ниу рядом секретари 
как-то незаметно раздвигаются, «образо
вав между ним и собой просвет с идеоло
гическим оттенком» (ах, Искандер!..).

И только когда эти секретари подхва
тывают старинную грузинскую песню -  
«с каждым накатом мелодии песня смы
вала с их лиц эти жалкие маски с удив
ленно приподнятыми бровями, под кото
рыми все отчетливей, все самостоятель
ней проступали <...> лица винограда
рей, охотников, пастухов».

Берия тут же за столом стремится нас
коро решить вопросы жизни и смерти 
некоторых людей. «- Товарищ Сталин, 
что делать с этим Цулукидзе? < ...> - А 
что он сделал? -  спросил Сталин, в упор 
посмотрев на Берию.
-  Болтает лишнее, выжил из ума, -  ска

зал Берия...» Но из партии, как предла
гает Берия, выгнать «не можем, -  ска
зал Сталин и вразумляюще добавил: -  
Не мы принимали, Ленин принимал...» 
Зато Сталин вспоминает, что у болтуна 
есть брат (правда, по твердому заявле
нию объективного Берии, работает хо
рошо). «- Пусть этот болтун, -  Сталин 
ткнул трубкой в невидимого болтуна, -  
всю жизнь жалеет, что загубил брата.

-  Гениально! -  воскликнул Берия». 
Что-то совсем недавнее напомнил мне 
этот яркий эпизод, но что именно -  не 
вспомнить...

Главное содержание этого замечатель
ного рассказа «Пиры Валтасара» -  опи

сание эпизода из революционной юности 
Сталина, когда он в интересах партии ог
рабил пароход, а вывозя на лошадях по 
горам награбленное, одного за другим от
правил на тот свет семерых сообщников.

Всегда удивляла меня полная адек
ватность слова этого писателя. О чем 
бы ни говорил -  ни тени фальши, ложной 
риторики. У  кого еще мы встретим такое 
спокойное, лишенное пафоса и искусст
венности, с какой-то почти неразличи
мой подкладкой мягкой самоиронии 
рассуждение о вечности? «Язык все
ленского безмолвия и грусть вечности 
угадывались в покорном тиканье цикад 
<...> Казалось, вечность грустит о недо
ступном ей уюте временной радости 
жизни, а уют временной радости жизни 
сладок душе человека самой недосту
пностью вечной жизни на этой земле».

Мало кто в советское время сумел так 
разделаться в своей прозе со всевозмож
ной советчиной. Подозреваю, что цензо
ры (в том числе и редакторы), устав с ним 
бороться (тем более, что талант уж сли
шком был навязчив), решили закрыть гла
за на то, что эндурцы -  это советские лю
ди, и сделали вид, что поверили автору.

Сколько написано о Сталине -  и прав
ды, и лжи. Но никто, насколько я знаю, 
не сделал точнейшего наблюдения о 
рассказах близко наблюдавших Сталина 
(обслуга, охрана и проч.) -  именно эти 
рассказы, «чаще всего восторженные и 
потому разоблачительные, давали мне 
возможность заглянуть в первоисточ
ник. Восторженный человек, мне так ду
мается, менее склонен редактировать 
свои впечатления, ему кажется, что все

было прекрасно, и потому он простодуш
нее передает факты».

Фазиль не тщился казаться мудрецом, 
но он им несомненно был. «Культ будуще
го, этот летучий расизм, как-то облегчает 
убивать в настоящем, ибо между настоя
щим и будущим нет правовой связи». Кто, 
если не мудрец, заставляет нас перечиты
вать свои суждения и думать над ними?..

Он был пристальным наблюдателем -  
не только действий и даже душевных 
движений людей (и никакая фальшь не 
ускользала от его едва ли не автоматиче
ской -  природой или Всевышним даде- 
ной! -  фиксации), но даже и животных. 
Как увлекательны его суждения об их по
ведении!.. Об «очаровательном лукавст
ве» собак, которые в ожидании еды 
«вдруг взлаивали без всякой причины, 
даже подбегали к забору, где, погавкав 
некоторое время, победно возвращались 
назад, как бы говоря: мы не дармоеды, 
отогнали очень опасного, хоть и невиди
мого врага». Да и не только о животных. 
В рассказе о кунсткамере принца Оль
денбургского (кто, кроме историков, знал 
бы о том, что именно принцу, его деятель
ной натуре обязано было множество лю
дей созданием замечательного курорта в 
Гаграх -  с великолепным парком в цен
тре города?.. В последующей печальной 
судьбе всего этого принц не повинен): 
«Живая природа была представлена в 
виде чучел местных орлов, с ненавистью 
взиравших на живых собратьев...»

Прощай, Фазиль!

Мариэтта Чудакова,
Facebook, 1 августа, в сокращении
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