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Мне страшно назвать даже имя ее
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Андрей Платонов сегодня является одним из самых цитируемых писателей в отечествен-

ной литературе по философии и культурологии. Это обусловлено самим его художественным 
методом, воплощающим идеал умно-сердечного созерцания, когда слово-образ становится 
средством исследования и постижения не только социальной реальности, но и самих фунда-
ментальных принципов бытия. В произведениях А. Платонова мы имеем пример осуществле-
ния «логики эйдоса», развиваемой в работах А. Ф. Лосева по философии имени. В образах 
Платонова явлена конкретность и индивидуальность общего, при этом они выступают в роли 
своеобразных формул, позволяющих отобразить сущность трудно определимых текучих явле-
ний, большей частью остающихся за пределами светлого поля сознания человека. Одной из 
таких формул является знаменитое платоновское выражение «вещество существования».

Метод Платонова позволяет осуществить качественный анализ сложнейших социаль-
ных ситуаций, не поддающихся исследованию при помощи дискурсивных, логических методов. 
Результатом такого анализа выступает не только обобщение прошлого, описание настоящего, 
но и прогнозирование будущего, которое поражает точностью и зоркостью оценок. Характер-
ным  примером в данном отношении является повесть «Город Градов». 

Эта повесть принадлежит к ранним произведениям Платонова. Она написана в начале 
1927 года в Тамбове, куда Платонов был направлен для работы в должности подотделом мели-
орации губернского земельного управления. Содержание повести несет отпечаток тамбовских 
впечатлений писателя. Фабула ее небогата и сводится к следующему. Московского чиновника 
Ивана Федотовича Шмакова направляют для ответственной административной работы в гу-
бернский город Градов. Шмаков сталкивается здесь с многочисленными служебными упуще-
ниями. Он пытается сначала что-то изменить, но затем врастает в местную среду и привыка-
ет к Градову. При этом Шмаков работает над трудом «Записки государственного человека», 
призванным обосновать необходимость бюрократии как основы строительства Советского 
государства. Спокойное существование градовских чиновников нарушается неожиданным об-
стоятельством — решением Москвы упразднить Градовскую губернию. Шмаков включается 
в борьбу за сохранение губернии, но борьба эта заканчивается ничем. Губернию упраздняют, а 
Шмаков становится «уполномоченным сельсовета по грунтовым дорогам». Через год он уми-
рает «от истощения на большом социально-философском труде»: «Принципы обезличения 
человека с целью перерождения его в абсолютного гражданина с законно упорядоченными 
поступками на каждый миг бытия».

Под оболочкой злободневной сатиры на бюрократию Платонов являет нам здесь иссле-
дование природы русского государства, обладающее огромной объясняющей силой и проли-
вающее свет на многие социальные и политические реалии современной России.

Само название повести «Город Градов» представляет собой несколько замаскированную 
тавтологию: Градов образовано от град — синонима русского слова город. В данном случае 
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возникает ассоциация с перифрастическим наименованием Рима,  который называли «город 
городов». В изображении Платонова город Градов предстает как символический образ русс-
кого государства, стремящегося подчинить себе все сферы индивидуального существования 
людей, максимально ограничить возможности личной свободы и самовыражения. Герой по-
вести Шмаков пишет в своем труде: 

«Я тайно веду свой труд. Но когда-нибудь он сделается мировым юридическим сочине-
нием, а именно: я говорю, чиновник и прочее всякое должностное лицо — это ценнейший 
агент социалистической истории, это живая шпала под рельсами в социализм».

Метафорическая перифраза «живая шпала под рельсами в социализм» носит двусмыс-
ленный характер, не осознаваемый рассказчиком-Шмаковым, но явный для читателя. В па-
мяти всплывает:

Прямо дороженька: насыпи узкие,
Столбики, рельсы, мосты.
А по бокам-то все косточки русские...
Сколько их! Ванечка, знаешь ли ты?

 
Железная дорога, обозначаемая  в повести еще и как «пути сообщения», становится у 

Платонова символом государства, люди ложатся, подобно шпалам, в его основание. Большое 
значение для понимания главной мысли повести имеет фраза:

«Проезжие люди жили так, как будто они ехали по чужой планете, а не по отечественной  
стране, каждый ел укромкой и соседу пищи не давал, но все-таки люди жались друг к другу, 
ища защиты на страшных путях сообщения». 

Предложение это насыщено плеоназмами (они подчеркнуты в тексте), передающими 
идею повторения, возвращения, движения по кругу (та же идея выражена и в тавтологичном 
по своей форме заглавии «Город Градов»). Кроме того, данная фраза заключает в себе наме-
ренное смысловое и эмоциональное противоречие: «отечественная страна» воспринимается 
как «чужая планета», люди страшатся «путей сообщения» и, одновременно, ищут на них за-
щиты. В данном случае Платонов раскрывает антиномичность природы русского государства: 
защищая людей от внешних опасностей, оно одновременно подавляет и уничтожает личность 
человека, и это противоречие можно рассматривать в качестве источника центростремитель-
ных и центробежных сил в истории России.

Официальные бумаги, канцелярский язык воспринимаются героями Платонова как но-
сители и источники высшей мудрости, истины и силы.1 Градовские чиновники наслаждаются 
«графами и терминами государственного языка» и «множа письменные документы», вдохнов-
ляются сознанием, что они «множат порядок, гармонию в нелепом неудостоверенном мире». 
Развернутое обоснование культа официального документа, канцелярской бумаги дает Иван 
Федотович Шмаков в своих «Записках»: 

«Нам нужно, чтобы человек стал святым и нравственным, потому что иначе ему деться 
некуда. Всюду должны быть документ и надлежащий общий порядок.

Бумага лишь символ жизни, но она и тень истины, а не хамская выдумка чиновника».
Характеризуя канцелярскую бумагу как «тень истины» (т. е. отражение, проекцию исти-

ны), Шмаков придает ей статус откровения, священных скрижалей. Истина же, в понимании 

1 Это касается и героев других произведений Платонова конца 20-х годов. Ср.: «Больше всего Пиюся 
пугался канцелярий и написанных бумаг — при виде их он сразу, бывало, смолкал и, мрачно ослабевал всем 
телом, чувствовал могущество черной магии магии и письменности» («Чевенгур»); «Вощев, опершись о гро-
бы спиной, глядел с телеги вверх — на звездное содрогание и в мертвую массовую муть млечного пути. Он 
ожидал, когда же там будет вынесена резолюция о прекращении вечности времени, об искуплении томитель-
ности жизни» («Котлован»).
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героев Платонова, заключается в идее всемирной государственности. Шмаков мечтает, что 
его записки «сделаются мировым юридическим сочинением» и предполагает переименовать 
свой труд, дав ему название «Советизация как начало гармонизации вселенной». Шмаков 
мысленно называет своих сослуживцев «тружениками на ниве всемирной государственнос-
ти». Бормотов же в речи перед подчиненными заявляет: «Мне бы царем быть на всемирной 
территории».

За всеми этими кажущимися нелепыми и комическми оборотами и высказываниями 
проступает некий глубоко укоренившийся в русском сознании образ. Это образ государства, 
венчающего мировую историю Москвы — Третьего Рима. Данная смысловая линия в окон-
чательном варианте «Города Градова» скрыта в подтексте, однако в первоначальной редакции 
повести она была развернута со всей возможной открытостью и полнотой. Трактат Шмакова 
в этой редакции содержит, в частности, следующий фрагмент:

«Ленин — это новый Иван Калита, с той разницей, что тот собирал княжеские клочья  
безмасштабной московской Руси, а Ленин собирает клочья всего растрепанного империалис-
тического мира; но сложить эти клочья можно в единственно возможную сумму — социализм. 
Но сбор клочков мира, потрескавшегося от капитализма, допустим лишь путем образцовой 
государственности.

Настала поэтому эпоха великой мировой большевистской государственности, перед ко-
торой и Рим и Александр Македонский ничто, и уездные исправники тоже».

Шмаков выступает здесь наследником старца псковского Елеазарова монастыря Фило-
фея, который  в своих посланиях к великим князьям Василию III, а затем Ивану III наиболее 
ясно и сильно выразил идею о вселенской роли русского царства. «Внимай  Господа ради, — 
обращается Филофей к великому князю Василию III, — яко вся христианския царства снидо-
шася в твое царство; посем чаем царства, ему же несть конца... яко два Рима падоша, а третий 
стоит, а четвертому не быти...»

Социалистическая утопия предстает логическим продолжением древнерусской утопии 
строительства града Божия на земле. Идеолог градовской бюрократии Шмаков размышляет: 
«Не пора ли ему отправиться в глухой скит, чтобы дальше не скорбеть над болящим миром? 
Но так будет бессовестно».

Итак, город Градов — это символ российского государства, существование которого 
протекает в круге одних и тех же противоречий; главным  из которых является противоречие 
между претензией на мировое значение  и лидерство и реальной возможностью эту претензию 
осуществить: в том случае, когда государство претендует на роль высшей ценности в жизни 
человека, становится кумиром, оно превращается из средства защиты и объединения людей в 
средство их разобщения и уничтожения и, в силу этого, само оказывается под угрозой распада, 
ухода  с исторической арены. Эта идея повести Платонова перекликается с тезисом его млад-
шего современника Варлама Шаламова, сформулированным в виде риторического вопроса:

«Разве уничтожение человека с помощью государства — не главный вопрос нашего 
времени, нашей морали, вошедшей в психологию каждой семьи?»

Идеи Платонова и Шаламова не утратили своей актуальности  и сегодня, когда унич-
тожение человека с помощью государства, принимая новые формы, продолжает определять 
нашу мораль и психологию.


