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Иосиф Бродский

Послесловие к «Котловану» А. Платонова

Идея Рая есть логический конец человеческой мысли в том отношении, что дальше она, мысль, не идет;
ибо за Раем больше ничего нет, ничего не происходит. И поэтому можно сказать, что Рай — тупик; это последнее
видение пространства, конец вещи, вершина горы, пик, с которого шагнуть некуда, только в Хронос — в связи с
чем и вводится понятие вечной жизни. То же относится и к Аду.

Бытие в тупике ничем не ограничено, и если можно представить, что даже там оно определяет сознание и
порождает свою собственную психологию, то психология эта прежде всего выражается в языке. Вообще следует
отметить, что первой жертвой разговоров об Утопии — желаемой или уже обретенной — прежде всего становится
грамматика, ибо язык, не поспевая за мыслью, задыхается в сослагательном наклонении и начинает тяготеть к
вневременным категориям и конструкциям; вследствие чего даже у простых существительных почва уходит из+
под ног, и вокруг них возникает ореол условности.

Таков, на мой взгляд, язык прозы Андрея Платонова, о котором с одинаковым успехом можно сказать, что
он заводит русский язык в смысловой тупик или — что точнее — обнаруживает тупиковую философию в самом
языке. Если данное высказывание справедливо хотя бы наполовину, этого достаточно, чтобы назвать Платонова
выдающимся писателем нашего времени, ибо наличие абсурда в грамматике свидетельствует не о частной
трагедии, но о человеческой расе в целом.

В наше время не принято рассматривать писателя вне социального контекста, и Платонов был бы самым
подходящим объектом для подобного анализа, если бы то, что он проделывает с языком, не выходило далеко за
рамки той утопии (строительство социализма в России), свидетелем и летописцем которой он предстает в
«Котловане». «Котлован» — произведение чрезвычайно мрачное, и читатель закрывает книгу в самом
подавленном состоянии. Если бы в эту минуту была возможна прямая трансформация психической энергии в
физическую, то первое, что следовало бы сделать, закрыв данную книгу, это отменить существующий миропорядок
и объявить новое время.

Это, однако, отнюдь не значит, что Платонов был врагом данной утопии, режима, коллективизации и проч.
Единственно, что можно сказать всерьез о Платонове в рамках социального контекста, это что он писал на языке
данной утопии, на языке своей эпохи; а никакая другая форма бытия не детерминирует сознание так, как это
делает язык. Но, в отличие от большинства своих современников — Бабеля, Пильняка, Олеши, Замятина,
Булгакова, Зощенко, занимавшихся более или менее стилистическим гурманством, т. е. игравшими с языком
каждый в свою игру (что есть, в конце концов, форма эскапизма), — он, Платонов, сам подчинил себя языку
эпохи, увидев в нем такие бездны, заглянув в которые однажды, он уже более не мог скользить по литературной
поверхности, занимаясь хитросплетениями сюжета, типографскими изысками и стилистическими кружевами.

Разумеется, если заниматься генеалогией платоновского стиля, то неизбежно придется помянуть житийное
«плетение словес», Лескова с его тенденцией к сказу, Достоевского с его захлебывающимися бюрократизмами.
Но в случае с Платоновым речь идет не о преемственности или традициях русской литературы, но о зависимости
писателя от самой синтетической (точнее: не+аналитической) сущности русского языка, обусловившей — зачастую
за счет чисто фонетических аллюзий — возникновение понятий, лишенных какого бы то ни было реального
содержания. Если бы Платонов пользовался даже самыми элементарными средствами, то и тогда его «мессэдж»
был бы действенным, и ниже я скажу почему. Но главным его орудием была инверсия; он писал на языке
совершенно инверсионном; точнее — между понятиями язык и инверсия Платонов поставил знак равенства —
версия стала играть все более и более служебную роль. В этом смысле единственным реальным соседом Платонова
по языку я бы назвал Николая Заболоцкого периода «Столбцов».

Если за стихи капитана Лебядкина о таракане Достоевского можно считать первым писателем абсурда, то
Платонова за сцену с медведем+молотобойцем в «Котловане» следовало бы признать первым серьезным
сюрреалистом. Я говорю — первым, несмотря на Кафку, ибо сюрреализм — отнюдь не эстетическая категория,
связанная в нашем представлении, как правило, с индивидуалистическим мироощущением, но форма
философского бешенства, продукт психологии тупика. Платонов не был индивидуалистом, ровно наоборот: его
сознание детерминировано массовостью и абсолютно имперсональным характером происходящего. Поэтому и
сюрреализм его внеличен, фольклорен и, до известной степени, близок к античной (впрочем, любой) мифологии,
которую следовало бы назвать классической формой сюрреализма. Не эгоцентричные индивидуумы, которым
сам Бог и литературная традиция обеспечивают кризисное сознание, но представители традиционно
неодушевленной массы являются у Платонова выразителями философии абсурда, благодаря чему философия
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эта становится куда более убедительной и совершенно нестерпимой по своему масштабу. В отличие от Кафки,
Джойса или, скажем, Беккета, повествующих о вполне естественных трагедиях своих «альтер эго», Платонов
говорит о нации, ставшей в некотором роде жертвой своего языка, а точнее — о самом языке, оказавшемся
способным породить фиктивный мир и впавшем от него в грамматическую зависимость.

Мне думается, что поэтому Платонов непереводим и, до известной степени, благо тому языку, на который
он переведен быть не может. И все+таки следует приветствовать любую попытку воссоздать этот язык,
компрометирующий время, пространство, самую жизнь и смерть — отнюдь не по соображениям «культуры», но
потому что, в конце концов, именно на нем мы и говорим.


