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СМЕРТЬ И ЖИЗНЬ

На стене моей висит рису‑
нок,   снимок   с   славной  картины 
Гвидо1,   изображающей  любовь, 
человеческий   череп   и   розы.  Меня 
всегда поражала эта картина: со‑
единение предметов, по‑видимо‑
му   столь   несовместных,   возбу‑
ждало во мне бесконечные ряды 
размышлений.

День уже клонился к вече‑
ру; умолкал городской шум, сли‑
ваясь   с   последним,   протяжным 
гулом колокола,  темнота разли‑
лася по моей уединенной келье; 
глаза   невольно   устремились   на 
картину Гвидову; сумрак претво‑
рял ее в различные, переменяю‑
щиеся призраки, которые то яв‑
лялись, то исчезали.

Протекло несколько мгно‑
вений,   и   мне   показалось,   что 
изображения   рисунка   от   стены 
отделилися   и   келья  моя   разви‑
лась в бесконечное пространство, 
светлое, беспредметное, бесцвет‑
ное.

В   сладком   сне   Кифарид 
покоился у меня в объятиях, русые, душистые его локоны касались лица моего; пре‑
красные уста улыбалися; огненные розы вились вокруг нас и неприметно — сливалися 
с его огненными ланитами; небрежно рука сына Кипридина покоилася на лире, и от 
струн ее неслися в воздух неопределенные волшебные звуки.

Пламень кипел по жилам моим, огненные розы сжигали сердце, глава тихо кло‑
нилась... Вдруг порывисто звукнули струны, потухли розы; взглядываю на Кифарида — 
он будто силится раскрыть глаза свои — и вдруг на их месте является ужасная впадина; 

1 У Гвидо нет такого сюжета. Между тем произведение, о котором идет речь у Одоевского и кото‑
рое приписывается им  Гвидо, хорошо известно. Это гравюра, а вернее  —  одна из двух различающихся 
лишь незначительными деталями гравюр Хендрика Голциуса (1558—1617). — Прим. М. И. Медового.
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лицо его — безобразный череп, — на обнаженных челюстях казалось еще не исчезла 
улыбка...

Я затрепетал... снова тихо забряцали струны, и снова загорелися розы, и снова 
лицо Кифарида им уподобилось... Еще мгновение — та же перемена, тот же ужас!

И,   казалось   мне,   протекли   бесчисленные   мириады   веков   —   и   Кифарид 
ежемгновенно то являлся в образе хладного скелета, то расцветал с пламенными роза‑
ми... Мало‑помалу я привык к сему явлению, холод скелета похищал излишний огонь 
из ланит Кифаридовых, пламень роз сына Кипридина разливал какую‑то прелесть на 
безобразном черепе, трепет не потрясал более членов моих, сердце пламенело, но не 
сжигалося; — я ощущал тихую теплоту — блаженство, незнакомое смертным, — вечная 
любовь согревала меня!

Стремится мечтатель за огненною розою наслаждений, — жизнь его прикована 
к жизни розы, он живет и умирает вместе с нею — то горит бурно, порывисто, то вдруг 
хладеет, как пепел. Лишь вдохновенный вечною любовию не знаком ни с палящим ог‑
нем, ни с умерщвляющим хладом: печаль его не различить с улыбкою, и простолюди‑
ны, по какому‑то невольному чувству, жизнь его называют живою смертию.
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