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Предисловие 

УРАНИЯ И ПОЛИГИМНИЯ 
(к истории одного творческого союза)

Астрофизик Николай Александрович Козырев и поэт Олег 
Охапкин познакомились осенью 1966 года в Комарове. Со дня 
смерти Анны Ахматовой прошло всего лишь полгода, и в Доме 
писателей ещё остро чувствовался дух этой потери, «воздух си-
ротства». Козырев был близко знаком с Анной Андреевной и охот-
но делился с новым знакомым воспоминаниями о нашей север-
ной Музе. Впрочем, трудно судить о том, что послужило началом 
многолетней дружбы ученого и поэта, которую по праву можно 
назвать полноценным творческим и человеческим союзом. 

В лице О. Охапкина Козырев нашёл вдумчивого и вниматель-
ного собеседника. Его рассказы о страшных реалиях прошедших 
лет, о зловещей изнанке «победившего социализма» отзывались 
либо у тех, кто сам был в эти события вовлечён, либо у тех, кто ода-
рён глубинной способностью к сопереживанию. Молодой поэт 
стремился к возвышенному отношению с мирозданием, недаром 
он восхищался торжественным звучанием стихов великого Дан-
те. Судьба дала ему возможность встречи с тем, кто вышел живым 
из страшной воронки полярного ада. В «Архипелаге ГУЛАГ» описа-
на пограничная ситуация, пережитая Козыревым в тюрьме; однако 
в лагерные годы таких ситуаций было несколько, и Козырев делил-
ся этими воспоминаниями далеко не со всеми. 

«Молодой Олег» — так назвал Охапкина друг Козырева и со-
товарищ по норильским лагерям Владимир Георгиевич Бэр. 
Под «старым Олегом» имелся в виду их общий сибирский зна-
комый — писатель Олег Волков (кстати, именно он познакомил 
Козырева с Солженицыным). Так начинающий, «набирающий вы-
соту» поэт был неявно принят в круг хранителей уходящей куль-
туры. Для Охапкина, как представляется, такое признание имело 
по-настоящему серьезное значение. Дело в том, что «молодой 
Олег» с самых первых творческих шагов обозначил себя как 
поэт традиции. Великая катастрофа XX века оставила после себя 
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зияющий культурный разрыв, и восстановление связи времён 
осознавалась им как задача, без которой невозможно постро-
ение будущего. Интересно, что В. Г. Бэр познакомил Козырева 
и с минским биологом В. Богушем, который стал проводником 
в байдарочном походе Охапкина и Козырева по белорусским ре-
кам. Любовь Козырева к природе, к прогулкам на велосипедах на-
шла также ответный отклик у Охапкина: их встречи не ограничи-
вались мистериальными разговорами у лампы в глубине кабинета 
ученого на Алтайской улице. 

Нет сомнений в том, что поэтическое миропонимание Охапки-
на живо откликнулось на образ пронизывающего и пронзающе-
го Вселенную великого потока времени, которое, по словам Ко-
зырева, не распространяется в мире, оно в нём появляется. Оно 
вливается сразу во все уголки бездонной Вселенной… Об этой 
реке в древности вещал Гераклит Тёмный, говоривший о том, что 
в неё нельзя войти дважды. И о ней же с горечью писал столь це-
нимый Охапкиным великий Державин. Но, в отличие от мрачного 
контекста державинской безжалостной «реки времён», в теории 
времени Козырева акцент делается на животворящем аспекте вре-
мени как субстанции, противостоящей «сползанию мира» в зыбь 
тепловой смерти. 

Безусловно, любой поэт имеет в своем мышлении некую «кос-
мическую струну». Чуткий ум Охапкина не мог не оценить онто-
логические, бытийственные следствия из «причинной механики» 
Козырева. Речь идёт о признании возможности мгновенной связи, 
которая категорически отрицается современной релятивистской 
физикой. И это дерзкое предположение получило эксперимен-
тальное подтверждение в 1977-м году, когда созданные Козыре-
вым приборы уловили сигналы от звезды в том месте, где она на-
ходилась в данный момент. Расположение звезды как источника 
света тоже схватывалось датчиком; но самое интересное было 
в том, что датчики фиксировали третий сигнал: показывали буду-
щее положение звёзды. Что это значит? Будущее предначертано 
в некотором завершенном континууме? Мог ли вещий Олег не на-
ступить на змею? Эти философские вопросы вызывают трепет. 

Для Козырева была очевидна правота Ломоносова, полагавше-
го, что Бог создал две книги: Священное писание и Великую книгу 



7

природы, которую человек призван научиться читать. Русский учё-
ный явно шёл против течения, в разрез с оптимистической верой 
в самодостаточность научного знания. В его картине мира присут-
ствовало таинственное измерение, она была распахнута навстречу 
действию творческой силы, о которой говорил Гёте:

И крепнет сила упованья
При виде творческой руки.
Творец! Как в первый день созданья,
Твои творенья высоки.

По словам К. Г. Паустовского, «крупные учёные всегда были 
в значительной степени поэтами». Творчество для Козырева было 
неразрывно связано с интуицией. Интуиция — это не просто 
сгущенная логика мышления, это способность сознания к прямо-
му усмотрению сути созерцаемого. Здесь вспоминается ранняя 
лирика Охапкина («слышишь, прилив из глубин…». Это своеобраз-
ный диалог с бытием, в котором мир раскрывается навстречу со-
бранному «в себе» и одновременно предельно чуткому к деталям 
действительности интеллекту. 

Оптические свойства кристаллов позволяют говорить о раз-
двоении луча, проходящего через прозрачный камень. Вероятно, 
здесь уместна параллель с образом «магического кристалла», ко-
торый предложил Пушкин, наш «царь поэтов». Кристалл открывает 
Логос мира, «Вселенной внутреннюю связь», великую стройность 
природы. Этот особый талант отличал русских мыслителей, зача-
рованных тайной космоса.

К этой плеяде можно отнести и Николая Александровича Ко-
зырева. Учёный был уверен в том, что космос наполнен дыхани-
ем силы, противостоящей смерти и распаду. Физическая картина 
мира представлялась ему принципиально неполной. Жизнь не под-
чиняется второму началу термодинамики: она подпитывается 
той же скрытой энергией, что и рассеянные в бескрайних про-
странствах Вселенной звезды. Уже у Платона встречается интуитив-
ное сближение времени и звезд (в «Тимее» философ писал о звез-
дах, назначенных к устроению времени); впрочем, речь у него шла 
о движении небосвода как о безошибочном хронометре. 



8

Поэтическая интуиция Охапкина вела его от признания вели-
чия Саваофа-Вседержителя к «содроганию неба», которое сродни 
боли и трепету мятущейся человеческой души.

…преобразились времена,
И звезд сияют имена 
Над Миром Числ Новозаветным.

Поэту мир открывается как одушевленное единство, прони-
занное биением жизни. И этот второй, магический луч также сви-
детельствует о неполноте «полунауки» (Охапкин даже называет 
«науковерие» — «Лжекораном»). Физическая картина неполна, по-
скольку она не включает в себя человека как существо, одаренное 
свободой и разумом. Это существо несет в себе смысл, равновели-
кий Вселенной, и поэт пытается связать две самых суровых черты 
человеческого бытия: страдание и свободу. Так у Охапкина появ-
ляется философская поэма, посвящённая Иову — ветхозаветному 
праведнику, вопрошающему Бога о смысле человеческой скорби. 

Обращение к теме Иова в России второй половины XX века 
отсылает к страшным страницам недавней истории, к зловещим 
временам, когда на нашу страну спустилось зло. Это зло нужда-
лось и до сих пор нуждается в осмыслении исключительно в ка-
тегориях метафизических и религиозных. Ясновидение Козырева 
родилось в глубинах «человекоубийственной» среды, прекрасно 
описанной А. И. Солженицыным в «Архипелаге ГУЛАГ». Беседы Ко-
зырева и Охапкина, так или иначе, касались этой страшной темы, 
запретной в эпоху брежневского «застоя». Наверное, в этом слу-
чае уместно говорить о солидарности потрясенных. Молодой 
поэт вырос в иную эпоху, но в его сердце стучал «пепел Клааса», 
поминальный набат о погибших. 

Козырев попал под удар в 1936 году как соучастник «пулковско-
го дела». Учёный прямо связывал своё невероятное, по сути, спа-
сение из чрева безжалостного «красного дракона» с Промыслом 
сверхчеловеческих сил. Близкие люди звали его «звездочет»: он, 
безусловно, был человеком излучения и дарения. Светлая аура че-
ловека, прошедшего через тюремный ад и белое безмолвие Сиби-
ри, притягивала духовно чутких людей. Творческая энергия (энер-
гия восхождения) в сочетании с подлинным аристократизмом 
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придавала этому мужественному человеку особое обаяние. Поэту 
Охапкину как духовному наследнику Державина явно импониро-
вал такой собеседник, излучающий «добропобедный тихий свет».

Творчество, как известно, сопряжено с тайного Логоса — ми-
ровой структуры, явленной в слове. В одном из стихотворений 
Охапкина Слово сравнивается с молнией, разрывающей тишину 
пейзажа. Козыреву был ближе другой образ — образ тихого ве-
тра, в котором Господь явился пророку. Действительно, согласно 
созданной им теории (причинной механике) время не перено-
сит импульса — в полном согласии с тем, что созидательная сила 
не затушит «курящегося льна, не надломит тонкой тростинки…» 

В философской лирике Охапкина важное место занимает одно 
из стихотворений, посвящённое Козыреву и навеянное глубинным 
общением с учёным, который «явился в мир стереть второе нача-
ло термодинамики и с ним тепловую смерть» (это слова другого 
поэта  — Андрея Вознесенского). Объясняя далёким от физики 
собеседникам суть своей теории, Козырев говорил, что если у ве-
щества отнять некоторые качества, то будет свет. Если у света от-
нять некоторые качества, то мы встретимся с чистой субстанцией 
времени. Центром этого построения выступает свет как связую-
щее миры космическое начало. Стихотворение Охапкина сближает 
Свет с любовью («перводвигателем» Божественной Комедии).

И там, из глубины внедрённый
Свет — перводвигатель причин — 
Шар золотой и раскалённый — 
Лик первобытный без личин.

Он, сам себя не сознавая,
Прекрасен, цел и просветлён,
Как бы звезда, не остывая, 
В холодный космос погружён. 

Безусловно, поэту удалось создать глубоко медитативный текст. 
Великий онтологический треугольник (Бог — космос — человек) 
светится внутренним единством, и это единство открывается со-
юзу циркуля и музы, мысли учёного и вдохновения поэта. 

Д. Н. Козырев



* * * *

Трубила в рог пурга. С простором в срок 
Проснулся я. Зима едва дышала. 
Так тихо вдруг, что неба глубь дрожала 
И пенился в душе мгновенья ток.

Прошёл циклон. В окно сверкает двор. 
На скатах крыш тяжёлые покровы. 
И толща облаков с трубою вровень. 
А в сердце — времени напор.

В артериях как жар клубилась кровь, 
И мать моя чуть кашляла спросонок, 
Безлистые деревья на газонах 
Дышали в такт, не нарушая строй.

Во всем был сдвиг и небывалый ритм. 
Деревья мыслили, накапливая листья.
Лист Слова ждал, а тишь — евангелиста. 
Казалось, облако вот-вот заговорит.

И каждый миг, сам по себе весом, 
Стал различим любым своим оттенком. 
Так мир возник. Фонарь скользнул на стенку, 
Качнулся тюль и продолжался сон.

1967

Олег Охапкин. Стихи с посвящением Н. А. Козыреву
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* * * *

Я Вас узнал в минуту счастья
И, очарованный с тех пор,
Храню как первое причастье
Наш обоюдный договор.

Вы мне мою открыли душу
И я увидел в ней судьбу
Как переполненную чашу
Как бы печать её на лбу.

Я встретил Вас… Тому два года
Уже прошло. Но не пройдёт
Меж нами время. Пусть природа
На полуслове нас прервёт.

И если берег отдалённый,
Где Вы найдёте свой удел
Увижу, Вами просветлённый,
Я положу себе предел.

Я стану звать Вас в океане
Воспоминаний, в сердце слёз
И, как корабль в урагане,
Опять молиться Вам всерьёз.

Тогда, любя и сострадая,
Вы мне приснитесь, как сейчас:
Улыбка Ваша дорогая,
Сиянье чистых Ваших глаз.

1968
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* * * *

Ясней и тише год от году
Воспоминанья детских лет.
Не тьма ли в ясную погоду
К нам приближает звездный свет?

День ото дня все различимей
Судьбы знакомые черты,
И время внутреннее зримей
Во сне из внешней темноты.

Не оттого ль стареть грустнее,
Что нас младенцы мудреней,
А ночь, кромешней и темнее,
Чем вечер, вызвездит верней?

Но чем страшней и бесприютней
Наш быт глядит из мелочей,
Мы тем подробней и минутней
На черной плоскости ночей.

Там в чудных сумерках сознанья,
За гранью умного, в душе
Слоится время созерцанья — 
Сон с полуявью на меже.

Мерцают памяти глубины,
Которой нижние пласты — 
Младенчество, до сердцевины
Тверды, кристальны и чисты.

И там, из глубины внедрённый,
Свет — перводвигатель причин — 
Шар золотой и раскалённый — 
Лик первобытный без личин.

Он, сам себя не сознавая,
Прекрасен, цел и просветлён,
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Как бы звезда, не остывая,
В холодный космос погружён,
И, оболочкою эфирной — 
Душой младенческой одет,
Сквозит в материи всемирной,
Как бы мгновенье в бездне лет.

1969

НА БЕРЕГУ

Раз у окна я наблюдал закат.
Мне показалось: жаркий диск наполнен,
Как парус, тихим временем небес,
И оттого наш день так величаво
За горизонт спускается, и я
Сижу на берегу, как древний эллин.

Передо мной лазурный Океан, 
И Гелиос в нем поднял ясный парус, 
Дабы объехать за ночь нашу твердь 
В своем челне, и завтра о заре 
Разгорячить крылатую четверку 
И на небо подняться в колеснице.

И вот, едва пришло мне взять словарь, 
Чтоб уточнить по нем детали мифа, 
Ну, мало ли чего да не напутать 
В Гомеровых делах, я оглянулся 
И вдруг увидел вечер.

	 Там вдали 
Над крышами застроенной округи 
Обыкновенный чистый край небес, 
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И тишина, и черные антенны... 
На запад раскаленной полосой 
Стекает свет, в песке блестит бутылка, 
Точь-в-точь хрусталь, — мгновения поток, 
Всплеснув, ее тотчас же подхватил
И погасил, а сам несется вскачь
Вдоль пустыря, сверкнув консервной банкой,
Песчаником прощально полыхнув,
И, обмелев, теряется из виду,
Как будто солнце высосал песок.

А парус, парус...
	 Это был мираж. 
Вечерняя уходит электричка. 
Повис гудок... Я слышу: вдалеке 
Ночная птица плачет без причины.

1969

СТОЛЬ ДАВНИЙ ДЕНЬ

Я посвятил сегодня день тебе,
Сосновый бор! Где в детстве (давность эта
Уж стала Временем), где раньше… Стой!
Не то! В бору сосновом, там, где волки…
Я помню их. Они ночами там
В бору как ветер выли… Этот бор
Уже не тот. В нём радиолокатор
Выслушивает сосен разговор
О том, о сём: о лыжниках, что палкой
С хвои сшибают снег и курят, что
Волков давно не слышно, даже зайца
Теперь здесь не увидишь, но лыжня
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Развеселила бор, и даже ели,
Столь сумрачные с виду, даже те
Не выглядят теперь столь нелюдимо
И столь сурово… По низинам их
Лыжня очеловечила. Угрюмство
Хвои чухонской, стрелы чёрных тел
Замшелые удачно оттеняют
Простую геометрию лыжни
И просеки…
		             Но ближе к сути. Я
Сегодня утомился. И понятно.
Прогулка по былому не туризм
Бессмысленный. Здесь о вреде туризма
Замечу в двух словах. Туризм — разврат.
А пояснять не буду. Не поможет
Ни вам, ни тем бездельникам, кто в лес
По-моему, случайно попадают.
Но им сама природа мстит. Она
Терпеть не может праздных оглоедов.
Один географ славно подшутил
Над ними. Есть на карте место
Неподалёку от кружка былой
Столицы… Это лишь долина, но
Какое у неё названье… Право,
Спросите как пройти! Вам кто-нибудь
Из местных с удовольствием покажет.
«Долина идиотов» — так оно
Означено на карте. Поищите,
Когда турист Вы или идиот,
Что, впрочем, для меня одно и то же.
Но выйти в бор сосновый, где в былом
Как ветер волки выли и бездонно
Глядело небо сквозь верхушки хвой, —
Не шутка. Повторяю: волки выли
В сороковых годах. Теперь молчат.
А в небе солнце выцвело немного,
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Совсем чуть-чуть, почти как дирижабль
Серебряный над лесом, где сегодня
Я с другом шёл на лыжах по стерне,
Торчавшей из-под наста. Не ошибся
Я, говоря о насте и стерне,
Но угадал. Где раньше лес дремучий
Качал верхушки в небе, ныне наст
Обветренный на лысине участка
Колхозного. Но бор ещё стоит
Поодаль на холмах большой морены. 
Его Природа ограждает. Бог
Заботится и о деревьях. Чудо!
Нас лес переживёт, но мы его
За двадцать лет при жизни пережили
И вспоминаем Вечность. В ней не дни,
Как ныне, но живое впечатленье
Слиянности с прошедшим, точно сон,
Где нет эпох, и время не уходит.

Сегодня я провёл не день, но век.
И это так. Воспоминанья вехой
Останется лишь то, что я сломал 
Конец у правой лыжи. Это леший
Подстроил мне за то, что двадцать лет
Не навещал заветный бор, где слышал
Кряхтенье сосен, волчий вой и чох
Простуженный лесного старикашки.
Он отомстил. Мы квиты. Можно быть
Спокойным. Старики прощают детям.
И если не сломаю шеи, что
Не может быть невероятным в наше
Рискованное время, починю
Воспоминанья веху — эту лыжу
И загрущу о соснах на юру.

1969
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* * * *

Кому смотреть на звёзды приходилось, 
Тот знает, что такое — видеть звёзды. 
Смотреть на них — не означает знать 
Зачем они, но помогает видеть 
И в темноте, что изменяет нас, 
Точнее, наше отношенье к небу. 
И если звёзды что-то освещают 
В потёмках мира, то, скорей всего, 
Не нашу жизнь, но ужас нашей жизни 
Перед лицом того, что выше нас, 
Перед лицом немеркнущей Вселенной. 
И в этом свете величавых звёзд 
Нам предстает, по крайней мере, наше 
Недоуменье, если в нас оно 
Укоренилось где-то возле сердца.

1972

НА ВОЗДВИЖЕНЬЕ

Взгляни, душа, во тьму! В её разъятьи —
Там в небесах, летящих по ночам,
Воздвигся Крест, и, как бы на Распятье,
Пять звёзд горят недремлющим очам.

Они отверсты нам подобно ранам
Спасителя и в жуткой высоте
Распластаны таинственным распланом
В своей неизъяснимой красоте.

И Лебедь имя им. Дорогой млечной,
Сияющей в заброшенности над
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Сентябрьской тишиной, где листопад
Предобразует неотцветный сад.
Они восходят ввысь Голгофой вечной.

И нижняя небес обновлена.
Отряхивая всё, что отдышало,
Сад за окном роняет вздохи на
Земную грудь, чтоб счастье не мешало.

И ты, душа, взойдя любовью мест
Незнаемых в космическом сиротстве,
Не агница ль, ведомая на крест,
Когда и сам Господь Крестом в юродстве!

1973

КЛЮЧИ ИОРДАНА

Ночь. Не спиться. Тихо-тихо.
На душе легко.
Или что коснуться слуха
Ищет, или Ангел страха
Нынче далеко?

Перезванивают рифмы
Мирно, как часы.
Или то волшебной призмы
Преломлённые кафизмы —
Эха чудеса?

Слышу всякое дыханье
В воздухе души.
То ли крыльев колыханье,
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То ли вздох за облаками
Звёзды потушил?

Тёмный миг надмирной тайны,
Непрозреный свет.
Свет реченный, отзвук дальный
Жизни кроткой, безначальной
Из глубин завёт.

И душа моя стремится.
Речь её тиха.
Заполняется страница
Светом звёзд. Река струится
Зеркалом стиха.

Всё живёт. И эта лира
В трепетных руках.
Или то из центра Мира
К нам дошли струи эфира,
Времени река?

О, душа! Твоё молчанье
В сумраке ночном
Иорданскими ключами
Исполняется — лучами
Там на дне речном.
В глубине крещенской речи
Вдохновенных вод
Образ Бога и Предтечи,
Время их тишайшей встречи
Предо мной встаёт.

Образ в виде голубине,
Благодатный Дух,
Образ вечности в глубинах
Нашей речи, время в глинах,
Водосвятье вслух.
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Бог явился. Преклонитесь
Господеви все!
Человек в простой хламиде
К нам приблизился. Прииде
Слово с небесе.

Ночь тиха. Покойно в душах.
Где-то бьют часы.
О, душа моя, послушай
Тишину из самых лучших,
Вечность на весу!

Иордани воспаренье
В облачную высь.
Или то — стихотворенье,
Речи с речкой примиренье,
Или просто откровенье
Посреди словес?

Ночь тиха. Богоявленье.
Времени в обрез.

1975

ИСПЫТАНИЕ ИОВА

Аз есмь Альфа и Омега, 
начаток и конец, 
Первый и Последний. 

Апокалипсис

1.

Когда я дожил до глухого часа, 
И в сердце жизнь моя открылась мне, 
И, точно пёс, завывший в тишине, 
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Не находя ни Господа, ни Спаса 
В душе моей, воскликнул я в сердцах: 
Не Иову ли дух сей уподоблю!.. 
Вот предан я смущению диаблю, 
И гаснет свет вечерний, отмерцав. 
И взял я Книгу Иова. И слову 
Его приник. И разорвалась цепь 
Отчаянья. И старческая крепь 
Испытанного горестию мужа, 
И сердца жар, и мировая стужа 
Вселилися в меня. И душу нову 
Я получил. И в ней такую боль, 
Что песнь моя пресуществилась в быль.

И страх меня объял. И время ночи 
Сгустилося. И выпало перо 
Из рук моих...Звезды ли две, но очи 
Я видел пред собой... Их жар горячий 
Пытал меня. И сердце билось круче... 
И в тишине полночная пора 
Затмила зренье мне слезой горючий, 
И внутрь меня разверзлася дыра. 
И в глубине рече Глагол Предвечный: 
Что зыблешься, дрожащая душа! 
Не Я ли твой Источник бесконечный, 
Ещё досель тебя не сокруша? 
Не Аз ли есмь и Альфа и Омега, 
Начало и Конец? Дерзай же, дух! 
Я сотворил тебя. И в образе Олега 
Ты — недр Моих исторгнутый издох. 
Возьми же сей Глагол и победи Им 
Ничтожество твоё, ничтоже — дрожь. 
Но берегись! Уж многим повредили 
Слова, от коих смертью да умрёшь! 
Наследует Моё лишь победитель. 
И буду ему Богом, он же Мне 
Да будет сыном. Иоанн — свидетель. 
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Так говорит Господь и Вседержитель, 
Носящийся как голубь в вышине.

2.

Господь мой! В той стране, забытый мною
За временем, не я ли пред Тобою
Ходил, и вот теперь себя не знаю, 
Восставлен петь Архангела трубой! 
Воззри на мя! И если, новый Иов, 
Я — персть Твоя, то кто же сей во мне? 
Среди его наитий и наивов 
Я сожигаем в горечи огне. 
И не было ль — пролог на плане высшем 
Ещё не бытия, но и уже, 
Залогом стал под небом сим нависшим 
Восстанья Твоего в моей душе?.. 
И демон мой пришёл к Тебе, и Ангел. 
И, распре их предав меня, как вещь, 
Ты вещным стал во мне — палящий факел, 
Прожёгший в сердце жуткий, жаркий свищ. 
И захрипело, Духом прободённо, 
И в хрип его вошли, точь-в-точь извне,
И Ангельские тьмы, и легиона 
Отчаянья, и сведались во мне.

3.

Был некий человек до нашей эры. 
Ему же имя Иов. Сердцем чист, 
И в помыслах его благую часть 
Избрав, он счастлив был, и светоч веры 
Поддерживал в себе, не внемля злу. 
И вот во всех делах ему везло. 
И было яко день сей. И пришли 
Ко Господу и Ангелы, и дьявол. 
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И Ангелы хваленье принесли
Создателю, а дух сомненья вслух
Лукавствовал, глумясь при этом, — «Да, мол, 
Не оттого ли, Господи, Ты глух 
К мученьям сатаны, что эти птицы 
Поют послаще едкого денницы?..» 
И отвечал Господь: «Не ты ли сам — 
Начало и конец сим чудесам? 
Вот ты прошёл Вселенную и Землю. 
Есть человек, и Я его подъемлю 
Оспорить правоту Мою. Ступай! 
И пусть сразится Иов Мой с тобой! 
Се предаю тебе его, но душу 
Свободною оставь ему, зане 
Свобода не подвластна сатане, 
И Я её в творении не нарушу».
И отошёл от Бога сатана, 
И приступил, дерзая, к человеку, 
И сделал из него уже калеку 
Несчастьями. И вот уже стена 
Воздвиглася меж Иовом и Богом. 
И проклял Иов день, в какой зачат. 
И перед страшным тартара порогом 
Его слова и по сей день звучат.

4.

Да проклят будь сей униженья день! 
И эта ночь, объявшая мой разум, 
Будь проклята! И ты, сочась порезом, 
О, сердце страшное, разбейся в миг един! 
И не рождаться б на такое знанье 
Бессилья своего... Да грянет казнь
Последняя, зане жизнебоязнь 
Ужасней смерти, ибо в ней зиянье!.. 
Сжигаю всё, что с жутью этой связь 
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Являет: жар страстей, страстное жало 
Молчания и дрожь, и всё, что жило 
Не в чаянье, но и не чая в грязь. 
Пою тебя, моё уничтоженье 
И истощенье, и, уже в тщете 
Отчаянья, последнее вторженье 
Надежды в недра тьмы — там — в пустоте. 
Но к Господу сжигающий сей пламень 
Достигнет пусть и вызволит мой дух, 
Зане и плоть неплодная не камень, 
Но горечь вся, рыданья жаркий вздох.

5.

А вы, мои обидчики, затем ли 
Пришли ко мне, чтоб, видя скорбь мою, 
Напраслиной позора в ваши земли 
Разнесть молву о том, как смерть пою? 
Ты, Елифаз, и ты, Валдад, и ты здесь, 
Блистательный Софар... К лицу ли блеск 
Тем, кто ко мне пришед, не видит брезг 
Во мраке сем, в каком пою? Стыдитесь! 
Господь не разлучал с сияньем тьмы, 
Но разделил смешенье их Глаголом. 
Не звёздам ли в ночи подобны мы? 
И жар сердец не жуть ли в жбане полом? 
Я смерть пою. Но жизнь поёт во мне 
Надеждою, и гнев мой ныне красен 
И раскалён... И жребий мой ужасен, 
И в ужасе прекраснее вдвойне.

6.

Жена моя, Бог посетил и нас,
И всё унёс, что даровал однажды.
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Мужайся же! Ещё не пробил час
Возмездия, и ждать его что нужды!..
Жив Бог, жива и наша в нём душа.
Из гноища к Нему моя молитва.
И если жизнь пред Господом не битва,
То, что же вопль мой, дух вооружа?..
Не мало отнял Вышний, но и всё,
Что отнято у нас: именье, радость,
Здоровье, дети, преизбытка пропасть —
Все пропастью и было, в ней вися.
Всё даром. Но и дарено не мало.
И что же в том, что, как слезою, смыло
Виденье грёзы, жизни ли, мечты.
Когда, любовь, ещё со мою ты!..
Благословен Творец, то сотворивший!
Не сам ли я — даренье без того,
Что отнято?.. В творенье моего
Всего-то и трудов, что эти вирши.
Любовь моя, не сетуй на судьбу
И не гляди на небо в исступленье!
Что жизнь твоя, когда не эти пени
Сердечные, не горечь на мольбу?..
Но пробил час, и, более, чем нищий,
Я слёзы лью, и, женщина, закрой
Глаза твои, и этим хоть согрей
Студ сердца моего и холод нощи!..

7.

Се, уподоблен Иову во дни 
Вселенской и неслыханной неправды, 
В рыданье сердца моего на дне 
Отчаянья пою, не тщась награды. 
И песнь моя к Тебе, Создатель мой! 
Колеблется состав гортани тленной, 
И весь я в дрожи униженья тляной 
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Пищу, как мышь, на простыне льняной. 
Кошмаров вид мой здесь в больном углу. 
Но, Господи, не даждь ми в самом деле 
В нечаянной чахоточной постели 
Приять в себя уныния иглу! 
Вот загнан я в бессилие и смрад 
Колоды плотиной, точь-в-точь колодник, 
И кровь моя на весь телесный ледник, 
Плеснув, кропит, как в пальцах виноград. 
Но нет! He мышь я, Господи, и в нетях! 
Сей голос мой — хваленья глас осьмый... 
И всякое дыхание в хвалитех 
Я слышу, и моё к Себе возьми! 
Чрезмерен искус Твой — многостраданье, 
И иступлён мой вопль среди раденья 
Всей плоти моея во времена, 
Какие давят грудь, точь-в-точь вина. 
И всё же, бремя жизни, Божье иго 
Дают мне право на такое благо, 
Что и в слезах легко уже мне пить 
Из чаши, от какой и сердцу петь.

8.

Ты Елифаз, и ты, Валдад, и ты, 
Софар, почто язвите и без ваших 
Уколов изъязвлённого!.. Пусты 
Сердца таких, как вы, меня язвящих. 
Что в том, что скорбный дух многоречив 
И горечи исполнен в иступленье! 
Когда бы знали вы, куда ступени 
Униженных низводят, огорчив 
Уста свои ещё не этой желчью — 
Чернейшею и той, какой блюю, 
Вы поняли б что за глаголы лью 
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Пред Господом в слезах, что за мужичью 
Вам правду режу и какая жуть 
Отверста предо мной, когда и слово 
Моё зияет в душу мне, где слава 
Создавшего меня велит мне жить 
И, мужествуя, мужествовать снова 
Лишь в этом вот глаголанье скорбей, 
Упорствуя, как жалкий скарабей!

9.

Ты, пpocтирающий Небо над нами и, землю
Вынув из хляби, трясый основание недр!
Ты, говорящий, — Плеяды и Геспер объемлю,
Арктос, Арктур и другие светила творю, их же емлю,
Сый безначален и сый в бесконечности щедр!
Боже, сотворивший меня столь же бренным,
Что и составы природы в энергиях сих, 
Днесь преходящих во мне, даждь смиренным 
Сердцем превысить боренья мои и не в бранном, 
Но примирённом страданье закончить сей cтих! 
Даруй ми, Боже, ужасной Твоей, кроткой силы 
И не остави тщедушна во тщанье души, 
Ибо скорблю, приближаясь отверстию могилы 
И ужасаюсь, предслыша загробные гулы, 
Прячу в ладони стыдом очервлённые скулы, 
И вопию: сердце, сердце моё сокруши!

10.

Софар, Софар!.. Что смотришь на меня 
И гнев мой травишь суетною речью? 
Я не забыл нечестья имена 
И ярости моей в скорбях не прячу. 
И где ты видел, чтоб нечестье не 
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Процветало, праведность же скорби 
Не ведала? Какой величине 
Величье уподоблю! Суть ли в скарбе? 
Вот Иов пред тобой. Всего лишённый, 
Он умирает в горести души. 
А в это время глоткою лужёной 
Софар ему глаголет: «Не тужи!» 
День гнева, говоришь, покроет всяку 
Главу нечестну... Нет, приятель, врёшь! 
Величие... Да не одно ль и то ж: 
Быть праведну в скорбях, и златну звяку 
Днесь обличать нахальной силы ложь?

11.

Ты, Елифаз, речешь, — на что, мол, Богу 
Вся правота моя и мой простецкий путь... 
Да если бы ты знал хоть что-нибудь 
От ярости моей, с какой в дорогу 
Последнюю стопы направил я, 
То ужаснулся 6... Разве спорынья
В день жатвы труд хлёбов не обесценит 
И не сведёт к соломе урожай?.. 
Нет, милый друг! Не пахарь колос женит. 
Он жнёт его. Зерно ж не согрешай! 
Так может ли быть Богу бёзразличен
Огнь слова моего, палящий лжу? 
В горниле правды ложь ли пощажу, 
Уже с тоскою смертной неразлучен? 
Испытан Иов. Испытал Господь 
Как золото его. И вот он честен.
И, если загодя не прополоть 
Сей зелени в сердцах, исход известен. 
Стебло иссохнет. Порча не парча. 
Пред Богом чресл не препояшешь ею.
Уж лучше — рвань с убогого плеча, 
Чем ожерелье — жерновом на шею.
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12.

A ты, Валдад!.. Почто клевещешь на
Творение Господне? Или звёзды
Не так сотворены и лишена
Их слава сил Творца? Объемля воздух
Тугою 6ездной, держит их пред нас 
Господня мощь. Взгляни, они прекрасны! 
И небо всё, насколь вмещает глаз,
Не свилося ещё, как свиток праздный. 
Как могут быть пред Богом нечисты 
Творенья рук Его? Вот пред тобою Иов. 
Иль вопли сердца для тебя просты 
Уж тем, что в них лукавства нет извивов? 
Таким уж сотворил меня 0тец. 
И перед Ним не гной моя молитва, 
Но — листвище, и в нём — родство сердец 
Отца и сына, в Слове этом слитных. 
Ужасна мне твоя неправота. 
Нет, человек не червь! Сия, творима 
В душе моей, осанна Серафима-
Hе высшая ль творенья красота?

13.

Эх, Елиус, мотай себе на ус! 
Друзья твои тебя не даром старше. 
Молчат. Но что же в том, что и не трус, 
Но и не до6р ты в ярости! Не стёрши 
С лица земли, как ты, поди бы, стёр, 
Бог посетил меня, исторгнув эти слёзы 
Из сердца моегo... И вот из лозы, 
Досель неплодной, как бы ни был стар 
Сей леторасли куст, пошли побеги 
И принесли плоды свои, и я 
Увидел днесь, что скорби сердца благи, 
Когда и в них чиста душа моя.
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14.

И Иову рече Господь сквозь бурю 
И облаки: «Восстань и препояшь 
Передо Мною чресла яко муж, 
И отвечай. Теперь с тобою спорю. 
Где был еси, когда сия Земля 
Основана была согласно Слову, 
И Солнце, и Луна, и вся семья 
Небесных тел прияла эту славу? 
Когда пространство развернулось Мне, 
И звёзды в нём из бездны воссияли, 
Все Ангелы Мои той славе вняли, 
Восславив Бога в ясной тишине. 
Не разумел ли ты союз Плеяд, 
И развязал ли пояс Ориона? 
Иль за волосы стащишь с небосклона 
Вечернюю звезду, как древа плод? 
Судил ли ты дела Мои по правде? 
Когда судил, пред Богом обличай 
Творение Его и отвечай: 
Что лживого нашёл ты в сей природе?» — 
И отвечал согбенный человек: 
«Почто ещё я Господу перечу! 
Но нет предела горю человечу 
Перед лицом Твоим, святым вовек». — 
И был душе страдальческой ответ: 
«Аз есмь Предел. Ликуй! Да узришь Свет!»

1973
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Анастасия Корсунская

О КАТЕГОРИИ ВРЕМЕНИ В ЛИРИКЕ ОЛЕГА ОХАПКИНА
(на примере стихотворения «Ясней и тише год от году...»)

Категория художественного времени в творчестве Охапкина 
имеет особую значимость и воплощение. Это обусловлено тем, что, 
помимо специфических особенностей, присущих времени как ху-
дожественной категории, в текстах Охапкина системно прослежи-
ваются «следы» научной гипотезы об энергии времени астронома 
и астрофизика Н. А. Козырева: поэта и учёного связывала много-
летняя дружба.

Имя Козырева в науке в значительной степени ассоциируется 
с рядом открытий в области астрофизики, но также неизменно свя-
зано с выдвинутой им теорией энергии времени. Данная гипотеза 
базируется на восприятии времени как физического явления, об-
ладающего активностью и, как следствие, способного оказывать 
воздействие на «ход событий»: «Время, кроме пассивного свой-
ства “длительности”, измеряемого часами, обладает еще активны-
ми свойствами, благодаря которым время может воздействовать 
на ход событий» [Козырев 1991: 384].

На настоящий момент известно девять текстов Охапкина, имею-
щих посвящение Козыреву: 

1. «Трубила в рог пурга. С простором в срок…» (1967),
2. «Я Вас узнал в минуту счастья...» (1968),
3. «Ясней и тише год от году...» (1969),
4. «Столь давний день…» (1969),
5. «На берегу» (1969),
6. «Кому смотреть на звёзды приходилось…» (1972),
7. «На Воздвиженье» (1973),
8. Поэма «Испытание Иова» (1973),
9. «Ключи Иордана» (1975).
Хронологически данные тексты охватывают практически де-

сятилетие творческой деятельности поэта, однако круг произ-
ведений Охапкина, в которых имеют отражения научные взгля-
ды Козырева, значительно шире и далеко не исчерпывается 
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представленным списком. В большинстве своём они были созда-
ны в активный ранний период (по 1972 год) художественных по-
исков и самоопределения поэта, когда происходило становление 
творческого мировоззрения и формировались стилевые черты, 
определившие специфику уже зрелой поэзии Охапкина. Таким об-
разом всестороннее и объективное исследование категории вре-
мени в литературном наследии поэта представляется возможным 
только в контексте научных взглядов Козырева.

Современным литературоведением «козыревская» тема в поэ-
зии Охапкина системно не изучена в силу ряда объективных об-
стоятельств: многие источники, необходимые для полного и разно-
стороннего ее изучения, на протяжении долгого времени не были 
введены в научный оборот. Соответственно в дальнейших исследо-
ваниях представляется актуальным рассмотрение всего комплек-
са текстов Охапкина, созданных под влиянием физической теории 
времени Козырева.

Данная статья посвящена изучению категории времени в сти-
хотворении Охапкина «Ясней и тише год от году...» (1969 г.). Пред-
ставляется, что выявленные в ходе анализа особенности могут 
иметь далеко не частный характер, свойственный конкретному 
тексту, а явятся закономерностями, характерными для ряда про-
изведений Охапкина.

О категории художественного времени В. Хализев писал: «Лите-
ратурные произведения пронизаны временными и пространствен-
ными представлениями, бесконечно многообразными и глубоко 
значимыми. Здесь наличествуют образы времени биографического 
(детство, юность, зрелость, старость), исторического (характери-
стики смены эпох и поколений, крупных событий в жизни обще-
ства), космического (представление о вечности и вселенской 
истории), календарного (смена времен года, будней и праздни-
ков), суточного (день и ночь, утро и вечер), а также представления 
о движении и неподвижности, о соотнесенности прошлого, на-
стоящего, будущего» [Хализев].

Анализируемое стихотворение посвящено «Н. А. Козыреву». 
Первые две строки иллюстрируют привычное линейное биографи-
ческое время: «Ясней и тише год от году / Воспоминанья детских 
лет». А далее следует вопрос: «Не тьма ли в ясную погоду / К нам 
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приближает звёздный свет?» [Охапкин 2014: 45], в котором вре-
мя приобретает вертикальную направленность — космическую. 
А весь последующий текст стихотворения — это ответ на постав-
ленный вопрос.

«Звёздный свет» — многозначный образ, это отсылка к астрофи-
зике Козырева, но не только. Немецкий философ и писатель Карл 
дю Прель отмечал: «Звёзды льют свой свет беспрестанно, но при 
солнечном свете мы не видим света звёзд. Надо, чтобы зашло солн-
це и наступила ночная тьма, и тогда звёзды засияют для нас» [Лука 
Войно-Ясенецкий 2021: 163–164]. 

День ото дня все различимей
Судьбы знакомые черты,
И время внутреннее зримей
Во сне из внешней темноты. 
[Охапкин 2014: 45]

Именно «внешняя темнота» является необходимым условием 
для проявления «внутреннего времени», и это возможно лишь во 
сне, то есть при наличии полного абстрагирования от окружающей 
бытовой реальности.

Такое расслоение времени является одной из главных от-
личительных особенностей поэтики Охапкина: время в его ху-
дожественном мире трёхмерно. Это биографическое время, 
включающее всё измеряемое часами время; космическое время, 
устремленное в вечность, и внутреннее.

Такое сопряжение времён обусловлено тем, что научная гипоте-
за Козырева в творчестве Охапкина в разные творческие периоды 
и в разной степени преломлялась через христианское миропони-
мание, т. е. произошла контаминация двух разных представлений 
о времени.

В контексте христианского миропонимания тьма, которая воз-
никает днём, относится к явлениям не физическим, но к духов-
ным. Архиепископ Лука Войно-Ясенецкий в своем труде «Дух, 
душа и тело» писал: «Пока наша жизнь протекает в калейдоскопе 
и шуме внешних восприятий, пока в полной мере работает наше 
феноменальное сознание, — скрыта никогда не прекращаю-
щаяся деятельность сверхсознания. Но, когда в состоянии сна 
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нормального, сомнамбулического или гипнотического, при от-
равлении мозга опиумом или гашишем, токсинами лихорадочных 
болезней угасает нормальная деятельность мозга и свет феноме-
нального сознания, тогда вспыхивает свет сознания трансценден-
тального» [Лука Войно-Ясенецкий 2021]:

Но чем страшней и бесприютней
Наш быт глядит из мелочей,
Мы тем подробней и минутней
На черной плоскости ночей.

Там в чудных сумерках сознанья,
За гранью умного, в душе
Слоится время созерцанья — 
Сон с полуявью на меже. 
[Охапкин 2014: 45]

Трёхмерность времени в поэтике Охапкина связана с много-
мерностью человеческой личности. Так, в христианстве личность 
рассматривается как совокупность трёх составляющих: тела, души 
и духа. В свою очередь, время у Охапкина отражает жизнь физи-
ческую (биографическое время) и духовную (космическое время 
и внутреннее время).

И каждое время обладает своим «ходом». Когда линейное вре-
мя завершает свой «ход», обрывается и биологическая жизнь, на-
ступает смерть «тела». Но длится время космическое, которое при 
жизни человека предугадывается через время внутреннее, «время 
созерцанья».

Это направленность внутрь себя и как бы взгляд изнутри по-
зволяют проникнуть в самые потаённые и сокровенные уголки 
собственной личности, в том числе в память прошлого, которая 
недоступна поверхностному человеческому мышлению: 

Мерцают памяти глубины,
Которой нижние пласты — 
Младенчество, до сердцевины
Тверды, кристальны и чисты.

В Библии в плаче Иеремии говорится, что человеческая душа 
обладает памятью: «Твёрдо помнит это душа моя и падает во мне» 
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[Библия]. Внутреннее время позволяет «увидеть» ту духовную сущ-
ность, которая скрывается в каждом человеке:

И там, из глубины внедренный,
Свет — перводвигатель причин — 
Шар золотой и раскаленный — 
Лик первобытный без личин. 
[Охапкин 2014: 45]

Данная строфа является отсылкой к 28-й песне «Рая» из «Бо-
жественной комедии» Данте Алигьери, где описываются девятое, 
кристальное небо и Перводвигатель — ангелы: «Эти восемь небес 
объемлет девятое, Кристальное небо, или Перводвигатель (точнее: 
первое движимое), которое увлекает их в своем вращении и на-
деляет их силой влияния на земную жизнь. Над девятью небесами 
Птолемеевой системы Данте, согласно с церковным учением, поме-
щает десятое, недвижный Эмпирей (греч. пламенный), лучезарную 
обитель Бога, ангелов и блаженных душ, “верховную храмину мира, 
в которую весь мир заключен и вне которой ничего нет”» [Данте]. 

Тем сокровенным и глубинным, что непрестанно влечет челове-
ка к Богу, является третья составляющая личности — дух: «В каж-
дом человеке есть дух — высшая сторона человеческой жизни, 
сила, влекущая его от видимого к невидимому» [Феофан Затвор-
ник]. Именно «внутренне время», или «время созерцанья» позво-
ляет увидеть невидимое и преобразуется в духовную энергию, 
которая неисчерпаема и, подобно звёздам, не остывает:

Он, сам себя не сознавая,
Прекрасен, цел и просветлен,
Как бы звезда, не остывая.
В холодный космос погружен.

Эта мысль прослеживается и в научных трудах Н. А. Козырева: 
«Время оказывает влияние на ход событий. Время является источ-
ником энергии звезд и поддерживает в них жизнь, термоядерная 
энергия исчерпаема, энергия времени не исчерпаема. Охлажде-
нию звезд препятствует время» [Козырев 1991: 406].

Возвращаясь к вопросу из первой строфы: «Не тьма ли в ясную 
погоду / К нам приближает звёздный свет?», — можно ответить, 
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что внутреннее время, которое открывается человеку, когда мир 
вещей становится отчасти безразличным, и есть путь духовного 
бессмертия. 
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Дмитрий Ивашинцов

МАТЕМАТИКА И ПОЭЗИЯ — 
ДВЕ СТОРОНЫ ОДНОЙ МЕДАЛИ

В начале 60-х, будучи студентом, после получения стипендии 
имел привычку проводить вечер в пивном баре на улице Маяков-
ского. В те годы в этом заведении царила интеллектуальная и по-
этическая атмосфера. Там читали стихи, возникали стихийные дис-
путы. Заходили туда и колоритные обитатели Невского проспекта. 
Одним из них был пожилой маленький человечек, представляв-
шийся философом Абрамом. Он подсаживался к приглянувшемуся 
столику и активно включался в беседу. Посетители в обязательном 
порядке угощали его пивом и солёными сухариками. Как-то раз 
он подсел ко мне. 

— Ну, что, студент, не весёлый?
— Не в тот институт поступил. Хотел в Литературный, а посту-

пил в Политехнический.
После этого побеседовали о том, что может привидеться ночью 

в паутине трещинок на потолке. Да и вообще о рождении поэти-
ческих образов. Под конец он сказал: «Тебе повезло. Математика 
и поэзия — две стороны одной медали. Ты сможешь увидеть обе».

Постепенно эта простая истина стала для меня наполняться 
смыслом. Действительно, каждый из путей постижения картины 
мира имеет свои ограничения. 

Научный, я имею в виду точные науки, — ограничен эмпири-
ческой реальностью. То, что на данный момент находится за её 
пределами, выводится из рассмотрения. Научный метод отрица-
ет результаты и выводы, которые не могут быть подтверждены 
при неоднократном повторении. Интуиция входит в практику 
научных исследований, но результат не должен зависеть от лич-
ного опыта. В современной квантовой физике существует мно-
го сторонников так называемого «эффекта наблюдателя», при 
реализации которого частицы меняют свои свойства в момент 
наблюдений. Однако окончательного вердикта по этому поводу 
физики не вынесли.
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Метафизический, — а поэтический текст тем или иным обра-
зом всегда обращён к «вечным вопросам», не решаемым научным 
методом, — опирается в первую очередь на личный опыт. Однако, 
именно в силу этого, может привести к полному отрицанию объ-
ективной реальности. 

Мне кажется, при разговоре о пересечении точных наук и та-
ких гуманитарных практик, как поэзия, очень важно определиться 
с тем, что мы понимаем под поэзией. Часто к поэтическому твор-
честву относят стихосложение, являющееся не более чем техни-
ческим приёмом, которому может быть обучен любой грамотный 
человек. Под поэтическим творчеством я понимаю синтез не-
скольких начал: метафизического, лирического, мелодического. 
О метафизичности поэзии сказано выше, лиричность же не сво-
дится мною к сиюминутной реакции на событие, а понимается как 
расшифровка или перевод «внутреннего» текста, формируемого 
нашим подсознанием. При этом лирическое произведение может 
обрести любую по форме и протяжённости структуру. Мелодич-
ность поэзии также связана с личностью автора. Она формирует-
ся энергетическими вибрациями и индивидуальна, как отпечаток 
пальца. Об этом писал Андрей Белый в работе «Ритм как диа-
лектика…»: «Можно ли в материале формального звукоряда ис-
следовать пучины тёмного родового ритма, вызвавшего к жизни 
данную метрическую форму? Этот вопрос адекватен вопросу, по-
ставленному геологу: можно ли в так-то и так-то расположенных 
каменных пластах прочитать знаки огненно-расплавленного тече-
ния жидких масс? И геолог, вопреки формалистическому правед-
нику, боящемуся запятнать не нужную никому чистоту риз “научки”, 
смеясь, ответит: “Вы, вероятно, неграмотны: вся геология постро-
ена на этом чтении”».

Возвращаясь к нашей теме, подчеркну, что пространство пере-
сечения поэзии и науки в основном лежит в области метафизики. 
И здесь мы подходим к области непостигнутого с двух сторон. 

Наука пытается пробиться к тайнам мироздания своими ме-
тодами, постепенно осваивая всё новые области. Это и инфляци-
онная модель Вселенной, и теория струн, квантовая космология, 
антропный принцип. Пространство и время в различных интерпре-
тациях. В том числе Николая Александровича Козырева. Важной 
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составляющей научной картины мира являются проблемы взаимо-
действия различных физических полей. 

Поэзия. Почему именно поэзия?
Прежде всего — по способности воспринимать речь подсозна-

ния. Хотя последнее оперирует универсальными кодами, связан-
ными с генетической памятью праистории каждого. Исследования 
в области психолингвистики показывают, что «система универса-
лий (выявленных на материале всех языков) должна указывать 
на схему (главные характеристики) того кода, при помощи кото-
рого осуществляются мыслительные операции носителями любых 
языков» [Горелов 2003]. В то же время именно наше подсознание 
сохраняет генетическую память состояния единения челове-
ка и Природы, человека и Космоса, частично зафиксированные 
в мифах. Лосев в «Диалектике мифа» утверждает: «Миф — необ-
ходимейшая — прямо нужно сказать, трансцендентально-необ-
ходимая — категория мысли и жизни; и в нём нет ровно ничего 
случайного, ненужного, произвольного, выдуманного или фанта-
стического». И это также замыкается на поэзии, которая, подобно 
мифологическому сознанию, одушевляет всю Природу.

Исследования Н. Бехтеревой показали, что «психическая дея-
тельность представляет собой кодовые операции над акустически-
ми, смысловыми и акустико-моторными элементами, причём для 
принятия решения человеческому мозгу, по-видимому, достаточно 
компрессированных кодовых форм, которые в процессе мышле-
ния и памяти могут иметь самостоятельное значение». Упомянутые 
компрессированные формы, по мнению И. Горелова, «суть не ней-
роэквиваленты речевой моторики, а семантические единицы, 
смыслы». Далее Илья Наумович утверждает, что: «код мышления 
не изоморфен кодам выражения». В своём мнении он опирает-
ся на работы К. Прибрама [Прибрам 1975], в которых последний 
утверждал, «что язык, с помощью которого передаётся информа-
ция в мозге…, не соответствует и не должна соответствовать тому 
языку, которым люди пользуются в общении друг с другом». В дру-
гом месте тот же К. Прибрам отмечает, что «мышление — продукт 
языка, но не только языка. Источник мышления — это длительное 
состояние активной неуверенности, которое может найти разре-
шение только путём согласования имеющихся Образов».
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Пытаясь преодолеть состояние неуверенности, я перекидывал 
мостики между научными теориями и поэтическими интуициями. 
Это преодоление позволило создать для себя непротиворечивую 
картину мира, которая включает одушевлённую Природу со мно-
жественными Вселенными; космоэтику, базирующуюся на этиче-
ских законах столь же естественных и всеобъемлющих, как закон 
тяготения; бессмертие души, наработанное интеллектуально-ду-
ховным трудом и, наконец, отменяющую тепловую смерть миро-
здания теорию времени Николая Козырева.

Молчанье — не безмолвие души.
Попробуй различить дыханье
камня. В нём век прошедший
давнее с недавним свивает
в недоступности вершин.

Так продевает нить в веретено
дыханье пробудившейся природы.
Стекают рек стремительные воды
с застывших льдов, 
чей сон не завершим.

Так нам не изменить порядок слов,
диктуемых тем призрачным дыханьем,
что превращает в песнь молчанье
камня в дали высокой 
ледяных вершин.

Понятно, что в рамках короткой статьи нельзя доказательно 
развернуть широкую картину взаимоотношений человека и Уни-
версума, проблем эволюционного развития мыслящей материи, 
прогнозов возможного будущего. В целом ряде своих публикаций1 

1	 См.: Ивашинцов Д. А.: 1) Теория интеллектуально-духовного континуума // 
Международные чтения по теории, истории и философии культуры. № 10. 
СПб.: «Эйдос», 2001; 2) Управление познанием // Тезисы первой междисци-
плинарной конференции «Форум будущего». СПб., 2002; 3) За пределами 
эволюции HOMO SAPIENS // Международные чтения по теории, истории 
и философии культуры. № 17. СПб.: «Эйдос», 2003; 4) В поисках посредника // 
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я пытаюсь обосновать собственную субъективную точку зрения, 
опираясь на современные естественно-научные и философские 
концепции. В то же время все они содержат интуитивные пред-
положения.

А. Л. Шамис в книге «Жизнь, эволюция, мышление, с точки зре-
ния программиста» пишет: «Актуальное относительное незна-
ние — это то, что проявляется в нашем мире, не имеет полного 
объяснения на основе известных физических законов, но о чём 
можно сформулировать какие-то вопросы с использованием уже 
имеющегося знания. Поэтому актуальное относительное незнание 
субъективно». Дальнейшие мои рассуждения находятся именно 
в этой области.

Начну с важных для меня аксиом:
— Нет мёртвой материи. Есть разнотемпоральные миры, при 

переходе границ которых меняется бинарное соотношение жиз-
ни и смерти. Элементарная частица «резонанс» существует малую 
долю секунды (от 10−24 до 10−22). Интервал времени, необходимый 
для деления бактериальной клетки или для удвоения популяции 
бактериальных клеток, называемый временем генерации (жизни 
поколения), может составлять от 15 минут до нескольких дней. 
У самых тяжёлых звёзд, по разным оценкам, она составляет от од-
ного до нескольких миллионов лет. 

— Есть единое суперполе, объединяющее все существующие 
поля, которые для каждого из разнотемпоральных миров частично 
свёрнуты. 

— Существуют единые законы космоэтики, влияющие на раз-
витие разнотемпоральных миров, в каждом из них проявляясь сво-
еобразно, но ограничивающие антигуманистические сообщества, 

	 Международные чтения по теории, истории и философии культуры. № 20. 
СПб.: «Эйдос», 2004; 5) Искусство и эволюция // Глобальное пространство 
культуры. Материалы Международного научного форума 12–16 апреля 
2005 г. СПб.: Центр изучения культуры, 2005; 6) Эволюция и этика. Риск вну-
три риска // Философия и будущее цивилизации: Тезисы докладов и высту-
плений IV Российского философского конгресса (Москва, 24–28 мая 2005 г.): 
в 5 т. Т. 3. М.: Современные тетради, 2005; 7) Технологическая сингулярность 
и культура // Фундаментальные проблемы культурологии: в 4 т. Т. IV: Куль-
турная политика. СПб.: Алетейя, 2008.
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вплоть до их самоуничтожения. Антигуманизм я понимаю как то-
тальное отрицание права существования другого. Примером анти-
гуманистической практики можно назвать фашизм.

Как известно, усилиями Эйнштейна, а затем польского физика 
Теодора Калуцу было доказано, что гравитационные и электромаг-
нитные силы могут иметь геометрическое происхождение, если их 
объединить в рамках пятимерного пространства-времени. Откры-
тие ядерного поля с его сильными и слабыми взаимодействиями 
потребовало введения дополнительных координатных осей с тем, 
чтобы включить их в единую картину суперполя. Объяснение не-
зримости дополнительных измерений дал шведский ученый Оскар 
Клейн. По его мнению, четвертое пространственное измерение, 
постулированное Калуцу, существует реально и не ощущается 
нами лишь потому, что мир в этом направлении имеет микроскопи-
чески малый радиус, порядка 10-33 сантиметра. Дальнейшее разви-
тие теории Калуцу-Клейна привело современную физику к посту-
лированию десяти-одиннадцатимерной Вселенной с элементарной 
частицей — суперстрингом, на уровне которой все виды материи 
едины и подчиняются одним закономерностям, диктуемым так 
называемой «суперергравитацией».

Продвинувшись в этом направлении чуть-чуть дальше, вклю-
чим в мыслимую картину мира ещё один вид материи — интеллек-
туально-духовое поле (пси-поле). По аналогии с другими полями 
пси-поле является субстанцией, передающей действие одних ин-
теллектуально-духовных объектов на другие. Вместе с тем, поми-
мо интеллектуально-духовных объектов (пси-объектов), пси-поле 
связывает интеллектуально-психические и биоэнергетические 
объекты, единая природа которых требует отдельного изучения, 
анализа и доказательства.

В настоящее время в разных странах идут интенсивные иссле-
дования расшифровки процессов мышления, делаются попытки 
фиксации его энергетической и волновой структуры, расшифровки 
мыслей и их трансляции. Андреа Моро, профессор общей лингви-
стики Университетской школы перспективных исследований (IUSS) 
в Павии (Италия), в процессе изучения взаимосвязи между моз-
гом и языком выявил, что при отсутствии звука, то есть во время 
внутренней речевой активности так же, как и при произнесении 
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фраз, существует корреляция формы электрических волн неаку-
стических языковых областей (обычно области Брока) с формой 
соответствующих звуковых волн, что открывает возможность для 
чтения лингвистических выражений на основе прямого измерения 
коры головного мозга и пропуска фактического произнесения.

Фиксация волновых проявлений мышления и их расшифровка 
с помощью современных технических устройств во многом реа-
билитирует сведения о телепатических практиках. Зная о привыч-
но скептическом отношении к разговорам о телепатии, приведу 
пример из собственной жизни. В 1960-е годы, когда впервые по-
явились публикации по этому поводу, мы с одним хорошим знако-
мым, с которым проводили вместе много времени, заметили, что 
иногда отвечаем друг другу на не заданный вслух вопрос. Решили 
поставить опыт. Находясь в разных комнатах, мы стали в присут-
ствии контролирующих наши действия наблюдателей занимать-
ся установлением телепатической связи. Быстро выяснилось, что 
я хорошо принимаю сигнал, а он передает. Опыт заключался в двух 
возможных, но не известных мне вариантах. Мой друг пытался 
передать мне либо образ предмета, который он видел, либо одну 
из случайно вынутых карт карточной колоды. Точное определение 
не только масти, но и ранга карты, так же как предметов, составля-
ло более 80 %. И это без специальной подготовки. Прием образа 
не требовал от меня никаких усилий, единственными условиями 
являлись отключение логического мышления и закрытые глаза. Вы-
полнению этих условий мне помог опыт занятий хатха-йогой. А вот 
передача требовала от моего партнера большого напряжения и за-
канчивалась сильнейшими головными болями. Именно последнее 
послужило причиной прекращения эксперимента. 

Естественным объяснением возможности передачи мыслей 
является наличие соответствующего физического поля.

Выдающийся английский биомеханик Джон Холдейн предпо-
ложил, что если кооперирование нескольких миллиардов клеток 
в мозгу может породить нашу способность сознания, то ещё более 
допустима идея, что какое-то кооперирование всего человечества 
или его части предопределит то, что Конт называл сверхчеловече-
ским верховным существом. Если это предположение совместить 
с понятием «ноосферы», которое было предложено профессором 
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математики Сорбонны Эдуардом Леруа, трактовавшим её как 
«мыслящую» оболочку, формирующуюся человеческим сознанием 
(в моём понимании — интеллектуально-духовным полем), то мы 
подойдём к формулированию понятия интеллектуально-духовного 
континуума. Классическое понятие пространственно-временного 
континуума представляет собой физическую модель, дополняю-
щую пространство равноправным временным измерением. 

 Интеллектуально-духовный континуум может быть класси-
фицирован как ограниченная в пространстве-времени единая 
духовная сущность, развивающаяся в зависимости от интеллек-
туально-духовной и этической деятельности отдельных духовных 
сущностей, ею объединяемых. 

Теперь, если мысленно представить себе картину мироздания, 
включающую в себя параллельные Вселенные, галактики, плане-
тарные системы, космические тела и др., пронизанные и организо-
ванные четырьмя основными полями в рамках десяти-одиннадца-
тимерного пространства-времени, то всё включенное в неё и будет 
наполнением вечного и беспредельного Универсума.

Объекты пси-поля Универсума — это социально организован-
ные сообщества, отдельные духовные и психические сущности. 
Гуманоидные объекты действуют в пределах гуманистической па-
радигмы, негуманоидные — являются её антагонистами. Ограни-
чимся на этой стадии рассмотрением их взаимодействия в рамках 
пси-поля, которое будем считать гуманоидным по определению. 
Условимся также о том, что гуманоидные объекты имеют положи-
тельную интеллектуально-духовную массу, а негуманоидные — 
отрицательную интеллектуально-психическую массу. Незначи-
тельная, на первый взгляд, разница в определении гуманоидного 
и негуманоидного объектов связана с тем, что сами по себе разум 
и психическая деятельность не гарантируют от развития негума-
ноидных космических цивилизаций. Вместе с тем, из сказанного 
выше не следует, что интеллектуально-психическая масса объекта 
всегда является отрицательной. По нашему мнению, как правило, 
космические объекты, обладающие достаточно большими популя-
циями мыслящей материи, должны быть гуманоидными на самых 
ранних ступенях их развития, так как изначально негуманоидные 
интеллектуальные сообщества не способны к самоорганизации 
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и должны погибнуть, не выходя из младенчества. Более реальным 
является образование негуманоидных цивилизаций путём вырож-
дения гуманоидных сообществ.

Возвращаясь к общим вопросам организации пси-поля Универ-
сума, отметим, что, учитывая его беспредельность, космические 
объекты, подобные нашей Земле, являются не более чем математи-
ческими точками, обладающими определённым потенциалом, ве-
личина и знак которого зависят от его природы и пути эволюции. 
Последние же определяются положительной или отрицательной 
интеллектуально-духовной и этической деятельностью отдельных 
духовных сущностей, составляющих мыслящее сообщество данно-
го космического объекта. 

Именно последнее выводит культуру и её содержание на столь 
значимое место. Поэзия же, по моему глубокому убеждению, явля-
ется камертоном, задающим тональность всей культуре. 
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Розалия Рупова

НАУКА И ПОЭЗИЯ: ТОЧКИ КАСАНИЯ

Тяготенье взаимное слов…
Тайна ритма — глубокая тайна.
Если мир сотворила Любовь,
То поэзия в нем не случайна.1

Европейская наука есть порождение эпохи Ренессанса, подвер-
гнувшего все наследство доставшейся ему культуры демифологи-
зации и десакрализации. Как могла выжить поэзия под этим плу-
гом, когда она, как цветок, хрупка и кажется столь беззащитной? 
Кажется, что выжить ей невозможно.

Эллинское сознание, видевшее мир в его цельности и гармо-
нии, воспроизводящее в поэзии гекзаметры морей и ритмы враще-
ния небесных сфер, имело тонкий мифопоэтический слух. Благода-
ря ему на греческом Олимпе забил источник — Кастальский ключ, 
ключ античной классики, насквозь пронизанной поэзией, обильно 
«напояющий» всю последующую европейскую культуру. 

Кастальский ключ, Эллады древней дух,
Небесный город эйдосов Платона,
Пифагорейцев абсолютный слух,
Расслышавших среди хрустальных звонов
Небесных сфер — неразличимый звук —
Для музыки земной он стал законом.

Подлинно живительным источником европейской культуры ста-
ло христианство, освятившее Кастальский ключ античности, пре-
образившее все смыслы бытия мира. Человек, как образ Божий, 
пронес по бездорожьям исторического процесса те сокровища, 
которые ему были завещаны еще в Раю. Адам, нарекавший имена 
творениям, делал это, исключительно пользуясь Божественным да-
ром возможности касания самих логосов вещей, проникновения 

1	 Здесь и далее стихи Розалии Руповой.
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в их суть и затем ее словесного оформления. А это, безусловно, 
дар поэтический. Но Адам, как известно, пал, и вся созданная им 
культура — плод уже поврежденного грехом человеческого рода. 
Историческая реальность неутешительна:

Везде — многоязычье Вавилона,
В науках и искусствах разнобой,
И каждый существует разобщенно
Не только с ближним, но с самим собой.

Конечно, грех — причина разделеньям,
Но в этом мире, бесконечно сложном,
Присутствует еще благословенье
И восходить к высотам в нём возможно.

Проследить пути поэзии в истории цивилизации и ее касания 
с той или иной сферой человеческой жизни можно только в кон-
тексте Священной истории, определяющей смысл бытия челове-
ческого рода и каждого человека в отдельности. Для понимания 
нашего, казалось бы, частного вопроса важна предельно широкая 
историческая перспектива. 

На протяжении столетий параллельно с пестрым бытием язы-
ческого мира происходил многоэтапный процесс формирования 
и воспитания народа Божия, осуществившего свою историческую 
миссию: 

Был совершен тысячелетний труд
Пчелы истории — еврейского народа:
Сквозь время Имя Божье пронесут
Сыны Иакова — двенадцать тайн ефода.

Израиль Новый принял эстафету,
И вот уже по весям отдаленным
Зажжен светильник Нового Завета.

Событие Боговоплощения, вклинившееся в исторический про-
цесс, когда Слово стало плотью: VERBUM CARO FACTUM EST — 
явилось разрывом причинно-следственных связей, вторжением 
Божественной свободы в детерминистский порядок бытия и вели-
чайшей Тайной, к которой сводимы все тайны нашего мира. Тайна 
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поэзии как воплощения смысла-логоса в материальном обличье 
слова — ритма — звука, данных в формах конкретного языка, так-
же восходит к этой тайне Боговоплощения. Ею же обосновывает-
ся органически присущий поэзии символизм как универсальный 
язык культуры, когда сквозь материальную оболочку словесных 
форм со всей их лексико-грамматической оснасткой просвечивают 
образы Царства Небесного.

Но вернёмся к науке. Как найти нам точки ее касания с поэзией? 
Да и есть ли они, если на протяжении всего Нового времени наука 
последовательно рассекречивала природу, снимая с неё покровы 
чуда и тайны один за другим? Если она, открывая законы мирозда-
ния, старалась утилизировать их, извлечь выгоду, получить при-
быль? Музыка была разъята, как труп. Такова реальность. Но имен-
но в этой, а не какой иной реальности, пусть не пригодной для 
жизни поэзии, существовал человек, несущий в себе царское на-
следие Образа Божия, полученное при творении. Он шёл не один: 
сквозь коридоры истории его вела Церковь Христова, дающая ему 
путеводную нить «смыслоразличения» добра и зла, благодатную 
энергию следования добру, а главное — самого Христа как Путь, 
Истину и Жизнь. Конечно, человек падал и выпускал из рук золо-
тую нить. Эти падения запечатлены в его творчестве, как научном, 
так и поэтическом. Но, оттолкнувшись от дна, он вставал и двигался 
вперёд. Так вместе с бытием личности, существует и всегда будет 
существовать поэзия, звучащая иной раз не из уст праведников, 
а «на мытаревой ноте» глубокого покаяния. Но, если личность 
своею волей отсечёт себя от Божественного корня Истины, Добра 
и Красоты, источник поэзии как творчества, наиболее чувствитель-
ного к состоянию духа, в ней оскудеет. 

Приведём пример. На Западе, вставшем на путь активной и по-
следовательной дехристианизации, совершенно исчезла такая 
богатая и сложная поэтическая форма как «венок сонетов», прой-
дя более чем пятисоттысячный путь формирования на европей-
ской почве. Эта форма возникла там в XV веке на взлёте ренес-
сансной культуры. В лоне русского языка она богато плодоносит, 
о чём свидетельствует изданный в 2021 году «Каталог венков со-
нетов» [Луговцев 2021], содержащий около 9000 позиций: такое 
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количество венков отслежено в России и русскоязычной эмигра-
ции за последние 300 лет. 

Венок сонетов — особая, изысканная поэтическая форма 
из 14 сонетов, связанных между собой повторением первых и по-
следних строк. Их дополняет магистрал — пятнадцатый сонет, 
состоящий исключительно из первых строк (они же последние) 
остальных четырнадцати сонетов. Последняя строка 14-го сонета 
совпадает с первой строкой первого сонета. Очевидно, что это до-
вольно сложная поэтическая форма, для которой требуется весьма 
развитая интеллектуальная и культурно-языковая среда.

А ведь именно эта поэтическая форма имеет самое близкое ка-
сание к науке в наиболее глубоком её проявлении. Если перейти 
в ту творческую лабораторию, где рождается литературный фено-
мен венка сонетов, то можно свидетельствовать следующее:

1) венок сонетов со своей особой кристаллической структу-
рой — отнюдь не механистическая конструкция, но некий орга-
низм, имеющий бытие во Вселенной. Как космический объект, 
он пульсирует, имея собственную частотную характеристику; 

2) венок сонетов — не статика, но динамический процесс 
со спиралевидной функцией зависимости от времени. Эта спи-
ралевидность определяется организацией внутренних рифм. Та-
кая динамическая система хорошо отражает процессуальность 
и динамику бытия;

3) магистрал, концентрирующий в себе узловые темы, являет 
в свернутом виде картину причинно-следственных связей, как бы 
их рефлексию. Внутри самого венка они вплетены в примыкающие 
темы, т. е. существуют как события в живом историческом процессе. 
Таким образом, магистрал выступает в этом процессе как герменев-
тическая система, извлекающая смыслы событий, ключевые слова; 

4) продолжая космологические уподобления, можно выяснять 
род каузальности, или характер причинно-следственных связей, 
содержащихся в венке сонетов. Их строгость, на первый взгляд, на-
водит на мысль о жестком лапласовом детерминизме. Однако эта 
смысловая свобода, кажущаяся даже чрезмерной, приводит нас 
к вероятностной природе как характеристике пространственно-
временного континуума венка сонетов;
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5) оценивая внутреннее устройство венка, можно также сказать, 
что это вовсе не пространство ньютоновой физики с его изомор-
физмом и пустотой. Это не коперниковская Вселенная с единым 
центром отсчёта. Физика этого мира, скорее — «эйнштейниан-
ская», с подвижной системой координат. В этом смысле можно 
уподобить пространственную геометрию венка — средневековой 
иконе, в которой каждый объект имеет собственную перспекти-
ву: прямую, обратную, изометрическую и т. п. Таковы отдельные 
сонеты внутри венка: они представляют собой практически само-
стоятельные миры со своей внутренней напряженностью. В венке 
действует закон необратимости. В этом он подобен социально-
историческим процессам. Я бы сказала, что лучше всего он под-
ходит в качестве модели истории, как всемирной, так и истории 
отдельной человеческой души;

6) венок сонетов — антиэнтропийная «машина». Таковой явля-
ется творчество, по самой своей природе преодолевающее хаос 
бытия. Но венок сонетов со своей отлаженной структурой позволя-
ет автору, «не изобретая велосипеда», от структуры переключаться 
на смыслы;

7) замкнутость венка сонетов, возвращение от последней точки 
к самому началу позволяет уподобить венок сонетов Священной 
истории, определяемой в христианской традиции как путь к утра-
ченному Раю, к восстановлению нарушенной, вследствие грехо-
падения первых людей, связи с Богом. Но эта стартовая тема зву-
чит в конце венка уже на новой ноте: как новое обретение, Новый 
Иерусалим. В этом видится эсхатологизм венка, свидетельствую-
щий о его причастности к магистрали исторического пути челове-
ческого рода.

Таким образом, есть основания утверждать, что венок сонетов 
может быть рассмотрен в качестве модели бытия, которая опира-
ется на современную физико-космологическую теорию. Научные 
дискуссии о моделях и моделировании достигали высокого на-
кала в первой половине ХХ века в связи с кибернетическим бу-
мом. Поставленная в естествознании, эта тема затем была пере-
несена в гуманитарные сферы. В философском словаре Г. Шмидта 
утверждается: «Понятие модели распространяется не только 
на пространственно-статические данности, но и в равной степени
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на изменяемые во времени процессы, а также на совокупность 
идей, логических связей, языковых высказываний и т. д.» [Словарь: 
278]. В частности, возможны концептуальные модели, к которым 
относятся модели-метафоры. В эту группу вписываются все художе-
ственные тексты. Сюда мы также отнесём и венок сонетов — поэти-
ческую форму, в которой поэзия напрямую связана со структурами 
космического бытия, находящимися в фокусе внимания науки.

Имя Николая Александровича Козырева, его мысль, постигаю-
щая непостижимые тайны Вселенной, его трагическая судьба таят 
в себе высокий пример соединения в личности начал науки и по-
эзии, возможного только в Боге, веру в Которого он засвидетель-
ствовал своей жизнью и творчеством.

Н. А. Козыреву

Закинув голову, смотреть на небеса,
Купать глаза в сияющей лазури.
Моря высот, проветрив паруса,
Вмиг растворят все отголоски бури.

Прочесть язык светящихся планет
Как ритм поэзии чеканный и высокий,
Глаголющей о том, что смерти нет,
А есть Любви надмирные истоки.

И вдруг поймёт усталая душа:
Не так страшнó и непосильно бремя,
Пока Господь даёт ей сил дышать
И звёзды излучают свет и время.

2006–2022
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ВЕНОК СОНЕТОВ

Магистрал

Вселенная — Рождественская ель:
Блистают и колеблются светила — 
Их гравитации незримо держит сила.
Дождей метеоритных канитель

И зарева туманностей блестящих,
И Пифагором выверенный звук.
Знай: тёмная материя вокруг
Таится, как медведь в древесной чаще.

Вот та Звезда, явившаяся вдруг,
Пределы мирозданья озарила
Нас чудо Рождества соединило.

Как удержать, не выпустить из рук,
Чтобы любви светильник не потух,
Но просиял с огромной светосилой.

1.

Вселенная — Рождественская ель —
Её не разбирают после Святок
И каждому пришедшему — подарок:
Объём пространства, времени туннель

И веер вероятностей бытийных,
Энергии безбрежный океан
И свет небес, какой же свет нам дан!
И пир планет, и духов хор незримых.
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Но главный дар разлит у нас в крови —
Им нас Творца Премудрость наградила —
Бесценный, неподъёмный дар любви —

Чтобы она душой путеводила,
Как этой силой на постах своих
Блистают и колеблются светила.

2.

Блистают и колеблются светила,
Сияньем полон тёмный океан,
Брильянтами сверкает неба ткань —
Премудрость Божья ею нас покрыла.

Галактик светотканных рукава,
Геодезических прожилок паутина
И бесконечностей великая картина,
К которым не подобраны слова.

Причин и следствий где тут вьётся нить?
Кто их концы дерзнёт соединить?
Чтоб только нас с тобой не разлучила

Путей и сроков кружевная вязь —
Так меж светил ненарушима связь —
Их гравитации незримо держит сила.

3.

Их гравитации незримо держит сила…
Пока наука — в поисках основ,
Глобальным тяготением — любовь
Навеки всё со всем соединила.
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Она замкнула своды мирозданья,
В спираль свернула звездные гряды,
Установила шахты черных дыр
И всей Вселенной выстроила зданье.

Премудрости невидимый цемент
Замешан был Зиждителем так круто,
Что я к тебе прикована как будто…

Мелькают кадры старых кинолент,
Иль как в луче прожектора метель —
Дождей метеоритных канитель.

4.

Дождей метеоритных канитель —
Калейдоскоп немыслимых сюжетов,
Случившихся когда-то, с кем-то, где-то.
Истории цветная карусель.

Из темноты вдруг выплывают лица:
Дед Лев — и благороден, и учен —
Благословенным («Аврух») — звался он.
Его супруга: Малка (иль «царица»)

О, бабушка, яви свою любовь —
Мне не хватает собственного сердца
Среди галактик стылых отогреться

И подобрать энергоносных слов,
Дороги близких через бездны зрящи
Средь зарева туманностей блестящих.

5.

Средь зарева туманностей блестящих
Нередко ложь прельщенный ум манит.
Расчислены ряды эфемерид
И не преткнётся разве только бдящий.
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Как много их, фальшивых маяков,
Влекущих в пропасть целые народы
Химерой власти, равенства, свободы
Иль ложных почитанием богов.

А там, вверху, Творца закон царит —
Прецизионность циклов и орбит.
Там с дольней суетой оборваны все нити,

Там вечности просторная обитель.
И неевклидов мир простёрт вокруг,
И Пифагором выверенный звук.

6.

И Пифагором выверенный звук,
И чисел ряд, определивших меру
Галактик, звезд и атомов размеры —
Весь арсенал естественных наук.

Там заданы музыки интервалы,
Там пенье сфер в пространстве неземном,
В диапазоне инфра-звуковом
Всегда звучат небесные хоралы.

И. как звезда, мерцает и слепит
Меня из глубины феномен «π»,
Хранящий код структуры мирозданья

И дней моих… Душа! употреби познанья,
Чтобы согреть любовью жизни круг,
Знай: тёмная материя вокруг.

7.

Знай: тёмная материя вокруг,
Что вносит лепту в поле тяготенья,
Сама же недоступна наблюденью.
Словарь астрофизический разбух.

′
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И, может быть, уподобленье смело, 
Но я бы эту силу назвала
Средоточеньем мирового зла…
Или Урания недоглядела

И вот, в перине неба исподволь
Размножилась невидимая моль.
А в нашей жизни скоропреходящей

С любовью нелюбовь вступает в бой
И клевета, довольная собой,
Таится, как медведь в древесной чаще.

8.

Таится, как медведь в древесной чаще
Не столько в небе, сколько в нас самих
Начаток дел и помышлений злых —
Кто устоит от сей стрелы разящей?

И, как медведь из леса вышел к свету
И, старца встретив, принял хлеб из рук —
Вселенная! Прорви порочный круг —
Горит светильник Нового Завета.

Великий Сергий! Одичавший мир
Твой окружил небесный монастырь
И мечется, и места не находит,

И к самой келье дерзостно подходит:
Молись, молись! Да воспылает дух —
Вот та Звезда, явившаяся вдруг!

9.

Вот, та Звезда, явившаяся вдруг,
Блистая, благовествовала
И новость дивную, как радость, воссылала
На запад, на восток, на север и на юг.



59

Создавший Словом мириады
Существ земных, небесных тел
Так умалиться захотел,
Как будто малую лампаду

Среди слепящих небо звезд
Младенец в тёмный мир принёс.
Но в ней была такая сила,

Что, запылав в ночи, она,
Сквозь все сияя времена,
Пределы мирозданья озарила.

10.

Пределы мирозданья озарила
И та звезда, взошедшая в душе,
И, просияв на жизни рубеже,
Владычество своё провозгласила.

Послушна вышнему закону,
Взошла средь стынущих небес,
Свой золотой роняя блеск,
Переливаясь в полутонах.

Владеем тайной только я и Бог,
А кто еще её вместить бы смог?
Но только невозможно жить вполсилы.

Не потому ли мой украшен дом —
Назначен пир — у ёлки за столом
Нас чудо Рождества соединило.

11.

Нас чудо Рождества соединило:
Уроки счастья также непросты,
И если жизнь увидеть с высоты,
То это б панораму нам открыло
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Как мы дрожим на сквозняках сомненья,
Как мало доверяем мы Творцу,
Нас любящему, мудрому Отцу,
Не веруя в своё предназначенье.

Тот истины момент я не предам
И суете бездарной не отдам
Сокровище моё, тот света круг —

Как Дон Кихот, усталый и смешной,
Копьё сжимая, рвётся с миром в бой —
Как удержать, не выпустить из рук?

12.

Как удержать, не выпустить из рук
Моё копьё?.. Но мне ли воевать?
…Святую Дмитрий собирает рать.
Оружья звон. Копыт чеканный стук.

Встаёт над Русью новая заря.
Богатыри — у врат монастыря.
Пред Сергием склонил колена князь:
Благослови, отец, на битву нас!

Господь с тобой, — ответил старец тихо. —
Вот два монаха — их с собой возьми-ка
В молитвах и трудах их закалился дух.

Мой Пересвет, Господь с тобой, не бойся!
На бой священный выступает войско,
Чтобы любви светильник не потух.

13.

Чтобы любви светильник не потух,
Небесный бой без передышки длится
И на земных полях огонь клубится,
И ангелы поют: «Ха Шем — барух!»
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А средь лесов, в тиши, звучит молитва,
Она исход определяет битвы.
Теряя силы, позабыв покой,
Там Сергий свой ведёт незримый бой.

Герои гибнут, их взмывают души,
Но эта жертва — зла оковы рушит,
Чтобы любовь навеки победила

И сокровенный малый света круг
Небесной сферой обернулся вдруг
И просиял с огромной светосилой.

14.

И просиял с огромной светосилой
Небес моих лазурный окоём —
Все страхи, беды растворились в нём
Я изумилась: как вокруг красиво!

Мы живы все и все любимы мы —
Творцом, святыми, близкими, цветами;
Гирлянды звёзд качаются над нами
И гнётся ветвь от снежной бахромы.

Спускалась ночь. Вода не мёрзла в лужах.
Разучивала первый вальс метель…
Я мучилась: ты был слегка простужен.

Как памятник блистательной победы
Над сумраком — тепла, любви и света —
Вселенная — Рождественская ель.

14 февраля 2014 г.



Ксения Голубович

НОЧНОЕ ДЫХАНИЕ

Знамение Года

Знамя — это единичное изделие, тогда как
флаг — предмет массового производства.

(Википедия)

1

Тогда ещё не знал я, что врасплох 
Друг друга сердцем постигают люди, 
Что в этой правде — Милостивый Бог, 
Бог Истины, не знающей прелюдий. 

1966 год — год, вокруг которого, как вокруг центра, построе-
но «Ночное дыхание» — собранная чужими любящими руками, 
найденная и до сих пор не известная книга Олега Охапкина. Год, 
в котором как в осевом событии, сошлось несколько векторов: 
встреченная Любовь, узнанная новая Математика и открытие Бога. 
А на заднем плане — СССР, Железный занавес, рутина жизни 
со строго установленными правилами, где эти три составляю-
щих (Бог, Любовь и Математика) находятся в совершенно другой 
пропорции, чем та, что открывается поэту в бытовой реальности. 
В СССР Бога — нет, Математика — только та, что подтверждает 
плотность и непроницаемость внешнего мира. Любовь — только 
та, что нуждается в одобрении государства, потому что считается 
подвидом любви к Родине, а не ведет человека рядом с другим 
человеком по краю Вселенной, сама будучи явлением Истины. Ибо 
именно в малейшем жесте другого человека каждый раз находит 
нечто, что удивляет смотрящего бесконечно. Любовь как явление 
бесконечности, внедренной в земную вещь, слишком останавли-
вает мир. Делает малое человеческое тело неподвижным центром 
вращения Вселенной. 
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ПОРТРЕТ

Зачем гляжу на твой портрет? 
Мне этой мысли не осилить. 
Но здесь магический секрет 
И линии перекосились,

И все тревогой смещено: 
Плечо, рукав, щека и шея, 
И ясно так освещено, 
Что прядь волос на лбу рыжеет.

Здесь ожил черно-белый тон. 
На горло тень от подбородка 
Легла, как бы неслышный стон, 
И труден этот вздох короткий.

Его стерпеть невмоготу,
В тоске читаю, как по нотам,
Прекрасной шеи наготу
За душным платья отворотом.

И каждая твоя черта 
В моих руках берёт начало. 
Такую тишь читать с листа... 
Всегда бы так со мной молчала!

Но за тобой такая мгла,
Не втиснуться в неё, не влиться,
И если бы душа могла,
Она б в ней высветила лица,

Она бы вылепила их —
Всех тех, кого в других не видим, 
Ведь там, среди любимых, тих, 
Стоял и я, почти невидим.
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Возможностью бесконечного удивления объект любви и похож 
на хорошее стихотворение. Каждая новая строчка, как и каждое 
новое движение любимого существа, слово, взгляд, поворот, не-
ожиданна — она не выводится из предыдущего логически, она как 
бы приближается из тумана, нарастает, как удар, подобно месяцу 
в детской считалке («Вышел месяц из тумана //вынул ножик из кар-
мана // буду резать буду бить // всё равно тебе водить»), у кото-
рого всегда есть нож в кармане и который «будет резать, будет 
бить», до тех пор, пока не выберет «тебя», которого уже выбрал 
с самого начала, уже заранее зная, кто всё равно будет водить. 
И в этом есть что-то очень важное, что нужно знать о природе люб-
ви. Любовь — это серия ударов, серия восхищений, когда самый 
последний поражает в сердце.

Каждый такой удар — это мера, или «месяц». Месяц, нараста-
ющий, убывающий, и есть Меритель (в русском языке он и про-
изводен от этого слова). Месяц — это смысловая мера, мера сло-
весной материи, стихов, полустиший, строк, он отмеряет их сроки, 
он и есть «серп». И мера не одна. Как и месяц, она каждый раз раз-
ная: ритмически чуть большая, чуть меньшая, чтобы в конце вы-
брать главный и последний, завершающий смысл, который, — как 
главный удар, — восхищает до конца. И будет либо тьмой, либо 
полным сияниям последнего удара:

Она бы вылепила их —
Всех тех, кого в других не видим, 
Ведь там, среди любимых, тих, 
Стоял и я, почти невидим.

В чем суть хорошего стиха? Ты никогда не знаешь, как отмерят 
его стихи и полустишия, и в этом же суть объекта любви — он каж-
дый раз удивляет. Мы смотрим на него, и нам хочется смотреть 
дальше, потому что он открывает нам нечто новое в пространстве 
вокруг себя, сначала посмотрев в окно, а потом поставив чашку 
на стол. Именно в этом отношении Любовь является познанием 
истины. Именно пространство любви открывает напряжённому 
взгляду мир как он есть, как он и правда существует. И у такого 
мира абсолютно другие математика и физика, чем мы привыкли. 
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Это физика разлук, встреч, расставаний, совпадений, касаний, 
мир одновременно и скоростной, и неподвижный. Но разве не та-
кой математикой и физикой и начинал заниматься 20-й век? Фи-
зикой и математикой мира, где больше не действуют эвклидова 
геометрия и физика Ньютона, мира времени Интенсивного пере-
живания, а не календарного летоисчисления. Мира, который суще-
ствует сразу, без прелюдий, то есть без учета расстояний, обстоя-
тельств, дистанций, инерции между нами. Олег Охапкин и называет 
такое пространство «Милостью».

2

Математика Козырева, которому посвящена книга «Ночное ды-
хание», утверждает активные свойства времени как четвёртого 
измерения материи, кроме трёх пространственных. А значит ут-
верждает, что Время «энергийно», оно существует не объективно 
на циферблате, измеряясь отрезками, а субъективно, исчисляясь 
теми самыми интенсивностями, которыми «колышется»» между 
прошлым и будущим каждая отдельная точка мироздания, про-
бегая, «длясь» из самой себя. А значит, например, оно не эпоха, 
если понятие эпохи подразумевает временной период, вовлека-
ющий в себя деятельность всего человечества и завоевательное 
покорение мира.

«Мир», и «человечество» — понятия пространственные. Откры-
тие Козырева — это уточнение открытия Эйнштейна, перенос инте-
реса в динамическую точку. Общее большое пространство — бес-
конечность. Время — не час и не эпоха, а то, что проходит сквозь 
точку пространства, расцветает изнутри неё и формирует твоё 
прошлое и будущее как места приложения наполняющих сил, свер-
тывающихся и развёртывающихся вокруг тебя как точки, но не как 
субъекта действия, ты просто этим движешься. Это и есть истина: 
относительная для каждой точки. Относительная не в плане того, 
что её нет или что она зависит от точки зрения, а в плане того, что 
каждый раз её саму относит ещё куда-то, время шатается, как пья-
ный, раскачивается, как корабль, идёт, как пилигрим (см. Бродский: 
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«Рождественский романс», «Пилигримы»), меняется относительно 
изменения всех остальных точек отсчёта. 

И эта относительная истина такова, что, двигаясь и смещаясь, 
она ещё движется на фоне чего-то бесконечно неподвижного, 
к чему приближается и от чего одновременно отдаляется. Её мини-
мум и максимум, экстремумы самого времени — пространства его 
активных сил. Экстремумы и есть Бог. А всё остальное — движение 
к Нему, «колышущееся» движение Истины, похожее на реющее зна-
мя. Любовь есть самое интенсивное развертывание и свертывание 
точки, это, по сути, и есть само время во всей его полноте. И тогда 
формула «Бог есть Любовь» обретает дополнительные смысловые 
оттенки. В этом смысле название «Ночное дыхание» — не предель-
ная метафора, а свернутая, легко развертывающая из себя другую. 
Ночь — это полотнище тьмы, а Дыхание — колышущееся дви-
жение. Перед нами тёмное знамя, реющее на ветру, наполняемое 
дыханием любви. Поэт — это точка времени. Самая точная точка. 
Самая яркая точка интенсивности.

И поэт, открывающий такой модус существования истины, по-
добен знаменосцу, водрузившему знамя в великом одиночестве — 
разворачивающему знамя на горизонте. Знамя пространства — 
времени. Ему некуда идти, ибо, куда бы он ни шёл, — он лишь 
движет вперёд себя, свой собственный предел. В открытом по-
этом и поэту месте он находится в центре, там, где встречаются 
Любовь, Математика и Бог. Я почему-то уверена, что на момент 
1966 года порядок их следования у О.Охапкина был именно таким. 
И такой поэт, — скажу заранее, — будет глубоко отличен от поэта 
высокого Модерна. Потому что в нём не будет ни гигантского стро-
ительства соборов «мировой культуры», ни исторического свиде-
тельства, как у модернистов. Он не воздвигает ни эпохи, ни пьеде-
сталов под собой — это всё лишь реющие складки материи. Он тот, 
кто организует вокруг себя свой собственный горизонт в каждой 
избранной точке на поверхности земной сферы. Точке соприкос-
новения с Богом, где земное касается космической бесконечности. 
И такая точка может загореться в любом месте, в любых обстоя-
тельствах, по любому адресу. 
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Формально стихи сборника создавались не один год. По сути, 
их даже не «три» — это скорее 1965–1969 годы. Но это единый 
период, который начинается со смерти А. Ахматовой, великого 
поэта любви предшествующей эпохи, полета Гагарина и доходит 
до Пражской весны, волнений в Париже, ввода танков в Чехос-
ловакию. И вот этот ГОД вместе с его месяцами-переменами — 
то, что предстоит читателю прожить до конца вместе с О. Охапки-
ным, инъекцию чего стоит принять, пропустить через себя. И при 
этом понимать, что этот отрезок времени — не то чтобы отрезок. 
Великий «год» второй половины 60-х отличается от «эпохи» и от 
календаря. Это был год или преддверие в жизни всего мира. Тема 
«весны» звучит повсеместно, и тема того, что бьет через край, идет 
«поверх барьеров». 

Я употребила «формулу» Пастернака не совсем точно. Потому 
что, поэт высокого Модерна, Борис Пастернак употребляет слово-
сочетание «поверх барьеров» как если бы каждая метафора дей-
ствительно состояла из гетерогенных элементов, «перегибалась» 
бы через то, что в обыденной жизни запрещено, невозможно, где 
в сознании выставлен барьер. И мы могли бы оценить всю чарую-
щую силу искусства, подчиняющую реальность напором и лаской. 
В высоком Модерне искусство выделяет реальности место, при-
знает «реальность» именно для того, чтобы от неё отталкиваться, 
чтобы было что наглядно растворять, менять. Высокий Модерн — 
не чужд нам. Конечно, вся новая теория времени, новая поэзия, 
новое богословие, их открытие идут в фарватере открытий конца 
девятнадцатого — начала двадцатого века. Неэвклидово простран-
ство Лобачевского или новые теории времени Эйнштейна возник-
ли задолго до рождения О. Охапкина, как и новая музыка Шёнберга 
и Скрябина. 

Высокий Модерн — это тоже обещание нового мира: не меха-
нического, не объективного, а устроенного и социально и мате-
риально на субъективных принципах, ибо сама материя теперь 
движется субъективно, «творяще», у неё другая «теория», и она глу-
боко укоренена в фигуре наблюдателя, а наблюдатель — человек, 
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развертывающий материю из себя и развертывающийся из неё. 
Конечно, это всё произошло задолго до 1960-х годов. 

Сам термин «новое» — куда старше 60-х. Он пришёл вместе 
с началом кризиса традиционной европейской субъективности, 
основанной на ясности сознания для самого себя. Новое всегда 
имеет в виду некую «тьму», ибо подразумевает неясность субъекта 
для самого себя: он ещё только узнает нечто внутри как будто бы 
ясной ему реальности, и оно — это нечто темное, некий подъём 
на поверхность неизвестного. Отсюда — такая перемена языка по-
эзии в Модерне, темнота его метафор, непонятность: к какому же 
логическому центру относятся повышенная «чувственность» таких 
метафор, материальность, играющая со звуковым строем слов, 
с их способностью к перекрестьям и сочетаниям поверх логики, 
обычно убирающей формы слов в их содержания. Однако, повто-
римся, высокий Модерн ещё отталкивается от реальности, «от-
страивается» от неё, несёт в отношении неё некую явно насиль-
ственную функцию, называя её искусством, от имени которого 
и происходят «разряды» этого насилия. И, наверное, в этом — ве-
ликий поворот шестидесятников. Они тоже, как и прежде Модерн, 
движутся в понятии Нового, но… в них нет насилия, то есть нет 
возвышения, нет блеска искусства. Понятие искусства не носит ис-
купительного смысла. И, можно сказать, вообще не является цен-
тром размышлений.

Шестидесятые годы добавили важнейшую черту в искусство. 
От человека «отваливается», «отскабливается» понятие исключи-
тельности творца, единственности и уникальности наблюдателя, 
способного такую новую реальность принимать и видеть. Потому 
что любой человек — точка. Человек каждый — уже «сияет». И это 
можно назвать демократизацией творческих процессов. Тут уже не 
«поверх барьеров», тут уже сплетение потоков.

Корзиной линий, тяжестей, объёмов 
Ломился сад, налившийся в плоды. 
Там средь ветвей на ртути водоёма 
Светилось лето блюдом золотым.
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Всё дело в том, что в шестидесятые годы реальность как та-
ковая часто уже ощутимо растворена, можно сказать, «прониза-
на» теорией и научностью, как сегодня мы «пронизаны» токами 
интернета и помощью различных девайсов. Радиоволны, приход 
техники, активная «усвояемость» достижений мировой науки, 
пластинки с записями голоса, передача информации на расстоя-
нии — всё это материя, её новые законы. И её главная мысль — 
о братстве людей, о равенстве сущего без границ, Это всё меняет 
и «расплавляет» реальность прежнего толка, подобно тому как 
хрущевская «оттепель» вдруг вошла и растворила сталинскую 
«зиму».  Мы уже живём в новом мире, уже в него «вдвинуты», 
в иное бытие материи, чем полагали о ней ранее. «Вдвинуты» 
туда, где совершенно ясно, что материя — это проводимый сигнал, 
это «ливень» сообщений.

И позиция человека теперь — это позиция не творца, даже 
не созидателя. Такую позицию не занимает даже ведущий поэт 
поколения Иосиф Бродский, в стилевой манере которого Олегом 
Охапкиным написано несколько стихотворений сборника ближе 
к его концу. Позиция человека иная: он- то место, через которое 
идут волны времени, любви и замысла. Он смещается сам вме-
сте с истиной, то есть движется по неподвижному фону вместе 
со всеми точками пространства. Он — то место, где реет знамя 
пространства и времени. Знамя материи, которая дышит любо-
вью. В чём-то, мне кажется, О. Охапкин похож на Дилана Томаса, 
столь популярного в то время, чьи метафоры — тоже бесконечные 
пересечения природного процесса, человека внутри себя и снару-
жи. Дилан Томас был самым популярным поэтом поколения 60- х, 
слушавшего его (по свидетельству нобелевского лауреата Ши-
муса Хини) на пластинках и по радио. Ибо Томас следовал новой 
природе вещей — природе как большой «раскачке», волне, рит-
му. Природе как времени, пронизавшему пространство. И это же 
качество есть у Охапкина:

Ритмично и мерно качаются дни, 
Созвездья смещаются ночью. 
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Ход времени снам и качелям сродни, 
И это я видел воочью.

Я помню отливы и берег морской, 
Вечерней природы затишье, 
Покой деревенский и шум городской. 
Всё это — лишь четверостишье.

И ритмом качает волна за волной 
Ход времени вещую душу. 
Курю сигарету, слежу за луной — 
Качаю и море, и сушу.

* * *

Что неслышно творится во мне, 
Это всё происходит в природе. 
Видишь, сердце светлее вдвойне? 
Это солнце любви на восходе.

Вот уже я разбужен с утра 
Небывалой тревогой в полнеба. 
Это сила земли. Как щедра! 
Это знак, что мы счастливы оба.

По верхушкам пустых тополей, 
По ветвям их, как пальцы по струнам, 
Ветерок пробуждённых полей 
Пробежал чудотворным Перуном.

И такая стряслась тишина 
В этот творческий миг прорастанья, 
Что душа, как свеча, зажжена, 
Не мигнет после сна и восстанья.

1967
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Раньше её называли Природой — но только теперь, в шестиде-
сятые природа — эта не вид из окна, не пейзаж, а именно «теория» 
природы, её законов, причём, законов, её творящих, делающих нас 
самой сокровенной её областью. Ибо её высшая физика совпадает 
с субстанцией человеческих чувств, даже больше: материя сказы-
вается в наших предчувствиях, в наших самых тайных и неосознан-
ных чувствах. Любовь оказывается… материей, устройством самой 
материи. Её жизнью.

Можно сказать, что такая поэзия, как будто лишённая всякого 
политического содержания, является эскапизмом. А можно ска-
зать, что это род политики — новой политики времени, где пели 
«Битлз», возникали бурные студенческие кампусы и Любовь ста-
новилась лозунгом времени в противовес государственным ин-
тересам. Некой иной политики, которая не имела ни партий, ни 
представительств. Которая является политикой «движений», нарас-
тания и убывания какой-то одной «матерчатой» складки, по словам 
Теодора Шанина, свидетеля эпохи бунтующих студентов, просто 
танцевавших твист под «Интернационал»: в каком-то смысле глав-
ное достижение революции 1960-х было в основном эстетическим: 
например, профессора стали ходить без галстука. И таких эстетиче-
ских событий была тьма, они изменили всю поверхность Европы.

О. Мандельштам в «Стихах о неизвестном солдате» писал: 
«Я рожден в девяносто четвертом», «Я рожден в девяносто вто-
ром», — так отмечая дату «призыва», дату открытия пространства, 
потому что пространство и время этого года открылось для тех, 
кто пошёл воевать в 14-м. А. Ахматова в сороковые годы создает 
«Поэму без героя» — и не разрешает себе заносить ее на бумагу, 
потому что пишет она о мистическом 1913 годе, которому оста-
ётся верна на всю жизнь. Тут вспоминается и пятнадцатилетний 
Пушкин, убежавший от Державина после прочтения своих «Вос-
поминаний в Царском Селе», практически гимна поколения. Лицей 
его пятнадцатилетия — тот «год» или «круг» того года, друзей, что 
окажутся важнейшим критерием для всей дальнейшей жизни по-
эта. Но во всех случаях этот «Год» будет являться ретроспективно, 
ностальгически. Будет «промелькивать», выдвигаться из глубин 
уже прожитого времени. 
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Год 1966–68 дает иной тип устройства мировосприятия — 
устройства, внезапно открытого всеми для себя времени. Все 
живут и знают, что это тот самый год, то самое большое открытое 
время. Там, похоже, нет ретроспекций, нет путешествий, нет дис-
танций. Свобода, обретаемая этим годом, не грозовая, не военная, 
и она не носит характера военного триумфа ни в каком виде. А. Ко-
жев, французский философ, столь повлиявший на Сартра, Лакана, 
Барта, спросит в ответ на сообщение, что в Париже началась рево-
люция: «Сколько человек погибло?» — и, получив ответ, что никто, 
скажет, что это не революция. Политика этого Года будет иной, как 
и его свобода. Ведь даже полёт человека в космос не означал, что 
вдруг распадутся границы государств. 

Но предсказывал: всё же что-то распадётся.

Тополь рушит свой купол. Ярость
Позолотой летит с каркаса.
Мне сегодня вдруг показалось — 
Был я храмом и храм распался:
Стал материей красной крови,
Обрывком вчерашней мысли,
Фрагментом костей скелета,
Горсточкой слов без смысла…

Только вижу: разрушен тополь.
Тело храма без крыл, без листьев.
Лишь тяжёлый туман распада
Откровением голых истин.
Только небо по-детски плачет.
В чёрном воздухе звёзды льются.
Будто заново мир мой начат
В недрах тополя, в почках куцых.

 («Перед тополем»)

6

Минимальное изменение поверхности, вернее, именно осво-
бождение поверхности из закосневшего состояния, стилистическое 
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изменение поверхности земли, причём, не выливающееся ни в ка-
кой проект завоевания себя и мира, в отличие от модернизма. Как 
если бы туго затянутые, резко пригнанные к реальности границы 
предметов получали некую свободу в пазе, поток ветра, станови-
лись частью сквозного движения. Твист под «Интернационал»… 
Любовь… в недрах мёртвой материи, самое её начало…

И то же самое по-другому:

Там крест на колокольне. 
На нём — громоотвод. 
Колокола спокойны 
Уже который год.

Но вечерами слышен, 
Как музыка сквозь сон, 
Не то сквозняк по крышам, 
Не то забытый звон...

Как будто шелестенье 
Не помня до поры, 
Безлистые растенья 
Поют из-под коры.

Это попытка иной политики, политики без границ, политики 
и математики чувств, которые не являются чувствами замкнутого 
Я и не являются чувствами поэта-творца, а является чувствами, — 
как мы уже сказали, — разомкнутой в месте стояния человека 
географической точки. Вся земля проходит через это место, весь 
её вращающийся шар, который превращается в точке размыкания 
в знамя. Знамя земли. Знамя творения. Если у художника П. Фило-
нова знамя революции веяло над Москвой и его нёс огромный 
крестьянин-великан, то здесь — это знамя земли, и оно реет 
среди бесконечной и вечной космической протяженности как 
суть и сердцевина творения. Меридианы и часовые пояса. Год 
есть не что иное как период обращение их всех за единицу време-
ни вокруг солнца. Солнца чего? — Солнца любви. А у любви есть 
свои «сезоны». Кстати, сборник О. Охапкина состоит из четырех 
таких книг — «сезонов». Начинается весной пробуждения чувств, 
а кончается, видимо, «зимой» чувства.
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Год — цикличная перемена вещей, это вещи во времени, и вещь 
в июне не будет той же, что в августе. Мы пишем «июнем», или пи-
шем «августом», или пишем «январем». Есть ли у такого письма 
содержание? Логический центр? Да, есть — но он именно июнь-
ский или августовский. Месяц (как мы уже отмечали) — это тип 
накопления и убывания времени тепла и холода, воды и огня, 
распада чего-то и завязывания нового, драматургия перехода 
одного в другое, в каждом — своя. И любовь в августе не та же, 
что в январе. Это понятие транзитивное — как и год. Месяц, как 
и час, как и минута, — это «складка» на теле года, на теле протяжен-
ности знамени. 

А что такое в целом эта реющая протяженность знамени земно-
го? Эти месяцы, часы, это чувство ГОДА, цельного поворота жизни? 
Вокруг чего, как вокруг оси, вращается ГОД?

Я верую в спасенье,
В тишайший день субботний,
Когда тебя, весеннюю,
Я ужу у подворотни.

Кругом сумбур и сутолочь:
Машины, люди, зданья,
Но в тишину укуталась
Минута ожиданья.

Она легонько тикает,
Невнятно лепеча,
Певучая и тихая,
Как в алтаре свеча

Суть года — минута ожидания любимой, одно, обернувшееся 
вокруг себя, мгновение, промежуток между отсутствием и при-
сутствием. Это чувственно проживаемая единица времени «на-
ступления» любимой, «укутанная» в тишину, и одновременно 
в тысячи касаний внешнего мира, которые тоже обернуты вокруг 
неё же. Единица времени — минута — больше не часть цифер-
блата, она шарообразна. Каждая такая единица, наполненная 
«материей», есть знамение, примета, которую надо рассказать. 
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На языке нового века её можно было бы назвать информацией, 
то есть тем, что заложено в форме. Но одновременно — она и вся 
жизнь человека:

Кто мне скажет, что такое тишина? 
Это искренность. Немотствует она. 
Потому что настороженную тишь 
Лживым ухом ни за что не различишь.

Искренность — свойство субъектов. Тишина — свойство объ-
ектов. У О. Охапкина они сразу же сплелись, ибо они — части од-
ного и того же — единой материи ГОДА, состоящей из множества 
искренних минут:

Даже если ты оглохнешь, или вдруг 
Позабудешь, что и время — это звук, 
Даже если у безвременья в плену 
Кровь звенящую ты слушаешь одну.

Самое страшное в этом мире, очевидно, — безвременье, ког-
да тело становится непреодолимым препятствием на пути между 
внутренним миром и внешним. И шум крови убивает «звук», уби-
вает минуту искренности, убивает саму возможность воспринять 
время. Иными словами, «время» — это дар, и прежде всего дар 
взаимной интенсивности между мной и миром, называемый «мину-
той». И «минута» внутри полая, она полна тишины, вокруг которой 
накручивается внешний мир, как кокон. Или от которой он раз-
вевается вдаль и реет. И тишина эта не пустая, а настороженная, 
вслушивающаяся в какой-то дальний звук, в отношении которого 
и реет пространство. То есть минута доходит до самого края мира.

И надо сказать так: в этой новой информативной теории вре-
мени каждое мгновение доходит от начала до конца, до самого 
предела. Его не сносит из бытия другим мгновением, а оно длит-
ся в  своей внутренней бесконечности. Минута никуда не ухо-
дит. Она — вечность. Как знамя, вернее, как одна из его складок 
от экстремума. И дослушать каждое стихотворение О. Охапкина 
до конца — это значит «расчислить» весь пробег минуты, круго-
обращение минуты вокруг всех часовых поясов. Но, в отличие 
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от символистов с их теорией мгновения как исключительности, 
у этого поэта мгновение абсолютно «включительно» всему. До са-
мого конца. А пробег минуты по всем часовым поясам, её реяние 
по ним и есть ГОД, Великая перемена времени, замкнутая на саму 
себя и разомкнутая от самой себя.

ПЕРЕМЕНА

Ещё в саду сипит метель 
И всюду снежные заносы, 
Норд-ост из туч сучит кудель, 
А ночь долга без папиросы, 
Ещё в зиме не различить 
Расталый миг освобожденья, 
И не кончается паденье 
Снегов, и солнца не включить.

Пока в душе темным-темно, 
Она, как мысль, не отлепилась 
От лишних слов, ей всё равно 
Какая боль, какая милость, 
И всё равно какие сны: 
Любовный лепет или вьюга, 
Когда, как снасть, дрожит фрамуга, 
И вьётся в тучах диск блесны.

И так до самой тишины, 
Пока не стихнет поневоле 
Глотанье бешеной слюны 
И привкус выплаканной соли, 
И шаткий мира горизонт: 
Не то сугробы, то ли море, 
Не то качанье плоскогорий 
Во весь необозримый фронт.

Там посреди сплошной беды
Земля тем более ужасна
В скопленьях мертвенной руды,
Воды и боли ежечасной.



77

И это всё — огромный шар,
Твой внешний мир нерукотворный.
Вращай его рукой проворной,
Пока не кончился кошмар!

Гляди туда — на этот двор! 
Там за окном твоя свобода: 
В саду завьюженный забор. 
Он завершает время года. 
За ним деревья на ветру 
Уже замыслили твой образ. 
Им слышен океанский голос 
Весны, назначенной к утру.

1968

7

Конец земли — океан. Конец зимы — весна. Её приметы — 
не приметы наступления её, а, скорее, приметы предчувствия 
её посреди зимы как наступающего конца зимы, как приближе-
ние конца стихотворения, на конце которого всегда что-то вспы-
хивает, рождается, а что? То же самое добежавшее до края малое 
мгновение, как те самые «куцые почки» внутри разрушенного то-
поля-храма. Если у символистов теория мгновения — это теория 
статуи, произведения, алмаза, огня, то 60-ые годы рождают как бы 
теорию «слабого» мгновения. Мгновение — это то, что пробегает 
по всему и завершает всё началом. Слабым началом. Но что такое 
это начало в конце?

Вот ещё одно такое же стихотворение — совершенно такое же. 
И не случайно оно посвящено Козыреву, ибо в нём — математиче-
ская примета грядущего времени внутри мгновения:

Козыреву

Трубила в рог пурга. С простором в срок 
Проснулся я. Зима едва дышала. 
Так тихо вдруг, что неба глубь дрожала 
И пенился в душе мгновенья ток.
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Прошёл циклон. В окне сверкает двор. 
На скатах крыш тяжёлые покровы. 
И толща облаков с трубою вровень. 
А в сердце — времени напор.

В артериях как жар клубилась кровь, 
И мать моя чуть кашляла спросонок, 
Безлистые деревья на газонах 
Дышали в такт, не нарушая строй.

Во всём был сдвиг и небывалый ритм. 
Деревья мыслили, накапливая листья.
Лист Слова ждал, а тишь — евангелиста. 
Казалось, облако вот-вот заговорит.

И каждый миг, сам по себе весом, 
Стал различим любым своим оттенком. 
Так мир возник. Фонарь скользнул на стенку, 
Качнулся тюль и продолжался сон.

А вот тот же мотив — доведённый до конца, до месяца лета вну-
три месяца зимы:

* * *

Гляди в окно, гляди в окно! 
Там всё в последний раз: 
Дымов тугое волокно, 
С карниза снега толокно, 
Фонтанки ржавое пятно — 
Брезент и полотно. 
Твой день железный без прикрас, 
И всё в последний раз.

Гляди в окно, гляди в окно!
Там вьюги ветхий газ.
На кровлях выкройкой сукно.
Белейшее оно.
И это было так давно,
И вновь тебе дано.
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И ты опять не сводишь глаз,
И всё в последний раз.

Гляди в окно, гляди в окно!
Там жизнь пройдет без нас.
Лишь этот миг песком на дно
С тобою заодно.
Но сердцу не забыть одно
Небес нетленное рядно
И солнце — ярый, ясный глаз —
Нерукотворный Спас.

1967

В этом Охапкин схож с Пушкиным: тот тоже чувствовал природу 
по приметам, не имеющим формальной связи со следствием, как 
примета лета посреди глухой зимы (к примеру: если снег глубокий, 
лето будет жарким). Пожалуй, сходны они ещё и в том, что эти при-
меты наполняли весь ток времени, весь год. Но если у Пушкина 
приближается нечто роковое, например, смерть, переход в небы-
тие, то приметами чего полны приметы мира у Охапкина, главным 
жанром которого в режиме массового сознания стала научная 
фантастика?

Приметы — это приметы встречи, даже локон возлюбленной 
в усиленном времени восприятия — тоже только примета. Любовь 
и математика говорят о Творце.

А в режиме массового сознания речь идёт о встрече с думаю-
щим космосом, встрече с иным разумом, который у Тарковского 
позже будет назван Солярисом (1972) и предстанет в виде океа-
на, где земля — всего лишь маленький клочок детства, флажок 
человечества, выброшенный на поверхности седой бесконеч-
ности. И поэт — это азбука Морзе, воин свидетельства, который 
записывает знамения, проходящие через конкретно его точку на 
карте, точку его земного адреса, заверяющего потоки простран-
ства и времени, текущие туда, где конец земного, конец смысло-
вого побега мгновения, его удалённая слабая точка. И эта уда-
лённая точка — возможность сказать то, что долго нельзя было 
сказать в истории страны: возможность сказать нечто религиозное. 
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Вот что у Охапкина на дальней точке любви, в её крайнем пределе. 
Вот её сильный конец и одновременно слабое начало.

Слабое потому, что сказать это можно не в качестве выво-
да, не навязывая, не «идеологизируя», а получив на это право 
в силу самого умения достичь конца, в силу слабости последнего 
мгновения, самой его структуры. Её уступчивости. Под словами 
«нерукотворный Спас» в процитированном выше стихотворе-
нии — не система верований, не угроза наказаний, а сердце, небо 
и окно. Это — край природы, её конец, на котором неожиданно 
собирается некое новое целое из других частей, как озарение со-
знания, почти как слово, которое слышишь раньше, чем можешь 
представить образ. Потому что слова «Нерукотворный Спас» стоят 
на сильном месте и входят в силу прежде всего через звучание, 
через вдруг получаемое право сказать их. На месте этих слов мы 
сначала их слышим, а потом видим — знак, икону. И между ико-
ной и природным началом происходит касание через саму физику 
этого звучания на сильном месте в стихе. Природа касается непри-
родного в слове. Вот сюжет стихотворения, его внутренний мотив. 
Таким образом, стихотворение у О. Охапкина — это шлейф-знамя 
мгновения, долетевшего до себя, которому не будут мешать ника-
кие конкретные детали, ибо оно всё природно-детальное за собой 
протащит до самого конца, а в конце вновь войдёт в самую суть 
словесного, когда значить будет только словесный Знак, Знамение, 
если хотите, формула, центр звезды. Стихотворение — это дошед-
шая до слова физика мгновения тишины, которое в итоге долета-
ет до последнего конца самого себя и там открывает своё начало. 
А в начале — будет Слово, превышающее человеческие слова, как 
сами слова превышают природу.

Зимой будет Нерукотворный Спас. А не зимой?

8

КАТАКЛИЗМ

Перед грозой жара, как дух, 
Парит над яблоневым садом, 



81

И воздух ужасает слух 
Неразорвавшимся снарядом.

Такая в мире глухота,
Как в Судный день пред трубным гласом.
И, точно порох, — духота,
И небо падает фугасом.

И даль пылищей смещена
В небытия стоячий хаос,
Где даже тень умерщвлена
И сад провис, как блеклый парус.

И ожидать уже нельзя. 
Нужны подземные удары, 
Чтоб тучи, медленно скользя, 
Обрушили на мир кошмары,

Чтоб, ошибаясь каждый миг, 
Зигзагом вспыхивало время, 
И это был вселенский сдвиг — 
Пространства сброшенное бремя,

Чтоб хлынул дружный водопад, 
Смывая прошлого приметы, 
И содрогался невпопад 
Простор прогневанной планеты.

Жара кончается Судом и Гневом (очень по-пушкински). Конец 
мгновения перед дождём доходит до конца туда. Но только ли это 
или мы что-то упускаем? Что-то ещё как примета видно в конце? 
Вот эта же мысль ещё раз:

Жара стояла вплоть до сентября.
Но и тогда не наступала осень.
И старость не коснулась вечных сосен,
Как вдруг сказалась власть календаря.
Ещё вчера, когда почило лето,
Взошла луна, долины серебря.



82

Она была старинней эполета,
На вицмундире вечности горя.
Но мутный знак стареющего света
Не понял я, по правде говоря.

И дальше идут видения мгновений двадцатого века — это мгно-
вения, кончающиеся в аду. 

А что такое ад?

9

Но, забывая древний горизонт,
Я помню современности приметы —
Двадцатый век безвременной планеты,
Где все на всех — смертельный этот фронт.
И я, как все, в бреду военных слухов
Ищу на карте мрачный Ахеронт
И город Дит — столицу злобных духов,
Кого от Данта не спасёт и грунт,
Чуть серый цвет шинелей и треухов
Сойдёт на нет и замирится бунт.

«Ад» у О. Охапкина равен безвременью, то есть умиранию 
структуры времени как структуры мгновения. И если мгновение 
то, что может добежать до Рая, то Безвременье именно этого не мо-
жет. Безвременье стоит на месте и собирает приметы «современ-
ности», как слом времени лета — приметы внешнего цифербла-
та, внешнего хода времени. «Мгновению» его божественной тяги 
к концу и началам противостоит именно то, что правило двадца-
тым веком: современность, или же без-временье. И в этом чувстве 
Охапкин не очень ошибался. Именно таким же оно было и для ве-
ликих поэтов 20-го века, «современность» вовсе не славивших. Для 
них «современность» была «сломом» времени и выходила из опыта 
страшной войны, крушения множества личных мгновений, так и не 
дошедших до горизонта и не вернувшихся домой. Мгновение как 
самый полный информативный сгусток времени, которое длится, 
разворачиваясь помимо циферблата, изнутри самого себя, своим 



83

страшным двойником, пародией на самого себя, мгновение, ко-
торому тоже не суждено кончится, у которого нет конца, как нет 
цвета у «цвета хаки». И этим безвременье по структуре отличается 
от мгновения, которое конца достигает. И там, на конце, на пределе 
самого себя переходит в физику религиозного, в физику светяще-
гося слова-формулы, если хотите, в которое доходит всё то при-
родное, что летело в свете мгновения. 

Туда, в безвременье, в последней строфе может кануть и герой 
стихотворения, ведомый этим мгновением жара, но в последних 
двух строчках всё резко меняется и переходит снова в свет:

Пускай же небо тяжелей свинца, 
В разрывах мрака синева поблекла, 
Но летнее замедленное пекло 
Сквозит загаром в бледности лица. 
И я дивлюсь на выжженную зелень. 
Лес, точно печь цветного изразца, 
Где мир в огне, горяч и неподделен, 
Хранит следы разумного резца. 
И если упаду в него, прострелен, 
То и тогда в нём свету несть конца.

«Несть конца» — сильный и «засветившийся» церковносла-
вянизм, в самом конце, уже в последнем взгляде из умирающих 
глаз — свобода покидающего глазницы взгляда. И ещё раз — 
та же мысль о лесе. Теперь уже о кладбищенском лесе, о том, чтó 
на конце осени и леса, потому что любое мгновение доводит вещи 
до конца, до их подлинного разрешения:

10

Ведь, если немного рискнуть, 
Кладбищенский лес — это суд, 
Где каждый из нас предстоит 
Пред тем, что Природа таит.

А что таит Природа? Да то, что в её сердцевине, то, что её из 
себя испускает. Конец времени как начало вечности. Материя как 
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любовь. Прожитое до конца земное мгновение, которое перехо-
дит в «информацию», в свечение. Каждая вещь может быть по-
ставлена на такое мгновение, может стать свечением. Мембра-
ной звука, становлением слова. Взглянем с этой точки зрения на 
«формулы» названия — формулы разделов сборника, вошедших 
в «Ночное дыхание»:

Четыре его части. Четыре сезона знамени, по которым пробе-
гает ток знамений. Четыре части книги Охапкина и Послесловие. 
И в каждую часть входят следующие темы:

Стихи во сне.
Ночное дыхание.
Осень.
Повечерье.
Перед закрытой дверью.
Ночное плавание.
Летучий Голландец.
Пора вечерняя.
Послесловие.

Если присмотреться, то можно отметить, что во всех названиях 
есть одна главная скрытая мысль, посылающая эти метафоры: 

— Человек как некая черта между его земным состоянием 
и чем-то ещё, что расстилается перед ним и чему точного назва-
ния он не знает, потому что именованию опять же подвергается 
только черта;

— Вечер (граница дня и ночи),
— Осень (граница жара и холода), 
— Закрытая дверь (граница пространства внутри и вовне), 
— После-словие (граница текста и безмолвия),
— Сон… 
Можно понять, что это своего рода «мембрана» — и мы бы не 

ошибемся. Некая черта, к которой человек и не человек подхо-
дят с двух сторон. Само существование этой черты (и в этом от-
ношении «месяц» или «день», или «полоска света» — то же самое) 
таинственно. Но можно сказать, что при правильной оптике лю-
бая вещь такова, она — грань миров, даже чашка или выбивший-
ся локон. Мембрана даёт определенный звук, который в поэзии 
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окутывает всё словесное целое и является его отличительной чер-
той. Звук и возникает, когда есть мембрана, удар и пространство 
распространения волны. Но этот разносящийся звук что-то делает 
со значением вещи, он его усиливает, замедляет, убыстряет, делает 
ритмическим потоком. Ещё М. Цветаева писала: «поэта далеко за-
водит речь», но, в отличие от М. Цветаевой, которая действительно 
как будто путешествует всё далее и далее, О. Охапкин уже стоит 
на горизонте, на черте. Идти некуда: каждая вещь — уже граница, 
уже линия движения, уже реющая складка времени. 

11

К О. Охапкину, как это ни странно, не менее, чем к И. Бродско-
му, вполне можно применить военную терминологию. Только если 
у Бродского это скорее империя как великий проект земного состо-
яния, состояние безвременья как состояние не воюющей, но гото-
вой армии (стихов, поэтических форм, жестов), то у Охапкина поэт — 
это, скорее, отдельный воин без всякой регулярной армии за ним. 

Недаром, в отличие от Бродского с его дневным светом и огляд-
ками на империю, все вещи у Охапкина погружены в темноту, а зна-
чит, лишены привычной социальности или же природной связно-
сти, он принимает их на себя изнутри и вовне. 

Это не солдат, пехотинец, как думал О. Мандельштам. А именно 
воин, двигающий пространство за собой. Он воюет с простран-
ством, а не с телами других людей, которые противостоят его 
телу. Он, — подобно святым индийской древности, — настаивает 
на обязательности творения в долгом диалоге человека и Твор-
ца о том, что же было создано и во что оказался «вставлен» чело-
век, в какое дело «ввязан», чего ждут от него в ответ на знак ему, 
какое в нём самом заключено предчувствие. Как если бы и само 
человеческое бытие, которое мы назвали точкой на карте, или точ-
кой в пространстве, или мгновением, прожитым до конца, и было 
каким-то свернутым свитком, свернутым знаменем, которое надо 
развернуть и дойти до мгновения встречи с нечеловеческим, где 
ты, возможно, погибнешь, сгоришь, а возможно, получишь откро-
вение. И делается это через Любовь, как пели тогда «Битлз» и все 
остальные, через эту микро-физику.
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Вот это и есть чувство 1967-68 года. Года открытия новой исти-
ны: вся земля есть твоё знамя, а структура времени — мгновение, 
прожитое до конца.

12

Толковые словари обычно определяют значение слова «знаме-
ние» как — «знак, признак, примета; клеймо, тамга, печать; явление 
природы или чудо для знаменования, доказательства; предвеща-
нье чего-либо». 

Предчувствие, предвестие какого-то иного мира — это и есть 
каждый новый год, в отличие от Рождества. И пусть не обманыва-
ют календари: годы не уходят, не сменяются иной эпохой как до-
казательством их устарелости. Они так и остаются — вестниками. 
Ангелами времени. Его знамениями. Разгадать Год, записать Год — 
это как написать своего «Улисса» (недаром одна из книг Охапкина 
в сборнике — «Летучий голландец»), расшифровать и записать 
истину, проходящую сквозь занятую тобой точку, вернее, точку — 
поставленную на тебе… 

1914–1918 — не то же, что 1965–1969. Истина 1914-го года будет 
записываться иначе, чем 67-го. У него другая стилистика, другая 
поэтика… Можно сказать, что именно 67-68 дали год как структуру. 
И у нас её «записал» Олег Охапкин. Поэтому мне кажется, что, в от-
личие от тех поэтов, кто писал её параллельно с ним, именно у него 
ее «код» имеет действительно наиболее глубокое осуществление. 
Он прожил этот «Год» в полной мере, от начала до конца, осознав 
структуру Года, который идёт как любовь. Что он таил в себе это 
год, это раскрытие истины для поэта О. Охапкина?

И такая стряслась тишина 
В этот творческий миг прорастанья, 
Что душа, как свеча, зажжена, 
Не мигнет после сна и восстанья.

* * *
Я помню: есть такие вечера.
Они — случайный дар весною ранней.
Уже давно бы сумеркам пора,
Но дню не перейти гремящей грани.
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И долго различаешь без труда: 
Сочится солнце наподобье ранки, 
И запад, раскалённый, как руда, 
Того гляди расплавится в Фонтанке.

А в тишине последних этажей 
Немытых окон мартовское тленье,
И храм вдали всё ярче и рыжей, 
И облака пылают, как поленья.

Они слоятся, рушатся, звенят, 
На голоса расходятся и реют... 
А где-то трубы чёрные дымят, 
И между тем заметно вечереет.

И дня уж нет. В сиянье облаков 
Он еле слышен музыкой багровой, 
Как будто горний отблеск ледников, 
Уже померкнуть в вечности готовый.

Сначала — да, надо просто выстоять, просто пропустить этот 
год через себя, принять его большой ветер, дать ему пройти 
сквозь себя, через свою точку на карте, через данные меридианов 
своей географии. Ведь вся наша статья — писалась как будто мы 
уже знаем ответ — и он в самом начале. В этих удивительно бла-
гополучных стихах начала. Стихах любви. Мы знаем, что конец 
года — в свечении слов, в физике религиозного, претворяющего 
физику естества внутри физики звучащего стихотворения. Сти-
хотворение выстроено именно так, как силовая лента со свечени-
ем в конце. И сколько таких стихов, сколько раз удалось ударить 
в этот волшебный бубен? Немало! Немало моментов, где СЛЫШИ-
МОСТЬ МИРА — ПОЭЗИЯ до ПРЕДЕЛА — как волна, как сигнал, 
и на самом конце они сбываются:

СТИХИ ВО СНЕ

Люблю полузабытые стихи.
Они и сокровенны, и тихи.
Случайны, как полдневная роса,
Они тебе не лезут на глаза.
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Люблю полузабытые слова.
Они как отшумевшая трава.
В ней тихо прорастает память-сад.
Глядишь, а там уж яблоки висят.

НОЧНЫЕ ПРОГУЛКИ

Пройдут дела, заботы, 
Ненастный день с утра, 
И отдымят заводы, 
И отгудят ветра.

Грузовики умчатся, 
Троллейбусы, звонки, 
Проверят домочадцы 
Задвижки и замки.

Прохожие исчезнут, 
Погаснут этажи, 
И заглядятся в бездну 
Уснувшие стрижи.

В небес седую накипь, 
В барокко лунных ниш 
Ночь впишет Исаакий 
Среди ребристых крыш.

Неоновые лампы
Прольют свой льдистый свет,
Львы с поднятою лапой
За мною выйдут вслед.

И птицею большою 
Метнётся тишина, 
Как если бы с душою 
Условилась она.
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* * *

И чудно так вдоль берега в плаще 
Брести неспешно, слушая невольно 
Весь этот мир, которому не больно,
Ход времени, состав земных вещей, 
Как осень изменяет их спокойно.

* * *

Дрожат пылающие клёны, 
Роняет липа жаркий лист, 
Звенят берёзовые кроны, 
А воздух ясен, сух и чист.

И столько шири вдруг в округе, 
Что прозвучит во весь простор 
И писк синиц, и чья-то ругань, 
И смех, и кашель, и топор.

И осенью мне дивно хорошо. 
Я чувствую во всём теченье мысли: 
И в шорохе густом отживших листьев, 
И в том, что год почти уже прошёл, 
А может быть, и жизни срок исчислен.

Но это всё — начало. Это всё зародыш. А что дальше? Ибо что 
означает самому пройти этот год? Дожить его до конца? Это пред-
стояло узнать тем, кто остался жить после 1968 года. 

Мир узнанный всегда уже загробный.
Лишь в творчестве он остаётся жив.

И эта «узнанность» мира настигает человека после открытия 
истины начала в конце. Это очень болезненно, потому что по зем-
ному счёту, читая книгу Охапкина, мы присутствуем при начале 
и конце любви. Удивительно, как код Бродского начинает нарас-
тать у Охапкина, ибо, чем дальше, тем больше в ней усиливается 
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мотив завершения любви в пошлости, в том самом безвреме-
нье. Вместе с этим меняется и стиль письма Охапкина: он стано-
вится всё более «литературным» (поэт обращается то к Делии, 
то к Пушкину), как если бы опирался на литературу как на меха-
низм, как на календарь, где дни и приметы сменяются автоматиче-
ски. Стиль становится «словесным», опирающимся на «говорящие» 
слова (отсылающие к известным источникам, где они уже были ис-
пользованы), а не на тишину между ними, и всё время начинает 
«разрезать» внутреннее и внешнее по линии собственного тела 
и разочарования. Образ возлюбленной, например, становится 
всё более «плоским» и сниженным. А последнее стихотворение 
сборника и вовсе вбирает в себя откровенные плотские реалии 
и эротические моменты, как будто в Охапкине вдруг пробуждается 
какой-нибудь Готфорид Бенн.

Мы должны теперь с тобою лечь в кровать
И друг друга обнимать, целовать,
Да, должны. И так и сделаем, дружок,
Ненаглядная, цветочек, пирожок!
До чего же твоя розочка вкусна,
А моя-то рожа — что калач.
Так и так, взгляни на численник: весна.
Мне сношенья прописал знакомый врач.
Аи не люди не советские и мы,
Что не знаем, как труды сии начать?
До чего же разобщенные умы,
В наше время — чай, не в руку же кончать!
Повернись ко мне задочком, ай люли!
Ты права: не все мужчины — кобели.
Но и лапушка иная — что тюлень!
Шевелись же, комсомолка, что за лень?!
Я тебя на службу завтра провожу,
Каплуном тебе вослед погляжу,
А на вечер, если вспомню телефон —
Предложу опять интимный марафон.
А сейчас-то, что кобениться, ложись!
Поудобней да пожилистей держись,
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Я тебя уже в фантазии раздел,
Что дрожишь? А ну, бери меня в удел!
Дарвин это разрешает, я читал.
Ну не я, так бы другой воспитал!
Не горюй, а то поставлю на вид!
Провалился! Помогай! Кость болит...

Болящая кость — грань, которая не пускает, как и раздраже-
ние, как и обретённая ярость. Слышимость мира возможна только 
тогда, когда мы можем преодолеть личную боль. И тут не имеется 
в виду «кость» плоти, которая разворочена в боку лирического 
героя, как будто распятого (в предшествующих стихах сборника 
он говорит о себе как об умершем после любви, как о том, кого 
больше нет, и кто лишь иногда воскресает или будет призраком 
в тех местах, где раньше были вдвоём). Любовь делала границу 
внешнего и внутреннего проходимой, прозрачной, мгновение 
может идти до конца вместе с точкой года, вместе с каждой его 
датой, когда есть Любовь, и нет боли, ибо любовь — «сверхпрово-
димость» материи: 

И чудно так вдоль берега в плаще 
Брести неспешно, слушая невольно 
Весь этот мир, которому не больно,
Ход времени, состав земных вещей, 
Как осень изменяет их спокойно.

А потом всё перестало. Любовь ушла. Кризис веры настал. 
Ад времени, календарь, кровать, плоть… Перерастание простран-
ного мгновения до конца/начала, в пустыню безвременья. Всё за-
стывает на пороге и никуда не идёт. Мы писали выше о страшном 
двойнике мгновения — безвременье/современности. Охапкин как 
бы проживает саму судьбу нового времени, открытого на пороге 
20-го века и запечатлённого в двух мировых войнах, нарушаю-
щих его волновую природу. Оно так и прошло — от головокру-
жительных открытий до ада «пустотностей», не знающих заверше-
ния (ср. новеллы Кафки или Борхеса о бессмертных). 

Но на пороге 1968 года сама эта структура полностью выяви-
ла себя. И было бы, наверное, трудно или неискренне полагать, 
что человек может избежать слов и лжи, автоматизма поведения, 
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ярости и остаться под знаменем Любви. И было бы, наверное, 
сложно полагать, что так просто дать ответ на следующий вопрос: 
что нужно от человека, чтобы он смог удержать структуру мгнове-
ния? Его знамя. Мы каждый раз теряем его. Точно так же, как опи-
сывал Шимус Хини, сражался и пал Дилан Томас, который не смог 
перейти порог взросления, не смог найти хода дальше за соблазн 
«литературности» и «иронии». За ад. И чем мог бы быть такой ход, 
если, в сущности, мы все уже культурно оказались в безвременье 
современности? А мелькнувшая структура мгновения — та самая, 
что как будто бы повторила 68-й год в Перестройку, опять исчезла. 

Странно и поразительно читать сейчас в свете событий на 
Украине стихи Охапкина из 68-го, где суть войны поражает саму 
возможность человека родиться, мгновения зачаться, именно — 
к свертыванию этого мгновения и нацелен «самый гибельный бой», 
к убиванию возможности человека жить открытым мгновением:

Если Родина мне уготовит оружие к бою, 
Мама, мама, не будем прощаться с тобою. 
Все равно не вернусь я прощенным из бойни и ада. 
Не ищи меня, мама, в бессмертной толпе Ленинграда.

Но к шинелям солдат, я молю, не питай отвращенья. 
Нам, убитым, уже не приснится прощенье, 
Потому что мы бились и гибли, и пали как жертвы
В этом братстве врагов, где одни уцелевшие мертвы,

Потому что солдат не убийца, но праведный воин, 
Не губить, но погибнуть оружьем твоим удостоен. 
Но затем, что повинны не руки, не камни и танки, 
Не ищи меня, мама, в роддоме на тихой Фонтанке.

Не ищи меня там во дворе, где детишки из школы. 
Это всё без меня: и футбол, и колы, и глаголы. 
Если выбьют стекло, не гляди, отвернись, не вреди. 
Самый гибельный бой у мальчишек твоих впереди.

Эту повесть двадцатого века, или одного года, который и есть 
век, читаем мы вновь и вновь у поэта Олега Охапкина. И снова 
и снова спрашиваем себя: как возвратиться сегодня в мир любви?



о. Владимир Соколов

НЕКОТОРЫЕ ЗАМЕТКИ О САКРАЛЬНОСТИ 
ВРЕМЕНИ В ПОЭЗИИ ОЛЕГА ОХАПКИНА

В советское время со всех видных значительных мест при-
зывали плакаты, лозунги покорять время и пространство. Этот 
призыв к сердцам советских людей имел очевидную силу в дерз-
новении. Правда, как-то цели в этих лозунгах сформулированы 
смутно. Не политически, не философски, а, скорее, поэтически, 
как Маяковским в известном символическом образе «вождей» 
в поэме «Облако в штанах», которыми поэт укрощает Вселенную. 
Но призывы к покорению времени в это советское время не имели 
никакого смысла, потому что невозможно покорять то, о чём нет 
никакого понятия, что никак не описано. Ведь мы учились в со-
ветской школе, ведь другой школы в то время не было. Её глав-
ная характеристика была в том, что она считалась научной. 
Она была научной и в начальной, и в высшей школе. Научное 
мышление зиждется на очень многих не доказуемых, но принятых 
всем научным сообществом аксиомах. Например, о том, что мир 
существует объективно (это не доказуемо, ни экспериментально, 
ни теоретически) и о том, что жизнь возникла в результате слу-
чайного совпадения жизненных элементов и дальнейшего эволю-
ционного усложнения организмов. Таким образом, это мышление 
является результатом некоего негласного договора, но оно не яв-
ляется плодом исследовательских поисков, глубоких размышлений 
и экспериментов.

 Долгое время ни у кого даже не возникало вопроса: «Действи-
тельно ли такое договорное мышление отражает объективную 
картину мира»? Очевидно, при тех ограниченных исследователь-
ских задачах, которые ставило перед собой научное сообщество, 
эта парадигма мышления устраивала всех его членов. Сегодня не-
достаточность такой парадигмы остро ощущается и самими пред-
ставителями науки. Вот что пишет исследователь категории време-
ни в науке В. Финогеев: «Распознать природу времени не удалось. 
Точнее, не делалось попыток, поскольку такая задача не ставилась. 
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Задача не выдвигалась, поскольку в ней не было необходимости. 
Теоретического минимума Специальной теории относительности 
в виде зависимости пространственно-временных характеристик 
объектов от их скорости было достаточно. Время оказалось не сво-
бодным от пространства. Становилось частью пространства»1.

Наш известный ученый, астрофизик Н. А. Козырев на основе 
своих оригинальных экспериментов выдвинул гипотезу о том, что 
время является энергией, которая распространена по всей беско-
нечной Вселенной. Он доказал, что в звёздах не происходит тер-
моядерного процесса, но, тем не менее, постоянно наблюдается 
процесс «саморазогрева». В них совершается антиэнтропийный 
процесс. Он объяснял это свойствами времени — универсальной 
созидающей энергии, которая неисчерпаема. Он ввёл в научный 
обиход такое понятие, как плотность времени (плотностью он на-
зывал степень активности времени). Но если это так, то должно 
себе представить, что эта энергия может где-то пребывать в более 
концентрированном виде, а где-то — в более разряженном состо-
янии. Там, где этой энергии больше, там процессы биологического 
обмена могут проходить быстрее; там, где ее меньше, эти процессы 
замедляются. В таком случае измерять скорость этих процессов 
эталонной единицей времени бессмысленно. Однако Козырев 
в глазах академической научной элиты был маргиналом, поэтому 
его исследования и теории не получили «научного» одобрения.

Недавно я узнал, что Охапкин и Козырев были друзьями. По-
этому я сразу обратил внимание на одну особенность его поэзии, 
которую подметила филолог К. Голубович, — наполнение про-
странства. Но она говорила не о пространстве, а о времени. Это 
становится ясно из контекста. Мы все стали жертвами научного ми-
ровоззрения, которое нам прививалось в школе, но в научном ми-
ровоззрении нет понятия времени. То, что мы называем временем, 
является пространством. Нет его ни в философии, ни в научном 

1	  Из специального исследования учёный делает неожиданный вывод: в на-
уке нет определения времени, а то, что определяется как время, является 
определением пространства. Впрочем, оно так и определялось в советской 
философии. «Время — одна из основных (наряду с пространством) форм 
(выд. мною) существования материи...» (Философская энц., т. 1).
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опыте, ни в обыденном языке. Когда мы задаем, к примеру, вопрос: 
«Сколько до этой деревни»? — нам отвечают: «Минут тридцать». 
То есть временем здесь измеряется именно расстояние.

А вот Охапкин никогда не путает расстояние с временем. Он на-
полняет время в своей поэзии или растягивает его, ибо время 
есть энергия:

Итак, мы не придём туда, где нас не ждут.
Уж слишком широко за нами плещет море.
И одинокий мыс мгновения в просторе
Наводит нас на мысль, что твердь под нами тут.

И молодость других на дальнем берегу
Едва ли нам видна. Так натрудило время
Туманные глаза, что ширь пространства — бремя.
И оттого рябит волненье на бегу.

В этих строках сформулирован ответ на вопрос о време-
ни и пространстве. Лучше не скажешь, чем «натрудило время, 
что ширь пространства — бремя». Бремя — беремя (беремен-
ность новым человеком). Беремя — бремя — время. «Б» и «В» — 
взаимозаменяемы. 



Юлия Валиева

О СИМВОЛИЧЕСКОМ КАЛЕНДАРЕ 
ОЛЕГА ОХАПКИНА*

Олег Александрович Охапкин — основоположник религиозно-
го направления петербургской неподцензурной литературы. Его 
имя связано с возрождением в 1970-е годы жанров русской духов-
ной поэзии.

По всей видимости, первым самиздатским опытом Олега 
Охапкина стало участие в машинописной антологии «Живое зер-
кало (второй этап ленинградской поэзии)» (1974), составленной 
К. Кузьминским, с которым он познакомился в 1970 г. [Охапкин 
2009: 140]. Просмотренный мною экземпляр (из личного архива 
Б. И. Иванова)1 открывается стихами Охапкина (хотя в «Оглавле-
нии» его имя в списке из 14 авторов идет вторым, после Владлена 
Гаврильчика). В подборку включены 20 стихотворений (1967–
1973 гг.): «Иосифу Бродскому», «Дмитрию Бобышеву», «Алексан-
дру Ожиганову», «Виктору Кривулину», «Борису Куприянову», 
«Санктъ- Петербургъ» (Петру Чагину), «К другу моему» (К. Кузьмин-
скому), «К душе своей», «На отъезд поэта», «Второй орфический 
гимн февралю», «Самый снежный день зимы» (А. О.), «Пять минут 
пополуночи», «Портрет», «Летучий голландец» (Ю. Ш.), «Квадри-
га» (Светлой памяти Пушкина), «Сфинкс» (М. Ш.), «Неужто азиат...», 
«На смерть патриарха», «Вход Господень в Иерусалим», «Моленье 
о чаше». Этой же подборкой, — с сохранением посвящений, эпи-
графов и порядка следования произведений, — начинается пред-
ставляющий Охапкина раздел в «Антологии новейшей русской по-
эзии У Голубой Лагуны» (том 4Б). 

*	 Впервые опубл. в составе статьи Ю. М. Валиевой «Концепции периодизации 
“второй культуры”: Олег Охапкин — Константин Кузьминский (По материа-
лам Amherst Center for Russian Culture)» // На берегах Голубой Лагуны: Кон-
стантин Кузьминский и его Антология. Сборник исследований и материалов. 
Москва; Бостон; СПб.: Academic Studies Press; Библиороссика, 2022. С. 377–
433.  В настоящем издании приводится с небольшими изменениями.	

1	 «Живое зеркало (второй этап ленинградской поэзии)». 4-е изд., испр., 
Санктъ-Петербургъ, 1974. — 348 с.
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Через Кузьминского состоялись многие знакомства Охапкина, 
в том числе с Т. Г. Гнедич2, ее переводческим семинаром и «царско-
сельским» ЛИТО. В свою очередь, Охапкин представил Кузьминско-
го, увлеченного идеей перевода «Досок судьбы» В. В. Хлебникова 
«на язык математический», астроному Н. А. Козыреву для возмож-
ного в этом сотрудничества.

Охапкин был в числе тех деятелей ленинградской «второй 
культуры», кто отстаивал право литераторов на свободу публика-
ции. В 1973 г. он подписался под совместным с В. Б. Кривулиным 
и Ф. Б. Чирсковым письмом в секретариат Правления Ленинград-
ского отделения Союза советских писателей РСФСР, в котором за-
являлось о том, что из литературы «оказалось изъято целое поко-
ление писателей и поэтов. Произведения этих авторов, не попав 
на страницы печатных изданий, образовали своего рода “вторую 
литературную действительность”»3. На заседании рабочей части 
Секретариата 16 апреля 1974 г., куда пригласили авторов письма4, 
Охапкин, согласно записям протокола, сказал в том числе следую-
щее: «...нас не печатают и таким образом толкают в литературное 
подполье»5. 

Узнав о подготовке Кузьминским в США антологии «У Голубой 
Лагуны» (далее — АГЛ), Охапкин предложил ему взять за основу 

2	 Гнедич Татьяна Григорьевна (1907–1976) — переводчик, поэт. В декабре 
1944 г. была арестована и осуждена на 10 лет лишения свободы. В тюрьме 
выполнила перевод на русский язык поэмы Дж. Байрона «Дон Жуан» (1-е из-
дание — М.; Л.: Гослитиздат, 1959). Руководила семинаром поэтов-перевод-
чиков при Ленинградском отделении Союза советских писателей (с 1958 г.), 
литературным объединением в г. Пушкине при газете «Вперед» (с 1963 г.).

3	 ЦГАЛИ СПб. Ф. 371. Оп. 1. № 640. Л. 56. Авторизованная машинопись на 7-ми 
пронумерованных листах формата А4. Письмо Кривулина, Охапкина, Чир-
скова подшито к протоколам заседания Секретариата ЛО Союза писателей 
РСФСР, датировано 19 окт. 1973 г. Фрагменты из письма приведены в статье 
Шнейдермана «Пути легализации неофициальной поэзии в 1970-е годы», 
где датой письма указывается 3 декабря того же года. См. [Шнейдерман 
1998: 197].

4	 На заседании присутствовали: О. А. Охапкин, В. Б. Кривулин и Т. С. Буков-
ская, обратившаяся в Союз писателей с отдельным письмом на эту же тему. 
Подробнее см. [Шнейдерман 1998: 197].

5	 ЦГАЛИ СПб. Ф. 371. Оп. 1. № 640. Л. 53.
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свою оригинальную периодизацию «второй культуры», представив 
ее суть в 11-ти письмах, датированных 16 сентября — 6 декабря 
1979 года. Все его послания к Кузьминскому написаны на листах 
формата А4, каждое завершается «открыткой» с изображением 
одного из знаков Зодиака6: 1-е (от 16 сентября, «Весы»), 2-е (27 сен-
тября, «Скорпион»), 3-е (30 сентября, «Стрелец»), 4-е (10 октября, 
«Козерог»), 5-е (18 октября, «Водолей»), 6-е (25 октября, «Рыбы»), 
7-е (1 ноября, «Овен»), 8-е (9 ноября, «Телец»), 9-е (15-е ноября, 
«Близнецы»), 10-е (22 ноября, «Рак»), 11-е (6 декабря, «Лев»)7. 

Составленный Охапкиным «символический календарь поколе-
ний» поэтов основан на том, что историко-литературная периоди-
зация является частью единой системы, подчиненной принципам 
календарной цикличности (времена года, месяцы, дни недели). 
Вместе с тем, для ее построения и истолкования предлагается 
совместить: 1) естественно-научный подход, по образцу приме-
ненного А. Л. Чижевским к периодизации исторических событий 
на основе наблюдений над солнечной активностью, 2) символику 
христианского церковного календаря, 3) метаисторическое описа-
ние, 4) филологические штудии.

Согласно этой модели, история культуры циклична. Каждый 
цикл (= период) включает в себя следующие культурные века: Оло-
вянный, Медный, Золотой, Серебряный, Свинцовый, Бронзовый, 
Железный, Платиновый. Охапкин соотносит развитие русской по-
эзии с христианской культурой, прошедшей этап в неполные три 
цикла, при этом третий из них (еще не завершившийся), он назы-
вает «имперским», или «петербургским» и полагает его началом 
1711 год — год основания Петром Первым Сената8.

6	 Зодиак. 16 цветных открыток / Художник и автор-сост. Г. Глебова. М.: Изо-
бразительное искусство, 1978. Тираж — 275 000. На обороте каждой от-
крытки дано описание того или иного созвездия. Охапкин пишет дату араб-
скими цифрами, местом написания указывает Санкт-Петербург: «С. П.».

7	 Письма О. Охапкина цитируются нами по рукописям из фонда К. Кузьмин-
ского в Amherst Center for Russian Culture (ACRC). В квадратных скобках ука-
зывается номер письма и лист (по сквозной нумерации).

8	 Полагаю, что 1711 г. был выбран Охапкиным в том числе по году рождения 
М. В. Ломоносова.
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Хотя автор и сравнивает себя с Гесиодом, его концепция не под-
разумевает ценностной иерархии; смена одного века другим выра-
жает не деградацию, а причинно-следственные отношения (в рус-
ле теории времени астронома Н. А. Козырева, с которым Охапкин 
поддерживал дружеские отношения и вел переписку).

По Охапкину, культурная эпоха, к которой принадлежат поко-
ления ленинградских «неподцензурных» поэтов, датируется 1956–
2004 гг. и повторяет по своему символическому значению эпоху 
Христа. Это эпоха героев, миссия которых — воскрешение к жизни, 
поэтому в календарном плане она соответствует «Весне», а в пла-
не мистическом — «Воскресению». В восьмеричном цикле обе эти 
эпохи представляют собой «Бронзовый век». Из письма Охапкина 
от 9 ноября 1979 г.: «Наше же дело увековечить ту весну, участни-
ками которой нам привелось быть. <...> И ты, конечно, прав, что 
сосредоточил своё внимание на нашем времени. Оно ключевое 
для будущего» [8: Л. 17 об.].

Остановимся на некоторых важных для Охапкина источниках. 
Поясняя составленный им календарь, он ссылается на исследова-
ние профессора Колумбийского университета E. J. Bickerman “Chro-
nology of the Ancient World” [Bickerman 1969] и книгу А. Л. Чижев-
ского «Земное эхо солнечных бурь» [Чижевский 1976]. 

Из работы Э. Бикермана «Хронология древнего мира. Ближ-
ний Восток и античность» (вышла на русском языке в переводе 
И. М. Стеблин-Каменского в 1976 г.), Охапкин заимствует сам прин-
цип организации календаря, согласно которому «<к>аждая полная 
дата состоит <...> из двух частей: календарной даты, которая пе-
риодически повторяется <...>, и хронографической даты, которая 
случается только один раз...» [Бикерман 1976: 7], а также представ-
ление о том, что простейшим приемом хронографии является счет 
поколений. По Охапкину, в основе периодизации русской литера-
туры XX века лежит поколенческий принцип; хронографические 
даты обозначают года, а повторяющиеся элементы (время года, 
месяц, день недели) наделены символическим характером, отсы-
лая к библейской Книге Бытия (дни недели) и церковному кален-
дарю (Весна — Пасха):
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Март9

1956, 1957, 1958, 1959, 1960, 1961, 1962,
1963, 1964, 1965, 1966, 1967, 1968, 1969,
1970, 1971, 1972, 1973, 1974, 1975, 1976,

Апрель
1977, 1978, 1979, 1980, 1981, 1982, 1983,
1984, 1985, 1986, 1987, 1988, 1989, 1990,

Май
1991, 1992, 1993, 1994, 1995, 1996, 1997,
1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004... [6: л. 13]

Книгу А. Л. Чижевского Охапкин указывает в качестве образ-
ца своей схемы поколений, имея в виду, вероятно, общий подход 
к описанию исторического процесса методами точных наук. При-
веденные в его письмах календарные таблицы свидетельствуют 
о том, что поэта привлекала сама идея построения истории рус-
ской литературы по аналогии с созданной Чижевским моделью 
«историкометрического» цикла: «Течение всемирно-исторического 
процесса составляется из непрерывного ряда циклов, занимающих 
промежуток времени, равный, в среднем арифметическом, 11-ти 
годам, и синхроничных в степени своей активности периодической 
пятнообразовательной активности солнца» [Чижевский 1924: 50]. 

Охапкин апеллирует к Чижевскому, сопровождая свои кален-
дарные схемы указанием на года активности солнца, в подтверж-
дение неслучайности тех или иных рубежных дат, в том числе 
открывающего «Бронзовый век» 1956 года, традиционно соотно-
симого с началом «оттепели»10. Показывая свою осведомленность 

9	 Семь годов каждого ряда, по замыслу Охапкина, соответствуют также семи 
дням недели. Средняя колонка таблицы (= четверг), отмеченная автором 
вертикальными линиями слева и справа, выделена здесь нами курсивом. 
Мистическое ее значение автор не раскрывает.

10	 Хотя Охапкин не упоминает «оттепель», это значение подразумевается: 
«Наше же дело увековечить ту весну, участниками которой нам привелось 
быть.» [8: 17 об.].
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в астрономических данных, поэт тем не менее обращается 
в основном к нумерологическим константам русской картины 
мира. Избирая в качестве меры число 7, он указывает единой про-
должительностью символического века (в том числе «Бронзового») 
49 лет (семь раз по семь). Правда, автор не всегда последователен: 
рассуждая о количестве веков в составе цикла, он называет семь, 
а перечисляет восемь: I. Оловянный век (Зима); II. Медный век (Вес-
на); III. Золотой век (Лето); IV. Серебряный век (Осень); V. Свинцо-
вый век (Зима); VI. Бронзовый век (Весна); VII. Железный век (Лето); 
VIII. Платиновый век (Осень) [1: Л.2]. 

Если, по теории Чижевского, «в каждом столетии всеобщий 
цикл исторических событий повторяется ровно 9 раз» [Чижевский 
1924: 27], то у Охапкина — семь раз. Соответственно, в концепции 
последнего, продолжительность цикла оказывается не 11 лет (как 
у Чижевского), а 13. Именно 13-летний цикл лежит, по Охапкину, 
в основе смены поколений поэтов:

Семь поколений XX век:

148. 1. 1905, 1906, 1907, 1908, 1909, 1910, 1911, 1912, 1913, 1914, 
1915, 1916, 191711,

149. 2. 1918, 1919, (и так далее — Ю.В.), 1929, 1930,
150. 3. 1931, 1932, (и так далее — Ю.В.), 1942, 1943,
151. 4. 1944, 1945, (и так далее — Ю.В.), 1955, 1956,
152. 5. 1957, 1958, (и так далее — Ю.В.), 1968, 1969,
153. 6. 1970, 1971, (и так далее — Ю.В.), 1981, 1982,
154. 7. 1983, 1984, (и так далее — Ю.В.), 1994, 1995... [8: Л. 18 об.]12 

(В этой таблице семь рядов по вертикали, в каждом ряду последо-
вательно перечислены 13 годов, представляющих года рождения 
поэтов одного поколения).

11	 Курсивом здесь нами выделены две крайние справа колонки цифр, отме-
ченные автором фигурными скобками и подписанные. Сверху: «годы актив-
ного Солнца»; снизу: «Граница поколений (высокая смертность). См. книгу 
Чижевского “Земное эхо солнечных бурь”)» [8: Л. 18 об.]. 

12	 То же: [6: 13 об.]
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Век при таком подходе включает в себя 7 поколений («седми-
рицу») и равен не столетию, а 91-му году (семь раз по 13). Охапкин 
дает интерпретацию этому числу через символику «возмездия»: 
«Получается в общем век — 91 год. Если учесть, что по Библии дети 
страдают за грехи родителей аккурат до седьмого колена, полу-
чаем именно век — 91 год» [8: Л. 18]. 

В календаре Охапкина особым значением наделены памятные 
даты, обозначающие наступление христианской эры. Так, «Брон-
зовый век» начинается годом воплощения Христа; cчет поколений 
поэтов (= крещеных) — годом рождения Иоанна Крестителя. Таким 
образом, себя Охапкин относит к 151-му поколению (рожденные 
в 1944 — 1956 гг.) христианской эры, 4-му — в XX веке; Кузьмин-
ского — к 150-му поколению (рожденные в 1931— 1943 гг.), 3-му 
в XX веке: «44 года рож<дения>.— я, Крив<улин>, Ожиг<анов>, 
Страт<ановский>. Мы —начали новое поколение. Вот почему вы — 
ты, Брод<ский>, Лён и т. д. есть предыдущее поколение» [6: 13 об.].

В вопросе о датировке рождения Христа, Охапкин придержива-
ется определенной трактовки, настаивая на том, что «истинны<м> 
год<ом> Рожд. Х.» является 5-й год д. н. э. [6: Л. 13]. Заметим, что 
в книге Бикермана эта дата напрямую не названа13. Скорее все-
го, Охапкин пользовался «Толковой Библией» (А. П. Лопухина), 
а затем переводил указанные там года по таблицам Бикермана. 
В комментариях Толковой Библии к «Евангелию от Матфея» гово-
рится, что годом рождения Христа, согласно астроному Кеплеру, 
считается 748 год от основания Рима, но «...теперь почти всеми 
экзегетами принимается, что Христос родился в конце 749 года 
от  осн<ования> Рима, или на 2-3 года раньше начала нашей 
христианской эры» [Толковая Библия 1911: 53]. В Синхронической 

13	 Рассматривая в главе «Прикладная хронология» разные системы древнего 
летоисчисления, Бикерман останавливается на истории введения Диони-
сием Малым даты Христианской эры, далее указывает датировку рождения 
Христа по «Канону», помещенному в «Хронике» Евсевия Кесарийского: «...
рождение Иисуса Христа приводится под 2015-м годом от Авраама и этот 
год отождествляется с 25-м годом правления императора Августа и при-
ходится на 184-ю олимпиаду, т. е. соответствует 2 г. до н.э. по нашему летос-
числению, которое восходит к Дионисию Малому.» [Бикерман 1976: 82].
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таблице летосчисления, приведенной Бикерманом, 749-й год 
от основания г. Рима соответствует 5-му году до н. э.14

Идея символического календаря, очевидно, стала складываться 
у Охапкина еще в начале 1970-х гг. и первоначально воплотилась 
в стихах. В ряду литературных источников его концепции назо-
вем стихи из романа Б. Пастернака «Доктор Живаго», поэму А. Бло-
ка «Возмездие», «Поэму без героя» А. Ахматовой, «Ленинградский 
апокалипсис» Д. Андреева, «Дон Жуана» Байрона в переводе 
Татьяны Гнедич.

Прочтение Охапкиным романа Пастернака, как полагаю, 
было опосредовано исследованиями американского слависта 
Д. Д. Григорьева (о. Дмитрия), настоятеля Американской право-
славной церкви, профессора русской литературы Джорджтаун-
ского университета, и прежде всего его статьей «Пастернак и До-
стоевский» (опубликована на русском языке в 1960 г в журнале 
«Вольная мысль»)15, в которой критерием для сопоставления ми-
роощущения этих писателей служит отношение их персонажей 
к  смерти: «От  внутреннего непримирения с мыслью о смерти 
и разрушении они приходят к мистическому утверждению жиз-
ни как Высшей Сущности, наполняющей и содержащей весь мир. 
Их героев поддерживает именно эта жизнеутверждающая сила, 
которую они черпают в окружающем их мире, в природе» [Григо-
рьев 1960: 84].	

Анализируя сюжет двух произведений Юрия Живаго: заду-
манной им во время болезни поэмы «Смятение» о пребывании 
Христа во гробе до воскрешения и стихотворения «Магдалина II» 
о Марии, принявшей воскресшего Христа за садовника, — Гри-
горьев истолковывает их через эпиграф из Евангелия от Иоанна, 
данный Ф. М. Достоевским к «Братьям Карамазовым» («Истинно, 
истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падши в землю, 
не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет мно-
го плода» (Гл. XII, ст. 24)): «Смерть — врата к бессмертию. Чтобы 

14	 Таблица IV. Синхроническая таблица летосчисления (776 г. до н. э. — 
300 г. н. э.). Подзаголовок: «Годы от основания г. Рима, по Варрону, годы 
олимпиад и египетские подвижные годы» [Бикерман 1976: 172].

15	 Первая публ. (на англ. яз.): [Grigorieff 1959].
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наследовать жизнь вечную, надо умереть, т. е. перейти в другое 
состояние» [Григорьев 1960: 85].

Такая интерпретация поэмы «Смятение» существенно отли-
чается от данного в романе авторского пояснения о ее замысле: 
«[Юрий] пишет поэму не о воскресении и не о положении во гроб, 
а о днях, протекших между тем и другим. <...> Он всегда хотел напи-
сать, как в течение трех дней буря черной червивой земли осажда-
ет, штурмует бессмертное воплощение любви, бросаясь на него 
своими глыбами и комьями, точь-в-точь как налетают с разбега 
и хоронят под собою берег волны морского прибоя» [Пастернак; 
1988: 1, 184]16.

Охапкин отдает предпочтение не авторскому видению этого 
эпизода, а его истолкованию Д. Григорьевым, «ключом» для него 
тоже служит последняя строка стихотворения «Магдалина II»: 
«Но пройдут такие трое суток / И столкнут в такую пустоту, / Что 
за этот страшный промежуток / Я до Воскресенья дорасту». [Пастер-
нак 1988: 2, 250]

В стихотворении Охапкина «Мария Магдалина» (1972)17 содер-
жатся аллюзии на оба указанных выше текста из романа. К поэме 
«Смятение» отсылает здесь образ «земляных волн» (волн смерти). 
В отличие от Пастернака, у Охапкина отсутствуют мотивы «вгля-
дывания в бездну смерти», «отождествления себя с Христом», 
историческая дистанция с евангельскими событиями подчерки-
вается образом плащаницы («море складок», «льняные волны»), 
складки которой запечатлели страдания Спасителя18, но этот образ 

16	 Курсив здесь и далее наш, кроме особо оговоренных случаев. — Ю. В. 
17	 Echo. Paris. 1979. №1. С. 80–83. Подборка стихотворений Охапкина в этом 

номере, включающая в себя «После бури», «Мария Магдалина», «Метапла-
зия мира» (Памяти Н. Ф. Федорова), «Взгляд свыше», «Продмаг. Очередина. 
Спертый дух...», подготовлена И. Н. Бурихиным.

18	 Возможно, этот образ был порожден чтением материалов о Туринской пла-
щанице. Д. В. Бобышев вспоминает о самиздатской брошюре на эту тему, 
которую ему дал Охапкин: «...эти материалы были не только о погребаль-
ных пеленах Иисуса, но и о самой казни, сообщая такие факты и детали, 
такие анатомические, медицинские и даже химические подробности, от ко-
торых при чтении волосы вставали дыбом и чуть не лопались собственные 
нервы» [Бобышев 2014б: 249].
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призван не сломить, а, напротив, укрепить дух поэта в его следовании 
полному терний пути:

Он вспоминал потом, что понял все,
Едва увидел это море складок
И этот плат, который свыше сил
Увидеть было. Вызывали страх
Не пятна крови, но льняные волны. 
[Охапкин 1979: 82]

Глагол «коснуться», которым у Пастернака вводятся мотивы 
личной вовлеченности, запредельного хождения («Рады коснуть-
ся и ад, и распад, и разложение, и смерть, и, однако, вместе с ними 
рады коснуться и весна, и Магдалина, и жизнь. И — надо проснуть-
ся. Надо проснуться и встать. Надо воскреснуть»), в стихотворении 
Охапкина поставлен в отрицательную форму императива («Не при-
касайся / Ко мне! Еще я не был у Отца. / Мой путь еще не пройден 
до конца»), тем самым акцентируется позиция автора19, сходная 
в данном вопросе с утверждением Н. Гумилева: «Всегда помнить 
о непознаваемом, но не оскорблять своей мысли о нем более или 
менее вероятными догадками», «все попытки в этом направле-
нии — нецеломудренны»20.

19	 Не могу согласиться ни с А. Ю. Арьевым, который (не приводя, правда, 
конкретных названий и примеров) называет стихи Охапкина «благодар-
но имитирующ<ими> чужую манеру. В первую очередь — Бродского, за-
тем — позднего, периода “Доктора Живаго”, Пастернака» [Арьев 2021: 14], 

	 ни с Ж. фон Цитцевитц, в чьем прочтении в стихотворении «Мария Маг-
далина» «поэт вписывает себя в библейскую сцену до такой степени, что 
он отождествляет себя с Марией и/или другими учениками.» [Цитцевитц 
2015: 39]. «Переработка» Охапкиным пастернаковских сюжетов поэмы «Смя-
тение» и стихотворения «Мария Магдалина II» близка по своему характе-
ру с трактовкой им библейской «Книги Иова» в поэме «Испытание Иова», 
отсутствие в которой важного для первоисточника мотива «бунта Иова» 
С. Г. Стратановский объясняет тем, что «для человека, ищущего опоры 
в Боге, Иов, доверяющий Богу, важнее Иова бунтующего» [Стратановский 
1993: 143]. 

20	 Гумилев Н. С. Наследие символизма и акмеизм. — Цит. по: [Гумилев 1991: 
297].
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Идея о том, что путь к обновлению предполагает осознание 
идущим, откуда он вышел, звучит в стихотворении Охапкина 
«22 марта 1975 года»21 — о предназначении своего поэтического 
поколения («Мы рождены в годину горя, / Но для великой радо-
сти...» [Охапкин 1978б: 107]). Мотив «заглядывания в темень» соеди-
нен здесь с пасхальными мотивами22:

Но жизнь идет. Стой! Кто идет? — Господь.
Что делать нам, рожденным в это время, 
Когда животный страх перебороть
Уже нельзя, не заглянувши в темень? 
<...>
Светает. Равноденствие. Весна.
Великий пост. В грядущем солнце всходит.
Стой! Кто идет?.. И видно по погоде:
Природа просыпается от сна. 
[Охапкин 1978б: 108]

В письмах Охапкина содержится немало советов Кузьминско-
му относительно готовящейся Антологии. Один из них звучит для 
представителя поэтов «второй культуры» неожиданным: вклю-
чить в состав Антологии не только нонконформистов, но и кон-
формистов (правда, с соответствующей пометой): «...не брезгуй 
и другими поэтами этого века (Бронзового), т. е. конформистами, 
их можно так и представить как поэзию конформистов или кон-
формизма»  [1: Л. 2 об.]; «Теперь касательно конформистов. По-
чему нас метят нонконформистами при всяком случае, а тех нет. 
Их надо, конечно, кому-то печатать, но пусть их метят конформи-
стами. Напр<имер>, Возн<есенский>. и т. д. А то что-то не ясно, по-
чему нам такой почёт, а им нет. Им тоже надо отдавать должное, 

21	 Время и мы. 1978. № 34. С. 107–108. В подборку Охапкина с общим названи-
ем «Твоя во тьме защита...» вошли также стихотворения: «Наше поколенье», 
«Памяти поэта», «За десять лет, измечтанных, глухих...» (с посв. А. С. Кушнеру).

22	 Т. М. Горичева отмечает одно из проявлений религиозного начала в фило-
софской лирике Охапкина: «Жертвенность его радостна, полна надежды. 
Впереди — всегда Пасха» [Горичева 2014: 8], видя в этом «глубоко право-
славную черту» его поэзии.



107

т. е. метить. Пусть будет поровну. Или вообще никого не метить. 
Тогда отчего же мы нонконформисты? Может, просто русские по-
эты?.. Но я всё ж предпочитаю позицию благоволения ко всему та-
лантливому и честному. Это естественней» [5: Л. 11]. Свою позицию 
Охапкин поясняет стремлением «всё и всех примирить и воссое-
динить <...> Ну, сам понимаешь, и фамилия моя обязывает, и душа 
русского человека» [11: Л. 27]. 

Полагаю, что это суждение Охапкина, — в традиции «терпи-
мости к еретикам», — основано на восприятии им учения препо-
добного Нила Сорского, возрождению идей которого в русской 
культуре XIX в. были посвящены статьи Д. Григорьева «Достоев-
ский и религия» [Григорьев 1961] и «Достоевский в русской цер-
ковной и религиозно-философской критике» [Григорьев 1968]. 
О знакомстве Охапкина с этими работами свидетельствует одно 
из его писем к астроному Н. А. Козыреву, в котором поэт сообща-
ет, что советовался с о. Дмитрием относительно своей поэмы «Ис-
пытание Иова», а именно: о допустимости данной им трактовки 
библейского текста. Охапкин делится с Н. А. Козыревым радостью 
о полученном одобрении и знакомит его со взглядами о. Дмитрия 
на религиозную составляющую романов Достоевского:

Мои сомнения рассеял вчера один профессор из университета 
в Вашингтоне. Он там преподаёт творчество Ф. М. Достоевского 
и написал великолепную статью о нём. В этой статье он защища-
ет нашего великого писателя от нападок на него суровой псев-
дохристианской и антихристианской критики23. Там же он  за-
мечательно задушевно выводит христианское миросозерцание 
Фёдора Михайловича через традиции Нила Сорского в противовес 
традиции Иосифа Волоцкого24 и указывает истинно православное 

23	 Имеется в виду [Григорьев 1968].
24	 «Иосифляне вместе с Иосифом Волоцким толкали церковь на путь сорев-

нования с государством, помышляли едва ли не о господстве церкви над 
государством. <...> Совершенно другую позицию отстаивал в этом споре 
Нил Сорский, стремившийся вывести церковь прежде всего на путь ду-
ховного служения народу, человеку. Он понимал, что церковь есть сила 
внутренняя, а не внешняя, и потому направлял ее по существу на путь 
служения культуре» [Григорьев 1989: 204]; «...“спор Заволжских старцев” 
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происхождение взглядов Достоевского на мир, называет его про-
возвестником нового христианства — религии любви и свободы, 
и даже уподобляет его великим святым отцам нашей церкви, а его 
литературу святоотеческой письменности. А главное, он подчёрки-
вает в творчестве Достоевского его страстную проповедь Богоче-
ловеческого отношения к жизни и обличение человекобожеского 
дерзновения гордых мира сего. 

Так вот, этот профессор — Дмитрий Дмитриевич Григорьев. 
Он — священник, и служил, как это ни удивительно, за празднич-
ной обедней в нашей Лавре на Троицу. Бог привёл познакомиться 
с ним и беседовать целый вечер. 

Я сообщил ему о своих сомнениях по поводу моего сочинения 
и прочёл ему это моё сочинение, как на исповеди.

Мне было тем более важно выслушать мнение не только зна-
тока творчества Достоевского, но и священника в высшей степени 
богословски образованного и глубоко благочестивого.

Он с большим волнением слушал, потом посмотрел и саму 
рукопись, и в результате поздравил меня с духовной победой 
и  с  удавшейся поэмой. Вот результат моей внутренней жизни 
за последнее время25.

Полагаю, что статьями Григорьева о религиозном миросозер-
цании Достоевского навеяны мысли Охапкина о «христианском 
братстве поэтов», высказанные им в письме к Кузьминскому 
от 22 ноября 1979 г.: «...трагедия наша не социальная, а глубоко эк-
зистенциальная, христианская. Так уж мы задуманы Богом. Христи-
анское братство поэтов — вот наша русская судьба перед лицом 
жестоковыйных людей и заблудшего мира» [10: Л. 25 об.]26. 

	 и духовное наследие преподобного Нила Сорского отразились на религи-
озных убеждениях Ф. М. Достоевского, особенно в романе “Братья Карама-
зовы” в образе и поучениях старца Зосимы» [Григорьев 2002: 59].

25	 Архив РАН СПб. Ф. 1093. Оп. 3. № 589. Л. 11–12. Письмо Охапкина Козыреву 
датировано 27 июля 1973 г.

26	 В одно из писем Кузьминскому Охапкин вложил рекламный проспект Ли-
тературно-мемориального музея Ф. М. Достоевского в Ленинграде. Заме-
тим, что Охапкин, наряду с Чагиным и Чирсковым, некоторое время слу-
жил в Музее Достоевского. О своем устройстве туда рабочим он сообщает 
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Характеризуя воспринятое Нилом Сорским учение исихастов 
«об универсализме христианства, о вселенской Церкви», Григорьев 
отмечает его противостояние «зарождавшемуся византийскому гу-
манизму-эллинизму» [Григорьев 2002: 54]. Аналогичным образом 
трактует Охапкин суть различий между поколениями ленинград-
ских поэтов: 

Ваше и наше поколения были «Оглянись во гневе», а теперь при-
шло поколение, и за ним намечается ещё одно такое, даже более 
такое, так эти «Оглянись без гнева». Я уже понаблюдал. Видимо, 
всё идёт к обществу потребителей слабых спиртных напитков, 
к своеобразному «эллинизму» в значении затухания стиля и апо-
калиптических настроений. [8: Л. 17].

Интересен вопрос об источнике названия «Бронзовый век» 
в концепции Охапкина. В письмах к Кузьминскому происхождение 
этого названия не объясняется. Заметим, однако, что Охапкин не 
был его первооткрывателем27: в значении «современный период 
русской поэзии» оно встречается в статье Ю. А. Герцога «Цикли-
ческое развитие литературы», опубликованной в том же номере 
«Вольной мысли» за 1968 г., что и работа Григорьева «Достоевский 
в русской церковной и религиозно-философской критике»:

Пусть он не будет столь великолепным, каким был Золотой век; 
не столь изысканно утонченным, как Серебряный век в начале 
нашего столетия <...> Пусть это будет Бронзовый век литературы, 
но в нем художественная сторона будет занимать подобающее ей 
место, вопросы смысла и путей литературы и вообще искусства 
окажутся в значительной степени нашедшими свое разрешение 
после векового и всемирного блуждания в потемках. Возможно, 

	 в  Бюро профессиональной группы писателей при ЛО Литфонда СССР 
в письме от 3 декабря 1975 г., в дополнении к своему заявлению от 2 октя-
бря того же года о выходе из профсоюзной группы в связи с отсутствием 
литературного заработка (ЦГАЛИ СПб. Ф. 371. № 600. Л. 96).

27	 Суждение о принадлежности названия О. Охапкину см.: [Ковалькова 
2018: 7], [Щипков 2021: 407]. Высказывается также мнение о том, что Охап-
кин «создал понятие Бронзового века, почувствовал его и дал ему назва-
ние», а теоретически его оформил Слава Лён [Ковалькова 2018: 7].
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что цикловой темой станут художественные прозрения в космоло-
гические тайны мироздания, до которых медленная поступь науки 
еще не дерзает достигнуть [Герцог 1968: 84–85].

Охапкин эту статью не упоминает. Зато, излагая Кузьминскому 
свою концепцию Бронзового века, едко полемизирует с поэтом 
В. П. Бетаки, автором названия «Медный век» ([Бетаки 1977], [Бетаки 
1979]): «Бронзовый век, а не Медный, как полагает Мудаки...» [1: Л. 2]. 

Подчеркнуто сниженный стиль, в котором Охапкин отзывается 
о Бетаки («И мой тебе совет — употреблять мою классификацию, 
ибо она здесь в России вполне прижилась с моей легкой руки, 
да и на международную арену, кажется вышла, и Ваське, пожалуй, 
не вытянуть за мной, он-то лепит от печки...» [1: Л. 2–2 об.], вызыва-
ет у Кузьминского вопросы и заставляет адресанта объясниться: 
«Видел я его статейку о Медном веке, вот и высказался, может, по-
тому, что он обо мне как-то не так все пишет, норовит меня списать 
в молодые, да становящиеся» [3: Л. 6]. 

Надо заметить, что Василий Бетаки «Медным веком» называет 
не тот период, который Охапкин именует «Бронзовым», а только 
десятилетие 1956–1966, мотивируя такое определение доминиро-
ванием у поэтов «оттепели» (к которым относит А. Галича, Б. Окуд-
жаву, А. Вознесенского, М. Борисову, Н. Матвееву, Н. Рубцова, В. Со-
снору, раннего Е. Евтушенко и себя самого) ораторской интонации. 
Знакомя читателей альманаха «Третья волна» с поэтами 1970-х 
(«новыми поэтами», «поэтами культуры подпольной»), Бетаки от-
мечает у них смену интонации на интимную («не державинским, 
а тютчевским духом», «гражданственность <...> ушла в много-
слойность и многозначность метафоры, утратив вид нашей рез-
кой парадоксальной формулы» [Бетаки 1979: 27]). В отношении 
же Охапкина, представленного здесь стихотворением «Виктору 
Кривулину», делает оговорку: «...его чисто ораторские интонации 
уводят от нового поколения опять к поэтам шестидесятых, опять 
к нашему «Медному веку». Трубная нота не всегда удается ему, 
но этот поэт <...> еще на пути к становлению, еще ищет собствен-
ной неповторимости и, видимо, найдет ее, судя по его последним 
стихам. Это видно в сочетании классического звучания и нервных 
контрастов его образности» [Бетаки 1979: 32–33].
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Выскажу предположение, что противопоставление Охапкиным 
семантики «медного» и «бронзового», принципиальное для его 
концепции «Бронзового века» и относящееся к метаисторической 
линии его символического календаря («Медный век был при Екате-
рине II, если уж на то пошло» — [1: Л. 2]), обусловлено его рецепци-
ей поэмы Даниила Андреева «Ленинградский апокалипсис». 

Охапкин считал Д. Л. Андреева одним из предшественников 
Бронзового века. Об этом он пишет Кузьминскому 25 октября 
1979 г. и сообщает о вышедшем в Советском Союзе сборнике, в ко-
тором был опубликован под названием «Ладога» сокращенный 
вариант «Ленинградского апокалипсиса»: 

Обрати внимание на поэта, коего я открыл тут — Даниила Андрее-
ва. С него надоть бы кой-что начать. Есть у него, покойного, целая 
книжища поэм: «Русские боги» называется. Справки в «Логосе»28 
и «Общ<ине>»29. Лирика его второстепенна, но поэмы! Кроме того, 
это Дант нашего времени, только в прозе: «Роза Мира» — много 
бреда в конце, но сама книга!!! Такого ещё и в России не было. Он по-
эт-визионер. <...> Есть вдова на Москве30. Могу достать адр<ес>. 
<...> Дело говорю. Была у него маленькая книжечка, да прополо-
та до камней. Но для твоего замысла хватит и «Лен<инградский> 
апокалипсис». Хочешь, пошлю совпись — книжечку, наз<ывается> 
«Ранью заревою»31 [6: Л. 13].

28	 В письме от 1 ноября 1979 г. Охапкин уточняет название журнала: «Я тебе 
писал “Логос”, а надо “Гнозис”» [7: 15]. Имеется в виду религиозно-философ-
ский и литературный журнал «Гнозис» (Gnozis = Gnosis), созданный А. Б. Ров-
нером. Журнал выходил с 1978 г. в Нью-Йорке; в 1995–2006 — в Нью-Йорке 
и Москве). 

29	 «Община» — самиздатский журнал Христианского Семинара по пробле-
мам Религиозного Возрождения, подготовлен организаторами Семинара 
В. Ю. Порешем и А. И. Огородниковым. Состоялся единственный выпуск: 
М.; Л., 1978. № 2. Номер 2 был дан журналу как намек на невышедший № 1 
«Бюллетеня» Семинара, макет которого был конфискован КГБ. Охапкин ре-
дактировал в журнале литературный отдел. Подробнее см.: [Пореш 1993], 
[СЛ 2003: 436–437]. Их воспоминания об Охапкине приведены в [Огородни-
ков 2018: 32–33], [Пореш 2018].

30	 Андреева Алла Александровна (урожд. Бружес, 1915–2005) — жена Д. Л. Ан-
дреева, автор книги мемуаров о нем («Плаванье к Небесной России»). Была 
репрессирована одновременно с мужем. Подготовила к изданию его фило-
софское и литературное наследие. 

31	 См. [Андреев 1975]. Предисловие «О Данииле Андрееве» написал В. Г. Ли-
дин. В этом сборнике, помимо стихотворений, опубликована поэма 
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Напомним, что полный текст поэмы Андреева «Ленинград-
ский апокалипсис» (1949–1953) был прочитан вслух Охапкиным 
на первой конференции «Гумилевские чтения», прошедшей 
у него дома 16 апреля 1976 г.32, а в 1978 г. эта поэма, вместе с от-
рывками из еще не опубликованной тогда книги Андреева «Роза 
мира», была помещена в журнале «Община»33 (в том же номере 
были напечатаны и стихотворения Охапкина, в том числе «Брон-
зовый век», «Наше поколение», поэмы «Возвращение Одиссея» 
и «Испытание Иова»). По словам одного из издателей журнала: 
«Он [Охапкин — Ю. В.] открыл нам Даниила Андреева, которого 
мы опубликовали, что вывело наш журнал на новый уровень» [Ого-
родников 2018: 33]34.

В основе фабулы этой поэмы — мистическое видéние, пережи-
тое автором в осажденном Ленинграде вечером 31 января 1943 г. 
возле разрушенного при бомбежке Михайловского (Инженерного) 
замка (бывшей резиденции Павла I): «Внутри него темнело и сверка-
ло противостояние непримиримейших начал, а их ошеломляющие 
масштабы и зиявшая за одним из них великая демоническая сущ-
ность внушали трепет ужаса» [Андреев 2010: 1006]. 

Метаисторический план поэмы вводится через противопостав-
ление двух скульптурных изображений Петра Первого («Медный 
Всадник» Э. М. Фальконе, воздвигнутый Екатериной II, и конная 

	 «Ладога» (1953), сокращенный вариант поэмы «Ленинградский апокалип-
сис». По сравнению с оригиналом, в поэме «Ладога» выпущены строфы 
с описанием голода, людоедства, разрушений, апокалипсических виде-
ний. Сокращение текста было выполнено вдовой Андреева Аллой («Правку 
и переименование поэмы А. Андреева взяла на себя, считая, что сделает 
это бережнее и осмысленнее редактора» [Андреев 2010: 1006]. 

32	 См. [WSA 1984: 11].
33	 «Община». 1978. № 2. Оглавление номера приведено в [ОЧ-2: врезка]. Спи-

сок напечатанных в нем стихов Охапкина см. в [ОЧ-2: 41]. Отметим, что 
	 в том же году, в № 110 журнала «Грани», также под одной обложкой были 

опубликованы прозаическое произведение Андреева «Изменение» и под-
борка из шести стихотворений Охапкина с предисловием Дара «Ленинград. 
Судьба. Поэт». 

34	 По словам Пореша, он, отдавая должное поэзии Андреева, не принимал 
его мистицизм («Великолепны стихи Даниила Андреева, но это не наш ав-
тор...» [Пореш 2018: 36]).
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фигура Петра работы Б.-К. Растрелли, установленная Павлом I 
перед своей резиденцией), выражающих его символические ипо-
стаси, соответственно: «медную» — властителя, гонителя; «бронзо-
вую» — воина, защитника: 

...по-прежнему
У замка, где скончался Павел,
Уздою бронзовою правил
Колосс на пасмурном коне:
Открыт дождям и ветру снежному, —
Не Медный Всадник той поэмы,
Что с детских лет лелеем все мы,
Но тот же царь с жезлом, в броне. 
[Андреев 2010: 792]

Кульминация поэмы — победа светлых сил во главе с «брон-
зовой ипостасью» Петра I и под предводительством архистратига 
Михаила, небесного покровителя Павла I, в битве с демонами над 
Михайловским Замком и утверждение незыблемости «культуры — 
мудрости — красоты». 

В этом контексте становится понятным противопоставле-
ние Охапкиным символики «медного» и «бронзового» и то эм-
блематическое значение, которым он наделяет свое поколение 
поэтов, родившихся в год окончательного снятия блокады Ле-
нинграда: «44 года рож<дения> — я, Крив<улин>, Ожиг<анов>, 
Страт<ановский>. Мы — начали новое поколение.» [6: Л. 13 об.].

В числе других литературных источников метаисторической 
концепции Охапкина — поэма Блока «Возмездие», воспринятая 
через Д.Андреева.

Отвечая на «Анкету об Александре Блоке», предложенную по 
случаю столетнего юбилея поэта самиздатским журналом «Диа-
лог», Охапкин назвал «Возмездие» «лучш<им> произведени<ем> 
Блока», «сам<ым> трезв<ым>» [Охапкин 1981: 160], подчеркнув, что 
для него «этот «роман в стихах» Блока «стоит выше, чем его лири-
ческая трилогия» [там же]. 

Отношение Охапкина к Блоку не было однозначным, что было 
связано с вопросом о религиозности его поэзии: «Сущность поэ-
зии — возвышенный аспект всего сущего. Блоку не всегда удавалось 



114

видеть этот аспект» [там же: 158]. В отрицании религиозного начала 
поэзии Блока («У него была тоска по религии, но самой положи-
тельной религии у него, кажется, не было, и это — корень его тра-
гедии» [там же: 161]), но признании её мистицизма («мистический 
плен») позиция Охапкина во многом сходна с мнением З. Н. Гиппи-
ус, первой отметившей эту особенность поэзии Блока в рецензии 
на «Стихи о Прекрасной Даме»35:

Книга Блока мистична, но отнюдь не религиозна. Мистика, так же 
как эстетика, так же, впрочем, как и голый романтизм, — одина-
ково на этом берегу, и между ними и религией одинаково лежит 
пропасть <…>. Автор «Стихов о Прекрасной Даме» еще слишком 
туманен, он — безверен: самая мистическая неопределенность его 
не окончательно определена; но там, где в стихах его есть уклон 
к чистой эстетике и чистой мистике, — стихи не художественны, 
неудачны, от их веет смертью. [Гиппиус 2004: 29, 32. Курсив авто-
ра. — Ю. В.]. 

Хотя в ответах на «Анкету об А. Блоке» Охапкин не называет име-
ни З. Гиппиус, некоторые его суждения звучат так, словно он всту-
пает с ней в полемику, находя для Блока оправдание и тем самым 
защищая его от ее нападок. Если З. Гиппиус упрекает певца Прекрас-
ной Дамы в том, что его герой проигрывает пушкинскому «Бедному 
рыцарю» в мужественности, то Охапкин, напротив, видит «внутрен-
нее существо Блока — благороднейшего из благородных рыцарей-
паладинов, послужившего своей Прекрасной Даме любовью са-
мой возвышенной — христианской, жертвенной даже до смерти» 
[Охапкин 1981: 161]. В то время как рецензент отмечает, что «основ-
ное свойство всех стихов сборника — это искусственная простота 
и, следствие этого, неискренность» [Гиппиус 2004: 36], Охапкиным 
утверждается прямо противоположное: «Исповедальность Блока 
для меня самое ценное в его мистическом опыте» [там же: 162].

О Блоке периода поэмы «Возмездие» Охапкин пишет: «...впал 
в прелесть пророчествования. И тем не менее, он — пророк, и че-
рез это — христианин, только не в том смысле, как он сам полагал. 
Блок — пророк исповедальной культуры» [там же]. Аллюзии на эту 

35	 Рецензия Гиппиус цитировалась в [Минц 1980: 148–149].
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поэму содержатся в стихах Охапкина «Бронзовый век» (1975), «Ви-
дение Блока» (1978), «Памяти Блока» (1978). 

Cтихотворение «Бронзовый век» (с эпиграфом из «Поэмы 
без героя» А. Ахматовой36) воплощает представления Охапкина 
о миссии их поэтического поколения. Отсылка к образу «Желез-
ного» века поэмы «Возмездие» («Век девятнадцатый, железный, / 
Воистину жестокий век! / Тобою в мрак ночной, беззвездный / 
Беспечный брошен человек! / В ночь умозрительных понятий, / 
Матерьялистских малых дел, / Бессильных жалоб и проклятий / 
Бескровных душ и слабых тел!» [Блок 1960а: 304]) соединена здесь 
с аллюзиями на «Поэму без героя» («А по набережной легендар-
ной / Приближался не календарный — / Настоящий Двадцатый 
Век» [Ахматова 1977: 367]): 

А по набережной блокадной
Той походкой слегка прохладной
Горемык, стариков, калек
Двадцать первый маячил век.

Век железный. Теперь уж точно.
Но в него мы войдем заочно.
Нас раздавит железом он —
Век-машина, Число-закон.
[Охапкин 1978а: 67]37

Апокалиптическому видению XXI-го века, приближающегося 
по блокадной ленинградской набережной, противопоставлен мо-
тив возмездия поэтов «Бронзового века», введенный через отсыл-
ку к поэме Д. Андреева «Ленинградский апокалипсис»:

36	 «На Галерной чернела арка, / В Летнем тонко пела флюгарка, / И серебря-
ный месяц ярко / Над серебряным веком стыл» [Ахматова 1977: 366].

37	 Помещенная в третьем номере журнала «Время и мы» за 1978 год под-
борка из трех стихотворений Охапкина («Воля к миру», «Бронзовый век», 
«Пророк») имеет общее название «В Бронзовом нашем веке». Заслуживает 

	 упоминания интерпретация этой поэмы А. Щипковым, прочитывающим 
«бронзу» как «религиозный жар» в ключе романов Ф. М. Достоевского 
[Щипков 2021].
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Но поэзии нашей бронза
Над машиною встанет грозно,
Серафически распластав
Огнецветный души состав. 
[Охапкин 1978а: 67]

Начальные же строфы «Бронзового века» содержат аллюзию 
на зачин 1-й песни «Дон Жуана» Байрона (в переводе Т. Гнедич). 
В ответ на перечисление английским поэтом снискавших славу, 
но  погибших героев прошлых дней38 и риторическое воскли-
цание «Ищу героя!» [Байрон 1959: 8], Охапкин называет имена 
20-ти ленинградских поэтов, в том числе и свое, в качестве героев 
своего века: 

Красовицкий, Ерёмин, Уфлянд,
Глеб Горбовский, Соснора, Кушнер...
Макинтошами, помню, устлан
Путь Господен в живые души.

Рейн да Найман, Иосиф Бродский,
Дмитрий Бобышев да Охапкин
Наломали пред ним березки,
Постилали цветов охапки. <...> 
[Охапкин 1978а: 66]
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Александр Марков

ВРЕМЯ У БРОДСКОГО И ОХАПКИНА

В классической литературе время было ясным не в смысле 
прозрачности его последствий или сопряженных с ним пережи-
ваний, но в смысле его как бы «разобранности» по топосам (Ред.: 
т. е. прикрепленности к определенным периодам человеческой 
жизни и истории). Золотой век, быстротечные года, ранняя юность 
и поздняя старость — вне зависимости от того, мало или много мы 
назовем таких топосов, все они будут покрывать большую часть 
переживаний и ассоциаций, связанных с действительным движе-
нием времени. Но распад классической ситуации привел к тому, 
что время «проблематизировалось»: оказалось, что есть опреде-
ленный остаток его переживания, который не может быть ни све-
ден к готовым топосам, ни встроен в них. 

Пример высказывания о таком тайном остатке, когда класси-
ческое как ценность и программа еще разумеется само собой как 
понятное людям культуры, — но когда те же люди не могут не за-
мечать, что различные сегменты человеческой жизни все меньше 
подчиняются этой программе; и политическое, экономическое 
и социальное уже заявляют о своей независимости, — знамени-
тые слова Чаадаева из письма Пушкину весной 1829 г., сказанные 
зрелому поэту и мыслителю: «Мое пламеннейшее желание, друг 
мой, — видеть вас посвященным в тайну времени» [Чаадаев 2017: 
208]. Переходный и тяжелый, после поражения декабрьского 
восстания, характер эпохи позволяет понять их по-разному. Сам 
Чаадаев дальше поясняет, что это означает требование стать со-
временным мыслящим человеком, и «тайна» тогда — залог само-
стоятельной позиции интеллектуала, занявшего место, которого 
прежде не существовало. Но можно истолковать приведенные сло-
ва иначе: для поэта время всегда тайна, просто потому что поэт 
подходит к ней не лишь чувственно, но структурно: сознавая, что 
значит «посвящать», и что значит «тайна». 

Один из смыслов такого словоупотребления мы находим в раз-
мышлении Ф. Глинки об императоре Николае I, увиденном автором 



121

во сне непростом герое эпохи: «Как человек, разгадавший тайну 
жизни временной, Он возводит очи горé, чтобы прочесть судьбу 
свою в вечности» [Глинка 2011: 190]. Тайна жизни временной — 
то, что мы бы назвали путем всей жизни. Так как начало пути со-
крыто в младенчестве, а конец не принадлежит вполне человеку, 
то жизнь временная и есть тайна, она скрыта от самого человека, 
пока в последний миг жизни он не разгадает ее, «ухватив» духов-
ную закономерность жизни от начала до самого того мига. Тогда 
тайна времени — уже не удивительная скоротечность или непо-
стижимость мгновения, но скрытость начал и концов жизни, ко-
торая делается открытой только в опыте смерти. Итак, тайна вре-
мени страны или человечества, о которой говорил Чаадаев, — это 
посвященность в общие судьбы человечества, понимание цели 
всемирной истории. 

Время, как все скажут, — магистральная тема поэзии И. Брод-
ского, время как начало катастроф, начало мысли, начало люб-
ви. Где время заявляет о себе, там должна заявить о себе мысль. 
Но, чтобы понять особое видение времени Бродским, обратимся 
к одному из первых его ценителей и критиков — Юрию Иваску. 
В статьях о Бродском Ю. Иваск почти ничего не говорит о време-
ни ценимого поэта, а рассуждает только об устройстве его веще-
ственного мира, о перепадах речи, способе обращения с земными 
и неземными реальностями. Только однажды поэт-критик заме-
чает, что Бродский создал новый ритм, размышления о ходе вре-
мени и освоении пространства, который и позволяет не слишком 
увлекаться привычными ощущениями, но узнать окружающий мир 
в его вещах: «Бродский стал мастером неторопливой поэтической 
речи» [Иваск 2002: 230]. 

Точнее Ю. Иваск говорит об этом вопросе в поэме «Играющий 
человек», противопоставляя Бродского как наследника элегиче-
ской традиции себе как наследнику анакреонтики. Элегическая 
традиция «тематизирует» время и поэтому не может измерить 
временем себя, она только принимает собственную тайну как 
часть тайны времени. Тогда как анакреонтика не принимает, а от-
дает тайну: всегда имеет в виду большие временные периоды, 
утверждает, что особое чувство любви останется на много лет, так 
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что, кроме прерывности разрушения, есть еще непрерывность. 
Ю. Иваск в поэме не раз сравнивает себя с Анакреоном, называя 
себя «почти тритыщелетним шустрым Лунем» [Иваск 1998: 108]. 
И хотя он вынужден сделать сноску, что это «гипербола» и трех 
тысяч лет со времени коллеги с острова Теос не прошло, — но сама 
сноска сообщает, что любые подробности времени как членящей 
и разрушающей силы ничтожны для анакреонтики в сравнении 
с возможностью задержать чувство перед собой, распорядить-
ся им так, что его хватает на многие столетия. Ведь язык и инту-
иции этого чувства не меняются, а, напротив, требуют столетий, 
чтобы интуитивное было воспринято как серьезное и устойчивое. 
Так анакреонтика оказывается культурной длительностью, проти-
воположной природному взрыву в сторону культуры. 

Если мы предварительно будем располагать Охапкина на этой 
шкале между элегией и анакреонтикой, то его место может ока-
заться посередине. Можно назвать правило его разговора о време-
ни «эпиграмматизмом» в античном смысле: эпиграмма как надпись, 
которая пребывает долго, но именно поэтому всякий раз поражает 
своей парадоксальностью, что неустойчивое, трепет жизни, равно 
устойчивому, запечатлевшему ее мрамору или бронзе. Заметим, 
что, когда Бродский пишет о таких вечных материалах, мраморе 
или бронзе, он всегда говорит о соревновании: как материалы, 
слова и идеи соревнуются в распаде. Разговор о материальном 
не дает повод к остроумию, разве что ведет к сарказму, отступаю-
щему перед скептическим наблюдением. Тогда как в поэзии Охап-
кина материальное бережно принимается как то, что всегда из-
мерено каким-то конкретным временем, днем, неделей, месяцем, 
годом или столетием. 

Е. Ваншенкина в «пионерской» и до конца еще не осознанной 
по значимости статье, посвященной пространству и времени в ли-
рике Бродского [Ваншенкина 1996: 35–41], выдвигает ряд тезисов, 
не свободных от преувеличений (прежде всего, из-за того, что фи-
лософские и культурные коды пространства и времени рассматри-
ваются ситуативно, а не как определяющие концепцию), но впол-
не образующих лучшее начало разговора о времени у Бродского. 
Эти тезисы можно изложить так: 
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1) пространство у Бродского не просто однородно, но сегмен-
тировано, благодаря чему оно и может быть собрано по-новому, 
разыграно как шахматная партия, не теряя в своей безысходности;

2) время у Бродского не просто «векторно» (Ред.: т. е. определен-
но направлено), но качественно изменчиво: чем более оно проте-
кает, тем больше оно заостряется, течение времени усиливает его 
конечный напор; 

3) пространство, несмотря на однородную «сегментирован-
ность», также может заостриться, причем, до предела, в мысли 
о нем — тогда оно будет мыслиться как рай, предельная недо-
стижимая точка, недоступная мыслящему о пространстве челове-
ку, но доступная вещи (заметим в скобках, что в поэме Ю. Иваска 
рай учреждается поэтической игрой как длительность, до конца 
не контролируемая даже вещами в широком смысле); 4) простран-
ство в поэзии Бродского осуществляется как остановка време-
ни, как резкое конструктивное вмешательство в поток времени, 
чем объясняются свойства пространства;

5) такая остановка времени возможна потому, что поэт утверж-
дает себя во времени, и пространство оказывается побочной про-
екцией этого утверждения;

6) субъективное вмешательство как поэзии в ход времени, так 
и времени в поэтическое дело, таковое наложение разнородных 
субъективностей, приводит к особому качеству пейзажа в поэзии 
Бродского: этот пейзаж соединяет в себе «разнокачественность» 
вещей и разную их интенсивность;

7) принятие такого пейзажа Бродским, вместе с рядом других 
допущений, таких, как «статичность тела» и «агония вещи», и пре-
вращает самого поэта в «инструмент языка», в острие, которым 
язык познает окружающий мир;

8) в таком функционировании поэта как инструмента языка вре-
мя превращается в «голос», в способ пробудить ото сна, в отличие 
от письменной речи, принадлежащей миру смерти и конечности, 
тогда как пространство — в «орнамент», воспроизведение одно-
го и того же паттерна (Ред.: т. е. шаблона, схемы, модели) внима-
ния, который и позволяет отстраненно посмотреть на конечность, 
конечность и ограниченность паттерна, и тем самым осмыслить 
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ограниченность человеческой жизни. В поэтике такому пониманию 
времени и пространства как функций смертности соответствует то, 
что В. П. Полухина удачно назвала «метафора-копула» [Полухина 
2009] (Ред.: копула — соединение, связка), когда сравнение вещей 
не уточняет свойства отдельной вещи, но указывает на саму необ-
ходимость связи этих вещей, то есть опять же связи заостренной 
и устремленной в будущее. А И. Романова увидела в перечисле-
ниях исследование Бродским первичных субстанций [Романова 
2016], которые обладают собственным потенциалом «тематизации» 
пространства и времени как места смерти и бессмертия, то есть 
выступают как метафорические «копулы» в мироздании, позволяю-
щие создавать синтаксис времен и того, что за пределами времени. 

Последующие исследования поэтики Бродского мало что при-
бавили к тезисам Е. Ваншенкиной, хотя и уточнили их. Следую-
щим этапом изучения времени у Бродского стала монография 
Н. Г. Медведевой [Медведева 2006], недавно от нас ушедшей. Тези-
сы Н. Медведевой могут быть изложены так:

1) время у Бродского изначально не является предметом лич-
ного переживания и личной заинтересованности (здесь исследо-
ватель явно расходится с Е. Ваншенкиной), время представляет 
собой для него самую общую абстракцию созидания и разрушения, 
и в этом смысле поэт больше наследует философскому, чем жан-
ровому мышлению. (Заметим, что о частичном отказе Бродского 
от жанрового мышления ради иных способов маркирования поэ-
тического, таких как циклизация, часто писали и другие исследова-
тели поэтики Бродского, например, С. Артемова [Артемова 2007]); 

2) далее: пространство у Бродского следует понимать не столь-
ко как однородное, но прежде всего, как покинутое, в котором 
следы ушедших тел виднее, чем признаки появившихся, и эта «по-
кинутость «только и связывает его с темой смерти;

3) время у Бродского не может быть сведено к какому-то од-
ному способу протекания, оно имеет как континуальную (вода), 
так и дискретную (песок) ипостась; 

4) в отличие от созидания, разрушение у Бродского спо-
собно ускоряться, что выражено образами «песка», «пустыни», 
«пыли» (в отличие от Е. Ваншенкиной, Н. Медведева здесь видит 
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не обострение чувственности, а невозможность для поэтики 
Бродского собрать разрозненные и разнокачественные элементы 
распада воедино); 

5) жанровое мышление в поэзии Бродского возможно благо-
даря особой концепции «я», которое сопоставляется с руиной, 
выглядит одновременно как памятник и след разрушения, и уже 
эта руина позволяет нанизывать отдельные жанровые формы — 
пасторальную, элегическую, любовно-лирическую и другие, 
с тем чтобы памятовать об их античном происхождении;

6) жанровая форма отрывка оказывается неизбежным про-
должением трагедийного мышления Бродского, отрывок — эта 
трагедия, утратившая темпоральность (Ред.: т. е. протяженность 
во времени), которую ей придавала жизнь полиса; 

7) также и отрывок может утратить не только временные, но 
и пространственные параметры, — и тогда он остается в поэзии 
Бродского образом «горя», которое заменяет и пространственные, 
и временные социальные интуиции; 

8) автор как справившийся с горем становится высшей смысло-
вой инстанцией, тогда как язык оказывается создателем всех смыс-
ловых инстанций, включая эту, и дальнейшие пространственные 
и временные интуиции диктуются наличием автора как функции 
или инструмента языка. При этом сразу надо оговорить, что это 
понимание автора ближе к модернизму, чем к постмодернизму, где 
автор превратился в социальную функцию производства выска-
зываний: автор Бродского как раз является первичной интуицией 
языкового опыта, как пространство оказывается первичной реаль-
ностью физиологического опыта, а время — первичной реально-
стью интеллектуального опыта. 

Если подход Е. Ваншенкиной близок критическим онтологиям 
языка, прежде всего Л. Витгенштейна, то истолкование Н. Медве-
девой заставляет вспомнить философию Деррида с ее понятиями 
руины и следа и новейшую философию руин [Хеллер-Розен 2018], 
а также современные «плоские онтологии» [Харман 2017], исхо-
дящие из постоянного становления природы, когда и явления, 
и факты сознания оказываются ипостасями этого становления. 

Основные положения Н. Медведевой опять же уточнялись в по-
следующих исследованиях, в частности, в работах Д. Н. Ахапкина, 
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который связал образы будущего и прошлого у Бродского с теми 
структурами целеполагания, которые существуют в искусстве: 
эстетическое всегда имеет в виду целесообразность, приведение 
формы в действие, а значит, созерцание искусства имеет в виду 
не столько наше преобразование, сколько преобразование целе-
сообразности. Бродский, согласно Д Ахапкину, последовательно 
«тематизирует» этот опыт отношения и к отдельным произведени-
ям, и к большим социальным реальностям, (например, империи), 
как к произведениям искусства [Ахапкин 2021], что и делает, до-
полним, Бродского эстетическим предшественником плоских 
онтологий, если сопоставлять его в этом плане с Охапкиным.

Исследований же о времени в поэзии Олега Охапкина немно-
го, практически все они принадлежат А. Г. Корсунской [Корсунская 
2019]. Если обобщить ее высказывания на этот счет, то они могут 
быть представлены следующим образом: 

1) время у Охапкина является не просто темой размышлений, 
а специальным предметом (заметим, примерно так, как перечисля-
емые вещи у Бродского). Подобно тому, как у Бродского вещи рас-
крывают не столько собственные свойства, сколько способность 
речи говорить о смерти и бессмертия, так и в поэзии Охапкина 
время не столько обладает определенными параметрами, сколько 
позволяет убедиться в том, как устроена речь, как устроена во-
обще наша способность сравнивать, сопоставлять, создавать свои 
«метафоры-копулы»; 

2) образы времени в стихах Охапкина, такие как «силуэт», «кач-
ка», «сдвиг», «ход», «размер», направлены не на «встраивание» 
времени в чувственные привычки читателей поэзии, но, напротив, 
на изучение собственных, автономных свойств времени (опять же 
заметим: как Бродский говорит о свойствах вещей, об их хрупкости 
или устойчивости не с целью «встроить» сказанное в жанровые 
ожидания читателя лирики, например, элегические, но чтобы пока-
зать автономию вещей и, значит, «неавтономность» языка, кото-
рый и направляет поэта на высказывания о вещи). Только Охапкин 
исходит из того, что не язык, но задание свыше направляет на вы-
сказывание о времени, и следует благоговейно сказать о физиче-
ских свойствах времени, чтобы не потратить его на эмоции или 
готовые шаблоны восприятия прошлого и настоящего; 
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3) Охапкин обосновывает вместо жанровой системы преж-
ней лирики собственную систему жанровых установок, где есть 
не «элегия», «лирика» или «эпос», но «доисторическое», «безвре-
менье», «межвременье». В этом смысле Охапкин как бы делает сле-
дующий шаг в области поэтики, уже не оспаривая и не деформируя 
прежнюю жанровую систему, а просто учреждая новую; 

4) учреждениеэтой новой жанровой системы, наконец, озна-
чат, что уже созданные стихи не являются просто стихами о вре-
мени: они стали частью этого времени, частью истории, частью 
прошлого, вошли в качественное развитие самого времени, ко-
торое мы можем проследить, двигаясь из прошлого, из доисто-
рических времен и «дотворческих» (предшествующих созданию 
произведения) поэтических интуиций. Множество примеров, 
приводимых А. Корсунской, подтверждают, что катастрофиче-
ское переживание времени как раз является частью переживания 
творческого акта, создания формы. И «голос» здесь уже не как 
у Бродского, здесь это функционирование языка, отличающее его 
от функционирования вещей, но голос, который звучит в момент 
катастрофы, который и останавливает разрушения, потому что 
создание новых поэтических жанровых форм, прежде не бывших, 
оказывается возможным. 

Чтобы понять отличие Охапкина от других поэтов «второй 
культуры» в отношении к времени, равно как и показать и весь 
спор с концепцией времени Бродского, приведем пример пере-
живания времени из стилизации М. Кузмина «Подвиги великого 
Александра»: 

День и ночь стремился царь ввысь, мимо звезд и планет. Звезды 
были хрустальные, разноцветные сосуды на золотых цепочках, 
и в каждой ангел возжигал и тушил ночное пламя; планеты же 
были — прозрачные колеса, которые по желобам катили десятки 
ангелов. Голоса навстречу неслись с ветром: «Вернись, вернись!» 
Наконец издали узрел Александр солнце. Гиацинтовое колесо, 
величиною трижды превосходящее площадь города Вавилона, 
катили с трудом по золоченому желобу ангелы с огненными ли-
цами в красных плащах. Царь, закинув голову, кричал в пламен-
ное сияние: «Я — Александр! Я — Александр!» — и орлы клектали 
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семью парами раскрытых ртов. Звук тысячи труб и тысячи громов 
прозвучал в ответ: «Назад, смертный безумец, я — Бог твой!» Алек-
сандр, лишившись чувств, опустил копья вниз, и орлы понесли его 
к земле быстрее безумной кометы. Когда народ, ожидавший царя, 
восклицал: «Слава Александру, покорившему стихии!» — царь ни-
чего не ответил и, бледный, направился, сопровождаемый толпою, 
к берегу моря [Кузмин 1989: 196]. 

Кузмин здесь разрабатывал тему tædium vitae, т. е. усталости за-
воевателя от жизни, чьи успехи не позволяют ему ставить новые 
цели, а значит, исключают любой вкус к жизни. Но при этом он ис-
пользует несколько приемов, позволяющих представить природу 
времени. Прежде всего, синхронизация времени с помощью звезд 
и планет (подвижных звезд) обернулась «рассинхронизацией»: ан-
гелы хотя и выполняют безупречно высшую волю, но сам этот акт 
воли может быть представлен и иллюстрирован только дискрет-
но, как ряд последовательных картинок, где различие действий 
и определяет развитие движений. В каком-то смысле это пред-
восхищает некоторые модели современной математики и физи-
ки, фрактальные и квантовые, где мы можем увидеть дискретный 
момент и даже вписать его в общее действие воли, но никакого 
перехода от воли к репрезентации мы знать не можем. Напротив, 
только это незнание и позволяет вообще говорить о том, что перед 
нами процесс, что перед нами явление, а не наложение случайных 
наблюдений. У Бродского в его поэтике времени, где дискретность 
времени неизбежно дополняется «вниманием» (по Е. Ваншенки-
ной) или «горем» (по Н. Медведевой), это означало бы, что анге-
лы выступают как примеры такого внимания или образа горя как 
фундаментальной нехватки, восполняемой только волей извне. 
Создаваемый ими паттерн был бы мгновенной утратой темпо-
ральности, принятием Вселенной как морального урока сопро-
тивления, участием в трагической развязке человеческих дел, 
ничтожных в сравнении со вселенскими, после чего различные 
жанры «дифференцировали» бы различные переживания вре-
мени. У Охапкина эта же картина значила бы совсем другое: ан-
гелы всякий раз подтверждают автономию вещей, и, хотя у них 
нет своей воли, отличной от вышней, от них могут понадобиться 
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усилия, в том числе огромные (всегда двигать планеты до самого 
конца мира). И эта уже мобилизация разных усилий (зажечь лам-
паду раз в день не то же самое, что катить без единого мига отдыха 
огромный шар) определяет эти новые жанровые формы, напри-
мер, «безвременья» звезд или «эсхатологического послевременья» 
(позволим себе такой термин) планет. Эти формы выделяются как 
дифференциалы того усилия, которое наглядно видно в каждом 
действии: зажигать или катить. 

Далее, основной способ измерения времени, солнечный, опре-
деляется не регулярностью астрономических движений, но особо 
тяжелыми усилиями, которые переходят в голос самого предмета. 
Ангелы не могут роптать, но Солнце может осадить невероятным 
по мощности голосом дерзкого монарха. У Бродского такой «го-
лос» означал бы одно: что все империи заканчиваются, имперское 
можно тогда мыслить только как равное распределение голосов, 
и в итоге голос солнца просто заменял бы голос ангелов — анге-
лы слишком одинаковы, слишком паттерны, чтобы раздался голос 
языка. Поэт (Бродский) в таком случае следит за тем, как этот голос 
вполне заменил голоса ангелов, и может бесконечно перекодиро-
вать эту замену в разные жанры: от трагедии до элегии. Напри-
мер, если солнце скрывается из виду, это было бы трагическим 
жанром, а если жар солнца становится для Александра привыч-
ным — то элегическим. Охапкин настаивал бы на другом: солнце 
просто аккумулирует больше свойств времени, чем, например, 
дождь (в этом его отличие от других поэтов ленинградской «второй 
культуры», у которых ситуативное исследование свойств времени 
преобладало над аккумулятивным). При том, что ситуация может 
мыслиться всецело как духовная, вселенская и эсхатологическая, 
что показала О. Седакова в исследовании историзма В. Кривули-
на [Седакова 2001]: солнце имеет контур, и облик, и волнуется, 
и колышется, и грозит. Такое почти фольклорное истолкование об-
раза солнца может разрабатываться путем введения других обра-
зов времени и указания на их не-универсальность, на то, что нуж-
но двигаться дальше. Это и происходит в стихотворении «Сырое 
время», где дождь оказывается частной катастрофой в сравнении 
со «вселенским пиром» эсхатологии, как мы покажем в подробном 
прочтении этого стихотворения ниже. 
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Наконец, движение времени всегда опережает движение эмо-
ции и соизмеримо не только с физическим движением (скорость 
кометы), но и с психическим (бледность). Конечно, для М. Кузми-
на, формировавшегося в эпоху изучения скорости психических 
реакций, от Гельмгольца до И. Павлова [Котомина], именно этот 
контекст был ключевым. Но в его поэтическом изображении это 
означает, что раскаяние или разочарование наступает быстрее, 
чем происходят какие-либо другие процессы. У Бродского это 
бы значило, что именно раскаяние и разочарование находятся 
на «острие», что они происходят быстро, и потому в них звучит «го-
лос», который подчиняет все прочие формы существования во вре-
мени языку, и только «катастрофическую» форму оставляя для 
жанров, указывающих на смертность человека. Тогда как у Охапки-
на такая «катастрофическая» форма бытия есть эсхатологическая 
форма, указывающая на то, что даже самые стремительные образы 
обладают собственной длительностью, и эта длительность и реали-
зуется в эсхатологических переживаниях, что мы и видим в финале 
стихотворения «Сырое время» (1970). Далее мы даем комментарий 
к этому стихотворению по строфам. 

Общий «сюжет» стихотворения — затяжной дождь, который 
заставляет переживать собственную уязвимость человека. Но эта 
уязвимость, в отличие от Бродского, указывает не на свойства вре-
мени как производящего разрушения наиболее очевидным обра-
зом, а на изменчивость вещей, она оказывается лишь небольшой 
частью общей изменчивости вещей: 

Неделю моет фрамугу дождь, 
Неделю воет ихтиозавр, 
Неделю в позе балетной вождь 
Пугает кепкой цветной базар. 

В первой строфе даны три режима времени: погодно-природ-
ные циклы быта (дождь), архаическое время как постоянно со-
здающее паттерны восприятия для нынешнего времени (ихтио-
завр) и время советского общего существования, циклов труда, 
торговли и отдыха под памятником вождю Ленину, одной из самых 
узнаваемых частей советского ландшафта. В каком-то смысле мону-
мент заменял часовую башню, указывая правильное направление 
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как правильное время строительства коммунизма, что отразилось 
и в анекдотических интерпретациях любого городского памятника 
вождю: например, что он указывает на винный магазин, его рука 
как стрелка часов, говорящая о времени открытия этого заведе-
ния. У Бродского эта «рассинхронизация» означала бы то, что «ру-
инирование» (Ред.: разрушение) началось не с нас, но в нас про-
должается «руинированием» речи, распадом старых жанровых 
форм и созданием новой поэтики, в которую может вместиться 
в том числе и насмешка над советским бытом. У Охапкина «рассин-
хронизация» означает другое — это что-то вроде разных служений 
ангелов: наблюдая за временем их труда, мы понимаем, где труд, 
а где отдых, и где и труд, и отдых обрекают нас самих на «руини-
рование». В следующей строфе оно оказывается не эффектом вре-
мени, а эффектом такой «рассинхронизации» различных трудов, 
душевного и телесного: 

С душой, разбитой параличом, 
Живу неделю, ничем, ни в чем 
Не виноватый, уж так пришлось, 
Неделю силюсь жить на авось. 

Здесь следует пояснить, что «на авось» означает не столь-
ко неразборчивость, сколько готовность выкрикнуть это чужое 
слово, «авось получится». У Бродского такой крик, голос мог бы 
быть завершением стихотворения, показывающим, что опреде-
ленная цель уже проговаривается в голосе и художественная 
форма, преодолевающая время, осуществилась прямо сейчас. 
У Охапкина же — это часть прелюдии, где голос оказывается сдав-
ленным, бессильным, деформированным так же, как и другие вещи, 
и столь же нуждающимся в очищении и спасении: 

Живот в неврозе. Итак, свищу. 
По жилам — пламя. Не это ль — ад? 
Стихи обрыдли. А впрочем, лад 
Стихов зависит oт жизни, oт 

Движенья мысли Господней. Год 
Семидесятый тяжёл. Грущу. 
Грустят и музы в стране солдат. 
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Фирменный прием Бродского, анжамбеман (т. е. перенос), 
здесь — «межстрофный», позволяет ввести картину ада, чистилища 
и рая. «Ад» — это готовность смириться с потерями, с разрушени-
ем организма, и то самое «пламя» — это не столько возбуждение, 
сколько саморазрушение, которое можно проследить по прямым, 
а не по косвенным признакам. «Чистилище» — зависимость лада 
стихов от жизни, что вполне отвечает и дантовскому чистилищу, 
где ритм движения меняется, и соответственно — «лад» высказы-
ваний участников. Наконец, «Рай» — это грусть муз: они должны 
молчать «среди солдат», но они грустят, иначе говоря, они прово-
жают всё мирское, устраивают проводы всего, очень долгие, так 
что всё, в том числе «рай» слов, оказываются на отдалении от при-
вычек, которые могли бы эти вещи исказить. Но далее прощание 
оказывается прощанием с веком, миром сим: 

Студенты едут на трудсеместр. 
Военным цветом их век одел, 
Десантник старый... Знать, не у дел 
Томится, сука, историк-монстр. 

Век оказывается здесь не тем, что есть век у Бродского: всегда 
наибольшая единица времени, превышающая человека. Здесь 
век — это нечто томящееся, как солнце у Кузмина, что вызывает 
сразу множество образов времени, таких как колорит времени, 
старение во времени, наконец, пугающая известность всего, что 
во времени произошло («историк-монстр»). Мы видим, что коло-
рит, старение и «монструозность» оказываются свойствам вре-
мени, это далее и изображается как переход от шекспировской 
драмы, драмы характеров, раскрывающихся в ситуации любви, 
к эсхатологической драме: 

Не я ль обманут, Шекспир, тобой? 
Ты обещал мне любви гобой. 
Но что я слышу! Аж пот со лба... 
Ревёт архангел. Нам всем труба. 

Эсхатологическая драма как раз не создает культ «неотменимо-
го» голоса, но, напротив, показывает, что голос не так важен в срав-
нении с реакцией: «нам всем труба». Метафора «труба архангела» 
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оборачивается разговорным выражением, обозначающим безыс-
ходность. Таким образом, голос, который у Шекспира был мелоди-
ей, здесь становится единственным способом соотнести настоящее 
и будущее, это уже не финальный голос, но связка. Можно назвать 
это не «метафорой-копулой», а «синекдохой-копулой», имея в виду, 
что подразумеваемая параллель выражения, паралич речи, ока-
зывается и параличом сюжета: сюжет далее не может быть развит. 
Вместо развития сюжета появляется указание на разные «пере-
кодировки» времени: мифолого-натуралистическую (небесная 
корова, как у египтян), эзотерическую (деятельность Я. Брюса), ре-
лигиозную (обличение лжи и очищение). Опять же, все три пере-
кодировки не существуют как отдельные сюжеты, как отдельные 
поводы для размышления, как это было бы у Бродского, но могут 
только вместе выражать то самое опережение временем не только 
действия, но и чувства. Мы еще не успели приобрести интуицию 
питания, понимания или чистоты, но уже время нас опередило, так 
что можно только застыть на нулевом градусе: 

Неделю брызжут сосцы небес. 
Но, знать, не промах был старец Брюс, 
Когда составил свой календарь. 
К неурожаю дождит июль. 

Одна отрада: смывает гарь 
Со стекол, с неба, да лжи вуаль 
Срывает ветер. Мой градус — нуль. 

Градус-нуль можно понимать как нечто вроде «нулевой степени 
письма», по Барту, письма без разделяемых установок. Но можно 
понимать и так, что нет той точки зрения, которая позволяла бы 
организовать пейзаж и натюрморт, по Бродскому, как обособление 
разнокачественных и «разноинтенсивных» сегментов: ведь каждый 
сегмент еще не стал собой, он порывист, он захватывает больше, 
чем надо: уже не одну неделю, а весь июль. Поэтому появляется 
далее тема заговора, иначе говоря, присвоение каким-то сегмен-
том уже всех вариантов протекания времени: от мига как взгляда 
до плодоношения как процесса: 

Неделю прожил. Гляжу в окно. 
Сад плодоносит с натугой. Мир 
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Стал заговорщик. В шкафу сукно, 
И то стареет, как все теперь. 
Желудки старит советский жир. 
Господь вселенский готовит пир. 
Секирой время стучится в дверь. 

Всеобщее старение завершается темой сукна, одновременно 
указывающего на ткань времени и на письмо, «суконный» стол, 
бюрократический учет, который при этом не способен произво-
дить ничего, но только накапливать жир. Такому письму противо-
поставляется эсхатологическая книга судеб, указывающая на мно-
гих званых и малых избранных, приглашенных на пир Жениха. 
Соединение нескольких евангельских притч: притчи о званных 
на пир, о секире при корне дерева и про Жениха, который при-
дет внезапно — позволяет понять письмо не как постоянное «ру-
инирование» вещей, соревнующееся с «руинированием» слов, 
но как способ каталогизации. 

Если Бродский создает каталоги вещей, которые обладают соб-
ственной равнодействующей хотя бы потому, что они могут быть 
охвачены одним взглядом, стать тем самым противовесом язы-
ку, который говорит через поэта, — то Охапкин исходит из того, 
что вещи невозможно охватить одним взглядом, можно только 
соединить притчи, по отношению к которым запись будет лишь 
частным эпизодом. Запись «руинируется», но еще быстрее притча 
опережает и «скорость метеора», и его «бледность», потому что 
она уже стала эсхатологическим выводом из того образа жизни, 
где все притчи уже рассказаны. Время тем самым оказывается 
противовесом рассказу: рассказ можно не завершить — но если 
притча уже рассказана, уже прозвучала, то любое целесообраз-
ное время, которое смогло воспроизвести хотя бы один паттерн 
чувства в точности, оборачивается эсхатологическим временем. 
Оно у Охапкина и есть единственная «тайна времени», заслужива-
ющая посвящения в неё. 
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Мелвар Мелкумян

ПРО ИСХОЖДЕНИЕ ВРЕМЕНИ

Посвящаю Николаю Козыреву,
астрофизику милостию Божьей (на правах личного знакомства)

Знаменитый пассаж из «Свояси» Велимира Хлебникова вместо 
эпиграфа: «В “Кузнечике”, в “Бобэоби”, в “О, рассмейтесь” были узлы 
будущего — малый выход бога огня и его весёлый плеск. Когда 
я замечал, как старые строки вдруг тускнели, когда скрытое в них 
содержание становилось сегодняшним днём, я понял, что родина 
творчества — будущее. Оттуда дует ветер богов слова».

Мне представилось, в рабочем порядке: 1) ПВК, так называе-
мый первичный высказывательный комплекс — об этом моя спе-
циальная теория языка-речи; 2) синхроны — регулярные схлопы 
одинаковых событий, слов — подобных — в независимо текущих 
потоках речи1.

Попытаюсь объясниться.

1) Установлением «плодитесь и размножайтесь» вся живность 
мыслит, и изначальный состав мысли представим 4-кой устано-
вимых наглядно позиций, обеспечивающих и ориентацию, и раз-
личение (отбор). Уже у человека, к моменту (на стадии) его воз-
никновения, 4-ка «мутирует», сдваивается — с зазором (обрывом, 
паузой, цезурой — сдвигом), так что с образованием пары 4-ок мы 
наблюдаем 9-ку. При регулярных переходах (скачкáх) от ориента-
ции к различению возникает понятие Времени — на стыке между 
4-ками формируется глагол. Мы, человечество, оказываемся на 
пороге глаголания. ПервоСлово — Имя Творца, оно же — единый 
Язык на всех, направленный на  созидание многоречия, разноязы-
чия при человечьей разобщённости2. Человек, как существо, при-

1	 Смотри в третьей главке 2-й гл. «Других берегов» Набокова рассказ о спич-
ках генерала Куропаткина. Об этом явлении — в намеченной мною общей 
теории речи-языка.

2	 А «Бог умер» Ницше пусть уж означает, что Он из области сугубой веры 
перешёл в область существования, знания.
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общённое к Языку, самой приобщённостью этой определяемое 
человеком, тем самым приобщается к Творцу. Он, как субъект сво-
бодно мыслящий, может изрекать о себе, что угодно, но это дела 
не меняет: бог мыслимый, утверждаемый, отрицаемый, доказуе-
мый, отвергаемый — отошёл навсегда3.

2) Школьником я присаживался с домашними задани-
ями под звучащее радио, и — совпадения: неожиданное, 
до диковинного, словечко из радиотарелки и, вот — 
то же слово перед глазами, в тетради, в учебнике; раз 
за разом, чаще частого. Скажем, в США, на родине 
Мелвилла я взялся перечитать «Моби Дика» к постано-
вочной задумки для дункановок — босоножек. К затее 
годилась бы музыка Чарлза Айвза. Засыпаю в наушни-
ках, подключившись к круглосуточному вещанию му-
зыкальной классики. За семь лет пребывания в Амери-
ке она ни разу не прозвучало. К трём ночи, завершив 
чтение, захлопываю том, врубаю радиопередатчик — 
объявляют Чарлза Айвза!  

Ещё пример. Засиделся за океаном, опекаю о. Нико-
лая, за 90 лет, протоиерей, родом из Западной Белорус-
сии. По утрам читаю ему жития. Сегодня — святой Барух. 
Внушал как-то своей подруге, мол, однофамильцы мы, 
мама у меня Варосян, а у неё там Бер / Вир- и т. д. Звонит 
телефон: подруга в Америке, сейчас прилетела, надо нам 
свидеться. 

Недавний случай. Дочери рано утром в колледж 
идти, а я на кухне с мусором завозился, мешаю. Дочь 
закатила скандал. Выношу-таки мусор, забираю из по-
чтового ящика «Муниципальное обозрение» № 9/72. 
В правом верхнем углу, над фото школьников: «Мусор-
ные монстры, и где они обитают, читать на стр. 2». Со-
впадения, не связанные по смыслу и месту, в контекстах 
предъявления.

3	 Вот вам и Ницшево: «Бог умер», теперь Он знаем: верь — не верь. — Вера под-
тверждается знанием от самого начала существования человечества.
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Что чему сопутствует? 

Велимир ХЛЕБНИКОВ: 
Крылышкуя золотописьмом
Тончайших жил,
Кузнечик в кузов пуза уложил 
Прибрежных много трав и вер.
 «Пинь, пинь, пинь!» — тарарахнул зинзивер.
О, лебедиво! 
О, озари. (1908)

Бобэоби пелись губы, 
Вээоми пелись взоры, 
Пииэо пелись брови, 
Лиэээй — пелся облик,
Гзи-гзи-гзэо пелась цепь. 
Так на холсте каких-то соответствий
Вне протяжения жило Лицо.

КРУЧЁНЫХ: 
Дыр бул щыл / убеш щур / скум / вы со бу / р л эз. (1912)

“Четвёрка” — sk^mw (в ПВК 4, 9-тичлене: <(R1 – s – k – R2) + (R3 – 
m – w – R4)> — морфонемы — элементы местоименные и пред-
ложные) и неожиданное «скум» в «Дыр бул щил» у Кручёных! — 
по  отношению к стихотворству Хлебникова, всё равно, как 
Язык, в отличие от речи.

Как ни различай Хлебникова с Кручёных, в полном охвате — это 
сцепка: их пару я бы уподобил паре генетиков Крик — Уотсон. 

Поздний Марр со своими эпохальными 4-мя элементами, по-
крывающими сплошь мировые языки <сал-бер-рош-йон> (чем 
не «Дыр бул щил»?), с 1950-х официально ославлен «с ума сшедшим 
к концу блистательной своей академической карьеры». 

О позднем акад. Н. Я. Марре всё же рассудили сочувственно 
Вяч. Вс. Иванов с Тамазом Гамкрелидзе (последний даже объявил 

4	 Мелкумян М. Обоснование морфоносемики. СПб.: Русская культура, 2018. 
С. 18.
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четыре Марровых элемента провозвестием, предчувствием струк-
туры ДНК). 4-ка элементов Марра была подлинно лингвистиче-
ским прозрением, озарением, не выговариваемым по-научному, 
преждевременным. Заключительным утверждением (доводом!) 
в угол загнанного несчастного Николая Яковлевича оставалось: 
«Это очевидность!» И вот что примечательно — когда я попросил 
американских коллег помочь мне связаться с Романом Якобсоном 
(поведать решил соответствующие вопросы поставившему — 
моё узрение Языка, в отличие от речи), коллеги из США стали меня 
отговаривать, по причине деликатной, де, гм... Роман Осипович 
малость — по фазе сдвинулся. Параллель та ещё! (ред.)

Ох, «а у нас» — на филологическом в МГУ исчезла 
ПГС, созданная А. Г. Волковым, его детище, Проблемная 
группа по семиотике; в ЛГУ на матмехе разгромлен Об-
комом партии, с подачи философов Универа, постоянно 
действовавший научный Семинар по Семиодинамике 
проф.Рэма Баранцева (соучредители М. Р. Мелкумян 
и Л. С. Шишкина-Ярмоленко; при Совете молодых учё-
ных факультета): это было основательное предприятие 
по сведéнию воедино творческих устремлений пред-
ставителей естественных и гуманитарных дисциплин; 
в СПбГУ на Восточном факультете ликвидировано Отде-
ление армяно-грузинской филологии, исподволь гото-
вившееся взять курс на возрождение славных факуль-
тетских традиций первых десятилетий 20-го века. 

В середине 1960-х, к истечению моего аспирантского срока 
в ЛГУ, старшие товарищи из Сектора типологии языков ЛО ИЯ АН 
СССР зовут меня, в качестве носителя армянской речи, расспро-
сить по лингвистической анкете. Исследуется т. н. регулярный кау-
затив (в армянской грамматике — причинные глаголы). Ответы мои 
поняты адекватно, выводы по анкете у исследователей корректны, 
но меня, лингвиста при родной речи, выводы никак не устраивают. 
Расспрашивающих осеняет, что сам со своим языком мог бы разо-
браться. С тех пор начинаем сотрудничать. Готовится тематический 
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сборник. Руководитель Сектора проф. Холодович поочерёдно нас 
вызывает. К тому времени я в своих глаголах не успел разобраться, 
хотя и армянскую специальную литературу проштудировал, под-
ведя итоги в отчёте. Соображения, для себя наспех набросанные, 
крайне невнятны, но вынужден представить, как есть. Неожидан-
но вызван вторично. Мне предъявляется текст-выжимка из мной 
представленного; я не готов тексту соответствовать. Холодович 
предлагает подписать составленный им текст совместно. Я от-
пираюсь, и изгнан: «В Секторе больше не появляться!» На деле, 
А. А. Холодович сумел усмотреть в моих записях проклюнувшееся 
в невнятных набросках существенное, решающее понятие и под-
вёл под него термин — антикаузатив (с «прицелом» на стадиаль-
ность Н. Я. Марра; даром, что ль, он, Холодович — последний 
аспирант Николая Яковлевича, его Enfant terrible?!) — Антика-
узатив появился в «Известиях АН» за подписью И. А. Мельчука 
и с выражением благодарности А. А. Холодовичу — сгодилось! 
У меня следуют годы взлётов и падений в постижении лингвисти-
ческого явления регулярный каузатив, исследование итожится, как 
у естествоиспытателей — сторонне: 9-ка, с которой пару-тройку 
лет осваиваюсь, свыкаюсь. Труднейшая пора! Для себя я ныне уяс-
нил: сторонне была мной воспринята (в качестве ПВК) уникальная 
схема, приложимая к познанию ДНК, Языка, Вселенной. И убеж-
дён, что она, эта схема, сродни мифической эннеаграмме суфиев, 
объявленной Гурджиевым, — от неё-то легенда только и сохра-
нилась. — Будто бы мне в поддержку выдвинут метод — Полом 
Кокелманом из Йельского университета, США — по которому 
осуществляется трансдисциплинарный трансфер между отдельны-
ми социо-гуманитарными и естественно-научными дисциплинами: 
прерогатива Языка в речи (игрою ль в бисер — подменить).

Неустанно нам «из будущего» приходят подтверж-
дения — случаемому с нами, произносимому, пусть, ка-
жется, и всуе. Что значит из будущего? Поток Времени: 
жизнь, речь (река, речка) влечёт нас неудержимо. И — 
вехи: было, ах, было. Вешки, что верстовые столбы.
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О Козыреве я узнал в 1959 году из восторженной 
статьи М. С. Шагинян в «Литературной газете». Пытал-
ся в 1970-х расспросить Мариэтту Сергеевну по теле-
фону. Николая Александровича я навестил в Пулков-
ской обсерватории. Познакомились, угощал меня чаем 
из  металлической кружки, сильно заинтересовался 
различением Языка (где Время — в зазоре, «установле-
но»!) и речи (время в речевом энергетическом потоке: 
течение жизни). Николай Александрович Козырев жи-
вейшим образом комментировал всё, мной излагаемое. 
Заговорил о языке дельфинов. Я заметил: разумеется, 
они полноценно общаются, но... Это «но» оказалось 
в нашей встрече роковым, интерес Козырева к обще-
нию вмиг иссяк.

В отчаянии, набирая сей текст, додумываю: «мутация» 
к 9-ке — первоСлову — истоку речемышления, пожалуй, 
может случиться лишь у обитателей суши. И дельфи-
ньи пунктирные пролёты над океанической поверхно-
стью — не свидетельство ли тяги вида — к возможности 
обретения таковой, как наша, «мутации»?



Лаврентий Шихобалов

ТРИ ЭТАПА РАЗВИТИЯ ТЕОРИИ ВРЕМЕНИ*

Развитие теории времени связано с именами трех выдающих-
ся ученых. Все они опирались в своих исследованиях на работы 
предшественников. Так, по словам И. Ньютона, он «видел дальше 
других, так как стоял на плечах гигантов». Каждый из этих ученых 
сумел переосмыслить и обобщить результаты предшественников 
и объединить их в единую теорию.

Первый ученый, который заложил основы современного науч-
ного естествознания, — Исаак Ньютон (рис. 1).

Рис. 1. Исаак Ньютон (1643–1727) и «Математические 
начала натуральной философии»

В своем труде «Математические начала натуральной филосо-
фии», изданном 336 лет назад (в 1687 году), И. Ньютон постулиро-
вал, что окружающий мир может быть моделирован 3-х мерным 
евклидовым пространством, а время есть параметр, который оди-

*	 Впервые статья опубликована: Шихобалов Л. С. Три этапа развития теории 
времени // Вопросы времени: коллективная монография. М.: Издательский 
Дом «Русская Философия» 2022. С. 101–106.  
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наково меняется во всех точках пространства. При этом время 
и  пространство являются абсолютными и не зависящими 
от свойств материальных тел и происходящих процессов. Таковы-
ми время и пространство считаются и ныне в классической меха-
нике. Именно на основе законов классической механики создаются 
различные технические конструкции (здания, автомашины, кораб-
ли, самолеты, космические аппараты, плотины, атомные реакто-
ры, …), рассчитываются траектории естественных и искусственных 
космических объектов и т. д.

Второй ученый — Альберт Эйнштейн. В 1905 году он опубли-
ковал статью «К электродинамике движущегося тела», в которой 
были заложены основы специальной теории относительности. 
Эйнштейн представил эту теорию в аналитической форме, то есть 
в виде математических формул, связывающих между собой про-
странственные интервалы и временные промежутки. В 1908 году 
Герман Минковский дал этой теории геометрическую интерпре-
тацию, в соответствии с которой наш мир является не трехмер-
ным, как было принято считать, а четырехмерным, причем одно 
из направлений является временным, идущим из прошлого через 
настоящее в будущее (рис. 2).

'

Рис. 2. Альберт Эйнштейн (1879–1955) и Герман Минковский (1864–1909) 
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Введенное Г. Минковским четырехмерное пространство назы-
вается пространством-временем. В нем каждая материальная точ-
ка движется из прошлого в будущее вдоль своей мировой линии. 
Теория относительности придала понятию времени геометриче-
ский смысл. Согласно этой теории, собственное время материаль-
ной точки есть величина, пропорциональная длине пройденного 
материальной точкой участка мировой линии (рис. 3).

Будущее 

Прошлое

Рис. 3. Мировые линии материальных точек

l — длина участка мировой линии, пройденного материальной 
точкой; 

c — скорость света; 
t и m — собственное время и масса материальной точки

Наличие у каждой материальной точки своего времени приво-
дит, в частности, к следующему эффекту. Если два близнеца в не-
который момент улетят в космос в разных направлениях, а затем 
вернутся на Землю, то при встрече их возраст в общем случае ока-
жется различным. Это так называемый эффект близнецов (рис. 4).

Нужно отметить, что название «теория относительности» край-
не неудачное. Эта теория даже менее относительная, чем клас-
сическая механика. Действительно, в классической механике 
траектория и скорость тела зависят от того, относительно какой 
системы отсчета мы рассматриваем движение тела. Например, 
если мы едем в поезде, то пассажиры, сидящие в купе напротив 
нас, кажутся нам неподвижными, а с позиции людей, стоящих 
рядом с железной дорогой, они движутся. В отличие от класси-
ческой механики, где траектория тела является относительной, 
в теории относительности мировая линия тела представляет собой 
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фиксированную линию в пространстве-времени. При этом каждое 
тело движется вдоль своей мировой линии со скоростью, которая 
по абсолютной величине равна скорости света c. В самом деле, из 
рис. 3 видно, что материальная точка проходит вдоль мировой 
линии путь l = ct за время t, значит, ее скорость v, равная произво-
дной от пути l по времени t, есть c. Таким образом, можно сказать, 
что теория относительности — это теория абсолютного про-
странства-времени.

Рис. 4. Эффект близнецов: в общем случае Δt1 ≠ Δt2

Δt1 и Δt2 — приращения собственных времен близнецов 
за время путешествия

Будущее

Финиш 

Старт

Прошлое

В теориях Ньютона и Эйнштейна речь идет о свойстве времени, 
которое измеряется часами и именуется длительностью.

Третий ученый — петербургский (ленинградский) астроном 
и астрофизик Николай Александрович Козырев (рис. 5). Он опу-
бликовал в 1958 г. работу «Причинная или несимметричная ме-
ханика в линейном приближении», в которой сделал вывод, что 
время наряду с обычной длительностью обладает также другими 
свойствами, которые он назвал физическими или активными, 
противопоставляя их геометрическому (пассивному) свойству 
длительности.

Вывод о существовании у времени физических (материальных) 
свойств сделан ученым на основании анализа известных астроно-
мических наблюдательных данных, теоретического исследования 
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внутреннего строения звезд и результатов многолетних лабора-
торных экспериментов.

Рис. 5. Николай Александрович Козырев (1908–1983) и «Причинная 
или несимметричная механика в линейном приближении»

Н. А. Козырев резюмирует в своих работах: «Время, благодаря 
своим активным свойствам, может вносить в наш Мир организую-
щее начало и тем противодействовать обычному ходу процессов, 
ведущему к разрушению организованности и производству энтро-
пии. Для Вселенной в целом влияние активных свойств времени 
проявляется в противодействии наступлению ее тепловой смерти».

Из результатов исследований Н. А. Козырева, в частности, из на-
звания его заключительной статьи «Астрономическое доказатель-
ство реальности четырехмерной геометрии Минковского» выте-
кает, что причинная механика является естественным развитием 
теории времени, которая была основана И. Ньютоном и усовер-
шенствована А. Эйнштейном.

В проведении лабораторных опытов и астрономических наблю-
дений ученому помогали в разные годы В. Г. Лабейш, В. В. Насо-
нов и М. В. Воротков. Следует отметить, что Козырев не ревизовал 
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понятие длительности времени и пользовался этим понятием так 
же, как это делается всеми.

Н. А. Козырев не успел завершить построение свой теории. 
Намеченный ученым путь исследования времени продолжа-
ют его последователи. Ими получены важные результаты. Ма-
тематически формализовано понятие причинности. Наличием 

добавочной «козырев-
ской» силы объяснены 
геофизические эффекты 
и вириальный парадокс 
в скоплениях галактик, 
не  имеющие объяснения 
с традиционных позиций. 
Исследовано воздействие 
солнечных затмений и дру-
гих астрономических яв-
лений на несимметричные 
крутильные весы и другие 
датчики козыревского 
типа. Обнаружено влияние 
вращающихся тел на  па-
раметры радиоактивного 
распада. Показано, что до-
бавочные «козыревские» 
силы позволяют разли-
чить причину и следствие 
по  признаку правизны 
и левизны, что дает надеж-
ду на объяснение диссим-
метрии живой материи. 

Николай Александрович Козырев на 
территории Пулковской обсерватории

На основании субстанциональной концепции времени, которую 
развивал Козырев, выведена известная CPT-теорема квантовой 
теории поля. Доказано, что из исходных постулатов причинной 
механики вытекают соотношения неопределенностей Гейзен-
берга, что приводит к принципиально новой трактовке этих со-
отношений, не препятствующей элементарным частицам иметь 
фиксированные траектории.
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В научной литературе уделяется недостаточное внимание ана-
лизу мировоззренческих следствий, которые вытекают:

–	 из представления о реальности 4-х мерного пространства-
времени, в котором сосуществуют все прошлые, настоящие 
и будущие события мира;

–	 из представления о наличии у времени материальных 
свойств помимо геометрического свойства длительности.

Публикации Н. А. Козырева по причинной механике и многие 
публикации его последователей имеются на сайте Института 
исследований природы времени www.chronos.msu.ru Персональ-
ная страница Н. А. Козырева http://chronos.msu.ru/ru/rnameindex/
kozyrev-n-a
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Татьяна Ковалькова

ФИЗИКА ВРЕМЕНИ НИКОЛАЯ КОЗЫРЕВА 
В МЕТАФИЗИКЕ ПОЭЗИИ ОЛЕГА ОХАПКИНА

Семь основных книг Олега Охапкина — «Ночное дыха-
ние» (1966–68), «Возвращение мест» (1969), «Душа города» (1968–
69), «Моление о Чаше» (1970), «Времена года» (1970–71), «По-
сох» (1971–72), «Высокая цель» (1973–75) — написаны в период его 
тесного общения с Николаем Александровичем Козыревым. Не-
смотря на то, что формально он посвятил ему только первую кни-
гу «Ночное дыхание», все последующие десять лет он творчески 
осваивал его идеи, включая их в своё мировоззрение, пропуская 
через собственный метафизический опыт. Прежде чем перейти 
к конкретным примерам этого взаимодействия, важно определить, 
о какой метафизике идет речь? 

Как известно, само понятие «метафизика», ведущее начало 
от Аристотеля, обобщившего все области доступного на тот мо-
мент знания, означало лишь сочинение, следующее после «логики» 
и «физики», и касалась вопросов о первопричинах всего сущего. 
Опираясь на постулат о тождестве категорий мышления и катего-
рий бытия, Аристотель полагал возможным создание метафизики 
как некоторой прозрачной для разума конструкции, в которой 
мысль движется от явления (опыта) к стоящей за этим явлением 
невидимой причине. Последующее, символическое наполнение 
этого понятия увело его трактовку совсем в другом направлении. 
Увело настолько далеко, что Хайдеггеровское его обнуление было 
неизбежным. 

Ключевой фигурой на этом пути видится Иммануил Кант. Он 
вывел метафизику за пределы науки; он полагал, что наш интел-
лектуальный   аппарат следует считать «вещью в себе», закрытой 
для проникновения в реальность. Таким образом, метафизические 
рассуждения получили статус недостоверных догадок, переме-
стившись из области объективного знания в пространство субъ-
ективных верований.  После Канта большинство естествоиспы-
тателей предпочли замкнуться на фактологическом материале, 
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стал преобладать позитивистский путь в науке. Однако религиоз-
ное в своей основе дерзновение научной мысли не иссякло.  Это 
подтверждает творчество множества гениальных учёных XVIII–
XX века, таких как Ампер, Вольт, Пастер, Эдисон, Сикорский, Эйн-
штейн, Менделеев и сотни других.

Путь в науке, выбранный Козыревым, в этом отношении являет-
ся ярким примером баланса между натурфилософской практикой 
и философской, можно даже сказать, поэтической интуицией. Это 
направление ума было близко Олегу Охапкину. Имея природное 
дарование видеть «невидимое», он подвергал сомнению свой 
сверхчувственный опыт, ездил к печорским старцам (в частности, 
к отцу Адриану Кирсанову) с надеждой избавиться от него или хотя 
бы понять цель его присутствия в своей жизни, если избавление 
невозможно. Поэтому в отношении научного творчества Козыре-
ва и поэтического творчества Охапкина понятие «метафизика» 
мы будем рассматривать в первоначальном, античном, Аристоте-
левом смысле.

Для гуманитариев трудноуловимы терминологические тонкости 
в отношении того, чем занимался Николай Александрович Козы-
рев. Возможно, так же, как для логиков-математиков, не знакомых 
с наполнением терминов, эпос (ἔπος — речь) и орфоэпия (ὀρθός 
правильная ἔπος речь) различаются лишь наличием прилагатель-
ного. Поэтому важно определить и запомнить ряд ключевых по-
нятий в теории Козырева во избежание её вульгаризации и, как 
следствие, дискриминации «по своему образу и подобию»1. Здесь 

1	 Критики Козырева ссылаются, в частности, на «Зеркала Козырева», 
которых он не создавал. Это запатентованная технология в Институте 
экспериментальной медицины Сибирского отделения Академии наук. 
Опытами по немедикаментозному улучшению психосоматического со-
стояния пациентов руководил академик В. Казначеев. Интересно, что 
«изобретение» было названо двойным именем: Козырева-Казначеева, 
но при этом в отношении самой теории физического времени сказа-
но следующее: «Эффекты, которые были получены при экранировании 
пространства с помощью зеркала Козырева, до сих пор официально ни-
как не объяснены, если не считать опубликованной «теории времени» 
самого Козырева, в которой мало кто сумел разобраться». Электронный 
ресурс: Зеркала Козырева (zerkalakozyreva.ru). Справедливости ради 
надо сказать, что молодому тогда поэту Олегу Охапкину понадобилось 
не мало времени, чтобы это сделать.
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мы рассмотрим только те понятия, которые были освоены, в той 
или иной форме, в поэзии Олега Охапкина.

1. Физическая теория времени. Говоря о козыревской теории 
времени, обязательно использовать прилагательное «физическая», 
ибо это введено впервые в мировой науке. Время как математиче-
ская величина, одинаково меняющаяся во всех точках трёхмерно-
го (евклидова) пространства, было положено Ньютоном в основу 
классической механики, на основе которой до сих пор создаются 
здания, автомашины, корабли, самолёты, космические аппараты, 
плотины, атомные реакторы, рассчитываются траектории есте-
ственных и искусственных космических объектов. 

Четырёхмерное пространство-время, описанное Эйнштейном 
(аналитически) и Минковским (геометрически), включило в себя 
новое понятие — собственное время материального тела. Оно ха-
рактеризует расстояние, пройденное материальным телом вдоль  
своей мировой линии из прошлого в будущее. Важно, что это рас-
стояние есть величина абсолютная (то есть не зависящая от внеш-
них обстоятельств). Таким образом, обнаруживается своё время 
у каждой материальной точки.  

В теориях Ньютона и Эйнштейна речь идёт о свойстве времени, 
которое измеряется часами и именуется длительностью. Это гео-
метрическое, или пассивное свойство времени.

2. Активное время. Движение по мировой линии является не-
обратимым процессом. С этого постулата продолжил Козырев. 
То есть нельзя родиться дважды. Объективное отличие будуще-
го от прошедшего и есть несимметричность времени. Оно мо-
жет быть названо направленностью, или ходом времени. Время, 
наряду с постоянным свойством — ходом, имеет и переменное 
свойство — плотность, или интенсивность. Плотность време-
ни отражает степень его активности. «Существование у времени 
физических свойств было доказано рядом лабораторных экспе-
риментов и астрономических наблюдений. Эффект воздействия 
времени на вещество за секунду может служить мерой количества 
времени в этой единице или его плотности. Плотность времени 
в данном месте пространства зависит от процессов, происходящих 
в окрестностях этого места. Процессы, в которых идёт возраста-
ние энтропии, увеличивают плотность времени, и они, следова-
тельно, излучают время. Значит, плотность времени увеличивается 
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при потере веществом организации. Уже из этого обстоятельства 
можно заключить, что время несёт в себе организацию или не-
гэнтропию, которая может быть передана другому веществу —
датчику» [Козырев 2008: 133].

3. Причинная механика. Второе название — несимметричная 
механика. Оба названия указывают на два важных постулата в про-
цессе создания этой теории. Первая аксиома: «В причинных свя-
зях всегда существует принципиальное отличие причин от след-
ствий. Это отличие является абсолютным, не зависящим от точки 
зрения, то есть от системы координат. Основным понятием при-
чинной механики должно быть понятие о силе, поскольку сила яв-
ляется причиной изменения состояния тел. В обычной механике 
оказывается возможным представление о силе заменить другим 
понятием — энергией, значительно упрощающим механику. Эта 
замена, полностью осуществлённая в атомной механике, совер-
шенно исключает различие причин от следствий, а потому и при-
водит к статистическому толкованию явлений Мира. Причинная 
же механика, основанная на различии причин и следствий, должна 
быть механикой сил, а не энергий» [Козырев 1991: 241].

Таким образом, часто употребляемое словосочетание «энергия 
времени» в контексте теории Козырева, не является верным. Оно 
отсылает к более привычным понятиям: ядерная энергия, энергия 
электромагнитного поля, биологическая энергия и т. д., в симво-
лическом смысле указывает на нечто невидимое, но явно присут-
ствующее. Козырев не употребляет этого словосочетания. Ключе-
вым в его системе является слово «механика», а значит, речь идёт 
о действующих силах. Сила является векторной (то есть направлен-
ной, и возникающей при взаимодействии) физической величиной, 
в то время как энергия — скалярная (здесь — неизменная) вели-
чина, связанная с однородностью времени, и описывающая дви-
жение вне зависимости от времени.

Согласно классической механике сила действия равна проти-
водействию (Третий закон Ньютона). «В обычной механике нельзя 
установить различия между причиной и следствием <…> Теперь 
мы должны найти обстоятельство, которое устанавливает в Мире 
абсолютное отличие причин от следствий. Несмотря на большие 
успехи естествознания и философии, мы не можем строго опре-
делить, что такое причины и следствия, будущее и прошедшее. 
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Мы знаем только, что эти понятия связаны между собой: следствие 
всегда находится в будущем по отношению к причине. Таким об-
разом, отличие причин от следствий устанавливается свойством 
времени» [Козырев 1991: 243]. Мысль о неотличимости будущего 
от прошедшего возникает из-за того, что основные законы физи-
ки симметричны относительно изменения знака времени. То есть, 
если бы время текло в обратную сторону — из будущего в про-
шлое, — то согласно законам классической механики, будущее 
повторило бы прошедшее. Примерно, как на киноплёнке, просма-
триваемой в обратную сторону.

Козырев называет свою причинную механику также несимме-
тричной механикой. Это название отсылает к открытиям в обла-
сти ядерной физики и биологии ХХ века, опровергнувшим ранее 
незыблемый постулат о том, что природа обладает зеркальной 
симметрией2. «Астрономические данные указывают на то, что упо-
мянутая несимметрия Мира существует благодаря несимметрич-
ности времени, т. е. объективному отличию будущего от прошед-
шего» [Козырев 1991: 232].

Обращает на себя внимание одна филологическая особенность 
в трудах Козырева. Это написание им слова «Мир», как синоним жиз-
ни Вселенной, всего сущего, а также «звёздный Мир». В естественно-
научном тексте оно, как маяк из областей платонических, своим по-
стоянным присутствием обусловливает понятийный ряд, оживляет 
математическую абстракцию, помогая именно представить то, что 
стоит за её описанием. Козырев, таким образом, как бы настаивает 
на том, что любая научная теория — лишь описание живого мира, 

2	 «До 1950-х гг. казался незыблемым постулат, что природа обладает зер-
кальной симметрией <...>. Подозрения, что иногда четность все-таки не 
сохраняется, возникли в связи с наблюдаемыми распадами K-мезонов, 
обусловленными слабыми взаимодействиями. Разгорелась жаркая дис-
куссия. Гениальный Ландау публично заявлял: «Я повешусь, если четность 
не сохраняется!» Наконец, в 1957 г. в научном споре была поставлена точ-
ка: эксперименты нескольких исследовательских групп убедительно про-
демонстрировали несохранение четности в распадах ядер и элементар-
ных частиц. Ландау своего обещания, конечно, не сдержал, но зеркальная 
симметрия мира рухнула». — https://scfh.ru/papers/zerkalnoa-asimmetriya-
v-atomnykh-yavleniyakh/ Особенно ярко зеркальная асимметрия мира 
проявляется в живых организмах. У них молекулы белков образуют ле-
вовинтовую нить, а молекулы ДНК — правовинтовую.
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который при внимательном наблюдении раскрывает всё новые 
и новые свойства. В этом же написании появляется слово «Мир» 
в стихах 22-летнего поэта Олега Охапкина:

I.
Что тихо вдруг?.. Какой объёмный миг! 
Громада Мир дохнет, и как бы эхо... 
Так ощутим тот черепаший сдвиг — 
Дюйм времени, произрастанье меха. 
Стемнело. В сумерках кочевье фонарей. 
Ток тронулся по мускулам и коже.
Вдруг пёс из-за угла. За ним — прохожий. 
И сердце дикое заерзает в норе.

2.
Глухой ноябрь. Седеющая мгла. 
Дремучий Космос космы в город свесил. 
Трамвайный рельс погаснет, весь — игла, 
Метнется тень, теряя равновесье. 
Из тишины возникнет хрупкий звук. 
То будешь ты. Точь-в-точь в сиянье света 
На каблучках, как отголосок лета, 
Сверкнешь мне бабочкой средь уличных излук.

«Два восьмистишия», 1966. 
Из книги «Ночное дыхание»

По сути, таким же наблюдателем за Жизнью является и поэт. Для 
него также важны тайны движения, сохранение и передача энер-
гии. Интенсивность (плотность) времени, по Козыреву, возраста-
ет, если в системе идут энтропийные процессы3. Высвобождаемая 
сила является организующей (негэнтропийной) для материальных 
точек, находящихся вблизи. Вот как это выглядит в стихотворении 
Олега Охапкина «Перед тополем»:

3	 Это содержание VI постулата «Причинной механики» Козырева. По мне-
нию Л. С. Шихобалова — самого уязвимого в его теории. «Н. А. Козырев 
провёл большой цикл исследований этого свойства времени и получил 
интересные результаты. Однако учитывая, что ему не удалось ввести 
количественную характеристику плотности времени, мы считаем, что 
обсуждать данный постулат преждевременно» [Козырев 1991: 426].
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Тополь рушит свой купол. Ярость
Позолотой летит с каркаса.
Мне сегодня вдруг показалось — 
Был я храмом и храм распался:
Стал материей красной крови,
Обрывком вчерашней мысли,
Фрагментом костей скелета,
Горсточкой слов без смысла.

Ветер тополь громит, ломает.
Во дворе груда сучьев чёрных.
В ворохах пожелтелой бумаги
Шебуршится белый котёнок.
Листья — те, что вчера дрожали 
На верхушке живой древесной,
Нынче пеплом истлевшим стали,
Под ногою дробятся с треском.

Тусклый сумрак грохочет дранкой
Полумёртвых отсохлых веток
И корябает кровель скаты
И дубасит в литавры ветра.
И брожу, оглушённый, тихий,
Привиденьем среди развалин.
И не помню уже что было,
Кто, откуда и как назвали.

Только вижу: разрушен тополь.
Тело храма без крыл, без листьев.
Лишь тяжёлый туман распада
Откровением голых истин.
Только небо по-детски плачет.
В чёрном воздухе звёзды льются.
Будто заново мир мой начат
В недрах тополя, в почках куцых.

1966. Из книги «Ночное дыхание»

Философского спора между имманентным и трансцендентным 
для Охапкина не существует. Смею предположить, что не было этой 
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дилеммы и для Козырева как для естествоиспытателя. И то, и дру-
гое понятие в их творчестве не противопоставляется. Если смо-
треть на законы природы как на Божественные установления, как 
это делал Аристотель, пифагорейцы, а вслед за ними неоплатони-
ки, то имманентность Мира становится очевидной. За пределами 
остаётся только мышление. Думается, они избегали крайних по-
зиций внутри этих различных взглядом на Первопричины (по Ари-
стотелю), или присутствие Божественного в Мире, ведомые более 
красотой (эстетикой), чем моралью (этикой).

<…>
Мне ленью голову томило.
А тело внятно мыслило само.
Оно с травой цвело неуловимо. 
Я прорастал, ветвист и босоног.

Весь сад был едким зельем переполнен. 
Он бражничал в опаловой жаре 
Лучей и бликов, зайчиков и молний 
И отражений водной ряби на коре.

И эта, в семя прущая травища, 
И эти ягоды, созревшие на срыв, 
И этот сок стволов коричневых 
Вдруг брызнули, во мне заговорив.

И я узнал родство своё по крови
Со всем гудящим садом дневных сил, 
И ощутил вселенское здоровье, 
И, точно куст, листвой зашевелил.

1966. «Полдень» (фрагмент). 
Из книги «Ночное дыхание»

Интересный поворот этой темы возникает в связи с богослови-
ем. Трансцендентность становится более вибрирующим для обо-
их понятием. Их религиозный опыт подтверждал наличие непо-
знаваемого в Мире, в общение с которым человек может вступить 
только посредством веры. Пожалуй, это единственный бесспор-
ный факт, который надо принять как главный аргумент в контексте 
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многочисленных рассуждений о качестве произведенного творче-
ского продукта и Козыревым, и Охапкиным. Богословская составля-
ющая их мышления никак не мешала строго научному творчеству 
Козырева и поэтическому творчеству Охапкина, развивающимся 
по общим (для верующих и неверующих) профессиональным за-
конам. То, что они произвели, является наукой и поэзией в самом 
строгом и высоком смысле. Впрочем, оскоплённый цинизмом ум 
оппонентов, видел и Ньютона как эзотерика и алхимика, который 
посреди своих схоластических опытов «случайно» открыл Закон 
всемирного тяготения. На это не стоило бы вообще обращать вни-
мание, если бы хлёсткость маргинальных высказываний не запо-
миналась бы быстрее и надёжнее, чем подлинные суждения, кото-
рые кажутся сложными и трудновоспроизводимыми. К таким же 
маргинальным суждениям стоит отнести сравнения «Физической 
теории времени» Козырева с некоторыми «Комментариями» Фомы 
Аквинского. Что касается богословской составляющей в поэзии 
Охапкина, особенно в больших формах поэм, то здесь и вовсе пол-
ная неразбериха. Друзья-священники на правах жречества обви-
няли его в ереси, распростившиеся с христианством друзья-поэты 
подвергли его профессиональному остракизму за религиозный 
фанатизм. При этом трудов ни первого, ни второго эти громкие 
оппоненты, как водится, не читали.

Для самого же автора ощущение себя частью мирозданья столь 
захватывающе и потому соблазнительно, что проще простого про-
пустить тот «момент истины», за которым неизбежно следует ис-
пытание. Вера и разум очевидно эволюционируют в сознании че-
ловека. Гигантский скачок в этой области описан в Ветхом Завете. 
Это история праведного Иова, который впервые являет пример 
«смиренного разума». Благочестивый бунт Иова — табу для боль-
шинства воцерковившихся за последние 30 лет людей. Да и совре-
менные проповедники в основном акцентируют внимание лишь 
на отказе Иова своей жене похулить Бога. Этакий мускульный 
протест. Сыновство Иова по отношению к Отцу — недосягаемый 
пример, но только не для Козырева, обрётшего веру в сталинских 
лагерях, и Охапкина, не потерявшего её в советских психушках. 
В 1973 году Охапкин создаёт поэму «Испытание Иова» и посвя-
щает её Козыреву. Опыт смиренного разума Иова оказывается 
им обоим доступным:
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И демон мой пришёл к Тебе, и Ангел. 
И, распре их предав меня, как вещь, 
Ты вещным стал во мне — палящий факел, 
Прожёгший в сердце жуткий, жаркий свищ. 

А так описан диалог Бога и человека в конце этой поэмы, где Бог 
требует от Иова обличить Творение, если оно плохо им создано:

«…Не разумел ли ты союз Плеяд, 
И развязал ли пояс Ориона? 
Иль за волосы стащишь с небосклона 
Вечернюю звезду, как древа плод? 
Судил ли ты дела Мои по правде? 
Когда судил, пред Богом обличай 
Творение Его и отвечай: 
Что лживого нашёл ты в сей природе?» — 
И отвечал согбенный человек: 
«Почто ещё я Господу перечу! 
Но нет предела горю человечу 
Перед лицом Твоим, святым вовек». — 
И был душе страдальческой ответ: 
«Аз есмь Предел. Ликуй! Да узришь Свет!»

Не случайно из всего разнообразия тем, которые возникают 
в контексте этой самой загадочной книги Ветхого Завета, Олег 
Охапкин акцентирует внимание на распознании в личном Боге — 
Творца всего сущего.

Тема праведного бунта стала главной и в блестящем богослов-
ском эссе младшего сына Николая Александровича Козырева — 
Фёдора Козырева. Оно вышло в 1997 году с предисловием акаде-
мика Виктора Николаевича Топорова. Фёдору Николаевичу тоже 
пришлось пережить в 18 лет неправедный суд и двухлетнее тю-
ремное заключение, не прошедшее для него даром.

Ещё одной чрезвычайно важной для Охапкина темой стало 
мировоззренческое следствия, вытекающее из представления 
о реальности четырёхмерного пространства–времени, в котором 
сосуществуют все прошлые, настоящие и будущие события мира. 
В авторском примечании ко второй своей книге «Возвращение 
мест» он пишет:
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«Возвращение мест» — моя вторая книга. Она написана 
в 1969 году. В основу её композиции легла хронологическая после-
довательность. Таким же образом была составлена и первая моя 
книга «Ночное дыхание». Нумерация разделов обеих книг соответ-
ствует моему замыслу. В такой последовательности я нахожу 
особый смысл. Дискретная композиция позволяет группировать 
стихотворения не только по времени их написания, но и по вну-
тренним между ними связям и не мешает сквозному развитию всей 
книги в целом.

Нарушение данной мною последовательности привело бы 
к искажению идеи, положенной в основание моих книг. Эта идея сво-
дится к необратимости наших переживаний, и поэтому каждое 
стихотворение должно помнить то мгновение, из которого оно 
вышло, ибо невозможно ему отыскать своего места вне времени, 
которому оно принадлежало. Иначе при возвращении на место 
нашей жизни мы не найдем ничего, что говорило бы о ней в той 
отдалённости, где все уже непоправимо».

Два ключевых для всех семи книг слова появляются в этом тек-
сте впервые: «необратимость» и «непоправимость».

<…>
Но я стою неопалимый, 
вдыхаю времени дымок, 
Осенний и неуловимый, 
И мой платок от слёз намок.

Шепчу в припадке грусти — Боже!
Твой мир... Зачем и я не с ним, 
Когда, как он, пылаю тоже, 
Когда, как он, непоправим!
1967

При первом приближении к тексту открывается завеса трудной 
жизни, сиротства, бесприютности, и кажется, что это достаточное 
условие для появления такого текста. Но отчего-то в общей тональ-
ности этого стиха не чувствуется отчаяния, более того, в нём есть 
необъяснимый восторг. Непоправимостью Охапкин называет неис-
чезающее прошлое. Это абсолютная реальность в четырёхмерном 
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пространстве-времени, где каждый момент, событие продолжает 
длится именно благодаря одному из физических свойств времени.

«Необратимость» также не несёт эмоциональной окраски. Это 
не приговор. Необратимость — это одновременно и выбор, сде-
ланный нами в моменте, и качество этого выбора. Если в слове 
можно этот момент запечатлеть, «остановить мгновенье», то зна-
чит туда всегда можно будет вернуться в эмоциональном, а затем 
и в душевном смысле (что не одно и тоже). Это не воспоминание, 
но память, причём, память вечная, если таковая вообще возможна.

<…>
Если Твой я, Господи, певец,
Если петь, как жить, Ты мне судил,
То простит ли немоту, Отец,
Темноту среди Твоих светил?

Сотвори звездой меня в ночи.
Никогда лучами не молчи,
Да пою в звучанье звёздных сил, — 
Ты в меня Вселенную вселил.
1978. «Звёздные силы»
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MEMORIALE





ПИСЬМА О. А. ОХАПКИНА К Н. А. КОЗЫРЕВУ 1968–1977 гг.  
Публикуются впервые *

1.
11.4.68.1

Комарово

Николай Александрович, дорогой, я чувствую, что Вас измучи-
ла непогода, иначе Вы несомненно приехали бы навестить меня 
в прошлое воскресенье.

В самом деле, нынешней весной природа чем-то подавлена. 
Природа и люди выглядят не выспавшимися, как с перепоя. Этой 
весне что-то мешает отлепиться от морозного прошлого, от каких-
то печальных воспоминаний. Это все чувствуют.

Я тоже всю прошлую неделю, мягко говоря, пережидал, и только 
на этих днях отпустило.

Мне даже странно, как меня могло раздражать здешнее окруже-
ние. По сути дела, люди здесь, по меньшей мере, просто любезные 
и есть даже очень милые.

Кстати, здесь оказался и Ваш знакомец Женя Рейн1. Мы с ним 
при случае подружились.

К тому же я понемногу расписался и надеюсь не терять это дра-
гоценное состояние до светлого праздника2, а там видно будет.

В субботу я буду уже в городе и обязательно позвоню.
Передайте привет жене Вашей Римме Васильевне и детишкам 

Мите и Феде.
Большое спасибо за книжку Моуэта3. Она мне очень пригоди-

лась.
			   Целую. Олег.
			   Всего Вам доброго!

СПбФ АРАН. Ф. 1093. Оп. 3. Д. 589. Л. 1–1 об. — 2–2 об.

*	 Письма Олега Охапкина из личного архива Н. А. Козырева, хранящегося 
в Санкт-Петербургском филиале Архива Российской академии наук (Ки-
евская ул., 5). Ответные письма Козырева к Охапкину были, скорее все-
го, уничтожены последним в 1980 году, как и большинство личных бумаг 
из опасения обысков, провидимых КГБ ввиду политического дела В. Поре-
ша — А. Огородникова, по которому Охапкин проходил свидетелем.
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П р и м е ч а н и я

1	 Рейн Евгений Борисович (1935 г. р.) — поэт, прозаик, сценарист. 
В 1960-е годы входил в круг так называемых «ахматовских си-
рот» (вместе с Иосифом Бродским, Дмитрием Бобышевым, Анато-
лием Найманом). Стихи Рейна распространялись в самиздате, часть 
их публиковалась в журнале «Синтаксис». Полноценно печататься 
в России начал с 1984 года. Его книгу «Имена мостов» издательство 
«Советский писатель» выпустило тиражом в 10 000 экз.

	 Из письма Е. Рейна к Т. Ковальковой от 12.12.2022 об обстоятель-
ствах знакомства с О. Охапкиным: 

	 «Мне трудно сейчас вспомнить, где именно я познакомился 
с Олегом. Вероятнее всего, в каких-то поэтических компаниях 
1960-х гг. Мы тесно приятельствовали, часто виделись, он по-
стоянно бывал в моей квартире на Троицкой. Когда я переехал 
в Москву, он и там навещал меня, как-то даже жил у меня не-
сколько дней. Я всегда высоко ценил его поэтическое дарова-
ние, мы обменивались стихами. 

	 Я много раз бывал у Николая Александровича Козырева, 
и в Крымской, и в Пулковской обсерваториях, и дома у него 
в Ленинграде. Я написал и опубликовал о нем несколько очер-
ков. И я свидетель — он говорил об Олеге и его стихах с пони-
манием и уважением. Однако мы никогда не встречались все 
вместе — втроем».

2	 Имеется ввиду православная Пасха — Светлое Христово Воскре-
сение; в 1968 году Пасху праздновали 21 апреля.

3	 Фарли Макгилл Моуэт (1921–2014) — канадский прозаик, биолог, 
защитник окружающей среды. Во время Второй мировой войны 
Моуэт принимал участие в военных действиях в Европе в составе 
американской армии. В 1966 и 1969 годах посещал СССР, изучая 
культуру и быт народов советского заполярья. Впоследствии, на-
писал о своих путешествиях книгу The Siberians («Сибиряки»).
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2.
11.10.68.

Николай Александрович, любимый, привет Вам от всего моего 
сердца.

Благодарю Вас, что Вы поздравили меня с днём рожденья1, бла-
годарю Вас за дивный подарок, за этот грустный цветок, последний 
привет светлого солнышка и Ваш драгоценный привет.

Честно признаться, я не достоин этого цветочка, но Вы нашли 
его для меня.

Сокровище Вашей души — Божье сокровище.
А моя жизнь значительна, быть может, одною дружбой Вашей 

со мною смердящем. И это я сохраню в глубине сердца.
У нас на севере в прошлое воскресенье выпал снег, насто-

ящий, глубокий — в снежки играть. Потом солнышко припекло, 
и он растаял. С тех пор я снова стихи пишу. А то было скверно. 
Друзья после моего выступления как с цепи сорвались. За одну 
неделю я сильно исхудал и находился в отчаянном состоянии духа, 
пока сумел простить им и совладать с самим собою. Впрочем, это 
хороший урок на будущее. И самое замечательное, что они почув-
ствовали эту мою победу над самим собой и отношения налажи-
ваются. Не приведи Господь огорчаться на кулак. Нам не дается 
искушение свыше наших сил. И, помня это, мы всегда победим, 
ибо не мы тогда побеждаем, но то, что свыше нас.

А Вы, дорогой учитель, сильный тому пример. Я восхищён Вами. 
Многое мне дано было понять в Вас и через Вас во время нашей 
поездки на байдарках по Белоруссии2, когда на меня напал сам 
Сатана под личиной моего дурного характера. Самый страшный 
враг водворяется внутри нас, когда на святом месте обнаружива-
ется мерзость и запустение.

Вы, милый Николай Александрович, поселившись в душе моей, 
вытесняете всё, что противно Вам, Вашему светлому Духу! И в этом 
сказывается неодолимая мощь Добра.

Что бы ни привелось мне увидеть ещё на этом свете, я уже 
не увижу такой истинной славы, как Ваша во мне, оттого что через 
Вас я познал и мою славу, оттого что я люблю Вас.
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Низко кланяюсь Вам, благодарю Вас и передаю привет моих 
родных и нашего общего знакомого Жени Рейна. Он хочет пови-
даться с Вами, и, когда Вы приедете, мы с ним навестим Вас.

Обнимаю Вас, целую цветок, присланный Вами, жду Вашего при-
езда.

			   Олег Охапкин

СПбФ АРАН. Ф. 1093. Оп. 3. Д. 589. Л. 4–4 об — 5–5 об.

П р и м е ч а н и я

1	 Олег Охапкин родился 12 октября.
2	 В 1968-м году Козырев и Охапкин отправились в поход на байдар-

ках по рекам Беларуси. По свидетельству Д. Н. Козырева, путеше-
ствовали они втроём также с белорусским натуралистом А. А. Бо-
гушем, с которым Н.А. Козырева познакомил В. Г. Бэр.

	 Бóгуш Андрей Александрович (1925–2009) — советский и бело-
русский физик-теоретик, член-корреспондент Национальной 
академии наук Беларуси (1994). Доктор физико-математических 
наук (1975), профессор (1983). В 1978 году он создал в Белорус-
ском государственном университете Лабораторию физики вы-
соких энергий, которую возглавлял до 2004 года. Одновременно 
в 1961–1997 годах он преподавал на физическом факультете БГУ, 
читал лекции по теории классических и калибровочных полей, 

	 теории групп в физике и др.
	 Бер Владимир Георгиевич (1900–1971) — энтомолог, ближайший 

друг Н. А. Козырева. Они познакомились в ссылке, где они работа-
ли больше года вместе на Мерзлотной станции. По свидетельству 
Д. Н. Козырева, смерть Бера в 1971 году учёный переживал очень 
тяжело.
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3.
26.5.69.

Уджа

Милый друг, Николай Александрович, рад возможности сооб-
щить Вам, что я жив и здоров, пребываю в Саскылахе1 на базе Ана-
барской экспедиции2.

Мы торчим здесь четвёртый день и сегодня, наконец, летим 
в Эделах вверх по Анабару. Оттуда удалимся в лес на весновку3.

Из Саскылаха регулярно летают самолёты в Тикси4; аэродром 
уже просох, и, по всей вероятности, почта доходит как туда, так 
и обратно, и, если это так, может быть, Вы напишите мне…

Здесь удивительно хорошо. Саскылах стоит на Анабаре в полосе 
лесотундры. С самолёта местность сия выглядит оазисом на Луне.

Представьте скучную пустыню на дневной стороне Вашей лю-
бимицы где-нибудь в районе морей, там, где весь пейзаж — цара-
пины да трещины, иногда маловыразительные ямки, вроде оспы 
на щеке, и вдруг река, колоссальный обрыв, завершающий окоём 
полукружием, и потому вы оказываетесь как бы на дне чаши, в ней 
всегда тихо и уединенно, ничто не удручает ваших глаз, вас охва-
тывают ослепительные холмы, поросшие лиственницей, и это уже 
не Луна, а родная Земля. Это не забывается: Уджа5, Саскылах — сто-
лица нашей экспедиции.

Здесь замечательный пляжный песок, на нём сугроб тает, как 
сало на сковородке. Здесь можно жить. Это как раз такой берег, 
что Вы любите.

Меня поселили в палатку под названием «Индия» с хорошей 
печкой и прочными нарами, выдали спальник и поношенную робу, 
кормят макаронами и вермишелью.

В палатке стоит чад и мат, но за окном ясный день и весна, див-
ные прогулки.

Люди попались чёрствые, насмешливые, но в душу не суются, 
им она безразлична, и, Боже, это к лучшему. Мне представляет-
ся прекрасная возможность пройти сквозь горнило послушания 
и смирения, укрепиться в молчании.

Вот пришло известие, что меня не берут с собой, остаюсь 
в Удже до приезда начальника партии. Речь идёт о людях, что будут 
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работать с нашим отрядом, геофизиках, это они прилетают. Пишу 
с перерывами оттого, что всё время решают: брать меня аль нет, 
нервотрёпка.

Николай Александрович, до меня дошли известия о вспышке 
в кратере Аристарх6. Интересно, что наблюдали американцы? Ра-
дист сообщил, что они успешно завершили программу и возвра-
щаются домой. Я рад за них.

Ваш Аристарх7…. Браво!
Вот сообщили, что я всё-таки лечу… Надо спешить, собираться…
Искренний привет Римме Васильевне, Мите, Феде и Дмитрию 

Алексеевичу с супругой.
			   Целую, Олег.

СПбФ АРАН. Ф. 1093. Оп. 3. Д. 589. Л. 6–6 об. — 7.

П р и м е ч а н и я

1	 Саскылах — село, административный центр Анабарского улуса 
	 Якутии.
2 	 Основные алмазные россыпи севера Якутии находятся в Ана-

барском улусе — в бассейне реки Анабар. В пределах России ос-
новные запасы россыпных алмазов — 98,6 процента — открыты 

	 и разведаны в Республике Саха (Якутия). Из них в Анабарском 
районе сосредоточено 64,2 процента запасов, разведанных и под-
готовленных к промышленному освоению россыпных месторож-
дений алмазов Российской Федерации. Половина российского 
потенциала россыпных алмазов находится в бассейне реки Эбе-
лях — 52,3 процента. Первый алмаз на северо-востоке Сибирской 
платформы был найден в 1951 году. В последующие годы геолога-
ми алмазы были найдены во многих притоках реки Анабар.

3 	 Второй этап поисков — 1964–1969 годы — связан с работами 
Амакинской экспедиции. Летом 1965 года установлена сплошная 
алмазоносность реки Эбелях и ряда ее притоков. В кратчайший 
период — с 1966 по 1969 год — разведан нижний отрезок реки 
Эбелях и все её притоки. В это же время работами геолого-съемоч-
ной партии Амакинской экспедиции установлена промышленная 
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алмазоносность на ручье Ыраас-Юрях. Разведанные запасы россы-
пи реки Эбелях были апробированы в Государственном комитете 
по запасам Министерства цветной металлургии СССР, но по ряду 
причин, и в первую очередь из-за удаленности россыпи, ее про-
мышленное освоение тогда не состоялось.

4 	 Тикси — посёлок городского типа, центр Булунского улуса Респу-
блики Саха (Якутия). Крупный северный населённый пункт Якутии.

5 	 Уджа — (Удя) река на севере Якутии.
6 	 Загадочное свечение в кратере Аристарха в 1969 году одновре-

менно наблюдали в телескопы с Земли и американские астронавты 
«Аполлона-11» в корабле на лунной орбите.

7 	 3 ноября 1958 года Н. А. Козырев обнаружил активность кратера 
Альфонс; годом позднее Н. А. Козырев зафиксировал на спектро-
грамме выделение молекулярного водорода из лунного кратера 
Аристарх: Козырев Н. А. Вулканическая активность кратера Ари-
старх на Луне // Астрон. циркуляр. 1963. № 274. С. 1–2; Козырев Н. А. 
Загадка кратера Аристарх // Известия. 1963, 8 марта. № 57. С. 4.
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4.
4.4.73.

Саскылах

Дорогой Николай Александрович!
Наконец-то я в пути, и даже могу сказать: «О, Русская земля! Уже 

за шеломянем еси!»1 Сейчас я нахожусь где-то у Аральского моря2 
и примерно там, куда мы с Вами смотрели недели две назад в Ва-
шей комнатке. Впрочем, тогда это была всего лишь карта…

Солнце здесь печёт. Ручьи бурлят. И всё же вид какой-то уны-
лый. Травы ещё нет, и земля безнадёжно бурая.

Небо весьма бледное, но солнце всё-таки высоко, примерно, 
как в Питере где-нибудь в мае. Но вот странность! Земля всё-таки 
должна бы питать путешественников, а я с удивлением наблюдаю 
обратное: на остановках не казахи пытаются что-либо продать, 
а вагон-ресторан — этим казахам, и торгуют бойко. Таким обра-
зом, Московия в качестве торгового гостя путешествует со времён 
Афанасия Никитина, казахи безмолвствуют…

И предприимчивый же народ эти русские!.. Дорог тут пона-
строили, электричество провели, говорят, до сих пор кукурузу 
сажают… И всё-таки земля какая-то половецкая, если не сказать 
мурзамецкая. И всё-таки я рад путешествию в поезде. Небыстрая 
езда помогает вживаться в окрестные пейзажи и кой-как примиря-
ет с переменами в окрестностях и в сердце.

Как видите, дорогой Николай Александрович, я непредвиденно 
долго путешествую. Но это и всегда так, если предприятие назна-
чается на первое апреля.

Пропуск, естественно, до сих пор не выписан. Паспорт при-
шлось отправить в Питер. Но я всё-таки выехал второго апреля, 
и, вероятно, история, происшедшая с Вами во время Вашей моло-
дости, имеет свойство повторяться…

Сидя в Москве, я так и не смог выяснить причины неожидан-
ной проволочки с пропуском. Звонил. Сказали: выезжай в Душанбе 
к пятому числу.

Вот и еду. Столик раскачивается. Перо ёрзает. Прошу Вас, 
не обижайтесь на меня за некоторую неразборчивость моего по-
слания. Я очень стараюсь писать разборчивей.
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И всё хорошо, дорогой Николай Александрович, — вот, разве, 
одно печалит: Пасху-то Христову встретить придётся среди басур-
ман3. Одна надежда на звёздное небо и благорастворение возду-
хов азиатских. И, кто знает, может быть, и в басурманских землях 
бывает в Христову ночь праздник… Даже интересное что-нибудь 
должно быть. Я очень надеюсь…

В Москве я перевёл одного татарина4 для «Дружбы народов» 
и разговаривал по поводу филиппинской поэмы. Перевод мой 
понравился. 

Что дальше — не известно. Надеюсь, на сей раз повезёт. Кроме 
того, в Москве я видел одну женщину: она лечит различные боли 
пальцами рук. Женщина добрая, хоть и ведунья.

Кажется, это из области парапсихологии… Но чудеса соверша-
лись у меня на глазах, и я чувствовал присутствие сильного ис-
точника витальной энергии. Это, оказывается, ощутимо. Кланяюсь 
Римме Васильевне, Мите и Феде.

			   Любящий Вас Олег.

СПбФ АРАН. Ф. 1093. Оп. 3. Д. 589. Л. 9–9 об — 10–10 об.

П р и м е ч а н и я

1	 Точная цитата из «Слова о полку Игореве».
2	 Бывшее бессточное солёное озеро в Средней Азии, на границе 

Казахстана и Узбекистана. С 1960-х годов уровень моря (и объ-
ём воды в нём) стал быстро снижаться, в том числе и вследствие 
забора воды из основных питающих рек Амударьи и Сырдарьи 
с целью орошения, в 1989 году море распалось на два водоёма, 
соединённых сузившимся проливом Берга — Северное (Малое) 
и Южное (Большое) Аральское море.

3	 Охапкин часто использует эпитеты, характеризующие нехристиан-
ские народы — полоцкий, басурманский, мурзамецкий.

4	 Возможно, Габдулла Тукай.
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5.
27.7.73.

С.П.

Дорогой Николай Александрович!
Мне так хочется навестить Вас в Вашем дачном уединении с се-

мейством Вашим, но хроническое безденежье, нездоровье и уси-
ленная работа не дают мне этой возможности.

Я всё думал: вот брошу всё, да и укачу к милому Николаю Алек-
сандровичу, но так и не получилось пока.

Тогда как-то сразу снялись с места, я даже не успел Вас застать, 
и вот на время лишил Вас Вашего любимого рюкзака…

За это время я написал две поэмы. Одна из них — «Возвращение 
Одиссея», другая же — «Испытание Иова». Эта последняя досталась 
мне особенно мучительно. Я написал её в тяжёлом душевном бо-
рении и боялся за неё: получилось ли она столь же благочестива, 
как и великая Книга Иова.

Мои сомнения рассеял вчера один профессор из университета 
в Вашингтоне. Он там преподаёт творчество Ф. М. Достоевского 
и написал великолепную статью о нём. В этой статье он защищает 
нашего великого писателя от нападок на него суровой псевдохри-
стианской и антихристианской критики. Там же он замечательно 
задушевно выводит христианское миросозерцание Фёдора Михай-
ловича из традиции Нила Сорского, в противовес традиции Иосифа 
Волоцкого1, и доказывает истинно православное происхождение 
взглядов Достоевского на мир, называет его провозвестником но-
вого христианства — религии любви и свободы и даже уподобляет 
его великим святым отцам нашей церкви, а его литературу — свя-
тоотеческой письменности. А главное, он подчёркивает в творче-
стве Достоевского его страстную проповедь Богочеловеческого 
отношения к жизни и обличение человеко-божеского дерзновения 
гордых мира сего.

Так вот, этот профессор — Дмитрий Дмитриевич Григорьев2. 
Он — священник и служил, как это ни удивительно, за празднич-
ной обедней в нашей Лавре на Троицу. Бог привёл познакомиться 
с ним и беседовать целый вечер.
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Я сообщил ему о своих сомнениях по поводу моего сочинения 
и прочел ему это мое сочинение как исповедь.

Мне было тем более важно выслушать мнение не только знато-
ка творчества Достоевского, но и священника в высшей степени 
богословски образованного и глубоко благочестивого.

Он с большим волнением слушал, потом посмотрел и саму руко-
пись и в результате поздравил меня с духовной победой и с удав-
шейся поэмой. Вот результат моей внутренней жизни за последнее 
время. Мне хотелось поделиться с Вами моей радостью.

Сейчас же я сижу над рукописью давнишней мой поэмы «Вре-
мена года»3 и надеюсь, наконец-то, её закончить. Объём работы 
огромен, возможности работать без помех почти не представля-
ется, и всё же я продвигаюсь к цели.

Закончив это сочинение хотя бы вчерне, я мог бы, наконец, 
дать себе отдыха. Но вот не могу себе этого позволить, потому что 
по опыту знаю всю справедливость пословицы «Куй железо пока 
горячо!»

Так Вы уж не сердитесь на меня, любимый Николай Александро-
вич! Я обязательно навещу Вас, как только представится возмож-
ность и привезу Вам рюкзак.

Мне очень интересно повидать места, которые так привлекают 
Ваше сердце.

Я мечтаю отдохнуть душой в кругу Вашего замечательного се-
мейства и постоянно думаю о Вас. Ваш образ даёт мне силы про-
тивостоять испытаниям и вселяет уверенность в конечной победе 
на жизненном пути.

Где бы я ни был, я всегда мысленно с Вами и искренне совету-
юсь, как поступить в том или ином случае.

В заключение могу немного поныть о своих недомоганиях, 
ибо знаю, как это полезно для костного состава несчастной плоти 
нашей.

Прежде всего меня одолела зубная боль. В пустыне, оказы-
вается, разрушилось почти всё, что ещё оставалось во рту. И вот 
я сейчас лечусь. Потом злосчастный геморрой одолел. Еле спра-
вился с  этой немощью упорным лечением мазью Флеминга, 
да и то — надолго ли… Нога же моя и вовсе доняла меня. Это 
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бывает почище зубной боли подчас. Приходится натирать ногу 
по нескольку раз в сутки змеиным ядом и делать ожесточённую 
гимнастику. И вообще сил никаких нет на все это. Единственно, что 
помогает забыть на время о немощах, — творчество. Как видите, 
круг замкнут. Кланяюсь всему семейству Вашему.	 Олег.

СПбФ АРАН. Ф. 1093. Оп. 3. Д. 589. Л. 11–11 об. — 12–12 об.

П р и м е ч а н и я

1	 Охапкин упоминает одну из наиболее спорных тем истории рус-
ской святости — противостояние заволжских старцев-нестяжате-
лей в лице преп. Нила Сорского последователям преподобного 
Иосифа Волоцкого. Спорная ситуация возникла вокруг монастыр-
ского землевладения. Преп. Нил Сорский здесь выступал за абсо-
лютное нестяжание, совершенное отречение от всех мирских благ.

2	 Д. Д. Григорьев родился в 1919 г. в мест. Твикенхем (Twickenham) 
в Англии в семье бывшего губернатора Сахалина. Детство и юность 
провел в Латвии. Учился в Православном богословском институте 
в Риге. Во время второй мировой войны эвакуировался в Австра-
лию, затем в США. Магистр лингвистики в Йельском университе-
те (1948). Доктор наук по славяноведению в Пенсильванийском 
университете (Филадельфия, США) (1958). Профессор русского 
языка в различных университетах США (1958–1989). Священ-
ник (1969). Протоиерей (1976). Служил в Свято-Николаевском ка-
федральном соборе в Вашингтоне. Настоятель собора (1985–1998). 
С 1998 г. на покое, почетный настоятель собора. Проживал в г. Бет-
седа (шт. Мэриленд, США). Скончался в 8 декабря 2007 г. в Вашинг-
тоне. Похоронен на кладбище Рок-Крик в Вашингтоне).

3	 Текст поэмы «Времена года» в настоящее время считается утрачен-
ным; также известно о существовании лирической книги Охапки-
на с одноимённым названием «Времена года». Текст книги также 
не обнаружен. Охапкин часто давал названия лирическим книгам 
по одному из «центральных» текстов. Вероятно, в лирической кни-
ге «Времена года» таким текстом должна была явиться поэма.
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6.
4.5.75.

Актюбинск

Христос Воскресе!
Милый Николай Александрович и дорогая Римма Васильевна, 

милые ребятишки Митя и Федя, поздравляю вас всех со светлым 
Христовым Воскресением и от всей души желаю крепкого здоро-
вья и душевной радости во все дни Пасхи. Также желаю хорошего 
лета и благовременья для всех ваших начинаний. А Мите — в осо-
бенности. Надеюсь увидаться с вами где-нибудь в начале сентября. 
Сейчас я нахожусь в дороге и Пасху встретил в придорожной ро-
щице. Было очень звёздно, и, как всегда на Пасху, случился звез-
допад. Утром я проснулся с птицами и встретил восход солнца 
в полном уединении, вспоминая вас всех.

Вспоминайте и вы обо мне!
И ещё раз — Христос воскресе!
			   Целую всех крепко.
			   Ваш Олег.

P. S.	 Мой адрес, кажется, Термез1, главпочтамт, до востребования.
	 Охапкину Олегу Александровичу

СПбФ АРАН. Ф. 1093. Оп. 3. Д. 589. Л. 14–14 об.

П р и м е ч а н и я

1	 Термез — самый южный город Узбекистана, административный 
центр и крупнейший город Сурхандарьинского вилаята.
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7.
18.5.77.

С.П.

Дорогой Николай Александрович!
Простите великодушно, если я чем-либо обидел Вас, исходя 

из самой сущности проявления моей трудной натуры во всей этой 
истории, которая и яйца-то выеденного не стоит.

У меня есть такая труднопреодолимая странность: действовать 
радикально, если я чувствую неискреннюю атмосферу в отноше-
ниях близких. Это необъяснимая странность, и она причинила 
много боли моим друзьям и близким на протяжении всей моей 
сознательной жизни.

Дело в том, что я никогда ничего не спрашиваю у людей и ру-
ководствуюсь одной только интуицией, которая, к сожалению, 
проникает слишком глубоко в сердце, чего не позволяет эле-
ментарная воспитанность и самый откровенный дружеский раз-
говор. Вероятно, лучше бы все говорить и спрашивать словами, 
но я так мало ценю это несовершенное орудие, что вынужден 
говорить много и всегда обиняками. Правда, иногда приходит-
ся сказать короче всего: да ли нет, entweder oder1, т. е. выбрать, 
и здесь я часто оказывался несправедлив к людям, в том числе 
и к самому себе.

И на этот раз произошло нечто подобное. Получается, что мне 
лучше не проявлять свою труднопреодолимую натуру, ибо она 
чрезвычайно реактивна и опасна для окружающих. Чаще всего 
я так и делаю.

Но в домашней жизни от людей не укроешься, они всегда до-
станут тебя из брони, и ты окажешься беззащитным. Это приво-
дит к срывам, и действие оказывается несоразмерным с поступ-
ком ближнего. Так получается всякий раз, когда чаша терпения 
переполнится и яд, накопленный в ней, изливается на открытую 
рану, до тех пор защищенную золотом этой самой чаши. Как видно, 
у меня нет самообладания в таких случаях.

Женщины прекрасно знают эту механику и неизменно поль-
зуются ею в своих целях. Встречал я и мужчин, обыкновенно чем-
либо обделенных, которые пользуются этим неправым орудием. 
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Поэтому, чтобы не уподобляться жертве знаменитой фирмы 
«Слово и дело», я предпочитаю в таких случаях разговор начистоту. 
Но сколько я ни пытался поговорить с Леной2, она предпочитала 
знаменитую женскую солидарность в их тёмных делах, руководи-
мых сумеречным сознанием.

Скажу прямо, я презираю женскую скрытность, интриги и жен-
ское же самонадеянное свободомыслие, сиречь недомыслие.

Вы правы, Лена — очень хороший человек и пока ещё не испор-
ченный. Это и дорого. Но она легко поддается влияниям, особенно 
со стороны старших. В данном случае зло исходит из её семейства, 
откуда я вырвал ее для ее же спасения. Она знает это. И все же, 
будучи предубеждена против мужа, она доверяет кому угодно, 
только бы не ему: ведь мужей надо держать за дураков, так учат 
мамы. Это старинная история. Вот почему муж и тёща непримири-
мы. Дело в том, что женщина добру не научит. Это все знают.

Итак, получая в руководство главу свою — мужа, женщина 
да не воюет против него, иначе она погибнет. Лена же ищет ру-
ководства где угодно, только не у своей главы. В этом и состоит 
её нравственная незрелость. Но я как раз понимаю ее проблему 
и отношусь к дорогой мне душе снисходительно, как только могу. 
Она же вынуждена лгать мне, что противно ее натуре. Это иногда 
умиляет, но порой заставляет действовать радикально.

Я долго не мог понять, в чём же дело, что она так восстанов-
лена против меня, хотя, несомненно, любит и почти доверяет. Те-
перь я знаю, в чём дело. Мне стало жалко её и горько за неё, и вот 
я наказан тем, что она сама наказала себя. Вы знаете причину рань-
ше меня, и мне тут нечего прибавить. У Вас другая точка зрения 
на эти вещи.

И вот почему дело не в том, о чем Вы говорите мне в Вашем 
письме. Разве я стал бы разводить сыр-бор на пустом месте? 
Я только рад за Лену, что она такой добрый и отзывчивый чело-
век. Дело не в добре, которое имеет различные следствия, а дело 
в зле, которое невозможно скрыть, дело в причинах его, которые 
надлежит вырывать с корнем. Я надеялся, что Вы сделаете то, чего 
не мог сделать я, поскольку то, что скрыто от меня, не будет скрыто 
от Вас, как моего и Лениного же духовного отца, каким оба мы по-
читаем Вас беспрекословно.
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Но здесь-то и выявилась та разница в отношении к некоторым 
вещам, какая нас разделяет. У меня нет ни тени обиды ни на Вас, 
ни на Лену, но я остался одинок в своей грусти и не нашёл надле-
жащей поддержки ни от неё, ни от Вас. Как это вышло, я не знаю. 
Винить мне никого не приходится. Я наказан за что-то другое, со-
всем не за то, о чем Вы и Лена мне говорили, ибо ни Вы, ни Лена, 
ни сам я того не знаем, но я-то склоняю голову перед скорбью. Она 
приходит всегда вовремя как знак милости свыше.

Бог открыл мне многое в эти дни, уязвив меня хворью, какая 
явилась естественным следствием того, что Лена скрывала от меня, 
что было сделано против меня, что было сделано против неё, про-
тив нашего брака. Нужен ли этот брак Богу, я не знаю. Жизнь по-
кажет. Но зло, сделанное мне и положенное в самое основание 
нашего союза, равносильно убийству.

Я простил его. Но простит ли Бог? Может быть, да, если учесть 
нравственную незрелость моей жены. Так или иначе, душу родного 
человека надо спасать, во всяком случае, указать ей на путь спа-
сения.

Итак, дело не в моих нравственных качествах, дело не в моем 
не столь уж трудном характере, дело в том, что есть вещи, которые 
я чую как человек, не до конца ослеплённый.

Условия современного мира мне отвратительны, и я отношусь 
к ним не столь миролюбиво, как Вы. Вы человек блаженный в силу 
Вашей врожденной кротости. Я ублажен камнем веры воинствую-
щей.

Он вложен в основание моей довольно грубой натуры. Она во 
многом смягчена Вашим благотворным влиянием. Но то, что в из-
бытке у Вас, то у меня зияет дырой недостатка. И то, что держит 
меня на земле, Вас устремляет к небу. Но мягкость Ваша порой 
слишком податлива, и потому Вы тоже имеете скорби.

Как видите, дорогой Николай Александрович, наш разговор 
затеян неспроста. Это выше нас. И мы должны смириться, говоря 
иначе, исполнить свой долг.

Трудно Вам. Трудно мне. Трудно и тем, кто задет нами. Другим 
сойдёт, нам не сойдёт. И дело не в возрасте, заслугах, иерархии 
этих веще, дело в душевном спасении.
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Ещё раз простите великодушно, если я что не так сказал. Я слиш-
ком вас люблю, чтобы молчать об этом.

Поздравляю Вас и всё Ваше семейство в Великим праздником 
Вознесения Господня и праздником высокого Вашего патрона, 
и склоняю голову перед Вами.

Христос Воскресе!
			   Ваш Олег

СПбФ АРАН. Ф. 1093. Оп. 3. Д. 589. Л. 17–17 об. — 18–18 об. — 19–19 об.

П р и м е ч а н и я

1	 Entweder oder (нем.) — или — или.
2	 Елена Кривицкая — первая жена (с 1976 по 1981) Олега Охапкина. 

В августе 1978 году вскоре после их венчания, где Н. А. Козырев 
был шафером, Елена спровоцировала конфликт между Охапкиным 
и Козыревым, который прервал их дружбу и общение до самой 
смерти последнего в феврале 1983 года.



Воспоминания Ольги Борисовны Сокуровой

ВРЕМЯ КОЗЫРЕВА

Бывает так, что в тот или иной период нашей жизни в ней про-
мыслительным образом появляются люди, с которыми нам так ни-
когда и не суждено было познакомиться лично, но которые, тем 
не менее, произвели на нас неизгладимое впечатление. Их обра-
зы, запечатлённые в памяти и сложившиеся в результате рассказов 
других людей, их поразительные творческие мысли продолжают 
не только сопровождать нас по жизни и постоянно присутствовать 
в глубинах личности, но и развиваться в ней, влиять на неё и за-
давать ей какую-то особенно высокую планку. Эти люди подобны 
звездам, несущим долгий свет и после своего ухода.

Одним из таких светоносных «интеграторов» моей личности 
и судьбы стал Николай Александрович Козырев. Примерно в сере-
дине 1970-х годов — а это было время очень интенсивного обще-
ния людей разных поколений, профессий, взглядов, время живого 
и острого интереса к свежим идеям из разных областей знания 
и духовного поиска — кто-то пригласил меня на открытую лекцию 
некоего астрофизика, доктора наук из Пулковской обсерватории. 
Имя этого учёного, Козырева, в связи с разрабатываемой им сме-
лой и даже дерзкой теорией времени, которая будоражила умы 
не только физиков, но и лириков, было тогда у многих на слуху. 
Я это имя, по правде сказать, слышала впервые, но на лекцию из-за 
её темы с готовностью пошла. 

Не помню, где происходило чтение лекции — в нашем Уни-
верситете или в Географическом обществе на переулке Гриф-
цова, в стенах которого в те благословенные времена мы впер-
вые получили возможность слушать также яркие рассуждения 
Льва Нико-лаевича Гумилёва об этногенезе и биосфере Земли. 
Имена Гумилёва и Козырева не специально, но и неслучайно со-
поставились в памяти: оба прошли ГУЛАГ, оба именно там, в не-
человеческих, казалось бы, условиях, подтвердили свободу 
и достоинство человеческой мысли, открыв и оформив в неви-
димых лагерному начальству недрах сознания свои масштабные 
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теоретические идеи. И уже с готовыми научными теориями они 
вернулись из заключения. 

«В страданиях яснеет истина», — утверждал Ф. М. Достоевский 
в одном из своих писем с каторги. (То же самое в двадцатом веке 
было пережито и Чижевским, и Карсавиным, и Лосевым, и други-
ми «звёздными» людьми, сила духовного сопротивления которых 
окружающей тьме поразительна.)

«Чем ночь темней, тем звёзды ярче».
Как известно, Н. А. Козырев защитил докторскую диссертацию 

на тему «Источники звездной энергии и теория внутреннего строе-
ния звезд» на заседании Ученого совета математико-механическо-
го ф-та Ленинградского университета в марте 1947 г., всего через 
три месяца после своего возвращения. 

В следующем, 1948 г., научным сотрудником в Институте теоре-
тической астрономии АН СССР в Ленинграде стала Елена Иванов-
на Казимирчак-Полонская, впоследствии легендарная монахиня 
Елена, с которой я в 1980-е годы была хорошо знакома. В 1952 г. 
она была арестована и провела в одиночке Бутырской тюрьмы 
в Москве 8 месяцев почти без сна, при беспрерывных допросах. 
Твердая вера в Бога помогла ей, как и Н. А. Козыреву, пройти тя-
желейшие испытания, и даже вызвать к себе уважение «противо-
положной стороны». Козыреву последний следователь, пересма-
тривавший его дело, поверил после того, как на вопрос о вере, 
рискуя очередным сроком и даже жизнью, заключенный ответил 
утвердительно — значит, и в остальных случаях он говорил прав-
ду. А Елене Ивановне её бывший враг и мучитель, после снятия 
всех обвинений и полного освобождения, помог поднести к по-
езду чемодан, поцеловал руку и сказал на прощание: «Если бы все 
христиане были такими, как Вы…» 

После многих месяцев дальнейших мытарств Е. И. Казимирчак-
Полонская вернулась в Пулковскую обсерваторию по приглаше-
нию замечательного человека, директора Института, академика 
Виктора Кузьмича Абалкина. В этих стенах она однажды увидела 
Николая Александровича, и ещё ничего не зная о нём, сразу по-
няла, что он — товарищ по несчастью. Она сказала мне так: «У это-
го человека был взгляд невероятной интенсивности, какой быва-
ет только у того, кто очень долго вынужденно молчал». Ещё она 
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говорила о поразительном даре научного предвидения, како-
вым был наделён Н. А. Козырев. Ряд высказанных им предполо-
жений, — если не ошибаюсь, еще об одном кольце Сатурна, или, 
к примеру, о вулканической деятельности на Луне и других плане-
тах, или о существовании неизвестного малого спутника какой-то 
большой планеты, казалось бы, хорошо изученной, подтвердились 
лишь много позднее благодаря результатам космических испыта-
ний или усовершенствованию астрономических приборов.

Высокая оценка («он гений!»), которую дала Н. А. Козыреву 
Е. И. Казимирчак-Полонская, автор выдающихся открытий в об-
ласти движения и эволюции орбит короткопериодических комет, 
лауреат премии АН СССР им. Бредихина, организатор и участ-
ник Международных астрономических симпозиумов, чьим име-
нем «Полонская» названа одна из малых планет, дорогого стоит. 
Как утверждали и другие коллеги-астрономы, Н. А. Козырев счаст-
ливо сочетал в своих работах метод строгой научной индукции 
и дар опережающей творческой интуиции. Это сочетание макси-
мально проявилось в главном деле его жизни — теории времени.

Помню, как поразили меня услышанные на его лекции, а по-
том усвоенные из его «Избранных трудов» некоторые положения 
этой теории.

Время имеет направленность. Ход, или течение времени 
является его активным свойством, поскольку из-за направленно-
сти времени в природе нарушается равенство действия и противо-
действия, или симметрия противодействующих сил. А ведь мерт-
вая симметрия порождает энтропию. 

Направленность времени обеспечивает необратимость при-
чин и следствий, препятствует наступлению мертвенных равно-
весных состояний и порождает характерную для всего живого 
асимметрию. Поэтому Козырев видел необходимость в созда-
нии, наряду с классической механикой и квантовой физикой, 
еще и новой науки — причинной или несимметричной механи-
ки, основанной на асимметрии, которую учёный рассматривал 
как «специальное устройство для усиления жизненных процессов 
с помощью хода времени».

Время является, таким образом, движущей силой, носителем 
энергии неядерного происхождения. 
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Время имеет плотность или интенсивность. Это — перемен-
ное свойство времени, которое напоминает интенсивность света, 
существующую независимо от скорости его распространения. 
Плотностью времени определяется степень его активности и обе-
спечивается организованность системы. Время словно бы втягива-
ется причиной. А максимальное уплотнение времени наблюдается 
в области следствий.

Время, благодаря всем названным физическим свойствам, со-
гласно теории Козырева, способно создавать в системе тенденцию 
уменьшения её энтропии. Время может вносить в мир жизненное 
начало и препятствовать его тепловой смерти, которою сегодня 
усиленно запугивают человечество. 

Время обеспечивает гармонию жизни и смерти [Козырев 1991].
Всё перечисленное обнаруживает, считает Козырев, недоста-

точное соответствие реальным процессам жизни не только законов 
механики, но и законов термодинамики. Второе начало термодина-
мики, распространенное на Вселенную, своим следствием должно 
иметь полную деградацию — тепловую и радиоактивную смерть. 
Между тем, теория времени Козырева, как пишет, интерпрети-
руя её, А. Н. Дадаев, «затрагивает сложные философские вопро-
сы и фактически по-новому, вполне конкретно, ставит проблему 
«четвёртого начала» термодинамики — организующего, противо-
действующего второму началу» [Дадаев 1991: 37]. 

Согласно закону всеобщей энтропии, погибнуть должны были 
бы уже давно многие звезды в результате отдачи огромного ко-
личества своей радиоактивной энергии. Но, как это ни парадок-
сально, благодаря энергии времени звезды, по словам ученого, 
в  течение невероятно длительного времени не деградируют, 
а… омолаживаются. 

Мне вдруг пришла на ум одна аналогия, связанная с омоложе-
нием — нет, не звёзд, а человеческих душ в процессе времени. Уже 
упомянутая здесь Елена Ивановна Казимирчак-Полонская, преодо-
левшая восьмой десяток, спрашивала в одном из писем знакомого 
по трудным послевоенным временам священника, которому было 
уже за девяносто: «Как возрастаете, о. Иоанн?» И рассказала о том 
немалом, что ею было сделано в последнее время. Меня, филолога, 
вдруг осенило, что возраст нужен для возрастания. 
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«Приближается звук и, покорна щемящему звуку, молодеет 
душа…»

Возвращаюсь в свои молодые годы. Все услышанное тогда 
на лекции Козырева поражало новизной, смелостью и действо-
вало как-то очень вдохновляюще. Во вселенской борьбе жизни 
со смертью создатель теории времени активно сражался на сто-
роне жизни. Он доказывал, что время — источник, поддержива-
ющий жизненные явления мира и что течение времени должно 
играть особенно большую роль в органической жизни. Будучи 
связанным со всеми происходящими во Вселенной процессами, 
всеми ее системами, грандиозный поток времени устанавливает 
их взаимосвязь. «Распалась связь времен»… Козырев в своей тео-
рии ее восстанавливал. 

Занимаясь историей культуры, я не могла не отметить паралле-
ли: пафос утверждения всеобщих жизненных связей пронизывает 
русскую культуру насквозь. Понятно, что и в остальном, будучи 
гуманитарием, я искала идеи, аналогичные козыревским, в более 
близких мне сферах. Найти их было не так уж трудно. Проблемы 
времени словно носились в воздухе наступившей эпохи, при-
влекая внимание не только учёных, но и философов, писателей, 
режиссёров театра и кино. 

Симптоматичной в этом смысле стала устойчивая «часовая» 
символика крупных художественных произведений Запада, пода-
ющая сигналы неблагополучия и тревоги. Так, завязка известного 
романа Курта Воннегута «Бойня № 5» состояла в том, что по дороге 
из США в Европу самолет застрял из-за сильного тумана в бостон-
ском аэропорту, и для пассажира, ставшего «непассажиром», время 
остановилось, «задергались стрелки на часах». Искалеченные часы 
наводняют хрестоматийно известное полотно С. Дали «Постоян-
ство памяти»; значительную роль играет время в «Земляничной 
поляне» И. Бергмана; герой фолкнеровского «Шума и ярости» Квен-
тин перед самоубийством ломает стрелки старых отцовских часов. 
В этих произведениях одним из главных «персонажей» оказалось 
покалеченное время.

В романах и фильмах второй половины XX в. наиболее распро-
страненными и захватывающими среди всех прочих возможных 
приключений, в которых испытывается и проявляется личность 
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героя, становятся путешествия во времени. Исповеди, воспомина-
ния, монтаж разновременных эпизодов в «потоке сознания», соот-
ношение биографического времени со временем историческим, 
а порой и «мифологическим», «воспоминания о будущем» — тако-
вы очень характерные способы таких путешествий.

Со своей стороны, деятели сцены глубоко осознали то, что вре-
мя неразрывно связано с категориями движения, действия. Неред-
ко понимание этого факта проявлялось негативно: когда хотели 
лишить спектакль действия, обязательно «обезглавливали», по вы-
ражению Ж.-П. Сартра, и время. Напротив, добиваясь напряжения, 
старались открыть резервы драматизма в столкновении разных 
временных пластов. 

К последней трети ХХ века проблематика времени стала господ-
ствующей в литературе, театре и кинематографе. 

Как пишет В. В. Иванов в программной статье «Категория вре-
мени в искусстве и культуре XX века», «в какой-то мере вся чело-
веческая культура до сих пор остается протестом против смерти 
и разрушения, против увеличивающегося беспорядка (или увели-
чивающегося единообразия — энтропии). По мере увеличения 
реальности этого грозящего разрушения всё более значительны-
ми должны стать и усилия, ему противостоящие. В этом и состоит 
главное объяснение той роли, которая в современной культуре, 
в частности, искусстве, отведена проблеме времени» [Иванов 1974: 
54]. Не правда ли, параллель взглядам Козырева здесь очевидна?..

Необходимо подчеркнуть, что наиболее значимую и ответ-
ственную роль названная проблема приобрела именно в науке. 
Для создания «теории времени» (позволю себе тавтологию) время 
наступило самое необходимое. 

Это было время Козырева.
В период судьбоносного для меня знакомства с его теорией 

я училась в аспирантуре научного отдела Института театра, музыки 
и кинематографии (ЛГИТМиКа), расположенного на Исаакиевской 
площади, 5, и писала кандидатскую диссертацию о взаимоотно-
шении театра и большой прозы. Во многом под влиянием услы-
шанной лекции Козырева я посвятила проблеме времени в совре-
менном искусстве отдельную главу, небольшую часть материалов 
и выводов которой изложила выше. 
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Параллельно со мною на музыкальном секторе учился очень 
яркий, талантливый человек, Станислав Королёв, который, вслед 
за своим наставником Н. Я. Берковским, увлекался на том этапе 
«философией жизни» А. Бергсона, и меня заинтересовал его ра-
ботами. Ознакомившись с ними, я поняла, что наиболее глубокой 
стороной этой философии было учение о «живом времени» (трак-
туемом психологически), об «истинной длительности», в которой 
происходит взаимопроникновение прошлого и настоящего, и о ду-
ховной памяти, противостоящей памяти механической. Память для 
Бергсона, как и для других представителей «философии жизни», 
являлась «органом» времени. 

Экзистенциалисты, которыми мы были также чрезвычайно 
увлечены, напротив, главное внимание при рассмотрении пробле-
мы времени уделяли не памяти о прошлом, а «памяти о будущем»: 
(«Время временится из будущего», — писал М. Хайдеггер в своём 
основополагающем труде «Бытие и время»), и древний призыв 
«memento mori» звучал в их сочинениях с новой, порой потря-
сающей силой. 

Между прочим, с Хайдеггером имела честь и дерзновение пере-
писываться моя подруга Татьяна Горичева, учившаяся в те времена 
на философском факультете. Великий немецкий мыслитель, высоко 
оценивший глубину ее понимания своих тем, прислал ей такие ём-
кие стихотворные строки:

Je seltener die Dichter
Desto einsamer die Philosophen
So vergeht die Zeit.

Чем более редки поэты, 
Тем более одиноки философы. 
Так проходит время.

От этих строк веет Апокалипсисом. Без поэтов и философов, 
находящихся в таинственном родстве, из жизни уходит смысл, 
сворачивается свиток времени, гаснут и падают звёзды. Впрочем, 
поэтов и философов тогда становилось все меньше, это верно, 
но они не исчезли совсем.

На рубеже 1970–1980-х годов я познакомилась с другом Нико-
лая Александровича Козырева, поэтом Олегом Охапкиным. Олег 
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был своим, близким человеком в доме Козыревых, и этим обсто-
ятельством очень дорожил. Имя Николая Александровича не схо-
дило у него с языка, и я думаю, для Олега он был едва ли не са-
мым главным, наиболее авторитетным и значительным человеком 
в его судьбе.

Олег родился в октябре, и как все поэты, особенно любил осень. 
Помню, он с увлечением пересказывал мне мысль Козырева, что 
время несёт в себе информацию. В течение года эта информа-
ция накапливается в природе, и осенью незримо присутствует 
в ее особо пахнущем воздухе, в разноцветных опадающих листьях, 
в плодах. Поэтому творческим людям так хорошо думается и рабо-
тается именно осенью.

Давно так не звездило по ночам.
Все осень, осень, облака да тучи.
Эпохи поворот тем круче, круче,
Чем чаще люди ходят по врачам.
Давно так не звездило по ночам.

Благодаря Козыреву, Олег хорошо разбирался в звездах, умел 
«читать» звездное небо:

О, небо звёздное! Плеяды, Арктос и
Великий Гелаксиас!.. Я пред вами.

Работал он в основном по ночам, созерцая звёзды и собеседуя 
с ними:

Я полюбил ночное время,
Немую длительность его,
Как свалится дневное бремя
С живого сердца моего.
Как двинется громада ночи,
Уснули люди в этажах.
Ночное время тем короче,
Чем тише в звёздных витражах.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

И вот в ночи лишь я да лётчик
Не спим, да звёзды за окном.
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И сердцем оживаю ночью
Под звёздным ласковым огнем.
Они вращение земное
Мне отмечают меж ветвей,
Но я слежу лишь за одною,
И сердце посвящаю ей.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

И всё, что слышит — отзовётся,
Как в тайне сердца полнотой
Келейным бденьем назовётся
В духовной бдительности той…

«Духовная бдительность» и ночное «келейное бдение» Олега 
помогали ему проникнуть в какие-то заповедные глубины мыслей 
и созерцаний своего старшего друга. В стихотворении 1972 г., по-
священном Н. А. Козыреву, бездонное звездное небо не позволя-
ет говорить о каком-то окончательном человеческом знании тайн 
«немеркнущей Вселенной», ибо мы стоим «перед лицом того, что 
выше нас» и обнаруживаем себя «в потемках мира», и с высоты 
небес, в освещенье звезд видим «ужас нашей жизни». Здесь нет 
гордыни человеческого ума, но есть мудрое смирение верующего 
разума, есть незримое изменение, бесконечная работа души перед 
лицом Вечности.

И в этом свете величавых звёзд
Нам предстает, по крайней мере, наше
Недоуменье, если в нас оно
Укоренилось где-то возле сердца.

Эти философско-поэтические прозрения помогают понять, 
почему Н. А. Козырев не мог удовлетвориться «гордостью чело-
веческой мысли» — теоретической механикой, впечатлиться 
ее  успехами, признать ее высшим обобщением наших знаний 
о Мире. В статье с выразительным названием «Неизведанный мир» 
учёный утверждал: «Дело заключается не в тех несовершенствах 
знаний, которые могут постепенно устраняться ходом научных ис-
следований, а в глубокой неадекватности Мира точных наук и дей-
ствительного Мира, в котором живём мы. Разрыв этот настолько 
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глубокий, что в точных науках нет даже перспективы передать ве-
ликую гармонию жизни и смерти, являющуюся сущностью наше-
го Мира. Нарушив эту гармонию, точные науки исследуют только 
процессы увядания и смерти…» [Козырев 1991: 313–314]. Между 
тем, «всюду в сверкающем разнообразием Мире идут непредус-
мотренные механикой процессы, препятствующие его смерти…
Поэтому их можно назвать процессами жизни и в этом широком 
смысле говорить о жизни космических тел или других физических 
систем» [Козырев 1991: 314].

Интересно, что названная статья Козырева начинается с на-
блюдений относительно детской уверенности в целесообразно-
сти Мира. Ребёнок сначала хочет понять «для чего?», а уже потом 
становится «почемучкой», начинает интересоваться причинно-
следственными связями. И уже в школе «дух человека дрессируют 
и зашнуровывают в испанский сапог логического мышления». 

Но уже в другой своей статье Козырев сообщает, что прибор, 
сконструированный им при помощи верного помощника и по-
следователя, инженера В. В. Насонова, позволил ему осуществить 
опыты с вибрациями, которые показали: причина может изме-
ниться, чтобы дать заданное следствие… «следствием оказыва-
ется возможным влиять на причину». Таким образом, оказывает-
ся законным и глубоким тот наивный детский вопрос «для чего», 
с которого начинается человеческое познание Мира и вера в то, 
что у него есть Цель.

А ведь и старцы говорили: если что-то случилось, надо стараться 
понять не только почему это произошло, но еще и для чего — то есть 
интересоваться творческими целями своей жизни, которые сопряга-
ются с той спасительной Целью, к которой ведет нас Господь.

В связи со сказанным позволю себе полностью привести еще 
одно, очень зрелое и необыкновенно проницательное стихотворе-
ние Олега Охапкина, посвященное Н. А. Козыреву, в котором схо-
дятся Начала и Концы, и где философствующий поэт оказывается 
конгениальным своему адресату, сродненным с ним в последних 
глубинах понимания:

Ясней и тише год от году
Воспоминанья детских лет.
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Не тьма ли в ясную погоду
К нам приближает звёздный свет?

День ото дня все различимей
Судьбы знакомые черты,
И время внутреннее зримей
Во сне от внешней темноты.

Не оттого ль стареть грустнее,
Что нас младенцы мудреней,
А ночь, кромешней и темнее
Чем вечер, вызвездит верней?

Но чем страшней и бесприютней
Наш быт глядит из мелочей,
Мы тем подробней и минутней
На черной плоскости ночей.

Там в чудных сумерках сознанья,
За гранью умного, в душе
Слоится время созерцанья — 
Сон с полуявью на меже.

Мерцают памяти глубины,
Которой нижние пласты —
Младенчество, до сердцевины
Тверды, кристальны и чисты.

И там, из глубины внедрённый
Свет — перводвигатель причин —
Шар золотой и раскалённый —
Лик первобытный без личин.

Он, сам себя не сознавая,
Прекрасен, цел и просветлен,
Как бы звезда, не остывая,
В холодный космос погружён.

И, оболочкою эфирной —
Душой младенческой одет,
Сквозит в материи всемирной,
Как бы мгновенье в бездне лет.
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Читая эти изумительные строки, исполненные чистой красоты, 
печали и прозренья, понимаешь, почему Козыреву не суждено 
было завершить свои мысли и опыты: их корни не здесь, их дви-
жение и развитие уходит в бесконечность. 

Одно из направлений в этом движении и развитии уже 
в XXI веке можно найти в большой статье «Время: путь в вечность», 
автор которой, протоиерей Кирилл Копейкин, учёный секретарь 
Санкт-Петербургской Духовной академии, настоятель Универси-
тетского храма во имя св. апп. Петра и Павла, является также кан-
дидатом физико-математических наук, специалистом в области 
квантовой физики (хотелось бы отметить такой интересный факт: 
немало университетских физиков и математиков стали — возмож-
но, не вопреки, а благодаря своей науке, — верующими людьми, 
более того, некоторые из них приняли священнический сан). 

Изучая этимологию слова «время» (исконно русское «веремя», 
утраченное и перешедшее в ц.-слав. время, восходит к и.-евр. кор-
ню *uer — связывать, (при)соединять и *uert — вертеть, вра-
щать, крутить(ся), то есть уже в самих корнях просматривается 
и линеарность, и цикличность времени), о. Кирилл отмечает, что, 
согласно христианским представлениям, время даровано каж-
дому из нас как возможность воз-вр-ащ-ения в «землю обетован-
ную» — утраченный рай, Отчий дом. «Иисус Христос, рассказавший 
притчу о блудном сыне и принесший нам благую весть о Цар-
стве Небесном, “стоящий в средоточии мироздания”, — это Тот, 
чрез Кого про-ис-ходит такое воз-вр-ащ-ение» [Копейкин 2007: 
24], — пишет учёный.. 

Как представляется, Н. А. Козырев, даже если бы оспаривал 
какие-то другие положения названной статьи, мог бы по досто-
инству оценить именно эту творческую мысль. Должна в продол-
жение и подтверждение её сказать, что, занимаясь духовными 
смыслами русской культуры, я пришла к выводу, что время в хри-
стианском представлении, как и икона в пространственном отно-
шении, имеет «обратную перспективу». Время дано нам для нашего 
«возрастания» и постепенного приближения к видимому (в прямой 
перспективе) концу и невидимому (в обратной перспективе) нача-
лу, в котором было Слово. В русских летописях часто встречается 
выражение о «передних князьях» и «передних веках». Это те, кто 
были самыми первыми. В «прямой перспективе» они принадлежат 
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прошлому, которое осталось далеко позади, а в обратной — они 
«передние», ибо ушли вперед, намечая для потомков ориентиры 
жизни и прокладывая путь в Вечность. 

Николай Александрович Козырев, ушедший в Вечность и про-
зорливо раскрывший смысл Времени, может быть причислен, 
по благородству своей личности, мыслей и деяний, к «передним 
князьям», пролагающим путь. В этом можно убедиться, когда 
в его трудах находишь такие откровения: «Энергия внутри звезд 
сохраняется настолько хорошо, что при отсутствии пополнения 
вещество Солнца остывало бы всего на одну треть градуса в год. 
Эту малую потерю может компенсировать действие времени, кото-
рое там накапливается и, будучи преобразовано в лучистую энер-
гию, может стать мощным потоком жизненных возможностей 
Мира. Для Земли же это творческое начало, которое несет вре-
мя, приходит потоком лучистой энергии Солнца. Таким образом, 
солнце и звёзды необходимы для осуществления гармонии жизни 
и смерти, и в этом, вероятно, значение звёзд во Вселенной. Глубо-
кий смысл приобретают слова Платона в «Тимее»: “Эти звёзды на-
значены участвовать в устроении времени”. Но к этому надо доба-
вить, что и время участвует в устроении звёзд» [Козырев 1991: 394].

«Наблюдая звёзды в небе, мы видим не проявление разруши-
тельных сил Природы, а проявление творческих сил, приходящих 
в Мир через время».
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ПАМЯТИ ДРУГА

13 мая 2022 года не ста-
ло Фёдора Николаевича 
Козырева. И для многих 
это стало личной и невос-
полнимой потерей. В по-
следние годы он был кате-
хизатором собора иконы 
Владимирской Божьей Ма-
тери в Санкт-Петербурге, 
и батюшка на отпевании 
отметил, скольких новых 
прихожан обрела церков-
ная община благодаря ему. 
Батюшка говорил о своём 
храме и о своём приходе, 
но особо подчеркнул: «Зна-
чение всей жизни Фёдора 
Николаевича заключалось 
в том, чтобы вести людей 
к Христу. Он делал это по-
разному и всегда, чем бы 
он ни занимался. И потому его уход — это утрата не только для 
близких, но и для всей Церкви».

Мы были знакомы с ранней школьной юности. Впервые встре-
тились при не самых благопристойных обстоятельствах: одна под-
выпившая компания вчерашних школьников сошлась с другой 
на крыше 12-ти этажного дома в пролетарском районе «Дачное». 
Федя (именно так я называл его всю жизнь) почему-то запомнил 
с  той встречи, как я разгуливал по самому краю крыши, чего, 
конечно же, не было и не могло быть (я всегда боялся высоты!), 
но он так решил, а я не стал его разубеждать. С этого момента и ро-
дилась наша взаимная симпатия. Он всегда и во всем был макси-
малистом и, наверное, поэтому его привлекало всё, что так или 

Воспоминания Сергея Владимировича Фёдорова
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иначе воспринималось как хождение «по самому по краю». Ино-
гда это приводило к драматическим последствиям. Мы в один 
год поступили в Ленинградский университет, я — на филфак, 
а он — на биофак, и мы иногда встречались в университетских ко-
ридорах, кофейнях и околоуниверситетских пивнушках, но потом 
он куда- то пропал и наши встречи на несколько лет прекратились. 
Оказалось, по недоказанному обвинению он попал в заключение 
и только через несколько лет после пересмотра уголовного дела 
вышел на свободу и смог восстановиться в университете. Сейчас 
я понимаю, почему именно с ним это случилось: он всегда жил на 
пределе и мог предел не заметить, ему не была свойственна осто-
рожность ни в поступках, ни в мыслях.

Настоящая наша встреча произошла гораздо позже знакомства, 
когда он подарил мне свою книгу «Искушение и победа святого 
Иова», вышедшую под редакцией его сводного брата академика 
Н. Н. Казанского и с предисловием академика В. Н. Топорова, ко-
торый для многих филологов был и остаётся непререкаемым ав-
торитетом. Мне была интересна даже не Федина книга (с Федей 
мы и так часто говорили о разном! Так я думал тогда), а что на-
писал в предисловии авторитетный учёный. Оказалось, что идеи 
Федора чрезвычайно заразительны, что чувствовалось в каждом 
слове предисловия, написанного как диалог с автором. Книга 
Фёдора подействовала на В. Н. Топорова, а это было знаком ка-
чества, и от предисловия я перешёл к авторскому тексту. До сих 
пор чтение этой книги я воспринимаю как одно из важных собы-
тий жизни. Через много лет я признался Феде, что его идея «бого-
вдохновенного бунта» поразила меня своей парадоксальностью 
и совершенной непохожестью на всё, что я знал о христианском 
вероучении. История Иова, рассказанная и переосмысленная Фё-
дором, поразила меня ещё и тем, что Иов в его интерпретации, 
возроптав, не был отвергнут Богом, а стал Ему ближе. После Феди-
ной книги я совершенно по-новому прочитал для себя М. Ю. Лер-
монтова. Если раньше он «укладывался» для меня в прокрустово 
ложе формулы Д. С. Мережковского — «поэт сверхчеловечества», 
то после знакомства с Иовом в Федином прочтении, я увидел 
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в М. Ю. Лермонтове едва ли не самого глубокого христианского по-
эта в русской поэзии. С этой книгой связана и ещё одна памятная 
для меня история. Мои знакомые поинтересовались, не знаю ли я, 
где можно купить книгу философа и богослова Фёдора Николаеви-
ча Козырева об Иове многострадальном, которую они хотели при-
обрести по просьбе своего испанского друга, профессионального 
философа. Я «порадовал» своих знакомых тем, что книга вышла ма-
лым тиражом и вряд ли они смогут её купить, но успокоил тем, что
у меня есть ещё один экземпляр, кроме подаренного автором. Это 
случилось задолго до того, как Фёдор защитил докторскую дис-
сертацию и стал известным в Европе и Америке специалистом 
в области религиозного образования, а в России, на мой взгляд, 
лучшим специалистом, изучавшим и концептуально осмыслившим 
сначала в докторской диссертации, а потом в своих монографиях 
зарубежный опыт религиозной педагогики. Для меня это история 
о заразительности мысли Федора Николаевича (как об учёном 
я могу о нём говорить только по имени и отчеству!), об унасле-
дованной от отца своеобычности мышления и поиска смысла 
на границах возможного и допустимого.

Он до предела заострил проблему Церкви и пола в монографии, 
так им и названной «Церковь и пол», и многим казалось, что он не 
богослов, а религиозный ригорист, многих отпугивала честность 
и откровенность его размышлений об эротике, любви и религии. 
Так мог только любимый им В. В. Розанов. Но сейчас мы видим, 
что вопрос Церкви и пола — это едва ли не судьбоносный вопрос 
всей христианской цивилизации, если рассматривать его всерьёз: 
не с точки зрения сексолога («все расскажет пронырливый 
Freud», — как справедливо написал Тимур Кибиров), а с точки зре-
ния христианского Богослова, уверенного, что без Любви, человек 
«кимвал бряцающий».

Федя всегда до предела заострял любую проблему, которую 
пытался осмыслить, он всегда обнаруживал противоречия там, 
где большинству всё казалось ясным, всегда искал ту последнюю 
глубину, где из области философии мы переходим к Откровению. 
Свобода мысли и свобода действий и поступков были для него 
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естественным правом, которое он воспринимал как обязанность. 
Он не умел ни под кого подстраиваться, поэтому в профессиональ-
ном мире связей и отношений не мог и не стремился устроиться, 
он занимался только тем, во что верил и в чём видел своё пред-
назначение. Из области отвлеченного Богословия и религиозной 
философии, где, несомненно, он был одним из первых, он перешёл 
к религиозной педагогике, потому что был уверен, религиозное 
чувство дано человеку как дар, и его так же надо и можно разви-
вать, как развивают интеллект и любые другие способности, с той 
лишь только разницей, что именно глубина религиозного чувства 
раскрывает подлинную ценность личности.

В начале нашего века вместе с женой Ольгой Евгеньевной 
Любимовой Федя разработал целую систему религиозного обра-
зования и олимпиаду по религии (не по истории религии, не по 
православному вероучению, хотя все это присутствовало в мате-
риалах олимпиады), а именно по религии и пригласил меня вы-
ступить в качестве эксперта (всё-таки я методист по преподава-
нию литературы, а искусство и религия, как считал Фёдор, области 
близкородственные, но не тождественные). Работы участников 
олимпиады стали для меня открытием, я был поражён, как мо-
жет раскрываться человек, даже самый юный, если его направить 
на поиск истины, наконец, на поиск смысла своего собственно-
го существования. И хотя Федя всегда подчеркивал, что методи-
ку олимпиады разрабатывала жена Оля как профессиональный 
учитель-словесник, было ясно, у них всё получается потому, 
что основания их педагогической деятельности светоносны и бого-
вдохновенны. 

В последние годы жизни Фёдор читал курс религиозной педаго-
гики для студентов отделения религиоведения Свято-Филаретов-
ского института в Москве, весьма символично, что один из сборни-
ков его статей, вышедших в этом институте, назывался «Религия как 
дар: Педагогические статьи и доклады». Он сам был необычайно 
религиозно одарён и делился этим даром с другими точно так же, 
как угощал друзей, родных и близких пасхой и куличами собствен-
ного приготовления на Пасхальной неделе.

Несколько лет назад Фёдор подарил мне небольшой сборник 
своих стихотворений «Высокопарное», который оформил сам. Мне 
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подумалось, вот опять превозносится преподобный Фёдор (так 
в шутку мы иногда его называли среди знакомых), но вот пришла 
пандемия и я в одиночестве несколько раз перечитал его стихи. 
Они сначала казались простыми и ясными как чистая роднико-
вая вода, но, перечитывая, я ощущал их пьянящую крепость: вода 
превращалась в вино. Творчество превращалось в чудотворство. 
Так было со всем, что делал Фёдор в жизни. И потому он не ушёл 
от нас, нам ещё только предстоит его внимательно перечитать 
и попытаться понять.

Я много раз приглашал его к петербургским учителям-словес-
никам и каждый раз с опаской: сможет ли он найти контакт с ауди-
торией, сможет ли аудитория встать над своими каждодневными 
учебными и суетными проблемами, чтобы увидеть свою собствен-
ную деятельность как служение. А именно это чувствовалось 
во всём, что делал мой друг Федя, замечательный религиозный 
философ и богослов, религиозный педагог и катехизатор.

Многие из тех, кто приходил в церковь для венчания или даже 
за венчанием как за красивым обрядом, освящающим любовь 
молодожёнов, после бесед с катехизатором Фёдором Николае-
вичем Козыревым приобщался к Таинству Богообщения. Об этом 
свидетельствовал священник, отпевавший моего друга в церк-
ви иконы Владимирской Божьей Матери, где когда-то отпевали 
и Ф. М. Достоевского, и для меня это тоже символично.

Фёдор всегда был категоричен в суждениях, он никогда не тер-
пел компромиссов в мысли, он всегда ставил вопросы, которые, 
по выражению Ф. М. Достоевского, можно назвать «проклятыми», 
но без поиска ответов на которые теряется правда и смысл жизни. 
Бескомпромиссность мысли в нём удивительно сочеталась с благо-
расположением к людям и для меня это ещё одно проявление его 
одарённости. Как Ф. М. Достоевский он ставил даже те вопросы, ко-
торые кажутся неразрешимыми, и как Ф. М. Достоевский умел це-
нить человека выше всякой идеи. Ему был дан дар Любви, взыску-
ющей Истины, и Любви милосердной и прощающей. Собственно, 
и имя его переводится как «Божий дар». Так нарекли его родители, 
и этот дар он пронёс через всю жизнь и щедро делился им с нами.

Когда его не стало, так неожиданно и так не вовремя, я попытал-
ся сформулировать, кем он был для меня. Этими словами, которые 
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родились как отклик на кончину друга юности Феди и собеседника 
всей жизни и учителя на всю оставшуюся жизнь Фёдора Николае-
вича Козырева, я бы и хотел закончить свои воспоминания.

Что меня всегда поражало в Феде? Естественность, с которой он 
говорил о взлёте русской религиозной философии и трагедии куль-
туры и христианской цивилизации в XX веке, судьбе Православия 
и России. У него был какой-то архаичный ум, заточенный на про-
блемы космического масштаба. Он всегда ощущал себя сыном ве-
ликого учёного и его наследником в самом естественном смысле: 
он не допускал для себя возможности мыслить о незначительном
и сиюминутном. Оригинальность его мысли была не претензией, 
а естественным свойством. Но, увы, ни масштаб мысли, ни ориги-
нальность и глубина сегодня не востребованы. Он был (как ни дико 
это звучит, почти невозможно!) и остаётся нонкомформистом. Че-
ловеком пути, ему одному ведомого. Усвоенная от отца принад-
лежность к великой культуре, обрекала его на одиночество среди 
нашего усредненного советского сознания, а стремление к всее-
динству — недосягаемой мечтой.

Как религиозный педагог он оказался шире и глубже примитив-
ного религиозного просвещения и грубой индоктринации, как ре-
лигиозный философ шире и противоречивей буквообрядоверия. 
Политически он был консерватором, отстаивающим либеральные 
ценности. Человек пути. Это для меня Федя.

Он многое успел, и книги его будут жить, потому что в них чув-
ствуется пульс и биение неравнодушного сердца и глубокого ума.

Остались и видеозаписи его докладов на разных конференциях.
Осталась наша память, наконец, а мы его любили и любим.



ОПРАВДАНИЕ ИОВА *

Фёдор Козырев

Современные1 богословские интерпретации образа Иова про-
игрывают столь сокрушительно в психологическом отношении ате-
истической критике отнюдь не из-за отсутствия талантливых ком-
ментаторов. Скорее всего, дело в том, что богословы не могут себе 
позволить быть до конца искренними, и мешают им в этом педаго-
гические соображения. Точнее — то негласное табу, которому под-
лежит любое обсуждение богоборчества в положительном смысле. 
Наиболее ощутимо оно даёт о себе знать в отношении двух би-
блейских сюжетов — искушения Иова и состязания Иакова с Богом 
на пути из Месопотамии в Ханаан (Быт. 32: 24–32). Об этом послед-
нем сюжете разговор особый и долгий. Его смысловая и символи-
ческая связь с историей Иова достаточно очевидна. Интересно то, 
что и судьба истолкования обоих образов во многом совпала. Для 
того чтобы не уходить далеко от избранной темы, здесь придётся 
опустить всю аргументацию и ограничиться только констатацией 
того многозначительного факта, что истолкование богоборчества 
Иакова в православной богословской традиции разительно отли-
чается от истолкования других сюжетов книги Бытия нарочитой 
скудостью и упрощённостью, оставляющей то же ощущение не-
досказанности, что и комментарии к книге Иова в «первой вер-
сии». Но если в случае с Иаковом страдает только символический 
план повествования, и результатом оказывается только некоторое 
обеднение наших религиозных представлений, то в случае с Ио-
вом, где богоборческая тема неотделима от острых нравственных 
вопросов, уход от её обсуждения или превратное толкование при-
водят к нравственной дезориентации, к заблуждениям мировоз-
зренческого порядка.

Первую и вторую версии книги Иова объединяет то, что они яв-
ляются, по сути, двумя средствами одной цели — двумя способами 

*	 Глава из книги: Козырев Ф. Н. Искушение и победа Святого Иова. Поединок 
	 Иакова. М.: Дом надежды, 2005. — 367 с.
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осуществления одной и той же попытки согласовать содержание 
книги Иова с духом Писания. Обе они погрешают против истины 
ради этой цели: одна — урезанием смысла книги, вторая — его 
искажением. Если рассматривать труды толкователей каждый 
в отдельности, отнести их к первой или второй версии можно, 
конечно, весьма условно, ибо оба способа очистки содержа-
ния книги обычно комбинируются. Одно остаётся неизменным: 
в ходе очистительной процедуры ребёнок выплескивается вме-
сте с водой. Атеисты правы, когда настаивают на том, что главная 
тема книги — восстание Иова против Бога, закончившееся по-
бедой, и пока богословы будут прятаться от этого факта, зарыва-
ясь, как страус, в песок дипломатических умолчаний и сглажива-
ний острых углов текста, их слова будут нестерпимо фальшивы, 
а позиции шатки.

Самое печальное и смешное в этой истории то, что, упраздняя 
смысловую сердцевину книги Иова, убирая то, что составляет глав-
ное её достоинство, что делает её, по выражению еп. Агафангела, 
«приготовлением к принятию Евангелия», богословы заранее ли-
шают себя возможности согласования книги Иова с духом Писания. 
Ибо они убирают из неё самое новозаветное, а если с чем и соот-
носится эта удивительная книга, то в первую очередь — с Новым 
Заветом. Она вовсе не о том, что «Бог разделяет между смертны-
ми временные блага часто по сокровенным причинам» и потому 
«так ненадежно вручать себя... разуму человеческому... среди бурь 
сей жизни» [Агафангел 1860: 16]. Вернее, не только об этом. Она 
ещё — и в первую очередь — о той борьбе, в которой и через 
которую человек вступает в новые отношения с Богом. Она о том 
богоугодном богоборчестве, вечным знамением которого служит 
состязание Иакова с Богом на берегу Иакова.

Стоит всего лишь честно прочитать книгу, чтобы признать, 
что Бог, осудивший друзей за то, что они не так верно говорили 
о Нём, как Иов, одобрил тем самым в богословствовании Иова 
именно то, чем оно существенно отличалось от богословствова-
ния друзей. Стоит, далее, всего лишь внимательно приглядеться 
к словам Иова, сказанным им о Боге и в адрес Бога, чтобы увидеть, 
что отличались они от слов друзей более всего богоборческой 
своей направленностью. Соединив эти два очевидно вытекающие 
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из текста суждения по принципу классического силлогизма, 
мы обретём ещё и твёрдое рациональное подкрепление нашему 
интуитивному убеждению в том, что в книге Иова дан яркий при-
мер богоугодного богоборчества. И если мы в этой убеждённости 
углубимся далее в содержание спора и последовавших за ним 
событий, нам откроются одна за другой по крайней мере три при-
чины, по которым богоборчество Иова было угодно Богу.

Первая причина та, что Иов богоборчеством своим отстаивал 
истинное почитание Бога. Здесь книга Иова даёт нам откровение 
о богоборчестве как апофатическом пути богопочитания.

Вторая — та, что Иов, в сущности, был прав в своих упреках 
Богу. Прав не в своих умозаключениях и догадках о смысле тех или 
иных явлений жизни, а в нравственной мотивации своего проте-
ста, в самом нежелании принимать за норму то, что было далеко 
от блага. Богоборчество в этом проявлении предстает перед нами 
как взыскание усыновления в Боге, как стремление к обожению 
себя и мира, стремление к совершенству.

И наконец, третья причина состоит в том, что Иов прообразовал 
Христа. Неизбежность вступления в конфликт с Богом, в которую 
был поставлен Иов и которая составила вершину его страданий, 
приподнимает завесу над страшной тайной богооставленности 
Христа, открывает нам новые глубины смысла в истории страстей 
Господних — в подвиге, которым был спасён мир.

Для того чтобы оправдать богоборчество Иова, не надо пускать-
ся в поиски сокрытого смысла его речей и касаться тех смысло-
вых пластов — пророческого и мистического, которые несомнен-
но содержатся в книге Иова, как и в любой другой книге Библии. 
Достаточно задуматься над тем, в чем могло выразиться богоот-
ступничество Иова, на которое его подвигал сатана. Теоретически 
возможны такие варианты:

1. Измена. Иов перестает поклоняться Яхве и выбирает другого 
бога.

2. Отвержение. Иов открыто проклинает Бога. Бог перестает 
существовать для него как духовный авторитет.

3. Притворство. Иов внешне остаётся почитателем Яхве, 
но в душе перестаёт доверять Ему и внутренне освобождает себя 
от чувства долга, любви и благодарности по отношению к Нему.



202

Первый вариант в случае Иова отпадает сразу в силу того, что 
Яхве для него есть одновременно Шаддай, Вседержитель. Всемо-
гущество Яхве делает бессмысленным переход под покровитель-
ство другого бога: любой другой бог находится во власти Шаддая, 
и жизнь человеческая находится всецело в Его руке.

«В Его руке душа всего живущего и дух всякой человеческой 
плоти» (Иов. 12: 10).

Всемогущество Яхве — настолько прочная аксиома веры Иова, 
что она ни разу не ставится под сомнение, хотя её пересмотр легко 
мог бы всё объяснить. Иов сомневается в благости, милосердии, 
справедливости, разумности Божией, но не в Его всемогуществе.

Второй вариант был возможен. К нему призывала Иова его 
жена: «Похули Бога и умри», — говорила она (Иов. 2: 9). Но Иов 
отверг этот шаг, остался и здесь верен Богу: «неужели доброе мы 
будем принимать от Бога, а злого не будем принимать?» (Иов. 2: 
10). Дальнейшее развитие действия рассматривается обычно экзе-
гетами в рамках именно этого второго варианта богоотступниче-
ства, и в этом самая грубая их ошибка. При таком подходе, действи-
тельно, лучше от второй главы сразу переходить к сорок второй, 
потому что в своём споре с друзьями Иов и хулит Бога (Иов. 9: 
16–17, 22–24, 10: 3–7, 16: 7–17, 24: 12, 23 и 27 и др.), и призывает 
смерть (Иов. 3, 6: 9–10, 7: 15–16, 10: 1, 23: 17), т. е. совершает то 
самое падение, к которому его подталкивала жена, правда, не так 
решительно и эффектно, как ей, вероятно, хотелось. Он не броса-
ется в пропасть, а сползает в неё, хотя, если верить богословам, 
удерживается на самом краю и даже начинает выкарабкиваться, 
когда властная десница Яхве вытаскивает его за шкирку, полагая 
конец этой жалкой сцене. Мало того, что так понятая борьба Иова 
с друзьями выставляет в сомнительном свете добродетельность 
героя книги, страдает ещё и психологическая правдоподобность 
происходящего. Искушение действенно только тогда, когда внеш-
ний соблазн находит отклик в душе искушаемого. Перспектива 
умереть назло Богу, так, чтобы Ему было стыдно, могла быть до-
статочно привлекательной для Иова, только пока у него было ещё 
достаточно сил и надежды на спасение.

Уже к середине спора желание доказать что-то своим гордым 
уходом должно было угаснуть, поскольку эта типично детская 
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реакция на обиду вообще имеет свойство исчезать при первом 
приближении смерти.

Но Иову с самого начала был чужд этот самоубийственный 
пафос. У него было другое — скорбное недоумение «огорчен-
ной души» (Иов. 27: 2). Если мы присмотримся к тем фрагмен-
там в речах Иова, где он проклинает жизнь и призывает смерть, 
мы не найдём в них сосредоточенности и напряжённости духа, не-
обходимых для бунта. В них нет даже готовности умереть, а только 
смятение. Иов не знает, чего больше хочет — жить или умереть. 
Вот, в 7-й главе Иов, в который раз уже просит Бога о смерти:

«и душа моя желает лучше прекращения дыхания, лучше 
смерти, нежели сбережения костей моих» (Иов. 7: 15).
Или: «О, если бы благоволил Бог сокрушить меня, простер 
руку Свою и сразил меня!» (Иов. 6: 9).

Но в самом конце главы звучит робкая надежда на выздоров-
ление:

«И зачем бы не простить мне греха и не снять с меня безза-
кония моего?» (Иов. 7: 21).

Точно так же в 10-ой главе мы находим уже знакомые выраже-
ния отчаяния:

«Опротивела душе моей жизнь моя...» (Иов. 10: 1).
«И зачем Ты вывел меня из чрева? пусть бы я умер, когда еще 
ничей глаз не видел меня». (Иов. 10: 18).
А в конце опять просьба о помиловании: «Оставь, отступи 
от меня, чтобы я немного ободрился, прежде нежели отой-
ду... в страну тьмы и сени смертной...» (Иов. 10: 20–21).

Наконец, в 14-й главе уже полногласно звучит нежелание Иова 
мириться со смертью. Как в 3-й главе Иов сетовал на жизнь, так 
в этой главе он сетует на смерть. В 3-й главе смерть рисуется ему 
как некое желанное убежище от страданий, как отрада и утешение; 
в 14-й главе — как проклятье. Здесь Иов просит Бога уже о другом:

«О, если бы Ты в преисподней сокрыл меня, и укрывал меня, 
пока пройдет гнев Твой;
положил мне срок, и потом вспомнил обо мне!» (Иов. 14: 13).



204

Так по мере приближения смерти Иов, вглядывающийся в неё 
как в предстоящую неизбежность, всё менее склонен видеть в ней 
выход. С развитием болезни Иова всё более предпочтительным 
становится третий образ богоотступничества.

Библейские критики очень правы, когда полагают, что друзья 
Иова в древней легенде могли играть роль искусителей. Не правы 
они, когда думают, что в каноническом тексте друзья играют дру-
гую роль. Друзья искусителями так и остались. Спор Иова являет 
собой не постыдную и достойную умолчания картину падения пра-
ведника, а захватывающее описание титанической борьбы и по-
беды Иова в последнем и самом тяжелом испытании.

Вообще Иов искушался троекратно, по образу искушения Хри-
ста в пустыне. В первом искушении сатана испытывал пристрастие 
к земным ценностям. Сыну Божьему было предложено употребить 
духовные дары на извлечение материальной пользы: «если Ты 
Сын Божий, скажи, чтобы камни сии сделались хлебами» (Мтф. 4: 
3). Он должен был засвидетельствовать, кому Он служит — Богу 
или маммоне. От Иова требовалось то же самое. До сих пор у Иова 
не стояло такого выбора: Бог, которому он поклонялся, был одно-
временно и податель богатства. Могло оказаться, что под видом 
служения Богу Иов давно служит богатству, тому, что в новозавет-
ное время обозначалось сирийским словом маммона. Собственно, 
в этом и был уверен сатана, когда просил у Бога разрешения испы-
тать Иова: «разве даром богобоязнен Иов?» (Иов. 1: 9). Испытание 
должно было выявить корыстные мотивы в богопочитании Иова. 
Но сатана ушёл ни с чем. «Наг я вышел из чрева матери моей, 
наг и возвращусь. Господь дал, Господь и взял; да будет имя Го-
сподне благословенно!» (Иов. 1: 21) — эти знаменитые слова Иова 
остались в веках оградительной молитвой от власти маммоны.

Во втором искушении испытывалась самонадеянность. Здесь 
испытуемый должен был обнаружить, насколько высока в его гла-
зах собственная самодостаточность, ценность и могущество своего 
«Я». Христу сатана предлагал броситься вниз с крыла храма, что-
бы засвидетельствовать Своё превосходство над смертными, Иову 
устами жены он предлагал бросить гордый вызов Богу, чтобы за-
свидетельствовать свою духовную независимость и несгибаемость. 
Много общего в этих двух фразах, разделённых веками: «бросься 
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вниз» и «похули Бога и умри», — и затаенная зависть, и тонкая игра 
на человеческих слабостях. В них одно и то же демоническое вдох-
новение, один и тот же зубовный скрежет уязвленного самолюбия. 
Сколько сочувственных движений расшевеливает сатанинский со-
блазн в падшем человеческом естестве: и извечную жажду игры 
со смертью, и падкость на внешний эффект, и сладостное пред-
вкушение опасного, но чарующего полёта, и дремучую тягу к само-
убийству. Если в первом искушении действовал низкий дух, дух, 
ползающий на чреве, то во втором к человеку обратился гордый 
дух, дух, возомнивший себя божеством.

Пройти это искушение Иову не составило труда. Мы помним, 
что он сказал жене: «ты говоришь, как одна из безумных» (Иов. 
2: 10). Смиренному его духу ничем, кроме как безумием, и не могла 
показаться столь высокая самооценка, которая давала бы право 
самому распоряжаться своей судьбой. Иов знал своё место — 
и до испытания, и после него. Ни разу во время спора его не поки-
нуло смиренное ощущение собственной недостойности и малости 
перед лицом Божиим:

«Что такое человек, что Ты столько ценишь его и обращаешь 
на него внимание Твоё... вот, я лягу в прахе; завтра поищешь 
меня, и меня нет» (Иов. 1: 17, 21)
«Тем более могу ли я отвечать Ему и приискивать себе слова 
пред Ним? Хотя бы я и прав был, но не буду отвечать, а буду 
умолять Судию моего» (Иов. 9: 14–15)
«Не сорванный ли листок Ты сокрушаешь, и не сухую ли со-
ломинку преследуешь?» (Иов. 13: 25)

Даже в своём желании судиться с Богом Иов ни на миг не за-
бывает этого «своего места», ни на миг не отступает от своего 
смирения.

«Разве к человеку речь моя? как же мне и не малодушество-
вать?» (Иов. 21: 4)
«Неужели Он в полном могуществе стал бы состязаться со 
мною? О, нет! Пусть Он только обратил бы внимание на меня» 
(Иов. 23: 6).

И потому обвинять Иова в потере почтения к Богу, в преуве-
личенном самомнении и т. п., как это сделал, например, доктор 



206

Ганнет, значит возводить на Иова недостойную клевету, упо-
добляться его друзьям, обвинявшим его в грабежах и лихоим-
стве (Иов. 22: 5–9).

Богословские комментарии к спору Иова очень напоминают 
артиллерийскую стрельбу «по своим», которая неминуемо воз-
никает, если артиллеристы не следят за передвижением войск, 
а методически бьют в одну точку. Испытание Иова на гордость 
и самонадеянность давно уже миновало, пред Иовом предстали 
совсем другие соблазны, требующие других, подчас противопо-
ложных реакций, а наши комментаторы продолжают зорко сле-
дить, как бы Иов не поддался соблазну «похулить Бога и умереть», 
и укоризненно качают головой, замечая в его речах отступление 
от первоначальной позиции, высказанной в ответе жене. Они 
призывают Иова смириться и признать невозможным «требо-
вать у Бога отчёта в делах мироправления», совершенно не заме-
чая, что именно этого хотел от него сатана, предлагая последнее 
своё искушение.

Третье искушение обращено к человеческой немощи. Сатана 
выступает в нём как князь мира сего (Ин. 12: 31) и требует покло-
нения себе, взамен обещая освобождение от трудов и страданий. 
Христос был искушаем всеми царствами мира, которые и так при-
надлежали Ему по праву, но для завоевания их предстояло прой-
ти крестную муку и смерть. Сатана предлагал получить их сейчас 
и без страданий — только за признание его владыкой мира. Что 
это было — обман или деловое предложение по разделу власти, 
мы не знаем. Но Иову был также предложен легкий путь избежать 
страдания, и взамен нужно было тоже немного — солгать и притво-
риться. Это последнее искушение было столь тяжким, что предыду-
щие два выглядят на его фоне как разминка — вроде той, что про-
ходят в сказках богатыри, прежде чем сразиться со змеем. Сатана 
приберёг его напоследок, выждав, пока Иов дойдёт до последней 
грани изнеможения плоти и духа. Тогда он и подступил к нему, пу-
стив в ход всё своё умение играть на слабостях человека и глав-
ное своё оружие — лукавство. Он не явился открыто, но подослал 
людей, которые сами вряд ли подозревали, чьим орудием они 
служат. «Так как против Иова шёл собственно сатана, то... друзья 
его, — пишет Бухарев, — оказались некоторыми споспешниками 
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этой вражеской стороны» [Бухарев 1864: 41]. И убеждали Иова 
эти люди отнюдь не отречься от Бога, а, наоборот, сблизиться 
с Ним. Но Иов разгадал, откуда исходят их мысли и куда ведут. 
«А они ночь хотят превратить в день, свет приблизить к лицу 
тьмы» (Иов. 17: 12)», — сказал он с грустью про своих слепых 
обвинителей. Друзья призывали его признать добром то, что 
он ощущал всем сердцем как зло, назвать ночь днём. Они пред-
лагали Иову покориться виновнику его страданий, не понимая, 
что виновником-то был не Бог, как они думали, а дьявол, который 
их же устами заставлял Иова покориться себе. Иов увидел подме-
ну и попытался самим друзьям открыть глаза на то, чьим орудием 
они стали:

«...что побудило тебя так отвечать?» (Иов. 16: 3)
«...чей дух исходит из тебя?» (Иов. 26: 4) — 

спрашивает он Елифаза и Вилдада. Сущность сделки, которую сата-
на предлагал Иову, состояла в том, что Иов отказывается от преж-
них отношений с Богом, построенных на доверии, и устанавливает 
другие, менее близкие, но более определённые и удобные в каком-
то смысле отношения, основанные на почитании Бога как внеш-
него авторитета, совершенно непознаваемого, но имеющего над 
Иовом безграничную власть. Богопочитание из уважения и любви 
должно было уступить место богопочитанию из страха. Взамен 
Иов получал отпущение грехов и выздоровление. Эту-то сделку 
и отверг с негодованием Иов. 

Невозможно правильно понять богоборческие выпады Иова без 
учёта того важного обстоятельства, что они адресованы в пер-
вую очередь не Богу, а друзьям. Уже Бухарев заметил, что настрое-
ние и тон высказываний Иова резко меняются сразу после явления 
на сцену его друзей. «Пока праведный Иов, подвергнутый беспри-
мерно-тяжкому испытанию, остаётся, главным образом, только сам 
с собой, с своею верой и любовью к Господу, — видны в нём пря-
мые и стройные движения и выражения веры и любви к Господу 
Богу» [Бухарев 1864: 23]. Но вот приходят к нему друзья, и из души 
страдальца начинают исторгаться «уже не успокоительные и тихие, 
а потрясающие и самые тревожные звуки, впрочем, также веры 
и любви» [Там же]. Не случайно, считает Бухарев, Иов проклинает 
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день своего рождения только после их прихода и многодневного 
многозначительного молчания.

«И сидели с ним на земле семь дней и семь ночей; и никто 
не говорил ему ни слова, ибо видели, что страдание его весь-
ма велико. После того открыл Иов уста свои, и проклял день 
свой» (Иов. 2:13, 3:1).

В этом молчании большинство толкователей видит свидетель-
ство глубокой привязанности друзей к Иову и благоговейного 
сострадания его великому горю. Бухарев видит другое — выра-
женное лучше, чем при помощи слов, недоумение по поводу нрав-
ственного падения их друга. Только тогда для Иова становится 
окончательно ясным то, во что он до конца боялся поверить: «что 
состояние безблагодатное и отверженное, в котором он увидел 
себя, по тогдашним воззрениям, есть состояние проклятое» [Бу-
харев 1864: 24]. Друзья сделали своим молчанием страдание Иова 
невыносимым, а своими речами — бессмысленным и невозмож-
ным дальнейшее безропотное несение испытания.

Богоборчество Иова, таким образом, имело характер не напа-
дения, но защиты, было инспирировано не желанием самоутвер-
диться, а страхом потерять Бога. У Иова «отнимали праведность — 
любовь к Богу, которая была первым и последним его сокровищем, 
делом и целью всей его жизни» [Бухарев 1864: 45]. Внешне вос-
принимаемая как борьба с Богом, по существу это была борьба 
за Бога, попытка удержать Его. Дерзость Иова, столь порицаемая 
всеми его друзьями, включая примкнувших к ним свящ. Петров-
ского и еп. Михаила, была дерзостью Иакова, не хотевшего от-
пускать Бога, пока Тот не благословит его. Только при этом Иов 
боролся ещё и за то, чтобы не потерять самому возможность 
благословлять Бога  — что, собственно, и было бы знаком по-
беды сатаны в споре с Богом: «Но простри руку Твою... — бла-
гословит ли он Тебя?» (Иов. 1: 11, 2: 5). Но это отличие не суще-
ственно, оно есть даже не отличие, а дополнение, раскрывающее 
в большей полноте образ Иакова. Гораздо существеннее сходство 
между двумя образами борьбы — и, в частности, то, что в обоих 
случаях она была ответом на вызов. Эта реактивность богоугод-
ного, положительного богоборчества есть существенная черта, 
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отличающая его от богоборчества люциферианского, отрицатель-
ного, первопричина которого кроется в воле самого богоборца. 
Соответственно отличается и дерзновение праведников от дерзо-
сти люцифера. Для Иова и Иакова дерзость — качество вторичное, 
выполняющее защитную функцию, необходимое для того, чтобы 
«одолевать человеков» (Быт. 32: 28) — бороться с соблазнами 
мира сего и его князем. Поскольку духовным основанием свято-
сти служит смирение, а смирение по природе своей непостижимо 
ни для ангелов, ни для человеков безблагодатных, Творец вкла-
дывает в сердца праведников помимо смирения дерзновение — 
чтобы сыны века сего и их предводитель не почитали смирение 
за безволие. Сатана, принявший неспособность Иова «похулить 
Бога и умереть» за слабохарактерность, решил воспользоваться 
ею для навязывания праведнику ложных представлений о Боге. 
Но тут-то он и натолкнулся на несгибаемую твёрдость и готовность 
отстаивать свою правоту вплоть до последнего вздоха:

«Замолчите предо мною, и я буду говорить, чтобы ни постиг-
ло меня» (Иов. 13: 13).
«...доколе еще дыхание мое во мне и дух Божий в ноздрях 
моих, не скажут уста мои неправды, и язык мой не произне-
сет лжи! Далек я от того, чтобы признать вас справедливыми; 
доколе не умру, не уступлю непорочности моей. Крепко дер-
жал я правду мою, и не отпущу ее; не укорит меня сердце мое 
во все дни мои» (Иов. 27: 3–6).

Иов начал хулить Бога только тогда, когда у него не осталось 
другого средства отстоять веру в высокое достоинство отноше-
ний, связующих Бога и человека. Его подчеркнутая эксцентричная 
дерзость есть ветхозаветное юродство во Христе. Она призвана 
лишь низлагать кумиры, освобождать нравственное самосознание 
от воздавания относительным ценностям тех почестей, которые 
приличествуют лишь ценностям абсолютным. Богоборчество Иова 
есть то безумие, о котором говорил апостол Павел как о средстве 
сохранить свою душу в мире (1Кор. 3: 18–19). В нём не самоутверж-
дение, а самопожертвование. В терминах богословских богоборче-
ство Иова можно определить как апофатический путь богопочита-
ния. И это легко увидеть, сопоставив религиозные представления 
Иова и его друзей.
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В книге М. Шаврова делается интересная попытка выяснить, 
в чём же состоял грех друзей Иова, за который на них вознего-
довал Господь. Автор приходит к выводу, что друзья «защищали 
не Бога, а свои понятия о Нём; они защищали ещё своё личное 
нерасположение углубить и уяснить свои понятия о Боге через 
вникание в смысл совершающихся перед ними явлений» [Шав-
ров 1859: 18]. Эту теневую сторону их речей сразу разглядел Иов, 
назвав их «сплётчиками лжи» (Иов. 13: 4). Но современному чи-
тателю, не обладающему прозорливостью Иова, зачастую не так 
просто распознать злокачественность внешне благопристойных 
речей. «В речах друзей Иова весьма замечательно то, что все они 
направлены как бы в защиту Бога. Какая благонамеренность! какая 
чистота и высота помыслов! какое благочестие! — может восклик-
нуть, читая речи друзей Иова, человек недальновидный, не умею-
щий вникать во все тонкие и едва уловимые оттенки человеческой 
нравственности» [Шавров 1859: 18]. Но как же узнать, когда почита-
ние Бога переходит в почитание своих понятий о Нём? «Когда че-
ловек начинает судить о новых явлениях действительной жизни по 
общим понятиям, составленным им же самим на основании опытов 
прошлого или даже на основании откровенного учения, но пони-
маемого отвлеченно, — отвечает Шавров, — тогда, кроме одно-
сторонности и недальнозоркости, он обнаруживает недостатки, 
которые должно назвать уже собственно-нравственными» [Шавров 
1859: 15]. Такими недостатками друзей, по Шаврову, были самоуве-
ренность и гордость. Составив из своих понятий «определённый 
замкнутый круг», чувствуя себя «полным хозяином» в этом кругу, 
они уже не заинтересованы были во включении в этот круг каких-
то новых познаний, особенно тех, которые угрожали разрушить 
сложившуюся систему нравственно-этических взглядов и потрево-
жить тем самым их душевный покой. Вот почему, увидев «страш-
ное», друзья «испугались» (Иов. 6: 21) — и накинулись на Иова.

В этом кратком психологическом анализе спора Иова Шавро-
ву удалось сделать одно очень важное наблюдение, касающееся 
нравственных истоков идолопоклонства. Антропологическая анти-
номия теизма «я царь — я раб; я червь — я Бог», призванная воз-
водить человека ко всё большей степени богоподобия, приобре-
тает в идолопоклонстве обратную силу. Обычно идолопоклонство 
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рассматривается в его зрелой стадии, характеризующейся унижен-
ным состоянием человека, его отстранением от вершения судеб 
мира. Но при этом выпадает из поля зрения другой, противопо-
ложный аспект идолопоклонства, лежащий в его истоках. Переход 
от поклонения Богу Живому к поклонению мертвым богам совер-
шается, по всей видимости, чаще всего не из желания подчиниться 
воле своих богов (это только, так сказать, злонравия достойные 
плоды), а, наоборот, навязать свою волю Богу. В идолопоклонстве 
человек лепит Бога по своему образу и подобию. Человек омерт-
вляет Бога для того, чтобы Его приручить, застраховаться от не-
ожиданностей с Его стороны (вроде той, когда долгожданный 
Мессия оказывается не царем, а бродягой). Очень ясно говорит 
об этом библейский образ поклонения золотому тельцу в Синай-
ской пустыне. Евреи отлили тельца в тот момент, когда состави-
ли самые благоприятные представления о своём Боге. Он вывел 
их из плена, дал им манну, и им очень хотелось, чтобы Он всегда 
был таким. Как современные люди запечатлевают лучшие минуты 
жизни на фотографической плёнке, так евреи запечатлели своего 
доброго и заботливого Бога в тельце, благочестиво пожертвовав 
на его изготовление то самое золото, которое их Бог помог им раз-
добыть в Египте (Исх. 32). Быть может, они чувствовали, что с той 
горы, где Живой Бог в раскатах грома говорил с Моисеем, придут 
не самые весёлые вести: Закон, самый тяжкий в истории человече-
ства вариант завета с Богом. И не дожидаясь, пока смолкнут звуки 
голоса Бога Живого, они сделали себе своего — мёртвого, но зато 
молчаливого бога.

«...Встань, и сделай нам бога, который бы шел перед нами; 
ибо с этим человеком, с Моисеем, который вывел нас из зем-
ли Египетской, не знаем, что сделалось...
И сказали они: вот бог твой, Израиль, который вывел тебя из 
земли Египетской!» (Исх. 32: 1–4).

То же самое случилось с друзьями Иова. Они твёрдо выучили, 
что Бог несправедливости не допускает. И вдруг — эта непонят-
ная история с их несправедливо наказанным другом. Не дожида-
ясь, пока недоумевающий Иов выяснит свои отношения с Богом, 
они вынесли ему свой приговор и, закрыв глаза и уши, решили 
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остаться с тем богом, который им хорошо известен. И потому спор 
Иова с друзьями — это спор почитателя Бога Живого с поклонни-
ками истукана.

Вера друзей Иова была мертва не только потому, что она была 
статична, но ещё потому, что она была верой во внешний автори-
тет. Бог, совершенно внешний человеку (только трансцендентный, 
без имманентного содержания), есть одновременно бог мёрт-
вый — не в том смысле, что он не имеет бытия в себе, а в том, что 
он не способен оживотворить человека именно в силу своей недо-
сягаемости. Поэтому всякая религия животворна в той мере, в ка-
кой она содержит откровение о Богочеловечестве, или, иначе, — 
о причастности человека Божественному бытию. Причастность эта 
в самом начальном и естественном виде выражается в наличии 
в человеке духа Божия, в нравственном аспекте проявляющего 
себя как совесть. Чрезмерное переживание имманентности Бога 
приводит к ложному представлению о непогрешимости и само-
достаточности совести как нравственного критерия, чрезмер-
ное переживание трансцендентности — к умалению совести в её 
правах. Этим последним уклонением от истины и грешили друзья 
Иова. Их спор, следуя обычному закону развития спора, перево-
дил соперников от частных вопросов к более общим, вскрывая 
при этом всё более глубокие расхождения позиций. Начав с во-
проса о том, виновен ли Иов в своих несчастиях или нет, спорщи-
ки переходят к рассуждениям о справедливости мироустройства, 
а эти рассуждения вызывают, в свою очередь, ещё более глобаль-
ный вопрос: а должно ли вообще человеку сметь «своё суждение 
иметь»? Тут-то и раскрывается непримиримость их позиций. Иов 
настаивает на том, что он вправе знать, чем Бог руководствуется 
в Своих действиях:

«Скажу Богу: не обвиняй меня; объяви мне, за что Ты со мною 
борешься?» (Иов. 10: 2).
«Почему беззаконные живут, достигают старости, да и силами 
крепки?» (Иов. 21: 7).

Друзья, напротив, совершенно уверены в том, что пути Прови-
дения — это дело господское и не нам, холопам, о том дознаваться. 
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Вся их аргументация в этой части сводится к одному и тому же: 
кто ты такой и куда ты лезешь?

«А мы — вчерашние, и ничего не знаем» (Иов. 8: 9), — смирен-
но утверждает Вилдад.

«Можешь ли ты исследованием найти Бога? Можешь ли со-
вершенно постигнуть Вседержителя? Он превыше небес,  — 
что можешь сделать? глубже преисподней, — что можешь 
узнать?» (Иов. 11: 7–8) — вразумляет Иова Софар.

«Да ты отложил и страх, и за малость считаешь речь к Богу... 
Разве ты первым человеком родился, и прежде холмов 
создан?» (Иов. 15: 4–7) — гневается Елифаз.

«Неужели для тебя опустеть земле, и скале сдвинуться с ме-
ста своего?» (Иов. 18: 4) — вторит ему Вилдад, заканчивающий 
выступления друзей кратким, но исчерпывающим исповеданием 
их веры:

«И как человеку быть правым пред Богом, и как быть чистым 
рождённому женщиною? Вот даже луна, и та несветла, и звёз-
ды нечисты пред очами Его. Тем менее человек, который есть 
червь, и сын человеческий, который есть моль» (Иов. 25: 4–6).

Интересно, что всё это подаётся под благовидным предлогом 
научения Иова страху Божию и просвещения его мыслью о непо-
знаваемости Промысла. Но все эти истины Иов и без них прекрас-
но знает:

«И у меня есть сердце, как у вас; не ниже я вас; и кто не знает 
того же?» (Иов.  12: 3);
«Вот, всё это видело око моё, слышало ухо мое и заметило 
для себя. Сколько знаете вы, знаю и я; не ниже я вас» (Иов.  
13: 1–2);
«Слышал я много такого; жалкие утешители все вы... И я мог 
бы так же говорить, как вы, если бы душа ваша была на месте 
души моей» (Иов.  16: 2, 4) — 

беспрестанно пытается внушить он им. И действительно, Иов в са-
мом возвышенном тоне говорит и о непознаваемости Божией (Иов.  
9: 10; Иов.  26: 14), и о всемогуществе Его и премудрости (Иов.  9: 
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4–12; Иов.  12: 7–25; Иов.  26: 5–13; Иов.  28: 23–27), и о нравствен-
ных принципах мироправления (Иов.  9: 13; Иов.  27: 13–23; Иов.  
31: 3), и о страхе Божьем (Иов.  6: 14; Иов.  28: 28). Эта кажущаяся 
непоследовательность Иова сбивает с толку многих комментато-
ров, которые видят в большинстве вышеозначенных отрывков или 
позднейшие вставки в текст, или свидетельства отступления Иова 
от прежде высказанных взглядов. На самом деле, отступления не 
было. Чем он начал, тем и закончил: своим упорным желанием 
судиться с Богом, приводящим в ужас его благочестивых друзей. 
«Вот мое желание, чтобы Вседержитель отвечал мне, и чтобы 
защитник мой составил запись» (Иов.  31: 35), — так неожиданно 
заканчивает Иов свою последнюю возвышенную речь в которой, 
казалось бы, почти во всем согласился с друзьями. Эту видимую 
противоречивость последней речи Бухарев объясняет следующим 
образом: Иов «совершенно признаёт те общие идеи о Божествен-
ном мироправлении, те коренные начала нравственности, которые 
высказывали друзья его и на основании которых ратовали про-
тив него. Но его личный опыт противоречит этим идеям, противо-
речит тем упованиям, которые прямо проистекали из его веры, 
и Иов недоумевает» [Бухарев 1864: 65]. Вера Иова оказывается 
выше и насыщеннее, богаче непосредственным опытом, чем вера 
друзей, и поэтому их прописные истины его не волнуют. Перед его 
глазами открывается какая-то тайна, какие-то новые горизонты, 
и к ним тянется его душа. Очень показателен в этом отношении от-
вет Иова на речь Вилдада, в которой тот говорит о справедливости 
Божией. «Правда! знаю, что так, — отмахивается Иов, — но как 
оправдается человек пред Богом?» (Иов.  9: 2). Так снова и сно-
ва Иов пытается разрешить терзающие его совесть недоумения, 
не обращая внимания на уверения друзей в том, что его совесть 
никого не волнует, тем более Бога:

«Что за удовольствие Вседержителю, что ты праведен? И бу-
дет ли Ему выгода от того, что ты содержишь пути твои в не-
порочности?» (Иов.  22: 3).

Религия внешнего авторитета, исповедуемая друзьями, удоб-
на тем, что она освобождает человека от нравственной ответ-
ственности. Если Бог непознаваем, недосягаем и неподотчётен, 
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Его власть над человеком принимает вид диктата, т. е. Он не вну-
шает, а диктует Свою волю, и Его волеизъявления должны прини-
маться безоговорочно к исполнению. Терзания совести тут просто 
неуместны. При таких отношениях всю ответственность Бог берёт 
на Себя, а человеку остаётся только добросовестно выполнять ряд 
предписаний, гарантирующих ему лояльность, — будь то заповеди 
или религиозные обряды. Этой «ползучей», самой скрытой фор-
мой идолопоклонства заражены в разной степени все религии, 
не исключая христианства. Есть, видимо, некая общечеловеческая 
предрасположенность к принятию этого религиозного стереотипа. 
В социальном плане эта предрасположенность проявляет себя как 
потребность в диктаторах, любовь к «сильной руке». В теократиче-
ской истории Израиля победа представителей этой авторитарной 
идеи знаменовалась установлением монархии. Библейский сюжет 
являет здесь важнейшее историческое свидетельство в пользу 
того, что тирании возникают не «сверху» и не на пустом месте, 
но имеют под собой мощную базу социальной поддержки. Бог со-
глашается с требованием израильтян поставить над ними царя, 
но при этом предупреждает их заранее, во что это им обойдётся:

«Вот какие будут права царя, который будет царствовать над 
вами: сыновей ваших он возьмёт, и приставит к колесницам 
своим...
И дочерей ваших возьмёт, чтоб они составляли масти, варили 
кушанье и пекли хлебы.
И поля ваши и виноградные и масличные сады ваши лучшие 
возьмёт и отдаст слугам своим...
И рабов ваших, и рабынь ваших, и юношей ваших лучших, 
и ослов ваших возьмёт, и употребит на свои дела...и сами вы 
будете ему рабами.
И восстенаете тогда от царя вашего, которого вы избрали 
себе; и не будет Господь отвечать вам тогда.
Но народ не согласился послушать голоса Самуила, и сказал: 
нет, пусть царь будет над нами...» (1Цар.  8: 11–19).

Выбор, как видим, был сознательный, и нравственную оценку 
этому выбору дал Сам Господь, обращаясь к Самуилу:

«...не тебя они отвергли, но отвергли Меня, чтоб Я не царство-
вал над ними» (1Цар.  8: 7).
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Ноша моральной ответственности оказывается в определенном 
духовном состоянии столь тяжела, что человек готов пожертвовать 
всеми внешними свободами и благами ради комфорта душевной 
безответственности.

В друзьях Иова легко узнаются черты такого духовного рассла-
бленного состояния. Они ни разу не осудили Иова за беспечность, 
легкомыслие или душевную лень, не призвали его к сосредоточен-
ному поиску ответа на вопросы. Их обвинения, наоборот, состоят 
в том, что Иов слишком много берет на себя, их основной совет — 
«расслабиться» и предать себя в руки Божьи (Иов. 5).

Ещё одна черта выдаёт в них сторонников религиозного авто-
ритаризма. Среди всех атрибутов Божества друзья Иова больше 
всего ценят силу и власть. Достаточно беглого взгляда на их речи, 
чтобы убедиться в этом. Восхваляя величие Божие в патетических 
и энергических выражениях, о справедливости Божией они упо-
минают уже мимоходом, о милосердии умалчивают совсем. Для 
Иова, напротив, всемогущество и сила Божия, о которых он гово-
рит тоже достаточно много, выступают зачастую не в столь при-
влекательном свете (Иов.  9: 2–20; Иов.  12: 10–25), а порой воспри-
нимаются просто как препятствие для выяснения правды (Иов.  9: 
34–35; Иов. 13: 19–22). Справедливость и милосердие — вот чего 
взыскует Иов, вот чего ждёт от Бога, ищет и не находит. Вся глубина 
трагедии Иова состоит именно в том, что несправедливое и жесто-
кое наказание пошатнуло самые устои его веры. Для Иова, в отли-
чие от его друзей, Бог не в силе, а в правде. «Блаженны алчущие 
и жаждущие правды», — сказал про таких Господь (Матф.  5: 6). 
А пророк Осия говорил от лица Бога: «Я милости хочу, а не жерт-
вы, и Боговедения более, нежели всесожжений» (Ос.  6: 6). Как 
знаменательно, что эти слова пророка Спаситель обращал к фа-
рисеям, укорившим Его за общение с грешниками. «Я пришёл 
призвать не праведников, но грешников к покаянию» (Матф. 9: 
13), — сказал Он им тогда. Такими «праведниками», оставшимися 
в результате своей праведности вне Христа, и были друзья Иова, 
отказавшиеся и от милости, и от Боговедения ради верности «пре-
даньям старцев», столь любезным фарисейскому сердцу.

С Богом, совершенно чуждым человеку, являющим Себя как 
безусловная внешняя власть, установление личных отношений 
невозможно. И в этом ещё одно отличие веры друзей от веры 
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Иова. Формально они поклонялись не метафизическому Абсолю-
ту, а Тому же Самому личному Богу, что и Иов. Но фактически из их 
речей этого не видно. Для них Бог — только Шаддай (Вседержи-
тель), один раз Он ещё назван Творцом (Иов.  4: 17). Разительное 
отличие их речей от речей Иова в том, что они ни разу не назвали 
Бога Его собственным именем — Яхве, как это делал неоднократ-
но Иов (Иов.  1: 21; Иов. 12: 9; Иов. 28: 28), и ни разу не обратились 
к Нему на Ты (сравни бесконечное употребление Ты в обращении 
Иова к Богу — главы 7, 9, 10, 13, 14, 16, 17, 30, 39, 42). Для дру-
зей Иова личностность Бога носит чисто декларативный харак-
тер. Ничего не убавилось и не прибавилось бы в их речах, если 
их Вседержителя заменила бы индийская «карма» или «нус» не-
оплатоников. Потому не странно, что для них такое же «безумие», 
как и для «эллинов», слушать рассуждения Иова о том, что Бог на-
нёс ему личную обиду, «огорчил» его душу (Иов. 27: 2).

Вот, я кричу: «обида!» и никто не слушает, — в удивлении 
восклицает Иов (Иов. 19: 7). Но удивление его напрасно: дру-
зья и  не  могут его услышать, слова Иова для них непонятны, 
как чужой язык. Их Бог — олицетворенная беспристрастность, 
и в Его действиях не может быть никаких личных мотивов. Осо-
бенно заметно родство их веры с религиями безликого Абсолюта 
в тех местах, где друзья говорят якобы о справедливости Божией. 
Если присмотреться к их изложению теории мздовоздаяния, 
то можно заметить, что расплата за зло воспринимается ими 
как некое неизбежное следствие самих злодеяний. Злодей нака-
зывает себя сам. По очереди все трое развивают этот основной 
кармический принцип.

Елифаз:
«нечестивый мучит себя во все дни свои, и число лет закрыто 
от притеснителя; звук ужасов в ушах его; среди мира идёт на 
него губитель... Пусть не доверяет суете заблудший, ибо суета 
будет и воздаянием ему... Он зачал зло, и родил ложь, и утро-
ба его приготовляет обман» (Иов. 15: 20–21,  31,  35).

Вилдад:
«Да, свет у беззаконного потухнет, и не останется искры 
от огня его... Сократятся шаги могущества его, и низложит 
его собственный замысл его» (Иов. 18: 5,  7).
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Софар:
«Разве не знаешь ты, что от века, с того времени, как постав-
лен человек на земле, веселие беззаконных кратковременно, 
и радость лицемера мгновенна?.. Сыновья его будут заиски-
вать у нищих, и руки его возвратят похищенное им. Кости 
его наполнены грехами юности его, и с ним лягут они в прах. 
Если сладко во рту его зло, и он таит его под языком своим, 
бережет и не бросает его, а держит его в устах своих: то эта 
пища его в утробе его превратится в желчь аспидов внутри 
его. Имение, которое он глотал, изблюет: Бог исторгнет его 
из чрева его» (Иов. 20: 4–5, 10–15).

При таком положении роль Вседержителя сводится только 
к поддержанию Им же установленного миропорядка, некоего За-
кона, оказывающегося выше Его. Опять совершается незаметная 
рокировка! Иов, обличающий Бога в произволе, кажется богохуль-
ником. Но на самом деле богохульствуют его друзья, потому что 
они отрицают не факт произвола (его отрицать трудно — он перед 
их глазами), а самую возможность произвола со стороны Бога, по-
ставляя тем самым Его в зависимость от некоего безликого Закона 
справедливости.

Есть ещё одно. Прочнейшее основание христианской этики — 
это вера в конечное торжество добра и упразднение зла, в то, что 
зла не должно быть в мире и его не будет. Практическим аспектом 
этой веры является неприятие зла как нормы. Именно этим не-
приятием вдохновлены гневные возражения Иова против порядка, 
установившегося на земле. Но это-то неприятие и ставят в пику 
христианину Иову его друзья — материалисты. В их речах не про-
мелькнёт ни разу надежда на всемирную победу добра. От Елифаза 
до Елиуя, от «человек рождается на страдание» (Иов. 5: 7) до «там 
они вопиют, и Он не отвечает им» (Иов. 35: 12) сквозит и в смысле, 
и в тоне их речей хорошо известная и одинаково уживающаяся 
и с языческой древностью, и с научным материализмом идея суб-
станциональности зла, вера в его неустранимость, естественность 
и полезность. В отличие от неистовствующего Иова, равнодушно 
взирают его друзья, подобно языческим божкам, на людские стра-
дания, к которым давно притерпелись, приняли как норму и нашли 
для них разумное оправдание. «Я погрешу против правды и против 
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милости, — писал по поводу друзей Иова Г. К. Честертон, — если 
причислю их к поборникам эволюции; но есть в них что-то родня-
щее их с главным убеждением этих бодрых учёных. Они упорно 
твердят, что всё в этом мире ладно, будто может быть хоть что-то 
ладно там, где зло сплошь и рядом остаётся на своем месте» [Че-
стертон 1993]. Этой темы, имеющей прямое отношение к проблеме 
теодицеи, мы ещё коснемся в следующей главе1.2

И наконец, самое важное. Вышеупомянутый психологический 
феномен добровольного порабощения носит столь устойчивый 
и повсеместный характер лишь потому, что опирается, как уже го-
ворилось, на какую-то природную склонность человеческой души, 
противоположную стремлению к свободе. О том, что всю челове-
ческую деятельность определяют эти две полярные силы, замеча-
тельно сказал тот же Честертон в своей «Ортодоксии»: «Я хочу по-
казать, что моя вера как нельзя лучше соответствует той двойной 
духовной потребности, потребности в смеси знакомого и незнако-
мого, которую христианский мир справедливо называет романти-
кой... Я не буду доказывать, а приму как аксиому общую для меня 
и читателя любовь к активной, интересной жизни, жизни красоч-
ной, полной поэтичной занятности, той жизни, какую человек (по 
крайней мере, западный) всегда желал. Если кто-нибудь говорит, 
что смерть лучше жизни, или что пустое существование лучше, 
чем пестрота и приключения, то он не из тех обычных людей, к ко-
торым я обращаюсь. Если человек предпочитает ничто, я ничего 
не могу ему дать. Но почти все люди, кого я встречал в том мире, 
в котором я живу, заведомо согласятся, что нам нужна жизнь по-
вседневной романтики; жизнь, соединяющая странное с безопас-
ным. Нам надо соединить уют и чудо. Мы должны быть счастливы 
в нашей стране чудес, не погрязая в довольстве» [Честертон 1991: 
359]. Человек отдаёт себя в рабство, когда потребность в духовном 
довольстве перевешивает желание самостановиться, «быть» в гам-
летовском смысле, когда в его иерархии ценностей одерживают 
верх такие неоспоримые выгоды рабского состояния, как безопас-
ность и безответственность. В религиозном плане это проявляется 
как нежелание становиться сыном.

1	 Следующая, четвёртая глава данной книги — «Оправдание Бога».
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Мы часто воспринимаем богосыновство как некий дар или 
как заслугу, желанную для каждого верующего без исключения. 
Но на самом деле среди рабов Божиих есть не только те, кто не мо-
гут (пока?) стать сынами, но и те, кто не хотят усыновления. Измаил 
и Исав — таковы два образа духовного рабства. Если Измаил —
 раб по рождению (рождённый рабыней), то Исав — по личному 
недостоинству. Он продаёт своё первородство за чечевичную по-
хлебку — меняет высшее достоинство, связанное с сыновством, 
на преходящее и ничтожное в сравнении с ним благо. Через 
то он подпадает под господство своего брата (ср. Быт. 27 и Иов. 7: 
40) и духовно породняется с Измаилом (символ их духовного со-
юза — брак Исава с дочерью Измаила, совершившийся после про-
дажи первородства — Быт. 28:9). Измаил и Исав с одной стороны, 
Исаак и Иаков с другой — таковы две ветви генеалогического дре-
ва почитателей Единого Бога. Эти ветви не надо смешивать с «семе-
нем жены» и «семенем змея» (Быт. 3: 15). Они образуют другую анта-
гонистическую пару: сынов закона, то есть того Завета, что «от горы 
Синайской, рождающий в рабство, который есть Агарь» (Гал.  4: 24), 
и сынов благодати — детей «обетования по Исааку» (Гал. 4: 28). 
Ни Измаил, ни Исав не отвергаются Богом, как Каин или Ханаан. 
Оба они получают благословение, обеспечивающее покровитель-
ство Божие их потомкам. И потому, как Измаил получает право 
жить «пред лицом всех братьев своих» (Быт. 16: 12), так подзакон-
ное состояние человека получает право существовать наряду 
с состоянием благодатным. Вместе с тем, состояния эти нерав-
ноценны. Закон — «детоводитель ко Христу» (Гал.  3: 24), хожде-
ние под законом приуготовляет хождение в благодати, рабство 
Богу  — фундамент усыновления (Гал.   4: 1–7). Рабство, таким 
образом, богоугодно как состояние промежуточное и временное, 
преодолеваемое в сыновстве. Но когда оно претендует на само-
ценность, рискует стать состоянием конечным, то подлежит без-
условному осуждению. «Вы куплены дорогою ценою; не делай-
тесь рабами человеков» (1Кор.  7: 23), «стойте в свободе, которую 
даровал нам Христос, и не подвергайтесь опять игу рабства» 
(Гал. 5: 1). Вот почему так резко отзывается апостол Павел о тех 
христианах, что добровольно возвращаются под закон Моисеев: 
«Вы, оправдывающие себя законом, остались без Христа, отпали 
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от благодати» (Гал.  5: 4). Вот почему через Ветхий Завет проходит 
наряду с богоугодным образом рабства, основанным на верно-
сти (Авраам и его слуга Елифаз), богопротивный образ рабства, 
основанный на маловерии и  малодушии. От маловерия Сар-
ры рождается Измаил (Быт. 16: 1–3), из маловерия отказывается 
Исав от первородства («вот, я умираю; что мне в этом первород-
стве?» — Быт. 25: 32), евреи — от земли обетованной («И для чего 
Господь ведет нас в землю сию, чтобы мы пали от меча?.. Не луч-
ше ли нам возвратиться в Египет?» — Числ. 14: 3). Для вхождения 
в землю обетованную недостаточно оказалось принадлежности 
к избранному народу. Потребовался личный подвиг веры — тот, 
что совершили Иисус Навин и Халев (Числ. 14: 6–9). Так и для сы-
новства Богу недостаточно вероисповедной принадлежности. 
Иов и его друзья отталкивались от одной и той же религиозной 
доктрины и приходили к противоположным выводам: непозна-
ваемость Бога для Иова была источником жажды богопознания, 
для его друзей — основанием отказаться от всяких попыток по-
знать Бога; страх Божий делал Иова свободным, а друзей утверж-
дал в рабстве. Здесь, в лице Иова и его друзей, мы имеем дело с двумя 
разными духовными типами личности, столкновение между кото-
рыми было, в сущности, неизбежно.

Сыны закона враждебны сынам благодати. О вечной борьбе 
между ними говорит Слово Божие. «Руки его на всех, и руки всех 
на него», — предрек Ангел Божий о Измаиле (Быт. 16: 12). «Бу-
дет же время, когда воспротивишься и свергнешь иго его с выи 
твоей», — пророчествовал Исаак Исаву (Быт. 27: 40). Уже в восста-
нии рабыни Агари на госпожу её Сарру прообразуется эта борьба. 
«Видев, свободная Благодать чада свои христианские, обижаемые 
иудеями, сынами рабского Закона, возопила к Богу: «Отринь иуде-
ев с Законом их, рассей их по странам. Что общего между тенью 
и истиной, иудейством и христианством!» (Гал. 4: 29–30) «И отогнана 
была Агарь, рабыня, с сыном её Измаилом, а Исаак, сын свободной, 
наследником стал Аврааму, отцу своему» (Быт. 11, 130–140). 

Причина этой борьбы — не в личной неприязни, у неё есть, 
что называется, объективные предпосылки. Сынам приличеству-
ет то, что не подобает рабам, поэтому рабы всегда обвиняют сы-
нов в нарушении почтения к Богу. По такому именно сценарию 
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и складывался спор Иова и его друзей. Поведение Иова казалось 
его друзьям беззаконием. «Высокие, и для христиан едва досяга-
емые, излияния и движения любви, объемлющей всю душу Иова, 
<…> друзьям его, не проникающим тайны души его, кажутся пу-
стословием и даже богохульством» [Бухарев 1864: 47]. В глазах же 
сына Божия Иова беззаконниками были на самом деле они. «Враг 
мой будет, как нечестивец, и восстающий на меня, как беззакон-
ник» (Иов. 27: 7). И не потому даже, что они обвиняли его в гре-
хах, а потому, что презрели главную заповедь — любовь к Богу. 
Иов чувствовал себя как ребёнок, которого ни за что грубо от-
толкнул отец, всегда прежде ласковый с ним. Его обида была 
не за себя, а за Него. А друзья уверяли, что он гордец и что у него 
один выход — смиренно просить прощения. Ничем лучше они 
не могли засвидетельствовать то, что тщательно скрывали, «скрыт-
но» лицемеря, — то, что на самом деле они не любили Бога.

Потому Бог и оценил богоборчество Иова выше благочестия 
его друзей, что в нём было больше правды и больше любви. «В ре-
чах Иова всегда говорила любовь, но любовь не прославляющая, 
а недоумевающая и жалующаяся на Возлюбленного Ему же Само-
му» [Бухарев 1864: 72]. «Он требует от мира оправданий не потому, 
что хочет их отвергнуть, а потому, что хочет их принять. Он требует 
от Бога объяснений, но совсем не в том духе, в каком их требовал 
Хэмден от Карла I, а в том, в каком их требует жена от любимого 
почитаемого мужа. Он препирается с Творцом, ибо Им гордится. 
Он даже ругается с Ним, но не сомневается, что у «противника» 
есть непонятные ему оправдания» [Честертон 1993]. 

Большинство христианских пастырей, поддавшихся соблазну 
укорить Иова в «слишком смелом» [еп. Михаил 1900] обращении 
к Богу и принявших его исповеднический подвиг за малодушие 
и бесчинство, сумели бы, вероятно, избежать досадного единоду-
шия с друзьями Иова, если бы смогли хоть на миг выйти из своей 
пастырской роли, приучившей их возводить благочестивое по-
ведение в ранг безусловных добродетелей. Тогда они сразу смог-
ли бы вспомнить, что есть вещи выше, чем внешнее благочестие, 
к примеру — юродство, а также что смелость в общении идёт, как 
правило, рука об руку с близостью, как вежливость — с отчуждён-
ностью. Если в семье начинают обращаться между собой на «Вы», 
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это отнюдь не означает, что члены семьи прониклись большим 
уважением друг к другу, чаще всего это попросту означает, что 
они перессорились. Потому, наверное, у русских, англичан, нем-
цев и многих других народов обращение к Богу на «Вы» звучит как 
кощунство. Ещё большим кощунством становится благочестие, 
если оно служит поводом отказаться от познания Бога, от вели-
кого права знать, чего Бог от меня хочет, к чему Он зовёт меня 
и почему моя совесть иногда противится Ему. Богоборчеством 
своим блаженный Иов разрушал стену, воздвигнутую между Богом 
и человеком первородным грехом, совершал прорыв в ту неведо-
мую и закрытую для его друзей область, имя которой — богосы-
новство. Он совершал переход, обратный тому, что некогда совер-
шил его прямой предок Исав. Он возвращался из-под сени закона 
под сень благодати, духовно породнялся с Исааком. Сам Иов, пре-
ображённый благодатным посещением Божиим, пророчествовал 
о себе: о том, что он, прежний духовный Измаил, который слышал 
только «слухом уха» о Боге, становится теперь Израилем — тем, кто 
видел Бога лицом к лицу (Быт. 32: 30) и остался жив.

«...теперь же мои глаза видят Тебя; Поэтому я отрекаюсь 
и раскаиваюсь в прахе и пепле» (Иов. 42: 5–6).
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1995.



ПЕРСОНАЛИИ

Валиева Юлия Мелисовна — филолог. Родилась в 1967 году 
в Ленинграде. В школьные годы занималась в литературном клубе 
«Дерзание» ЛДП, в ЛИТО Виктора Сосноры, участвовала в выставках 
неофициального искусства в середине 1980-х гг. 

Окончила филологический факультет ЛГУ. В 1998 году защитила 
кандидатскую диссертацию по теме: «Поэтический язык А. Введен-
ского». С 2006 года преподаёт на кафедре истории русской литерату-
ры филологического факультета СПбГУ (литература ХХ века). Специ-
алист по творчеству обэриутов. Автор книги «Игра в бессмыслицу: 
поэтический мир Александра Введенского» (2007).

Стихи публиковались в самиздатовских журналах: «Чёрный ход», 
«Митин журнал». Стихи и проза — в альманахе «Русский міръ» (2010).

Лауреат премии Андрея Белого 2011 года в номинации «Литера-
турные проекты» за составление и редактирование фундаменталь-
ных антологий по новейшей истории петербургской поэзии «Лица 
петербургской поэзии. 1950–1990-е», «Сумерки “Сайгона”», «Время 
и Слово. Литературная студия Дворца пионеров».

Организатор конференций по истории неподцензурной лите-
ратуры 1950–1980-х гг. в Санкт-Петербурге: «Неподцензурная по-
этика: 1950–1980» (2017); «Ленинградская неофициальная литера-
тура» (2018); «Ленинградская неподцензурная литература: история 
и поэтика» (2019); «Искусство САМИЗДАТА. Памяти В. Эрля» (2020); 
«Вавилонская башня поэзии. Памяти К. Кузьминского» (2022).

Голубович Ксения Олега — писатель, переводчик, критик. Родилась 
в Москве, в 1972 году. По отцу происходит из семьи черногорских 
эмигрантов. Мать — переводчик с английского, кинематографист. 
Отчим — британский писатель, журналист. Закончила МГУ. Канди-
дат филологических наук. Тема диссертации: «Символ в поэзии Йей-
тса» (1996). Составитель, переводчик и автор предисловия книги 
«У. Б. Йейтс. Видение. Поэтическое, драматическое, магическое», пе-
реводчик книг Б. Чатвина, Ч.-С. Пирса, В. Х. Найпола, А. Койре, Дилана 
Томаса и других. Автор критических статей, интервью, рецензий; пу-
бликовалась в «НЛО», «Дружбе народов», «Новой газете», «Октябре». 
Со-организатор проектов-конференций «Словарь войны» и «Пост-
вавилонское состояние». Переводчик О. А. Седаковой на английский 
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(цикл «Тристан и Изольда» в рамках общей публикации Гарвардского 
университета был удостоен премии в Америке). 

Председатель жюри Премии им. А. М. Пятигорского в 2016–
2020 годах. 

Автор книг: «Исполнение желаний» (2007). Номинирована на Рус-
ский Букер; Травелог «Сербские притчи» (2003), поэтический сборник 
«Personae» (2000), «Мамардашвили: встречи на неизвестной родине» 
(2020), «Постмодерн в раю» (2022) — посвящена творчеству Ольги 
Седаковой; Эссе «Лев Толстой и опыт насилия в истории России» // 
Ksenia Golubovitch. Leo Tolstoi und die Erfahrung der Gewalt in der rus-
sischen Geschichte. Essay. LI 139, Winter 2022, Lettre international, Berlin.

Ивашинцов Дмитрий Александрович — поэт, учёный (заслужен-
ный деятель науки РФ), издатель. Родился в 1944 году в Ленинграде. 
Окончил Ленинградский Политехнический институт им. М. И. Кали-
нина (1967). Доктор технических наук, профессор. Более 25 лет яв-
ляется профессором кафедры «Возобновляемые источники энергии» 
Санкт-Петербургского политехнического университета им. Петра 
Великого. Опубликовал более 80 работ в области гидроэнергетики, 
имеет изобретения (в 1973 года вручен нагрудный знак Изобрета-
тель СССР). По сей день работает во Всесоюзном научно-исследо-
вательском институте гидротехники им. Б. Е. Веденеева Минэнерго 
СССР. В 1992–2003 гг. его генеральный директор, позднее — главный 
научный сотрудник-консультант.

В 1980–1995 гг. руководил рядом программ Государственного 
комитета науки и техники, Министерства топлива и энергетики Рос-
сийской Федерации и Российского акционерного общества «Единая 
энергетическая система России» (РАО «ЕЭС России»); в 1990–1995 гг. 
был руководителем программы «Экологически чистая гидроэнер-
гетика».

Действительный член Российской и Международной инженерных 
Академий, Академии водохозяйственных наук РФ, МАНЭБ и Россий-
ской академии естественных наук. Председатель Российского нацио-
нального комитета международной ассоциации гидравликов (МАГИ), 
член бюро Российского национального комитета международной 
комиссии по большим плотинам (СИГБ).

Параллельно с учебой и работой шла творческая жизнь. Од-
нако тематика и построение стихов не позволяли опубликовать 
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их в советской периодике. Поддержку и понимание он нашёл в ЛИТО 
Василия Бетаки. В это же время формировались его философско-эти-
ческие взгляды, приведшие к разработке теории интеллектуально-
духовного континуума.

В 1990 г. участвовал в выборах в Верховный совет РСФСР. Логич-
ным продолжением предвыборной компании стала организация по 
его инициативе международной конференции «Российская наука 
на пороге XXI века» (СПб., 1998), международного форума русской 
интеллигенции «Культура и общество: взаимные обязательства на 
пороге нового тысячелетия» (СПб., 2000) и международных кон-
ференций «Русский мiръ — проблемы и перспективы» (СПб., 2002 
и 2004), в рамках которых получила поддержку его теория этно-куль-
турных мiров, впервые изложенная им применительно к Русскому 
Мiру в 2001 г. на парламентских слушаниях в Государственной Думе 
«О развитии культурных связей с государствами-участниками СНГ 
и Балтии». В 2005–2009 член Правления Международного Совета со-
отечественников. 

Начиная с 2002 г. сотрудничает на общественных и контрактных 
началах как ведущий научный сотрудник сектора историко-компа-
ративных исследований культуры (ныне) СЗО Института Наследия. 
С 2001 г. является почетным профессором кафедры ЮНЕСКО по ком-
паративным исследованиям духовных традиций, специфики их куль-
тур и межрелигиозного диалога. 

В 2001 году организовал и возглавил Международную ассоциа-
цию «Русская культура», с 2013 г. — НП «Русская Культура». С 2008 г. 
являлся гл. ред. альманаха «Русский Мiръ. Пространство и время рус-
ской культуры». За период с 2008 по 2016 г. вышло 11 выпусков аль-
манаха. В 2017 году организовал сетевую площадку «Пространство 
и время русской культуры», ставшую виртуальным продолжением 
альманаха (www.russculture.ru).

Награжден орденом «Дружбы» (1997), высшей наградой Меж-
дународного межакадемического союза «Звезда Вернадского» 
II степени и Академией российской словесности медалью «Ревните-
лю просвещения», десятком иных медалей. 

Автор поэтических книг: «Последняя цена», под псевд. Дмитрий 
Волоцкой (1995), «Там, где кончается завтра» (2005), «The Roads 
that We Choose» (New Delh, 2012), «Неизбежное» (2014), «Цветы 
одиночества» (2019), «Молчанье» (2021). 
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Казанский Николай Николаевич — лингвист, филолог, специалист 
в области классической филологии и сравнительно-исторического 
изучения индоевропейских языков. 

Родился в 1952, в Ленинграде. Сын астрофизика Н. А. Козырева 
от второго брака с переводчицей Т. Б. Казанской, дочерью филолога-
классика Б. В. Казанского. 

Окончил Ленинградский государственный университет по ка-
федре классической филологии (1974). Изучал классические языки 
у профессоров А. И. Доватура и А. И. Зайцева, занялся индоевропе-
истикой под руководством Л. Г. Герценберга. В 1980 году защитил 
кандидатскую диссертацию «Древние греко-анатолийские язы-
ковые связи на территории Малой Азии (памфилийский диалект 
древнегреческого языка)». В 1990 году — докторскую диссертацию 
«Проблемы ранней истории древнегреческого языка: языковые 
реконструкции и проблемы языковой нормы».

В 1992 году стажировался при Гарвардском университете (Center 
for Hellenic Studies). Член-корреспондент Российской академии наук 
с 1997 года, академик РАН с 2006 года. Стипендиат фонда Александра 
Онассиса (2000). В 2000–2005 годах был представителем России при 
Европейском культурном центре в Дельфах (Греция). 

Директор Института лингвистических исследований (2001–2017), 
член Президиума Санкт-Петербургского научного центра РАН и Со-
вета по русскому языку при Президенте РФ с 2001 года, член Бюро 
ОИФН РАН с 2002 года, профессор филологического факультета 
СПбГУ. С 2012 года входит в состав ВАК РФ.

Член редакционных коллегий книжной серии «Литературные па-
мятники» (с 2007), а также журналов «Известия РАН. Серия литерату-
ры и языка», «Вопросы языкознания», «Вестник древней истории», 
«Язык и речевая деятельность» и «Русская литература».

Основная область научных интересов — ранняя история гре-
ческого языка, в частности, сопоставление микенского греческого 
с языком Гомера и данными диалектов I тысячелетия до н. э., древ-
негреческая диалектология, реконструкция праиндоевропейского 
языкового состояния, троянское письмо.

Как филолог Н. Н. Казанский занимался творчеством Стеси-
хора, одного из крупнейших древнегреческих лириков, фраг-
менты текстов которого были обнаружены в 1960-х годах. Ряд ра-
бот посвящены особенностям эпического творчества, анализу 
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русских стихотворных текстов XX века. Автор более 150 печатных 
работ. Выступает также как переводчик с латинского, английского 
и французского.

Автор монографий: «Диалекты древнегреческого языка. Учебное 
пособие» (1983), «Предметно-понятийный словарь греческого языка. 
Крито-микенский период» (1986), «Principles of the Reconstruction of 
a Fragmentary Text» (New Stesichorean Papyri, 1997). 

Козырев Александр Николаевич (1932–2021) — физик, выпускник 
математико-механического факультета ЛГУ по специальности «астро-
номия» (1956 год). Старший сын Николая Александровича Козырева 
от первого брака с Верой Николаевной Кожиной. После ареста отца 
и матери в 1937 году жил с бабушкой (матерью отца — Юлией Нико-
лаевной Шихобаловой), находящейся тогда в Самарканде.

Закончил аспирантуру в ГАО АН СССР (Пулковской Обсерватории), 
с 1965 года — научный сотрудник Физико-Технического Института 
АН СССР. В 1976 году защитил кандидатскую диссертацию; область 
научных интересов — физика плазмы. 

В 1989–1991 годах принимал активное участие в деятельности Ле-
нинградского Народного Фронта, был кандидатом в депутаты Ленсо-
вета. В 1990-х годах активно занимался общественно-политической 
деятельностью. Занимался историей политических репрессий в СССР, 
тщательно изучал следственные материалы, связанные с «Пулков-
ским делом» 1936 года. 

Козырев Дмитрий Николаевич — выпускник математико-ме-
ханического факультета ЛГУ по специальности «астрономия», 
специалист в области философии науки. Родился в 1958 году в Ле-
нинграде. Сын Н. А. Козырева от третьего брака с археологом Р. В. Ко-
зыревой (Чубаровой). В 1997 году закончил аспирантуру философ-
ского факультета СПбГУ и защитил кандидатскую диссертацию по 
философии: «Философия техники А. А. Богданова». Сфера научных 
интересов — философия науки и техники, логика, семиотика и про-
блемы когнитологии, философия права, философская антропология.

В настоящее время преподаёт на кафедре гуманитарных и соци-
ально-экономических дисциплин Санкт-Петербургского института 
(филиала) ВГУЮ (РПА Минюста России).

Автор 63 научных статей и 18 учебно-методических изданий. 
Наиболее значимы для себя считает работы: «Век техники — век 
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инструментального разума». Монография (2013), «Метаморфозы 
“Философии актуализма”: Человек, государство, право в полити-
ческом учении Джованни Джентиле» (2018), «Технология и эсхато-
логия: эволюция историософии С. Н .Булгакова»(2019), «”Экология 
разума” Г. Бейтсона и критика технической рациональности»(2019), 
«Человек в просвете бытия (экзистенциальный гуманизм М. Хай-
деггера и современность)» (2020), «Человек в мире техники: 
размышления о гуманизме М. Хайдеггера» (2021), «К вопросу об ос-
нованиях естественного права: дарвинизм и тейардизм» (2021), «Вре-
мя как скрытая сила бытия» (2022).

Козырев Фёдор Николаевич (1961–2022) — учёный, писатель, педа-
гог, доктор педагогических наук. Младший сын Н. А. Козырева и ар-
хеолога Р. В. Козыревой (Чубаровой). Окончил почвенное отделение 
биолого-почвенного факультета ЛГУ. В 1991 году защитил кандидат-
скую диссертацию на тему: «Влияние поверхностного переувлажнения 
на состав органического вещества и свойства пахотных и целинных 
почв Северо-Запада России». Изобрёл метод экспресс-диагностики 
переувлажнения почвы по содержанию в ней хлорофилла.

С 1989 года начал активно участвовать в миссионерской де-
ятельности Русской православной церкви, для чего в 1991 году 
прервал научную карьеру. В 1990 году вступил в Общество рус-
ской православной культуры свт. Игнатия (Брянчанинова) под 
председательством протоиерея Владимира Цветкова, где занимался 
тюремным служением.

На протяжении 1990-х годов был руководителем православного 
молодёжного клуба «Артос». Вёл воскресную школу для взрослых, 
выступал с публичными лекциями о православии, посещал воспита-
тельную колонию для несовершеннолетних в г. Колпино, препода-
вал «Введение в Библию с основами христианства» в гимназии № 524 
Московского района, занимался книготорговлей и издательской 
деятельностью.

В 2007 году защитил диссертацию на степень доктора педагогиче-
ских наук на тему: «Неконфессиональное религиозное образование 
в зарубежной школе». В 2010–2016 годах руководил опытно-экспе-
риментальной работой по разработке и внедрению инновацион-
ных программ духовно-нравственного образования в содержание 
школьного образования. 
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Автор более 70 научных работ, включая научные монографии: 
«Религиозное образование в светской школе» (2005), «Гуманитарное 
религиозное образование» (2010), «Религия как дар» (2014), «Изме-
рение субъективности» (2016).

Автор книг-эссе на богословские темы: «Искушение и победа свя-
того Иова» (1997), «Поединок Иакова» (1999), «Церковь и пол» (2003), 
«Обморок либерализма» (2017), поэтического цикла «Высокопар-
ное» (2019).

Ковалькова Татьяна Ивановна — публицист, литератор. Родилась 
в Ленинграде в 1964 году в семье инженеров. Родители приехали 
в Ленинград из Белоруссии в 1956 году. Окончила факультет журна-
листики СПбГУ в 1988 г. Тема исследовательской работы «Культурно-
демократический процесс периода Перестройки и печать» (на ма-
териалах Самиздата). Первооткрыватель темы Самиздата и «второй 
культуры» в новой журналистике периода Перестройки. Работая 
в официальных Ленинградских газетах, совмещала исследование 
этих тем с личным участием в новом неформальном объединении 
«Совет по экологии культуры» (1986–1991). За это была изгнана из 
комсомола. Второй исследовательской темой стала: «Опыт Петер-
бургского культурного стояния в поздне-советский период». В ре-
зультате появились телевизионные программы, открывающие новые 
темы в советской журналистике: «Что такое “Сайгон“?» (1988), «Сто-
лица» (1989), «Один день из жизни священника» (1989), «Подполье» 
(1992), в рамках теле-альманаха ВГТРК «5 колесо». После 1993 года 
руководство канала не позволило развивать эти темы в экзистенци-
альном, гуманистическом ключе. Тема жертвы (в контексте репрес-
сий) и выбора (в контексте атеизма и религиозности, церковности) 
были официально закрыты в рамках новой идеологии. По этой при-
чине вынужденно оставила официальную журналистику. 

В 1997–2005 гг. преподавала специальность гид-переводчик по 
Петербургу (в английской школе 571, «Дворце творчества юных», как 
учредитель Школы гидов-переводчиков при филфаке СПбГУ).

В 2006 году вернулась к основной специальности. Сотрудничала 
с ТК «Культура» (4-х с. фильм-исследование «О поэзии русского рока». 
Номинация на премию ТЭФИ).

С 2007 года член Международной ассоциации «Русская культура», 
редактор альманаха «Русский мiръ» (2008–2016), портала «Русская 
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культура» (http://russculture.ru/) с 2017 года. Учредитель конферен-
ции «Охапкинские чтения» (с 2014 г.) и одноименного альманаха 
(2015, 2018, 2021, 2023 гг. выпуска), посвящённой творчеству петер-
бургского поэта Олега Охапкина (была в браке с ним в 1989–2004 гг.). 

С 2022 года — ведущая авторской рубрики «Петербургский текст» 
на радио «Россия» (художественно-публицистический канал «Ветер 
в окно»).

Корсунская Анастасия Геннадьевна — литературовед. Родилась 
в 1982 году в Воронеже. Окончила факультет русского языка и ли-
тературы Воронежского государственного педагогического универ-
ситета. В 2007 году защитила кандидатскую диссертацию на тему: 
«Лирическая циклизация как особый тип текстопостроения (на ма-
териале третьего тома «Лирической трилогии» А. Блока»). С 2016 года 
живёт в Санкт-Петербурге. В настоящее время работает профессо-
ром кафедры русского языка Военного института физической культу-
ры. Сфера научных интересов: литературное наследие и творчество 
поэта О. А. Охапкина, ленинградский самиздат, неподцензурная лите-
ратура и культура Ленинграда 1960 –1980-х гг. С 2020 года докторант 
ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом).

Марков Александр Викторович — доктор филологических наук, 
кандидат философских наук, профессор РГГУ, теоретик искусства. 
Родился в Москве в 1976 году. Окончил МГУ (классическая фило-
логия) и аспирантуру философского факультета. Читал лекции 
в  Лозанне, Нью-Йорке, Бохуме, Барселоне, Турку и многих дру-
гих городах. Исследует вопросы семиотики искусства, поэтиче-
ского языка, духа и формы. Автор 12 книг. В их числе — новый 
перевод «Метафизики» Аристотеля. Наиболее значимыми для себя 
считает книги: «Одиссеас Элитис» (2013), «Европейская классическая 
философия» (2018), «Как начать разбираться в искусстве» (2018), 
«Теории современного искусства» (2020). «Красота. Концепт. Катар-
сис» (2019), «От знака к знанию» (2019) и «Критическая теория» (2021). 

Мелкумян Мелвар Рафаелович — филолог, лингвист. Родился 
1937 года в Ереване. Сын основоположника университетской руси-
стики в Армении Рафаела Левоновича Мелкумяна. Мать — поэт-си-
неблузник, комсомольский вожак, учительница армянского языка. 
Окончил филологический факультет Ереванского государственного
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университета, одновременно прослушав полный курс физиче-
ского факультета. С 1962 учился в аспирантуре по математиче-
ской лингвистике в ЛГУ. Тема работы: «Автоматическое моде-
лирование грамматики на базе заданного реального текста». 
К моменту завершения кандидатской диссертации вышел на новую 
исследовательскую тему: «Регулярный каузатив — система армян-
ского глагола: образование системы языка». Объявив результат 
диссертации отрицательным, защищаться не стал, уехал в Москву. 
Работал по специальности в научно-исследовательских институ-
тах Ленинграда и Москвы: Ленэлектронмаш, ЦНИИТЭИС (Институт 
судостроения), ВНИИ документоведения и архивного дела, Инсти-
тут прокуратуры СССР (последнее — старший научный сотрудник), 
Институт микроэлектроники (консультант по лингвистическим за-
дачам).  Уйдя из Института прокуратуры в ночные сторожа, работал 
над докторской.

В 1970-е годы примкнул к группе по семиотике на филоло-
гическом факультете МГУ. В 1980-е практически вернулся в Ле-
нинград ради участия в научном семинаре по Семиодинамике 
профессора Рэма Баранцева при Совете молодых учёных матема-
тико-механического факультета ЛГУ, был одним из соучредителей. 
После разгрома Семинара уехал в США, где прожил все 1990-е гг. 
Преподавал в Питтсбургском университете (штат Пенсильвания). 
В Вашингтоне, при Свято-Иоанновской церкви создал библиотеку, 
был секретарём еп. Василия Родзянко, 

С 1999–2006 — сотрудник Восточного факультета СПбГУ. 
Подготовил докторскую диссертацию на тему: «Обоснование 
морфоносемики. Язык в отличии от речи». Защитится не удалось 
по причине отсутствия оппонентов. 

Преподавал риторику в СПбДАС (Духовные Академия/Семи-
нария). Работал в домашнем семинаре «Отечественная традиция 
лингвистической антропологии», продолжившемся затем на Фило-
логическом факультете СПбГУ и предварившем создание Научно-
Богословского Центра междисциплинарных исследований «Слово» 
в составе Института филологических исследований СПбГУ.

Около 40 научных публикаций. В 2018 г. вышла книга «Обосно-
вание морфоносемики. Язык в отличии от речи» (СПб: Русская куль-
тура). В своих лингвистических опытах реализовался не только как 
филолог, но и как физик.
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Рупова Розалия Моисеевна — поэт, теолог, доктор философских 
наук. Родилась в 1959 году в Москве; мама — инженер, отец — ху-
дожник-педагог. Окончила Московский технический университет 
связи и информатики (бывш. МЭИС). После десятка лет работы в на-
учно-исследовательском радиотехническом институте, ушла в сфе-
ру живописи, реализуя свои давние творческие планы. Участвовала 
в художественных выставках, организуемых Союзом художников 
России, в том числе, в Манеже. Состоялась и персональная выстав-
ка в библиотеке им. Ф. М. Достоевского на Чистых Прудах (1990). 
С 2006 года начала преподавательскую деятельность в Российском 
государственном социальном университете. В  2008  г. защитила 
кандидатскую, а в 2018 — докторскую диссертацию по  филосо-
фии на тему: «Неопатристический синтез как религиозно-философ-
ское течение ХХ–XXI веков: религиоведческо-антропологический 
анализ». Преподаёт ряд дисциплин направления подготовки «те-
ология» на кафедре современных аксиологических проблем и ре-
лигиозной мысли РГСУ: Священное Писание Ветхого Завета, 
поздневизантийское богословие, христианскую антропологию, древ-
нееврейский язык. В настоящее время является доцентом кафедры 
библеистики Московской духовной академии. Сфера научных ин-
тересов: неопатристический синтез, богословие истории, христи-
анская антропология, богословское осмысление естествознания. 

В течение многих лет была постоянным участником Семи-
нара, возглавляемого С. С. Хоружим, Института синергийной 
антропологии. Принимала участие в международном изда-
тельском проекте — подготовке аннотированного библиографи-
ческого словаря «Исихазм» под ред. С. С. Хоружего (М., 2004). 
Автор монографии: «Неопатристический синтез. Христианская 
альтернатива глобальному кризису цивилизации» (2017), учеб-
ного пособия «Теология в  высшей школе» (2020). Автор более 
100 научных статей. 

Являлась на протяжении 15 лет главным редактором альманаха 
«Теология: встреча Востока и Запада», а также ведущим организато-
ром ежегодных всероссийских и межвузовских конференций «Дни 
славянской письменности в РГСУ», «Искусство как язык христианской 
миссии».

Автор поэтических книг: «Блажен, кто удержался на краю» (1999), 
«След голубиного крыла» (2004), «Опыт неба» (2010), «Мой Иерусалим» 
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(2013), «Златая печать» (2015), «Кастальский ключ» (2017), «От Маков-
ца до Редриковых гор» (2018), «Энергия покоя» (2021), «Огонь вещей» 
(2022). Член Союза писателей России.

Награждена медалью Московской патриархии за составление 
службы с акафистом Молченской иконе Божией Матери, серебряной 
медалью имени императрицы Марии Феодоровны «За социальное 
служение», медалью И. А. Бунина «За верность отечественной лите-
ратуре» от Союза писателей России.

Соколов Владимир Михайлович — протоиерей, православный 
миссионер. Родился в 1947 году на Волге. Параллельно с основ-
ной, окончил художественную школу. Закончил актёрское отде-
ление ВГИК. Во время учёбы во ВГИКе увлёкся оперным пени-
ем (бас) и даже планировал строить певческую карьеру. В это же 
время  (1974–1980) знакомится с Александром Огородниковым 
(тоже студентом ВГИКа) и становится участником подпольного ре-
лигиозно-философского семинара (В. Пореша — А. Огородникова), 
разгромленного КГБ. Пережил серьёзный жизненный кризис, после 
чего принял крещение в православии, занялся самообразовани-
ем. Стал писать о музыке. Статьи заметили в Издательском отделе 
Московской Патриархии. Параллельно с работой в Отделе, учится 
в Московской Духовной Семинарии. Благодаря хорошему голосу 
и профессиональной подготовке постоянно служит с Патриархом 
Алексием II. По окончании Семинарии в 1998 года рукоположен в сан 
диакона. Много публикуется в Православной прессе со статьями на 
актуальные церковные и общественные темы. Волею промысла (сам 
не предполагал) стал священником в 2004 году. 

До недавнего времени во внебогослужебное время — помощник 
председателя Синодального отдела по взаимодействию с Вооружен-
ными Силами и правоохранительными органами. Много выступает 
в эфире радиостанций: «Радонеж», «Народном радио», «Теос», «Рос-
сия»; на телеканалах «Россия», «НТВ», «РенТВ», «Домашний», «Союз». 
Директор и преподаватель приходской воскресной школы для 
взрослых в храме Девяти мучеников Кизических (Москва). Настоя-
тель в двух строящихся храмах.

Автор книг: «Младостарчество и православная традиция» (2005), 
«На грани жизни» (2008) — это переписка с заключёнными, «Мистика 
или духовность? Ереси против христианства» (2014).
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Сокурова Ольга Борисовна — филолог, искусствовед, историк куль-
туры. Родилась в 1948 году в Тбилиси. Отец — военный журналист, 
мать — педагог. В 1966 поступила на русское отделение филологи-
ческого факультета ЛГУ. Занималась в Блоковском семинаре проф. 
Д. Е. Максимова, под руководством которого разрабатывала тему 
«Символ в теоретических работах А. Белого и Вяч. Иванова». В 1973 
поступила в аспирантуру ЛГИТМиК. В 1978 защитила кандидатскую 
диссертацию на тему «Роман и театр». Член Союза театральных дея-
телей России, доцент кафедры истории западноевропейской и рус-
ской культуры исторического факультета СПбГУ. 

Автор трёх монографий: «Несокрушимый камень Церкви» (о Па-
триаршем местоблюстителе митрополите Петре Крутицком) (1998), 
«Большая проза и русский театр» (2003, 2004 — переиздание), 
«Слово в истории русской духовности и культуры» (2013) — за-
щитила докторскую диссертацию по культурологии на эту тему 
в 2014  году; а также статей по различным областям знаний: 
богословия, философии, литературоведения, отечественной истории 
и культуры. 

Организатор международных семинаров по экологии культуры, 
редактор-составитель созданного на их материалах сборника науч-
ных статей «Экология культуры: природа и человек в культурно-ци-
вилизационном пространстве» (2022). Писала сценарии и тексты для 
научно-популярных фильмов «В поисках Санкт-Петербурга», «Кре-
пость неодолимая», «Умозрение в красках», «Собор», отмеченных 
конкурсными призами и наградами. Читает цикл лекций по духов-
ным основам русской литературы в Санкт-Петербургском обществе 
слепых. Неоднократно выступала в просветительских программах 
на радио и телевидении. Научно-просветительская деятельность от-
мечена почетными грамотами и дипломами.

Фёдоров Сергей Владимирович — филолог, доцент, кандидат педа-
гогических наук, защитил диссертацию по методике преподавания 
литературы. Родился в г. Кемь Карельской АССР в семье военнослу-
жащего. Ученик Ираиды Серафимовны Грачёвой. Окончил филоло-
гический факультет СПбГУ, где специализировался в области меди-
евистики и древнерусской литературы. С 1983 года и по настоящее 
время работает учителем словесности, с 1989 по 2004 год читал курс 
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методики преподавания литературы на филологическом факультете 
РГПУ им. А. И. Герцена. С 2005 года работает в СПб АППО. 

Автор около 100 научных статей и публикаций и 2-х монографий: 
«Стратегия и тактика формирования культурной памяти учащихся 
в системе гуманитарного образования» (2009), «Информационные 
технологии на уроках литературы (2012). Автор-разработчик учеб-
ников и учебных программ по литературе для школ РФ.

Сфера научных интересов: лингвокультурология, культурная ан-
тропология, семиотика культуры, литературная и педагогическая 
герменевтика, методика преподавания литературы, ИТ в препода-
вании литературы.

Шихобалов Лаврентий Семёнович — механик, математик. Родился 
в 1947 году в Ленинграде. В 1970 г. окончил математико-механиче-
ский факультет Ленинградского государственного университета по 
отделению механики. Кандидат физико-математических наук (спе-
циальность: механика деформируемого твёрдого тела). С 1970 по 
июнь 2022 года — научный сотрудник и затем преподаватель того 
же факультета. По отцовской линии является родственником астро-
физика Н. А. Козырева. Интересовался теорией времени (причинной 
механикой) Козырева со школьных времён. После кончины Н. А. Ко-
зырева в 1983 году и кончины в 1986 году В. В. Насонова, помогав-
шего Козыреву ставить эксперименты, занялся популяризаций идей 
Козырева и их развитием. В частности, работает над собственной 
«теорией электрона». Промежуточные итоги изложены в книге: 
«Лучистая модель электрона». Издательство СПбГУ, 2005.

Участвовал в составлении книги «Избранные труды» Н. А. Козыре-
ва (совместно с А. Н. Дадаевым, 1991) и сборника «Время и звезды: 
к 100-летию Н. А. Козырева» (совместно с А. Н. Дадаевым, Н. Н. Ка-
занским, Д. Н. Козыревым и Ф. Н. Козыревым, 2008). С этими книгами 
и работами других авторов, анализирующих и развивающих причин-
ную механику Козырева, можно ознакомиться на web-сайте Институ-
та исследований природы времени: www.chronos.msu.ru.
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