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Михаил БУБЕННОВ

Белая берёза
Роман

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I
. Шумел листопад. Леса покорно 
и печально, почти не стихая, поро
шили листвой. Когда налетал ве
тер, тучи листвы поднимало, кру
жило в просторной вышине и 
несло на восток, и ' тогда казалось, 
что над унылой, осенней землёй 
бушует багряная метель.

В этот день Андрею было тяжко 
и грустно, как никогда в жизни. В 
полинявшей гимнастёрке, со скат
кой шинели и винтовкой он шёл 
неровным, усталым шагом, часто 
обтирая запылённое лицо пилоткой, 
и сам удивлялся, что идёт: так 
плохо чувствовал под ногами 
землю. Шум листопада наполнял 
его душу тоской и тревогой. Эта 
осень ворвалась в родные места хо
тя и в положенное время, но всё же, 
как думал Андрей, как-то внезапно 
и дерзко. И только она ворвалась,— 
весь край родной наполнился запаха
ми увядания и тлена. Андрей не мог 
спокойно смотреть на сверкающие 
холодной позолотой леса, на голые, 
обнищавшие поля и видеть, как 
всюду торжествует жестокая сила 
осени.

В полдень, остановившись на 
гребне взгорья, Андрей с большой 
тревогой осмотрелся вокруг. По 
лощинам понуро тащились толпы 
солдат. На дорогах, в белесой мгле 
пыли, ползли колонны машин и обо
зы. В просторном поднебесье тяну
лись на восток немецкие самолёты, 
сверкая на солнце серо-жёлтой бер- 
кутиной покраской своих плоско
стей; они с воем бросались на 
дороги—и над землёй взлетали чёр
ные, кудлатые султаны дыма. Анд
рею почему-то подумалось, что его 
батальон заблудился в страшном

мире ветра, стона и грохота. Обте
рев лицо пилоткой, он крикнул:

— А мы... куда надо идём?!
Отделённый командир — сержант

Матвей Юргин, высокий, смуглый и 
угрюмый сибиряк—ответил со зло
бой и горечью:

— Оно и не туда бы надо, да что 
сделаешь?

— Дальше куда же? Сюда?
— Шагай за мной!
Отступали бездорожьем, плутая по

лесам и болотам, по которым уже 
проходили наши части. Всюду валя
лись винтовки, гранаты, вещевые 
мешки, противогазы, каски... Анд
рею вдруг захотелось подбирать 
это добро, и он быстро набрал мно
го разных вещей. Увидев его с но
шей, Матвей Юргин задержался и 
удивлённо спросил:

— А это... это зачем?
Андрей свалил наземь груду по

трёпанной амуниции и оружия, 
осмотрел её так, будто сомневаясь, 
что мог нести такую тяжесть, и 
сказал осуждающе:

— Вот, бросают!
Матвей Юргин поймал его за 

руку, спросил тревожно:
— Что с тобой? Захворал?
— Видишь, какая осень?—не от

ветив, прошептал Андрей. — Здесь 
не бывало такой.

— Осень шумная..:
— Страшная,—шопотом возразил 

Андрей.
— Ты захворал, — убеждённо за

метил Юргин. — Горишь, а?
На склоне небольшого пригорка, у 

самой дороги, одиноко стояла моло
денькая берёзка. У неё была нежная 
и светлая атласная кожица; каза
лось, что от неё струился, как ма
рево, тихий свет. Берёзка по-детски 
радостно встряхивала ветви, точно

з



восторженно приветствуя солнце. 
Играя, ветер весело пересчитывал на 
ней звонкое червонное золото ли
ствы. Было что-то задорное, даже 
дерзкое в её одиночестве, и сол
даты, проходя мимо, ласково крича
ли ей:

— Эй, милашечка, айда с нами!
Андрей увидел эту берё’зку и сра

зу понял, что сама природа одари
ла её чем-то таким, что на века 
утверждало её в поле. Внезапно 
свернув с дороги, Андрей подошёл 
к берёзке, чувствуя, как что-то 
рвётся у него в груди...

С ранних лет Андрей любил берё
зы большой, властной, самому непо
нятной любовью. Он любил смотреть, 
как они, пробуждаясь весной, ощу
пывают воздух голыми ветвями. Лю
бил запах их листвы, густо брызнуз- 
®ш на заре. Любил смотреть, как 
они шумно водят хороводы вокруг 
полян, а зимой протягивают к окнам 
ветки, опушённые инеем, и качают 
на них краснобрюхих снегирей...

Матвей Юргин окликнул Андрея 
с дороги Тот не обернулся, не от
ветил: торопясь, он сбрасывал скат
ку шинели. Тогда Юргин, торопливо 
подойдя к Андрею, сказал, сузив 
глаза:

— Ты что— отстать хочешь?
Андрей взглянул на сержанта и

глухо сказал:
— До каких же пор отступать бу

дем?
Юргин удивлённо отступил. Он ни

когда не видел Андрея таким.’ Это 
был солдат кроткого, доброго нрава; 
на его красивом, задумчивом лице 
всегда ровным весенним светом 
светили родниковые глаза. Что с 
ним стало? Лицо Андрея горело 
тёмным, сухим румянцем, глаза 
были полны глухой тоски и слёз. 
И шептал он запальчиво:

— До каких мест? До каких?
— Ну, ну... На это командиры 

есть. Они знают. Дадут приказ — 
встанем. Чего ты?

Андрей вдруг опустился на землю 
у берёзы и с минуту сидел, не трога
ясь с места, прикрыв руками глаза. 
Потом взглянул на запад Там стоя
ла. занимая весь край неба, багрово
дымная темь В ней вспыхивали зар
ницы. А по унылым, осенним полям

всё мела и мела лиственная метель. 
И Андрей с тяжкой болью в голосе 
спросил:

— И зачем они пришли к нам? За
чем?

Юргин промолчал, понимая, что 
Андрей не ждёт ответа, и поднял его 
скатку с земли. Тогда Андрей, не 
оборачиваясь на восток, где стояло 
тёмное еловое урочище, доверчиво 
сообщил:

— За лесом — Ольховка.
— Твоя? — удивился Юргин,
— Моя...
И Андрей ещё с минуту сидел у 

берёзы, не трогаясь, прикрыв руками 
глаза...

II
Батальон долго шёл сквозь дрему

чее урочище. Здесь было душно от 
запахов сырости и застойной тиши
ны. По сторонам от вязкой дороги 
вздымались замшелые ели, раскинув 
свои ветви-невода. Под елями стоя
ли, немощно сгибаясь, худосочные, 
заржавленные ольхи, от рождения 
не видавшие солнца. На дремотных 
полянах и проредях виднелись гни
лые болота.

Под вечер батальон вышел из уро
чища, и все увидели впереди откры
тое взгорье и на нём — большую де
ревню. Это и была Ольхозка. Повсю
ду над ней высоко поднимались вет
вистые берёзы; мягкий и радостный 
свет, исходящий от них, весело осве
щал всё взгорье. Солдаты прибавили 
шаг. Поднявшись к деревне, многие 
из них сразу же; устало опускались 
прямо на землю у крайних домов, 
у огородных плетней. Большая 
группа солдат с флягами столпи
лась вокруг колодца у околичы.

Сюда завернул и Андрей. Краси
вое, задумчивое лицо его было за
порошено пылью, а в глазах, чуди
лось, мелькали отблески тех зар
ниц, что обжигали тёмный запад. 
Матвей Юргин без очереди напол
нил из родника его флягу водой. 
Сделав несколько шумных глотков, 
Андрей опустил флягу к груди, 
взглянул на деревню. Его словно 
бы оживила родная вола, и он по
чувствовал себя так твёрдо на но
гах, как не чувствовал весь день



Завинчивая свою флягу, Матвей 
Юргин с привычной сдержанностью 
похвалил:

— Однако, хороша у вас вода!
— Я её из согни вод узнаю,-—ото

звался Андрей. — С малых лет пью. 
Вот сейчас выпил—и всё вспомнил... 
И не знаю, что стало со мной: и 
освежило и обожгло!

— Брось! — угрюмо сказал Юр
гин.— Береги душу.— Затем, прице
пив к поясу флягу, посоветовал:— 
Вон комбат едет. Отпросись—и зай
ди домой.

Андрей разом оторвался от изго
роди.

— Где он?
К околице выехало несколько вер

ховых. Впереди, на потном гнедом 
коне, в распахнутом сером плаще, 
командир батальона старший лейте
нант Лозневой. В батальоне он поя
вился недавно, после смерти старого 
комбата. У него было узкое и сухое 
лицо, с острым, слегка висячим но
сом, а под большим козырьком фу
ражки с малиновым околышем — в 
тени—холодноватым, железным бле
ском отсвечивали осторожные серые 
глаза. Улыбался сн криво, одной ле
вой щекой.

Андрей боялся нового комбата. 
Но теперь, забыв обо всём, он с не
обычайной решимостью, широким 
"лагом пошёл прямо на него. Остано-^ 
вив коня. Лозневой обернулся в сед
ле и указывал остальным верховым 
на запад, подняв руку в перчатке,— 
на запястье висела казачья плётка с 
резной рукояткой. Подойдя, Андрей 
в порыве, похожем на отчаяние, за* 
говорил:

— Товарищ комбат! Товарищ 
комбат!

Круто оборачиваясь, Лозневой 
скрипнул седлом.

— В чём дело? Что за крик?
Андрей отшатнулся от его коня.
— Это моя деревня! Здесь дом 

мой, товарищ комбат. Разрешите 
зайтгР Я догоню!

— Где дом? — сурово и подозри
тельно спросил Лозневой.

— Да вон! Вон, две берёзы-то!
Пр иложиз ребром ладонь к ко

зырьку фуражки, Лозневой посмо
трел в ту сЩй|ну, куда указывал

Андрей, и, будто бы в шутку, спрс 
сил:

— Закуска будет?
— Что вы, товарищ комбат, да в 

волю!
— Веди! — приказал Лозневой; 

подбирая поводья, он обернулся к 
остальным верховым: — Здесь но
чёвка! Размещайте, Хмелько, людей. 
Костя, со мной!

— Есть!—и вестовой тронул коня.
В деревне было беспокойно и шум

но: скрипели телеги, мычали коровы. 
У многих домов хозяева заколачива
ли досками ставни. Около телег, кри
ча, суматошно метались женщины. 
Они кидали на телеги мешки и узлы 
из пёстрого рядна, усаживали на них 
орущих ребят, укладывали корытца, 
ухваты, кочерги. Над дворами не
слись крикливые голоса:

— Бабы, грузи! Вон она, армия!
— Господи, хоть бы к ночи вы

ехать!
— Торопись, бабы, чего встали?!
Под сильным загаром на щеках

Андрея заиграл румянец. Ему вдруг 
стало так жарко, что он схватил с 
головы пилотку и вытер ею виски. 
«Уходит народ», — подумал Андрей. 
Отступая с частью, Андрей прошёл 
уже много больших и малых селений 
и всюду видел одно: бросая родные 
места и жилища, бросая всё, что до
рого сердцу, с чем сжился за века, 
народ беспокойными толпами, про
клиная врага, в безутешном горе 
уходил на восток. Но только вот 
сейчас, увидев, что делается в род
ной Ольховке, он почувствовал всю 
тяжесть и неотвратимость беды и 
будто отсюда, с высокого ольховско- 
го взгорья, он вдруг на мгнозение 
увидел широкие просторы родной 
страны. «Наши-то как же? Может, 
тоже уже подались? — неожиданно 
подумал Андрей. — Эх. ясно море, 
застану ли?» Эта мысль подстегну
ла его. Он пошёл быстро, как только 
мог, размахивая пилоткой в руке, 
оглядываясь по сторонам и с дет
ской взволнованностью схватывая 
глазами все привычные приметы сво
ей деревни.

Комбат Лозневой, ехавший шагом 
немного позади, долго не спускал 
взгляда с Андоея. Затем, обернув
шись к вестовому, сказал:



— Видишь, как несёт его?
— Как ветром! — певуче отве

тил вестовой и, тронув коня, выров
нял его ухо в ухо с конём комбата.

Вестовой был светленький, совсем 
молоденький паренёк. Он не успел 
ещё по-мужски окрепнуть в плечах, 
и пухловатые губы его ещё хранила 
юношеское тепло. Улыбаясь во всё 

* лицо, он сказал простодушно:
— Какая тут война! До неё ли?
— А в деревне... видишь, какая 

паника?
— Бежит народ!
— И армия и народ, — мрачно по

правил Лозневой.
...Двор Лопуховых находился на 

восточной окраине деревни, у круто
го склона взгорья. Отсюда Лопуховы 
раньше всех односельчан могли ви
деть, как поднимается солнце над 
дремучим ржевским полесьем. Двор 
стоял на старом родовом месте, но 
почти всё на нём было поставлено 
заново в недавние годы. Просторный 
пятистенный дом под тесовой кры
шей только слегка посерел от ветров 
и дождей. На его карнизах и в чер
дачных окнах безмятежно сидели, 
охорашиваясь, белые лохмоногие го
луби. За воротами с двумя сквореч
нями виднелись прочные хозяйствен
ные постройки. Всё было сделано 
расчётливо, любовно, старательной 
рукой и, казалось, так, навеки веч
ные, и приросло к земле.

Ещё издали Андрей понял, что дом 
его родителей не брошен, как другие 
в деревне, и с пригорка, оборачиваясь 
к Лозневохму, тяжко передохнув, 
крикнул:

— Дома! Захватили!
И тут же бросился бегом с пригор

ка, гремя котелком и каской, подве
шенными за спиной. Не поджидая 
комбата, он распахнул ворота и, ша
таясь, подняв руки, почти беззвучно 
позвал:

— Марийка!
Из глубины двора донёсся рез

кий — от всего сердца — женский 
крик. Придержав коня у изгороди, 
Лозневой глянул во двор. На высо
ком предъамбарье стояла молодая 
женщина, лёгкая в стане, черногла
зая, в простеньком вишнёвом платьи
це. Несколько мгновений она расте
рянно прижихмала руки к высокой

Груди, затем опять крикнула и с вих
ревой силой бросилась с предъам- 
барья и не обняла, а обессиленно, 
обхмертвев, повисла на широких пле
чах шагнувшего к ней Андрея. «Же
на!—понял Лозневой. — Чорт возь
ми, какая красавица! И как любит, 
а? Как любит!» Несколько секунд 
Лозневой не мог оторвать от неё 
изумлённого взгляда.

На крыльце показалась невысокая, 
но дородная пожилая женщина в се
рой шерстяной—ручной вязки—лох
матой кофте. Торопко, но боязливо 
спускаясь по ступенькам, она заголо
сила:

— Господи, Андрюша, сынок!
Из-за угла сарая выскочил бело

курый—на изроете — мальчуган, той 
же крупной, лопуховской породы, 
держа.в руке небольшой плотничий 
топоришко. Он глянул на Андрея, ко
торый всё еще обнимал жену, и тоже 
закричал на весь двор:

— Бра-атка! — и стремглав со
рвался с места.

Все обступили Андрея. С обветрен
ного и загорелого лица его не сходи
ла улыбка, а а светлых, родниковых 
глазах было полным-полно весеннего 
солнечного света. Родные обнимали 
его, плакали, не захмечая чужих лю
дей у ворот. Даже чёрный дворовый 
кобель, злой на вид, позабыв о своё*м 
долге, с визгом носился около стол
пившейся семьи.

— Ну будет, будет!—уговаривал 
Андрей родных. — Эх, ясно море, и 
чего ж вы ревёте-то?

Спустившись с коня, Лозневой, 
передав Косте поводья и плеть, снял 
фуражку, обтёр платкохМ сухое лицо 
и слегка поправил пальцами над 
лбом похмятые пепельно-ржавые, 
будто после линьки, волосы. Взгля
нув ещё раз на Марийку, шопотом 
сказал Косте:

— Не зря он бежал!
— Молния! — поняв его, восхи

щённого, ответил Костя.
Первым спохватился пёс Черня, 

Почуяв чужих, он оглянулся на во
рота, коротко взлаял. Увидев, что 
комбат наблюдает за встречей, 
Андрей начал смущённо и ласково 
отстранять родных:

— Ну. будет же, будет! Отец-то 
где?



— А-а, отец! — раздражённо ска
зала Марийка.

— Что такое? Где он?
— Вон, на огороде...
— Что у вас тут? — с тревогой 

спросил Андрей.
— Да ничего, ничего,— торопливо 

заговорила мать Алевтина Василь
евна и тронула за плечо младшего 
сына. — Сбегай, Васятка, скажи...

Андрей догадался, что в доме про
изошла какая-то ссора, и остановил 
брата:

— Погоди, братушка, я сам.
Он обернулся к воротам:
— Товарищ комбат, что ж вы 

стоите? Идите сюда!
— Успею, успею, — Лозневой во

шёл во двор. — Иди, куда надо.
Увидев Марийку совсем близко 

перед собой, Лозневой неожиданно 
подумал, что он знает её давным- 
давно. Всё в ней было знакомо: и 
чёрные тугие косы, уложенные вен
ком «а гордой голове, и освещённое 
весёлой живостью, красивое мягкое 
лицо с лёгким заревым румянцем под 
загаром, всегда готовое к улыбке, и 
по-детски припухлые тёплые губы, 
и тёмные, поблёскивающие от сча
стья глаза. Где-то и когда-то он 
видел её, и видел очень часто. Но 
где? Когда? Может быть, только 
думал видеть такую, как она? Лоз- 
невого даже смутило это внезапное 
впечатление от встречи с Марий
кой. Опуская перед ней глаза, он 
приветливо тронул козырёк фу
ражки:

— Мир вашему дому, хозяйки!
— Милости просим,—поклонилась 

Алевтина Васильевна.
А Марийка, окинув гостя быстрым, 

оценивающим взглядом, ответила на
смешливо и дерзко:

— Какой же мир? Война, вон, гля
дит в ворота!

— Господи, Марийка! — заволно
валась Алевтина Васильевна.—И че
го скажет! Иди ты, ставь самовар.

— Остра на язычок! — смущён
но заметил Лозневой, провожая Ма
рийку взглядом до крыльца.

— Не дай бог!
За сараем, в углу огорода, под 

раскидистой рябиной, сплошь по
крытой зловещей краснотой увя
данья, чернела большая яма. Из неё

вылетали глинистые комья земли. 
Отец Андрея — Ерофей Кузьмич,— 
заслышав шаги, разогнулся в яме, 
спросил обеспокоенно:

— Там кто? Что там такое на дво- 
ре?

— Это я,—отозвался Андрей.
— Никак, Андрей, а? Ты, что 

ли?—скрывая тревогу, безрадостно 
проговорил отец, не вылезая из ямы. 
«Дорою,—подумал,—тогда и выле
зу». Вскинув русую, широкую боро
ду, каких мало носят нынче, он 
быстрым взглядом осмотрел сына, 
одетого в непривычную военную 
одежду, и тяжело вздохнул:

— Отвоевался?
Андрей присел у края ямы:
— Отходим пока.
— А потом?
Андрей подержал на ладони ко

мок прохладной земли и, медленно 
сжав пальцы, раздавил его. Ответил 
неторопливо и глуховато:

— Потом должны обратно.
— Обратно? А придётся ли?
Не ответив, Андрей некоторое 

время задумчиво смотрел на рябину: 
солнечный свет трепетал на её крас
новатой листве и гроздьях ягод.

— Яму-то зачем?
— Для добра,—неохотно ответил 

отец.
— А сами?'
— Что ж—сами?
— Уходить собираетесь или как?
На этот раз Ерофей Кузьмич не

которое время молчал, и Андрею по
казалось, что отец, опираясь о лопа
ту, поглядывает из ямы, с трудом 
сдерживая раздражение.

— Пробовали, — вдруг заговорил 
отец с досадой. — Ты вон руку 
у себя выдерни! А-а, больно? А 
тут... Куда? От дому-то?

— Всё одно,—тихо промолвил Ан
дрей.—Уйти бы надо. Все, вон, кол
хозники уходят.

— Учи!—ещё более раздражённо 
проговорил Ерофей Кузьмич, и под
нял лопату, вонзив её одной рукой 
в землю, сказал с внезапной яро
стью: — Сам не знаю, чего делать: 
заболел я, хворь во мне разыгралась.

III
Все свои молодые годы Ерофей 

Кузьмич батрачил у богачей по



ближней округе, а дольше все
го — у сурового, с медвежьей ух
ваткой Поликарпа Михайловича 
Дрягина. У Дрягина было большое 
для ржевских нещедрых мест хо
зяйство: пять лошадей, полный
сарай мелкого скота, мельница-во
дянка. Поликарп Михайлович платил 
батракам меньше, чем другие кула
ки, но, несмотря на это, Ерофей 
Лопухов каждой весной появлялся 
у его крыльца.

— Что ты привязался к этой жи
ле?—спрашивали у Ерофея на дерев
не.—Он ведь каждый грош выжима
ет!

— Он такой!—весело соглашался 
Ерофей.

— Что ж ты идёшь к нему?
— Уж такая моя планида!
Трудно было батрачить у Дрягина,

но Ерофей шёл именно к нему и 
шёл не без хитрости: втайне учился 
у него «обделывать дела». Ерофей 
был красивый и сильней парень—на 
зависть всей деревне. О нём с во
сторгом говорили все сельчане. Он 
знал это и гордился собой. Глядя на 
сухого, по-волчьи поджарого Полй- 
карпа Михайловича, Ерофей занос
чиво думал: «Чем же я хуже его, что 
мне жить так выпало? Нет, не из тех 
мы! Добьюсь—вот и весь сказ мой!» 
Работая у Поликарпа Михайловича, 
Ерофей присматривался к тому, как 
он быстро поднимал своё хозяй
ство, точно раздувал костёр, лов
ко и весело подбрасывая в него 
дрова. Он всей душой завидовал хо
зяину и с нескрываемой завистью го
ворил на деревне:

— Дрягин-то! Вот ловкач! Лиш
нюю полосу нынче прихватил! Вида
ли, а? Всё богатеет Дрягин-то наш, 
богатеет!

Поздней осенью, получив расчёт, 
он с обидой рассказывал соседям:

— Вот сучья жила, Дрягин-то! 
Весной срядились: так и так! А подо
шёл расчёт—обжулил. Как ни бился 
я, ни крутился, смотрю—обжулил! И 
слова не скажешь! Вокруг пальца 
обвёл! И до чего ловко—удивленье 
одно! О-о, этот умеет жить. Дрягин- 
то наш! Эх, умеет!

За долгие годы батрачества Еро
фей Лопухов кое-как завёл лоша
дёнку, коровёнку и основал свой 
двор. ПотОхМ женился — и взялся за

хозяйство с мечтой о богатстве, та
кой властной, что кружилась голова.

Ерофей Лопухов работал не по
кладая рук, пускался на все уловки 
и хитрости, стараясь раздуть хозяй
ство. Но нет—ничего не выходило! 
Казалось, по чьей-то могучей и злой 
воле всё ополчилось против него: то 
волк зарезал стригуна, то градом по
било хлеб, то корова затонула в бо
лоте, то погорел дотла.

Так Ерофей Кузьмич и дожил до 
советской власти бедняком. При со
ветской власти ему прирезали зем
ли, дали лошадь, отпустили лесу на 
постройки. И тогда вновь, да ещё 
с большей силой загорелась у Еро
фея Кузьмича мечта о богатстве.

— Вот это власть!—гремел он на 
всю Ольховку.—Наша! Одно слово: 
наша! При этой власти, мужики, 
жить нам да поживать!

Вскоре у Лопуховых родился Ан
дрей. Ерофей Кузьмич совсем вос
прянул духом. Андрей рос тихим и 
добродушным, но сильным и прилеж
ным в любой работе. Мальчуганом 
он начал браться, и очень ловко, за 
все хозяйские дела. У Ерофея Кузь
мича трепетала от счастья душа: 
хозяйство быстро крепло, и можно 
было надеяться, что скоро сбудется 
заветная мечта.

Но тут начали создаваться колхо
зы. К удизлению многих, Ерофей 
Кузьмич всегдашний бедняк, под
нявшийся на ноги только в послед
нее время, решительно отказался 
вступить в колхоз. Он всячески от
стаивал, как островок в половодье, 
свой двор. Прошёл год, второй, а 
он продолжал упорствовать, потохМ 
вдруг скрылся из деревни: лет пять 
хметался по верховью Волги. Ходи
ли слухи, что он занимался то из
возом в Ржеве, то заготовкой 
корья, то работал на сплаве леса... 
Ольховцы уже решили было, что 
своевольный Ерофей Кузьмич со
всем отбился от дома и земли. 
Но года за три до войны он 
вернулся в деревню—в рваном пид
жаке, угрюмый и постаревший от 
скитаний, с тихой печалью в серых 
глазах, — его узнали долько по 
светлой наоялной боподе.

Своё возвращение он объяснил 
семье кратко:



— Свет велик, а деться некуда. 
Везде одни порядки.

Семья Лопуховых давно уже со
стояла в колхозе, и Ерофею Кузьми
чу пришлось покориться воле обще
ства. «Ладно! — решил он. — По
пробую ещё в колхозе своё взять. 
Иные же вон как жить зачали, 
вроде бы зацвели даже!» — и вновь 
к удивлению всех он начал работать 
в колхозе с большим усердием, вкла
дывая всю свою сноровку в любое 
дело. И зажили Л о п у хо вы  неплохо.

Началась война. Андрея взяли в 
армию. Немцы быстро продвигались 
в глубь страны. Колхозники трону
лись из Ольховки на восток. Пасту
хи угнали скот. На многих подво
дах увезли ценное колхозное добро. 
Ерофей Кузьмич тоже запряг было 
коня в телегу, стал укладывать 
своё добро: сундуки, самовар, то
поры, лопаты, колоды, рамы... И тут 
увидел: всего не увезёшь! И сжа
лось, заныло сеодце старика.

— Где уж! От дому-то? — чуть 
не воя, прокричал он и кинулся за 
сарай рыть яму, чтобы * спрятать 
в ней своё добро...

Тут и застал его сын.

IV
Не скрывая своего счастья. Марий

ка суматошно и весело хлопотала в 
доме. Радость встречи с Андреем на 
время заглушила в ней все другие 
чувства. Она всегда жила только 
так: если радовалась, то шумно, всем 
на зависть, если горевала, всем за 
неё было страшно. С первой же ми
нуты, только увидез Андрея, она 
всей душой почувствовала, как ей 
л^гко и приятно быть около него. 
Теперь ей особенно стало ясно, как 
недоставало ей Андрея и как без не
го всё лето в её душе было пусто и 
неуютно, словно в покинутом птица
ми гнёздышке.

Только весной—незадолго до вой
ны—состоялась их свадьба. Для 
многих она была неожиданной. Ма
рийка Логова, дочь вдовы Макари- 
хи, озорная, бойкая и голосистая, 
как зсрячка, была самой приметной 
девушкой в Ольховке. Казалось, что 
все её подруги сговорились полюбов
но да и отдали ёй большую часть 
своей девичьей весёлости да красо

ты, и она, одарённая так щедро, жи
ла на удивленье всей деревне. Оль
ховские парни, отчаянные и шумные, 
неотступно кружились вокруг неё, 
как мотыльки у огня. Но Марийке 
полюбился кроткий и застенчивый 
Андрей, робко наблюдавший за ней 
только со стороны. От него веяло 
могучей и ласковой силой, и Марий
ка думала, что она найдёт с Анд
реем своё счастье.

...Лозневого, как знатного гостя, 
угощали в горнице. Все остальные 
ужинали на кухне. Марийке не
сколько раз приходилось отрываться, 
чтобы угощать комбата. Это раздра
жало её. Ни одной секунды она не 
хотела быть без Андрея, ни, одной! 
При нём она была так счастлива, 
что не думала ни о чём — даже о 
том, что завтра утром кончится это 
счастье.

После ужина Марийка отозвала 
Андрея в стотхжку, спросила, кивая 
в сторону горницы:

— Зачем ты этого-то привёл?
— Комбата? А что?
— Не нравится он мне.
— Ну, что ты, он хороший комбат!
— Хорош. Смотрит на меня, как 

кот на масло!—гневно сказала Ма
рийка и резко оборвала разговор, 
подчеркнув этим, как он неприятен 
ей.—Баньку истопить тебе?

— Хорошо бы,—обрадовался Ан* 
дрей.

— Я сейчас!
Марийка бросилась было в сени, 

«но задержалась у порога и, поманив 
Андрея к себе, зашептала:

— Пойдёшь помогать? Пойдём!
Готовя баню, Марийка держала

Андрея около себя. Она тоже делала 
всё необычайно хлопотливо, с ка
кой-то немного нервной быстротой, 
И разговаривала она быстро, то 
расспрашивая Андрей о службе, то 
рассказывая ему, как скучала о нём, 
то сообщая деревенские новости.

Когда под каменкой, потрескивая, 
запылали лоова. Марийка прижалась 
плечом к Андрею, сказала:

— Вот так и у меня сейчас в ду
ше весело горит, потрескивает... 
Слышишь, что говорю? Иным людям, 
пожалуй, на всю жизнь не даётся 
столько счастья, сколько у меня сей
час. А у тебя?



— А у меня...—Андрей помед
лил.—То светло, а то и вот так, как 
в бане, дымновато.

— Дымновато? Ты не рад? Из-за 
отца?

— Из-за него... — промолвил Ан
дрей.

Он видел, как счастлива Марий
ка, и не хотел напоминать ей, что 
неурочный его приход—невелика 
радость.

— Ну, и пёс с ним!—сказала Ма
рийка. — Не думай, Андрюшенька, о 
нём. Я не хочу, чтобы ты думал 
сейчас о чём-либо...—она не дого
ворила.— Ну, разгорелись хорошо! 
Пойдём за водой.

У родника она присела, подобрав 
платье, схватила Андрея за руку:

— Ты знаешь, за что я тебя люб
лю?

— Кто ж тебя знает!—усмехнулся 
Андрей.

— Ты весь, как вот этот родник,— 
сказала Марийка, сильно прижимая 
к себе руку Андрея.—Весь! Весь! Ну, 
что ты улыбаешься? Глаза у тебя та
кие: тихие, вроде тёмные, а в них 
светло, всё видно. И около тебя так 
же хорошо, как около этого родни
ка... Ну, что ты смеёшься? И сколь
ко, вот, ни черпай из родника, он 
живёт и живёт. Он вечный. И ты 
мне кажешься таким!

Андрей погладил её волосы.
— Родники не все, Марийка, веч

ные. Бьёт, бьёт, и вдруг—нет его! И 
вдруг пропал!

— А вот и неправда!—живо воз
разила Марийка.—Если здесь про
пал, то выбьется в другом месте. В 
другом, а всё-таки живёт. Не спорь, 
он вечный. И ты такой же... Давай 
понесём вёдра!

— Дай я,—Андрей потянулся к 
вёдрам.

— Нет, вместе, Андрюша! Вот на 
палке.

Наполнив кадку водой, Марийка 
осмотрелась, потирая от дыма глаза.

— Теперь подмести надо. Сорно 
здесь. Я схожу, наломаю веник...— 
и тут же спохватилась:—Нет, нет, 
пойдём вместе!

Они пошли в березнячок. Андрей 
выбирал ветки не спеша, ломал ак
куратно, чтобы деревце зря не по
портить, и ветки получались одного

размера, а Марийка ломала их как 
попало. У, неё дрожали руки.

— Не торопись,—заметил Анд
рей. — Торопыга!

Марийка разогнулась и стала пе
ред ним, держа в опущенной руке 
пучок ветвей. Глаза её блестели, 
а губы были приоткрыты, как от 
жары.

— Андрюша! — сказала она не
громко, словно испугалась чего-то.— 
Андрюшенька!—повторила она гром
че и внезапно бросилась к Андрею, 
прижалась к его груди, зашептала, 
сама не слыша что...

— Ну, люди ж увидят,—весь за
пылав, прошептал Андрей.

...Потом она сказала далёким, не 
своим голосом:

— Засохну я, Андрей, без тебя.— 
И пошарила рукой по земле. — Как 
вот эта ветка... Оторвали её — и вся 
её жизнь кончена.

Андрей помолчал, развёртывая 
кисет. Потом прижал большой рукой 
Марийку к себе:

— Не горюй, ласточка ты моя! Ты 
же сказала, что я вечный. Сказала? 
Ну вот, я вернусь...

— А когда?
— Кто же знает?
— Помни,—сказала она, думая 

о чём-то,—не вернёшься скоро,—сбе
гу!

— Куда? — невесело улыбаясь, 
спросил Андрей.

— На край света!

V
Так и кончилась радость Марий

ки.
Они легли спать в горнице. Марий

ке хотелось говорить с Андреем всю 
ночь. Но он, после трудного пути и 
жаркой бани, быстро уснул. Марий
ка впервые слышала, что он храпит 
во сне. Она попыталась перевернуть 
его на бок, но нехватило сил. И в 
эти минуты Марийка поняла, что 
война уже начинает надрывать силы 
Андрея. Каким он вернётся с вой
ны? Может быть, калекой. И сейчас 
уже в нём заметны перемены. За три 
месяца! А что будет, если он прово
юет долго-долго? Он станет совсем 
другим человеком. Вот он уйдёт 
завтра, и она уже никогда, никогда 
не увидит его таким, каким он был и



ещё есть, каким она полюбила и лю
била его. Да и вернётся ли он?. 
Дрожь скользнула по спине Марий
ки. «Андрюшенька!—едва не закри
чала она.—Кровушка моя! Не жить 
мне без тебя! Слышишь? Не жить!» 
Она дотронулась рукой до его ко
ротко остриженной головы. Ей 
всегда нравилось играть его лёгки
ми, волнистыми волосами. Теперь, 
ощутив колючую щетинку на голове 
Андрея, она ещё раз подумала, что 
война уже отобрала у него то, что 
было любимо ею, что эта война 
завтра навсегда унесёт его от дома 
и закружит в своей бездонной пу
чине.,.

Марийке стало жутко. Чувствуя, 
что не выдержит, закричит на весь 
дом, она осторожно слезла с крова
ти и на цыпочках, боясь разбудить 
гостей, вышла на крыльцо.

Весь западный край неба обжига
ли лёгким и дрожащим багрянцем 
невидимые за высотой пожары. От
куда-то несло пригорьковатый запах 
дыма. Восточный же край неба 
плотно крыла тёмная, октябрьская 
ночь.

Марийка даже не слышала, как 
позади срипнула дверь. Ерофей 
Кузьмич, увидев- кого-то в белом, 
тревожным голосом спросил;

— Стой, кто ж это тут?
Сноха не отозвалась.
— Ты, Манька? А? Ты чего ж тут? 

Ты, гляди, простудишься ещё!
— Уйдите, папаша,—сказала Ма

рийка.
— Ну, брось стыд-то! Не до сты

да,—проговорил Ерофей Кузьмич.— 
Потолковать с тобой надо. Неотлож
ное дело.

Марийка промолчала, и Ерофей 
Кузьмич, привалясь спиной к кося
ку дверей, продолжал:

— Я толковал уже с ним на ого
роде... Всё обсказал. Куда нам тро
гаться? Ты вот тоже всё кричишь: 
надо уходить, уходить! А куда пой
дёшь? По белу свету шататься? 
Знаю я, какой в этом толк. И опять 
же... Бросишь здесь всё нажитое— 
растащат; народ, он всегда охоч до 
чужого добра. А чего с собой возь
мёшь,—по дорогам растрясёшь, да и 
вернёшься потом нищ-гол! Нет, нам 
с домашностью некуда подыматься.

Это умом понимать надо. Ты это то
же пойми. Господь милостив, ничего 
с нами не будет тут. Разве ж могут 
они, скажем, мирный люд трогать? 
Ты воюй там с войском, а наше де
ло — сторона. Всегда так было, — 
и Ерофей Кузьмич, вздохнув, при
сел рядом с Марийкой. Она отодви
нулась, а он с тоской добавил:—Чу
ет моё отцовское сердце—не вер
нуться ему. Нет! Эх, Андрюха! 
Горит всё в душе!

VI
На рассвете туманами затопило 

всю землю. Беззвучные мутные вол
ны тихо качались повсюду вокруг 
ОЛЬХОВСКОГО взгорья.

Раньше всех в лопуховском доме 
поднялась Алевтина Васильевна, за 
ней побледневшая Марийка, почти 
не смыкавшая за ночь глаз. Стара
ясь делать всё бесшумно, они нача
ли хлопотать у печи. Жили они 
дружно, а заботы об Андрее сдела
ли их дружбу особенно тёплой и 
светлой. Для Алевтины Васильевны 
хотя и привычна, но тяжка была су
ровая власть Ерофея Кузьмича, и 
она, от природы тихая и добрая, на
ходила отдых от этой власти в друж
бе со снохой.

Подбив в квашне тесто на пироги, 
Алевтина Васильевна, боязливо при
слушиваясь к храпу Ерофея Кузьми
ча, смахнула с полных, запотевших 
щёк слёзы, спросила:

— Не сказывал, далеко ли пой
дут?

— Где ему знать, мама!—ответи
ла Марийка, как бы с трудом рас
крывая призасохшие губы.

— О, господи! Собьёт ведь Ан
дрюша ноги-то!

— Я ему портянки запасные по
ложила.

— А чулки? Положи ещё чулки, 
смотри!—приказала Алевтина Ва
сильевна. — Погоди, доченька! А не 
сказывал, отчего у них неустойка 
выходит, а? Или уж эти... немцы- 
то... дюжей наших или, сказать бы, 
ловчее?

— Не знаю, мама. Не видела ж 
я их.::

— Ну нет! — неожиданно твёрдо 
сказала Алевтина Васильевна и даже 
выпрямилась. — Вот выберут получ



ше место, поспособнее, да как сой
дутся — и тут им, супостатам, мо
гила! Вернётся Андрюша... Господи, 
доченька, а шарф? Положила? Ведь 
зима скоро!

— Ой, мама, тяжело ему будет с 
таким мешком. Начнётся бой—бе
гать же надо!

— Да чего ж ему бегать?, Поло
жи—и воюй!

Со двора донёсся яростный лай 
Черни. К Лозневому пришли какие- 
то военные.

Накинув шинель на плечи, потирая 
над лбом слинявшие, измятые клоч
ки волос, Лозневой с унылым, за
спанным лицом вышел на крыльцо. 
Его поджидал адъютант старший ‘ — 
молоденький, с нежным, детским ли
чиком лейтенант Хмелько. Глянув на 
восток, где разгоралась заря, Лоз
невой тревожно спросил:

— Что случилось?
У предъамбарья рычал Черня. 

Вестовой адъютанта, стоявший в 
стороне, пригрозил ему басом:

— Замолчь, зверюга!
— Вот приказ,—Хмелько протянул 

бумагу.—Уходить немедленно.
Лозневой взял бумажку, спросил:
— Давно?
— Полчаса назад.
— Где штаб полка? На старом 

месте?
— Уже снялся.
Лозневой свернул приказ, сунул 

в карман брюк. Сдерживая возбуж
дение, передохнул, сказал глухова
то:

— Ну что ж, Хмелько, действуй!
— Есть!
— Людей покормим в пути?
— В пути. Кухни дымят.
Можно было и уходить, но лейте

нант Хмелько, быстро оглянувшись 
на вестового, сказал шопотком:

— Приказ — чепуха! — и дохнул 
Лозневому в самое ухо: — Немцы 
близко!

— Слухи?
— Безусловно, — подтвердил 

Хмелько.—Ночью здесь проезжали 
беженцы. Гнали, как очумелые. Ну, 
говорили, что немцы прорвались на 
большаках. Того и гляди, мы ока
жемся в мышеловке. Бойцы узнали

1 Начальник штаба батальона.

об этом—не спят, волнуются. А сей
час только доложили мне, что трое 
сбежали.

— Из ближних деревень?
— Из ближних.
Лознезой помедлил, затем сказал 

холодно:
— Вот и воюй!
Пока Лозневой разговаривал с 

Хмелько, поднялись все остальные в 
доме. Ерофей Кузьмич уже сидел у 
стола, задумчиво почёсывая грудь. 
Андрей натгивал близ порога бо
тинки. Одевался и Костя, протирая 
маленькие глазки.и шурясь на огонь. 
Все они были встревожены тем, что 
Лозневого подняли в неурочный час.

Не задерживаясь в кухне, Лозне
вой прошёл в горницу, а через мину
ту, сбросив там шинель, с ремнём в 
руке опять появился на пороге.

— Кони сыты? — спросил он Ко
стю.

— Кони в порядке, — ответил ве
стовой.

— Собирайся, идём!
— Куда ж вы в такую рань?— 

спросил Ерофей Кузьмич.
— Служба, отец!—и Лозневой 

одним рывком затянул себя в ре
мень.

— Дальше, значит, пойдёте?
— Приказ, отец!
— А завтракать?
— Провожу людей—зайду.
Андрей разогнулся у порога. В

просторной нижней рубахе, заправ
ленной в брюки, он казался при сла
бом свете особенно загорелым и дю
жим. Он посвежел после бани и 
крепкого сна, но смотрел задумчиво 
и сумеречно.

— Сейчас выходить, товарищ 
комбат?

— Да, сейчас поднимут людей,— 
ответил Лозневой находу.

На кухне несколько минут стояла 
тягостная тишина. Все знали ещё 
вчера, что утром Андрей уйдёт даль
ше, и всё же уходил он неожиданно. 
Ерофей Кузьмич сидел за столом, по
ложив на него левую руку и обесси
ленно свесив кулак. Алевтина Ва
сильевна и Марийка, прижавшись 
друг к другу, молча смотрели на 
Андрея. Он собирал свои вещи. На
конец Ерофей Кузьмич спросил 
с натугой в груди:



— Сбираешься?
— Надо идти, тятя,—сдержанно 

ответил Андрей, впервые чувствуя, 
что может поссориться с отцом.

— Ну, гляди, Андрей! Гляди, сы
нок!
• — Ничего, тятя, всё будет хоро
шо. .

— Гляди, с умом воюй!
В кути ‘ послышались всхлипыва

ния.
— Ну, вы! — загремел Ерофей 

Кузьмич, хотя и слышал, что запла
кала только жена.—Нечего тут ре
веть! У него теперь свой ум! Нажил!

Андрей оторвался от вещевого 
мешка.

— Нет, тятя, ещё не нажил,—ска
зал он неожиданно жёстким голо
сом.— Только начинаю наживать. А 
ты, тятя, гляди, не проживи его!

Ерофей Кузьмич даже опешил:
— Это ты... погоди, ты чего так?
— Проживёшь, — закончил Анд

рей, — второй раз поздно будет на
живать. А прожить в такое время— 
легко.

Опешив, Ерофей Кузьмич поднял
ся, прижал широкую бороду к гру
ди.

— Теперь вижу: вырос! Ну, что 
ж, иди!

Как хотелось Андрею мирно поси
деть среди родных в этот час! Но 
мир в семье был нарушен. Тяжко, не
хорошо стало в лопуховском доме. 
«Вроде бы угарно,—подумал Анд
рей.—Так и давит сердце!» Накинув 
на плечи шинель, он с тяжёлым чув
ством вышел на двор. Первый раз в 
жизни он так жестоко разговаривал 
с отцом, и ему было больно оттого, 
что это случилось против его воли и 
случилось, как на зло, в час раз
луки.

На дворе, завидев молодого хо
зяина, Черня поднялся от предъам- 
барья, выгнул спину, звонко зевнул, 
прищёлкнув зубами. Из-под сарая, 
чирикнув, будто подав команду 
своей братии, выпорхнул воробей.

Обласкав Черню, Андрей прошёл 
через весь двор, мягко ступая по хо
лодной земле, открыл скользкие от 
изморози воротца на огород. Хоте
лось побыть в одиночестве. Прой
дя за сарай, он прижался пылающей 
щекой к его стене и закрыл глаза.

УП
Вновь Андрей шёл на восток...
За ночь, сильно дохнув холодом, 

осень стёрла с полей последние 
краски лета. В полях всё замерло, 
повеяло и поблёкло. Куда ни глянь,— 
всюду пусто и уныло. Только один 
раз Андрей заметил, как на склоне 
пригорка жарко проискрило в поре
девшем бурьяне: метнулась от доро
ги лиса. Поднялся ветер. Как и 
вчера, зашумел листопад. Тучи 
листвы несло на восток. И внозь 
Андрей ощущал горькое чувство 
утраты всего родного, что было 
прочно связано с его жизнью, и от 
ощущения неминуемой беды, иду
щей по его следам, у него вновь 
ломило сердце.

Марийка провожала Андрея дале
ко за деревню.

Приотстав от батальона, они шли 
одни. Им не хотелось говорить о 
разлуке. Шли молча. Лишь изредка, 
чтобы оторваться от дум да не слу
шать шум листопада, они переки
дывались отдельными словами, пу
стыми и ненужными в этот час. 
Следом за ними шагал Черня.

У мостика на речке, за которой 
густо поднимался молодой березняк, 
они остановились. Андрей взял Ма
рийку з*а руки. Лицо у неё было спо
койное и строгое, как всё это утро, 
но теперь на нём выступал румянец. 
Она долго смотрела на Андрея, не 
отрывая взгляда; в её тёмных гла
зах мелькали отблески солнца, неба 
и пролетавшей мимо багряной лист
вы. Наглядевшись на Андрея, она 
опустила глаза и сказала тихо и 
просто:

— Ну, всё, Андрюша. Всё, род
ной!..

Андрей порывисто притянул ее к 
себе:

— Марийка, ласточка моя!
— Теперь иди! — у неё едва ше

велились губы.— Да помни: я ждать 
буду! — вдруг сказала она громче.

Андрей почувствовал, как на руку 
упала её слеза — и точно жарким 
ветром ударило ему в лицо. Он слег
ка запрокинул голову, словно защи
щая глаза от этого палящего ветра, 
и с ужасом почувствовал, что не 
может дышать. Прижимая Марийку



к груди, он собрался с силами и ска
зал клятвенно:

— Я вернусь! Ты слышишь?
Знойный ветер нестерпимо обжи

гал лицо и глаза. Не выдержав жгу
чего напора ветра, Андрей резкова
то отстранил Марийку, и здесь она 
впервые увидала, как он дик в 
яростном порыве любви своей и как 
ему тяжко уходить от неё. Глядя 
уже не на Марийку, а куда-то на за
пад, откуда летела багряная ме
тель, он повторил, но на этот раз с 
большой и запальчивой силой:

— Я вернусь! Вернусь!
Марийка никогда не думала, что

Андрей, всегда тихий и добрый, мо
жет быть таким страшным. Шагнув 
к нему, она крикнула испуганно, 
сквозь слёзы:

— Андрюша, иди!
Так и не успокоясь, Андрей про

стился с женой и быстрой, порыви
стой походкой пошёл за речку. Ма
рийка стояла, смотрела ему вслед, 
не трогаясь, не в силах даже мах
нуть ему на прощанье рукой...

В глубине леска, за речкой, оста
новившись поправить за плечами ве
щевой мешок, Андрей услышал, что 
его догоняет кто-то. Оглянулся. По 
дороге, поблёскивая розовым язы
ком, летел Черня.

— Ты куда? — крикнул на него 
Андрей.

Подскочив, Черня начал ласкаться 
у его ног.

— Зх, дурной! — мягче сказал 
Андрей.— Я же далеко иду. Далеко! 
Понял? И когда вернусь, не знаю. 
Понял? Марш домой!

Он пошёл дальше, а Черня стоял 
на дороге, с недоумением погляды
вая на молодого хозяина, который 
уходил куда-то, не желая брать его 
с собой, как брал, бывало, раньше... 
И вскоре Андрей вновь услышал, 
что Черня бежит позади. Он остано
вился, прикрикнул ещё строже:

— Куда?! Куда идёшь?
Но Черня не уходил. Он тихо 

скулил, поглядывал на молодого 
хозяина с лаской и тоской. И Ан
дрею вдруг стало жутко от мысли, 
что он навсегда покидает родной 
дом и Марийку.

— Черня,— прошептал он,— ты

иди. К Марийке иди! Эх, Черня! Эх, 
ты! — он вдруг рухнул на колени, 
прижал к себе пса.— Черня, доро
гой! Черня! — крикнул он со всей 
силой, разбрасывая руки.— Р-раэо- 
рви меня! На! Разорви!

Опомнившись, он сильным толч
ком отбросил от себя собаку:

— Пшел! Вон!
Черня удивлённо и обиженно 

взглянул на хозяина со стороны.
— Вон, тварь! — и Андрей щёлк

нул затвором.
Черня отскочил в кусты. Не огля

дываясь, Андрей быстро зашагал 
следом за батальоном...

VIII
Слухи о том, что немцы быстро 

двинулись по большакам, сильно 
встревожили Лозневого. Раньше он 
служил в штабе дивизии и всегда 
был довольно далеко от полей боёв, 
только слышал их грохот. Первая 
неделя службы в батальоне тоже 
прешла спокойно; отступали глухи
ми просёлками и даже не видели 
врага. Но теперь опасность шла по 
пятам. Теперь было ясно: не сего
дня, так завтра бой. Для Лознево
го — первый бой. Что готовит 
судьба?

Провожая батальон из Ольховки, 
Лозневой внимательнее, чем обычно, 
присматривался к своим солдатам. 
Пока проходили мимо колонны, он 
стоял на пригорке, заложив руки за 
спину; из-под козырька фуражки 
сторожко следили за рядами солдат 
его острые серые глаза. Он видел: 
солдат до предела утомили беско
нечные переходы, ночи без сна, по
стоянные тревоги и беспокойные 
думы. Обмундирование у них выго
рело, обтрепалось, пахло терпким 
потом. У них были обветренные, об
лупившиеся лица, с опухшими от не
досыпания, закровеневшими глаза
ми. Поглядывали они тревожно и 
недобро. Спускаясь со взгорья, сол
даты нарушали строй, растягиваясь 
цепочкой, и Лозневой подумал: «Не 
батальон, а похоронная процессия!» 
Вздохнув, он направился к дому Ло
пуховых.

Костя седлал коней.
В доме слышался сильный и гнев



ный голос Ерофея Кузьмича. Лозне
вой спросил вестового:

Что он там?
— Бушует! — весело ответил Ко

стя.— Хозяйке характер показывает.
Услышав шаги на крыльце, Еро

фей Кузьмич притих. Когда Лозне- 
вой и Костя пошли в дом, он шагал 
йо горнице, скрипя сапогами, лицо 
у него было тёмное, а борода 
взлохмачена. Хозяйка лежала на 
кровати, беспомощно раскинув руки. 
Приглаживая у неё реденькие, рас
пустившиеся волосы, около неё си
дел, нахохлясь, Васятка. Усадив го
стей за стол, Ерофей Кузьмич кив- 
нуд на кровать:

— Мать-то вон — проводила и 
слегла. Вот как сынов провожать! 
От сердца отрываешь кусок!

Ор пошёл в кухню, заглянул' в 
печь.

— В жаровне,— не трогаясь, сла
бо сказала хозяйка.

— Знаю! Лежи!
Хозяин принёс жаровню с барани

ной, начал собирать на стол. Лозне
вой осмотрелся, спросил:

— Что ж сами? А сноха?
— Провожать ушла...
— Что-то не видел их.
— Особо ушли. За деревню.
— Да, любит она его,— сказал 

Лозневой, думая о Марийке.
— Кто её знает,— уклончиво от

ветил Ерофей Кузьмич, отрезая от 
каравая, держа его у себя на груди, 
большие ломти.— Теперешних баб 
не поймёшь. Сейчас любит, отвер
нулся за угол — разлюбила. Ветря
ные мельницы, а не бабы!

— Чего мелешь? — простонала 
хозяйка.— Не греши!

— Ну, ты! Больше всех знаешь! 
Нагляделся я на ваше сословие! Вам 
дали волю, а вы взяли две. Не лю
бовь— пыль в глаза!

Ерофей Кузьмич достал из шкаф
чика неполную пол-литровку водки. 
Примеряясь глазом, разлил её в чай
ные чашки. Пододвигая одну к себе 
на угол стола, сказал:

— Все остатки. Сыну хотел вы
поить— в рот не берёт: и так, дол
жно, горько.

Он выпил, крякнул, обтёр усы.
— Не знаю, какая будет при нем

цах. Тоже такая горькая или полег
че? — сказал он, поглядывая про
стодушно, доставая вилкой из жа
ровни кусок баранины.

— Кто их знает,— буркнул Лоз
невой.

Костя поперхнулся, покашлял в 
сторону и тоже вступил в разговор:

— Скорее всего, никакой!
— Это почему?
— Не дадут.
С минуту закусывали молча. А за

тем, точно продолжая уже начатый 
разговор, Лозневой спросил, прищу
ривая на хозяина глаза,— на откры
том лице, при свете, они теряли свой 
резкий, железный блеск:

— Значит, решили не ехать?
— Куда мне ехать! — ответил 

Ерофей Кузьмич.— Вон у меня ста
руха-то! Около дома ещё копошит
ся, а отвези её за версту — и нога 
вытянет. Куда её? Случись в дороге 
какая паника — и мне с ней хоть ло
жись да помирай. Совсем трухлявая 
баба! Раньше была— да! Из одной 
две можно было сделать!

— Не боитесь?
— Оставаться-то? Нам один ко

нец! Чем в дороге помирать, так 
лучше дома. Всё веселей на родном 
месте.

Костю удивило, что Лозневой не 
торопился уезжать и был так разго
ворчив с хозяином. Позавтракав, 
Лозневой подошёл к зеркалу и, 
взглянув на себя, сказал кратко;

— Ого!
— Да, не мешало бы,— согласил

ся Костя.
— Дай бритву!
Взбивая кисточкой мыло в чайной 

чашке, Лозневой опять стал таким, 
каким чаще всего привык видеть 
его Костя: мрачноватым, обдумы
вающим что-то своё. Трогая подбо
родок, он несколько секунд изучаю
ще смотрел на себя в зеркало, затем 
приказал:

— Начинай с головы!
— Тоже брить? — удивился Ко

стя.
— Давай заодно, — Лозневой по

трогал над лбом редкие пучочки ры
жевато-пепельных волос.— Видишь, 
какие кудри? А мне надо красивым 
быть.



Лицо Кости осветилось радостно- 
хитров-атой улыбкой:

— Или приметили кого?
— Значит, приметил. Начинай!
— Зря! — попытался было отго

ворить его Ерофей Кузьмич.— Какой 
ни волос, — он всё срамоту покры
вает. Будет у вас голова, прости 
господи, голая, как колено... Какая 
же в голом красота?

— Ничего! Брей, Костя!
Около часа пробыл Лозневой в ло- 

пуховском доме. ВыйдМ затем на 
крыльцо, поднял к глазам бинокль. 
После бритья у него заметно посве
жело лицо, но осталось, как и пре
жде, холодноватым, скованным тя
жёлой думой. С минуту он смотрел 
на просёлок, уходящий на восток. 
Батальон уже скрылся в берёзовой 
роще за речкой. И вдруг Лозневой 
улыбнулся чуть приметно, одной ле
вой щекой.

— Далеко, небось, ушли? — спро
сил Костя.

— Коня!— сказал Лозневой, бы
стро сходя с крыльца.

Не доезжая до речки, они по
встречались с Марийкой. Она,шага
ла тихонько, опустив голову, следом 
за ней понуро плёлся Черня. Ветер 
бросал им под ноги сухие листья. 
Лозневой кивнул Косте, приказывая 
ехать дальше, а сам остановился на 
дороге.

Марийка издали узнала Лсенево- 
го, но, делая вид, что не узнала, со
шла с дороги. Натянув поводья, 
Лозневой повернул коня боком. Он 
ловко, слегка подбоченясь, сидел в 
седле, раскинув полы плаща.

— Проводили?
Марийка помедлила с ответом 

больше, чем нужно. Она смотрела 
на комбата так, будто всё ещё не 
узнавала его.

— А что? — спросила наконец.
— И он пошёл?
Зардев, Марийка сказала недру

желюбно:
— А как же ему не идти?
— Конечно, он мододец,— прими

ряюще согласился Лозневой.— Те
перь мы будем с ним друзьями. Мо
жет быть, я вовьму его к себе. Ви
жу, хороший солдат! Другой бы, по
жалуй, и не ушёл... от такой жены.

Как уйти?
Метнув на Лозневого недобрый 

взгляд, Марийка шагнула, намере
ваясь обойти его коня. Но он вновь 
загородил ей дорогу.

— Одно слоне»! — сказал он бы
стро.— Пожелайте мне, как и мужу, 
счастливого пути и всяких удач. Я 
не суеверный, но мне кажется, что 
ваше слово многое значит...

Марийка налету схватила широ
кий зубчатый лист клёна. Несколь
ко секунд, держа лист на ладони, 
разглядывала шитьё жилок под его 
прозрачной багряной кожицей. За
тем, не глядя на Лозневого, небреж
ным жестом кинула лист через пле
чо и равнодушно сказала:

— Что ж, счастливого пути!
— И всяких удач?
— Да.
— Вот и всё. Благодарю,—отве

тил Лозневой.— Теперь я знаю, что 
своё счастье везу в кармане.

Кивнув Марийке, Лозневой тро
нул коня. За речкой он обернулся, 
поглядел Марийке вслед и поскакал 
дальше, улыбаясь одной левой ще
кой...

IX
Путь от Ольховки стал ещё труд

нее. Не успело солнце пригреть зем
лю, загудело всё небо: с запада по
тянулись большие косяки «юнкер- 
сов». Иногда их трудно было пой
мать глазом в ослепительной выши
не просторного осеннего небосвода, 
но унылый, надрывный вой их мото
ров судорогой схватывал души. На
чались бомбёжки. Как и вч^ра, о-пять 
тяжко ахала и содрогалась земля, и 
над ней — там и сям — взлетали, 
будто вырываясь из её огненного 
чрева, кудлатые, тяжёлые и угар
ные дымы, ветер нёс их на восток 
вместе с опавшей листвой. Над 
дорогами очень часто, появляясь 
всегда внезапно, с высоким, диким 
свистом проносились сухие, хищ
ные «мессершмитты», и с неописуе
мым ужасом бросались люди с до
рог, спасаясь от злобного птичьего 
щёлканья разрывных пуль.

В , полдень батальон Лозневого 
остановился на привал в небольшом



леске. Сюда же на -бивак прискакал 
т  потном гнедом жеребце коман
дир полка майор Волошин. Его со
провождал заместитель, капитан 
Озеров, с группой автоматчиков — 
все молодые, загорелые ребята.

'Лозневой в это время лежал в 
своей лёгкой походной палаточке, 
раскинутой под молодым дубом; 
ветер трепал на корявых ветвях, дуба 
рваные, жарко тлеющие лохмотья 
листвы. За этот ветренный октябрь
ский день у Лозневого особенно 
усилилась тревога. С часу на ча-с он 
ждал внезапных и больших собы
тий. И когда Костя, торопясь, доло
жил ему, что приехал командир 
полка, Л о*з не вой разом поднялся, 
понимая, что эти события наступа
ют, и быстро выскочил из, палатки. *

Майору Волошину было под пять
десят. Всё в его большой и несклад
ной фигуре было крупным и грубым. 
Служил он в армии с весны восем
надцатого года. Рядовым бойцом- 
пулемёгчиком он дрался с белогвар
дейцами на Волге, освобождал Ка
зань, потом участвовал в героиче
ском походе на Колчака — в глубь 
Сибири. За храбрость, проявленную 
в те годы, он получил два ордена 
Красного знамени.. Несколько лет 
он уже командовал стрелковым пол
ком и был горд своей службой. 
В полку его любили за простоту и 
добродушие. Он редко бывал в гне
ве. У старших начальников он поль
зовался уважением как человек, 
одарённый большой крестьянской 
мудростью. Но все прежде рсего 
видели в нём прославленного героя 
гражданской войны.

Ешё издали взглянув на команди
ра полка, Лозневой сразу определил: 
Волошин сильно встревожен. «Пло
хи, видно, наши дела,— подумал 
Лозневой,— совсем плс-хи!»

Тяжело опустившись на землю, 
майор Волошин не стал выслуши
вать рапорт, только махнул досадли
во рукой. Бросив поводья, отдуваясь, 
он сразу пошёл усталой походкой к 
палатке Лозневого. Находу он рас
стегнул и раскинул полы плаща, вы
тер потный лоб, прикрытый козырёч- 
ком каски, и серые одрябшие щёки.

— Фу, чо-рт возьми!— (Проворчал 
он.— Разбило всего!

— Сюда, сюда! — пригласил Лоз
невой.

Устроившись на снарядном ящике 
под дубом, майор Волошин ещё раз, 
не снимая каски, обтёр платком лоб 
и виски — от зари до зари он не рас
ставался с каской.

— Черт знает, что делается! -— 
сказал он с досадой.— Сколько ни 
отдаёшь приказов,— ,как на ветер! 
Бредут, как стадо. Что ж это такое?

С минуту он молчал, жадно дымя 
папиросой. Лесок поднялся шумом 
ветра. В глубине леска раздавались 
отдельные голоса солдат, похрапы
вание лошадей, стук топора о дере
во и крик сорок — они всюду разно
сили вести об осени. В светлом небе 
гудели невидимые моторы. Где-то 
далеко шла бо<мбёжка: в земле глу
ховато стукало, словно с -перебоями 
билось её сердце. Закашляв, Воло
шин бросил папироску под ноги, по
звал:

— Озеров, сюда!
Оправив гриву коня, что-то ска

зав автоматчикам, к палатке твёр
дым, тяжеловатым шагом подошёл 
капитан Озеров. Это был человек 
тоже крупный, с простым, слегка 
рябоватым лицом сибирского ста
рожила, в расстёгнутой ватной 
куртке.

— Комиссара не видел? — спро
сил Волошин.

— Нет, не видел, товарищ майор!
— Всё мечется! — проворчал Во

лошин.— Ну хорошо, что тебя хоть 
встретил. Очень нужен.

— Новости?
— Да. Карта есть?
Капитан Озеров раскрыл планшет. 

Взяв карту, майор Волошин пригла
сил заместителя и комбата присесть 
рядом. Они быстро устроились: Озе
ров — на ящике, Лозневой — на сво
ём седле. Майор Волошин тем вре
менем надел на широкий нос очки и 
настороженно оглянулся по сторо
нам,

— Не беспокойтесь, — догадался 
Лозневой, — Никого нет.

Майор Волошин долго водил по 
карте глазами, напряжённо погляды
вая сквозь очка.
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— Ага, вот где!— он остановил 
карандаш на маленьком зелёном 
пятнышке.— Мы здесь, да? Сколько 
осталось до реки Вазузы?

— Около тридцати, — ответил 
Озеров.

— Да, пожалуй,— Волошин отор
вался от карты. — Так вот, об
становка следующая: К переправе 
на Вазузе, как видите, углом сходят
ся две большие дороги,— он кинул 
руку в одну сторону, затем в дру
гую,— одна здесь, другая здесь. По 
этим дорогам двигаются две боль
шие колонны немцев. Они спешат к 
переправе.

— Далеко они?—помедлив, осто
рожно, без разрешения спросил 
Лозневой.

— А чорт их знает! — сказал Во
лошин, гневно поводя глазами. — 
Кто это знает? Прислали гонца из 
штаба дивизии, а определённых 
данных нет. Какое-то столпотворе
ние кругом! Чорт их знает, может, 
они уже у переправы! Очень просто! 
Тогда мы...— он умолк, помял мяси
стые губы.— Сейчас всё возможно.

— Это не так-то легко!— сказал 
Озеров.

— Что — не легко?
— Идти им по чужой земле.
— Ну, мы это слышали! — нахму

рился Волошин.— Идут вот! И куда 
дошли! Как подумаешь — жутко! 
Это какая-то чортова сила!

— Пожалуй, больше наглости,— 
возразил Озеров.

— А силы?
— И силы много, но больше — 

наглости. Отступающий очень часто 
склонен преувеличивать силы насту
пающего'.

— Это откуда? — запыхтел Во
лошин.— Из Клаузевица? Ты ведь 
там, в Академии, всё читал это?

— Так я думаю, товарищ майор.
— Брось! Хватит! — на носу Во

лошина сильно встряхнулись очки.— 
Воевали и мы!..— он помолчал, 
гневно шевеля мясистыми губами. — 
Так вот, вся наша дивизия вслед за 
другими частями, идёт просёлками 
между этими двумя дорогами и к 
ночи она должна, опередив немцев, 
вырваться к Вазузе. Если вырвется, 
будет о<чень хорошо. Но это — не

всё. Для нашего полка как раз не в 
этом состоит главная задача.

Он опять с опаской оглянулся по 
сторонам, хотя и знал, что по ку
старничку вокруг молодого рыжего 
дуба, под которым стояла палатка, 
нет ни одной души. Потом он сооб
щил совсем тихо и глуховато:

— Мы не дойдём до Вазузы.
Вздрагивающей рукой он провёл

карандашом по карте.
— Наш полк остановится вот 

здесь,— сказал он и, заметив, что 
рука вздрагивает, убрал её с кар
ты.— На переправе большой затор. 
Говорят, что там собралось столько 
частей и беженцев, что не окинешь 
глазом. И — настоящий ад! Так вот. 
наша главная задача — стать и за
держать немецкие колонны до тех 
пор, пока все части, в том числе и 
два полка нашей дивизии, не ока
жутся за переправой. Мы можем 
уйти только последними. Вы пони
маете, что на нас возложено? — он 
строго осмотрел Озерова и Лозне- 
вого.—Мы должны стоять насмерть. 
До последнего. Должны умереть, но 
спасти других. Ясно?

Всю неделю, находясь в баталь
оне, Лозневой ждал внезапных и 
грозных событий, но он никак не 
ожидал того, что случилось: их 
полк ради спасения других частей 
обрекался на верную гибель. *

:—'Да, это ясно.,— проговорил
он, не слыша своего голоса.

Капитан Озеров помолчал не
сколько секунд, загрубелыми паль
цами он трогал края своего план
шета.

— Что ж, будем стоять! г -  нако
нец сказал он и, щёлкнув кнопкой 
на планшете, быстро поднял на Во
лошина отчего-то сильно засинев
шие глаза. — Но стоит ли нам так 
много говорить о смерти? Умереть 
на войне — лёгкое дело. А нам, 
большевикам, по душе трудные 
дела.

Собираясь указать Лозневому ру* 
беж, который должен занять его ба
тальон для обороны, майор Волошин 
торопливо водил глазами по карте. 
Услышав последние слова Озерова, 
он быстро вскинул голову, и на его



мясистом и утрястом носу запрыга
ли очки.

— Ф-филос-софия?— крикнул О'Н 
со свистом.— Опять?

В этот момент донесло до слуха 
сухой, хватающий за сердце свист 
мотора: немецкий истребитель, серо
жёлтый и тонкокрылый, как оса, шёл 
с востока низко над землёй.

— Ложись! — крикнул Озеров.
Все рухнули на землю. Истреби

тель прошёл над леском, почти за
девая плоскостями вершины деревь
ев, а через несколько секунд с опуш
ки донесло голоса:

— Упал! Упал!
Вокруг поднялся гомон. С опушки 

леска, перекликаясь, понеслись сол
даты в поле. Послышались выстре
лы. На ближнем пригорке косо тор
чало крыло истребителя, блестя на 
солнце серо-жёлтой лягушечьей 
краской...

X
Вскоре на стоянку Лозневого при

вели пленного немецкого лётчика. 
Он был высок и сух, как хвощ. На 
нём был изорванный кохмбинезон с 
блестящей, точно змейка, застёж
кой на груди. Заложив руки за спи
ну, он остановился близ дуба и 
осмотрелся неторопливо, спокойно и 
даже нагло, высоко подняв растрё
панный белокурый чуб.

Майор Волошин впервые увидел 
врага в лицо.

Наглость немца возмутила Воло
шина. «О, вон они какие!» — поду
мал он, оглядев немца сквозь оч
ки, и вдруг, ступив вперёд, спро
сил хрипло, содрогаясь всей грузной 
и рыхловатой фигурой:

— Ты что же, а? Что смотришь 
так?

Немец слегка приподнял голову. 
Губы его тронула едва приметная 
презрительная улыбка. Волошин 
сорвал с носа очки, и глаза его, 
большие, как у филина, глянули на 
немца, наливаясь кровью и злобой. 
Бешено стиснув огромные волоса
тые кулаки, он закричал:

— Как фамилия? Ну?
Немец посмотрел на командира 

полка ещё с большей дерзостью.
— Молчишь, тварь? Молчишь? —

и по щекам Волошина потекли 
струйки пота; вытащив из кармана 
платок, он обернулся к Озерову: — 
Вот сволочь, а? Не понимает!

— Разрешите мне,— оказал Озе
ров.

— Ах, д а !— спохватился Воло
шин.— Ведь ты, кажется, можешь 
по-немецки? А ну, валяй!

В эту минуту немец успел выта
щить из кармана небольшую ярко 
поблёскивающую гармонику. Он ле
гонько, для пробы, провёл ею по 
губам — раздались мягкие, певучие 
звуки. Не глядя на окружающих, 
немец начал осматривать и про
бовать легко пощёлкивающие ла
ды... У Озерова мгновенно потемне
ло лицо, и от этого резко обозначи
лись рябинки. Он сделал шаг впе
рёд — и от его сильного голоса 
дрогнул воздух:

— 5Ш1^ез(:ап(1еп!1
Немец на секунду приподнял гла

за, но тут же вновь принялся за своё 
дело. Тогда Озеров, сделав ещё 
один шаг вперёд, без взмаха, но с 
бешеной силой ударил немца кула
ком под рёбра. Вскинув руки, немец 
со стоном отлетел под ближний 
куст орешника.

— АиЗДеЬеп!1 2—крикнул Озеров.
Нехмец быстро вскочил, вытянулся,

испуганно вытаращив глаза.
— И мя?— неожиданно спросил 

Озеров по-русски: — Фахмилия?
— Курт Краузе,— каркнул немец.
— Ага, вы и по-русски говори

те, — заметил Озеров. — Видите? — 
громко сказал он, обращаясь к 
майору Волошину, но желая, чтобы 
его слышали и солдаты, выгляды
вавшие из кустов. — Когда их на
чинаешь бить, спесь и наглость сле
тает с них, как шелуха, и тогда 
они становятся тем, чем есть, — он 
повторил, рубанув воздух рукой:— 
Бить их надо, бить! Тогда они 
поймут, с кем имеют дело!

В кустах послышались одобри
тельные голоса:

— Вот это правда!
— Ловко он его!
Немец заносчиво сказал:
— Немецкая армия непобедима!

1 Смирно!
2 Встать!



— Вот как! — теперь уже Озеров, 
посветлев лицом, презрительно смо
трел на немца. — А скажите: по
чему вы оказались на земле?

Курт Краузе опустил чуб.
— Вы конвоировали колонны, ко

торые идут по большим дорогам к 
переправе,— сказал Озеров.— Это 
мы знаем. Может быть, скажете, что 
это неправда?

— Нет, это правда, — ответил 
Краузе.

— Когда они должны быть у 'пе
реправы?

— Завтра утром.
— Не врать! — крикнул Озе-ро*в.
Майор Волошин давно стоял по

зади. Он торопился дать последние 
указания Лознево-му и скакать даль
ш е— к реке Вазузе. Ему не нрави
лось, что Озерон затягивал допрос. 
К тому же ему было неприятно от
того, что не он, а Озеров заставил 
отвечать немца. Стараясь как-то 
подняться в глазах окружающих, он 
сам решил закончить дело. Он вы
ступил вперёд, переспросил:

— Значит, завтра?
— Завтра утром,— повторил Кра

узе.— Так мне известно.
— Ну всё! — властно распоря

дился Волошин.— Конец!
Курт Краузе дрогнул.
— Вы меня убьёте? — спросил он 

тихо.
— Зачем? — презрительно сказал 

Озеров.— Нет, вам будет предостав
лена возможность увидеть пораже
ние вашей «непобедимой» Германии. 
Вы ещё...

— Озеров, всё! — крикнул Воло
шин.— Довольно! '

Подозвав Лозневого, который 
стоял под дубом, майор Волошин 
спросил:

— Где они... твои бойцы эти?
— Здесь, товарищ майор!
— Сюда!
Из кустов орешника вышел сер

жант с винтовкой, а за ним — 
четыре бойца. Сержант был высо
кого роста, немного сутулый, смуг
лый, угрюмого, лесного вида, — 
такому только бродить за зверем по 
тайге да добывать в неведомых деб
рях золото. Ему было не больше 
двадцати пяти, но казался он стар

ше своих лет: на лбу у него издали 
были видны морщинки, а на сухо
ватых, загорелых плитах шёк про
ступала жёсткая и густая, как отава, 
тёмная поросль. Не по годам, а ско
рее по выправке да по смелости 
взгляда, какой он поднял на коман
дира полка, можно было безошибоч
но определить, что он давно в армии 
и хорошо привык к суровой солдат
ской службе.

— Фамилия? — спросил его Воло
шин.

Выждав секунду, не отрывая от 
командира смелых карих глаз, сер
жант отзетил:

— Юргин, товарищ майор.
— Сибиряк, что ли?
— Угадали. С Енисея.
— Он отстреливался?
— Да, немного,— нехотя ответил 

Юргин.
— Вот что, орлы! — заговорил Во

лошин, обращаясь уже не только к 
Юргину, но и ко* всем бойцам.— От 
лица службы — за смелость — бла
годарю!

Солдаты ответили на благодар
ность, и Волошин тут же добавил:

— А теперь отведите его вот ту
да... Подальше отведите! И пока
раульте. Ясно?

— Есть! — неспеша козырнул Юр
гин.

Курта Краузе увели.
— Отправить в штадив,— распо

рядился Волошин, мельком взглянув 
на своего заместителя; расправив 
на ящике измятую карту, он показал, 
наконец, Лозневому, где должен 
остановиться его батальон для заня
тия обороны.— Батальоны Верхов- 
ского и Болотина,—пояснил он Лоз
невому,— оседлают большаки и бу
дут сдерживать немецкие колонны, а 
ты будешь сто-ять в центре, между 
большаками, по этим вот высоткам, 
по опушкам лесков... У тебя, как ви
дишь, задача проше.

Сдерживая волнение, Лозневой 
начал делать пометки на своей кар
те. Перед глазами пестрило: каза
лось, что значки, цифры, зелёные 
пятна и названия селений ползают 
по карте, как живые, убегая от ядо
витого синего карандаша.



— Стой! Где метишь? — остано
вил его Волошин.

— Ах, вот гдё! Извините, това
рищ майор.

— Да, кстати...— тут же загово
рил Волошин.— Ты ведь, Лозневой, 
кажется, ещё не всевал?

— Нет ейгё, товарищ майор,— от
ветил Лозневой.

— Так вот, я тебя и ставлю по
этому в центре,— сказал Волошин.— 
Те два батальона будут драться на 
большаках, а у тебя, в центре, про
ще дело. Безопаснее. Но, в обшем. 
надо занять рубеж, окопаться и 
стоять! Без приказа — ни шагу! — 
голос его зазвучал твёрдо.— Уме
реть, но не сходить с места! Стоять 
до последнего!

Он скосил глаза на Озерова и до
бавил:

— И без всякой философии!
Указав на карте место, где наме

чено устроить его командный пункт, 
майор Волошин быстро собрался и 
ускакал с автоматчиками из леска.

Встреча с майором Волошиным 
была самым важным событием в 
жизни Лозневого за последние дни. 
Проводив командира полка, Лозне
вой крикнул своего начальника шта
б а — лейтенанта ХмеЛько. Гот дав
но и с нетерпением ожидал этого 
вызова, чтобы узнать новости. Лёг
кой, мальчишеской походкой,позвя
кивая шпорами, он побежал к ком
бату, вскинул ладочь под козырёк 
фуражки. Не глядя на Хмельно, пе
ресыпая на ладони литые бронзовые 
жолуди, Лозневой спросил топо
том:

— Знаешь, кто мы?
— Мы? А кто? — Хмельно весь 

потянулся вперёд.
Кинув горсть жолудей на землю, 

посыпанную цветистой листвой, 
Лозневой хрипло сказал:.

— Смертники! — и, тут же поду
мав о том, что ожидает его завтра, 
Лознево'й окончательно утвердился 
в кысли, которая оказалась рокО'ВОЙ 
в его жизни.

» XI
Откинув ветку орешника, капитан 

Озеров увидел Матвея Юргина. 
Присев на корточки среди еловых и

берёзовых пеньков, у небольшой лу
жицы, посыпанной опавшими листья
ми, смуглый и угрюмоватый сержант 
обтирал задымленный бок своего ко
телка мокрым пучком лесной осоки.

— А, земляк!—приветливо оклик
нул его Озеров.

Юргин поднялся, оставив котелок 
у лужицы, окинул Озерова смелым 
взглядом, Опросил:

— Или тоже, товарищ капитан, из 
Сибири?

— Тоже из Сибири. Только с Оби.
— О, земляки! — улыбнулся гу

бами Юргин.
— Да ты делай своё дело, 

делай! — Озеров подошёл к лужице, 
присел на корточки и, когда Юргин 
снова принялся чистить котелок, 
спросил: — Давно из дома?

— Давно! Я на сверхсрочной.
— И в  отпуску не бывал?
— Нет, побывал летось... X
Озеров улыбнулся, услышав далё

кое и забыто слово,— так и пахнуло 
на него родной Сибирью. Помедлив, 
спросил:

— Не отвык ешё от наших слове
чек?

— Отвыкаю. Но, они цепкие, как 
клещи.

Подняв прутик, Озеров разогнал 
несколько листьев со средины лужи
цы — на чистом выпрямились тор
чавшие со дна зелёные шильца осо
ки. Просыпавшись сквозь листву 
ближней берёзы, на гладкое тёмное 
дно лужицы упали солнечные блёст
ки мелкой и тонкой чеканки.

— Коммунист?
— Состою. С весны.
— В Сибири-то чем занимался?
— Известно, в колхозе... Промыш

лял с бригадой в тайге.
— За белкой?
— Больше за белкой.
— Её у вас там, на Енисее, много!
— Тьма! И своей много и ходо

вой...2.
Немного ещё помолчали. Юргин 

старательно оттирал землёй гарь на 
дне котелка. В леске подзатихли 
солдатские голоса: все, должно
быть, отдыхали после обеда. Изда- 1

1 Летось по-сибирски — прошлое лето.
 ̂ Ходовая — приходящая из других мест 

в поисках пищи.



лека, с обеих флангов, доплёскива
ло гул орудий. Иногда легонько из
нутри встряхивало землю: над лужи
цей трепетали зелёные жала осоки. 
У Озерова началу затекать ноги. Он 
поднялся, но тут же сел на ближний 
еловый пень, спросил:

—'  Ну как, земляк, не надоело 
ещё?

— Что «не надоело»? — насторо
жился Юргин.

— Отступатъ-то?
— Чересчур надоело, товарищ ка

питан! — Юргин с досадой бросил в 
лужицу истёртый пучок осоки. — 
Какое это дело? Так обидно, что 
душу рвёт!

— Ты вот что, земляк, скажи 
мне, — Озеров оглянулся назад, за
тем спросил потише: — Отчего это 
у нас немцев так боятся, а? Что та
кое? В чём дело?

— А кто боится?
— Да многие.
— Ну нет,— спокойно возразил 

Юргин.— Таких, товарищ капитан, 
совсем мало. Что они — немцы? К а
кой такой особой природы? Нет, 
против немцев особого страху не ви
дать. У кого заячья душа, тот, по
нятно, и свою тень увидит — без па
мяти шуганёт в кусты.

— Отчего же... чуть что — па
ника?

— А это, товарищ капитан, из-за 
танков и самолётов,— подумав, от
ветил Юргин.— Немцев наши ребята 
не боятся, а вот их танков да само
лётов побаиваются, это верно. Мно
гие ведь и в бою как следует ещё не 
были, не нюхали ещё пороху, а ма
шины — они... От ,одного вою, рас- 
проязви их, оторопь берёт! А ведь у 
нас... Можно сказать?

— Конечно, говори всё,— разре
шил Озеров.

— Вон, какие у нас ружьишки- 
то! — Юргин кивнул на свою винтов
ку, что стояла на сухом месте под 
ёлкой.— Они и хороши, зачем зря 
грешить, да не по этой дичи. Какой 
толк бекасинником по медведю? Ну, 
а бутылки эти... Тоже можно?

— Говори всё, не бойсь!
— Я не боюсь,— спокойно сказал 

Матвей Юргин.— Отец сызмальства 
отучил бояться. Однажды мы подня

ли медведицу. Ну, он её сразу сва
лил у берлоги. Я нарадостях кинул
ся к ней, подбежал, а затем момен
том из берлоги ка-а-ак махнёт 
другой медведь! Меня всего даже 
снегом обдало! Оказался пестун1. 
Во,т тогда я испугался, до смерти. 
Ну, отец тут же и давай меня 
лупить. Обе лыжи обломал. Едва 
я доплёлся тогда до зимовья.

— А пестуна-то... взяли? — живо 
поинтересовался Озеров.

— Где там, товарищ капитан! 
Пока отец бил меня, он убежал, ле
ший патлатый! — Юргин ополоснул 
котелок, опрокинул его на тонкий 
берёзовый пенёк для просушки, ска
зал впервые за разговор весело, с 
удовольствием.— С тех пор — как 
рукой сняло! Его, страх-то, выши
бать надо из человека. Вовремя не 
вышибешь — пропал человек!

— Ты о бутылках-то...— напомнил 
Озеров.

Закончив дело, Юргин тоже при
сел на пенёк, напротив Озерова. Вы
тащив из кармана чистую тряпицу, 
начал обтирать задубевшие руки.

— А о них вот что...— продолжал 
он по привычке неспеша. — Когда 
речь зайдёт между бойцов, я их сам 
хвалю. Зажечь танк этой горючкой 
можно, она вон как полыхает! Гра
дусы она даёт. Ну, а всё же эти бу
тылки — от большой нужды. Плохая 
от них утеха. Мне пришлось однаж
ды... Как полезет он на тебя, одним 
гулом с ног сшибает, а ты держишь 
её, сердечную, за горлышко — и в  
глазах темнеет! Тут бы его громом 
оглушить, молнией насквозь про
жечь, а ты с этой пол-литрой, изви
няюсь, тыркаешься в ямке, метишь, 
который ему бок опалить! Это ка
кая же, товарищ капитан, работа по
чти голой силой?
' Озеров слушал, наблюдая, как ли* 
стья, разогнанные им, вновь сходят
ся к середине лужицы. Потом хлест
нул по лужице прутиком.

— Обожди, земляк! Всё, что на* 
до,— всё будет!

— Я верю, что будет.
— И танки и самолёты! Всё! Обо

жди только. 1

1 Годовалый медведь, продолжающий 
жить с матерью.



— Да мы ничего, потерпим,— ска
зал Юргвн.

— А пока и бутылками надо жечь!
— Ну-«, что сделаешь! Будем 

жечь! — Юргин помедлил, взглянул 
на Озерова и продолжал горячее: — 
Оно, товарищ капитан, и с таким 
оружием, какое есть, можно бы 
воевать лучше, да тут ещё одна за- 
ковыка. Диву я даюсь! Сколько мы 
отходим, земель и добра бросаем, 
нужды терпим, а нет, многим ещё не 
дошла она, эта война, до печёнок! 
Не дошла ещё! Помаленьку начи
нает доходить, а ещё не совсем. Мне 
это видно. А вот когда дойдёт до 
печёнок, — тогда всё! Тогда даже и 
от голой силы немцам станет страш
но! Это как на пасеке... Залезет мед
ведь лапой в улей — и вот подни
мутся пчёлы! И сначала, пока, вид
но, не поймут толком, что случилось, 
вот вьются, вот гудят! А как пой
мут, видно, что медведь начисто зо
рит улей, — и пошло! Облепят мед
ведя, и тому только дай бог ноги! И 
какая сила у каждой махонькой 
пчёлки! И храбрость какая! Сама 
гибнет, а жалит! И вот я так ду
маю: как дойдёт у нас до такого мо
мента, тогда всё! Извиняюсь, това
рищ капитан, может, я не так со
ображаю?

Озеров поднялся, сказал:
— Ну, земляк, порадовал ты меня! 

Соображаешь ты правильно, очень 
правильно! Ненависть самое силь
ное оружие. Его у нас пока тоже 
мало. Но это оружие, Юргин, нам не 
привезут из тыла. Мы сами находу 
должны его ковать. Понял? Ты за
помни это.

— Я это понимаю, — оказал 
Юргин.

— А теперь, земляк, вот что: бери 
винтовку — и пошли. Он где, немец
кий лётчик-то? Надо отправлять его. 
Сейчас я крикну людей. Далеко он?

— А вот тут, недалеко. Идёмте!
...Курт Краузе сидел под малень

кой темнокожей липкой. Перед ним 
стоял новенький темнозелёный коте
лок с густой мясной лапшой. Во
круг, на поляне, сидели солдаты. 
Они с любопытством наблюдали, как 
пленный, не скрывая своей жадно
сти, орудовал в котелке ложкой.

Большинство из них тоже впервые 
видели так близко в лицо живого 
немца.

— Эх, ясно море! — густым, низ
ким голосом оказал Андрей.— Ого
лодал ты! Да ешь, ешь! Мало бу
дет — ещё принесу. Мы не жадные. 
Ешь!

— Здоров жрать! — подвинулся 
боец Дегтярёв;

Они знали, что пленный хорошо 
понимает русский язык: многие из-за 
кустов слышали, как его допраши
вал заместитель командира полка. 
Но, зная это, они всё же разговари
вали о ^пленном так, будто он не 
только не понимал русского языка, 
но и был вдобавок туговат на ухо.

— Жрёт, что надо! — подтвердил 
и Умрихин.— На удивленье!

— Нашим едокам не устоять!
— Ещё бы! Второй котелок без 

роздыху!
— А сух — в чём душа.
— У них, небось, какой харч? — 

сказал Глухань.— Оказывают, будто 
мешанину из опилок едят. Правда 
ли?

— Лопают! — знающе промолвил 
Умрихин.

— Чудной народ! — подивился 
Андрей.

— Не столь чудной, сколь жад
ный.

— Эх, ребята, и чешется у меня 
нога!—оказал Дегтярёв.— Так и 
хочется дать ему по ноздрям!

Раздвинув кусты, на полянку шаг
нул Матвей Юргин. Не повышая го
лоса, но властно подал команду:

— Встать.
Следом за сержантом на полянку 

вышел капитан Озеров. Через мину
ту два автоматчика увели Краузе. 
Поглядывая на котелок, оставшийся 
под липкой, Озеров спросил солдат:

— Кто приносил?
Андрей вытянулся перед команди

ром:
— Я, товарищ капитан!
— Тебе что же... приказали на

кормить его?
Андрей молчал.
— Его... что же... уже зачислили 

на довольствие?



— Он сам попросил,— сдержав 
вздох, ответил Андрей.

— Ага, понятно, — тихо сказал 
капитан Озеров.— И тебе стало жал
ко его? У тебя добрая душа? Да?— 
Озеров повысил голос, сказал с из
дёвкой: — Ну как же! Он устал! Он 
с утра летал по до росам и убивал 
наших людей! — у Озерова вдруг 
потемнело лицо, и на нём опять рез
ко обозначились рябинки.— Отчего 
ты так добр1 с этим убийцей? От
чего?

У Андрея быстро багровело лицо. 
Он смотрел прямо на капитана Озе
рова, но от волнения не слышал, что 
говорил тот, подступая всё ближе, 
смотря на него в упор, дико сводя 
под опущенными, выгоревшими бро
вями жарко засиневшие глаза.

XII
На голом, открытом для ветров 

пригорке — по обе стороны просёл
ка — зияли небольшие свежие во
ронки; вокруг, по запылённой и по
мятой щетинке целины, были раски
даны сухие, опалённые огнём комья 
земли. Похо*же было, что кто-то пы
тался здесь, да безуспешно, во мно
гих местах сверлить пригорок ог
ромным буравом. У обочин просёл
ка и подальше, между воронок, ва
лялись убитые лошади, обломки кре
стьянских телег, изорванная сбруя. 
Подзатихший с полдня ветерок 
легонько обдувал это скорбное 
место.

— Сыпанул он! — покачав голо
вой, сказал Андрей.

— Да нет, однако, не один,— 
осмотревшись, сказал Матвей Юр- 
гин.— Эх, язви их в поганые души, 
что наделали, а? Весь обоз — с ба
бами да ребятнёй — пошёл, в небо!

— Не знаю, что и делается!
— Почему^ не знаешь? Гляди!
— Какая же это воина?
— Да, на войну не похоже. Один 

разбой.
Их взвод шёл первым в сильно 

растянувшейся походной колонне, 
вслед за головным дозором. Молча 
поглядывая по сторонам, солдаты 
прошли голый пригорок, изрытый 
бомбами. Легко повиливая, просёлок 
начал спускаться в низину, в темно

ватый еловый лесок. Так и лежал их 
путь от леска до леска: богато рас
шиты причудливым лесным узором 
ржевские земли. Солнце уже скати
лось с зенита. От горизонта, издале
ка пригнанные ветром, круто щ^и в 
поблёкшую высь светлые с сизова
тым подбоем облака. Деревья в ле
су теперь шумели не все сразу, а по
очерёдно: отыграет листвой берёза, 
за ней по соседству сухо прошуршит 
липа, а потом и дуб потрясёт рыжи
ми космами.

На опушке леска, по обе стороны 
дороги, чернели бугорки могил. Над 
ними стояли свежие, наспех сколо
ченные кресты. Над одним бугорком 
крестик был совсем маленький — 
чуть повыше берёзового пня, что 
торчал около, выбросив за лето от 
себя молодь. Андрей понял, что 
здесь похоронены те, что погибли на 
пригорке. У но-вого, случайного по
госта -никого не было, но дальше, в 
рыжем кустарнике, мелькали бабьи 
платки, слышались голоса и лай со
бачонки.

—- Эти, видать, отъездили, —
угрюмо сказал Юргин.

Обернувшись к солдатам, о-н хо
тел что-то крикнуть, но тут же, сжав 
губы, пошёл дальше. Мрачно погля
дывая на могилы, солдаты шли ми
мо них молча, стуча котелками и 
касками.

Андрей вспомнил, как уезжали 
вчера ольховцы. Председатель кол
хоза Степан Бояркин отправлялся 
во главе последнего колхозного 
обоза. В задке его телеги, загружен
ной разной поклажей, лежала чёр
ная ярка с весёлой мордочкой.

Венд я по-глу б же в лесок, Андрей 
увидел недалеко от дороги, за ку
стами крушины, задок телеги, в 
нём лежала, опутанная верёвками, 
молодая чёрная ярка. Она вытягива
ла шею, пытаясь достать ветку, ре
денько обвешанную зеленовато-зо
лотистыми листочками.

— Наши! — ахнул Андрей. — Я 
зайду!

<— Какие ваши?—спросил Юргин.
— Наши колхозники, товарищ 

сержант!
— Ну, ступай, повидайся...
Андрей бросился за куст круши-

и



ны. У телеги были широко» раскину
ты оглобли, в траве валялись седёл
ка, вожжи. Подальше, на лужайке, 
на жестковатом ковре брусничника, 
лежала на боку светлсрыжая лоша
дёнка. У сё неловко откинутой голо
вы сидел на корточках Степан Бояр
кин, высокий и костлявый человек 
лет тридцати, с гладко выбритым 
болезненным лицом, давно» страдав
ший от язвы желудка. Узнав Андрея, 
он сокрушённо махнул рукой:

— Подохла!
Степан Бо<яркин был в распахну

том рабочем пиджаке, с непокрытой 
светлой головой и в одном сапоге. 
На левой ноге штанина была разо
рвана и закручена выше колена, а во
круг худой икры торопливо обмота
на холщёвая тряпица, испятнанная 
кровьк). Высокий, костлявый и блед
ный, Степан пошёл, прихрамывая, 
к телеге, на ходу крикнул:

— Видал, что с нами сделали?
— Неужто, дядя Степан, всё 

наши?!
— Да нет, тут из разных мест бы

ли,— ответил Бояркин.— Наших со
всем мало. Ну, были всё же...

— И давно?
— Утром ещё.

 ̂ Андрея поразила, как изменился 
Степан Бояркин за одни сутки. 
Пуще прежнего, как с голодухи, у 
него запали бледные щёки, скулы 
выдались, и светлые, ореховые гла
за жадно смотрели из глубоких 
затенённых впадин. Но как Степан 
Бояркин ни был измучен, во всём 
его облике чувствовалось большое, 
поднимающее кровь обновление: или 
он узнал за эти сутки такое, что 
давно и тщетно хотел узнать, или 
он внезапно достиг—в себе—какой- 
то радостной, освежающей и об
надёживающей победы.

— Видишь ли, как дело .вы
шло... — начал рассказывать он, 
сматывая вожжи. — Выехали мы на 
рассвете, доехали до того вот поля, 
а там нас и попутал дьявол — так 
валом и повалили на чистень! Все же 
торопятся, бегут! И только это ба
бий базар вылез на пригорок, о.ни и 
настигли. И скажи, как метлой,— 
за один раз смахнули с пригорка! 
Кто мог, тот дальше ускакал сломя

голову, а больше со страху удари
лись в стороны — в леса. Никакого 
ходу, Анд рюха, нет, это же беда — и 
только-! Ну, а мы дотащились вот 
сюда... Сгоряча-то мой проскакал 
досюда, а тут гляжу, он, как во хме
лю, бедный. В бек ему попало. Те
перь сиди вот тут и кукуй. Да ещё 
ногу вот, как на грех, осколком ре
зануло. Теперь куда на одной косты
лять? И хоть бы, скажем, не видно 
было, какой обоз идёт! Видно же: 
одно бабьё да ребятня! Ведь проле
тел один — чуть дугу у меня не 
сшиб! Это как называется— баб да 
детишек бить?

— Уби ло-то кого? — весь горя, 
спросил Андрей.

— Да всё баб. И девочку одну 
убило,— ответил Бояркин.— Ульяны 
ШутяевО'й дочка.

— Валюшка? Это такая... белень- 
кая-то?

— Вот она и есть.
— Да что Т1;:, дядя Степан? Что 

ты?
— Она. Сам собирал её воедино. 
Андрей отвернулся к телеге, по

просил:
— Не рассказывай, не надо»!
— Ну, я одного, слава богу, на

кормил сегодня нашей землицей! — 
другим, высоким голосом сказал 
Бояркин. — Доотвала накормил! Уж 
этот больше не запросит!

— Немца?
— Да вон, погляди.
Бояркин провёл Андрея шагов за 

двадцать от телеги, сквозь невысо
кие, ещё зеленоватые под тенью 
елей кусты подлеска. В ко-чко-ватой 
и мшистой низинке, среди золоти
стого папоротника, лежал навзничь 
долговязый немец в комбинезо-не со 
светящейся, точно змейка, застёж
кой на груди. Раскрытый рот немца 
был забит сырой землёй. Андрей 
сразу узнал в нём пленного немец
кого лётчика, которого в полдень 
угощал на стоянке мясной солдат
ской лапшой, и отступил назад.

— Видишь, сыт доотвала! — тем 
же высоким голосом сказал Бояр
кин.— Вот так каждого кормить —- 
они живо откажутся от наших хар
чей! Ж иео отойдёт охота!



— Это как он попал? — отворачи
ваясь, спросил Андрей.

— А тут его недавно везли два 
паренька ваши,— ответил Бояркин,— 
Хорошие ребята! Ну, увидали меня, 
остановились. Я им и рассказал 
всё... А потом и говорю: «А ну, 
дайте, ребята, я попробую, крепко 
ли держатся у них души?» Ну, 
скажу я, не много у них храбрости. 
Тьфу, пошли-ка! Обожрался он чего 
перед тем, что ли?

В кустах подлеска Степан Бояр
кин, схватив Андрея за рукав, при
близил к нему своё худое лицо с го
рячими, жадными до света глазами 
и сказал сквозь зубы, будто боясь, 
что его услышит оставшийся позади 
мертвец, но с едва сдерживаемой, 
разгорячённой силой:

— И знаешь, что? Убил — и не 
страшно! Понял? И не страшно смо
треть на руки! Убил — и вроде бы 
меня теперь огнём всего налило!

Он сделал несколько шагов впе
рёд, но опять круто обернулся к 
Андрею, заговорил уже в полный 
свой, немного крикливый голос:

— А дальше мне не уйти! Куда я 
на одной ноге? Да и уходить, пожа
луй, не надо! Обязательно, что ли, 
бить их по морде? А если по затыл
ку? Чем хуже? Не пойду я никуда, 
Андрей! Подберу вот ребят — и мы 
тут такое им огненное пекло устро
им, что они взвоют смертным воем! 
Плакать будут! Горючими слезами 
плакать, что пришли сюда! Кровью 
умываться — и выть, выть!

Бояркин говорил это с такой си
лой и лютой злобой, что на его ще
ках даже выступил румянец, а в рас
ширенных, горячих глазах засверка
ли слёзы. И в эту минуту Андрей 
подумал, что перед ним совсем не 
тот Степан Бояркин, каким он знал 
его давно. Казалось, всё в нём было 
обновлено: и лицо и душа...

У телеги, успокоясь, Бояркин 
спросил:

— Слушай, Андрей, удружить ты 
мне можешь?

— Дкдя Степан, говори!
— Я знаю, ты такой! А если 

нельзя?
— Говори, всё сделаю!
— Вот что, Андрюша,— Бояркин

растроганно и ласково взял Андрея 
за плечо. — Если можно, -1— от всей 
Красной Армии подари свою трёх
линейку. Для начала. Что я — с го
лыми руками?

Андрей решительно сбросил вин
товку с плеча:

— На, дядя Степан, бери! Грана
ты не надо?

— Дай, как же!
— Держи! Я достану себе.
— Ну, спасибо, Андрей, .превели

кое тебе спасибо! — Бояркин уло
жил оружие в телегу.— Ах, добрая 
ты душа! Вот спасибо! Ну, а когда 
вернёшься, можешь получить свою 
винтовку обратно'. Так и знай. А для 
чего она сделана, то с.на и сотво
рить должна на нашей тут земле. 
Торопишься?

— Надо идти, дядя Степан.
— Ну, до скорого свидания, Ан

дрей!
И они обнялись, как родные.

XIII
— Вот здесь и рой! — сказал 

Юргин.
— Тверда здесь земля,— заметил 

Андрей.
— Оно и лучше. Земля — защита 

наша.
Вытащив из чехла лопату, Андрей 

поглядел вперёд. Перед ним рассти
лался клин целины, густо покрытый 
травами. На их серовато-ржавом 
фоне выделялись кусты почерневше
го от заморозков чертополоха, кру- 
говинка помятой, осыпающейся ли
пучки, в которой задержалось с де
сяток янтарных листьев лип и берёз. 
За целиной катилась на запад круп
ная зыбь пашни, и вдали стояли, как 
острова, еловые леса, позади них, 
как всегда в эти дни, клубились 
чёрные дымы.

Андрей потрогал пальцем остриё 
лопаты и оглянулся назад, на во
сток. По отлогому склону, изрытому 
овражками, золотисто рябил мелкий 
березнячок, впервые за лето при
крывший собой травы, за ним свер
кала чернеть свежей пахоти, полоса 
белесоватого жнивья, а за взгорка
ми—гряда нарядного осеннего леса, 
пронизанного косыми лучами солн



ца. День угасал в безветрии. В лесах 
затих листопад.

Сегодня от Ольховки Андрей шёл 
с более тяжёлым чувством, чем вче
ра, до неё. Позади остались дом и 
семья. Позади остался с детства 
любимый край. Всей душой он по
знал горечь утраты родного и, по
знав её, понял, как тяжела она, эта 
горечь, для других, уходящих сей
час на восток. Теперь он иными гла
зами смотрел на мир.

Взволнованный диковатой и тор
жественной северной красотой род
ных мест, Андрей вдруг понял, что 
он не может уйти отсюда дальше 
на восток, никак не может!.. «До 
каких же пор отступать?—возбуж
дённо подумал он. — До каких 
мест? Вот встать тут и стоять!» Он 
начал часто со всей силой бить 
лопатой в землю.

Полк майора Волошина в начале, 
войны, пополняясь бойцами из запа
са, стоял у Опочки — на реке Вели
кой. Оттуда он и -начал отступать. 
За дни отступления он уже несколь
ко раз останавливался и занимал 
оборону. .Но каждый $аз получалось 
так: отроет он окопы, постоит день 
или ночь и, после неб<у1ьшой схват
ки с разведкой противника, а то и не 
видя его, отступает дальше. На 
флангах всё время катались волны 
канонады, а полк Волошина, как и 
вся дивизия, словно опасаясь чтобы 
не захлестнули эти волны, торопливо 
отходил на восток. Несмотря на это, 
Андрей всякий раз охотно и с боль
шой надеждой рыл окопы.

Так было и теперь. Только обо
значился окоп, у Андрея опять по
явилась надежда, что полк наконец- 
то задержит немцев на этом рубеже. 
Он работал с большим усердием, и с 
каждой минутой работы крепла его 
надежда. Изредка он оглядывался 
•по сторонам. Торопливо и молча ра
ботал весь батальон, растянувшись 
по полям, с которых были убраны 
хлеба, по склонам пригорков с хо
холками кустов. Позади стрелковой 
линии, в двух местах, артиллеристы 
оборудовали огневые позиции для 
своих орудий. Всюду звякали лопа
ты о камни. В лесах тюкали топоры. 
Из окопов и щелей, как из отдушин,

растекались прохладные запахи -зем
ных глубин. «Сколько ведь наро
ду! — подумал Андрей.— Да неуже
ли опять отступим?» На этот раз ему 
особенно не хотелось отступать 
дальше, и его надежда, что полк 
наконец-то задержит немцев, в этот 
вечер стала такой сильной, как ни
когда...

Он первым из роты по грудь за
рылся в землю. С хозяйской забот
ливостью он оборудовал свой окоп, 
устроил перед ним крутой бруствер, 
замаскировал его веточками берёз. 
Дно окопа забросал сухой травой. 
Затем вновь, опустив лопату в руке, 
смотрел с минуту на запад, багро
вый от зари и дымный от пожарищ.

— Закончил? — окликнул его со 
стороны Юргин.

— Готов!
Матвей Юргин был молодой 

командир, но за пять лет службы в 
армии он хорошо понял, что значит 
быть воином. Он давно приучил себя 
к мысли: служить, так служить! Все
гда и во всём он старался показать 
бойцам образец мужественного не
сения тяжёлой воинской службы. 
Ему никогда не нужно было пону
кать себя быть во всём пример
ным — это стремление было у него 
естественным и жило само собой. 
В обычной жизни Матвей Юргин 
был нетороплив, угрюм и суров, хотя 
никогда не чурался людей. Он был 
одним из тех командиров, которых 
бойцы недолюбливают в мирной 
жизни, но очень любят в бою. За дни 
отступления, в небольших схватках 
с немцами, все в роте узнали, что 
всегда сдержанный сержант Юргин 
необычайно горяч на поле боя: он 
точно загорается неукротимым ог
нём и, обожжённый им, сражается с 
лихим бесстрашием и дикой яро
стью. В тихой таёжной деревушке 
на Енисее он был рождён для войны:

С первой встречи сурового и угрю
мого сержанта властно потянуло к 
Андрею. Юргин и сам, пожалуй, не 
смог бы объяснить, почему тгк про
изошло. Он всегда присматривал за 
Андреем с особой, дружеской забо
той. Андрей не служил раньше в ар
мии и плохо знал военное дело, но 
Юргин, наблюдая за ним, лучше



других видел, что этот задумчивый, 
добродушный парень современем 
может тряхнуть своей, ныне спокой
ной силой. Может быть, сержанта 
Юргина больше всего и влекло 
к нему это предчувствие.

Обтерев травой лопату, Юргин на
правился к Андрею:

— Обогнал ты нынче меня...
Глазом командира осмотрел его

ОКОП:
— О, у тебя хорошо!
С другой стороны неслышно под

ковылял развалистой походкой при
земистый Семён Дегтярёв — кадро
вый боец последнего года службы, 
пообтёртый ею, выносливый, надёж
но приученный к постоянной бодро
сти и веселью. Он был решителен и 
смел и, как все люди небольшого 
роста, постоянно стремился быть 
приметным среди других,— многие 
догадывались, что он втайне меч
тает о большом подвиге. Осмотрев 
окоп Андрея, Дегтярёв зажмурил 
левый глаз и повёл вверх ксротень- 
ким, вздёрнутым носом: .

— И-и, как устроил! Ты вроде 
зимовать тут собрался?

— А что, можно и зимовать! — 
ответил Андрей.

— Где там! Ночь переночуем, а 
утром — дальше. Сколько раз так 
было!

— А если не пойдём дальше?
— Как не пойдёшь? Что ты 

сделаешь?
— Что сделаю? — всё так же ти

хо, задумчиво ответил Андрей, и его 
высокий светлый лоб внезапно за
блестел от пота.— А если вцеплюсь 
вот в землю и прирасту к ней? И не 
пойду дальше, а? Далыне-то — Мо
сква.

Дегтярёв взглянул на Андрея уди
влённо, округлив глаза.

— И-и, какой ты! — и покачал го
ловой.

— А как раз такой, какой надо,— 
сказал Юргин, вылезая из окопа 
Андрея; он примерялся, ловко ли бу
дет вести из окопа огонь.— Нам 
всем к одной, мысли дойти пора: 
встать и стоять, как сказано! Ниче
го, Андрей, отсюда хорошо будет 
бить.

Позади Юргина выросла непомер

но долговязая, худощавая фигура 
Ивана Умрихина. Он был призван из 
запаса совсем недавно, по годам — 
старше всех во взводе. На длинной, 
жилистой и загорелой шее у него 
всегда высоко держалась вытянутая 
голова — он будто постоянно сооб
ражал: откуда подувает? Под боро
док и щёки у него обрастали так 
быстро и таким жёстким медным во
лосом, что его брили всем отделе
нием и уже попортили все бритвы. 
Все знали, что Умрихин в боевой об
становке, несмотря на нескладность 
своей фигуры, быстр и ловок, хитёр 
и не труслив, но. он почему-то всегда 
уверял всех, что боится войны и 
смерти.

— Встать и стоить!— раздумчи
во, простуженным голосом позторил 
У-мрихин слова отделённого и, ко
гда все обернулись к нему, ещё раз 
повторил: — Встать и стоять! Ну, 
это как придётся! Сказывают, сила 
силу берёт. Что ты сделаешь, если 
у них силы больше? Вот завтра, гля
дишь, двинет он танки...

— Ну и что? — сердито оборвал 
его Юргин.— Опять пугаешь? Ты 
мне брось, каланча пожарная, пу
гать людей! Что за привычка?

— Где мне, товарищ сержант, лю
дей пугать! — мирно и грустно воз
разил Умрихин.— Я сам боюсь.

— Какого ж ты чорта боишься? 
Отчего?

— Опять же через свой рост.— 
степенно поведал Умрихин.- Я же 
самый приметный в полку. В три по
гибели согнусь на перебежке — всё 
одно хребет мелькает выше к у с т с в .  
Меня, товарищ сержант, очень уж 
на большую дистанцию видно!

—- Да, недогадлив был твой па
паня! — весело подхватил Дегтя
рёв.— Экую ведь гибель истратил на 
тебя материалу! Вполне бы два бой
ца вышло*!

— Во! — охотно согласился Ум
рихин.— И было бы лучше.

— Главное, у каждого поменьше 
бы придури было,—сказал Юргин,— 
А то у тебя од ново чересчур много.

Умрихин вздохнул, шумно очи
стил в сторону вместительный ути



ный нос, ответил без обиды и 
сумрачно:

— Нет, не понимаете вы моей 
участи!— он высоко поднял па
лец.— А фамилию мою вы в счёт 
кладёте? Умри-хин! Попробуй-ка с 
такой фамилией на войне! С ней, 
бывало, и дома-то жить страшнова
то. Нет, дружки-товарищи, мне не 
миновать смерти!

Конечно! — захохотал Дегтя
рёв.— Лет через сто!

— Тебе, Семён, смешки всё! Тебе 
придётся в бою туго, ты в любую 
мышиную нору юркнёшь — и был 
таков!

— Мне не будет туго! Я не дев
ка! — дерзко ответил Дегтярёв. — 
Уж если зачнётся как следует бой, 
не полезу в нору, я не твоей породы?

— Ты что — мою породу?
— Ну, будет! — прикрикнул Юр- 

тин,— Сцепились дружки!
Всё время молчавший Андрей, не 

вытерпев, тоже вмешался: не лю
бил он споров*.

— Будет, будет, ребята! Вот охо
та. Давайте-ка лучше доедим, что 
у меня осталось. Давайте-ка с 
устатку!

Все присели у окопа. Андрей раз
вязал свой мешок и начал угощать 
товарищей домашней снедью: жа
реной говядиной, пиренами с мор
ковью и калиной. «Как у нас дома 
гам? — вздохнул он про себя, как 
вздыхал уже много раз за день.— 
Может, там уже немцы?» Подошли 

,ешё бойцы отделения: Мартьянов, 
Вольных, Глухань. Все они давно 
скучали о домашней стряпне и с удо
вольствием — второй раз за день — 
набросились на подорожники Ан
дрея. Солнце уже стояло низко над 
дальними урочищами. По всему ру
бежу продолжались работы. На 
ближнем пригорке, что был справа, 
злобно простучал пулемёт: началась 
пристрелка.

— Вот и опять остановились, — 
невесело сказал Умрихин. — Сила!

— Да откуда у них больше сил- 
то? — вступил в разговор Андрей — 
У нас же больше народу! А машин
ная сила... действовать она везде 
не может, ума в ней нет, лов
кости особой нет, хитрости — тоже...

— Машйна — дура, да немец -на 
ней хитёр!

— Хитрее его нет нации.
— Вот он и идёт! И катит!
— Эх, да какой уж кусок отхва

тил! — Дегтярёв с досадой ударил 
мослом в землю.

Разламывая пирог с калиной, 
Матвей Юргин заметил на это 
угрюмо и резковато:

— Большим куском скорее пода
вится!

— Теперь он, этот Гитлер,— с ви
дом старшего, больше всех пожив
шего, заговорил Умрихин, кидая в 
рот крохи,—теперь он прямо на Мо
скву метит, — он хотел было ещё 
что-то сказать, как бойцы заволно
вались, заговорили наперебой.

— Метит? — закричал молодень
кий белобрысый боец Мартьянов. — 
На Москву загорелись у гадов гла
за? Голов у них не хватит, чтобы 
дойти до Москвы!

— Москвы им ее взять, пусть и 
не думают!

— Оно й пусть думают, да не 
взять!

— Нет уж!—закипел Дегтярёв.— 
Чего-чего, а Москвы им не видать, 
как своих ушей! Не для немцев она 
создана. Весь народ наш встанет, а 
Москвы не отдаст. Не бывать это
му никогда!

— Москву-то? Да отдать?
— Москва! — задумчиво сказал и 

Андрей, выбрав минутку, когда бой
цы немного подзатихли.— Эх, ясно 
море, и хороша же, говорят, Моск- 
ва-то, а? Никогда я в ней не бывал, 
а душа мое вроде всегда там жи
вёт... Москва! — повторил он, при
спуская ресницы. — Отдать её — 
это вроде свою душу отдать. Я так 
понимаю.

И опять зашумели все солдаты.
Один Юргин, слушая их, погляды

вая то на одного, то на другого, мол
ча трудился над пирогом с калиной. 
А когда они начали, как часто води
лось среди солдат, толковать о том, 
что надо бы, дескать, сделать для 
спасения Москвы, для разгрома не
мецких полчищ, идущих к ней, он 
проговорил неторопливо, но так, что 
его услышали все:



— Что делать? Да как быть? Да 
мы сами, если поглядеть, во всём 
виноваты! — он встряхнул на ладо
ни маленький серый камень. — Гля
ди, вот он!..

— Кремень? — спросил Андрей.
— Да. На дороге, вон, поднял. 

Валяется вот так, серенький, неза
метный. Иной подумает: на что он 
годен? Пустой камешек! А вот те
перь гляди!

Юргин вытащил из кармана обло
мок рашпиля, подобранный на кре
сало. Коротко взглянув на бойцов, 
он ударил им по кремню. Во все сто
роны посыпались крупные, жгучие 
искры. Ещё раз взглянув на бой
цов, Юртан начал бить по кремню 
размеренно и часто — у его рук за
горался маленький пучок искр.

— Видали?
— Это к чему же? — спросил Глу- 

хань.
— Каждому бы из нас,— наста

вительно сказал Юргин,— вот таким 
быть, как этот кремень. Злости по
больше! Тогда война сразу повер
нёт туда! — он махнул рукой на за
пад. — Повернёт и огнём спалит всех 
этих немцев, будь они трижды про
кляты! Голову даю наотрез!

Он отодвинул мешок Андрея, по
казывая этим, что пора кончать с 
едой, и опять, взглянув на притих
ших солдат, заговорил резко:

— Как да что? А зачем тут га
дать?— и вытащил помятую жестя
ную коробочку из-под зубного по
рошка, в которой держал табак.

Всех тоже потянуло закурить по
сле еды. Солдаты начали доставать 
кисеты. Махорку получили в обед, но 
ни у кого не было бумаги, и Умрихин, 
зная эту беду, сразу полез поближе 
к отделённому:

— А бумажкой разживёмся, то
варищ сержант? У вас есть, должно, 
в запасе, а?

— Погоди, поискать надо...
Но в это время со стороны доле

тел голос:
— Во-оздух!
И сразу, вскинув головы, все 

услышали тягучее, шмелиное нытьё 
моторов в далёкой небесной выши
не. Выйдя из-под* серой, дымчатой

тучи, немецкие бомбовозы, чёрные 
на фоне неба, направились напря
мик к рубежу обороны полка. По
слышались привычные, протяжные 
команды:

— Во-оздух!
— По ше-елямГ
— Во-оздух!
Вскочив, Юргин сказал тихонько:
— В окопы!
Не доходя до рубежа, где оста

новился полк Волошина, ведущий 
«юнкере» выдвинулся вперёд. Во 
всех окопах скрылись каски. Но 
«юнкере» дошёл до обороны, не 
сбавив высоты, и только пройдя ещё 
немного над лесом, что был поза
ди, круто пошёл в пике — над окру
гой пронёсся дикий вой его сирены. 
Должно быть, немец хорошо знал 
цель, на которую шёл: он не тратил 
время для осмотра её с высоты. И 
только начали все остальные само
лёты вытягиваться цепочкой, он уже 
сбросил свой смертный груз: да
леко за лесом что-то рухнуло, как в 
пропасть, и ещё раз, и ещё, и ок
рест прокатилось гулкое осеннее 
ехо...

XIV
Проводив самолёты глазами об

ратно до тучи, все бойцы отделения 
Юргина, взволнованно поругиваясь, 
опять потянулись к окопу Андрея.

— Переправу бомбили. На Вазу- 
ее,— сказал Андрей.

— Далеко до этой Вазузы? — 
спросил Юргин.

— Километров семь будет.
— Глубока?
— Где перейдёшь, а где и плыть 

надо, — ответил Андрей. — Сейчас 
она, под осень, и глубока и быстра. 
Пехоте ещё ничего, а с машинами 
да орудиями — плохо.

Солдаты расположились у окопа. 
Теперь ещё сильнее потянуло всех 
на курево. Иван Умрихин вновь под
сел поближе к Юргину, заговорил 
жалобно:

— Так что же, товарищ сержант, 
разживёмся, а? Скажи, ни у одного 
вот такого клочка нет! Сегодня, ког
да шли, березки всё обдирал».

— Погоди, сейчас поищу..;



Юргин вытащил из кармана не
большую армейскую газетку, .сильно 
обтёртую, и начал разворачивать её 
на коленях. Все сбились вокруг, до
ставая кисеты. Но Юргин сказал:

— Нет, и у меня вся вышла...
—* А это? — спросил кто-то из-за 

его плеча.
Но тут все увидели на развёрну

том газетном листе знакомый порт
рет товарища Сталина. И Семён 
Дегтярёв, первым отодвигаясь от 
Юргина, оказал строго:

— Это нельзя. Это береги.
— Нельзя! — вздохнув, согласил

ся и Умрихин.
— Может, трубку закурим? — 

предложил Матвей Юргин.— Мне 
вчера подарили её в одной деревне. 
Дед-колхозник подарил. Хороший 
такой дед! Он сам, видно, сделал её 
из корешка берёзы.

Закурили трубку. Она переходила 
из рук в руки. Махорка в ней тре
щала, и от её едкого дыма рвало в 
■горле. Кое-как поборов кашель, Мат
вей Юргин возобновил разговор, 
прерванный появлением самолётов.

— А гадать и нечего,— сказал он 
и пощёлкал пальцами по газете, ко
торая всё ещё лежала на его коле
нях.— Вот здесь же всё ясно ска
зано. Или забыли?

— Да оно, конешно, не забыли,— 
ответил за всех Умрихин, стараясь 
■незаметно придержать у себя труб
ку подольше.— А почитать ещё не 
мешает, конешно... Почитай, това
рищ сержант, пока курим!

— «Что требуется для того,— на
чал читать Юргин то место из речи, 
•которое было отмечено у него ка
рандашом,— чтобы ликвидировать 
опасность, нависшую над нашей Ро
диной, и какие меры нужно принять 
для того, чтобы разгромить вра
га?» — он опустил газету, помед
лил, словно давая бойцам время по
лучше обдумать прочитанное, и за
тем продолжал дальше, неспеша, 
разделяя фразы на отдельные ча
сти, а то и слова. «Прежде всего 
необходимо, чтобы наши люди,—чи
тал он,—советские люди поняли всю 
■глубину опасности, которая угро
жает нашей стране, и отрешились

от благодушия, от беспечности, от 
настроений мирного строительства...»

— Где уж тут строить! — перебил 
Мартьянов.

— Не мешай!—строго сказал Ум
рихин, махнув на него трубкой.

Закончив прерванную фразу, Мат
вей Юргин опять помедлил, а по
том продолжал более резко:

— «Враг жесток и неумолим. Он 
ставит своей целью захват наших 
земель, политых нашим потом, за
хват нашего хлеба и нашей нефти, 
добытых нашим трудом. Он ставит 
своей целью восстановление власти 
помещиков, восстановление цариз
ма...— голос Юргина всё сильнее 
крепчал и наполнялся угрюмой, 
гневной силой.—...Дело идёт, таким 
образом, о жизни и смерти Совет
ского государства, о жизни и смер
ти народов СССР, о том — быть 
народам Советского Союза свобод
ными, или впасть в порабощение».

Матвей Юргин умолк. У него ока
залось вдруг морщин больше, чем 
было заметно в обычное время. Пе
редыхая, он приоткрывал и злобно 
растягивал обветренные губы.

— Понятно?—спросил он жёстко 
и, взглянув на Андрея, сказал, не до
жидаясь ответов: — А за это их, 
зверюг, не лапшой кормить надо!

У Андрея запылало всё лицо и 
уши. И даже перехватило горло. Он 
ответил не сразу и с большим тру
дом:

— И что вы..; И что вы, товарищ 
сержант, о той лапше вспомнили? 
Да подавился бы он ею тогда!

Все солдаты угрюмо молчали;
— «...Необходимо, далее,— про

должал читать Юргин,— чтобы в на
ших рядах не было места нытикам, 
трусам и дезертирам...»

— С пропуском читаешь,— заме
тил Дегтярёв.

— Обожди-ка, и верно: пропустил 
одно слово,— Юргин получше раз
гладил газетный лист,— тут, видишь 
ли, позатёрлось это место здоро
во, — он повторил фразу снова: 
«Необходимо, далее, чтобы в наших 
рядах не было места нытикам и тру
сам, паникёрам и дезертирам, чтобы 
наши люди не знали страха в борьбе 
и самоотверженно шли на нашу оте-



чественную освободительную войну 
против фашистских поработите
лей»,— Юргин начал свёртывать га
зету.— Видите, как тут всё ясно ска
зано?

Солдаты вновь заговорили было 
наперебой, но Матвей Юргин, взгля
нув на запад, поднялся со своего 
мес*га.

—  И верно, ребята,— сказал Ум- 
рихин.— Поговорим ещё опосля. А 
теперь и отдохнуть надо. Сегодня 
отмахали вон сколь да тут нарабо
тались вволю — руки и ноги гу
дят. Как чужие. Пора и на покой.

— Отдохнёшь немного после.— 
сказал Юргин.

— Это когда же?
— После войны.
— Фи-и!—протяжно свистнул Ум- 

рихия.— А сейчас?
— Встать!—Юргин сверкнул зрач

ками.

XV
Солнце село. Бапрово-дьгмные по

токи зари затопили все урочиша на 
западе. Отовсюду потянуло суче- 
речью. Унялась дрожь земли. Затих
ло и в небе. Метров за двести поза
ди стрелковой линии отделение Юр- 
гина, растянувшись цепочкой, вновь 
начало рыть окопы.

—‘ Вот двужильный дьявол!—вор
чал Умрихин.

— Не гунди! — просил Дегтярёв, 
копавший рядом.— Надоел! Даже в 
ушах ломит! Что ты на него злишь
ся? Ты на немцев вон злись!

— Да никакого ж покою от него!
— И-и, покою захотел! На вой

не?
Позади показалась' небольшая 

группа.
— Командиры,— предупредил Ан

дрей.
Все разогнулись у своих окопов. 

Оторвавшись от группы, прямо к 
Юргину быстрым шагом направился 
комбат Лозневой; плащ-палатка, на
детая .им поверх шинели, раздува
лась и тащилась по траве, как ри
за. Ещё с хода он начал кричать:

— Куда вы к черту забрались? 
Кто вам разрешил тут?

Подскочив к Юргину, он ткнул 
пальцем на запад.

— Вон где рыть надо! Ослепли? 
Вон, где люди!

Юргин поднял руку к пилотке:
— Товарищ старший лейтенант.;.
— Молчать! Всем сказано: вон 

•где!
Подошли остальные командиры, 

Первым среди, них — высокий, груз
новатый капитан Озеров, как всегда, 
в удобном для ходьбы, работы н 
боя стёганом солдатском ватнике за
щитного цвета. Встретив его, Лоз
невой, дрожа от негодования, 
поблескивая резкими, железными 
глазами, доложил:

— Видите, товарищ капитан, ка
кой народ? Скажешь одно, а они — 
своё! Было ясно сказано: вон где 
рыть окопы!

Озеров узнал Юргина, спросил:
— Ты что же это, земляк?
— Товарищ капитан.— не повы

шая голоса, заговорил Юргин,—там 
где указано, мы уже сделали окопы. 
А это нам взводный разрешил... 
Это же, глядите, какие окопы,— 
ложные, для обмана немца!

— А, вон что'! — весело сказал 
Озерсв.

— По уставу, как положено...
— Всё ясно, Юргин! — Озеров 

обернулся к Лозневому, тот расте
рянно оглядывался по сторонам.— 
Теперь вы видите? Оказывается, 
бойцы не так уж устали, если по 
своей инициативе делают ложные 
скопы? Делать! — он вдруг рубанул 
рукой.— И делать как можно боль
ше! Передать артиллеристам: пусть 
тоже делают ложные позиции. А ос
новные замаскировать так, чтобы в 
упор не видно было! До начала боя 
вся огневая система должна быть 
скрыта от врага. Внезапный удар — 
самый сильный удар. Пора нам знать 
это.

— Есть! — Лозневой уныло ко
зырнул. • •

Озеров оглядел бойцов, они успе^ 
ли незаметно и неслышно собраться 
вокруг. Увидев, что среди них есть 
люди из запаса, спросил:

— Гранаты все умеете бросать?
Бойцы, не торопясь, ответили:
— Бросали...
— Вроде умеем...



— Вот ты,— Озеров кивнул на 
Умрихина, — можешь?

— Показывали как-то... — начал 
Умрихи1Н уклончиво.

— А ну, теперь ты покажи!
Волнуясь, Умрихин снял гранату

с пояса. Но пока он вставлял в неё 
запал, стало ясно: обращаться с 
гранатой — непривычное для него 
дело. Солдаты подумали* что Озе
ров даст ему сейчас такой нагоняй, 
-что всем будет тошно»’ Но капитан 
Озеро«в, .только вздохнув, выхватил 
из рук Умрихина гранату и сам по
казал, как надо готовить её к броску. 
Потом спросил окружавших его сол
дат:

— Теперь понятно»? — и шагнул 
вперёд.— А бросают вот так!

Все думали, что капитан Озеров 
только покажет, как нужно взмахи
вать рукой, но он, взмахнув ею, не
ожиданно сильно швырнул гранату 
и, пока она ещё мелькала в возду
хе, крикнул:

— Ложи-и-ись!
Все бросились на землю. Раздал

ся взрыв. Метров за сорок, пока
залось, вырос чёрный куст. Над 
людьми тихонько пропели осколки.

Озеров вскочил первым:
— Никого не задело?
Зашумев, все начали подниматься

с земли.
— Плохо! — заключил Озеров.— 

Вижу, кое-кто ещё боится огня. 
Очень плохо. Не бояться! — крик
нул он.— Кто боится, тому поги
бать!

— Неожиданно ведь,— путаясь в 
плащ-палатке, сказал Лозневой.

— В бою всё неожиданно»! Прове
рить, все ли умеют бросать гранаты 
и бутылки с горючей смесью. Кто не 
умеет, научить за ночь.

— Есть! — ответил Лозневой.
— Слышали? — обратился к бой

цам Озеров.— А приказ один: сто
ять, пока не будет разрешено отой
ти. Пойдут танки— стоять! Пойдёт 
пехота— сто'ять! Ни -шагу назад! 
Вот так стопить надо!

Проводив Озерова, отделение Юр- 
гина вновь принялось за работу. За
звенели лопаты: в земле попадался 
камень. Спустя немного, Умрихин,

оглядевшись, спросил Дегтярёва не
громко и хрипловато:

— Видал, что вышло?
— С гранатой? Видал, что ничего 

у тебя не вышло.
— Плохо видал!—мирно, со вздо

хом возразил Умрихин.— Моей же 
гранатой и меня же чуть не убило! 
Так и секанул было осколок по те- 
мю! Чуть пониже — и поминай бы 
меня, как звали. Нет уж, видать, не 
наживёшь долго с такой, как у ме
ня. фамилией. Ну, как буду поми
рать, прихвачу с собой одну гранат- 
ку. Кидать теперь умею. Научили. 
Отыщу на том свете того, кто при
думал нашему роду такую фамилию, 
да так трахну его гран^ткой, чтоб 
ему вовек не собрать свою требуху! 
И весь разговор е ним!

Сумерки быстро текли над зем
лёй.

XVI
Рубеж для обороны полк Воло

шина занял удачно. На правом флан
ге, перерезав большак, тпо опушкам 
перелесков зарылся в землю первый 
батальон Болотина; дальше от него 
лежали трясинные места, покрытые 
березняком да ольхо»й. На левом 
фланге, тоже перерезав большак, 
под стеной тёмного урочища стал 
батальон Жура<веко»го. Между ба
тальонами Боло«тина и Журавского 
простиралось увалистое поле. По 
нему пролегали лишь небольшие, ви- 
лючие и 'неторные просёлки, почти 
заросшие травой за лето. Здесь, в 
центре рубежа, был поставлен тре
тий батальон — Лозневого. Позади 
его тоже вздымался большой сме
шанный лес, уходящий к Вазузе.

На этом рубеже полк майора Во
лошина, несомненно, мог задержать 
врага надолго. За время отступле
ния полк имел лишь небольшие 
схватки с разведывательными груп
пами противника и потерял немного 
людей. Больше двух тысяч солдат, 
растянувшись извилистой цепью на 
несколько километров—от урочища 
до болота, — зарывались в землю 
с пулемётами, винтовками и грана
тами. Для защиты рубежа, особен
но большаков, по которым двига
лись немецкие колонны, артиллери-
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сты устанавливали все полковые 
орудия и часть пушек из придан
ного противотанкового дивизиона.

Всеми работами по созданию обо
роны непосредственно руководил ка
питан Озеров. Он носился по рубе
жу то на коне, то пешком, редко 
присаживаясь покурить. Он лично 
проверил, как были выбраны все 
ротные районы обороны и их глав
ные опорные пункты, как отрывались 
основные и запасные позиции, где 
устанавливались орудия для стрель
бы прямой наводкой. Капитан Озе
ров отлично понимал, что у немцев 
большое превосходство в мощности 
огня, с каким они обрушиваются при 
наступлении, и поэтому особенное 
внимание обращал на то, как рас
пределяются и маскируются на ру
беже все огневые средства полка и 
какое взаимодействие устанавли
вается между ними. Всем команди
рам он давал строгий наказ, чтобы 
основные огневые очаги были тща
тельно скрыты от врага до начала боя 
и, как правило, только в нужные, ре
шительные минуты и по возмож
ности внезапно вступали в действие. 
По замыслу капитана Озерова, пред
стоящий бой должен был таить для 
немцев множество самых неприят
ных неожиданностей. Это а значи
тельной мере могло восполнить не
достаток в огневой мощи полка и, 
следовательно, хотя бы в некоторой 
степени уравновесить две силы, ко
торым предстояло столкнуться на 
поле боя.

К наступлению темноты все ос
новные работы были закончены. Не 
без толкотни и ошибок, но всё же 
в конечном счёте каждая рота, а н 
ней и каждый боец заняли свои ме
ста на рубеже. Оборона была созда
на по всем законам Боевого устава 
пехоты — по правилам, да-ЗНо при
нятым и проверенным в армии.

Но капитан Озеров, несмотря на 
всё это, не испытывал чувства удов
летворённости своей работой и всем 
тем, что было сделано. Ему всё вре
мя казалось, что в наспех созданной 
обороне есть какой-то изъян. Сколь
ко он ни ломал голову, обнаружить 
его не мог. Он только чувствовал

его каким-то особым, командир
ским чутьём. ;

Озеров очень обрадовался, слу
чайно встретив в третьем батальоне 
комиссара полка Яхно. Он видел 
Яхно первый раз за день. Комиссара 
полка вообще можно было встре
тить только случайно. Худенький, 
лёгкий, большой любитель пешей 
ходьбы, он от зари до зари бродил 
по разным подразделениям полка, 
всюду находя для себя дело. В пол
ку Яхно появился недавно. Власто
любивый, избалованный почётом 
майор Волошин не захотел делить с 
комиссаром власть, и между ними 
с первых же дней установились не
дружелюбные отношения. Комиссар 
Яхно, видимо, считал,-что дни от
ступления — неподходящее время 
для дележа власти и, не желая по
ка обострять отношений с Волоши
ным, жил обособленно и занимался 
в полку не всегда заметной, но очень 
важной работой. За короткое время 
его узнали и полюбили почти все 
солдаты.

В этот вечер комиссар Яхно, так 
же как и Озеров, не уходил с рубе
жа обороны. Он заставил работать 
весь свой обширный политический 
аппарат. Используя короткие пере
рывы на перекур, его политруки во 
всех ротах пропели коротенькие со
брания коммунистов и беседы с сол
датами. Солдатам объяснялось од
но: до тех пер, пока не поступит 
приказ об отходе, всеми силами за
держивать немцев на рубеже. За ве
чер, не мешая основным работам, 
комиссару Яхно — через свой аппа
рат — удалось великой, всепобеж
дающей силой слова заметно под
нять боевой дух солдат, подгото
вить их сердца и души к бою.

Комиссар Яхно тоже обрадовался 
встрече с капитаном Озеровым и 
сразу потащил его в сторону от лю
дей:

— Пойдём, капитан, отойдём по
дальше.

Сгущалась темнота. Трудно было 
разглядеть выражение лица Яхно, 
но чувствовалось, что настроен он 
бодро и даже немного восторженно- 
.Задержав Озерова а лощинке, мет
ров за сотню от командного пункта



третьего батальона, он стал перед 
ним — невысокий, легкий, в распах
нутой шинели, — сделал какой-то 
неопределённый жест рукой и заго
ворил, как всегда, быстро:

— Бой, да? Настоящий бой?
— Я думаю, что здесь будет на

стоящий бой,— ответил Озеров.
— И победа будет наша, да! — 

резко заявил Яхно, словно Озеров 
доказывал ему обратное.— Наша! — 
он наклонился, сорва'л какой-то- 
бледный осенний цветок, едва при
метный в темноте.— Я чувствую её 
на расстоянии, как запах вот этого 
цветка! И ты знаешь, как это ра
достно—чувствовать победу, верить 
в свои силы?

Даже в полутьме было видно, как 
на светлом, ещё моложавом лице 
комиссара блеснула улыбка. Озеров 
взял из его рук цветок, понюхал, 
ответил невесело:

— К сожалению, такой запах не 
все чувствуют, особенно на расстоя
нии...

Яхно схватил Озерова за пугови
цу на ватнике:

— Не все? Ты это видишь?
— Вижу.
— Пройдём вон туда! — предло

жил Яхно и быстро, раскидывая по
лы шинели, пошёл из лощинки на 
пригорок.

— В ватнике удобнее, да?*-спро- 
сил он, поджидая тяжеловатого на 
шаг Озерова на гребне пригорка.— 
Надену и я, — встав с Озеровым ря
дом, он продолжал:'— Да, когда ар
мия отступает четвёртый месяц, не 
каждый способен сохранить хоро
шее обоняние. Иным кажется, что 
всё теперь пахнет только кровью да 
мертвечиной, — он передёрнул пле
чами, словно ему было неприятно 
это сравнение. — Но большинство 
бойцов верит в победу. И я тебе 
скажу: сегодня они верят даже 
сильнее, чем в первый день войны! 
Я эго очень хорошо чувствую. Ты 
посуди: сколько сегодня прошли, 
сколько земли перекопали, а у всех 
такое настроение, что хоть сейчас 
В бой. Все или почти все уверены в 
успехе. А самое важное на войне,— 
с каким чувством солдат идёт в бой. 
Вот увидишь, завтра все наши сол

даты, а особенно коммунисты, будут 
драться, как львы! И победа будет, 
за нами! Надо задержать немецкие 
колонны, и полк это сделает, да! ;

Слушая комиссара, Озеров впер
вые понял, почему так быстро по
любили его солдаты: в его чудес
ной вере, которую он рассеивал 
щедро, было необычайно много юно
шеского задора и светлого, поэтиче
ского чувства — такая вера дейст
вует на людей, как первый день вес
ны. И Озеров искренно пожалел, что 
такой комиссар очень повдно при
был в их полк.

— Драться будут, конечно' — со
гласился он с Яхно.— Но в бою ведь 
действуют не только моральные 
силы!

— Погоди, чем ты недоволен?— 
Яхно приблизился.

-г- Чорт его знает!— ответил Озе
ров.— Странное у меня, товарищ ко
миссар, чувство. Не пойму я его. 
Вижу, что делаем всё будто бы пра
вильно. Сам везде всё просмотрел, 
проверил... А вот, поди ж ты: всё 
мне кажется, что где-то, в чём-то 
допущена ошибка!

Яхно задумался и вдруг вновь 
предложил:

— Пройдём ещё немного. Вок 
туда.

Остановившись на новом месте, 
он сразу начал говорить — быстро и 
резко, словно желая, но не умея на
чать ссору с Озеровым:

— Я знаю, каким должен быть 
командир. Он должен думать боль
ше до боя, чем в бою или после боя. 
И он должен видеть дальше и боль
ше, чем все его подчинённые! — он 
опять схватил Озерова за пуговицу 
на ватнике.— Что ты видишь? Ну 
что?

— Не могу понять.
— Разгляди!—почти крикнул Ях

но.— У тебя зоркий глаз! Разгляди: 
Смотри,— сказал он тише.-- в на
ших руках судьбы тысяч людей. На
до воевать, но как можно меньше 
проливать крови.

— Я думаю'ещё, — тихо прогово
рил Озеров.

— Думай, дорогой, думай! — то
ном просьбы сказал Яхно.— На те



бя вся моя .надежда,— помолчав, 
спросил: — Волошин на КП?

— Там.
— Да, не тот он, — сказал Яхно, 

отвечая какой-то своей мысли.— 
Вернёшься на КП, скажи ему, что 
я останусь в батальоне Болотина. 
До конца боя. Завтра я обязан быть 
среди бойцов. Впрочем, позвоню 
сам.

Спускалась ночь. Вдали, на флан
гах, небо багровело, как всегда в 
это лето, и там часто трепетали, как 
птицы, сигнальные ракеты, а перед 
рубежом обороны всё погасло в глу
хой тьме. У стрелковой линии слы
шались голоса, позвякивание котел
ков: начинался запоздалый сол
датский ужин. Прощаясь с Озеро
вым, Яхно молча схватил его руку 
в темноте.

— Слышишь запах, да? — тихонь
ко спросил Яхно.

— Слышу,— ответил Озеров шо- 
потом.

XVII
Майор Волошин всё время нахо

дился на командном пункте. Для не
го было выбрано место далеко по
зади батальона Лозневого, на опуш
ке большого смешанного леса,— 
цветистой шторой он закрывал во
сток. Всю ночь сапёры рыли здесь 
щели и делали блиндажи.

Вечером у майора Волошина ещё 
теплилась надежда, что все части, 
подошедшие к переправе, за ночь 
успеют отступить за Вазузу, и тогда 
его полк, хотя бы на рассвете, то
же отойдёт с рубежа без боя. А 
там, бог даст, и его полк успеет 
скрыться за Вазузой. Но через час 
после бомбёжки от командира ди
визии генерала Бородина прискакал 
гонец с плохой вестью: немецкие 
самолёты разбили переправу на Ва- 
зузе. По рассказам гонЦа, генерал 
Бородин принял все меры, чтобы вос
становить переправу за ночь. После 
этого майору Волошину стало ясно, 
что боя не миновать: утром, когда 
только что возобновится движение 
на Вазузе, немцы, несомненно, по
дойдут к рубежу обороны. И надо 
будет стоять, стоять насмерть, чтобы 
дать время другим спастись за ре

кой, а что будет с полком,— и ду
мать было страшно. И у майора Во
лошина после разговора с гонцом 
погасли все надежды, что ещё под
держивали его волю.

Всю ночь он никуда не отлучался 
с командного пункта и большую 
часть времени проводил один в своей 
походной палатке. Голова у него 
глухо гудела. «Пожалуй, от каски,— 
решил Волошин.— Таскаешь такую 
тяжесть на башке с утра до ночи». 
Качая локтями лёгкий складной 
столик, он часто хватался за теле
фонную трубку, справлялся в ба
тальонах о ходе работ, кричал на 
комбатов, хотя сам не чувствовал 
за ними никакой вины, без конца то
ропил их укреплять рубеж. Бросая 
трубку, выходил из палатки, прислу
шивался и всматривался в темень, а 
затем снова и снова заходил к на
чальнику штаба. Тот с недоволь
ством и не скрывая его отрывался 
от схемы обороны.

— Сиди, сиди! — говорил Воло
шин и заглядывал через плечо на
чальника штаба: — Ну как?

— Скоро будет готова.
Майор Волошин был много на

слышан о том, что немцы — искус
ные мастера окружать войска 
своего противника и наносить им вне
запные фланговые удары, и поэто
му он больше всего тревожился за 
свои фланги.

— Послушай, дорогой, — сказал 
он начальнику штаба, — это точно, 
что на правом фланге трясины не
проходимы?

— Совершенно точно.
— А вот по этому урочищу на ле

вом фланге нет дорог или просек? 
На карте я вижу, что нет. но это 
когда было? Может быть, после 
сделаны?

— Лес тоже непроходим,— уве
ренно отвечал начштаба.— Там со
вершенно безопасно.

— Где же опасно? На больша
ках?

— Несомненно. Немцы двигаются 
по ним колоннами. На большаках 
они и будут наносить основные уда
ры.

— Там орудий достаточно?



- — Вполне. Почти все поставле
ны там.

— А людей? Хватит?
— И людей тоже.
— Смотри! — сопя, грозил Воло

шин.
Он не спал всю ночь. Перед рас

светом, получив последние сведения 
из батальонов, просмотрев полную 

.схему обороны, он окончательно убе
дился, что всё хорошо продумано и 
сделано для встречи врага. Но и 
после этого Волошин не успокоился. 
Он не знал, какими силами на него 
обрушится враг.

На рассвете майор Волошин при
лёг на постель, расстегнул китель, 
потёр ладонью волосатую грудь. 
Адъютант Целуйко, заглянув в па
латку, спросил тревожно:

— Сердце?
— Да,— с хрипом ответил Воло

шин.
Не успел Волошин принять капли, 

раздался торопливый, напряжённый 
звонок телефона. Волошин заметал
ся на постели, схватил трубку с ап
парата:

- -  Болотин, да?-
— Ноль девять,—ответила труб

ка.
— Да, да! — спохватился Воло

шин: он совсем забыл о шифре.— 
Подвились, да?

Капитан Болотин доложил, что на 
большаке показались немецкие мо
тоциклисты. Их обстреляло боевое 
охранение. Бросив машины, немцы 
рассыпались по обе стороны боль
шака и начали отвечать из автома
тов. Завязалась перестрелка. Боло
тин докладывал торопливо и, как 
показалось Волошину, обрадованно.

— Ты чему же рад? Чему?—по
драгивая, закричал Волошин.

— Да как же! — ответил Боло
тин.— Бьём! Мы их сейчас!

— Эй ты, петух! — воскликнул 
Волошин.— Ты гляди! Дай больше 
огня! Дай! Слышишь?

— Есть, дать огня!— так же ра
достно крикнул Болотин.

Майор Волошин не сразу уложил 
трубку на рычаг. В палатке уже бы
ли начальник штаба и адъютант.
За палаткой слышались торопливые 
шаги и голоса. Волошин молча по

тянулся к рюмке, до половины на
полненной зеленоватой жидкостью. 
Телефон тренькнул кратко, неохот
но. Волошин оглянулся на начшта- 
ба:

— Журавский?
— Он.
Волошин схватил трубку.
— Да, да! — закричал он в ро

жок.— Ну живо, живо, говори! 
Брось папиросу!

— Я не курю,— ответил Журав
ский.

— Врёшь! Что у тебя?
— Немцы. На машине.
— Одна машина?
— Одна.
— А не больше?
— Одна.
— Да ты что—мочалку жуёшь?— 

Волошин побагровел.— Говори тол
ком. Что делаешь?

— Веду перестрелку, — неспеша 
отозвался Журавский.

— Бей лучше! Не жалей патро
нов! Смотри, чтобы... Слышишь? Где 
ты пропал?

— Есть!
Только после этого Волошин схва

тил рюмку, разом проглотил лекар
ство. Взглянув на адъютанта, бро
сил:

— Дай ещё!
— Нельзя, товарищ майор! Это — 

лекарство.
Майор Волошин посмотрел на 

рюмку, поставил её около телефона. 
Волосатая грудь его тяжко вздыма
лась.

Он обернулся к начальнику шта
ба:

— Ну, что скажешь?
— Это разведка,— ответил нач- 

штаба.
— А ну я выйду, послушаю...
Лес стоял в розовом свете: за Ва

зу зой поднималась заря. На правом 
фланге — у Болотина — работали, 
перебивая друг друга, несколько пу
лемётов и, сдваивая, гулко шёлкая. 
били противотанковые пушки. На ле
вом фланге — у Журавского — бы
стро нарастала сухая ружейно-пуле
мётная пальба. Только в центре 
обороны — у Лозневого — стояла 
чуткая тишина. «Фланги, фланги,— 
опять подумал Волошин.— Я так и



знал!» Недалеко от командного 
пункта ширкала пила. Затем послы
шались голоса сапёров — и большая 
сосна, хряснув, с тяжким шумом 
легла в густой подлесок. «Росла, 
росла, — мелькнуло у Волошина,—и 
вот — конец!» И Волошин с особен
ной остротой почувствовал беспо
койство.

XVIII
Всю ночь капитан Озеров прорёл в 

батальонах, проверяй готовность к 
обороне. Всё, казалось, было сдела
но надёжно, но чувство- тревоги не 
проходило. На рассвете его вызвали 
на командный пункт полка.

В пути он услышал, что у боль
шаков началась сильная пальба.

Кинув на руки связного ватник, 
он быстрым шагом направился к 
блиндажу командира полка. Сапоги 
у Озерова были измазаны глиной. 
Рябоватое лицо — потно и грязно от 
пыли. За ночь на щеках густо вы
метнула рыжеватая щетинка.

Волошин сидел на пне сгорбись. 
Доложив о прибытии, капитан Озе
ров не вытерпел, спросил:

— Что же они — Болотин да Жу
равский — делают? — он кивнул' в 
сторону рубежа.— Это же только 
разведка. Или они с ума спятили? 
Зачем С'ни выдают противнику всю 
нашу огневую систему?

У Озерова гневно, жаркой сине
вой вспыхнули глаза:

— Всю ночь мы бились над тем, 
чтобы умело построить огневую си
стему и скрыть её от врага до на
чала боя, а они выдали! Да где? На 
большаках! Немецким разведчикам 
как раз это и нужно знать! Затем 
они и шли сюда. Теперь они...

— Я отдал такой приказ. Понят
но? — перебил ею  Волошин.— Не 
знаю, что ещё в нашем положении 
более выгодно: показать немцам на
шу с-гневую. систему или нет?

Озеров смущённо поправил ре
мень:

— Тайна — дополнительное ору
жие.

— Опрть . из Клаузевица? — обо
рвал его Волошин и, тяжело подняв
шись, заговорил, не глядя на Озеро
ва: — Вы мне нужны были. Перепра

ва на Вазузе разбита. Её восстанав
ливают, а когда начнётся движе
ние,— неизвестно. Всеми работами 
там руководит генерал Бородин. На
ши тылы, по его приказу, должны 
уйти за Вазузу вместе с дивизией. 
Поезжайте сейчас же и лично про
верьте: все ли наши тылы собрались 
у Вазузы. Узнайте у самого генера
ла, когда дивизия начнёт переправ
ляться и, вообще, когда там будет 
закончено всё дело. И возвращай
тесь как можно скорее.

Через несколько минут капитан 
Озеров уже скакал к Вазузе, злр на
хлёстывая плетью своего золотисто
го жеребца. «Всё дело в том,— ду
мал он,— что мы не умеем воевать! 
Пожалуй, в этом наша главная бе
да. Такие, как Волошин,-только гу
бят дело. Во всём мь; умнее немцев. 
Это несомненно. Почему же нам не 
быть умнее их в войне?» И ещё о 
многом думал Озеров, не замечая, 
что с жеребца, которого он всё хле
стал плетью, летят брызги пены.

Из леса, в котором находился 
командный пункт полка, дорога вы- 
щла на высокое, открытое поле. 
В мирное время это поле должно 
бы теперь сплошь чернеть свежей 
пахотью-, но сейчас на нём не видне
лось ни одной борозды, а кое-где 
даже ещё лежали, покинутые хозяе
вами, приплюснутые копешки овеа и 
гречихи. С поля дорога быстро вте
кала — через пригорки — под боль
шой уклон: почти всю её было видно 
до прибрежного чёрного леса у Ва
зузы.

На самом гребне поля, немного 
уепокояеь, Озеров остановил коня и 
посмотрел вперёд. В большей низи
не, расталкивая крутые берега, ды
мясь, шла розовая на заре Вазуза. 
В южной стороне — вверх по реке — 
до самого горизонта толпились леса. 
В северной стороне—вниз по реке— 
лежали увалистые поля, по которым 
были часто разбросаны небольшие 
деревеньки, а на холмах задумчиво 
стояли одинокие столетние дубы, как 
пастухи, охранявшие отары — рощи
цы. А прямо, за Вазузой, в той сто
роне, где Москва, золотилась заря, 
занимая уже бблыную чаеть восточ
ного края неба. Мно-го утренних зорь



виде л Озеров в это лето, до ему по
думалось, что не было ещё такой 
©покойной, но властной зари, вста
вавшей над огромным миром лесов 
и полей.

«Нет, никому и никогда, ( никогда 
не победить такой страны! —- поду
мал он с тем душевным подъёмом, 
какой испытывал он, принимая при
сягу. — Всё вытерпим, всё вынесем! 
И устоим!» —- и он пустил под уклон 
КОНЯ рысью.

Весь прибрежный лес на Вазузе 
был искарёжен немецкой авиацией, 
будто прошёл над ним ураган не
слыханной, свирепой силы. У многих 
деревьев вершины были сбиты, вет
ви обтрёпаны и обожжены, Всюду 
До лесу и вокруг него зияли варорки, 
виднелись остовы сгоревших мащин, 
валялись вздутые трупы лошадей, 
оглобли, оси, колёса. Кое-где черне
ли бугорки могил: над ними стояли 
свежие столбики с дощечками, 
на которых были начертаны чьи-то 
Имена.

Казалось, всё живое должно было 
бежать, не оглядываясь, подальше 
от этого страшного места. Но весь 
дес, все овражки поблизости от не
го, весь берег Вазузы были густо за
селены людьми, заставлены орудия
ми, машинами, повозками, полевы
ми кухнями, санитарными двукодка- 
МИ. Повсюду разносились людские 
голсса, гудки, ржанье лрцщдей и 
мычанье коров, звон топоров, скрип 
телег, плач детей... Ц весь этот по
ток людей, машин и повозок, слов
но найдя только один выход из ле
са, устремлялся в неудержимом по
рыве к переправе.

Капитан Озеров понял, что пере
права на реке восстановлена, и об
легчённо вздохнул всей грудью.

Но когда он пробился ближе к ре
ке, то увидел, что остался лишь один 
узенький мост, который не мод про
пустить весь этот поток лщдей, ма
шин, орудий и повозок. Выше моста 
на пароме, плотах, лодках и вплавь 
переправлялась пехота. Ниже моста 
переправлялись беженцы; среди лю
дей, пересекавших реку на чём по
пало. плыли лошади и коровы, фыр
кая, задирая головы, из последних 
сил борясь с быстрой стремниной.

Тысячи людей торопились до восхо
да солнца быть за Вазузсй.

Генерал Бородин находился мет
ров за триста выше моста, у неболь
шого костра на обрывистом берегу 
Вазузы. Он сидел на плащ-палатке, 
разостланной на земле, привалясь 
спиной к широкому пню вяза с вы
гнившей сердцевиной. Ноги генера
ла были прикрыты шинелью, а его 
сапоги висели на колышках у огня. 
Генерал высоко и прямо1, как на па
раде, держал обнажённую седова
тую голову и хорошо завитые 
стрельчатые усы, но лицо его было 
равнодушно к грохоту и разноголо
сице, долетавшим с реки, а глаза, 
обращённые к заре, плотно закрыты. 
Генерал Бородин спал. Молодень
кий боец, присев на корточки у ог
ня, часто перевёртывая в руках, су- 
щил его портянки.

Генерал Бородин проснулся, по
чуяв постороннего человека у ко
стра. Он принял Озерова, как пока
залось тому, необычайно спокойно и 
ласково. Заматывая ногу в портян
ку, сказал:

— И не докладывай, дорогой, 
сам знаю, зачем ты приехал,— при
няв сапог из рук бойца, он кивнул 
на реку: гг- Видишь? Ночь потруди
лись — и дело пошло. Думаю, что 
к двенадцати ноль-ноль очистится 
весь берег. А может быть, и раньше. 
Все тылы вашего полка здесь и 
уйдут вместе в дивизией. Е$ам при
каз об отходе будет дай по радио. 
Если условия при отходе будут тя
желыми...— он подвигал бровями и 
взялся за второй сапог — ...очень тя
жёлыми, то я не советую отходить 
к этой переправе. Здесь открытое 
Место, а река глубокая. Гораздо 
лучше отойти лесом и выйти к реке 
значительно выше этой переправы. 
Сегодня я от людей узнал, что там 
есть хорошие броды,— он обулся в 
подправил усы.— Дайте карту.

Разворачивая карту, он несколько 
раз вскидывал глаза на Озерова, а 
затем похмурился и с недовольством 
подёрнул усами. Озеров сразу дога
дался, что генерал смотрит на его 
небритые щёки. Он смутился и, тро
нув пальцами подбородок, сказал:

— Виноват, товарищ генерал!



— Это очень дурная привычка — 
являться для доклада в таком ви
де, — строго сказал Бородин. — 
Имейте в виду, что в следующий раз 
я не потерплю этого.

И в эти минуты, казалось бы вне 
всякой связи с замечанием генерала 
и неожиданно для себя, капитан Озе
ров второй раз за это утро и с той 
радостью, от которой загорается яр
ким светом вся душа, подумал о 
том, что в недалёком будущем на
ступит перелом в войне.

XIX
Возвратясь на командный пункт 

полка, капитан Озеров удивился сто
явшей здесь тишине. После бессон
ной ночи многие бойцы и командиры 
дремали в палатках и блиндажах. 
Отчётливо слышалось, как листья 
скользили меж сучьев по земле. 
Остро пахло свежей глиной, золой 
от затухших костров.

Доложив командиру полка о 
встрече с генералом Бородиным, ка
питан Озеров направился к своей па
латке. Рядом с палаткой его связной 
Петя Уралец, крутолобый, глазастый 
боец, обтирал потного коня пучком 
лесной травы.

— Что у нас нового, Петя?
— О, что было, товарищ капи

тан!—приблизясь, Петя Уралец заго
ворил быстрым шопотком. — Не
мецкий самолёт прилетал, а один 
боец из комендантского взвода 
возьми да и бахни в него! Что было!

— Подбил, что ли?
— Да нет, какое там! — Петя 

Уралец кивнул на блиндаж Волоши
на и продолжал, помахивая пучком 
травы: — Выскочил тогда майор да 
как рявкнет: «Кто стрелял?! Кто?! 
А ну, дайте его сюда, я ему 
вязы скручу!» Трясётся весь, как 
трясучка.

— Чтобы я больше никогда ни од
ного такого слова не слыхал о май
оре! Кто тебе разрешил рассуждать 
о действиях командира? Если он за
претил,— значит, так надо>. Понял?

Петя Уралец смущённо выпря
мился:

— Понял, товарищ капитан!
— Дай бритву.
Но только капитан Озеров побрил

правую щёку, у большака, где стоял 
батальон Болотина, загрохотали 
пушки. Почти тут же им отозвались 
пушки на другом большаке — Ж у
равского. По земле побежала 
дрожь. Гул орудий и грохот взрывов 
начало расплёскивать широко по 
осенней земле. Мгновенно ожил весь 
командный пункт полка. Всюду по 
лесу послышались тревожные голо
са. Из блиндажа командира полка 
выскочил адъютант Целуйко, оша
лело осмотрелся по сторонам, крик
нул:

— Капитан Озеров, к майору!
Смахнув с небритой щеки пену,

Озеров поспешил в блиндаж коман
дира полка. Майор Волошин, бросив 
телефонную трубку на рычаг, крик
нул:

— Двух связных!
Голова у Волошина подрагивала. 

По щекам стекали крупные капли 
пота.

— Танки! — прокричал . он, не 
оборачиваясь к Озерову, хотя сооб
щал это ему.— На большаках! Я так 
и знал!

— Много?
— Черт их знает! У Журавского 

не добьёшься толку, а с Болотиным 
нет связи. Ну, это и так ясно, что 
их немало.

В блиндаж вскочили связные.
— Вот что!..—Волошин, наконец, 

обернулся к Озерову и на несколько 
секунд, точно не узнавая его, задер
жал на нём свой воспалённый 
взгляд.— Сколько у нас орудий на 
участке Лозневого?

— Две батареи.
— Ага! Так вот, одну снять и не

медленно подбросить на фланги. 
Только живо, живо!

Что-то так и дёрнуло Озерова. 
Лицо его потемнело от прилившей 
крови. Только теперь он понял, 
в чём заключался изъян в обороне 
полка. «Немцы там не пойдут, где 
их будут бить, где трудно пройти!— 
подумал он.— Они пойдут там, где 
легче пройти! Они ударят на Лсв- 
невого!»

— Товарищ майор,— сказал Озе
ров, подступая ближе к командиру 
полка,— мне кажется, что в районе 
большаков поставлено достаточно



орудий и людей. Может быть, даже 
больше, чем нужно. А у Лозневого и 
так мало... Если всё же вы решаете 
подбросить орудия к большакам, 
дайте лучше из резерва.

— Из какого резерва? Где он, ре
зерв?

— Разве нет резерва?
На большаках усилился грохот 

орудий. Майор Волошин круто обер
нулся к СВЯЗНЫМ:

— Ты — живо к капитану Боло
тину! — ткнул он пальцем в одного, 
а затем в другого: — Ты — к Журав
скому! Мигом! Пусть немедленно 
доставят письменные донесения об 
обстановке. И сообщите, что сейчас 
к ним на помощь подбросим по два 
орудия.

— А вы,— сказал Волошин Озе
рову,— идите сейчас к Лозневому и 
лично отправьте орудия на фланги.

В блиндаж вскочил Целуйко:
— Воздух!
По всей опушке уже неслось:
— Воздух! Воздух!
Небо гудело. Капитан Озеров вы

скочил из блиндажа. Около двадца
ти тяжело нагруженных «юнкерсов» 
описывали в небе большое полу
дужье. На их серовато-жёлтых пло
скостях вспыхивало солнце. Веду
щий «юнкере», зайдя над участком 
батальона Лозневого, стремительно 
пошёл в пике, и по всей округе про
нёсся его дикий, хватающий за серд
це, железный вой.

По лесу, крича, понеслись люди. 
Землю рвануло так, что в лесу гу
сто запорошило опавшей листвой. 
Над участком Лозневого взметнуло 
клубы чёрного дыма.

«Так и есть,— подумал Озеров.— 
Они ударят по центру обороны, ко
торый защищён гораздо хуже, чем 
фланги». Увидев у щели связных, 
которых посылал Волошин, он рез
ким взмахом позвал их к себе:

— Немедленно туда, куда посла
ны! Но комбатам передавайте новое 
приказание. Сейчас же по два ору
дия в третий батальон! О выполне
нии доложить! Я буду в третьем! — 
и он махнул рукой на центр рубежа, 
над которым завывали немецкие са
молёты.

За несколько минут до бомбёжки 
комбат Лозневой, взяв с собой лей
тенанта Хмельно и вестового Костю, 
отправился на командный пункт тре
тьей роты; всё утро он, ещё более 
помрачневший за последнюю ночь, 
без особой нужды бродил по рубежу 
обороны, нигде не находя себе покоя 
и места. Когда уже было пройдено 
полпути, Лозневой услышал гул мо
торов в небе. Вскинув глаза, он сра
зу увидел большой косяк «юнкер- 
сов». Бомбовозы шли стороной, тихо 
и грузно, и Лозневой подумал вна
чале, что они пройдут мимо,— мо
жет быть, к Вазузе. Но был строгий 
приказ — не демаскировать занятых 
позиций, и Лозневой, оглянувшись 
назад, крикнул своим спутникам:

— Ложи-ись!
Все бросились в помятые травы и 

затихли, провожая глазами самолёт. 
Все думали: вот сейчас пройдут они 
до леса — и можно идти дальше. Но 
самолёты, дойдя до леса, начали 
заворачивать — чертить в светлой 
вышине большое полудужье.

— Товарищ комбат! — крикнул 
Хмелько.— Сюда!

— Заходят! Заходят! — зазопил и 
Костя.

Вокруг было голое, открытое ме
сто — нигде ни канавки, ни ямы. И 
Лозневой подумал: «Ну, дождался 
я, кажется, своего часа!» Лоб его 
стал влажным. Он знал одно: надо 
спасаться. Вскочив, он крикнул:

— Назад, за мной!
Пригибаясь, все трое стремглав

бросились по целине, затем выско
чили на большое поле, покрытое гу
стой, но тоже примятой множеством 
ног щёткой ржаного жнивья. Позвя
кивая шпорами, Лозневой пробежал 
с сотню шагов и тут почувствовал, 
что ему не добежать до командно
го пункта, где за ночь для него сапё
ры сделали хороший блиндаж. Позд
но. В эту минуту он заметил наспех 
отрытый неглубокий стрелковый 
окоп. Махнув спутникам рукой, он 
с разбега плюхнулся в него и за
кашлял надрывно, всей грудью. 
Хмельно и Костя, поняв сигнал, 
бросились в разные стороны, ища 
глазами укрытия.



Лозневой выглянул из окопчика. В 
левой стороне — шагов за три
дцать — матово блеснула над жни
вьём каска. «Хмельно! — догадался 
Лозневой.— А где же Костя?» Он 
взглянул вправо и увидел, что со
всем недалеко ложная огневая по
зиция для противотанковой пушки, 
каких немало наделали за ночь 
артиллеристы по приказу Озерова: 
над бруствером земляного дворика, 
как орудие, торчало вершинкой на 
запад небольшое бревно, а над ним 
клонились почти голые берёзки. Лоз
невой понял, что и он попал в один 
из ложных окопчиков, заодно отры
тых старательными артиллеристами 
для обмана врага. Ловневой до боли 
стиснул зубы.

С передовой линии едва внятно 
донесло голоса: кто-то из команди
ров кричал на солдат. Ловневой по
смотрел вперёд. Невдалеке, в бо
роздке, проделанной рожком сеялки, 
в аллейке срезанных ржаных стеб
лей, копалась пепельно-серая поле
вая мышь. Глаза у неё блестёли ве
село, как росинки. Она собирала ко
лоски. Чего-то испугавшись, она 
юркнула и пропала, но через секун
ду Лозневой опять увидел её свет
ленькие глазки: рядом была её нор
ка. «Вот у неё блиндаж! — поду
мал Лозневой.— Её не возьмёшь!» 
И тут он, взглянув на свой ложный 
окопчик, опять почувствовал, что в 
жаркой груди скопился кашель.

Но искать другое место было 
поздно. Самолёты уже выстраива
лись цепочкой, и с+ало ясно: они хо- 
тят бомбить именно центр обороны. 
Ведущий «юнкере», дико воя, с боль
шой высоты бросился в пике. Про
летев несколько сот метров, он вы
ровнялся, чтобы опять взмыть в не
бо, и в этот миг Лозневой увидел, 
что от фюзеляжа оторвались четыре 
бомбы. Покачиваясь, тяжёлыми чёр
ными каплями они поШли вниз, но 
через несколько мгновений потеря
лись из вида,—И в душу Лозневого 
ворвался острый, режущий, быстро 
нарастающий свист. Закрыв в страхе 
глаза, Лозневой сунул лицо в угол 
окопа и тут же всем телом ощутил, 
как четыре раза кряду, почти одно
временно, рзануло землю и как по

всей ближней округе пройёсся, пле
щась по урочиЩам, обвальный гро
хот...

Бомбы упали в левой стороне. 
Оттуда понесло Над рубежом клубы 
дыма. Поправив каску, Лозневой 
выглянул из скопа. Ведущий «юн
кере», выйдя из пике, раскатывал 
гул мотора над полем, а второй в 
цейочке, приотстав, только ешё за
ходил на рубеж обороны. Выдалась 
кротенькая мйнутка тишины. И Лоз- 
Иевой вдруг сиять увидел невдалеке 
перед собой знакомую мышь. Как ни 
в чём не бывало, она собирала ко
лоски. Она работала весело, хлопот
ливо, и у Лозневого промелькнула 
мысль: эта весёлая мышь наверняка 
переживёт бой, сделает в своей норе 
большие запасы зерна, теНло пере
зимует, встретит новую весну...

И Лозневому стало жутко.
Он уже не видел, как пикировал 

второй самолёт и сколько сбросил 
бомб: когда вновь раздался леденя
щий кров-ь вой сирены, он застонал, 
как ребёнок, и в беспамятстве сжал
ся в своём окопчике. И тут же, чув
ствуя, что его едва не выбросило из 
окопчика, он закричал и вцепился 
пальцами в землю: бомбы рнанули 
вокруг ложной огневой позиции, 
сверху посыпалась, застучав по спи
не и каске, жёсткая земляная крош
ка, пахнущая гарью, и вокруг стало 
темно от дыма.

С этой минуты, обезумев от стра
ха, Лозневой уже плохо соображал, 
что происходило вокруг на поле. Ве
роятно, немцы и в самом деле 
большую часть своего груза сбрасы
вали на ложные артиллерийские по
зиции и стрелковые окопы — бомбы 
рвались позади настоящего огневого 
рубежа,— как раз на том участке, 
где были Лозневой и его спутники. 
Бомбили немцы спокойно, деловито, 
делая по нескольку заходов, нето
ропливо выбирая цели. Вокруг гро
хотало и грохотало. От мест взры
вов хлестали в стороны тугие, горя
чие волны воздуха. Ветер не успевал 
разносить взлетавшие там и сям над 
полем клубы чёрного, одуряющего 
дыма и пыли.

...Обивая головой рыхлый край 
окопчика, Лозневой долго кашлял,



отплёвывая землю. Когда же мед
ленно, как заря 8 тумане, стало про
буждаться сознание, он затих и, ца
рапая пальцами землю, Выбрался из 
окопчика, тяжело повёл вокруг по
мутневшими глазами. В ушах вере
щало, будто в них возились сверчки, 
от этого раздувало и ломило виски. 
По сторонам виднелись воронки. Пе
ред глазами трепетала на ве'тру ки
сейная занавесь дыма. Недалеко от 
окопа, там, где бегала мышь, Лоз
невой увидал хромовый сапог; на 
его заднике сверкала шпора.

— Мой! — беззвучно сказал ком
бат.

Лозневой хорошо знал свои шпо
ры. Как же сапог оказался за око
пом? Зачем он там? Лозневой по
медлил немного и, изогнувшись, 
взглянул на свои ноги. Нет, он был 
обут! Й только тут он, наконец, 
вспомнил, Что вчера — на привале — 
поменялся шпорами с лейтенантом 
Хмелько. «Где же он? — Лозневой 
поискал глазами каску Хмелько над 
жнивьём, но в той стороне, где ви
дел её перед бомбёжкой, лежала 
груда комьев земли.— Зачем он са
пог-то бросил?» Лозневой вылез из 
окопа и хотел взять сапог, но тут же 
отпрянул назад: из оборванного го
ленища торчала белая кость. Лозне- 
вой лёг, прижался щекой к земле, 
обтёр губы и сказал вслух:

— бомбили... То надо делать. То 
самое... — он не успел досказать, как 
услыхал топот ног и голос Кости:

— Вот он, вот где!
Костя подбежал, упал на колени, 

схватил Лозневого за плечо. Будто 
испугавшись. Лозневой начал бы
стро приподниматься, упираясь в 
землю ладонями, поглядел на весто
вого тупо, непонимающе. Лицо Ко
сти, в брызгах грязи, сморщилосв и 
постарело от внутренней боли. Из 
левой ноздри у него текла кровь. 
Смахнув её с верхней губы по-ребя
чьи, указательным пальцем, он за
кричал плачущим голосом:

— Это я, я! Товарищ комбат, вас 
ранило?

** А?! — ВЫжДав секунду, крик
нул в ответ Лозневой.

— Ушибло, а? Где больно? Где?

— Вон, ушли? — Лозневой кивнул 
на запад.

Над «им внезапно выросла высо
кая грузная фигура капитана Озе
рова. Он дыШЯл порывисто, всей 
груДью. Ворот гимнастёрки у него 
был расстёгнут, рыжеватые волосы 
всклокочены. В левой руке он дер
жал за ремешок каску, а поз вой, 
спеша, передвигал с живота на бок 
кобуру пистолета. Не поднимаясь, 
Костя сказал ему, зажимая левую 
ноздрю:

— А этого, видать, контузило,.
Капитан Озеров быстро встал на

колено:
— Плохо, да? Больно? Где?
— Да нет, совсем оглох,— сказал 

Костя.
— Фу, скверно! — с досадой бро

сил Озеров в сторону .и вскочил.— 
Ну, ,в тыл! Живо! Где комиссар ба
тальона?

— В роЧах где-то...
— Веди комбата мимо своего КП, 

понял? — сказал Озеров. — Забеги и 
скажи там, чтобы поэвонйли комис
сару — Пусть командует. Понял? 
Гляди, не забудь! А комбата отведи 
потом В тыл. Ну, всё!

Он обернулся назад, крикнул:
— Эй, Петро! — и бросилсй к обо

роне.

XXI
В самый ответственный момент, 

когда начинался бой, третий баталь
он, занимавший центр обороны, 
остался без главных командиров. 
Но горевать некогда было. Озеров 
понимал, что теперь надо дорожить 
каждой минутой. Подхваченный од
ной большой мыслью, он бежал к пе
реднему краю обороны со всех сил 
Держа каску у груди.

Выскочив на пригорок, заросший 
низеньким березнячком, он остано
вился, переводя дух, и сразу сквозь 
дрожащий, Дымчатый воздух уви
дел, что по полю с участка третьей 
роты, пригибаясь и часто падая, 
вразброд бегут солдаты. Вначале 
Озеров подумал, что это всё ещё 
мечутся в панике те, кто был напу
ган бомбёжкой. Но все солдаты бе
жали навстречу ему, и Озерову ста



ло ясно, что они почему-то бросают 
рубеж обороны.

На пригорок, запалясь от бега, вы
скочил Петя Уралец, всё время бе
жавший позади своего командира. 
Озеров молча выхватил у него 
автомат. Подняв автомат «ад голо
вой, Озеров закричал на всё поле, 
кривя лицом, как от дикой боли:

— Сто-о-С'й! Стой!
Один солдат, не видя Озерова и 

не слыша его крика, бежал прямо на 
него, бежал, согнувшись, едва не 
хватаясь руками за землю. На подъ
ёме, выбившись из сил, он упал, про
полз несколько метров, исступлённо 
работая руками и ногами, затем 
вскочил и, всё ещё не видя перед со
бой Озерова, бросился прямо на 
него. Озеров дал над его головой 
очередь из автомата:

— Стой!
Солдат остановился, раскинув ру

ки, очухмело взглянул на Озерова. 
Лицо у него было (измазано глиной, 
гимнастёрка на груди разорвана, 
лоб - в крови, а расширенные глаза 
побелели и ничего не видели от ужа
са. Усышав очередь из автомата и 
увидев, что передний остановился, и 
те солдаты, что бежали далеко по
зади и по сторонам, тоже начали 
останавливаться и сбавлять шаг. 
Весь дрожа, Озеров сделал шаг впе- 
•рёд и закричал:

— Куда, а? Бежишь?
Взмахнув руками, солдат ещё бо

лее расширил свои белые глаза.
— Танки! — закричал он.— Вон, 

танки!
— Назад! — крикнул Озеров и, 

поднимая автомат, кинулся к око
пам.

Падая, оглядываясь, солдаты бро
сились обратно к своим окопам. 
Озеров посмотрел вдаль. Из елового 
леса, стеной закрывшего горизонт, 
выходили один за другим и развёр
тывались в строй, покачиваясь на 
ухабах и рытвинах, тёмносерые не
мецкие танки. Они были ещё дале
ко, рокот их моторов долетал слабо, 
будто где-то прокатывался спокой
ный гром. Всё было ясно: рано ут
ром немцы разведали, как защище
ны большаки, затем осмотрели ру
беж с воздуха, сделали отвлекаю

щие удары на большаках, и теперь, 
отбомбив центр обороны, бросали на 
него главные силы.

«Ну что ж!—дрожа от бешенства, 
подумал Озеров.— Вы дорого запла
тите! Дорого! Дорого*!»

Солдаты бежали к окопам, не 
оглядываясь. А Озеров быстро шёл 
за ними по полю и изредка вскиды
вал автомат над_ головой:

— Вперёд! Бить -гранатами! Жечь!

Как только самолёты потянулись 
на запад, Матвей Юргин бросился к 
соседнему окопу. Из окопа показа
лась голова Андрея в тусклозелёной 
каске:

— Кончилось? Ушли?
— Всё, кончено-! — Юргин присел 

у края окопа.— Ну, как ты?
— А что*? Сидел! — ответил Ан

дрей, и мягкое, задумчивое лицо его 
на секунду осветилось улыбкой. — 
Ух, ясно море, как они воют! До 
нутра прохватывают! А как трах
нет, так и думаешь, что вытряхнет 
из окопа! Да ты лезь сюда, лезь!

Он разговаривал несколько ожи
влённее, чем обычно*. Бомбёжка 
лишь возбудила, но не напугала его. 
Андрей пережил бомбёжку впервые. 
За дни отступления он ещё ни разу 
не подумал всерьёз о том, что его 
могут убить. И теперь, увидев са
молёты, он не подумал о смерти. Он 
ещё не знал, что бомбёжка — 
страшное дело, и поэтому — только 
поэтому — не испытал никакого 
страха, вот как ребёнок бесстрашно 
хватает рукой огонь, ещё не зная, 
что это опасно. Он наблюдал, как 
самолёты бросались в пике, как от 
них отрывались бомбы. Оглушённый 
их железным свистом, он быстро 
прижимался в угол окопа, а потом, 
выглядывая, дивился: «Эх, дыму-то*! 
Как из прорвы какой!» На счастье 
Андрея, все бомбы падали довольно 
далеко позади, на ложные позиции, 
он не видел своими глазами, что 
делает их адская сила, и поэтому 
он не испытал никакого страха, а 
только возбуждение.

Это порадовало Юргина.
Устроившись на дне окопа, друг 

против друга, Андрей и Юргин, 
оживлённо разговаривая о бомбёж



ке, не заметили, как на опушке даль
него леса появились танки и как 
многие бойцы третьей роты броеи- 
бись бежать с рубежа. Только когда 
в левой стороне раздались крики 
Озерова, они обеспокоенно выгля
нули из окопа. Бойцы третьей роты 
вразброд бежали по полю обратно 
к линии окопов.

— Это что они? — удивился Юр
ген.

— Гляди сюда!— дёрнул его 
Андрей.

Услышав гул моторов, Матвей 
Юргин взглянул вперёд, словно при
целиваясь, и быстрым шепотком 
сказал:

— Танки! Это танки!
— Сколько их?
— А чорт нх знает! — Юргин 

поднялся над окопом.— Ну, Андрю- 
ха, я .пойду! Гранаты связал? Бутыл
ки с гюрючкой?

— Вон, всё есть...
— Ну! — Юргин торопливо и 

сильно схватил Андрея за плечо.— 
Ты как? Ну, гляди, Андрюха!

Он выскочил из окопа и закричал 
так, чтобы слышало всё отделение:

— Приготовить гранаты! Бутыл
ки! Подпускай! — голос его крепчал 
с каждой фразой.— Бей верно! Не 
трусить!

Андрей не встречался ещё с тан
ками и не знал, как трудно и страш
но бороться с ними слабыми ручны
ми средствами, какие носил солдат 
на своём поясе. (Командиры же 
уверяли, что подбивать и поджи
гать танки — совсем лёгкое дело.) 
И поэтому Андрей, увидев танки, 
и теперь не испытал никакого стра
ха. Отодвинув вещевой мешок к 
задней стенке окопа, чтобы случай
но не помять харчи, он вновь, 
более пристально смотрел вперёд. 
Танки выползали из леса один за 
другим, чёрные и гудящие, как 
огромные жуки, и, покачиваясь 
на выбоинах, медленно располза
лись по жёлтому полю. Андрей 
попытался сосчитать танки, но по
тому, что они, выравниваясь в строй 
для атаки, то появлялись на пригор
ках, то скрывались в низинках, 
сбился со счёта. «Какие же это?— 
подумал Андрей.—Средние или ма
лые?» Он вдруг решил, что перед

боем надо выпить воды. Глотая 
воду из фляги, он не спускал взгля
да с поля, на котором появились 
танки; над страхом брало верх 
любопытство. Он даже выдернул из 
бруствера несколько веточек, чтобы 
лучше было видно танки. Ему за
хотелось закурить, и он вытащил 
было кисет, но тут же с сожале
нием понял, что не успеет сделать 
это.

— После,— вслух решил Андрей.
Пригнувшись в скоте, он .начал

осматривать связку гранат. В это 
время моторы танков взвыли так, 
что их вой отдался во всех ближ
них лесах,— видимо, танки пошли в 
атаку на большой скорости. Андрей 
приподнялся. Один танк — голов
ной — летел по просёлку, поднимая 
пыль, а все остальные, растянувшись 
большой цепью, неслись позади, ны
ряя в ложбинках, подпрыгивая на 
буграх. Рёв моторов, быстро нара
стая, катился теперь по полю громо
вой волной. Земля начала гудеть, 
как чугунная. За десяток метров 
впереди окопа Андрея что-то хлоп
нуло два раза подряд, блеснув огнём 
и взметнув дымки, а затем что-то 
начало шикать, ударяясь в бруствер.

— Пригни-и-ись! —. услышал Ан
дрей голос Юргина.— Стреляют!

— Танки, да?
— Пригнись! — Юргин блеснул 

каской.
Андрей прижался щекой к холод

ной стенке окопа. Левее, от леска, 
начали бить наши пушки. Головной 
танк, тёмный, с белыми крестами на 
бортах, взметая пыль, всё летел по 
просёлку, срезая его изгибы. Из ду
ла его орудия, раз за разом, вы
плёскивало огонь. Наводчики наших 
пушек, волнуясь, ловили его на пе
рекрестия панорам, били часто, но 
всё мимо и мимо... Наконец один 
снаряд, чиркнув по покатой башне, 
взвизгнув, точно от нестерпимой бо
ли, пошёл круто ввысь. Но тут же 
другой снаряд ударил в борт, и танк, 
проскочив ещё немного, вдруг на 
полном ходу с лязгом круто .развер
нулся, расстилая по траве широкий 
и тяжёлый пласт гусеницы. Дёрга
ясь всем своим неуклюжим тулови
щем, он повернул задом к пушкам и



так окутался пылью, что его «е ста
ло видно. В этот момент в него, ве
роятно, попало ещё несколько сна
рядов,— раздался такой треск, что 
тряхнуло поле, высоко махнуло гу
стое пламя, и чёрный дым, клубясь, 
поднялся, как от огромного костра.

Андрей вновь глянул из окопа, но 
его тут же стегануло по щеке и 
каске земляной крошкой. «Тьфу, 
ясно море!» — Андрей присел на 
корточки и начал протирать глаза. 
Слева .хлопали пушки. По всей обо
роне наперебой строчили пулемёты. 
В гуле моторов, который всё более 
грозно катился над полем, в грохоте 
пальбы и взрывов изредка взлетали 
человеческие голоса: «А-о-о-о!» На 
поле уже пылали три танка; дым 
от них тянуло к рубежу обороны, 
принося душные запахи пороха, го
релых масел и железа... А новые 
танки всё ползли и ползли к рубежу 
обороны. ■

Со стен окопа посыпалась зем
ля — Андрей почувствовал, что тан
ки совсем близко. Протерев глаза, 
не выглядывая, он схватил бутылку 
с желтоватой жидкостью. На бу
тылку была натянута резника, она 
держала запал — длинную щепочку, 
обляпанную какой-то янтарной сме
сью. Андрей выхватил из кармана 
спички. Одной спичкой он ширкнул 
по коробке три раза и только после 
этого заметил, что на ней нет серы. 
«Тьфу, пропасть! — сказал он про 
себя с досадой.— Вот делают!» С 
другой спички вся сера враз обкро
шилась, и Андрей, ободрав коробок, 
заволновался. Земля дрожала и гу
дела всё сильнее, а над сколом, с 
немецкой стороны, неслись, тивкая, 
стаи пуль...

Только третьей спичкой удалось 
Андрею зажечь запал, но теперь он 
уже не чувствовал в себе того спо
койствия, какое было в первые ми
нуты боя. От запала потянул воню
чий дымок, н Андрей сразу же при
поднялся в окопе. И только он вы
глянул из-под козырёчка каски, всё 
лицо его осыпало бисером пота. 
Танк был в полсотне метров от око
па. Он стоил, отвернув дуло орудия 
•вправо, и бил по опушке леса, где 
грохотала наша батарея. Но вот он

дёрнулся всей своей бронированной 
громадой, зарычал, несколько раз 
•оглушительно чихнул, а затем завыл 
так, что у Андрея заложило уши. 
Танк дёрнулся ещё сильнее, будто 
проглатывая что-то, и из-под его за
гремевших и замелькавших гусениц 
полетели в воздух комья.

Увидев, что уже сгорела половина 
запала. Андрей, упав грудью на 
край окопа, сильно бросил вперёд по
теплевшую бутылку. Блеснув на 
солнце радужными цветами стекла 
и жидкости, начертив в воздухе лёг
кое дымчатое полудужье, бутылка 
упала на целине, не долетев метров 
пять до танка. «Не добросил?» — 
опешил Андрей, и его широкую 
грудь начало раздувать, как мех. 
Минуя бутылку, у которой едва за
метно дымил запал, танк двинулся 
прямо на его окоп. От гула и лязга 
у Андрея, казалось, мгновенно раз
бухла голова. Теперь он уже. не слы
шал ничего, что происходило вокруг. 
И видел он перед собой только танк. 
Приближаясь, танк становился всё 
больше и больше. Огромный, грохо
чущий, бьющий из орудийного и пу
лемётных стволов, как из отдушин, 
струйками огня, он двигался теперь 
на фоне неба « облаков, и Андрею 
подумалось, что позади танка не 
облака, а клубы белого газа. Гусе
ницы танка, блестя и скрежеща, с 
бешеной силой тянули под себя всё 
поле, окоп Андрея, кустарники...

Андрей, дико закричав, сам не 
зная, что, схватил другую бутылку и, 
развернувшись, бросил в танк,— 
дзинькнув, она разлетелась на мел
кие осколки у башни, и жёлтая жид
кость, радужно играя, потекла по 
броне. Андрей бросил третью бутыл
ку — она разлетелась у смотровой 
щели механика-водителя. Огня не 
было», и Андрей только теперь дога
дался, что в спешке он не зажигал 
запалы,— и он, застонав, сжался в 
скопе.

Танк был совсем близко: Андрея 
обдало жаром и душными запахами 
гари. Схватив связку пранат, Андрей 
поднялся и, не целясь, бросил её под 
налетевший танк. Андрей не слы
шал взрыва. Бросив гранаты, он 
сразу упал на дно окопа. Танк



встряхнуло и окутало дымом, но он, 
взвыв ещё еилынее, рванулся впе
рёд и со скрежетом проложил левую 
гусеницу над окопом Андрея, а по
том, захрипев, зачихав, круто по
вернулся вправо, заваливая окоп 
землёй и ветками.

Но в тот момент, когда он рва
нулся дальше, из соседнего окопа, 
блеснув на солнце, вылетела бутыл
ка. Она лопнула на моторной ча
сти — и смесь, вспыхнув, жидким 
огнём потекла в щели и по броне.

— А-а-а!— закричал Юргин.
Как всегда в бою, Юргин горел

огнём дерзости и бесстрашия. Вы
скочив из окопа, он отмахнул три 
больших прыжка и бросил вторую 
бутылку. На моторной части танка 
ещё сильнее заиграл огонь. И над 
полем опять пронёсся крик Юргена:

— А-а-а!.. Ей!
Танк заметался, делая крутые раз

вороты, бросился назад, воя на всё 
ноле: с неистовой силой живого су
щества он спасал свою жизнь, отря
хивая огонь. Но огонь, смертной 
•хваткой вцепившись в шели, дер
жался крепко'. Танк бросался из 
стороны в сторону, прыгал, дико ры
ча, летел с бешеной скоростью, вы
скакивал на пригорки и падал в 
ложбины, а огонь хищной птицей 
впивался когтями в его туловище; 
душил его, одолевал, не отпуска,! 
на волю...

XXII
Шумно радуясь своей удаче, 

Матвей Юргин сильнее обычного 
загорелся жаждой боя. Теперь он 
был неузнаваем. Бесстрашие, рав
ное безумству, взяло над ним 
власть и преобразило его. Все дви
жения его фигуры стали резки, судо
рожны. Лицо его то искажалось от 
ярости, то светилось счастьем. За
дыхаясь, он часто открывал рот, ще
рил крупные белые зубы. Из-под 
каски по смуглым щекам, спалён
ным внутренним зноем, стекали 
грязные струи пота. Зрачки были 
расширены, точно в темноте, и глаза 
его от прилившей крови были 
страшны.

Наблюдая за горяшим танком, 
пытавшимся сбить пламя, Матвей

Юргин некоторое время не замечал, 
что делается на поле боя: солдат 
всегда .видит в бою только то, что 
происходит в непосредственной бли
зости от него, да и то — разрознен
ные картины, которые чаще всего 
случайно ловит воспалённый взгляд. 
И только когда увидел, что танк, за
валясь в канаву, остановился и ши
роко развернул над собой, как зна
мя смерти, огромное багровое пла
мя с бахромой дыма, Матвей Юргин 
спокойнее осмотрелся и, увидев, что 
вокруг рвутся снаряды, услышав 
свист пуль, прежде всего вспомнил 
об Андрее.

— Андрей! — закричал он, ища 
глазами его окоп.

И тут он увидел, что за сотню 
метров впереди, несколько.правее, 
из-за пригорка, показался ещё один 
танк. Он двигался неровно: его кат
ки, до половины погруженные в вы
сокие сухие травы, крутились то 
медленно-медленно, то вдруг пре
вращались в литые диски, и г у с е н и 
цы выгибались на них, как змеи. И? 
ближних окопов стрелки и пулемёт
чики били по его смотровой щели — 
на всей лобовой части и башне 
искрило сухим блеском, заметным 
даже при солнце. Замедляя ход, 
танк бил из пушки по окопам: похо
же было, он чихал огнём и дымком, 
с трудом пробираясь по грохочуще
му полю.

Пригибаясь, Юргин бросился к 
своему окопу, где у него — он пом
нил — лежала связка гранат. Но её 
не оказалось у бруствера. «Куда она 
делась? — подумал Юргин — Или я 
её бросил уже?» Он заглянул в окоп 
и увидел, что на дне его лежит на 
боку боец Глухань. Юргин понял, 
что он второпях спутался и попал к 
чужому Окопу.

— Глухань! — закричал он.— Ты 
чего? Чего ты?

Но тут же он разглядел, что кас
ка Глуханя пробита пулей, а за ухом, 
на воротнике гимнастёрки и на 
спине след крови.

— Ах ты, Глухань! — закричал 
Юргин, сам не понимая, для чего 
кричит это.

Он захотел разглядеть своего по
гибшего бойца и спрыгнул в окоп.



Подлогу попала связка гранат. Уви
дев её, Юргин вспомнил о танке. 
Схватив связку, он выглянул из 
окопа.

Танк был совсем близко. Он мед
ленно двигался правее окопа Глухз- 
ня, двигался неуверенно, видно, рас
плавленным свинцом всё же залепи
ло смотровую щель механика-води
теля, а может быть, и поранило его 
глаза.

И вдруг на пути танка поднялась 
фигура бойца. На мгновение его за
дёрнуло лёгонькой шторкой дыма, 
но тотчас же осветило солнцем, и 
Юргин увидел, что боец, что-то 
безумно крича, пошёл навстречу 
танку. В левой руке он держал связ
ку гранат. Правая рука у него была 
оторвана по локоть, из-под лохмоть
ев рукава летели брызги крови. 
«Мартьянов!» — узнал бойца Юргин 
и выскочил из окопа. Выскочив, он 
увидел, что Мартьянов, сбитый пу
лей, стоял в траве на одном колене 
и, крича, поднимал в левой руке 
связку гранат. Наскочив, танк опро
кинул его навзничь — и в ту же се
кунду волной взрыва Матвея Юрги- 
на бросило в сторону: точно тяжё
лым кулаком ударило в ухо.

Цепляясь за травы, Юргин вско
чил, страшный от пережитого ужаса 
и подступившей ярости, и бросился 
вперёд. Раздавив Мартьянова, тем
носерый танк с драконом на борту 
круто завернул вправо: в ходовой 
части у него, вероятно, были нема
лые раны. Держа в откинутой руке 
связку гранат, Юргин пробежал на
перерез танку несколько метров и, 
разогнувшись, бросил её, а сам обес
силенно ткнулся в сухие травы.

Его сильно встряхнуло. Подняв 
голову, он увидел, что танк, погряз- 
нув правой гусеницей в окоп, косо 
уткнувшись в куст шиповника, дёр
гался, храпел мотором, ворочал 
башней и хоботом орудия, словно 
обнюхивая путь, и не мог тронуть
ся с места. По другую сторону тан
ка раздался новый взрыв, Юргина 
опахнуло дымом, как из пекла. За 
волной дыма, что понесло в сторону, 
замаячила фигура бойца. Матвей 
Юргин бросился к танку, закричал: 

— Сюда-а-а!.. Дава-а-а!..

Сразбегу уцепившись за что-то, 
он вскочил на танк и, оглядываясь, 
махая руками, снова закричал:

— Сюда-а-а!
Первым подбежал тот боец, что 

бросил гранату в подбитый танк с 
другой стороны, после Юргина. Это 
был Дегтярёв. В руках он держал 
винтовку. Молча выхватив её у Дег
тярёва, Юргин начал в бешенстве 
тыкать штыком в щели на броне. 
Штык хрустнул. Обернувшись к 
Дегтярёву, Юргин приказал — не 
слонами, а больше жестами:

— Песком! В жалюзи!
С развороченного танком брустве

ра скопа Дегтярёв схватил в при
горшни земли.

— Каской!— приказал Юргин. — 
Каской!

Дегтярёв зачерпнул каской .землю 
и высыпал её на горячую решотку 
жалюзей, под которой всхрапывал 
мотор танка. В это время к танку 
подбежал Умрихин, весь вымазан
ный в глине, а вслед за ним — с раз
ных сторон — другие бойцы.

— Бей!— торжествующе закричал 
Юргин.

Перескочив на лобовую часть тан
ка, Юргин ударил прикладом вин
товки по стволу пулемёта. Вокруг 
раздались крики. Разгорячённые 
боем и удачей, ничего не видя во
круг и не слыша, солдаты чем по
пало добивали танк. Они стреляли 
из винтовок в разные отверстия, за
бивали щели землёй, били винтов
ками и камнями по стволам орудия 
и пулемёта, по гулкой броне...

XXIII
Капитан Озеров был на батарее. 

Вблизи раздался треск. Озерова 
ослепило, бросило наземь. Через 
несколько секунд, поражённый тем, 
что лежит на земле, он начал 
подниматься, хватаясь за колесо 
пушки. При падении с его голбвы 
слетела каска. Волосы были спута
ны и забиты землёй, всё лицо густо 
запорошено пороховой гарью, а по 
левой, несбритой щеке текла кровь. 
Глаза, вырываясь из орбит, мета
лись, что-то ища па поле боя.

— Ранило? — со стоном подско
чил Петя Уралец.



—' Меня не ранит! Не убьёт! — 
закричал Озеров, как буйный пья
ный, в бешенстве кривя страшное 
лицо.— Нет, нас нет! Меня? Нет! — 
он стал на колени.— Там... что там?

— Третье орудие...
— Разбило?
— Вас ранило, ранило!—закричал 

Петя Уралец.— Надо перевязать, 
вот кровь! Товарищ капитан!

— Меня ранило?
— В голову! Вот!
— А-а-ну, перевяжи, Петя! Ну, 

быстро!
Капитан Озеров стоял на коленях, 

держась за колесо пушки, и покор
но разрешал Уральцу так и сяк по
вёртывать голову, обматывать её 
бинтом. Когда перевязка была за
кончена, он оттолкнул вестового от 
себя и стал у пушки — высокий, 
грузноватый, с чёрным лицом, с об
мотанной бинтом головой, как в 
чалме.

— Снаряды! — закричал он хрип
ло, оглядываясь.

На батарее осталась только одна 
пушка. Остальные три, стоявшие це
почкой влево, были разбиты. На раз
вороченных снарядами земляных 
двориках валялись колёса, измятые, 
разбитые лафеты и стволы, расщеп
лённые ящики, убитые бойцы, изу
родованные винтовки и каски, кро
вавые лохмотья. Немного дальше — 
на чистой целине — лежал сытый и 
сильный артиллерийский конь; он не 
мог поднять головы, а только дёргал 
боком и дрыгал поднятой вверх пра
вой ногой. Два бойца, подхватив ра
неного, неумело тащили его в лес. 
Один раненый сам полз туда, волоча 
перебитую ногу, вскрикивая в ис
ступлении, колотясь головой о зем
лю. В ближней щели мелькали каски.

— Эй вы! Эй! — опять закричал 
Озеров, держась за щит орудия.— 
Разве мы не русские? Снарядов! 
Дай! Петя, родной!

Уралец бросился за снарядами. 
Вслед за ним, вьюкочив из щели, 
бросились ещё три бойца в касках и 
грязной одежде.

И у одинокой пушки вновь заки
пела работа. Артиллеристы были из 
разных расчётов, случайно не заде
тые смертью, но понимали друг дру

га с одного взгляда и делали каж
дый своё дело, которое досталось 
делать, проворно и быстро. И капи
тан Озеров, то помогая повёртывать 
орудие, то подавая снаряды, то на
блюдая за полем боя, вновь начал 
кричать:

— Огонь! Огонь!
Никому не нужна была эта его 

команда, и никто не слушал её. Нс' 
капитану Озерову почему-то прият
но, радостно было повторять это са
мое ходовое слово войны. Он выкри
кивал его с наслаждением, трепеща 
всем телом, словно он впервые вы
учил его, и оно так ему понравилось, 
что он готов был повторять его без 
конца:

— Огонь! Огонь!
Он был так захвачен боем, что ни 

о чём не мог думать. Он был в со
стоянии бессознательного, но пол
ного отречения от всех мыслей б 
себе. Он не слышал взрывов снаря
дов и свиста пуль. Ему некогда было 
думать об опасности, о смерти, ко
торая грозила ему каждое мгнове
ние. Ему также некогда было 
думать и о том, чтобы на виду у 
подчинённых показать своё бесстра
шие и презрение к смерти. Каждая 
минута боя заставляла делать мно
жество разных дел, и все дела, 
которые требовали немедленного 
выполнения, поглощали всё без 
остатка напряжённое внимание ка
питана Озерова, все силы его души.

На поле горело одиннадцать тан
ков, неслышным течением воздуха 
несло от них огромные шлейфы 
дыма. Близ стрелковых окопов, где 
в спешке и панике было зря разбито 
много бутылок с горючей смесью, 
выгорали травы и жнивьё. Над по
лем боя было чадно и душно. Все 
земные запахи, всю свежесть бабь
его лета заглушили одуряющие за
пахи бензина, масел и вонючей жид
кости, горелых красок, железа и по
роха.

Первый эшелон танков, наносив
ших таранный удар, был разбит. Но 
теперь двигался второй эшелон, 
более мощный. Обходя костры из 
металла, танки всё шли и шли по 
думному полю, и рокот их моторов
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теперь заглушал все другие звуки 
боя.

На правом фланге батальона 
тапки уже пробили большую брешь 
в обороне и, двигаясь в глубину её, 
косили из пулемётов солдат и дави
ли их гусеницами. Вторая батарея, 
которая стояла в этом месте, вся по
гибла.

В самом центре рубежа танки 
проходили стрелковые окопы и, 
повёртываясь, рыкая и урча, зава
ливали их землёй. Снаряды рвались 
всюду. Земляная крошка, словно 
подбрасываемая для просева, падала 
над полем, а от неё, как пыльный 
и сорный отход, относило дым. Сре
ди воя, грохота и лязга доносило 
слабые крики раненых.

Но капитан Озеров и все бсйцы- 
артиллеристы не видели поля боя. 
Весь бой для них сосредоточился на 
небольшом клочке земли вокруг их 

'одинокой пушки.
Один танк вырвался к пушке со

всем близко. Капитан Озеров увидел 
его, когда он поднимался на приго
рок, задирая вверх гусеницы. Ору
дие танка молчало.

— Огонь! — крикнул Озеров, сам 
припадая у пушки.— Огонь!

Маленький и весь чёрный, как тру
бочист, наводчик, с двумя треуголь
ничками в петлицах, повернул дуло 
пушки вправо, прикинул поверх его 
глазом, и пушка сильно дёрнулась 
раз, потом другой и третий, будто 
сама хотела выскочить со своей 
позиции, обнесённой валом, и бро
ситься на танк, который в это время, 
перевалив пригорок, повёртывал на 
неё свой хобот. Одним снарядом 
у танка выбило колесо—«ленивец», 
другим — заклинило башню. Скре
жеща ослабевшей, опадающей гусе
ницей, танк круто повернулся и по
лез в лощинку, где были кусты 
орешника и крушины.

— А-а! — неистово закричал Озе
ров, брызгая слюной. — Бей! Бей! — 
он начал дёргать наводчика.— 
Огонь!

Позади, ударившись об ёлку, сто
явшую особняком близ опушки ле
са, разорвался снаряд. Черномазый 
наводчик, дёрнувшись, судорожно 
схватился за замок, ещё раз дёрнул

ся и, взмахнув руками, откинулся 
назад, на станину. Другой боец, вы
ронив снаряд, закричал и кинулся в 
сторону, косо перебирая ногами, 
хватаясь за бок.

Пока Озеров и Уралец оттаскива
ли убитого черномазого наводчика 
за бруствер д в ерика, третий артил-4 
лерист, тоже молодой парень, но 
крупной породы, с грязным лицом и 
слезящимися глазами, орудуя с 
замком, обнаружил, что осколок 
снаряда разбил крышку ударного 
механизма — боевая пружина и боёк 
отлетели неизвестно куда. Ещё из
дали почуяв неладное с пушкой, Озе
ров кинулся к ней, присел у станины:

— Ну что? Что тут?
— Вот видишь,— показал артил

лерист и, поднимаясь, махнул на 
пушку обеими руками, жестом этим 
хороня её и прощаясь с ней: — Всё! 
Бросай!

В эту минуту капитан Озеров 
впервые подумал о том, что пушки, 
за которыми он послал гонцов в со
седние батальоны, несомненно, опоз
дали к бою. Но тут же его опять 
увлекло дело, которое нужно было 
делать, и делать, не теряя дорогих 
секунд. Он вдруг вспомнил, что 
где-то около пушки видел топор, 
случайно оставленный с ночи, когда 
готовили огневую позицию, и закри
чал, оглядываясь по сторонам:

— Петя, топор!
Заскочив во дворик, Уралец по

дал топор.
— Да гвоздь, гвоздь дай!
— Вот напильник, — предложил 

артиллерист, поняв, что задумал не
утомимый капитан.

—- Заряжай! — скомандовал Озе- - 
ров.

Подбитый танк, дёргаясь, прополз 
кустарник и уходил дальше в лощи
ну. Вставив в пустое отверстие кли
на затвора напильник, Озеров, торо
пясь, ударил по нему обухом тсаорз. 
Пушка дёрнулась, и снаряд, задев 
верх башни уходящего танка, блес
нув огнём, пошёл в небо. Озеров 
ударил ещё раз — второй снаряд 
угодил в моторную часть; танк за
глох, и из всех его щелей, как вода 
из губки, которую сильно сжали, 
брызнули струи дыма.



Но Озеров даже не успел порадо
ваться удаче. Сзади его схватил и, 
что-то крича, сильно потащил от 
пушки Петя Уралец. Переступая 
вспять через станину, Озеров упал, 
а когда вскочил, влево от себя, мет
рах в двадцати, увидел танк. Выско
чив из-за выступа леска, он бросил
ся к пушке. Озеров хотел что-то 
сделать, за что-то схватиться, но 
было поздно. Оглушив воем мотора 
и скрежетом, танк уже полез на 
бруствер дворика, задирая вверх гу
сеницы.

Всё дальнейшее произошло в те
чение небольших, коротких секунд. 
Не успев ничего сделать и поняв, 
что ничего сделать нельзя, капитан 
Озеров, пятясь, вскинул руки, слов
но для защиты, и в то же мгновение 
почувствовал, что они коснулись 
тёплой брони. И тут, сам не видя и 
не понимая этого, он каким-то чу
дом судорожно схватился за бук
сирный крюк. Его рвануло вверх. Ле
вой гусеницей танк накрыл пушку, а 
затем метнулся из дворика, выта
скивая на крюке капитана Озерова, 
Петя Уралец, заревев, как ребёнок, 
рухнул на землю. Минуя его, танк 
на полном ходу пошёл дальше.

Капитан Озеров не понимал, что с 
ним произошло, за что он держится 
на танке, и бессознательно, но всё 
крепче и крепче сжимал руки на 
крюке. Силясь, он поднимал голову, 
и сухие травы хлестали его будыль- 
ями по затылку и по спине. Ноги 
его волочились под днищем танка. 
Его так встряхивало, что выдёрги
вало руки из плеч. Озерову каза
лось, что вокруг непроглядная ночь 
и он вместе с чем-то грохочущим 
и огнедышащим летит и летит 
в бездонную пропасть.

В одном месте, делая бросок че
рез канаву, танк сильно ударился 
гусеницами о её край, и капитан 
Озеро®, оторвавшись, полетел в ка
наву.

XXIV
Прорвав оборону в центре рубежа, 

немецкие танки пошли через лес 
прямо к Вазузе. Вслед за ними про
шли автоматчики, добивая раненых 
и захватывая в плен не успевших бе
жать в лес.

В последние минуты, когда немец
кие автоматчики были совсем близ
ко, Андрей выбрался при помощи 
Юргина из своего полузаваленного 
танком окопа, и они, прячась в бурь
яне, ползком пробрались в лощину, 
заросшую кустарником. Немцы не 
заметили их и прошли мимо. Андрей 
и Юргин долго лежали в кустарни
ке, не шевелясь, придерживая дыха
ние. Андрей впал в забытьё. Около 
часа по всему полю раздавались 
топот ног, резкие свистки, автомат
ные очереди, истошные выкрики. Не
которое время много чужих метал
лических голосов гремело у леска, 
где стояла батарея, затем послы
шался топот большой толпы по це
лине. Потом на ближнем просёлке 
долго стучали мотоциклы и грохота
ли грузовые машины, проходящие к 
Вазузе. Наконец на рубеже баталь
она начала устанавливаться тишина.

Андрей открыл глаза. У самой 
голова — на сером камне — стояла 
ворона; на правом крыле её вкось 
торчало, сверкая белой изнанкой, 
вывернутое перо. Приподняв клюв со 
старческой прищуркой, точно сквозь 
очки, смотрела она на Андрея, и 
глаза её показались ему большими и 
мертвенно-лунными, как у совы. 
Зябко поддёрнув приспущенные 
крылья, она шагнула вперёд, и Анд
рей замер в ужасе, услышав, как 
скрежетнули о камни её когти. Он 
застонал, и ворона, прыгнув, взле
тела с шумом, заслонив крыльями 
небо.

Тяжело опираясь /о землю, Анд
рей приподнялся и повёл вокруг 
опухшими от прилившей крови гла
зами. Он лежал в помятом, обтрё
панном кустарнике. Вокруг истекали 
свежей ржавью ободранные ольхи. 
На обломанных кустах крушины 
светились литые картечины ягод. 
Старая ворона качалась на согну
той вершине берёзки, и клюв её же
лезом сверкал на солнце. Она не со
биралась отлетать далеко. У неё 
был настороженный, выжидательный 
взгляд. Андрей начал судорожно 
хвататься за сухие, пахнущие гарью 
травы.

— Отошло?—послышался из ку
стов голос Юргина.



— В голове шумно...—не сразу 
ответил Андрей.

— Лежи ешё!—приказал Юр- 
гин.—От ума тебя отшибло, что ли? 
Вроде чумной ты...

И опять они затихли. Каждый с 
усилием напрягал слух, то слегка 
приподнимая голову, то приклады
вая ухо к земле. Далеко на флангах, 
у большаков, всё ещё гремели пуш
ки, а поблизости вокруг—на рубеже 
батальона — стояла тишина. Поле
жав ещё с полчаса, Матвей Юргин 
приподнял от земли занывшую 
грудь, сказал:

— Ну, отдохнул? — тут же пред
ложил: — Пошли!

— Погодим ешё,—шопотом попро
сил Андрей.

— Пошто ж это лежать тут до 
ночи? Кругом вон тихо совсем, ни 
души. Проскочим сейчас до леса, а 
там...

— А в лесу нет их?
— Да прошли давно, чего ты!
— Товарищ сержант, погодим 

ешё.
— Слушай, Андрюха, — сказал 

Юргин,— пересиль ты себя, уйми! 
Ведь я же видел, как ты встречал 
танк! Пошто ж ты теперь-то?

Хотя на поле боя и установилась 
тишина, у Андрея всё ещё сжима
лось и немело от страха всё тело. 
Он боялся не того, что ожидает 
его теперь, после разгрома полка. 
Об этом он не успел ещё подумать. 
Он с ужасом вспоминал прошедший 
бой. Ему было страшно от воспоми
нания о том, что он пережил на этом 
поле, и ему ещё не верилось, что всё 
это кончилось. В голове его гудело, 
в ушах ещё держался, не стихая, 
свист и грохот, и он не верил, что 
вокруг установилась тишина.

Полежав ещё немного, Матвей 
Юргин привстал на колени, сказал 
решительно:

— Больше нет моего терпения! 
Всю грудь разломило! Пошли!

— Куда же подадимся?—глухова
то спросил Андрей.

— В лес. Куда же больше?
— Может, ползком?
— Пропади они пропадом! — сер

дито ответил Юргин.— Не из той я 
породы, чтобы всё ползать да пол
зать! Вставай!

Матвей Юргин .встал на ноги и, не 
оглядываясь, начал отряхивать гим
настёрку и брюки. Сказал негромко:

— Да, не пофартило!
Выждав ещё несколько секунд, 

поднялся и Андрей; лицо у него 
было серое, щёки опали, а под ко
зырьком каски стояли расширенные 
глаза, не было в них привычного 
родникового блеска и родниковой 
тишины... Не расправив плеч, он, 
глянув со звериной поспешностью 
по сторонам, совсем глуховатым го
лосом спросил:

— А винтовку брать?
— А как же? Чем воевать бу

дешь?—удивлённо ответил Юргщь— 
Ты что—думаешь, на этом кончи
лась война? Нет! Она, брат, только 
начинается! Мы ещё повоюем с то
бой! Битый двух небитых стоит.

Они пошли лощинкой к лесу. Всё 
поле было исполосовано гусеницами 
танков, избито снарядами и минами, 
словно его изрыло стадо свиней. 
Во многих местах поле было обож
жено и запорошено чёрной гарью. 
Реденький лес, куда они вскоре во
шли, тоже заметно пострадал от боя: 
комли многих деревьев были ободра
ны пулями, вершинки и сучья обло
маны осколками, а кусты помяты, ра
стоптаны машинами и людьми. На 
всём пути — и в  поле и в лесу — 
Андрей там и сям видел убитых. Он 
боялся смотреть на них, он не мог 
не смотреть: впервые он видел, как 
могуча и беспощадна смерть. Уби
тые лежали, распластав руки и скор
чившись от предсмертных мух, их 
осыпало опавшим листом, и сами 
они — жёлтые, измятые, окровав
ленные, — были как эти опавшие 
листья.

В лесу было сумеречно. Нога лег
ко ступала по рыхловатой почве, по 
кочкам, заросшим мхом и брусни
кой. В низинках, где густо голубел 
осинник, ещё крепко, по-летнему 
держалась свежая щетина осоки. 
Среди сыроватых кочек—круговина- 
ми— стоял тёмный хвощ, а прыщи- 
нец ещё пытался освещать лесные 
сумерки жёлтыми цветами. «Ведь 
они — к разлуке...»—мельком поду
мал Андрей и затем, сам не заме
чая, что делает, намеренно начал



тушить ботинками эти невзрачные 
жёлтые огоньки.

Пройдя метров двести в глуби
ну леса, Андрей увидел ещё одного 
убитого. Он лежал, почти обняв ко
мель -сосенки и уткнув нос в брус
ничник.

— Матвей! Гляди, это же... Ком
бат наш! — Андрей сбросил вин
товку. — Эх, 51Сно море! Товарищ 
старший лейтенант! Куда же его? 
Которо место?

— Пошли,—позвал Юргин,—чего 
смотреть?

— Погоди, Матвей! Поглядим, ку
да же его ударило? Ах ты; горе-то 
какое] Вчера только ночевал у нас, 
и вот—видишь, а? Куда же его?

Андрей взял Лознезого за плечо, 
намереваясь повернуть вверх 
грудью, но вдруг близко прогремел 
винтовочный выстрел и послышались 
голоса.

— Давай за мной!—крикнул Юр- 
гин, и они побежали,

Спустя немного, когда Юргин и 
Андрей скрылись в лесной глуши, 
Лозневой приподнял голову и осто
рожно, одним правым глазом, погля
дел из-за комля сосенки. «Тьфу, дья
вол! — сказал про себя.— И нанесло 
же его!» Он вскочил и, пригибаясь, 
начал перебегать от дерева к дере
ву— ближе к опушке. Увидев уби
того бойца, лежавшего навзничь 
между мшистых кочек, он остано
вился и, став на колени, начал ста
скивать с него ботинки. Один снял
ся легко, но второй — на правой но
ге — почему-то держался туго. Торо
пясь окончить дело, Лозневой так 
дёрнул ботинок, подхватив его за 
задник, что сорвал бойца с места. И 
вдруг боец приоткрыл глаэа и сказал 
слабым ГОЛОСОМ:

— Пи-ить!
Лозневой выронил его ногу, кинул

ся в сторону, виляя между деревья
ми. Через сотню метров он остано
вился у другого бойца, лежавшего 
так неловко, как может лежать толь
ко мёртвый. На голове его видне
лись сгустки крови. Лозневой осто
рожно ощупал бойца: да, этот был, 
несомненно, мёртв, у него уже силь
но приостыло тело. Лозневой тороп
ливо* стащил с него обмундирование,

выгоревшее от солнца, грязное, пах
нущее потом и кровью, и бросился 
в тёмный чащобник. Здесь он пере
оделся в солдатское обмундирова
ние. Оно было мало для его роста: 
концы брюк стягивали икры ног, а 
рукава едва прикрывали локти. В 
этом обмундировании он стал ка
заться долговязым и длинноруким. 
Вытащив из кармана гимнастёрки 
красноармейскую книжку убитого, 
Лозневой просмотрел первый её лис
ток и про себя повторил фамилию, 
которую предстояло теперь ему но
сить. Спрятав книжку, он оттащил 
своё обмундирование подальше в 
чащобник, где было сыро, и стара
тельно затоптал его в грязь.

XXV
В то время когда немецкие тан

ки, смяв батальон Лозневого, дви
нулись к Вазузе, все наши части бы
ли уже за переправой. Через мост 
валом валили одни беженцы. Сапё
ры до последней минуты выжидали, 
когда прекратится их неудержимый 
поток, и по этой причине не успели 
взорвать мост. Давя беженцев, не
нецкие данки ворвались на мост и пе
решли на восточный берег Вазузы, 
но здесь вынуждены были задер
жаться: на большаках, далеко в ты
лу, ещё продолжался бой.

В самый разгар танковой атаки 
на батальон Лозневого с командиром 
полка майором Волошиным случил
ся сердечный припадок. Находясь 
уже в санитарной двуколке, он от
дал приказ штабу: немедленно снять
ся и уйти в глубину леса.

Генерал Бородин, находившийся за 
Вазузой, подошёл к повозке, на ко
торой попискивала рация, чтобы от
дать полку Волошина приказ об от
ходе, но сколько ни бился радист, 
рация Волошина не отвечала на сиг
налы. Штаб Волошина уже находил
ся в пути.

Батальоны Журавского и Болоти
на в результате этого не получили 
приказ об отходе. Они держались у 
большаков стойко. Даже поняв, что 
оборона полка прорвана в центре 
и немцы вышли к Вазузе, эти ба
тальоны продолжали бой. И только 
когда немецкие автоматчики, войдя



в прорыв, зашли с тыла, эти баталь
оны оставили свои рубежи.

И тогда по лесам начали соби
раться люди со всего полка. В оди
ночку и группами, минуя переправу, 
люди потянулись вверх по Вазузе, 
где были сплошные тёмные урочи
ща.

... Пробираясь лесной глухо
манью, Матвей Юргин и Андрей 
повстречали несколько бойцов, а 
ночью они прибились к довольно 
большой группе однополчан. Здесь 
оказались люди из штаба полка, из 
мелких подразделений, находящихся 
при штабе, а также из батальона 
Лозневого. Растянувшись цепочкой, 
всё время пополняясь в пути, эта 
группа бесшумно двинулась извили
стой дорожкой, сквозь непроглядную 
темень урочища. Позади её, поскри
пывая, тарахтя на оголённых кор
нях деревьев, тащились несколько 
повозок и санитарная двуколка.

Впереди шёл капитан Озеров.
Он шёл, держась за плечо ПеТи 

Уральца, сильно припадая на левую 
ногу. Он был в солдатском ватнике, 
но без фуражки. Бинт на голове по
чернел от пыли и гари. Озеров шёл, 
хрипло вздыхая, изредка нагибаясь 
к земле и отплёвывая что-то густое 
и липкое. У него ломило голову, как 
от угара, ныла, горела и надламыва
лась поясница. Таек пролетел над 
ним, не задев его в канаве днищем. 
Но, сорвавшись с буксирного крюка, 
он так ушибся, что не сразу смог 
встать на ноги: всё тело размякло и 
обессилело. С большем трудом, с по
мощью Пети Уральца он ползком 
добрался до леса и скрылся от авто
матчиков. В лесу он натолкнулся на 
штаб полка. Теперь он шёл совсем 
слабой, разбитой походкой. Задевая 
ногой за корень дерева или валежи
ну, он дёргался всем туловищем, цеп
лялся за всё, что попадало, и едва 
удерживался на нотах. Иногда он, 
замирая, хватался за поясницу и 
стоял так несколько секунд, мор
щась и мёртво стискивая зубы.

Петя Уралец уговаривал его-
— Да сядьте вы, товарищ капи

тан, на повозку.
— Молчи!—крепко сЯшмаЯ его 

плечо, отвечал Озеров. — Молчи!

Мне надо идти. Идти и идти. Разом
ну тело — и всё пройдёт...

Он шёл И слушал, как шли за ййм 
люди. Он чувствовал, что они по
корно подчиняются его воле, и по
нимал, что для того, чтобы сплотить 
вокруг себя этих людей, напуганных 
разгромом и неизвестность^, заста
вить их идти дальше за ним, преодо
левая все преграды, он должен сей
час, вот этой ночью, идти впереди 
всей группы. Он шёл и шёл, незамет
но и прочно завоёвывая то великое 
право, какое имеет только человек, 
идущий впереди...

Й люди шли, доверчиво подчиня
ясь воле идущего впереди. Когда он 
останавливался, — останавливалась 
вся группа, замирая на месте, при
слушиваясь к шорохам ночи. Стоило 
от него по цепочке прошелестеть ка
кой-нибудь команде — и все, торо
пясь, выполняли её. Большинство 
людей не знало, кто шёл впереди, но 
все чувствовали над собой его власть 
и охотно подчинялись ей. И всё это 
происходило потому, что он шёл пер
вым й вёл их туда, куда всем хоте
лось идти...

Андрей пытался разгадать, о чём 
думают эти люди, бредущие сквозь 
глухое урочище. «Всё молчат и мол
чат... О чём они думают?» Ему каза
лось, что идёт он не по ровной мест
ности, а спускается всё ниже и ниже 
йбд Тору, в какое-то царство душной 
и вечйой тьмы.

Это тяжкое впечатление вновь и 
вновь возвращало Андрея к непри
вычным, сегодня впервые появив
шимся у «его думам о смерти, же
стокость и беспощадность которой 
так поразили его на поле боя. Вчера 
вечером и сегодня утром у него, 
за все время отступления, было 
самое сильное желание — задержать 
врага и самая большая надежда, что 
он будет задержан на последнем ру
беже. Но этого не произошло. На
оборот, немцы разбили их полк.

Андрей казалось, что если его 
часть раЛбита,—значит, всё пропа
ло, всё, всё!.. Он не думал и не мог 
думать о том, что их полк — Только 
небольшая частица огромной армии, 
что гибель одного полка не может в 
большой мере повлиять на судьбы 
войны. Он видел, как погиб их полк,



всё его сознание содрогалось от 
страшной картины его разгрома и 
торжества смерти, и он с душевной 
бо'лью думал лишь о том, что теперь 
всё пропало.

Он шепотом спросил Юргина:
— Кто ж там ведёт?
— Раз ведёт человек, куда надо, 

чего тебе? Ведёт—и хорошо!—угрю
мо ответил Юргин.

— А куда? Вокруг же нас Немцы!
— Кто сказал? Это вокруг нем

цев—наши. Чем ни дальше они захо
дят в нашу землю, тем хуже для них. 
А нам—что? Мы на своей земле! 
Иди, иди, знай!

После полуночи группа вышла из 
лесной чащобы на проредь. Все 
вздохнули облегчённо. Здесь все 
увидели деревья и над ними—небо. 
Оно было пасмурное, на нём свети
лись редкие, мелкие звёздочки. Но 
всё же это было небо, и под ним 
просторнее было душе, и легче взды
малась грудь, и лучше чувствовалась 
ёемная твердь. Где-то далеко впере
ди, куда двигалась группа, немецкие 
самолёты развесили над дорогами 
фонари — ночь бежала от их страш
ного, мёртвого света.

За ней был обрыв к Вазузе. Вода 
в реке поблёскивала, как смола. Во
сточный берег её терялся во тьме, от 
этого река казалась необыкновенно 
шйпокой и могучей.

Капитан Озеров сел На землю, 
опёрся о большой шершаный ка
мень и неторопливо, почти шопотом, 
начал отдавать приказания. Только 
здесь все узнали, что их ведёт за
меститель командира полка. Его 
приказы исполнялись быстро и точно. 
Теперь над всей группой он пользо
вался не столько властью, данной 
еМу законом, сколько той властью, 
более сильной, какую получил он в 
эту ночь, пока шёл впёредй.

XXVI
Добровольцы-разведчики пошли 

искать на Вазузе брод для перепра
вы. Все остальные люди, сбиваясь в 
кучи, начали располагаться на от
дых вдоль берега.

Недалеко от обрыва лежала выво
роченная бурей толстая ель, припа
хивающая гнильцой и плесенью. Па
дая, она вырвала вместе с корнями и 
поставила торчмя большой пласт

дёрна. Андрей сел у комля ели, отки
нув голову за засохший дёрн, пере
витый жгутами корней и, почеМу-то 
прикрыв глаза, попытался предста
вить себе бурю, что прошла над ле
сом. «Какое ведь дерево вырвало из 
земли!» — подумал он, и ему, ещё 
больше чем в пути, стало жутко от 
своих дум о смерти.

— Ты посиди здесь,— наклонился 
над ним Юргин.— Я пройдусь по бе
регу, потолкую с людьми.

— Я посижу,—покорно согласил
ся Андрей.

Сколько он просидел у повержен
ной ели, Андрей не помнил: вновь 
он был в том состоянии полузабытья, 
в каком находился, когда прятался 
с Юргиным в кустарнике. Перед ним 
мелькали, точно при вспышках мол
нии, то горящие танки, то убитые—и 
все они были похожи на Лозневого, 
то вдруг он увидел свой двор, белых 
голубей над родной Ольховкой и яр
ко озарённые неугасимым светом 
белые берёзы. Он даже отчётливо 
услышал голос отца:

— А вернёшься ли?
Он хотел было заговорить с от

цом, но рядом раздались другие го
лоса, хруст веток и сухой травы.

— Сидишь?—спросил Юргин.—А 
я вон наших ребят встретил. Друж
ков закадычных! Следом за нами 
плелись, только сейчас подошли.

— Да какая с ним, с дылдой, 
ходьба?—возмущённо заговорил Се
мён Дегтярёв, ощупывая в темноте 
ель, чтобы присесть на неё.— Одна 
маята! Под каждым кустом, дьявол, 
садится! А ты жди его!..

— Тебе, Семён, всё ничего,—мир
но простуженным голосом ответил 
Умрихин, и Андрей увидел, как его 
высокая, жерлястая фигура вырос
ла в темноте, рядом, у пласта дёр
на,—тебе смешки «сё. А может, у 
меня болезнь такая? Вот и сейчас в 
животе-то ровно кто палкой, как в 
кадке, вот так крутит! Одним сло
вом, у меня какая-то порча в главной 
кишке, а он...

— И-и, порча!—насмешливо вое 
к л и к н у л  Дегтярёв.

— Да, понятно, порча! Я как поем 
с излишком стряпни, так меня и по
гонит. Это вон Андрей всё... из-за 
него.



— При чём же я тут.-*
— С твоих пирогов.
— Хе, с пирогов! — захохотал 

Дегтярёв.—Не с пирогов, скажи, а 
со страху. Вот с чего.

— Это, пожалуй, вернее,— заме
тил и Юргин.

— Эх, товарищ сержант! С такого 
страху небось и любого прохватить 
может! — без обиды -возразил Умри- 
хин.— Не дай и не приведи, господи, 
видать больше такого*! Ох, господи, 
как ведь крутит, а?

— Посиди,—предложил Андрей.
— Ага, надо посидеть...
— Тьфу! — -возмутился Дегтя

рёв.— Опять?
— Да нет, без дела посидеть... 

Чего ты?
Умрихин устроился рядом с Анд

реем у комля ели. Присел и Юргин. 
Закурили. В эту минуту Андрею по
казалось, что в их жизни не про
изошло никаких перемен, что они 
сейчас на обычном привале. Чем эта 
ночь отличается от тех, что прошли 
за последние месяцы? Но тут же он 
вспомнил о Мартьянове, Вольных, 
Глухане, о всех других бойцах отде
ления, которым никогда теперь не 
сидеть в их кружке, и вновь увидел, 
как за рекой, по всему пространству 
ночи, падают с высоты и трепещут 
мёртвые огни. И он спросил тихонь
ко и задумчиво:

— Что ж, эго— и всё наше отде
ление теперь?

— Выходит, так,— .вздохнул Ум
рихин,— всех, кажись, -побило. Лад
но, что мы ещё вырвались оттуда...

— Как выбрались-то?—спросил 
Юргин.

— А лучше и не спрашивай, това
рищ сержант! — ответил Умрихин.— 
Как выбрались из этого пекла, и те
перь не вспомню. Нечего сказать, 
приняли страстей! И как только убе
рёг меня господь^от смерти, а? Кру
гом ведь так и косило! Просто чу
до, что унёс ноги!

— А в бою ты ничего действовал, 
подходяще,—сказал Юргин.—Вроде 
бы не боялся. Вот когда, скажем, 
танк били...

— Танк? Это какой?
— Ну, что с Семёном мы ПОДШИб-

ТИ,
— И я... что же... был там?

— А кто же по стволу пулемёта 
саданул,—забыл?

— Это я?
— Да ты—что? И танкиста сшиб.
— Я? Хм!..—загудел в темноте 

Умрихин. — Ты гляди, как я дейст
вовал, а? — подивился он искренно, 
а затем добавил с гордостью:.— По
нятно, я действовал! Ну, не упом
нишь же всё! В такой буче!

Внизу, на реке, закричали негром
ко:

— Пошёл, не бойсь!
Началась переправа.
За несколько минут отдыха у каж

дого затежелело, ослабло сильно на
труженное тело—все поднимались 
медленно, опираясь то о землю, то 
об ель. Последним встал Андрей.

Капитан Озеров сидел у камня, 
под плащ-палаткой. Засветив фона
рик, он рассматривал карту—наме
чал дальнейший путь. К -нему под
скочил адъютант командира полка 
Целуйко.

— Товарищ капитан, майор наш 
умер,—сказал он дрогнувшим голо
сом.

Озеров поднялся, с трудом вы
брался на крутой берег. Шагая ря
дом, Целуйко пояснил:

— Вот сейчас только!
На дорожке, под ёлкой, стояла са- 

янтарная двуколка. Капитан Озеров 
нагнулся над ней, зажёг фонарик. 
Волошин сидел, откинувшись в угол 
двуколки, в позе дремлющего чело
века.

Вокруг двуколки уже собралась 
толпа. Слышались встревоженные 
голоса. Кто-то угрюмо сказал:

— Теперь пропали.. и полк, разби
ли, и...

— Кто это сказал, что полк раз
бит?—громко крикнул Озеров и, не 
получив ответа, повторил, гневно 
дыша:— Кто это сказал?

Он расстегнул ватник, выхватил 
и одним рывком распахнул над со
бой тёмное полотнище.

— Вот знамя полка!—крикнул он, 
и эти слова его кто-то повторил за 
рекой.—Пока оно с нами, полк жив! 
Слышите? Мы присягали на верность 
э т о м у  знамени! Кто посмеет уронить 
его? Кто посмеет ртдать его врагу на 
поругание? Когда это было, чтобы 
русские воины роняли своё -боевое



знамя? Мы пронесём его, пусть при
дётся идти по колено в крови!

...У обрыва Озерова догнал Це- 
луйко:

— Товарищ капитан, как же с 
майором?

— Хоронить!
Хо-ронить майора Волошина вы

звался Матвей Юргин. Он поевал на 
помощь своих бойцов и выбрал ме
сто для могилы. Торопко застучали 
о камни лопаты. Все работали молча, 
угрюмо, словно мастерили смертное 
ложе не командиру полка, а себе. 
За всё время работы только Умри- 
хин, не вытерпев, медленно, с рас
тяжкой произнёс:

— Да-а-а...
На реке продолжалась переправа. 

У берега трещали кусты ветельника, 
хрустела галька, двигались позоз- 
ки, наугад спускались с обрыва сол
даты. На перекате, где был хоро
ший брод, слышался сдержанный го
вор, плескалась чёрная, как смола, 
вода.

Перейдя на восточный берег Вазу- 
зы, Озеров сам начал руководить пе
реправой. Он торопил людей. Изред
ка на мгновение*вспыхивал его фо
нарь, и свет его, падая на речку, мел
кими блёстками растекался по встре
воженной, беспокойной стремнине.

Когда речку перешла последняя 
группа солдат, хоронивших Волоши
на, капитан Озеров, встретив её, 
справился:

— Теперь все?
Бойцы начали оглядываться:
— Все!
— Пошли!
Но тут выступил вперёд Матвей 

Юргин:
— Погодите, один отстал!
— Кто это?
— Боец один. Куда он делся? Он 

же пошёл за нами!—Юргин присел, 
чтобы лучше присмотреться к реке, 
волнуясь, по-звал: — Андре-ей! Анд
рей, где ты?

— Не кричи,—остановил его Озе
ров,—он из здешних мест?

— Из здешних.
— Всё ясно! Пошли! •
— Тьфу, дьявол! Где же он?
Похрустывая галькой, все пошли

от реки...

На всю жизнь Андрей запомнил 
эту ночь.

Когда товарищи начали перехо
дить реку, он приотстал и задержал
ся у берега. Снимая ботинки, он при
смотрелся к реке. Быстрая стремни
на, потряхивая на перекате осыпав
шиеся с неба звёзды, проходила ми
мо в кромешной мгле, разделяя мир 
надвое: один — на этой, другой — 
на той стороне. Мир на этой сто
роне теперь был страшен для Анд
рея, но всё же давно знаком и прой
ден насквозь; мир на той стороне — 
загадочен, наполнен таинственной 
тьмой и неизвестностью. Река Вазу- 
за была теперь рубежом, разделяв
шим надвое его жизнь. Что ждёт его 
за этой рекой? Андрею показалось, 
что позади опять очень внятно раз
дался голос отца:

— А вернёшься ли?
Андрей не думал >и не хотел отста

вать здесь от своих однополчан: в 
душе своей он был уже солдат. Он 
лишь боялся того, что случится с 
ним на той стороне реки. Волнуясь, 
он так суматошно возился с ботинка
ми и обмотками, что даже не слы
шал, как окликал его Матвей Юр
гин. Он услышал хруст гальки, треск 
веток, а затем резкий голос Озерова, 
и ему вдруг стало жутко оттого, что 
он остался один. Вскочив, он бросил
ся в реку. Он торопился, шумно ды
шал, двигая ногами, а у самого 
стрежня запнулся о камень и упал 
всей грудью вперёд, оглушив себя 
плеском воды. Поднявшись на ноги, 
он ещё более заторопился и второ
пях забрал сильно влево', где боль- 

, той омут...
Услышав сильные всплески на ре

ке, Матвей Юргин быстро обернул
ся на крутом обрыве, вновь крик
нул:

— Андрей, это ты?
Андрей кое-как выбрался на бе

рег. Не отвечая, он полез на обрыв, 
раздирая кусты ивняка. Он вылез, с 
хрипом двигая широкой грудью. С 
его одежды ручьями стекала вода. 
Только передохнув несколько раз, 
он сказал устало и сумрачно:

— Чего ж ты... кричишь тут?
— Как—чего? А что ты отстал?

. Андрей отряхнул руки. Сдерживая



дрожь, ответил:
— Ботинок вот потерял!
Солдаты подступили к нему бли

же:
— Ботинок! Тьфу, вот угораздило!
—' Это как же помогло тебе?
— В омут я было попал, — всё 

так же сумрачно пояснил А н д р ей - 
Вот тут. Глыбь—во! Едва вылез. Ви
дите? А холодно здорово!

Подошёл Озеров. Осветив лицо 
Андрея фонариком, он сразу узнал 
его;

— А, это ты!
— Я, товарищ капитан.
— Последним перешёл?
— Так точно, последним...
Для капитана Озерова, видимо, 

было очень важно знать, что через 
реку перешли все. Он ещё раз ос
ветил фонариком лицо Андрея, уви
дел, как он тяжко дышит, как с 
него течёт веда, и вдруг, всем на 
удивление, шагнул к Андрею и при
жал его к себе.

— Ну всё, всё, — сказал он сму
щённо, словно между ним и Андре
ем была размолвка, а теперь оба 
пришли к мировой.— Ну, все хоро
шо, надо идти. Стой, да ты что — 
ботинок потерял?

— Я так пойду —сказал Андрей 
тоже смущённо.

— Зря всё же потерял,—пожалел 
Озеров.— Теперь у нас ничего нет,

беречь всё надо. Как же быть? За
студишь ведь ногу, а?

— Застудит,—сказал Юргид.—Да 
он весь мокрый ещё... Вон какой!

— Стой, брат, раздевайся!—при
казал Озеров и обратился к солда
там:—У кого, товарищи, есть что- 
нибудь лишнее?

Солдаты быстро надавали Андрею 
разной одежды. Но свободной обуви 
всё же не оказалось, пришлось обвя
зать левую ногу портянками да кус
ком плащ-палатки. Надев всё сухое, 
Андрей быстро согрелся, и ему стало 
так хорошо, как ещё не бывало ни
когда. «Свои все,— подумал он рас
троганно.—Как семья одна...» И он 
пошёл от Вазузы, всё больше и боль
ше радуясь теплу в себе и тому 
приятному ощущению, что вокруг 
него близкие, почти родные люди.

И тут Андрей подумал, что их 
полк, хотя и понёс большие потери, 
всё же продолжает жить. Андрей 
был так обрадован этой мыслью, 
что в его душе стало быстро гаснуть 
чувство обездоленности, какое му
чило его до реки. Шагая в толпе 
однополчан, он теперь уже не вспо
минал картины разгрома и смерти 
и не думал о том, что ждёт его 
вререди, за бескрайней ночью, кое- 
где освещаемой мёртвыми огнями. 
Ой щёл на восток, думая о жизни.

(Продолжение следует.)



Николай УШАКОВ

Земля стойких
«Я делал, что считал нужным, подвергаясь опасности 

и на войне, и от зверя, и от воды, и падая с коня».
Из « П о у ч е н и я »  В л а д и м и р а  О Д о н о м а х а

Не в Мюнхене
и не в Берлине
твоя судьба решалась, век, *-
а дважды
на пустой равнине,
меж трёх
не слишком быстрых рек.
Одна пересыхала даже, 
но здесь — у Азии самой — 
двужильный курт стоял на страже, 
как европейский часовой.

смертей,
эвакуаций

хранил он жизнь, как торжество. 
Меж нами стало намечаться 
не то чтоб сходство, 
а родство.

Мы тоже без огня и хлеба 
с женою трудным шли путём, 
и в землю нас давило небо, 
а мы,
кац видите, жирём.

Он между Волгой рдел и Доном, 
на юге видя тихий Сал, 
буран '
е однообразным звоном 
его зубцами потрясал.
Живой,

железный,
жжёный,

свидетель
жгучий.

стольких передряг — 
он битвы с бронебойной тучей 
выстаивал, 
как сибиряк.

II
«Горит восток зарёю новой». , 

Пушкин
Об играх небесных пожарищ, 
рассыпавших угли вокруг, 
один рассказал мне товарищ, 
не только товарищ, — и друг.

Представьте себе, над крапивой,
над русско-якутским цветком,
кружится снежок торопливый,
бенгальским
подсвечен
огнём.

И вЪдопои и стоянки 
он красил,

нечто было в нём 
от славянина и славянки, 
идущих в поле снеговом.
Термитная лавина мчала 
над ним,

и танк его ломал, 
но, как бессмертное начало,’ 
он снова кости разминал.
В степи саратовской, холодной 
мне нравились его черты, 
исполненные благородной, 
не жёсткости, 
а прямоты.
Средь битв,

Под блеском пурпурно! ледыни 
пальба, ^
как в степи молотьба.
На восемь деревьев г-

пуртьшя,
на десять погостов —

изба.

Не только за нашу свободу, 
не только за гордый наш строй 
мы волжскую серую воду 
отметили красной чертой —

Мы бились за счастье вселенной, 
как воинам всем надлежит...
В сияньи зари драгоценной 
наш доблестный воин лежит.



С бойцом мы прощались
ПОВЗВОДНО,

речь
сам произнёс генерал, 
и сводный оркестр благородно 
над ним не Шопена играл —

Вся степь от салютов гремела, 
все пушки рыдали навзрыд...
Да, немцы попортили тело —
не знаем,
кто нами зарыт.

Но помним:
над серо-зелёным,
за снежною пылью горя, —
над степью
подобно знамёнам
его осеняла заря.

III
«...Бурей полный,
Прям и крепок парус мой».

Яз ыков
Я от бревенчатых якутских

башен*
быть может, —
Тула — родина моя,
Узбек, 
и украинец, 
и Чувашии —

вселенской правды 
знаменосец я.

Я — ратник чести, 
и ничто иное
сказать и невозможно обо мне. 
Моё оружье служит боевое 
борьбе священной, 
праведной войне.

Бездонный ров 
мной против кривды вырыт, 
судья другим 
и сам себе судья, 
защитник неустанный 
вдов и сирот —

советский воин — 
правдолюбец я.

Меня пугали 
«тигром» и «пантерой» —
Я ж доказал 
(хоть это и старо) 
не только танками — 
железной верой, 
что существует 
на земле добро.

Я доказал не бомбою атомной — 
я показал,
да и не в первый раз, 
что существует ца земле 
огромный —
совсем другой энергии — 
запас.

Меня пытались оглушить 
винтами, 
шла на меня 
стотонная броня, 
но видите,
моё святое знамя, — 
пока я с ним, 
нельзя убить меня.

Я — из Москвы, я от кремлёвских
башен,

Кавказ, быть может, — родина
моя.

Врагу великой правды 
тем я страшен,

что этой правды 
знаменосец — я.

IV
«Опять над полем

К уликовым».
Б лок

«Не даром помнит вся Россия 
Про день Бородина».

Ле р мо нт о в
Какая осень!
Кострома
в сафьяне, в бирюзе 
над речкой.
Великорусские дома: 

светелка, 
три окна, 
крылечко,
красавица грустит на нём, 
трепещет горькое сердечко: 
всё ждёт вестей...

А мы не шлём: 
далече Куликово поле, 
вёрст триста до Бородина, 
а может,
И того поболе.
Идёт великая война — 
и ожиданье — 
ваша доля...

Ты Феня—векша русских сёл! 
Касатка Катя!



Лена-лебедь!
Мамай-то девять орд привёл, 
а в свой улус 
бежит сам-девять.
Да и за то он благодарен...

А утро!
Кто б поверить мог; 
туман,
как терем-теремок; 
а в окнах: 
огурец янтарен, 

лук перламутров, 
розов клён, 
а царь-горох почил в

порфире,
заботой о войне и мире 
необычайно утомлён, 
и дремлет 
черноризец лён.

От нас бежит Наполеон, 
с ним вместе двадесять языков, 
и прибегут в .Париж сам-два.

Плохой погоды не накликав, 
исчезла иволга.
Трава
в ползучем молоке дымится, 
и амарант пылает в нём, 
и над свекольным тем огнём 
тумана движутся частицы.
Вот будет день!
Вот заживём!
Дай в Кострому мне

возвратиться —
В нас уродятся сыновья:

Мы рождены не на щите ли, 
шеломы — наши колыбели, 
мы вскормлены с конца копья, 
мы вспоены с меча стального, 
известны мужество отцово, 
честь материнская твоя.

Земля дерзающих 
(не дерзких!),
Гы помяни детей своих: 

коломенских, 
белоозерских, 
димитровских 
и костромских, 
ростовских, 
суздальских, 
можайских, 
владимировских 
и остальных.

Мне яблочек достать бы
райских,

тебе послать бы в Кострому!
А небо...
прямо не пойму:
лежит хрустальной глыбой

синей
в атласном поле.
Благодать!
Хозяюшка 
и героиня,
о чём тебе ещё сказать?

V

«Вы не знали его, а он злал вас, он думал 
о вас! Кто бы вы ни были, вы нуждаетесь 
в этом друге».

А н р и  Б а >р б  ю с «Сталин».

В Царицыне он с нами был.. 
Среди отдельных лиц и наций 
он наше право подтвердил 
народом добрым называться.

Друзья всем племенам и расам— 
встречались мы не в первый раз. 
В упорство наше, 
в светлый разум 
он верил,
то есть верил в нас.
И, веря, 
направлял пути
людей не слишком терпеливых, 
по одному тому счастливых, 
что счастье мира 
впереди...

Сраженье на заре вставало, 
водой колодезной плескало 
себе в лицо, 
спешило в дом 
за ремешком или ведром, 
распоряженье отдавало, 
выстраивалось, 
запрягало,
передвигалось по жнивью, 
и осень пятна продвигала 
в степи,
у мира на краю.
И плыл рассвет 
в том направлеиьи, 
куда стремилось наступленье 
рабочих наших 
и крестьян.
И Дон
был битвой осиян.
И всё, что низкой прозой было,



всей прозой, — 
без высоких слов 
уже в историю входило, 
то есть в поэзию веков.

* * *

А сорок первый помнишь, Таня, 
Илецк и ранней вьюги вздох?
В Октябрьский праздник

илечане —
не более десятков трёх — 
с единственным, но бодрым

флагом
шли вдоль беседки штатским

шагом.
Трибуна эта, ей-же-ей, 
была из четырёх жердей 
сколочена 
и знаменита,
лишь тем, что кровелькой

покрыта.
Но башня Спасская за ней 
вдруг поднялась, и мавзолей, 
и он стоял на мавзолее.

А там,
сверкая медью, 
рдея,

за телеграфом, на Тверской, 
знамён гражданских взмыли сени, 
как лес карминно-золотой, 
как русский лес порой осенней, 
очерченный всей синевой, 
всей ясностью 
морозцев первых — 
успокоительных для нервов, 
многополезных для сердец. 
Процессий праздничных конец 
с Серебряным сливался бором, 
с дубравами по косогорам 
над светлою Москвой-рекой 
и за дорогой Окружной — 
с лесами, нет конца которым, 
вернее
не было конца 
у золота и багреца, 
и просто делались невнятны 
осенних наших далей плгна.

А на восток, 
на край земли, 
туда.
где мы и не бывали, 
иочные эшелоны шли, 
и вахту
мы в снегах держали, 
и сквозь метель

мы различали 
его слова.

На красный флаг, 
на фонари, 
на порожняк,
без видимой ползущей цели, 
из темноты снега летели, 
валился лист из темноты, 
но знали мы: 
нет,
мы не листья,
забытые октябрьской кистью, 
нет,
мы не чёрные листы 
мы ветки, 
и притом живые 
на нашем дереве живом, 
нет,
рощи мы сторожевые 
в убранстве красно-золотом.

V :*» #

О пятна осени полночной 
на правом берегу крутом!
Ракета лампой неурочной 
не повисала над Днепром, 
не разрывал прожектор дерзкий 
ночного октября пары, 
лишь лавры Киево-Печерской 
мерцали белые дворы, 
черно-коричневые главы.
Держали немцы берег правый. 
Ещё держали до поры!

А северней 
лесные дали, 
на левом берегу реки, 
луга,

запруды,
ивняки

ничем себя не выдавали, 
огонь и свет искореня, 
но переправы ж тали, ждали... 
Как два рыбачьих куреня, 
две бурки над Днепром стояли 
и разговор ъели такой:

ПЕРВЫЙ КОМАНДИР.
Над Волгой я дремал рекой, 
хотя вся 62-я, 
наш Сталинград обороняя, 
глаз не смыкала в час ночной, 
хотя в простенках 
и в подвалах,
на лестничных площадках х

малых
бой бушевал,



великий бой,
меж зарев рдяных и зелёных, 
И вижу: 
он передо мной.

ВТОРОЙ КОМАНДИР: 
Наверно, в маршальских

погонах?
ПЕРВЫЙ КОМАНДИР: 

Какое!
Их ввели поздней.
Присвоен кубик был тогда мне, 
а он в шинели был своей, 
тяжёлой,
чуть ли не из камня: 
ведь все тревоги 
всей страны, 
всю тяжесть всех

противоречий, 
рождённых в заревах войны, 
он принял на прямые плечи, 
зедь он делил со мной, с

тобой.
а значит, и со всей планетой

все трудности минуты этой, 
ниспосланные нам 
судьбой.
Хотя случались промежутки, 
когда я мог бы как-нибудь 
меж битв на пять минут

заснуть,
хотя не спал я третьи сутки.— 
я не заснул...

ВТОРОЙ КОМАНДИР:
Ты знал: в долгу 
ты у Победы.

Наша слава
(так начиналась переправа) 
шла по лугам, по ивняку, 
плоты и лодки в Днепр

сдвигала,
на правый берег выгребала.

Он был на правом берегу.



Аркадий ПЕРВЕНЦЕВ

В колхозной станице
РАССКАЗ

Жарко, как может быть жарко в 
южной степи в начале знойного лета, 
когда земля не приняла ни одного 
дождя после талого снега. Бредут от 
гор высокие и редковатые кучевые 
облака, медленно и лениво. Дорога 
пыльная и горькая. Машина подни
мает длинную пелену пыли, которая 
долго висит над дорогой, а потом 
ползёт в сторону по ленивому пото
ку воздуха и медленно падает на 
быстро созревающие пыреи и кручё
ные кусты дикога терновника.

Земля становится твёрдой. Кое- 
где пошли зигзаги расщелин. Спек
лась глина, и даже чернозём поры
жел. Не всё выпито зноем, и земля 
ещё отдаёт растительности послед
нюю влагу, ,и поэтому травы пока не 
сохнут, и даль ещё радует своими 
зелёными тонами, будто нанесённы
ми акварелью.

Степан Куренной, председатель 
колхоза «Рассвет», возвращался по 
тракту, проложенному в горы, к се
бе, в станицу, расположенную на ку
банской плоскости. Куренной, недав
но снова принявший артель от 
Андрея Головатенко, был полон 
большой, неостывшей энергии, при
несённой с фронта. Колхоз «Рассвет»4 
получил при Андрее Головатенко 
плохую славу за те три года, пока 
Куренной был в пластунской диви
зии. Теперь Куренной старался вы
вести колхоз на первое место по 
краю и быстрей улучшить не только 
артельное хозяйство, но и матери
альное положение членов своей арте
ли. Для достижения этой цели он не 
щадил своих сил. Воспользовавшись 
коротким перерывом в первостепен
ных полевых работах, Куренной ре

шил съездить в горные станицы на 
земотдельском «виллисе», чтобы до
говориться там о продаже твёрдого 
леса на коробки под турлучные ха
ты, а также держаков на вилы, 
грабли, тяпки. В степи каждая щеп
ка ценится высоко. Справившись с 
делами, Куренной возвращался об
ратно, гГоторапливая флегматичного 
водителя «виллиса» Ефима Кравчу
ка, у которого что-то всё не лади
лось с камерами.

Оставив Ефима на обочине заря
жать баллон, Куренной перешёл при
шоссейный ровчак и, пройдя по за
пылённой траве, оставлявшей следы 
на голенищах, прилёг на землю. Он 
видел, что пыреи раньше времени на
чали выбрасывать свои метёлки и 
стебли, окостеневать, потом насту
пит желтизна и «дротяная зрелость», 
когда стебли будут похожи на 
«дрот», как называют на Кубани 
проволоку.

Много комаров гудело монотонно 
и даже страшно, так как глаз в этой 
солнечной маревине не мог поймать 
их.

Куренной лежал на траве и тре
вожно чувствовал под собой твёр
дую, будто окаменевшую землю. 
Тревожно прислушивался он к злому 
гудению комариных стай, неумолкав
ших даже в полуденный жар, и лип
нувшей к телу мошкары.

Ефим уже стучал по баллону мо
лотком — можно подниматься. Но 
вот послышался свист вновь вырвав
шегося из камеры воздуха. Курен
ной перевернулся на спину и, подло
жив под голову сильные смуглые 
руки, смотрел на небо. Кричала 
щуры, и стаями перелетали галки 
Высоко в небе планировал коршу



нок. Он редко взмахивал крыльями, 
но воздушный поток уносил лёгкое 
тело коршунка высоко над задыхаю
щейся от зноя степью.

Невдалеке тянули линию связи го
лые по пояс красноармейцы. За лес
ком, у колодца, стояли грузовики и 
низкие палатки. И хотя красноармей
цы, и эти грузовики, и дымок над 
полевой кухней теперь были далеки 
Куренному, всё же он пристально 
смотрел на них из-под ладони, и у 
него невольно щемило сердце от за
паха армейской, вовремя смазанной 
юфти. Как они споро и быстро про
тянули линию связи! Он видел про
смолённые столбы и блестящие изо
ляторы на них везде, где мчался его 
«виллис». Столбы шли над шоссе, 
иногда спрямляя расстояние, наис
кось пробегали станицу, выныривали 
на обрывистом берегу горной реки, 
углублялись по просеке в горы и 
шли туда, где за перевалами лежало 
огромное зеркало Чёрного моря.

Куренной увидел старую, серую, в 
яблоках лошадь. Страдая от зноя, 
она не паслась и стояла, отвесив гу
бу и кося фиолетовым глазом. Её 
хвост находился в беспрерывном 
движении — хлёск-хлёск-хлёск...

Под карагачами в тени стояла 
бричка, груженая щепным товаром 
и ореховыми держаками. На бричке 
лежали двое — мужчина и женщи
на. Куренной ие мог отсюда разгля
деть людей, но лошадь показалась 
ему знакомой. Привычка запоминать 
детали (Куренной был разведчиком 
у пластунов) заставила его обратить 
внимание, что лошадь по левому 
окороку протаврена клеймом с кон
ного завода. Он встречал эту ло
шадь. Где? Куренной приподнялся 
на локте и ещё раз проверил взгля
дом тавро. Несомненно, лошадь из 
артели имени Будённого, их же ста
ничного юрта. Эта артель входила в 
число «большой сотни», то есть в 
сотню передовых колхозов края.

Ефим снова застучал по тугому 
баллону. Прислушавшись и не уло
вив досадного свиста воздуха, Ку
ренной поднялся и направился к 
«виллису».

Ему хотелось пройти мимо карага
чей, чтобы увидеть, кто же из бу- 
дённовцев. возвращается из гор. И

здесь обогнали! Ему пока удалось 
лишь договориться и захватить с со
бой только дубовой коры, а будён- 
новцы уже .везут нагружённую брич

ку.
Проходя мимо, Степан увидел на 

возу опрокинувшегося навзничь ка
зака в армейских сапогах и шарова
рах хаки и немолодую, «о крупную 
и чистотелую казачку, близко при
никшую к мужчине. Она, не стыдясь, 
охватила его ноги и положила на его 
колени голову с растрепавшимися 
чёрными косами. Заслышав хруст
кие шаги, женщина приподняла го
лову, и из-под платка блеснули её 
фаянсовые белки.

Женщина показалась Куренному 
знакомой, а озорной блеск её белков 
показал, что она тоже узнала его. Но 
не хотелось мешать ласковой близо
сти людей и покою их под знойной 
тенью степных карагачей.

Куренной сел в машину, рядом с 
Ефимом, и они тронулись в путь. 
Снова загудела пыль под колёсами, 
и грузовики с лесом, идущие к Крас
нодару, к переправе у Пашковской 
станицы, обдали пылью Куренного и 
Кравчука. Пыль текла с гимнастё
рок, как вода, душила, и Куренной с 
завистью смотрел на мальчишек, 
сразбегу бросавшихся в ямы карье
ра, где задержались вешние воды. 
Куренной оглянулся. Горы уже нс 
темнели, а серели на горизонте не
ровной, зубчатой кромкой, и кудря- 
вины небольших рощиц,, казалось, 
бежали туда, к горам.

Ефим искоса посматривал на за
думавшегося Степана, но в разговор 
не вступал с присущей ему, шофёру, 
сдержанностью. Куренному хотелось 
спросить у Ефима: не знает ли он, 
кто же именно возвращается на се
рой лошади с щепным товаром для 
колхоза «Будённый»? Напрягая па
мять, Куренной вспомнил, что видел 
однажды женщину, так вольно раз
бросавшуюся на возу, и видел её с 
Ольгой Турчаниновой, той девушкой, 
которой он охотно отдал бы свое 
сердце, если бы не ряд препятствую
щих этому обстоятельств. Молчание 
нарушил сам Кравчук, когда въехали 
на дамбу, проложенную по пойме 
Кубани.



— «Будённого»-то возок везёт 
дрючки, —' оказал он, пытливо по
сматривая на Куренного.

— По лошади узнал, ездовой
мехтяги?

— Это вы, пластуны, по коням 
часть- узнаёте, «— отшутился Крав
чук, -г» а я больше по женскому 
сословию. Правильных молодаек по 
всему району знаю. Глаз у меня на 
•них — крючок.

— Кто же она? -*■ как будто рав
нодушно спросил Куренной.

—- Да вдовка, Фроська Гридасова, 
с заречья, с вашей же станицы.

— Вот оно что, ведь я её, пожалуй- 
то, знаю, Ефим.

— Ещё бы, Куренной, не знать! — 
Ефим подмигнул, — Одно время эта 
Фроська к твоей Турчашнке подсеа- 
тывалаеь в подружки...

Куренной не ожидал, что Кравчук 
знает о его чувствах к Турчаниновой, 
хотя подобные вести обычно быстро 
распространяются по станице. Он 
промолчал и отвернулся в сторону. 
Из камышей, густо проросших ме
жду утопленными в низине высоки
ми пнями ещё немцами срубленных 
старых верб, поднялась стайка уток 
и косо пошла к лиману.

— И только подумать, кого подце
пила та Фроська! — сказал Ефим; 
ему хотелось, видимо, продолжать 
разговор.

— Кого же подцепила? — хмуро 
спросил Куренной, сдвинув обгорев
шие под солнцем брови.

— Головатенко.
— Головатенко! — воскликнул Ку

ренной. — Андрея Головатенко?
— Точно. Я его по сапогам да по 

штанам узнал. Сапоги он вместе со 
мной куповал на базаре, а штаны вы
менял у одного фронтовика-кавале- 
риста. С леями его штаны, не заметил 
разве?

— Головатенко,—Куренной взмах
нул кулаком своей смуглой сильной 
руки, — я же его отпустил на неде
лю к каким-то родичам, в Фаного- 
рийское село...

— Может, и есть у него там род
ственники, Степан, — спокойно ска
зал Кравчук, осторожно ведя маши
ну по деревянному настилу моста.— 
Вот и смотался он за эту неделю со

своей Фроськой в Фаногорийское. 
Между делом и колхозу «Буденный» 
помог,

Кубань несла свои мутные, глини
стые воды, Плыли коряги, ныряли. 
Крутил водоворот, и под ударами 
быстрой струи ходил плашкоутный 
мост, наспех сделанный на месте 
взорванного в войну металлического.

Вернувшись в станицу, Куренной 
подметил у всех колхозников своей 
артели тоекливое ожидание дождя. 
«В горах-то прошли?» — спрашива
ли его. «Где-то стороной, возле мо
ря», — отвечал ой- «У моря и так 
воды много», —■ говорили ЛЮДИ.

Земля покрывалась коркой, рас
трескивалась, и корка эта, как по
рох, вспыхивала под железом тяпок, 
Кукуруза ещё сосала влагу из глу
боких слоёв, вытягивая свои корни 
и тратя на это силы, необходимые 
для роста. Пшеницы и ячмени, буйно 
пошедшие с весны, задержались в 
росте и знойными днями сникали, 
как бы стараясь спрятаться от солн
ца. В «Рассвете» говорили, что сто
роной, километрах в пятидесяти от 
юрта, дожди прошли и восточная 
часть края ожила. Всё чаще и чаще 
посматривали люди на небо, и Ку
ренной чувствовал, что иногда и к 
нему обращены их взоры, как будто 
он мог чем-нибудь помочь. Так удач
но прошли весенние полевые работы, 
хорошо шла прополка, и до сих пор 
не унывали девичьи звенья, голосисто 
выводя на кукурузных и подсолнеч
ных полях звонкие песни. Но нужен 
был дождь, чтобы -войти в «большую 
сотню». Людям должны были 
помочь силы природы.

Выслали за лесом в горные стани
цы подводы. Спешно замешивали и 
формовали саман для новых колхоз
ных хат, для таборов и скотинников. 
Саман быстро просыхал на солнце, 
и, чтобы не разваливался, побольше 
добавляли соломы и скорее склады
вали его в «воздушные» кучи.

Работы шли своей чередой. Вода! 
Как нужна была она! Куренной ви
дел искусственные дождевальные 
установки. Может быть, применить 
их и здесь? Нужны были затраты, 
электрическая энергия, шланги . и 
многие приспособления, которых



сразу не сделаешь. Куренной выехал 
верхом на коне к речке, катившей 
свои небольшие, но быстрые воды 
в обрывистых берегах. Река беспо
лезно уносила свои воды к Кубани. 
Трудно поднять отсюда к полям 
иоду. Даже скот неохотно спускался 
на водопой к реке, мычал и сколь
зил на крутых тропках.

Головатенко ехал с участка своей 
бригады на мажаре, которую медлен
но тянули высокорогие краономаст- 
ные волы. Окрикнув Головатенко, 
Степан подъехал к остановившейся 
мажаре и сошёл с коня. Они долго 
молчали. Степан что-то спросил о 
бригадных делах, и Андрей коротко 
ответил, внимательно разглядывая 
Куренного, облокотившегося на дро
бину мажары н медленными глот
ками, как воду, тянувшего махороч
ный дымок из самокрутки.

— Почему серчаешь на меня, Сте
пан? — спросил Головатенко, смотря 
прямо в лицо собеседнику своими 
карими, навыкат глазами, в которых 
дрожала приглушённая усмешка.

— Что мне на тебя серчать, — ска
зал ^Куренной, не глядя на Андрея.

— За Фаногорийскую серчаешь... 
Поверь, случай свёл меня с Фрось
кой. Не сговаривались.

— Мне на то печали нету, — про
говорил Куренной и поднял недру
желюбные глаза, — нету... А вот 
что позавчера Ольгу заманивал...

— Ольгу? — Андрей улыбнулся и 
веселей посмотрел на Куренного. — 
Ишь оно что! Слухи одни, не верь 
им, Степан. Так потому и серчаешь?

— Не потому. Это второй вопрос. 
И не наше мужское дело на этом 
свои отношения строить.

— За что же?
— Мешаешь.
— Мешаю? — Г оловатенко сделал 

шаг вперёд и почти в упор, раздра
жённо, посмотрел на Степана. — Я 
ни слова ни кому не говорю про тебя. 
Сместил меня — и сместил, значит, 
я не управился с артелью. Низко кла
няюсь, никогда в начальство не лез. 
Был, помню, в МТС когда-то трак
тористом, а потом механиком и 
оставаться бы мне там, а меня рай
ком на полевые дела пустил. Я то 
при чём?

— Ни слова не говоришь,*— повто
рил Степан слова Головатенко и, 
нагнувшись, захватил у корневища 
шпарыша, прижавшегося к твёрдому 
придорожью, горсть сухой, комкова
той земли, —*■ ты хуже слов делаешь. 
Молчишь, а твоё молчание и ухмы
лочки хуже брани.

— Не думал...
Степан так сжал кулак, что на

пряглись . мышцы его сильной 
короткопалой руки с широкими ног
тями.

— Молчать не люблю сам и дру
гим не советую, — жёстко сказал 
Степан,— Так и запомни. Я на 
фронте не таких ломал, как ты. 
Приходили на пополнение подобные 
тебе субъекты. Не о себе заботился 
там, не о себе и здесь имею заботу. 
Что мне на тебя серчать? Прикажу— 
и всё будешь делать. А не будешь..,

Куренной разжал кулак, и Голо- 
ватенко увидел сжатую в комок 
землю, на которой оставались ребри
стые отпечатки его пальцев. Голова- 
тенко поднял глаза на Степана:

— Так сформуешь, что ли? 
Наглядное пособие?

— Дурень,— строго сказал Курен
ной,— земля сухая, а сошлась, 
склеилась. Значит, не совсем ещё 
всё выдохлось, -а?

— Ты вот о чём. Это потом её 
склеило. Сколько ты в кулаке её жал.

— Пот? — переспросил Куренной 
и тихонько пристукнул комок руко
яткой плети.

Комок распался, и снова на ладо
ни лежал чернозём, обожжённый 
солнцем, иссушенный корнями пол
зучей травы — шпарыша.

— Зря меня ломать угрожаешь, 
Степан. Дождя нет, а ты на мне зло 
срываешь.

— Дождя нет, это верно, — ска
зал Степан и посмотрел на небо.
* Шли редкие кучевые облака, такие, 
какими он видел их в предгорье, за 
Кубанью. Когда присмотришься к 
какому-нибудь из этих редких облач
ков, видишь, как постепеннно оно 
рассасывается и исчезает совершен
но, и потом где-то в отдалении опять 
намечается дымка, образуется облач
ко, и плывёт оно недолго и скоро 
умирает в синем, синем, до хрусталь-



•ной чистоты .прозрачном воздухе.
— Меня запросили в артель, пото

му что ты плохо хозяиновал, — 
заговорил Куренной. — Мог бы я и 
не возвращаться. Меня в земельный 
отдел брали заместителем. Секре
тарь райкома сватал, товарищ 
Покатилов. Как сватал! Коли ты не 
повёл бы наш «Рассвет» до такой 
тьмы, не пришёл бы я на твоё место. 
А всего три года я в пластунах про
ходил, и до чего ты довёл хозяй
ство?!

— Артель как артель, Степан. Че
го тебе надо? Посевы выполнял, 
уборку производил, заготовки сда
вал.

— Когда? — строго опросил Ку
ренной. — Всё делал, но когда? С 
запозданием на две недели, как пра
вило. Весь район из графика выбивал.

— Народу было «маловато. Война 
прошла, а потом немец...

— На немца уже всё свалили, и 
рго самого свалили. С него взятки 
гладки.

Конь Куренного шарил мягкими 
губами по низкой придорожной трав
ке и срывал более нежные верхушки, 
пофыркивая, как будто сдувая пыль 
с травы. Быки стояли, сойдясь бока
ми и помахивая хвостами. Ясно 
блестели занозы ярм и кончики вы
соких бычьих рогов.

— Отпусти меня, Степан, — тихо 
сказал Головатенко.

— Куда? К Фроське, в колхоз 
«Будённый»?—-насмешливо спросил 
Куренной.

— Не шучу, Степан, — в голосе 
крепкого, приземистого Головатенко 
послышались нотки горечи. — Ведь 
я же могу быть механиком, коли на 
то пошло. Сам же упрекал меня не 
раз, что живое (тягло не (приучил 
использовать в колхозе, когда трак
торы-инвалиды стояли.

Не моё дело, Головатенко, — 
смягчаясь, сказал Куренной. — Пусть 
Покатилов разберёт. Ты коммунист...

— Поехать к нему?
— Твоё дело.
— Я на велосипеде смотаюсь к

•вечеру.
—• Твоё дело.
— Не серчай на меня, Степан, — 

сказал Головатенко дружелюбно. — 
Не имею я злобы против тебя. А если

за общественное хозяйство серчаешь, 
как сказал, то, может быть, не по
дошёл. Ведь каждый на своём месте. 
Заставь, к примеру, вот этого быка 
баранину жареную есть. Не станет...

— Прощай, — сухо сказал Курен
ной, хотя искренность Головатенко 
и тронула его.

— Досвиданья.
Головатенко взял в руки налыгач, 

а Куренной ловко вскочил в седло 
и, ощущая под собой мягкое покачи
вание хорошо идущей кобылицы, 
порысил к реке.

Этот разговор застал его врас
плох. Куренной ожидал серьёзной 
схватки, а оказалось совершенно 
иначе. Может быть, и лучше, если* 
Головатенко уйдёт в МТС?

Подъезжая к обрыву, Степан 
услышал песню возвращающихся с 
поля девушек. За рекой находились 
поля, где работало звено Ольги 
Турчаниновой. Может быть, поэтому, 
объезжая бригады, Куренной чаще 
всего стремился попасть, к тому 
.месту на крутобережье, где прохо
дила тропка Ольги.

Девчата шли под обрывам, цочти 
у самой реки и пели. Куренной узнал 
грудной, певучий и какой-то рокочу
щий голос Ольги. Она шла и. как 
всегда, взмахивала косынкой, дер
жась за концы руками,—взмахивала 
сверху, от головы и до колен. Как 
всё это было знакомо Степану! Сойдя 
с коня, он остановился над обрывом 
так, чтобы видеть сверху девушек, 
но чтобы они не заметили его.

Ой ты Колю, ой ты Колю,
Выдь до мэне на любовь...
Ой ты Колю...

Громкий смех прервал песню. Сме
ялись звонко, потдевичьи, разом все 
три девушки, быстро шагавшие к 
броду.

Ярко сверкали струи воды, иду
щей над неглубоко затопленными 
голышами. Пролетели горлинки и 
опустились в будяках ещё не рас
пустивших свои малиновые татар
ские чалмы-цветы. Снизу снова 
вспыхнул сочный и задорный голос 
Ольги:

Ой ты Колю, ой ты Колю...
Потом она побежала вперёд, ста

раясь не ступать на камни, чтобы 
не побить ноги. Глубокие следы её



босых .ног ёлочкой отпечатывались 
на тёмном, замытом песке.

. — Догоняйте! — крикнула она,
махнув косынкой.

Подруги припустились за ней. 
.Ольга подбежала к броду и, огля
нувшись на отставших девушек,, бы
стро пошла по воде, бурлившей на 
камнях переката. Вот она повыше 
подняла юбку и со смехом, облитая 
сверкающими брызгами воды, вы
скочила на противоположный берег 
и остановилась...

— Сюда, девчата! Швидче!
Яркое пятно её платья колышется, 

как степной мак, на фоне весенних 
трав, растрёпанных ветром. Вот де
вушка обжимает подол, смеётся, и 
снова звенит её голос. Сколько в нём 
силы и лукавства, и сознания кра
соты. и собственного утверждения! 
Это Ольга! Как хорошо и томитель
но смотрёть на неё, думать о ней!

Девчат уже не видно. Тёмный вы
ступ обрыва скрыл их. Степан ещё 
долго смотрит вслед им, потом 
солнце припекает спину, и Куренной 
быстро скачет на коне к бригаде, 
занятой прополкой подсолнухов, а в 
ушах звенит и звенит: «Ой ты Ко
лю...»

Бригада работала споро. Мало 
бурьяна родила сухая земля. Стоят 
тонкие и желтеющие подсолнухи. 
Мало влаги! Полольщицы слишком 
разреживают ряды, как принято 
разреживать при дождливых пого
дах, сейчас же это—смерть для ра
стений. Куренной, не обращая вни
мания на заигрывание девчат, не 
замечая, что каждая из .них, уже из
дали, завидев его на коне, подбила 
волосы и посмотрелась в зеркальце, 
раздражённо приказывает оставлять 
гуще подсолнухи. Сам берёт тяпку 
с широким и острым железом и бы
стро ведёт три рядка, заставляя.дев
чат догонять его. Девчата не от
стают, но уже не хохочут и не 
задирают председателя. Едкая пыль 
несётся из-под ног, и, кажется, ды
мятся пройденные мотыгами ряды 
растений. Мгновенно вянет срезан
ный бурьян, и следы ног обсыпаются 
по краям. Всё это не ускользает от 
угрюмого взора Куренного и не 
радует его. Засуха!

...Вечером в правление артели по
звонил секретарь райкома Покатк- 
лов. Головатеико уже побывал в 
райкоме, и Покатилов просил от
пустить его в МТС, «на прорыв», 
«Прорвёт ещё* больше», — сказал 
Куренной. «Поглядим», — ответил 
Покатилов. Разговор был короткий. 
Район, как после боя, находился под 
не ус ып,н ы м н а б л ю д ение м П ок а ти - 
лова — маленького, вёрткого чело
века, их земляка, в войну ходившего 
в смелых партизанах, в боевом пар
тизанском кусту секретаря крайкома 
партии Ивана Ивановича Поздняка. 
Покатилов сообщил, что «Рассвет» 
идёт в числе первых, и .на прощание 
ск а зал: « С о ци алисти ч ес ко е б ыти е
есть сочетание личного и обществен
ного, артельный атаман. Не обес
судь...» Не оставив Куренному вре
мени для раздумий и для ответа, 
Покатилов повесил трубку, а Степан 
еще несколько секунд прижимал её 
к уху, слушая, как поёт провод.

В комнату вошла Ольга. Вошла 
и остановилась. Выжидая, пока Ку
ренной поднимет глаза на неё, Ольга 
улыбалась уголками своих красивых 
полных губ, несколько по-детски 
оттопыренных, и широко расставлен
ными на смуглом и чуть скуластом 
лице тёмными, опущенными венчи
ком длинных ресниц глазами.

— Ольга! — воскликнул Куренной, 
и багровая краска залила его корич
невые щёки.

— Как видишь,— ответила она.-- 
Может быть, выйдем? Тут от одного 
керосина без головы будешь.

Куренной прикрутил фитиль в лам
пе и вышел на двор. Ольга быстро 
шла впереди.

— Куда ты, Ольга?
— Если бы на прополку, далеко 

бы не завела. Там ты мне хозяин, а 
здесь я...

Ольга засмеялась коротким буль
кающим смехом, схватила его руку 
своими маленькими тёплыми руками, 
жёсткими от мозолей и, быстро по
жав, отпустила. И ещё быстрее по
шла вперёд по улице, выводившей на 
выгон, по тропке, проложенной у 
стволов акаций-десятилеток.

Куренной догнал Ольгу и, стараясь



попасть в её шаг, пошёл рядом с «ей, 
ощущая колыхание её бёдер и здо
ровый, солнечный запах её крепкого, 
девичьего тела. Ольга была в полу
сапожках,' и мелкие и быстрые её 
шаги, казалось, слишком 313онко 
стучали по дорожке.

— Медали зря носишь, — вдруг 
сказала она, ускоряя шаг.

— А тебе что?
— Лентойки повыцветали уже. И 

звенят уж очень...
— Звенйт?—Куренной хотел об

нять её, но Ольга вывернулась пока
тым своим плечом из его рук.

— Не то подумал...
— Ольга, ты гляди...
— Гляжу вперёд, а что?
— Как дела в твоём зерновом?
Ольга остановилась, быстро схва

тила его плечи, приблизила к себе 
его лицо, и задорные огоньки заис
крились в её увлажнившихся от сме
ха глазах.

— Мамочка!—она рассмеялась.— 
Идёт с девушкой—и опять йро зер
но. Ты что, Степан! Да ещ ё. никто 
у нас пз председателей так надрЫв- 
нб не работал!..

Они дошли до вЫгона. Хаты окра
ины белелй позади смутными Пятна
ми. Где-то играла гармоййка. Тёп
лый воздух шёл, как из трубы, со ста
ничной улицы. Куренной расстегнул 
ворот гимнастёрки и, взйв под руку 
Ольгу, пошёл с ней дальше от этого 
жаркого воздуха, подальше от ста
ницы. Под ногами скрипели выбитая 
скотиной земля и подгрызенные ов
цами до корня травы.

На беловатой кулиге полыня, ещё 
мягкого и духовитого, Степан оста
новился. Прилёг на полынь, ощутив 
под ладонями мохнатые и пышные 
его метёлки. Ольга постояла, будто 
прислушиваясь к чему-то, а потом 
присела рядом,-опершись на руку:

— Вот и молчим, Ольга.
— МолчНм, СтеПай.
— Зачем-то позвала же Меня? Мо

жет, от дела оторвала.
— Всего не переделаешь.
— Скучно, Ольга?
— А невесело.
— Почему?
— Далёк ты от меня, Степан...— 

она отвернулась.

Степан подвинулся к ней, привстал 
и повернул её к себе за плечй.

— Далёк? Нет, не далёк, Оль
га,— шопотом, будто боясь, что кто- 
нибудь его услышит сказал он...— 
Каждый день издали тебя наблюдаю. 
Вот сегодня слыхал, как вы распева
ли..:

— Слыхал? — Ольга откинулась, 
рассмеялась.

— Не следи за мной, Степан*— 
серьёзно сказала она. Тебе ка
жется, ты неприметный, никто не ви
дит. Все замечают. Напялишь меда
ли, под солнцем горят, кинешься на 
конька и маячишь по всему степу. 
Вот ты с обрыва на меня подгляды
вал, а мне уже сегодня всё переда
ли. Видела тебя Фроська.

— А чего же я её не видел?
— Не тем был занят, Степан.
— Что же мне остаётся? На бу

мажках своих засыхать?‘Когда же 
мы?.. А?..

— После уборки, Степан. Ну, рас
пишемся сейчас, что получится? В 
такое время... не тактично...

Сказав это новое для неё слово, 
услышанное когда-то от самого Сте
пана, Ольга умолкла, наблюдая за 
выражением лица Куренного.

— Какое же решение прини
мать? — спросил он, занятый своей 
думой о свадьбе.

— Я уже сказала. Уберёмся—и 
то^да за свадьбу. А то какая с ме
ня невеста, Степан? Отгуляем вече
рок, а потом полусапожки долой да 
через речку по камням, на загон... 
понятно?

— Понятно,—Степан вздохнул, 
погладил полынь.

— А потом дождя нет. Пет ве
селья, Степан.

Степан привлёк Ольгу к себе, н 
ойа не сопротивлялась. Потом он за
прокинул её голову, оЩутил под ле
вой рукой поток её рассыпавшихся 
волос, увидел белую каёмку зубов и 
прикрытие её глаза. Секунду помед
лив, любуясь близким и дорогим ли
цом, он поцеловал её, ощутив влаж
ные отвечающие губы. И вдруг ойа 
порывисто притянула его к себе и 
осыпала его неловкими и быстрыми 
Поцелуями. Потом она быстрЬ вста
ла, оторвала от себя его жадные ру
ки и решительно сказала:



— Пойдём по домам, Стёпа.
— Ещё чуток посидим, Оля.
— Нет.
— Ну, присядь,—он пытался при

тянуть её, не вставая с земли.
Она вывернулась сильным й лов

ким движением своего упругого тела 
и пошла.

Степан встал и зашагал вслед за 
ней. Впереди колыхалось белое пят
но её кофточки и слышалось поскри
пывание её подошв. Степан догнал 
её, и они пошли рядом.

— Когда же, Оля?
— Выведешь колхоз в первую сот

ню, тогда.
— Ты что, смеёшься надо мной?
Ольга посмотрела ему прямо в гла

за, и он близко увидел её скуластое, 
красивое какой-то южной степной 
красотой лицо и крепко сжатые 
губы.

Она быстро поцеловала его в ще
ку и мгновенно скрылась в темноте. 
Только топот полусапожек выдавал 
направление её бега.

...Упавшая с вечера роса не сра
зу испарилась от солнца. Старые ка
заки водили по траве ладонями и 
долго смотрели на запад. Оттуда 
уже ранним утром потянуло свежим 
воздухом, оттуда шла, постепенно 
поднимаясь, увеличиваясь большая, 
окутавшая полгоризонта туча.

Куренной вместе со всеми радост
но ожидал подхода этой тучи, весё
лыми окриками поторапливал он 
полольщиков, уходящих в поле, и по
левых водовозов. Старики смотрели 
на запад и оглаживали бороды. «То, 
мабудь, ты притянул за собой дожде
вую хмару»,—шутили над Куренным. 
«Притянул, притянул»,—отвечал Ку
ренной.

Он отдал приказ запрячь для себя 
пару маштаков в линейку и посте
лить полость, что уже было хорошим 
признаком. Раз полость,— значит, 
боится промокнуть.

Покатилов позвонил из колхоза 
«Имени XVII яартсъезда» и сказал 
всего два слова: «Видишь тучу?»
Но в этих двух словах было больше, 
чем в большой речи. Подъехал На 
велосипеде Головатенко, поздоро
вался, и Куренной ответил ему при
ветливо.

— Собрался в МТС, товарищ

председатель,—сказал Головатенко:
— Давай тебе бог.
— Начинаю сразу же с механиз

ма,—Головатенко похлопал ладош
кой по раме велосипеда,

— Механизм квёлый.
— Дотянет мою грешную душу до 

нового места.
— Не дождался, пока рассвет 

начнётся?
— Не дождали меня.
— Опять таишь чего-то, Голова- 

тенко,—чувствуя особый смысл в 
этой произнесённой Андреем фразе, 
сказал Куренной.

— У сердца свои законы,—много
значительно сказал Г оловатенко, 
хмуро поглядев на Куренного, вско
чил на велосипед и покатил по вы
глаженной шинами колее.

Туча подходила быстро. Свежий 
ветер закружил по дороге вихревые 
столбы, и столбы эти разбивались о 
высокоствольные акации, падали 
зернистой пылью, как дробь, на су
хую землю. Порыв ветра приподнял 
и отслоил угол недавно намётанной 
и незакреплённой соломенной кры
ши на коровнике, и туда, радостно 
помахивая руками, побежал старик— 
дежурный по МТФ. Потемнело. По
дошла линейка. Маштаки были с 
расчёсанными гривами и хвостами 
и чистой шерстью. На пахах поблес
кивали полумесяцы—признак сы
тости и хорошего ухода. На линейке 
была постелена серая, сваленная из 
отходов мериносовой шерсти, по
лость. Ездовой Гаврилов—бедовый, 
остроглазый, принявший инвалид
ность при штурме Вены—шевелил 
ремнями вожжей и весело посматри
вал на председателя:

— Напоит вон та хмара землицу. 
Прямо буханками начнёт рожать, с 
изюмом...

— Ну, давай, Гаврилов.
— Куда прикажете?
— На четвёртую бригаду.
— Поближе к Ольге?—Гаврилов 

игриво метнул своими серыми глаза
ми.

— Давай на третью, обормот.
Маштаки тронули разом, и линей

ка мягко покатилась на хорошо сма
занных осях.

Все, кто оставался в станице, 
смотрели на отъезжавшего Куренно



го. Приближалась туча. Ветер осла
бел и дул ровно, без порывов. Вот 
неожиданно грянул гром, пророко
тал, как $алп гвардейских 'миномё
тов. Мальчишки стайками хлынули 
с улицы во дворы. За стёклами хаты, 
подведённой синими узорами, кре
стилась старушка, близко приник
шая к окну.

Выехав из станицы, Куренной уви
дел закраины надвигающейся тучи. 
Это были тяжёлые облака, густо 
скрученные и зловещие, а не те лёг
кие, дозорные облачка, которые 
обычно летят впереди спокойных 
дождевых хмар. Надвигавшаяся ту
ча была тяжеловесна и страшна.

— Градобоина,—сказал Гаврилов, 
переводя маштаков в шаг.

Лицо выражало испуг. И это выра
жение, такое необычное для балагу
ра Гаврилова, рассердило Курен
ного.

— Каркаешь, воронье племя. Д а
вай рысью.

— Проверить её, что ли? Она и 
так настигнет.

Гаврилов подстегнул вожжами, и 
кони пошли маховитой рысью. Ветер 
развевал их расчёсанные гривы и от
носил в сторону хвосты. Первые 
капли дождя упали на пыльную зем
лю. Не впитавшись, они покатились, 
как дробь.

— Видишь, дождь! — воскликнул 
Куренной.

— Пока дождь. Накинуть по
лость?

— Не надо!—весело крикнул Ку
ренной.—Пусть насквозь, до кости 
пускай просекает. Дай-ка вожжи, 
Илья пророк!

Дорога была уже изъедена, как 
оспой, крупными каплями дождя. 
Линейка оставляла продавленный 
след, как обычно бывает на взбрыз
нутой пыли, и изредка на полость 
залетали комки сплющенной шинами 
земли. Сжимая в руках пахучие от 
дёгтя ремни вожжей, Куренной был 
полон ощущения радости. Он снял 
шапку, и каждая капля, бьющая 
его по лицу, была радостна: пойдут 
теперь в рост и яровые пшеницы, и 
ячмени, и подсолнух, и кукуруза!

Снова ударил гром. И над обрыва
ми реки вонзилась молния. Туча за
крыла почти всё небо, опустилась.

Под мрачным пологом её мчалась 
линейка, и на ней, крепко держа 
вожжи в руках, привстав на одно ко
лено, Степан Куренной. Ему хотелось 
теперь не в третью бригаду, а туда, 
куда он часто направлял бег своего 
верхового конька. Там, за бродом, 
были поля ольгиного звена.

Тяжёлые и холодные крупинки 
града ударили его по лицу. Курен
ной испуганно поднял глаза. Низ
кая туча придавила всю степь, и вот 
на дорогу, где впитывались ещё тон
кие струйки, со стремительной часто
той и, как казалось Куренному, со 
стеклянным звоном посыпался град. 
Сразу похолодало. Стучало по кры
льям линейки. Льдинки били со зво
ном по железу, плясали.

Куренной остановил лошадей. Т я
жело поводя боками, сразу стали, 
дымясь, лошади. Гаврилов вытянул 
полость и набросил на лошадей. 
Град продолжался. Теперь он сме
шивался с ливнем. Ливень сносил 
град в ровчаки. Поля побелели и 
там, где стояли зелёные подсолнухи, 
почернело—обнажилась земля.

Куренной подошёл к подсолнуху, 
который лежал у потока и, казалось, 
ещё шевелил своими листочками. 
Сломанный подсолнух держался на 
волосках, скрытых внутри стебля.

Куренной, зажав подсолнух в ку
лак, пошёл по полю, и его сапоги 
оставляли глубокие вмятины, в ко
торые быстро набиралась вода, 
смешанная с ледяной кашицей. Гав- 
рилов догнал председателя, надви
нул ему на голову шапку, забытую 
на линейке, и ладонью смахнул 
кровь с его рассечённой щеки:

— Пошли к линейке. Нема, зна
чит, ни бубликов, ни буханок, ни 
пампушек.

Куренной остановился, невидящи
ми глазами посмотрел на Гаврилова 
и горько улыбнулся: ..........

— Значит, не вышло.
По щекам его текла дождевая во

да. Но она не была сейчас нужна для 
умерших полей.

— Пошли до линейки, председа
тель,—сказал Гаврилов.

— Поезжай в станицу,—приказал 
Куренной, продолжая идти по жид
кой грязи и не обращая внимания на 
дождь, стегавший по его лицу.



— А зачем я без вас поеду в 
станицу?—идя за ним, спросил Гав
рилов.

— Позвонить надо Покатилову, 
секретарю райкома.

— А к чему ему звонить? Чего он 
поможет?

— Пускай нас загодя из списка 
передовиков вычёркивает синим ка
рандашом,— глухо проговорил Ку
ренной.

— Разве что,—в тон ему ответил 
Гаврилов и потянул за рукав.—Пое
хали, председатель. Не знаешь, где 
найдёшь, где потеряешь. Было су
хо—бога гневили, стало мокро—то
же худо. Может, не по всему юрту 
град прошёл, скинутся по буханке 
для нашего «Рассвета». Не единолич
ники же...

— Поезжай до дому! — строгим 
голосрм сказал Куренной.— Тошно 
мне от твоих баек.

Гаврилов быстрым шагом добрался 
до дороги, разгневанно выпростал 
вожжи, затоптанные лошадьми, и 
поехал в станицу, оставив на чёрной 
земле большака глубокую колею 
крутого разворота.

У крыльца правления колхоза был 
привязан племенной эмтеэсовский 
жеребец, подсёдланный новеньким 

драгунским седлом с окованными 
медью широкими луками. Посмотрев 
на жеребца глазами знатока, Гаври
лов равнодушно выслушал какие-то 
упрёки, высказанные ему Головатен- 
ко, и прошёл в комнату, где за сто
лом сидел секретарь райкома в дож- 
девике-винцерате и сапогах, по уш
ки вымазанных в густую чернозём
ную грязь. Лицо его было весело.

— Да, да... записывают!—радост
но кричал он в телефонную трубку.— 
Прошёл стороной... Проверьте егцё 
раз. Весь градобой сегодня к вече
ру в район. Собираем бюро. По 
«Октябрьской революции», как? То
же пронесло? Важно, важно... запи
сываю. А как с «Красным партиза
ном»?

Покатилов быстрыми взмахами ка
рандаша заносил в свою записную 
книжечку какие-то цифры, и Гаври
лов, поняв, что до него дело дойдёт 
нескоро, присел на лавку и озябши
ми крючковатыми пальцами начал 
деловито скручивать козью ножку.

В правление постепенно начали на
биваться колхозники. Приходили 
женщины и девчата. Кто-то расска
зывал что «у нас пронесло», другие 
хмуро слушали, не вникая в чужую 
радость.

Через столпившихся людей, вни
мательно прислушивавшихся к раз
говору Покатилова, протиснулась 
Фроська Гридасова, повязанная но
вым шёлковым платком с петуши
ным узором. Она сказала что-то Го- 
ловатенко—и тот вышел. Гаврилов 
посмотрел искоса в окно и увидел: 
Головатенко подтянул подпруги у 
жеребца, посовал ему кулаком в 
бока, вскочил в седло, и жеребец 
маховито взял с места, разбрызгивая 
грязь. Зафырчал «виллис», остано
вился. Приехал начальник районно
го земельного отдела, уравновешен
ный толстый человек, никогда не 
теряющий присутствия духа. Выта
щив своё грузное тело из забрыз
ганного грязью брезентового фар
тука автомашины, он направился в 
правление. Поздоровавшись с секре
тарём райкома, тихо сказал ему, но 
так, что его слова уловило чуткое 
ухо Гаврилова:

— Договорился в МТС. Завтра, 
если протряхнет почва, выйдут две
надцать тракторов. Перепашем боль
шой градобой «Рассвета» под просо.

— Не упустили время?—спросил 
Покатилов.

— Самый раз,-—ответил начальник 
райзо.

— Платить придётся колхозу?
— Казалось бы, да, но только за 

горючее, и то достанем. Я достану.
— Это хорошо,—сказал Покати

лов. — Как же остальные расходы?
. — Знаешь такого Головатенко?

— Ещё бы.
— Сумел уговорить пролетариат, 

чтобы помогли «Рассвету» за счёт 
внеурочной. Так сказать, из-за пат
риотических чувств.

— Отлично, — сказал секретарь 
райкома и громко спросил:— Народ, 
рассветовцы, а где же ваш предсе
датель?

— Поскакал его пошукать Голова
тенко,—облизнув губы, сказала
Фроська.

— Опять Головатенко?—удивился 
Покатилов.—А я приготовился уже



быть между двумя этими приятеля
ми вроде мирового судьи. *

— Зря приготовились, товарищ 
секретарь,—сказала Фроська.

— А ты-то откуда знаешь, Грида
сова, ты же с «Будённого», а?

— А когда беда, границы меж 
колхозами нету,—бойко ответила 
Фроська и спряталась в толпу.

Вскоре в правление вошёл Курен
ной, а за ним, помахивая кручёной в 
шесть витков плёткой, Головатенко.

Покатилов оглядел подошедшего 
к столу Степана, его раскисшие и 
грязные сапоги, штаны, залепленные 
жёлтым цветом сурепки, расстёгну
тую на все пуговицы гимнастёрку, 
набрякшие колодки медалей и хотел 
улыбнуться. Но потом всмотрелся в 
его посечённое градом, измученное 
лицо, увидел на лице его такую тос
ку и страдание, что встал из-за сто
ла, полуобнял Куренного и тихо ска
зал:

— Народ, кто лишний, попрошу 
цока из комнаты.

Первым поднялся Гаврилов, под
моргнул остальным, и комната очис
тилась. За окном снова застучал 
дождь, и струйки поползли по стёк
лам. На полу остались следы ног и 
подсолнечная шелуха, и в комнате 
сохранились запахи прокисшей 
одежды.

— Чего закручинился, артельный 
атаман?

— Понятно чего, товарищ Пока
тилов,—горько ответил Куренной.— 
Как старался, какими думками бо
гател. И что вышло!

Выйдет.
— Откуда?
— Головатенко объяснил ему?
Головатенко утвердительно кивнул

головой.
— Так вот, Куренной, не всё 

просто, как ты думаешь,—продол
жал Покатилов, расхаживая по ком
нате куцыми шажками,—как и опе
ративный замысел в военном деле. 
Придумано всё иногда хорошо, всё 
рассчитано, всё расписано, а пойди

. узнай, что у противника в последний 
момент перекантовалось? Не падал 
же* духом на фронте в подобном слу
чае?

— Так то фронт, армия, товарищ 
Покатилов.

— А разница какая, скажи?—Г]о- 
катилов остановился перед Курен
ным и впился в него глазами.—Ска
жи на милость, а?

— Там один за всех, и все за од
ного. А потом позади какая силища 
стоит, от моря до моря, от Запада до 
Востока.

— А здесь.
— Что колхоз? Если сам не сро- 

бишь... Кто поможет? Опять начнёт 
какой-нибудь делопроизводитель, из
вините меня, графики вычерчивать, 
проценты подсчитывать—и опусти
лась тьма над «Рассветом»...

— Не прав, Куренной. Плохо те
бя в пластунах учили. За три года от 
солидарности отвык. 'МТС поможет, 
просо посеешь.

— По всему колхозу просо? Что: 
у меня цыплята, что ли, одни?

— Да не весь же клин град выбил, 
Куренной. Эх ты, Куренной, Курен
ной! Не всё ещё ты понял в колхоз
ном нашем строе, а я думал боевой 
орёл прилетел с Дуная...

Куренной встал и, еле сдерживая 
волнение, пожал руку Покатилову, 
потом начальнику райзо, а потом 
обратил взгляд на Головатенко, по
дошёл к нему и обнял. Небритая хо
лодная щека Головатенко попалась 
его губам, и он поцеловал его в эту 
щеку и отвернулся к окну.

Покатилов и начальник райзо по
прощались и вышли на крыльцо. Шёл 
дождь, глухо стучали падавшие с 
высоты капли о брезентовый верх 
«виллиса», и, кося злым глазом, кру
тился на привязи жеребец Голова
тенко.

— Я на твоей керосинке,—сказал 
Покатилов и полез на заднее сиде
ние «виллиса».

— Куда? — спросил начальник 
райзо.

— Да нам по одному пути. Забо
ты-то одинаковые.

Головатенко посмотрел вслед ма
шине и сказал Куренному:

— Нечего время зря терять. Ты 
дай покой своей голове, а я проско
чу на МТС, подниму народ и меха
низмы. Будет полный порядок, Сте
пан.

— До свиданья, Андрей,— Курен
ной крепко пожал его руку и задер
жал это рукопожатие,—Не обессудь.



*— Да что я барышня, что ли, Сте
пан?!

Головатенко сошёл с крыльца, по
махивая плёткой.

— На своём месте другой чело
век стал,—сказал вдогонку дежур
ный старик,—и стать другая и кор
шун в глазах...

Куренной внимательно оглядел 
старика, наморщил лоб, будто что- 
то соображая, и сказал ему:
- — Бригадиров ко мне.

А звеньевых?
— Звеньевых? Со звеньевыми бри

гадиры побалакают.

А вечером, когда Куренной про
шёл в свою хату и добрая его мать, 
которую он, казалось, не видел век

за колхозными своими заботами, от
крыла ему двери, он увидел Ольгу 
за столом, накрытым холстинной 
скатертью.

Не было озорства в её широко рас
ставленных глазах, просто, как буд
то она всегда была в этой хате, ска
зала ему:

— Чоботы снять придётся. Просу
шим. Ай-ай-ай, что же стало с твои
ми медалями! Говорила же тебе, не 
таскай их в будни!

Мать была рада приходу Ольги, 
они уже успели о многом перегово
рить друг с другом и потому не зада
вали Степану лишних вопросов, не 
напоминали ни о чём, а только дума
ли о том, чтобы ему было хорошо и 
весь вечер старались угодить ему...

Екатерина ШЕВЕЛЕВА

Домик в Батуми
...Друзья встречались, спорили, клялись 
Бороться за свободу до конца... 
Посеребрённый снегом кипарис 
Стоит у невысокого крыльца.
И говорит аджарец-старожил:
— Великий Сталин здесь когда-то жил!

Он скромно жил — совсем как мы с тобой: 
Суровая солдатская постель,
Чернила, книги, чайник голубой,
Чурек румяный, — верно, для гостей!
И крепко сбитый тёмный табурет,
Которому теперь за сорок лет.

Но были в белом домике тогда 
И сохранились тут до наших дней 
Полёт мечты, могущество труда, 
Прекрасный отблеск «искровских» огней, 
Простор земли, ветра, морской прибой — 
Всё то, что полюбили мы с тобой.

Декабрь в Батуми. Хрупкий снег и лёд,
И штормы на море особенно сильны.
Но в старом домике, мне чудится, живёт 
Весна и молодость моей страны. 
Заснеженный зелёный кипарис 
мне говорит:

— Твори! Мечтай! Борись!



И 3 л и т о в с к и х  п о э т о в
тш

Антанас БАРДНАУСКАС

Аникшчяйский бор
(Из псомы)

А сосенки мои, те сосенки несметны!
Стройны и высоки, их кроны яркоцветны,

И летом и зимой весенни их вершины,
Ствол задевает ствол, качзясь, как тростины.

На полверсты вперёд не видно в чаще мглистой,
Ни бурелома нет, ни хвороста—.всё чисто!

И ветви не сплелись, не заплетают дали,
А сосны ровные, как будто сучья сняли.

А запах, что сказать, то тёплых сосен соки,
То ветер чуть дохнёт цветочным сном глубоким.

То клевер луговой ты чуешь белый, красный, 
Ромашку и чебрец с несмятых трав атласных.

То бугорок пахнёт, где город муравьиный,
То хвои, желудей и листьев запах дивный.

Всё разный аромат, как ветерок повеет,
Он каждый раз иной—то крепче, то нежнее.

То мох с брусникою приплыли, вот уж рядом,
То дерево цветёт, в бору запахло садом.

То дышит бор, как зверь, с дождём омытой шкурой, 
Шлёт запахи полям со щедростью нехмурой.

В ответ с полей, с лугов, в сосновых рощ полянах 
Тот запах нив и трав ты чувствуешь, как пьяный,

И ароматы все перемешались в чудо,
Вдыхаешь сладость их, не зная, что откуда.

Поля и лес и луг здесь сговорились дружно,
Чтоб сделать эту смесь из лучших смол жемчужных.

Льют небу аромат в напевах леса гибких,
Как будто здесь шоёт, смеется, .плачет скрипка.



Все встали голоса в единый круг, вплотную,
Их врозь не отличишь, а сердце все волнуют.
Ай, чудно лес гудит, не только пахнет, звонок,
Он в шумах, в шелестах, он весел, лёгок, тонок.
И полночь так тиха, что слышно в лунной сетке, 
Как лист или цветок рождаются на ветке.
И в шопоте ветвей язык священный леса,
Вот падает роса, вот звёзд дрожит завеса.
И в сердце тоже тишь, в покой оно уходит,
В прозрачной тишине душа под звёзды всходит.
Когда ж сквозь тонкий мрак лучи зари проникнут, 
И полные росы трав головы поникнут,
Бор пробуждается, сменяя тишь движеньем, 
Священной речью дня, начавшей пробужденье.
Что это шелестит? Листка коснулся ветер, 
Встряхнулась птичка в миг, как первая на свете.
Что хрустнуло? То волк, охотясь и кочуя,
Всю ночь теперь летит, зари погоню чуя.

Да, то лиса в норе с гусёнком мёртвым жмётся.
Да, то барсук бежит из логова к болотцу.
То резвой серны бьют по сосняку копытца,
С сосны и на сосну махает белка птицей.

Да, это леса знать: и соболь и куница,
И всякие зверьки, каким в лесу кружиться.
Кто это там стучит? То дятел с клювом тонким, 
Кто блеет там? Бекас, что с голосом козлёнка.
Чей это злобный шип? На пне гадюка блещет, 
Зелёною волной Швентоя в берег плещет.
Чей гогот у реки? То гуси так гогочут,
То аист, знать, кричит, в своём гнезде хлопочет.

Да это утки: при! при! при! — пристали у трясины, 
Да, это сам удод кричит жене и сыну:
— Чего, чего, чего нести вам? Вздор несёте! 
Чего, чего, чего: мух, червяков вы ждёте?
Да, то кукушка, знать, продрав глаза, трясётся, 
Кукуя, плачет вдруг, кукуя, вдруг смеется.

И дразнит иволга тут Еву, как подругу:
— Ты Ева, Ева, Ева — не паси по лугу!
А ри-у! ри-у! ри-у! Где-то возле речки,
Болотным куликом то утра час отмечен.

Тут снова голоса те были лишь предтечи,
Птиц многих голоса и разные их речи.

Тут сойки и чижи, сороки и синицы,
Тут пеночки, дрозды — свой тон у каждой птицы.



И смех и стон стоит и просто чушь шальная,
Но голос соловья взошёл, как песнь дневная.

Он нежен и глубок, он тихий и звенящий,
Он по кустам звучит, и день звучит иначе.

Все эти голоса — Литвы родные «дайны»,
В единый слившись хор, хранят лесные тайны.

Перевод Николая Тихонова
Примечание: Поэма «Аникшчяйский бор» — одно из крупнейших произведений 

литовской поэзии, оказавшее огромное влияние на всю лирику Литвы. Возник
новение поэмы связано с «Паном Тадеушем» Адама Мицкевича. Антанас Бара- 
наускас, родившийся в одной из самых живописных местностей Литвы в крестьянской 
семье, после всяческих злоключений попал в духовную семинарию. На уроке литера
туры его глубоко задело замечание одного из ксендзов-профессоров, разбиравшего 
«Пана Тадеуша». Ксендз заявил, что только польский язык годится для поэзии, 
а литовский пригоден для одних лишь мужиков.

Побуждаемый оскорблённым национальным чувством, Баранаускас решил напи
сать по-литовски поэму, посвящённую природе родного края. В результате в 1853—- 
1859 годах возник «Аникшчяйский бор».

Эдуардас МЕЖЕЛАЙТИС

Время
Куранты бьют на древней Спасской башне, 
Их гулкий бой я в памяти храню.
Во мглу веков уходит день вчерашний,
Давая место завтрашнему дню.
Проходит ночь, садится иней белый,
Поют над спящим Неманом ветра...
Ты думаешь: ты всё ли за день сделал,
Что нужно и намечено с утра?
Ты знаешь, что в Кремлёвском кабинете, 
Отец и друг, вперёд ведущий нас,
На завтра план отчётливый наметил,
И дорог нам в работе каждый час.
В блокноте Сталина растут пометки,
Из трубки вьётся синеватый дым,
И план послевоенной пятилетки,
Как карта битв за счастье, перед ним.
И каждый день своим трудом полезным,
Как воплощенье сталинских идей,
Ложится камнем, балкою железной 
Великой стройки счастья для людей.
И солнце ты приветствуешь, как друга, 
Готовя встречу ласковой весне,
Ты лишний пласт поднимешь острым плугом, 
Ещё кирпич уложишь на стене.
Куранты бьют на древней Спасской башне, 
Их гулкий бой я в памяти храню.



Во мглу веков уходит день вчерашний,
Давая место завтрашнему дню.
Пусть время промелькнёт залётной птицей,
Стряхнув крылом с веков седую пыль.
Мы не устанем строить и трудиться,
Мы воплотим мечту в живую быль.

Перевод Георгия Титова

Антанас ВЕНЦЛОВА

Родина и поэт
Я был с тобой в цветении весеннем,
В листве каштанов, в море конопли,
С травинкой каждой, с каждым дуновеньем 
Я был частицею твоей земли.
Я был с тобою в огненном потоке,
Когда катился грохот по полям,
И зарево вставало на Востоке,
И небо разрывалось пополам.
Я плыл к тебе багровою рекою,
И чёрный дым подобен был плащу,
Пришла пора, и вот своей рукою 
Твои побеги бережно ращу.
И как созвездье в небесах бессонных,
Ты снова светишься, моя Литва.
Бушуешь паводком в лугах зелёных,
Живительною силою полна.
Народ бессмертен, значит, смерти нету,
Исчезну я — ты будешь жить века,
Родник неиссякаемого света,
И жизни полноводная река.

Перевод "Сусанны Мар 

Алексис ХУРГИНАС

Горные колокольчики
Полны гвоздик и маргариток травы;
В торжественном покое слышу я,
Как снежным ветром веет с Ала-Тау 
Высокогорной тишины струя;

Как белый колокольчик солнцу снизу 
Протягивает маленький бутон,
А голубой — на берегу Дубисы —
К тому же солнцу .тянется, как он.
Живёшь ты у подножия Тяньшаня,
А я в краю балтийской синевы,
Но нам двоим одна звезда Москвы



Видна повсюду, как маяк в тумане,
Тебе — в необозримом Казахстане,
И мне — песчинке маленькой Литвы.

Перевод Павла Шубина

ТеосЬилис ТИЛЬВИТИС

Как чёрный холмик у норы кротовьей 
Как брошенное ласточкой гнездо,
Погост у заколоченной часовни —
Вот древний образ края моего.

Здесь фронт вчера прошёл.
И здесь над рвом глубоким 
Лежат обломки бревён и камней.
Безмолвно, зорким и пытливым оком 
Глядит на них толпа оборванных детей.
Взялись за топоры,
Вот балки под стропила 
Подводят руки юношей — гляди!
Хоть жилы их трещат,
Хоть в мышцах мало силы,
Но в их глазах огонь,
И радость в их груди.
Пусть хлеб у нас ржаной,
Картофель не очищен,
И то добро. Мы возведём 
Сожжённое врагом отцовское жилище,
Мы восстановим наш очаг и отчий дом.
О, милые мои! Теперь иным всё будет.
Все эти земли, что охватит глаз,
Возвращены простым советским людям,
И счастье нам земля родная даст.

Перевод Владимира Державина

Валерия ВАПЬСЮИЕНЕ
На ветру зазвенели берёзы, 
Листопад по дорогам кружит,
И роса, словно светлые слёзы,
На рассыпанных листьях дрожит.
Облака гонит ветер сурово, 
Проступает небес синева.
О, Литва, ты советская снова,
Мы с тобою свободны, Литва!
Новой жизни шаги различаю,
И сквозь шёлковый шелест листвы 
Стуком сердца на них отвечаю, 
Вижу я возрожденье Литвы.

Перевод Сусанны Мар.



П У Б Л И Ц И С Т И К А

И. ЕРМАШЕВ

Политика Уоллстрита
(Статья вторая)*

I. Французская «загадка»

1. Петэн и французский народ
В истории американской дипломатии 

периода второй мировой войны есть одна 
плава, которая должна к себе привлечь осо
бо пристальное внимание. Мы имеем в виду 
франко-американские отношения.

Для 'всех было очевидно, что вишийский 
режим есть не просто плод капитуляции, а 
вполне закономерное явление, завершившее 
собой длительный этап развития внутри
политического положения во Франции. Ка
питуляция сама гю себе была эпизодом в 
изменнической, профашистской деятельно
сти французских реакционных кругов, воз
главлявшихся объединением тяжёлой инду
стрии «Комитэ дс Форж». Знаменитые 
«двести семейств», регенты Французского 
банка, магнаты крупной индустрии я фи
нансов, тысячами нитей связанные и с аме
риканскими, по что в данном случае важ
нее, и с германскими финансовым и я про
мышленными магнатами, —  они давно уже 
состояли в одном заговоре против француз
ского народа. Франция могла сражаться в 
1940 году. Она обладала крупными сила
ми, которые даже не были введены в дело. 
Измена погубила Францию. Измена была 
повсюду: в правительственном аппарате, 
в верховном командовании. Правящие 
круги не хотели защищать страну. Они 
предпочли бросить её к ногам Гитлера, чем 
допустить всеобщую мобилизацию народа. 
Могильщики республики давно уже ждали 
своего часа, и когда он наступил, всё было 
сделано, чтобы не упустить представив
шейся возможности. Фашизм во Франции 
мог оказаться у власти только в резуль
тате невиданной измены, приведшей к 
военному поражению. Больше того: фашизм 
во Франции мог оказаться у власти только 
яри помощи гитлеровских штыков.

То, что именно Петэн, Лаваль, Дарлан и 
все их прислужники, трубадуры, наёмни
ки, барды и кокотки, в нужный момент 
оказались под рукой, не было ни случай
ностью, ни «удачей» для Гитлера: все они 
давно уже числились в соответствующих

* Первую статью см. в № 4.

картотеках разнообразных фашистских 
разведок —  «бюро Риббентропа», «бюро 
Гесса» —  и, разумеется, чёрных кабине
тов Гиммлера. Петэн и вся его коттерпя 
не только помогли гитлеровским захват
чикам без особого труда овладеть Франци
ей и утвердиться на побережье Ла-Манша; 
они не только предоставили все ресурсы 
Франции к услугам душителей народов 
Европы и могильщиков цивилизации —  
они вместе с- тем уже по собственному же
ланию, в собственных интересах и соб
ственными силами беспощадно расправля
лись с каждым французом, желавшим бо
роться за честь и родину и знавшим, что 
такая борьба вполне возможна.

Вишийский режим в наиболее полном 
виде воплощал и политику, и, с позволения 
сказать, мораль, и надежды, и упования 
всех фракций французской реакции. Это 
был фашистский режим, стремившийся 
превратить Францию в -сателлита гитлеров
ской Германии. Его возглавляли Квислинги, 
отличавшиеся от других прислужников 
Гитлера своим опытом, стажем и некоторы
ми возможностями, которых не было у дру
гих наемников германского империализма. 
Возможности состояли в том, что даже и 
после поражения и капитуляции петэнов- 
екое «государство» всё ещё располагало 
внешнеполитическими связями и способ
ностью к маневрированию в интересах 
своего повелителя по ту сторону Рейна. В 
этом смысле вишийский режим представлял 
для Гитлера ещё большую ценность, чем 
режим Франко.

Но Петэн и французский народ —  не одно 
и то же. Тяжесть поражения, дезоргани
зующие последствия капитуляции, полити
ческое и моральное разложение почти всех 
партий, подвизавшихся на политической 
арене «третьей республики», тяжело при
давили сознание народных масс. Но полоса 
растерянности проходила, тем быстрее, чем 
яспее становилось, что поражение Фран
ции не изменило хода * той великой 
борьбы, которую народы вели про
тив Фашизма, войны, охватившей 
весь мир. Французские патриоты не
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покорились; они боролись и против не
мецких оккупантов и против Виши. Созна
ние, что правое дело свободы восторжеству
ет, в огромной степени укрепилось после то
го, как в священную борьбу за восстановле
ние прав народов, попранных фашистским 
разбойничьим блоком, вступила такая могу
чая, передовая, прогрессивная сила, как 
Советский Союз. Французы знали, что их 
судьба также решается на Востоке. Но они 
не хотели просто ждать. Свободолюбивые 
сыны и дочери Франции 1789 года, 1848 
года, 1871 года, французские патриоты, 
принадлежавшие к самым разнообразным 
общественным - слоям, но прежде всего ра
бочий класс п его боевой авангард —  ком
мунистическая партия —  не хотели ждать: 
их вели на борьбу любовь к родине, нена
висть к иноземному угнетателю и презре
ние к вишийской шапке, раболепно пре
смыкавшейся перед прусским сапогом. Дви
жение сопротивления во Франции стало 
крупнейшим фактором её внутреннего бы
тия, её гордостью и славой. Только это 
движение могло вдохнуть п действительно 
вдохнуло силу в те французские зарубеж
ные организации, которые возникли на 
союзной территории.

Здесь мы и подходим к той «загадке», 
которая на протяжении ряда лет олицетво
ряла политику реакции в Соединённых 
Штатах в отношении Франции, вернее в 
отношении тех сил, которые вели между 
собой непримиримую борьбу во Франции, —  
сил реакции и сил демократии. Американ
ская реакция явно ориентировалась на 
французскую реакцию.

Апологеты этой политики, правда, при
бегали, да и Сейчас ещё прибегают к ар
гументу, который кажется им очень убе
дительным. Они заявляют, что во время 
войны для поражения врага целесообразно 
было использовать все средства, в том чис
ле даже Петэна. Поддерживая его режим, 
Соединённые Штаты якобы извлекали опре
делённую пользу, препятствуя, например, 
переходу французского флота и француз
ских колоний в руки врага. Но этот аргу
мент не выдерживает критики фактами.

Випгийская' клика, Как известно,' без 
борьбы отдала Индокитай японским агрес
сорам, и это обстоятельство сыграло исклю
чительно бодьпгую роль в развязывании 
войны на Тихом океане. Соглашение, за
ключённое между Виши и Токио, позволи
ло японским войскам без боя продвинуться 
далеко на юг и овладеть важнейшим плац
дармом на подступах к Малайе, Сингапу
ру, Голландской Индии, Филиппинам. Без 
Индокитая Япония не могла бы в столь ко
роткий срок (5-^—6 месяцев) захватить вое 
владения Великобритании, США *и Голлан
дии в юго-западной части Тихого океана. 
Больше того: получив дз рук Виши Индо

китай, японские агрессоры могли присту
пить к подготовке нападения на Пирл- 
Харбор, т. е. бросить вызов Соединённым 
Штатам.

Напомним также и о том, что Виши пре
доставило германским и итальянским 
агрессорам широчайшие возможности для 
операций на Ближнем Востоке, безропотно 
согласившись превратить Сирию и Ливан—  
мандатные территории Франции —  в фа
шистскую базу на берегах Леванта. Пере
ворот, совершённый в 1941 году герман
ским ставленником в Ираке Рашщ-Али 
Гайлаии, стал возможен только потому, что 
Сирия ещё раньше была превращена в 
итало-германский плацдарм. Когда же 
союзные войска в составе британских ча
стей и воинских соединений Свободной 
Франции пытались изгнать из Сирии гер
манских и итальянских агрессоров, Виши 
приказало генералу Денцу, командовавше
му вишийсктш войсками в Сирии (это 
тот же Денц, который сдал Париж немцам), 
оказать вооружённое сопротивление. Бои 
в Сирии унесли немало жизней и англи
чан н французов к вящшему удовлетворе
нию Берлина и Рима.

Уже позже стало известно, что но тре
бованию Япошй Виши согласилось нзрейра- 
тить принадлежащий Франции остров Ма
дагаскар в Индийском океане в базу для 
японских подводных лодок. Этот план йе 
был осуществлён, ибо ещё раньше Мадага
скар был занят1 десантным отрялом, состо
явшим из английских солдат и бойцов 
Сражающейся Франции.

В каждом отдельном случае Виши откры
то выступало как союзник Гитлера и Мус
солини. И нет никакого сомнения в том, 
что если бы Гитлер пожелал оккупировать 
Северную Африку (лучше сказать, если бы 
он мог), со стороны Вйши не последовало 
бы никаких препятствий. Всё это факты, 
точные и недвусмысленные. Они опроверга
ют аргументы апологетов американской 
политики «военных целесообразностей». 
Военная целесообразность как раз должна 
была бы побудить Соединённые Штаты де
лать главную ставку не на Петэна, а на 
Движение сопротивления, на силы фран
цузской демократии, которые могли немед
ленно предоставить в распоряжение союз
ных держав вполне реальную мощь. Ука
жем здесь, что к .моменту вторжения союз
ников в Северную Африку Движение со
противления во Франции уже насчитывало 
миллионы бойцов, а на территории фран
цузских колоний, находившихся под кон
тролем Сражающейся Франции (Француз
ская Экваториальная Африка, Габон, Фран
цузское Сомали, Сирия и Ливан, Мадага
скар, Новая Каледония и острова на Тихом 
и Атлантическом океанах), была создана 
армия Сражающейся Франции, насчиты-



вашпая около 100 тысяч человек. Эта а;р- 
1мия сражалась плечом к плечу! с англий
скими поясками против Роммеля.

2. Скрытые пружины
Три фактора, по крайней мере, опреде

лили политику американской реакции в 
отношении Франции:

Во-первых, тесные связи, существовав
шие ещё задолго до войны между Уолл
стритом и французским монополистическим 
капиталом. Банки и крупная промышлен
ность Франции были, естественно, целиком 
на Стороне Петэна и его клики. С ними 
были вполне солидарны американские мо
нополисты, которые не только одобряли 
борьбу вишийского режима против патрио
тов, но и поддерживали его всем, чем 
«могли, в трудных условиях войны. Дипло
матическое признание «правительства» 
Петэна было одним из выражений этой 
поддержки.

Во-вторых, определённые расчёты йа то, 
что именно правительство Петэна и тот 
реакционный режим, который пришёл бы 
ему на смену после окончания войны, если 
бы в этом была необходимость, пойдут на
встречу пожеланиям американского импе
риализма в отношении баз и сфер влияния 
на территории французских владений в 
Африке. Речь могла бы здесь конкретно 
идти прежде всего о Дакаре и о сырьевых 
ресурсах, в эксплоатации которых крайне 
заинтересованы династии Морганов, Рок
феллеров, Меллонов, Дюпонов. К этому сле
дует ещё добавить, что американские моно
полии давно уже с вожделением взирали на 
соседние территории— Бельгийское Конго с 
его богатейшими медными рудниками и, 
что ещё важнее, где уже во время войны 
были открыты крупнейшие залежи урано
вой руды... Уступчивость Франции, конеч
но, повлияла бы и на Бельгию и тем са
мым подготовила бы почву для новою пе
редела «Чёрного континента» в интересах 
американского финансового капитала. Аме
риканские монополисты не имели никаких 
надежд на то, что французские патриоты 
когда-либо согласятся на такую сделку; 
распродажа Франции могла быть програм
мой Петэна, но не тех, кто боролся во 
имя поражения внешнего врага и его при
спешников в стране.

В-третьих, американским миллиардерам 
было очевидно, что после войны и неминуе
мого разгрома держав* оси —  этот разгром 
совершался невзирая на саботаж мюнхел- 
пев —  Франция, возродившись как вели
кая держава, будет играть заметную роль в 
Западной Европе. Если бы победа над Гер
манией привела одновременно к укрепле
нию во Франции реакционного режима, то 
это автоматически способствовало бы раз
личным антидемократическим проектам «ор

ганизации континента», например создания 
«западного блока», и в то же время исклю
чило бы Францию как силу, способную про
тиводействовать установл екию господства 
американского капитала, по крайней мере, 
в западной части континента.

Всем этим можно объяснять, почему 
безоговорочная поддержка режима Петэна 
стала ведущим началом в дипломатии Уолл
стрита.

Было бы наивностью полагать, что Пе- 
тэн и его клика оставались в стороне от 
этой игры. Поддерживая контакт с госу
дарственным департаментом через амери
канское посольство в Виши и своих соб
ственных многочисленных представителей 
в Вашингтоне, клика Петэна старалась за
щищать интересы французской реакции и 
в то же время отвращать Соединённые Шта
ты от движения «Свободных французов». 
Нужпо отметить, что Петэну не пришлось 
потратить слишком много усилий для до
стижения своей цели. Вишийские предста
вители в Вашингтоне и сам Петэн в Виши 
доказывали американским дипломатам, чдо 
какое бы то ни было признание «Свобод
ных французов» неминуемо повлечёт за со
бой выдачу французского флота немцам и 
установление их контроля над Северной 
Африкой. На самом деле вишийский режим 
фактически не мог выдать французский 
флот немцам, ибо этому воспротивились бы 
экипажи кораблей, которые, как показали 
события в декабре 1942 года в Тулоне, 
предпочли отправить свои корабли на дно, 
чем передать их в руки врага. Что касает
ся Северной Африки, то гитлеровцам, вовсе 
не было смысла тратить силы на оккупа
цию территорий, где они могли распоря
жаться как хозяева с*полного согласия и 
при всесторонней помощи вишийских коло
ниальных администраторов.

Флот и североафриканские территории —  
таковы две карты, которые Петэн 
непрестанно выкладывал на стол в своей 
игре. Но это была игра политических шу
леров. Да и карты были крапленые. Тем не 
менее Петэн не постеснялся заявлять ди
пломатам, аккредитованным при его само
званном «правительстве», что еелп Сое
динённые Штаты признают движение 
«Свободных французов» и прекратят ди
пломатические отношения с Виши, то это 
«бросит нас в объятия держав осп». Как 
будто французская реакция, предавшая 
Францию, не валялась у ног Гитлера! Как 
будто Виши не находилось на стороне Фа
шистских государств! Совершенно очевидно, 
что в Вашингтоне лживым аргументам Пе
тэна придавали больше значения, чем 
неопровержимым, недвусмысленным и убе
дительнейшим фактам: «Свободные фран
цузы» сражались на сторон**3 союзников, 
против фашистских держав. Движение со
противления боролось против вищийскж



изменников. Виши боролось за дело Гитлера.
В этих условиях поддержка вишийского 
режима, которым распоряжались немцы, 
объективно была в интересах фашистских 
агрессоров. Американские дипломаты, по
лагавшие, что, поддерживая Петэна, они 
предотвращают переход французских коло
ний в руки Гитлера, на самом деле пре
пятствовали переходу пх под контроль 
«Свободных французов», что случилось бы 
неминуемо, если бы последние были призна
ны Соединёнными Штатами.

Американские дипломатические круги 
обычно заявляли, что они руководствова- 
лис ь « пр актичес кими со обр ажени ями »,
поддерживая «прямой контакт» с француз
скими колониями, поскольку, мол, колонии 
фактически находятся под контролем ви- 
шийских властей. Такой контакт был уста
новлен между Соединёнными Штатами, с од
ной стороны, н генерал-губернатором Фран
цузского Марокко генералом Ногесом, гене
рал-губернатором Алжира генералом Вей- 
ганом, генерал-губернатором Французской 
Западной Африки генералом Буассоном п 
губернатором Мартиники адмиралом Робе
ром—  с другой. Но этот «непосредствен
ный» контакт был наруку Вишн, поспе
шившему распространить (разумеется, 
условно) власть своих верных эмиссаров и 
па те территории французской колониаль
ной империи, которые управлялись «Сво
бодными французами». Так, например, 
Буассон считался генерал-губернатором 
также и Французской Экваториальной 
Африки, откуда вишийцы были изгнаны по
сле своей изменнической капитуляции перед 
Гитлером. Адмирал Жан Деку, генерал-гу
бернатор Индокитая, отдавший эту страну 
японцам, был объявлен главноуправляющим 
французскими владениями на Тихом океане, 
хотя все они без исключения находились 
под контролем «Свободных французов». В 
соответствии с американо-вишийским согла
шением Соединённые Штаты, например, 
должны были испрашивать разрешение на 
использование Новой Каледонии не у «Сво- 
бодных французов», которые владели остро
вом, а  у адмирала Деку, который не имел 
там никакой власти! То же самое происхо
дило в Атлантике. Адмирал Робер был объ
явлен Виши генерал-губернатором всех 
французских владений в Западном полуша
рии —  Антильских островов, Французской 
Гвианы, островов Сен-Пьер и Микелон (рас
положенных в 15 милях от Ньюфаундлен
да). Так называемые «непосредственные» 
отношения с французскими колониями были 
лишь ^дымовой завесой, под прикрытием 
которой осуществлялась политика поддерж
ки реакционнейшего фашистского режима, 
утвердившегося во Фращши при помощи 
немецких штыков на развалинах француз
ской республики.

В чем заключались эти «непосредствен
ные» отношения между США и властями 
(вишийскпми!) французских колониальных 
владений? Прежде всего в том, что Соеди
нённые Штаты снабжали эти территории 
всем необходимым, в особенности продо
вольствием и горючим. По просьбе амери
канского правительства английские воен
ные власти согласились не препятствовать 
прохождению американских и французских 
транспортов через линию блокады на пути 
к берегам Африки.

Вишийцы, следуя указаниям из Берли
на, особенно настаивали на снабжении Се
верной Африки нефтью, продовольствием и 
текстильными товарами. Чтобы дать воз
можность вишийским органам оплачивать 
поставки, министерство финансов США 
«разморозило» французские фонды, депо
нированные в американских банках. Скоро 
стало известно, что вишийцы используют 
эти поставки не для снабжения североаф- 
риканских территорий. Значительная часть 
продовольствия, текстильных товаров л 
почти вся нефть, доставлявшиеся в Север
ную Африку, переотправлялись во Фрак
цию, а оттуда— в Германию!

Обращают на себя внимание и следую
щие факты: добиваясь америка,неких поста
вок, вишийскне агенты Гитлера доказывали 
американским дипломатам, что снабжение 
африканских колоний Франции не в инте
ресах Германии (но в таком случае, почему 
гитлеровцы не воспротивились этому?). Аме
риканские дипломаты всерьёз приняли этет 
аргумент, не вникая или не желая вникать 
в его истинный смысл. Ведь выходило, что 
американские поставки в Африку могут 
производиться только с согласия гитлеров
ской Германии! Так оно и было. В особен
ности это относится к тому периоду, когда 
Соединённые Штаты уже вступили в вой
ну. Транспорты с американским снабже
нием, следовавшие по назначению в афри
канские порты, пропускались через британ
скую блокадную линию беспрепятственно. 
Но возник вопрос: не будут ли они 
торпедированы германскими подводными 
лодками? Вшшшское посольство в Вашинг
тоне направило срочный запрос Вишн: 
«Как быть?» Впши запросило постоянную 
гермапо-вишпйскую комиссию по переми
рию в Висбадене. Висбаден направил прось
бу Виши в Берлин. Из Берлина пришёл 
ответ, что американским кораблям, везущим 
снабжение для Северной Африки, гаранти
руется безопасность. Берлин действовал 
здесь в своих собственных интересах!

Всё это происходило в тот момент, когда 
адмирал Дарлан разрабатывал планы воен
ного сотрудничества с немцами и заверил 
их, что они могут использовать Тунис с 
целью переброски и войск и боеприпасов по 
кратчайшему направлению для пополнения 
резервов и тыловых баз снабжения армии



■Роммеля в Тртолитатгп . В это же время в 
вшпийской Франции началось формирование 
вооружённых шаек для отправки на совет
ско-германский фронт. Обеспечение непре
рывного потока .американского снабжения 
стало одной из первостепенных забот ви- 
гнийской камарильи и  ее берлинских пове
лителей. Чем больше грузов, имевших воен
ное значение, прибывало в африканские 
порты, где' распоряжались немецкие кон
трольные комиссии, тем большую ценность 
вишийские агенты приобретали в глазах 
гитлеровцев и тем более устойчивым казал
ся н самый виши некий режим.

Но наступил момент, когда преступные 
интриги французских гитлеровцев и их 
вольных или невольных адвокатов по ту 
•сторону океана были разоблачены. Британ
ская разведка представила американским 
властям неопровержимые доказательства, 
что нефть, отправляемая в Северную Афри
ку для удовлетворения «насущнейших мест
ных нужд», как уверяли петэновпы, на са
мом деле передаётся итало-германсетм вой
скам, сражавшимся против... союзных бри
танских войск! Американские поставки в 
Северную Африку были временно приоста
новлены. Ог Виши потребовали объяснений. 
Вишийские дипломаты, но краснея (нахо
дясь на службе у Гитлера, они давно оту
чились краснеть), заявили американским 
властям следующее: фактически, дескать, 
нефть, полученная для Северной Африки, 
не была передана Роммелю, потому что то 
количество горючего, которое ему всё-таки 
было передано, в точности соответствует 
такому же количеству нефти, принадлежа
щей немцам и находящейся во Франции; 
стремясь избегнуть излишних транспортных 
расходов, вишийские власти договорились с 
немецкими оккупантами обменять соответ
ствующее количество нефти в  порядке 
■обычной «коммерческой трансакции».

Бесстыдство петэновской клики превзо
шло здесь все мыслимые пределы. В самом 
деле, американская нефть доставлялась 
не для Франция, оккупированной врагом, 
а для французских колоний в Северной Аф
рике в качестве цены за «дружественнее 
расположение» местных колониальных вла
стей к союзным державам (чего на самом 
деле не было); если полученная под этим 
предлогом нефть ©сё-таки передавалась вра
гу, то, следовательно, в самой Африке в  ней 
не ощущалась необходимость. Но ещё более 
важно следующее: если согласно «объясне
ниям» шшшйеких властей они «просто» 
обменивали одну нефть на другую —  аме
риканскую на немецкую,—  дабы избежать 
лишних расходов по траншортро!вке аме
риканского горючего из Африки во Фран
цию, то ведь тем самым и немцы избегали 
необходимости перебрасывать горючее для 
Роммеля через Средиземное море, где вра

жеские транспорты всегда рисковали быть 
потопленными британскими военно-морски
ми силами, блокировавшими нтало-немец- 
кио коммуникации. Виншкская «коммерче
ская трансакция» с врагами Объединённых 
наций фактически представляла собой 
враждебный акт, поскольку она способство
вала прорыву союзной блокады и сводила 
на-нрт усилия британского средиземномор
ского флота, направленные к тому, чтобы 
отрезать армию Роммеля от её главных 
баз снабжения на. европейском континенте'.

Видимо государственный " департамент 
США был вполне удовлетворён вишшккими 
объяснениями. Американские поставки во
зобновились. Снова британская разведка 
обратила внимание соответствующих амери
канских инстанций на то, что нефть, до
ставляемая в Северную Африку, без за 
держки поступает в распоряжение Роммеля. 
Снова вишийские преступники были за
стигнуты на месте преступления. Амери
канский посол в Виши адмирал Лети снова 
требовал объяснений, и снова Виши бес
стыдно отрицало свою вину, а американ
ские поставки тем временем продолжались, 
нефть текла в африканские шорты и отту
да —  на немецкие тыловые базы снабже
ния. И эта карусель вертелась непрерывно 
на протяжении долгих, долгих месяцев.

Дело, однако, не только в том, что амери
канские поставки в одних случаях целиком, 
в других частично использовались врагом 
Объединённых наций: эти поставки облег
чали ограбление североафрикансшх коло
ний Франции итало-германскнм фашизмом. 
С полного согласия и при участии виший- 
еш х властей вся экономика Франции, в 
том числе п её североафриканских коло
ний, была поставлена на службу фашист
ских агрессоров. Французские заводы про
изводили оружие, боеприпасы, транспорт
ные средства, обмундирование -для герман
ской армии. Американские реакционеры бы
ли хорошо об этом осведомлены и, быть 
может, не очень терзались по этому поводу, 
ибо, как мы хорошо знаем, в их расчёты 
входило ослабление Советского Союза рука
ми фашистских агрессоров. Но ресурсы 
африканских владений Франции, находив
шихся иод контролем Виши, эксплоатиро- 
вались Германией и Италией не только для 
пополнения их посикавших материальных 
резервов в Европе, но и для борьбы против 
Великобритании в Африке. Председатель 
Постоянного экономического совета в Ал
жире Шарль Бргонэ сообщил в марте 1943 
года: обнищание севера африканских коло
ний вызвано тем, что в  течение • двух лет 
они ограблялись немцами. Например, когда 
Роммелю потребовался автотранспорт для 
переброски его войск из Тршолитанин в 
Кирегаику, к  египетской границе, виший- 
сш е власти в Алжире предоставили в рас-



щ ряж ееие немецкого командования грузо
вые автомобили из наличного автопарка, 
так как ни Гитлер, ни Муссолини не были 
в состояв™ обеспечить свои ©ойска авто
транспортом. Всего было отправлено Ром
мелю около 12 тысяч грузовиков —  боль
ше двух третей всего грузового автопарка 
Алжира. Роммелю же передали артиллерий
ские орудия, которыми были вооружены ук
репления на побережье Алжира. Зтл орудия 
крупных калибров применялись иташо-гер- 
манскими войсками при осаде Т^ррука.

Вишийский режим, связавший свою 
судьбу с преступным делом агрессоров, 
оказывал им и другие неоценимые услуги.

Консульские*, органы Виши и связанные 
с ним же представительства частных фран
цузских фирм заграницей выполняли, по
мимо своих прямых функций, задания не
мецкой разведки. Исполнявший обязанно
сти управляющего французским консуль
ством © Салониках Раймонд Офруа при
знался в том, что по требованию из Виши 
он собирал сведения о передвижениях бри
танских войск в Северной Греции. Дело 
происходило зимой и весной 1941 года, на
кануне разбойничьего нападения гитлеров
цев на Югославию и Грецию. Сведения, со
биравшиеся Раймондом Офруа, имели огром
ную ценность для германской разведки. Для 
неё они и добывались по заданию Виши. 
Это тоже не единственный пример.

После капитуляции Петэна —  Лаваля —  
Дарлана перед Гитлером в Соединённые 
Штаты хлынул грязный ноток француз
ских фашистов, которым беспрепятственно 
предоставлялись американские визы. Среди 
этих немецких агентов числились: круп
ный промышленник Пьер Маесэн,> извест
ный реакционер и профашист; Шарль Де- 
лонкль, племянник Эженя Делонкдя, глава
ря фашистских заговорщиков-«кагуляров», 
которые на немецкие и итальянские деньги, 
немецким! и итальянским оружием подго
товляли свержение республиканского ре
жима во Франции в 1937 году (имеете с 
другим французским гитлеровцем, Марсе
лем Деа, Эжень Делонкль организовал по 
заданию немцев фашистскую «националь
ную» партию); Герман Грегу ар, один из 
создателей фашистской организации «фрзн- 
снетсв», сотрудничавшей с гестапо во 
время оккупации (другим организатором

этой банды был Марсель Бюкар); Жан Мю* 
сд; Жан Санеери, представитель Француз
ского банка, посланный в  Соединённые. 
Штаты с заданием добиться снятия ареста 
с французских фондов; Эдуард Пфейфер, 
связи которого с гитлеровцами были разо
блачены ещё в 1936 году, йишийское по
сольство в Вашингтоне было превращено 
® прогерманское шпионское гнездо. Сотруд
ники посольства, назначенные в допетров
ские времена^ получили расчёт, и вместо 
них были назначены агенты Виши, напри
мер Павафье, Жорж Пико (последний был 
переведён из Бангкока —  столицы Сиа
ма,—  где он довёл до «благополучного» 
конца сделку, отдавшую Индокитай япон
скому империализму), Поль Сегэн, близкий 
к самому шпшйекому послу ® Вашингтоне.

В Соединённых Штатах осело немало 
французских политических деятелей мюн
хенского толка. Одного из них, вселрезрен- 
него Камилла Шотана, американские ин
станций пытались навязать движению 
«Свободных французов» в качестве 
главы! Разумеется, последовал отказ, и это 
послужило одной из причин подчёркнуто 
холодного, недружественного отношения к 
полуофициальным представителям Движе
ния в США.

Вишийские агенты группировались не 
только вокруг официального французского 
посольства в Вашингтоне: центрами для 
них служил® и представительства различ
ных французских коммерческих оргалита- • 
ций. Наибольшую роль здесь играло пред
ставительство, французской пароходной ком
пании «Женераль Трансатлаитик», занимав
шееся шпионажем в пользу держав оси.

Подобных фактов мы могли бы привести 
бесконечное количество. Но хватит уже 
приведённых. Они более чем достаточны 
для характеристики содержания политики 
Уоллстрита® отношении Франции, причём 
мы имеем в виду политику, более или менее 
прикрытую теорией «военных целесообраз
ностей». Этот период закончился вместе с 
вторжением союзных войск в Северную Аф
рику. Тогда же завершилась первая фаза 
французской «загадки», чтобы уступить 
место второй фазе, ещё более скандальной 
по своему характеру и опасной по своим 
возможным последствиям.

II. Американская реакция и второй фронт

1. Политика и стратегия

Франклину Рузвельту приходилось и до
и после вступления США в войну вест® не
прерывную борьбу прошв саботажа реак
ционных сил Уоллстрита. В Соединённых 
Штатах активно действовала «пятая

колонна», располагавшая многочисленны
ми представителями -в «законодательных 
учреждениях и мощными средствами про
паганды. Ей оказывала широкую поддерж
ку католическая церковь— база влияния и 
интриг Ватикана. Немецкие шпионские й 
диверсионные организации в Соединённых



Штатах издавна находились © контакт© с 
реакционными силами страны; совместно 
они подрывали военные усилия американ
ского народа. Достаточно упомянуть пресло
вутый «Германо-американский союз» —  
филиал гитлеровской партии. Накануне 
войны отделения союза были созданы во 
всех крупных городах. Всего в США насчи
тывалось 71 отделение. Союз издавал че
тыре ежедневных газеты, множество жур
налов, брошюр, листовок. Гитлеровская 
разведка не жалела средств для финансиро
вания «пятой колонны», состоявшей из 
американских реакционеров и своих собст
венных—  немецких агентов. В частности, 
как было потом установлено официальным 
расследованием, ежегодные расходы «Герма
но-американского союза» только на «обще
ственную деятельность», т. е. на фашист
скую пропаганду, достигали одного миллио
на долларов. В союзе числилось 200 тысяч 
членов. В основном это были разведчики и 
диверсанты. Ыа эти цели —  шпионаж и 
диверсии— .союз расходовал в год свыше 
пяти миллионов долларов.

«Германо-американский союз» был цент
ром, куда сходились нити, связывавшие 
гитлеровских агентов с американскими 
профашистскими организациями. Накануне 
войны в Соединённых Штатах насчитыва
лось более 750 подобных организаций.

Наиболее" влиятельные группировки аме
риканских мюнхенцев выступали под са
мыми различными наименованиями. В мар
те 1939 года возникла организация под 
названием «Американское землячество». 
Она считалась американской, хотя была 
создана немцем —  гитлеровцем Фридрихом 
Ау хагеном, бывшим профессором немецкой 
литературы в Колумбийском университете. 
«Землячество» существовало на немецкие 
деньги, получавшиеся через представителя 
химического треста «И. Г. Фарбениндустри» 
в США Фердинанда Кертесса. Одним из ак
тивных деятелей этой организации был из
вестный фашистский шпион Георг Силь
вестр Фирек, снабжавший американских 
мюнхенцев «информационным» материалом. 
Фпрек был связан с такими американскими 
реакционерами, как Лауренс Денисе, дове
ренный Уоллстрита, сенатор Эрнест Ланди®, 
чьи речи, как йотом оказалось, составля
лись Фиреком, член палаты представителей 
Гамильтон Фиш, бывший заместитель госу
дарственного секретаря во времена Гувера 
Уильям Касл, Филипп Джонсон, сотрудник 
профашистской газеты «Сошиал Джастис», 
издававшейся фашиствующим рпом  Каф- 
лином.

Почти одновременно возникли другие по
добные организации. Упомянутый выше 
Гамильтон Фиш создал так называемый «На
циональный комитет борьбы за удержание 
Америки от участия во внешних войнах».

Гамильтон Фиш совершил паломничество в 
гитлеровскую Германию, где встретился с 
Риббентропом и Чиано, министром иност
ранных дел Муссолини, и другими главаря
ми германского и итальянского фашизма. 
Вернувшись в США, Гамильтон Фиш начал 
кампанию за поддержку гитлеровской Гер
мании. Через его организацию германская 
разведка фактически направляла профа
шистскую деятельность определённой части 
американских изоляционистов.

В 1940 году был организован в Чикаго 
«Гражданский комитет борьбы за удержание 
Америки от участия в войне». Организато
ром комитета был известный изоляционист 
и делец Эйвери Бруцдейдж, давно состояв
ший в контакте с гитлеровцами. С этим ко
митетом был связан небезызвестный Линд
берг.

В это же (время но инициативе Фирека в 
Вашингтоне возник «Комитет военных зай
мов». Секретарём и казначеем комитета был 
Прескот Дешгет, арестованный в 1944 году 
но обвинению в шпионаже в пользу гитле
ровской Германии. Председателем комитета 
стал сенатор Лапдин, почёгиым председате
лем—  сенатор Роберт Рейнольдс, занимав
ший пост председателя военной комиссии 
сената. Вице-председателем был член пала
ты представителей от штата Огайо Мартин 
Суиней. Активными участниками этой 
профашистской организации были сенаторы 
Уорт Кларк, Раш Хольт, Е. Джонсон, Дже
ральд Пай, Бартон Уиллер; члены палаты 
представителей Филипп Беннетт, Стефен 
Дай, Генри Дуоршак, Клер Гофман, Бартель 
Джонкмен, Гарольд Нудсен, Джеймс Оливер, 
Дьюи Шорт, Уильямс Сттратон, Джекоб 
Торкельсон, Джордж Тинкхем, Джон Борис.

В том же, 1940 году в Вашингтоне была 
создана ещё одна организация мюнхенцев-—  
«Антивоенный комитет». Во главе его сто
ял некий Вщш Маршалл, активным его уча
стником был Уйльям Девис, нефтяной маг
нат, влозрвщий Задтшые капиталы в гер
манскую , промышленность, и «близкий 
друг» Германа Геринга.

Вее эти организации вели широкую про
паганду —  печатную и устную: по радио и 
при помощи митингов и собраний —  против 
участия США в борьбе е фашистскими дер- 
ж а^м и, и более того —  за сотрудничество 
с ними. Как правило, реакционеры, создав
шие и финансировавшие эти организации, с 
нескрываемой враждебностью относились к 
Советскому Союзу.

Наиболее влиятельной организацией был 
«Комитете—Америка прежде всего», создан
ный в сентябре 1940 года изоляционистом 
генералом Робертом Вудом. Этот мюнхенец* 
прямо заявлял, что Европа должна принад
лежать Гитлеру и что Соединённые Штаты 
только выиграют, помогая фашистским аг
рессорам. В списке руководителей этой ор-



гаяш ац щ  находим и е н а  Генри Форда, 
Линдберга, Гамильтона Фиша, Гофмана, 
Уиллера, Нал. Деятельность комитета под
держивалась фашистскими организациям и 
«Серебряных рубашек», «Ку-Клукс-Кла
ном», «Национальной рабочей лигой» и -т. д. 
Гитлеровский шпион Фирек снабжал органи
зацию пропагандистским материалом. С нею 
же поддерживали тесные отношения япон
ские агенты в США.

«Убрать Рузвельта!»— таков был один 
нз главных лозунгов реакционных, профа
шистских клик.

Всеми средствами они препятствовали 
осуществлению программы президента, 
имевшую целью подготовить Соединённые 
Штаты к обороне против фашистской агрес
сия. Нелишне напомнить теперь, что когда 
в августе 1941 года в конгрессе обсуждал
ся законопроект, разрешавший правитель
ству довести численность армии до одного 
миллиона пятисот тысяч человек, ирофашп- 
стски настроенные сенаторы н члены пала
ты представителей решили дать бой прави
тельству н не допустить принятия законо
проекта. После длительных прений законо
проект был утверждён большинством... в 
один голос! Среди тех, кто голосовал прошв 
законопроекта, был и сенатор Ванденберг, 
один из лидеров республиканцев, который в 
последнее время приобрёл известность свои
ми антисоветскими выступлениями. Ван
денберг— виднейший идеолог американских 
экспансионистов. Шесть лет назад он яро
стно боролся в их рядах против какого бы 
то ни было участия Соединённых Штатов в 
борьбе с фашистской агрессией. Он возглав
лял оппозицию против закона о лзнд-лизе—  
о предоставлений Соединёнными Штатами 
оружия и других видов помощи странам, 
подвергшим с я фаш истоком у нашествию.
Бывший руководитель управления по ленд- 
лизу Эдуард Стеттиниус рассказывает в 
своей книге «Ленд-лиз —  оружие победы», 
что противники президента «желалп гер
манской победы». В конце концов им не 
удалось добиться своего, но они вредили 
военным усилиям США и уже в годы вой
ны не упускали ни одной возможности из
вращать рузвелътовскую линию п прово
дить свою собственную. Когда Соединён
ные тДНтаты Америки вступили в войну, 
профашистские клики начали кампанию за 
мир. Вся их деятельность и до и во время 
войны состояла в том, чтобы препятство
вать американскому народу в выполнении 
его долга. В настоящее время они озабоче
ны тем, чтобы спасти остатки европейской 
реакции.

«Пятая колонна» в Америке, служила 
интересам Уоллстрита, являлась оружием в 
его руках. Картельные соглашения, связы
вавшие ведущие группировки американско
го и германского монополистического капи

тала, не переставали действовать и во вре
мя войны. В течение одной недели в мае 
1942 года министерство юстиции США 
установило, что не менее 162 подобных 
картельных соглашений сохраняют силу до 
1948, 1956 и даже 1968 года! Американ
ские монополисты не считали нужным рас
торгнуть эти соглашения и после вступле
ния США в войну. «Стандард ойл оф Нью- 
Джерси» —  главная нефтяная компания 
Рокфеллера —  официально отказалась по
рвать картельные соглашения с немецким 
химическим Брестом «И. Г. Фарбениндуст- 
ри». Так же поступили и некоторые другие 
американские монополии. Американские и 
юрманские монополисты широко использо
вали картельные соглашения в интересах 
фашизма.

Выступая с речью на заседании ассоциа
ции адвокатов штата Иллинойс 3 июня 
1942 года, заместитель генерального про
курора США Арнольд говорил:

«Узкая группа американских дельцов, 
являющихся участниками этих международ
ных соглашений, всё ещё полагает, что 
война —  лишь временный перерыв в дело
вых отношениях с сильной Германией. Они 
ожидают, что когда война кончится, нач
нётся старая игра. Знаменательно, что все 
эти картельные лидеры говорят и думают 
о том, что война закончится «вничью» и 
что поэтому онп должны быть в. состоянии 
продолжать свои дела с сильной Германией 
после войны. Тайное влияние международ
ных картелей направлено на то, чтобы при 
первой же возможности достигнуть мира без 
победы, так же, как оно было использовано 
в направлении Мюнхена».

Уоллстрит вёл свою линию, свою поли
тику в течение всей войны, борясь с линией 
президента на сокрушение фашистских аш 
рессоров. И вполне естественно, что когда 
реально встала задача организации второго 
фронта, все сплы п всё влияние американ
ской реакции были приведены в движение, 
чтобы предотвратить такой для Гитлера 
грозный оборот событий. Уоллстрит не же
лал допустить победы свободолюбивых наро
дов над фашизмом, в особенности победы 
Советского Союза, и разгрома фашистских 
государств. История саботажа второго фрон
та и связанная с ней история африканской 
экспедиции должны привлечь к себе самое 
пристальное внимание не только историков, 
исследователей, но и всех тех, кто после 
войны ведёт борьбу за прочный демократи
ческий мир.

Американская реакция оказала фашист
ским державам, и особенно гитлеровским аг
рессорам, неоценимые услуги. Вплоть до 
конца 1941 года Соединённые Штаты оста
вались вне войны; соотношение сил на по
лях битв было в пользу агрессивных дер
жав. Крутой перелом мог бы уже и тогда



наступить в случае создания в Европе вто
рого фронта. Авантюристское гитлеровское 
командование полагало, что его «молние
носная» стратегия увенчается успехом и 
предрешит исход войны —  победу Герма
нии, —  раньше чем в борьбу вступят Соеди
нённые Штаты. Разгром немецких войск 
под Москвой похоронил эти расчёты и на
дежды фашистских горе-стратегов. «Мол
ниеносная война» на Востоке провалилась. 
В то же время становилось очевидным, что 
лмери,канский народ решил принять уча
стие в борьбе против фашистских претенден
тов на мировое господство. Перед гитлеров
ской камарильей всё яснее вырисовывалась 
грозная перспектива войны на два фронта. С 
этого времени надежды и упования правя
щей германской верхушки сводились к то
му, что Япония —  союзница Германии —  
опередит Соединённые Штаты: первой на
несёт удар и оттеч ёт силы и внимание 
американского народа от Европы. 7 декаб
ря 1941 года японские агрессоры веролом
но напали на Пирл-Харбор. Началась война 
на Тихом океане. Фашистская агентура в 
Соединённых Штатах теперь всеми силами 
добивалась, чтобы тихоокеанский театр во
енных действий был признан главным, а 
европейский —  второстепенным. Цель по- 
прежнему состояла в том, чтобы не допу
стить образования второго, фронта в Европе.

Второй фронт стал центральной военной 
л политической проблемой войны. Борьба за 
или против второго фронта отражала в то 
же время происходившее в США глубокое 
размежевание общественно-политических 
сил.

Демократические элементы боролись за 
скорейший разгром основной агрессивной 
державы —  гитлеровской Г ермании —  и 
поэтому настаивали на открытии второго 
фронта путём вторжения во Францию через 
Ла-Манш. Если бы второй фронт был от
крыт в 1942 году, война закончилась бы 
катастрофой для Гитлера на один— два го
да раньше. Все временные успехи герман
ских войск на решающем фронте войны —  
советско-германском —  были обусловлены 
прежде всего отсутствием второго фронта в 
Европе. Ещё в конце 1941 года товарищ 
Сталин констатировал: «Немцы, считая
свой тыл на Западе обеспеченным, имеют 
возможность двинуть все свои войска и 
войска своих союзников в Европе против 
пашей страны. Обстановка теперь такова, 
что наша страна ведёт освободительную вой
ну одна, без чьей-либо военной помощи, 
против соединённых сил немцев, финнов, 
румын, итальянцев, венгерцев... Нет сомне
ния, что отсутствие второго фронта в Евро
пе против немцев значительно облегчает 
положение немецкой армии». Отсутствие' 
второго фронта позволило гитлеровскому 
командованию привести в порядок свои

■войска после поражения, постигшего ж под 
Москвой, и начать летом 1942 года наступ
ление на юго-западном участке фронта. 
«Главная причина тактических успехов 
немцев па нашем фронте в этом году, —  
указывал товарищ Сталин, —  состоит в  том, 
что отсутствие второго фронта в Европе да* 
ло им возможность бросить на наш фронт 
все свободные резервы и создать большой 
перевес своих сил на юго-западном направ
лении». Будь в то время второй фронт в 
Европе, гитлеровская армия уже летом 
1942 года стояла бы перед катастрофой. 
«Немцев спасло отсутствие второго фронта 
в Европе» ( С т а л и  н). Катастрофа насту
пила позднее. Она началась под стенами 
Сталинграда. Вооружённые силы Советского 
Союза сами разбили гитлеровскую военную 
машину и предрешили победа свободолюби
вых народов над фашизмом. Но это потре
бовало более длительного времени и небы
валого напряжения всех сил советского го
сударства и народа.

После Сталинграда положение германско
го фашизма стало исключительно критиче
ским. Если бы в этот момент союзники на
несли мощный удар через Ла-Манш, на бе
регу которого в то время не было даже и 
тех жалких укреплений, так называемого 
«Атлантического вала», какие были обна
ружены летом 1944 года при высадке ан
гло-американских войск, гитлеровская им
перия перестала бы существовать. Вот по
чему как раз на протяжении 1942 года 
усилия немецко-фашистской агентуры были 
сконцентрированы над) тем, чтобы сорвать 
организацию второго фронта.

Фашистские агрессоры были, естествен
но, против второго фронта, поскольку они 
боролись за выигрыш времени, за оттяжку 
своего собственного поражения.

Уоллстрит боролся против второго фрон
та с целью затянуть войну, истощить Со
ветский Союз ж все другие страны, кроме 
США.

Британские реакционеры саботировали 
второй фронт, исходя из своих собственных 
интересов: предотвратить победу Советского 
Союза, не допустить вступления советских 
войск в Центральную и Юго-Восточную Ев
ропу и в то же время, осуществив свой ва
риант «вторжения»— через Средиземное 
море, Италию и Балканы,— расширить сфе
ру влияния и господства британского импе
риализма в Европе.

Гитлеровская агентура своими силами 
могла лишь в известной степени препятст
вовать образованию второго фронта. Решаю
щее значение имел саботаж самих амери
канских и британских реакционеров. Что 
касается последних, то их роль более или 
менее выяснена. Тот, кто читал кнпгт 
Ральфа Интерес л л а «Совершенно секрет
но», имеет об этом более или менее яснее



представление. Но столь ж© важно в м е 
нить роль американской реакции, тем более 
что она может с полным правом оспаривать 
первое место у своих британских коллег.

2. Запад или юг?
Несмотря на саботаж Уоллстрита Руз

вельт боролся за скорейшее открытие второ
го фронта и разгром агрессоров. Во врекя 
переговоров с Черчиллем в Вашингтоне , в 
декабре 1941 года президент сумел добить
ся решения о том, что разгром Германии 
является первоочередной задачей по отно
шению к разгрому Японии. Было решено 
подготовить и осуществить вторжение через 
Ла-Манш осенью 1942 года. В соответствии 
с этим решением шло развёртывание амери
канских вооружённых сил. В начале 1942 
года в Северную Ирландию начали пребы
вать крупные соединения американской 
армии. Как свидетельствует Ральф Йнгер- 
солл, летом того же года «Англия была 
битком набита войсками как брйтанскимй, 
так и американскими»*. Американское 
командование энергично готовите десантные 
средства. Момент для вторжения был в выс
шей степени благоприятный: большая часть 
всех енл Германии и её союзников была со
средоточена на советско-германском фронте, 
для решающего наступления, приведшего 
ихч к Сталинграду и разгрому. Побережье 
Европы и в особенности Франции было 
оголено.

В мае, во время поселения товарищем 
В. М. Молотовым Лондона и Вашингтона, 
между Советским Союзом и Великобритани
ей', Советским Союзом и Соединенными 
Штатами была достигнута полная догово
рённость «в отношении неотложных задач 
создания второго фронта в Европе в 1942 
году». Военные и политические предпосыл
ки вторжения англо-американских войск в 
Европу были созданы. Вторжение, однако, 
пе состоялось. Обязательство, принятое на 
себя союзниками, осталось невыполкен- 
ным.

Мы должны здесь вернуться немного на
зад ж ознакомиться о тем, что в это время 
происходило в американских правящих кру
гах, в частности в военных кругах.

Кеннет Дэвис, биограф генерала Эйзен
хауэра, приводит в своей книге «Солдат де
мократии» небезынтересные факты, приот
крывающие завесу, которой до сих пор ещё 
скрыта борьба, происходившая в Вашингтон 
не вокруг второго фронта, Дэвис указывает, 
что после совещания с Черчиллем в декаб
ре 1941 года Рузвельт поручил генерально- 
му штабу разработать план вторжения в 1

1 Согласно официальному’ отчёту генерала 
Эйзенхауэра, общая численность американ
ских войск, находившихся в Великобшгга- 
нии в конце 1942 года достигала 242 тысяч 
человек.

Европу через Ла-Майш. Заместителем на
чальника оперативного управления штаба 
американской армии в то время был гене
рал Эйзенхауэр. При составлении плана он 
должен был исходить и;з идеи концентра
ции всех союзных сил против Германии. 
Ближайшие сотрудники Эйзенхауэра Мак- 
нирня и Спаатс были согласны с тем, что 
вторжение йо Францию вполне возможно 
при условии завоевания союзниками гос
подства в воздухе. 16 февраля 1942 года 
Эйзенхауэр был назначен заместителем на
чальника штаба американской армии по 
оперативному управлению. «С этого време
ни, —  пишет Кейяет Дэвис, —  планиройа- . 
ние операции по форсированию Ла-Манша 
стало официально частью обязанностей 
Эйзенхауэра. Он работал над этой задачей 
вместо с Маршаллом. По мере того как про
ходили недели, разработка плана вторжения 
стала центральной задачей Эйзенхауэра. 
Когда первый вариант плана —  30 стра
ниц, отпечатанных на машинке, с прило
женными картами и статистическими таб
лицами —  был готов, Эйзенхауэр предста
вил его Маршаллу». Уже первый вариант 
предусматривал высадку и создание предмо
стного укрепления на побережье Норман
дии, причём в числе первых объектов 
были Шербур и Кан. Рузвельт утвердил 
проект Эйзенхауэра. В разговоре с прези
дентом Маршалл заметил, что успешное осу
ществление плана невозможно без полного и 
вс есторонн его сотру д ничес тв а англ ич ап. 
Президент согласился с этим. Оц тут же ре
шил направить в Лондон своего личного 
представителя Гарри Гопкинса в сопровож
дении Маршалла. 8 апреля американская 
делегация прибыла в Лондон и немедленно 
вступила в контакт с Черчиллем и высши
ми офицерами армии и флота Великобрита
нии. Здесь, как пишет Кеннет Дэвис, «Мар
шалл обнаружил, что дело идёт со скрипом». 
Англичане «в принципе» соглашались с 
планом вторжения через Ла-Матп, но резко 
разграничивали принципиальное согласие и 
практическое участие в этой операции. По 
словам Дэвиса, английские представители п 
прежде всего Черчилль определённо возра
жали против прямого фронтального удара с 
Запада; они склонялись к так называемой 
«стратегии чёрного хода», то есть к вторже
нию через Балканы, со всеми вытекающими 
отсюда последствиями в отношении потери 
времени и затяжки войны.

«Принципиальное» согласие англичан —  
единственное, что Маршалл привёз с собой 
из Лондона. Однако разработка плана втор
жения через Ла-Манш продолжалась. Лю
бые операции в Средиземноморском бассей
не могли считаться лишь вспомогательными 
по отношению к удару с запада. Были раз
мещены заказы на огромное количество де
сантных судов и истребителей дальнего



Й$йсШгя. 26 май, за три дня до прибытия 
товарища В. М. Молотова в Вашингтон, бы
ло объявлено, что в Лондоне происходят со
вещание начальников штабов армий, воен
но-морская флотбв и воздушных сил США я 
Великобритании с целью подготовить «объе
динённое наступление против Германий». 
Тем временем американские войска продол
жали прибывать в Великобританию во всё 
возрастающем количестве. Менее чем через 
месяц Эйзенхауэр был назначен главно
командующим американскими войсками на 
европейском театре военных действий. А 
ещё через Две недели Эйзенхауэру бЫло уже 
абсолютно ясно, что его английские коллеги 
всеми силами открещиваются от вторжения 
через Ла-Манш. Даже в его собственном 
штабе, свидетельствует Дэвис, не было еди
ного мнения о том, когда, где и как должна 
быть предпринята такая операция, Некото
рые вообще ставили её под сомнение. И 
сам Эйзенхауэр не оказался гранитной ска
лой; очень скоро его убедили в том, что но 
Тем или другим причинам, лучше сказать 
предлогам, вторжение невозможно раньше 
августа 1943 года, самое раннее.

Постепенно вопрос о вторжении в Евро
пу отодвигался на второй план. Первое ме
с т  занял новый проект —  вторжение в Се
верную Африку.

«Север|оафрйкаяская тема» фигурирова
ла в различных англо-американских сове
щаниях ещё в самом начале 1942 года. За
тем она стала звучать всё сильнее и силь
нее, Не только английские нра!вящие круги 
высказывались за подобный «эрзац» втор
жения. В этом Же направлении, то есть к 
отвлечению англо-американских войск от 
западных подступов к Европе далеко на юг, 
в Африку, что само по себе предрешало 
снятие вопроса о втором фронте на годы, 
Действовали не менее могущесгвенпые аме
риканские влияния. Всем было очевидно, 
что вторжение в Северную Африку -представ
ляет собой операцию только в тактическом 
отношении наступательную, а в стратегиче
ском отношений оборонительную; эта опе
рация ни в Каком смысле ие могла привести 
к созданию второго фронта и К отвлечению 
сколько-нибудь значительных германских 
сил с советско-германского фронта. По об
разному выражению Йягерсолла, десант в 
/Африке был с военной точки зрения «проб
лематической победой над проблематическим 
противником». Тем не менее открытие вто
рого фронта в 1942 году, как только что пе
ред СССР обязались США и Великобрита
ния, было отложено. В первых числах июля 
в Лондон прибыли генерал Маршалл, адми
рал Кинг, Гарри Гопкинс в сопровождении 
высших офицеров армии и флота США. Дву
мя днями раньше туда же прибыл Стетти- 
ниуе. Начались длительные совещания о

вторжении в Северную Африку. Военная 
сторона дела обсуждалась на конференции, 
состоявшейся в Ларге, небольшом городке 
в Шотландии, при участии-семидесяти офи
церов, представлявших США, Великобрита
нию и британские доминионы. 24 июля бы
ло принято решение о вторжении в 
Северную Африку. Эйзенхауэр был назна
чен главнокомандующим союзными вой
сками.

Что же произошло? Неужели можно 
всерьёз принимать в расчёт аргументы о том, 
что вторжение в Европу пришлось отложить 
из-за недостатка истребительной авиации 
и огневых средств Для преодоления «могу
щественных крепостей» па побережье Ла- 
Манша (па самом деле они существовали 
только в воображении некоторых англий
ских и американских генералов-политика- 
нов)? Разумеется, это были смешные аргу
менты. Вопрос стоял так: удар всеми сила
ми по оголённому гитлеровскому тылу и 
обеспечение быстрой победы над общим вра
гом —  или отвлечение всех сил на отдалён
ный африканский театр войны и отказ от 
какого бы то ни было серьёзного воздей
ствия на ход борьбы между Советским Со
юзом и гитлеровской Германией, поддержан
ной всеми её сателлитами? И если было 
решено в пользу вторжения в Северную Аф
рику, то это нельзя объяснить только отка
зом Черчилля принимать участие во втор
жении через Ла-Манш. Нельзя объяснить 
такое решение и недостатком упорства у 
американских представителей.

На самом деле решение в пользу (вторже
ния в Северную Африку было принято в 
результате тщательно подготовленной глу
бокой интриги йе только британскйх, не 
й американских реакционеров, боровшихся 
против Рузвельта. И крупнейшую роль в 
в организации этой интриги сыграли весь
ма ответственные и влиятельные круги 
Уоллстрита, имевшие своих доверенных лю
дей в дипломатическом аппарате Соединён
ных Штатов. Эти люди, как мы уже видели 
выше, поддерживали постоянный контакт и 
с гитлеровскими заправилами, и с немецки
ми монополистами, и с испанским фашиз
мом, и с вишййскйм режимом, и вообще со 
всеми реакционными силами Европы. Пре
зидент Рузвельт в одной из бесед со своим 
сыном Эллиотом сказал ему: «Ты знаешь, 
сколько раз люди из государственного де
партамента пытались скрыть ст меня сооб
щения, как-то придержать йх только пото
му, что некоторые из этих профессиональ
ных дипломатов не согласны с тем, что они 
считают моим мнением».

Политика американской реакции, поли
тика Уоллстрита повлияла в известной ме
ре также и на стратегию США,



3. Ошибки, оплаченные кровью
Эллиот Рузвельт пишет в своей книге 

«Его глазами», посвящённой покойному 
президенту:

«Политический узел, завязавшийся в 
результате нашего вторжения в Северную 
Африку, мягко выражаясь, никому не до
ставлял удовольствия... Теперь несомненно 
(отец сознавал это и в то время), что кто-то 
допустил в этом деле ошибку и притом серь
ёзную. В тот первый вечер (речь идёт о 
первом вечере пребывания Рузвельта в 
Касабланке, куда он прибыл для совещания 
с Черчиллем в начале 1943 года.— И. Е.) 
подход отца к этому вопросу, казалось, 
определялся двумя соображениями. Во- 
первых, он стремился найти лучший и 
самый быстрый выход из этого невозможно 
запутанного положения. Во-вторых, отец 
понимал, что государственный департамент 
■уже> связал себя определённой политикой, и, 
учитывая предстоящие дипломатические пе
реговоры, нужно было сделать всё возмож
ное, чтобы спасти его престиж. Когда со
вершается ошибка,— это плохо; но отнюдь 
не лучше делать вид, будто никакой ошибки 
не произошло. Этой общеизвестной истиной 
определялся подход отца к данному вопросу. 
Однако когда ошибку совершают ваши под
чинённые, которым в; ближайшие годы при
дётся изо дня в день вести сложные пере
говоры с вашими союзниками, являющимися 
в то же время вашими конкурентами, вы не 
поможете никому, кроме этих конкурентов, 
если оставите своих подчинённых в затруд
нительном положении. Этой, тоже общеизве
стной истиной определялся второй и проти
воречащий первому подход отца к вопросу».

Эллиот Рузвельт, присутствовавший на 
конференции в Касабланке и о многом слы
шавший там, в частности из уст своего от
ца, передаёт здесь, видимо, не только своё 
личное мнение, но и мнение покойного пре
зидента. В таком случае его оценка-положе
ния приобретает исключительно важное 
значение. Подчеркнём здесь, во-первых, что, 
как он признаёт, политический узел, завя
завшийся в Северной Африке, был чрезвы
чайно запутанным и сложным; во-вторых, 
что при решении вопроса о вторжении в Се
верную Африку была допущена «серьёзная 
ошибка»; в-третьих, что из создавшегося 
запутанного положения нужно было срочно 
найти выход! и, наконец, в-четвёртых, то, 
что Рузвельту приходилось, по престижным 
соображениям, взять под защиту виновни
ков этой «серьёзной ошибки», ещё больше 
запутывало положение и затрудняло выход 
из него.

Кто же совершил эту «ошибку»? Кеннет 
Дэвис прямо указывает на дипломатический 
аппарат США. «Те американские ведомства, 
которые заняты внутренними делами,— пи
шет он, -— вынуждены поневоле действо

вать открыто; их деятельность и политика 
постоянно подвергаются критике... Дидлома- 
шческий аппарат государственного депар
тамента действует под прикрытием секрет
ности и уже давно перестал выражать мне
ние большинства страны, которое, как пред
полагается, дипломаты представляют в об
ласти международных отношений. Диплома
ты считают, что их махинации слишком 
сложны для разумения простого человека». 
Известно, что самую видную роль в дипло
матическом аппарате США играют весьма 
реакционные, чаще всего происходящие из 
аристократических семейств, представители 
американского чиновного мира.

Особое мести среди них занял Роберт Мэр
фи.

Роберт Даниэль Мэрфи —  профессиональ
ный днпломат. В государственном департа
менте он впервые появился почти тридцать 
лет назад. По происхождению он ирландец, 
католик, по своим политическим взглядам .« 
впрочем', это будет -видно из дальнейшего. 
Дипломатическая карьера Мэрфи началась 
более чем прозаически: он получил незна
чительный пост в. американской миссии в 
Берне, в Швейцарии. Летом 1942 года имя 
этого дипломата было мало кому известно, 
Война застала его на посту американского 
генерального консула в Париже. После ка
питуляции! Пегзна перед Гитлером, Мэрфи 
вместе со всем американским посольством 
перебрался в Виши, где выполнял свои кон
сульские обязанности. Затем он был назна
чен секретарём посольства, а ещё через 
некоторое время —  поверенным в делах 
США в Алжире. В этой должности, как и до 
того в  Париже и в Виши, Мэрфи проявил се
бя как человек, умеющий завязывать ши
рокие связи с местными политическими 
кругами, но это всегда были правые, реак
ционные круги. В Алжире он находился в 
тесном контакте с Венсаном, в то время ге
нерал-губернатором этой обширной фран* 
цузской провинции в Северной Африке. 
Доклады Мэрфи государственному департа
менту способствовали успеху интриг Виши, 
приведших к тому, что США согласились 
снабжать североафриканские колонии про
довольствием, горючим, текстильными я  
другими товарами. Мэрфи в то же время 
враждебно относился к Движению сопротив
ления во Франции, так же, впрочем, как и 
поверенный в делах США в Виши, Пинкией 
Тук. Они оба предпочитали строить своя 
расчёты на поддержке вишийцев. «Ошиб
ка», о которой упоминает Эллиот Рузвельт, 
была совершена значительно раньше, чем 
союзные войска высадились в Северной 
Африке. С этой «ошибкой» связано имя 
Мэрфи, который находился в самом центре 
нитрит, предшествовавших одной из круп
нейших военно-дипломатических авантюр в 
современной истории.



Уж© с конца 1941 года Мэрфи не пере
ставал информировать государственный де
партамент о том, что высадка союзных 
войск в Северной Африке не встретит ника
кого сопротивления, ибо его «друзья» из 
вшшйского лагеря будто бы только к  ждут 
прибытия американцев. Это обстоятельство 
имело немаловажное значение при обсужде
нии вопроса ,о выборе африканского вариан
та вторжения во время лондонских англо- 
американских конференций летом 1942 го
да. Сам Мэрфи впоследствии, когда сделка 
с Дарланом вызвала бурное негодование в 
демократических кругах всего мира, пытал
ся оправдать свою роль те^, что его «поли
тические маневры» спасли жизнь многих 
тысяч американцев, англичан и французов. 
В речи, произнесённой по радио 15 января 
1944 года, Мэрфи творил: «Не забудьте о 

(следующем: во время американской высадки 
адмирал Дарлаи имел под своим командова
нием в Африке 300 тысяч солдат и моря
ков. Вот почему мы и работали с адмиралом 
Дарланом». Неубедительный аргумент! Во
оружённые силы Виши в Северной Африке 
насчитывали только 100 тысяч солдат, 
4 тысячи офицеров и 16 тысяч зауряд-офи- 
церов. У них не. было ни танков, ни мотори
зованной артиллерии, ни противотанковой 
артиллерии, ии авиации; они располагали 
крайне ограниченным количеством средств 
противовоздушной обороны, боеприпасов и 
горючего. Большинство солдат состояло из 
арабов, не имевших никаких оснований чув
ствовать преданность к вишийским колони
альным администраторам, установившим в 
Северной Африке режим свирепого фашист
ского террора. М тут же, в Африке, недале
ко от границ вишийской территории, была 
сконцентрирована девяностотысячная армия 
Сражающейся Франции, оснащённая совре
менным оружием и накопившая большой 
боевой опыт. Под флагом Сражающейся 
Франции действовали также значительные 
воздушные и военно-морские силы. Помимо 
этого в Северной Африке существовало Дви
жение сопротивления. В момент высадки 
англо-американских войск именно эти фран
цузские патриоты, жестоко преследовавшие
ся еишийскими властями, оказали серьёз
ное содействие союзниками «Друзья» Мэр
фи, наоборот, всеми силами противодейство
вали высадке и в точности выполнили при
казы Нетэна —  открыть огонь по амери
канским войскам. Тем не менее американ
ские круги ни за что не хотели привлечь к 
освобождению Африки вооружённые силы 
Сражающейся Франции и Движение сопро
тивления. Ставка делалась на сговор с ви- 
шийцамп. Ставка была бита, ибо вишийцы 
действительно открыли огонь л силой пре
пятствовали высадке англо-американских 
войск всюду, где могли. Если, тем не менее, 
высадка союзных войск не встретила чрез

мерных затруднений в Марокко и Алжире, 
то в этом сказалась общая слабость виший- 
ского режима.

Потери, понесённые союзными войсками, 
составили 18 738 человек, в том числе:, 
2574 убитых, 9437 раненых, 1620 про
павших без вести и 5107 взятых в плен. 
Это сравнительно небольшие потери, если 
учесть масштаб операции и количество вы
садившихся войск. Весьма вероятно, что и 
понесённых жертв можно было избежать, 
поскольку, при другой политике, разумеет
ся, не было бы необходимости занимать Се
верную Африку силой. Было бы вполне до
статочно, чтобы основная ставка делалась 
на патриотические элементы, на поддерж
ку Движения сопротивления. Но этого, как 
мы знаем, не было. Ориентация па фран
цузскую реакцию, а виднейшим автором 
этой ориентации был Мэрфи, потребовала 
расплаты кровью. «Ошибка» дипломатиче
ских интриганов и всех прочих покровите- " 
лей вишийских Квислингов сделала также 
неизбежной длительную кампанию в Туни
се, которая закончилась через шесть с лиш
ним месяцев после высадки англо-американ
ских войск в Северной Африке и потребо
вала ещё 50 тысяч жертв.

Северная Африка —  Марокко, Алжир я  
Тунис —  была потеряна для антигитлеров
ских держав и для французских патриотов в 
тот момент, когда режим Виши был признан 
в результате многих интриг. Вишийскио из
менники с первых же дней захвата ими вла
сти во Франции позаботились укрепить огвои 
позиции в ей североафриканских владе
ниях; для Петэпа и его клики они играли 
роль залога и инструмента в политической 
игре.

Теперь уже известно, что ещё до фор
мального подписания позорного акта капиту
ляции перед Гитлером, Петэя н его присные 
приняли меры, чтобы Северная Африка не 
могла стать ареной для собирания француз
ских патриотических сил. В один и тот же 
день, 9 июня 1940 года, вишийские капиту
лянты приняли два решения: сдаться на 
милость Гитлера и командировать в Север
ную Африку одного из наиболее презрен
ных французских мюнхенцев п давнишнего 
главаря реакционных заговорщиков против 
республики —  Марселя Пейрутона. Этот из
менник, будучи впоследствии министром 
внутренних дел вншийского «правительст
ва», казнил сотни и тысячи французских 
патриотов, за что и сам был казнён фран
цузским народа!. Пейрутое у-спел, однако,’ 
некоторое время послужить в администра
ции Дарлана, созданной в Северной Африке 
в оезультате хлопот всё того же Роберта 
Мэрфи.

В июне 1940 года Марсель Псйрутон был 
отправлен в Северную Африку со специаль
ным заданием— предотвратить переход Ма

ет



рожко, Туниса), Алжира % других француз
ских территорий и руки патриотов. Он про
был в Северной Африке всего один месяц 
и пять дней, 8 июля его отозвали Нсьзад 
в Виши, чтобы сделать главвоначальетвую- 
1цим над всеми застенками и виселицами 
Петэна. Иейрутчщ был верным холодом 
немецких оккупантов, прислужником ге
стапо. Короткого срока его пребывания 
в Африке оказалось вполне достаточным, 
чтобы заручиться верностью генерал-гу
бернатора Марокко генерала Ногеса, гене
рал-губернатора Западной Африки генерала 
Буассона и даже командующего войсками 
в Сирии генерала Мительгаузера. Сам Пей- 
рутон «обеспечил должный порядок» в

Алжире и Тунисе, Ибо знал заранее, что 
к Тунису будут устремлены «взоры итало- 
герм'анского командования, Уезжая в Виши, 
Шйрутон оставил здесь верного человека, 
адмирала Эстепа, германского агента, из
менника, С этими людьми и находился в 
контакте Роберт Мэрфи.

И ©тория африканской кампании ещё не 
написана. Неизвестна ещё во всех подроб
ностях её предо тория. Факты, касающиеся 
развития военных и политических событий, 
скрываются самым тщательным образом. По 
некоторые факты всё же стали достоянием 
гласности, И они-позволяют приподнять за
весу над событиями, разыгра»вшда№ся в Аф
рике пять лот назад.

III. За кулисами африканской кампании
1. Жак Лемегр-Дюбрейль, генерал Анри 

Жире н другие
Где п когда зародилась идея заменить 

вторжение союзных войск в Европу через 
Ла-Манш высадкой в Северной Африке? До 
енх пор было известно, что впервые проект 
десанта в Северную Африку был предложен 
Черчиллем во время его бесед с президентом 
Рузвельтом в Вашингтоне в начале 1942 
года. Но Роберт Мэрфи мог бы с полным 
правом претендовать на первенство. По
степенно начинает выясняться, что пер
венство не принадлежит даже и ему. За 
истекшие пять лет в мировую печать про
никли отрывочные, неполные данные, поз
воляющие предполагать, что у колыбели 
африканской кампании стояли люди, пред
почитающие оставаться в тени. Полная 
история этой кампании сможет быть напи
сана только тогда, когда будут преданы 
гласности документы из архивов междуна
родных разведок, причём наибольший инте
рес представляли бы здесь архивы герман
ской разведки...

Ещё с конца 1941 года Роберт Мэрфи и 
поверенный в делах США в Виши, Тук, вели 
секретные переговоры с некиим французом, 
по имени Жак Лемегр-Дюбрейль. Трудно 
сказать, кто из этих трёх лиц проявил боль
ше инициативы, хотя можем предположить, 
что в данном случае вполне уместна рус
ская поговорка: «На лоща и зверь бежит». 
Во всяком случае, они нашли друг друга. 
Лемегр-Дюбрейль был затем -рекомендован 
Робертом Мэрфи и Туком американскому об
щественному мнению как «лидер француз
ского подполья». Кем он был на самом деде? 
Лемегр-Дюбрейль не играл сколько-нибудь 
заметной роли во Французской политической 
жизни до войны. Но он играл активную роль 
во французских реакционных кругах. На
кануне войны он быш известен как глава

«Лиги налогошл-ательщдаов» одной из 
могущественных реакционных массовых ор
ганизаций во Франции. В своё время его 
публично обвиняли в причастии к фашист
ской вылазке перед парламентом в феврале 
1934 года и в финансировании «кагуля
ров» —  фашистских заговорщиков против 
республики в 1937 году. Он был участни
ком крупнейшей во Франции (и весьма 
прибыльной!) компании по производству 
растительных масел. Его имя числится сре
ди регентов Французского балка —  этот 
пост Лемегр-Дюбрейль сохранил и после 
оккупации Парижа гитлеровскими войска
ми. Перед войной ему принадлежал конт
рольный пакет акций издательства крайне 
правой, фашистской газеты «Ле жур». 
Короче говоря, Лемегр-Дюбрейль принадле
жал к пресловутым «двумстам семейст
вам».

После капитуляции петэновцев Лемегр- 
Дюбрейль, как и многие другие французские 
реакционеры, служил немцам. Во Француз
ском банке он представлял интересы банка 
Вормса, через который немецкие оккупанты 
контролировали французскую экономику. С 
гитлеровцами этот делец находился в са
мых тесных и наилучших отношениях. Он 
снабжал их маслом и следил за тем, чтобы 
вся машина так называемого «франко-гер
манского сотрудничества» была должным 
образом смазана и работала без перебоев! В 
частности Лемегр-Дюбрейль снабжал маслом 
армию Роммеля. Когда в Соединённых Шта
тах, куда Лемегр-Дюбрейль благополучно 
перебрался из Франции, его спросили об 
этих «торговых отношениях» с немецкими 
оккупантами, он пожал плечами и ответил: 
«Ну а вы, американцы, посылали ведь же
лезный лом в Японию, не так ли?»

Германские оккупационные власти не 
мешали Лемегр-Дюбрейдю беспрепятственно 
совершать поездки в Северную Африку, ^де



находились ддаетацщ, нрщадаадншиа его
Фиме,

% о могдо датааить этого фр^цдаскщ о 
И РШ Ш « Ж аддаго рщщщера, цри- 
сдуродка цемещрх рккупацтон, ртупить в 
к о н ? »  о Мзрфц и Туком и щщо&щь ш  
ЩШЖ роередцда медаду й р щ  ж дацийца- 
щ  ро фраздии ж р Се®вшой Африка? Же
ланно лйр&арра^орать серя на ШЧШ пора
жения гитлеровской Германии? Возможно. 
На Ш Ш  этцм нельзя обздедать ш  Щаог, 
РЗДШЙ ЛерагргДдарщ ь рщдищ сдавать. 
Гнеуцро, щпщ о его ргр р р ад , ц р а  ли ста
ла бы с рда ц арш орртш .

С другой огороды, что н а у щ а л о  цаодац- 
пых дцух адедовддовдц; дицдодатов всту
пить в содретцьэ переговоры с этим фран
цузским кодслцнгом д что могло им вну
шить доверие и нему? Очевидно, прещ е 
всего общность рзгдядоэ на будущее Фран
ций. Демегр-Дюбрейдь цсвдючительцо вра~ 
^дебцо относндсн и Движению сопротивле
ния, Мэрфи и Тук эндматедьно прислуши
вались к тщ у ? что говорил их собеседник. 
А говорил он о том, что вишнйские круги 
охотр  помогут американцам при условии, 
что Движение сопротивления и зарубежные 

‘оргацщ щ щ  Сражающейся Франции буду г 
отстранены от к ар го  бы то ни было уча
стии во французских делах; Виши, доказы
вал Лемегр-Дюбрейль, ждёт только удобного 
случая, чтобы церейти на сторону Соеди
нённые Штатов, достаточно только, чтобы 
они доэеридн тем людям, цм.еца которых он, 
Лемегр-Дюбрейль, назовёт. Во время этих 
переговоров и было ш в а ц о  ими генерала 
Анри Жиро.

Впрочем, оно было не первое и не единст
венное, которое упоминалось во время мно
гочисленных встреч в Вингц и в Алжире. 
Лемегр-Дюбрейль прежде всего называл д а  
Эдуарда Эррио. Выяснилось, однако, что 
Эррио це хочет иметь ничего общего с фран
цузскими приспешниками Гитлера— колла
борационистами. Тогда решили обратиться 
к Вейгану. Но этот верный сподвижник Де- 
тэва, разумеется, и слышать не хотел об 
этом. Кеннет Дэвис утверждает, что Вейгая 
предупредит Петэна о секретных перегово
рах, ведущихся с америкаиадми. Сообщил 
ли об этом Детэн немцам? Упоминание Дэ
виса о предупреждении Вейгата заслужива- 
ет внимания, ибо отсюда можно легко сде
лать вывод, что в секреты Лемегр-Дюбрец- 
ля были посвящены ещё многие другие ли
ца. Так оно и было на самом деле. По мере 
того как вся афера приобретала всё более 
ясные очертания и переговоры продвига
лись вперед, среди французских финанси
стов началось движение за скорейший пере
вод капиталов в североафриканоше банки. 
Инициатива принадлежала двум крупным 
франко-африканским компаниям. Одна из 
них —  Химический концерн —  принадле

жало ф р авд в ск ш  р  гермажщ м капитали
стом. § 1 %  акций этой комцаши находился 
в руках германского химического треста 
«И. Г. фарбоддауетрн». Другая компа
н и я—  «Трансафриканская^-~была создана 
для эксцлоатации ресурсов Северной АФРИ“ 
Щ, Причём контрольный пакет акций при
надлежал ш весщоц германской Финансо
вой корпорации «Дейче банк» и некоторым 
другщ  германским промышленным фирмам. 
Доепецшл перевести свои капиталы в Аф
рику и де Вендедь, видневдиин французский 
монополист, один из отцов вцшийского ре
жима. Де Вещель являлся в то время при
знанным главой французской оружейной 
фирмы «Шнейдер— Крезо», связанной с 
концерном Крупна и концерном «Герман 
Геринг Верке». В североафриканеше банки 
были переведены капиталы итальянской 
компании «Моцтекаттини». Могло ли всё 
эти совершаться без ведома немецких окку
пационных властей? Едва ли!

В февральоко- мартовеком номере амери
канского журнала «Протестант» (за 1943 
год) апонмшый автор опубликовал данные 
о том, что о переговорах, ведшихся между 
Демегр-Дюбрейлем и американскими дипло
матами, было известно широкому кругу 
финансистов и других дельцов; от них све
дения просачивались дальше. Лемегр-*Дюб- 
рейль информировал своего близкого прия
теля, ьш ийского палача Дьера Дюше. 
Цюпге, в свою очередь, передал эту инфор
мацию швейцарскому банкиру Бреару де 
Буасанже* посреднику в финансовых сдел
ках Дищи с немцами. Пюше известил 
Буасанже об англо-американских пла
нах оккупации Северной Африки в 
ближайшем будущем и просил пре
дупредить об этом представителей 
промышленности и банков Германии. 
«Протестант» уверяет, что встреча 
между Пюше и Буасанже состоялась в Же
неве, где последний проживал постоянно, 
будучи члецом правления много раз упоми
навшегося нами Банка международных рас
чётов. По «счастливой случайности» в 
Швейцарии в это время находился извест
ный немецкий фашиствующий банкир ба
рон фон Шр-едер, возглавлявший немецкую 
ветвь международной (н ем ецко -ант до - ам е - 
риканской) банковской фирмы Шредеров, 
занимавшей видное положение в лондон
ском Сити и на Уоллстрите. Барон фон 
Шредер, узнав от̂  Буасанже о предстоящих 
событиях, спешно выехал в Германию. Пос
ле этого поток французских капиталов, сре
ди котовыХ было немало немецких, с еще 
большей с д а й  устремился в Северную Аф
рику. За три недели, предшествовавшие вы
садке ант до - американских войск, около де
вяти миллиардов франков было депонирова
но в отделения «Банк де Пари э де Лей
ба» и «Унион паризиен» в Марокко и Ал-



жире. Добавим, что оба эти фграипдаских 
байка в то время находились под контролом 
«Дейче банк».

Таким образом, выясняется, что о пред
стоящем вторжении союзных войск в Афри
ку знали по крайней мере многие француз
ские, швейцарские и германские банкиры. 
Но в таком случае столь важная новость не 
могла не дойти до ушей гитлеровской раз
ведки. Она, по всей вероятности, н-е знала, 
когда состоится это вторжение. Точной да
ты не знал и Лемеир-Дюбрейль.

Вернёмся, однако, к личности генерала 
Жиро.

Почему именно этот генерал был- избран в 
качестве орудия планов французских ви- 
шийцеоз и вх американских друзей? Объяс
няется это просто. Гетерал Жиро не имел! 
прямого отношения к  созданию вишийского 
режима. Он попал в плен в  самом начале 
«битвы за Францию» — в июне 1940 года: 
после прорыва немцев у Седана Жиро был 
назначен командующим 9-й французской 
армией и был захвачен немцами в тот мо
мент, когда направлялся в штаб армии. В 
Германии Жиро вместе с сотней других 
французских пленных генералов и адмира
лов содержался -в старой саксонской крепо
сти Еёнигштейн на Эльбе, недалеко от 
Дрездена. Непричастность Жиро к капиту
ляции Петэна. —  Лаваля перед Гитлером 
должна была облегчить Лемегр-Дюбрейлю и 
Мэрфи выдвижение этого генерала на пост 
будущего руководителя французской адми
нистрации и армии в Северной Африке. Ле
мегр-Дюбрейль уверял своих американских 
коллег, что стоит генералу Жиро, известно
му своими антигерманскими настроениями, 
появиться в Северной Африке, как все 
французы сплотятся вокруг него для борьбы 
за освобождение Франции. Лемегр-Дюбрейль 
напирал на то, что генерал Жиро давно уже 
является для, французов национальным ге
роем —  с того времени, как он отличился в 
первой мировой войне и тогда же совершил 
«дерзкий побег» из немецкого плена, при
соединился в французским армиям и продол
жал сражаться за дело Франции. Высоко 
превозносились также и военные знания ге
нерала, хотя за двадцать пять лет, прошед
ших после первой мировой войны, он так же 
безнадёжно отстал, как п в делом весь 
французский генералитет. Выдвигался п 
ещё один аргумент в пользу Жиро, а имен
но его... антпбританские*настроения и его 
готовность сотрудничать с американцами. 
Если Жиро, доказывал Лемегр-Дюбрейль, 
возьмёт в свои руки руководство вторжением, 
то французские вооружённые силы в Афри
ке не только не окажут сопротивления, но, 
наоборот, всячески облегчат высадку аме
риканских войск. Еак потом оказалось, вли- 
япие генерала Жиро среди французских ко
лониальных администраторов было равно

нулю. Никто не хотел его знатьу нши$ не 
хотел с ним считаться, и, как известно, по
сле вторжения союзных войск во главе 
французской администрации в Северной Аф
рике оказался один из наиболее гнусных 
вишийцев, адмирал Дарлан, а избраннику 
Мэрфи пришлось удовлетвориться второсте
пенной ролью, которая досталась ему толь
ко после настойчивых требований амери
канцев...

Генерал Жиро действительно всерьёз по
верил, что он будет командовать вторжени
ем, в особенности после того, как Мэрфи 
письменно заверил его в этом. Кеннет Дэвис, 
характеризуя Жиро, пишет, что он «упрям, 
недалёк и глуп». Впрочем, какой умный че
ловек согласился бы играть столь сомни
тельную роль в тёмной интриге франко
американских реакционеров, интриге, к 
тому же весьма дурно пахнущей?

Генерал Жиро был не только упрямым, 
недалёким и птуным человеком. Он ещё ко 
всему этому был отъявленным реакционе
ром, горячим сторонником Петэна и... гит
леровского «порядка»! Известно его письмо 
Пегэну, написанное в Лионе 4 м м  1942 го
да. Письмо гласит: «Дорогой, маршал, в 
связи с нашим недавним разговором и с 
целью устранить какие бы то ни было недо
разумения о моей позиции, я заверяю вас в 
моей полной лойяльности. Вы, как и глава 
правительства (т. е. Лаваль), были столь 
любезны, что объяснили мне политику, ко
торую вы намерены проводить в отношении 
Германии. Я полностью согласен с вамп. 
Даю вам честное слово офицера, что я не 
предприму ничего, что могло бы в каком- 
либо смысле попортить ваши отношения е 
германским правительством или помешать 
выполнению задачи, которую вы поручили 
адмиралу Дарлану и премьеру Пьеру Лава
лю. Моё прошлое является гарантией моей 
лойяльности. Я прошу вас, маршал, принять 
уверения в моей абсолютной преданно сот. 
А. Жиро». Один этот документ в достаточной 
степени полно характеризует политический 
облик Жиро. К этому можно добавить, что 
после своего появления в неоккупированной 
зоне Франции в апреле 1942 года Жиро 
составил подробную докладную записку о 
причинах поражения Франции, причём це
ликом солидаризировался с Петэном, что 
Франция понесла «заслуженную кару» за 
«вольнодумство». В этой записке, между 
прочим, говорится: «Французы, бывшие в 
Германии в качестве военнопленных, могут 
засвидетельствовать, что она ппоцветаот, 
физически и морально здорова. Возможно, 
что немцы лишены свободы, но в Германки, 
конечно, нет ни беспорядка, ни анархии. 
Всюду идёт работа, и это только является 
благом для народа, который хочет жить и 
жить счастливо. Пусть Франция знает сб 
этом и извлечёт из этого пользу».



Тжо© был облик, генерала, на котором 
остановили свой выбор вначале Мэрфи и 
Тук, а затем, по их рекомендации, весьма 
влиятельные лица в Вашингтоне. Кеннет 
Дэвис указывает па одного из них —  быв
шего американского посла в Виши —  адми
рала Лети, в то время советника Белого до
ма. Были и другие, о которых Кеннет Дэ
вис пишет, что они «активно поддерживали 
фашизм, окрашенный в католические цвета 
д представленный, например, режимом 
Франко». Всё же в Вашингтоне были коле
бания, и Мэрфи, например, получил приказ 
не раскрывать кому бы то ни было из его 
французских «друзей» день и место высад
ки союзных войск.

Итак, ещё в конце 1941 года (или в на
чале 1942 года) выбор пал на генерала Жи
ро. Но генерал Жиро был в это время в пле
ну! Для того чтобы он мог сыграть свою 
роль, его необходимо было оттуда освобо
дить. В апреле 1942 года весь мир облетело 
сообщение о том, что Жиро бежал из Кёниг- 
штейна. Рассказ ьшалось множество роман
тических историй об этом втором побеге 
Жиро из германского плена, однако сам ге
нерал хранил молчание. Только недавно в 
Париже, в издательстве Рене Жийяр, вышла 
книга Жиро «Мои побеги». Теперь, нако
нец, имеется версия, рассказанная самим 
генералом. Самое лёгкое, рассказывает он, 
было выбраться из крепости. Гораздо труд
нее было добраться до Франции. Побег под
готавливался в  течение двух лет. Супруга 
генерала, проживавшая в Лионе, где нахо
дился центр, руководивший освобождением 
Жиро, сумела переслать своему мужу лёг
кий, тонкий и прочный трос запрятанный 
в окорок. При помощи этого троса Жиро 
спустился с крепостной стены, высотой в 
сорок метров. Вне крепостных стен генера
ла ожидал некий эльзасец по имени Рожер 
Гербер. Он передал генералу гражданское 
платье и фальшивые документы. Вдвоём 
они сели в поезд, без каких-либо приключе
ний проехали всю Германию и достигли 
границы Швейцарии. Из Швейцарии Жиро 
беспрятственно прибыл в ^оккупирован
ную зону Франции.

Такова версия генерала Жиро. Возможно, 
что всё это соответствует истине. Всё, кроме 
одного: бегства.

Крепость Кёяигштейн стоит на вершине 
горы. Вход в крепость ведёт через тоннель, 
вдоль которого были расставлены часовые. 
Этот путь был закрыт для генерала. Оста
вался другой путь— перебраться через кре
постную стену и спуститься с сорокаметро
вой высоты. Напомним, что Жиро было тог
да 63 года —  возраст, не подходящий для 
акробатики. Предположим, однако, что всё 
это было проделано. Но как мог генерал 
«исчезнуть» и, более того, .беспрепятственно

путешествовать по Германип, если учесть, 
что он ̂ хромой, и любой германский поли
цейский без труда, уже на этом основании, 
опознал бы беглеца? В своё время соответ
ствующим образом инструктированные аме
риканские корреспонденты живописали, что 
генерал Жиро «силой воли заставил себя 
побороть хромоту».

Естественно возникающие сомнения в 
правильность версии о 'бегстве бравого ге
нерала его друзья стараются рассеять укл 
занием на то, что французские подпольные 
организации подготовили и обеспечили по
бег из Кёнигштейна и что эти организации 
располагали всеми необходимыми средства
ми для этого». Но это уже окончательно 
смахивает на детективный роман. В гитле
ровской Германии, где гестапо было все
сильно и где существовало несколько десят- 
К01В видов различных полиций, никакие 
«французские подпольные организации» не 
могли бы вызволить столь крупного и важ
ного пленника из наиболее трудного для 
побега места заключения, возить его но всей 
Германии и вполне благополучно провезти 
через границу. Кроме того, если речь идёт 
об организациях, принадлежащих к Движе
нию сопротивления, то почему они должны 
были освободить именно генерала Жиро? 
В германском плену томилось более чем до
статочно искренних французских патриотов. 
Выли, вероятно, такие и среди генералов 
я  адмиралов, заточённых в Кёяигштейне. 
Однако «освободили» именно генерала Жи
ро, антирешубликанца, реакционера, петэ- 
новца, человека, нужного Лемегр-Дюбрейлю.

К «бегству» Жиро кое-какие французские 
круги были причастны, но как раз те круги, 
к которым принадлежал сам Лемегр-Дю- 
брейль, не имевший никакого касательства 
к Движению сопротивления. Этого далее п 
доказывать не приходится. Лемегр-Дюбрейль 
действительно мог помочь Жиро очутиться 
во Франции, но только при помощи тех, 
кому служил сам Дюбрейль,—  немцев.

Необходимо напомнить ещё об одном 
странном и до сих пор не выясненном об
стоятельстве. Уже много месяцев спустя, 
когда генерал Жиро был в Африке и зани
мал там пост командующего французскими 
вооружёнными силами, а именно в январе 
1943 года, выяснилось, что начальником 
его штаба является генерал Репе Жак 
Адольф Приу. Об этом стало известно при 
скандальных обстоятельствах: генерал Приу 
подписал явно фашистский, расистский при
каз по армии. Поднялся шум. И тут вспом
нили, что генерал Приу, один из ближай
ших друзей Жиро, был неразлучен с ним 
в Кёнигштейве. Каким образом он оказался 
в Северной Африке? Стали наводить справ
ки, выяснять. Однако удалось узнать толь
ко, что накануне вторжения союзников в 
Северную Африку генерал Приу был «осво-
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бождён» немецкими властями «по состоя
нию здоровья». Немцы действительно осво- 
бодилн по этой причине некоторых 
французских генералов из плена, но только 
тех, кто уже находился при смерти. А гене
рал Приу был в цветущем здоровье. Неволь
но возникает вопрос: не получил ли и этот 
французский генерал-реакционер свободу из 
рук Лемегр-Дюбрейля?

Когда генерал Жиро прибыл в ^оккуп и 
рованную зону Франции, немецкие -оккупа
ционные власти для вида и отвода глаз 
«энергично протестовали» и потребовали от 
вишийских властей немедленной выдачи 
беглеца. Они, однако, не стали настаивать, 
хотя совершенно ясно, что, пожелай они 
этого, Нетэи немедленно покорился бы. Этот 
факт тоже не лишён значения.

Правда, возникает вопрос: какой смысл 
имело для немцев содействовать интригам 

Лемегр-Дюбрейля, если они сами, впрочем, 
не являлись инициаторами этих интриг? 
*Уэйверли Рут отвечает на этот вопрос сле
дующим образом: «С военной точки зрения 
немцам было ясно, что рано или поздно им 
придётся иметь дело со вторжением союз
ников. В тот период (т. е. после разгрома 
немецких войск под Москвой и начавшейся 
затем подготовки Гитлера к наступлению 
на юго-западном направлении.—  И. Е.) они 
смертдьно боялись вторжения в Западную 
Европу, перед которым они не могли бы 
устоять в момент, когда для них возникли 
трудности в России. Если бы можно было 
увлечь союзников в другую сторону, от 
Западной Европы в Северную Африку, нем
цы, удерживая Тунис только десятью или 
пятнадцатью дивизиями, были бы избавле
ны от необходимости создать на Западе 
фронт, который потребовал бы от ста до 
ста пятидесяти дивизий... Кроме того нем
цам благоприятствовало бы то, что их агент 
был связан с союзными сферами н мог снаб
жать ценной информацией».

Так замыкается цепь фактов, бросающих 
яркий свет на закулисные махинации, пред
шествовавшие вторжению союзных войск в 
Северную Африку и приведшие к тому, что 
действительный, настоящий второй фронт 
был открыт только через два года.

Но это ещё не все факты. Имеются и 
другие, не менее важные.

2. На сцене появляется Дарлан
В конце октября 1942 года союзные 

англо-американские войска, разделённые на 
три Отряда особого назначения —  Запад
ный, Центральный и Восточный, —  двину
лись к Северной Африке. Западный отряд, 
под командованием генерал-майора Джорджа 
'Паттона, состоял из американских войск: 
3-й пехотпой, 2-й танковой дивизий и 
большей части 9-й пехотной дивизии, с 
соответствующими приданными средствами

усиления; отряд отплыл из Соединённых 
Штатов, чтобы высадиться на западном 
берегу Французского Марокко. Центральный 
отряд, состоявший из американских войск, 
расположенных в Великобритании, должен 
был высадиться в районе Орана под коман
дованием генерал-майора Флойда Фреденга- 
ля. Под командованием Фреденгаля находи
лись части 1-й пехотной и 1-й танковой 
дивизий, усиленных корпусными подразде
лениями. Восточный отряд был смешанным, 
англо-американским. Им командовал гене
рал-лейтенант британской армии Кеннет 
Андерсон. Этот отряд включал части бри
танских специальных войск «коммандос», 
регулярные пехотные части и подразделе
ния двух американских дивизий —  34-й и 
9-й. Все три отряда поддерживались сое
динениями английского и американского 
флотов и воздушных сил, в том числе воз
душно-парашютными частями, в задачу ко
торых входил захват аэродромов в Алжире. 
По плану, Западный и Центральный отря 
ды, заняв порт Лиотэ, Касабланку и Орап, 
должны были соединиться в районе Фена п 
установить контроль над единственной же
лезнодорожной линией, идущей от Касаблан
ки черев Фец на Оран. Кроме того Цент
ральный отряд, двигаясь на восток, должен 
был установить контакт с Восточным отря
дом, который высаживался в Алжире. В это 
время британская 8-я армия, занимавшая 
фронт у Эль-Аламейна, должна была переГь 
ти в наступление против итало-германской 
армии Роммеля. ,

Германская разведка, невидимому, пере
оценила спои возможности, ибо она едва ли 
допускала, что вторжение в Африку будет 
предпринято такими крупными силами. Для 
немцев речь шла о тем, чтобы сорвать вто
рой фронт. Они вовсе не хотели потерять 
свои позиции в Африке. Их расчёты оправ
дались только наполовину: вторжение в Ев
ропу было отложено, но африканские пози
ции были потеряны.

Как бы там ни было, теперь, когда союз
ные войскд с трёх сторон приближались к 
берегам Северной Африки, должны были 
сказаться результаты «политических ма- 
невро®» Мэрфи, Тука и других. Посмотрим, 
что произошло на самом деле.

На рассвете 8 ноября 1942 года началась 
высадка союзных войск. За день до этого 
в Гибралтар, где находился штаб командую* 
щего союзными войсками генерала Эйзен
хауэра, прибыл генерал Жиро. Он был вы
везен из Франции на английской подводной 
лодке, с которой уже в открытом море пере
сел на американский гидросамолёт, доста
вивший его в Гибралтар. При первой же 
встрече с Эйзенхауэром Жиро потребовал 
выполнения обещания Мэрфи о том, что 
верховное командование немедленно перей
дёт в его, Жиро, руки. Он предъявил пись-



мевное заверение Мэрфи на этот счёт. Ему 
было отказано. Тогда он потребовал, чтобы 
немедленно после высадки союзных войск 
союзное ' командование провозгласило его 
главой всех военных сил и гражданской 
администрации в Северной Африке. Спор в 
штабе Эйзенхауэра продолжался всю ночь 
с 7 на 8 ноября. В конце концов генерала 
уговорили отправиться в Алжир, «а там 
видно будет». Правда, генерал Эйзенхауэр 
опубликовал воззвание, в котором выража
лась надежда, что с прибытием генерала 
Жиро в Алжир все французы объединятся 
вокруг него и помогут этому «лидеру» воз
главить «движение против агрессии держав 
оси в Северной Африке». В том же воззва
нии говорилось, что «союзный верховный 
главнокомандующий согласился поддержать 
генерала Жиро всеми мощными силами, на
ходящимися в его распоряжении». Но все 
это было не более как игра теней.

Пока в штабе Эйзенхауэра шли утоми
тельные объяснения с Жиро, поверившим 
в то, что именно он будет назначен верхов
ным главнокомандующим англо-американ
ской армией, в которой не было ни одного 
Француза, союзные войска вели бои в районе 
Касабланки и Орана. И там и тут им было 
оказано ожесточённое сопротивление. Коман
дующий вишийскнми войсками в Марокко 
генерал Нагое в точности выполнил приказ 
Петэна —  открывать огонь по английским 
и американским солдатам. Борьба за Каса
бланку и Оран продолжалась несколько 
дней. Сопротивление впшийских войск было 
подавлено к 10 ноябри. В этих двух случаях 
подготовительные «политические маневры» 
Мэрфи не имели никакого эффекта. Винни
цы сложили оружие только тогда, когда убе
дились, что их игра проиграна. бзях У 
Орана п Касабланки союзные войска в ос
новном и понесли те потери, о которых мы 
говорили выше,—  18 с лишним тысяч чело
век убитыми, ранеными и пленными.

Несколько иначе сложились дела в Ал
жире. Здесь союзным войскам было оказано 
ничтожное сопротивление, по объясняется 
это вовсе не тем, что в Алжире Мэрфи смог 
наконец «показать себя». Как раз наоборот: 
не друзья Мэрфи из лагеря вишийцев, а 
французские патриоты открыли союзным 
войскам ворота в Алжир. Вкратце события 
развивались следующим образом. В ночь на 
8 ноября несколько групп вооружённых 
патриотов (вооружённых очень плохо) заня
ли наиболее важные пункты Алжира —  те
лефонную станцию, телеграф, полицейское 
управление, радиостанцию,—  окружили до
ма, в которых проживали наиболее видные 
вишийсюпе сановники, в том числе адмирал 
Дарлан, «случайно» оказавшийся в ночь с 
7 на 8 ноября в Алжире, генерал Жуэн, 
командовавший войсками в Алжире, вице-

адш цш  Раймонд Федор и многие другие. 
Среди них были также временный губерна
тор Алжира Эттори и два офицера —  члены 
«итальянской комиссии по перемирию».

Вполне естественно, что французские 
патриоты поддерживали контакт с единст
венным тогда представителем союзников в 
Алжире —  Мэрфи. Полуофициальные амери
канские «отчёты о том, что происходило в ту 
ночь, утверждают, что Мэрфи узнал о на
хождении Дарлапа в Алжире при следую
щих обстоятельствах. После того как коман
дующий вшшйскими войсками в Алжире 
генерал Жуэв был арестован в своём доме 
французскими патриотами, Мэрфи в поло
вине первого ночи отправился к нему, что
бы сообщить о предстоящем прибытии аме
риканских войск. Жуэн тотчас же ответил: 
«Мы должны сообщить об этом адмиралу 
Дарлану». Видимо, Жуэн не желал выра
жать своего мнения, ибо считался исполня
ющим обязанности генерал-губернатора ге
нерала Ив Шателя, известного реакционера, 
всецело преданного Нетэну. В тот момент 
Шатель отсутствовал в Алжире. Ответ 
Жуэна ж его указание на необходимость 
немедленно поставить Дарлаиа в известность 
обо всём происходящем имеют ещё и другой 
смысл. Мэрфи заявил генералу, что союз
ники прибывают с самыми благими наме
рениями. Жуэн на всякий случай заявил, 
что должен протестовать против «вторже
ния на французскую территорию». «Это —  
не вторжение,— отвечал Мэрфи,—  союзни
ки прибывают по приглашению». «По чьему 
приглашению?» —  спросил Жуэн. «Как по 
чьему? Конечно, по приглашению  ̂генерала 
Жиро»,—  настаивал Мэрфи. «Жиро?! —  
удивился Жуэн.—  А какое он имеет право 
кого-либо приглашать во Французскую Се
верную Африку? Кто его уполномочил?» 
Мэрфи просил, чтобы Жуэв тотчас же отдал 
приказ по войскам не препятствовать вы
садке союзников. Жуэн объяснил, что он 
этого сделать не может, такой приказ может 
дать только адмирал Дарлан. «А разве оп 
здесь?» —  воскликнул Мэрфи, для которого 
эта новость была будто бы полной неожи
данностью. «Да, он» прибыл совершенно вне
запно, чтобы навестить своего больного 
сына,—  ответил Жуэн. —  Он главнокоман
дующий всеми французскими вооружённы
ми силами и может отменить любой мой при
каз». Разумеется, если бы Дарлан» был не
медленно отправлен в тюрьму, не могло бы 
быть и речи об отмене чьих-либо приказов. 
Кеннет Дэвис саркастически замечает, что 
такая возможность, как совершенно «неди
пломатическая», даже и не пришла в голо
ву Мэрфи. Вместо этого он согласился с 
Жуаном, что необходимо вступить в пере
говоры с Дарданом. И здесь завязывается 
новая нить в запутанной африканской ми
стерии.



Каким образом адмирал Дарлан о&азался 
в Алжире в эту памятную ночь?

За неделю до вторжения союзников Дар- 
лаи по поручению Петэна совершил инспек
ционную поездку по Французской Западной 
Африке и Марокко. 30 октября он вернулся 
в Виши и представил Лавалю отчёт о со
стоянии обороны в этих французских владе
ниях. В опубликованном в Виши коммюнике 
глухо творилось о том, что «некоторые об
стоятельства придают особое значение по- 
езке Дарла на». В нот же день министр про
паганды Виши в речи, произнесённой в 
Ницце, заявил, что вишийцы будут защи
щать свои позиции в Африке. Через не
сколько дней Дарлан прибыл в Алжир, на 
этот раз с частным визитом, якобы для то
го, чтобы навестить своего больного сына, 
находившегося в одной из вилл в окрестно
стях города. Дарлап давно мёртв и уже 
ничего не скажет. Другие, имевшие дело 
с ним, тоже молчат По, так или иначе, оп 
весьма кстати оказался в Алжире, чтобы 
Мэрфи мог вступить с ним в переговоры. 
Дарлан проживал на вилле адмирала Фе- 
нара. Его разбудили по телефону и сообщи
ли, что американский поверенный в делах 
просит немедленно прибыть в дом генерала 
Жуана для чрезвычайно важного разговора. 
Под конвоем вооружённых патриотов Дарлан 
в сопровождении адмирала Фенара и вице- 
адмирала Батта был доставлен к Жуану. 
Здесь между Дарланом п Мэрфи произошёл 
«обмен мнениями». Узнав, в чём дело, Дар
лан пришёл в ярость. «Я знал, что англи
чане глупы! —  воскликнул он.—  Но я не 
знал, что американцы тоже глупы». Мэрфи, 
как с его слов журналисты Кингеб юр п Смит 
и Димэри Бэсс излагают весь этот разговор, 
напомнил Дарлаиу о его собственном заяв
лении, сделанном послу США в Виши, адми
ралу Лаги, в июле 1941 года: «Придите ко 
зше, когда у американцев будет полмиллио
на солдат для вторжения во Францию». Те
перь около полумиллиона американских 
солдат высаживается в Африке, сказал 
Мэрфи, и «мы пришли к вам». Мэрфи 
взывал к «патриотизму» Дарлана, он под
черкивал, что США и Великоб;рптания прсд- 1 * * 4

1 Ренэ Гоосэ, автор книги «Переворот в
Алжире», приводит некоторые данные, бро
сающие свет на события, предшествовавшие 
обнаружению Дарлана в Алжире. С Мэрфи 
Дарлан был знаком ещё с 194Э года 1 Во 
время своей инспекционной поездки по 
Африке, незадолго до вторжения союзников,
Дарлан виделся с Мэрфи 29 октября. Не
скольким своим французским «друзьям» Мэр
фи сообщил о предстоящем вторжении. Дац- 
лан вернулся в Биши 30 октября и в по
следующие дни был занят сжиганием ка
ких-то документов. В Алжир он вернулся
4 ноября, причём на этот раз в местной пе
чати об этом не сообщалось ни слова-.

приняли первый шаг ж освобождению Фран
ции. Он просил, чтобы Дарлан немедленно 
издал приказ по вишийским войскам не 
оказывать сопротивление. Дарлап ответил 
отказом. «Если бы маршал Петая энал, что 
здесь происходит,— продолжал Мэрфи,— он, 
как вы хорошо знаете, дал бы вам указание 
не оказывать сопротивление». Дарлан заду
мался и наконец нашёлся: необходимо
запросить Петэна, так как он не может 
взять на себя ответственность за издание 
такого приказа. Мэрфи согласился. Дарлан 
составил телеграмму, которую адмирал Фе- 
нар должен был немедленно , отвезти на 
алжирскую радиостанцию. Однако француз
ские патриоты весьма нединломатически за
держали Фенара, и потребовалось вмеша
тельство Мэрфи, чтобы посланец Дарлана 
был пропущен. Телеграмма была послана. 
Ответа не последовало. Зато Петэн был по
ставлен в известность, что вторжение союз
ников началось, и он издал приказ сопро
тивляться «до последнего, патрона». Тем 
временем Мэрфи продолжал настаивать, что
бы Дарлан от своего имени отдал приказ о 
прекращении сопротивления. Но тот продол
жал стоять на своём.

Положение французских патриотов тем 
временем становилось всё более затрудни
тельным. Хотя Дарлан был задержан в доме 
Жуэна, где, как объяснил Мэрфи, он оста
нется до вступления американских войск 
в город, вишийокпе власти, убедившись в 
том, что американцы запаздывают, пыта
лись принять контрмеры. На отдельных ули
цах начались перестрелки, несколько поли
цейских участков было (захвачено обратно 
вишийцами. Серьёзное столкновение про
изошло у здания штаба 19-го армейского 
корпуса, где укрепились патриоты, аресто
вавшие впшийского генерала Рубертье.

Мэрфи, всё ещё продолжал настаивать, 
чтобы Дарлан издал 'Приказ. Тот, наконец, 
согласился. Он набросал несколько слов на 
клочке бумаги и передал его одному из сво
их адъютантов для доставки на радиостан
цию. Патриоты, державшие караул у входа 
в дом Жуана, перехватили этот «приказ». 
Оказалось, что Дарлан инструктировал 
вишийскнх военачальников «выполнять 
условия перемирия» с немцами, то есть 
оказывать сопротивление! Дарлан затяги
вал переговоры с Мэрфи, чтобы выиграть 
время. Около 6 часов утра отряд виший- 
ской полиции пробился к дому Жуана и 
окружил его. Теперь уже Мэрфи был плен
ником Дарлана. Правда, в этот момент 
передовые части английских и американ
ских войск под командованием майора 
Рейдера уже были на берегу и начали про
двигаться по направлению к городу, где 
происходила яростная перестрелка полиции 
с патриотами, сумевшими всё же удержать 
в своих руках важнейшие захваченные ими



стратегические пункты. В полдень 8 ноября 
Алжир был прочно в руках сошников.

Казалось бы, теперь уже и вовсе не было 
смысла вести какие бы то ни было пере
говоры с Дарланом и его кликой. Во мы сей
час увидим, что только после прибытия со
юзных войск по-настоящему началась 
подготовка к сделке с Дарланом, вызвав
шая недоумение и возмущение в демокра
тических кругах всего мира.

Официально, как уже указывалось выше, 
эта сделка мотивировалась тем, что Дарлан, 
отдавший в конце концов приказ о прекра
щении сопротивления, облегчил высадку 
союзников и «спас много американских 
жизней». На самом деле эта .версия не соот
ветствует фактам.

Но где же в это время был генерал Жиро? 
Он всё ещё пробирался в Алжир в сопрово
ждении американского генерала Кларка. Оба 
они прибыли вечером 9 ноября. На следую
щий день, утром, Кларк, и Мэрфи устроили 
совещание с Дарланом и другими вшпий- 
скими сановниками для подписания переми
рия, в котором уже не было никакой необ
ходимости, так как во всех пунктах Север
ной Африки сопротивление вишийцев было 
сломлено силой. Дарлан и теперь отказался 
подписывать такой документ, заявляя, что 
он не получил никаких указаний из Виши. 
На замечание Кларка о том, что генерал 
Жиро готов отдать такой приказ под свою 
собственную ответственность, Дарлан отве
тил: «Жиро может отдавать какие угодно 
приказы— дикто их не будет .выполнять». 
(Любопытно отметить, что на это совещание 
Жиро не был приглашён!) Только после 
того как Кларк заявил, что он арестует Дар- 
лана, последний наконец согласился под
писать приказ «о прекращении сопротивле
ния». Это был, собственно, не приказ, крат
ко повелевающий «прекратить огонь»: на 
самом деле этот документ содержал нечто 
гораздо более важное, а именно соглашение 
с Дарланом. Он предусматривал прекраще
ние враждебных действий; возвращение всех 
вишийеких войск в казармы и соблюдение 
ими «строгого нейтралитета» (!); провоз
глашение Дарлана верховным военачальни
ком и руководителем в Африке «именем 
маршала», то есть Летала. Основной смысл 
документа сводился к тому, что вишийский 
режим сохраняется в неприкосновенности. 
Дарлан согласился подписать этот документ 
только после того, как добился обещания, 
что «статус генерала Жиро» будет выяснен 
позднее, а те отдельные французские офи
церы, которые оказали то или иное содейст
вие высадке союзников и тем самым нару
шили приказ маршала, не будут облечены 
какими-либо командными правами.

Б полдень 10 ноября алжирская радио
станция приняла сообщение о том, что 
Дарлан приказом Петэна смеацёи со всех

занимаемых постов и главнокомандующим 
всеми вишийскими войсками в Африке на
значается генерал-губернатор Марокко, Но- 
гэс. Дарлан поспешил известить Кларка, 
что вынужден отказаться от своей подписи 
под соглашением о перемирии. Снова возник 
«кризис». Правда, на следующий день, 
11 поября, стало известно, что помецкие 
войска вступили в неоккупированную зону 
Франции, причём Петая, разумеется, издал 
приказ не оказывать им сопротивления. Эго 
событие развязало руки и Дарлану и тем, 
кто с ним заключал сделку. 12 ноября гене
рал-губернаторы и командующие войсками 
Марокко и Алжира были приглашены к 
Кларку, который объявил им, что они будут 
арестованы, если немедленно не подтвердят 
соглашение с Дарланом. Снова возник вопрос 
о Жиро, которого Дарлан на этом совещании 
назвал «предателем». Американцам, по край
ней мере, было уже совершенно ясно, что 
никаким влиянием Жиро в Африке ке поль
зуется и никто не будет ему подчиняться. 
Правда, они могли заставить любого виший- 
скоро администратора кодчипитьс я прика
зам любого своего ставленника. По, видимо, 
они не хотели «портить отношении» с людь
ми Виши по той простой причине, что тогда 
пришлось бы на их место назначать других, 
из аитивишийского лагеря. Такая смена лиц 
была бы невозможна без смены политиче
ского режима в Северной Африке, а это, ви
димо, не входило ни в задачи, ни в расчёты 
тех, кто стоял за спиной Мэрфи. В конце 
концов, генералу Жиро, который оказался 
во всей этой игре вроде «подкидного дура
ка», было заявлено, что ему придётся со
гласиться с ролью одного из первых замести
телей Дарлана. Ив Шагель и Ногес остались 
на своих постах, как, впрочем, и вся осталь
ная вишийская администрация в Марокко 
и Алжире. 13 ноября Шатель зачитал по 
алжирскому радио первое официальное за
явление Дарлана. Этот документ стоит того, 
чтобы его привести полностью: «Жители 
Северной Африки! Маршал (то есть Пе
той.—  И. Е.) назначил генерала Ногеса сво
им делегатом в Северной Африке 10 ноября, 
перед вступлением германских войск в неок- 
купированную зону Франции. Он поступил 
так, полагая, что я лишён свободы. Генерал 
Ноге-с прибыл в Алжир вчера, 12 ноября. 
Пользуясь полной свободой и в полном со
гласии с ним, я снова взял на себя всю от
ветственность за интересы Франции в Афри
ке. Мои действия полностью одобряются 
американскими властями, вместе с которыми 
я намерен обеспечить оборону Северной Аф
рики. Каждый губернатор или резидент дол
жен оставаться на своём посту и заботиться 
об управлении подведомственной ему терри
торией в соответствии с законами, имеющи
ми силу в настоящее время, как и ш прош
лом. Французы и мусульмане! Я полагаюсь



на вашу дисциплинированность. Каждый да 
останется на своём посту. Да здравствует 
маршал! Да здравствует Франция!» Таков 
был этот документ, провозгласивший сохра
нение порядков, установленных и в Север
ной Африке вишийски'ми «законами». Нече
го удивляться тому, что Дарлан публично 
подтверждал власть Детэяа. Более того, ког
да изменническое поведение вишийского 
«правительства», отдавшего без выстрела 
всю неоккупированную зону Франции нем
цам  ̂и воспрепятствовавшего выходу тулон
ской эскадры в море, что привело к её ги
бели, вызвало взрыв возмущения среди 
французов в Северной Африке, Дарлан со
вершил ещё один трюк: он объявил, что 
Петэн во всём этом неповинен, так как яв
ляется «пленником Гитлера» и не может 
выполнять своих функций; поэтому он, 
Дарлан, принимает на себя титул Петэна—  
«главы государства». Вишийский режим 
был, таким образом, официально переведён 
из Франции в Северную Африку, с тем, быть 
может, чтобы затем вернуться туда обратно 
в неприкосновенном виде.

Во всём этом и состоит то, что можно на
звать второй фазой французской «загадки»: 
вначале дипломатические отношения с Ви
ши, затем неофициальные отношения с не
мецкими приспешниками, вроде Лемегр-Дю- 
брейля, кратковременная авантюра с генера
лом Жиро и, наконец, завершение всей 
игры— появление на ецену Дарлана и со
здание предпосылок для преемственного со
хранения випшиското режима. Как можно 
судить по указаниям Кеннета Дэвиса, этой 
Игрой с самого начала дирижировали круги, 
среди которых особенно выделялись всё тот 
же сенатор Ванценберг и член палаты пред
ставителей Гамильтон Фиш, давно извест
ный обоими профашистскими настроениями.

Обращает на себя внимание ещё одно 
очень важное обстоятельство. Так называе* 
мое «соглашение о перемирии», подписанное 
в Алжире 11 ноября, обязывало всех виший- 
ских командующих прекратить сопротивле
ние и «соблюдать нейтралитет». В Алжире 
и Марокко вигаийцам не пришлось выпол
нять это соглашение по той простой при
чине, что ещё до его подписания союзные 
войска силой, а в Алжире также при помощи 
французских патриотов, заставили виший- 
цев сложить оружие. Единственной фран
цузской колонией в Северной Африке, где 
это соглашение могло быть применено и по
сле И  ноября, был Тунис. Но тамошний 
губернатор адмирал Эстева не обратил па 
это соглашение и на «приказы Дарлана» 
никакого внимания. Имеется даже указание 
на то, что Дарлан окольным путём дал 
Эстева знать о необходимости -оказывать со
противление. Войсками <в Тунисе командовал 
генерал Баррэ, сочувствовавший союзникам 
и намеревавшийся не подчиниться приказу

из Виши —  не препятствовать высадке гер
манских войск. Морскими силами, сконцент
рированными в Бизерте, командовал адми
рал Дерьен. Вместе с адмиралом Эстева он 
принял меры к изоляции генерала Баррэ. 
Когда германские войска стали высаживать
ся <в Тунисе, они не встретили сопротивле
ния. Отказался подчиниться приказам из 
Алжира также и генерал-губернатор Фран
цузской Западной Африки генерал Пьер 
Буассон. Дарлан фактически отказался при
казать командующему тулонской эскадрой 
немедленно следовать в североафриканские 
порты, как того добивались американцы. В 
результате союзникам пришлось потратить 
более шести месяцев на захват Туниса. За
падная Африка вместе* с Дакаром оказалась 
в их распоряжении только после смерти 
Дарлана, когда во главе так называемого 
Совета имперской обороны —  центра ви- 
шийской администрации в Северной Африке, 
созданного после вторжения союзников,—  
стал генерал Жиро. Разумеется, Буассон 
сохранил свой пост.

3. Конец французской «загадки»
Итак, Дарлан —  глава «французской ад

министрации» в Северной Африке. Что это 
была за администрация? Она прежде всего 
была насквозь реакционной, петэновской, 
вишийской. По сообщению корреспондента 
Юнайтед пресс Джона Парриса, американ
ским властям в Северной Африке было хо
рошо известно, что Петэн находится в по
стоянной связи с Дарлааом и «полностью 
солидаризировался» с действиями последне
го, исходя из «будущего Франции, направ
ляемого союзниками». Более того, для аме
риканских властей не было тайной то, что 
генерал-губернатор Марокко Ногес и гене
рал-губернатор Алжира Шатель поддержи
вали контакт с Виши через правительствен
ную систему связи, которую они контроли
ровали в течение долгого времени после 
оккупации Северной Африки союзниками. 
Виши не переставало направлять в Север
ную Африку своих эмиссаров, среди них, в 
частности, оказались бывший премьер мюн
хенец Флащен и известный петэновец Пьер 
Пюше. Оба они вместе с тем представляли 
интересы Комитэ де Форж —  объедине
ния крупной французской промышленности, 
главари которого действовали в полном со
гласии с немецкими банками й концернами; 
в частности Пюше был в то время гене
ральным секретарём одной франко-герман
ской фирмы. При посредстве Флаидеиа и 
Пюше Дарлан состоял в контакте с де Вен- 
делем, наиболее влиятельным членом Коми
тэ де Форж, «другом» многих рурских маг
натов и барона Шредера. Теперь Дарлан 
взял на себя заботу отех  миллиардах, кото
рые были заблаговременно переведены в се
вероамериканские банки.



Так называемое «правительство», создан
ное Дарланом,— Совет имперской обороны—  
состояло из преданных Петэну виший- 
цев. Во главе экономического секретариата 
был поставлен адмирал Фенар, п,етэн1С1зе>щй 
протеже. В числе «министр©» числились 
генерал Жан Мари Бержере, бывший •ми
нистр вшпийского правительства и участ
вовавший в вооружённой борьбе против со
юзных войск в Сирии, Фернан Блондель, 
Людовик Трон, Альфред Позе, Жак де Сен 
Ардуэн, Жан Риго и т. д. ;Ето были эти 
лица? Все они принадлежали к вишийским 
кругам, а некоторые из них, как потом было 
установлено, были связаны с Лемегр-Дю- 
брейлем, как, например, Позе, Сен Ардуэн 
и Риго. Последний долгое время был лич
ным секретарём Дюбрейля.

В Северной Африке в течение всего двух
месячного периода «правления» Дарлана 
действовал в неизмеипом виде вишийский 
«порядок». Только по требованию союзных 
властей, которым всё же приходилось за
ботиться о своём «лице», была объявлена 
ограниченная амнистия и освобождена из 
тюрем и концлагерей часть французских 
патриотов, заточёпных там по приказу Пе- 
тэна и его германских властелинов. В основ
ном ничего не изменилось 1в Северной Аф
рике. Движение сопротивления попрежнему 
находилось в подполье. Французские реак
ционеры и прислужники Гитлера чувство
вали себя в полной безопасности. Печать, 
за исключением откровенно витимской, бы
ла под строжайшим надзором. Неизвестно, 
как бы сложилось дело дальше, если бы 
24 декабря Дарлан не был убит молодым 
французом по имени Бонье де ла Шапель. 
Убийца Дарлана был немедленно предан во
енно-полевому суду и расстрелян на рас
свете 26 декабря. Вместо Дарлана главой 
«правительства» был провозглашён генерал 
Жиро.

Жиро никогда не скрывал своей враж
дебности к республике. Теперь, вступив на 
пост, которого давно добивался, он показал, 
как он намерен действовать. Генерал-губер
натор Алжира Ив Шатель был отстранён 
от своего поста за то, что не сумел «убе
речь» Дарлана. Кто же был назначен гене
рал-губернатором Алжира? Марсель Пейру- 
тон! По его приказу были арестованы сотни 
французов, в том числе многие французские 
патриоты, принимавшие активное участие 
в событиях в ночь с 7 на 8 ноября и облег
чившие союзникам занятие города! Враги 
республики снова были у власти. И они 
пользовались ею по своему усмотрению.

Вплоть до окончания тунисской операции 
Французская Северная Африка служила 
убежищем для вишийских последышей, не 
перестававших плести свои интриги и стре
мившихся выслужиться перед англо-амери
канской реакцией в надежде, что в конце 
концов, когда гитлеровцы будут изгнаны из 
Франции, они окажутся у власти в Пари
же, а не руководители Движения сопротив
ления. Для французских реакционеров и их 
внешних покровителей самое главное со
стояло в том, чтобы власть над народом, над 
Францией, над её будущим находилась в 
руках доверенных Комитэ де Форж, «двух
сот семейств». Для них победа над Герма
нией только в том случае имела смысл, 
4сли она вместе с тем означала победу над 
французским народом.

Французский народ отверг этих претен
дентов на роль господ и властителей над 

о судьбой. Он отверг Дарлана. Он отверг 
иро. Уже летом 1943 года этот карикатур

ный «глава государства» стал сходить со 
сцены, а затем и канул в политическое не
бытие, откуда напомнил о своём существо
вании детективным романом о своём «бег
стве» из Кёнигштейна. Французский народ 
отверг и де Голля, которого тогда не хотати 
признавать англо-французские реакционе
ры, ибо по ошибке приняли его за руководи
теля демократических сил Франции, но ко
торого они поддерживают теперь, когда его 
реакционный облик ни у кого не вызывает 
сомнений.

На этом заканчивается французская «за
гадка».

Началась итальянская глава в истории 
саботажа второго фронта реакционными 
кругами Англии и Америки.

К концу мая 1943 года в Северной Аф
рике не осталось ни одного вооружённого 
немца или итальянца. Армия Роммеля, при
жатая к морю, предпочла сложить оружие. 
Союзные войска, состоявшие из трёх армий, 
накопившие значительный боевой опыт, 
могли теперь вернуться в Великобританию 
и осуществить много раз обещанное, но ка
ждый раз откладываемое вторжение во 
Францию через Ла-Манш. Вместо этого они 
были использованы для операции против 
второстепенной фашистской державы —  
Италии. Черчилль мот торжествовать: его 
план, предусматривавший вторжение союз
ных англо-американских войск через Ита
лию на Балканы, дабы оказаться там рань
ше Советской Армии, наконец стал прово
диться в жизнь..,



IV. Вторжение в Италию
!1. Странные «компромиссы»

Всё, что касается Черчилля и его плано®, 
более или менее известно. Достаточно яркий 
свет на эти планы бросили факты, приво
димые Ральфом Иигерсоллом. Африканский 
поход исчерпал все имевшиеся из то время 
резервы Соединённых Штатов. Вторжение в 
Европу через Ла-Манш было возможно толь
ко при одном условии: если все союзные 
армии будут переправлены обратно в Ан
глию. Для этого не оказалось транспортных 
средств, хотя их оказалось оолее чем доста
точно для отправки двух армий —  одной 
американской и одной английской —  из Ан
глии и.даже из Соединённых Штатов Аме
рики в Северную Африку. Поэтому было 
решено в порядке «компромисса» использо
вать находящиеся в Африке войска для за
нятия Сицилии, а затем и для «ограничен
ного вторжения» в Италию. Американские 
авторы, как правило, утверждают, что все 
это было результатом интриг Черчилля. 
Ингерсолл пишет, что «весь итальянский 
поход с военной точки зрения не имел ни
какого смысла. А к концу —  даже военно- 
политического смысла не осталось». Не 
только в политических кругах Соединённых 
Штатов, но также в военных кругах име
лись противники второго фронта. У Чер
чилля было немало единомышленников но 
ту сторону океана. Как пишет Ингерсолл, 
«вторжение через Ла-Манш, как таковое, 
имело могущественных противников на са
мых видных постах не только в Англии, но 
и в Америке». К ним прежде всего относи
лись генерал Арнольд, командовавший 
американскими военно-воздушными силами, 
адмирал Кинг, командующий американским 
военно-морским флотом, и многие другие. 
«Я не могу называть их имена»,—  пишет 
Ингерсолл. Но эти имена известны. Факти
чески Черчилль говорил не только от своего 
имени, когда в ряде своих речей отрицал 
возможность вторжения через Ла-Манш: он 
выступал как защитник взглядов англо- 
американских реакционеров.

В речи, произнесённой 21 сентября 1943 
года в палате общин, Черчилль вспомнил о 
том, что во время переговоров в июне 1942 
года было принято решение об оккупации 
только Северной Африки. «В то время,—  
сказал он, —  свыше пятнадцати месяцев 
назад, не было принято никакого решения, 
которое выходило бы за пределы оккупации 
Северной Африки». Правда, это не помеша
ло Черчиллю заявить почти годом раньше, 
на завтраке в честь лорд-мэра Лопдона в 
Меньпщон-Хаузе 10 ноября 1942 года, 
что вторжение в Африку имеет единствен
ную цель «выиграть выгодный плацдарм, 
откуда можно открыть новый фронт против 
Гитлера и гитлеризма, очистить берега Аф

рики от фашистской тирании и тем самым 
содействовать освобождению народов Евро
пы». Одна эта фраза содержит столько дву
смысленности, что стоит всех прочих речей 
главного апостола политики затягивания 
войны на континенте.

Но опять-таки никто не должен думать, 
что американцы были слепыми и глухими. 
Черчилль доказывал в длинной серии речей 
(11 ноября, 29 ноября 1942 года, 11 февра
ля, 25 мая, 8 июня, 27 толя, 31 августа, 
21 сентября, 9 ноября 1943 года п т. д.), 
что вторжение в Европу через Ла-Манш «не
возможно» и наверняка закончится «новым 
Дюнкерком», а то и «рядом Дюнкерков». В 
этих речах приводились все мыслимые аргу
менты против вторжения через Ла-Манш, и 
одним из главных была ссылка на «нехват
ку тоннажа». Однако вполне нашёлся тон
н ая ;—  около 1000 кораблей! —  для пере
возки английских и американских войск в 
Северную Африку, а затем —  свыше 2700 
кораблей —  для высадки в Сицилии, начав
шейся 10 июля 1943 года. Всё это видели 
американцы. Ш тем не менее, как пишет 
Ингерсолл, военное министерство США не 
собиралось оспаривать у англичан верховен
ства в ведении войны в районе Средизем
ного моря. «Не собирались оспаривать» —  
это :в достаточной степени мягко сказано. По 
сути дела, Эйзенхауэр во в-сём соглашался—  
во всём, что касалось стратегической ли
нии,—  не на свой риск и страх. Кеннет 
Дэвис приводит собственные слова Эйзенхау
эра о том, что, занимая должность верхов
ного главнокомандующего союзными войска
ми, он фактически выполнял роль «пред
седателя Комитета», а Комитет этот состоял 
не просто из равного количества американ
цев и англичан. Об англичанах можно 
сказать, что они были послушными 
исполнителями воли Черчилля, а сре
ди американцев каждый генерал счи
тался представителем определённой груп
пы сенаторов и членов палаты 
представителей в Комитете —  верхов
ном главнокомандовании, которым управ
лял Эйзенхауэр. Если даже и принять 
за истину, что англичане — ■ члены этого 
Комитета —  были более изощрённые, лов
кие, опытные, хитрые, то всё же было бы 
по меньшей мере наивным полагать, что 
американцы были только беспомощными 
жертвами своих английских коллег.

Перед англо-американским штабом вста
вала новая задача —  управление оккупи
рованной итальянской территорией. В 
предвидении этого были созданы соот
ветствующие органы, слившиеся затем 
в так называемом Союзном Военно-граж- 
да.нском управлении. Но итальянская про
блема была шире. Речь шла о том, на кого



союзники намерены опереться в Италии. 
Что касается Черчилля, те он давно уже 
сделал свой выбор, и американские реак
ционеры фактически последовали за ним.

2. Опекуны Савойской династии

Для британских реакционеров итальян
ский фашизм был противником в той мере, 
в какой он угрожал интересам Британской 
империи. Личные отношения Черчилля с 
Муссолини носили, вероятно, весьма ком- 
пр01метирующий характер. Известно, что в 
багаже «дуче» после его расстрела в апре
ле 1945 года итальянскими партизанами 
были обнаружены письма бывшего британ
ского премьер-министра к Муссолини. 
Письма эти вместе с другими документами, 
найденные при Муссолини, были сданы на 
хранение в один из байков. После визита 
Черчилля в Северную Италию они исчез
ли...

Муссолини оказался врагом. Именно 
Муссолини, а не итальянский фаишж, не 
Савойская династия, служившая для него 
наилучншм прикрытием в течение двадцати 
лет и связанная с ним одними узами. Во 
всей Италии Черчилль видел только одного 
врага —  Муссолини. Он сам во всеуслыша
ние говорил об этом в радиоречи из Лондо
на 23 декабря 1940 года: «Птальяяцы, 
я скажу вам правду: всё это (то есть 
война.—  И. Е-) случилось но вино одного 
человека. Один человек, только один чело
век вверг итальянский народ в смертельную 
борьбу против Британской империи и отнял 
у Италии симпатию Соединённых Штатов. 
Я не отрицаю, что он великий человек, но 
нельзя также отрицать, что после восемна
дцати лет господства он довёл вашу страну 
до грани страшного разорения. Он один, во
преки желаниям короны и королевской 
семьи, вопреки желанию папы, Ватикана и 
•католической церкви, итальянского народа 
предал сокровища и наследников древнего 
Рима в руки жестоких варваров-язычни- 
ков... Несомненно, придёт время, когда 
итальянская монархия и народ, которые 
стоят на страже священного центра христи
анства, скажут своё слово».

Те силы, на которые рассчитывал Чер
чилль, перечислены здесь вполне точно. 
Народ упомянут в последнюю очередь, в са
мом конце, так сказать, «для полноты впе
чатления», для виду. Савойская династия 
и Ватикан —  вот кто были желанпымя 
союзниками Черчилля, как и всей британ
ской реакции.

Но в этом же состояла также и линия 
американской реакции. Показательно, что 
это неоднократно подчёркивалось в заявле
ниях, которые делались от имени Вашинг
тона и Лондона. В речи, произнесённой Чер
чиллем 27 июля 1943 года, в связи с па

дением Муссолини, можно найти следующее 
место: «Было бы серьёзнейшей ошибкой, 
если бы державы, спасающие Италию, Ве
ликобритания и Соединённые Штаты, дей
ствовали таким образом, что это привело бы 
к разрушению всей структуры итальянско
го государства. Мы, разумеется, не намере
ны довести Италию до хаоса и анархии и 
оказаться без властей, с которыми мы могли 
бы иметь дело. Л не намерен идти но дороге, 
которая может привести к концлагерям, .рас
стреливающим командам; я не намерен от
вечать за народ, который должен сам от
вечать за себя». Эта несколько туманная 
декларация, которая, однако, вполне ясно 
давала понять, что в Италии ©сё должно 
остаться по-старому, при изменении неко
торых вывесок, была дополнена более пря
мым заявлением Черчилля 21 сентября о 
том, что все его симпатии на стороне пра
вительства маршала Бадальо. И в то же 
время американским газетам и радиовеща
тельным компаниям, как свидетельствует 
У. Рут, было дано указание, в форме «со
вета», не критиковать и не нападать на 
Савойскую династию...

Всё, что произошло затем в Италии, 
вплоть до плебисцита, состоявшегося уже 
после (войны и показавшего, что итальян
ский народ презирает и отвергает короно
ванных союзников Муссолини и требует 
провозглашения республики, служит доста
точно ярким подтверждением простой исти
ны: «освобождение» Италии мыслилось в 
англо-американских реакционных кругах 
как простой переход от открытого фашист
ского режима к реакционному режиму, при
крытому «конституционными гарантиями» 
и благословением Ватикана. Италия дол
жна была стать базой католической реак
ции и служить «примером» для таких ка- 
толнческпх стран, как Франция, Польша, 
Австрия, Венгрия и др. Реакционная Ита
лия должна была вместе с .тем сыграть и 
другую роль —  плацдарма на рубежах Юго- 
Восточной Европы. Как известно, Черчилл г, 
и его американские единомышленники осно
вательно просчитались. В Албании, Юго
славии, Румынии, Болгарии, Венгрии начи
налось могучее всенародное демократиче
ское движение, когда геройские партизаны 
Тито, Энвер-Ходжа и войска Болгарии Оте
чественного фронта гнали и уничтожали 
гитлеровских угнетателей. И вот тогда-то 
англо-американские реакционные круги 
стали выставлять Италию в качестве при
мера для других стран Юго-Восточной Ев
ропы. Именно по этой причине Черчилль 
н его присные хотели всеми мерами сохра
нить итальянскую монархию и монархи
стов-, которые могли служить наилучпшм 
прикрытием для всех реакционных сил 
Италии, готовые служить англо-амерцкан- 
скому капиталу.

ю г >



Но Савойская династия была настолько 
отягощена своими преступлениями, настоль
ко презираема и ненавидима народом, что 
никакие силы не могли её спасти. Она бы
ла свергнута. Это был сильнейший удар 
для опекунов итальянской реакции. Борьба 
за Италию —  борьба, ведущаяся между 
итальянским народом, с одной стороны, и 
итальянской реакцией, поддержанной внеш
ней реакцией, с другой стороны, продол
жается и поныне.

Е концу 1943 года противникам второго 
фронта стало ясно, что дальнейшая оттяж
ка вторжения через Ла-Манш может при
вести к противоположному результату. Со
ветские войска перешагнули через Днепр. 
Веспой 1944 года они на юге достигли Дне
стра, затем —  Прута, форсировали эту реку 
и вступили в Румынию. Гитлеровская Гер
мания ещё была сильна, борьба с ней 
трудна, но она уже не могла предотвратить 
свою гибель. А гибель эта надвигалась с 
каждым новым ударом советских войск. 
Было уже ясно, что независимо от того,

будет ли образован второй фронт в Западной 
Европе или нет, победа Советского Союза 
и разгром гитлеровской Германии неминуе
мы.

Крутое изменение военно-политического 
положения в Европе было той именно ре
шающей причиной, которая заставила ан
глийских и американских противников вто
рого фронта (это были и противники Руз
вельта и прогрессивных кругов) пересмо
треть свои планы, свою тактику и страте
гию. Однако и теперь они вовсе не намере
вались начать, наконец, честно воевать с 
гитлеровской Германией.

Накануне рождества 1943 года (24 де
кабря) генерал Эйзенхауэр был назначен 
главнокомандующим союзными войсками, 
предназначенными для вторжения в Европу.

Начиналась последняя битва между си
лами реакции и силами демократии за 
окончательный исход войны. В этой битве 
на стороне реакции главная роль принадле
жала Уоллстриту,,,



Генерал-майор Н. М, ЗАМЯТИН

Под стенами Берлина
В ходе Великой Отечественной войны 

ряд крупнейших сражений был выигран 
советскими войсками в результате мастер
ского применения маневра на окружение и 
уничтожение крупных неприятельских 
группировок.

Маневр на окружение вытекал из пре
дельно решительного характера тех задач, 
которые ставились товарищем Сталиным 
перед нашими вооружёнными силами.

Цель наступательных операций совет
ских войск состояла не в вытеснении вра
жеских войск и передвижке на запад линии 
фронта, а  в уничтожении и пленении глав
ных стратегических группировок и техники 
врага. Такие цели достигались наплучшим 
образом в результате успешного осуще
ствления операций на окружение.

«Нельзя считать случайностью тот 
факт,—  указывал товарищ Сталин,—  что 
командование Красной Армии не только 
освобождает от врага советскую землю, но 
и не выпускает врага живым с нашей зем
ли, осуществляя такие -серьёзные операшш 
по окружению и ликвидации вражеских 
армий, которые могут послужить образцом 
военного искусства» \

Наступательные операции, завершав
шиеся окружением крупных неприятель
ских группировок, протекали в самых раз
нообразных условиях. Например, Сталин- 
п) адская, Ясско-Кишинёвская, Корсунь- 
Щевченковская, Восточно-Прусская опе
рации осуществлялись нутём нанесения 
сильных сходящихся ударов по флангам 
неприятельских группировок для их окру
жения. По-иному решалась задача окруже
ния немецких войск в Белоруссии. В на
чальный период наступления ударами на
ших войск на Витебском и Бобруйском 
направлениях первоначально были окру
жены и разгромлены крупные оперативные 
группировки немцев. Затем, используя до
стигнутый успех, стремительно продвига
ясь на запад, наши войска заняли охваты
вающее положение и по отношению к 
основной группировке немцев в Белорус
сии —  Минской —  и окружили её. Окру- 1

1 И. С т а л и н .  О Великой Отечествен
ной войне Советского Союза, стр. 85—86, 
1944.

жение и последующая ликвидация этой 
группировки были осуществлены в опера
тивной глубине противника, на значитель
ном удалении от той линии, по которой 
проходил фронт перед началом Белорусской 
операции.

Как показал опыт Великой Отечествен
ной войны, успешное завершение маневра 
на окружение ещё далеко не означало за
вершения всей операции: ликвидация окру
жённой группировки была сопряжена о 
длительными боями как с ней самой, так 
и с неприятельскими войсками, пытавши
мися ударами извне деблокировать окру
жённые части.

В битве под Сталинградом окружение 
4-й танковой и 6-й немецких армий было 
завершено 23 ноября 1942 года. До 10 ян
варя 1943 года происходили боевые дей
ствия, направленные, с одной стороны, к 
скорейшему продвижению наших войск в 
Западном и Юго-Западном направлениях. 
Одновременно шли напряжённые бои с 
сильной группировкой Манштейна, пытав
шейся прорваться к Сталинграду и осво
бодить окружённые немецкие армии.

Только после того, как Машитейн был 
разбит, наши войска начали генеральную 
операцию по ликвидации окружённой груп
пировки. Внешний фронт советских войск, 
наступавших на запад и юго-запад, достиг 
к этому времени линии Миллерово— Тацин- 
ская— Зимовники, в 200— 260 километрах 
от Сталинграда.

Самая ликвидация окружённых армий 
потребовала 24 дня (с 16 января по 2 фев
раля 1943 года).

В Корсунь-Шевченковской операции 
наши войска, завершив окружение неприя
тельских войск и создав прочный заслон 
против контратаковавших извне танковых 
частей немцев, немедленно приступили к 
ликвидации окружённых войск. Здесь бооь- 
ба с контратакующими извне войсками шла 
одновременно с напряжёнными боями по 
ликвидации окружённых войск н^тивни- 
ка. Бои продолжались 20 дней (с 28 января 
по 17 февраля 1944 года).

В Ясско-Кишинёвской и Белорусской 
операциях наши войска, завершив окру
жение неприятельских группировок, частью 
сил вели бои по их ликвидации, а основной



массой продолжали стремительное наступ
ление вперёд, выполняя поставленные пе
ред ними основные стратегические задачи.

Исключительный интерес представляет 
Берлинская операция, проведённая 1^м 
Белорусским и 1-м Украинским фронтами и 
завершившая разгром вооружённых сил 
Германии.

При планировании этой операции необ
ходимо было учесть некоторые особенности 
обстановки.

Немецкое командование сосредоточило ‘ 
для обороны имперской столицы— Берли
на— и подступов к ней основные силы 
своих войск, действовавших на советско- 
германском фронте; оно приняло всевоз
можные меры для заблаговременной и все
сторонней подготовки глубокой обороны, 
чему способствовал весьма трудный для 
наступления характер местности \

Поражение берлинской группировки нем
цев, несомненно, влекло за собой окончание 
войны и поражение гитлеровской Германии. 
Поэтому следовало ожидать, что в борьбе за 
Берлин немцы будут оказывать ожесточён
ное сопротивление, а в крайнем случае по
стараются выйти из-под наших ударов.

Наши войска были полностью лишены 
всех тех преимуществ, которые в предыду
щих операциях обеспечили им стратегиче
скую внезапность. Немецкое командование, 
естественно, имело все основания предпо
лагать, что главный удар будет нанесён 
на Берлинском направлении с плацдарма 
на западном берегу реки Одер, в районе 
Кюстрина.

Обстановка, требовала, чтобы операция 
была завершена в кратчайший срок. Вся
кий элемент случайности должен был безу
словно исключаться, чтобы противник не 
смог ни затянуть борьбу, ни уйти из-под 
наших ударов.

С точки зрения замысла, Берлинская 
операция отличается от всех предшество
вавших наступательных операции Совет
ской Армии тем, что она с самого начала 
планировалась как операция на одновре
менное окружение и последующее уничто
жение двух крупных оперативных группи
ровок врага, действовавших в районе Бер
лина и юго-восточвсе-,—  главные силы 
9-й армпи и 4-й танковой армии немцев.

С этой целью правофланговые соедине
ния главной ударной группировки 1-го 
Белорусского фронта после прорыва не
приятельской оборопы на реке Одер долж
ны были обходить Берлин с севера и севе
ро-запада. Войска центра и левого фланга 1

1 Подробно эта сторона Берлинской опе
рации была нами освещена в статье «По
следнее крупное сражение Великой Оте
чественной войны». «Октябрь» № 6 за 
- 946 год.

должны были наступать на восточную и 
юго-восточную окраины Берлина.

Могучая танковая группировка  ̂1-го 
Украинского фронта должна была, войдя в 
прорыв, созданный войсками фронта в не
приятельской обороне на реке Нейсе, на
ступать в северном и северо-западном на
правлениях, причём часть танковых соеди
нений должна была ворваться в Берлин с 
юга, а часть выйти в район Потсдама и 
там соединиться с войсками 1-го Белорус
ского фронта, обходившими Берлин с севе
ро-запада.

Тем самым достигалось окружение всей 
берлинской группировки противника и её 
одновременное расчленение. Одна часть её 
окружалась в районе собственно Берлина, 
другая —  в лесах юго-восточнее герман
ской столицы.

В ходе войны, в зависимости от постав
ленной цели и обстановки, советским 
командованием применялись различные 
формы оперативного манёвра —  манёвр 
охватывающих ударов, маневр глубокого 
фронтального, или рассекающего, удара.

В Берлинской операции с блестящим 
успехом была применена комбинация обоих 
видов манёвра.

Операция развёртывалась в точном со
ответствии с планом Верховного Главноко
мандования.

К 25 апреля после прорыва неприятель
ской обороны на рейсах Одер и Нейсе вой
ска правого фланга ударной группировки 
1-го Белорусского фронта, обойдя Берлин с 
севера и северо-запада, установили в райо
не Потсдама непосредственную связь с тан
кистами генерала Лелюшенко, обошедшими 
Берлин с юго-запада.

Одновременно на юго-восточной окраине 
Берлина установили непосредственную 
связь войска левого фланга главной удар
ной группировки 1-го Белорусского фронта 
с танкистами маршала танковых войск 
Рыбалко. Успешно выполнили свои задачи 
и остальные войска обоих фронтов.

Так было завершено окружение немец
ких войск в самом Берлине (собственно 
берлинской группировки немцев) п в леси
сто-озёрном районе юго-восточнее Берли
на— основных сил 9-й немецкой армии, 
так называемой франкфуртско-губенской 
группировки.

Образовались два. замкнутых кольца. Уда
ление внешнего фронта от окружённых 
группировок колебалось от 20 до 80 кило
метров.

В дальнейшем мы постараемся вкратце 
изложить ход борьбы с франкфуртско-гу
бенской группировкой немцев и на этом 
примере показать, что бои такого характе
ра требуют от командования и войск вы
сокого мастерства, мобильности, стойкости 
и уменья быстро реагировать на все по-



пытки врага тем или иным путём вырвать
ся из окружения.

Франкфуртско-губенская группировка со
стояла из 15 дивизий и ряда отдельных 
частей и учреждений, входивших в состав 
11-го танкового корпуса СС, 5-го горно
стрелкового корпуса СС и 5-го армейского 
корпуса. Общая численность её достигала 
200 тысяч человек. Немецкие войска стре
мились в-о что бы то ни стало прорваться 
из окружения и уйти в западном направ
лении с целью соединения с войсками 12-й 
немецкой армии, действовавшими юго-за
паднее Берлина. Именно такую задачу по
ставил Гитлер этой группировке приказом 
от 25 апреля.

Прорвавшись из окружения, немецкие 
войска вышли бы на тылы наших войск, 
завязавших упорные бои на южной окраи
не Берлина.

Поэтому первая задача нашего командо

вания состояла в том, чтобы не допустить 
прорыва окружённых войск н соединения 
их с немецкими войсками, окружёнными в 
самом Берлине. С этой целью командование 
обоих фронтов ввело в дело крупные соеди
нения из резерва для усиления блокады 
окружённой группировки и её скорейшего 
разгрома.

Особое внимание было обращено на под
готовку устойчивой обороны на направле
нии Вендиш —  Буххольц, Луккенвальде с 
целью воспрепятствовать прорыву немцев 
на запад.

Здесь было создано три липни обороны.
Нашим войскам было приказано пере

хватить все лесные дороги, ведущие на за
пад; вдоль автострады Коттбус— Берлин 
создать опорные. пункты, усилить это на
правление артиллерией, подтянуть танко
вые и танко-истребительные артиллерий
ские части.



Остальные войска обоих фронтов, дей
ствовавшие против франкфуртско-губен- 
ской группировки, развернули концентри
ческое наступление с севера, востока и 
юго-востока о целью рассечения группи
ровки на части и её ликвидации.

26 апреля войска противника сделали 
первую попытку прорваться из окружения. 
В ночь на 26 апреля немецкое командова
ние создало в районе Хальбе сильную груп
пировку в составе 6 дивизий, в том числе 
2 танковых. В 8 часов 26 апреля эта 
группировка перешла в наступление. Ей 
удалось прорваться и выйти в район леса 
северо-восточнее Барут.

Наше командование, используя заранее 
сосредоточенные на этом направлении ре
зервы, нанесло по прорвавшейся группи
ровке ряд концентрических ударов с севера 
и с юга. В результате боёв, шедших в те
чение второй половины дня 26 апреля ц в 
ночь на 27 апреля, прорвавшиеся части 
были зажаты в лесу северо-восточнее Ба
рут и в значительной мере уничтожены. 
Только пленными наши войска захватили 
5 тысяч человек и кроме того 40 танков, 
более 180 орудий и миномётов.

В течение 27 апреля наши войска отра
зили ещё несколько попыток прорыва. Кро
ме того были окончательно ликвидированы 
немецкие войска в лесу северо-восточнее 
Барут. Здесь было взято ещё 6200 плен
ных, 47 танков, 25 бронетранспортёров, 
более 180 орудий и миномётов.

Выполняя приказ Гитлера, соединения 
12-й немецкой армии, снятые с Западного 
фронта, пытались прорваться на восток для 
соединения с окружённой группировкой. 
Ещё 25 апреля они начали ожесточённые 
атаки против наших войск, образовавших 
внешний фронт на участке Белиц— Трёйен- 
бритцеи; в районе Белиц немцам уда
лось незначительно потеснить наши части 
к северо-востоку.

28 апреля немцы возобновили попытки 
прорыва, бросая в бой отряды пехоты, тан
ков и артиллерии. Однако ни одна из этих 
попыток успехом не увенчалась.

В боях за этот день окружённые немец
кие войска потеряли ещё 3 тысячи солдат 
и офицеров пленными, 15 танков и 68 
орудий.

Опасаясь, что окружённая группировка 
будет окончательно разгромлена, немецкое 
командование решило предпринять в ночь 
на 29 апреля последнюю, решительную 
попытку прорыва.

В захваченном нами приказе цо 5-му 
армейскому корпусу говорилось:

«Сегодня ночью начать прорыв на за
пад... в общем направлении иа Белиц. 
Бой вести боевыми группами под командо
ванием решительных командиров. Кроме 
танков и машин с рациями никаких дру
гих машин с собой не брать».

Наступление немцев началось в 1 час 
ночи на 29 апреля атакой группы в со
ставе 10 тысяч человек с 35— 40 тан
ками.

К рассвету после ожесточённого ночного 
боя немцам удалось прорвать фронт ^на
ших частей на узком участке в районе 
Хальбе, выйш  в лес Штатсфорст —  Шта- 
ков и перерезать здесь автостраду.

Дальнейшее продвижение немцев было 
■остановлено нашими подошедшими резер
вами.

Во второй половине дня немецкая груп
пировка численностью до 45 тысяч чело
век возобновила атаку и вновь прорвала 
наш фронт на двухкилометровом участке 
в районе Мюккендорф.

Используя эту брешь, немцы, несмотря 
на сильный артиллерийский и миномёт
ный огонь с севера и с юга, начали мел
кими группами, а затем и отдельными 
колоннами прорываться в восточную 
часть леса Штатсфорст —  Куммерсдорф.

Наше командование сумело вновь под
тянуть резервы и к исходу дня остановить 
немцев на рубеже Куммерсдорф— IIIперен- 
берг.

В результате боёв 29 апреля в ^районе 
операций сложилась весьма своеобразная 
обстановка.

Головным прорвавшимся частям удалось 
в общей сложности продвинуться на запад 
на 24 километра.

Однако в результате контратак наших 
частей (с севера и юга) сильно растянув
шаяся на запад немецкая группировка 
приняла форму узкой «кишки», шириной 
не более 6 километров.

Наши войска не позволили противнику 
расширить горловину прорыва в районе 
Хальбе и Мюккендорф.

К концу дня, по существу, образова
лось три узких мешка, в которых оказа
лась зажатой вся франкфуркко-губенская 
группировка: первый —  в районе Вен- 
диш —  Буххольп, второй —  в районе леса 
Штатсфорст —  Штаков п третий —  в рай
оне леса Штатсфорст —  Куммерсдорф.

Одновременно с прорывом франкфуртеко- 
губенской группировки на запад немецкое 
командование 29 апреля предприняло но
вую попытку прорыва внешнего фритта 
наших войск —  на участке Белиц —  Ни- 
мег— ударами 12-й армии. Цель состояла 
в том, чтобы соединиться в районе Лукюен- 
вальде с франкфуртско-губенской группи
ровкой.

Однако и эта попытка не удалась. К ис
ходу дня наши части отбили все атаки и 
продолжали удерживать прежний рубеж. 
Расстояние между передовыми частями 
прорывавшейся на запад группировки и 
частями 12-й армии достигало к исходу 
дня 30 километров.

В ночь на 30 апреля командование



1-го Украинского фронта приняло меры 
для окончательной ликвидации окружён
ных немецких войск. Были подтянуты но
вые резервы и перегруппированы те силы, 
которые уже вели бои в этом районе. План 
действий был построен на том, чтобы кон
центрическими ударами с севера и юга рас
сечь немецкую группировку на части и по 
частям ликвидировать, чему способствовало 
её растянутое положение.

Немецкое командование, не считаясь с 
громадными потерями, решило, в свою оче
редь, 30 апреля продолжать пробиваться 
остатками своих войск на запад.

В течение 30 апреля в районе лесов 
Штатсфорст —  Штаков и Штатсфорст —  
Еуммерсдорф —  Шёневейде и западнее про* 
должались ожесточённые бои.

Сосредоточив на рубеже Шперенберг—  
Еуммерсдорф компактную группу войск и 
добившись здесь значительного численного 
превосходства, немцы, сбив находившиеся 
перед ними части, продвинулись ещё на 
10 километров к западу и вышли передо
выми частями в район Вольтерсдорф (север
нее Луккенвальде).

Немецкая группировка растянулась иа 
35 километров.

В это время начались общие атаки на
ших войск по всему фронту «котла». 
В первой половине дня были полностью 
ликвидированы немецкие войска, зажатые 
в районе Вендиш —  Буххольц. Тем самым 
был «отрублен хвост» всей окружённой 
группировки. К концу дня были раздробле
ны на изолированные части немецкие вой
ска, зажатые в лесах Штатсфорст— Шта
ков и Штатсфорст —  Еуммерсдорф и по 
частям уничтожены или взяты в плен. 
В ходе боёв 30 апреля было захвачено 
свыше 24 тысяч пленных.

Отдельные немецкие части, прорвавшие
ся © район севернее и северо-западнее Лук
кенвальде ещё в течение 1 мая, пытались 
пробраться в районе Белиц для соединения 
с частями 12-й армии. К исходу 1 мая 
эти части были также полностью уничто
жены. На поле боя в районе севернее и 
северо-западнее Луккенвальде немцы оста
вили только убитыми 10 тысяч человек. 
В плен было взято около 18 тысяч солдат 
ш офицеров.

Франкфуртеко-губ ейская группировка
немцев прекратила своё существование. 
Она была полностью ликвидирована наши
ми войсками. Только в плен было взято 
120 тысяч человек.В числе пленных ока
залось 7 генералон, © том числе и замести
тель командующего 9-й немецкой армией 
генерал-лейтенант Бернгард. Кроме того 
наши войска захватили 304 танка и штур
мовых орудия, более 1500 полевых ору

дий, 17 600 -автомашин и много другого 
военного имущества.

Величина окружённой группировки обу
словила значительную продолжительность 
всей операции —  около 6 дней. Потребова
лось привлечение большого количества 
войск, а на отдельных этапах боёв —  так
же большей части авиации 1-го Украин
ского фронта.

Опыт этих боёв позволяет сделать не
сколько интересных выводов.

Был подтверждён опыт предыдущих опе
раций в том отношении, что ликвидация 
окружённой группировки может потребо
вать весьма напряжённых боёв и продол
жаться в течение длительного промежутка 
времени.

Борьба с  франкфуртско-губенской груп
пировкой (и её ликвидация) продолжалась 
10 суток, считая с момента осуществления 
сё оперативного окружения, т. е. с 22 апре
ля до 1 мая.

Операция такого рода обычно требует 
значительного количества сил и средств, 
причём силы, участвующие в завершении 
окружения, могут оказаться недостаточ
ными для ликвидации окружённой группи
ровки; требуется ввод в действие значи
тельных резервов.

Манёвр на рассечение окружённой груп
пировки, обычно применяемый для её ско
рейшей ликвидации, может не дать сразу 
требуемого эффекта. Окружённые войска 
противника, отходя под ударами наступа
ющего, скорее идут на предельное сжатие 
кольпа, чем позволяют расчленить себя, и 
стремятся во что бы то ни стало про
рваться из окружения, не останавливаясь 
перед тягчайшими потерями.

Несмотря на создание сравнительно 
плотного кольца окружения, возможность 
прорыва неприятельских войск никогда 
не исключается.

Противник играет «ка-банк» и решается 
на прорыв в таких условиях, в каких в 
обычной обстановке он никогда бы не риск
нул перейти в наступление.

Компактное рас пол ожение о кру жённых 
войск на сравнительно ограниченной пло
щади позволяет им быстро производить не
обходимые перегруппировки и создавать на 
нужном направлении сильные ударные 
«кулаки», численное превосходство на уз
ких участках, намеченных для прорыва.

Лесные массивы в районе окружения 
франкфуртско-губенской группировки по
зволяли все перегруппировки производить 
скрытно от наблюдения нашей авиации.

Мастерское использование командованием 
1-го Украинского фронта имевшихся ре
зервов и высокая их маневренность поме-



шали немецкой группировка получить сво
боду действий; в конце концов она оказа
лась зажатой в трёх «котлах» и лишённой 
всякой свободы маневра.

Опыт как этой, так и всех предшество
вавших операций показал исключитель
ную важность своевременного создания 
устойчивого внешнего фронта, удалённого 
на достаточное расстояние от района окру
жения.

Если бы войска 1-го Украинского фрон
та, действовавшие на участке Белиц —  
Трёйенб/итцен, не смогли противостоять 
натиску 12-й армии немцев н частям по
следней удалось бы прорваться в район 
Луккенвальде, обстановка южнее Берлина 
для наших войск в значительной степени 
осложнилась бы. В случае объединения 
прорывавшихся из окружения немецких 
войск с 12-й армией все наши части, дей
ствовавшие на южной окраине Берлина, 
оказались бы отрезанными от своих тылов.

Большую роль в уничтожении окружён
ной группировки сыграла наша артиллерия, 
в особенности в период борьбы с проры
вавшимися на запад неприятельскими 
войскам.

Ведя огонь прямой наводкой по густым 
прорвавшимся немецким колоннам, наша 
артиллерия наносила врагу тягчайшие по
тери.

Крупную роль сыграли также наши по
движные войска —  танковые и механизи
рованные части и самоходная артиллерия.

В боях 26 апреля в результате своевре
менного удара крупного танкового соедине
ния был закрыт прорыв, образовавшийся 
в  районе Хальбе, и восстановлено сплошное 
кольцо окружения В' районе Вендиш—  
Буххольц.

Крупная группировка немцев, прорвав
шаяся 1 мая в районе северо-западнее Лук

кенвальде, была разгромлена в результате 
быстрого выхода в этот район и стреми
тельных ударов танковых частей генерала 
Лелюшенко.

В истреблении живой силы и техники 
окружённых войск активное участие при
нимала авиация обоих фронтов, наносив
шая массированные удары по врагу. За 
время боёв, приведших к ликвидации 
франкфуртско-губенской группировки, толь
ко авиация 1-го Украинского фронта сде
лала 2459 штурмовых и 1683 бомбардиро
вочных самолётовылета.

В совершенно иных условиях осущест
влялась ликвидация немецкой группиров
ки, окружённой непосредственно в районе 
Берлина.

В отличие от франкфуртско-губенской 
эта группировка должна была не про
рываться из окружения, а до последней 
крайности удерживать обороняемый ею 
Берлин.

Подробное изложение хода боёв за Бер
лин не входит в задачу нашей статьи. Мы 
ограничимся отдельными замечаниями.

Немецкие войска, окружённые в районе 
Берлина, представляли тоже- очень круп
ную группировку и насчитывали в своём 
составе несколько тысяч орудий и большое 
количество танков.

Для борьбы с берлинской группировкой 
были использованы главные силы 1-го 
Белорусского фронта н большая часть авиа
ции последнего, а также значительные 
силр1 1-го Украинского фронта.

Опытом борьбы за Берлин ещё раз под
твердилось выявившееся в ходе войны по
ложение, что большие населённые пункты 
обладают весьма большой оперативной 
ёмкостью. Как для их обороны, так я для



штурма требуется большое количество 
войск ж Йоев-ой техники.

Операция по овладению Берлином и лик
видации окружённой в нём , группировки 
была завершена в течение 10 дней, не
смотря на исключительно своеобразные и 
тяжёлые условия борьбы.

Несомненно, задача штурма Берлина и 
уничтожения оборонявшей его группировки 
была значительно облегчена тем, что к на
чалу решающих боёв за город наши войска 
имели решающее превосходство в силах над 
противником.

Превосходство это было достигнуто 
после того, как в ходе боёв на Одерском 
оборонительном рубеже и на подступах к 
Берлину были разгромлены все неприя
тельские войска, оборонявшие этот рубеж, 
и их оперативные резервы, а также многие 
части берлинского гарнизона, выдвинутые 
немецким командованием для усиления 
обороны подступов к городу.

Кроме того в результате успешно за
вершённого нашими войсками маневра не
мецкое командование не смогло использо
вать для обороны города главных сил 9-й 
армии, окружённой юго-восточнее Берлина.

Для боёв в Берлине нашим командова
нием было сосредоточено громадное коли
чество боевой техники и в первую очередь 
артиллерии, которая, несомненно, сыграла 
крупнейшую роль в штурме города.

Особенно важно подчеркнуть, что в со
ставе нашей артиллерии имелось большое 
количество тяжёлых орудий крупных ка
либров, которые свои^ огнём как с закры
тых позиций, так и прямой наводкой* дей
ствуя в составе штурмовых групп и отря
дов, прокладывали дорогу пехоте и танкам.

Исключительно важное значение имело 
то обстоятельство, что к началу штурма 
Берлина нашими войсками был накоплен 
громадный опыт борьбы за крупные насе
лённые пункты.

Усилия наших войск, обложивших Бер
лин и приступивших к его штурму, не рас
средоточились равномерно по всему пери
метру города, а группировались на опреде
лённых направлениях. По городу и окру
жённой в  нём группировке наносилось 
несколько концентрических ударов с севе
ра, востока и юга. Это привело к тому, 
что к концу апреля немецкий гарнизон 
оказался расчленённым на 3 группы, за
жатые в восточной, центральной и запад
ной частях города, причём связь между 
ними могла поддерживаться лишь по узким 
«коридорам», шириной в несколько сот 
метров. Естественно, что боевая деятель
ность неприятельских войск была в таких 
условиях весьма ограниченна.

При штурме Берлина с самого начала 
были найдены правильные методы по
строения боевых порядков и использования 
всех родов оружия в виде организации 
штурмовых отрядов и групп. Последние 
явились наилучшей формой организации 
взаимодействия всех родов войск в сложной 
обстановке уличных боёв.

Наконец, следует отметить, что значи
тельную роль в ускорении ликвидации 
берлинского гарнизона сыграла также 
непроницаемая .воздушная блокада города,- 
организованная нашей авиацией, лишив
шая немцев возможности использовать свою 
авиацию для подброски резервов и боепри
пасов берлинскому гарнизону.



М. ПОЛИКАРПОВ и А. СЛАВУЦКИЙ

На дальних трассах
Очерк

1
Точно по расписанию самолёты подня

лись в воздух. Лётчики доносили: видимость 
хорошая, идём без отклонений.

Самолёты идут на Берлин, Вену, Лигниц, 
Будапешт... Самолёты соединения дальней 
авиации.

В году 365 дней. Столько же лётных 
дней значится и в шта-бном журнале авиа- 
соединения. Шесть миллионов километров 
н-алетали его самолёты по дальним трассам 
без единой аварии.

Они поднимаются в воздух в любую пого
ду, в любое время года. В метель и туман, 
в снегопад и грозу, в бурю и дождь.

Базовый аэродром. В небольшой комнат
ке —  на метеорологической станции —  си
ноптики следят за погодой. На командном 
пункте не отходит от аппаратов оператив
ный дежурный. Сам генерал, загружённый 
обычной работой по управлению дивизией, 
следит за работой экипажей.

Генерал только что приехал в штаб. Ему 
додс?кили:

—  С «Кристалла» доносят: ветер полто
ра метра в секунду.

— Шесть, —  сказал генерал.
Дежурный смутился:
—  Передавали полтора...
Он не договорил: из аппаратной принес

ли новое сообщение:
«Я «Кристалл», я «Кристалл», вкралась 

ошибка. Ветер не полтора, а шесть, ветер 
не полтора, а шесть».

Прямая микрофонная связь продолжается.
Базовая станция перешла на приём дан

ных с промежуточных и конечных аэро
дроме® трассы. «Уран» передает:

—  Ясно, с присутствием облаков высо
ких и средних форм до пяти —  семи баллов, 
слабые дымки при видимости четыре —  
десять километров, ветер 1западный, северо- 
западный три— пять метров в секунду, тем
пература —  4°.

Радируют с «Кристалла»:

—  Облачность— пять —  девять баллов, 
двухслойная, высота —  сто метров, слабая 
дымка, видимость два километра, пониже
ние видимости до полутора километров, ве
тер северо-западный, четыре— семь метров 
■в секунду, температура —  от О до +  3.

Сведения о погоде передают «Тополь^, 
«Весна», «Коршун» и другие станции.

Сводки изучены, проанализированы. 
Теперь в штабе точно известно положение 
па любом километре трассы.,

Анаша погоды передаётся самолётам. 
Рация входит в связь с экипажами. В воз
духе больше двадцати самолётов. Но за не
сколько минут каждый из них, приняв ме
теорологическую сводку, уже уточняет и 
доносит на «Рубин».

—  Я Шульженко, сообщают с одного 
корабля, —  в одиннадцать часов двадцать 
щесть минут прошёл пункт 120, высота по
лёта—  семь тысяч двести футов. Путевая 
скорость— триста тридцать пять километ
ров в час, иду над облаками.

С другого корабля передают:
—  Я, Трифонов, в одиннадцать часов 

тридцать минут прошёл пункт 203, высо
т а —  шестьсот метров, скорость —  двести 
пятнадцать километров.

Майор Щербатенко радирует в одинна
дцать часов тридцать пять минут:

—  Прошёл пункт 198, высота —  четыре 
тысячи метро®, скорость —  двести три
дцать пять километров. ц

И так со всех кораблей. Наилучшая ско
рость у Шульженко. Генерал отдаёт распо
ряжение:

—  Идти на высоте семь тысяч двести 
футов.

С «Рубина» вновь летят радиограммы
—  Всем держаться высоты Шульженко, 

лететь над облаками, там наилучшая ско
рость.

Подняв корабли на выгодную высоту, ге- 
генерал занялся обычными делами, прини
мал командиров с рапортами, начальника 
штаба, подписывал бумаги, давал советы, 
указания.



Вдруг раздался настойчивый телефон
ный звонок. Дежурный старший лейтенант 
Акшевский донёс о потере связи с одним 
самолётом.

Генерал склонился над бумагами. Через 
минуту дежурный шёл в кабинет:

—  Связи всё ещё нет.
Генерал спокойно листал бумаги.

Садитесь, —  наконец разрешил он.
И подал стакан воды.
—  Что это с вами? —  укоризненно по

качал он головой. —  Сколько часов вы спа
ли перед дежурством?

—  Пять часов, —  ответил старший лей
тенант.

—  Пойдёте под арест.
Дежурный готов был сейчас пойти на. 

всё, лишь бы быстрее получить в руки 
ускользнувшую нить управления. В эти 
минуты для него ничего не существовало, 
он думал об исчезнувшем самолёте, о людях, 
которым, может быть, нужна немедленная 
помощь с земли.

Между тем геперал продолжал листать 
бумаги.

—  Со веемя станциями связались? —  
спросил он.

—  Так точно.
—  Со. всеми экипаж ами у стащивши 

связь?
—  Да, все средства исчерпаны.
Генерал встал:
—  Все ли?
Тем временем пропавший самолёт шел в 

гуще облаков. Долгое время экипаж опреде
лял своё расчётное место только по временя 
н скорости полёта. Получив приказ под
няться над облаками, он стал набирать вы
соту. Сразу это не удалось. Командир ко
рабля старший лейтенант Сухарев решил: 
поискать наиболее тонкий слой. Однако и в 
другом мест* толща облаков прочно держала 
машину. Самолёт метнулся в сторону —  
результат тот же. Началось обледенение. 
Нужно было немедленно выходить из обла
ков, но выхода пе было. Экипаж утратил 
связь с базой.

—  Неужели не разыщут? ■— спросил 
командира пилот.

Стараясь ничем пе обнаружить волнение, 
командир спокойно сказал:

—  Найдут.
Но про себя подумал: «На командном 

ли пункте генерал?»
Да, генерал был на командном пункте. 

Прервав разговор с дежурным, он ли1,но 
взялся за управление. Приказал всем стан
циям продолжать работу, всем машинам 
установить двухстороннюю связь. Казалось 
невозможным, чтобы двадцать экипажей 
могли доносить о себе через каждые три —  
четыре минуты, одновременно поддерживая

такую же скорую связь между собой. Но 
это стало возможным.

Услышав голос генерала, на самолётах 
поняли: именно сейчас особенно важны н е 
многословность, чёткость. Экономия време
ни совершила невозможное. Вмесгго сорока
пятидесяти минут, требуемых для полной 
взаимной связи, операция завершилась в 
десять минут.

На исходе десятой минуты с корабля, 
шедшего на параллельной трассе, донесли:

—  Установил связь с Сухаревым.
—  Держать связь, —  приказал геперал.
А ещё через несколько минут он уже го

ворил с Сухаревым.
—  Самолёт обледенел, —  доносил коман

дир корабля,’— пробиться за облака невоз
можно. Разрешите изменить курс.

—  Не советую. Пробиться в пункте три
ста пятьдесят.

Вскоре Сухарев радировал:
—  Пробился в пункте триста пятьдесят.
Дежурный, присутствовавший при опера

ции, неотрывно смотрел на генерала:
—  Как же вы могли узнать, где и какая 

толша обликов?
Генерал опустился в кресло:
—- Надо внимательно читать погоду.
Остаток дня старший лейтенант неотлуч

но находился у аппаратов. И хотя всё шло 
благополучно и первые самолёты завершали 
свой рейс далеко от родной земли, а экипа
жи, возвращавшиеся домой, подходили к 
базе, он и все окружавшие его были насто
роже.

Погода, менявшаяся в течение дня, к 
м щ у  рейсов вновь установилась. Тем не 
менее дежурный распорядился выдвинуть 
передвижную приводную радиостанцию.

И очепь кстати. Перед самой посадкой 
над аэродромом прошла волна тумана. В ко
роткое время она совершенно закрыла, как 
здесь говорят, «ворота в дом».

Самолёты уже подходили к аэродрому.
Ярко вспыхнули маяки. Однако их не 

было видно с воздуха. По позывные рации 
отлично слышны.

Урок, преподанный дежурному генера
лом, не прошёл даром.

Один за другим самолёты совершили 
полуслепую посадку.

А когда всё улеглось и утихло, когда ми
нул рабочий день и лётчики собрались в 
столовой, кто-то вспомнил про Акшевского.

—  Молодец он! —  похвалили сразу не
сколько человек.

—  Где он? Пригласить бы его на обед.
С конца стола крикнули:
—  Бесполезно, Акшевский спит.
—  Как! -— воскликнули все разом. —  

Спит, с вечера?
—  Т ж  приказал генерал.



—  Тогда всё ясно, —  согласился Са
дов.—  Тогда правильно.

2
Генерал принял нас в своём кабинете. Он 

сидел за столом, обитым слегка потёртым 
плюшем. Слева под рукой —  приборы, 
справа —  книги. Несколько телефонных 
аппаратов. У стены 2— 3 стула и диван.

Простота и скромность хозяина распола
гают к беседе.

—  Как добились успеха? —  говорит Ни
кита Алексеевич. —  Обыкновенно. Летаем 
каждый день. В любое время года.

Для генерала, для командиров полков, 
командиров экскадрилий тт. Зеброва, 
Космульского, Щербатенко, Храмова, Мои
сеева, Трифонова, для лётчиков и штурма
нов—  для всех мастеров дальних перелё
тов, беспрерывные полёты в течение 
всего года стали действительно обычным, 
будничным делом. Однако история авиации 
не знает подобного примера.

И до сих пор у нас и за рубежом практи
ковались перелёты по дальним трассам без 
посадок. Но то были перелёты единиц или 
отдельных групп. Такие перелёты обычно 
специально подготавливались и носили эк
спериментальный характер. Ш кто знает, 
как долго ещё продолжались бы эти экспе
рименты, если бы не нашлись люди с ясным 
умом, смелым В!Згля1дом вперёд, с сильной 
волей, люди, верующие в могущество тех
ники и умеющие взять от. неё всё! Такие 
люди нашлись.

То, что ещё вчера было доступна лишь 
самым выдающимся, самым талантливым 
мастерам воздуха, стало массовым явлени
ем. Лётчики соединения дальней авиации 
открыли в истории не только нашей отече
ственной, а и мировой авиации новую бле
стящую страницу.

Успеху предшествовал богатый опыт как 
отдельных лётчиков, так и соединения в 
целом. Многие из авиаторов и в предвоен
ные годы прошли выучку в военном и граж
данском Е'ОЗдушном флотах, ню подлинной 
школой для них явилась Великая Отечест
венная война.

Дивизия, сформированная в самую труд
ную пору— в дни, когда от каждого воина 
требовалось напряжение всех сил, —  пока
зала себя боевой единицей, её личный со
став—  истинными сынами своей отчизны.

За два года войны лётчики соединения 
налетали двадцать восемь миллионов кило
метров. Они пробыли в воздухе сто две ты
сячи часов —  одиннадцать лет, девять 
месяцев и двадцать дней.

Лётчики побывали в осаждённом Ленин
граде, в городах-героях —  Сталинграде, 
Одессе, Севастополе. Были в Мурманске, в

городах Урала. Летали в Австрию и Герма
нию, в Румынию и Польшу, в Чехослова
кию и Югославию. Их самолёты летали и на 
Восток: на Камчатку, Курильские острова, 
Южный Сахалин, в Мукден, Порт-Артур. 
Вот далеко не полный перечень городов, в 
которых они побывали.

Соединение доставило на различные 
фронты тысячи боевых самолётов. При этом 
в самых трудных условиях, в сложной об
становке лётчики покрывали от трёх до пя
ти тысяч километров в день. Они доставля
ли, кроме оружия и боеприпасов, питание, 
одежду, литературу, всё без чего солдат но 
может идти в бой. Не б :ло такого фронта, 
где бы не знали лётчиков соединения, о их 
мужестве, бесстрашии, уменье всюду ж 
всегда вовремя придти на помощь тем, кто 
в ней нуждался больше всего.

...По заданию Ставки Верховного Коман
дования нужно было нанести массирован
ный удар по противнику с воздуха. У лёт
чиков было всё: бомбы, горючее, оружие, но 
не было масла. База ещё находилась за не
сколько сот километров. Главный маршал 
авиации тон. Головано-в опрос ил:

—  Можете доставить на своих самолётах 
масло? Это очень важно.

—  Раз важно, то и возможно, —  ответил 
главному маршалу генерал Захаров.

Через десять —  пятнадцать минут само
лёты поднялись в воздух. Лётчики сами по
грузили масло и доставили его точно в срок.

Приказ Ставки был выполнен.
...Н-ское танковое соединение пятый 

день держ>ало особо важный рубеж у стен 
Ленинграда. Оно совершило уже десятки 
контратак. Но в баках машин кончалось го
рючее. Его запас измерялся двумя —  цре- 
'мя контратаками. Горючее можно было до
ставить только по воздуху. Горючее было 
нужно именно сегодня.

В тот день бушевала пурга. Но не это 
смущало генерала Захарова, получившего 
приказ доставить горючее танкистам. В 
пургу его лётчики уже летали. Новым в пе
релёте было самое расстояние. Впервые 
предстояло покрыть тысячекилометровый 
путь без посадок.

—  Невозможный перелёт, —  сказал кто- 
то из группы штабных работников.

Лётчики молчали. Они ждали, что скажет 
генерал.

А генерал стоял у карты, думал.
— Там решается судьба города Ленина,—  

сказал он. —  Значит...
—  Лечу, —  ответил капитан Коно

ненко.
Генерал пристально посмотрел на лётчи

ка, глаза их встретились. Нет, сейчас речь 
шла не о том, лететь или не лететь. Лететь,



конечно. Речь шла о том, кому доверить вы
полнение боевой задачи.

—  Смогу, —  подтвердил капитан Коно
ненко.

Он сказал это всем сердцем. И генерал 
поверил. Генерал смотрел дальше одного по
лёта, он понял в это мгновение: именно та
кой перелёт наконец должен превратить 
его мечту в действительность. Мечту о мас
совых перелётах по дальним трассам в лю
бую погоду.

Мечта о дальних перелётах, которые 
рано или поздно должны и замкнуться во
круг земного шара, могла родиться только 
у большевика, непрерывно работающего 
над открытием нового, всегда и во всём 
идущего вперёд.

...Никита Алексеевич Захаров рос 
в Донбассе. Тут он начал познавать жизнь. 
И первым учителем был отец. Памятен 
день, когда отец привёт его па Друшшвююий 
завод.

—  Держись ближе к товарищам, —  
наказал отец прощаясь, —  выбирай их 
осмотрительно.

И токарь Никита Захаров ближе схо
дился с теми, кто оказывался пытливее 
ко всему. Таким был рабочий соседнего 
цеха, занимавшийся в свободное время 
переплётом книг.

—  Научите,— 'попросил Никита то
варища.

Тот научил. За это время Никита начал 
читать с разбором, по-настоящему. Книги 
открывали юноше глаза на мир.

Он искал теперь уже не одияочек-учи- 
телей, а такой коллектив, который мог бы 
воспитать из пего человека. Токарь Ни
кита Захаров вступил в комсомол.

С путёвкой комсомольского комитета 
он пошёл в губернскую партийную школу.

В годы, когда партия направляла луч
ших людей в деревню, Никита Алексеевич, 
уже прошедший немалый жизненный путь, 
пол учивший партийную закалку, получил 
ответственный пост секретаря райкома 
партия.

Он взялся за организацию первой в обла
сти машинн о -тракторной станции.

В деревне не было механизаторов. 
Кадры надо было вырастить на мосте.

Кропотливое воспитание людей, уменье 
привить им любовь к технике позволили в 
короткое время организовать образцовую 
станцию.

....Генерал оторвался от воспоминаний. 
Перед ним стояли подтянутые боевые лёт
чики: Щерблгеикю, Волков, Зебров, Горде
ев, Макаров, Горшков, Салов. Их объединя
ло одно желание —  творчески приложить 
свои силы. Они искали лишь человека, ко

торый бы мот швести ж  вперёд, захотел
бы помочь им.

Лётчики нашли такого командира. Они 
знали о генерале Захарове как о талантли
вом инженере. После окончания авиацион
ного института тоз. Захаров был направлен 
на работу в Гражданский воздушный флот, 
здесь он выделился своей смелостью, наход
чивостью, прославился своими исканиями, 
стремлением к новому.

Лётчики соединения могли бы назвать 
десятки у л е т о в ,  в которых проявлялась 
смелость Никиты Алексеевича.

Вот один из них. Летели среди гор. 
Порывом сильного ветра машину сбросило 
вниз. Она падала со скоростью четыреста 
пятьдесят километров в час. Машину тяцу- 
ло к скалистым горам.

А ветер рвал, ревел. Сила его измеря
лась тридцатью пятью —  сорока метрами 
в секунду.

Вот такой силой самолёт был сброшен 
вниз до пятисот— шестисот метров. Внутри 
самолёта всё перевернулось, В первое мгно
вение П и и те  Алексеевичу показалось: от
летели плоскости. Но, к удивлению, они 
оказались на месте.

«Тогда хвост...» —  мелькнула мысль.
Но прочность машины выдержала всё.
—  Убирай газ! —  крикнул Никита 

Алексеевич лётчику.
Сам же немедленно выпустил шасси.
Погасив скорость, машину удалось взять 

в руки.
Всё это совершилось стремительно. 

Нужны действитатьно большой опыт, 
воля, чтобы не растеряться в такое мгнове
ние. Никита Алексеевич не растерялся.

Таким знали лётчики генерала, идя к 
нему на выучку. Наиболее неугомонных 
генерал охотно брал к себе. С ними он и 
решил осуществить задуманное.

П теперь вот... Генерал ещё раз осмот
рел своих питомцев, пожал руку капитану 
Кононенко.

Да, именно теперь пора это сделать.
Капитан Кононенко и песколько других 

опытнейпшх лётчиков были снаряжены в 
рискованный рейс.

Самолёты ушли, а через несколько часов 
после их вылета на столе у генерала ле
жала радиограмма:

«Бойцы моей дивизии преклоняются 
перед неслыханным мастерством н муже
ством ваших лётчиков. Великое спасибо 
вам, генерал, воспитавший таких витязей 
воздуха. Командир танковой дивизии (под
пись)».

Генерал Захаров, волнуясь, нетерпеливо 
спросил у дежурного:

—  А ещё? Почему нет другой?
—  Сейчас расшифровывают, товарищ 

генерал.



Генерал кинулся на командный пункт. 
Здесь записывали: «Отбили три атаки
немцев. Успешно, Переходим в контрна
ступление. Враг не пройдёт...»

3
Война шшчшаюь.
В мирных условиях изменился характер 

службы соединения.
В один ш  дней генерал выл вызван в 

штаб высшего командований. Он получил 
там новое задание: обеспечить доставку 
газет и журналов советским войскам, несу
щим службу вдалеке от Родины.

—  Вы мастера летать по дальним трас
сам, —  сказали генералу, —  вам и  карты 
в руки.

Однако организация массовых перелётов 
на дальние расстояния без посадок и не
взирая на погоду требовала большой подго
товки. Нужны по крайней мерз месяцы 
упорных тренировок.

Прошёл день, другой, третий. Генерал не 
появлялся. Он готовил расчёты, строил 
планы, думал. Дальние маршруты проходят 
через большие районы плохой погоды, на 
пути встречаются не только низкая облач
ность, но и сплошные снегопады, метели 
с явлениями инверсий, вызывающими 
обледенение самолётов.

Что же нужно, чтобы преодолеть всё 
это? В расчётах генерала было записано:

«1. Специальный отбор экипажей.
2. Выработка определённых навыков в 

самолётовождении.
3. Овладеть инструментальной навига

цией.
4. Оборудовать аэродромы».
Началась тренировка к массовым пере

лётам, к штурму туманов, обледенений, 
грозовых фронтов.

Из старейших авиаторов было уком
плектовано несколько экипажей, и всё же 
пх нехватало. Тогда к опытным мастерам 
прикрепили молодых. Весь личвйий состав 
сдал специальные зачёты на знание мате
риальной части, воздушной н-авигации, 
аэродинамики, радиосвязи, метею!рологм. 
Тре|Ншро1В!К!И носили напряжённый характер. 
Большое внимание было уделено подготов
ке К01МА1НД1Н01Г0 состава. Они должны были 
освоить: точный выход на приводные
радиостанции аэродромов других соедине
ний в облаках и ночью, выход на цель 
после «потери» ориентировки, слепую по
садку на базовый аэродром днём и ночью 

И т. д.
Одновременно шла подготовка всех эки

пажей. Во время первых же полётов, 
например, кроме командира корабля, второ
го лётчика, штурмана, радиста и механи
ка, на борт были посажены второй 
командир, второй штурман, а иногда и

второй радист. Тренировка занимала не 
менее пяти —  шести часов в сутки.

В эти дни генерал почти не смыкал 
глаз. Нужно было не просто научить лю
дей, но и узнать каждого —  от командира 
корабля до радиста.

Как-то генералу донесли: молодой коман
дир корабля Волкодаев недостаточно оце
нивает опасность обледенений.

—  Вы, что же, не верите в опасность 
обледенений? —  спросил его генерал.

—  Верю, —  ответил Волкодаев и слег
ка запнулся, —  Обледенение, —  конечно, 
большая помеха, да ведь у нас приборы.,.

Волкодаев, разумеется, не мог не знать, 
что механическое оборудование, установ
ленное на передней кромке плоскостей, 
стабилизатора и киля, не может считаться 
надёжным средством в борьбе с интенсив
ным обледенением.

—  А есть ли опасность обледенения 
стёкол пилотской кабины?

—  Конечно, —  подтвердил лётчик.
—  Так почему же вы так неэкономно 

расходуете спирт? —  удивился генерал. —  
Он ваше спасение.

Волкодаев молчал. Генерал повторил 
вопрос. Но лётчик всё не решался загово
рить. Наконец он спросил:

—  Вы знаете, товарищ генерал, лётчи
ка Макарова?

—  Ещё бы! Отличный лётчик. И спирт 
ценит. Да, он, как никто другой, надеется 
на это вспомогательное средство, —  гене
рал испытующе посмотрел на Волкодае- 
ва: —  Но к чему вы об этом расспраши
ваете?

—  А к тому, —  проговорил Волкода
ев, —  что зря Макаров так слепо верит в 
спирт: это— ненадёжное средство.

—  Как?! —  генерал привстал, прошёлся 
по кабинету:— Что вы ещё скажете о лётчи
ке Макарове?

—  Да что сказать, —  подумав, сказал 
Волкодаев, —  помните, как он летал в 
Берлин?

Генерал ещё больше насторожился. 
Поощрённый вниманием, Волкодаев про
должал уже с жаром:

—  Помните, как он в районе Орши 
испытал обледенение всех степеней. На
растание льда тогда у него доходило до 
пятнадцати сантиметров.

Командир дивизии и рядовой лётчик, 
вспомнив этот случай, вновь представили 
себе, какая тогда началась тряска моторов 
у Макарова, как он терял управление 
самолётом.

—  Действительно, и спирт ему тогда 
не помог, —  согласился генерал.

—  Вот и я о том же, —  обрадовался 
Волкодаев.



—  Но как же он всё-таки спасся? —  
пряча улыбку, спросил генерал.

Волкодаев ответил:
— Слышал я, будто Макарова выручило 

отличное знание погоды.
—  Верно,— подтвердил генерал.
—  Но как он её узнал? Как мы, лётчи

ки, на такие дальние полёты можем всегда 
знать погоду по всем трассам? Где гаран
тия безопасности перелётов?

Генерал спросил в упор:
—  Значит, вы не верите в ежедневные 

дальние перелёты?
—  Нет, —  признался Волкодаев.
Генерал крепко пожал руку лётчику:
—  Молодец, таких трезвых людей и нуж

но нам для дальних перелётов!
То, что высказал Волкодаев, подтверж

дало решение генерала и его помощников 
предпринять более действенные меры борь
бы со снежными бурями, пургой, грозами. 
Проверяя себя в беседах с людьми, генерал 
проводил в жизнь одно мероприятие за дру
гим.

Так появился зондировщик. Ежедневно за 
ч&сперед вылетом в воздух поднимается са
молёт. Он внимательно разведывает погоду 
на каждом фронте и через каждые две— три 
минуты сообщает данные. На командном 
пункте определяют высоту перелётов, в 
нужных ^случаях изменяют маршруты.

В наиболее неблагоприятных условиях с 
конечных пунктов трасс впереди экипажей 
стали посылать самолёт с неполным грузом. 
Эта машина, которой легче пробиться через 
препятствия, является как бы дополнитель
ным разведчиком погоды, сообщая по радио 
исчерпывающие данные о характере облач
ности.

Вскоре зондировщик па чал уходить на 
разведку п перед посадкой. Это тем белое 
строго практикуется в дни сильных обледе
нений. Сообщения зондировшика в таких 
случаях дают возможность разумнее устано
вить высоту подхода машин н самого сниже
ния.

В наши дни техника отечественной авиа
ции располагает колоссальными возможно
стями. В соединении делают всё, чтобы пол
ностью использовать её, вносят то разумное, 
что ещё лучше обеспечивает дальпие пере
лёты, гарантируя экипажи от каких-либо 
неприятных неожиданностей.

Командование соединения уделяло п уде
ляет большее .внимание оборудованию аэро
дромов. Были созданы промежуточные аэро
дромы, дооборудованы конечные, по маршру
там. Так, в Замостье приводные радиостан
ции стояли в самом городе. Их перенесли к 
месту посадок. Впервые с успехом был при
менён слепой расчёт на посадку по привод
ным радиостанциям. Кроме радиостанций, на 
всех аэродромах установили радиопеленга
торы. Широковещательные станции нача

ли периодически передавать в эфир позыв
ные и опознавательные сигналы. Командова
нию удалось регламентировать работу ши
роковещательных станций, которые регу
лярно передают присвоенные им позывные. 
Правда, это не совсем приятно радиослу
шателям во время исполнения, скажем, 
вальсов Штрауса. Но что поделаешь, зато 
регулярно передаваемые позывные оказы
вают хорошую службу авиации. На аэрод
ромах, помимо командной станции, устано
вили зенитные и посадочные прожектора, 
электрические знаки «Т» и т. д.

Всё лучшее собрано на базовом аэродроме. 
И прежде всего здесь строго продуман рас
чёт на полуслепую посадку, которая чаще 
всего обусловливается погодой.

Сильным врагом лётчиков при посадках 
является плохая видимость но горизонтали 
и высоте.

Выход был найден. Помимо радиоприбо
ров, выводящих самолёт к полосе посадок, 
на аэродроме установили мощный пеоновый 
маяк. Он, как и многие другие установки, 
смонтирован инженерами соединения. Таких 
совершенных установок пока не имеет ни 
один аэродром. Удачно здесь использованы 
морские сигнальные прожектора. Они уста
новлены так же, как и на берегу моря, 
только белые линзы заменены красными.

Слоном, сделано всё, чтобы лётчики могли 
быстро и точно совершить посадки при лю
бой видимости.

Самые машины оборудованы новейшими 
навигациопяыми приборами. Барографы, ра
диоальтиметры, антиобледенители, надёж
ные радиостанции, радиоко(мпасы— всё это 
и многое другое позволяет экипажам всту
пать во взаимную связь с любой точкой в 
радиусе нескольких тысяч километров.

Вся подготовка к дальним перелётам без 
посадок была завершена в три раза быстрее, 
чем намечал даже сам генерал.

—  Сделано всё, чтобы обуздать погоду,—  
заявил нам лётчик Волкодаев. —  Сделано 
всё для безопасности полётов. Я чувствую 
себя в воздухе так же надёжно, как и на 
земле.

й действительно: на каких бы широтах 
и пространствах ни находились лётчики, в 
какую бы бурю и смерч они ни попали, ка
кой бы плотный туман пи угрожал им, ка
кая бы гроза пи разразилась над ними, —  
иод не страшно. В полёте экипажи каждую 
минуту связаны между собой. С земли 
следят за ними. И в любой час, б любую ми
нуту готовы оказать помощь.

Это— поистине чудо. Каждый лётчик, от 
командира корабля до радиста, на в ям  про
тяжении перелёта, в любую минуту, может 
знать всё о других экипажах, говорить с зем
лёй. Каждый, от генерала до рядового ра
диста, на всём протяжении перелётов, в 
любую минуту, «видит» жизнь экипажей.



Опустился ли самолёт на Б ери и скш  аэро
дроме,— все об этом знают. Пошла ж  ма
шина в облака,— каждый стремится на вы
ручку ж выручает. Снизил ли экипаж пу
тевую скорость,— отовсюду оошетуют, как 
поднять её.

Лётчики соединения летают в любую по
году. Это подтверждается всё новыми и 
новыми примерами. Вот и в этот день, когда 
мы находимся у генерала, с Берлинского 
аэродрома поднялись самолёты. На борту 
одного ив них —  труппа генералов^ сухо
путных войск. Больше трёх дней они 
ждали подходящей погоды, чтобы ’ выле
теть на своих машинах, но погода не уни
малась. Лететь же нужно было срочно. И 
тогда генералы воспользов’ались помощью 
лётчика из соединения Захарова.

За время перелётов погода меняется ни 
сколько раз. То буря, то туман, то сильный 
снегопад сопровождают самолёт. Генералу 
доносят об этом. Генерал спокоен.

—  Долетят, —  говорят он.
Вскоре мы убедились в этой уверенности. 

Невзирая на пургу, самолёт опустился на 
базовом аэродроме. Генералы вышли из са
молёта. Они пришли к генералу Захарову 
поблагодарить личный состав соединения 
за мастерство.

Преодоление расстояний в шесть— восемь 
тысяч километров без посадок стало обыч
ным делом для лётчиков соединения.

Это —  чудо. Но оно итог исканий совет
ских авиаторов, это их мирный подвиг, ко
торый они сами рассматривают как скром
ный вклад в пятилетку.

—  Обыкновенное дело, —■> говорит гене
рал, —  мы служим народу.

4
Они служат народу. Лётчики ооед[шнения 

с честью продолжают нести свою вахту. И 
если бы мы спросили, кто из них самый 
лучший, нам затруднились бы ответить. У 
каждого из них своя сильная сторона.

Потребовалось посадить сразу шесть са
молётов, прилетевших из разных пунктов. 
И эту сложную операцию поручили капита
ну Кайеревичу. Над аэродромом вйсел пу
стой туман. Он закрыл все запасные аэро
дромы. Еейеревпч мот видеть самолёты толь
ко в тридцати метрах от земли и в двухстах 
метрах от посадочного знака «Т». Капитан 
мастерски использовал нужные приборы и 
с их помощью блестяще посадил самолёты.

Он по праву считается мастером управле
ния.

Недавно командование снарядило экипаж 
в очередной рейс. На этот раз, как и всегда, 
наши солдаты в Лигнпце с нетерпением ожи
дали почту. Погода в этот день оказалась 
особенно плохой. И хотя у  командования не 
было сомнения в том, что любой лётчик до

ставит желанные вести с Родины в срок, 
выбор пал на Василия Зеброва. .

Почему? Василий Зебров, как и другие 
лётчики, умеет бороться с трудностями, но 
он сильнее других любит бороться с ними. 
Да, такова уж индивидуальная особенность 
этого человека: он терпеть не может благо
получной погоды.

—  Хорошая погода балует лётчиков, —  
говорит Василий Зебров.

В один из осенних дней над базовым 
аэродромом стояла плотная стена тумана. 
При таком тумане в городах прекращается 
движение автомашин, пешеходы идут ощу
пью.

Предстоял срочный вылет.
Приехавший на аэродром генерал заметил:
—  Ну и погодка!
Лётчик Зебров спокойно ответил:
—  А я бы взлетел.
Генерал посмотрел на него:
—  Взлететь-то вы взлетели бы, я знаю, 

но кто вам разрешит это?
Генерал проехал на взлётную полосу. 

Внимательно её осмотрел.
—  Зебров!— позвал он вернувшись.
—  Я здесь, товарищ генерал, —  сгорая 

от нетерпения, отозвался лётчик.
Зебров стоял перед генерало(М, и минут

ная пауза ему казалась вечностью.
—  Разрешаю полёт, —  сказал генерал.-
Зебров мгновенно пропал в тумане. О мас

терском его взлёте можно было судить лишь 
по шуму моторов.

Вот такому человеку и был поручен 
срочный опасный перелёт. В этом перелёте 
Василий Зебрюв попал в облачность. Одна
ко он умело нашёл потолок и вышел за об
лака. А вот обледенение предотвратить все 
же не смог. В результате отказали все при
боры. А это значит потерю ориентировки. 
Но мастер слепых полётов не растерялся. 
Как только на самолёте отказал последний 
прибор, лётчик заменил их своим телом. 
Нажав на педаль руля, он замер в одном по
ложении. Нельзя было сделать ни одного 
движения, нельзя было переменить поло
жение ног ни на сантиметр, в противном 
случае лётчик не мог бы знать, где он, ка
кие отклонения сделал самолёт.

И так он вёл машину вперёд на той высо
те и том курсе, которые были нужны. Около 
двух часов лётчик вёл самолёт. И он при
вёл его на место.

Как-то потребовалось доставить из пунк
та Н. ценный груз, нужный для самого сое
динения. Командование знало: из пункта, 
находящегося вне обычных трасс, не так 
охотно могут выпустить машину во всякую 
погоду. При этом, как никогда, требуются 
настойчивость самого лётчика, его чутьё-

За срочным заказом послали молодого 
лётчика Семёна Космульского.



Яа аэродроме ему сказали:
—  Мы не можем вас выпустить, такая 

облачность...
—  А груз? Его надо доставить в срок.
—  Всё это так, товарищ, но согласитесь: 

не всегда обстановка позволяет человеку 
сделать всё, что он задумает.

Лётчик пристально посмотрел на «чужо
го» начальника и проговорил со .страстью:

— Человек всегда всё может.
Семён Космульский связался с команди

ром дивизии.
—  Сами-то вы как себя чувствуете? —  

спросил генерал Захаров.
—  Нужно лететь, —  ответил Космуль

ский.
—  Летите.
«Чужой» начальник проводил дерзкого 

лётчика восхищённым взглядом.
Срочный груз был доставлен в соединение 

точпо к указанному времени.
У каждого своё. Каждый силён в своём. 

Учась друг у друга, лётчики соединения 
идут за свою  комавдиром, уверенные в 
любом успехе.

В один из так называемых нелётных дней 
на далёком аэродроме приземлились самолё
ты. С одного из них маршалу Рокоссовскому 
вручили почту. Принимая пакеты, маршал 
заметил:

—  Лётчики соединения генерала Захаро
ва перевернули всякое понятие о лётной и 
нелётной погоде,— он помолчал и прибавил 
громче, так, чтобы его могли слышать 
все: —  У этих лётчиков нет теперь ни одно
го нелётного дпя.

Личный состав соединения высоко держит 
честь советской авиации, умножает её сла
ву.

...Последний перелёт в минувшем, 
1946 году совершал майор Салов. В тот ве

чер, 31 декабря, над аэродромом разгуля
лась пурга. Бушевала метать. Салов 
опаздывал.

—  Придёт ли? —  спрашивали одни;
—  Не ушёл бы на запасный аэродром,—  

тревожились другие.
—  Будет ли триста шестьдесят пятый 

перелёт без происшествий, как и все осталь
ные в году?

—  Скорее! —  хотелось крикнуть всем.
Но каждый, подражая своему генера

лу, как мог, скрывал своё волнение.
Генерал сам следил за полётом.
—  Как себя чувствуете? —  то и дело 

спрашивал он у майора Салова.
—  Огорчён задержкой.
—  Вижу, идти становится почти не

возможно.
—  Что вы, товарищ генерал, —  спе

шил Салов, —; вот поверчусь малость и 
пойду на посадку.

Была минута, когда генерал решил за
менять советы приказом о возвращении на 
запасный аэродром. И хотя каждый пони
мал необходимость этого решения, но вос
принял бы его с болью. Впрочем, у каждого 
оставалась неугасимая вера в товарища.

—  Нажми, дорогой, —  вдруг услышал 
у себя за спиной генерал.

Генерал обернулся. Какой-то красноар
меец, подняв голову к небу, продолжал 
обращаться к Салову:

—  Нажми, товарищ майор, выручи.т. 
дорогой мой...

И майор Салов выручил. Преодолевая 
невероятные трудности, он посадил само
лёт на базовом аэродроме.

Майбр вышел из машины и шагнул 
навстречу гепералу. Генерал крепко об
нял лётчика.



Борис КРИНИЦКИЙ

Путешествие по Закарпатью
Очерк

«Восточной Швейцарией» называют этот 
прелестный уголок советской земли, при
мыкающий к четырём государствам Евро
пы —  Венгрии, Чехословакии, Румынии и 
Польше.

Сравнение со Швейцарией приходит на 
ум уже через 30— 40 минут после вылета 
из Львова, когда однообразную низменность 
Восточной Галиции внезапно сменяют 
Карпатские высоты. Изрезанные глубоки
ми ущельями, они сплошь покрыты не
оглядной толпой зелёных и хвойных деревь
ев, расступающихся, чтобы дать место зер
кальным водам высотных озёр да альпий
ским лугам, вкрапленным в горно-лесистый 
ландшафт.

Если вы летите в Закарпатье на самолё
те, первым городом на вашем нуга будет 
Ужгород, древняя столица этой области, 
занимающей территорию в 12 тысяч 
с лишним квадратных километров. Я при
летел в Ужгород в воскресный день. В древ
нейшем селении Закарпатья, превращён
ном в уютный городок, толпы празднично 
одетых горожан заполняли бульвары, сады 
и красивую набережную реки Ужи, обса
женную кустами роз и каштанами.

Ужгород называют «пращуром карпато- 
русских городов». В нём происходили 
все наиболее важные события в жизни 
закарпатских украинцев. Столица Закар
патья ещё и сейчас многим напоминает о 
тех далёких временах, «доживших» до на
ших дней в своеобразной архитектуре 

I старинных зданий, в планировке улиц, 
приспособленной к обороне города от на
шествий иноземцев, в развалинах древнего 
А жгородского замка, уцелевшие бойницы 
которого смотрят на вас словно глаза исто
рий.

Новое и старое живут в этом городе, как 
напоминание о разных временах. Рядом с 
печатной афишей, извещающей о со-

«К Востоку, всё к Востоку 
Летит душа моя».

В. Жуковский.

стязанпи футболистов «Динамо» (Уж
город) —  «Динамо» (Львов), висит ри
сованный плакат двух старейших уж
городских команд мяча —  «Холостяков» 
и «Женатых». Объявление о массовом за
городном гулянии, отпечатанное на русском 
языке чехами или мадьярами, вызывает 
невольную улыбку последней фразой: 
«Приглашаются все любовники природы». 
В ресторапе «Киев» оркестр венгерских цы
ган с одинаковым неподражаемым искус
ством исполняет то буйный чардаш, то 
старый романс с исковерканными русскими 
словами: «Ах, эшти чорние глаза...» —  и 
песни, рождённые в вихре сталинградской 
битвы или где-го на далёких отсюда даль
невосточных сопках.

Но лихой чардаш, непривычные 
названия футбольных команд не могут за
слонить собой тот украинский и русский 
колорит Закарпатья, который вы встречаете 
всюду, куда бы ни привели вас извилистые 
дороги и случай. В глинобитных, выбелен
ных хатах долин и в бревенчатых домах 
высокогорных деревень, похожих на сибир
ские селения, ещё на пороге охватывает 
тот знакомый избяной запах Руси, кото
рый делает любое закарпатское село неот
личимым от искони украинских или рус
ских сёл Полтавщины и Поволжья, Урала 
и Киевщины. В передних углах висят за
тейливо расшитые рушники, и одежды 
женщин и девушек осыпаны пестрядью 
вышивок с такой же щедростью, словно 
где-нибудь блик Днепра или на Волге. 
Украинские имена, украинские фамилии... 
Почти все знают венгерский и чешский 
языки, но всюду слышен только украин
ский или русский говор.

Пожалуй, ни один народ, оторванный от 
родины, не сохранял свои национальные 
традиции с таким фанатическим упорством, 
как^закарпатжие украинцы на протяжении 
всей своей тысячелетней истории. Никто —



Золотая Орда, ни румыны, ни мадьяры, 
ни немецкие фашисты— не могли вытравить 
в Закарпатье святую преданность нацио
нальным традициям и духовою  свободу 
народа. Па нелюдимых вершинах Карпат
ских гор,^ куда вовек не ступала нога за
воевателей, мне довелось видеть девушек, 
похожих красивыми славянскими лицами и 
статными фигурами на боярышен времён 
Ивана Грозного. Даже имела у них оста
лись древнепевучими, какие встретишь у 
нас разве только в святцах —  Василина, 
Афия.,.

Тот, кто знаком с историей Закарпатской 
Украины, кто знает символическое значе
ние трембиты —  боевой четырёхметровой 
свирели карпатских горцев, по сигналу ко
торой поднимались народные восстания, —  
тот поймёт и разделит счастье мужчин, 
женщин и детей Закарпатья, воссоединён
ных с родным украинским народом. Как 
самое дорогое наследство, передавали за
карпатские украинцы из поколения в по
коление мечту об этом воссоединении с Ро
диной, о которой напоминали им, быть 
может, только памятники исторических со
бытий. Этим памятникам нет счёта.

Спускаясь в пойму реки Латорицы, ми
нуешь Веречанский перевал, прозванный 
Великими русскими воротами ещё в далё
кую эпоху переселения народов. Очутив
шись в Воловецком округе, любуешься 
красивой узкой рекой с древнеславянским 
названием —  Вече. Приехав в Ужгород, не
вольно вспоминаешь, что 240 лет назад на 
улицах этого города венгерский государь 
Ракопи оказывал царские почести прибли
жённому духовнику Петра I Давиду Ивано
вичу Корбеву, положившему начало союзу 
между Петром и Ракоци в борьбе против 
Габсбургов, возглавлявших и олицетворяв
ших в те времена Германию. Находясь в 
восточной части Карпат, встречаешь стари
ков —  участников знаменитого брусиловско
го прорыва...

И чем больше попадается на пути этих 
живых и мёртвых свидетелей далёкого 
прошлого, ушедшего или уходящего в леген
ду, тем чаще задумываешься над историче
ской несправедливостью, постигшей наших 
закарпатских братьев, боровшихся целое 
тысячелетие за воссоединение с Украиной. 
Тысячу лет, почти не замирая, летели с 
Карпатских высот в нашу сторону пронзи
тельные призывные звуки трембиты. Они 
могли бы принести избавление закарпат
ским украинцам ещё в петровскую эпоху, 
если бы судьба была к ш м  более справед
лива...

Спустя два с половиной месяца после 
приезда Давида Корбева в Ужгород Пётр I и 
посланец Ракоци граф Берчени, встретив
шись в Варшаве, заключили союзный до

говор, по которому Россия обязалась ока
зать в случае нужды военную помощь Р а
коци в его борьбе против Габсбургов. Почти 
три года после этого знаменательного собы
тия военное счастье изменило Ракоци —  
страшная чума унесла в могилу тысячи его 
воинов, и граф Берчени в середине 1710 го
да снова отправился к Петру I, на этот раз 
с предложением занять русскими войсками 
северо-восток Венгрии и поставить к Эчеде, 
в Мукачеве и Маромороше русские гарни
зоны. Только война с Турцией, натравлен
ной на Россию французским королём, поме
шала тогда, Петру протянуть руку помощи 
украинскому населению Закарпатья, снова, 
закабалённого впоследствии династией Габс
бургов.

И ещё раз вспыхнуло надеждой сердце за
карпатского народа в дни знаменитого бру
силовского прорыва. Но чёрная измена в 
верховной ставке России, направившая 
военные события тех лет наперерез их ло
гическому развитию, снова надолго потуши
ла пламя этой надежды.

Так тянулись годы и века в тщетном 
ожидании дня свободы. Гремела в горах 
трембита, поднимая народ на восстания 
против иноземцев. По приходили в деревни 
и города воины жестоких властителей и 
уходили, оставляя за собой кровавый след, 
дым пожарищ и плач сирот...

Закарпатская Украина всегда была яб
локом раздора европейских государств. 
Стоит проехать хотя бы от Ужгорода до ру
мынской границы, как вся её тысячелетняя 
история встаёт памятниками бесчисленных 
войн. На этом пути всюду попадаются па
данки (замки), крепостные валы в горах и 
горные перевалы с остатками древних 
укреплений... И каждый след былых же
стоких битв за обладание Закарпатьем ове
ян легендами о величайших страданиях за
карпатских украинцев, стонавших под игом 
завоевателей.

У впадения реки Великой в Тиссу, на 
грани Закарпатья, коренной Венгрии и Се- 
миградья (Трансильвании), вершину высо
кой остроконечной горы венчает один из 
наиболее древних замков —  Хустский па- 
ланок. Этот замок, построенный, по преда- 
пиям, воеводой Хустом ещё до нашествия 
татар, осаждали венгры, немцы, поляки, 
румыны, турки,* татары, разорявшие За
карпатье дотла. И, как знать, не сыграл ли 
бы Хустский палаяок своей последней роли 
в двух мировых войнах, если бы 200 с 
лишним лет назад он не был сожжён мол
нией, ударившей в его пороховую башню!

Легенда о Невицком замке, сооружённом 
на крутой сопке близ Ужгорода, тоже тес
но переплетена с горем закарпатского на
рода. Его строила турецкая царевна, про



званная в преданиях «Поганой девой». Она 
приказала гасить известь для стен паланка 
молоком и белками яиц, вызвав в стране 
голод.

И замок в Мукачеве построен на высокой 
горе, которую, говорят, народ насыпал чуть 
ли не шапками.

Допустим, что ни одна из этих легенд не 
отличается большой достоверностью, но са
мое существование замков подтверждает 
великие страдания закарпатских украин
цев, не раз становившихся жертвами раз
ноплеменных завоевателей.

* * *

Возможно, не следовало бы сейчас воро
шить историю, но, повторяю, трудно без 
неё представить ту неизмеримую радость, с 
которой встретили закарпатские украинцы 
сначала наших солдат, освободивших их от 
фашистского произвола, а потом —  всена
родный манифест о воссоединении Закар
патской Украины с Советской Украиной. 
Вот уже почти два года они живут под на
шим солнцам, немножко поражённые 
непривычным для них гулом -новей жизни, 
смело перешагнувшей горные высоты вме
сте с геологами, выстукивающими молот
ками каменную грудь Карпат, вместе с 
нефтяниками Баку и вместе с шахтёрами 
Донбасса, идущими по следам геологов —  
строителями новых угольных шахт, нефтя
ных вышек. Крестьяне долин с любопыт
ством осматривают алтайские, сталинград
ские и харьковские тракторы, обрабатыва
ющие бывшие помещичьи поля, ставшие 
народным достоянием.

И, постепенно приобщаясь к этой новой 
жизни с её быстрым ритмом, вчерашний 
хлебороб становится трактористом, а там, 
где добывают уголь и нефть, всё чаще встре
чаются гуцулы в чёрных саржевых спецов
ках, так непохожих даже по покрою на их 
белые домотканные штаны, на вышитые 
рубашки и короткие куртки из грубой ове
чьей шерсти. Перед маленькой страной, в 
кото,рой на 665 тысяч населения было око
ло 100 тысяч нищих и безработных, от
крылись такие широкие дали, каких не 
видел ни один гуцул, взбиравшийся с трем
битой на высочайшие горные вершины. 
«Будто Карпаты раздвинулись»,—  говорят 
жители долин, засевая поля крупнейшего 
в прошлом землевладельца графа Шенборна, 
владевшего почти половиной всех посевных 
земель Закарпатья. «Будто солнце к нам 
заглянуло»,—  шепчут обитатели самой 
таёжной части гор, где счастье было таким 
же редким гостем, как солнечный луч.

Новая жизнь Закарпатья богаче всей его 
тысячелетней истории. Правда, два года —  
еров слишком небольшой, чтобы можно бы

ло сказать, что эта живописная страна уже 
превращена из отсталой, аграрной в инду
стриально-аграрную, какой, она, несомнен
но, станет в недалёком будущем. Лес и соль 
составляли промышленную основу её эко
номики. Теперь геологи Москвы, Ленингра
да, Киева ищут в Карпатах жидкое топливо 
и уголь, железо и редкие металлы. Уже 
обнаружены признаки нефти, уже постро
ены первые шахты, дающие уголь, и у под
ножья высокой горы Голый Верх заложен 
пробный рудник по добыче железной руды. 
Это —  только начало больших геологиче
ских изысканий, и, до тех пор пока геоло
ги не разгадают загадку карпатских недр, 
-трудно предсказать промышленное будущее 
Закарпатской Украины. А сейчас за
карпатские украинцы заняты разработкой 
своих несметных лесных богатств и добы
чей каменной соли, которой снабжается 
чуть ли не вся Восточная Европа.

Мне довелось побывать в Солотвинских 
шахтах, где добывают эту соль. Дорога на 
Солотвино от Ужгорода занимает 4— 5 ча
сов быстрой езды на автомобиле по велико
лепному асфальтированному шоссе, обса
женному черешнями и абрикосами. Мимо 
Мукачева, в котором 30 июня 1945 года 
был принят всенародный манифест о вос
соединении с «Большой Украиной»; на 
древний Хуст с его старинным, разрушен
ным замком; на Тячево, где живут самые 
красивые девушки Закарпатья; по берегу 
Тиссы, слева от которой тянутся густые, 
будто тайга, яблоневые сады, а справа —  
румынские горы самых причудливых форм.

Вот и Солотвино. Соляные кони —  на 
высоком взгорье, с которого открывается 
красивый вид на живописную долину Тис
сы и близкий отсюда —  в двух шагах —  
Румынский город Сегет. Солотвино стоит 
на самой границе с Румынией.

В центре большого надшахтного двора 
уходит в недра земли чёрный ствол двух
сотметровой глубины. Вместе с директором 
соляных копей Сибиряковым спускаемся в 
прохладу подземелья и через 3— 4 минуты 
неожиданно попадаем в роскошные подзем
ные залы, как бы выложенные серым с 
прожилками мрамором. Залы дворцовых 
объёмов в 40— 50 метров высотой следуют 
одна за другой сказочным двухъярусным 
лабиринтом. Яркий электрический свет за
топляет подземное царство, дробясь мириа
дами тусклых искр о соляные стены. Не
вольно приходят на память рассказы геоло
гов о том, что когда-то, многие тысячи лет 
тому назад, вся Дунайская впадина у под
ножья Карпат представляла собой дно 
неизвестного моря или громадного соляного 
ояера.

Врубовые машины вгрызаются в стены 
подземных дворцов, откалывая большие



глыбы каменной соли. Откатчики грузят 
соль в вагонетки, бегущие к подъёмным 
клетям со всех направлений по сорокакило
метровой подземной узкоколейной железной 
дороге. Гуцулы, чехи, мадьяры, румыны 
работают быстро, они дают сейчас столько 
тонн соли в сутки, сколько никто не давал 
её даже в лучшие времена двухсотлетнего 
существования Солотвинских соляных ко
пей..

—  Всё дело в хозяине, —  сказал мне ста
рый рабочий, тридцать лет проведший в 
шахте.

Он-то знает, что когда человек работает 
на чужой карман, ему не перепадает от 
прибылей фабрикантов больше того, что по
ложено раз и навсегда, независимо от 
дивидендов хозяина.

—  Ну, а теперь всё зависит от выработ
ки. Сколько нарубишь соли, столько и за
работаешь,—  продолжает свою мысль мой 
собеседник, мадьяр по национальности.

Мы разговорились. Собирается ли он 
уезжать на родину?

—  Нет, зачем? У вас, у русских, есть
хорошая поговорка: «От добра добра не
ищут».

Впоследствии мне часто приходилось • 
улавливать эту же мысль, выраженную 
иными словами.

* * *

Теперь в Закарпатье никто не боится 
безработицы, наплодившей за годы мадьяр
ско-фашистского владычества нищих, бат
раков и люмпенпролетариев. Если завтра 
содержатель кафе на площади Корятовича., 
где я обычно завтракал, закроет своё ма
ленькое торговое предприятие, он получит 
работу в любом месте, потому что работы в 
Закарпатье, по выражению Ивана Иванови
ча Туряницы, секретаря обкома КН(б)У, 
«хватит иа всю Украинскую республику». 
Достаточно ознакомиться с пятилетним 
планом развития народного хозяйства За
карпатской Украины, чтобы убедиться в 
правоте этих слов.

Я видел в Ужгороде большую рельефную 
карту Закарпатской Украины с нанесённы
ми па неё будущими стройками. Всё, чем 
богата природа этой маленькой горнодолин
ной страны,—  всё будет призвано на служ
бу человека: и полезные ископаемые, ко
торые должны избавить Закарпатскую 
Украину от оскорбительного определения 
мировых энциклопедий «отсталый, аграр
ный район»; и быстрые, горные реки, где 
уже заложены фундаменты будущих гид- 
роэлектросталций; и неповторимая красота 
Карпатских высот, где строятся высокогор
ные санатории и альпинистские лагери; и

леса, превращенные в красивую мебель, в 
самолёты, в бумагу, наконец, в стандарт
ные дома для тех, кто жил в курных из
бах...

Лесные районы, похожие на сибирскую 
тайгу или-ца Кордильеры, резко контрасти
руют с экономически цветущими долина
ми, особенно на вершинах гор, называемых 
Верховиной. Тут, на Верховные, жила са
ман бедная часть населения, в своё время 
вытесненная с плодородных берегов Тиссы, 
и Латорщы крупными землевладельцами.

Верховина —  лесная глухомань, где ча
сто люди доживали до 100 лет, ни разу не 
спускаясь в долины. Здесь ещё можно ви
деть следы той ужасающей нищеты, до ко
торой довели верховинцев венгерские фа
шисты после насильственного отторжения 
Закарпатской Украины в 1939 году.

Два— три десятка убогих, пошатнув
шихся лачуг образуют одну или две улицы 
обычной горно-лесной деревеньки. Впечат
ление доисторических времён неотступно 
сопутствует вам при ознакомлении с бытом 
жителей Верховины: грубо сколоченные сто
лы и скамейки; детские люльки, выдолблен
ные в неуклюжих и огромных корневищах 
ясеня или дуба; светильники с плавающим 
в бараньем сале фитилём; одежда, сшитая 
из жёсткого домотканного холста, пригод
ного скорее для мешков; обувь, выкроенная 
из плохо выделанной бычьей кожи и при
креплённая к ногам лыком; деревянная 
соха, которой вспахивал верховинец свой 
жалкий клочок земли в несколько сот 
квадратных метров, чтобы посеять кукуру
зу, составлявшую ещё два года тому назад 
его основную пищу.

Правда, земледелие никогда не было 
главным занятием верховинцев: с тех пор 
как их пращуры, гонимые неоплатными 
долгами, покинули долину, они рождались 
от лесорубов и умирали лесорубами, пере
давал по наследству мечту о земле, которой 
завладели помещики. Хлеб подавался пре
жде к столу только в большие праздники: в 
будни ели обычно кукурузную кашу —  и 
на завтрак, и в обед, и на ужин.

Тяжёлое впечатление, оставляемое ни
щетой лесных трущоб, рассеивается улыб
ками гостеприимных верховинцев, предла
гающих путнику овечий сыр и молоко. Не 
пытайтесь отказаться от этого скромного 
угощения, если не хотите обидеть хозяев.

—  Времена голода прошли, —  говорит 
гуцул. —  Теперь ест каждый, кто хочет 
работать.

И так всюду. Стоит автомобилю остано
виться где-то в горах, кажущихся необи
таемыми,—  и внезапно, словно из-под зем
ли, вырастают белоголовые мальчуганы и 
русоволосые девочки.



—  Слава Ии-сусу! —  звонко кричат они 
это обычное в Закарпатье приветствие и 
ведут гостя на хутор, спрятанный в дрему
чем лесу, где передают уставшего путника 
на попечение радушных отцов и матерей.

В одном из таких домов горного Воловец- 
кого округа мне пришлось заночевать. Хо
зяин Петро Маришко, человек лег 45, с ли
цом натурщика иконописцев, и его жена 
жаловались на былую нищету, состарив
шую их обоих задолго до срока. Он работал 
лесорубом в имении графа Шенборна. 
Вспоминает:

—  Горек был наш хлеб.
Два— три фунта кукурузы —  всё, что 

можно было купить за дневной заработок.
Он один из тех многих безземельных и 

малоземельных крестьян, которые сейчас 
получили землю в долине. На его долю до
сталось целых 3 гектара —  в 15 раз боль
ше, чем имел его отец на Верховине.

—  Будьте счастливы! —  пожелал я им 
на прощанье, когда рано утром, взвалив 
свой скарб на плечи, вся семья целовала 
землю у порога покидаемого дома, в кото
ром родились и отец, и дед, и прадед лесо
руба Маришко.

—  Дай боже! —  сказал лесоруб.
Наши дороги разошлись. Семья Маришко

ушла на свою новую землю, к востоку, я 
ехал на запад, где находится центральный 
район Верховины —  Раховщина.

* * *
Но дороге на Раховщину попал я в вы

сокогорное село Вуршаяы, Хустского окру
га, удивившее странной пустынностью 
улиц (ян одного человека!) и пугающей 
молчаливостью домов (забитые досками 
окна и двери, запертые изнутри, должно 
быть, на тяжёлые засовы). Ни приветли
вого дымка над холодными трубами изб, ни 
петушиного крика, ни журавлиного скрипа 
над колодцем. После долгих поисков какой- 
нибудь живой души мне попался, наконец, 
человек лет под сто, высунувший на мой 
голос голову из единственного незаколочен- 
ного окна.

—  Куда девались люди, старик?
—  Люди? Люди сошли на землю,—  отве

тил он, словно мы с ним были на небе.
Через пять минут я знал всё.
Сто сорок хозяйств села Вуршаны пере

селились в долину Тиссы, а старик в Вур- 
шанах остался сторожить заколоченные 
дома.

Много позже я заехал к этим переселен
цам, начинающим новую жизнь на землях 
бывшего венгерского помещика Морвого и 
в окрестных сёлах Свобода и Ботар.

Первым, кого я встретил из вуршан в до
лине Тиссы, был Фёдор Сусик, человек лет

40— 43, с лицом и фигурой, которые ещё 
и сейчас служат живой иллюстрацией ̂ его 
недавней нищеты: ввалившиеся щёки,
глубоко запавшие в ор'биты глаза, худые, 
как плети, руки с дуто натянутыми сини
ми жилами.

—  Никак не может пополнеть,—  жало
валась его жена.—  Вот уже два года едим 
досыта, а он всё такой же, каким сделали 
его мадьяры.

Большая, в семь человек, семья Сусика 
лефеселилась с Верховины ещё в 1945 го
ду. Приехали сюда уже летом и успели по
сеять на своём земельном наделе в 
2,4 гектара только кукурузу. Зато теперь 
рядом с кукурузным полем колосится пше
ница, зреют овощи и картофель.

—  Откуда же взялись семена?— спра
шиваю.

—  Советская власть отпустила.
—  Придётся возвращать?
—  Нет, это безвозвратная ссуда.
—  А налог большой?
—  От налога мы, переселенцы, освобож

дены на 6 лет.
Сусик показывает мне своё хозяйство и 

всё вспоминает Верховину, где он владел 
двумя стами квадратных метров земли, уро
жая с которой хватало только на кукуруз
ную кашу.

—  Было мне на той земле тесно, будто- 
в гробу!

На мой вопрос, как и чем они там пита
лись, отвечает:

—  Если была кукуруза, ели три раза в 
день, если не было, три раза ложились 
умирать.

Земля и леса вокруг Вуршан принадле
жали немецкому графу Сегертусу, у кото
рого Сусик работал лесорубом. Граф платил 
ему 2— 2,5 пенго в день, а хлеб стоил 15.

—  Чтобы купить простую рубаху,—  го
ворит Сусик,—  надо было работать целую 
неделю, и при этом никто в семье не дол
жен был кушать.

Мы уже сщим в большой комнате Суси
ка. Когда-то, при помещике Мервоч, здесь 
сушили и сортировали табак. Теперь это—  
временное жильё переселенца. В комнате 
тесно от набившегося народа. Вчерашние 
лесорубы рассказывают о своём житье- 
бытье. Все одеты бедно, и единственной 
«роскошью» их туалета служит у мужчин 
традиционная широкополая фетровая птля- 
на, у женщин —  силиткц (нашейные укра
шения из цветного бисера) или пацерки 
(бусы). Женщины, девушки и дети крепки 
и здоровы. Мужчины почти все худощавы, 
за исключением Матвея Ситаря, который 
был на Верховине владельцем корчмы и вёл 
всегда сытую жизнь. Теперь он тоже за
нимается хлебопашеством, потому что его 
корчма никому не нужна.



.Каждый из этих людей жил на Верха- 
вине так же, как жил Сусик, и каждый жи
вёт сейчас не хуже Сусика. Все получают 
«файный», то есть хороший, урожай, от 
которого начинается незатейливое кресть
янское счастье: вдоволь хлеба, вдоволь 
овощей, вторая корова на дворе, лишняя 
пара свиней, ещё один выводок гусей и 
обновки жене, детишкам, прихваченные с 
осенней ярмарки в ближнем большом го
роде.

—  Вот строиться скоро начнём,—  гово
рит пожилой Ерёма Василь.—  Ждём только 
лес.

—  От кого?
—  От государства. Теперь всё идёт от 

новой власти —  и земля, и скот, и лес на 
постройку.

—  И дорогой лес?
—-  Для нас, переселенцев, бесплатно.
Расставаясь с этими милыми, добродуш

ными людьми, я задаю вопрос:
—  А что, если бы вам пришлось вер

нуться на Верховвну, к прежней жизни?
Долго молчат, морщиня лбы и супя бро

ви. Потом, как бы отгоняя от себя призрак 
страшного прошлого, тихо признаются:

—  О, нет, лучше головой в Тиссу!
Они порвали с Верховиной навсегда, как

и все полторы тысячи семей, переселив
шихся с гор в долину. Их ждёт иная жизнь, 
которой уже живёт большинство закарпат
ских крестьян, чьё будущее не связано с 
переселением с Верховины. Фёдор Сусик 
владеет, пожалуй, самым маленьким зе
мельным наделом. Да и вообще переселен
цы, осевшие в бывшем имении Морвого, 
могут похвалиться пока немногим, кроме 
доставшейся им земли. В других, соседних 
сёлах —  в Ботаре, в Русской Долине, в 
Свободе —  крестьяне получили от 3 до 
6 гектаров на семью, готовые дома, фрук
товые сады и виноградники.

Но раздел земель помещичьих имений и 
ограничение землевладений наиболее бога
той части крестьянства не решают полно
стью вопроса об обеспечении плодородной 
почвой всех тех, кто хотел бы —  и имеет 
на это полное право —  заняться земледе
лием. В план больших работ послевоенной 
пятилетки включено осушение низменно
сти, заболоченной сточными водами с Вер
ховины, между городами Мукачево и Бере- 
гово. 97 тысяч гектаров этой низменности 
было осушено за 40 лет. Теперь мелиора
тивные работы проводятся ещё на 18 ты
сячах гектаров. Они должны быть завер
шены к 1950 году.

Разрешение земельной проблемы— лить 
одна из многочисленных форм государствен
ной помощи закарпатскому крестьянству. 
Но есть и другие виды правительственной 
помощи. За один первый год, минувший по
сле воссоединения Закарпатской области с

Украиной, беднейшее крестьянство» получи
ло 7372 тонны зерна, выданного в виде 
семенных ссуд; деревня купила по цене 
почти вдвое дешевле, чем прежде, 
6 тысяч топн суперфосфата —  на 40% 
больше того количества удобрений, кото
рое покупало крестьянство в прошлом; 
9 машинно-тракторных станций вспахали 
зе!млю почти всем безлошадным хозяйствам.

—  Легко жить, когда все идут тебе на
встречу,— сказал как-то один крестьянин.

Это было на берегу Латорицы, в придо
рожной корчме, где обычно селяне обсуж
дают по вечерам свои дела за чаркой вино
градного вина. Пока наш шофёр заправлял 
машину, я заказал себе и своему спутни
ку —  агроному —  скромный ужин. Как 
всегда в подобных случаях в Закарпатье, 
вокруг нас собралась толпа землепашцев, 
только что вернувшихся с полей. Мы пред
ложили им трубочный табак и сигареты. 
Они с видимым удовольствием затянулись 
крепким дымом и громко посылали ко всем 
чертям бывший мадьярско-фашистский ре
жим.

—  В чём дело?
—  Это бывает каждый раз, как только 

они видят табак,—  сказал, смеясь, агроном.
Оказывается, крестьяне уже 6 лет не 

сеяли табак, который мадьяры заставляли 
сдавать но баснословно низким ценам.

—  А как теперь?
—  Ого-го!— воскликнул один из кре

стьян.—  Теперь мы можем угостить таба
ком всю Россию!

* * *
Быть может, после моего рассказа о пе

реселенцах с Верховины у читателя сложи
лось впечатление, что высокогорная часть 
.Закарпатской Украины осталась совершен
но необитаема? Нет, нет! С го-р сошла на 
плодородные земли только небольшая, са
мая бедная часть населения, и жизнь на 
Верховше вовсе не замерла. Наоборот, бу
дущее высокогорных районов, пожалуй, 
ещё более перспективно, чем будущее рас
цветающих долин Тиссы и Латорицы.

Есть на Верховине люди, которых не за
манишь теперь в долину никакими кала
чами. Это гуцулы. Они говорят: «Гуцул без 
горы, як рыба без воды». Конечно1, если бы 
в былые времена им предложили поменять 
голодное существование в горах на жизнь 
в долине, они, возможно, не задумываясь, 
изменили бы этой поговорке. Но сейчас, 
когда светлые лучи счастья победили веч
ный сумрак лесной глухомани Карпатских 
высот, копа верховинеп ест ^хлеб не по 
большим праздникам, а каждый день, гуцу
лы предпочитают остаться на своих наси
женных местах. Их прельщает к тому же 
завтрашний день Верховины, отражённый в 
плане послевоенной пятилетки с такой же



зеркальной ясностью, с какой (видит гуцул 
свои родные Карпаты на дне прозрачных 
высокогорных озёр.

Что такое Верховина?
На Верховине лучшие альпийские луга, 

где в летнюю жару пасётся скот чуть ли 
не всего Закарпатья. Полониной называют 
закарпатские украинцы эти луга, покрытые 
прекрасной, сочной травой.

На Верховине разбросаны во множестве 
живописные уголки, превращаемые, по п я
тилетнему плану, в места лечения и отдыха 
всесоюзного значения. Кобылецкая Поляна, 
минеральные источники «Боркут» и «Ква
сы», сосновый лес на взгорье у Рахова —  
всё это места уже строящихся или пока 
ещё проектируемых санаториев и домов 
отдыха.

Верховина —  это нефть и железная 
руда, марганец и полиметаллы, чудесный 
мрамор и леса, леса, леса, которым, кажет
ся, нет конца и края.

Верховина —  лесное царство. Отсюда 
горные узкоколейки и тягачи спускают к 
лесопильным заводам долин сотни тысяч 
кубометров древесины. Мне довелось побы
вать на одном из 19 лесопильных заводов 
области. Он самый мощный и носит имя 
Ильича. Ему уже несколько раз присуж
дали вторую премию в соревновании лесо
пильных предприятий Советского Союза.

Директор завода Юрий Васильевич По
пович, получивший некогда высшее образо
вание, но не сумевший подняться при мадь
ярах выше должности бракёра, гордится 
всесоюзной славой своего передового пред
приятия, как юноша, успешно делающий 
первые шаги па жизненной стезе. Впро
чем, они все чувствуют себя ю нош ам —  
и пожилой Попович и старые рабочие заво
да, потому что жизнь началась для них 
лишь два года назад. А до этого дни текли 
в вечной нужде и в  вечном страхе перед 
хозяевами из акционерного общества «Ла- 
торица», владевшими не только 6 лесопиль
ными заводами в пойме реки Латорицы, но 
и судьбами людей, работавших на этих за
водах. 7 0 %  акций акционерного общества 
принадлежало венгерским промышленным 
магнатам и 30%  — Национальному банку 
Италии. На родной земле закарпатские 
украинцы были рабами господ из Будапеш
та и Рима.

Теперь их труд стал продуктивнее вдвое. 
Завод ещё не успел залечить всех рал, на
несённых ему войной, но уже давно достиг 
довоенного уровня производства. Каким об
разом?

—  Очень просто,—  поясняет Попович.—  
Коща работаешь на свой народ и не бо
ишься за завтрашний день, можешь сде
лать гораздо больше, чем из-под палки ра
бовладельца.

Да, конечно. Вот эти рабочие, подсовы
вающие под горизонтальную пилу похожий 
на гротмачту ствол сосны, знают, что из 
ровных, сочащихся «слезой» досок, расхо
дящихся с другой стороны пилы полурас
крытым веером, будет сооружён стандарт
ный дом для переселенцев с Верховины.
А если это не сосна, а бук двухметровой 
толщины или ореховое дерево,—  значит, 
будет у верховинца и красивая мебель.

Мебельных фабрик в Закарпатской Укра
ине много. Оли делают для народа вещи, 
которые два года тому назад можно было 
найти лишь в самых богатых домах и то 
не в Закарпатье, а где-то очень далеко от 
фабрик —  в Вене, Берлине, Риме, Будапеш
те. Не часто встретишь на земле места, где 
живут такие искусные мебельщики, как в 
Мукачеве.

Шкафы, кровати, буфеты, письменные 
столы и удобные, как колыбель, кресла от
полированы до зеркального блеска. Труд 
полировщиков утомительно однообразен.' 
Они наливают дорогой шеллак на комочек 
мягкого волоса и, обернув его чистой тряп
кой, безустали протирают поверхность сто
ла или шкафа. Движения их рук медлен
ны и размеренны. Проходит час —  и 
кусок древесины, впитавший в себя 
первую порцию шеллака и масла, сох
нет сутки. А через сутки руки полировщи
ка снова, будто в медленном ритмическом 
танце, проходят по буку, ореху, ясеню или 
дубу. Один и тот же процесс полировки по
вторяется 3— 4 раза, пока вы не увидите 
в дверце шкафа отсвет дня или электриче
ских огней.

* * *

Ветер с Востока выдувает провинциаль
ную затхлость городов Закарпатской Укра
ины, и бодрит людей -своей свежестью, за
жигая в них иные мечты, иные желания. 
Все хотят знать, как живут 200 миллионов * 
советских людей по ту сторону Карпат, и 
жадно ловят каждое слово о России, об 
Украине, по которым закарпатские украин
цы тосковали тысячу лет.

В окружном центре —  Севлюше —  я по
встречал двух лекгоров ЦК КП(б) Украины, 
читавших лекции о марксизме-ленинизме. 
Один из них, профессор Москаленко, очень 
спешил обратно в Киев, где его ждали к 
экзаменационной сессии, и ни за что не 
сдавался на уговоры севлюшской интелли
генции прочесть сверх программы «ещё 
хоть одну лекцию».

—  Поймите, —  вскричал Москаленко, 
полушутя, полусерьёзно,— я философ, и на 
меня действуют не убеждения, а только до
казательства!

Воцарилось молчание. Потом кто-то тихо 
сказал*



. —  Философ —  это очень хорошо1. Но 
если бы вы, -профессор, были к тому же 
историком, вы знали бы, что .мы ждали вас 
тысячу лет...

Это прозвучало для Москаленко лучшим 
доказательством: он остался.

Я вспоминаю человека родом из того же 
Севлюша —  2 4 -летнюю монашку Марию, 
работающую медицинской сестрой в боль
нице.

Затянутая в строгое чёрное платье с 
белой крахмальной пелериной и в крах
мальной же ксоынке с головной наколкой, 
похожей на огромный белоснежный гриб, 
эта украинская девушка е утра до вечера 
скользит по паркету больничных палат, по 
тенистому парку с великолепными аллеями 
роз. Она исполнительна, как автомат, без
молвна, как изваяние, набожна, как все 
монашки. Но в её серых больших глазах 
тупая покорность, в духе которой она по
лучила воспитание в каком-то румынском 
женском монастыре, то и дело уступает ме
сто жадному любопытству, вызываемому 
той новой жизнью, что кипит за больнич
ной отрадой. Там поют новые песни, там 
строят дом; там проходит молодёжь из не
ведомых монашке городов —  Харькова, 
Одессы, Москвы...

—  Вы бы пошли учиться, Мария. У нас 
медицинской сестре нетрудно стать вра
чом,—  осторожно говорит одна из больных, 
кажется, киевлянка.

—  Нет, я служу господу богу,—  отве
чает смиренно девушка.

Но в серых глазах я вижу бунт мыслей 
и почему-то твёрдо верю, что молодость 
одержит победу над старческим одеянием 
монашки.

Да, иные времена, иные люди, иные со
бытия. Формы жизни сохранились ещё во 
многом прежние, но содержание её стало 
совсем другим.

В большом горном селе Ясеня я видел 
^студентов, приехавших на каникулы из са
мого молодого в СССР, Ужгородского, уни
верситета. Во времена австро-венгерского 
владычества, вплоть до конца первой ми
ровой войны, в Закарпатской Украине не 
было даже начальных школ на украинском 
и русском языках. Эти школы открыли че
хи, но университет даже при чехах был 
неосуществимой мечтой закарпатских укра
инцев.

И вот, наконеп-то, своё высшее учебное 
заведение с родной украинской речью, со 
студентами из своих городов и сёл. Парни 
и девушки в Ясеня встречают студентов из 
Ужгорода без тени той зависти, которой 
были бы полны они ещё два года назад. 
Теперь ведь каждый может ехать учить
с я —  не нынче, так в будущем году, не в

Ужгород, так в Киев, так в Москву. Это не 
те времена, когда на 10 тысяч населения 
в Ясеня был один студент, окончивший уни
верситет в Праге,—  Николай Васильевич 
Цуперьяк, возглавляющий сейчас Закар
патский трест лесной промышленности.

Но даже тем немногим закарпатским 
украинцам, которым посчастливилось окон
чить университет в прежние времена, выс
шее образование не открывало дорогу в 
жизнь. Студент с дипломом лесотехническо
го института не шёл дальше скромной 
должности бракёра на лесопильном заводе. 
Молодой врач мог мечтать о практике толь
ко в том случае, если у него были деньги 
нг. покупку собственного врачебного каби
нета (тогда ведь не было, как теперь, так 
много больниц и поликлиник, для которых 
приходится выписывать врачей из Москвы 
и из Киева). И педагоги из украинцев ра
ботали нередко поварами, потому что мини
стерство просвещения Венгрии отдавало 
предпочтение учителю-мадьяру. Не- уди
вляйтесь же, узнав после всего этого!, что в 
Закарпатье ещё и сейчас количество негра
мотных и малограмотных достигает почти 
тридцати тысяч.

* * *

—  Целое тысячелетие Закарпатская
Украина была в состоянии политического и 
экономического анабиоза,—  сказал мне
как-то в Ужгороде видный учёный.

И вот, путешествуя по этой маленькой 
стране то в вагоне, то в автомобиле, то вер
хом, я всюду наблюдал, как выходит За
карпатье из состояния анабиоза.

В далёком селе Нижнее Студёное, Болон
ского округа, увидел я массу советских 
книг. Откуда они попали в таком изобилии 
в такую глушь, если даже в Ужгороде жа
луются на недостаток нашей литературы? 
Оказывается, ростки новой жизни боызну- 
ли здесь ещё задолго до того, как в Закар
патье была установлена советская 
власть, —  когда ещё шла война.

Проходила через Нижнее Студёное ка
кая-то часть Советской Армии, и подарили 
наши солдаты щГ память крестьянам не-' 
сколько десятков книг советских писате
лей, посоветовав открыть в селе избу-чи
тальню. Много армейских частей прошло 
с тех пор через село, и каждая часть, узнав 
о избе-читальне, пополняла её книжный 
фонд,чем могла.

—  Тая затеплился в нашем глухом краю 
первый огонёк с Востока, —  говорят кре
стьяне.

А потом заговорили о клубе-*-о таком 
же большом и красивом, как тот, о котором 
рассказывал русский солдат, строивший 
этот клуб у себя, в колхозе имени Сталина,
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где-то под Золотоиошей, у Киева. И вот уже 
готов клуб в Ишкнсм Студёном. Может 
быть, не такой большой и не такой краси
вый, как у колхозников, но «весёлый»: 
ставят в нём крестьяне спектакли —  Дело 
неслыханное для здешних мест, где народ 
спокон веков приучен смотреть па мир ис
подлобья.

Как-то раз я увидел у подъезда Народ
ной рады в Ужгороде — величественного И 
прекрасного здания кубических форм —  
толпу крестьян с Верховины, приехавших 
хлопотать о земле и садах в долине Тиссы.

И тут же, в пяти шагах от этих людей, 
жаждущих труда, проходили «шумною тол
пою» броизоЕолицые старые цыгане. Как 
поднятые вихрем птицы, они ещё выбирают 
между старым и новым гнездом, косясь на 
таборную молодёжь, довольно часто меняю
щую гавайскую гитару на молоток и серп.

С одним из таких цыган, высоким 
25-летним парнем, я познакомился на 
стройке нового вокзала в Мука-чеве. Он 
работает пока уборщиком строительного му
сора, но собирается стать машинистом па
ровоза. Мы разговорились. Я спросил, 
почему он ушёл из табора.

—  Работы стало много —  сказал, поду
мав, парень.

—  Значит, лучше работать, чем коче
вать?

—  Айно, айна!1 ■— воскликнул он.
Мы сидели в тени каштанов. Прямо про

тив нас подымались красные сырые стены 
пока ещё бесформенного вокзала. За вок
залом в сиреневой мгле вечера уходили в 
небо лесные вершины Карпат.

—  Нравится вам наша сторона, наш 
народ? —  спросил парень.

—  Айно! —  ответил'я.
й  добавил по-русски:
—  Очень!
А днём позже* возвратившись в Ужгород, 

я присутствовал на публичной лекции од
ного из старейших учёных Закарпатья. Он 
говорил о счастье, которое обрёл закарпат
ский народ, воссоединённый с Советской 
Украиной, и закончил лекцию изречением 
Сенеки: «Кто не знеяег, в какую гавань он 
плывёт, для того не существует попутного 
ветра».

Я невольно вспомнил при этом рабочих, 
помогающих геологам в разведке карпат
ских недр, шахтёров Солотвинеких соля- 
ных копей, лесорубов с Верховины, сту
дентов из села Ясеня, Фёдора С усик а из 
Вуршан, цыгана —  вспомнил всех моих 
новых знакомых в Закарпатье и, вспомнив, 
мысленно пожелал им попутного ветра, ибо 
все они знают, в какую гавань плывут,

1 Айно — тек, конечно.



Л. ФРИДЛЛНД

Рассказы о больших находках

Ключи к барьеру

Неудача Пастера
Известие о том, что французский учёный 

Пастер нашёл способ борьбы со страшной 
болезнью —  собачьим бешенством,—  взбу
доражило весь мир.

Человеку, искусанному бешеной собакой, 
спасения не было. С неотвратимой неизбеж
ностью наступала смерть, беспощадная, му
чительная.

Тысячи людей во всех странах гибли от 
этой болезни.

И вот впервые в пстории медицины, 
6 июля 1885 года, Пастер ввёл мальчику 
Жозефу Мейстеру средство, которое должно 
было дать то, что казалось совершенно 
невозможным,—  спасти жертву яда бешен
ства.

Пастер сделал Жозефу Мейстеру 14 уко
лов. Каждый день по одному уколу.

Это и была прививка против болезни 
бешенства.

Через месяц уже не оставалось никаких 
сомнений в том, что страшный яд обезвре
жен.

Прививка спасла мальчика.
Вслед за Жозефом Мейстером был вско

ре спасён тем же способом другой маль
чик, пастух Жгоппль.

Весть о чудодейственном лечении обле
тела все страны. Отовсюду стали приез
жать в Париж, к Пастеру, пострадавшие, 
которым грозила ужасная смерть.

Однажды, в 1887 году, порог кабипета 
Луи Пастера переступила группа русских 
крестьян. Оип прибыли откуда-то из глу
бины Смоленщины. Их было 19 человек —  
все искусанные бешеным волком.

Это были люди, обречённые на смерть.
Им начали делать прививки.
Газеты были полны описаний этого слу

чая.
Описывалось, как их принимают, обсле

дуют, лечат. Заключались многочисленные 
пари: останутся эти русские крестьяне 
жить пли они погибнут?

Гений Пастера восторжествовал.
Русские крестьяне провели лечение и

уехали домой, избавленные от неминуемой 
гибели.

Но уехали не .все. Трое уже не вернулись 
на родину.

Они скончались в ужасных мучениях.
Как объяснить эту неудачу Пастера? 

Почему три человека составили исключе
ние?

Микроб бешенства, невидимый пока ни 
в .каком микроскопе —  это микроб цен
тральной нервной системы,‘—  как микроб 
холеры, например,—  это микроб тонких 
кишок, микроб дизентерии —  микроб тол
стых кишок, микроб пневмонии —  микроб 
лёгких.

Попадая в тело человека при укусе зара
жённым животным, микроб бешенства не 
обнаруживает никакого особенного дейст
вия до тех пор, пока он не достигнет мозга. 
Когда начинаются изнурящие, безостано
вочные судороги всего тела, водобоязнь, 
буйный бред, то это значит, что микроб 
уже хозяйничает в мозгу.

Чтобы микроб добрался до мозга, нужно 
время. Проходит от трёх до шести недель. 
Иногда больше.

В чём заключался способ Пастера?
Пастер высушивал кусочек сливного 

мозга кролика, болевшего бешенством.
В этом кусочке спинного мозга находи

лись микробы болезни. Высушивание их 
ослабляло, уменьшало их ядовитость, или, 
как говорят, их вирулентность.

Чем больше высушивается мозг кролика, 
тем мершие сила микробов, заключающихся 
в нём. Самый маловпрулентный кусочек 
мозга получается на 14-й день сушки.

С него п начинают прививки.
Привитые микробы, заключающиеся в 

кусочке мозга 14-го дня сушки, очень сла
бы. Защитные силы организма легко их 
одолевают.

Справившись с ними, защитные силы 
начинают справляться с микробами 13-го 
дня сушки, затем —  12-го дня сушки, 
И -го дня и так до 1-го дня сушки, то есть 
и с самым свежим, самым сильным ядом.

После этого защитные силы организма



уже могут справиться и с микробами, вне
сёнными укусом.

Важно только не опоздать. Надо пере
хватить микробы по дороге в мозг.

В этом вся суть.
Если прививки успеют развить свою си

лу,^ свое действие до того, как микроб по
селится в мозгу, болезни не будет.

Если микроб опередит и проскочит в мозг 
раньше, болезнь неизбежна.

Неизбежна и смерть.
Всё зависит от срока, от того, сколько 

времени прошло с момента укуса до момен
та прививок.

Русские крестьяне были искусаны не 
одновременно. Одни пострадали раньше, 
другие —  позже на несколько дней.

Трое умерших принадлежали к наибо
лее ранним.

Для них прививка опоздала.
Всё это понятно.
Но непонятно одно: почему прививка 

убивала микробов бешенства только до то
го, как они попадали в мозг? Почему при
вивка действовала на микробов в любом 
месте, а в мозгу на них не действовала?

Удалось Пастеру это объяснить?
Нет, для Пастера и для многих тысяч 

учёных после него загадка оставалась не
разрешённой.

Пациенты профессора Яурегга
Профессор Яурегг был психиатром и за- 

ведывал клиникой душевнобольных.
Среди его пациентов имелось много боль

ных прогрессивным параличом.
Это очень мрачная, очень печальная бо

лезнь. Как бы она ни начиналась —  легко 
м и  тяжело, —  она кончается слабоу1Чйем.

А это, пожалуй, хуже, чем смерть.
До того как профессор Яурегг занялся 

ею, эта болезнь считалась неизлечимой.
После многих лет напряжённой работы, 

исканий, успехов, ошибок, разочарований, 
коротких надежд, долгих периодов отчая
ния, затем слова уверенности, профессор 
Яурегг нашёл наконец путь борьбы с нею.

Это был путь, который вызвал вначале 
всеобщее изумление врачей, а затем возму
щение и насмешки.

Самого профессора чуть не объявили 
больным, сумасшедшим.

Чтобы вылечить тех, кто заболел про
грессивным параличом, Яурегг заражал их 
другой болезнью.

Он заражал прогрессивных паралитиков 
лихорадкой, малярией, Малярией в самой 
активной форме —  с острейшими присту
пами, с потрясающими ознобами, с высо
кой, изнуряющей температурой.

Он смело осуществил то, что вытекало 
из сделанных до пего и опубликованных

в печати наблюдений одесского врача Ро- 
зеяблюма над тормозящим' прогрессивный 
паралич действием лихорадочных заболе
ваний.

И оказалось, что профессор Яурегг вовсе 
не был чудаком или помешанным.

До профессора Яурегга из 100 прогрес
сивных паралитиков кончало слабоумием 
100. Число выздоравливающих равнялось 
нулю.

У профессора Яурегга из 100 прогрессив
ных паралитиков кончало слабоумием 17^

Число выздоравливающих равнялось, сле
довательно, 83.

Благодаря Яуреггу тысячи людей избе
жали страшнейшей участи, грозившей им 
полной потерей человеческого облика.

Успехи Яурегга заставили смолкнуть на
смешки, издевательства, возражения.

Его метод получил общее признание и 
был увенчан Нобелевской премией.

Всё ясно в этом прекрасном завоевании 
пытливого человеческого ума?

Нет, не всё.
Прогрессивный паралич —  болезнь пент- 

ральной нервной системы, болезнь мозга. 
Это —  последствие болезни, называемой 
сифилисом.

Возбудителем сифилиса является, как 
известно, микроб, носящий своеобразное 
имя —  бледная спирохета.

Если начать лечение возможно раньше 
и лечиться аккуратно, от этой болезни ни
чего в организме не останется. Человек бу
дет здоров совершенно и окончательно.

Если лечение запаздывает и, кроме того, 
ведётся несистематически, непланомерно, 
неаккуратно, сифилис внедряется в орга
низм и выбить его оттуда— уже дело труд
ное.

Самое плохое —  то, что благодаря неак
куратному и запоздалому лечению бледная 
спирохета успевает добраться до мозга п 
поселиться там.

Тогда положение становится совсем пе
чальным. Дело может кончиться —  и ча
сто кончается— прогрессивным параличом.

Немецкий учёный Эрлих создал сальвар- 
санное лечение сифилиса. Сальварсан —- 
особый препарат мышьяка.

Сальварсан убивает бледную спирохету 
во всех органах тела.

По если бледная спирохета поселилась 
в мозгу, сальварсан ничего с ней сделать 
не может.

Всё это понятно.
Но непонятны два обстоятельства.
Первое: почему сальварсан уничтожает 

бледную спирохету повсюду, во всех участ
ках оргаппзма, кроме мозга?

И второе: что сделал Яурегг? В чём смысл 
заражения малярпей? Почему малярийный 
приступ со своей высокой температурой



останавливал прогрессивный паралич» то 
есть помогал сальварсану убивать бледную 
спирохету, забравшуюся в мозг?

Сумел это объяснить Яурегг?
Нет, для венского профессора и для мно

гих тыеяч других учёных загадка остава
лась нерешённой.

Сила мозга
■* Физиология —  наука, которая занимает

ся процессами, происходящими в живом ор
ганизме, его функциями. Она исследует* 
как работают те или иные отдельные ор
ганы тела и все вместе. Она прослеживает 
роль каждой ткани в живом существе.

В числе других советских научных учре
ждений изучение функций организма ведёт 
и Институт физиологии Академии наук. 
Здесь в многочисленных кабинетах и лабо
раториях ставятся всевозможные опыты, 
чтобы проникнуть в ещё не раскрытые 
тайны печени, почек, желудка, сердца, 
нервных центров, крови.

Руководит всей этой деятельностью ака
демик Лина Солооюновна Штерн.

Штерн сумела поднять завесу над неко
торыми сокровенными явлениями живой 
высокоорганизованной природы.

Всегда и больше всего её интересовала 
в человеческом теле та область, которая 
служит основным стержнем всех процессов, 
разыгрывающихся в нём.

Это нервная система. Даже ещё точнее—  
центральная нервная система.

Разумеется, отсюда не следует, что 
Штерн не занимают другие области. Она 
сделала, например, чрезвычайно интерес
ные и важные открытия, связанные с дея
тельностью желез внутренней секреции.

Тем не мепее больше всего внимания 
Штерн уделила всё же центральной нерв
ной системе.

'Значение мозга в организме чрезвычайно 
велико. Жизнь человека, работа всех частей 
такого необыкновенно тонкого и сложпого 
механизма, каким является человеческое 
тело, регулируется главным образом мозгом, 
нервными центрами, расположенными в 
мозговых полушариях.

Роль мозга исключительна.
Его нельзя сравнить ни с каким другим 

органом.
Можно привести, примера ради, следую

щий поразительный, но исторически вер
ный случай.

В тюрьме города Копенгагена, столицы 
Дании, один из заключённых был пригово
рён г; смертной казни. Его должны былл 
четвертовать.

Разумеется, происходило это не в наши 
дни, а много лет назад.

Врачи Копенгагена обратились к властям 
с просьбой, чтобы преступника умертвили 
путём вскрытия вен. Они мотивировали

свою просьбу тем, что вскрытие вен —  
более гуманный способ казни.

По у врачей была и другая пель. Они 
хотели воспользоваться случаем и произ
вести один эксперимент.

Власти просьбу врачей удовлетворили. 
И приговорённому сообщили о замене ему 
четвертования вскрытием вен.

Казнь произошла в назначенный день и 
час. Были сделаны все приготовления —  
преступнику связали руки, завязали гла
за. А затем вскрыли вены.
• Через несколько секунд кожа его покры
лась холодным потом, тело стало биться в 
мелких судорогах. Потом движения осла
бели. Наступила смерть.

Всё было так. как и должно быть при 
ничем не задерживаемой потере крови. И 
холодный пот, и судороги, и смерть —  всё, 
как полагалось. Кроме одного.

Кроме того, что никаких вен ему не 
вскрывали и ни одной капли крови у него 
не выпустили.

Врачи сделали ему несколько лёгких, 
поверхностных надрезов кожи. А потом пу
стили тонкую струю тёплой воды. Тёплая 
вода текла по его руке, словно тёплая 
кровь.

Но преступник, у которого были закры
ты глаза, ничего этого не знал и не видел.

Поэтому он думал, что льётся кровь. А 
с ней уходит жизнь.

Так он думал. Но работа мысли —  это 
работа мозга. Уверенность в том, что на
ступает смерть,—  тоже работа мозга. Она 
как бы внушала всем органам и тканям 
тела, что они умирают. И жизненные функ
ции органов и тканей преступника под 
влиянием такого «приказания» мозга на
чали останавливаться.

И остановились.
Смерть наступила в результате лишь 

одной психической работы мозга.
В этом, кстати сказать, и заключался 

тот эксперимент, который хотели провести 
врачи Копенгагена. Они проверяли таким 
образом силу самовнушения.

Случай с копенгагенским преступником 
являет только наиболее разительный при
мер силы действия внушения, действия 
психики.

Но ведь имеются тысячи фактов, менее 
ярких, но таких лее убедительных. У чело
века изжога, боли под ложечкой, неукроти
мая раюта. О чём подобные явления говорят? 
О какой болезни они свидетельствуют? Это 
все признаки язвы желудка.

А на самом деле никакой язвы нет. У 
человека появилась мысль, что у него язва.

Мысль эта укрепилась. И вот нормаль
ные процессы желудка иод влиянием моз
га извратились, стали вести себя, как при 
настоящей язве.



У профессора Андреева была пациентка, 
молодая женщина, с такими сш л тч ам и , 
что не оставалось никаких сомнений в 
диагнозе. И ей поставили диагноз: рак же
лудка.

Все врачи, которые осмотрели больную, 
пришли к заключению, что спасти молодую 
женщину можно, если немедленно вырезать 
раковую опухоль.

Профессор Андреев сделал операцию, 
вскрыл желудок.

А потом зашил, ничего не вырезав.
Никакого рака не нашлось. Ни в желуд

ке, ни в соседних органах. Не оказалось 
даже подобия опухоли.

Это был не рак, а самовнушение —  ред
чайший случай самовнушения.

Есть болезнь, которая называется исте
рией. Она очень часто бывает у женщин. 
Это болезнь нервов и психики.

Такая больная может внушить себе, на-, 
пример, что у неё паралич руки или ноги. 
И действительно, рука или нога у неё пе
рестают действовать.

Никакого паралича у неё нет. Это тоже 
работа мозга.

Можно приводить подобные примеры без 
конца. Вероятно, каждый врач сталкивает
ся с ними в своей деятельности.

Так что роль мозга в организме действи
тельно исключительно велика.

Нормальная работа мозга —  основа здо
рового организма.

Хрупкие клетки
Нормальная, постоянная работа мозга 

может совершаться лишь при постоянных 
и неизменных обстоятельствах питания и 
обмена веществ мозговых клеток.

Всё, что нарушает 'питание и обмен ве
ществ, нарушает деятельность мозга.

Природа поставила мозговую ткань в ус
ловия очень суровые и серьёзные.

В самом деле. С одной стороны, на мозг 
возложена исключительно ответственная 
роль в организме. А с другой стороны, нерв
но-мозговые клетки отличаются необыкно
венной чувствительностью, очень высокой 
ранимостью, большой восприимчивостью к 
вредным влияниям.

Нервные клетки не обновляются, не раз
множаются. Одни н те же .клетки состав
ляют мозг со дня рождения до смерти.

Значит, число клеток ограничено.
В то же время нервно-мозговые клетки 

легко разрушаются, легко гибнут.
Можно "сказать, нервно-мозговые клет

к и —  очень нежные, очень хрупкие обра
зования.

Что получится, если человек съест неко
торое количество недоброкачественной пи
щи —  не совсем свежее мясо, например?

У него может появиться тошнота, может 
быть отрыжка. Или болезненность в обла

сти печепи. Или боли в желудке. Или рас
стройство кишечника.

И всё. Пройдёт несколько дней— н желу
док, и печень, и кишечник успокоятся, 
войдут, как говорят, в норму.

Как бы обстояло дело с мозгом, с нерв
ными клетками? Так же просто кончилось 
бы для них это лёгкое отравление?

О, нет. Далеко нс так же!
Если бы продукты недоброкачественной 

пищи проникли в мозг, то тогда обнару
жились бы очень тяжёлые последствия.

Вся высшая нервная деятельность была 
бы резко нарушена. Помимо расстройства 
психического порядка —  потемнения со
знания, бреда, страшных головных болей, 
часто до беспамятства,—-начались бы пе
ребои сердца, судороги, может быть, оста
новка дыхания.

Человек в этом случае уже скоро не по
правился бы. Это был бы тяжело больной, 
нуждающийся в длительном лечении.

Как видите, можно вполне сказать, что 
по сравнению с клетками желудка, нлп пе
чени, или кишечника нервно-мозговые клет
ки— действительно очень нежные и очень 
хрупкие образования.

А между тем вредных, отравляющих ве
ществ в человеческом теле сколько угодно.

Уже один пищеварительный тракт —  
желудок, тонкие и толстые кишки— огром
ный резервуар, в котором образуется мно
жество более или менее сильно отравляю
щих продуктов. Через стенку кишечника 
всасываются в кровь продукты разложения, 
продукты распада пищи, продукты жизне
деятельности бактерий.

Их, вероятно, вполне хватило бы, чтобы 
в течение нескольких минут отравить всю 
центральную нервную систему.

Разумеется, этим нежелательным посто
ронним веществам не так уж безнаказанно 
обходится их пребывание в нашем теле.

Они обезвреживаются печенью, селезён
кой, лимфатическими железами, почками. 
В этом же принимает участие необозримое 
количество лейкоцитов (белых кровяных 
шариков).

Если печень, селезёнка, почки, лимфа
тическая система в порядке, то очищение 
крови от чужеродных и порой опасных 
веществ совершается безукоризненно.

Но всё же не настолько безукоризненно, 
чтобы ничего от этих веществ не остава
лось. Какая-то доля их ускользает от обез
вреживания и циркулирует в крови.

Эта доля очень мала. Она не причиняет 
почти ничего плохого, по крайней маре, 
ничего заметно плохого всем органам тела.

Всем органам тела. Но не мозгу.
Даже эта крохотная доля достаточна, 

чтобы отравить мозг и вызвать в нём непо
правимые расстройства.



Почему этого не происходит? Почему его 
деятельность не нарушается? Кто охраняет 
мозг?

Па решение этого вопроса Штерн напра
вила всю свою способность исследователя.

Барьер защиты
В Институте физиологии проделали сле

дующий опыт с кроликом.
Кролик был самый обыкновенный, с ро

зовым носиком, с розовыми глазами, уша
ми, лапками и с такой совершенно белой 
шерстью, что когда он сидел, поджав лап
ки, то всё вместо казалось клубком ваты 
с розовыми наклейками.

Кролику впрыснули в вену трипановую 
синь —  25 граммов, то есть около 2 сто
ловых ложек.

Трипановая синь —  это синяя краска.
И вот кролик стал синеть. Посинели но

сик, лапки, уши, глаза.
Когда состригли с него шерсть, то кожа 

под ней тоже была синей.
Затем кролика умертвили и произвели 

подробное вскрытие. И все оказалось си
него цвета —  и печень, и желудок с киш
ками, и лёгкие, и почки, и селезёнка, и 
сердце, и мышцы.

Словом, трипановая синь пробралась 
всюду.

Нашлось только одно место, сохранив
шее свой естественный цвет. Это был мозг.

Он остался таким же бел о-серым, каким 
был и до влпвання краски, Ни одна кру
пинка трипановой сини в него не проникла.

Что это значило? Почему в мозг не по
пала синяя краска? Очевидно, что-то её 
туда не пропустпло. Следует думать, что 
краска встретила на пути к мозгу препят
ствие.

В институте проделали ещё один инте
ресный эксперимент. Его объектом была 
собака —  средней величины дворняжка с 
коротким хвостом, очень весёлая, подвиж
ная, бойкая.

Ей впустили в вену раствор кальция. 
И не каких-нибудь 25 граммов, а 150, то 
есть более полустакана. Словом, влили 
большую дозу.

Что приключилось после этого с соба
кой?

Ровным счётом ничего. Прошёл час, дру
гой, полдня, день, а собака оставалась та
кой же, какой и была, без всяких перемен 
в поведении, состоянии, настроении.

Тогда произвели с ней другой экспери
мент.

Взяли тонкую иглу и вкололи её в заты
лок собаки, чуть пониже так называемого 
затылочного бугра, в то самое место, где 
позвоночный столб соединяется с основа
нием черепа.

Игла вошла, таким образом, в промежу

ток между первым позвонком и дном чере
па, пробила оболочку мозга и остановилась. 
Из наружного отверстия иглы закапала 
светлая, прозрачная жидкость.

Это была спинномозговая жидкость, ко
торая всегда окружает мозг.

Теперь к игле приставили шприц и вли
ли внутрь, в спинномозговую жидкость, тот 
же раствор кальция. Раствор тот же. но 
количество совсем другое. Количество очень 
ничтожное. В 300 раз меньше, чем было 
влито в вену. Всего с полграмма, то есть 
несколько капель.

Произошло после этого что-либо с соба
кой?

Да, произошло нечто весьма удивитель
ное. Собака стала валиться на пол. Ноги 
перестали её держать. Мало этого: даже 
просто удержать голову у неё не хватило 
сил. Голова опускалась до самого пола.

Все мускулы собаки как бы преврати
лись в тряпки. Собака лежала, распластав
шись на полу, не будучи в состоянии ни 
подняться, пи передвинуться, ни повер
нуть голову» ни шевельнуть ухом.

Можно было подумать, что нервные цен
тры потеряли способность управлять мыш
цами.

И эту поразительную перемену вызвали 
всего несколько капель раствора кальция.

Но почему же количество кальция, боль
шее в 300 раз, влитое в вену, не произ
вело никакого действия?

Если полграмма привели собаку в такое 
тяжёлое инвалидное состояние, то 150 
граммов должны были вызвать настоящую 
катастрофу, а может быть, и смерть.

А на самом деле ничего этого, как мы 
видели, не было.,

Почему?
Потому что ни одна капля этой сравни

тельно огромной массы раствора, напол
нившей через вену русло крови, ие про
никла в мозг и не повлияла на нервные 
центры.

Кровь пронесла 150 граммов раствора 
через кровеносные сосуды всего тела и че
рез кровеносные сосуды мозга. Но ни в 
одну нервномозговую клетку раствор не 
попал.

Что-то мешало раствору кальция из кро
ви пробраться в мозг. Или хотя бы в спин
номозговую жидкость.

Постоянство пропорций
Природа одела головной мозг в крепкий 

костяной шлем —  череп. Это ого защита 
от сотрясений, ударов, от внешних опасно
стей, от внешних, так сказать, врагов.

Спинной мозг имеет свою костную по
крышку — * иозвоночиый столб, Крепкие 
позвонки также надёжно охраняют сиин-



ной мозг от наружных толчков, удароь, 
ушибов.

Головной мозг и спинной мозг в основ
ном образуют то, что называется централь
ной нервной системой.

Надо полагать, что такой важный ор
ган, как центральную нервную систему, 
природа позаботилась защитить и от вну
тренних врагов так же надёжно.

Это верно. Ни один орган тела не уку
тан в такое число оболочек, как головной 
я  спинной мозг.

Сразу же под черепом располагается 
твёрдая мозговая оболочка. Эта плотная, 
довольно грубая ткань —  как бы первый 
пояс обороны.

Е нему примыкает вторая оболочка —  
паутинная. Она очень тонкая, её волокна 
переплетаются и образуют рисунок, похо
жий на паутину. Это настолько рыхлая, 
своеобразно запутанная ткань, что в пей 
враг должен как бы задержаться надолго, 
пока его не настигнут защитные силы 
организма. Таков второй пояс обороны.

Следующая и последняя оболочка обле
гает мозг вплотную. Она тоже рыхловатая, 
словно из ваты. И название у неё соответ
ствующее— мягкая мозговая оболочка. Это 
теснейший сосед мозга. Именно в ней про
бегают артерия н вены, питающие мозг. 
Можно сказать, что это третий пояс обо
роны.

Как видите, мозг действительно имеет 
неплохую охрану.

Но существует ещё одна полоса загра
ждения, через которую ведёт дорога к моз
гу,—  уже упоминавшаяся спинномозговая 
жидкость.

Спинномозговая жидкость заполняет про
странство между второй и третьей оболоч
ками, точно так же, как вода заполняет 
ров между двумя крепостными стенами.

Оболочки окружают мозг со всех сторон. 
Следовательно^ и спинномозговая жидкость 
делает то же са.мое.

Количество этой жидкости незначитель
н о —  не больше трёх четвертей стакана.

Но эти три четверти стакана чрезвы
чайно важны для мозга, для его работы, 
даже для его жизни.

Всё в мозг идёт через спинномозговую 
жидкость. Только через неё. Именно сюда 
поступают пз капилляров крови питатель
ные вещества для клеток. Мозг питается 
только тем, что даёт ему спинномозговая 
жидкость. Эго как бы база снабжения 
мозга.

Всё, что полезно и нужно для мозга, по
падает раньше в спинномозговую жидкость. 
Всё, что вредно и не нужно для мозга, на
пример отходы клеточного обмена вещест-в, 
также извлекается снинномозговой жидко

стью и ею же передаётся в капилляры 
крови.

От состава спинномозговой жидкости в 
значительной степени зависит деятельность 
мозга. Известно, например, что психиче
ские процессы сопровождаются потребле
нном фосфора. Если не будет в спинномоз
говой жидкости фосфорных солей, ие будет 
и достаточной психической деятельности.

Вот почему врачи при умственном пере* 
утомлении назначают внутрь препараты 
фосфора. Этим пополняют его чрезмерное 
израсходование клетками мозга.

Состав спинномозговой жидкости дейст
вительно имеет крупнейшее значение для 
мозга.

Но при выяснении всего этого обнару
жилось. что дело не столько в том. какие 
вещества находятся в спинномозговой жид
кости, сколько в том, каково в ней отноше
ние разных веществ друг к другу.

Особенно интересной оказалась роль ка
лия и кальция.

Калий возбуждает, подстёгивает мозь 
Кальций как бы успокаивает, утихомири
вает его.

Калия в спинномозговой жидкости почти 
в 2 раза больше, чем кальция. Их отноше
ние соответствует 2 : 1 .

При такой пропорции клетки мозга, клет
ки мозговых центров, видимо, чувствуют 
себя наилучшпм образом и работают нор
мально.

Если калия, например, вдруг станет 
больше, если его отношение к кальцию 
будет 3 : 1, а не 2 : 1, то это уже начнёт 
чрезмерно возбуждать мозг, как бы подго
нять его.

Ясно, что получится. Все процессы в ор
ганизме как бы заторопятся, как бы перей
дут в бег. Сердце забьётся сильнее и быст
рее, появится сердцебиение, дыхание станет 
учащённым, прерывистым, движения 
мышц —  судорожными.

Если, наоборот, калия окажется в сппн- 
номостсвой жидкости меньше, если его от
ношение к кальцию будет 1 : 1 ,  то мозг 
начнёт как бы засыпать. Человек станет 
валиться с ног.

И может получиться так, как у собаки, 
которой прибавили в мозг кальция, то есть 
уменьшили отношение калия к кальцию. 
Она не могла даже поднять головы.

Правильная работа мозга, зависящая от 
постоянства условий питания и обмена 
веществ клеток нер-вяомозговых центров, 
©свершается только при постеянном составе 
спинномозговой жидкости.

А постоянный состав, в свою очередь, 
может сохраняться лишь тогда, когда в эту 
жидкость будет поступать только то, что 
для неё требуется.

Это ясно.



Яо вот вопрос: кто наблюдает за тем,
; чтобы в спинномозговую жидкость не по

падало ничего лишнего?
Есть такие контролёры?

Задача барьера
Да, есть. Их искали и нашли. Нашла 

ах Штерн.
Оказалось, что в основном это клетки 

капилляров, клетки тончайших стенок ка
пиллярных кровеносных сосудов.

Клетки капилляров в печени, в руке, в 
мозгу, в почках, в глазу представляются 
даже нод микроскопом совершенно одина
ковыми. Ничем они как будто друг от друга 
не отличаются.

Но обнаружилось, что разница между 
капиллярами есть.

Разница эта не в форме клеток. Разница 
в функции, во внутренней работе клеток 
капилляров и в мельчайших невидимых де
талях их строения.

Клетки стенок капиллярных сосудов моз
га отличаются тем, что пропускают из кро
ви в спинномозговую жидкость ровно 
столько веществ и таких, сколько и каких 
нужно для мозга.

Ничего лишнего эти клетки не пропу
стят.

Они как бы знают, что и сколько тре
буется перевести из крови в спинномозго
вую жидкость.

Они как бы знают, чего нахватает и 
что находится в избытке в спинномозговой 
жидкости.

Эти контролирующие клетки являются 
чем-то вроде барьера.

Если в спинномозговой жидкости мало 
какого-нибудь вещества, барьер словно ото
двигается и пропускает из крови это ве
щество.

Как только нехватка заполнится, барьер 
как бы опять становится на своё ме
сто, и доступ в спинномозговую жидкость 
прекращается.
*• При избытке какого-либо вещества или 
при накоплении отходов обмена веществ 
происходит обратная история. Барьер ото
двигается, чтобы излишек мог покинуть 
спинномозговую жидкость и перейти в 
кровь.

Равновесие, нужное мозгу, устанавли
вается.

Таковы клетки стенок мельчайших кро
веносных сосудов в центральной нервной 
системе.

Они и получили соответствующее назва
ние: кровеМ'О-зговой барьер. Или, по специ
ально медицинской терминологии, гемато
энцефалический барьер.

Теперь попятно, почему 150 граммов 
раствора кальция, влитые в вену собаке,

не произвели никакого действия. Их не 
пропустили в мозг клетки капилляров. Их 
остановил гемато-энцефалический барьер.

Также понятно, почему трепановая синь 
окрасила все ткани и органы белого кро
лика, а в мозгу её не оказалось ни кру
пинки.

Это сделал гемато-энцефалический барь
ер. Он охранил мозг от краски.

Так Штерн и её сотрудники решили ту 
задачу, о которой мы говорили: узнать, что 
защищает безопасность мозга?

Они открыли смысл гемато-энцефаличе
ского барьера.

Это было замечательнейшее и трудней
шее открытие.

Теперь спросим: хорошо всё это? Хоро
шо, что гемато-энцефалический барьер обе
регает мозг от всяких вредных влияний, от 
ядовитых веществ, от нарушения постоян
ства состава спинномозговой жидкости?

Конечно, хорошо. Очень хорошо.
Но плохо то, что не всегда непроницае

мость гемато-энцефалического барьера по
лезна организму. Иногда она приносит 
большую беду.

Может ли теперь удивить то обстоятель
ство, что у Пастера были случаи смерти 
людей от яда собачьего бешенства, хотя 
прививки были произведены?

Нет, не может. Привитое вещество не 
попадало в м-озг, где гнездились возбудители 
бешенства. Гемато-энцефалический барьер 
его туда ни за что не пропускал.

Точно так же он не пропускал в мозг 
препараты ртути и сальварсана —  эти пре
восходные средства против прогрессивного 
паралича.

Бледная спирохета сидела в мозгу по ту 
сторону гемато-энцефалического барьера, 
а лекарства, которые могли бледную спи
рохету убить, находились по эту сторону 
барьера, который был для них непрони
цаем.

Вместо того чтобы помогать организму, 
гемато-энцефалический барьер помогал 
злейшим врагам организма.

Значит, перед Штерн вставала новая за
дача—  найти, как открывать дорогу через 
барьер для веществ, полезных организму.

Контролёр становится 
неисполнительным

В одном из отделов Института физиоло
гии лежит на особом столе собака. Ей про
изводят операцию. Одну, другую, третью. 
Хирург делает большие разрезы, идёт глуб
же, расширяет раны. Этот хирург— в то же 
время и экспериментатор. Его цель —  ис
кусственно нанести собаке большое повре
ждение.

И вот у собаки наступает то, чего добй« 
вался экспериментатор. Она лежит недо-



движно, с остановившимся взглядом глаз, 
безучастная ко всему окружающему. Серд
це её бьётся еле-еле.

Напоминает что-нибудь это состояние 
собаки?

Да, напоминает. Оно очень похоже на 
шок, на травматический шок у людей. На 
шок в начальной его стадии.

Шок —  дословно значит удар. Это боле
вой удар но центральной нервной системе. 
Удар этот может произвести ранение пу
лей, осколком снаряда, миной. Удар этот 
может вызвать и операция, большая, глу
бокая, очень травматизирующая.

Во всех случаях шок показывает, что 
высшая нервная система, управляющая 
дыханием, сердцем, кровеносными сосуда
ми, как бы внезапно ослабела.

Так у собаки и получилось.
Теперь экспериментатор вводит собаке 

иглу между позвонками, набирает в шприц 
немного светлой, прозрачной спинномозго
вой жидкости и несёт в лабораторию.

Его интересует, что происходит в этой 
жидкости с её составными элементами. Он 
определяет в ней количество калия и каль
ция, этих её важнейших солей.

II когда всё подсчитано, экспериментатор 
с удивлением видит, что получаются не
обычные цифры. Уже нет отношения калия 
к кальцию, как 2 : 1 .

Есть отношение —  1 : 1.
Это значит, что гемато-энцефалический 

барьер перестал оберегать постоянство со
става спинномозговой жидкости. Калий 
начал покидать её.

Проходит ещё несколько минут. Собака 
продолжает лежать на столе. Состояние её 
ухудшается. Всё тело становится холод
ным, как бы окоченевшим. Она почти не 
дышпт. Если её уколоть иглой, то она даже 
не обратит внимания на боль.

Это картина усиления шока.
Экспериментатор извлекает новую порцию 

спинномозговой жидкости и несёт в лабо
раторию.

Стоят ли цифры калия и кальция в пре
жнем положении—  1 : 1 ?

Нет, цифра калия пошла ещё дальше 
вниз. Она достигла 0,5. Отношенне стало 
такое: 0,5 : 1.

Гемато-энцефалический барьер всё так 
же не выполняет своей задачи. Это уже 
не прежний исполнительный контролёр. 
Он выпускает почти весь нужный для 
спинномозговой жидкости калий.

Гемато-энцефалический барьер стал про
ницаемым.

Это сделал шок.

Открытие прохода
Изучение спинномозговой жидкости при 

шоке позволило пцнять ещё ряд явлений 
в центральной нервной системе.

Вот у совершенно здорового человека 
вдруг обморочное состояние. Его сознание 
темнеет.

Тогда его выносят на свежий воздух, и 
он приходит в себя. Что это значит?

Мы никогда иад этим не задумывались. 
Ну, стало человеку дурно, вот и всё. Мы 
говорили, что от духоты у человека закру
жилась голова. И это было просто и по
нятно.

На самом деле это было совершенна 
непонятно.

Теперь, после работ Штерн, мы знаем, 
что за этим кроется интереснейшее физио
логическое явление. Недостаток кислорода 
нарушил непроницаемость гемато-энцефа
лического барьера. И тогда в спинномоз
говую жидкость проникли необычные, не
положенные вещества и отравили мозг.

При голодании у человека часто появля
ются галлюцинации, даже бред. Не всегда, 
но часто. Нехватка пищи изменила непро
ницаемость барьера.

У больного гриппом замечается помраче
ние сознания, несвязная речь: высокая 
температура нарушила ' непроницаемость 
барьера, и в спинномозговую жидкость 
хлынули посторонние вещества.

Если втянуть в шприц спинномозговую 
жидкость, а потом вогнать её обратно, и 
повторить это 15— 20 раз подряд, то есть 
сделать то, что в физиологии называется 
«буксованием по Сперанскому»,—  барьер 
тоже потеряет свою непроницаемость.

То же самое получается при долгой бес
соннице, при облучении рептгежовскими 
лучами. Инфракрасные лучи, ультракорот
кие электро-волны дают тот же эффект.

Множество опытов, множество усилий 
на протяжении ряда лет позволили найти, 
один за другим, те обстоятельства, кото
рыми, как ключами, открывался гемато
энцефалический барьер.

Что же, плохо это? Плохо лп, что ряд 
причин позволяет прорываться сквозь 
барьер веществам, скверно действующим 
на мозг?

Да, это не очень приятно. Это нарушает 
постоянство состава спинномозговой жид
кости.

Но, с другой стороны, нельзя ли эта 
ключи использовать к нашей выгоде?

Вспомним венского профессора Яурегга. 
Он заргжал прогрессивных паралитиков 
малярией. После этого больные поправля
лись,

Сам Яурегг был убеждён, что высокая 
температура малярии просто-напросто как 
бы оглушала бледную спирохету и делала 
её беспомощной против сальварсанных ме
дикаментов.

Теперь мы знаем, что Яурегг ошибался. 
Высокая температура действительно играла 
главную роль: она изменяла проницаемость



барьера и открывала через барьер проход 
сальварсзнным препаратам. Лекарство про
никало в спинномозговую жидкость, в мозг, 
в самое логово бледных спирохет. Теперь 
оно могло их уничтожить.

И уничтожало.
Всё это стало понятно главным образом 

только после работ Штерн.
Изучение факторов, влияющих на гема

то-энцефалический барьер, также является 
крупной заслугой советского учёного.

Имея ключи к барьеру, можно было в 
случае надобности открывать дорогу в 
спинномозговую жидкость.

Задача была в сущности решена. Но 
практически это выходило сложно и не 
всегда выполнимо —  пользоваться высокой 
температурой, голодом, бессонницей.

Тогда Штерн нашла ещё один путь через 
барьер-г-более прямой и скорый.

Прорыв барьера
Появилась эта маленькая запаянная сте

клянная ампулка всего несколько лет на
зад.

Впервые она участвовала в операции, 
которая была сделана в Ленинградском 
травматологическом институте.

Больной, для которого понадобилась эта 
ампула, был доставлен в операционную 
комнату в тяжёлом состоянии. Его внесли 
на носплках неподвижного. Это была жерт
ва трамвая. Больного предстояло срочно 

•оперировать. Но не только нельзя было 
вскрыть ему брюшную полость, в которой 
находился очаг повреждения, нельзя было 
даже сделать маленький разрез.

У больного был безучастный взгляд, 
устремлённый куда-то вдаль. На вопросы 
оп отвечал тдхо, не меняя выражения ли
ца. Кроме того пульс у него еле прощупы
вался.

Словом, это была грозная картина трав
матического шока.

Больного нельзя было сразу оперировать.
Его осторожно сняли с носилок и поло

жили на стол, на бок. Теперь можно было 
увидеть затылок, который только; что в 
предоперационной комнате выбрили и сма
зали иодом.

Хирург взял длинную тонкую иглу, вко
лол её в кожу чуть ниже затылочного буг
ра и стал медленно продвигать её дальше. 
И вот тут на сцену появилась маленькая 
ампулка.

Сестра, стоявшая у столика с инстру
ментами, сломала запаянный конец и всо
сала в шприц содержимое ампулкп. В 
шпрпц набралось с половину чайной, лож
ки, то есть 2— 3 грамма, бесцветной жид
кости.

В тот момент, когда из иглы, введённой 
в затылок больного, стала капать епщщо-

мозговая жидкость, сестра подала хирургу 
шприц.

Хирург вставил носик в наружный ко
нец иглы и нажал поршень. То, что было 
в шприце, пошло внутрь, в спинномозговой 
канал, в спинномозговую жидкость.

Наступила пауза. Прошло десять секунд, 
двадцать, тридцать. Лицо больного медлен
но розовело. В глазах появилось живое 
выражение. Хирург ощутил, как пульс 
больного становился ясным, полным, рит
мичным: давление крови, только что быв
шее ничтожным, быстро поднималось. Серд
це начинало работать нормально.

Вот теперь уже можно было приступить 
к неотложной операции.

Что здесь произошло? Вам, вероятно, уже 
понятно. Больного вывели из шокового со
стояния. Вывели быстро, в кратчайший 
срок, измеряемый секундами и минутами.

Кто это сделал? Маленькая стеклянная 
ампулка?

Да, отчасти и малепькая стеклянная ам
пулка. Но только отчасти. Главную роль 
сыграла игла.

Что ока сделала?
Она пробила гемато-энцефалический 

барьер. Она силой нарушила его непрони
цаемость. Она силой доставила в спинно
мозговую жидкость то, чего там нехватало. 
А, как вы знаете, при шоке там нехватало 
калия. Надо было уравновесить избыток 
кальция, чтобы восстановить отношение 
2 : 1.

Подброска калия восстанавливала это 
отношение.

Игла, проколовшая кожу, вошедшая в 
промежуток между основанием черепа и пер
вым позвонком, пробившая твёрдую и пау
тинную оболочки, выполнила эту задачу 
почти мгновенно.

Игла насильственно открывала путь в 
спинномозговую жидкость для раствора ка
лия, содержавшегося в маленькой стеклян
ной амнулке.

А нужно ли это было? Нужно ли было 
применять насилие? Может быть, следова
ло использовать те способы, которые тоже 
делают барьер проходимым?

Нет, нельзя было. Ни высокая темпера
тура, ни бессонница, ни голодание, ни 
рентгеновские лучи, ни инфракрасные лу
чи не подошли бы. Здесь требовалась быст
рота. При шоке иногда и секуйды имеют 
значение.

Пет, только игла решала эту шоковую 
проблему.

Таков замечательный метод борьбы с шо
ком, который предложила Штерн. Он ка
жется необыкновенно простым.

И это действительно так.
Однако, чтобы его наметить, разработать 

все детали, его технику, чтобы найти луч
шую дозировку, учесть и предупредить все



возможные ошибки, случайности, связан
ные с манипуляциями на таком органе, 
#ак мозг и его оболочки,—  словом, чтобы 
добиться этой простоты, требовались мно
гие годы исследований, опытов, бесконеч
ное количество контрольных экспериментов.

Потребовались усилия десятков учё
н ы х —  помощников и сотрудников акаде
мика Штерн.

Но результаты окупали эту громадную 
работу.

Когда профессор Машанскпй в Ленин
градском травматологическом институте 
сделал при шоке впервые этот подзатылоч
ный прокол, правильность штерновекой 
идеи была доказана и на человеке.

Это было торжеством советской науки.
Кончик иглы

Как уже было сказано, впервые бороть
ся с шоком по штерновскому методу стали 
в Ленинграде, в Травматологическом ин
ституте.

Неоспоримый и демонстративный успех 
прорыва барьера и замечательное действие 
калия обещали этому методу широкую по
пулярность среди врачей. В арсенале хи
рургов появилось новое сильное оружие.

Но вот стали поступать сообщения о 
неудачах.

Неудачи были совершенно непонятными. 
Врачи объясняли, что они проделали всё 
точно, как полагалось. Ни в чём они не 
отступали от указаний тех, кто создал этот 
метод.

Проверка показала, что так опо и было. 
Всё выполнялось правильно. И всё же 
неудачи имели место.

Странно было то, что у одних результат 
получался бесспорный, а у других, при тех 
же, казалось бы, условиях, ничего не вы
ходило. Никакого впечатления на шок ка
лий не производил. Приходилось немедлен
но прибегать к другим средствам.

Стали думать, что виновата маленькая 
ампулка, препарат, раствор калия. Прове
рили. Нет, препарат был не при чём. Его 
пришлось оправдать, менять со скамьи под
судимых.

Предположили, что количество калия в 
некоторых случаях оказывается недоста
точным. Может быть, следует увеличить 
дезу?

Но выяснилось, что и этого не требуется.
Начали сомневаться ещё во многом. И 

всё проверили. И всё оказалось безупреч
ным.

Шли изыскания, ставились новые опы
ты, придумывались самые замысловатые 
причины.

И вдруг наткнулись на кончик иглы. 
Виновник переполоха нашёлся. Кончик иг
лы мог сорвать всю большую идею.

В чём же дело?,

Всё дело было в том, куда смотрит^ при 
вкалывании этот кончик иглы. Важнейшие 
нервные центры, такие, например, как 
центры дыхания, сердечной деятельности, 
а также центры, управляющие другими 
внутренними органами, находятся в основ
ном на дне так называемого четвёртого 
желудочка —  особого щелевидного углуб
ления мозга. За четвёртым желудочком 
располагается третий желудочек, тоже 
очень важный участок мозга.

Калий надо вводить возможно ближе к 
этим центрам.

Вот в чём залог успеха.
Игла вкалывается в подзатылочную об

ласть. И она входит в спинномозговую жид
кость как раз на границе головного и спин
ного мозга, в так называемую большую 
цистерну.

Если копчик иглы будет направлен не
сколько книзу, то есть будет смотреть в 
сторону спинного мозга, то раствор калия 
польётся вниз, в канал спинного мозга. ^

А надо, чтобы калий попал пе в район 
спинного мозга, а в спинномозговую жид
кость района желудочков мозга.

Для этого кончик иглы должен чуть- 
чуть, на самую крошку, подниматься "и 
смотреть на головной мозг.

Теперь уже получится то, что требуется.
Калий под давлением поршня доберётся 

прямо до желудочков мозга.
Лишь только история кончика иглы вы

яснилась, с неожиданным затруднение^ 
было незамедлительно покончено.

Ещё раз было доказано, что когда'речь 
идёт о жизни и здоровье человека, мелких 
вопросов не существует.

Метод Штерн вернул себе признание.
Во время Великой Отечественной войны 

па фронт шли многочисленные маленькие 
стеклянные ампулы. Они хорошо делали 
своё дело борьбы с шоком. Это не значит, 
конечно, что другие методы лечения шока, 
такие, например, как переливание крови 
или новокаиновая блокада, были оставле
ны.

Можно ли обойтись только вливанием 
калия, а всё остальное отбросить?

Нет, нельзя. Нельзя потому, что шок 
у разных больных бывает разный. Отлича
ются одни случаи от других своими при
чинами, причиной возникновения и со
путствующими изменениями и обстоятель
ствами.

В зависимости от этого и должно при
меняться то или иное средство.

Если шок сопровождается большой поте
рей крови, лучше всего бороться с ним 
переливанием крови. И борются.

Если шок возникает при ранениях ко
нечностей, например ног, с разможжением 
здесь нервных стволов, лучше всего с ним 
справится новокаиновая блокада, то есть



обезболивание всего поражённого нервного 
'участка большим количеством новокаино- 
вого раствора. И оправляется.

Если нет ни того, ни другого, то наи
более уместно введение в спинномозговую 
жидкость раствора фосфорнокислого ка
л и я —  того самого, о котором мы только 
что говорили.

И получается, как вы знаете, весьма 
неплохо.

Верность всего этого была подтверждена 
очень ярко в годы Великой Отечественной 
войны.

Переливание крови спасло тысячи ране
ных бойцов, которым шок угрожал смертью.

Другие тысячи были спасены новокаи
новой блокадой.

Такое же спасение приносил и метод 
Штерн.

А может ли быть так, что у раненого 
сразу и большая потеря крови, и разможже- 
йие нервных стволов, п нарушение состава 
спинномозговой жидкости?

Может быть.
Тогда лучшей борьбой с шоком будет 

применение сразу нескольких средств: и 
переливание крови, и успокаивающее ле
карство, и обезболивание, и, если нужно, 
введение фосфорнокислого калия.

В медицине есть один замечательный 
принцип: надо лечить не болезнь, а боль
ного. Один человек не похож на другого. 
Точно так же и организм одного человека 
отличается от организма другого человека. 
Поэтому и болезнь у разных людей проте
кает по-разному. Хотя бы болезнь была 
одна и та же.

Это означает, что в медицине не должно 
быть шаблона. Нельзя всех лечить но одной 
мерке. В отношении шока этот принцип 
также остаётся в силе. И при шоке учиты
ваются особенности организма, особенности 
сопутствующих обстоятельств.

Наличие нескольких методов помогает 
избегать шаблона. А значит, и помогает 
врачу лучше выполнять свой долг, то есть 
приносить больному наибольшую пользу.

Шок не остался одиноким
Итак, Штерн во многом подчинила воле 

науки действие гемато-энцефалического 
барьера.

А при других страданиях?
При других страданиях насильственный 

прорыв барьера тоже оказался удачным 
средством пецеления.

Совершенно понятно, что прежде всего 
внимание Штерн обратилось к недугам, 
непосредственно связанным с центральной 
нервной системой.

Одним из таких недугов является столб
няк.

Это страшная, беспощадная болезнь. 
Смерть от неё почти неизбежна. Случаи

выздоровления от столбняка очень редки. 
Но смерть —  это пало. Столбняк причиняет 
ужасные, невыносимые мучения, которые 
не оставляют больною до самого конца.

Столбняк вызывается микробами, живу
щими в земле. Это не только опасные враги 
человека, но и коварные. Мпкробы столб
няка почти пе размножаются в теле чело
века. Попав из земли в ранку на ноге или 
на руке, они обосновываются здесь и здесь 
же, спустя более или менее короткий срок, 
погибают. Если они даже и размножились, 
то обычно дальше места своего поселения 
ни они, ни их потомки не идут, не распро
страняются.

Поэтому часто бывает так, что ранка 
заживает, словно это пустяковая царапина.

А смертельное дело уже сделано. Потому 
что вредное вещество, которое выделяют 
мпкробы столбняка, их токсин, уже дви
гается по нервным волокнам к спинному 
и головному мозгу.

Яд столбняка— это яд центральной нерв
ной системы.

Заболевают столбняком, как ни странно, 
редко.

Миллионы людей и в городах, и в де
ревнях, и в лесах, на огородах, в полях во
зятся с землёй. А столбняк бывает у еди
ниц,

Па самом же деле это не странно, так 
как заразиться столбняком не так уж про
сто. Для этого недостаточно иметь на руке 
царапину или порез. Надо, чтобы порез 
был большой, глубокий, с разможжением 
ткани, с загрязнением. А это бывает не у 
миллионов, а именно у единиц. Если, ко
нечно, не считать войны.

На войне как раз очень часты именно 
такие раны, какие любит столбняк, какие 
нужны микробам столбняка, чтобы они 

' могли жить и вырабатывать свой токсин.
На войне заражение столбняком может 

шшпимать массовый характер. Но п на 
войне поражаются столбняком тоже только 
единицы. Потому что на всякий случай 
каждому раненому обязательно —  и воз
можно раньше пос^е ранения —  сразу же 
впрыскивают предупредительное лекар
ство —  антитоксин столбняка.

Если вовремя произвести впрыскивание, 
то опасности от столбняка не будет ника
кой.

По допустим, что такой случай заболе
вания столбняком произошёл. Чем может 
помочь метод Штерн?

Очень многим. Можно сказать, всем.
Никакими впрыскиваниями антитоксина 

уже ничего нельзя сделать, если болезнь 
ясно обнаружилась. Поздно. Яд уже про
брался в центральную нервную систему.

Помочь может только введение антиток
сина прямо в мозг. Это значит, что надо 
прорвать гемато-энцефалический барьер и



влить антитоксин непосредственно в спин* 
номозговую жидкость.

Многочисленные опыты с собаками, за
ражёнными столбняком, подтвердили, что 
этот способ спасает жизнь.

Метод Штерн удалось применить у не
многих, так как больные столбняком попа
даются нечасто, Однако успех был несом
ненный.

По вот болезнь, которая имела много
численные жертвы,—  эпидемический эн
цефалит, эпидемическое воспаление мозга.

Эта болезнь очень распространилась в 
своё время, сейчас же после первой миро
вой воины, и была'известна под именем 
«сонной болезнп».

Первая мировая война давно кончилась, 
около трёх десятков лет назад. А люди с 
этой болезнью часто встречаются до сих 
пор. Только тогда они были молодыми. А
сейчас это старики.

Они не умерли от эпидемического энце
фалита. Они уцелели. Но они продолжают 
болеть. Болезнь течёт медленно-медленно, 
незаметно и постепенно ухудшает состоя
ние этих людей е их застывшими лицами, 
непрестанной дрожью рук, пальцев.

Эпидемический энцефалиты-болезнь моз
га. Она вызывается особыми мельчайших 
размеров микробами, проникшими в чело
веческое тело и засевшими в мозгу.

Когда эти микробы попадают в организм, 
то он вырабатывает антитела, свой анти
токсин.

Почему антитела организма н# уничто
жают микробов эпидемического энцефалита?

Потому что эти антитела не могут по
пасть в мозг. Их пе пускает гемато-энце
фалический барьер. А микроб сидит в мозгу.

Таких людей с явлениями эпидемическо
го энцефалита стали лечить методом Штерн.

Разумеется, калий здесь не при чём. И 
надо пользоваться не фосфорно-кислым ка
лием из запаянной ампулки.

Здесь делают иначе.
Из крови больного получают сыворотку, 

в которой содержатся защитные вещества. 
Это те антитела, которым барьер не давал
ходу, задерживал их.

Теперь игла шприца открывает им доро
гу. Производят прорыв барьера, и сыворот
ку подводят прямо к мозгу.

И врачи убедились, что это действитель
но останавливает болезнь.

Есть очень пзвесшая болезнь —  язвен
ная болезнь. Это язвы желудка, двенадца
типерстной кишки, толстых кишок. Почти 
каждый о них слышал.

И вот их пробуют лечить до методу 
Штерн.

Почему? Па каком основании?
Очень просто. Есть причины полагать,

что язвенная болезнь —  результат какого- 
то нарушения в тех нервных центрах моз
га, которые, видимо, связаны с желудком 
и кишечником.

Начнут нервные центры неправильно 
регулировать пищеварение, возникнут спер
ва расстройства, а затем и язвы органов 
пищеварения.

На метод Штерп возлагается надежда, 
что с его помощью, может быть, удается 
вмешаться в мозговые центры и перестро
ить их работу так, чтобы они стали лучше 
регулировать процессы кишечника.

При некоторых болезнях кожи нервного 
происхождения также пытаются найти 
путь через гемато-энцефалический барьер. 
Имеются уже данные о ряде случаев с хо
рошими результатами.

Как видите, шок не остался одиноким. 
У него оказались компаньоны —  болезни, 
также поддающиеся воздействию штернов- 
ского метода. И этих компаньонов стано
вится всё больше и больше.

Не удивительно, что число сторонников 
ученпя Штерн о гемато-энцефалическом 
барьере и число практических выводов из 
этого учения всё время растёт.

Поправка к природе
В организме человека скрывается много 

микробов; одни —  более опасные, другие— 
менее опасные.

Каждую минуту с воздухом, с водой, с 
нищей попадают в организм новые микро
бы. Из кишечника в кровь и в особую 
жидкость —  лпмфу —  всасываются про
дукты разложения, разные вредные, отрав
ляющие вещества.

Всё это враги здоровья и жизни.
Каждый из них в состоянии отправить 

человека «на тот свет» быстро и неотвра
тимо.

Отчего же человек живёт как бы в безо
пасности, не видя, даже не чувствуя мно
гих пз этих врагов, живёт 6 0 — 70— 80 и 
даже более лет?

Оттого, что у человека есть защитники 
организма, которые ведут непрестанную 
борьбу со всемн врагами, зорко охраняют 
жизнь и здоровье людей.

Не будь их, этих защитников, человек 
не мог бы существовать. Он стал бы лёг
кой, беспомощной жертвой любого микроба, 
любого токсина, любого отравляющего про
дукта разложения.

Откуда взялись в организме защитные 
силы?

Они вырабатывались на протяжении со
тен тысяч, а может быть, п миллионов лет.

Вырабатывались они в процессе борьбы 
за существование всех предшествовавших 
поколений человека на земле н даже его 
животных предков.



Выжили наиболее приспособленные.
Защитные силы организма —  это при

способления, которые помогли и помогают 
человеку выживать.

Великий мастер— природа вьгковала эти 
приспособления. Но защитные силы орга
низма не есть существа, обладающие соб
ственным разумом и пониманием.

Это автоматические, если можно так вы
разиться, существа. Они выполняют своп 
функции даже тогда, когда это может быть 
организму и пе в пользу.

Они несколько напоминают гипотетиче
ских роботов, механических рабочих, кото
рых, по мнению американских инженеров, 
можно якобы сконструировать и сделать на 
заводах из металла.

Стоит нажать кнопку —  и робот начнёт 
идти. Ещё нажатие кнопки—-робот оста
новится.

Но если вторую кнопку не нажать, то 
робот будет идти п идти, дойдёт до стены, 
проломает стену и пойдёт дальше, если это 
даже грозит разрушить весь дом.

Робот не рассуждает, а исполняет.
Защитные силы иногда тоже ведут себя, 

как роботы.
А это нередко приводит к очень цежела- 

гельным последствиям.
Белые кровяные шарики, или лейкоци

ты, как мы знаем, борются с микробами. 
Они захватывают этих возбудителей болез
ней, втягивают их в себя, уничтожают.

Но лейкоциты, захватив, например, ту
беркулёзную палочку, иногда .не в состоя
нии с ней справиться, переварить её, так 
как микроб туберкулёза имеет плотную 
оболочку.

Вместе с таким непереваренным, уцелев
шим микробом лейкоцит может перебраться 
в лимфатический узел, А это грозит тем, 
что когда микроб освободится наконец от 
лейкоцита, он начнёт .размножаться и в 
лимфатическим узле появится новый очаг 
туберкулёза.

Иейкощиты, эти защитные силы орга
низма, действуя слепо, в данном случае 
приносят уже вред человеку.

Что такое гной?
Это скопления лейкоцитов, напавших на 

вредных микробов или на постороннее ве
щество и уничтожающих их.

В червеобразный отросток слепой кишки 
проникли опасные микробы. Появляется у 
человека болезнь —  аппендицит. Лейкоци
ты со всех сторон спешат сюда, чтобы бо
роться с микробами. Гноя здесь может 
образоваться так много, что стенка черве
образного отростка прорвётся, —  наступит 
прободение отростка. Тогда лейкоциты с 
микробами попадут в брюшину.

И вот начнётся гнойное воспаление брю
шины, тяжёлое заболевание, грозящее 
смертью.

В утончении стенки виноваты лейко
циты.

Это плохо. Защитные силы природы уже 
не помогают в беде, а отягощают беду.

Гемато-энцефалический барьер —  защи
та мозга, не пропускающая ничего, что 
может вызвать разброд в высших нервных 
центрах.

Конечно, это очень хорошо.
Но гемато-энцефалический барьер часто 

не пропускает в мозг то, что должно епас- 
тн заболевший организм.

Мы эго видели при прогрессивном пара
личе, при бешенстве, при столбняке, при 
эпидемическом энцефалите.

Это, несомненно, плохо. Природа, создав
шая барьер, уже приносит не пользу, а 
вред.

Значит, природа допустила какие-то 
ошибки. Ошибки надо исправлять. Наука 
этим и занимается. Люди науки вносят по
правки в законы слепой природы.

Работы советского физиолога Штерн 
внесли и свою долю успеха в решение этой 
задачи.



М. ЧАРНЫЙ

А. А. Фадеев
I

Александр Александрович Фадеев по
явился на литературном горизонте Москвы 
в первой половине двадцатых годов. Помню 
высокого стройного юношу с мягким взгля
дом живых глаз, в сапогах, в широкой и 
длинной коричнево-серой рубашке кавказ
ского образца, какую носили в те годы 
многие партийные и советские работники 
юга, с узким пояском, отделанным метал
лическим набором.

В литературе того времени пытались 
ещё задавать тон люди, всеми своими ли
тературными вкусами связанные с дорево
люционной литературой и к революции 
подходившие в лучшем случае как наблю
датели, со стороны, чуть высокомерные и 
чуть снисходительные наблюдатели.

Некоторые писатели щеголяли такого 
рода изречениями: «У литературы (худо
жественной) не может быть задачи», «Фор
мальный признак живой литературы —  тот 
же самый, что и внутренний: отречение от 
истины».

Если речь шла в произведениях этих пи
сателей о революции, то она изображалась 
В лучшем случае как стихийная сила, как 
ураган, зародившийся неизвестно где и 
пронёсшийся над старой Россией. Человек 
революции изображался в лучшем случае 
как «некто в кожаном» (знаменитые ко
жаные куртки), суровый, решительный, 
мрачный, но в общем совершенно непонят
ный, без внутренней мотивировки его дей
ствий, без проникновения в е;го характер.

А. А. Фадеев пришёл в литературу го со
вершенно другого мира. Он пришёл к рево
люции не из литературы, а т революции 
в литературу. Розившийся в 1901 году, 
А. Фадеев уже в 1918 году, то есть не до
стигнув 17 лет, вступил в партию больше
виков. Фадеев находился в это время на 
Дальнем Востоке, где свирепствовали ин
тервенты и белогвардейцы. Революционная 
деятельноеть юноши Фадеева началась с

подпольной борьбы: он участвовал в пар
тизанском движении против интервентов, 
Колчака и других белогвардейских ата
манов.

Насколько активным и заметным рево
люционером был А. Фадеев, можно судить 
по тому, что -весной 1921 года его избрали 
делегатом на- X Всероссийский съезд пар
тии. В это время в Кронштадте вспыхнул 
контрреволюционный мятеж, и Фадеев в 
числе других делегатов прямо из зала засе
дания отправился на фронт под Кронштадт. 
Здесь в бою он был серьёзно ранен.

После выздоровления Фадеев сделал по
пытку продолжать прерванное гражданской 
войной учение и поступил в московскую 
Горную академию. Но закончить её не уда
лось. Он уходит со второго курса Академии 
и возвращается на партийную работу. С 
осени 1921 года по осень 1926 года Фа
деев работал -в Москве, на Кубани, в Росто
ве на Дону, редактировал большую крае
вую газету, был ответственным сотрудни
ком партийных комитетов.

Художник рождается незаметно, и по
пытки определить дату появления нового 
писателя обыкновенно искусственны п не 
дают точных результатов. Когда .возникла 
первая мысль о самостоятельном литератур
ном творчестве? Когда зашевелились в со
знании и сердце художника первые образы 
его будущих произведений?

Занятый государственной и обществен
ной работой, А. А. Фадеев, однако, уже в 
1922— 1923 годах написал «Разлив» и 
« Против течения », повести, вдохновлённые 
его опытом участия в партизанском движе
нии на Дальнем Востоке. Но только когда 
в 1927 году появился «Разгром», роман на 
материале того же партизанского движе
ния, читатель и критика отметили появле
ние нового значительного писателя.

Впрочем, это произошло не сразу и не со
всем единодушно. Теперь смешно вспоми
нать, какие оценки давали «Разгрому» 
двадцать лет тому назад представители



формалистских, эстетско-меньшевистских 
школок, которые в те времена ещё пыта
лись навязывать свои вкусы молодой со
ветской литературе. Так, один автор писал, 
что «роман этот довольно ловко сделан и 
напоминает разговор русского по-француз
ски фразами из самоучителя». По мнению 
этого автора, литература должна «описы
вать не людей, а дело».

Представители старых эстетских школ 
заметили прежде всего, что молодой 
советский писатель Фадеев «учится у Тол
стого», «подражает Толстому», «находится 
иод влиянием Толстого». Зерно истины в 
этих замечаниях было. Но люди, ограничен
ные своими формально-эстетскими кри
териям , не могли понять, что самая учёба 
у Толстого была в то время явлением не 
только прогрессивным, но смелым и НОВа- 
ТОрек™.

Некоторые литераторы двадцатых годов 
в своих поисках нового стиля исходили 
больше от Андрея Белого и Ремизова, от 
символистско-декадентской предреволюци
онной литературы, чем от великих реали
стов XIX века-.

Им противостояла группа таких писате
лей, как А. Серафимович, В. Маяковский, 
Ф. Гладков, Д. Фурманов, А. Неверов, 
Вс. Иванов и другие, которые в новых 
условиях продолжали традиции русского 
реализма и прежде всего традиции великого 
родоначальника советской литературы Мак
сима Горького.
- Обращение Фадеева ко Льву Толстому 

означало обращение к углублённому реа
лизму, к людям, ибо, вопреки формалистско
му .недомыслию, невозможно отрывать дела 
от человека, так же как и человека от дела. 
Одно время в советской литературе пользо
вался популярностью образ массы-стихии, 
которая являлась основным героем произ
ведения. Человек, личность теряли свои ин
дивидуальные черты и совершенно тонули 
в многоголосом хоре действующей массы. В 
такой манере письма отражалось представ
ление о революции как о стихии без границ 
и начала. Но представление это было не
верным, искажающим реальную действи
тельность, и «стихийный» метод в литера
туре очень скоро должен был обнаружить 
сво ю несостоятельность.

А. Фадеев, М. Шолохов и другие моло
дые писатели, появившиеся -из недр рево
люционного народа почти одновременно в 
середине двадцатых годов, выступили с 
произведениями о гражданской войне, в 
которых масса нисколько не обезличивала 
человека, а наоборот: чем больше человек 
являлся подлинным выразителем револю
ционной массы, тем большая возникала 
потребтюстт в том, чтобы показать всю 
глубину и сложность внутреннего мира та
кого челов-ека-героя.

Фадеев учился у Толстого уменью про
никать в человеческий характер и воссозда
вать его с наибольшей силой правды и пол
ноты, но те, кто упрекали его в работе «по 
самоучителю» не понимали, что молодой 
писатель исходил не столько от Толстого, 
сколько от самой жизни, а жизнь эта была 
совершенно новая и необычная.

В этом восприятии новой жизни, людей, 
поднятых резолюцией, Фадеев испытывал 
естественное влияние Горького больше, чем 
какого бы то ни было другого художника.

Именно здесь обнаружились значитель
ность и новаторство «Разгрома».

В литературе ещё почти совершенно не 
было отражения великой организующей, 
пдейной силы, которая революцию вдохнов
ляла, организовала, вела в бой и привела 
к победе. Ещё не было в литературе значи
тельного реалистического образа большеви
ка. Одной из первых попыток в этом на
правлении рядом с «Чапаевым» Дм. Фурма
нова был «Разгром».

Эта идейная, организующая сила рево
люции выявлена не только в образе коман
дира партизанского отряда Левинсона, че
ловека высокого революционного сознания 
и самоотверженности. Она в группе парти
зан-рабочих, людей сурового шахтёрского 
труда, самыми условиями этого труда и 
опытом рабочего движения обученных дис
циплине, организованности, выдержке. Эта 
группа рабочих составляет основное ядро 
партизанского отряда, идейную организую
щую силу революции, управляющую сти
хией, Фадеев сумел показать даже в обра
зах партизан, подверженных иногда- анар
хистскому своеволию, как эта сила воздей
ствует на человека, как она выращивает в 
нём лучшие его задатки и подавляет дур
ные.

Пафос «Разгрома», его идейная кульми
нация лучше всего выражены в словах о 
Левинсоне, в котором жпла «огромная, 
несравнимая ни с к а е м  другим желанием, 
жажда нового, прекрасного, сильного и 
доброго человека». Это была мечта, зовущая 
на борьбу, на испытания, на подвиги. Она 
вырастала не из слепоты, не из незнания 
реальной действительности. Фадеев потому 
и создал образ Мелика, образ старотштелли- 
гентокого воздыхателя, чтобы показать крах 
мечты, оторванной от народа, от действи
тельности. Эта мечта оказывается не только 
беспочвенной, но, по существу, и ложной, 
так ка>к Мелик разоблачается в конце кон
цов, как человечек, который во всём любит 
прежде всего самого себя.

Левинсон вщтгт скудость и бедность жиз
ни, окружающей его, но смысл его собст
венного существования как раз и заклю
чается в борьбе за её преобразование. Он 
уже давно убедился, что «лживые басни о 
красивых птичках» приносят только разо-
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чарование и вред, он «беспощадно задавил 
в себе бездейственную сладкую тоску по 
ним» и пришёл к выводу, что мудрость за
ключается в том, чтобы «видеть всё так, 
как оно есть, для того, чтобы наменять то, 
что есть, п управлять тем, что есть». Не 
только мудрость, можем добавить мы, но и 
счастье, потому что познанная реальность и 
необходимость открывают дорогу чувству 
свободы.

Левинсон обрёл новую мечту, большеви
стскую мечту.

В следующем своём большом произве
дении, в романе «Последний на Удэге», Фа
деев продолжает эту борьбу с ложной ро
мантикой, с миром внешне соблазнительных 
иногда, но вредных иллюзий, во имя рево
люционной романтики, во имя реальной 
борьбы за реальное счастье.

Одна из главных героинь романа, Лена, 
прошедшая через несколько кругов старо
интеллигентского самообмана, приходит к 
выводу, что люди буржуазной и интелли- 
гентски-буржуазной среды украсили свою 
жизнь многими выдумками «от страха перед 
её действительным безобразием и жестоко
стью...» Эги люди создали многочисленные 
мифы жги, вернее, экошлоатируют старые 
мифы, старые понятия, которые давно поте
ряли для.них своё реальное содержание.

«И Лена начинала смутно догадываться 
теперь, что всё, о чём говорили за столом, 
в гостиной и кружках эти люди и люди, ле
пящиеся вокруг них и пресмыкающиеся пе
ред ними, —  о родине, о человечестве, о 
красоте, о любви, о милосердии, о доброте, 
о боге, о счастье, —  всё это они плохо зна
ют и во ©сё это плохо верят, а хорошо зна
ют и верят они в то, что они: должны вкус
но и сладко есть, пить много .хорошего ви
на, нарядно и теплю одеваться, наслаждать
ся красивыми и хорошо одетыми женщи
нами, не затрачивая никакого труда на то, 
чтобы всё это у них было».

Враждебен не только мир Гиммеров, от
крытых капиталистических хищников. Ле
на начинает ощущать как фальсификацию, 
ложь, пошлость всё то, что должно быть 
окружено ореолом святости и красоты, —  
любовь, искусство, долг в отношении роди
ны, —  но что в этом мире Гиммеров и Лап
товых извращено и совершенно изгажено.

Фадееву, м-ожет быть, не всюду удалось 
с совершенной полнотой и убедительностью 
показать это последовательное нарастание 
чувства отчуждённости и враждебности Ле
ны к тому кругу людей, чувств и понятий, 
в  котором она выросла. Но общее развитие 
этого образа, безусловно, реалистично и 
исторически правдиво. Не нужны были ни
какие чрезвычайные события в личной жиз
ни Лены, чтобы она увидела гнусность 
общества Гиммеров п Ллнговых. И Фадеев 
проявил подлинный такт художника, изо

бразив отношения Лангового к Лене как. 
отношения вполне корректные н даже цро» 
никнутые вначале любовью.

Есть фактор, который невозможно
учесть ни В) каких цифрах и таблицах и 
очень трудно выразить в каком-нибудь 
одном действии или эпизоде, но который в 
эпохи больших общественных потрясений 
играет огромную роль, Это фактор мораль* 
ный.

Маркс говорил, что в те периоды, когда 
классовая борьба приближается к развязке, 
лучшим людям господствующего класса ста
новится невыносимым разложение старого 
общества, они отрекаются от него и перехо
дят на сторону революционного класса. На 
чувства л поведение Лоны воздействовали 
и то, что она видела в доме Гимм; еров, и то, 
что её отец и брат оказались в революцион
ном лагере, н вся атмосфера революционной 
правды л  народной правоты, которыми на
сыщен был воздух эпохи.

Не потому чуткая и отзывчивая Лена 
пошла к партизанам, что увидела мерзость 
семьи Тиммерев, а потому она увидела эту 
мерзость, что почувствовала: правда, на
стоящее мужество, честность, моральная 
красота —  всё то, к чему стремилась её 
юная душа, всё это было на противополож
ной стороне, на стороне страдающего и бо
рющегося народа. Поэтому ей стало так, 
одиноко, тоскливо и мучительно в том до
ме, где она выросла. Лена -начинает прези
рать Лангового потому, что чувствует, если 
не всегда сознаёт, что благородство байто
вого объективно оказывается жадностью 
человека, дрожащего за свои привилегии, а 
мужество его оборачивается палачеством.

Тема Лены, тема мелкобуржуазной ин
теллигенции, ищущей пути в вихре рево
люции, заняла так много места в «Послед
нем из Удэге» потому, что речь в этом ро
мане идёт о времени, когда, борьба за ново© 
общество только началась, о годах граждан
ской войны. Пусть передовые люди револю
ции (в романе их предстстгятот прежде 
всего Сурков и Алёша Маленький) уже яс
но видели цель и знали пути к её достиже
нию, значительная часть народа ещё была 
в движении, в поисках, даже в колебании.

Сурков и Алёпта Маленький являются 
носителями -тех черт, которые должны раз
виться в человеке нового общества. Эти 
черты зародились под влияппем лучших 
традиций трудового народа, десятилетий 
революционной борьбы рабочего класса. На
стоящее благородство, мужество, чувство 
общественного долга присущи именно этим 
людям, которые воодушевлены лучшими 
идеалами времени. Именно здесь рождается 
красота нового человека.

Но сколько же ещё крути  мрака, грязи, 
следов рабства п угнетения, которые уби
вают в человеке етЧ) человеческое! Рабочий-



р*е(В*оотютш-О'Не{р Мартом ьяш в произносит в 
романе слева, полные глубокого волнения и 
долгих раздумий: «Много проехали мы
стран и городов, не упомнить и названий. 
И чего я тогда не насмотрелся, и чего я 
только не передумал!.. Сколь велик мир! 
Сколь богат! Сколько много людей— разных 
цветов и языков —  населяют его! Сколь 
Непомерно много труда людского вложено в 
него —  п в землю, и в сталь, и в камень! 
II сколь же нищеты, обмана, зверства в 
жизни нашей, сжать темноты, грязи! 0  ра
ди кого? Ради кото, я опрашиваю?..»

Эти слова перекликаются е размышле
ниями Левинсона из «Разгрома» и могли 
бы быть поставлены эпиграфом ко всему 
роману, как выражение его основного идей
ного тона.

Фадеев развернул в «Последнем' из Удэ
ге» широкую картину разных социальных 
укладов, дал образы представителей разных 
общественных слоёв —  от первобытного 
племени Удэге до капиталистов, большого 
города, от китайских хунхузов до врача 
Лостенецкого, в котором мечтательность 
чеховского интеллигента преодолевается здо
ровым чувством народной правды. И весь 
роман пропитан стремлением, выразившим
ся в восклицании Мартемьянова, переделать 
этот мир, в котором столько нищеты, обма
на, зверства, стремление к новому, прекрас
ному человеку.

Писатель нашёл этого прекрасного чело
века. Прошло почти четверть века после 
событий, описанных в «Разгроме» и «Пос
леднем из Удэге». Неузнаваемо изменились 
страна наша, строй её жизни, быта, люди. 
Вернулся ли Фадеев в «Молодой гвардии» к 
своем старым героям в новых условиях или 
пашёл новых? На этот вопрос невозможно 
ответить односложными «да» ш и  «нет». II

II
Есть много книг интересных, полезных, 

занимательных, по-разному талантливых. 
Во бывают иногда книги, которые тысячи 
читателей сразу воспринимают с огромной 
радостью: «Вот это —  настоящее!» Книги, 
которые ощущаются как удовлетворение 
какой-то большой духовной потребности об
щества, как ответ на давно поставленную 
временем задачу.

И сразу становится очевидным, что речь 
идёт не только о частном интересе, занима
тельности, талантливости, проявленной в 
той ш и  иной области, а о явлении большо
го культурного порядка, о значительном 
факте духовной жизни народа.

К таким редким книгам относится «Мо
лодая гвардия» Ал. Фадеева. В своё время 
мы прочитали в газетах сообщение о груп
пе. молодёжи городка Краснодон в Донбассе, 
которая в условиях немецкой оккупации

создала подпольную организацию «Молодая 
гвардия», вела героическую борьбу с вра
гом и почти полностью погибла. Война ещё 
продолжалась. Миллионы воинов сража
лись, многие из них погибали каждый день 
на разных фронтах» и сообщение о Красно
доне стало в плотный ряд многочисленных 
известий о подвигах и жертвах советского
народа.

Но вот пришёл писатель ж не только рас
сказал историю «Молодой гвардии» в по
дробностях, но силой своего искусства вос
создал живые образы людей, юношей и де
вушек, их матерей и старших товарищей, 
раскрыл их душевный мир, и мы, взволно
ванные до глубины души, следим за каж
дым поворотом уже известной нам истории, 
и не можем оторваться, и, перевернув по
следнюю страницу, ещё долго чувствуем 
присутствие героев книги и раздумываем 
над их судьбой.

Фадеев увидел в истории краснодонской 
организации молодых патриотов столько 
поэзии, исторического величия и драматиз
ма, что факты сами по себе зазвучали ве
ликой симфонией. Надо было узнать эти 
факты, понять людей и прочувствовать их 
в каждом душевном движении так, как это 
может сделать только художник, и только 
такой художник, который органически бли
зок людям Краснодона. И Фадеев смело от
казался от всех возможностей, предостав
ляемых писателю свободно созданными им 
героями, он пишет о подлинных 
событиях, он называет имена, кот 
знании и памяти тысяч людей 
всей своей живой конкретности, и соеди
няет в своём произведении могучую силу 
искусства с непогрешимой убедительностью 
истории.

Основные герои этой книги —  юноши и 
девушки 16— 19 лет, молодёжь, которая 
стоит на рубеже школы и самостоятельно
сти, ребята того возраста, когда наиболее 
сильно и радостно ощущение заманчивых 
просторов, когда мир раскрывается, полный 
увлекательных возможностей, когда наибо
лее остро воспринимаются все краски при
роды, когда с каждым днём растёт гордое 
ощущение своей силы и уверенности в себе 
и в это общее радостное устремление на
встречу жизни вплетаются первые, ещё не 
ясные, робкие мотивы любви.

людях и 
>рые в до
живут во

Фадеев отлично даёт нам почувствовать 
аромат этой молодости, чарующую тайну 
созревания юношей и девушек, их свобод
ное и счастливое развитие в маленьком 
шахтёрском городке Краснодоне Трагиче
ским в их судьбе было то, что же успели 
они ещё расстаться е детством, как жизнь
поставила их сразу перед испытаниями, ко
торые с трудом мотли преодолеть и люди 
зрелые, закалённые опытом. Было нечто 
особо обадюе в том, что безмятежность и



надежды юности так резко оказались обо
рванными чужой, грубой силой.

Ещё немцы не вошли в Краснодон, а тре
вога и чувство новой, страшной ответствен
ности упали на души мсродых людей. Это 
превосходно передано ц сцене прощания 
Ули Громовой со своей ^лучшей школьной 
подругой Валей, которая <из-за больной ма
тери не могла эвакуироваться: «Уля пла
кала потому, что это был ^конец её детства, 
она становилась взрослой, ,<ош выходила в 
мир—  и выходила одна».

Этот выход в  мир в таких драматических 
обстоятельствах, экзамен ра зрелость моло
дёжь выдержала с беспримерной доблестью. 
Здесь обнаружился самый? наглядным обра
зом характер советского молодого человека, 
тот новый характер, которьщ сформировал
ся за четверть века советской истории.

В организации «Молодая гвардия» было 
около ста человек, в  романе подробно гово
рится о десятках т  них. Фадееву в боль
шой мерс удалось показать живое разнооб
разие этих ребят, выросших в одних усло
виях, объединённых общей ненавистью и 
общей любовью, но так^х разных в своём 
темпераменте, внешних про явлениях, тех 
глубоких, внутренних чертах характера, 
которые составляют неповторимый, индиви
дуальный облик человека.

В Уле Громовой, внешне сдержанной, да
же чуть суровой и Строгой, чувствуется с 
самого начала огромная внутренняя сила, 
сосредоточенная мыЬгь, драмлющий вул
кан страстей. Олег Кошевой —  «ощущение 
свежести, силы, доброты, душевной ясно
сти» и кроме того Этичность и чистота 
строрто ума. Валя Берн —  девушка с 
сильным характером, в котором самолюбие 
и ум являются, пожалуй, преобладающими 
чертами. Люба Шевцова —  артистка, не 
только «артистка» в дружеекп-фамильярных 
кавычках, которыми снабдили её красно
донские ребята, но артистка душой, с лю
бовью к своей способности перевоплощения, 
с уменьем угадывать человеческие харак
теры, стройная, лёгкая, «как огонь», с дер
зкой отвагой, с  такой жизнерадостностью, 
которую не смогла сломить даже фашист
ская тюремная камера.

По лучше всех удался Фадееву образ 
Сергея Тюленина. С первого взгляда нет 
ничего особенного в этом босоногом пар
нишке несколько озорного склада. Да в 
нём п действительно пет ничего особенного 
в том смысле, что таких, как он, тысячи 
ребят можно встретить на улицах, в школь
ных классах и в мастерских наших горо
дов. Но в этом как раз дт заключается до
стоинство образа, который с такой полно
той и любовью раскрыт Фадеев.

В Серёжке Тюленине бьёт через край 
буйная мальчишеская энергия, с трудом 
удерживаемая удаль, которая в детские го

ды принимает часто формы озорства. Яо 
душа Серёжки —  чистая, честная и благо
родная. В ней живёт жажда действия, 
необыкновенного, смелого, дерзкого. И Фа
деев убедительно показывает, как под вое- 
питующим влиянием всей советской среды 
эта жажда действия выросла -в беспокойной 
душе Серёжки в жажду подвига, разумного 
подвига во имя высоких целей, во имя на
рода.

Первые детские мечтания Тюленина’ овея
ны славой гражданской войны. Над его по
стелью висят портреты Фрунзе и Вороши
лова. Потом его грёзы наполняли Чкалов ж 
папанияцы на льдине. Дома и на улице он 
слышат на каждом шагу о необыкновенных 
достижениях Стаханова и Никиты Изотова, 
которые хотя и не воевали, но стали ге
роями. В своих мечтах Серёжка уже не раз 
скакал с Будённым по Садьсшм степям, и 
летал с Чкаловым вокруг земного шара, и 
дрейфовал с Папаниным на льдине. А когда 
немцы оказались в Донбассе, он сделал 
всё, что мог, чтобы примкнуть к случай
но оказавшейся рядом красноармейской ча
сти, и еонют, и в страшные короткие сроки 
превращается из мечтающего мальчугана 
в воина, который стреляет, и бьёт, и видит 
кровь и муки близких.

Очутившись снова в родном Краснодоне, 
Сергей ни на один день не остаётся в без
действии. По своей инициативе, на свой 
страх и риск он организует спасение ране
ных красноармейцев, которых не успели 
эвакуировать. Потом, на свой же страх и 
риск, один, начинает, вести войну с окку
пантами—  собирает оружие, ведёт наблю
дение за немцами, взрывает их здания.

Серёжка счастлив. Он стремительно ра
стёт в духовном отношении, и пусть по 
внешности это ещё мальчуган и видны кое- 
где следы ребячества —  Фадеев с улыбкой 
говорит о серёжкшой «позе члена Конвен
та времён французской революции»,— но 
в этом босоногом «члене Конвента» не по 
дням, а по часам уже вызревает человек 
могучей духовной силы, сознания и долга, 
большого душевного обаяния.

Политики и генералы, экономисты и 
стратеги немало, вероятно, напишут о том. 
в чём состоял просчёт немцев во второй ми
ровой войне. Они просчитались во многом, 
но уже сегодня бесспорно’, что основной их 
просчёт касался характера и общей оценки 
советского человека.

И ем ецко-ф аштштские составители пла
нов нападения на Советский Союз, конеч
но,^ знали о существовании Магнитогорска 
и Кузнецка, но эти претенденты на миро
вое господство, ослеплённые своей жадно
стью п злобой, не могли понять того нового 
чувства достоинства, ощущения свободных 
хозяев на свободной земле, которое вырос-



ЛЮ у советских людей за последнюю чет
верть века.

Новое, социалистическое сознание на- 
ш ж о  прочно вошло в  самое существо со
ветского чатовека, что его не могли поко- 

. лебать ж самые мрачные испьггаиая фапш- 
' етского нашествия.

Бабушка Вера ВгСсжьеша —  простая 
женщина т маленького города Краснодо
на- Но она гордо несёт сгоосо седую голову, 
она вела общественную работу на сше, 
воспитала сына, который стал геологом, 
заслужила персональную пенсию. Её дочь 
Елена Николаевна —  вдова уважаемого со- 
ветекото работника, наведывавшего земель
ным отделом в Каневе, —  мать Олега. Ба
бушку Веру немцы не избивали и не му
чили в концентрационном лагере. Ей отно
сительно повезло. Для немецкого генерала, 
поместившегося в квартире Кошевых, и для 
его адъютанта бабушка Вера и Елена 
Николаевна просто не существовали не 
только как люди, а даже как предметы. 
Немцы заняли лучшие комнаты в их квар
тире, они пользовались их услугами, но для 
того, чтобы заставить этих русских женщин 
работать, офицеры наделили властью своего 
денщика с палевыми веснушками.

«И, осваиваясь с этим новым и ужасным 
положением, —  говорит Фадеев, —  бабушка 
Вера с .первых же дней обнаружила, что ела 
не согласна мириться с этим положением». 
Замечательно это «обнаружила». Не имея 
возможности заранее достаточно ясно про
думать вою унизительность и невозмож
ность нового положения, бабушка именно 
обнаруживает* что всё её существо, все её 
чувства, самые глубокие и интимные, не 
могут мириться с положением рабыни этих 
надменных и жестоких захватчиков.

У сына бабушки Веры, геолога Николая 
Николаевича, гораздо сильнее разви
то отчётливое сознание долга, логиче
ская оценка всей обстановки и значения 
немецкого господства, но и для него харак
терно это внегаактиш ое отталкивание от 
врага, внутреннее неугасимое чувство про
теста: «...служить у немцев ему было так 
же неестественно и отвратительно, как хо
дить на четвереньках».

Ещё острее это чувство было у молодёжи. 
Бабушка Вера узнаёт в «новом порядке» 
черты давно ушедшего старого порядка, 
крепостного права, при котором были нем
цы-помещики «таки ж надменны л  таки ж 
каты». Для юношей и девушек, знающих 
только советское общество, выросших в 
атмосфере свободы, этот немецкий «новый 
порядок» был вызовом на каждом шагу. 
Всё то, к чему они привыкли и что они 
считали естественным, как сама жизнь, —  
неограниченный простор возможностей 
учиться и работать, открытая перспектива, 
(радость крепнущей юности, ощущение сво

ей свободы и сознание? что всё в этой стра
не принадлежит - и м ,— всё это было нару
шено, отменено, исковеркано, и они оказа
лись во ш аеш  какого-нибудь немецкого 
ефрейтора, покрикивающего на непонят
ном языке. «Та жизнь, на которую девушки 
были теперь обречены, вступила в непри
миримое противоречие со всем прекрасным 
созданным в мире, независимо от характера 
и времени создания». В противоречии с 
немецким господством оказались и степные 
песни и стихи Лермонтова, которые с осо
бым проникновением читает подругам Уля 
Громова, вся родная природа, сама жизнь.

И Фадеев хорошо показывает, как мысль 
о партизанской борьбе, о подполье возника
ет одновременно в разных головах, у раз
ных ребят —  у Олега Кошевого и Вани 
иемнухова, Сергея Тюленина и Ули Громо
вой —  как выражение их естества совет- 
скш  людей, комсомольцев. Потом они нахо
дят друг друга естественно и неизбежно, 
как ручьи находят русло реки, совместно с 
которой они составляют её могучее течение.

В Краснодоне случилось так, что пред
ставители старшего поколения, заранее 
оставленные для подпольной работы и орга
низация партизанской'борьбы, были почти 
все в самом начале деятельности схвачены 
немцами и замучены. Тяжесть борьбы лег
ла в основном на плеуи «Молодой гвардии».

III
Нельзя т  видеть, как тема «Молодой 

гвардии» перекликается с темой «Разгро
ма», написанного Фадеевым двадцать лет. 
тому назад. Даже в узких сюжетных пре
делах много общего —  и тут п там борьба в 
тылу врага, и тут и там писателя больше 
всего интересует характер советского че
ловека. Может быть, именно тема партизан 
в некотором отношении предоставляет наи
большие возможности для выявления этого 
характера. Условия партизанской жизни 
таковы, что каждый человек в наибольшей 
степени поставлен лицом к лицу сю своей 
ответственностью, своей совестью и пони
манием своего места в жизни и революции. 
В условиях нормального госудавешенного 
строя жизни, пусть даже потрясённого ре
волюционным взрытом, для многих людей, 
ещё не достаточно определившихся, остаётся 
немало возможностей инерции, жизни в 
общем потоке, без внутреннего решающей» 
и ответственного самоопределения.

В тылу врага., в партизанском отряде, то 
есть на островке, окружённом вражеской 
слихней, такая неопределенность почти не
возможна. Каждый челоеок, идущий в пар
тизаны, ужо тем самым принят самое от
ветственное решение, и каждый день ста
вит пвтюд ним необходимость решать, прове
рять самого себя, продумывать ш снова ре
шать.



Фадееву тема партизан близка и мила. 
К «Молодей гвардии» он приступил, воору
жённый большим личным и литературно 
уже освоенным опытом. Но можно было 
опасаться, что этот отличный опыт ска
жется также и отрицательно, чзто в ново(М 
романс прожвнтся давление воспоминаний и 
материала прежних лет, мешая тому ново
му, что характерно для советских людей, 
живущих и действующих через четверть ве
ка в срершеено новых условиях. Эти опа
сения, к счастью, не оправдались. Изобра
жая преемственность традиций и характе
ров людей гражданской войны и наших 
дней, Фадеев сумел увидеть я показать нам 
новые черты советского человека, вырос
шего в социалистическом обществе.

Может быть, наиболее значительной из 
этих черт является черта, воспитанная ве
ликой школой общественности и государ
ственности, которую прошли наши люди за 
годы советского строя и которая наложила 
глубочайший отпечаток на весь характер 
советского человека.

Почти четверть века тому назад Фадеев, 
говоря о народшармейцах Дальнего Восто
ка, бойцах гражданской войны, писал в 
повести «Против течения»: «Настоящее 
название нож а было 22-й Амгуныский 
стрелковый, а его рядовые бойцы во всех 
официальных приказах именовались народ- 
ноармейцами. Но человек, около года не 
«вылезавший из сопок, вскормивший несчёт
ное количество ш ей , исходивший все таёж
ные тропы от Зейских истоков до устья 
Амура, привык к безвластию и безнаказан
ности и боялся порядка и дисциплины. А в 
новых наименованиях и, главное, в цифрах 
ему чудилось недопустимое посягательство 
на его свободу, завоёванную путём многих 
лишений в угрюмых обомшалых становп- 
ках. И бойцы 22-го Амиуньского полка 
продолжали называть себя партизанами, а 
полк свой по имени старого командира —  
просто Семенчуковским отрядом.

Это была упорная и жестокая борьба 
между старым названием и новым, между 
выросшей в чернозёмных падях партизан
ской стпхией и выплавленной- в жарких 
вагранках окрепшей на ж ел езнодоро жн ых 
путях разумной классовой волей. За ста
рое боролся весь полк во главе с команди
ром Семенчуком, за новое —  комиссар пол
ка Челноков».

Превосходная деталь о ненависти парти
зан к официальному названию полка п в 
особенности к цифре говорит о многом. Она 
говорит о том, что эти партизаны, отрицая, 
как революционеры, старую дисциплину, 
порядок, организованность, н е ' понимали, 
не чуветво1вали, не хотели новой организо
ванности.

Эго была одна из важнейших проблем, 
издавна стоивших перед революционным

движением, перед всем трудовым народом. 
Тот, кто не поймёт, что сделала партия 
большевиков для воспитания в русском и 
других народах бывшей царской империи 
чувства организации, целеустремлённости 
и дисциплины, для воспитания убеждения, 
что без организованности и дисциплины 
невозможно ни свсршуть старое, ни по
строить новое, —  тот ничего не поймёт в 
великих переменах, происшедших в нашей 
стране в двадцатом: веке.

С первых шагов своей революционной 
деятельности Ленин и Сталин не уставали 
говорить о первостепенном значении орга
низации, оргаитзювашюстп, и «организа
ционный ©опрос» всегда был важнейшим 
вопросом ©сей партийной работы больше
виков. Ленин издевался над людьми, кото
рые «становятся на колени и молятся на 
стихийность» («Что делать?» —  1902 год), 
к, неустанно воспитывая в партии начала 
строгого^ порядка, организованности ж дис
циплины, писал: «Чтобы центр мог не 
только совотсшть, убеждать, спорить (как 
делалось до сих пор), а, действительно, ди
рижировать оркестром, для этого необходи
мо, чтобы было в точности известно, кто, где 
и какую скрипку ведёт, где и как какому 
инструменту обучался и обучается кто, и 
где и почему фальшивит (когда музыка на
чинает ухо драть), н кого, как и куда надо 
для исправления диссонанса перевести 
и т. п.» («Письмо к тов. о наших орг. зада
чах». 1902, т. У, стр. 190).

Плоды полувековой политике-©ошита- 
тельной и организационной работы больше
виков сказались в годы Отечественной вой
ны не- только в блестящей организации! на
ших многомиллионных армий, но п в душе, 
в психо логин, в характере каждого “совет
ского юноши и каждой девушки в далёком- 
городке Краснодон. Какая разница в пси
хологии этих кра€Н0Д|Энгкпх партизан и 
партизан гражданской войны! Те «боялись 
порядка и дисциплины», краснодонцы не 
только сознают значение дисциплины, она 
нм присуща как бы органически, чувство 
организации и порядка вошло в плоть и в 
кровь детей Советской страны. И молодые 
ребята, которые вчера ещё были действи
тельно детьми, попав в исключительно тя
жёлые условия немецкой оккупации, начи
нают действовать со строгой и разумной 
организованностью.

Эта организованность не удивляет нас, 
советских читателей, мы её воспринимаем 
как естественную и закономерную черту 
наших ребят, и в. то же /время эта организо
ванность, идейная целеустремлённость и 
действенность так удивительны, что не- 
мецко-фашистским профессиюналам сыска 
и шпионажа долго ж в голову не приходило, 
что грозные партизаны, которые вели с 
оккупантами беспощадную и ловкую борь



бу, —  это ш есть юноши ш девушки, кото
рых они водят, на улице каждый день.

Патриотизм этих юношей и девушек то
же иного сорта и другой глубины, чем .пат
риотизм людей дореволюционных и людей 
гражданской войны. «Люблю отчизну я, но 
странною любовью...»— говорил Лермонтов. 
К любви примешивалось чувство горечи за 
то тяжёлое, жалкое состояние, в которое по
ставили Родину и народ господствующие 
классы. Александр Блок, столько вдохно
венных строк посвятивший родной стране, 
записывал, возвращаясь из-за границы до
мой, за несколько лет до революции: «Ут
ром проснулся н смотрю из окна вагона. 
Дождик идёт, на пашнях слякоть, чахлые 
кусты, и по полю трусит на кляче, с ружь
ём за плечами, одинокий стражник. Я осле
пительно почувствовал, где я: это она, не
счастная моя Россия, заплёванная чиновни
ками, грязная, забитая, слюнявая, всемир
ное посмешище. Здравствуй, матушка!»

Сколько нежной любвп, сколько пронзи
тельной боли в этих словах!

И Василий Рублёв, рабочий-большешк, 
когда в 1917 году инженер Телегин начи
нает ему говорить о России, разделяя Рос
сию и революцию, отвечает: «Россия,— он 
покачал головой усмехаясь, —  это штука 
с подковыркой... Бывает,— до того остерве
неешь на эту твою Россию... Еровыо глаза 
зальёт... • А между прочим, за неё помрём 
все...» («Хождение по мукам» Ал. Толсто
го). «Остервенеешь» —  это относится к 
старому, к тому, во что превратили Родину 
дореволюционные господа. А «за неё по
мрём все» Рублёв относит к Родине освобо
ждённой, к Родине, ставшей для народа ма
терью, а не мачехой.

Но юноши Краснодона уже давне были 
освобождены от этой двойственности чув
ства. Их любовь к Родине ничем не была 
омрачена. Россия стражников и помещиков,' 
Россия грязная, забитая, неграмотная и 
униженная, кончилась в октябре 1917 года. 
Юноши Краснодона выросли в сознании 
беспрерывного и быстрого роста культурно
го и хозяйственного могущества родной 
страны, с ощущением её несравненного мо
рального авторитета во всём мире трудового 
человечества и, главное, с сознанием, что 
они, также как и все сыны народа, явля
ются неограниченными хозяевами в этой 
стране п подлинными кузнецами своего 
собственного счастья.

Эти юноши, знавшие о гражданской вой
не только по книгам и рассказам старших, 
выросшие в условиях советского строя, 
привыкшие к воздуху свободы с первого 
дня своего рождения, считали эту свободу 
Родины таким естественным состоянием, 
что многие из них и не задумывались 
серьёзно над тем, что означает для них сло
во «Родина» во всей его интимной глубине

и сущности. Ведь о том, что без кислорода 
невозможно жить, начинаешь понимать как 
следует только тогда, когда его нехватает.

Когда настали дни испытаний, на юные 
головы и сердца молодогвардейцев легла и 
эта задача: прояснить до конца, прочув
ствовать со всей глубиной ответственное,гн, 
прежде всего для самих себя, что такое Ро
дина и чем каждый в эти страшные дни 
обязан для России. Превосходно сказано об 
этом в романе применительно к одному аз 
молодогвардейцев, Анатолию Попову:

«За время войны он столько прочёл до
кладов на комсомольских собраниях о за
щите социалистического отечества, но ни в 
одном из докладов он не мог выразить ещё 
и того ощущения отечества, как чего-то 
большого и певучего, какой была его, Ана
толия, мама Таисия Прокофьевна, с её рос
лым полным телом, лицом румяным, добрым 
и с чудными казачьими песнями, которые 
она левада ему с колыбели. Это ощущение 
отечества всегда жило в его сердце и истор
гало слёзы из глаз его при звуках родной 
песни или при виде истоптанного хлеба и 
сожжённой избы. И вот отечество его на
ходилось в беде, такой беде, что ни видеть 
это, ни думать об этом нельзя было без 
острой боли сердечной. Надо было действо
вать, действовать немедленно...»

В этой обстановке испытаний.и борьбы 
юноши и девушки Краснодона взрослели с 
каждым часом, стремительно мужали и ум
нели. Всё то, что было заложено в их ха
рактеры природой советского общества, все 
зёрна, посеянные великой школой нашей 
общественности и социалистического воспи
тания, проросли, и советский молодой че- 
ловек предстал во "всей своей силе.

Этот молодой человек был воспитан в ду- 
хе широкого и деятельного гуманизма, ува
жения и любви ко всему трудовому челове
честву. Любовь к своему ж гордостью за 
своё нисколько не ослабляет этого чувства 
Бесчеловечности. Уля Громова говорит: 
«Как хорошо могли бы жить все люди на 
свете, если бы они только захотели, если 
бы они только понимали!»

Глубокое, чистейшее и самое непосред
ственное чувство гуманизма .пропитывает 
всю эту книгу страданий и борьбы. Фадее
ву удалось с большой убедительностью вос
создать в романе атмосферу моральной чи
стоты, в которой живут рядовые советские 
люди. Она проявляется и в отношениях мо
лодогвардейцев друг к другу, и в трогатель
ной и поэтлчеекой юношеской и девичьей 
дружбе, и в целомудренно сдержанном чув
стве любви, и в пафосе материнской и сы
новней любви, и в той светлой идейности, 
глубоко вкоренившемся чувстве долга в 
отношении народа, Родины, который за
ставляет каждого из этих людей идти на 
подвиг.



Иностранным наблюдателям нашей жиз
ни, наблюдателям издалека, высказываю
щим иногда беспокойство о крепости и 
святости семьи в СССР, можно было бы 
порекомендовать, между прочим, просле
дить хотя бы за теми величественными об
разами матери, которые с бесконечной лю
бовью и уважением созданы в советской 
литературе. Один из этих образов —  Елена 
Еошевая в «Молодой гвардии». Отношения 
Елены Николаевны и ее сына Олега —  это 
поэма материнской и сыновней любви, 
любви такой драматической и полной вы
сокого счастья.

В том-то и отличие нашего социалисти
ческого гуманизма, что он ведёт не к пас
сивной созерцательности или сентимен
тальному состраданию, а к укреплению во
ли в борьбе, к активному соучастию. Лю
бовь к  человеку должна вооружать на бес
пощадную борьбу с человеконенавистниче
ством и его носителями. Так было воспи
тано наше молодое поколение.

Великий и трагический опыт показал, 
что это за чудесное поколение! Какой 
замечательный сплав отлила наша эпоха! 
Лучшие исконные, старые черты русского 
народа сочетались в характере нового, со
ветского человека с опытом вековых рево
люционных движений, четверти века не 
виданной борьбы, дерзания, воли, строи
тельства нового общества. Мечтательность 
и добродушие славянина, чувство свободы 
и военная удаль запорожцев, революцион
ная выдержка и закалка пролетариев Дон
басса, свет гуманизма русской литературы, 
великий взлёт н размах Октябрьской рево
люции, героика и опыт социалистического 
строительства —  и вот рождается юный 
герой, новый человек нового общества, це
лое поколение, кото-рое Фадеев характери
зует следующими прекрасными п точными 
словами: «Самые, казалось бы, несоедини
мые черты —  мечтательность и действен
ность, полёт фантазии и практицизм, лю
бовь к добру и беспощадность, широта ду
ши и трезвый расчёт, страстная любовь 
к радостям земным и самоограничение,—  
эти, казалось бы, несоединимые черты 
вместе создавали неповторимый облик это
го поколения».

Немало превосходных страниц посвяще
но в романе и представителям старшего 
поколения. Самые яркие из них —  Матвей 
Шульга, Костиевич, как его звали друзья, 
старый украинский рабочий-большевик, 
чуть лукавый, медлительный, спокойный, 
оставленный партией для подпольной ра
боты, и хозяйственник из рабочих, дирек
тор шахты Валык-о, человек резких внеш
них черт и могучего темперамента. Эти 
образы, интересные сами по себе, выпол
няют в романе ещё одну чрезвычайно су
щественную функцию: они являются на
глядной и прямой связью двух поколении

советских людей —  тех, которые соверши
ли революцию и заложили основы нового 
общества, и тех, кто уже вырос и полно
стью сформировался в условиях этого об
щества. Так осуществляются живая связь 
и преемственность традиций.

Знакомство с представителями старой 
гвардий обнаруживает всю естественность 
и последовательность развития характера 
представителей гвардии молодой. И тех и 
других объединяют прежде всего замеча
тельная цельность характера, гармониче
ское единство их мысли и дела, их душев
ных побуждениий и готовности следовать 
им. Одна из лучших сцен в книге— та, 
где Матвей Шульга и Иван Проценко го
товятся остаться для подпольной работы 
в городе, который наши вынуждены оста
вить. По внутренней своей силе, говорит 
Фадеев, это была сцена, затмевающая ве
ликие трагедии древних. Но внешне всё 
обстояло чрезвычайно просто, и писатель 
отмечает, что эти двое остающихся были 
в эти трагические минуты спокойны так, 
как нпкто в Краснодоне. «Они были спо
койны .потому, что в их душа-х было пол
ное согласие между тем, как они посту
пали, и их совестью».

Эта внутренняя убеждённость, уверен
ность в своей правде составляли величай
шую силу советских людей в самые мрач
ные дни войны. Повддимому, это хотел 
сказать и Петро Верши-гора, когда он на
звал свою кнпгу о партизанах «Люди с 
чистой совестью». Чистая совесть обладает 
удивительной способностью придавать не
обыкновенную силу воле, остроту —  уму, 
даже необыкновенную физическую (выно
сливость всему организму.

Во всём поведении Матвея Шульги осо
бенно значительна роковая ошибка, которую 
он допустил в первый же день своего под
польного существования. Он, пожилой, ум
ный, опытный человек, ошибся в людях. Он 
но доверился Лизе Рыбаловой, потому что, 
будучи раздражена тяжёлой жизнью, она 
наговорила ему резких и несправедливых 
слов. Он не доверился старику Кондрато
вичу, потому что у него был сын, сбив
шийся с честного пути. А доверился 
Шульга списку, по которому Игнат Фомин 
числился честным рабочим, стахановцем.

Сложность жизни бесконечна. Бесконеч
ное количество причин в бесконечно мно
гообразном количестве комбинаций воздей
ствует да характер человека, и его поведе
ние, и как часто внешний облик человека 
противоречит его характеру, хотя этот ха
рактер не может не проявиться в поведе
нии.

Надо много опыта, знания, ума и  чут
кости, чтобы без больших отписок ориен
тироваться в липях. Ошибка Шульги стои
ла ему жизпп. Но это трагическая ошибка 
большого, умного и сильного человека. И



поистине величием веет от сцены, в кото
рой Матвей Косгиевич, находясь в тюрем
ной камере, рассказывает 1>алько о тем, 
что с ним, случилось:

«И, не щадя себя, он рассказал Валько 
я  о том, что говорила ему Л иза Рыбалова 
за что он, Шульга, отвечал ей в своей са
монадеянности, и как ей не хотелось, что
бы он уходил, и она смотрела на него, как 
мать, а он ушёл.

По мере того, как он говорил, лицо 
Валько делалось всё сумрачней.

—  Бумага! —  воскликнул Валько. —  
Поверил бумаге больше, чем человеку,—  
сказал он с мужественной печалью в голо
се. —  Да, так бывает у нас частенько... 
Мы же сами её пишем, а потом не бачим, 
как вона берёт верх над нами...»

Бумага, формальное мышление, пред
ставление о человеке по стандарту —  вот 
корень трагической ошибки. Совершенно 
правильно говорит об этом Валько: «...каж
дого человека любим видеть но форме —  
чистеньким да гладеньким. Кондратович, 
божья душа, из формы выпал и показался 
тебе чёрненьким».

И эти два больших мужественных че
ловека, казня самих себя, в последние ча
сы своей жиз-ни говорят о суете, бумаге, 
форме, обо всём том, что мешало их вели
кой честной работе на благо народа. Эта 
самокритика перед лицом смерти произво
дит огромное впечатление.

Война научила многому, в том числе 
видеть, как эффектная форма бывает ино
гда обманчивой, а великие человеческие 
ценности скрываются иногда под внешне 
неприглядной формой. Эта паука обошлась 
недёшево. Погиб Матвей Шульга., погиб 
Валько, погибло большинство героев «Моло
дой гвардии». Но опыт их светлой жизни 
вошёл в то вечное и бесценное, что назы
вается сознанием, мудростью и совестью 
народа.

Как завет всем нам звучат просветлён
ные слова Костиевнча: «А самое дорогое 
на свете, ради чего стоит жить, трудиться, 
умирать,—  то наши люди! Человек! Да 
есть ли .на свете что-нибудь красившена
шего человека?»

Старый горьковский девиз о красоте че
ловека и гордости им звучит здесь с не
обычайной силой. О человеческой красоте 
говорит старый большевик накануне сво
его смертного часа, и говорит он о совег- 
ских людях после ни с чем в истории не
сравнимого опыта последних тридцати лет.

Разговаривая о советских людях, об их 
делах и возможностях, два узника, Шуль
га и Валько, почувствовали настоящее 
счастье. Мы совершенно верим писателю, 
который пишет, что Шульга заговорил ла- 
цоследок «с весёлым счастливым лицом». 
Заключительная сцена тридцатой главы, в 
которой Андрей Валько и Матвей Шульга

накануне казни исповедуются друг перед 
другом и перед своей совестью и, просвет
лённые сознанием своей правильной жиз
ни, счастливы быть в этот час вместе, 
сделана с огромной силой убедительности. 
Эти страницы,— несомненно, одни из луч
ших во всей советской литературе.

IV

«Молодая гвардия» вскоре же после 
своего выхода в свет стала одной из са
мых популярных и любимых книг совет
ского читателя. Её талантливость, художе
ственная привлекательность бесспорны. Но 
успех книги вызван не только этим. Иног
да забывают, что существенен не только 
талант сам до себе, но чрезвычайно важно 
и направление таланта.

Роман Фадеева сразу занял такое суще
ственное место в нашей литературе пото
му, что при своих художественных досто
инствах он отличается ещё и тем, что его 
основные герои —  это основные герои 
эпохи.

Когда Льва Толстого • упрекнули за то, 
что в «Войне и мире» он изображает пре
имущественно дворян, людей господствую
щего класса, он раздражённо ответил, что 
только людей образованного класса знает и 
только они его интересуют. Это было, пожа
луй, и не совсем верно. Ведь знал же Тол
стой и этих лет настолько хорошо крестьян, 
что создал образ Платона Каратаева, образ, 
который дал начало понятию «каратаевщи- 
на» и послужил Ленину для характери
стик целой эпохи русского крестьянства.

За полемическими словами толстовского 
ответа угадывается ещё один мотив, мо
жет быть, гораздо более справедливый и 
существенный. В «Войне и мире» Толстой 
задумал дать картину огромных историче
ских событий, в которых решалась в зна
чительной степени судьба самого русского 
государства и народа. Но внутри страны 
эти судьбы были прежде всего в руках 
дворянства. Оно было правящим классом 
и формально и фактически, оно было са
мым образованным классом. Его уменье 
или неудачи, ошибки и преступления в 
огромной мере определяли весь ход  ̂ собы
тий. И дать близкую исторической дей
ствительности картину этих событий Тол
стой мог, изобразив только людей этого 
класса.

Теперь основной герой нашего време
н и —  сам народ, его лучшие представи
тели, те, кого называют авангардом, те, 
кто являются носителями и выразителями 
его идей, его воли, его борьбы.

Правильное понимание проблемы героя 
является совершенно необходимой предпо
сылкой для наиболее целесообразного ис
пользования литературных сил. Не каждое



художественное произведение одинаково 
значимо, не каждый герой, не каждый ли
тературный персонаж одинаково важен 
для общев-тва. Борьба именно за такое по
нимание искусства является одной из тра
диций лучших умов русской литературы. 
Добролюбов писал: «...сила таланта может 
быть одинакова у двух художников, и 
Только сфера их деятельности различна. 
...Нам кажется, что для критики, для 
литературы, для самого общества, гораздо 
важнее вопрос о том, на что употребляет
ся, в чём выражается талант художника, 
нежели то, какие размеры и свойства 
имеет он в самом себе, в отвлечении, в 
возможности».

Об одинаковости таланта у двух худож
ников, применённой к материалу разного 
общественного значения, можно говорить, 
разумеется, условно и только в известных 
пределах. Современная наука знает, что 
форма не остаётся без воздействия со сто
роны содержания. Шекслир говорит, что 
любовь, если не проявляют её ничем, не су
ществует. Талант, если не проявлять его 
ни в чём или проявлять в области малосу
щественной, неизбежно чахнет, и то, что бы
ло, как говорит Добролюбов, в отвлечении, 
в возможности, рискует измельчиться и 
даже пропасть вовсе.

Нет почти ни одного мало-мальски зна
чительного произведения советской лите
ратуры, в котором не было бы образа 
большевика. Оно и естественно. Но в од
них произведениях этот образ служит как 
обязательное свидетельство эпохи, в дру
гих он выполняет второстепенную функ
цию контраста в отношении героя, кото
рый больше всего занимает автора, в тре
тьих он действует преимущественно за ку
лисами и существует, как рок в греческих 
трагедиях, чтобы изречь приговор судьбы. 
И в большинстве из них этот образ боль
шевика не занимает центрального положе
ния и потому не разработан так глубоко 
и содержательно, как другие образы. Так 
обстоит дело и в «Тихом Доне» М. Шоло
хова, и в «Хождении по мукам» Ал. Тол
стого, и в произведениях Л. Леонова, 
Вс. Иванова и других.

Ал. Фадеев отличается в этом смысле 
тем, что т  прежде всего писатель пар
тийной темы, писатель, для которого об
раз большевика является основным. Так 
было в «Разгроме», так и в «Молодой 
гвардии». При всех прочих достоинствах 
книг Фадеева именно этим определяется их 
значительность как крупнейших литера
турно-художественных документов эпохи. 
Они бьют «в точку», онц дают образ под
линного героя нашего времени. А. Фа
деев —  писатель большевистской темы и 
большевистской трактовки этой темы. 
Вряд ли есть в нашей литературе более 
сильные образы большевиков, чем образ

Матвея Шульги и Валько, их духовных 
сыновей и дочерей, молодогвардейцев 
Краснодона. Это направление таланта пи
сателя А. Фадеева делает его особенно 
близким миллионам читателей л в то же 
время особо значительным как писателя 
нашего, социалистического общества.

Фадеев умеет в изображении большеви
ка вскрыть его основное, сокровенную суть 
его партийности, ту его живую мысль И 
постоянное высокое чувство общественного 
партийного долга, которые лежат в осно
ве его идейности. Поэтому характер боль
шевика получается у Фадеева таким «тёп
лым», жизненно убедительным. Здесь 
Ал. Фадеев выступает подлинным новато
ром в пашей литературе

V
Интересно отметить, что новаторство, 

уменье проникнуть в глубину большого 
социального явления Фадеев проявил и в 
изображении врага, притаившегося внутри 
нас, предателя. В «Нашествии» Л. Леонова 
с приходом немцев появляется Фаювди, 
бывший купец и домовладелец, 25 лет ски
тавшийся по разным местам, копивший 
свою ядовитую злобу и теперь готовый 
служить немцам, самому дьяволу, чтобы 
насытить своё чувство мести и вернуть 
себе хоть часть власти и богатства. В 
«Молодой гвардии» этот тип предателя 
представляет Игнат Фомин, бывший ку
лак, богатей, скрывшийся в Донбассе под 
маской стахановца и поджидавший нем
цев, чтоб занять место «полицая»,

Фаюния и Фомин —  типы реальные, что 
и говорить. Но зло, представляемое старым 
миром, его остатками, его зловонным ды
ханием, гораздо шире и больше, чем ни
чтожное количество самих этих господ, не
исправимых старых купцов и домовладель
цев, вымирающих в непосредственном 
смысле слова. Здесь мы встречаемся с яв
лением, которое называется в общей фор
ме пережитками капитализма в сознании 
людей. И, с этой точки зрения, гораздо 
значительнее и интереснее тот тип преда
теля, которого Фадеев р ас к р ы л а  фигуре 
бывшего начальника планового отдела тре
ста Стеценко.

Стеценко не потерял с революцией ни 
мельниц, ни домов. Он сын мелкого чи
новника, но по всем своим вкусам, харак
теру, стремлениям, по всей своей психо
логии он принадлежит к старому миру, к 
той категории людей, которых Горький с 
такой ненавистью называл «мещанами», 
В атмосфере дореволюционного общества с 
резко противопоставленными классами, 
с роскошью немногих и нищетой миллио* 
нов, с расточительностью одних и борьбой 
за кусок хлеба других выросло- такое гни
лое растение, как мещанство. Здесь не бы-



’ ло сильных страстей, если не считать за 
большую .страсть жадность. Трусость, мел
кость души, вялость желаний, тусклость 
взгляда —  вот характерные черты такого 
(мещанина. Только бы урвать кусок со сто
ла и утащить к себе в нору. Не работать, 
но Урвать, не бороться, но достигать, не 
рисковать, но благоденствовать— такой 
^идеал» легко вырабатывался в обществе, 
где существовал целый слой рантье, де
сятки лет получающих доходы только от 
ютрижкд кулонов.

Горький исследовал это гнилое порожде
ние старого общества е тщательностью 
(учёного и заклеймил его со всей страстью 
великого художника и воителя. Мещанство 
*для него —  не сословие, а «строй души», 
.олицетворение застоя, пассивности, трусо
сти, страха перед новым, преклонения пе
ред силой, всей лжи, грязи и подлости 
старого мира. Это гнилая плесень болота. 
Мещанин предстаёт иногда в облике внеш
не культурного человека, но, если разо
браться в нём поглубже, то он, но убежде
нию Горького, совершенно похож на ди
каря, который на вопрос миссионера: «Че
го ты хочешь?» —  ответил: «Очень мало 
•работать, очень мало думать, очень много 
-кушать».

Но было бы ошибкой думать, что это 
«ничтожное существо заслуживает только 
презрения. Трусливый и ограниченный, 
•мещанин становится иногда активной си 
лой, и тогда его опасность увеличивается 
во много раз. Это особенно обнаруживает
ся в критические эпохи. В 1905 году 
Горький писал: «Мещане, напуганные
взрывами революционной борьбы, изныва
ли в жажде .по-коя и порядка, готовые под
чиниться победителю, предать побеждён
ного и получить за предательство хоть ма
ленький, но всегда лакомый для них ку
сок власти...» Годы реакции были годами 
буйного расцвета мещанства, его психоло
гии, его предательства, его литературы,

Произошла, величайшая из революций, 
десятки миллионов людей были подняты 
ею к борьбе и творчеству, воодушевлены 
благородными идеями, размахом и перспек
тивами повой жизни. Но где-то в порах 
нового общества ещё жили остатки мещан
ства. Горький обнаружил их в лице «ме
ханических граждан». Один из этих «ме
ханических» писал Алексею Максимовичу: 
««Наплевать мне на всякую обществен
ность, на все призывы к труду, творче
ству, я не честолюбив, я хочу жить просто 
для самого себя, для семьи...»

Ну, чем же автор этого письма отли
чается от дикаря, о котором вспоминал 
Горький? Разве только своей воинствен
ной циничностью. Дикарь был просто при
митивен и не подозревал ни о возможно
сти умственной жизни, ни о своей связи 
и обязанностях в отношении других лю

дей. «Механический гражданин» знает обо 
всём этом, но демонстративно противопо
ставляет себя, своё «хочу очень много ку
шать» всему обществу, всем его святыням, 
всем его надеждам.

Стеценко из романа Фадеева —  прямой 
потомок дореволюционного мещанства, пе
режиток этого социально-психологического 
•типа, ■ «механический гражданин» в воен
ных условиях, в том его худшем выраже
нии, которое уже прямым путём приводит 
к предательству. Стеценко был достаточно 
немолод для того, чтобы помнить о тихой, 
беззаветной и обеспеченной жизни господ 
рантье в капиталистических условиях. В 
советском обществе ему было беспокойно. 
Его тормошили, надо было работать, надо 
было думать. А самая характерная черта 
Стеценко ~  это паразитизм. В одном из 
рассказов Ал. Толстого есть такая харак
теристика персонажа: «По профессии он 
был негодяй». Про Стеценко можно бы ска
зать: по профессии оп был паразит, хотя во 
всех штатных и платёжных ведомостях он 
числился инженером-экономистом.

С приходом немцев Стеценко решил, что 
для него настала пора «спокойного благо
получия», благополучия, понимаемого как 
безмятежное безделье, сочетаемое с воз
можностью сытно есть, сладко спать, по
купать яркие галстуки и не менее ярких 
женщин, которых он раньше с тоскливым 
интересом разглядывал в случайно попа
давших в Краснодон заграничных журна
лах.

Психологию Стеценко, прдателя, гораз
до более опасного, чем Фаинины и Фо
мины, А. А. Фадеев раскрыл с большим 
искусством. Чрезвычайно интересны и по
учительны страницы, в которых автор го
ворит о том, как честные советские люди 
не замечали прежде бывавшего среди них 
Стеценко и как изумлены они были его 
•предательством. Ведь раньше он как буд
то ничем не отличался —  ни недостатками 
своими, шг достоинствами...

Способность Стеценко к мимикрии была 
одной из сторон другой его наиболее харак
терной черты —  трусости. Фадеев говорит 
о нем: «Будучи недоволен общественным 
устройством и своей судьбой, Стеценко ни
когда ничего не предпринимал для изме
нения общества п своей судьбы, потому что 
он всего боялся. Он боялся даже крупно' 
сплетничать и был самым обыкновенным, 
рядовым сплетником...» Эта внешняя обык
новенность и ввела в  заблуждение сосл-у-/ 
живцев Стеценко. Ведь многие нз этих со
служивцев, обыкновенных советских людей, 
тоже могли иногда и посплетничать, и по
лениться, и позавидовать галстуку загра
ничных цветов.

Человек нового общества не родится, как 
известно, готовеньким, он несёт на себе и



в себе немало следов старого —  старых 
чувств, привязанностей, вкусов. Но для 
обыкновенного советского человека эти 
«посплетничать», «поворчать», «поленить
ся» являются именно остатками, шелухой, 
которые немедленно отлетают, как только» 
дело доходит до больших вопросов жизни, 
до коренного, до святого. У Стеценко ничего 
святого не было. Он -весь состоял из шелу
хи, из гнилой трухи. Приход немцев'пока
зался ему приходом незыблемого мира яр
ких галстуков, покупных красавиц, спо
койного безделья, о которых он всю жизнь 
втихомолку вздыхал. И он стал немецким 
бургомистром.

Его «отличие» выявил ось наглядно, ког
да настали критические дни проверки всех 
л  всего. В эти дня выяснилось, что Стецен
к о —  зубр, чудовищный пережиток старо
го, настолько чуждый массе советских лю
дей, что кажется существом другой пла
неты.
- Новое показал Фадеев и в другом типе 
предателя, Сгаховиче, хотя этот образ раз
работан в романе не с такой глубиной, и 
мотивировка его поступков кажется не 
всегда достаточно убедительной. Стахо- 
вич —  молодой человек, который «не был 
карьеристом или человеком, ищущим личной 
выгоды»; он принимал участие в организа
ции «Молодая гвардия», но, попав в за
стенки гестапо-, проявил предательскую 
слабость и выдал организацию.

В попытке проследить истоки этой сла
бости и предательства А. А. Фадеев де
лает несколько интересных замечаний. И 
Стаховпч в мирное время как будто ничем 
не отличался -от других молодых людей сво
его поколения. Но в действительности его 
характер образовался под влиянием некото
рых особых обстоятельств.

У Сгаховпча выработались надменно по
кровительственный тон, тщеславная манера 
подчёркивать свою мнимую или, во всяком 
случае, преувеличенную образованность, 
некоторая самовлюблённость. Казалось бы, 
это не такие недостатки, которые могут 
отбросить человека в лагерь врагов и пре
дателей. Да, возможно, не только в благо
приятных обстоятельствах. Сущность ха
рактера Стаховича заключается в том, что 
внешнее, показное было, видимо, для этого 
человека существеннее в жизни, чем её 
содержание и подлинная суть. И поэтому 
если он хотел и мог быть героем, то толь
ко «на людях», а «при встрече с опасно
стью, один на одпн, он был трус».

От трусости до предательства остаётся 
уже только один шаг. Стахович во многом 
близок Меч-ику из «Разгрома».

В этой связи слетует сказать и о том, 
как изображены в «Молодой гвардии» гит
леровцы. Фадеев нашёл тот тон реалисти
ческого письма, который не нуждается в

гиперболе для того, чтобы показать главные 
черты ненавистного врага. Эти черты 
расчётливая жестокость, надменность и лнь 
доедская жадность —  выявлены достаточно 
выпукло. Писатель, который с такой лю
бовью занимается внутренним миром своих 
героев, в данном случае, где речь идёт о 
немецких персонажах, не стал углубляться 
в психологию фашистских палачей (неко
торое исключение составляет образ унтера 
Фенбснта). Палачи его интересуют только 
в той степени, в какой они сталкиваются 
со своими жертвами, и немцы даны в общем 
так, как они видны бабушке Вере, Олегу 
Кошевому, Валько и другим советским лю
дям. Поэтому ничего удивительного в том, 
что отдельные немцы в романе сливаются 
в основном в одно безличное и отвратитель
ное «они». Их индивидуальные признаки 
поглощаются их основным качеством за
хватчиков, угнетателей, палачей.

Приём этот не только литературно зако
номерен. Он говорит о художественном так
те писателя, потому что в данный момент 
наилучшим образом отвечает эмоциональной 
потребности читателя. В войне мы имели 
дело, со злобной рожей врага, переживания 
этой войны ещё слишком свежи, и единст
венно существенным в образе этого врага 
для нас является его основное качество 
насильника, разорителя, душегуба, ещё 
никогда прежде не виданного.

«Молодая гвардия» была написана в 
1944— 1945 году, когда самое тяжёлое в 
гв-ойне было уже позади и дыхание прибли
жающейся победы было совершенно ощу
тимо. Свет победы лежит на этой книге, 
и с высоты опыта -пережитого автор говорит 
о событиях и людях. Но в то же время эти 
события и люди так близки и так волнуют, 
что невозможно занять позицию объективно 
спокойного рассказчика. И автор в процессе 
повествования не может удержаться от вас- - 
клицания по адресу героя: «Ах, напрасно, 
напрасно ушёл ты, товарищ Шульга! На
прасно ты покинул Елизавету Алексеев
н у —  эту девушку, которая так походила 
ыа прежнюю Лизу Рыбалсву...»

Предваряя рассказ о последующих собы
тиях, автор не может удержаться, чтобы 
не сказать читателю о Шульге: «...в этот 
момент он делал первый шаг по тому пути, 
который привёл его к гибели». Может быть, 
это нарушает манеру традиционно-реали
стического изображения, когда автора не 
видно, а  события развёртываются сами со
бой, «как в жизни». Может быть. Но собы
тия так близки автору и читателю, такое 
волнение и нетерпение охватывают их обо
их, что это вмешательство автора- отвечает 
самой интимной потребности читателя. «Ах, 
напрасно, напрасно ушёл ты, товарищ 
Шульга!» Точпо это» восклицание должно 
немедленно послужить предупреждением



читателю, тысячам читателей, продолжаю
щих дело Шульги.

И романтический прием ангора воспри
нимается как самое естественное отражение 
реальной действительности. Ибо и автор 
не только «описывает» и читатель не толь
ко  ̂«почитывает» — оба прямые участники 
событий. Новый характер восприятия, иной 
тип переживаний.

Не следует забывать, что искусство —  
это явление, которое яе ограничивается 
только процессом творчества художника и 
непосредственным результатом этого твор
чества, то есть произведением. Искусство 
в широком смысле слова и во всём его 
значении обязательно включает и процесс 
воздействия на читателя, зрителя, слуша
теля, процесс их сотворчества.

Произведение искусства вне восприятия 
его людьми не существует. Новые условия 
нашей общр/Ственной жизни, новый чита
тель социалистического общества, его ха
рактер, темперамент, вкусы и влечения 
определяют характер нашего реализма, со
циалистического реализма, в который рево
люционный романтизм входит самым 
естественным образом. И благо тому писа
телю, который в наибольшей мере чувствует 
содержание и ритм эпохи. Только такой 
писатель может быть подлинно большим пи
сателем.

Романтическая струя очень, ощутима в 
«Молодой гвардии». Это не тот романтизм, 
который уходит от реальной действитель
ности в заоблачные высоты, это не роман
тическая идеализация. Правда жизни в 
роман-е непогрешима. Но сама эта жизнь 
находится на таком высоком взлёте герои
ческого, что начинает звучать романтиче
ски величественно. Разве не полон глубо
кого романтического пафоса образ больше
виков, которые, находясь в яме-могиле, 
полузасыпанные землёй, поют «Интерна
ционал»! Звуки гимна несутся уже как 
будто из-под земли, и сама- земля поёт, 
грозя сваре псов ,и палачей. По ведь эта 
романтическая сцена самым логическим и 
натуральным образом продолжает эпизод в 
тюрьме, где в ночь перед казнью разгова
ривают Шульга и Валько, эпизод, написан
ный с огромной реалистической силой.

Герои романа так близки автору духовно, 
что повествование о событиях и людях 
Краснодона переходит иногда в монологи 
почти автобиографического1 характера, или, 
вернее, в лирико-публицистические отступ
ления вообще о советском молодом человеке. 
Эти отступления как будто прерывают сю
жетное развитие романа, но в действитель
ности теснейшим образом связаны с ним 
своей идейно-эмоциональной сутью. Чита.1- 
тель тем охотнее принимает эти отступле
ния, что близость автора к герою является 
в то же время и близостью его, читателя.

Идеи, высказанные в  этих публицистиче
ских отступлениях от имени автора м и  
основных героев книги, сами по себе пре
восходны. Но особую силу и убедительность 
в романе придает нм то, что они непосред
ственно связаны с жизнью героев книги д 
из этой жизни и характера героев .вытекают.

Эта черта романа Фадеева, его высокая 
публицистичность, традиции которой вос
ходят к  лучшим образцам русской классики, 
должна, как нам кажется, оказать большое 
влияние на выработку того нового типа 
советского романа, появление которого под
готовлено уже предшествующим опытом 
советской литературы.

Так содержание «Молодой гвардии», её 
идеи, её пафос определили форму романа. 
А. Фадеев является одним из лучших 
представителей тех советских писателей, 
для которых форма произведения бсзуслс1ВИо 
подчинена содержанию. У нас сейчас нет 
воинствующих, так сказать, сознательно 
намеренных формалистов, но у некоторых 
писателей, больше от недостатка мастерст
ва, чем от предвзятости, больше от недо
статочной прочувствованности идеи, чем в 
результате отказа от неё. форма начинает 
давить на содержание. Тогда получается, 
что форма— от конструкции всей вещи до 
конструкции отдельной фразы —  и самый 
язык ощущаются как нечто намеренно 
пышное, тяжёлое, пусть даже украшенное 
иногда драгоценными камнями —  этакая 
шапка Мон о маха, за которой часто но ви
дать головы.

Недавно тов. Фадеев сам сказал о 
том, как он подходит к вопро
сам формы: «Изображение нового в
литературе очень тесно связано с пробле
мами формы. Между тем форма—  это один 
из жупелов, которым формалистическая 
эстетская школа пытается запугать деяте
лей нашей советской литературы. Не нуж
но забывать, что в области формы мы, со
ветские писатели, подлинные новаторы, а  
эстетические взгляды формалистов— взгля
ды отсталые. Если честно разобраться в 
том, что собой представляют упадочные 
русские и западноевропейские школки, то 
прежде всего можно увидеть две, на первый 
взгляд, .противоположные, но одинаково 
вредные для нашей литературы тенденции 
Первая: невероятно холенная скованность 
формы, окованный тяжеловесный стих, 
железная проза. А истинный реализм сво
бодно и просто откликается на явления 
действительности, и он всегда был нова
торским в  области формы. Пример этому —  
«Война и мир». Где было что-нибудь лохо» 
жее? А Чехов? А Тургенев?

Что собой представляют «Записки охот
ника» по форме? Это исключительные ш> 
свободе, изяществу, свежести, выпуклости 
характеров новеллы. Они —  совершенные



по форме, но они дают свободу мыслям и 
чувствам.

Скованная, тяжеловесная, ложно значи
тельная форма —  это тяжелый и бесполез
ный груз, он мешает писателю».

Легко проследить, как А. Фадеев в своей 
литературной практике от первых очерков 
1922 года до «Молодой гвардии» постепен
но освобождается от бесполезного груза и 
достигает той высоты искусства, где про
стота значительно сложнее 'Внешней и, по 
существу, ложной сложности.. Помогли Фа
дееву достигнуть этой высоты прежде всего 
глубокая идейность его творчества, боль
шевистская содержательность, которой он 
подчиняет всё остальное.

Он поставил себе задачу —  рассказать в ' 
«Молодой гвардии» о героях Краснодона, 
показать духовную красоту советского че
ловека,—  и его не С'М*угила работа, хрони
кальная по форме. А в действительности 
он оказался новатором и в области формы, 
дав интересное сочетание хроники и рома
на. Во второй части книги иногда начинает 
преобладать хроника, и тогда кажется, что 
несколько торопливый рассказ о событиях 
мешает углублённому раскрытию душевно
го мира героев. Но вот роман кончен, по
следние его строки —  это строки имён мо
лодогвардейце®, начертанных на скромном 
намогильном памятнике. 15 строк имён. 
Святые имена. Читатель склоняет свою 
голову в невыразимой скорби и чувствует 
гордость, заливающую его сердце, гордость 
быть советским человеком.

Счастье подвига! С превосходной выра
зительностью списал Фадеев это высокое 
и сложное состояние души, порыв самоот
верженности, тот необыкновенный взлёт 
вс&х духовных сил, который в какой-то 
решающий миг устраняет в человеке ро
бость, страх за себя —  всё мелкое и недо
стойное —  и подымает его на высоты ге
роического.

В этой книге, в которой речь идёт о 
судьбе хороших ладей, поставленных в 
ужасные условия фашистской неволи, о 
•беспримерных немецких издевательствах и 
пьгтках, странно, казалось бы, говорить о 
счастье. А между тем это именно так. Тема 
счастья звучит в романе сильно, много и 
убедительно. Счастлив Серёжка Тюленин, 
когда он, размахнувшись, удачно бросает 
бутылку с зажигательной смесью в окно 
немецкого штаба. Счастлив юноша Олег, 
когда он находит в любпмой матери пони
мание* поддержку и благословение на его

опасном пути. Счастливы Матвей Шульта 
и Андрей Валько, два старых рабочих-боль- 
шевика, сознающих в последний час перед 
казнью, что они отдали жизнь великому и 
справедливому делу и что не могут в конце 
концов не победить замечательные совет
ские люди. И всё это объединяется одним 
чувством, одним понятием —  счастье по
двига.

И благодаря этому высокому и благород
ному счастью от всего романа, в котором 
столько муки н крови, веет бодростью, тем 
очищающим утверждением жизни, которое 
укрепляет душу в её самых лучших побу
ждениях.

*  *  *

Невозможно' закончить очерк об А. А. 
Фадееве, не сказав хотя бы нескольких 
слов о его деятельности, выходящей за 
пределы чисто литературной работы. Став 
со времени «Разгрома» профессиональным 
писателем, Фадеев по всему своему суще
ству не мог перестать быть партийным 
работником. Литература является для него 
одним из высших видов партийной деятель
ности. Не только потому, что он, естествен
но, считает литературу выражением обще
ственного сознания и борьбы, а потому, что 
он изо дня в день работает в литературе, 
не только в своём личном плане, а трудится 
над задачами всего литературного развития 
в Советском Союзе.

Мы уже давно привыкли к тому, что по 
всем важнейшим вопросам этого литератур
ного развития всегда услышим слово А. А. 
Фадеева. Фадеев —  художник, автор таких 
лирических и романтических образов, как 
Левинсон и Олег Кошевой, Ульяна Громова 
и Сергей Тюленин, является в то же время 
интересным и содержательным теоретиком. 
Его выступления, речи и статьи о пробле
мах социалистического реализма всегда 
привлекают большое внимание.

Художественные восприятия действи
тельности сочетаются в нём с умом анали
тика, пафос художника —  с темпераментом 
общественного и государственного деятеля. 
А. А. Фадеев —  член Центрального Коми
тета ВКЙ(б), депутат Верховного Совета 
СССР, руководитель Союза советских писа
телей.

Без всякого преувеличения можно ска
зать, что А. А. Фадеев является одним 
пз лучших образцов того нового типа писа
теля, который создаётся в нашем социали
стическом обществе.



К Р И Т И К А  И Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я

С. ЩИРИНА

В борьбе за партийность литературы
«Правда» 1912— 1914 г.г.

I

Центральный Комитет ВКП(б) в своих 
постановлениях по вопросам лйте1ра'.гуры и 
искусства. придаёт исключительное значе
ние роли совете вой литературы в коммуни
стическом воспитании народных масс. «За
дача советской литературы,-— говорится в 
решении ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» 
й «Л енинград»,состоит в том, чтобы по
мочь государству правильно воспитать мо
лодёжь, ответить Па её запросы, воспитать 
Повое йоколенйе бодрым, верящим в своё 
дело, йе боящимся препятствии, Готовым 
преодолеть всякие препятствия».

В Вашей стране писатель не может быть 
аполитичным и оторванным от народа, 
созидающего самый совершенный в мире 
общественный строй, он обязан активно 
Вмешиваться своими произведениями в 
Жйзнь, освещать пмп путь массам к Комму" 
пйзму, духом большевистской партийности 
должно быть проникнуто всё его творчество.

Проблема партийности литературы всегда 
стояла в центре внимания партии и её вож
дей— Ленина и Сталина. Партия рас
сматривала. искусство как форму идеоло
гий, активно воздействующую на. жизнь, 
как оружие, которое может способствовать 
воспитанию и сплочению революционных 
ейл, борющихся за прогрессивное преобра
зование общества, по может также служить 
и реакционным классам, задерживающим и 
тормозящим ход исторического развития. По
этому п в дореволюционной России вопрос 
Об идейном содержании литературы при
влекал пристальное внимание партии и рас
ценивался как одни из ответственных уча
стков классовой борьбы па идеологическом 
фронте.

Уже более сорока лет назад Ленин обос
новал принцип большевистской Партийно
сти литературы в программной статье «Пар
тийная деш изация и партийная литера

тура», явившейся важнейшей исторической 
вехой в развитии и утверждении марксист
ских Взглядов на эдцьуссш». Ленин разо
блачил в ней лживость декадентских декла
раций о независимости искусства от обще
ства и показал, что разговоры об автоном
ности и абсолютной свободе искусства на
сквозь лицемерны и предназначены лишь 
к тому, чтобы скрыть фактическое его 
служение буржуазии. Вопрос о свободе ис
кусства Ленин поставил совсем по-новому. 
Он смотрел на свободу писателя как 
на его осознанное желание тесно 
связаться с пролетариатом, открыто 
служить интересам миллионов трудя
щихся, вдохновляя их своим творче
ством на революционную борьбу. Товарищ 
Жданов в Докладе о журналах «Звезда» и 
«Ленинград» подчеркнул, что «В этой 
статье Ленина заложены ©се основы, 
ча которых базируется развйгне Нан1ей со
ветской литературы», и характеризовал 
принцип партийности литературы как 
«Важнейший вклад В. Й. Ленина в науку 
о литературе».

Этот принцип лёг в основу полигтЖй 
партий в области литературы. Он неуклон
но- отстаивался всей большевистской пе
чатью. Начало, положенное Лениным 
статьёй «Партийная организация и пар
тийная литература» в первой детальной 
большевистской газете «Новая жизнь» в 
1905 году, было продолжено большевист
скими органами печати в период реакции и 
«Правдой» в годы революционного подъёма.

После поражения революции 1905 года 
ренегатство широко распространилось <в ли
тературной среде. Миоме писатели были 
захлёстнуты декадентской стихией, удали
лись в дебри миегикп н символики, отрек
лись от лучших традиций русской класси
ческой литературы. Основными темами их 
произведений, пронизанных разочарованием,



унынием и безнадёжностью, стали пробле
мы пола, суетность и тщета общественной 
деятельности, бессилие человека, воспева
ние смерти, тайны потустороннего мира 
и т. д.

Появились многочисленные поставщики 
модных литературных течений, отличавших
ся исключительной бедностью интеллек
туального содержания и изощрённостью и 
вычурностью формы. Ленин писал об этой 
особенности декадентской литературы в 
связи с разоблачением скудости мысли 
меньшевиков Мартынова и Старовера, при
крывавших своё идейное убожество широ
ковещательной политической декламацией. 
«Пишут они красиво, —  иронизировал 
Ленин,—  слов нет, совсем даже по новому 
красиво, в декадентском стиле, но вот, 
что к чему, это у них не всегда выходит»1. 
' Буржуазные издатели и редакторы, спо
собствуя искоренению революционных на
строений, подносили ^итат&тю в качестве 
духовной нищи произведения, отравленные 
ядом мистики и порнографии. С помощью 
рекламы и литературной шумихи станови
лись известными и популярным* авторы 
низкопробных романов и повестей, в ко
торых порнография переплеталась с кле
ветой на резолюцию. В нескольких статьях 
Ленин отмечал неразрывную связь между 
отречением от революции и молой на дека
дентскую литературу. Он подчёркивал, что 
увлечение «лёгкой беллетристикой»— явле
ние закономерное, обусловленное ростом 
реакции, вызвавшей разброд и шатания 
среди интеллигент-*. «Образованное обще
ство,—  писал он в 1907 году в легальном 
сборнике «Голос А&изни»,—  отрекаясь от 
революции, хватается за порнографию» 1 2.

Уместно привести характеристику этого 
периода, данную в сталинском «Кратком 
курсо истории ВКП(б)»: «Наступление
контрреволюции шло и на идеологическом 
фронте. Появилась целая орава модных 
писателей, которыо «критиковали» и «раз
носили» марксизм, оплёвывали революцию, 
издевались над ней, воспевали предатель
ство, воспевали половой разврат под видом 
«культа личности»3. Эти писатели при 
всей их разношёрстности ставш и своей 
задачей отвратить массы от революции.

Упадочная литература, прежде ютившая
ся на страницах тощих декадентских жур
налов, заполонила издательства и все жур
налы, вплоть до «Современного мира», где 
она разместилась в соседстве со статьями 
лцтрво-в меньшевизма4.

Писательские организации совершенно

1 В. И. Л е н и н .  Ленинский сборник. 
Т. V. стр. 76.

2 В. Й. Л е н и н .  Соч. Т. XII, стр. 49.
8 «Краткий курс истории ВКП(б)», стр. 96.
4 В «Современном мире» №>№ 1—9 за

1907 г. печатался «Сании» Арцыбашева.

отошли от общественно-политической борь
бы. В 1910 году организаторы 2-го съезда 
писателей, среди которых был и известный 
меньшевик Н. Иорданский, заранее сняли с 
повестки дня, в угоду правительству, во
прос о правовом положении печати. Это 
не помешало, однако, Н. Иорданскому име
новать его съездом «литературной демокра
тии».

Ленин характеризовал этот съезд как 
«съезд прихлебателей от литературы»5, 
заклеймив тем самым позорную обществен
ную позицию писательских организаций 
и оппортунистическую, соглашательскую 
линию меньшевиков.”
• В связи с таким положением в литерату

р у  особенно возросло политическое и орга“ 
низующео • значение большевистской лите
ратурной критики. Ленин уделял исключи
тельное внимание литературно-критическим 
отделам большевистских органов печати. В 
1908 году в письме к Горькому о газете 
«Пролетарий» он писал: «Почему бы не 
включить в него литературную критику?., 
.почему бы не продолжить, не ввести в обы
чай тот жанр, который Вы начали «замет
ками о мещанстве» в «Новой жизни» и на
чали, по-моему, хорошо?.. Во сколько раз 
выиграла бы и партийная работа через га
зету, не столь одностороннюю, кал преж
де, “— и литераторская работа, теснее свя
завшись с партийной, с систематическим, 
непрерывным воздействием на партию! 
Чтобы не «набеги» были, а сплошной на
тиск по всей линии, без остановки, без,про
белов, чтобы с.-д. большевики не только 
нападали по частям на всяких .оболтусов, а 
завоёвывали всё и вся...» 6. Из этого видно, 
что Ленин рассматривал литература ую 
критику как составную часть партийной 
работы. Он возлагал на неё ответственные 
задачи —  пропагандировать партийность 
литературы и решительно бороться с рене
гатством.

Лишь на основе применения в анализе 
литературных произведений великого прин
ципа большевистской партийности, можно 
было дать читателю правильнее представ
ление о книге— с точки зрения самого пе
редового, революционного, ве.рпого й пото
му всесильного мировоззрения.

Можно с убежденностью сказать, что на 
идейное содержание литературно-критиче
ских статей большевистских газет и, в ча
стности, «Правды» оказали огромное влия
ние ленинские статьи о Толстом —  эти не
превзойдённые образны партийности в ана
лизе литературных явлений.

В необычайно трудных условиях, когда

8 «Дискуссионный листок», приложение к 
газете «Социал-демократ». № 2, стр. 10. Па
риж. 1910.

6 В. И. Л е н и  н>. Ленинский сборник № 26, 
стр. 44.



большевистская пресса преследовалась и 
почти не было возможности выступать пе
ред массами с печатным словом, партийная 
печать уделяла литературе много внимания. 
В тех немногочисленных органах печати, 
которые удавалось время от времени изда

вать, литераторы-большевики беспощадно 
критиковали ренегатские произведения. Уже 
в 1903 году в легальном большевистском 
сборнике «О веяниях времени» В. Боров
ский отмечал, что Сологуб и ему подобные 
писатели «залезают мародёрскими дланями 
•в политику, в жизнь и дела революционе
ров, героев вчерашней битвы» *. На анали
зе реакционного романа Ф. Сологуба «Навьи 
чары», который рассматривался его авто
ром и декадентской критикой как вопло
щение в художественной литературе эсте
тического кодекса символизма, В. Боров
ский продемонстрировал лживость тезиса 
символистов о свободе искусства и непри
частности его к политике и показал, как на
рочито искажены и опошлены в романе 
сбразы социал-демократов. Так же реши
тельно со строго партийных, принципиаль
ных позиций показала большевистская пе
чать идейное убожество, художественную 
никчёмность, явную реакционность и дру
гих ущербных произведений, типа «Санина» 
Арцыбашева, «Леды» А. Каменского и д-р.

В свете последних постановлений ЦК 
ВКП(б) приобретает особый интерес опыт 
борьбы большевистской прессы с предтеча
ми Зощенко и Ахматовой. Приёмы Зоптенко, 
разоблачённые в постановлении ЦК ВКП(б), 
не новы. Стремление опошлить советскую 
действительность, попытки очернить перед 
читателем советского человека, вывести его 
глупым, мелким и ничтожным,—  это свое- 
об-разное преломление в новых исторических 
условиях тех приёмов, которые применя
лись реакционными писателями при изо
бражении революционной среды. Большеви
ки-литераторы выступали тогда в легальной 
и нелегальной печати. Они разоблачали пи- 
сателей-мародёров не только в Петербурге и 
Москве, но и в провинциальной прессе. Так, 
В. Боровский развернул большую деятель
ность в Одессе, С. Киров —  во Владикав
казе, М. Ольминский — в Сибири, С. Слай
да ряя —  в Баку и т. д.

II
Литературно-критические отделы больше

вистских газет осуществляли указания 
Лепина о сплошном натиске на все проявле
ния реакции. В данной статье мы остано
вимся на том, как осуществляла эти ле
нинские указания в своих статьях о лите
ратуре газета «Правда».

Тридцать пять лет назад «Правда» воз
никла в период нового революционного

подъёма и стала организующим центром и 
идейным вдохновителем пролетариата. Она 
собирала и сплачивала вокруг параши пе
редовые элементы рабочего класса, подни
мала их революционную активность, вдох
новляла на боевые выступления, -идейно во
оружала, и политически воспитывала массы 
в духе большевизма. За короткий срок (не
многим более двух лет), действуя в чрез
вычайно трудных условиях дореволюцион
ной России, она воспитала целое поколе
ние правдистов —  боевых революционеров, 
сыгравших решающую роль в подготовке и 
проведении Октябрьской революции. Как 
велико было значение «Правды», можно 
судить по отзывам Ленина и Сталина. «По
ставив ежедневную рабочую газету,— писал 
Ленин,—  петербургские рабочие совершили 
крупное,—  без преувеличения можно ска
зать, историческое дело» 2 3.

Так же высоко, оценивает товарищ 
Сталин роль «Правды» в развитии револю
ционного движения: «Правда» 1912 года—  
это закладка фундамента для победы боль
шевизма в 1917 году» 8.

Ведя сложную политическую борьбу за 
победу большевизма, «Правда» уделяла 
много -внимания и вопросам искусства. Ли
тературная борьба рассматривалась в ней 
как часть общепролетарского дела. Зашита 
принципа партийности в политике, филосо
фии и искусстве поиоежнему лежала в осно
ве деятельности всей большевистской прес
сы, руководствовавшейся указаниями 
Ленина и Сталина и их выступлениями в 
печати.

Незадолго до выхода в свет четного но
мера «Правды» товарищ Сталин напечатал 
в газете «Звезда» статью «Беспартийные 
чудаки», в которой были вскрыты причины 
злобных нападок буржуазных органов пе
чати п, в частности, журнала «Запросы 
жизни» на большевистский принцип пар
тийности. «Замазывание классовых проти
воречий,—  писал товарищ Сталин,—  за
малчивание борьбы классов, отсутствие 
физиономии, борьба с программностью, 
стремление к хаосу и смешению интере
сов г— такова беспартийность» 4.

Показав социальное значение пропаганды 
беспартийности, товарищ Сталин установил- 
её непосредственную связь с декадентством: 
«Такова уж природа русского интеллиген
та —  ей нужна мода. Увлекались еавин- 
ст-вом, занимались декадентством.—  теперь 
очередь за беспартийностью» 5 * 11. Увлечение 
еанииством, декадентством и мода на бес
партийность рассматривались товарищем

2 В. И. Л е н и н .  Соч. Т. XVI, стр. 45.
3 «Хваткий курс истории ВКП{6)»,

стр. 148.
1 С т а л и н .  Соч. Т. II, стр. 230.

Там же.

11 «Октябрь» N2 5.



Сталиным как разные стороны единого про
цесса, выражавшегося в борьбе идеологов 
буржуазии против Пролетарской револю
ционности и партийности.

Основополагающие выступления Ленина 
и Сталина развивались «Правдой», которая 
стояла в центре борьбы за большевистскую 
партийность и блестяще продолжала дело, 
начатое прежде другими большевистскими 
печатными органами.

Бурный подъём рабочего движения внёс 
оживление в общественную жизнь; кончи
лось затишье безвременья, демократические 
слои народа включились в активную борь
бу. Всё это сказалось п на литературных 
вкусах: пошло на убыль засилпе декадент
ской литературы, в массах возрос инте
рес к^литературе прогрессивной, реалисти
ческой, символисты выходили из моДы, 
Жаловались на невнимание общества к их 
«творческим исканиям» и уличали реали
стов в связях с марксизмом. В новой обста
новке протекала деятельность литературно- 
критического отдела «Правды».

«Поблекла звезда Арцыбашевых и Вин- 
яиченок. И только, как бледные отзвуки 
недавнего разгула, появляются произведе
ния вроде «Хаоса» Минского»1,—  так оце
нивал положение в литературе один из ак
тивных деятелей «Правды» —  М. Ольмин
ский. Но вместе с тем ренегатство ещё 
даВало^себя знать, декадентская литерату
ра ещё владела вниманием читателя, и 
борьба с тем и с другим была попрежнему 
актуальной. Достаточно напомнить, что 
эсеровский журнал «Заветы» печатал на 
своих страницах с апреля 1912 года по 
апрель 1913 года насквозь пронизанный 
вехпстскоя идеологией роман Роппшнл 
«То, чего не было», о котором известный 
ренегат кадет Изгоев —- с восторгом 
отзывался в «Русской мысли», как о за
мечательной иллюстрации к сборнику 
«Вехи».

Литературная критика, включая и её 
меньшевистское крыло, оказалась совер
шенно несостоятельной: в многочислен
ных статьях о романе критиковались 
недостатки частного характера. Основной 
вопрос —  его реакционное идейное со
держание —-  либо вовсе не затрагивался 
либо истолковывался неверно. Только боль
шевистские органы печати, и <в частности 
«Правда», дали достойный отпор Роп- 
шину.

Ленин выступил в «Правде» (2?/Т 
1913 года) со статьёй о разложении на
родничества, в̂  которой романы Ропппгаа 
«Конь Бледный» и «То, чего не было» бы
ли названы «позорными произведениями» 
п охарактеризованы как яркий пример ре
негатства.

Буржуазные литераторы и их подголоски 
из лагеря меньшевиков и эсеров вос
хваляли в Ту пору акмеистов, к&к нойаТо- 
ров, которые «приемлют ЖйзйЬ» и воспе
вают «многокрасочное быГйе». Акмеисты 
II. Гумилёв, А. Ахматова, М. Кузьмин 
и др. —  носители реакционного, аристо- 
кратически-салонного духа в поэзии —  
слыли в литературных кругах как провоз
вестники возрождения искусства.

Литературный критик меньшевик М* П. 
Неведом-ский писал в газете «День» хва
лебные статьи об акмеистах, -а в публичной 
лекции на тему «Вчера и сегодня в нашей 
литературе» называл их «знаменательней
шим явлением литературного возрождения».

Редакция уже упоминавшегося эсеров
ского журнала «Заветы», широко печатая 
стихи акмеистов, сопроводила статью о 
них весьма знаменательным выводом: 
«Акмеисты исходят из тех же принципов, 
что «Заветы» («Приятие мира», «приятие 
жизни», полнота бытия, вера в жизнь,'вера 
в человека н признание его самоцелью —  
вот основные камня нашего миросозерца
ния.., Акмензм кладёт те же самые поло
жения во главу угла своей теории)...»

Так мсныйевикп и эсеры помогали ак
меистам маскировать контрреволюцион
ность их девиза «Не вносить поправок в 
бытие и в критику последнего не вда
ваться» —  девиза, означавшего утвержде
ние незыблемости существующего буржу
азно-помещичьего правопорядка. Истинный 
смысл идейных позиций акмейзма распо
знала и разъяснила «Правда», заклеймив
шая позором эту разновидность ущербной 
буржуазной литературы.

«Приятно жизни» акмеистами пйЧсм 
существенным не отличалось от отрицания 
грубой действительности символистами. 0  
те и другие начертали на своём знамени 
лозунг «Искусство для искусства», служа
щий интересам реакционных классов. Для 
преодоления растлевающего влияния дека
дентской литературы необходимо было 
подвергнуть уничтожающей критике тео
рию «чистого искусства» и постоянно 
разъяснять читателю её политический 
смысл. ?то и выполнила «Правда».

Она беспощадно разоблачала попытки 
декадентов завуалировать теорией «искус
ство для искусства» классовый характер 
и буржуазную партийность пх литературы. 
Она доказывала, что поборники «чистого 
искусства» вовСе не нейтральны, что они 
используют модную теорию лишь для мас
кировки борьбы с революционной идеолог 
ггей.. В одной нз статей Ольминский писая: 
«Теперь это факт всем известный, что бур
жуазные «интеллигенты» ушли от рабочего 
движения; л в 1905 году они кишмя-кише- 
лп в нём. Каким образом, в каких литера-

3 «Заветы» № 5 за 1913 г., стр. 152— 153.



турных^ формах произошёл этот о-тлнв? От
дельный человек может совершить измену 
и предательство, ничем не прикрашивая 
своего поступка. Но для целого обществен
ного слоя, —  да еще для умственно-разви- 
ТОГО,— необходимы мостики й прикрасы, 
чтобы й самое предательство было как бы 
не предательством, а служением чему-то 
высокому. Таким мостиком или прикрасой 
издавна являлась в истории теория чисто
го искусства, искусства для искусства» *.

Вскрывая связь теории «чистого искус
ства» с ренегатством, Ольминский дока
зывал, что произведения оцениваются бур
жуазными критиками не по их истинным 
достоинствам: «... талантливым® считал же ь 
как раз те произведения, которые помогали 
совершить предательство без излишних уко
ров совести» 1 2. Свою мысль -он подкреплял 
Ссылкой на определённые литературные яв" 
леяйя: «Арцыбашев в «Санине» оплёвывает 
всякое общественное дело... Над свежей мо
гилой социал-демократа Арцыбашев гово
рит: «Одним дураком меньше стало!» И 
ййТШйгенция захлёбывалась от востор
га, читая «Санина», до небес превознося 
«талант» Арцыбашева. За Арцыбашевым 
Сологуб в «Навьйх чарах» старается 
изобразить собрания и митинги освободи
тельной эпохи на манер так называемой 
«собачьей свадьбы». Винниченко приравни
вал революционеров к ворам и проституткам 
{ р - с т з  «Купля»)» 3.

В подобных статьях большевики-литера
торы вскрывали буржуазную природу так 
Называемого «чистого искусства».

Литературно-критические статьи, в ко
торых массовый читатель находил исчер
пывающий ответ на вопрос о тенденции 
декадентской литературы, особо выделя
лись «Правдой» и печатались обычно под 
крупными заголовками на первой полосе» 
Знакомясь в рабочей газете с проявлением 
•классовой борьбы на литературном фронте, 
читатель учился распознавать в произве
дениях чуждое, политически враждебное 
содержание, даже если оно было скрыто 
внешне безобидной, увлекательной формой.

К вопросу о политической направленно
сти декадентской литературы «Правда» 
возвоапмась неоднократно. Правдист 
К. Еремеев, печатавшийся под осшойш- 
мом М. Калинин, в нескольких статьях 
доказывал, что декаденты являются аполо
гетами буржуазного общества: «Писатели* 
декаденты стремились создать над «бушую
щей жизнью» «сладостные легенды» об 
«очаровательном и прекрасном» (Сологуб-— 
«Творимая легенда»). Правда, этот «очаро
вательный» мир при ближайшем наблюде

1 «Правда труда» № 6 от 17/1Х 1913 г., 
стр. 1.

2 Там же.
8 Там же.

нии оказывался весьма скучным буржуаз
ным уголКом, где люди творили* мелкие 
подлости и мелкий разврат» 4.

В Другой статье, останавливаясь йа 
связи искусства с жизнью, В. Еремеев на
стаивал, что «Даже те йз поэтов, которые 
создают фантастические грёзы или рисуют 
сказочные дали незнакомых стран, яе мо
гут оторваться от действительности... в 
грёзах своих эти художники рисуют кон
туры лишь более прикрашенного идеализи
рованного буржуазного мира» 5.

Так «Правда» разоблачала миф о безраз
личном отношении сторонников «чистого 
искусства» к политической жизни, об их 
якобы отрешённости от действительности. 
Она вскрыла политическую тещевдью де
кадентской литературы и показала её 
читателю как оружие из идеоло1гичеокош 
арсенала контрреволюционной буржуазии. 
Но газета не ограничивала своих задач 
борьбой с декадентством. Она поставила 
ряд новых проблем, двигавших вперёд 
науку о литературе.

III

В разгар острой полемики между реали
стами и символистами «Правда» подняла 
исключительно интересный вопрос о связи 
символизма с реакционным мировоззрением 
и его борьбе против реализма как прогрес
сивного метода в искусстве. В столкнове
нии двух эстетических направлений 
символнзма и реализма *— отразилась в 
своеобразной форме напряжённая борьба 
между идеализмом и материализмом в фи
лософии, революционными и реакционны
ми силами в политике. Кризис символизма 
и упрочение позиций реализма рассматри
вались газетой как следствие изменившейся 
общественной обстановки, вызванной но
вым подъёмом рабочего движения. Одна из 
статей К. Еремеева носила название «Воз
рождение реализма». В ней говорилось:

«Излишне доказывать, что обществен
ный сдвиг является в большей мере ре
зультатом подъёма рабочего движения. 
Пролетариат —  единственный класс в рус
ском обществе, который вновь выдвинул 
жизненные задачи и цели...

■И вот, именно теперь художники-реа
листы приобрели и приобретают большое 
общественное значение.

Несомненно, многие из этих писателей 
чужды рабочему движению и идеологии 
пролетариата. Однако, несмотря на это, —  
своим творчеством, своими исканиями и 
сомнениями они выражают (новый сдвиг 
общественных сил, возврат демократиче
ских кругов общества к, жизни...

4 «Путь правды» № 5 от 26/1 1914 г.,стр. 4. 
8 «Рабочий» Л9 8 от 23/У1 1914 г., стр. 2.



Вот почему русские декаденты склон
ны рассматривать реализм в связи с марк
сизмом. Вот почему они страстно, иорой 
даже зло&но критикуют реалистов, ибо 
в них они видят отголосок нового движе
ния» *.

Газета сообщала читателю о смятении 
среди символистов, вызванном наступа
тельной политикой рабочего класса, о 
непримиримых спорах, разгорающихся на 
каждом литературном собрании, когда речь 
заходит о возрождении реализма. Знакомя 
с одним из таких собраний, К. Еремеев 
рассказывал, каким бешеным озлоблением 
были проникнуты выступления символи
стов: «Г.г. Сологубы, Аничковы, Вяч. Ива
новы кричали здесь о «победе» символиз
ма и с истеричными выкриками громили 
реалистов и людей, «говорящих о рабочем 
движении» (слова Аничкова).

Г. Аничков проговорился. Г.г. декадеп- 
ты именно потому и борются против 
оживающего реализма, что чувствуют в 
нём отражение силы рабочего движения. 
Они чувствуют, что их пошлая «творимая 
легенда» меркнет и исчезает перед твори
мой пролетариатом жизнью» 2.

Читатель «Правды» приходил к глубо
кому убеждению, что возрождение искус
ства возможно лишь на основе приобщения 
писателя к революционной деятельности 
рабочего класса, что все иные пути, вроде 
«новшеств» символистов, акмеистов, футу
ристов и пр., ведут, в конечном счёте, к 
распаду и увяданию самого искусства.

«Правда» отметила столь интересное 
явление, как уход от декадентов некото
рых талантливых писателей, начавших 
подобно Сергееву-Ценскому писать реали
стические произведения, проникнутые жиз
нерадостным мироощущением. Вместе с этим 
она обращала внимание на то, что передо
вые художники уже сейчас «...смотрят с 
верой и радостью на успех рабочего дви
жения, видя в нём бесконечные, благодат
ные творческие пути» 3.

Нс %

Зпоха первой революции подняла к ак
тивной деятельности огромные пласты 
прежде политически пассивных людей. 
Историческими деятелями становились но
вые люди. Это накладывало печать на всю 
жизнь и, естественно, должно было отра
зиться в литературе. Боровский писал: 
«Фактическим героем нашего времени стал 
собирательный деятель, и никакие «поэти-

1 «Путь правды» № 5 от 26/1 1914 г., 
«тр. 4.

3 -Там же.

ческие соображения» не могут оправдать 
игнорирование его» 4.

Из этого исходила и «Правда». В рецен
зии на первый сборник пролетарских пи
сателей говорилось, что «не единичные 
личности, а именно —  масса, народ...» 
должны быть в центре внимания писателя 
при изображении жизни. «Правда» ука
зывала писателю, что для нового читате
ля —  рабочего и крестьянина, массой 
потянувшегося к культуре, —  нужна ли
тература, проникнутая высокими идеями, 
насыщенная революционным пафосом, 
способная вдохновлять на борьбу за пре
образование мира. Как мы видим, уже 
тогда ставился вопрос об обогащении реа
лизма новым идейным содержанием —* 
так закладывались основы, на которых 
выросло после победы пролетариата наше 
советское искусство —  искусство социа
листического реализма.

Большевистская печать отмечала каж
дое произведение, проникнутое духом пар
тийности. И здесь печать шла за Лениным. 
Горький рассказывает в своих воспомина
ниях о положительном отзыве, данном 
Лениным повести «Меть» за- то, что в ней 
с партийных позиций были воспроизведены 
величайшие исторические события. Ленин 
подчёркивал, что многие рабочие, стихийно 
участвовавшие в движении, смогут, читая 
повесть, глубже» осознать значительность 
событий и своей роли в ©их.

Мысли Ленина о функции художествен
ного произведения —  воспитывать рево
люционную активность читателя —  от
стаивала вся большевистская пресса. 
Ярким примером этого может служить 
оценка «Правдой» горьковских «Сказок». 
В переписке с Горьким Ленин часто ка
сался вопросов литературы. Он побуждал 
Горького писать произведения, проникну
тые духом партийности, и в качестве при
мера ссылался на его «Сказки» и статью 
«Заметки о мещанстве». Внимательно сле
дя за литературной деятельностью Горько
го, Ленин радовался всякой его удаче. 
Он писал Горькому: «Великолепными
«Сказками» Вы очень и очень помогали 
«Звезде» и это меня радовало чрез
вычайно...» 5. Ленин ценил в «Сказках» 
жизнеутверждающую силу их и «духоподъ- 
ёмность» и считал столь значительным их 
политическое воздействие на массы, что 
приравнивал «Сказки» к п р о кламалиям. 
«Хорошо бы, —  обращался Ленин к Горь
кому в начале 1912 года, —  иметь ре- 
волюциотцю нроодадоцию в типе Сказок 
«Звезды» 6.

4 «Из истории новейшей русской литера ̂ 
туры», стр. 33, изд. «Звено». 1910 г.

5 В. И. Л е н и н .  Соч. Т. XXIX, стр.- 20.-
с Т а м  ж е , стр. 19.



Оценка «Сказок» Горького в «Правде» 
целиком совпадает с отзывом Ленина. 
К. Еремеев в рецензии на вышедший сбор
ник подробно останавливался на их досто
инствах. Он отмечал в «Сказках» Горького 
умелое воплощение нового, пока ещё мало 
заметного, но уже реально существующего 
в действительности; подчёркивал их насы
щенность революционным пафосом, искрен
нюю симпатию к рядовому труженику, под
линному вершителю исторических судеб 
человечества. В рецензии характеризовались 
также особенности горьковской эстетики, ко
торая противопоставлялась эстетике дека
дентов: «Если для декадента-поэта подлин
ная жизнь всегда груба, груба даже, когда 
«бушует в яростном' пожаре», —  то для 
Горького именно эта «грубая» жизнь обая
тельна и полна своеобразной поэзии. Как 
ваятель жизни, он ищет прекрасное в самой 
же жизни. И вот в «Сказках» начерчены 
контуры этого «сказочного», существующе
го в «трубой» действительности, творимого 
жизнью» *.

«Правда» показывала, как тонко раскрыл 
Горький духовное богатство рядовых лю
дей, Герои его «Сказок» поражают читателей 
глубиной своих эмоций, жизнерадостным 
мироощущением, величием своих стремле
ний. В связи с этим ставился вопрос 
об отношении писателя к действительности, 
о том, что подобные произведения могут быть 
созданы писателем —  активным борцом, а 
не сторонним наблюдателем жизни. Указыва
лось, что Горький находит «сказочное» в са
мой жизни, потому что даёт не «бесстраст
ные художественные воплощения», а «яв
ляется проповедником новой правды» и вы
водит в своих произведениях «новых лю

дей», борющихся в современном обществе за 
новую правду». Роль такого художника, 
деятельно помогающего своим творчеством 
революционной борьбе, определялась газетой 
формулой «ваятель жизни».

На примере Горького «Правда» учила 
писателей искать прекрасное в самой жиз
ни, уметь находить его в новом герое, дея
тельно бодром и борющемся.

IV
. Во многих статьях «Правда» призывала 

писателей стать ближе к жизни масс,, ибо, 
черпая вдохновение в их созидательной ра
боте, можно создать подлинно большие худо
жественные полотна: «Снова закипает
жизнь в народных низах, и слышнее раз
даётся голос недовольства и протеста про
тив сдавившего всех уклада жизни. Прояс
няется сознание народных масс, рабочий 
класс —  в первых рядах демократии, в её

борьбе за человеческие права. В головокру
жительной смене фактов, событий и типов 
в современной жизни так много захватываю
щего интереса. Ярко проявляется1 действие 
и характер масс... Здесь широкое поле для 
деятельности вдумчивого, любящего жизнь 
я преданного искусству художника» ч

Советуя писателю ближе подойти к жиз
ни, глубже её воспринять, большевистская 
печать привлекала его внимание к вопросу 
о роли мировоззрения в творчестве. Даже та
лантливый писатель-реалист может оказать
ся беспомощным перед грандиозным разма
хом исторических событий, если он придер
живается отсталых политических воззрений. 
Истинность этого подтверждалась конкрет
ными фактами. В. Боровский в интересной 
статье о творческом пути Куприна показы
вал, как мешает этому крупному писателю 
его политическая отсталость. Он писал: 
«Воспроизводить картины новой социальной 
борьбы, совершающейся на. глазах у Купри
на, мешает ему не то, что он художник, а 
то, что его аполитическая психология 
ч у ж д а  жизни тех слоёв народа, которые 
выносят на своих плечах эту грандиозную 
борьбу... творческая психика не имеет орга
нов для восприятия своеобразной эстетики, 
воскресающих к  новой жизни масс» ч  Лите
ратор-большевик подчёркивал, что аполитизм 
и безыдейность суживают кругозор писате
ля, обедняют его талант, закрывают воз
можность художественно воплотить в своих 
произведениях величие совершающегося в 
жизни. «Куприн ходит по периферии жизни, 
он обводит только её контуры», —  заклю
чал Боровский.

Ещё резче критиковала Куприна «Прав
да». М. Ольминский в рецензии на рассказ 
«Королевский парк» отмечал, что Куприн, 
печатавшийся прежде в марксистских жур
налах, не устоял против массового ренегат
ства, опустился до реакционной клеветы на 
грядущее социалистическое общество и на
рисовал в своём рассказе карикатуру на не
го. В подтверждение Ольминский приводил 
выдержку из этого рассказа: «...всё челове
чество в каком-то радостно-пьяном безумия 
бросилось на путь войны, крови, заговоров, 
разврата и жестокого, неслыханного деспо
тизма и... обратило в прах и пепел все ве
ликие завоевания мировой культуры» *.

К вопросу об огромном значении мировоз
зрения писателя «Правда» возвращалась 
неоднократно. На другом примере —  приме
ре Бунина —  было показано, насколько 
снижается эстетическая ценность даже та
лантливого произведения из-за отсталого 2 3 4

2 «Правда» № 5 от 6/1 1913 г., стр. 2.
3 В. Б о р о в с к и й  «Из истории новей

шей русской литературы», стр. 33, изд. «Зве
но». 1910.

4 «Правда» № 106 от 1/1Х 1912 г., стр. I.



мировоззрения автора. Оценивая повесть 
Бунина «Деревня» как талантливую книгу, 
Боровский показал, что Бунин сумел отра
зить лишь одну сторону деревенской жиз
ни, «власть земли», ставшую «Властью 
тьмы». Большой художник не смог уви
деть все стороны действительности и осо
бенно то новое, что народилось в деревне в 
связи с ростом революционного движения. 
Поэтому в повести, несмотря на талантли
вость изображения, тонкую наблюдатель
ность автора, дана неполная, односторонняя 
Картина жизни, «...он смет воспринять л 
художественно переработать лишь часть 
Процесса, лишь его первую половину —  
именно разложение старого, в то время, как 
нарождение нового, т. е. неразрывно ‘свя
занная вторая половина процесса' усколь
зала из поля его художественного зрения»1.

«Правда», останавливаясь на рассказе 
И. Бунина «Ночной разговор», также отме
чала неспособность и нежелание автора 
увидеть ростки нового в деревне. «И. Бунин 
подходил к деревне с самыми лучшими на" 
мерениями. Однако он увидел там. одно звер
ство, о чём и рассказал в своём «Ночном 
разговоре». Ничего, кроме зверства, темно- 
ты и ужаса, не замечают нащи писатели в 
деревне; происходящая ш ней творческая, 
созидательная работа от них ускользает, 
недоступная их взору. И перед этим столь 
крупным социальным явлением наша лите
ратура стоит бессильно, опустив руки» 2.

Уже тогда большевистская газета, отстаи
вая реализм как прогрессивный метод в ис
кусстве, не удовлетворялась любым реали
стическим произведением. Она требовала 
широкого охвата много-гранной, сложной 
действительности и показа борьбы наро
ждающегося нового с отживающим старым.

Бунину, одному из виднейших писателей- 
реалистов, большевистская печать указы
вала, что изображённая им действительность 
односторонне искажена. Насколько верна 
эта критика, видно хотя бы из того, что 
через много лет, в период коллективизапии 
нашего сельского хозяйства, повесть И. Бу
нина. «Деревня» послужила материалом для 
злостной клеветы на советское кпестьяй- 
ство. Небезызвестный белоэмигрант Амфи* 
театров в злопыхательной брошюрке, 
изданной в Белграде в 1929 году, ссыла
ясь на эту повесть, говорил о Бунине: 
«Семнадцать лет тому назад он был почти 
проклят русской интеллигенцией за пес
симистическое суждение о руктом кре
стьянине в мрачной книге «Деревня». 
Однако большее инка я революция оправда
ла угрюмые пророчества Бунина».

Это выступление ярого врага советского

1 «Мысль» № 4, 1911 г., стр. 69.
2 «За правду» № 2 от 3/Х 1913 г., стр, 1.

государства лишний раз подтверждает даль
новидность и политическую прозорливость 
большевистской литературной критики.

Пути развития реалистического искусства 
интересовали всю большевистскую прессу. 
В новую эпоху, эпоху революционных взры
вов, уже нельзя было ограничиваться в ху
дожественном воплощении действительности 
одним методом критического реализма. По
явилась насущная необходимость обогатить 
его романтически приподнятым изображе
нием нового пробуждающегося к жизни и 
борьбе. В творчестве пролетарского писате
ля Горького, родоначальника социалистиче
ского реализма, это прекрасно осуществи
лось. «Правда» окружала Горького почётом 
и любовью. Анонсы в газете извещали чи
тателя о предстоящей публикации в журна
ле «Просвещение» и в «Правде» его пройз* 
ведений. В статьях о его сказках, рассказах, 
повестях газета привлекала внимание как 
раз к этой особенности горьковского твор
чества. В многочисленных приветствиях, 
систематически печатавшихся в газете, о 
Горьком говорилось, как о «буревестнике» 
революции, певце надежд и стремлений про
летариата.

Историческую миссию пролетариата газе
та «Правда», как и вся болъшевистскаяШе- 
чать, видела не только в обновлении поли
тического строя, но и в формировании 
нового искусства. «Рабочий класс, веря в 
торжество своих идеалов, должен создать 
нечто своё и в иску-соте»4.

V
Ленин, разоблачая в статье «Партийная 

организация и партийная литература» ли
цемерные речи о свободе искусства в бур* 
жуазном обществе, имел в виду и театр. 
Он указывал на зависимость сценического 
искусства и актёра от запросив буржуазно
го общества, от вкусов буржуазной публики. 
«Правда» в статьях, посвящённых театру, 
продолжала и развивала мысли Ленина. Ана
лизируя вопрос о влиянии зрителя на театр, 
газета показала, что приспособление к вку
сам буржуазной публики приводит, к  вырож
дению театрального искусства, прев^аЩа-ет 
театр в зрелищное предприятие и толкает 
театральных деятелей .«...на шаткий путь 
открытия сценических америк; в этих вы
нужденных поисках нового родится мното 
пророков на час, гибнет самая- возможность 
укрепления того йли иного действительного 
художественного завоевании» 4 5 6.

Критикуя «пророков на час» и откры
тие сценических «америк», «Правда» под

4 «Путь правды», № 66 от 20 апреля
1914 г., стр. 4.

6 «За правду» № 38 от 17/Х1 1913 г.
стр. 4.



держивала линию газеты «Звезда», высту
пившей против лженоваторства Мейерхоль
да, (Подвизавшегося тогда в Александрийском 
театре. Ь. Мейерхольд превращал пьесы, 
имевшие острое социальное звучание, в за
бавные безделушки, пригодные для развле
чения скучающей, пресыщенной буржуазной 
публики. Касаясь «опытов» Мейерхольда, 
«Звезда» указывала, что весь Петербург 
«устремился в Александринский театр, 
чтобы посмотреть, как был уничтожен 
«Дон-Жуан» Мольера и превращён в забав
ное маскарадное зрелище, ничего общего не 
имеющее с задачами литературы и театра... 
Пьеса была до такой степени принижена и 
опошлена новыми приёмами и «исканиями» 
г. Мейерхольда, а публика до такой степени 
загипнотизирована мыслью, что перед нею 
разыгрывается забавный маскарад и ни
чего более, что даже великолепный моно дог 
о лицемерах, предающих анафеме праведни
ков, полный силы и злободневности, яркий 
и сильный, не вызвал никакого сочувствен
ного отклика среди развлекающейся публи
ки, стлавшейся на первое представление 

* «Дон-Жуана» *.
Уменье рассмотреть за треском громких 

фраз о новаторстве подлинно реакционную 
сущность мейерхальдоищтгаьг ужо Тогда 
отличало большевистскую пр&ссу.

Разоблачая лженоваторов, «Правда» в 
то же время подмечала прогрессивные иска
ния ряда театральных деятелей. Н*а стра
ницах газеты очень часто освещалась рабо
та «Обшисютуттного театра», которым руко
водил П.П. Гайдебуров, ныие награждённый 
Правительством за 50-летнюю плодотворную 
деятельность на театральном поприще орде
ном Трудового красного знамени. Она вни
мательно следила за работой театра, привет
ствовала его стремление приблизить сцену 
к рабочему зрителю и нодчёокивала, что 
«..,в среде пролетариата он нашёл чуткую 

- и вдумчивую аудиторию. Которая сумела 
понять и оценить стремления труппы и ео 
вдохновителя» 2.

«Правда» держала в поле зрения и мо
сковские театры! Она сообщала, что «Ста
ниславский всё время носится с мыслью 

-Создания театра для огромных, народных 
масс; он внимательно следит за работой од
ного из режиссёров Художественного теат
ра Суллеожгпкого, котоонтй волёт е р 
нические занятия с группой рабочих. Чут
кий художник ищет новых сотрудников» 3.

«Правда», однако, не замалчивала и 
ошибок Художественного театра. Она резко 
критиковала театральный коллектив за от
ход от традиций революционного периода,

1 «Звезда» от 23/ХП, 1910 г., стр. 3.
2 «За правду» № 45 от 27/Х1, 1913 г., 

стр. 4.
3 «За правду» № 38 от 17/Х1, 1913 г., 

стр. 4.

периода, когда .связь с демократическим 
зрителем была самой тесной, когда стави
лись пьесы Горького, созвучные революци
онному движению. Осенью 1913 года, во 
время полемики по поводу постановки на 
сцене Художественного театра «Возов» До
стоевского, «Правда» деятельно поддержи
вала Горького, решительно протестовавшего 
против этой постановки. Она выступила с 
рядом статей и писем зрителей-рабочих. В 
одной из статей Ольминский писал: «До 
1905 года, вместо с интеллигенцией, и этот 
театр выражал прогрессивные настроения. 
Теперь, когда интеллигенция почти поголов
но предательствует и ренегатствует, Худо
жественный театр не может не потворство
вать ренегатским настроениям; и он решил 
поставить «Бесов» в переделке для Сце
ны» \

С особой беспощадностью разоблачалась 
буржуазная пресса, Которая обрушилась на 
Горького за критику Художественного те
атра. Цитируя выступления Арцыбашева и 
Сологуба против Горького, Ольминский 
подчёркивал, что в этой полемике «...столк
нулись два мира; пролет.аТ'СКйй мкр, в лине 
М. Горького, выступил против соглашения с 
реакцией... И против него другой Мир, го
товый обниматься с реакцией...» \

Статьи о театре имели огромное полити
ческое значение. В них вскрывались серьёз
ные причины тяжёлого кризиса театраль
ного искусства и указывались пути выхода 
из пего. Театральных деятелей предупрежда
ли. что дальнейший отрыв от народа при
ведёт, в конечном счёте, к распаду самого 
театра, что оздоровление возможно лишь 
при условии решительной перестройки, 
лишь при ориентировке в выборе репертуа
ра на демократического зрителя, ибо демо
кратический зритель не ищет в театре 
занимательного зиял ища, а идёт туда- при
общаться к великим идеям, способным 
вдохновить на героическую борьбу.

Летом 1914 года, в момент высокого на
пряжения революционного движения, ког
да петербургский пролетариат вёл решитель
ные классовые битвы, «Правда» подчёрки
вала, что «...рабочий класс уж* тпттеоъ в 
силах противопоставить буржуа тип му 
театру с его мещанской моралью и 
ливой проповедью свои пролетарские 
идеалы» * 5 6.

VI
Проблема литературного наследства всег

да привлекала вни^апие^ Ленина и больше
вистской печати. Еще в книге «Что де
лать?», развивая идеологические основы па
шой партии, Ленин писал о «всемирном

* «За правду» № 3 от 4/Х 1913 г., стр. %
5 Там же.
6 «°а5очий» № 8 от 23/VI 1914 г., 

стр. 12.



значении, которое приобретает теперь рус
ская литература...», и характеризовал Бе
линского, Герцена и Чернышевского как 
предшественников русской социал-демокра
тии, показав тем самым, что законным на
следником великих революционных демокра
тов является пролетариат.

После поражения революции 1905 года 
борьба за литературное наследство обостри
лась и приняла очень резкие формы. Боль
шевистская пресса и лично Ленин уделяли 
особое внимание этому вопросу. Ленин вы
ступил с рядом замечательных статей в га
зетах « Пролетарий », « Социал-демократ »,
«Звезда», «Новый день», «Наш путь» и в 
журнале «Мысль», в которых глубочайший 
и исключительно интересный анализ идей
ного содержания произведений Герцена, 
Чернышевского и других совмещался с. бес
пощадно резкой принципиальной критикой 
фальсификации либеральными писателями 
литературного наследства.

Большевистская печать разоблачала ре
акционную публицистику и восстанавливала 
истинный смысл и значение деятельности 
великих революционных демократов, выяс
няла, впротивовес буржуазной публицисти
ке, объективно с партийных позиций, исто
рическое место каждого из них в освободи
тельном движении.

Говоря о значении Чернышевского, 
«Правда» напоминала, что, уже будучи в 
далёком изгнании, Чернышевский внушал 
страх правящим классам, а угнетённым —  

. веру в лучшее будущее: «... когда он изны
вал в Якутских дебрях, когда на самое имя 
его был наложен запрет, когда не могло 
появиться на свет ни одно сочинение его,—  
о нём знали, его помнили и читали. Молва 
о нём проникла во все уголки России. 
Вопреки запрету, всё больше западали мыс
ли Чернышевского в сердца юной России, 
всё ярче становился его образ— образ муче
ника.. Имя его стало символом тогдашнего 
освободитель-ното движения» *. «Праша» 
считала, что правильно оценить роль Чер
нышевского способен только пролетариат, 
который является продолжателем его дела. 
«Рабочая демократия, —  призывала «Прав
да», —  должна вновь поставить Чернышев
ского па принадлежащее ему по прзву место. 
Нужно сделать изучение произведений его 
доступным для широких масс, нужно, 
чтобы каждый зпал о его светлых мыслях, 
горячем сердце п тяжкой доле. Нужно, что
бы молодая российская демократия знала 
и навсегда запомнила —  за что погиб Чер
нышевский в холодных тундрах далёкой 
Сибири» 2. Правильно освещая революцион
ную деятельность борцов прошлого, газета

1 «Рабочая правда» № 17 от 1/УШ 191$ г., 
стр. 1.

2 Там же.

вдохновляла своих читателей на активное 
. участие в освободительном движении.

Роль литературы в прогрессивном разви
тии общества в те времена привлекала вин* 
мание «Правды». Поэтому при оценке 
классической художественной литературы 
на первое место выдвигалось её идейное 
содержание. «Правда» находила, что рус
ская классическая литература шла впереди 
западноевропейской и выгодно отличалась 
тем, что была насыщена большими обще
ственными идеями. «Одной из характерней
ших черт русской литературы, —  писала 
«Правда», —  отличающих её от литератур 
западноевропейских, является постоянное 
тяготение её к  вопросам общественности»3 4.

Характеризуя литературу конца XVIII.и 
цервой поло-вины XIX века, «Правда» от
мечала её прогрессивную роль в борьбе за 
уничтожение крепостного права: «Конечно, 

.падение крепостного права было .предопре
делено самим ходом экономического разви
тия России, но в ускорении этого падения 
самоотверженная работа русской литерату
ры не могла не сыграть своей роли*> \

«Правда» систематически печатала ста
тьи о писателях, служивших своим талантом 
целям освободительного движения. Это 
подтверждается перечнем имён писателей, 
о которых печагались статьи: Горький, 
Герцен, Чернышевский, Добролюбов, Ога
рёв, Щедрин, Некрасов, Шевченко, Леся 

.Украинка и многие другие. Из писателей 
XIX века её особым вниманием пользова
лись Щедрин и Некрасов. К ним газета 
относилась не только как к великим писа
телям прошлого, но и как к соратникам в 
современной борьбе. Это явление было отме
чено Лениным в письме в «Правду» по 
поводу статьи М. Ольминского «Культурные 
люди и нечистая совесть»- «Хорошо бы, —  
высказывал пожелание Ленин, —  вообще 
от времени до времени вспоминать, цити
ровать и растолковывать в «Правде» 
Щедрина и других писателей «старой» 
народнической демократии. Для читателя 
«Правды» —  для 25,000 —  это было бы 
уместно, интересно, да. и получилось бы 
освещение теперешних вопросов рабочей 
демократии с иной стороны, иным голо
сом» 5.

«Правда» умело осуществляла это поже
лание Ленина, Приведём некоторые приме
ры. Щедринская сказка «Либерал» была 
прекрасно использована для посрамления 
позиции кадетов при выборах в Государ
ственную думу. Удачно вмонтированная в 
фельетон, она бичевала кадетов за поведе
ние «применительно к подлости». Рассказ

3 «Путь правды» № 90 от 18/У 1914 г., 
стр. л.

4 Там же.
5 В. И. Л е н и н .  Соч. Т. XXIX, стр. 75.



Щедрина «Торжествующая свинья или раз
говор свиньи с правдою» был целиком 
напечатан и сопровождён следующим вступ
лением: «28 апреля исполнится 25 лет 
со дня смерти Щедрина. Чтобы познакомить 
читателя с произведениями этого писателя, 
мы печатаем его рассказ; этот рассказ, 
конечно, не имеет в виду газеты «Правда», 
так как он написан в 1883 году, а «Прав
да» закрыта © 1943 году. За этим вступле
нием следовал рассказ, сатирическая сила 
которого, преодолев время, прозвучала как 
острое политическое обличение правитель
ства и цензуры, постоянно преследовавших 
«Правду».

Высокую идейность Щедрина, его бичую
щую сатиру «Правда» противопоставляла 
убожеству многих современных ей писате
лей, стоявших на антиобщественных пози
циях. «Щедрин был великим художником... 
он писал не ради писания, а боролся за 
будущее, отдавал свой талант на служение 
идеалу... он беспощадно отрицал старый 
мир гнёта и эксплоатации и презирал вся
кую попытку уступок, протестовал против 
урезывания задач и против окольных пу
тей»-3,—  писал о нём Ольминский.

В большевистских органах печати иск
лючительным вниманием и любовью было 
окружено имя Некрасова. Ему отводилось 
почётное ' место, в нём ценили писателя 
глубоко народного, принесшего в поэзию 
по-новому звучащие темы труда, борьбы и 
страдания народа. Бурное кипение человече
ских страстей, возрастающая сила протеста, 
насыщавшие творения Некрасова, служили 
источником воодушевления масс. Поэтому 
вся большевистская пресса отстаивала 
Некрасова, боролась за него против 
реакционных публицистов, не допускала 
искажения его .поэтического облика. Когда 
Андрей Белый в «Русской мысли» объявил 
идеи Некрасова идеями «вполне неориги
нального человека своего времени», прав
дист Д. Бедный выступил в газете «Звезда» 
с резкой отповедью и доказал, что нападки 
на Некрасова продиктованы желанием 
нейтрализовать общественное воздействие 
его стихов.

Место Некрасова в русской поэзии опре
делялось следующим образом: «... он велик 
потому, что поэтическая дума его была 
неразлучна с народной думой, что скорбь 
его неотделима, от великой народной скорби, 
переполнившей русскую землю, что он ве
рил в великие силы, бродившие в тёмной 
массе народной, и только от пробуждения 
народного ждал поворота к новой, лучшей 
доле» 3.

ЫДуть правды» №  72 от .27/1У 1914 г., 
стр. 2.

2 Та,м же, стр. 1.
‘ 3 «Правда» № 203 от 29/ХИ 1912 г., стр. 2.

«Правда» показывала поэзию Некрасова 
в действии. Были опубликованы письма 
деревенских корреспондентов о роли твор
чества Некрасова в революционном воспита
нии крестьянства» 4 5.

В юбилейные дни 35-летия со дня смерти 
Некрасова была проведена большая полити
ческая работа в массах. «Правда» опубли
ковала 29 ноября и 13 декабря 1912 года 
специальные письма-обращения к куль
турно-просветительным обществам с подроб
ным планом проведения вечеров, посвя
щённых памяти . Некрасова; указывались 
темы докладов и стихи, рекомендуемые для 
исполнения. В числе тем были: «Народ в 
поэзии Некрасова», «Некрасов как сати
рик», «Отношение Некрасова к освобожде
нию крестьян»*, «Некрасов и русская 
женщина », «Некрасов— поэт— гражданин 
н его взгляд на своё творчество». Произве
дения писателя использовались как дей
ственное оружие в воспитании революцион
ной активности.

В литературном наследстве XIX века 
«Правда» умело выделяла то, что способст
вовало не только 1 революционизированию 
масс, но и освобождению современных 
писателей из-под влияния узких, антиобще
ственных идеек ренегатского искусства и 
уходу их из затхлого мира декадентства.

VII
«Правда» не замыкалась в кругу вопросов, 

исключительно связанных с русской лите
ратурой. Она откликалась на значительные 
явления в национальных литературах на
родов, угнетённых царизмом, поддерживала 
и защищала их писателей.

В связи со столетием со дня рождения 
Т. Шевченко «Правда» выступила с не
сколькими статьями об этом замечательном 
поэте, бывшем крепостном, чьи бичующие 
стихц устрашали самодержавие. С глубоким 
уважением говорилось о великом нацио
нальном поэте украинского народа, подлин
ном борце против национального и социаль
ного угнетения.

Когда стало известно, что правительство 
запретило украинскому народу отметить 
юбилейную * дату и почтить память поэта, 
«Правда» выступила с гневным протестом. 
«За что жо продолжаются гонения против 
Шевченко теперь? —  спрашивала газета.—  
Да за то же самое. Потомки крепостников 
относятся к народному поэту, вышедшему 
из крестьян, с тою же злобною ненавистью, 
что и их приснопамятные отцы» \

С глубокой убеждённостью газета заяв
ляла, что Т. Шевченко и после ж р т и  про-

4 См. «Правду» № 40, «Северную правду» 
№. 1, «За правду» № 1 за 1913 год.

5 «Путь правды» № 15 от 18/11 1914 г., 
стр. 1.



должает устрашать самодержавие огромной 
действенной силой своих стихов, волную- 
щих массы и зовущих их к борьбе.

В 1913 году умерла Леся Украийка 
(Л. П.е Косачёва-Квитка), известная укра
инская поэтесса. «Правда» посвятила ей 
проникновенный некролог, в котором харак
теризовала поэтессу как человека, стояв
шего «...близко к освободительному обще
ственному движению вообще и пролетарско
му в частности... Леся Украинка умерла, но 
её бодрые произведения долго будут будить 
нас к работе —  борьбе» \

Когда в Армении возникло рабочее 
издательство, в котором вышли «Сказки» 
Горького, поэтический сборник «Красные 
гвоздики» и др., «Правда» сообщила еб 
этом как о значительном явлении и призы
вала армянских рабочих «способствовать 
созданию пролетарского широкого издатель
ства».

В отзыве о сборнике «Красные гвоздики» 
наиболее выдающимися были признаны 
стихи армянского поэта А. Акопяна. 
Интересно отметить совпадение оценки 
идейного содержания творчества поэта 
«Правдой» и Суреном Спандаряном, высту
пившим ранее в бакинской печати с рецен
зией на поэму Акопяна «Новое утро».

С. Спандарян характеризовал этого поэта 
как человека, который отказался от «бара
банно-патриотических тем», стремится при
близиться к пролетариату и вносит в поэ
зию новые мотивы. Он «впервые в армян
ской литературе заговорил о страданиях, 
муках и стремлениях трудящегося люда» 
и показал «фабрики, заводы, шахты, работу 
рабочих, их страдания, их силу, их на
дежды» 1 2 3 *.

В «Правде» отмечались те же особенности 
поэтического дарования армянского поэта:

«А. Акопян во внешне-бесстрастных, но 
обвеянных глубоким чувством стихах рису
ет мощную фабрику: гул машин, пламя 
горна, силуэты рабочих и тот немолчный 
гул, который навевает бодрые порывы и 
стремления»8. Среди других участников 
сборника отмечались поэты, которые ри
совали в своих стихах «портреты сильных 
и протестующих».

Так «Правда» ещё в первые годы своего 
существования поднимала вопрос исключи
тельного значения —  роста и развития 
национальных литератур и их сближения 
с передовой русской литературой.

1 «Рабочая правда» № 15 от 30/УИ 1913 г., 
сир. 1.

2 С. С п а н д а р я н .  Статьи, письма, до
кументы, стр. 246. Ереван. Госполитиздат. 
1940.

3 «Путь правды» № 50 от 30/Ш 1914 г.,
стр. 5.

«Правда» внимательно следила за ростом 
творческих сил в рабочем классе, она чутко 
и бережно относилась к молодым литерато
рам, поддерживала их начинания и обере
гала от вредных влияний. Привлекая 
раоочих к участию в газете в качестве 
корреспондентов, «Правда» выявляла наи
более талантливых, печатала их стихи, 
рассказы, группировала вокруг редакции 
и вырастила целую плеяду рабочих-литера- 
торов, которые в 1914 году выступили 
печати с книгой своих произведений. 
Издательством «Прпбой» был выпущен , в 
свет «Первый сборник пролетарских писа
телей», сопровождённый предисловием Горь
кого.

«Правда» широко рекламировала сбор
ник, но но переоценивала первых шагов 
этих писателей. Она видела в сборнике 
лишь начало расцвета творческих инди
видуальностей, идущих нз народных глу
бин, и ставила перед молодыми сложные 
эстетическ-пе задачи. Е. Еремеев писал: 
«Ссдержанно*же пролетарского творчества 
неизмеримо сложнее и богаче буржуазно
го. Оно может и должно захватить всю 
подлинную, реальную жизнь современного 
общества. Вся жизнь человека и юшесгва, 
психология различных групп, индивиду
альный и общественные переживания че
ловека, все характерные явления совре
менности —  вот тот богатый материал, ко
торый может составить содержание проле
тарского творчества» \

Как мы видим, «Правде» был чужд 
узко цеховой подходж пролетарскому искус
ству, выродившийся позднее в уродливые 
Формы иролеткультовщины. «Попила» зва
ла к широкому охвату действительности.

Всемерно поощряя начинающих литера
торов, «Правда» но становилась на. путь 
апологетика их творчества. Когда был 
опубликован роман рядового рабочего 
А. Бибика «К широкой дороге», газета вы
ступила с обстоятельной рецензией. Отме
тив хорошее знакомство автора с жизнью 
рабочих, рецензент не затушёвывал сла
бых его сторон, обусловленных неопытно
стью и идейной неустойчивостью писате
ля: «...неуверенная рука писателя-само
учки впдна и даёт себя знать очень часто. 
Весьма наивно, например, веб построение 
романа, мало соблюдена логическая связь 
между отдельными картинами, много из
лишних подробностей и в особенности ли
рических восклицаний» \  Ещё более серь
ёзные изъяны былп вскрыты в идейном 
содержании: «...грубо-тенденциозно очерче-

4 «Рабочий» № 8 от 23/У1 1914 г., стр. 2.
5 «Путь правда» № 32 дт 9/Ш 1914 г., 

стр. 3.



ны разногласия между дли н н ы м и  тече
ниями в рабочем движении':, нарочито под
чёркнуты «какие-то особенные недостатки 
«подполья», отношение к событиям «пора
зительно напоминает некоторые рассужде
ния некоторых ликвидаторов...» *.

Вывод из рецензии напрашивался сам 
собой: литературное произведение постра
дало от того, что его автор, попав в плен 
ликвидаторской идеологии, неверно истол
ковал сложнейшие явления действитель
ности.

С исключительным вниманием относи
лась «Правда» и к начинаниям рабочих 
в живописи. В ряде коррегаговденций осве
щался опыт художественного класса Пре
чистенских курсов, оценивались картины 
отдельных художников-рабочих. И здесь 
выдвигались на первый план вопросы идей
ного содержания картин, приводидись сло
во. художников, обещавших стать «выра- 1

1 «Путь правды» № 32 от 9/Ш 1914 г., 
стр. 3.

зителями души пролетария», его настрое
ний.

В своей большой и многогранной работеж 
большевистский коллектив «Правды» на-* 
ходил время но только для выявления и 
привлечения из недр народа корреспонден
тов и талантливых самородков, но и за
ботился об их идейном воспитании и худо
жественном росте.

* Не
*

Значение большевистской «Правды» в 
дореволюционное время поистине огоомно. 
Её литературная политика, как в критиче
ских статьях, так и в печатавшихся на её 
страницах литературных произведениях, ба
зировалась на ленинско-сталинском понима
нии мобилизующей и преобразующей роли 
искусства. В сложной обстановке решитель
ных классовых битв, острой борьбы миро
воззрений газета была верным помощником 
партии в осуществлении принципа партий
ности литературы.



Тихон СЕМУШКИН

Русская Америка
«Палисады редута трещали от мороза. 

В ночной тишине раздавались звуки выст
релов: это лопались лиственничные брёвна. 
И хотя большая русская печь топилась 
тсруглые сутки, тепло не могло долго удер
живаться в жилье».

Егорыч, начальник Михайловского реду
та в устье великого Юкона на Аляске, 
встретил приезжего и, поскрипывая гуси
ным пером, записал в книге:

«1842 год... Прпбыл в редут не име
ющий чина Лаврентий Алексеев Заго
скин с особой бумагой от господина Глав
ного правителя российских колоний на ост-- 
ров ах и твёрдой земле Северо-Западной 
Америки для испытания спх мест...»

Лейтенант флота Лаврентий Загоскин, 
разжалованный Николаем I в матросы 2-й 
статьи, был близок и декабристам-морякам. 
В 1839 году он появился в Охотске, при
нял командование бригом «Охотск» и отвёл 
корабль в порт Ново-Архангельск на Аля
ске, затем плавал в Калифорнию, где в то 
время существовало русское поселение —  
форт Росс, —  расположенное у ворот за
лива, на берегу которого стоит современ
ный гигант-город Сан-Франциско.

«Пять лет провёл Лаврентий Загоскин 
в Новом Свете —  Русской Америке. Как 
и многие славные русские путешественни
ки, Лаврентий Загоскин не замыкался в 
рамки одной узкой специальности. Он был 
моряком-гидрографом, зоологом, этпографом, 
геологом. В Новом Свете он открыл мир 
краснокожих племён Севера, изучал язык 
индейцев, отыскивал золото, янтарь, пуды. 
За время своего пребывания в Русской 
Америке этот пионер Аляски первым ис
следовал теченпе Юкона на протяжении 
600 морских миль, определил астрономи
чески до 40 пунктов, положил на карту 
огромные пространства».

Жизнь, деятельность и судьба этого за
мечательного русского землепроходца при
влекли внимание писателя Сергея Никола
евича. Маркова. Писатель на протяжении 
десяти лет скрупулёзно собирал в архивах 
многих городов материалы о своём изуми

тельном герое «Юконского Ворона» —  
Лаврентии Загоскине1.

В свою необыкновенную экспедицию 
Лаврентий •Загоскин, по роману Сергея 
Маркова, вышел с двумя новокречцёнами 
индейцами Кузьмой и Демьяном —  и оказал
ся в невероятно трудных условиях.

Автор скупо говорит о прошлом Лаврен
тия Загоскина, Через «голубую завесу», 
через «лазурь» воспоминаний самого Лав
рентия Загоскина проходит его прошлое— 
ясное, чистое, ничем не запятнанное. 
Здесь, в Русской Америке, среди невзгод 
и лишений он встречает людей простых и 
верных, сумевших в нём разглядеть то хо
рошее, доброе, истцнно человеческое, что 
ле увидели в нём косные чиновники цар
ской России. Индейцы помотают в его ис
каниях, в его самозабвенном стремлении к 
науке и служению родине. Мужество и от
вага Загоскина покоряют этих Простых н 
честных людей.

Среди сурового климата, в окружении 
враждебных индейских племён, Демьян бро
сает Загоскина, унося с собой огоны и 
продовольствие. Но другой индеец, Кузьма, 
остаётся верным и преданным Белому Гор
ностаю, как ои называл Загоскина до 
конца.

« —  Я —  Кузьма, но меня зовут ещё 
Чёрной Стрелой. Стрела летит прямо. Я —  
из племени «Вороиа».

Не один раз Кузьма, этот дикарь с бла
городной душой, спасает от смерти Заго
скина.

Гордая, властная и решительная индиан
ка, предводительница племени, принявшая 
Загоскина сначала за священника, крес
тившего индейца, метнула в него копьё, 
которое Загоскин успел схватить на лету.

«—  Слава Ворону! Я думала, что ты 
из тех русских, которые купают индейцев 
в воде и дают им новые имена. Раскрой 
грудь! Слава Ворону —  нет. У таких лю
дей—  цепь на груди», —  говорила, потом 
Ке-ли-лын. 1

1 С е р г е й  М а р к о в .  «Юконский Во
рон». Изд-во Главсевморпут 1946. 336 стр.

С. М а р к о в  «Русские и,а Аляске». Воен
ное изд-во Министерства вооружённых сил 
Союза ССР. 1946. 152 стр.



И с этого времени индианка становится 
защитницей Загоскина. Отвага, храбрость, 
человечность Загоскина покорили индиан
ку, и она горячо полюбила его.

Ке-ли-лын прислала гонца за ним, зва
ла его к себе в Бобровый Дом.

—  Мы не пойдём в Бобровый Дом, —  
сказал Загоскин своему другу индейцу 
Кузьме.

Индеец Кузьма, человек с природным 
тактом, сочувствуя своему другу Белому 
Горностаю, проникновенно говорит:
- «Ты устал, Белый Горностай. Ты меня

ешься в лице, и это заметно мне. Алеуты 
часто попадают по ошибке в лисьи капка
ны, им приходится отрезать ногу, но эти 
люди улыбаются под ножом. Ты попал в 
капкан не ногой, а сердцем. Мне понятно 
всё. Ты боишься власти её сердца. И ты 
отрезаешь ногу. Научись не меняться в 
лице»..

Пробираясь по Юкону в пургу, Загоскин 
теряет и Кузьму. Но он не оставляет 
своей работы, один делая промеры, изме
ряя температуру воды и нанося на карту 
местность.

Всю свою работу Загоскин проводит в 
таких невероятно трудных условиях, что 
даже местные жители, креолы, поража
ются его отвагой и выносливостью.

Сергей Марков любовно рисует образ За
госкина и его про-водника —  честнейшей 
души индейца Кузьму.

Загоскин собирает богатейший научный 
материал, находит золото, собирает кости 
вымерших животных, делает этнографиче
ские записи. Но вдруг его работа преры
вается: в одном из редутов его ждал 
«экстренный пакет».

«Не имеющему чина служащему Рос
сийской Американской компании Загоски
ну, где бы он ни находился, вручить не
медленно».

Загоскину предлагается прекратить на
учные изыскания внутри материка и не
медленно прибыть в Ново-Архангельск. 
«Неисполнение сего приказа главного пра
вителя и задержка в пути повлекут за 
собой отдачу под суд».

Прибыв в резиденцию правителя, Заго
скин поселяется у стряпки Таисии Ива
новны, замечательной русской поселенки, 
знавшей лично Павла Степановича Нахи
мова, Баранова, Шелехова, Завалишина и 
многих других российских мореплавате- 
лей-кругосветчиков.

Собираясь доложить правителю о выяв
ленных богатствах страны и своих иссле
дованиях, Загоскин долго ждал приёма.

Наконец долгожданный день настаёт.
И здесь Сергей Марков даёт превосходный 

диалог, свидетельствующий о поразитель
ном чиновничьем бездушии, тупости адми
нистрации в Русской Америке того времени:

«— Людвиг Карлович, здравствуйте! Вы 
хотите знать об экспедиции на Квихпак? 
Всё, всё наредкость удачно, без преувели
чения... Начну с того, что на Квдхдаке 
есть золото...

Правитель, наконец, повернул лицо, и 
Загоскин увидел холодные, безразличные 
глаза.

—  Бывший лейтенант, ныне матрос 
второй статьи- Заюскин, потрудись имено
вать меня или титулом или присвоенным 
мне званием, —  сказал правитель.

—  Ваше высокоблагородие, господин ка
питан-лейтенант. Я прекрасно помню о 
том, что я —  матрос второй статьи. Но, 
кроме того, я ещё и человек, рисковавший 
не раз жизнью для пользы Русской Аме
рики и компании. Мне хотелось, чтобы 
мои скромные труды не пропали даром.

—  Компания позаботится об этом., если 
труды имеют практическую ценность. Ка
кое золото может быть на Квихпаке? 
Кроме того компания не занимается добы
чей рудных богатств, и в «Положении» о 
ней насчёт золота ничего не сказано».

Правитель заставил служителя расто
пить камин и при Загоскине бросил зёрна 
золота —  образцы, собранные им, —  взял 
карту с указанием месторождений, мето
дично разорвал и тоже бросил в камин.

После этой аудиенции Загоскин пришёл 
к Таисии Ивановне. И этот мужественный 
человек, встречавшийся не раз лицом к 
лицу со смертью, не выдержав бездушного 
отношения... заплакал и долго и тяжело 
болел.

Бескорыстный служитель славы своей 
отчизны, Загоскин вместо благодарности 
попадает в опалу. Косные, тупые админи
страторы отвергают его открытия, не вос
пользовавшись щедрыми дарами богатой 
страны.

Загоскина опутывают мерзкой интригой, 
и он вынужден покинуть Русскую Аме
рику.

Загоскин тщетно ищет правды в Санкт- 
Петербурге. Начальник канцелярии Рос
сийско-Американской компании в доме у 
Синего моста ответил ему:

«Прошения частных лиц правление ком
пании рассматривает в течение трёх меся
це© со дня подачи...».

Так энтузиаст Российской Америки ока
зался на маленькой должности в корабель
ных лесах Рязанской губернии. Здесь в га
зете «Ведомости» он с грустью, не веря 
своим глазам, прочитал заметку: «В Кали
форнии открыто золото! Долина Сокрамепто 
сделалась приютом бродяг всего мира. Вот 
уже полгода, как длится золотая лихо
радка».

В рязанских лесах Загоскин писал по
весть, не увидевшую свет. В ней он писал:



«Не вечны ни снега, ни выогп, бес
смертно горение русской души».

Приехав на свою родину, в Пензу, Заго
скин отдал свою рукопись для переписки 
одному семинаристу. Здесь к нему в гости
ницу щришёл дядя 'Семинариста— просве
щённый опальный священник. Он с востор
гом отозвался о повести. Философствуя, он 
сказал:

«—  Мы, дойдя в лаптях до солнечных 
пределов Калифорнийских, не удосужились, 
яд одного пера не потупили, чтобы расска
зать Европе о подвигах наших. Кто знает, 
что россияне дале всех проникли к Южно
му полюсу? Да никто. Вот почему вам, 
первому рассказавшему о приключениях 
своих, и говорю: позвольте вам пожать 
руку, поблагодарить от русского' сердца... 
Жаль, что ваш дядюшка Михаил Никола
евич Загоскин скончался. Он бы вам 
помог в этом деле. Полевой вот тоже 
умер —  потеря большая. К Булгарину 
только не ходите».

Цензура сделала своё чёрное дело: по
весть Лаврентия Загоскина не увидела 
света.

И, словно восполняя этот вековой про
бел, Сергей Марков в виде перечня россий
ских колумбов даёт документальную 
«Летопись Аляски». Это целая книга, до
полняющая повествование о Загоскине. В 
«Летописи Аляски» рассказано о русских 
людях большой судьбы, «обуреваемых 
страстной жаждой познать мир».

«Летопись Аляски», подобранная по 
архивным источникам Сергеем Марковым, 
читается, как увлекательный роман.

Из этой «Летоппси» широкий читатель 
узнает, что ещё в 1697 году Лейбниц со
ветовал Петру I «исследовать берега 
северо-восточной Азии, чтобы узнать, сое
диняется ли Азия с Америкой или же они 
разделены проливом». В это время устюж
ский пахарь Владимир Атласов служил 
на Анадырь-реке. Собирая ясак, он уже 
держал в руках аляскинских соболей. В 
1715 году на Камчатке был отыскан 
пленник —  выходец с материка Аляски. 
В июне 1741 года искусный офицер рус
ского флота Алексей Чириков на корабле 
«Св. Павел» достиг берегов Аляски. С 
борта корабля колумбы российские увидели 
лодку с индейцами. В 1763 году чукча 
Николай Дауркин принёс первое известие 
о Юконе, которое Пётр Симон Паллас напе
чатал на немецком языке:

«Прозвучали слова Ломоносова:
«... Колумбы Росские презрев угрюмый

рок,
Меж льдами новый путь отворят на

восток,
И наша досягнет в Америку держава».
В 1784 году исполин Тихого океана 

Григорий Шелехов на трех кораблях достиг

острова Кадьяка и , обосновался в гавани 
Трёх святителей.

В 1786 году к северу от Кадьяка зало
жены крепости, где поселились люди ком
пании Лебедева —  Ласточкина и стали 
обживать Новый Свет. По приказу Шеле- 
хова в землю Аляски было зарыто 15 тя
жёлых досок из железа с медными русски
ми гербами и надписью: «Земля россий
ского'владения».

15 августа 1790 года в Охотске Шеле- 
хоб подписал догоёор с Александром 
Барановым об управлении Северо-Восточ
ной компании в американских заселениях. 
«Великий Пушкин под конец своей 
удивительной жизни обратил свой взор 
туда, на , Восточный океан. У него на 
столе уже были книги Григория Шелехова, 
Степана Крашенинникова. А занятия Пуш
кина историей Камчатки? Свяжите эти 
звенья, как говорит один из персонажей 
«Юконского Ворона».—  Случайностей не 
бывает.

В 1793 году на Аляске выросла пер
вая кораблестроительная верфь.

Первый правитель в- Русской Америке, 
‘Александр Андреевич Варанов был ебтшо- 
ванный человек. Он был строг и требова
телен, но справедлив и бескорыстен. Он 
сочинил песню «Ум Российский промыслы 
затеял», ставшую гимном русских откры
вателей Аляски. В первые годы он носил 
панцырь, подобно Ермаку.

А Шелехов писал, приказывая' пове
лителю Аляски основать на американ
ском материке город Славо-Рпссию... с 
широкими улицами, просторными площа
дями, украшенными обелисками «и 
честь русских патриотов».

«А для входа и въезда сделать боль
шие и крепкие ворота, кои наименовать 
по драл ячеству «Русские ворота».

В 1794 году телеков учреждает в 
Иркутске контору С е»зе!ро - А м-еф кк ан'С(Кой 
•компании.

В 1795 году на Кадьяке уже гудел 
пятивдо-вый колокол, отлитый из аля
скинской меди, были замечены признаки 
золота близ редута св. Николая. Бара- 
ноб лично выезжал в Чильхатежий за* 
лив. Правда, тогда это название ничего 
но говорило, но через сто лет, в дни 
золотой горячки, о Чильхат-е знал весь 
мир, ибо там начинался путь ж Клондай
ку. В этом же году Бараков торжествен
но занял берега Якутского залива. 
«Пизарро российский» сам поднял здесь 
древко с флагом, увенчанное крылатым 
гербом. Отныне вся эта область принад
лежала России. Вскоре в разных мес
тах Русской Америки вырастают 
12 крепостей-редутов. У ворот современ
ного Сан-Франциско основывается форт 
Росс под начальство-м Кускова. Яа



Фердонских камнях выросли русские 
гш оы . Рус ска я *п'редл рил;м1Ч ив о с-ть толка
ла людей форта Росс на постройку вер
фи, где бьют спущены на воду первые 
•корабли. Начальник форта Кусков поса
дил здесь черенки винограда; -картофель 
собирался дважды в год; в течение 
круглого года скот разгуливал на под
снежном корму; редька -вырастал!' весом 
® пуД. И росли «фермы» Росса на 
‘земле Калифорнии.

Слава Баранова —  бесчиновного гражда
нина отечества, как писал он о себе, 
ныне «Главного правителя Русской Аме
рики»,—  гремит по Тихому океану. 
Томеомео Великий, король Гавайский, 
преобразователь Сандвичевых островов, на
правляет к Баранову посла , чтобы завя
зать торговые связи с гаванями Океании».

В артели Тихона Сапожникова занима
лись сельским хозяйством: садили карто
фель, сеяли ячмень, разводили рогатый 
скот. В 1805 году аляскинские поселенцы 
ходатайствовали, чтобы их навсегда оста
вили в Новом Свете.

В 1807 году байдарщик Швецов дости
гает устьев Колумбии. От Колумбии рус-» 
ские звероловы спустились на юг и 
здесь обрели залив Бодего —  под 38° се
верной широты. Горы, дубовые и хвойные 
леса, тучные пастбища, удобные бухты -— 
всё это привлекало внимание русских к 
новым * местам. Швецов прошёл и вдоль 
побережья до самого Сан-Диэго.

Неутомимый Сысой Слободчиков, оборо- 
тясъ лидом к Каскадным горам, где вла
дычествует двуглавая вершина Шаста 
(Счастье), ставит на землю железную дос
ку с изображением русского герба.. Так 
границы Русской Америки подошли к сол
нечному рубежу Калифорнии.

Правитель Баранов посылает в глубь 
страны экспедиции исследователей, кото
рые, не считаясь с лишениями, идут к 
поставленной цели.

Конгресс Соединённых Штатов так от
зывался о людях Русской Аляски:

«Народ, который в состоянии предприни
мать такие путешествия, часто по едва про
ходимым горам и по ледовитым морям, ^во 
время , таких бурь и снежных вихрей... 
конечно, знает всю важность и цену тор
говли, для которой он пускается в отда
лённые странствования».

Почти 18 лет управлял Баранов Рус
ской Америкой. Высокая честность старика 
поражала даже его врагов, которые утвер
ждали, что Баранов наживался на аля
скинских бобрах. При сдачо дел выясни
лось, что оборот колоний достигал не 
4800  рублей, как предполагалось, а 
7 миллионов. На себя Баранов не истратил 
ни медной полушки. Уйдя с поста глав
ного правителя, он стал ншцпм. Он не

знал даже, куда он дойдёт жить из дома 
главного правителя. Но в пути, близ 
Зондского пролива, он умер, и море пегло- 
тило тело Александра Баранова. Таков был 
этот «российский Пизарро».

Русскую Америку навещали Михаил 
Кюхельбекер, Павел Нахимов, Михаил Ла
зарев, Дмитрий Завалишин —  имена, по- 
разному памятные в русской дстории. В за
писной книжке Завалишина появляются та
кие строки:

«Укрепить северный берег пролива в 
порте Сан-Франциско... Должно обнести 
стеною со скрытыми батареями, отыскать 
камень в проливе, иметь на обоих берегах 
маяки, построить гавань для гребных су
дов: учредить телеграфы, почты, водою за
прудить каналы и построить мельницы и 
испытать, годна ли земля морского дна для 
обработки, обнести низменные места стена
ми, прорыть каналы и сделать шлюзы для 
нагрузки судов. В Бодего построить кре
пость и основать верфь. Осмотреть порт 
Тринидад и утвердиться в нём...» 1

Дмитрий Завалишин называл Калифор
нию солнечйою Землёю Свободы.

В 1825 году Рылеев подписал распоря
жение Российско-Американской компании о 
постройке в Русской Америке новых кре
постей вдоль всего течения реки Медной —  
от моря до хребта Скалистых гор.

«Взаимные пользы, справедливость и 
самая природа того требует», —  писал Ры
леев. Но царь приказал «не выходить из 
границ купеческого сословия».

Рылеев, Николай Бестужев, Орест Сомов, 
Дмитрий Завалишин —  служащие Россий
ско-Американской компании —  ревностно 
продолжают отстаивать идею расширения 
границ Русской Америки до Скалистых 
гор.

Пылкий Завалишин готов был ехать на 
Гаити —  продавать русские товары, иссле
довать Караибское море, проложить путь 
русским кораблям к портам Вест-Индии.

«...остров Гаити может служить выгод
нейшим местом складки товаров между 
северными и южными странами Америки 
и для доставления оных оттуда в Россий
ско-американские колонии и к восточным 
берегам Сибири...»

Полковник Павел Пестель в то время 
думал об «устроении флота на Восточном 
океане», как сказано в «Русской Правде».

Вскоре наш домом у Синего моста повис
ло мрачное облако: Орест Сомов на допросе 
у Николая I.

«Николай I: Где вы сложите?
0. Сомов: «В Российско-А мериканской

компании».
Николай I (в* бешенстве): «То-то хо

роша у вас собралась там компания».
И на смену просвещённым руководите

лям Российско-А мериканской компании при



ходит (реакция тупых солдафонов, душив
ших инициативу благородных русских 
патриотов. Завалишин попадает в Спбирь, 
в ссылку, и начинает добывать руду свои
ми руками.

Лишь старые сподвижники Баранова, 
Шелехова, Завалишина в Русской Америке 
всё ещё поддерживают престиж своей ро
дины. В 1828 году был снят первый уро
жай с плодовых деревьев. Алые розы цвели 
на кустах, золотились персики, шелестели 
широкие листья гавайской клещевины. За 
фортом Росс начинались величавые горы, 
окружённые поясом дубовых и лавровых 
лееов. Индейцы научились у русских 
прясть шерсть, железный нож сибирской 
работы стал заменять им клинки из вул
канического камня. Е январю 1837 года 
в Русской Америке было уже 11 053 рус
ских, «креолов, алеутов, эскимосов, ку- 
рильцев и 50 тысяч индейцев.

В форт Росс прибыл Лаплас. Его встре
тил начальник Ротчев —  переводчик моль- 
еровского «Мнимого больного», в совершен
стве знавший несколько языков. Лаплас 
был крайне поражён, что этот русский 
сочетает поэзию с постройкой скотных дво
ров, разведением свиней и овец. Чувстви
тельный Лаплас рассказывал в Европе о 
необычайной жизни горстки русских смель
чаков под сеньн горных дубов.

В это время появляется злой гений Ка
лифорнии —  Иоган-Август Зутер.

Александр Ротчев —  начальник форта 
Росс —  вскоре ознакомился с документом, 
который потряс его до глубины души.

Главный правитель Российских колоний 
в Америке капитан 1-го ранга Этолин до
водит до сведения Главного правления 
Российско-Американской компании, что на 
основании высочайшего повеления от 
15 апреля 1839 года селение Росс и ком
панейская контора окончательно упразд
нены в январе 1842 года, имущество про
дано по контракту, засвидетельствованному 
мексиканским правительством, поселивше
муся там гражданину Соединённых Шта
тов Сучеру (Зутеру)...

24 января 1848 года плотник Зутера 
Маршалл показывал Зутеру зёрна жёлтого 
песка, найденного в канаве, которую го
товили для спуска воды в районе бывшего 
форта Росс. Этот мормон из Нью-Джерси 
был первый человек, которого затрясла 
золотая лихорадка, охватившая потом всех 
бродяг мира.

В 1849 году Николай I приказал объ
явить Российско-Американской компании, 
что «... полезно было бы оной заняться 
по примеру других частных лиц добыва
нием золота в Калифорнии».

В 1857 году мормоны восстали против

вашингтонского правительства и были на
мерены в случае необходимости уйти на 
земли Российско-Американской компании 
или компании Гудзонова залива. Никому 
не могло быть приятным такое соседство: 
«ангелы разрушения» славились как со
юз тайных убийц и грабителей. Аляска 
была слабо защищена, а между тем золо
тая лихорадка всё более охватывала бродяг 
всего мйра. Они шли, как саранча, не
взирая ни на что. Русские горняки уже 
добывали уголь, па воду в Ново-Архап- 
гельске корабельные мастера спустили 
первый паровой корабль. А в кабинетах 
дипломатов шли споры и толки вокруг 
продажи Аляски.

И вот этот роковой момент настал., 
18 марта 1867 года был подписан трактат 
на продажу русских владений в Америке. 
Американцы подсчитали, что вся поверх
ность этпх русских владений составляла 
580 107 квадратных географических миль. 
Все эти земли были оценены в 7 миллио
нов 200 тысяч долларов. Такова цена более 
чем векового .подвига «российских Колум- 
бов». В 1898 году только один Клондайк 
дал золота на 10 миллионов долларов.

Вот краткий перечень деяний русских 
людей из большой и основательной «Лето
писи Аляски» Сергея Николаевича Марко
ва. Книга «Юконский Ворон» и допол
няющая её «Летопись Аляски» —  ценный 
вклад в русскую историческую литературу.

Описание природы суровой Аляски 
Сергей Марков даёт с пленительной красо
той, богатым, точным и выразительным 
языком. Порою органически ощущаешь вею 
эту суровость далёкого края.

Автор тепло показывает индейцев и 
простых русских людей —  прямодушных, 
честных, бескорыстных. Так же зам°ча* 
тельно обрисована плеяда блестяще обра
зованных, просвещённых русских морепла
вателей, стремившихся всем своим суще
ством к возвеличению своей отчизны.

И, наряду с этими, скупо, сжато, но 
в достаточной степени сильно, автор бичует 
бездушие, карьеризм, тупость и трусость 
чиновников, противящихся всему светлому, 
новому, прогрессу.

Книга Сергея Маркова возбуждает в чи
тателе доброе чувство и глубокое уважение 
к своим благородным, мужественным рус
ским предкам большой судьбы. Эта книга 
патриотична в лучшем значении этого сло
ва. Книга любовно, богато и со вкусом 
оформлена художником В. С. Житеяевым. 
Для иллюстраций использованы с^арниные 
гравюры и обилие зарисовок различных 
экспедиций. Издательство Главсевморпути 

сделало хороший подарок советскому чита
телю.



А. 6ЕИЦЛОВА и К. ЗЕЛИНСКИЙ

Саломея Нерис
Саломея Нерис —  первый поэт литов

ского народа, с наибольшей лирической 
силой и идейной глубиной сумевший выра
зить (наряду с Людасом Гирой) в своих поэ
тических образах жизнь, борьбу и чаяния 
трудящихся, осуществлённые с приобще
ние^ Литвы к Советскому Союзу. С истин
но большевистской решимостью и идейной 
последовательностью Саломея Нерис, как 
поэт, вступила в ряды вдохновенных 
борпов за осуществление великих идеалов 
советского народа, идеалов социализма. 
Поэт мягкий и нежный по тембру своего 
поэтического голоса, она в годы Отечест
венной войны с гневной стр-астью обрушила 
своё слово на гитлеровцев, временно пора
ботивших Литву, и пламенно призывала 
свой ротной народ к беспощадному отпо|*у 
врагу. Первая из литовских поэтов Саломея 
Невис в своей ставшей знаменитой «Поэме 
о Сталине» сумела с подкупающим лириз
мом и искренностью выразить любовь 
литовского народа к отцу и учителю совет
ских людей —  к товарищу Сталину.

Рано оборвалась жизнь любимицьГлитов- 
ского народа и всех советских людей; Са
ломея Нерис умерла на 41-м году своей 
жизни, в начале июля 1945 года, вскоре 
после того, как она вернулась в свою 
родную Литву, только что освобождённую 
от немецкой оккупации, истерзанную, из
мученную неволей Литву, где ещё дыми
лась зола пожарищ и матери искали своих 
потерянных детей. Смертельная болезнь 
подкралась к Нерис в расцвете её творче
ских сил. Она безусловно ещё не разверну
ла в кругу новых советских тем всех воз
можностей своего выдающегося лирического 
дарования. Во поэтическое наследство писа
тельницы, вся её творческая жизнь, её 
идейный путь являются замечательным 
примером, показывающим оплодотворяющую 
силу передовых идей нашей эпохи, идей 
социализма, воплощённых ныне в жизни 
всего советского народа.
■ Биография Саломеи Нерис в известной 
мере типична для многих ^представи
телей демократической литовской интелли
генции, выходцев из народной среды. 
Саломея Бачинскайте (избравшая впоелед-
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ствии себе литературный псевдоним —  
Нерис, по имени реки, омывающей древнюю 
литовскую столицу) родилась в 1904 году 
в семье крестьянина, в южной Литве. 
Детство её прошло на хуторе, в деревне. 
После окончания средней школы Саломея 
Нерис поступает в Каунасский университет, 
который и оканчивает со званием учитель^ 
ницы средней школы. В период до 1940 го
да Нерис работает в гимназии в качестве 
преподавательницы литературы в Лаздияй* 
Паневежисе и Каунасе. Только после при», 
соединения Литвы к Советскому Союзу 
Саломея Нерйс смогла оставить препода
вание и всецело отдаться любимому лите
ратурному труду.

Стихи Саломея .Нерис начала писать 
ещё в юношеском возрасте и первые свои 
произведения опубликовала в. 1924 году. 
Через три года вышел её первый сборник 
стихов— «Ранним утром». Эта книга Нерис 
вся пронизана светом, чувством радостной 
встречи с жизнью. Это лирика природы, 
любви, красоты. Она вся пока в кругу 
личных тем. И жизнь рисуется Нерис 
ясной, безбурпой, исполненной сладкой 
грусти и надежд. Социальные мотивы, борь
ба народа за своё освобождение находятся 
ешё за границами поэтического мира 
молодой поэтессы.

Но это было время, когда в буржуазной 
Литве началось обострение классовой борь
бы и обозначился резкий сдвиг правящих 
кругов в сторону фашизма. В конце 
1926 года в Литве происходит фашистский 
путч, приведший, к власти сметоновскую 
клику. В литературе двадцатых годов пре
обладают буржуазные школы и направле
ния. Увлечение символизмом, декадент
ством сочетается с поэтизацией былого ве
личия средневековой Литвы. Католический 
мистицизм, поэзия одиночества; индивидуа
листические настроения, облечённые в 
туманные образы, эстетство, теория «ис
кусства для искусства» —  всё это куль
тивируется в литературе буржуазной Лит
вы националистической реакцией.

Первая книга стихов Саломеи Нерис 
с интересом была принята читателем и 
сочувственно встречена в критике. То, что*
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Нерис не касалась никаких специальных 
проблем, (вполне устраивало буржуазную 
критику, но поэтесса вскоре раскрывает 
своё сердце и для других песен и мотивов, 
почерпнутых ею в самой гуще народной 
жпзнп. Да иначе и быть не могло! Поэт 
тонкий, впечатлительный, отзывчивый, Са
ломея Нерис не могла пройти мимо страда
ний и борьбы народа. В её душе назревает 
глубокий перелом, растёт протест против 
эстетского, пустого, безидейного искус
ства. Выросшая в клерикальном окруже
ний, среди людей, близких католической 
церкви, Саломея Нерис остро переживает 
кризис своего мировоззрения. Второй сбор
ник стихов Не1рис —  «Следы на песке» 
(1931) уже отражаем совершившийся 
глубокий перелом в её взглядах на жизнь.

Наконец, в эти же годы в литовской 
литературе Начинает выступать новая, 
большая группа демократически, а порой и 
революционно настроенных писателей, в
1930 году объединившихся вокруг журнала 
«Третий фронт» (редактор— А. Венплова), 
альманаха '«Проблески», позже —  вокруг 
журнала «Культура» ([редактор—  К. Кор- 
сакас) и др. Саломея Невис отныне чув
ствует себя не. одинокой и примыкает к 
этому демократическому движению. В
1931 году в 5-й книжке журчала «Третий 
фронт» Саломея Нерис публикует своё, 
имевшее большое значение и сделавшее 
большой шум заявление о разрыве своём с 
буржуазной литературой и решительном 
переходе на позиции народа. Вот это заяв
ление:

«Все разговоры о том, что искусст
во —  только красота, что оно незави
симо, никому не служит и что его зада
ча —  только облагораживать человече
ские чувства, —  пустые слова, а  
зачастую и сознательная ложь.

Должна ли поэзия, вообще искусство, 
служить узкому слою буржуазии, выра
жать только её интересы и усыплять со
знание тех, кого буржуазия и капита
лизм угнетают и эксплоатируют на про
тяжении веков?

Я думаю, что жизнь должны устраи
вать те, кто всё производит, но львиную 
долю своего мизерного заработка должны 
отдавать своим угнетателям и эксплоата- 
торам.

Отныне я сознательно выступаю про
тив эксплоататоров рабочего класса и 
постараюсь свой труд сочетать с дей
ствиями обездоленных масс так, чтобы 
моя поэзия в будущем выражала их чая
ния и идеалы народной борьбы и была 
бы в этой борьбе их орудием!» 
Естественно, что та кор открытое и сме

лое заявление Саломеи Нерис, которую по 
первому сборнику буржуазно-декадентская

литература в известной мере- могла счи
тать «своей» или, во всяком случае, не чу
жой, теперь вызвало форменный вой и не
годование всей реакции Литвы. На писа
тельницу посыпались всякие обвинения, 
клевета и насмешки в печати и даже в ано
нимных письмах. Другие изображали пере
лом, совершившийся в мировоззрении Сало
меи Нерис, как какое-то «недоразумение» 
и пытались воздействовать на неё не угро
зами, а уговорами и посулами.

Но всё было напрасно. Саломея Нерис 
твёрдо и решительно встала на путь слу
жения своим творчеством народу. В 1932 
году она печатает своё стихотворение в 
журнале «Прискалас» («Наковальня») в 
Москве. В последующих её поэтических 
сборниках —• «По ломающемуся льду» 
(1935) и особенно в книге «Я буду цвет
ком» (1938) —  отчётливо выражен, не 
только идейный рост поэта, расширение её 
горизонтов, но и рост Саломеи Нерве как 
художника. Уже в этих книгах Нерис выра
стает в одного ш  замечательнейших и та
лантливейших поэтов литовского народа,- 
достигая классической чистоты и совершен
ства формы стиха. Это поэзия, исполненная 
глубокой любви к родине, к ниелм и лесам 
Литвы, к её сказкам и преданиям, поэзия, 
исполненная сочувствия и любви к народу, 
^судящ ем уся человеку.

Вместо с Людасом Гирой и Витаутасом 
Монтвилой'Саломея Нерис возглавляет ре
волюционное, крыло литовской литературы. 
И естественно, что когда в 1940 году в 
Литве, наконец, происходит крушение го> 
подства буржуазии, и Литва присоеди
няется к Советскому Союзу. Нерис ста
новится одной из первых запевал совет
ской литовской литературы. Народ изби
рает Саломею Нерис в делегацию ли
товское сейма, которая отпрпвтяетс*г ^ Мо
скву, на сессию Верховного Совета СССР с 
просьбой о принятии Литвы в семью совет
ских республик. В Москву писательница 
везёт свою новую поэму —  «П оэму о 
Сталине», в которой вдохновенно выраже
ны переполняющие народ чувства'любви и 
благодарности к. освободителю Литвы-и всех 
трудящихся. Эту поэму, встреченную с 
горячим энтузиазмом, Саломея Нео^с, чи
тает с трибуны Верховного Совета. СССР.

Так -в поэтическом развитии Саломеи Не
рис открывается нпвый, советский период.

Рекоре псс^е возвращения из Москвы, в 
1940 году, Саломея Невис пишет новую 
поэму о четырёх расстрелянных героях- 
коммунавах —  «Путь большевика»—  и ряд 
других революционных стихотворений, в ко
торых уже свг»1лдяо выражает то, что рань
ше она, при ну ж тепа была таить и скрывать 
в буржуазной Литве. Она обращается к 
потокам народного творчества, пишет 
сказку «Ель —  королева ужей», поэму



«Сирота», одну из лучших детских книг 
на литовском языке.

Однако недолго смог литовский народ 
отдаться мирному свободному труду. 
22 июня 1941 года гитлеровские самолёты 
обрушили свои первые бомбы на жителей 
Каунаса, Вильнюса и других городов «Вгг- 
вы, а немецкие танки ринулись на терри* 
торию Советского Союза. Саломея Нерис 
уходит от надвигающейся фашистской ла
вины в глубь СССР. Во время отступления 
но дорогам Литвы и Латвии она видит во
очию то, что несут немцы: расстрелянных 
на дорогах женщин и детей, пылающие до* 

,ма, взорванные пути и станции. Июль 1941 
'года Нерис. проводит в Москве, которую 
каждую ночь бомбит враг. Здесь она пишет 
стихи, призывы, с которыми выступает по 
радио. И каждое слово её жжёт, как огонь, 
зовя родной народ в отпору вековечному 
врагу литовцев. Потом Саломея Нерис ра
ботает в Пензе и Уфе, затем —  снова в 
Москве, где начинают выходить литовские 
газеты «Тиеса» («Правда.»), «Тарибу Лие- 
тува» («Советская Литва»). Саломея Нерис 
активно сотрудничает в этих газетах, как и 
в газете литовской дивизии «Тевиние 
шаукпа» («Родина зотёг»). Нерис пишет 
и для литовской печати в США, для ра
дио. Для многих литовцев, слушавших 
своего любимого поэта в порабощённой 
Литве, слова писательницы были словами 
самой жизни, вдохновлявшими на борьбу. 
Не раз, стоя у московского микрофона, 
обращалась Саломея Нерпе и к бойцам 
литовской дивизии. Каждый воин-литовец 
ждал её приезда в дивизию как праздника.

В Москве во время войны вышли два 
сборника её стихов: «Пой, сердце, о жизни» 
на литовском языке и в русском переводе 
«Сквозь посвист пуль» (1943). В освобож
дённую Литву Нерис вернулась преиспол
ненная творческих надежд и планов. Но 
им не суждено было осуществиться. Ещё 
вертелись типографские машины, печатав
шие её последнюю книгу —  «Соловей не 
может не петь»,—  но автор этой прекрас
ной лирической книги был уже тяжело бо
лен и не знал, что эта его книга —  послед
няя книга. 7 июля 1945 года Саломеи Не
рис но стало.

Да, Саломея Нерис была и остаётся в 
сознании её многочисленных читателей и 
почитателей во всём Советском Союзе 
истинным поэтом, поэтом с большой буквы, 
таким поэтом, который не может не тшть, 
когда поёт, борется, смело идёт впегёд его 
ротной народ. Саломея Невис не побоялась 
того, что её поэтический жа.нр годится яко
бы. только для так называемой «чистой ли
рики», для лирики «вечных тем». Она суме
ла свой лирический жанр сделать голосом 
народной души, наводной жизни. В чём же 
Заключаются особенности её музы и в чём

содержание её творчества, как оно сложи
лось в её последних поэмах и книге «Мой 
край»?

Стих Саломеи Нерис восходит по своей 
структуре к народным литовским дайнам. 
Но в поэтике Нерис почти нет (если не счи
тать её сказки и отдельных стихотворений) 
непосредственных фольклорных оборотов 
или наглядных влияний народного стиха 
(как у некоторых других литовских поэтов, 
например Гира). Однако самый лиризм Не
рис, мелодичность её стиха, да, наконец, 
самый круг её тем, —  всё это несомненно 
сложилось на почве народной литовской 
поэзии. Главным лирическим героем Сало
меи Нерис является трудящийся человек, 
чаще всего крестьянин. Безымянные тв-ор-. 
цы дайн воспевали свою родину, её озёра, 
реки, леса, зверей и птиц, выражали своё 
горе из-за угнетения народа немцами, по
мещиками, плакали о сиротах, восторгались 
своими богатырями, радовались ярким 
краскам драгоценных каменьев, платьев, 
цветов. Этим же чувством красоты родной 
природы, народными печалями и радостями 
живёт и поэзия Саломеи Нерис. В ней 
больше всего подкупает удивительная ис
кренность её голоса, душевность ее лири
ческой беседы с читателем. Это «поэзия 
сердца», сердца, которое бьётся в унисон 
со всей народной жизнью.

Такова её «Поэма о Сталине». Это —  но 
эпическое повествование, но именно лири
ческая поэма, состоящая из нескольких 
отрывков, связанных между собой не столь
ко сюжетно, сколько общностью настрое
ния, развитием одной идеи. Это идея народ
ного освобождения, воплощённая в великом 
вожде советских людей— товарище Сталине. 
В первой части поэмы Нерис обращается к 
своей родине с вопросом: «Чья ты, земля, 
чья ты?» «Ты горевала, трудовая, окровав
ленная Литва!» В те времена «в сердце 
древнего Кавказа, у хребтов, повитых сне
гом, в добрый час родился мальчик, чья 
судьба —  судьба вселенной». Вторая глава 
поэмы посвящена детству и юношеским 
годам того, кто «богатырскими плечами 
проломит V, солнцу двери». В третьей главе, 
на фоно сибирской ссылки Сталина («там 
одиночеством и стужей своё ты мужество 
ковал»), рисуется нарастание социалисти
ческой революции в России. Следующая 
глава говорит о том, как жил народ Литвы 
под пятой буржуазного правительства, в 
соседстве с вольной Советской страной:

«И солнце Лепина и Сталина 
Над человечеством взошло,
Литва ждала, глядела вдаль она.
Но тьма давила тяжело.

Пам были все пути заказаны,
И Родина была тюрьмой,
И были руки крепко связаны,



И вся страна была немой.
Казалось, воля так близка,
Там, за кордоном, рядом с нами!..
Мы на неё издалека 
Смотрели жадными глазами.

Лучились там такие дали!
Но даже имя той страны 
Произносить нам запрещали 
Тудые, злобные паны».

Заключительная часть «Поемы о 
Сталине» посвящена освобождению литов
ского народа, приходу советских войск —  
«навеки близкими, родными красноармейцы 
стали нам»:

«Нас греет сталинское пламя,
Открыл ворота к солнцу он!
Земля с цветущими нолями.
Кладёт ему земной поклон.

О нём везде легенды снова 
Творит народная молва,
И славит Сталина родного 
Освобождённая Литва!»

«Поэма о Сталине», написанная искрен
не, с волнением и с любовью, получила 
всенародную популярность в Литве. Эта 
поэма явилась первым подлинно советским 
произведением не только литовской, но п 
литературы других прибалтийских респуб
лик. Она сыграла большую роль в полити
ческой, идейной перестройке литературно
художественной интеллигенции Литвы.

Лирические стихи Саломеи Нерис, 
собранные в книге «Мой край», делятся на 
несколько разделов: «Пути-дороги отреза
ны», «Не гасни, огонёк», «Сестра голу
бая-— Вилия», наконец «Разные стихи». 
В первом разделе сгруппированы стихи Не
рпе, написанные во время Отечественной 
войны. Сюда включены стихи о Родине, с 
которой поэт находится в разлуке. Это пе
сенная дума о родимом народе, об озёрах, 
реках, красоте литовской природы, которая 
сливается с представлением о людях этого 
края —  мужественных, трудолюбивых, 
непокоряющихся врагу. С большой силой 
Навис выражает своё чувство любви к ро
дине».

«Страдая, плача, негодуя,
Живёшь врагов рабою.
О, сотни миль пешком пройду я.
Чтоб свидеться с тобою».

Ряд стихотворений посвящён борьбе ли
товских партизан против своих вековечных 
врагов —  немецких захватчиков. Таково, 
например, написанное в духе народных пе
сен, стихотворение «Соколята-братья»: 

«Соколята-братья, где вы?
Эй, дубки лесные, где вы?
Сосны машут мне ветвями.
Братья, я иду за вами».

Одно из стихотворений этого цикла по

священо Марии' Мельникайте —  героиче
ской дочери литовского народа, бесстраш
ной партизанке, которой посмертно присво
ено звание Героя Советского Союза. Одним 
из лучших стихотворений этого цикла яв
ляется небольшая поэма «Партизанка». В 
этом стихотворении повествуется о том, как 
женщина-учительница, у которой немцы 
убивают ребёнка, становится беспощадной 
мстительницей, наводящей ужас на палачей 
литовского народа.

В стихах Саломеи Нерис, посвяшённых 
разлуке с Родиной и борьбе литовского 
народа о немцами, сильно и уверенно зву
чат мотивы гнева, мужества, но в них в 
то же время громко говорит о себе 
и горе. Это горе матери перед телом убитого 
немцами сына, горо людей, потерявших 
кров, это горький дым пожарищ, разорение, 
мука. Это, наконец, Доска человека, разлу
чённого со своей Родиной и своими близ
кими:

«Как часто, как часто Литва 
На белые вёсны глядела,
А нынче твоя голова 
Поникла от дум, поседела.

На ясной заре соловьи 
Звенели над кущами сада,
А нынчо дороги твои 
Затопчут чужие отряды» (1943).

Хорошо сумела передать писательница 
отношение литовского народа к Советской 
Армии, к советским людям, принесшим ос
вобождение Литве:

«Русские! Лишь вас не устрашил он,
Дымом дышащий дракон войны.
Только вам его сразить по силам,
Только вы чудовищу страшны!»

Во втором разделе —  «Но гасни, ого
нек» —  стихи по существу продолжают 
патриотические мотивы первого раздела. 
Тут обращают на себя внимание стихи 
«Ленин не умрёт», «Сталину», «Ты сын 
войны», «Мой рядовой», «Под Сталингра
дом» и т. п. Ненависть к врагу, сознание 
силы и правды народной, гордость своей 
слитностью с великим советским народом—  
всё это лрпдаёт лирике Нерис подлинную 
политическую силу. Вслед за Маяковским 
и Багрицким, которые своё поэтическое 
слово, свою песню поднимали как своё 
оружие, Нерис восклицает: «Пусть голос 
песенных колонн покроет голос пулемёта!»

«И пусть возмездия напев 
Свистит отравленной стрелою,
И рассечёт врага твой гнев, 
Смертельной захлестнёт петлёю. 

Припомни все свои мечты.
Пой в несмолкаемой тревоге.
А смолкнешь— станешь камнем ты, 
Тебя затопчут па дороге!» (1942).



В цикле «Сестра голубая —  Вилия» со
браны стихи, написанные уже после осво
бождения Литвы от немецких захватчиков' 
стихи, исполненные радости, счастливого 
волнения от встречи с Родиной: «Янтарное 
шумит и плещет мере, навстречу, волнуясь; 
катит веды. О, ветры, ветры на родием 
просторе, вы братья завоёванной свободы!» 
В стихотворении «Когда буду далеко» ноет 
в'глубокой любовью вспоминает своё пре
бывание в России, в Советской стране,* в 
годы Отечественной войны: И Москва —  
стелица советских народов -— зовущим
маяком загорается в её сердце:

«Месива, от тебя уже буду далёко,
У тихого очага,

А ты засияешь, как солнце с востока,
Как солнце ты мне дорога!»

• В последнем разделе собраны стихи раз-' 
ных лет, - в том числе и стихи ЗО-х годов, 
Среди них прелестны лирические стихй/ри-' 
сующие литовскую -природу. Нерис. при
суще очень тонкое восприятие жизни, при
роды: весеннего расцвета-, осе-нней печали 
и увядания, поэзия леса, полей, деревен
ского труда. В этих стихах ранних лет пре
обладающим мотивом является чувство 
нежной, хрупкой красоты, присущей цве
там, детям, закатным краскам и т. п. Тако
вы её стихи «Моё дитя» и «Одуванчик»,

но невольно -напоминающие «Колокольчики 
мои, цветики стенные» А. К. Толстого; 

«Одуванчик мой, сиротка...
Жалко ж е  головки детской,
Жаль своей весны короткой ~
Что-развеял ветер дерзкий».

Сравнивая эти стихи со стихами послед
них лет, видишь, какой большой путь про
шла Саломея Нерис, ста® советским поэтом. 
Обратившись к социальной, теме, Нерис 
выросла в идейном отношении, и горизонты 
её поэзии широко раздвинулись. .Саломея 
Нерис из лирика так называемых «вечных 
тем», на лирика народных печалей, сумела 
стать певцом народной борьбы, советским 
патриотом^ певцом беспощадной-расправы с 
немецкими- захватчиками, -певцом -любви к 
нашей советской • Родине и  -её великому 
вождю товарищу Сталину, Такие-стихи, как 
«Поэма о-Сталина», поэма «Мария Мёльни- 
кайте», стихи, -«-Партизанка», -«Мон край», 
«Сталину», «Ленин не умрёт»,.- «Соколята- 
братья», «Мать красноармейца»» и ; другие, 
останутся жить в советской .поэзии, „как 
живут’ они сейчас в литовском народе.- Са
ломея Нерис- сделала большое д е »  для ли
товской й всей- советской литературы." 
Пример её славной жизни, ее самоотвержен
ного литературного труда останется в памя
ти советских людей и ещё долгие годы бу-; 
дет вдохновлять молодёжь.



В. КИРПОТИН

«Времена года» Донелайтиса*
Кристионас Донелайтис (1714— 1780)

был сыном литовского крестьянина, бедного 
и гонимого. Он окончил Кенигсбергский 
университет, был учителем п пастором, но 
навсегда остался верным своему народу и 
своей социальной среде.

Он жил в «Малой Литве», захваченной 
пруссаками, в трудные времена для литов
ского народа. Литовцы были низведены до 
положения крепостных, пруссаки интен
сивно онемечивали литовские земли, ли
товские крестьяне изнывали под двойным 
гнётом —  и национальным и социальным; 
они вымирали от голода, от повальных 
моров. И вот в этпх-то исторических усло
виях, в затерянном Толминкьемисском при
ходе, вдали от литературных и культурных 
центров, никому не известный Кристионас 
Донелайтис создаёт замечательную поэму 
«Времена года». Эта поэма, принесшая 
её автору славу величайшего поэта литов
ского народа, вышла в свет лишь в 1818 
году, через тридцать восемь лет после 
смерти поэта и через полвека со времени 
написания поэмы.

«Времена года» К. Донелайтиса —  в 
высшей степени оригинальное и самобыт
ное явление. Автор её был человеком обра
зованным, и поэма носит на себе следы 
воздействия классицизма XVIII века, но 
особые и национальные и социальные ус
ловия прпдали ей неповторившиеся нигде 
особенности. Самобытность п поэтическая 
сила «Времён года» заставляют уделить 
этой литовской поэме особую и отдельную 
страницу в истории литературы, и мы впра
ве сказать, что без учёта этого художест
венного памятника наше представление о 
литературном движении XVIII века оста
нется неполным, не всесторонним, хотя 
европейский и русский классицизм пред
ставлен многочисленной плеядой славных 

^1 разнообразных дарований, а Донелайтпс 
был затерянным в глуши безвестным ли
товцем.

«Времена года» —  это произведение 
классицизма XVIII века. Эта поэма рацио
налистична, назидательна, методы типиза- 1

1 Кристионас Донелайтис, «Времена года», 
' Поэма, М., ОГИЗ, 1946.

ции, применённые в пей, заимствованы из 
литературных канонов столетия, в кото
ром она появилась. Герои Донелайтиса— • 
не схемы —  о нет! —  но в то же время 
каждый из них является носителем одной 
какой-либо господствующей черты, как 
это обычно бывало почти у всех европей
ских классицистов: Блаучюпас —  пьяница, 
Слункюс —  лентяй, Дочпс —  забияка, 
Ирпчкуо благоразумен и умеет, приспо
сабливаться к обстоятельствам. Сельмас, 
набожен, Энские.—  весельчак, Кризам бе
режлив и хозяйственен.

Однако вслед за этим в произведении ‘ 
Донелайтиса выступают такие качества, 
каких не знает ни одна поэма XVIII века. 
Не знаем точно, была ли известна Доне
лайтису написанная г. том же XVIII веко 
и носящая то же название, что и его книга 
поэма Джемса Томсона. Вероятно, была 
известна, потому что «Времена года» 
Томсона были написаны на несколько де
сятилетий раньше, они широко были рас
пространены и оказали большое влияние 
на другие европейские литературы, в тем 
числе п на немецкую. Ряд аналогий можно 
пронести между обоими одноимёнными 
произведениями. Глубокое чувство природы, 
сочувствие к страданиям бедняков, осу
ждение равнодушия богатых протягивают 
нити из одной книги в другую.

Героями поэмы Донелайтиса являются 
крепостные крестьяне —  факт небывалый, 
почти невозможный в поэме XVIII века, где 
действующпмп лицами выступали почти 
исключительно представптели знатных, го
сподствующих, владетельных общественных 
слоёв. Герой поэмы, согласно правилам 
классицизма, —  человек, накладывающий 
свою печать на судьбы государства, упра
вляющий историческими событиями, а чем 
же управлял, что определял крепостной 
мужик, который и за человека-то нс счи
тался. А Донелайтис считает своих персо
нажей людьми, притом он не пригибается 
к ним, как старший к младшим, а просто 
органически, по всему своему жизненному 
опыту, знает, что они люди, человеки, и 
иначе он о них и помыслить не может, он 
равен с ними, это не только его паства, спи 
его друзья, его товарищи: его объединяет



с ними прочное инстинктивное чувство мо
рального равенства,

Поэма XVIII века, отступая от строгих 
канонов классицизма, ещё могла ввести в 
свои торжественные строфы представителя 
подымающейся буржуазий, она могла про
явить филантропическое сочувствие к стра
даниям меньшого брата, как это делал 
Томсон, например, но отнестись к крепост
ному, как к личности, было свыше её исто
рически обусловленных пределов. Доне
лайтис перешагнул через эти пределы, и 
это одно делает его поэму исключительной, 
если хотите, в известных пределах проро
ческой, хотя сам-то он не задавался ника
кими, далеко идущими крамольными задача
ми: он был поэт и дидакт, он хотел 
поспеть тех людей, из которых сам выйгел, 
с которыми жил, и хотел их научить уму- 
разуму, здравому смыслу, приличествую
щим их состоянию правилам общежития.

Выведя крепостного как главного и, 
можно сказать, единственного своего героя, 
Донелайтис вынужден был опрокинуть все 
правила высокого штиля, которым подчи
нялся такой высокий жанр, как поэма. Он 
написал свои «Времена года» не алексан
дрийским стихом, как эго было принято, 
а более, несомненно, демократическим 
гекзаметром. Он ввёл в поэзию такой демо
кратический мужицкий язык, от которого 
пришли бы в ужас самые смелые вольно
думцы XVIII столетия. Герои вывозят навоз 
(это в поэме-то XVIII столетия!), и Прич- 
кус поощряет своих земляков строгими гек
заметрами, размерами которого говорили и 
боги Олимпа и вслед за нямп и возвышен
ные знатные герои некоторых поэм XVIII 
века:

«Ну-ка, берись за лопату и вплы,
бездельник,

С треском врезайся в пласты, чтоб до 
самого неба запахло!

Часто из вещи ничтожной рождается 
дивное диво, —

Этот смердящий навоз благодати 
великой исполнен».

Конечно, Кристнонас Донелайтис сын 
своего времени н своих условий. Он не 
бунтарь, он серьёзно верит .в бога, он 
стремится укрепить правила религии, он 
считает разделение на сословия вечным 
законом, но он мужик, этот пастор, он 

* кровно связан со своими крепостными зем
ляками, п поэтому в нём - нет настоящей 
покорности. Как и его крепостные герои, 
он нн на один час не может заоыгь о рази
тельном социальном контрасте между ба
рином и рабом, и изображение этого конт
раста проходит от начала до конца поэмы, 

Амстроту —  советнику, помещику, нем
цу _  показалось, что староста Прпчкус,

человек, который нАучей горьким опытом 
и знает, что барину перечить нельзя п 
который поэтому не позволит себе никаких 
нарушений «долга» крепостного, обсчитал 
его на грош, и уже Амстрот

«Ночью забыться не мог ни на миг, 
а потом на рассвете 

Причкуса так он избил, что, и дня не 
проживши, бедняга 

Господу богу отдал па земле
отстрадавшую душу. 

Причкуса он загубил, по и вахмистру 
крепко досталось: 

Пятеро суток в жару он лежал,
синяками покрытый, 

Буравов \  коим зерно поручили
продавать на базаре, 

Сечь приказал он за то, что с
приездом они запоздали, 

Столько тяжёлых забот возложив иа 
господские плечи. 

Братики, вот опа вся наша доля на 
свете на этом.

Вот, что мы получаем за нашу усердную
службу.

Всякий по воле своей помыкает
бурасом бедпым

И, как собаку, его, сожаленья не зная,
гоняет».

Крисгиолас Донелайтис не хочет сеять 
крамольных мыслей, он не социальный 
реформатор, ему и не снится такая роль, 
но он сам литовец, оставшийся крестьяни
ном и в своей новой профессии, но кресть
янин уже образованный, сознания которото 
коснулся свет просвещения XVIII века, и 
потому он не может не выразить идеи 
равенства людей, хотя он и не представля
ет ещё себе всех тех последствий, которые 
вытекают из идеи равенства:

«Мы-то ведь знаем, небось, какими 
рождаются люди;

Лапотники нагишом рождаются так же,
как баре,

Голым родится король, как из
подданных самый последний. 

Свет увидав и бедняк-простофиля и
барин-хитрейший —

Оба из женской груди молоком начинают
корм иться...

Бурас-м альпп и  барчук преисправно 
мараю т пелёнки, 

Т ряпочкой нуж но зады  обтирать, без 
сомненья, обоим,

Нужно пелёнки водой обмывать и тому
к  другому.

Ах, дорогие друзья, не дивитесь речам 
моим странным,

Сущая правда всё то, о чём вам
сейчас толковал я»,

3 Бурас — крепостной крестьянин.



.. Эта тирада вложена авторам в уста 
старого Бужаса. Если это похоже на пра
воверие, то на «правоверие» тех размахи
вавших библией протестантов, которые 
спрашивали: «Когда Адам пахал, а Ева 
пряла, то кто был барином, а кто крепост
ным?» Донелайтис сам не делает никаких 
мятежных выводов из своей поэмы, но 
возможность таких выводов в ней заключе
на.

Вся жизнь крестьянина проходит в тру
де. Львиная доля плодов труда крепостного 
крестьянина достаётся не ему, а помещику, 
но без труда самое существование крестья
нина было бы невозможно. Смена времён 
годя обозначает смену фаз крестьянского 
труда —  поэма Донелайтиса и рисует по
следовательное Чередование крестьянских 

диабет в зависимости от чередования весны, 
лета, осени и зимы. Поэтому автор и на
звал свою поэму «Времена .года». Она ис
полнена пафоса труда, она рисует труд 
как основное проявление человеческой 
жизнедеятельности, она учит любви к 
труду, она полна негодования по адресу 
бар, презирающих труд, она показывает, 
что труд, презираемый господствующими, 
кормит и одевает самих же бар-тунеядцев:

«Барин иной захудалый хохочет, на 
бурасов глядя,,

Брезгует к ним прикасаться и хлопоты 
их презирает.

Разве мозгляк этот мог бы без бурасов 
так надуваться?

Разве без наших трудов обжирался бы 
он пирогами?»

Поэма Донелайтиса полна правды, жиз
ни, простоты и естественности. Она реали
стична по самому своему содержанию. Её 
содержание не умещается в условных 
формах поэзии XVIII века. Классовая при
рода её действующих лиц и точка зрения 
на них самого автора делают Донелайтиса 
стихийным реалистом.

Кристионас Донелайтис идеализирует 
патриархальную литовскую старину, он 
скорбит о чистоте стародавних литовских 
нравов, утраченных его современниками. 
Однако обращение Донелайтиса к про
шлому, к патриархальной отсталости не 
носит принципиального характера. Она 
вынуждена историческими обстоятельства
ми. Дело в том, что новизна, с которой он 
сталкивался, была «новизной» насильст
венной германизации. Крушение патри
архальной чистоты в тех_ условиях было 
следствием вытеснения литовской нацио

нальности, и подражание «новому» было 
подражанием разнузданным нравам нем- 
цев-колонизаторов. Донелайтис с горечью 
отмечал:

«Много холуев таких частенько
встречается нынче,

Что, от литовцев родясь, говоря на
литовском наречьи,

Нам, на великий позор, в пример себе 
немцев избрали.

Много меж нами таких, что, нарезавшись 
водки чрез меру,

Песни немецкие петь приучаются и 
сквернословить

И, словно немцы, торчат в кабаках 
с утра до полночи...»

: Донелайтису трудно было довериться бу
дущему. На что он в середине XVIII века 
мог рассчитывать? Откуда он мог ожидать 
освобождения своих земляков? Что могло 
обеспечить опору их национального н со
циального существования? Будущее гро
зило бедами и утратами, и он обращался 
с мольбою к боту и с надеждой в прошлое, 
в котором литовцы ещё не были вытесне
ны о тех земель, которые были нх старо
давним достоянием. Долгая п трудная 
история последующих времён показала, 
что свободу п благоденствие литовскому 
крестьянству п литовскому народу вообще 
мог обеспечить только исторический про
гресс, приведший к выработке научно об
основанного социалистического идеала и 
программе ленинско-сталпнского равнопра
вия и  братства народов.

Перевод п простосердечной п величавой 
поэмы Донелайтиса на русский язык весь
ма своевременен. Перевод (сделанный 
Д. Бродским) знакомит русского читателя, 
а вместе с тем и читателей всех других 
советских народов с замечательной страни
цей из истории литовской литературы и 
определённым моментом исторци литовского 
народа. Книга эта развивает любовь и со
чувствие к литовскому народу, история 
которого столь давно и столь тесно перепле
тена с историей русского народа. Книга 
эта показывает, что литовская литература 
нашла свой голос в самый момент своего 
зарождения. ч$то был голос трудового и 
обездоленного человека, искавшего лучшей 
доли.

Книга сопровождаются статьёй проф. 
10. Жюгжды «Судьба западных литовцев 
п Кристионас Донелайтис» и статьёй проф. 
Б. Миколайтиса-Путинаса «Поэма Кристио- 
наса Донелайтиса «Времена года».



Т Р И Б У Н А  П И С А Т Е Л Я

Семён ТРЕГУБ

Смысл двух ошибок
Критические заметки

I
Раскрыв журнал « Знамя » № 11— 12 

за 1946 г., мы неожиданно узнали, что на
ша сегодняшняя советская поэзия не яв
ляется -политической. В -статье «Разговор 
с продолжением» критик Д. Дания напи
сал буквально следующее-:

«...Политическая поэзия, традиции ко
торой всегда были так сильны в советской 
литературе, после войны почти бесследно 
исчезла со страниц толстых журналов и 
стихотворных сборников. И даже больше 
того— она почти исчезла со страниц наших 
центральных газет». Тов. Данин -всерьёз 

.утверждает, что всё сколько-нибудь 
яркое, что было в области политической 
поэзии, в последнее время «исчерпывается 
сатирическими подписями С. Маршака под 
карикатурами Кукрыниксов».

Как выясняется дальше, под политиче
ской поэзией Д. Данин подразумевает лишь 
«поэзию непосредственного отклика на, со
бытия, происходящие в мире и живо вол
нующие каждого современника, открываю
щего утром газетные страницы».

Должны признаться, событием, живо нас 
взволновавшим, оказались эти строки 
Д. Данина. Может быть, мы ошиблись, и к 
вам в- |руки попал номе-р журнала за 
1936 год, за 1926 год? Может быть, вме
сто подписи «Д. Данин».там стоит подпись 
«Д. Тальников»? Кажется невероятным, 
чтобы современный критик так решитель
но сбросил со счетов всё развитие советской 
п-оэзии как  поэзии политической .и вернул 
нас к стародавним ученическим спорам, 
давно решённым в теории и на практике!

Д. Данин сводит политическую поэзию к 
отклику на события, к подписи под плака
том. Он пользуется определениями, кото
рые в наше время, применительно к совет
ской действительности и советской литера
туре, не только абсурдны, но и реакционны.

Хочет того или не хочет товарищ Данин, 
но фактически он разделяет нашу поэзию

В отделе «Трибуна писателя» все статьи 
печатаются -в порядке обсуждения.

на политическую ж неполитическую, отводя 
последней неограниченное место в литера
туре.

Конечно, Д. Данин ратует за «политиче
скую поэзию», но то, как он её понимает, 
то, к  чему он её сводит, совершенно игно
рирует твёрдо установившееся у нас пони
мание политики как жизненной основы 
советского общества. Вот почему из поли
тической поэзии Д. Данин делает придаток 
к поэзии, малозаселённую окраину лите
ратуры.

Между тем, п олитика наш его государ
ства  и коммунистической партии составляет 
подлинно ж изненную  основу всего советско
го- строя, всего идейного и нра!Вственного 
склада  советского народа, всей деятельно
сти  советских людей. Сна формирует, их 
общ ественны е отнош ения, их взгляды  в лю 
бой области, их м оральн ое 'поведен ие; их 
эстетические вкусы . Д. Данин закры вает 
глаза  н а  то, что и любовь, и  пейзаж , и всё 
то, что отбрасы вается им из круга поли
тической поэзии, давно стало в Советской 
поэзии вы раж ением общ ественного, идей
ного, политического сознания советского 
человека. Для нас не сущ ествует советской 
поэзии без социалистического зн ака, без 
коммунистических признаков.

«Итти вперёд, в России XX века» завое
вавшей республику и демократизм револю
ционным путём, нельзя, не идя к социализ
му, не делая шагов к нему...», —  
писал В. И. Ленин в сентябре 1917 года1. 

.С тех пор прошло тридцать лет. Беосмерт- 
’ные идеи ленинизма овладели сознанием 
миллионов, стали материальной силой, вдох

новили советских людей на борьбу за по
строение социализма. Сталинская Консти
туция —  конституция победившего социа
лизма —  стала основным законом нашей 
жизни. Советским людям враждебно все ан
тикоммунистическое, будь то в практиче
ских делах или в научно-творческой обла
сти. В коммунистическом идеале черпает 
наш народ новые и новые силы. *

*Том XXI, стр. 187.



Политика советского государства— поня
тие не частное для советского человека, не 
узкое, а всеобщее, в-сеоиределяюще-е. Вот 
почему партия требует от писателей нетер
пимого отношения к любому проявлению 
аполитичности в .литературе. Бот почему 
каждый советский писатель обязан отно
ситься к любой теме, которую он трактует 
(будь то тема любви пли пятилетки), как 
к политической, то есть в интересах совет
ского государства, с позиций коммунизма.

Писатели— инженеры человеческих душ, 
воспитатели общественного сознания. Они 
должны быть такими во всех жанрах и во 
всех темах.

Вскрывай ошибки и недостатки, имев
шиеся в журналах «Звезда» и «Ленинград», 
товарищ Жданов говорил:

«Корень этих ошибок ж недостатков За
ключается в том, что редакторы названных 
журналов, деятелн нашей советской лите
ратуры, а  также руководители нашего идео
логического фронта в Ленинграде забыли 
некоторые основные положения ленинизма 
о литературе. Многие из Писателей и из 
тех, которые работают в качестве ответ
ственных редакторов пли занимают важ
ные посты и Союзе писателей, думают, что 
политика —  это дело правительства, дело 
ЦК. Что касается литераторов,Чо не их дело 
заниматься политикой. Написал человек 
хорошо, художественно, красиво —  надо 
пустщгь в ход, несмотря па то, что там 
имеются гнилые места, которые дезориенти
руют нашу молодёжь, отравляют её. Мы 
требуем, чтобы наши товарищи, как .руко
водители литературы, так и пишущие, ру
ководствовались тем, без чего советский 
строй не может жить, т. е. политикой, что
бы нам воспитывать молодёжь не в духе 
йаллевизма й безидейностй, а *в духе бод
рости и революционности».

Как же можно сводить политическую 
поэзию только к сатирическим подписям 
С. Маршака под карикатурами Кукрыпик- 
сов, только к непосредственным откликам 
па события дня?

Д. Данин умаляет значение и роль по
литики в советской поэзии как ее насущ
ного жизненного начала, как её мировоз
зрения, а возрождает; по сутй дела, старое 
и глубоко реакционное деление литерату
ры на так называемую «высокую —  аполи

тичную» и так называемую «низкую —- 
газетную», политическую. Он не ориенти
рует, а  дезориентирует нашу позЗЯЮ, ведёт 
её не *вперёд, а  назад.

С порочных эстетских позиций Д. Да
нин огулом критикует всех наших поэтов 
за то, мол, что они не пишут «политиче
ские стихи», понпмая под нимп дань «злобе 
дня», наряду с «высокой», «вечной», на
до думать, не политической поэзией.

Автор статья «Разговор с продолжением»

ссылается на Маяковского: он-де один де
лал «в области политической поэзий» боль
ше, чем все советские поэты делают сего
дня. Масштабы деятельности Маяковского 
известны и могут служить примером слу
жения поэта обществу. Но* как бы лестно 
для него ни выглядело признание Д. Да
нина, заметим, что политическая поэзия бы
ла для Маяковского не областью. Он за
щищал нечто другое, противоположное то
му, что защищает Д. Данин.

Политическая активность стихов Мая
ковского, их идейная насыщенность п пол
ноценность —  нечто большее, чем «об
ласть». Это главная и вездесущая особен
ность поэта новой, советской формации. 
Таким поэтом новой формации и был Мая
ковский.

В разные времена разные Поэты по-раЗ- 
нсму определяли своё мшето в жизни. Пуш
кинский «Пророк» и «Памятник» это 
одна точка зрения йа роль й место поэта. 
Тютчев же видел назначение поэзйп в том, 
что «она с небес слетает к нам —  небес
ная к земным сынам» и на бунтующее мо
ре... «льет примирительный елей» \  Это 
другая точка зрения на роль поэзий й т* д. 
й т . Д.

, Реакционность взглядов й практики поэ
тов декаданса заключалась не только в том, 
что их взгляд на жизнь был пассивен. Со
зерцателен, а в том, что они стремились 
увести искусство от реальной жизни, пво- 
поведывали ложную, антинародную тео
рию «искусства для искусства» й 
«аполитизмом» поддерживали политическую 
реакцию.

Маяковский яростно боролся против ре
акционного понимания искусства. После за
воевания власти трудящимися поэт, засу
чив рукава, взялся за создание нового, ак
тивного искусства,— участвующего в строи
тельстве общества. Когда редакция наших 
газет просили у пего стихи йа «сегодняш
нюю» тему, он часто отвечал: «Знаю, знаю, 
у меня уже половина написана». Просьба 
редакций не была для Маяковского неожи
данностью. Она отвечала его собственному 
замыслу, его общественным интересам.

Понимая, что литературное дело должно 
стать частью общепролетарского дела, ко
лесиком и винтиком одного единого социа
листического механизма, он поставил своё 
творчество на службу социалистической ре
волюции, на службу советскому народу. Не
даром формулировки взглядов на роль ис
кусства Маяковский черпает из высказы
ваний В. И. Ленина и особенно из статьи 
«Партийная организация й партийная лите
ратура». Он видел миссию поэта в том, что- 1

1 Стихотворение это было написано в 
1848 г., когда произошла Французская рево
люция. Нетрудно догадаться, что подразу
мевал под «бунтующим морем» Тютчев.



бы быть народоводителем и одновременно 
народным слугой. Поэтическое слово было 
для него полководцем человечьей силы, ору
жием в борьбе.

«В чем насущность сегодняшней поэзии?
«Да здравствует социализм!» —  под этим 

лозунгом строит новую жизнь политик.
«Да здравствует социализм!» —  этим, 

возвышенный, идёт под дула красноармеец.
«Днесь небывалой сбывается былью со

циалистов великая ересь», —  говорит поэт.
Если б дело было в идее, в чувстве, —  

всех троих пришлось бы назвать поэтами. 
Идея одна. Чувство одно.

Разница только в способе выражения,
У одного —  политическая борьба.
У второго —  он сам и его Оружие.
У третьего —  венок слов»
Так утверждал Маяковский ещё в 1918 

году. А в 1929 году, натравливая «чёрную» 
литературную кость на белую, он писал: 
«Поэзия —  путь в социализму».

Он говорил на общемосковском со
брании читателей «Комсомольской правды» 
21 февраля 1930 года: «Пора, товарищи, 
нам переключить уважение к литературе 
т эстетического отношения в обществен
ное, в социальное, в политическое».

Вот позиция Маяковского!
Литературные взгляды Маяковского, в 

частности, определение места поэта в ра
бочем строю, существовали не сами по се
бе, не вне его поэтической практики; для 
пего характерно единство взглядов и прак
тики.

Маяковский остаётся политическим поэ
том во всех своих стихах, независимо от их 
темы, в тех, которые были непосредствен
ным откликом па события дня, и в тех, ко
торые таковыми не были.

«Еак будто
годы

взял за чуб я:
Станьте

и не пылите-ка! — •
рукою

своею собственной
щупаю

бестелое слово
«политика»*

Для других это слово было действительно 
«бестелым». Маяковский же ощущал его, 
как жизнь, и оно полно было для него жиз
ни.

По Д. Данину выходит, что Маяковский 
писал «Хорошо», как политический поэт, а 
в стихах о любви, о море, о молодости он 
переселялся в тихое лоно поэзий «для ду
ши». Но вспомним, как Маяковский писал о 
любви*

Есть у него стихотворение, которое так 
й называется «Любовь».

«Надо голос
подымать

за чистоплотность- 
Отношений; наших

ж любоннмх дел.,
^ • . . . • *
НаДо обвязать

и жизнь мужчин и женщин 
словом нас объединяющим

«Товарищи».
В другом стихотворении («О сущности . 

любви») мы находим то новое нравствен
ное, этическое начало, которое способно 
«подымать и вести и влечь», которое де
лает человека духовно богаче и красивее.

• «Любить
это значит:

‘в глубь двора
вбежать

и до ночи Грачьей, 
блестя топором,

рубить дрова,
силой

своей
играючи:..»

Для поэта любовь —  могучий стимул 
жизни и созидания: «От любви надо мосты 
строить и детей рожать».

А разве в поэме «Про это», посвящённой 
«ей и мне», не слышен голос советского че
ловека, которому ненавистно пошлое бла
горазумие мещан, всё, «что в нас ушедшим 
рабьим вбито», восставшего против «любви- 
служанки» и всей своей огромной «сердеч
ной мерою» верующего в нашу обновлён
ную, перестроенную землю.

Маяковский нрав, ^утверждая, что 
«...битвы революций

посерьёзнее «Полтавы»,
и любовь 
погранддознее

онегинской любви».
Пограндиозиее —  значит не просто 

«больше». Любовь стала содержательней; 
она освобождена от лживых пут религии и 
лицемерной буржуазной морали, она равно
правна. Говорить о такой любви впротиво- 
вес ромайсо'вой пошлости— значит писать 
идейные, советские политические стихи о 
любви. Да, политические! Ибо утверждение 
коммунистической морали, этики, утвер
ждение новой человеческой личности во 
всех её проявлениях соответствует жизнен
ным интересам государства л народа, фор* 
мирует новое общественное сознание, вос
питывает молодёжь н духе высокой нрав
ственности.

Одни стихи о любви вдохновляют, радуют, 
рождают бодрость, ведут на труд й подвиг, 
другие опустошают и ожесточают, плодят 
нытиков* Одни стихи —  товарищи и по
мощники, другие —  нелюдимы и враги сча
стья. В этом разница между стихами о люб
ви Маяковского и, например, Ахматовой. 
Ктс скажет, что это не политическая раз
ница?



Возьмём такую вечную тему, как «рав
нодушная природа». Откройте стихотворе
ние Маяковского «Атлантический океан». 
Что увидел поэт в бескрайнем водном пейза
же?

«Волны
будоражить мастера: —

детство выплеснут, 
другому —

голос милой.
Ну, а мне б 

опять
знамёна простирать.

Вон пошло,
затарахтело,

загромило...»
И поэт увидел, как «волны клянутся всс- 

водному ЦИКу оружие бурь до победы не 
класть», как шумят митинги волн, и могу
чий, страстный, живой океан для Маяков
ского— это

«По шири,
по делу, 

по крови,
но духу -

моей революции
старший брат».

Вспомните лирику молодости у Маяков
ского:

«Мало быть
восемнадцати лет.

Молодые —  
это те,

кто бойцовым
рядам поределым

скажет
именем

всех детей:
«Мы земную жизнь переделываем».

Примеры можно множить и множить, вы
вод остаётся один: для Маяковского вся поэ
зия была и не могла не быть поэзией поли
тической.

Д. Данин делает различие между полити
кой и идейностью. И это— явное заблужде
ние. В наших условиях между упомянуты
ми двумя терминами нет н не может быть 
различия, так как руководящим принципом 
политики советского государства служит 
большевистская идейность. Для нас слова 
«безидейный» и «аполитичный» —  сино
нимы. И если справедливо, что «вопрос о 
современности лирики —  это вопрос об её 
идейности»,— как пишет т, Данин.—  
то также справедливо, что идейность не есть 
нечто аморфное, а живое, активное, поли
тическое понятие. Народ наш приемлет не 
всякую идейность, а только большевист
скую, служащую интересам народа —  ин
тересам коммунизма.

Маяковский не делал различия между 
идейностью и политикой. Для него понятия 
эти едины и слитны. Недаром он писал:

«Стихотворение должно иметь в себе по.л-г 
ный политический идейный заряд».

Понимая политику не примитивно, не 
конъюнктурно-вульгарно, Маяковский с её 
высот обозревал «своих стихов войска», 
дроверял их боеспособность:

«Не-хочу, '
чтоб меня, как цветочек с полян, ч 

рвали
после служебных тягот.

Я хочу, чтоб в дебатах потел Госплан, 
Мне давая

задания на год».
Вот что он хотел и чего он не хотел. Вот 

его «плохо» и его «хорошо»:
«Я хочу,

чтоб к штыку
приравняли перо.

С чугуном чтоб
и с выделкой стали 

о работе стихов
от Политбюро,

чтобы делал
доклады Сталин».

Не странно ли, что когда партия ведёт 
советскую литературу на линию огня, когда 
каждое удачное произведение приравнивает
ся к выигранному сражению, находятся лю
ди, которые отгораживают так называемую 
лирику от политики, противопоставляют 
идейность политике, сводят политическую 
поэзию только к стихотворным текстам под 
карикатурами и к откликам на злобу дня. 
Тем самым проблему максимального насы
щения нашей поэзии политикой, подъёма её 
идейного уровня, проблему борьбы за более 
высокое коммунистическое сознание нашей 
поэзии, за более высокое мировоззрение поэ
та они ставят с ног на голову.

Д. Данин не одинок. То, что он пропове
дает в статьях, другие утверждают в сти
хах.

«...Так ты пойдёшь, немедленно и гордо,
Как полководец сквозь железо лет,
И станешь безошибочным и твёрдым,—
Но тут уже кончается поэт»,—  

убеждает нас один молЬдой поэт, уверенный, 
что поэзия кончается там, где начинается 
политика.

Всё это вредный вздор, опасный рецидив. 
Его необходимо не столько оспаривать, 
сколько разоблачать.

II
С ног на голову поставлена и другая про

блема —  наше понимание традиций, наше 
к ним отношение. И не только это!

Автор «Заметок о поэзии А. Твардовско
го» Н. Вильям-Вильмонт решил прежде все
го определить различие между прозой и поэ
зией. Понадобилось это по той причине, что 
до него «об условности границ, отделяющих 
прозу от поэзии, говорилось не раз, но, к 
сожалению, почти всегда недостаточно вра



зумительно». Н. Вильям-Вильмонт, отнюдь 
не страдающий скромностью, посчитал 
своим долгом прежде всего шести сюда 
вразумительность.

С этой целью он и привлёк в качестве 
безусловного автормета Вильгельма Гум
больдта, чьё суждение всегда казалось 
Н. Вильям-Вильмонту «весьма плодотвор
ным». Что же вразумительного нашёл автор 
«Заметок» во взглядах В, Гумбольдта? Мы 
читаем:

«...По его (т. е. В. Гумбольдта.—  С. Т.) 
утверждению поэзия «воспринимает дей
ствительность в её чувственных проявле
ниях такой, какой она извне и изнутри 
открывается нашему чувству, отнюдь не 
заботясь о том, в силу чего эта действи
тельность, более того, преднамеренно игно
рируя эту её сторону» (курспв наш. —
С. Г.) Напротив, проза «отыскивает в дей
ствительности её корни, входящие в самую 
почву бытия, нити, связующие её с этой 
почвой», стремится к воссозданию объек
тивной связи явлений».

Н. Вильям-Вильмонт находит в этом чу
довищно идеалистическом взгляде немецко
го учёного нечто такое, что, по его мне
нию, способно прояснить проблему. Прав
да, он считает, что положению Гумбольдта 
свойственен некоторый «схематизм». Мол, 
«здесь обозначены лишь два полюса в 
искусстве слова и упущено всё то, что на
ходится «между этими полюсами». Но «эта 
схематичность сама собой отпадает, коль 
скоро даёшь себе отчёт во взаимном опло
дотворении прозы и поэзии».

О каком схематизме может идти речь и 
о каком зерне истины, которое-де остаётся, 
если всё положение Гумбольдта абсолютно 
реакционно? На одном из его «полюсов» 
существует глупая и неземная поэзия, а на 
другом —  неподвижная проза, являющаяся 
слепком с действительности. Это и есть то 
«вразумляющее», то «весьма плодотвор
ное» , что внёс в разговор о поэзии и прозе 
Н. Вильям-Вильмонт с помощью Вильгель
ма Гумбольдта, конкретные работы которо
го в области языковедения представляют 
известный научный интерес, но чья линг
вистическая философия сложилась под 
влиянием немецких идеалистов.

Однако, дело сейчас не в Гумбольдте, а 
-в Н. Вильям-Вильмонте. Исследуя с по
мощью филолога-идеалиста творчество 
А. Твардовского, Н. Вильям-Вильмонт ка
сается проблемы традиций и определяет 
наше к ним отношение. И здесь он уже 
самостоятельно вносит нечто столь «вра
зумляющее», что требует самого серьёзно- 
то внимания.

Мы помним известное утверждение 
«Коммунистического манифеста», что бур

жуазии превратила в меновую стоимость 
личное достоинство человека. Она превра
тила в наёмных работников врача и юри
ста, священника и поэта, людей науки и 
искусства. Она сорвала с семейных отно
шений их трогательно-сентиментальный по
кров и превратила их в дело простого де
нежного расчёта и т. д. и т. д. На этом 
основании Карл Маркс в подготовительной 
работе для «Святого семейства»1, рассма
тривает уничтожение частной собствен
ности как уничтожение человеческого само- 
отчуждения и утверждает, что при комму
низме произойдёт возвращение человека к 
себе как к общественному, то есть челове
ческому человеку. Маркс пишет, что при 
капитализме:

«Религия, семья, государство, право, 
мораль, наука, искусство и т. д.—  это толь
ко особенные формы производства, подчиня
ющиеся его (капитализма.—  С. Т.) всеоб
щему закону.

Поэтому положительное уничтожение ча
стной собственности —  этого элемента жиз
ни человеческой действительности —  как 
присвоения человеческой жизни, есть поло
жительное уничтожение, снятие всякого 
отчуждения, т. е. возврат человека из ре
лигий, семьи, государства и т. д. к своему 
человеческому, яг. е. общественному, бы
тию».

Кажется, всё здесь абсолютно ясно.
Но вот мы читаем статью Н. Вильям- 

Вильмонта, в которой он упрекает критиков 
А. Твардовского в «невежестве чувств» и 
во внутреннем непонимании самой сути ва
шей культуры, нашего быта. По адресу же 
таких критиков Н. Вильям-Вильмонтом 
сказано буквально следующее:

«Очевидно одно: они не понимают, что 
марксово возвращение человека к человеку 
при коммунизме на практике осуществляет
ся не иначе, как через предварительное (?!) 
обращение наций к лучшим своим основам, 
к лучшим своим национальным народным 
традициям».

Н. Вильям-Вильмонт утверждает, что 
именно в этом и состоит суть сталинской 
постановки национального вопроса и её 
глубокий философский смысл.

Так ли это на самом деле? Не в очередное 
ли заблуждение впадает автор «Заметок»?

В етадье «Марксизм и национальный во
прос», написанной И. В. Сталиным ещё в 
1913 году, сказано другое, например, сле
дующее:

«Национальный вопрос на Кавказе может 
быть разрешён лишь в духе вовлечения 
запоздалых наций и нарошостей в общее 
русло высшей культуры. Только такое ре
шение может быть прогрессивным и прием
лемым для социал-демократии» 2.

1 Том III, стр. 622 
3Том II, стр. 351



Товарищ Сталин писал в этой статье о 
необходимости втягйвать (запоздалы# нации 
в общее культурное развитие, помотать им 
вылупиться из скорлупы мелконациональной 
Замкнутости. Он направлял их вперёд— к 
благам высшей культуры, — 1 а не назад—  
к патриархальным основам и отсталым 
традициям.

Откуда взял Н. Вильям-Вильмм.т, что 
борьба за коммунизм предусматривает ка
кой-то период «предварительного обраще
ния» наций к своим лучшим первоосновам, 
Идеализацию отсталости? Ведь любому на* 
тем у школьнику известно, что с первых 
дней советской власти мы провозгласили 
ленинско-сталинский принцип культуры на
циональной по форме и социалистической 
по содержанию, то есть высшей социали
стической культуры. Ни о каком «лредва- 
рнтшьном периоде» обращения к «основам» 
и «традициям» не шла речь.

Социалистическая культура предполагает 
критическое освоение всего культурного на
следства. Мы глубоко ценим и чтим лучшие 
народные традиции. Но* мы смотрим на них, 
как на трамплин для прыжка вперёд, а не 
как на магнит, который тянет народ наш 
Назад.

Не поняв этого, Н. Вильям-Вшьмонт пи
шет дальше следующее:

«...На наших глазах происходит возвра
щение русского человека к лучшему рус
скому человеку...»

К какому же лучшему русскому человеку 
возвращается наш советский русский чело
век? Мы знаем, что Чернышевский дал ро
ману «Что делать» подзаголовок: «Повесть 
о новых людях». Лучшие представителя 
русского народа всегда мечтали о новых 
людях —  людях будущего. В этом как раз 
и состоит великая традиция передовой рус
ской литературы. Разве советские люди не 
являются этими новыми людьми? Разве в 
нашей стране не выросло» новое человечест
во? Как вяжется утверждение Н. Вилья,м- 
Вильмонта с тем, о чём так выразительно 
говорил недавно тов. Жданов:

«Мы ‘сегодня но те, что были вчера, и 
завтра будем не те, что были сегодня. Мы 
уже не те русские, какими были до 1917 
года, и Русь у нас уже не та, и характер 
у  нас не тот».

Этого не понял или не хотел понять 
Н. Вшьям-Вильмонт, и отсюда всЛ пороч
ность его позиции.

Далее автор «Заметок» пишет, что-де не
которые недалёкие наши критики, встре
тившись с Василием Тёркиным, то есть с 
реальным новым человеком, порождённым 
нашим социалистическим обществом, не 
опознали его только потому, что он чем-тэ 
напомнил им толстовского Платона Каратае
ва. «Но чем же именно?» —  спрашивает 
Я. Вильям-Вильмонт. И отвечает: «Да как 
раз тем, ч е Л  должен был напомнить чело

век нашей преображённой социализмом стра
ны носителя утопической мечты Толстого: 
прекрасными свойствами непокалеченной 
русской души, подлинной спайкой с наро
дом, с коллективом».

Вот оно что значит по Н. Вильям-Вёль- 
монту «возвращение русского человека к 
лучшему русскому человеку»... к Платону 
Каратаеву!

До сих пор мы, читая Лепина, были убе
ждены в том, что утопические мечты Льва 
Толстого, его грубо тенденциозная пропо
ведь пассивности —  явление глубоко реак
ционное. Мы были также убеждены в том* 
что Каратаев и каратаевщина— 1 нечто па
триархальное, рутинное, декорное, забитое, 
терпеливое, всепрощающее, тёмное. Это 
искалеченная крепостничеством душа рус
ского крестьянина! Графу Пьеру Безухову, 
попавшему в плен к французам и под плен
ному сценой ка:ни, которую ему пришлось 
наблюдать, Платон Каратаев ' показался 
«олицетворением всего русского, доброго, 
круглого», потому что тот был иепостияаш 
для Пьера. Толстой характеризовал Кара
таева:- «...Привязанностей, дружбы, любвп, 
как понимал Пьер, Каратаев не имел Ника
ких; но он любил и любовно жил во всём, 
с чем его сводила жизнь... Он любил свою 
шавку, любил товарищей, французов, любил 
Пьера, который был его соседом...» Уровень 
сознания Каратаева —  в поговорке, которой 
он придерживался: «От сумы, да от тюрьмы 
никогда не отказывайся». Каратаев ничего 
не знал, кроме своей молитвы. Он говорил 
Пьеру: «...Рок головы ищет. А мы всё су
дим: то не хорошо, то не ладно. Наше сча
стье, дружок, как (вода в бредне: тянешь —  
надулось, а вытащишь —  ничего нету. Так 
то...» Смиренность эта, косность и были для 
Пьера Безухова «олицетворением духа про
стоты и правды», чем-то «непостижимым 
и «вечньгм». Оно и понятно!

Непонятно лишь, почему эти мысли и 
чувства стали мыслями и чувствами совет
ского литературного критика. Считать Пла
тона Каратаева олицетворением «непокале
ченной русской души» может только чело
век, который ничего не понимает в марк
сизме. - .

И. В. Сталин писал в 1901 г. о кресть* 
янстве: «К сожалению, русское крестьянство 
ещё забито вековым рабством, нищетой и 
темнотой, оно просыпается лишь теперь, 
оно ещё не поняло, где его в.ра;г» \  Так было 
почти столетие спусти после 1812 г.—  того 
времени, когда жил Плат-с-н Каратаев. А 
Н. Вильям-Вильмонт хочет убедить нас в 
том, что Каратаев уже был полон неприязни 
«к угнетателям —  господам и военачальни
кам, ко всем осквернителям .крестьянской 
«плавильной» жизни».

Н. Вильям-Вильмонт (вспоминает, что 
Горький «судил- и осудил Платона Каратае-

1 Том I, стр. 22, 23. .



аза», к аж начало, 'которое преграждало рус
скому народу дорогу к революции. Это прав
да. Горький видел в Каратаеве человека, 
который не только «лишён сознания своей 
индивидуальности, считает себя ничтожной 
частью огромного целого», шг для которого 
«мир оправдан весь, со всем его злом, со 
всеми несчаетиями и зверской борьбой лю
дей за власть друг над другом». Он писал, 
что отношение Каратаева к рабству было 
тождественно отношению митрополита Фи
ларета, который на вопрос Николая, надо 
Ли уничтожить крепостное право, —  отве
тил: «Церкви безразлично, кто сын сё—  
ра:б или свободный» г. Но Н. Внльям-Виль- 
моит не желает принять такого вывода, он 
оспаривает Горького, утверждает прямо про
тивоположное ему. Нетрудно заметить, что 
Горький в своей оценке каратаевщпны сто
ит на ленинско-сталинских позициях, & его 
критик —  на противоположных.

Всё дело в том, что человек, порождённый 
нашим социалистическим обществом, воспи
танный Лениным и Сталиным, ничем не на
поминает Платона Каратаева и не должен 
его напоминать. Почему наш передовой со
ветский крестьянин или колхозный деятель, 
Герой Социалистического Труда, должен 
оглядываться на Каратаева, если каратаев- 
щина по своему существу всегда была явле
нием консервативным, антиревэлюцпонным?

Н. Вильям-Вяльмо'нт отоваривается, что 
«новое слияние» с народом... бесконечно 
выше и содержательнее каратаевского». Но 
и эта оговорка не выдерживает критики. 
Оно —  это слияние —  не «выше» и не «со
держательнее», а. совсем иное, оно отвергает 
каратаевщину, а не продолжает её. Автор 
же «Заметок» пытается нам навязать кара
таевщину, как ценное наследство, котором 
мы должны дорожить.

Вся цепь рассуждений критика, от Гум
больдта до Каратаева, понадобилась Н. Виль- 
ям-Вйльмоиту для того, чтобы «объяснить» 
особенности творчества поэта А. Твардов
ского. Странный метод критика заключается 
в том, чго он ищет в творчестве поэта «воз
вращение к лучшему русскому человеку», 
тенденции, понятные, связывающие образы 
с прошлым, «традиционным», но отнюдь не 
интересуется тем, что же новое, советское, 
социалистическое сумел увидеть поэт в сво
их героях. Такой метод критики сам по себе 
представляет определённую концепцию, ста» 
вящую вверх ногами задачи нашего литера
туроведения. Добавим ещё, что критик црн 1

1 М. Г о р ь к и й  «История русской ли
тературы». Гослитиздат. 1939, стр. 292, 293.

этом оказывает поэту медвежью услугу, 
принося в жертву своей ложной концепции 
действительную значительность и «истин
ные масштабы» его таланта.

Случайно ли сие? Думаем, что не случай
но. Мы имеем дело с определёнными взгля
дами. Не их ли имел в виду А. М. Горький, 
когда в докладе на первом Всесоюзном съез
де советских писателей обращал внимание 
на то, что мы не замечаем, проходим мимо 
«попыток воскресить и ввести в жизнь не
которые идеи народнической литера
туры» 2?

Н. Вильям-Вильмонт сделал такую по
пытку.

Одна из главных черт народничества, как 
известно, заключалась в фальшивой идеа
лизации русского крестьянина, в вере в са
мобытность старой России, в восхвалении её 
былой отсталости как «счастья». В «Замет
ках», о которых мы ведём речь, очейь силь
но попахивает этим народническим душком.

Ещё в 1897 г. В. И. Ленин в статье «От 
какого наследства мы отказываемся», на
правленной против народников из «Русского 
богатства», писал, что «народничество яв
ляется теперь теорией реакционной и вред
ной, сбивающей с толку общественную 
мысль, играющей наруку застою и всяче
ской азиатчине» 3. Конечно, теперь не сбить 
с толку нашу общественную мысль. Тем не 
менее, критикуемые нами вредные и реак
ционные положения Н. Внльям-Внльмонта 
нашли место на страницах советского жур
нала.

* * *

Мы сочлп необходимым остановиться на 
этих [двух положениях, содержащихся в 
статьях Д. Данина и Н. Вильям-Вильмонта, 
вскрыть их реакционный смысл, по той 
причине, что ошибки этн не единичны. 
«Теоретические» высказывания существу
ют не сами по себе, не в отрыве от лите
ратурной практики. Именно поэтому нужно 
было подвергнуть их обстоятельной крити
ке, несмотря на то, что статьи Д. Даниин 
и II. Вильям-Вильмонта напечатаны не
сколько* месяцев назад. Следует лишь пом
нить, что они появились после известных 
постановлений ЦК ВКП(б) о литературе и 
искусстве и после доклада товарища 
Жданова о журналах «Звезда» и «Ленин
град». Это-то не может нас не беспокоить.

2 М. Г о р ь к и й .  «Литературно-критиче
ские статьи». Гослитиздат. 1938, стр,. §58.

8 Том II, стр. 323.
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