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В севолод К О Ч Е Т О В  

Угол падения 
РОМАН 8 

1 

в есь день, среди заседаний, среди разговоров с представите
лями воинсних час.тей и вооруженных заводсних отрядов, в непрестан
ной пестрой суетне, которой с утра до ночи, а то и ночью были 

заполнены этажи Смольного, Благовидов помнил о том, что после вчераш-
ней стрельбы не почистил и не смазал наган. Еще в училище он прочно 
усвоил: сам не ешь, не пей, не спи, а оружие приведи в порядон. Его бес
поноило, что он 11:гИ1нак 'Н!е мог урвать минутку и .выпоЛ1нить эту железную 
армейскую заповедь. 

Лишь под вечер хромой красноармеец Савельев, прикомандирован
ный к отделу, принес в медной кружке орудийного вязкого масла и лоскут 
льняной грубой ткани; а вместо шомпола в столе у Благовидова всегда 
хранилась толстая проволочина, на одном конце сплющенная, на другом -
свернутая петлей. 

Заодно уж хозяйственный Савельев прихватил со второго этажа, где 
была столовая, и солдатскую манерку кипятну. Вместе с несколькими дро
биннами сахарина он бросил в нипяток черствую черную корну, помешал 
оловянной ложкой, которую достал из-за обмотки, и поставил манерку пе
ред Благовидовым. Разбирая наган, Благовидов время от времени прямо 
через край манерки прихлебывал сладковатую, отдающую распаренным 
хлебом горячую воду. 

Части нагана, кружку с пушечным маслом, манерну - все это он 
расположил перед собой на мраморном подоконнике одной из комнат бьm
шего института, в котором российская знать - давно ли то было! - вос
питывала своих благородных девиц. 

Подоконник был обширен, как стол, и неспроста поэтому использо
вался он ныне именно в должности стола. Высокими стопами сгрудились 
на нем - все в красных карандашных отметинах - прочитанные газеты; 
разлеглись толстые и тонкие папки с бумагами; меж папками и бумажным 
хламом гу.сто лиловели оклянки химичес.ких чер;нил; некогда белый ка·мень 
подоконника покрылся кругами сажи от котелков и чайников; об него 
же - до того, конечно, как сюда вселился Благовидов, - гасили махороч
ные окурки, отчего остались тут ржавые оспенные пятна. 

За окном, в вечерних сумерках, падал снег. Снежинки летели вкось, 
торопливо, густо, как бы спеша еще одним слоем укрыть площадь, и так 
уже заваленную сугробами, через которые автомобили пропахивали глубо
кие узкие траншеи, а люди протаптывали еще более узкие змеистые тропы. 
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В снежной �шсее дымно плавали контуры отступивших от площади 
бледно-серых зданий, едва различались устья выходящих на нее Тавриче
схой и Шпалерной улиц, Суворовского проспекта. 

Скоро год с того мартовского дня, как правительство Советской 
республики переехало в Москву. Пульс революции бился уже не в Петро
граде, а в древней российской столице. Ленин и Свердлов увезли с собой 
почти всех, кто делал историю в октябрьские дни тысяча девятьсот семна
дцатого года. Петроград опустел, сжался от холода и голода, заледенел, 
оцепенел. Теперь из него только брали и брали. Брали красноармейцев, 
брали коммунистов; в новые и новые отряды Нрасной Армии уходили рабо
чие; кочегарки многих заводов угасли, а с них все еще не переставали тре
бовать оружия, подчищали на складах остатки снарядов, пороха, патронов. 
Все в Питере было теперь не главным, все стало в нем второстепенным. 

Благовидов тщательно, но едва ли замечая это, водил промас.11енной 
тряпной по отливающей синим вороненой стали офицерского самовзвода. 

Он выкрутил этот револьвер из цепких пальцев осатанелого поручика 
в тот самый день, ногда под истошный визг ударниц батальона Бочнаревой 
схватился с ним в дальних коридорах Зимнего дворца. Офицер стрелял в 
упор, но руни его таи тряслись, что пули только изодрали Благовидову ши
нель на плече и под мышкой, вывернув наружу подложенную вату и нон
сний волос. 

Новому хозяину наган второй год служил верой и правдой. В послед
ний раз Благовидов стрелял из него не далее как вчерашним вечером, ко
гда отправился навестить брата на Прядильную улицу. Трамваем удалось 
доехать лишь до снрещения Невского с Литейным, трамвай там застрял: 
где-то что-то оборвалось и не было току. Долго шел потом по утонувшей в 
снегах набережной Фонтанни, поскальзывался, спотыкался, а едва свернул 
в Прядильный переулок - началась, перекрестно, из подворотен, гулкая, 
раснатистая пальба. Пули стучали в промерзшую штунатурку домов, от их 
тупых ударов брызгами летели известновые крошни. Ничего не оставалось, 
нак отпрыгнуть обратно за угол, пострелять впустую на звуки револьверов 
и возвращаться восвояси. Можно было бы вызвать наряд из городской ко
мендатуры или из ближайших районных - Адмиралтейской, Спасской, 
Нарвской, а то даже и из чрезвычайки. Но, пока доберешься до телефона, 
�юка нто-то выедет, пока доедут, разве эти, стрелявшие, станут сидеть и 
ждать в подворотнях. 

-- Товарищ Благовидов! Нашел искомую! Вот она! 
Топая разношенными рыжими сапогами, не вошел, влетел Алексей 

.Тiабзаев с большим, увязанным в газеты свертком и грохнул его на стол. 
- Фу! - Он утирал вспотевши

'
й лоб. - Бегом бежал от Таврическо

го. В ихней библиотеке была. Еще и не давали с собой. Расписку написал. 
По метрикам, в которые однажды заглянул Благовидов, Лабзаеву бы

.по почти двадцать, но видом своим он едва ли дотягивал до семнадцати. 
Был этот парняга незаменимым помощником, живым, сообразительным, 
грамотным.Он рассказывал, что уже зананчивал учение в Земской учитель
ской школе на Петровском острове, в парке Сан-Галли, когда началась 
Февральская революция. Не устоял будущий учитель перед возможностью 
принять участие в ломке самодержавия в России и вместо школьных заня
тий пустился по кипевшему народом городу, толокся возле пылающего 
здания Окружного суда, с толпой забежал в тюрьму за Финляндским вокза
.ттом, когда оттуда выпускали заключенных; путаные дороги тех дней занес
ли его даже в типографию, где большевики печатали свою газету, - дер
жал там 1но,ррэктуру !Набора; а в конце концов оказался вот в Смольном, 
под началом Павла Благовидова. Носился на него в первое время, не 
мог забыть, что Благовидов - бывший офицер, но мало-помалу привык и 
освоился: разные же бывают и офицеры. 

Поглядывая на своего помощника, Благовидов освободил сверток от 
газет, и глазам его открылась красиво изданная - золотое тиснение по зе-



8 Угол падения 5 

Jiеному полю - толстенная книжища. На ее корешке он прочел: «Весь 
Петроград на 191 7 год». 

- Весь, значит? - Благовидов распахнул книгу на середине, где 
после адресов бесчисленных петроградских учреждений и заведений начи
нались колонки с адресами жителей бывшей российсной столицы. -- По
смотрим. Ну, где здесь, предположим, буква «Л»? Так, так, так .. - Одну 
за другой листал он страницы. - Вот ана! Ла... Лаб... Ла6за, Николай 
Исидорович, живет по Нурляндской, шесть, служит в Петроградской пор
товой таможне. Есть и Лабзина, Анна Анисимовна. А может, Анастасия? 
Помечено «Ан». Жена потомственного дворянина. А вот и сам потомст
венный дворянин - Лабзин Алдр. Никл. И веяние другие Лабзины. А Лаб-
2аева Аленсея, гляди-ка, нет и нет. И Лабзаева Антона Сергеевича, отца 
твоего, тоже нет. 

- А вы, товарищ Благовидов, есть? Давайте посмотрим. 
- Благовидов? Что же, посмотрим. Так - Блав... Благ. . .  Благин, 

г.одполковник. Благирев, председатель какого-то правления. Товарищес'!'
во «Благо». Благова. Еще раз Благова . . .  А вот и Благовидова! Вера 
Дмитриевна. А еще и Юлия Георгиевна. А дальше уже видим Благовых 
по мужской линии. И конец. Не нашлось нам с тобой места во «Всем 
Петрограде», Але,ксей А1чгоныч. 

- Но вы же офицер, товарищ Благовидов. Вон какой-то подполков
ник ... Он же есть. 

-- То подполковник! А я из училища вышел прапорщико�м, друг мой, 
самым что ни на есть нижайшим офицерским чином. И не то меня удивля
ет, что в этой толстой книге нет меня, прапора. Удивительно, что не оказа
лось в ней моего родного брата. Инженер же, не кто-нибудь. Окончил пу
тейский институт, сколько мостов уже соорудил, человек заметный. А вот 
и его, видишь ли, нету. 

- Нто же тогда тут есть-то? 
- Они. Хозяева. Бывшие, конечно. Ну вот что, иди-ка разузнай, не 

прибыл ли товарищ Ранов. Он где-нибудь на первом этаже. Поищи как сле
�ует. Очень мне нужен. Его зовут Александром Семеновичем. Иди! 

Благовидов собрал наган, пощелкал впустую курком и, заполнив пат
ронами барабан, втиснул в кобуру. Затем вновь принялся листать принесен
ную Лабзаевым книжищу. 

- Так Вот они, эти Врангели. 
На столе еще с утра перед ним лежала . белогвардейская газетка, 

доста:вленная из Москвы; .в Мошrву же она пришла с Дона, оттуда, где 
вновь разворачивает свои действия так называемая Добровольческая ар
мия. В одной из статей газеты красным �карандашом подчерннуто: «Вран
гель Пет.р Нинолаев�ич». Из теюста статьи следует, что главнономандую
щий южными вооруженными силами белых генерал Деникин на станции 
МИ1нералЪ1ные Воды встретился с носящим эту фамилию другим генерало,'VI 
и принял ватное решение. Бла,говидов уже успел навести спра;вки о 
П. Н. Врангеле. В архивных бумагах значилось: старинного немецкого ро
да, барон, гвардеец, окончил горный институт и Академию генерального 
штаба, под конец войны командовал корпусом гвардейской на'вале,рии; че
кисты еще дополнили, что после Октября он бежал в Нрым, откуда пе<ре
брался на До1н; а газета приводит последние сведения: стоит во главе «Нав
казеной армии» белых. 

Те, кто ведает военной разведной, просят петроградцев выяснить все 
что можно о Врангеле и о его родственнинах, если таковые еще остались. 

- Так ... так .. вот, значит, они где! Порядочно их. Штун тридцать, 
пожалуй. - Благовидов добрался до нужной страницы. 

В нонце нолоюш, отве1денной Врангелям, он rнэ.шел: «бар. Пет. Никл. 
пли. Миллионная, 26». На веяний случай выписал адрес и Николая Егоро
вича Врангеля с женой Марией Дмитриевной, по Бассейной, 27, рассудив, 
что, возможно, это родители денининского генерала. 
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Сопровождаемый Алексеем Лабзаевым, в комнату, мягко ступая, во

шел неторопливый человен в ножаной нуртне и в папахе норичневого ба

рашна. Глаза его смотрели с легной грустинной. Большим пальцем левой 

руки он огладил коротко подстриженные усы, правую подал Благовидову. 

- Здравствуй, Павел Андреевич! 
- Здравствуй, Александр Семенович! 
Оба они знали друг друга с минувшей осени, когда занимались преоб

разованием красногвардейских отрядов в части регулярной Rрасной Ар
.мин. Теперь Раков был военным комиссаром Спассиого района, и время от 
времени ему по-прежнему приходилось встречаться с Благовидовым, кото
рый осуществлял оперативную связь Петроградского комитета РRП(б) с 
военными организациями. 

Обратясь к одной из своих папок, Благовидов мог бы извлечь два ли

стка бумаги, на которых собственноручно была рассказана краткая авто

биография этого убежденного большевика. Но и без бумажных биографий 

в армии знали и ценили Александра Ракова. В февральские дни, когда в 

42-м армейском хорпусе, где он служил, решали, кого избрать председате

лем солдатского комитета, а вместе с тем и депутатом в Петроградсний Со

вет от гарнизона Выборгской крепости, на шумном, но дружном митинге 

сотни ртов прокричали его фамилию. 
- Садись, Александр Семенович! - Благовидов указал на венский 

стул возле стола; сам сел тоже. - А ты, товарищ Лабзаев, можешь пойти 
и поделать что-нибудь на свое усмотрение. 

Проводив помощника взглядом, Благовидов достал из кармана кисет, 
клон газеты, оба они с военкомом принялись свертывать самонрутни, слю
нявить бумагу, склеивать, заполнять махоркой, и ног да дружно выпустили 
по облану дыма, в номнате, и тан-то завечеревшей ранними февральски
ми сумернами, стало почти ничего не видно. Благовидов внлючил настоль
ную лампу под абажуром из газеты. 

- Новая работа есть, Аленсандр Семенович, - сназал он. 
Ранов уже успел заглянуть в белогвардейскую газетну, увидеть от

черкнутое красным. 
- На юг, что ли, ехать? - спросил он. 

- А чего тебе на юге! У нас у самих дел до макушни. В Гельсинг-
форсе, имеем таиие сообщения, сидит удравший из Петрограда генерал 
Юденич. Может, помнишь, Навказсним фронтом номандовал? Белогвардей
щина, ноторой пощ�ым-полно в Финляндии, поднимает вокруг него шум. Не 
хотят ли из этого навназца сделать северного Колчана или Деникина? А 
что? Соберет офицерсние отря:ды, рассеянные по Эстонии". Их там нема
ло... Для стычек с нами эстонцы все время вперед себя выпихивают рус
сних". Соберет, говорю, да и." 

- Момент подходящий. - Раков качнул головой в папахе. - И весь
ма-таки подходящий. Т.а�м �вот Деникин. - Он мах,нул ру.н:ой за окно. - В 
Сибири, - руна его уназала на печку в углу номнаты, - начал наступле
ние Колчак Финны тоже, видимо, не останутся в стороне. А главное, у 
нас-то тут, в Питере, силенон почти нет. 

- Об этом и разговор, Александр Семенович. Перед лицом угрозы 
Питеру хотим сколотить несколько новых частей. Но, к сожалению, это 
лишь слова, что новые. В общем-то, шерстим, наизнанну вывертываем, сам 
знаешь, старые. Возьми, снажем, Третий Петроградский полк. .. Полк внут
ренней охраны Петрограда. Это же бывшие гвардейцы, семеновцы. А мы 
намерены передать их военному ведомству и влить в создаваемую бригаду 
Особого назначения. Уже на днях будет такая бригада. А Аленсандру Се
меновичу Ранову придется ста·1ъ ее комиссаром. - По глазам Благовидова 
пролетела легкая добрая улыбна. - Что я и уполномочен тебе передать. 

- Что ж, ладно..- Раков встал, полистал стоя справочник «Весь 
Петроград», пытаясь, видимо, тоже найти в нем свою фамилию. Не на-
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шел. Снова подсел к столу. - Ладно, - повторил. - Бригада так бригада. 
Но разумно ли бьmших этих лейб-гвардейцев включать в боевую да еще 
и, как ты говоришь, особую часть? Все же в России знают историю семе
новцев. Палачи декабрьского восстания в Москве, осы самодержавия. Ты 
скажешь, сегодня от тех остались ножки да рожки. Но осе-таки, заметь, 
рожки:J 

- Офицерсний состав имеешь в виду? 
- И не тольно офицерсний. Там и рядовые - народ отборный. Rу-

.11ачье, лавочнини. Дети, нонечно, нуланов и лавочнинов. Не сами папаши. 
Н Петрограде, тан сназать, под неусыпным нашим присмотром они бало
ваться не будут. Охраняют отведенные им объенты, исправно получают 
харч, все вроде бы честь по чести. А разве мы знаем, как поведут себя 
царение орлы, окажись они в бою, в соприкосновении с белыми? 

Помолчали, с:н:рутили еще по цигарне. 
- И все-таки, - сназал Блаrовидов, - с этими орлами надо рабо

тать. Придешь в бригаду :н:омиссаром, положение изменишь. Ты человен та
ной, не успокоишься. Тем более что к семеновцам этим бывшим мы посы
лаем крепких большевинов. Командиром полка идет Таврии, номиссаром -
Нупше. Знаешь их? Ну, вот. А людей на должности батальонных комисса
ров подбери сам. Вместе-то, может быть, вы разбудите в полку тот бое
вой дух, которого даже сам Александр Первый, шеф одной из рот, пере
пугался девяносто девять лет назад. 

Раков кивнул, поправил папаху, молча подал руку и молча вышел. 
Покрутив ручку телефонного аппарата, Благовидов попросил дать 

1-юмендатуру. Лабзаев оназался там. 
- Алексей? Прихвати, братец, свой карабин да пройдемся кое-куда 

по городу. Жди у подъезда. 
Из своей комнаты в левом крыле здания Смольного, противополож

ном тому, где еще года нет, как жнл и работал товарищ Ленин, Благови
дов прошагал длинным коридором до парадной лестницы. В здании по срав
нению с прошлым было малолюдно, никаной толкучки, ника:н:оrо шума. Не
вольно вспоминались дни, когда по норидорам здесь шли и шли, загляды
вая, заходя в комнаты направо и налево, сотни, сотни, тысячи солдат, ра
бочих, крестьян; когда в водовороте революции рождалась новая власть и 
возникали неслыханные прежде органы управления страной, от революци
онных взрывов сошедшей с привычных рельсов государственности; когда 
образовывались народные комиссариаты; когда в каких-нибудь несколько 
минут люди от своего фабричного станка могли вознестись на такие госу
дарственные высоты, по старым меркам ноторые были равны по меньшей 
мере министерским. Тогда и сам он, скороспелый прапорщик шестнадцато
го года, был вызван сюда, в это строгое здание, и поступил в распоряжение 
первого его коменданта Феликса Дзержинского, заняв одновременно не
сколько постов: и в Военно-революционном комитете, и в Петроградском ко
митете большевиков, и в комисоиях по борьбе с налетчиками, хулиганами, 
хонтрреволюционерами. 

Спускаясь по лестнице, Благовидов встретился с невысоким быстрым 
человеком; над бледным лицом его шапкой стояли пышные волосы, сукон
ную фуражку защитного цвета он держал в руке. 

- Привет товарищу Благовидову! - Во многих иомнатах Смольно
го по стенам были развешаны натегорические предупреждения «Рукопожа
тия 011ме:няются», но этот челове,к всем подавал руку. 

- Здравствуйте, товарищ Зиновьев! - Благовидов ответил на руко
пожатие. 

- Что нового под Петроградом? Что финны? Что белогвардейцы в 
Эстонии? - Зиновьев говорил отрывисто, нак стрелял, и так громко, точно 
на митинге. 

- Новое, товарищ Зиновьев, - это возня вокруг ген€рала Юденича 
в Гельсингфорсе. 



8 Всеволод Кочетов О 

- Нто? Юденич? Ерунда, товарищ Благовидов! Если из него хотят 
сделать северо-западного Нолчана или Деникина, - пустой номер. Он не 
политик. Россия его помнит. Он мог душить и вешать безоружных армян в 
горах и мирных батумцев, выдавая их в своих реляциях за турок, но с пи
терцами ему не тягаться. Будь здоров, товарищ Благовидов! - Зиновьев 
быстро, :крепко ступая, зашагал вверх по лестнице. На:к тени, двигались 
за ним, на полтора шага отступив, два его охранника. 

Благовидов двойственно относился к Зиновьеву. С одной стороны, он 
его глубоко уважал, хотя бы за то, что именно Зиновьев, никто другой, про
вел с Ильичем столько дней в Разливе. Ну мог ли оказаться тогда рядо:;1 
с Ильичем человек недостойный и случайный, :какая-нибудь серая посред
ственность. Благовидову нравилось, :как Зиновьев выступал перед красно
армейцами, перед рабочими. Он говорил горячо, захватывающе, люди за 
ним по его призыву готовы идти на любое трудное дело, в любое сражение. 
Но у Зиновьева было и нечто такое, что царапало душу Благовидова. Не 
мог он принять ни сердцем, ни головой, на:к такой видный, серьезный чело
веF дошел до того, чтобы печатно оправдываться перед Временным прави
тельством за события 3 - 5 июля. Ленин тоже отвечал своим преследовате
лям летом семнадцатого. Но :ка:к Ильич отвечал? Он был не обвиняемым, 
а обвинителем, с полным сознанием своей правоты громил противников, 
всю эту кадетско-эсеровс:кую свору. Зиновьев же странно и жалко. крутил
ся, оборонялся, почти выпрашивал прощение. Никому из товарищей Бла
говидова тогдашняя статья Зиновьева в газете «Рабочий и солдат» не по
нравилась. О ней много было толков и пересудов, и хотя на собраниях в 
воинских частях, на фабриках, на заводах дружно выносились резолюции 
протеста против преследования вместе с Ильичем и его, Зиновьева, люди
то отделяли их, никак не смешивали одного с другим. В человеческой жиз
ни, считал Благовидов, бывают минуты, когда даже прирожденный трус 
не имеет права трусить, когда и он должен, обязан преодолеть с�бя. Това
рищ Зиновьев, кажется, не трус; своей деятельностью в партии он доказал 
это. Тогда в чем же дело, в чем? .. А потом - и новая статья, которой он II 
Наменев фактически выдали врагам тайну предстоявшего Октябрьского вос
стания ... Почему? Зачем? Что их толкнуло на это? 

Была у Благовидова и третья причина непрочного отношения к Зи
новьеву. Почти физически ощущал он в душе боль оттого, что все, кому он 
был предан, с кем разделял и преодолевал тяготы революционных дней, 
уехали в Москву. А здесь, в красном Питере, оставили кого? Не того ли, 
кто не надобен в центре государственного управления и военной защиты 
республики? Не по принципу ли: на тебе, боже, что нам не гаже? 

Застегивая шинель на нрюч:ки, Благовидов вышел через главный 
подъезд, задержался на каменных ступенях среди колонн, где в недавние 
;щи стояли пулеметы и трехдюймовки, готовые к бою, устремившие дула в 
сторону площади, озаряемой огнями костров. Сейчас на этих ступенях его 
ожидал Алешка Лабзаев со своей укороченной драгункой на ремне за 
плечом. 

- Нак решим? Пешочком пройдемся или на моторе? - задал ему 
вопрос Благовидов. 

- На мотар€ бы лучше. - Лабзаев поплясывал в рыжих, изношен
ных сапогах. Ноги у него зябли. 

Улицы, по ноторым, трудно переваливая через сугробы, покатился 
автомобиль, походили на черные ущелья среди угрюмых гор. Дома стояли 
темные. Редко где, то ·в нижнем оюне, то в верхнем, далеко раз6роса1н1ные 
один от другого по этажаrм, свеrились слабые светы, зыбкие, как болотные 
огни. 

Но это еще не означало, что дома пустуют. Благовидов с Лабзаевым 
не раз бывали на обысках, на реквизициях, присутствовали при арестах в 
1-шартирах, которые с виду казались такими вот мертвыми, на самом же де-
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ле в глубинах своих жили бурной, затейливой жизнью. Это верно - наро· 
ду в Петрограде поубавилось, сильно поубавилось. Одни - буржуи, преж· 
пяя знать царского режима - поудирали, кто в Финляндию и дальше по 
заграницам, кто в Киев, в Крым, на Дон; другие - рабочие, солдаты, кое
кто из служивой интеллигенции - отправились на фронты, со всех сторон 
опоясавшие Советскую республику. Но сколько бы ни уезжало народу, а в 
бывшей российской столице все еще оставалось более миллиона жителей. 
Из них, как числят в Петроградском Совете, триста с лишним тысяч рабо
чих, несколько десятков тысяч красноармейцев, несколько десятков тысяч 
чиновников, которые, покончив с открытым саботажем, ни шатко, ни валко 
служат новой власти. Ну, а остальные-то кто? Нем заняты дворцы и особ
няки на Миллионной, на Сергиевской, Моховой, на Английской и Дворцо
вой набережных? Нто проживает в домах на Офицерской, на Вознесенском, 
на Садовой, на Невском, наконец? Много семей переселилось сюда с город
ских окраин; в сотни буржуйских, генеральских, княжеских квартир въеха
ли новые жильцы из подвалов и с чердаков. Но все ли такие квартиры 
очищены от прежних хозяев? И разве до всех у лиц, до всех переулков и 
закоулков огромного города, одного из крупнейших в мире, дойдешь, добе
решься за какой-нибудь год Советской власти? И князья еще здравствуют 
в Питере, и бывшие финансовые, банковские воротилы чем-то в нем заняты, 
и офицерье ходит несчитанными табунами, и торговцев толпы, лавочников, 
спекулянтов. В посольских особняках, всем известно, целые общежити;:� 
оборудованы для спешно принятых в английское, французское, турецкое 
подданство. До крайности щедрыми на выдачу своих паспортов оказались 
дипломаты Швейцарии. 

Темный, зимний город был и дружествен Благовидову с его молодым 
спутником: они же его завоевывали, они устанавливали в нем свою народ
ную власть; но был он и остро враждебен обоим: в нем все еще таились 
не пойманные с поличным, не обезвреженные силы внутренней контррево
люции, которая, хватаясь за все, что возможно, поспешно искала путей для 
объединения с контрреволюцией, действовавшей извне. 

На Миллионную Благовидов решил заехать лишь для порядка; нонеч· 
но же, генерала Врангеля там давно нет, поскольку означенное лицо коман· 
дует одной из армий у Деникина. Дом No 26, на�к о.ни с Ла:бзэ.евым устано
вили в домовом комитете, дежурные члены ноторого, как и повсюду в горо
де, бодрствовали у запертых на цепь ворот, принадлежал наследникам кня
зя Абамелек-Лазарева. Квартира, занимаемая до революции семьей ба
рона Врангеля, пустовала. «После большевистского переворота, - охотно 
объясняли домкомовцы, - он уже и не появлялся. А жена его, молодая-то 
баронесса, та по мужнему, должно быть, извещению укатила в Крым, пока 
еще поезда ходили». 

На Бассейной, 27, в большом богатом доме братьев Черепенниковых, 
оказалось то же самое. Шестикомнатная квартира родителей генерала, по 
которой хоть на роликах катайся, стояла пустая, ободранная, нежилая. 
«Муж ихний, Николай Егорович, старый-то барон, он еще в начале восем
надцатого выбыл :не то в Финляндию, !Не то в Ревель. Пе.ред отъездом обое 
они с Марьей Дмитриевной все свое добро расторговывали, что на базаре. 
Двери раскрыты, подходи.налетай! - Так среди пустых комнат подробно и 
обстоятельно рассказывала Благовидову жена бывшего старшего дворни
ка черепенниковского дома. - А Марья Дмитриевна пожила-пожила 
после его отъезда да и тихонько, легонько, бочком, бочком, никто этого и 
не приметил, куда-то подевалась. Мо-быть, вслед за ним? А то и к стар
шему сыну на фронт?» 

При овете фонаря «ле·тучая мышь» - жена дворника старалась под

нять его как можно выше - Благовидов с Лабзаевым осматривали изби
тые топора�Ми паркетные полы, двери с вывинче<Нlными ручкам-н, ободран

ные стены, на которых, как специально вычерченные, четко выступали 
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прямоугольнихи и овалы, более темные, чем остальной фон дорогих обоев. 
Их было множество. разных размеров. «Во-во! - догадалась пояснить 
женщина. - Тут они, хартинхи ихние, и висели. Все распродали забеглым 
людям:. По рунам тахое добро пошло». 

- Что ж, Алексей, - решил Благовидов, хогда они вышли на ули
цу к автомобилю, - ты пешочком отправляйся восвояси, а я совершу 
еще одну попытку навестить брата. Нто спрашивать станет, скажи: на 
Прядильной улице. Адрес у меня на столе записан, возле аппарата. 
Ну, шагай! 

2 

В тот самый февральский день, лишь несжолькимн часами раньше, 
чтобы успеть до ночных патрулей, бывшая баронесса Мария Дмитриевна 
Врангель в третий раз на протяжении года меняла жилище. Два переоде
тых мастеровыми офицера несли ее саквояжи и баулы, третий поддержи
вал Марию Дмитриевну под руку. Укутанная в старый клетчатый платок, 
в резиновых ботах товарищества «Треугольник» , она ничем не отличалась 
от бабок-салопниц, тысячами наезжавших, бывало, в стольный Питер из 
глухих провинций. Спутники ее, в их бобриковых Jiуртках, в засаленных 
полушубках, в зимних шапках с ушами, были вполне ей под стать. Таких 
компаний бродило по городу - не сочтешь. 

Говорливая жена дворниха верно схазала Благовидову, что старая 
баронесса недолго прожила в своей хвартире после отъезда барона. Барон, 
ее муж, отец генерала, был человеком, неплохо изведавшим жизнь, рас
четливым, коммерческим. Уже в январе 1918 года, через каких-нибудь 
полтора месяца после того, как произошел переворот, он сообразил, что 
власть большевиков - совсем не кратковременный эпизод, как утверждали 
некоторые оптимисты, что на возврат былого рассчитывать быстро нель
зя: по ухваткам новых хозяев России видно, канне невероятные неожи
данности возможны в будущем, - и, не мешкая, занялся тем, чтобы все 
свое имущество - и об этом жена дворнИ1Ка оказала правду - щрев:ратчть 
в деньги. Какие-то комиссионеры приводили хаких-то людей; среди них 
мелькали дельцы из иностранных миссий; все вместе они уносили и увози
ли карт_wны, которые и у себя в России и по страна�м Европы десятилетия
ми собирала Мария Дмитрие,вна, стаскивали по лесТ�Нице к ожида,вшим под 
оюнами 1на улице подвоща�м ш11В�ЛОВ<скую, алеюса'НдрО!вакую мебель, сверну
тые в трубы восточные ковры, большим знатоком и ценителем которых 
считал себя Николай Е>гарович, укладывали в ящики со стружками ста
ришный столовый фа:рфо1Р, темное, тяжелое сере•бро. 

Барон не учел одного: не надо бы вырученные так деньги помещать 
в бани; но он слишхом привык к этому за свою деловую жизнь - поме
стил. Поразительно! Человен одновременно состоял и председателем прав
ле<Ний Амгуныс.кого и Росоойакого золотопромышлеН!Ных обществ и чле.ном 
правления акционерного общества руссних элентротехничесних заводов; 
главное же - и это было его основной должностью - председательство
вал в товариществе спиртоочистительных заводов И вот такой-то деловой 
человек - Мария Дмитриевна не могла примириться с его опрометчиво
стью - не сообразил, что большевики, последовательно разрушавшие все 
прежние основы России, конечно же, доберутся и до банковых вкладов. И 
добрались. Они не только запретили переводить напиталы за границу, но 
перестали даже выдавать по текущим счетам. «Теперь все, - сказал Ни
колай Егорович, - надо принимать решительные меры» . Пока еще было 
возможно, он перевел спирте-водочное товарищество в Ревель, след.ом вы
ехал и сам. «Вернусь, - было сказано Марии Дмитриевне. - Надо лишь 
сначала осмотреться». Мария Дмитриевна осталась в Петрограде, чтобы на 
случай возвращения Нихолая Егоровича у них по-прежнему был свой уют
ный уголок в столице. Сын Петр звал ее в Нрым, где после бегства из кор-
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пуса о т  большевинов о н  обосновался с женой. Н о  Rрым, думалось Марии 
Дмитриевне, нин:уда от нее не уйдет. Rрым - это на самый крайний 
случай. 

На прежней, на их старой, давней квартире оставаться было нельзя: 
пусто, страшно в разоренных бесцеремонными покупщиками комнатах; 
и к тому же неведомо, что еще напридумывают большевики: сколышх они 
поарестовали, скольких куда-то выслали. Не дай бог . . .  

Дворникова жена, и з  холуйской услужливости храня тайну своей ба
рыни, одного не сказала Благовидову. Не сказала она, что собственные же 
ее дворничихины сыновья, парни-подростки, как раз и помогли барыне осу
ществить первый переезд на другую квартиру. Без шума, без какого-либо 
афиширования, одним хмурым, пасмурным питерсним вечерком, они на те
лежке все, что осталось у баронессы от ее былых богатств, перевезли на 
квартиру старой приятельницы Марии Дмитриевны, в район Рождествен· 
ских улиц. Rвартира была солнечная, веселая. Может быть, непривычно 
тесноватая. Но двоим-то им к чему хоромы? Приятельница разводила цве
ты, от цветов в трех комнатках было зелено и свежо. Устраиваясь в одной 
из них, Мария Дмитриевна развесила по стенам фотографические портреты 
Николая Егоровича и сына Пети, которого фотографы запечатлели в эф
фе.ктных мундирах .конного гвардейца. 

Жизнь пошла своим чередом. Но кое-что с этих дней все-та.кн изме
нилось. Умные люди присоветовали Марии Дмитриевне позамести следы. 
Не надо, чтобы Rто-то знал о НиRолае Егоровиче, застрявшем в Ревеле, о 
ее военном сыне, обитавшем в Rрыму. Подправили слегка в бумагах, и Ма
рия Дмитриевна, хотя и осталась Марией Дмитриевной и даже по фамилии 
Врангель, но уже перестала быть баронессой, а главное, вновь преврати
лась в девицу. «Девица Врангель�. Несколько престарелая, на седьмом 
десят.ке, но девица. В таком ее состоянии, посколь.ку большевики позаим
ствовали из евангелия заповедь «RTO не работает, тот не ест», дабы полу
чать карточки на продовольствие и «дензнаки», добрые знакомые люди 
устроили Марию Дмитриевну на советскую службу в Музей Александра III. 
Почти все в этом прибежище были овои, рука больше'виков ощущалась 
тут, по их терминологии, лишь в общем и целом, а дело делали, или ско
рее ничего не делали, люди старого, привычного Марии Дмитриевне мира. 
!\'lария Дмитриевна, девица Врангель, была не чужда искусствам и даже 
сама в былые годы грешила живописью; доброхоты определили ее поэтому 
на должность научного сотрудника музея с соответствующим пай.ком и 
окладом жалованья. 

Жить бы да не тужить, дожидаться возвращения Ни.колая Егоровича. 
Но Ни.колай Егорович не приехал: занрыли границы. За.крылся и проезд в 
Rрым, время ушло. Что ни новый день, то жизнь становилась труднее, 
ужаснее, беспросветней. Еще более страшное началось летом, после того 
ка.к социалисты-революционеры затеяли свои бессмысленные по.кушения на 
большевистских ру.ководителей. Прежде они стреляли в вели.кого князя 
Сергея Але.ксандровича, в разных градоначальнинов, в генералов. Теперь 
же эти странные революционеры поубивали в Петрограде красных вож

дей Володарс.кого и Урицного, ранили в Москве Ленина. Из-за их пон:уше
rшй пошли обыски, аресты. 

Офицер, который поддерживал Марию Дмитриевну, .кан: бы подслу

шал ее думы о недавних днях. 

- Удивляюсь, баронесса, - сказал он, - как только вам удалось 

избежать большевистсиих застенков. Многие из ваших зна.комых, иак изве

стно, попали в тюрьму, не правда ли? 
- О, да, да, голубчик, да1 И старуха Родзянко, и семья Звягинце

вых, и обе Хрулевы, наши племянницы ... А баронесса Варвара Ивановна 
Икскуль! . .  Боже, боже, я не смогу перечислить имена всех страдалиц и 
страдальцев. Но только тише. тише, голубчи.к! Сзади кто-то идет. 
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Баронесса была стойко напугана пережитым. Недолго она зажилась 
в уютной квартирке своей приятельницы. И туда большевики нашли доро
гу. Хорошо еще, что за несколько дней до обыска появившийся в их квар
тире председатель домового комитета посоветовал как можно дальше и на
дежнее припрятать фотографии баронов и генералов со стен. Обыскиваль
щики все перерыли, все перетрясли. Они ужасно стучали в пол прюшада
ми винтовок, дымили махоркой, плевали на паркет и смотрели так, что вог
вот сейчас тебе придет конец, возьмут и зарежут. 

«Девица? - сказал один из них, такой весь в коже, склизкий, как 
змей, с подозрением рассматривая ее бумаги. - Мамаша Иисуса Христа 
тоже по паопорту-то девицей З1начилаеь. А на прове.рку что получилось?» 

И он сам и его приятели так зверски захохотали, что из головы Ма
рии Дмитриевны с того дня не выходила беспокойная мысль о возможной 
«проверке» . Жить в квартире приятельницы она уже не могла, все ждала 
нового стука прикладов и, когда где-либо пахло махоркой, невольно с испу
гом озиралась вокруг. 

Мария Дмитриевна перебралась к старушке - служительнице музея, 
в темную" тесную комнату. В таком дешевом, плебейском доме она уже 
побоялась носить фамилию Врангель, пусть даже девицы, а не баронессы, 
и при записи в домовую книгу назвалась художницей, вдовой Веронелли, 
вспомнив фамилию одной знакомой итальянки. Хозяйка Марии Дмитриев
ны, мучавшаяся от голода, вскоре отправилась в деревню, где посытнее, 
11охлебнее, да так и осталась там. Мария Дмитриевна, никогда прежде не 
ведавшая домашней работы, оказалась в полной беспомощности. Надо бы
ло стоять в бесконечных, огибавших целые кварталы хвостах за хлебом, 
который шуршал во рту и острыми остьями - их, подмигивая друг другу, 
называли троцками - ранил 1Нёбо, кровя:нил десны. проталкиваться за под
ванивающей селедкой, за промерзшей картошкой. Чуть свет в окне, уже бе
ги с чайником в чайную за кипятхом: дома воду - без дров для плиты, без 
углей для самовара, без керосину для керосинки - вскипятить было не
возможно. А еще по распоряжению домового комитета не только днем, но 
и по вечерам и ночью приходилось отстаивать дежурство у ворот. 

Мария Дмитриевна отчаивалась и думала уже, что дни ее сочтены, 
что умрет она, хак недавно умер тоже служивший в музее барон Притвиц, 
и похоронят ее в общей казенной могиле. Но вот пришли эти милые офи
uеры и принесли весть о том, что сын ее, Петр Николаевич, жив и здоров. 
А они все трое служили во время войны под его начальством, хорошо 
Петра Николаевича знают, любят его и готовы и за него и за его родных 
хоть в огонь, хоть в воду. «Не волнуйтесь, Мария Дмитриевна, матушка 
Россия еще не оскудела верными сынами, - говорил тот, который поддер
живал ее под руну. - Силы у нас есть, все будет хорошо, люди не сидят 
без дела» . Еще он говорил. что переселить ее на другую квартиру решено 
из-за появившихся в газетах известий о Петре Николаевиче. Она будет 
жить теперь в более надежном месте. Таково указание какой-то, Мария 
Дмитриевна не совсем вникла какой, очень тайной противобольшевистской 
организации. 

Она шла, плохо понимая слова своего спутниха: он шепелявил из-за 
рассеченной губы; шла, не узнавая у.1иц, не .видя надписей в суме,рках. 

Наково же было удивление Марии Дмитриевны, когда в большой, не 
утратившей прежнего блесна хвартире, куда после долгой и запутанной до
роги ее привели любезные офицеры, она встретила Викторию Федоровну, 
еще одну потерянную знакомую, о хоторой уже несно.nько месяцев не име
ла известий. 

- Милочка! - восхлихнули обе враз, обнявшись и плача друг у 
друга на плече. - Нак ты похудела, осунулась! 

Я, - схазала Вихтория Федоровна, - потеряла больше пуда в 
весе. 
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А я, - ответила ей Мария Дмитриевна, - целых два! 
Это был удивительный, невозможный, сназочный вечер в полном воз

духа, просторном, чистом, светлом, подлинно человечесном жилище. В до
ме была даже при.слуга, о боже, боже! Вздумаешь попросить ста:кан во
ды - принесут. Чашку чая - через минуту готово, вот вам чай, в такую 
возможность просто не верилось. Это было хан бы из давних-давних сназон 
с коврами-самолетами и снатертями-самобраннами. При свете двух больших 
керосиновых ламп прислуга накрыла на стол. Появилось вино; в хрусталь
ной вазочне Мария Дмитриевна увидела инру, настоящую зернистую астра
ханскую икру. 

Офицеры о чем-то болтали; нланяясь Марии Дмитриевне, они пили за 
здоровье Петра Николаевича, затем за здоровье какого-то Николая Нико
лаевича, поминали Лавра Георгиевича и даже покойного государя-импера
тора. Они шумели, а Марии Дмитриевне очень хотелось спать. И когда на
нонец она легла в мягкую, удобную постель, разостланную для нее при
слугой, к ней на край подсела ее приятельница. 

Все идет пренрасно, дорогая, пренрасно. 
- Чья эта нвартира? - спросила Мария Дмитриевна. 
- О, она была ногда-то одной из лучших нвартир в Петербурге! Хо-

зяева ее уехали за границу еще год назад. Он был крупным промышленни
ном. Масса заводов. Имение в Крыму. Особняк в Нисловодсне. Сейчас 
здесь другие хозяева. - Винтория Федоровна понизила голос. - Наша 
партия. Партия •Кадетов. Вы с Николаем Е)горовичем всегда стояли далено 
от политичесной жизни, а я, вы же знаете, милочна, была большой, стра
стной общественной деятельницей. Я состою в комитете нашей партии. -
Она перешла совсем на шепот. - Больше того, я председательница район
ного комитета . . .  Сейчас мы объединяем силы . .. Вы, нажется, уже уснули, 
нет? .. Мы, говорю, объединяем силы, к нам потянулись офицеры, люди 
других партий. О, что еще будет! Ну, спите, спите, пожадуйста. Хороших 
вам снов, милочка. 

3 

На дверях нвартиры, ноторую занимал брат Павла Благовидова, на 
одной из солидных дубовых створ светилась медная дощечка: «Илья Анд
реевич Благовидов. Инженер». Надо было ухватить медный шарин звонка, 
утопленного в такую же медную чашу в стене рядом с дверью, и, чтобы в 
квартире знали, кто пришел - свой или чужой, - сильно дернуть три раза 
подряд. 

- Кто там? - услышал Благовидов грудной, приятный голос жены 
брата Ирины. - Илюша? 

- Нет, Иринушка, не Илюша, а Павлуша. Отвинчивай болты. 
Минуту спустя они привычно чмоннули друг друга в щени, Ирина 

принялась защелнивать дверь на два замка и на три задвижни; особенно 
трудно было справиться с той. которая состояла из широкой и толстой по
лосы железа, ее полагалось занладывать поперен обеих дверных створок в 
такие же массивные, прочные скобы. 

Не дожидаясь завершения непростой Ирининой работы, Благовидов 
ебросил в прихожей шапну и шинель и отправился в гостиную с мягной ме
белью, обитой голубым штофом, который слегна уже выцвел, отчего цвет 
его обрел нерунотворно-печальную, тихую нежность. 

Ногда уютное, податливое нресло приняло его в свои охватывающие 
формы, Благовидов стал скручивать самокрутку. Его не удивляли болты и 
задвижки на дЕерях квартиры брата; они не оказались данью времени, так 
было здесь и до революции, до войны. Боязнь взломов, налетов, нападе
ний принесла с собой Ирина; она выросла в доме с замками и задвижками 
и не представляла, как можно жить без замков. По нынешним временам 
это могло оказаться, пожалуй, и не лишним. 
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- Дымишь? - Появляясь в дверях, Ирина узкой ладошкой разго
няла пе-ред собой махорочный дым. - Какая пакость! Хочешь сигару? -
Тонким пальцем она прижала сбону деревянной, из карельской березы шка
·тулоqки, стоЯJвшей рядом с пеrпельницей и апичечницей 1Н'а узорчатоtм столи
не-марке11ри. Крышна откинулась, и под iНегромкий пе1резвон ск,рытого 
механизма Благовидов мог выбирать уложенные в шкатулке рядами боль
шие и малые сигары, папиросы, модные сигареты без мундштуков. 

Он загасил самокрутку в пепельнице и раскурил светло-коричневую 
сигару, опоясаН1Ную карм1ыJJно-�раоной �Наклейкой «Редтина». 

« Rоролева», значит? Не так.? 
Так. 

Выбрав себе длинную папиросу, Ирина занурила тоже. Красивая 
женщина с те.м1но-1серыми глазами в почти ч�ных реюницах, отчего вжляд 
ее шел 1Ка1к бы .из неведомой глубины, плохо ула:влwвался и вызывал бес
покойсwо, была одних лет с Па:влом Бла�гоВ>идоазым. 

Может быть, чаю, Павлик, хочешь или кофе? - предложила она. 

- Нет, пожалуй. Не надо. Я бы Илью подождал. Он где, нстати? 

- Должен бы уже быть дома. Я думала, это он, когда ты позво-
нил. Петросоветчини увезли его на Николаевский мост. Там что-то не раз
водится. Или не сводится. Не знаю. 

Благовидову очень хотелось спросить Ирину, откуда у них в доме си
гары, сигареты, чай, нофе. Чистота - это понятно. Ирина сама не своя, 
если заметит пылинку на бархатной скатерти или мусоринку на полу. Целы
ми днями, даже когда в доме была прислуга, она ходила со щетками, с 
тряпнами - убирала, смахивала, сдувала. Не изменила своим привычкам 
и сейчас. Сумела натереть паркет, довела его до веселого блеска мирных 
времен. Но вот откуда у них с Ильей такая роскошь, как сигары и кофе? 

Ирина была купчиха, как меж собою ее называли покойные родители 
братьев Благовидовых. Иринин отец вел широкую торговлю: в Петрограде, 
в Москве, в других крупных городах России у него были универсальные 
магазины; торговал он и золотыми вещами, драгоценными намнями, стари
ной. Весь Петербург посещал его ювелирную лавку в Гостином дворе, на
против Пажесного корпуса. Как случилось, что такой богач одну из один
надцати дочерей отдал замуж за сына пушечного мастера с Обуховского за
вода, - на этm вопрос ответить было нелегко. Может быть, как раз пото
му, и только потрму, что была она одной из одиннадцати? Само угрожаю
щее число невест побуждало миллионщика не слишком быть требователь
ным в выборе зятьев. 

Илья, только-тольно окончивший путейский институт, куда его приня
ли по протекции управляющего заводом, на котором работал отец, став 
полноправным инженером-строителем железнодорожных мостов, повстре
чался с дочерью богача на Невском, в «День белого цветна». Юная, цве
тущая, с ее тревожащими серыми глазами в густых ресницах, она среди со
тен других петербургских барынь и барышень бойко торговала цветами из 
древесной стружки. Деньги от продажи этих цветов предназначались на 
помощь неимущим людям, больным чахоткой. Илья покупал у красивой 
барышни цветок за цветном (эту историю потом часто и весело вспомина
ли в семье) и ходил за неЗ1На1комной по всему го.роду до тех пор, пока она 
не улыбнулась ему и не позволила представиться ей по всей форме. 

В семье - отец, мать, все близкие и дальние родственники - яро
стно взбушевали, :когда Илья объявил, что намерен сделать предложение 
Ирине. «Торговку, мародерку - в дом? - нричал нервный, больной яз
вой желудка, желчный и сухонький отец. - Ни сна, ни покоя ниному не 
будет! Да мы ее и прокормить-то не сможем! На шляпы да на нафты все 
твое жалованье уйдет. Еще и не хватит. Хозяйсное воровать научишься». 

Но чему быть, то будет, как ему ни сопротивляйся. Сыграли богатую 
свадьбу в ресторане .�:Вена». Глава благовидовской семьи напрасно опа-
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сался, что невестушка заявится в его дом. Богатый сват снял для моло
дых, уплатив за десять лет вперед, эту вот пятююмнатную квартиру в до
ме не слишком богатом, но и не дешевом, как раз подходящем для молодо
го, начинающего инженера, на втором этаже, с окнами и на улицу и во 
двор, с ходами и парадным и черным, обставил мебелью, пригла:си1в для со
ветов по этой части декоратора из Мариинского театра, положил в виде 
приданого за дочерью некоторую сумму в банк. Все было честь по чести. 
Год назад купец с купчихой, что пораздав бесплатно, что распродав, отбы
ли сначала в Харьков, затем в Ростов. В Петрограде уже было голодно, и 
они увезли с собой двух внучек: дочку одной из средних сестер Ирины и 
Иринину с Ильей пятилетнюю Лялечку. Думалось, что это на несколько ме
сяцев, а вот уже год ни о родителях. ни о дочке известий никаких давно 
не стало. Ирина не слишком нежная мать, но и она от такой полной неиз
вестности по временам впадает в тоску. 

Ловко пуская дым голубыми колечками, красивая жена брата посмат
ривала на Павла Благовидова. До чего же, думалось ей, братья эти похожи 
друг на друга внешне. Оба коренастые, широние в плечах, светловолосые. 
В характере, правда, есть разница. До умопомрачения, до неприличия они 
оди:на;:Еюво чес11Ны и прmмы. Но Па1вел нетороплив, сдержа�н, а Илья, 
тот душа нараспашку. Он на семь лет старше Павла. iНО этого не заме
тишь; скорее подумаешь, что нан раз сдержанный Павел старше Ильи, 
который еще и сейчас, в свои тридцать четыре года, способен на мальчи
шеские выход.кн. В семье родителей Ирины поговаривали о братьях Бла
говидовых: простоваты. дескать, не породисты. дворняжки. Ирину остро 
мучила мысль о простоватости мужа. Она забывала, что в сущности-то 
и <Сама «ДIВОр.RЯVК'На»; ТОЛЬRО богатая, денежная. НО tПО iПОНЯТИЯJМ тех. у ко
го голубая кровь, все равно плебейка. Она изо всех сил тянулась, стреми
лась в общество благородных, родовитых, мечтала о нем. Но в наное же 
общество голубонровных могла она проникнуть? Только лишь в общество 
близких Илье инженеров. А там . . .  Там тоже не слишком-то были родови
тые. А уж нто и был из знаменитых в России фамилий, держались от 
остальных особняком. 

Сквозь папиросный слоистый дым Ирина в упор смотрела на Павла. 
g.a то, как задремывал он в мягком кресле. Может же ведь получиться, что 
именно он, этот брат ее мужа, одержимый, жестоко голодающий сегодня 
человек - вон нан иссох, нан обтянулась ножа на лице, каная желтизна под 
глазами. - именно он войдет в нруг новой, советской, коммунистической 
знати. Как прежде министры или царедворцы, он, нуда ему вздумается, 
катит на моторе, заседает в торжественных, золоченых, обставленных ко
лоннами залах бывшего Государственного совета, Государственной думы: 
он может одних арестовать и казнить, других помиловать. Не зря, не зря 
отказался Павел от карьеры офицера и пошел в революцию, в «товари
щи», в советчики. Может быть, он только с ВИдУ простой и неподкупный, 
а на самом деле мягче 1юстью, изворотливее Ильи? . .  

Павел уже видел сны, когда, заставив его дернуться в кресле, у двери 
тройным звонком позвонил Илья. Ирина звякала, брякала запорами, ставя 
задвижки на место, а братья уже крепко стиснули друг друга в прихожей. 

- Н:остляв ты стал, ПавлухаJ - Илья повернул брата перед собой. 
- И ты ,не оплыл салом, - ответил Павел. 
- Ужин будет, Иринушка? - крикнул Илья, уходя в ванную. Он 

там долго позванивал стерженьком умывальника, беря из него на руки по 
малой капле. Воды в доме не было с осени: лопнула магистральная труба, а 

чинить поломку некому, Ирина носит в оду белым ведерком с Английского 

проспекта. 
па.вел загл�нул к Илье. На месте водяtНой колmши в ваннюй номнате 

стояла большая круг лая чугунная печь. В ней потрескивали горящие дрова. 

От нагретого металла ощутимо тянуло жаром. Вот, значит, почему нет ле-
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дяной стужи в комнатах большой квартиры! А он-то сидел в гостиной и 
удивлялся, что все еще не озяб. Печь топиJlась сухими еловыми поленьями; 
таких дров Благовидов в Петрограде уже не видывал давно: всюду одна 
осина, наскоро напиленная в окрестных болотистых лесах. 

- Откуда дровишки-то? - спросил он Илью. 
- Из Петрокоммуны, вестимо, - весело ответил тот. - Вы, товари-

щи большевики, своих буржуазных спецов не обижаете. Что уж жаловать
ся! Каковы, не расскажешь ли, новости? - Илья утирал руки о чистое 
Jiьняное полотенце. - Пойдем к столу, чего-нибудь подзакусим. 

В столовой , как в прежние fЗ\Р€Ме;на, на белой скатерти был на1�рыт 

ужин. Дымился отварной картофель, из-под нарезанного кружочками лука 

выглядывали голова и хвост селедки, в селедкин рот была даже вставлена 
зеленая травка; из большой фарфоровой миски маняще пахло каким-то 
старым, давним, довоенным супом. Благовидов, перехватывавший в обще
ственных столовках что и когда придется, даже и позабыл уже о подобных 
деликатесах, о том , что они есть, вернее, были некогда, на свете. Вконец 
его поразила ба:ночка шпрот. 

- А вы не буржуи ли, часом, братики мои? - сказал он, подсажи
ваясь к столу. - Что-то разбогатели, гляжу. 

- Буржуи, буржуи, товарищ большевичок, - как-то язвительно от
кликнулась Ирина. - Пьем народную :кровушку. Ты же знаешь мое соци
альное происхождение. Не пролетарка, нет. 

- Слушай, буржуйка, а у нас выпивки не найдется? - весело, не 
замечая Ирининого тона, спросил Илья. - По-моему, оставалось в графине. 

Ирина достала из буфета графинчик, в котором было налито до поло
вины, и две рюмки. 

- Знаешь, это водка. Обычная, нормальная водка. Не самогон. -
Илья наполнил рюмки. - Удивляюсь, в Питере еще сохраняются старые 
запасы. Одни голодают, у других все есть. Это моя Иринушка выменяла на 
что-то у кого-то. Я простудился прошлой неделей, и до того мне захотелось 
прогреть свое костье . . .  Ну, за твое здоровье, дорогой мой братишка! Меся
ца два мы с тобой не виделись. Больше? Ну пей, закусывай. 

- Если я и выпью, - Павел Благовидов поднял свою рюмку, - то, 
нак всегда, только за Ирину. Твое здоровье, Иринушка. 

- Слушай, - сказал Илья, закусив селедкой с иартошкой, - ты вот 
там в верхах, рядом с влаетью, сам власть . . .  

- Какая же я власть! Я исполнитель ее воли. 
- Не будем углубляться в теорию вопроса. Я вот о чем. Почему, ес-

ли у нас, как вы говорите, рабоче-крестьянское единое государство .. . Есть 
оно у нас, такое государство? 

- Неужели ты все еще сомневаешься? 
- Хорошо. Если оно у нас есть, если оно единое, почему, спраши-

ваю я тебя, из Петрограда, из окружающих его губерний вы сделали эта
кое особливое государство в государстве? Соединенные Штаты России, что 
ли? Это же до крайности осложняет все дела управления и хозяйствования 
в республике. 

- Что ты имеешь в виду, говоря «государство в государстве» ? 
- Что-что? Сам знаешь. Я беспартийный, ·  я просто спец. Но мы, 

спецы, тоже ведь имеем и глаза и уши, мы и видим и слышим. Выехало 
правительство в Мосиву, - какие органы власти сформировались в Петро
граде? Это же удивительно! В тот самый день, одиннадцатого марта, в 
день отъезда правительства, то есть Всероссийского Центрального Испол
нительного Комитета, Совета Народных Комиссаров и других главных уч
реждений, в Петрограде - какое нетерпение! - создали что? Совет ио
миссаров петроградсиой трудовой коммуны! По образу и подобию централь
ной власти. Совет комиссаров! Но позвольте, а где же Советская власть, 
массовая организация, предназначенная осуществлять на праитиие дикта-
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туру пролетариата? Где наш боевой, трудолюбивый Исполнительный Rоми
тет Петроградского Совета? Что с ним сталось? Он повлачил жалкое суще
ствование, Павлушенька , дорогой. Его подменили, подмяли под себя мест
ные комиссариаты и их комиссары. Это, милый, совсем не народовластие и 
вовсе не то, о чем говорил товарищ Ленин, которого я глубоко уважаю за 
("ГО исключительную, страстную, неотступную целеустремленность. 

Ирина убрала со стола супницу и глубокие тарелки. Подала жареную 
картошку с кусочками консервированного мяса. Илья налил еще по рюмке. 
Но Павел отказался. Илья выпил один. 

- Мы, ваши спецы, часто между собой спорим, ведем в своей среде 
долгие и трудные разговоры. Среди нас есть всюше. Большинство . . .  не 
скажу в процентах, не считал, не подсчитывал . . .  Оно, может быть, и не ту
да, куда бы надо, смотрит и тянется. Но немало, совсем немало и таких, 
которые с вами, граждане руководители, с большевиками. О таких надо за
ботиться не только материально, не только дров подкидывать и картошки, 
но и ясность вносить во все. Ясность, да! Почему наши петроградские ор
ганы власти скопированы с центральных, с Совета Народных Номиссаров? 
Почему им придали этакий вид петроградского правительства? Даже и 
свой комиссариат иностранных дел учредили. Уж для полной самостоятель
ности, не так ли? 

Павел слушал взволнованную речь брата и удивлялся тому, насколь
ко мысли Ильи совпадают с его собственными. Он присутствовал на том 
Втором областном съезде Советов, где Зиновьев поставил вопрос о созда
нии Союза хоммун Северной области и Совета хомиссаров. В ту пору Па
вел еще не представлял ясно, что получится из «северного правительства» ,  
но и тогда уже нелегхо было смиряться с тахим положением, когда на место 
отбывших в Месиву народных хомиссаров республшш явились нехие свои, 
петроградс.1\ие, доморощенные. Получалось, будто бы там, в Москве, одно, 
а вот в Петрограде другое. Нестерпимо и для него, Павла Благовидова, и 
для многих его товарищей было то, что комиссарами четырех хомиссариа
тов - земледелия, контроля, путей сообщения и почты с телеграфом -
поставили эсеров. Пусть левых, но эсеров же! Почему? Что за надоб
ность? Разве Ленин допускал их в правительство? И не случайно же не до
пускал. Зорким своим глазом революционера Ленин и сквозь землю бы раз
личил бациллу к�штрреволюции, размножавшуюся в недрах эсеровсхой пар
тии. А тут? Товарищ Зиновьев прямо-тахи взывал к левым эсерам сделать 
;акую милость - войти в Совет комиссаров Северной области. Он щехотал 
их самолюбие, стыдил, что те, дес:кать, перепугались ответственности. Что 
это было со стороны Зиновьева? 

Павел вспомнил недавнее пожатие ру:ки Зиновьева, охватывающей, 
мягкой, как бы без :костей. 

- С:кажу тебе прямо, - продолжал тем временем Илья, - и все на
ши так считают. Многих ваших тонностей мы не знаем. Но на правительство 
Ленина вполне готовы надеяться.  А на свое, домашнее, увы, нет. 

- Чего вы формалистику разводите? Советская-то власть не распа
лась. - Павел отложил вилну. - Петроградсн.ий-то Совет и при таких об
стоятельствах существует. Он отделил, что положено, от областных, прави
тельственных органов, занрепил за собой. Ты же знаешь это без меня. И 
селедка эта и дрова, они отнуда? От Петроградского Совета, от Петроком
муны. Сам говоришь. 

- Верно, все верно. И вместе с тем . . .  - Улучив момент, Илья вы-

пил и рюмку Павла. 
- Илюшенька, все, - решительно заявила Ирина и убрала графин-

чик со стола. - Пьем чай. 
- Ну, а что на фронтах? - поинтересовался Илья, не без основа

ния полагая, что вопрос о «северном правительстве» они с Павлом здесь, 
за столом, все равно не решат. - Ты там у телеграфного провода. В газетах 
о многом умалчивают. Что :Колчан поделывает? Как на Дону? Финны что? 

2. «Октябрь�> № 1 0. 
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Вопросы брата были подобны тем, ноторые неснольно часов назад ему 

задавал Зиновьев. 
- Что тебе Нолчак? - ответил он с раздражением. - Ногда У нас 

под боком полковник Родзянко есть. Н:огда есть Булак- Балахович. Накой

то полковник Неф. 
- Но они же все в Эстонии. 
- А Эстония далеко, что ли? Именно под боком. 
Илья засмеялся. 
- Вот и ты, дружок, заболел сепаратизмом, не только председа

тель вашего «правительства». Нолчак? Деникин? Все вам чушь, мелочь! 
Вот ротмистр Булан-Балахович - это да! 

- У них, у этих ротмистров, уже созревает свой вождь, подобный 
Колчаку и Дениюrну. Юденич! - Павел готов был сплюнуть на пол от до · 
сады, что в этот день ему в ноторый раз попадало на язын имя этого цар
ского генерала, засевшего в Финляндии. Но в доме Ирины не плюнешь. 

- Юденич? Не слыхивал, - ответил Илья. 
- Теперь вот слышь! - Па�вел остал из-за стола. - Я пойщу, пожа-

луй. Спасибо за ужин, за любовь и ласну. 
- Снова на неснольно месяцев пропадешь? 
Илья тоже поднялся со стула, осоловевший от водки, добренький, 

еще более мягкий. Павел смотрел в его глаза и чувствовал , что тоже доб
р�. Он любил брата, но столького, как от себя, от него не требовал. 
Пусть Илья будет та.ним, нан есть. Пусть он не большевин, большевиков 
пока и не очень много в России. Нет, нет, не все, далеШ> не все в ней 
большевики. И не обязательно Илье быть большевиком. Но Илья - чел овен 
чес'l'НЪIЙ, душевный, и пусть он остается таким. 

- Куда же ты пойдешь, Паwл? - оорооила ИрИJна. - Поздно же. 
На улице небезопасно.  Вчера в Прядильном, недалеко тут, за углом, стре
ляли. 

- Что ты говоришь! - Павел улыбнулся. - Из пугачей, наверно. 
- Нет, очень сильно стреляли. Из настоящих. 

Павел обнял брата, опять приложился н прохладной щеке Ирины, под 
стуR и бряк замRов и задвижек за своей спиной спустился по лестнице на 
улицу. Автомобиль, на котором приехал сюда, он отпустил. За поздним 
временем уже и трамваев, нонечно, не было. Предстояло проделать длин
ный пеший путь или по Садовой, или по набережной Фонтанни до Невско
го, а оттуда уже и до Смольного, где Благовидов не только работал , но и 
жил, как жили там многие, подобные ему бобыли, не имевшие ни семей, 
ни квартир в отвоеванном ими у старого режима нрасном Петрограде. 

Он решил пойти по Фонтанке: меньше разъезжено, нет колей в снегу, 
в которых то и дело будешь оступаться. 

Свернул с Прядильной улицы в Прядильный переулон, подходил бы
ло уже н: набережной, как из подъездов, в полном мраке, загремели выстре
лы. ПрИОR.а.Лся к стене дома, вытащил из кобуры наmм, Щ381Жды ударил 
туда, вперед, на звуни чужих револьверов. Торопливо затопало несколько 
пар ног, и стихло. И тогда там .  впереди, Благовидов услышал стон. Осто
рожно двинулся н тому месту. На снегу перед ним, привалясь к сугРQбу, 
норчился человек. 

4 

Отвечать на вопросы раненый смог только через нескольно дней. Пу
ля крупного налибра пробила ему бок. Не задев легкое, она все же сломала 
два ребра и, выйдя наружу, застряла в стеганой толще солдатского ват
ника. 

Пришлось сделать операцию, и врач распорядился не слишком беспо
J:Юить больного. Благовидову же не терпелось его порасспросить. Тогда, на 
снегу Прядильного переулка. он сквозь хрип и кашель услышал от ранено-
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го лишь с пяток слов: « Саттана пергеле !  .. Токнали, распойники . . .  все-та:ни упили . . .  » По этому «все-та:ни упили» нетрудно было догадаться, что, вопервых, это был финн или эстонец, а во-вторых, что за ним почему-то гнались, и те, :ному это было надобно, его все-таки настигли. 
Через четыре дня дежурный фельдшер на вопрос по телефону о состоянии оперированного ответил: « Говорить может » .  Благовидов тотчас по

звонил в ЧК, своему товарищу по охране Смольного первых дней революции и по з'На1ме�нитой Iюм1нате О.со.кишу, сказал, что заедет за ним на авто
иобиле. 

Пока автомобиль шел по Суворовскому до Старо-Невского, пока пере
секал Знамен.скую площадь у Николае�вокого ·вокзала и катился дальше по 
Невскому, Благовидов раздумывал о раненом, о возможной его истории. 
Вызвав тогда представителей домовых комитетов из ближайших домов пе
реулка, он с их помощью доставил раненого в госпиталь и, пока того гото
вили к операции, сообщил в ЧК Осокину. Осокин тоже прибыл в госпиталь. 
Старательно, по мелочам, подпарывая подкладку ватника, простукивая каб
луки и подошвы его тяжелых, прочных ботинок не то австрийского, не то 
американского образца, он исследовал �нею ощежду неиз1вес-гного, все ока
завшие1ся при нем предметы. 

Собственно, никаких особых предметов у него и не было. Зажигалка, 
сделанная из винтовочного патрона, кожаный, истертый в карманах кисет 
с табаком, написанная от руки бумага, которой удостоверялась личность не
коего Матвея Сидоровича Бабашкина, - вот, в общем-то, и все. И ни Бла
говидов, ни Осокин не заинтересовались бы этим человеком, если бы в кар
ма�нах у ТО!Го не оназалось еще одной ИЗ1мятой бумажонни, на которой ост
рыми, неруссними буи.вами было нацарапано что-то вроде адреса - слова 
и цифры. В ЧК установили, что написано по-эстонски, и что это действи
тельно адрес - нерусское, эстонсное, трудно произносимое название ули
цы и номер дома. А где, в каком городе, и нто живет на той улице, в том 
доме? Об этом мог рассназать лишь он, раненый. 

Осоиин, высокий, тонкий, затянутый широким ремнем поверх желтой 
ножании, легио вспрыгнул на подножиу, иогда автомобиль поравнялся с 
домом .№ 2 по Гороховой улице. На слегка скуластом лице Осшшна весело 
светились большие черные глаза. 

- « Мой друг, отчизне посвятим души прекрасные порывы! » - про
декламировал он, устраиваясь рядом с Благовидовым. 

Благовидов знал страсть Осокина приводить в подходящих случаях 
строчку-две из того или иного стихотворения - как бы эпиграф к тому, что 
он затем скажет или сделает, или послесловие к уже сиазанному, сделан
ному, происшедшему. Осошш был рабочий парень, слесарь, и хороший 
слесарь, не погрязший в пьянках и гулянках, как случалось со многими 
фабричными от уныния и серости их трудной жизни. Он ходил в вечернюю 
школу для взрослЬiх, которую престарелый энтузиаст-учитель учредил в 
деревне Автово, неподалеку от Путиловской верфи, где работал Осохин, 
нахватался разных знаний и, чувствуя, что идут они в пестрый разнобой, 
чтобы как-то привести их в порядок, читал подряд все попадающиеся под 
руну нниги, оттого разнобой еще больше увеличивался, но и знаний при
бавлялось. Оба они, Благовидов и Осонин, хорошо знали и биографии и 
характеры друг друга: времени и возможностей для таного взаимного уз
навания у них, иогда они охраняли правительс-гво в Смольном, ногда разо
ружали нонтрииов, ходили обысиивать и арестовывать врагов нового строя, 
было достаточно. Осоиина четыре раза ранили - три пули и удар ножом. 
А однажды даже сбросили в лестничную клетну с третьего этажа, прямо 
через перила. 

Зайдя в вестибюль госпиталя и увидев там медицинскую эмблему -
бронзовую чашу и бронзового змея над ней, высунувшего раздвоенный 
язык, - Осоиин сказал: « Гробовая змея, шипя, между тем выползала» .  
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По просьбе Благовидова и Осокина два тощих, хмурых санитара пря

мо вместе с железной узкой койкой и плоским , как блин, проржавевшим 

матрацем ,  из которого по коридору сеялась истертая людскими боками се

рая солоrла, перетащили раненого из общей палаты в отдельную пустую 

комнату. 
- Ну как, гражданин Бабашкин, узнаешь меня? - спросил Благо-

видов, присаживаясь на стул возле койки. - Они бы, те громилы, тебя во

все прикончили, не подоспей я. Как думаешь? 
Раненый поморгал короткими белесыми ресницами. 

- Сапыл, совсем сапыл, извиняюсь. Но если вы тот, кто меня выру

чил, спасипо вам, поклон вам. 
- Во, видишь, пуля! - Осокин подал ему примятый кусок свинца 

в никелевой оболочке, который был найден при осмотре ватника. -- Здо

рово тебя этой штукой прошили. Кто же они , ты знаешь? 

- В тот раз, - добавил Благовидов, - вы говорили только одно: 

•<убили все-таки» и еще что-то вроде вашего национального ругательства. 

Значит, вы их знали, значит, они догоняли вас, так? 
- В общем, - Осокин пошел напрямик, - говори, дорогой приятель, 

все как есть, не виляй, не старайся уйти от карающей руки народа, если 
ты наблудил, а если честный человек, не запутывай дело. Все равно мы 
тебя насквозь просмотрим ,  всю твою душонку перетряхнем. Кто ты есть? 
И кто те гады, которые в тебе такую дырку сделали? Говори, не заикаясь 
и не шепелявя. Мы из чека. 

Раненый дернулся на койке , скривил и без того морщинистое малень
кое личико, тихо, скуляще простонал , и из глаз его побежали слезы. 

- Чего же меня в чеку-то? Не упивал никого, не грапил. Кормил 
людей, от гипели спасал. 

- Ну-ну, как спасал, как :кормил? - Осокин, все время стоявший 
возле ,койки, тоже ,взял стул , подсел поближе. Благовидов ок·транился, дал 
ему место. 

- Опьшновенно. Продовольствие из теревни в Питерпурк доставлял. 
На своем горпу, своими руками. Конешно, против сакона это, спекуляция. 
Но разве я спекулировал? Возьмешь немного лишку, совсем немного. Но 
это же на своем горпу-то, своими руками! . .  

Спекулянт, обыкновенный спекулянт, могли бы сназать Благовидов с 
Осониным и на том успокоиться и тем завершить дело. Этих типов, которые 
•ша своем горбу, своими руками» тащили в голодный Питер картошку, 
свеклу, масло, мясо с хуторов Лужского уезда, из-под Новгорода, Пскова, 
Ямбурга, можно наловить столько, что даже бескрайняя Дворцовая пло
щадь, если согнать их на нее, всех не вместит. Но ни у того, ни у другого из 
головы не выходил адрес, нацарапанный на эстонском язьше. 

Откуда ты привозил продовольствие? - спросил Осокин, думая 
свое. 

Из Луги, с-под Гатчины, со Стругов Белых. Мужики там погатые. 
Их, если бы хорсшо потрясти, они бы весь Питер могли кормить. 

- Из Луги, значит? Так, - сказал Благовидов, - понятно. А с Бу
лак-Балаховичем ты на хуторах не встречался? 

- С каким таким Палаховичем? 
Раненый явно не слыхивал о том, о ком его спрашивали. И спросил-то 

Благовидов его об этом совсем не потому, что предполагал короткое зна
ношство 1спе,кулянта с бывшим кома1ндиро:vr кавалерийского ираС'ного полна, 
минувшей осенью перебежавшим в Псков н немцам, и ни на какие вс·1·речи 
его с Балаховичем не рассчитывал, поскольку Балаховича в Луге уже не 
было с прошлого ноября. Вопрос свой Благовидов задал просто так, на 
всякий случай, не зная, о чем бы еще спросить. Но Балахович оставил по 
себе такую память в лужских деревнях, что, будучи в Луге и под Лугой. 
совершенно невозможно было не услышать о д:�лах беглого кавалериста. 
И если раненый о нем не знал, значит, врет, что бывал в Луге. 
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Наиого? - сиазал насторожившийся Осоиин. - А вот такого. -
I Iз иармана иожанки он вытащил увесистый иольт. 

Глаза раненого полезли из орбит. 
- Все скажу, все, все иак есть. Не упивайте! 
- Ну, ну, говори, слушаем .  И про адресок этот сообщи без вра-

нья. - Осоиин показал ему илок бумаги с эстонсиой записью. - Ты кто же, 
финн или эстонец? По-наному писать-читать умеешь? 

- Финн я, финн. Тольно и по-эстонски говорить могу, товарищи воен
ные, - лепетал раненый, не отводя ошалелых глаз от пистолета. - Все, 
кто из чухО1Нцев, из петроградсних финнов, все снают не тольно по-фински, 
снают они и по-эстонски. 

- Так бы и ГСJ1ворил сразу, что не Бабашкин ты вовсе, а Бабалай�нен, 
наверно, и не Матвей, и не Сидорович, а Матти-Сютти какой-нибудь. 

- Не Бабалайнен, товарищи <Военные. Хамелайнеш! А уж что Матти, 
::1то верно, совсем верно. Матти, Матти! Откуда вы только уснали? 

- А мы все знаем. - Осоиин дунул в ствол кольта. - Таи вот тебе 
и говорят, наной Балахович. Таной, который вытаскивает пистолет, как 
я показал, и, ни слова не вякнув, пулю в лоб человеку всаживает. А ты 
о нем и не слыхивал . - Он засунул пистолет обратно в карман. - Зна
чит , что?" 

-- Сначит, так. Не бывал я в Луге, нет, не бывал. Другая у моя до
рога, совсем другая. В Эстонию я езжу за продовольствием, вот иуда. 

Адресон этот, сJ1едовательно " .  
- Ревельский он, ревельский. 
- Даленовато ты. друг любезный, за иартошкой ездишь. Опять 

врешь. - Осокин сунул руку в иарман. 
А я не за картошиой. Не картошку вожу. 

- Что же? 
- Ценные товары, сиажу по правде. Ииру вожу, водиу, ионсервы --

сардины, шпроты. " 
- Сигары возишь, сигареты, «Реджину » ,  сукин сын? 
Сиазав это, Благовидов сам поразился тому, что вырвалось у него по

мимо его воли. Он ощутил холодок в теле от нечаянно явившегося предпо
ложения. Да уж и так ли нечаянно оно явилось? 

Мысль его сама проделала необходимую работу; сведя воедино два 
нападения в Прядильном переулке - сперва на него, на Благовидова, ко
торого, нонечно же, приняли за другого, а сутии спустя и на того, кто лежал 
сейчас на госпитальной койне, мысль сопоставила их и с «настоящей водоч
ной» в графине, которую где-то у ного-то на что-то выменяли, и с папиро
сами, сигарами в ящичне нарельсной березы, и с нонсервами. Получалось 
нехорошо. Благовидов прикрыл лицо рукой. 

- Ты что? - Осокин взглянул на него с тревогой. "_ Голова заиру
жилась? 

- С голоду нружится, с голоду, - подхватил тот, ного. хотя еще и 

не наверняна, но уже с большим основанием, чем Бабашниным, можно было 

назвать Хамелайненом. - Нан же не помогать людям, которые в таком по

ложении? . .  
- Замолкни! - Благовидов зло отнял руну от лица. - Впрочем. го

вори. Затем мы и пришли, чтобы послушать тебя, Хамелайнен. 
- Нто в тебя стрелял? - спросил Осокин. - Сообщнини? 

- Грабители. Они меня давно выследили и уже два раза обирали, 

когда я шел к своим клиентам. Они говорили тогда. что отпускают живым с 

условием, что я буду с ними делиться. Половину себе, половину им. И вер

но, в первый раз взяли ровно половину. Во второй раз я хотел их обма

нуть: сигареты, сигары, все, что подороже, рассовал по карманам, оставил 

в коробе одни банки с консервами. Так что же вы думаете? Обыскали, об

щупали всего и очень избили. Нак живой остался? А вот уже и в третий 
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раз. . .  Уйти от них хотел, пежать пустился. Упили, саттана пергеле, рас
пойниRи! И Rороб унесли. 

- Интересно, интересно. - Осокин нетерпеливо заерзал на стуле. -
Туда, в Ревель, поставщикам-то своим ты что, какие денежRи приносишь 
за товары? Rеренки, что ли, ниRолаевсRие? Rому этот бумажный хлам 
нужен в тех Rраях, ну-ка объясни? 

- Объясню, все объясню. Врать больше совсем не буду, - решился 
Хамелайнен. - Золотом беру я в Петрограде, брильянтами, другими кам
нями. Не деньгами, нет. 

Он принялся подробно рассказывать Осокину про валюту и пересчет 
на нее драгоценностей. Благовидов улавливал только обрывки их разгово
ра. До боли в голове, которая и в самом деле тошнотно покруживалась, он 
думал о сигарах « Реджина» , и перед ним было при этом нрасивое лицо 
Ирины, возниRали ее неулыбчивые темные глаза в черных ресницах. Рядом 
же вставал ни черта не ведающий ни о чем, что не насалось его мостов, 
добрый Илья с простоватой. дружелюбной улыбкой. 

Думы Павла были мучительны, как тупая, стойRая зубная боль. Ки
нуться бы к врачу. Но кто врач в таном деле? Да н тому же, не щюnерив, 
разве можно поднимать шум? А проверив? Ах, Илья, Илья . . .  Может быть, 
все это еще и глупость, случайное совпадение, здание, построенное на 
песке. И, может быть, никакой не Хамелайнен лежит тут на госпитальной 
койке, и все, что говорил он только что, может статься его очередным 
враньем? 

- Маршрут-то? . .  - снова стал он различа'lъ смысл слов Хамелайне
на. - И нак все делается? . .  Вот таи примерно. На быстрых нонях . . .  У эстон
цев кони рысистые, сильные . . .  Гоним на этих быстрых нонях занупленный 
в Ревеле товар по лесным дорогам от хутора к хутору. Достигаем реки 
Наровы, потом переправляемся через реку Плюссу, северо-восточнее Гдо
ва. От Гдова движемся просеками на Осьмин о или на Ляды . . .  Если на 
Осьмина, то оттуда - к Волосову, а дальше к Ропше. Если к Лядам -
от них на Гатчину. А от Ропши или от Гатчины на чухонских подводах 
с навозом. Навоз-то круглый год ингерманландцы возят петроградским 
огородникам. Под навозом ящики с добром и схоронены. Надежно ему там. 
Нто же в дерьмо полезет рыться? А уж на огородах, на онраинах Петро
града, - тут проверки совсем никакой. 

- Слушай, Хамелайнен, - сназал Благовидов, когда тот занончи.11 
рассказ о спекулянтских маршрутах . - Значит, ты бываешь в Эстонии . . .  

Всю е е  прохожу о т  востока до запада и обратно. 
Белых офицеров там встречал? 
Rак же, как же! Тысячи их там , тысячи! Офицеров, генералов! 

В одном Ревеле ой-ей-ей сколько! « Боже, царя храни» поют в ресторанах. 
А уж в деревнях, которые вдоль Наровы да Плюссы, там они прямо вой
ском стоят. Н вам, советским, попадешься, сразу в наталажку тебя. А к офи
церам попади - все отберут. Отнупаться приходится. Дорогое дело. 

Хамелайнена оставили в госпитале ,  но возле дверей его палаты на
значили красноармейский пост. Осоашн взялся подумать, нан изловить 
тех, .кто •шь.1адал на апе,кулянта с такой четной последовательностью. Его 
интереса.вали еще и адреса людей, которых Хамелайнен называ•л «нлие.н
та�ми» , - жителей Петрограда, бравших ре вельские тов<J{Ры в обмен на зо
лото и драгоценные камни. 

Благовидова занимал и иной вопрос. Мысль о том, что Ирина связа
лась со спекулянтами, не отпускала его ни на минуту. Но эта тягостная 
мысль не могла заслонить для него главное. Он говорил себе, что нельзя 
не воспользоваться связями Хамелайнена, его спекулянтсними явками для 
разведки в Эстонии, среди накопившихся там белых войск. «Тысячи, тыся
чи» , - утверждает Хамелайнен. И он, несомненно, прав: именно тысячи. 
После того как в ноябре красными частями был занят Псков и когда немцы 
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ушли в Курляндию, сформированный ими из русских так называемый Се
верный корпус поступил под командование эстонского генерала Лайдонера, 
и ныне - Хамелайнен сказал правильно, это известно военной разведке 
части белогвардейского корпуса стянуты к границе. Там же находится и по
мянутый изменник Булан-Балахович с его навалеристами. 

Павел Благовидов хорошо знал историю этого бывшего ротмистра. 
Недавно он выезжал в Лугу с комиссией, ноторая расследовала злодейсние 
дела так называемого полка Булан- Балаховича. 

Началось это с год назад, когда Балахович, снолотив партизансний 
отряд, действовал против немцев под Псковом. Красных войск было тогда 
еще мало, каждая часть, пусть небольшая, пусть плохо организованная. 
бралась на строгий учет. А тут кавалеристы! Rак было не ухватиться за 
них? Отряд Балаховича послали в Лужский и Гдовский уезды для борьбы 
с контрреволюционными нулацкнми выступлениями. Засверкали сабли, за
гремели выстрелы. Боролся Балахович будто бы против нулаков, а получа
лось так, что терроризировал все трудовое крестьянство: и беднянов и се
реднянов, ничего общего не имевших с контрреволюцией. Отряд, переиме
нованный в полк, действовал от имени Советской власти, а настраивал лю
дей против нее. Когда люди слышали за околицей топот нонницы, в дерев
нях начиналась панина. Прятались в подполья, запирали двери, убегали в 
лес. Но ничто не могло спасти от балаховцев. Павел Благовидов наслу
шался рассказов о том, нан ловили нресгьян, как секли их, вешали на сель
ских березах; при свете пожаров каратели пили, обжирались, насиловали 
баб и девок, и все это, получалось, совершала Советская власть. Сам Ба
лахович был жесток до садизма. При этом он изображал из себя батьку, по 
типу тех, которые водились некогда в Запорожской сечи, поминал, случа
лось, Тараса Бульбу, говаривая: « Ну, сынки мои! . .  » Батька да и только! 
Форменный Бульба. С той разницей, что войной он шел не против захват
чиков-ляхов, а против небогатых, изнуренных трудом мужиков Петроград
ской, Новгородской да Псковской тощих землями северных губерний. 

Слухи обо всем, что творил «батька » ,  доходили до Петрограда. Там за
думываJШСь над его .похО'Жде�ниями, не ра-з уже решали, что на:до пооюнчить 
с балаховичской волыницей, а главное - и с ним самим. И каж�дый такой 
раз его спасал, выгораживал председатель Реввоенсовета республики това
рищ Троцкий. Нельзя, мол, трогать Балаховича. Это ценный военспец. Та
ких Советская власть обязана беречь. 

К осени минувшего года уже не стало никаких сил терпеть выходки 
«спеца » .  Чтобы его арестовать, из Петрограда выехали чекисты. Но преду
прежденный кем-то Балахович вывернулся из их рук. Когда чекисты при
были в Лугу, он уже был на пути в Псков, занятый немцами. Возле станции 
Торошино его отряд пересен линию немецких войск. 

Позже вместе со всей белой сворой Булан-Балахович тоже оказался 
в Эстонии, хотя ни в чье подчинение отдать свой отряд не пожелал, 
стремился держаться особняком. Он уже не был ротмистром. Полковник 
фон Неф, командующий корпусом, за действия при оставлении Пскова по
жаловал ему чин подполковника. 

Итак, Северный корпус, итак, конники Балаховича, - не раз размыш
лял Павел Благовидов. Из кого же еще, из каких формирований состоят 
белогвардейские банды за Плюссой и Наровой, за Чудским и Псковским 
озерами? Разведка получила сведения от перебежчиков, что белые началь
ники - полковники Родзянко, Неф, Дзерожинский - сгоняют в батальоны 
и в полки рыбаков с Талабских островов, включают в свои части разгром
ленные отряды и отрядини, солдат и офицеров, переброшенных из Латвии, 
из войск Бермонта-Авалова, кого-то везут из Польши и из Германии, оче
видно, русских, находившихся там в лагерях для военнопленных. 

То, что делается в каких-нибудь ста пятидесяти - двухстах верстах от 
Петрограда, не может не заботить Павла Благовидова, который по роду 
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:::воих партийных обязанностей ведет организаторскую и политическую ра· 

боту в красных войсках. В последнее время ему неоднократно приходилос� 
слышать, как партийный и государственный руководитель Петрограда, всеи 

Северной области, состоящей из восьми немалых губерний, Зиновьев утвер

ждал: на Питер никто не попрет, силенок не хватит, Питер в сторонке, на 

онраине, взятие его белыми ничего не решит, да и взять его силами войск, 

собранных в Эстонии, невозможно. 
:Кто прав? Вообще-то верно, Петроград слишком велик, чтобы его смог

ла взять с боем армия, скажем, в двадцать - тридцать тысяч войск. А 

большего у белых за Наровой , видимо, нет. 
В одну из минут таких сложных раздумий Благовидову позвони.1 

Осокин. 
- А знаешь, чей адресок среди прочих назвал Хамелайнен? Даже 

и не подумаешь! 
Но Благовидов подумал. :К сердцу подступила сосущая тесна. Он знал, 

чей а дрес назовет ему Осокин. 
- Чего молчишь? - говорил тот. - Родного твоего брата, инжене

ра. Он сказал, правда, не про самого брата. Его, утверждает, и в глаза не 
видывал. А супружницу братову. Ее как зовут? 

- Ириной, - ответил Благовидов. Голос у него звучал нехорошо. 
нетвердо. Он это чувствовал. 

- Точно! Ирина Владимировна. «И это все, что я любил » ,  - проде
кламировал Осокин в телефонную трубку. 

Благовидов попытался вапюм.нить, откуда такие строн и ,  и не смог. Он 
не разделял веселья Осокина. Ему было тяжко. 

- Что же ты будешь делать? - спросил он все так же нехорошо и 
нетвердо. 

- С Ириной-то Владимировной? А что с ней делать? Думаю, что ни
чего. Таких мадамочек в Питере разве одна? Человек шамать хочет. Про
стим ему. Тем более, что кормит она - ты вот этого не рассказываешь сво
ему товарищу, я должен сам все узнавать, - кормит она ценного советско
го специалиста. В Петросовете о нем очень хорошо отзываются. Политиче
с�ш грамотный, хотя и беспартийный. Таи что вот, нечего с ней делать. Но 
ты при случае устрой ей встрепку, да покрепче. Чтобы, кан говорится, 
«шумела буря, гром гремел, во мраке молнии блистали» .  

5 

Выйдя из дому, Илья Благовидов свернул на Английсний проспект. 
Ирина не любила отпуснать мужа по вечерам, но он сказал, что ему совер
шенно необходимо встретиться с одним из его учителей и наставников, с 
профессором Завадским. Завадский знает мосты Петрограда, как свою соб
ственную квартиру, а их решено к весне, к ледоходу, основательно прове
рить, и вот ему, ее Илье, надобна консультация Завадского. 

Он обогнул церковь Покрова на площади, пересен Екатерининский 
наi!ал и выбрался на прямую, длинную Офицерскую. Перед Rрюновым 
каналом, наиснось от Мариинского театра, громоздились в сумраке башн;1 
и стены Литовского замка - огромной тюрьмы, сожженной народом в дни 
февраля. Мимо этих не охраняемых домовыми комитетами развалин про
хожие старались просночить побыстрее, не мешная: притом, что в револю
ционном городе лодде,рживэ.лся строгий порядок, в этом М'Рач:Ном ме·сте , 
случалось, грабили, избивали, а то и убивали. В развалинах прохожим чу
дились шорохи, голоса, и даже сама тишина в черных проломах окон 
пугала. 

Прибавил шагу и Илья. За мостом, так же как было до революции, 
стояла круглая афишная тумба; пестрые афиши оповещали петроградцев о 
балетных и оперных спектаклях Мариинского театра на ближайшую неде
лю; названия спентанлей были знако"'1ые, дореволюционные. Разница с про-
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шлым заключалась, может быть, лишь в том, что сами-то афишки из-за 
недостатка бумаги печатались на небольших, тесно заполненных буквами 
листках, да и бумага их напоминала скорее оберточную. 

При виде афиш Илья не мог не подумать об оставшейся дома Ирине, 
о том, как любила она ходить в театры: и сюда, в Мариинсний, и в Ален
сандринку, и в те, что на Фонтанке, на Михайловской площади, в Пассаже. 
Да, любила его женушна, бывало, покрасивей нарядиться перед театром, 
сделать строгую, но эффектную прическу, надеть чудесные бриллиантовые 
серьги, которые в день свадьбы ей подарил ее отец, веяние полученные от 
отца же в дни именин, н рождественским и иным праздникам кулончини, 
браслеты, кольца. На жену инженера Благовидова засматривались, и так 
засматривались, что Илье те отнюдь не платонические рассматривания ка
зались порой до того нахальными, что даже при его миролюбивом харак
тере он и то порывался подойти к тому, кто был особенно нахален, и смазать 
по физиономии. Но его всегда удерживала Ирина, взволнованно шепча: 
« Н е  будь мужиком. Это несовременно, Илюшенька. Сейчас не каменный и 
даже не девятнадцатый век. Нельзя, нельзя, слышишь! »  

« Бедненькая Иринушка моя, - раздумывал он, переходя Мойку че
рез Поцелуев мост. - Сколько тягот на тебя, нежную, избалованную, сва
лилось! » .  Она так грустит по Лялечке, испытывает столько невзгод и труд
ностей! Илья подумал о том, что хорошо бы пойти с нею в театр, пусть раз
влечется и отвлечется. Театры, как известно, не отапливаются, надо будет 
сидеть в зимних, давящих одеждах. Что ж, ничего. можно немного и по
зябнуть. Если знаменитый Шаляпин способен петь в такую стужу, то слу
шать тем более можно. 

Выйдя на l\Iорскую, где патруль проверил его документы, выданные 
Петросоветом, он тротуаром прошел возле бывшей в ое'Нной гостиницы, го
стиницы «Астория » ,  в которой ныне живут партийные и советские руково
дители, в том числе и •Всесильный Зиновьев; затем миновал «Англетер» .  
А там вот уже и улица Гоголя, вот ре.сторан Сонолова, поблизости о т  кото
рого в неназистом с виду пятиэтажном доме квартира Завадского. В много
численной толпе гостей институтский профессор тоже присутствовал на 
свадьбе Ильи с Ириной, и именно здесь, в ресторане Соколова, который в 
те довоенные времена носил название « Вена » .  

Илья задержался перед входом, над которым еще осталась вывеска 
ресторана, широко, чуть ли не во весь этаж, выведенная четкими простыми 
буквами. Но вход был заколочен, стекла в дверях повыбиты. 

Многое, очень многое вспомнилось Илье перед этими заколоченными 
дверями . . .  

Для свадьбы дочери, страстной театралки, Иринин отец выбрал имен
но « Вену» , где, как было известно в Петербурге, собирались громкие сто
личные знаменитости из мира литературы, театра, искусства. Богач наме
рен был абонировать весь ресторан целиком, со всеми залами, кабинетами, 
буфетом. Но хозяин не прельстился громадным кушем: угловую, так назы
ваемую «литераторскую » ,  залу он и на тот вечер оставил за своими по
стоянными гостями. 

- Не можно, уважаемый Владимир Евграфович, никак не можно, -
почтительно, но с достоинством ответил он миллионщику. - Гордость Рос
сии в том зальце собирается, большие люди. Придут, скажем, отобедать или 
отужинать господин Куприн или господин Шаляпин, а мы их возьмем и не 
впустим? Что получится? Нет, нет, увольте. 

В день свадьбы к столам, на которых было все, что только способен 
пожелать и придумать человек себе в пищу, и которые празднично сверка
ли хрусталем в серебре, молодые и их гости прибыли на рысаках, в лаки
рованных колясках. Коляски запрудили улицу - ни пройти, ни проехать. 
Собралась толпа. Глазели, вслух высказывались о женихе, о нем,  Иль� 
Благовидове, о невесте, о его Иринушке. Встречали их тут, в вестибюле, и 
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сам хозяин Иван Сергеевич, самодовольно оглаживавший аю�уратную адво· 
катскую бородку, и даже его дородная супруга Татьяна Петровна в расши
том платье из лилового бархата. Гулялось весело, очень весело. Иринушка, 
молоденькая, тоненькая, сияющая, была настоящей царицей дня. Хозяин 
ресторана раскладывал перед нею альбомы, книги записей. Позже она ча
сто захаживала сюда с Ильей, чтобы из них, из этих альбомов, повыпи
сать самое интересное, приглянувшееся, и постепенно почти все переписа
ла в свой альбомчик. 

В тот зал, где справлялась свадьба, дабы взглянуть, как веселится ку
печество, засматривали, проходя. люди, о которых Павлу с Ириной вполго
лоса сообщал хозяин: 

- Господин Аверченко. Юморис-г. Леонид Андреев. Знаменитость. 
Огромный талант. А это господин Мандельштам. Стихи пишет. 

В самый разгар веселья, когда уже были сказаны необходимые тосты, 
провозгласили молодым « многая лета» и гости разбились на компании и 
группки, в зале появился высокий, тощий малый с довольно бессмыслен
ным, но нахальным взглядом. 

- Люди! - вскричал он. - Внемлите! - И повеn рукой так, будто 
делал гипнотические пассы. - Мир вам! Смысл не в вине, нет, господин 
Блок грубо ошибается. Всякий смысл только в любви, в нежности друг к 
другу. Нежность, нежность! Больше нежности! 

- О, это правда! - шепнула Ирина, незаметно для других прижи
маясь к нему, к Илье. - Он прав. Нто он? 

- Это, - ответили ей, - двойник Игоря Северянина. Его тень. Фа
милию носит вроде Пупсикова или Мопсикова, но в афишах называется и 
свои вирши подписывает именем Вадима Лужанина. Лужанин - Северя
нин, Северянин - Лужанин. 

- Дайте мне умбры завинченный тюбик! -
продекла�мировал поот, ст81})аясь пере1кричать за�стольный шу.м. 

На него обернулись. 
Я нарисую сердце любимой. 
R чему мне ваш в тысячи раз 

Не продается поэтово имя! 
приумноженный рублик? 

Смелый какой! - снова зашептала Ирина, склоняясь к Илье. 
Поэт заметил ее восторженно сияющие глаза. Устремил н: ней про-

стертые длинные руки. Закричал уже другое: 
Не ходи в золоченые. клети, 
Обитай в полудиких дубравах. 
Ты и я, мы, не правда ли, дети? 
На·м пастись на нето.птаных травах. 

Илья, побледнев, поднялся. Он усмотрел нечто оскорбительное в дек
ламации « второго Северянина» ,  и, несомненно, быть бы скандалу, если бы 
хозяин ресторана, многоопытный Иван Сергеевич, не поспешил ухватить 
денламатора под локоть и не увел его в глубь своих кабинетов, откуда 
поэт уже не появлялся. А Илью кое-как успокоили гости, уверяя в том, что 
юный стихотворец, говоря языком народа, давно « в  доску» , « В  дребезину» ,  
« в  стельку» и не соображает поэтому ни «мур-мур» .  

- Да, - чуть ли н е  вслух сказал себе Илья, вспомнив восьмилет
нюю давность перед входом в мертвый, неногда полный жизни ресторан Со
колова. - Где вы теперь, Иван Сергеевич? 

Завернув в Гороховую, он нашел нужный ему вход и стал медленно, 
держась рукой за стены, подыматься по темной лестнице к квартире За
вадского. 

На звонок отворил сам профессор. Был он в белой сорочке с расстег
нутым воротником, в синих подтяжках; седые волосы не приведены в по
�ядок. 
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- Илья Андреевич! - воскликнул он. - Заходите, заходите, дорогой мой! Добро пожаловать! Правда, все та:к неудачно. Второй день в доме нет жены. Пропала, видите ли. Черт знает что! Не в том возрасте, чтобы амуры :крутить. Беспокоюсь. Заявил :куда только можно заявить в наше 
время. Даже в чеку. Что творится в «новой России» !  

Чертыхаясь и довольно вяло возмущаясь, он ввел Илью в столовую, 
где за столом перед бутылкой :коньяку и двумя рюмками грузно сидел не
знакомый Илье челове.к во френче. 

- Инженер Благовидов, - представил ему Завадский Илью. - Пре
красный инженер, растущий. Тоже, как мы с вами. Сергей Сергеевич, пу
теец. - Он назвал и незнаномого: - Номиссар северного правительства 
товарищ Багловский. 

- Северного правительства? - переспросил Илья. 
- Ну, нашего Совета комиссаров, - видя его недоумение, поспешид 

объяснить Завадский. - Так сказать. рабочий термин - « правительство 
Севера» .  Это же действительно так. Мы же оторваны от Москвы. Москва 
занята своими дела.ми. А Петроград. . .  

· 

- Вы большевик, товарищ Благовидов? - Багловский смотрел на 
него тяжелым, утомленным взглядом из-под приспущенных опухших век 

- Нет, беспартийный. 
- Я вас спрашиваю об этом потому, что знаю одного большевика 

Благовидова. Он работает в Смольном. Молодой, но поразительно само
уверенный в своей непогрешимой правоте. Военными делами занимается. 

А может быть, он и в самом деле прав? - нахохливаясь, сказал 
ИдьJI. 

Я не вдавался, прав он или непраз. Не в этом дело. Дело в том, 
что нельзя так демонстрировать свою правоту и постоянно напоминать о 
ней. Поймите . . .  

- Понял, - сказал Илья. - Да, этот человек еще молод. Моложе 
меня на семь лет. Он мой брат. - Илья говорил с нескрываемым вызовом. 
Ему не нравилось, как Багловский отзывался о Павле. 

Багловский же только кашлянул и отпил глоток из неполной рюмки. 
- Илья Андреевич, а вы рюмочку как? - предложил Завадский. 
Илья в нерешительности пожал плечами. 
- Превосходный коньяк. Можно сказать, для наших дней просто 

редчайший. - Завадский достал из буфета еще одну рюмку, наполнил ее 
из бутылки. 

Отпив немного, Илья посмаковал, одобрил и осушил рюмку. Баг
ловский с Завадmшм вНrимательно следили за НИIМ. 

Ногда рюмка была пуста, Завадский сказал: 
- А вы знаток. оказывается, мой друг, знаток! Видно сокола по по

лету. - Он налил Илье вторую рюмку. Илья не удержался, выпил и 
вторую. 

- Извините. Но действительно коньяк превосходный. - Он смутил
ся, почузствовав, что краснеет. 

А те все так же молча смотрели на него. Завадский с любезной улыб
кой: ничего, ничего, мол, понимаю. Багловский - по-прежнему тяжело, 
изучающе. 

- Может быть, я помешал? - догадался сназать Илья. - Тогда я 
уйду. До другого раза. Мне хотелось по поводу невских мостов . . .  

- Сидите, - остановил его Багловский. - Ничему в ы  н е  помешали. 
Любопытно с вами побеседовать. О вашем брате, например. Он может не
важно кончить. 

- Почему же? 
- Он, :как наши товарищи замечают, оппозиционен товарищу Зиновь-

еву, главе, вождю трудящихся Петрограда и всей области. 
В чем же это выражается? 

- Ваш брат утверждает, что товарищ Зиновьев ведет сепаратист-
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сную политину, идет на союз с чуждыми элементами. А ного ваш брат счи
тает чуждыми элементами? Таних же революционеров, нан и правоверные 
большевини, но состоящих или состоявших в других политических партиях. 
Я был, например, эсером, да , да, левым эсером. До выступления моих од
нопартийцев в Моснве и Ярославле, до отвратительных, всем известных 
террористических актов. После .них я вышел из своей партии. Теперь я 
в партии больше.викав. Ваш, простите за словцо, братец утверждает , что 
таким « переметным сумам» верить-де нельзя. А товарищ Зиновьев, сорат
ник Ленина, представьте, верит. Товарищ Зиновьев -- настоящий руково
дитель, с широтой большого человека, с размахом подлинного революцио
нера. Я вам кое-что напомню . . .  

Багловский вынул из кармана френча толстую записную ннижну в зе
леном сафьяне, полистал ее. 

- Это я переписал с подлинника, полученного в свое время товари
щем Зиновьевым. Читаю: « Тов. Зиновьев! Тольно сегодня мы услыхали в 
ЦК. что в Питере рабочие ( слово « рабочие» подчеркнуто) хотели ответить 
на убийство Володарского массовым террором и что вы ( не вы лично, а пи
терские цекисты и пекисты) удержали. Протестую решительно! Мы компро
метируем себя: грозим даже в резолюциях совдепа массовым террором, а 
когда до дела, тормозим ( это опять подчеркнуто) революционную инициа
тиву масс, вполне ( подчерннуто) правильную. Это не-воз-мож-но! ( Какова 
разбивочка на слоги! )  Террористы будут считать нас тряпками. Время 
архивоенное. Надо поощрять энергию и массовидность террора против 
контрреволюционеров, и особенно в Питере, пример коего решает» .  Пос"1ед
нее слово тоже выделено. 

Багловский оторвался от книжки, взглянул в глаза Илье. 
- Как вы думаете, кто это написал? Нто дал такую директиву'! 

Ленин! Вот кто. 
Вы ее считаете неверной? 
Категорически неверной! 
А когда это было написано? 
Двадцать шестого июня восемнадцатого года. 
Двадцать шестого? Но это же такое предвидение! Поразительное, 

удивительное! - Илья даже поднялся со стула. - Через четыре дня после 
этого ваши эсеры стреляли в Ленина. Они убили Урицкого! . .  

- Попрошу вас, - глаза Багловского до нраев наполнились холо
дом, - попрошу не раскидываться терминами «наши» и « ваши » .  Я член 
той же самой партии, повторяю, что и ваш брат. При чем тут предвидение! 
Простая случайность. А нежелание товарища Зиновьева давать волю так 
называемому красному террору - закономерность. С помощью террора и 
пули политику не делают. В политике убеждают, доназывают . . .  

- Так вот, - перебил Багловского Илья. - Мне, человеку, который 
стоит вне всяких партий, доказали, да, да, доказали, меня в этом убедили, 
да, да, убедили, что срубить голову контрреволюции было необходимо. То
варищ Ленин тысячу раз прав! Иначе контрреволюция срубила бы голову 
революции. Не ваш товарищ Зиновьев прав, а Ленин, Ленин! Не ваш то
варищ Зиновьев принял на себя ответственность за революционный пере
ворот. . .  Известно, что он боялся его, он выступал против него. . .  А 
Ленин, Ленин совершил акт мужества, о котором и тысячу лет спустя 
после нас будут ходить легенды, как о подвигах Прометея и Геракла. 

Впервые за весь разговор Багловский улыбнулся, отчего его взгляд 
не сделался ни добрее, ни мягче. 

А вы, товарищ Благовидов, говорили, что в большевиках не со-
стоите. 

Я человек, согласный с революцией, со всеми произведенными ею 
переменами в стране. Вот кто я! 

- Охо-хо! - Багловский откинулся на спинку стула. - А жертвы, 
жертвы! . .  Где наша русская интеллигенция? Куда ее подевали? Вся она 
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или бежала из страны за границу, или назнена, или сидит по тюрьмам, ожидая назни. Верно говорил Аленсандр Федорович Неренсний: разгулявшийся хам полонил страну. С этим серым, портяночным мужичьем попробуйте-на строить научно организованное социалистичесное общество. Ну-на! Они, вшивые, золотушные, убогие интеллентом ,  все загадили, все растоптали в нашей России хуже, чем творили батыевы полчища. «А детям снажете: в онтябре семнадцатого года мы ее распяли» ,  - нараспев прочел он строну из незнаномого Илье стихотворения. - Вот что сделано с Россией! Она распята, изнасылована. 
Илья вспомнил свою Ирину, бегающую с ведерном за водой на сосед

нюю улицу, вспомнил развалины, виденные по дороге сюда, хмурые, хо
лодные, грязные улицы бывшей « Северной Пальмиры» , занолоченную « Ве
ну» . снин немного и, нан бы не желая вест.и спор дальше, сназал: 

- И все-тани я пойду за Лениным, за революцией. 
- А жертвы, души назненных, стоны арестованных, они вас разве 

не будут беспоноить на этом пути следования? 
Вы говорите о сентябрьсних арестах и расстрелах? 

- Именно. 
- Нто же там был среди них? Нто? Генералы да офицеры царской 

армии, участвовавшие в тайных заговорах, велиние ннязья из романовсного 
дома, помещики и финансисты, хозяева крупной промышленности, минист
ры Нерешского, правые эсе�rы. . .  Так разве же они смирились бы когда
либо с потерей былого? Разве их убедишь, переубедишь не заниматься 
контрреволюцией! Надо было таних изолировать, обезвредить. Этого требо
вала революция. Народ требовал, да! Нет, я пойду за Лениным. 

Не рассуждая, ничего себе не объясняя, так вот, вслепую? 
Да, да и да. 
Фанатик, значит? 
Пусть фанатик. - Илье надоел этот, по его мнению, тупой, не

приятный человек. - На фанатинах, кстати, человечество немало прокати
лось вперед в разные века своего существования. 

- Но их, нан правило, сжигали на кострах. 
Завадский, молчавший во время спора, то и дело озиравшийся в глубь 

квартиры, словно бы он ожидал оттуда чего-то, - может быть, появления 
исчезнувшей жены, - сказал при этих словах: 

- Н чему о кострах? Налью-ка я еще по рюмочке. Замечательный 
же коньячок. А что насается споров, то без них и жизни нет. Жизнь -
борьба. И все живое рождается только в борьбе .  

- « В  борьбе обретешь ты право свое! » - вспомнил Илья девиз 
партии эсеров. 

- А вы похожи на своего брата. - Багловский встал. - Тому, кого 
вы изволили определить себе в противники, пощады от вас не буrдет. -
Он взглянул на часы. - Ну, будьте здоровы. Автомобиль мой пришел в де
вять. А сейчас половина десятого. Шофер, наверно, озяб. 

Они с Завадским вышли в прихожую. Илья, не зная, как ему быть, 
остался в столовой. 

Хозя111н и его ·высокий rгость шушукались долго. Потом хлопнула 
дверь, и Завадский, потирая руки, вернулся в столовую. 

- Теперь мы можем свободно вздохнуть и выпить еще по рюмочке. 
Терпеть не могу всяких эта�ких высо1tопоставленных. Но что поделаешь? 
Баrловский ведает путями сообщения в « северном правительстве » ,  на кото
рое вы так накинулись, Илья Андреевич, а я, как вам известно, служу по 
этому ведомству, лицо, следовательно, подчиненное. Вы, строго говоря, то
же в известной мере путеец. Такова планида. 

Илью удивляло, почему, сказ.ав при встрече об исчезнувшей жене. 
Завадский больше о ней даже не упомянул. Он представил себя на месте 
Завадского. Что творилось бы с ним , с Ильей, если бы пропала Ирина? 
Обегал бы весь город, всех бы, кого можно, поднял на ноги. И разве 
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смог бы он вот тан спонойненьно сидеть, потирая руни, перед рюмной 
:КОНЬЯRу? 

Ему подумалось, что разговора уже не будет ни о мостах, ни о чем 
другом, да и время позднее, Ирина начнет во.ТJноваться. 

Пойду и я,  пожалуй, - сназал он. 
- Нет, нет! - удержал его Завадсний. - Все, что вам надо, пожа

луйста. Я R вашим услугам. Мосты Петрограда? Их разводные части? О!  
Перед самым большевистсним переворотом я делал донлад Временному 
пра вительству. Сейчас! . .  - Он принес из набинета рунопись, переплетенную 
в папну. - Вот он, тот донлад. Существует, кажется, всего в пяти экзем
плярах. У меня только один. Но я вам его доверяю. Можете унести с собой. 
В нем вы найдете все, что вам необходимо. Берите, берите. Да , да! - По
жимая руну Илье, Завадсний все говорил: - Рад, дорогой Илья Андре
евич, что зашли, что повидал вас, одного из са.мых любезных мне учени
ков, очень-очень рад. Тольно я, пожалуй, выпущу вас черным ходом, по 
другой лестнице. Парадную уже закрыли. Идите за мной. 

Когда они проходили длинным, с двумя ноленами коридором, Илье по
казалось, что в одной из комнат, за приотнрытой дверью, нто-то тихо, 
всхлипывая, планал. 

- Идемте, иде.мте,  - поторопил Завадсний. - Не ударьтесь лбом, 
притолона низновата. 

Ное-нах сойдя по узкой лестнице для дворников, Илья вышел во двор, 
заваленный снегом, мусором, разным хламом. Не зная, в наной стороне во
рота, он остановился, озираясь, подняв голову к темному квадрату н еба над 
двором, еще более темным, чем это ночное небо. 

Почуяв торопливые шаги за спиной, обернулся. Его догоняла просто
волосая женщина в накинутой наспех жакетке. 

- Барин, - тихо заговорила она. подойдя, - будьте добреньние. 
Нет ли места у вас прислуге? Без всякой платы пошла бы к вам жить. 
Плохо у нас в доме, барин, очень плохо. 

- Позвольте, барышня, - сказал Илья, разглядев молоденьную де
вушку. - Прежде всего я никг.кой не барин. И не смогу я вам ничего 
сейчас ответить. Надо спрашивать мою жену. Делами в доме ведает 
она. А где вы живете? 

- Да у Завадсних же , барин. Барыня-то наша нуда-то подевалась, 
и не второй день нету ее, кан, слышала я, хозяин вам сназал, а уж 
полных две недели в бегах, и не заявил он про это нинуда. И вот 
каждый божий вечер мужчины у нас, пьют, разговаривают. Это сегодня 
один тольно был. А то их, го�поди помилуй! Пристают в коридоре, цело
ваться лезут, тискают. Барин, я приду к вам, а? Без денег жить буду. Я ж 
не здешняя, я новгородская, из Старой Руссы. Нуда ж мне туда, пешком, 
что ли, домой идти? Барин, приду, а? 

Она тан горячо и быстро говорила все это, что и Илью стала охва
тывать торопливая необходимость что-то отвечать, что-то делать. 

- Как зовут-то тебя? 
- Санька меня зовут, Санька. Александра, значит. Я грамотная, 

читать-писать могу. И сообразительная. Не пожалеете, барин. 
- Ладно, ладно, Саня, уж так и быть, скажу тебе адрес. Писать 

тут в потемках невозможно, запомни. 
- У меня память, что из железа, - скажи, ни вовек не выроню. 
- Тольно смотри, если жена рассудит. что нельзя, мол, у нас, не 

обижайся на меня. 
- Кан же я посмею обижаться-то, нан? 
- В общем, запоминай. "  
Илья растолновал адрес, Саньна указала ему дорогу к воротам и 

все шептала вслед: 
- Завтра ж,  завтра приду. Нету же сил никаких" .  
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А Илья шел п о  улицам домой и раздумывал об увиденном и услы
шанном в этот вечер. Больше всего он удивлялся самому себе: как тан 
решительно схватился с этим неприятным Багловским. В натуре Ильи 
было заложено прочное начало не ссориться с людьми, не вступать ни с 
нем в непримиримые споры, стараться все сгладить, уладить. А тут . . .  И 
в самом деле, вел он себя, как большевик, Багловский не зря сказал 
это. Что же произошло? Видимо, сильно он, Илья, обиделся за Пав
ла. Да ведь и хорош гусь этот Багловский! Благовидов, видите ли, все
гда прав, непогрешим, и это раздражает. А если человек действительно 
прав, почему он должен прикидываться неправым? 

Таким, каким Илья был сегодня, он нравился самому себе и потому 
шел домой быстрым шагом, весело, снова думая о том, что непременно 
на днях пойдет в театр с Ириной. 

6 

Председатель Совета комиссаров Северной области Зиновьев ка
тил по набережной Невы в сияющем лаком и металлическими частями 
большом, длинном автомобиле с поднятым парусиновым верхом. Авто
мобиль был только что отремонтирован на одном из петроградских заво
дов; на каком, Зиновьев не поинтересовался. До таких мелочей он ни
когда не доходил, его принципом было охватывать жизнь и ее явления, так 
сказать, в целом, масштабно, всегда ощущая себя одним из вождей рево
люции, а не хозяйственником, не этаким бескрылым техником-практиком, 
с узким лбом и без вдохновенного полета мысли. Ленин, тот готов хвататься 
за все сам, способен рассуждать с каждым забредшим к нему мастеровым 
или крестьянином и на этих собеседованиях из единичных фаю·ов строить 
выводы вселенского масштаба. К чему тогда специалисты, знатоки про
мышленного производства, экономисты, инженеры? 

Зиновьев был в скверном настроении. Его не радовал даже рос
кошный вид отремонтированного автомобиля, о котором одни говорили, 
что прежде он принадлежал санитарному поезду Пуришкевича, другие 
же - что автомобиль был взят из гаража самого российского императора 
Николая П. Еще вчера Зиновьеву было приятно откидываться на ко
жаные спинки, которых касались лопатки бывшего самодержца. В этом 
он видел нечто глубоко символическое. Сегодня Зиновьев был хмур и 
раздосадован. Вчера он получил известие из Москвы о том, что так 
тщательно отобранное, взлелеянное им �северное правительство» Москва 
решила распустить. Теперь конец Совету комиссаров, конец самостоятель
ности Петрограда, вновь все приберут к рукам Петроградский Совет, 
его исполком, президиум ,  отделы, полные упрямых, излишне резких, 
решительных людей. Опять не будет той подлинно государственной осмот
рительной гибкости, которую медленно, но неотступно насаждал в Пет
рограде он, Зиновьев. 

Чем там , в Москве, недовольны? Разве Петроград не сделал все воз
можное для фронтов все жарче разгорающейся гражданской войны, 
для разрушенного железнодорожного транспорта. для деревни? Он, 
Зиаовьев, не крепок памятью на цифры, но кое-что вспомнить нетрудно. 
В первом полугодии 1918 года в Петрограде - именно тогда, когда 
тут еще заседал Совет Народных .Комиссаров под председательством 
товарища Ленина, - все только разрушалось и продолжало разрушаться. 
Заводы превратились в толкучки. в скопища митингующих бездельников. 
Бывало, идет трудовой день, а они, побросав инструмент, покинув 
станки, яростно разглагольствуют. На работу приходят, когда вздумается, 
а то и совсем не приходят. Станки, машины ломались, выходили из 
строя, ремонтировать их никто даже и думать не думал, никто не заботил
ся о сырье для заводов и фабрик, о топливе - кончилось все, ну и ладно, 
занрывай лавочнv. 
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. Мысль . Зиновьева шла, скользила по этим этапам вполне правиль
но, ход событий и состояние дел в .  Петрограде он обозревал верно -
Именно· так и было в первые месяцы после переворота. Но председатель 
« северного правительства» даже для самого себя умалчивал о том , поче
му же так было. Он не вспомнил ни саботажа чиновников и специали
стов, ни той остервенелой противобольшевистской, противоленинской 
деятельности меньшевиков и эсеров, которые как раз и устраивали беско
нечные, все дезорганизующие митинги на заводах, вредные, злобные 
говорильни. Меньшевики и эсеры боролись тогда за власть, стреми
лись перетянуть на свою сторону сотни тысяч питерских рабочих, доказы-· 
вая им, что Ленин незаконно разогнал Учредительное собрание, неза
конно захватил власть, незаконно вершит дела в стране. 

Зато Зиновьев видел перед собою другое. То, как заметно стала 
налаживаться хозяйственная жизнь в Петрограде со второй половины 
минувшего года. Цифры? Да, цифры! Ш естнадцать новых паровозов было 
построено на петроградских заводах с августа по декабрь. Сто двена
дцать товарных вагонов. Сорок три гидроплана. Одиннадцать военных су
дов. Заводские мастера отремонтировали двести семь автомобилей, почти 
две тысячи вагонов, пять подводных лодок. . .  Больше миллиона пар ко
жаной обуви изготовили питерские обувщики. В строй вернулось до вось
ми тысяч ткацких станков и до восьмисот тысяч крутильных и прядиль
ных веретен. Пятьдесят видов продукции дает теперь петроградская тек
стильная промышленность. Нто же все это сделал, как себе представ.Тiя
ют в Москве? 

Автомобиль катился по Троицкому мосту. Нева лежала еще подо 
льдом, но лед, чуя весну, уже набухал, насыщался водой и оттого за
метно голубел. 

Взгляд Зиновьева, рассеянно скользнув по загроможденным снегом 
набережным, по фасадам зданий вдоль Невы, зацепился за узорчатые 
минареты не достроенной эмиром бухарским мечети и наконец застыл на 
бывшем особняке Матильды Кшесинской, отыскивая знаменитый балнон, 
любимое место Ленина, с которого тот вел свои разговоры с народом 
весной и в начале лета семнадцатого, до того как вместе с ним, с Зи
новьевым, ему пришлось прятаться от юстиции и палачей Временного 
правительства, от господина революционера Керенского. 

Решение о роспуске «северного правительства» вынесено от имени На
родного комиссариата внутренних дел, но лишь самый безнадежный глу
пец не поймет, что сделано это не только не без ведома Ленина, а по его 
прямому указанию. Виден знакомый почерк. Ленин не выносит ни малей
шего «собственного мнения» в партии. Всем памятно, как в конце авгу
ста семнадцатого года он печатно , в газете « Пролетарий» , обрушил
ся на Каменева из-за того, что тот на заседании ЦИН выступил по по
воду Стокгольмской конференции. Нет нужды вдаваться в существо 
этой « проработки » .  Было решение ЦН о том, чтобы не принимать участия 
в Стокгольмской конференции? Что ж, было. Но люди, из которых состо
ит партия, не машины, а именно люди, и старый товарищ Зиновьева 
Каменев на заседании ЦИН шестого августа высказался о Сток
гольме так, как считал нужным, как думал. Господи ты боже, какие 
громы обрушил Ленин на беднягу! И прежде всего на оговорку Каме
нева о том, что выступает он от себя лично, что фракция этого вопроса не 
обсуждала. Ленин заявил, что такого рода оговорка придает выступлению 
Каменева «прямо чудовищный характер » :  раз фракция вопрос не об
суждала, Каменев не имел права выступать ; с каких-де это пор в орга
низованной партии по важным вопросам выступают отдельные ее члены 
«ОТ себя ЛИЧН О » ?  

Мысль Зиновьева старательно обошла то обстоятельство,  что «07 
себя лично» Каменев выступил после того, как ЦН вынес решение, обяза
те.1ьное для каждого члена партии, и, следовательно, каждый член пар-
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тии, если он не хочет поставить себя вне ее рядов, не имеет юrnакого 
права на «личные » ,  особливые мнения и рассуждения. Иначе партии не 
будет. Иначе она превратится не в боевой, сплоченный авангард рево
люционного пролетариата, а в говорильню для отдельных «личностей » .  
Вот почему и негодовал тогда так Ленин. 

Зиновьев себе об этом не сказал. Он уверился, что отлично, до ме
лочей в характере знает Ленина, он же достаточно наблюдал за ним и 
наслушался его в Сестрорецком Разливе, среди болот и сенокосов. Ле
нин, если наметил перед собою цель, ни перед чем не остановится на 
пути к ней. Это одержимый, это фанатик. В те трудные дни ежечасно, 
ежеминутно могли их обнаружить, схватить, отправить на виселицу. А что 
делал Ленин? Он разрабатывал структуру и принципы нового государства, 
государства народа, рабочих и крестьян. Мало того, уже готовился воз
главить тwкое государство, !Ничего еще не имея для этого в руках, юроме 
нескольких .клочков бумаги и огрызка карандаша. 

Мысль Зиновьева обошла и еще одно обстоятельс11во: что у Ленина, 
кроме клочков бумаги и огрызка карандаша, было кое-что и другое ,  и весь
ма-таки немаловажное. У него была партия большевиков, над созданием 
которой Ленин работал два долгих десятилетия, была ясная, четкая 
революционная теория Маркса, были народы России, измордованные 
самодержавием, помещиками и капиталистами, прихвостнями старого 
строя, вошедшими и в новое, якобы революционное Временное пра
вительство и насаждавшими те же антинародные порядки. 

Это все Зиновьев отбросил, не хотел помнить ни о чем, кроме клоч
ков бумаги, испещренных стремительным. острым почерком Ленина. 

Непросты были отношения Григория Зиновьева к революции, к партии, 
к Ленину. Он не подвергал их анализу, не копался в себе, ничего такого 
не формулировал и ничто подобное не смог бы вот так, запросто, изло
жить на бумаге. Это пребывало в нем, нак смутная туманность, невиди
мо пронизывающая все его существо. 

Революция, партия, подполье, эмиграция, кружки, нелегальные 
газеты? Это увлекает, захватывает, заполняет собою жизнь, дает пищу 
чувствам. Прекрасны нескончаемые внутрипартийные и межпартийные 
споры, дискуссии, в которых оттачивается мастерство ораторской наход
чивости, мастерство импровизационной аргументации, умение на удар 
словом ответить еще более сильным словесным ударом. Пребывание в пар
тии было, s:онечно, небезопасным, очень легко терялась свобода - тюрь
мы, ссылки; нередко терялись и головы - петля или пуля. Но партия и 
берегла евоих раlботников, поддерживала их, укрывала от шпиков, в 
особо острых случаях отправляла за границу, в эмиграцию. Зиновьев не 
видел интереса в кропотливой, будничной, неимоверно трудной партий
ной практике. Зато с головой он бросался в обсуждение фактов этой 
практики, - отвергать, критиковать сделанное другими, взамен рекомендо
вать, предлагать свое , конечно же, более правильное , чем сделанное или 
предложенное другими. На все он имел свою собственную, особую точку 
зрения. Его недооценивали, в этом он был уверен. Это его раздражало, 
злило, приводило порой в бешенство. Да, он не был согласен с Лени
ным по вопросу захвата власти, за что его предавали позору. А кто 
мог тогда представить себе большевиков во главе страны? Он не ви
дел среди них достаточных сил и не видел личностей, способных управ
лять одной из крупнейших стран в мире. Он не верил в то, что без 
вторых, третьих, четвертых политических сил, без их объединения, ко
роче говоря, без других партий можно добиться чего-то реального. 
Пределом его желаний было вхождение большевиков в новое правитель
ство на правах одной из фракций. Не рвутся же к единовластию меньше
вики или эсеры! Они за коалицию. И он, Зиновьев, тоже. 

Напрасно так резко и остро расценил Ленин их с Каменевым газет
ное выступление в дни подготовки к восстанию, когда партия вопрекil 
3. <:Октябрь» .№ 10. 
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возражениям некоторых решила взять власть в свои руки. Это не было 
сознательным предательством, tНет же. Объективно их статью можно рас
сматривать �как угодно, но субъективная ее природа была сов1сем иной. 
Продиктовал ее страх. Страх за себя, за свою жизнь в том случае, 
если все провалится. А что затея Ленина непременно провалится, в этом 
ни он, Зиновьев, ни Каменев, ни те «некоторые другие» нисколько не со
мневались. Что же тогда? Если после июльских дней большевистски·м ли
дерам грозила петля, то тут от нее и вовсе никуда не уйдешь. Зиновьев 
и Каменев хотели предул:редить ·всех, и своих и чужих, что они ни при 
чем ,  что они не а�вант�ристы; той статьей они зарабатывали для себя али
би на случай провала восстания. Ну, а если оно удастся? Можно и пока
яться, признать свои ошибки. Невелико унижение. 

Вспоминать об этом Зиновьев не любил, это было неприятное воспо
минание. Не любил он вспоминать и то, как в конце концов с ним обо
шлись. В партии его запоздалым россказням поверили или сделали вид, 
что верят, так сказать, простили. Ленин проявил отеческое великодушие . 
они с Каменевым сначала оказались в положении наказанных, затем про
щенных мальчиков, которые еще и должны говорить спасибо, что их не 
высекли ремнем, а только подержали в углу. 

Да, пойти на восстание - это было, безусловно, очень страшно. Из 
века в век то там, то здесь восставали россияне против своих прави
телей, и сотни лет им, бунтарям, неизменно рубили головы. Иной по
царствует, бывало, потешится властью, как Разин или Пугачев, и все 
равно - железная клетка, дыба, колесо, плаха на Красной площади. 

Но даже и удайся план партии, план Ленина, думалось тогда, 
даже и приди власть большевикам в руки, приди она не на час, не на 
год - навечно, все равно - что же тогда? Митинговать, рассуждать, . к 
чему-либо призывать - это можно! Но этого же, властвуя, мало, очень 
мало. Надо управлять. А как управлять ста пятьюдесятью миллионами 
людей? Цари для этого веками создавали гигантскую управленческую ма
шину. Что сможет кучка большевиков-интеллигентов? Массу рабочих и 
крестьян Зиновьев в расчет не брал. Это масса темная, серая, необразо
ванная: « чаво» и « чичас » .  Он был убежден, что и за тысячу лет русский 
народ не сможет подняться до уровня культуры, скажем, народов Анг
лии или Германии. 

Самое неприятное состояло в том, что Ленин оказался прав. Прав, 
черт возьми, прав! Возвышается теперь с каждым днем, он глава 
государства! Огромная. вскипевшая было страна день за днем, месяц 
за месяцем возвращается в берега порядка и государственности на новых 
основах народовластия. Осуществляется все то, о чем с таким жаром фан-
тазировал Ленин в шалаше близ Сестрорецка. 

-

Зиновьев почувствовал. как утомились мышцы его лица, до того сти
скивал и стискивал он скулы :в ходе своих размышлений. 

Автомобиль, свернув возле особняка Кшесинской направо, покатил 
на Выборгскую, где в одной из казарм заканчивалось обучение очеред
ного набора пехотных командных курсов. Надо было сказать молодым 
нрасным командирам ободряющую речь. У Зиновьева не было времени 
подготовить ее заблаговременно. Он пытался в пути мысленно набросать 
необходимые тезисы. Но это сообщение из М осквы встало по:перек всех 
иных мыслей. Думалось теперь ·юлыю о нем. « Северное пра�вителыство» , 
«·северное пра�вительство» !  Оно было любимы:v� детищем Зиновье,ва. « Нака
занному мальчику» не дали должного хода после Октября. Его не взяли 
и в Москву, оставили в провинции, в какую с отъездом Советского пра
вительства превратилась бывшая столица русских царей. Зиновьев не мог 
существовать на пятых и десятых ролях. Он, человек высокого интел
лекта, широко образованный, разносторонне талантливый, и вдруг 
вождь губернского масштаба! Немыслимо! На Втором съезде Советов Се
верной области он :и его единомышленники добились возможности жить 
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и действовать в какой-то мере самостоятельно от Москвы. В областной 
Совет комиссаров вошли тогда, конечно, по большей части ленинцы, без 
этого невозможно, но немало провел в областные комиссары Зиновь
ев и с.воих людей, преданных, ве.рных ему. Ряды лею:Е1цез со временем 
поубавились. От предательских пуль пали Володарский и Урицкий, неко
торые уехали в Москву . . .  И вот опять он, Ленин, все Ленин, подготовил 
новый удар. «Северное цра'Вительство» .рЭJспускае11Ся. Что ж, восторжест:ву
ют те, кто уже не раз ставил перед Зиновьевым вопрос о недопустимо
сти, о вредности :нурса на сепаратизм. Один из большеви:нов с многолет
ним партийным стажем таи и сназал ему напрямик: « Не укрепляем мы, а 
ослабляем республику, товарищ Зиновьев. Северная область, целые во
семь губерний - это же добрая половина Европы! Ударится она в само
стийность, за ней другая, третья . . .  Раскромсаем российский пирог на кус
ки - его и растащат по этим �ку.снам, слопают. Колчак, Деникин, ·кто за 
ними стоит - Антанта» .  

Нонец «северному пра�нительству» ! В глазах тех, кто критиковал Зи
новьева, -кто предупреждал е.го от увлече1ний сепаратизмом, Ленин опять 
пра:в? Это 1Невьrноон.ио. 

Люди малой души, себялюбцы, особенно те, кто по воле судьбы и 
случайностей взобрались на большие государственные или общественные 
высоты, меньше всех �иных проступкав способны прощать д;ругим их пра
воту. Они простят что угодно: разврат, мздоимство, бездарность, пусть 
даже убийство. Но не правоту. Правота другого - самое страшное в их 
глазах преступление. Почему же? В чем дело, в чем причины этого? 
Не так уж 01ни и сложны, эти причины. Простить негод.яя, помиловать 
убийцу - значит подняться над ним, проявить значительность, даже вели
чие своей собственной души, оказаться его властелином. Признать право
ту другого, считает мелкий человек на крупном посту, значит стать еще 
мельче в сравнении с тем, с другим, унизиться, согнуться перед ним, от
ступить. Лишь истинно большие люди способны перешагнуть через 
ущемленное самолюбие и не посчитать признание правоты другого за 
некое самоущемление. Зиновьев не мог смириться с тем, что Ленин 
всегда и во всем, связанном и с теорией и с практикой революции, фа
тально оказывался прав. Зиновьев не был большим человеком, но волны 
революционной борьбы - так бывает - вынесли его вместе с другими на 
стрежень, и он, маленький кораблик, вынужден был вместе с теми, дру
гими, идти в большое плавание ,  а волны его то и дело захлестывали. 

Тех, кто оказался правым в сравнении с ними, мелкие люди будут 
третировать, порочить, шельмовать - поначалу еще под личиной долж
ных приличий и благообразий, а чем дальше, тем все меньше стесняясь 
в средствах. В борьбе с ненавистными они пойдут на сговор, на союз 
с кем угодно, со своими вчерашними врагами, лишь бы то были и враги 
тех, им ненавистных, которые оказались правыми. 

Приближались казармы, куда держал свой путь сверкающий лаком 
и никелем «правительственный» автомобиль. Зиновьев выпрямился на хо
лодившем кожаном сиденье,  принял позу, которая соответствовала руково
дителю его масштаба. Что же он с:нажет выпускникам командирских 
курсов? Накие крупные мысли из его речи смогут завтра опубликовать 
газеты? В голове, как на грех,  не просто пусто, там полный сумбур. Одна 
надежда на опыт, на многолетний опыт испытанного трибуна. 

7 

- Иринушка, - сказал Илья Благовидов, едва войдя в дом и ски
нув пальто, - а у меня что для тебя есть! - И показал два билета в 
театр. 

- Театр? Илюшенька! - Ирина растерялась. Было это так неожи
данно для нее, так странно! Последний год, после отъезда Лялечки, 
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шел трудно, мучительно, бесконечно долго и в таких тяготах, что уже 
давно за кухонными, квартирными заботами, за толкучкой в хвостах 
возле булочных - бывших, конечно, булочных, - за стряпней обедов, в 
темноте и холоде, под треск выстрелов в ночных улицах она и думать 
перестала о том, что на свете еще есть театры, есть жизнь иная, чем та, 
которой жили они теперь с ее Ильей. 

- Да, да, Иринушка, в театр. - Илья все держал перед ней голу
бые бумажные полоски, на которых были проставлены номера кресел 
в партере Михайловского театра. - В Петросовете преподнесли. Вот, гово
рят, вам, дорогой Илья Андреевич, с вашей уважаемой су1Пругой. 

Удивление, растерянность, ошеломление Ирины сменились радостным 
волнением. 

- Неужели, неужели, - заговорила она, восклицая, - не может 
этого быть! Трудно верится, совсем не верится! 

Она вдруг заплакала, уткнувшись лицом ему в плечо. И тут он по-на
стоящему, впервые с такой неотразимой убедителыюстью ощутил, как тру;�
но живется его жене . Он обнял ее, поцеловал qз мокрые соленые глаза. 

А что дают? - спросила Ирина, утирая лицо надушенным пла-
точном. 

«Севильского цирюльника » .  Поет Шаляпин! 
Боже. боже! Саня, Санечка! - Ирина забегала, засуетилась по 

комнатам. - Надо же собираться, надо одеться. Помогай мне, Санечна! 
- А может быть, ничего особенного и не надо надевать? - вы

сказал предположение Илья. - Может быть, там в шинелях сидят, в 
бушлатах да стеганках. 

- Нет, нет, если театр, так уж театр. Саня, грей утюг! 
С помощью быстрой, услужливой девушки спешно извлекались, пере

тряхивались платья, давным-давно не троганные в шкафу, что-то подме
тывалось, что-то убиралось, подглаживалось нагретым на буржуйке утю
го.м. И в конце концов так старательно подметанное, подглаженное 
платье после примерки отвергалось нак « не то» .  Ирина хватала следую
щее, тоже ставшее излишне широким, оно тоже подметывалось, подгла
живалось. От шипящих под утюгом, обрызганных водой шерстяных тка
ней в квартире пахло паленым. 

- Оставь ты все это, - поглядывая на часы, заговаривал время 
от времени Илья не слишком твердо. - В театрах холодно ,  люди не разде
ваются, Иринушка. Там даже объявления вывешивают, какая темпера
тура в зале. 

- Но ведь уже к весне, уже морозы прошли! 
- Да, ты права. Цыган шубу продал. Верно. Но все-таки . . .  Наде юс!>, 

колец и браслетов надевать не будешь? - пошутил OIL 
Ирина ответила всерьез: 

А их, Илюшенька, у нас уже и нет. 
То есть как нет? Сдали правительству? 
Не правительству, а спекулянту. 
Что ты говоришь, Ириша? 
Что слышишь. 
И те чудесные серьги, с бриллиантиками? 
Да, и серьги. Все. Овес-то знаешь, нынче почем? За коль-

цо - коробка кофе. За кулон с топазами - бутылка водки. За каждую 
сережку - по банке консервов. 

Теперь готов был заплакать Илья. От обиды за Иринушку, которая 
так любила сверкающие побрякушки. 

- Ми.Лая, - сказал он, снова обнимая ее, чувствуя, что говорит эти 
слова утешения и для себя тоже. - Не грусти. Придет время . . .  

- Нет, нет . . .  - Ирина отстранилась. - Такое время уже не придет. 
« Мир хижинам, война дворцам» . Ни бриллиантов, ни золота уже не 
будет никогда, нет! 
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Нан так не будет? Золотая промышленность не отменяется. 
Промышленность, может быть. А у людей ничего такого уже не 

будет. Это же преступный признак буржуйства! - Ирина иронически 
скривила губы. - Горшки в ватерклозетах, те действительно будут из 
чистого золота. 

- Иринушка! Ну что ты говоришь? 
- Это не я говорю, это утверждает Ленин. 
Покидая квартиру, Ирина сказала: 

Санечка, береги дом, без нас никого не впускай. Никого. Слы
шишь? 

Разве только мой брат придет, Павел Андреевич, - добавил Илья. 
Не придет, он редко у нас бывает, - сказал Ирина. - Никто не 

придет. 
Михайловский теат.р от их Прядиль·ной был неблиЗiRО. До Нев

с1шго, переименованного в проспект 2 5-го Октября, доехали, толпясь и тис
каясь, в переполненном вагоне едва ползшего трамвая. Потом прошли до 
Михайловской площади пешком. Ирина уже давно не видала Нев
сного. Боясь надолго оставлять квартиру, почти никуда от своей Прядиль
ной улицы, от площади Покрова она не отлучалась. Невский печально 
изменился: дома все те же, но многие витрины заколочены досками, 
не сверкают зовуще их яркие огни, неубранный снег стоптался в твер
дые пласты, черно вокруг и хмуро. Ирину удивляло, что все-таки людно. 
Спешат, спешат прохожие. У всех есть, значит, дела. В их с Ильей 
краях несравнимо тише и пустынней. 

Снимать пальто в театре, увы, не пришлось. Илья был прав: возле 
закрытого гардероба помещалось объявление о том, что в зале только 
плюс восемь градусов по Реомюру. 

- Но второму действию надышат, теплее сделается, - сказала сло
воохотливая бабуся в капоре и митенках. - А уж к последнему и пальте
цо на колени положите. 

В зале, тоже как на Невском, все будто бы осталось прежним: 
позолота, хрусталь люстр и боковых светильников, бархат, от которого 
привычно пахло старыми годами. Люди же среди этого прежнего, старого 
уже были не прежними, другими, новыми. Они сидели в заношенных 
серых одеждах, с бледными, усталыми лицами. Ное-кто, прикрыв глаза, 
даже подремывал. Нто они такие, разве поймешь. И шинели видны, 
и бушлаты - опять оказался правым Илья, - и стеганки. Но среди них, 
резко отграниченными оазисами, Ирина увидела скопления шуб, и дам
ских и мужских. Особенно в ложах. Двигались, склонялись в разговоре 
гс0ловы <В бархат1ных шляпах, меховых шапках, котелках, ша�почнах. На 
чьей-то руке в тусклом свете редких электрических лампочек длинными 
острыми лучами посверкивал бриллиант. Переливающиеся в нем огонь
ки вызвали тоскливое чувство у Ирины. Тайном от Ильи она взглянула 
на свои тонкие пальцы, на узкую кисть. « Ногда-то . . .  Да, да, когда-то . . .  » 
И вздохнула. 

Все было позабыто, решительно все, едва началась увертюра. На 
волнах музыки нынешнее,  тяжкое отступило, отошло, оставило Ирину 
наедине с ее прежним, дооухо.нным миром. Снова молодость, жизнь в ро
дительском доме, первые годы замужества, хождение в гости, заго
родные пикники, выезды на дачу под Елизаветино или в Сестрорецк . . .  
Будущее тогда тоже казалось осиянным солнцем вечных радостей. В сре
де инженеров, в которой они с Ильей вращались, Илье предсказыва
ли успех, карьеру, славу. « Может быть, - говорили о нем, - наш Илья 
Андреевич будет вторым Завадским » .  Наждому такому слову Ирина ис
кренне радовалась, потому что « первый Завадский» был российской зна
менитостью, хорошо и прочно обеспеченной, вел жизнь, не стесненную 
средствами. Рассказывали, что Неренский хотел даже взять его в свое 
правительство министром железнодорожных и водных путей сообщения, 
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но Завадский отка зался, сказав, что он инженер, специалист, а не по

JIИrик. 
Звуки радостной музыки перешrетались с мыслями Ирины, и она легко 

плыла над землей, над действительностью, над всеми этими людьми в 

зале: и над теми, :кто в шинелях, в стеганках, и над теми, :кто в шубах 

и шляпах. Нонечно, конечно, Илья прав, все еще вернется, все еще будет: 

и :кольца, и сверкающие камни, и молодость. Она еще совсем молода, 

еще ничто никуда не ушло. 
Дружно вспыхнувший гул заставил Ирину очнуться. Это публика при

ветствовала Шаляпина, явившегося на сцене. Все вокруг вскочили, били в 

ладоши, восторженно кричали. Ирина этого состояния людей не понима

ла. Здесь же театр, а не ипподром, не конские скачки, где зрителей 

охватывает полудикий азарт. Это - искусство, искусство, его надо воспри

нимать душой, сердцем, всеми чувствами, впитывая неслышно, по каплям, 

как пересохшая земля впитывает влагу плодородных дождей. Дожди 

шумят. звонко плещутся, но земля, которой этот поток предназначен 

и необходим, под ними тиха, она принимает их, затаясь в своей жаж
де. Сама Ирина сидела так неслышно и недвижно, будто была в церк
ви и творила страстную молитву богу. 

В антракте Илья пошел покурить. Она толкаться среди ватников 
и бушлатов не захотела, осталась сидеть в юресле. В зале, и правда, ста
ло теплей, можно было расстегнуть пальто и снять шерстяной шарф. 

- Мадам, - сказала сидевшая по левую руку от нее женщина лет 
сорока пяти - пятидесяти, с лицом подвижным, энергичным, в круп
ных, но негрубых чертах. - Вы скучаете. Почитайте это, если хотите. -
И подала Ирине брошюрку на плохой серой бумаге. 

Ирина прочла на обложке: « Бирюч петербургских государственных 
театров No 1 5 - 1 6. Март. 1 9 1 9 » .  Открылась страничка: « Из жизни го
сударс11венных теат1ров» .  Оказывается, ка:к же она 011стала от тшзни! Ей ду
малось, что с каких-то пор жизнь на земле замерла, застыла, прекратилась, 
ограничилась только их с Ильей квартирой, запертой на пять замков и за
движек. Но, боже мой, жизнь продолжается! Живут, действуют и этот 
Михайловский театр, и Мариинский, и Александринский, и много дру
гих, известных Ирине. В Александринском идет чудесная « Беспридан
ница» Островского, играет в ней вернувшаяся из Харькова обаятельная 
артистка Тиме. В Большом драматическом, только что вновь открывшем
ся, поставили «Дон-Карлоса» , в нем заняты знаменитые Монахов и 
Юрьев. Ставят там шекспировского « Макбета» и « Наивного человека» по 
Вольтеру. 

Глаза Ирины разбегались. Не отрывансь, листала она предложе.нную 
ей брошюрку. Мелькали знакомые названия спектаклей, знакомые имена 
артистов. 

Ирина не видела, с какой улыбкой снисхождения наблюдала за ней 
ее соседка. По временам та обращала внимание Ирины на какое-либо 
из мелькавших сообщений « Бирюча » .  

- Прочтите это, пожалуйста, - указывала она рукой в шелковой се
рой перчатке. 

Ирина читала: « Современный театр» ( бывший « Павильон де-Пари» )  
реквизирован под украинский советский клуб » .  

- Или вот! 
Ирина �видит: « По распоряжению комисса·ра Отдела театров 

и зрелищ М. Ф. Андреевой теа'Dр « Гротеск» был закрыт на несколыю 
дней» .  

- Вот как нынешние власти раопоряжаю11ся иску1еСТВ{)[М, - поясня
ла сосед:ка. - Но ничего, есть просветы в тучах. Прочтите это! 

- « Крупным событием в жизни государственных театров, - читала 
Ирина, - явилось издание декрета об учреждении директории. Советы 
упраздняются и заменяются директорией, куда входят лица частью по 
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выбору труппы. частью по назначению. Опера уже наметила своим канди
датом Шаляпина. Нандидатами по назначению называют многих, в том 
числе Алекс. Бенуа. Государственная драма выбрала Аполлонского, Смо · 
лича, Вивьена, Пашковского и Лешкова» .  

- Меня здось радует хотя бы то, - сказала сос·е,дка, - что «советы 
уцраздняются» , - и еще более внимательно посмотрела на Ири1ну. -
Буде1мте зюшомы, - в1дру:г предложила она. - Ме1ня зовут Викторией Фе
доровной. Нан супругу велиного ннязя Нирилла Владимировича, - добави
ла с веселой улыбкой. - Я общественная деятельница. А вы? 

- Ирина Владимировна. Мой муж - инженер. 
- Инже1нер! Чудесно. - Соседна ожиВ:илась. - Вы не хотели бы по-

видать Федора Ивановича ближе, чем отсюда, из залы? Снажу вам по 
секрету, это сделать можно. В следующем антранте н нему отправится 
депутация от рабочих и служащих театра. Хотят сназать знаменитому 
артисту доброе слово. Ну нак? 

О, я была бы счастлива! - горячо ответила Ирина. 
Правда, вашему мужу будет не совсем туда удобно . . .  А мы, две 

дамы . . .  Нас и не заметят. Он, ваш муж, кстати, по какой части инженер? 
Его специальность мосты. Он все время в Петросовете . . .  
Это детали, в инженерном деле я ничего н е  смыслю. - Виктория 

Федоровна весело смеялась. Она нравилась Ирине. А Ирина чувствова
ла, что нравится ей. 

В следующем антракте, едва опустился занавес, энергичная сосед

на подхватила Ирину под руку, обратясь к Илье: 
- Извините, гос " .  гражданин инженер! Чуть было не сказала « госпо

дин» .  Такая тут обстановка, что забываешь про новые времена. Изви
ните, мы с вашей женой на минутку вас оставим. 

- Виктория Федоровна так любезна, - сказала Ирина Илье, -

хочет провести меня за кулисы, где можно увидеть Шаляпина. 
Илья, пожав плечами по поводу дамоких фантазий и забот, О'Шiра

вился курить. А новая знакомая стремительно повлекла Ирину, видимо, 

хорошо известными ей ходами и переходами в загадочные, таинственные 

для простых смертных, то есть для зрителей, пыльные недра театраль

ных кулис. 
Среди нагромождения старых декораций, дощатых ящинов, холстов 

и сукон собралось человек сорок - пятьдесят. Виктория Федоровна, креп

ко держа Ирину за локоть, вместе с нею продвигалась сквозь плотную 

то;шу вперед. 
В гриме, в костюме появился, наконец, спокойный, уверенный в 

-�ебе и своем успехе, крупный, массивный человек, тот, в голос которого 

Ирина только что вслушивалась, сидя в зале, - он, знаменитый Федор 

Иванович Шаляпин, первый бас России. Царственным жестом подав ру

ну двум-трем ближайшим к нему людям, он слегка поклонился осталь

ным. 
- Рад, рад видеть ва;с, дороr:ие друзья! Земной вам поклон, тру

женики сцены, без которых мы, артисты, существовать не можем. 

Ему дружно зааплодировали. Один из рабочих выдвинулся поближе 

к артисту. 
- Глубокоуважаемый Федор Иванович, - заговорил он в полнейшей 

тишине. Шаляпин при этом, слегка откинув корпус назад и сцепив пальцы 

рун: на животе, смотрел в покрытое редкими седыми волосиками темечко 

говорившего. Тот продолжал: - Двадцать три года назад я имел незабы

ваемую чес.ъ видеть и слышать вас на этой же самой сцене. Вы были то

гда еще очень молоды и не так, как ныне, опытны. Мы за вас, за дебю

танта, переживали нашими простыми сердцами, волновались и радовались., 

когда у вас получилось все хорошо. Теперь вы признанный артист. Вы са

ми из rНарода, и nрИJми.те же, просим вас, от всего �Народа 'В нашеJМ скром

оом лице большой-большой поклон. - Оратор низко согнулся в поясе. 
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Шаляпин сделал рукой так, как будто смахивает слезу-предатель

ницу, привлек к себе старичка и под общий гул волнения ткну лея но

сом мимо его уха. 
Ирина не заметила, как все произошло, как получилось, что толпа, 

в центре которой был Шаляпин, из-за кулис переместилась в другое ме
сто, и когда внезапно открылся зрительный зал, полный людей, уви
дела, что она вместе с Шаляпиным на сцене, занавес поднят, в зале 
грохочет овация. Все снова стоят, орут, даже визжат: « Шаляпин! Ша
ляпин! »  Так продолжалось, может быть, две, может быть, три, пять 
минут. На этот раз Ирина тоже поддалась общему восторгу и вопреки 
строгим своим правилам тоже восторженно закричала. Шаляпин, в два-
дцатый, в тридцатый раз кланявшийся залу, заметил ее, хотя и в паль
то, но красивую, с привлекавшими внимание почти каждого глубокими 
глазами, взял ее руку ( «0, лишь бы не пахло луком! »  - с ужасом по
думала Ирина ) ,  подержал мгновение в своих руках, поднес к губам и 
поцеловал. Овация набрала от этого новую, почти ураганную силу. Потом 
артист шагнул мимо Ирины, и она осталась бы одна, растерянная, 
переволновавшаяся , на сцене, если бы не Виктория Федоровна. Та вновь 
взяла ее за локоть и вновь повела. 

- Отдохните, отдышитесь, дорогая, вы так взволнованны. Муж 
подождет, никуда он от вас не денется. Он у вас, мне показалось. 
очень милый и добрый. - Виктория Федоров�а отворила дверь в тесную 
д.rrинную комнатку с двумя мягкими креслами, диванчиком и большим ту
алетным зеркалом. - Посидим здесь немного. 

- Я вам бесконечно благодарна, Виктория Федоровна. за то, что 
вы для меня сегодня сделали, очень! - Ирину не покидало только что 
испытанное волнение, рука ее горела от поцелуя знаменитого артиста. 
Незаметно она поднесла ее к лицу: нет, кажется, никаких кухонных за
пахов нет, напротив, пахнет очень и очень приятным. Но это, ко
нечно, уже не ее, а его духи, его. . .  Сердце Иринино почти переставало 
стучать. Там, на сцене, в спешке, не все откладывалось в ее сознании. Те
перь �многое само собою в !Нем ·восстанЭJвл:ишалось. Она вопом·н'Ила, что 
на сцене были фотографы. Они расталкивали в:сех своими громо·здкими 
ящиками, наведенными на Шаляпина и на нее: видела ослепляющие 
всшrески магниевого света. Значит, что же? В газетах, в городских вит
ринах могут появиться фотографические карточки: Шаляпин и она, она и 
Шаляпин! . .  

Возбужденная, Ирина охотно отвечала на вопросы Виктории Федо
ровны, рассказала ей о себе все: и об отце, о матери, о крупном от
цовом деле, о своей авадьбе , об Илье, об у1влечении театрами, ис
кусст·вом. Умолчала только о брате Ильи, о Павле . Даже сама не зная 
почему. Нан-то не В'Мещал:ся в этот ле-гкий, свобощный разгово.р боль
шевик, обитатель Смольного, Па,вел Благовидов. Где-то подопуд'НО Ири
не ду�малось, что упоминание о нем может вспугнуть, раостроить 
и весь этот интересный разговор и та·к хорошо начатое новое з•накомс'l'ВО. 
Уж очень выразительно произнесла Виктория Федоровна свое: 
«·советы упраздняются» , - �вкладывая в эти слова особый, вполне отчет
ливый омысл, и ИрИ1на не ·могла его не понять, не почунствовать. Она не 
был.а ни за, ни протИlв Советов, она была против голода и холода, 
против тяжелой, унылой жизни, которая проходила скучно, бе,сцве'!1Но, 
понап:ра�сну, у-нося с этой пО1напр&слиной ее молод ость и красоту. И 
если вместе с Советами « упразднятся» и эти трудности, то бог с ними, 
с Советами. 

С каждой минутой разговора она чувствовала все большую симпа
тию к посланной ей богом соседке по театральным креслам, к даме с 
энергичными чертами лица, за которыми угадывались и сильный харак
тер, чему так всегда завидовала в женщинах Ирина, и незаурядная, мно
гогранная натура. 
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Виктория Федоровна сказала, что и в нынешнем Петрограде чело
век, склонный к жизни содержательной, способен найти немало интерес
ного: устраиваются выставки, открылись музеи . . .  Если не сидеть дома и не 
предаваться печалям, то можно получать сколыю угодно духовных удо
вольствий. Она, Виктория Федоровна, хотела бы зайти как-нибудь к Ири
не домой и захватить ее с собою в эти интересные места. Где живет Ири
на? О, на Прядильной! По соседству, на Английском проспекте, у 
Виктории Федоровны есть одна хорошая приятельница, Винтория Федоров
на бывает в тех местах. Сейчас она запишет номер дома и номер нварти
ры Ирины. Вот в эту маленькую ннижечну в замшевом футлярчике. 

- Да, да, - на все ее многочислеНJные предложения охоТ1но от1веча
ла Ирина. - Я готова, буду рада, рада. Теперь у меня живет прислуга. 
Удалось найти очень хорошую. Можно не сидеть сторожем в квартире. 

Ирина ошиблась. Вопрени ее утверждениям Павел Благовидов решил 
навестить брата именно в тот вечер. И вот по наной причине. 

Выздорове•вшего Ха�мелайне.на перев-ели ·из rоошrталя в намеру заклю
чения ЧК Можно было бы его и отпустить, взяв подписку о невыезде. 
Но квартиры у спенулянта в Петрограде не было, жил он поблизости 
от Ропши, в селе ФИJнно-Высоцном, <В неанольних верстах от Нржно•го Села. 
Отпустишь туда - обратно не дождешься. И не хотел бы человен удрать, 
да удерет - от одного только сознания, что числят его за таким учреж
дением, нан «чрезвычайна» .  «Ты уж, Хамелайнен, не серчай, - говорил 
ему Осонин. - Такое дело. Посиди, дружище, нан-никан ты же спену
лянт. По закону тебя и шлепнуть можно» .  

Оба они, Осокин и Павел Благовидов, все обдумывали, нан б ы  по
толковей использовать торгаша, знающего дорогу в края белых. Осонин 
не терял еще и надежды обнаружить с его помощью банду вооружен
ных грабителей. Нто ж их Знает, прос·то ли о.ни грабители, или !Враж
дебные Советсной власти элементы. 

В тот день Осонин и Благовидов вновь встретились на Гороховой и 
еще раз подробно, обстоятельно допросили Хамелайнена. Нового он им 
ничего не рассназал: все , что знал, давно выложил. 

Отправив его обратно в камеру, сидели в комнате Осокина, ку
рили, разговаривали. Помянули Ирину. 

- А не стерва она? - со своей прямотой сказал Осокин. 
- Нан ты смеешь о жене моего брата? . .  - без особого возмущения 

ответил Благовидов. 
Так ведь если стерва, ему же, брату твоему, не сладко придется. 

- Нет, Ностя, не стерва. Просто женщина. 
- А от них, от просто женщин, чего хочешь, дождаться можно. 

Уж Панина-то, графиня, нуда интеллигентна, нажись, одни цветочни 
Р·СЮ жиз1нь нюхала, а туда же в НО1Нтрреволюцию полезла. А Фа
ина-то Наплсьн, революцио.не:рна вроде, в ного, в первого революционера 
нашего времени стрелять пошла? Да я тебе списан этих простых стерв в 
два аршина длиной выпишу. Хочешь? 

- Не надо, Настя. Ирина хорошая. Одно у нее пятнышно: 
из буржуев. Сто лет это пятно выводить - не выведешь с человеческой 
души. Буржуйская бацилла са�мая ов.олочшая. Бели хочешь знать, я ее по 
своему отцу знаю. Рабочий, трудовой человек, с пятнадцати лет на заво
де. Из него хозяева цистерну крови выпили, реку пота выжали, а он 
им служил тан, будто свое собственное дело делал. Покупали, подкупа
ли, благодарили человека. Мастер он был большой, ценный, потому 
и крутились вокруг него. Домишко свой помогли завести, деньги на это 
в долг давали .  Брату Илье поспособствовали, чтобы в реальное учили
ще взяли, а потом и в институт продвинули. Я тоже в реальном учился. 
А кто еще из моих приятелей омо.г это? Вот отец наш и старался. Нехо-
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рошо о покойниках судачить, но служил он хозяевам верой и правдой. 
Бацилла делала свое дело, разъедала рабочего человека. Орал, быва
ло: буржуи, буржуазия - вроде бы от имени пролетариата. а и са:\1 
не от.ка'За.ося бы статъ буржуем, подвернись слу,чай. 

- А ты-то iШR в офицеры попал? - опросил Осоюш. 
- Военная организация большевиков, «военка » .  послала меня 

в училище. Только-только я тогда в партию записался. Мне сразу и 
задание: в училище иди. В начале шестнадцатого года было дело. Вро
де бы и на офицера учиться и работу среди юнкеров вести. Но я эту ра
боту недолго вел. Война же шла! Номандиров взводов много надоби
лось. Их первых бьют во время боя. Прапорщиков. Фронту давай да 
давай. Ну, ускоренный выпуск, погоны на гимнастерку - и душка офице
рик! 

- В общем, - сказал на прощание Осокин, - с Ириной вашей ты. 
как я тебе уже советовал, потолкуй по-свойски. Чтоб не впутывалась во 
всякие дела и брата бы твоего не впутывала. Он на ответственном ин
женерном посту. Петроградские мосты - это такое дело . . .  Нельзя, чтобы 
вокруг Ильи Благовидова элементы да элементики крутились. 

И Павел Благовидов решил, не откладывая это на другой раз, отпра
виться домой к Илье. 

- Нто такой? - услышал он незнакомый звонкий голос в коридоре 
за дверью. 

- А ты кто такая? - Благовидов недоумевал. 
- А уж это дело мое, кто я такая. Не отопру, гражданин . 

Ступайте себе. Придете завтречка, когда хозяева дома будут. 
- Не прислугу ли Ирина Владимировна взяла? - продолжал перего

воры через дверь Влаговидов. 
- А уж это ейное дело, кого она взяла, - решительно резали за 

дверью. 
Благовидову хотелось зайти в квартиру, посидеть, покурить там в го

стиной Ирины. И просто ему казалось обидным, что его могут не впу
стить в дом родного брата. 

- Слушай, девушка, - сказал он даже, как самому подумалось, 
просительно, - я брат Ильи Андреевича, Павел Андреевич. Тебе не гово
рили о таком? 

- Говорить говорили. Но еще говорили, что он редко ходит и сегод
ня не придет. 

А он взял вот и пришел. Что же делать? Открой, а? 
- А верно, это он? 
- Он, он. 
Санька приоткрыла дверь, держа ее на цепочке. 
- Ну, ну, посмотри, посмотри. Похож я на твоего хозяина? 
- Похож. Истинно похож. 
Войдя в квартиру, Павел Благовидов при свете лампы рассмотрел, 

что на него глядели два синих настороженных глаза; светлые, до рыжи
ны, золотистые волосы торчали в стороны двумя смешными деревенски
ми косичками. 

Потом он сидел в кресле в гостиной, курил хозяйские сигареты и 
все еще смотрел на Саньку. Он остановил ее,  когда, отворив ему, она 
тотчас хотела уйти на кухню. «Сиди» , - сказал ей. Она и сидит, сте
пенно, терпеливо. А он на нее смотрит, не отводя взгляда. 

- И что вы на меня так смотрите? - не выдержала Санька. - Узо
ров на мне нету. 

- Бсть узоры, - с1\азал Влаговид0tв почему-то ст:рого. - Бсть. 
Ничего другого он сказать не мог, потому что и не знал, зачем 

ему понадобилось, чтобы эта девчушка сидела перед ним; а он бы на нее 
смотрел. Удивительно, но это ему было совершенно необходимо. И 
синие глаза эти, и косички, и вся ее фигурка, гибкая, нан бы тонкая и 
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вместе с тем вся в отчетливых формах . . .  Видел он девиц в своей жиз
ни. Похаживал, случалось, и до военного училища и в училище к ба
рышням, адреса которых всегда бывали у приятелей, посиживал у них, 
слушал, как барышни тренькали на гитарах да пели домашними голо
сишками, валялся с барышнями на их измятых постелях, а потом: забы
вал тех случайных подруг до следУющего раза. А уж после революции 
ни о каких барышнях и разговору не стало: ни на что другое времени 
не оставалось, вентилятор революции вертелся круто, тугим его ветром 
сдувало все, что не было связано с нею, с революцией. А что же те
перь такое, поче�му ослаб он душой при виде этих косичек, этих насто
роженных синих-синих глаз? 

RaRJиe же? - yrcльllIIIaл 01н, не поняв, о чем она 'гО1воркт. 
Что какие? 
Узоры какие, говорю. 
А, узоры! . .  Rак тебя зовут? 
Санька! Еще и Саней можно. 
Александра, значит? 
Александра - этого я не люблю. Так меня папка кликал, когда 

пороть звал. «Ляксандра, - шумит, - подь-ка сюды, учить стану» .  Поя
сок сымет . . .  Бьrл, у него такой, жигалистый . . .  

- Больно бил? 
- Не, не больно. Жалел ведь, не во всю руку размахивался. А 

только «Александру» эту не люблю я, уж как не люблю! Санька я. Но 
вот еще Саней можно. 

- Саня, - сказал Благовидов. Сказал не ей, а себе, и ему показа
лось, что красивей этого имени он еще никогда не слышал. Это его 
удивило. А еще больше он удивился тому, что сказал дальше. - Я 

к тебе, Саня, в гости буду ходить. Можно? 

ский. 
А про то с барыней говорить надо. Чай, не мой дом. Хозяй-

С барыней договоримся. А ты-то как? 
Ходите. Мне что! 

Она говорила мягко, с легкой шипиююй, отчего вместо « еще» у нее 
получалось похожее на «ИШШО » .  Говор был певучий, деревенский; так 
красиво, по настоящему русскому в городах, может быт"'>, уже сто, а то 
и все двести лет не говорят. Rак музыку, слушал Благовидов Санышны 
« ишшо» ,  «летошний» ,  « спужавшись» .  

- Хозяева-то где? - спросил, вспомнив вдруг, зачем он пришел. 
- А в театоре. На представлении. 
« В  театре? Гляди, в люди мои родственнички пошли, - подумал 

Благовидов. - Развлекаются» . И еще спросил: 
- А ты бы пошла в театр, Саня? Со мной. 
- Чего не пойти! Толыко я 'В театоре не бывамши. Я жи�вые 

картины Сl\ютрела, в синематографе. Там комики представляют, смешно 
до ужасти. 

А ходила с кем? 
Одна, с кем же! 
Не боялась, вдруг обидят? 
Я и сама бедовая. Чего не так, зафинтилю по глазу. Глядите, ку

лак у меня какой! 
Благовидов подержал ее кулачишко в руке, поразглядывал. Но, по 

Санышным представлениям, разглядывал, видимо, излишне долго. Она 
строго взглянула на него и отняла руку. 

Уходить Благовидову не хотелось. Но было поздно. До Смольного та
щиться далеко и трудно, и он стал прощаться. 

- Ты уж смотри, Саня, буду захаживать в гости-то. 
- А что ж, приходите. - Обдала всего испытующим взглядом. И за-

гремела за ним дверными задвижками. 
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Держа наган за пазухой шинели, Благовидов зашагал тем же знако
мым путем, по тем самым местам, где стреляли в него и где ранили Хаме
лайнена. Авось, грабители снова выйдут сегодня на охоту. Но он шел, и ни
кого не было на повороте с Прядильного на Фонтанку. Шел в тишине, не 
замечая ни дежурных возле домов, ни ухабов под ногами, напевая что-то 
бодРое, радостное и сам не слыша что. 

8 

Несколько дней после театра Ирина ходила восторженная, празднич
ная. Смотрелась в зеркало, делала свою любимую прическу - большой 
узел на затылке, который оттягивал назад и придавал голове величествен
ное положение. «Н такой не подступишься» ,  - думала она сама о себе и, 
довольная, улыбалась. 

- Вот и ты как-нибудь, Саня, сходишь, посмотришь, что это за 
театр, - сказала она в одну из таких светлых для нее минут. 

- А меня братец нашего хозяина уже звали. Павел-то Андреевич. 
Я ему ответила, как барыня распорядится. так тому и быть. 

Что ты все «барыня» да «барыня » .  Нехорошо это, нельзя теперь 
так. 

Привыкши. Не м огу же я вас гражданкой-то. 
Ирина всматривалась в свою новую прислугу и думала о ее словах. 

Вот, оказывается, каков вкус Павла. Несмотря ни на что - ни на реальное 
училище, ни на офицерское училище, - так и остался он мастеровым, про
летарием. Вот кто ему, господи боже, люб, кто ему пара - деревенская. 
полуграмотная девка. 

Покуривая сигарету в гостиной, Ирина наблюдала за тем, как быст
рая, ловкая Санька летала по комнатам, по коридору и в считанные минуты 
успевала сделать то, что ежедневно отнимало у Ирины по многу часов, -
все эти невыносимые, грязные кухонные и коридорные дела. 

«Это же их политическая программа, - возвращалась Ирина к своей 
мысли о Павле и Саньне. - Они очень последовательны: « Нто был ничем, 
тот станет всем» ! И в конце концов может получиться так, что сельская ры
женькая мадемуазельна в ее смешных косичках станет советской гран-да
мой, будет разъезжать со своим супругом . . .  не с Павлом ли? . .  в автомоби
ле, а такие, как она, Ирина, знающая фортепианную музыку, французский 
и английский, точнее, знавшая когда-то, такие будут обслуживать - обши
вать и обстирывать - новых хозяев России, · вот эту самую сопливую 
Саньку . . .  » 

Сказав слова «хозяева России» , Ирина подумала о Виктории Федо
ровне. Кто она, та энергичная, откровенная дама, какой род общественных 
обязанностей может выполнять такой сильный человек? « Бирюч » ,  который 
новая знакомая оставила Ирине, оказался любопытной брошюркой. В чис
ле прочего Ирина узнала из него, например, что 23-го минувшего февраля 
в Александринском театре состоялось торжественное заседание по случаю 
столетия Петербургского университета. « Когда взвился занавес, - с увле
чением читала она, - то переполнявшая зал публика увидела длинный стол, 
за которым занимали места профессора, студенты, артисты государствен
ной драмы, представители технического театрального персонала и др. » ,  Вы
ступали потом известные люди. Артист Пашковский сказал профессорам 
университета и студентам: « Мы хотим встречаться с вами не только в пра
здник. а хотим, чтобы университет считал наш театр своим домом» .  Читали 
адреса. что-то декламировали, студенческий хор спел « Gau deamus » ,  ис
полнял песни, без которых не мыслится жизнь студентов: « Быстры, как 
водны, все дни нашей жизни» , « Наливай, брат, наливай! » ,· 

Ирина уносилась мыслью в тот, иной, возвышенный мир, противопо
ложный грубому, материальному миру Павла, не расстающегося с револь
вером, миру Саньки, гремящей там, на кухне, посудой. 
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Тот, иной мир богат чувствами, он красив, он гоним сегодня, как пол
торы тысячи лет назад были гонимы первые христиане. «А мы, мудрецы il поэты, хранители тайны и веры, унесем зажженные светы в катакомбы, пу
стыни, пещеры» , - прекрасно сказано, чудесно. Эти вера и тайна, все све
ты культуры, они хранятся, не умирают, не угасают, нет. Есть, есть лю
ди, свято сберегающие их. Ирина снова и снова думала о Виктории Федо
ровне, тезке супруги отбывшего в дальние края великого князя Кирилла 
Владимировича, того самого из Романовых, который в дни Февральской ре
волюции во главе матросов гвардейского экипажа вышел на улицу с крас
ным бантом на груди. Виктория Федоровна представлялась ей одной из та
ких, овеянных загадками хранительниц тайны и веры, о которых говорит 
поэт Брюсов. 

Велика же была радость Ирины, когда однажды среди дня на во
прос после звонка в дверь « кто там» с лестницы ответили: « Виктория Федо
ровна. Вы меня не забыли?» 

Виктория Федоровна тоже курила папиросы, выпила она и чашку ко
фе, собственноручно сваренного Ириной. Санька варить кофе, по мнению 
ее хозяйки, конечно же, не умела, хотя, если говорить по правде, варила 
точно так же, как варила и хозяйка. Гостья восторгалась порядком и чи
стотой в квартире. Ее интересовало в ней все: и происхождение каждой ве
щи, и мастер, от которого мебель, и не заколочена ли дверь на черную 
лестницу, и есть ли путь проходными дворами. «Ах, на Английский про
спект! Это же превосходно! Там рядом Покровская площадь. Садовая . . .  » 

Затем она сказала, что ей очень бы хотелось пригласить Ирину к 
себе. Правда, для начала без мужа - соберется только дамское общество, 
понимаете ли, дамское. Мужчины с их постоянной политикой способны ис
портить любой интересный разговор. Хотя, :нонечно, она, Ви:нтория Федо
ровна, тоже занята политикой, как общественная деятельница. Но всему на
до знать меру и не везде этой политикой подавлять все остальное. Потом, 
позже можно будет собраться с мужчинами; а пока только дамы, дамы, да
мы, которым та:н тоскливо в темном, замороженном городе. Ведь женщина 
всегда остается женщиной, не правда ли? 

Назавтра, выйдя из а втомобиля в районе Казанской улицы и Возне
сенского проспекта, Ирина следом за приехавшей за нею Викторией Федо
ровной долго шла грязными проходными дворами до такой же грязной чер
ной лестницы в самом дальнем дворе. 

- Парадные, милочка, тут все заколочены. Это строгий район. По
близости Гороховая, чека! Понимаете? 

- А чей это был автомобиль? - поинтересовалась Ирина. 
- Одного советского комиссара. Они когда-то дружили с моим по-

койным мужем. Очень милый человек, помнит старую дружбу и всегда от
к.'Iикается на рросьбы. 

- Ваш муж умер? 
- Да, - неохотно ответила Винтория Федоровна. - Не споткнитесь, 

пожалуйста. Тут очень высокая ступенька. Его не стало минувшим ле
том, - и поправилась, - осенью, в сентябре. Слишком еще горячи раны. 
Не хочу об этом. 

- Простите. 
На третьем этаже толстая женщина, по виду кухарка или прачка, на 

глухой стук в порванную клеенку, из-под которой лез грязный войло:н, от
ворила перед ними «черную» дверь. 

И грязные, запутанные дворы, и лестницы, где отвратительно пахло 
кошками, и эта ужасная дверь немало поразили и озадачили Ирину. 

Но наснольно неприятен и даже ужасен был путь до квартиры Вин
тории Федоровны, настолько ослепительной оказалась сама ее квартира . 
.Комнат было не сосчитать, строители распланировали их не анфиладой 
вдоль норидора, как делают обычно, а лабиринтом, по ним можно было хо
дить вкруговую и даже заблудиться на переходах. Превосходна была в ком-
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натах мебель. Такой Ирина не видывала и в лучших мебельных магазинах 
на Невском или в Гостином дворе, ку да любила похаживать в счаст;,ивые 
времена до переворота. Она ахала и восторгалась. 

- Да, это произведения искусства, - довольно равнодушно согла-
си.11ась с нею Виктория Федоровна. 

В квартире уже было несколько дам. Одна из них назвалась Марией 
Дмитрие.в·ной Ве,ронелли, художницей. Она была уже �немолодой, о'брюзг
шей , одетой неряшливо; нетрудно было понять, что за собою она не сле
дит. Оживилась художница лишь тогда, когда Ирина высказалась о пейза
жах на стене в столовой. Веронелли принялась водить ее по комнатам и, 
останавливаясь перед каждой картиной, подробно рассказывать о них, об 
их авторах, о школах, к которым принадлежали мастера. 

Вторая дама. лет тридцати пяти - сорока. когда ей представляли 
Ирину, как-то странно взглянула на нее, услыхав фамилию « Благовидова» , 
сощурила в раздумье глаза и вышла из комнаты. Потом она снова пришла, 
и снова вышла, и опять пришла, и все разглядывала Ирину. Ирина тоже 
ощущала желание взглянуть на Зою Иннокентьевну, как звали даму. Она 
показалась Ирине знакомой, будто бы когда-то, очевидно, мельком Ирина 
где-то ее встречала, но где - припомнить не могла. 

Пили чай с хорошим сухим, «старорежимным» печеньем, разговари
вали. Мария Дмитриевна. оказалось, служила в открывшемся в январе 
музее города в Аничковом дворце. Она звала Ирину зайти на досуге в 
музей. Там много интересного, новая власть не только разрушает. нс и со
храняет, в чем деятельно помогают ей патриоты России, истинные цените
ли и хозяева всего прекрасного, созданного на русской земле. 

Зоя Иннокентьевна все больше молчала и по-прежнему внимательно 
рассматривала Ирину, будто ждала от нее чего-то, и,  если судить по вы
ражению ее лица, скорее всего ждала неприятного, чем приятного. 

Виктория Федоровна завела разговор о прежней жизни, о семьях, о 
детях, мужьях, хотя, как сказала она Ирине, о своем покойном муже ей 
вспоминать не хотелось. Муж Марии Дмитриевны, оказывается, тоже умер, 
и давно; Мария Дмитриевна вдовеет второй десяток лет, вот переехала те
перь к Виктории Федоровне , с которой они старые приятельницы. Дети? 
О ,  дети взрослые! У каждого своя жизнь. Она даже не знает, где они. 
Россия изрезана импровизированными границами, через которые почта не 
ходит. 

Зоя Иннокентьевна вздохнула. 
- А мы с мужем разошлись, - сказала она и вновь испытующе 

взглянула на Ирину. - В преклонном возрасте он предался разврату: гор
ничные, легкомысленные девицы, просто девки с улицы . . .  В таком доме 
жить было уже невозможно. - Из-за тугой манжетки она извлекла плато
чек, приложила его к глазам. 

И у третьей дамы, как выяснилось, мужа не было. Все безмужние, 
только у нее, у Ирины, муж есть, цел, жив, здоров, никуда от нее не 
ушел. Все дамы набросились поэтому на нее с расспросами. Их восхищало. 
что ее Илья - инженер, что он учился у знаменитого Завадского, что не 
состоит ни в каких партиях. Хотелось бы, правда, знать: если он не больше
вик, то почему же тогда «товарищи» так хорошо к нему относятся? Ах, от
личный специалист? Да, да, мосты. Мосты Петрограда! . .  

Когда стало смеркаться, в тихую квартиру вопреки уверениям Викто
рии Федоровны вторглась большая компания мужчин. Целых шесть чело
век. Пришли они не одновременно, а появляясь по одному, по двое на про
тяжении получаса. Они были самых различных возрастов - от двадцати 
пяти и до пятидесяти. Все решительные, мужественные, резкие. По мне
нию Ирины, если бы на каждого из них надеть военную форму, каждый бы 
из них мог стать офицером, командиром. 

Виктория Федоровна шепнула ей: 
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- Прошу прощения, мой друг. Это так неожиданно! Но что поделаешь? - Она развела руками. - Мужчины! 
На столе появились бутылки с водкой и вином, кухарка готовила на нухне, горничная бегала по коридору с блюдами на подносе. Нан ни отказывалась Ирина, не помогло, все вместе они заставили ее выпить неснолько рюмон вина. 
- Оставь мадеру, :Кубанцев! - командирским тоном онршшул подстриженный седеющим бобриком гость, которого, обращаясь к нему, называли Романом Антоновичем. Тот, к кому был обращен этот окрик, :Кубанцев, немолодой, но молодящийся, бойкий, в ухмылке открывающий редкие мелкие зубы, отвел руку с бутылкой от бокала Ирины. - Мадера - вино святошей и ханжей. Пойло Гришни Распутина. Он петербургских знатных баб этой дрянью спаивал. 
- Роман Антонович! - хором вскричали дамы. - Фи! . .  
Роман Антонович встал и почтительно склонил перед дамами и отдельно перед Ириной свою седину. 
- Экскьюз ми, - сказал он на скверном английском, - прошу про

стить меня велинодушно: солдат. 
Дамы переглянулись, посмотрели на Ирину с заметной тревогой. Но 

Ирина отнесла эту тревогу на счет их беспокойства по поводу грубости седо
го «солдата » .  Она милостиво, прощающе ему кивнула. Этакое ли прихо
дится слышать каждый день на улице, в очередях, в трамваях! Ирина и не 
предполагала прежде, что в русском языке есть такие чудовищные слова, 
тание грязные ругательства и что их в нем тан неисчислимо много. 

Мужчины ушли в бывший набинет бывшего хозяина квартиры, об
ставленный менее ценной мебелью, чем столовая, гостиные, спальни. Ме
бель кабинета была тяжелая, темного, почти черного дуба, обитая такого 
же цвета черной ножей; от нее было темно, мрачно и тесно. 

Дверь притворили изнутри, сквозь ее дубовые створы лишь очень глу
хо слышались отдельные вынрини, общее гудение и рокот. 

От вина, ноторого Ирина не пила много лет, у нее зашумело в голо
ве, ее потянуло в сон. Она сказала, что ей пора домой, муж, наверно, уже 
возвратился и волнуется. 

- Мужчины! - Винтория Федоровна распахнула дверь набине
та. - Дама уходит! 

- Наш долг - вас проводить! - заявили двое из них, оставляя 
компанию. Один - Ирина уже знала - был :Кубанцев, а второго, лет три
дцати, высокого, подтянутого, но неснолько меланхоличного, называли 
Георгием Нонстантиновичем. 

- Зачем же, зачем! - возразила Ирина. - Мне совсем недалеко. До 
Понровсной площади. 

- Все равно. Наш долг. 
Понрасневший от смущения молодой человен, самый молодой в ном

пании, тоже хотел было предложить себя ей в провожатые. Он сназал, 
что возле Понрова живет его тетя. Но старшие взглянули на него тан, что 
он понраснел еще пуще и умолн. 

Георгий :Константинович надел старое, заношенное пальто, Кубан
цев - неунлюжую нуртку из грубого бобрика, и оба тотчас превратились 
в городских обывателей. Обычные питерские мужини, ничуть не лучше спе
кулянта Бабашнина, ноторый таскает ей заграничные припасы. Да и сама
то она , взглянуть на улице со стороны, в ее будничном пальтишне, в теплом 
платке, в этих на два номера больше, чем надо, высоних ботиннах, - раз
ве не тетна тетной? 

Винтория Федоровна, провожая до дверей, все говорила: 
- Адрес теперь знаете. Заходите, милая, заходите. Будем очень

очень рады. 
Улица встретила их удручающей слянотью. Тольно что выпал рых

лый, мокрый снег. Он таял, и ноги ступали по насыщенному водой, тяже-
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лому месиву. Сырость ползла вверх по ногам - от подошв к коленям, рас
пространяясь по спине, достигала шеи, затылка. Это было ужасно. Ирина 
не знала, куда и как ставить ноги. 

- Хотите, мы вас понесем, Ирина Владимировна? - предложил 
Георгий Нонстантинович. 

- Что вы, что вы! - Она даже испугалась. 
- Вот так сложим руки. . .  Беритесь, Кубанцев! .. - Они ловко, по-

особому, сцепили кисти рук. - Видите, получается превосходное сиденье. 
Так на фронте санитары переносят раненых. Садитесь! 

- Нет, нет, нет! 
- Тогда вот что, - предложил Кубанцев. - Надо немножко пере-

ждать. За углом, на Фонарном переулке, живет мой брат. Зайдемте на 
минутку. 

- Ой-ой, нет, никак не могу! Меня муж ждет. Пойду одна. -
И Ирина устремилась вперед, уже не глядя под ноги. 

- На минутку, - повторил Кубанцев, загораживая ей дорогу. - Мы 
с Горчиличем, - он кивнул на Георгия Константиновича, - выпьем по 
рюмке, чтобы не простудиться, и пойдем. Не бойтесь. У брата жена. две 
дочки, милые девочки . . .  

- Пожалуй, - поддержал Кубанцева и Горчилич, - в этом есть из
вестный резон. Ирина Владимировна. 

Ирина отказывалась, колебалась. Они настаивали, уверяли. что и у 
того и у другого уже начинается простудный озноб, как бы не получить 
воспаление легких, и в конце концов затащили ее в один из домов на 
Фонарном переулке. 

Был ли там брат Кубанцева, была ли его жена, Ирина понять не 
смогла. В передней ее спутников встретили хохочущие женщины, совсем 
не того круга, из какого были приятельницы Виктории Федоровны, - мо
лодые, бесшабашные, очевидно, пьяненькие. И полным-полно оказалось 
мужчин. Из передней было видно, как они сидели в большой комнате за 
обширнейшим столом, уставленным бутылками, тарелками и судками; ли
ца их тонули в табачном тумане. И в других комнатах был кто-то. Там 
бренчали на гитаре, пели, тоже смеялись. 

- Я пойду. - Ирина испуганно пятилась к двери. - Проводите ме
ня на улицу. 

- Один момент! - Нубанцев ловко снял с нее пальто. Она не успе
да рукой шевельнуть. - По единой рюмке и - айда! 

Минуту спустя Ирина уже сидела за столом, снова пила какое-то 
сладкое вино, уж теперь-то, думалось ей, наверняка мадеру, которой Гриш
ка Распутин спаивал петербургских баб. В голове шумело еще больше. 
мужчины, женщины, стол, стулья плавали вокруг, то растворяясь в дыму, 
то вновь возникая, как привидения. « Боже, боже! - не столько со страхом, 
сколько с тяжкой покорностью думала Ирина. - Что со мной делается и 
что со мной будет?» 

Из тумана над головами сидящих перед нею выплыло одутловатое ли
цо с белыми выпученными глазами. Оно было как бы надето на тонкую 
цыплячью шейку в цыплячьих пупырышках. Лицо принадлежало длинному 
человеку, оно моталось почти под потолком и было удивительно знакомо 
Ирине. Она видела его раньше, видела, но прежде эти белые глаза не были 
такими белыми, они были тогда голубыми. Где же она его видела? И почему 
так выцвели эти глаза? 

Лужанин? - вдруг сказала она, вспомнив. - Вадим Лужанин? 
- Именно, милая девочка, именно. Лу-жа-нин! - произнес он по 

слогам. 
Ирина обрадовалась встрече. Ей вспомнилась ее свадьба, хорошие 

дни, счастливые годы. 
Не ходи в золоченые клети, 
Обитай в полудиких дубравах. 
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Ты и я, мы, не правда ли, дети? 
Нам пастись на нетоптаных травах, -

продекламировала она. 

49, 

- Может быть. - Лужанин, очевидно, забыл свои стихи, сочинен
ные восемь лет назад. Он сел рядом с Ириной и смотрел на нее с бес
смысленным недоумением. - Но нет же никаких трав! - воскликнул пья
но. Поднялся вновь и, пошатываясь, затянул громогласно: 

Мы пойдем по России смерчем возмездия! 
Мы будем рубить холопские головы. 
Содрогнутся в небе созвездия. 
Rрасные глотки зальются расплавленным оловом! 

Вадим, Вадим! - завопили девицы. - Вадим декламирует! Все 
сюда! Сюда! 

Лужанин взобрался на стол, давя башмаками хрустко стреляющие 
тарелки. Из-под его подошв летели брызги. Ирина отшатнулась от стола. 

Белая смерть 
над землей 

свои крылья 
расправила".  -

продолжал Лужанин, актерствуя, кривляясь, изображая эту смерть своим 
дергающимся лицом. 

Иринино радостное возбуждение остывало, отступало. Нет, это не ми
нувшие, не прошлые годы, это совсем все другое, переменившееся, страш
ное, нынешнее. Кто его знает, как прожил долгие и вместе с тем очень ко
роткие восемь лет тогдашний юный, смешной, трогательный поэт, который 
заглянул случайно в зал ресторана Соколова. Годы сделали свое дело: он 
знаменит, его всюду поминают, но он ужасен и отвратителен, как ужасна и 
отвратительна вся действительность, вся тяжко страдающая, больная 
Россия. 

- Не надо про смерть! - закричали девицы. - Надоело! Давай про 
любовь, Вадечка, про любовь! 

Поэт поскользнулся на столе и упал бы, не подхвати его несколько 
пар доброжелательных рук. Тогда он вновь взобрался на стол. 

Надо проще, проще, проще! 
Губы к губам, губы к губам! 
Любить будем хлестче, хлестче, хлестче! 
Под звоны бубнов, под грохот тамтам. 

Все зааплодировали. Он облизнул сохнувшие губы. 

Сбрось снорей свое девичье платьице, 
Не скрывай свою девичью грудь, 
Нет, не надо о прежнем плакаться, 
Будь умелицей, будь проказницей, женщиной будь! 

Лужанина опять подхватили на руки, понесли на плечах, как триум
фатора, по комнатам. 

- Уйдемте, - сказал Горчилич Ирине. - И простите меня. .Я не 
знал, что тут такое. Это позор. Это бедлам. 

Он подал ей в передней пальто, отворил дверь и так и оставил распах
нутой. 

По слякоти, по снежному месиву они долго добирались до Покров
ской площади. 

- Знаете, это кто? - с огорчением говорил Иринин провожатый. -
Это подонни, отбросы. - Хмель делал его откровенным. - Надо спасать, 
спасать Россию, а они ее пропивают. Последнее пропивают, мерзавцы! Вы 
знаете, кто этот оставшийся там :Кубанцев? Голубая крыса. Jf{андарм! 
4. сОктябры № 10. 
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У офицеров русской армии никогда не было ничего общего с жандармами, 
а вот . . .  тан получается . . .  сидим за одним столом. Пакость! Настоящий 
среди этой шайки только один Роман Антонович. Запомнили его бобрик, се
дину? Это полковник Незнамов, Ирина Владимировна. - Горчилич пони
зил голос. - Я надеюсь на вас. Я не имел права называть этого имени. 
Обещайте. 

- Клянусь! - горячо восl{Ликнула Ирина. Она была взволнована и 
в глазах своих возвышена тем, что приобщилась к таним великим тайнам и 
тоже нан бы становилась хранительницей снрытого от других; она вставала 
в один ряд с мудрецами и поэтами, уносящими светы культуры в кат.жом
бы, пустыни, пещеры. - Клянусь! - повторила еще более пылно. 

- Роман Антонович прибыл из другого мира. Там, - Горчилич 
взмахнул рукой во мрак, - там не дремлют, там готовятся, и Петроград, 
может быть, недалек уже день, услышит голос освободительных пушек. 
Большего, извините, я вам сказать не могу. Русский офицер . . .  Да, да, Ири
на Владимировна, перед вами русский офицер, напитан Горчилич, кавалер 
двух крестов святого Георгия. Друзья иногда шутят, так и говорят обо мне: 
дважды Георгий. Первый из них я получил . . .  представьте себе - кругом ' Георгии! . .  под нрепостью Ново-Георгиевсн. Были ужаснейшие бои, мы 
оставляли нрепость, уходили. . .  Да ну, вам это нискольно не интересно. А 
Роман Антонович - это один из тех, нто пытался спасти царя. Было мно
го таних попыток, ногда государя держали то в Тобольсне, то в Екатерин
бурге. Одну из них предпринял он, полновнин Незнамов. Вы обещали, Ири
на Владимировна, - снова заволновался Горчилич. 

- Да, да, да! 
- Сюда, н нам, он прибыл . . .  - Разговорившийся Иринин спутнин 

не смог удержаться, чтобы и об этом не сназать нрасивой молодой жен
щине. - Он прибыл, - шепнул почти в самое ухо Ирины, - от генерала 
Юденича. 

Что такое? - подумала Ирина. - Юденич? Где она слышала об 
этом генерале? Да! О нем недавно говорил Павел. Павел поминал его поч
ти как главного врага красного Петрограда. 

И нан часто бывает, стоит лишь разворошить. привести в движение 
память, одно воспоминание привело за собой другое. Дама-то эта, дама. 
треть� в нвартире Винтории Федоровны, это же Зоя Иннокентьевна, жена 
профессора Завадского. Вместе с наставником Ильи она была на их с Иль
ей свадьбе у Сонолова. Она позабыла Ирину. А может быть, Ирина тоже 
изменилась, нан за восемь лет изменилась Зоя Инн()кентьевна, и ее трудно 
узнать. А может быть, она и признала ее, недаром же посматривала тан 
настороженно, чего-то ожидая. Но почему настороженно, чего ожидая? И 
почему не сказала, что помнит, знает? 

Это была Завадская? - напрямин спросила Ирина своего спут-
нииа. 

Да, да. Зоя Иннокентьевна. Какую-то они с мужем совершают 
комбинацию. Никуда она с ним не расходилась. Просто не живет на преж
ней квартире. Все для отвода глаз. Но чьих глаз, не знаю. Сейчас все так 
перепуталось! Приходится быть заодно с последними прощелыгами. И это 
называется собиранием сил! - Горчилич усмехнулся. - Эсеры, кадеты, 
монархисты Пуришкевича и Марнова-второго . . .  А что они все? Ничто. Без 
нас, без офицеров, одна говорильня. Полноводцы без армии. Вот и заигры
вают с нами. Поят ноньяком и нормят сардинами, .которыми их снабжают 
дипломаты Антанты. Эти дипломаты опрометчиво ставят ставну на болту
нов. Не на них, а на нас, на офицеров, надо надеяться! 

Они уже были на Прядильной, неподалеку от дома Ирины. 
- Дальше я не пойду. - Горчилич остановился. - Дабы не подве

сти под подозрение вас. Наине-нибудь домномовцы могут увидеть и -
шасть в чеку. 

Он почтительно поцеловал ее руну, задержав на своей ладони. 
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- В этой руке, Ирина Владимировна, теперь моя жизнь. Учтите. 
Я слишком был откровенен. Я даже нарушил офицерское слово. 

Я поняла и полностью отдаю себе отчет во всем. 
Благодарю. - Из кармана пальто Горчилич переложил за пазуху 

браунинг. - Подожду, пока вы не дойдете до дому. Мало ли что может 
быть. 

9 

Генерал от инфантерии Николай Николаевич Юденич в глубоком 
раздумье стоял перед большим овальным зеркалом в занимаемых им и его 
супругой многокомнатных апартаментах гельсингфсрсского отеля «Societet
houset » .  На свою наголо обритую голову он примеривал новую, только 
что доставленную местным шапочником фуражку. Фуражка имела широ
ний внушительный верх, превосходный козырек, сидела не туго и не сво
бодно; именно такой фуражке и надлежало быть у «полного» генерала 
прежней, царсной армии. 

Раздумье породила не сама эта отличная фуражка, а маленькая, ка
залось бы, пустячненькая ее деталь. Как быть с кокардой? 

Как быть с усами, генерал уже решил. Унося после свирепых больше
вистских арестов минувшей осени немолодые свои ноги из красного Петро
града, он не имел никаких усов на ухоженном, холеном лице. Уж больно 
усы его были известны людям по фотографическим снимкам, которыми пе
стрели газеты тех дней, когда кавказские войсна под командой генерала 
Юденича громили союзных немцам турок и победоносно штурмовали Эрзе
рум. То были усы с размахом до самых золотых погон - пышные, роснош
ные, одно загляденье ; в том прежнем виде их можно созерцать теперь 
лишь на фотографии, которую, оправив бархатной небесно-голубой рамкой, 
супруга генерала установила на ночном столине возле своей постели в гос
тиничной спальне. Один из преданных офицеров почтительно удалил их в 
минувшем октябре золингеновской бритвой и вместе с мыльной пеной для 
полнейшей конспирации выбросил в унитаз. Петроградские большевики, на
право и налево хватавшие тогда всех бывших царских генералов, были сби
ты таким образом со следа героя-кавказца. Вместе с офицерской группой, 
которую вел верный ему человек, генерал пробрался сюда, в Финляндию. 
Поначалу обитать пришлось весьма скромно, в недорогих пансиончиках и 
отельчиках, задавая себе один и тот же роковой вопрос: а не податься ли 
еще дальше, в Европу? Финляндия - убежище не больно надежное, того 
и гляди здесь вновь окажутся большевики, как уже было, - народ-то бу
шует, большевистская зараза, подобно оспе, разносится ветром революций 
и потрясений. Но мало-помалу дела стали меняться. То сидел в одиноче
стве, почитывая вслух французские романчини своей супруге перед сном, 
а то и покоя не стало. Первым с политическими разговорами явился из
вестный кадет Петр Бернардович Струве ; за ним рассуждать о спасении 
России пришел бывший товарищ председателя Государственной думы 
князь Волконский; дальше повалили пачками бывший министр Временного 
правительства Антон Владимирович Карташев, профессор Кузьмин-Кара
ваев, нефтяной миллионщик Лианозов, весьма вертлявый петербургсний 
присяжный поверенный господин Иванов с неногда влиятельным журна
листом из « Речи» .Кирдецовым, и прочая, прочая, вкупе составлявшая еще 
один из множества зарубежных «русских комитетов» , так сказать, гельсинг
форсский вариант. 

Генерал Юденич не любил без крайней нужды сниматься с обжитого 
места. Но камарилья эта, ссылаясь на некое <{ Парижское совещание» не
ких государственных умов, оназавшихся в Париже, на горячее желание 
стран Антанты, убедила его прокатиться в Стокгольм. Там уже знали о 
нем, ждали его и должным образом встретили. Особенно любезен и обходи
телен был знаток солдатских анекдотов американский посол в Швеции гос-



51 Всеволод Кочетов 8 

подин Моррис. Не слиш�юм информированный в то время о положении дел 

и у красных и у белых на тысячеверстных фронтах юга, севера, востока тт 
запада, зная лишь, что на Дону армию готовит Деникин, что на Волгу, под

держанный американцами, французами, англичанами и японцами, наступа

ет .Колчак, Юденич высказал американскому послу мысль о том, что как 

бы там ни говорили, а наикратчайший путь в Россию лежит через Финлян

дию - через Выборг, Терриоки и Сестрорецк. Словом, идти надо на 

Петроград. 
- Для русского человеха столицей России остался он , наш Санхт

Петербург, град Петров! Взять Петроград - и государство большевист

ской нечисти рассыплется само собой. 
У посла под рухой оказалась соответствующая беседе харта, помощ

ники принесли цветные харандаши, и генерал Юденич принялся чертить 

стрелы наступлений через те же лесные, хомариные места, по которым он 
недавно - только в ином направлении - пробирался из Петрограда в 
Финляндию. 

- Пятьдесят тысяч солдат, обеспеченных продовольствием, миллио
нов двести наличных денег и кредит Антанты - вот что нам надобно, гос
подин посол. И с большевизмом будет покончено. Мир вздохнет облегченно. -

- Двести миллионов чего: рублей, долларов, фунтов, франков? -
.Американца лирика не интересовала. 

- Рублей. разумеется. Мы русские. 
Деловой характер носили разговоры и с представителем Англии. 
Юденич еще не успел занять свое место в вагоне поезда Сток-

гольм - Гельсингфорс, а через Европу, затем дальше по кабелю, опу
щенному на дно Атлантики, уже отстукивались зашифрованные донесения 
в Лондон и Вашингтон. 

После этой поездки, собственно, и начались перемены в жизни генера
ла. Финсхие банкиры решились открыть ему некоторый кредит. «Русский 
комитет» стал уделять должное внимание, как полководцу, собирателю 
сил. Армии у генерала пока еще нихахой нет, но поселился он уже в одном 
из лучших отелей Гельсингфорса. В передней его апартаментов дежурят 
адъютанты; роскошные усы вновь потихонечху отрастают, их можно огла
:ншвать, поправлять щеточхой, можно подуть в них, и они пушатся. Есть 
�-же и новая превосходная фуражка. 

Но вот как быть с кокардой, с этим знаком принадлежности не про
сто к прежней русской, но именно к царской армии? Весьма затруднитель
ный вопрос. Генерал Юденич нихогда не был замешан в политической воз
не. И очень этим гордился. Он не .Корнилов, не .Колчах, не Деникин и даже 
не Лукомский. После февральского переворота он беспре:кословно подчи
нился новой власти, присягнул Временному правительству и честно ему 
служил. Никто не может сказать, что зто не так. Следовательно, с принад
лежностью к царс:кой армии покончено, и покончено добровольно. .Как же 
надеть эту кокарду? Не будет ли она знаменовать собою монархичес:кую де
монстрацию с его стороны? Могут поднять шум финляндцы . .Кстати, они и 
тах уже :кричат, видя в своей столице уймищу царсхой военщины и вся
иой, некогда окружавшей романовский двор шушеры. Сложное дело с этой 
:кокардой. Нихогда не знаешь наперед, где тебя подстерегает опасность. 

Но и без :кокарды невозможно. Наприятен вид без нее у фуражки, 
ка:и у лица без носа. Если на него, на боевого генерала, с такой надеждой 
взирают сейчас все , кто разметан революцией по российским бывшим охра
инам, кто хочет вернуться домой, в Россию, в Петроград, то он, этот гене
рал, не может по.:::виться перед ними в нелепом виде. Ему нельзя компроме
тироваться. С:казать-то ведь по правде: столь популярного полководца ни в 
Гельсингфорсе, ни в Ревеле, ни в Риге второго нет . .Когда придет час, то 
только он, он, никто иной, поведет полки, дивизии, армии на Петроград. 

Генерал выпрямился перед зеркалом, приосанился. Не беда, что он 
немолод. Он еще достаточно :крепо:к для белого коня, который ввезет его в 
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Петроград. О н  мысленно видел свой триумфальный путь с о  стороны Фин
ляндии. Сестрорецк, Лисий Нос, Лахта . . .  Буддийский храм в Новой Дерев
не

:. 
Елагин и Наменный острова, Наменноостровский проспект, Нева, Троиц

кии мост и, наконец, Марсово поле, где грандиозный парад освободи
тельных войсн: перед Павловскими казармами . . .  

Ноl\арду надо приl\репить, решил Юденич. Подумаешь, завоют фин
ны или эстонцы! И пусть себе воют. Можно будет их всех потом образу
мить, лишь бы до Петрограда сначала дойти. 

Он позвонил в медный колокольчик. Явился один из его адъютантов. 
- Нан они там. подполиовниl\? Собрались? 
- Таи точно, ваше высоl\опре?осходительство. В вашем кабинете. 

Все. как один. 
-- Сейчас буду. Предупреди. 
Несколько минут спустя в свой гостиничный l\абинет, обставленный 

старой представительной мебелью, Юденич вошел прочным, на всю ступ
ню, шагом человеиа, на которого возложен нелегиий груз великих государ
ственных забот; кивнул при входе. доброжелательно, но не излишне откры
то улыбнулся; затем, обходя по очереди. подал всем широl\ую массивную 
ладонь. Обогнув свой стол, опустился в громоздиое l\ожаное иресло. 

- Между прочим, господа, - сиазал он, с холодной иронией вгля
дываясь в обращенные к нему лица. - когда в Стокгольме я беседовал с 
представителями стран Согласия и просил у них средств для освобождения 
русской земли, они мне в весьма прозрачной форме намекали на то, что бе
жавшая за границу наша родная русская буржуазия удирала не в одном ис
поднем, а прихватив или заранее переведя в иностранные бании немалые 
деньги. Могли бы мы, десиать, сами собрать среди себя несl\ОЛЬ!\О миллио
нов рублей. 

Лианозов сухо иашлянул. Нарташев почти молитвенно поднял глаза 
к потолиу. Присяжный поверенный Иванов сиазал: « Совершенно верно, 
господин генерал. Америианцы и англичане - реальные политиии» .  Ста
рый друг Юденича, граф Буксгевден, состроил презрительную гримасу: 
« Разве с наших толстосумов выколотишь хоть копейку? Задавятся - не 
дадут» .  Генерал Арсеньев строго молчал. Профессор Нузьмин-Нараваев 
воскликнул скрипучим голосом: « И м  хорошо говорить. Они на войне нажи
вались. А мы только тратили. Непорядочно со стороны союзников делать 
такие заявления! » 

- Это я таи, и слову, - после паузы сиазал Юденич. - Цель наше
го совещания, господа, - взглянуть на то, чем мы располагаем и чего у нас 
нет. Заранее скажу: располагаем мы слишком малым. Не хватает нам 
почти всего. Я просил генерала Арсеньева изучить вопрос и сделать об этом 
доклад. Генерал Арсеньев поездил, побывал даже в Ревеле, иажется, где
то под Псковом и в Нарве. Так, генерал? 

- Так. 
- Что ж, приступайте и доиладу. 
Арсеньев подошел к вывешенной на стене иабинета большой нарте 

Петроградсиой, Новгородсиой и Псковсl\ой губерний, Финляндии, Эстонии 
и Латвии, из которых две последние еще были названы тут губерниями 
Эстляндской и Нурляндской. Ное-где по берегам реки Наровы. вокруг 
Чу;\ского и Псковского озер в карту были негусто понатьшаны трехцветные 
флажии на булавках. 

- Господа, - заговорил Арсеньев, - зададим себе вопрос: распола
гаем ли мы в данное время чем-либо реальным, или нам предстоит делать 
все с полнейшего изначалья? Что касается меня, то я отвечу на этот вопрос 
так. Да, располагаем. Правда, немногим, но располагаем. И то, чем мы рас
полагаем, может стать дрожжами, на которых взойдет остальное, необходи
мое для успешной иампании. 

Он взял со стола линейку и вновь возвратился и нарте. 
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- Вот! - Линейка устремилась в район, расположенный северо-за

паднее Пскова. Покрутив ею вокруг Юрьева, Арсеньев повел ее к северу. 

Главные русские силы сосредоточены, или, вернее, рассеяны, в этих местах. 
Немножко, госпо-да, истории. Будем объективны. Наши исконные враги -

немцы - в данном случае сделали и кое-что полезное. Наступая на 

Петроград в прошлом году, они, нет сомнения , готовили и новое, угодное 

им правительство для России взамен правительства Ленина. Во всяком 

случае, шло энергичное формирование русских частей под немецким коман

дованием. Части эти вкупе получили наименование Северной армии. Что 

же удалось сделать немцам? Им много помог некий ротмистр Альфред 

Розенберг, молодой, но чрезвычайно ранний господин лет двадцати пяти 

двадцати шести. Это прибалтийский немец, родившийся в Ревеле, учивший

ся в Риге в политехникуме, затем в Москве в техническом училище. Но

гда немцы заняли Ревель, он, не мешкая, вступил добровольцем в немец

кую армию и сделал весьма быстротечную карьеру, как специалист по рус

ским вопросам. Вы, наверно, удивлены, господа, откуда такими подробны

ми сведениями располагает ваш покорный слуга. - Арсеньев заулыбал

ся. - Нет, не я виновник тому. Все это разузнал для нас любезный генерал 

ВJшдимиров. 
Все оглянулись на того, на кого указьmал взглядом генерал Ар

сеньев. В углу кабинета сидел немолодой, некрупный, незаметный чело
век в английском, застегнутом на все пуговицы, великоватом ему френче. 
Никто не заметил , когда и как появился он в кабинете, этот названный ге
нералом Владимировым человек. Он потупился под взглядами и поглажи
вал, заложив меж колен, ладонью о ладонь свои короткопалые руки в 
светлых волосинках. 

- Итак, - продолжал Арсеньев, - ротмистр Розенберг - одно из 
главных лиц в деле возникновения русских добровольцев в Пскове. По 
заданию немецкого командования он связался с офицерами-гвардейцами, 
находившимися тогда в петроградском подполье. Об этом подполье Николай 
Николаевич прекрасно знает все сам. - Арсеньев взглянул на Юденича. -
Николай Николаевич тоже, как известно, пребывал в секретной офицер
ской противобольшевистской организации. 

Юденич настороженно и хмуро поднял глаза на Арсеньева. Ему не хо
телось, чтобы Арсеньев развивал эту тему, иначе, увлекшись, тот может 
назва'Гь и вдохновителей помянутой тайной организации - господ Пуриш
кевича и Маркова-второго, а всем известно, сколь неприлично иметь дела 
с господами подобного сорта. 

Арсеньев был достаточно тактичен. Не назвав никаких имен, он про
должал: 

- Из Петрограда в Псков потянулись русские офицеры. Встречал 
их этот немецкий ротмистр. Дело было уже в августе - сентябре минув
шего года. Офицеры бедствовали, готовы были радоваться любой службе, 
лишь бы против большевиков. Армией, конечно, это формирование назвать 
было нельзя. Но все-таки. Появились затем в ней не только офицерские, но 
и солдатские части: псковские чиновники и гимназисты понадевали воен
ную форму. Первым командующим армии был наш генерал Вандам, сотруд
ник газеты « Новое время» . . .  

- Черносотенной газеты, - вставил присяжный поверенный 
Иванов. 

Арсеньев сделал вид, что не слышал этого замечания, и продолжал: 
- . . .  при начальнин:е штаба неком Малявине, которого я, простите, 

не знаю. Затем произошли перемены, причины их мне неизвестны тоже. 
Rомандующим стал полн:овник фон Неф, а при нем на разнообразных ам
плуа вот этот руссн:ий немец Розенберг. 

- У них сейчас новые замены, - с брезгливым пренебрежением за· 
говорил Юденич. - Генерал Владимиров может рассказать подробней. Я 
лишь вкратце. Полковник Родзянко, племянник председателя Думы Миха-
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ила Владимировича, однажды навестил этого Нефа, заскочил на часок в 
гости, и фон Неф от щедрот своих произвел полновника в генералы. На ра
достях новый генерал перекрестил в генералы и полковника Нефа. А сей
час их всех, своих благодетелей, Родзянко пинает под зад коленом, желает 
так называемый Северный корпус, который образовался из помянутой гене
ралом Арсеньевым розенберговской армии, прибрать к своим рукам. Бла
говолит ему этот, как его . . .  мы все его знаем . . .  эстонский генерал Лайдо
нер. - Юденич по-кошачьи фыркнул в свои отрастающие усы. - Нуда ни 
глянь - одни генералы! Шатия-братия! А нам бы солдатиков побольше. 

- Вы поминаете события более позднего времени, Николай Никола
евич, - выслушав, сказал Арсеньев. - События наших, нынешних дней. 
Я же, с вашего позволения, продолжу историю вопроса. Итак. Ядро армии 
возникло. l{ нему примкнул перешедший со своим полком от красных рот
мистр Булак-Балахович. Одновременно с каким-то отрядом появился под
полковник Пермикин - один из друзей и соратников Балаховича. Еще 
отряд привел сотник Данилов. У меня все это, Николай Николаевич, запи
сано. Я со всеми побеседовал. Это не с потолна. Да, так вот. Немцы наобе
щали новой армии пятьдесят тысяч комплектов обмундирования, полсоrnи 
тяжелых и трехдюймовых орудий, пятьсот пулеметов, сто пятьдесят миллио
нов марок. Но человек предполагает, а бог располагает. В Германии про
изошла революция, немецкие войска стали отступать, красные ударили и 
заняли Псков. Северная армия, все утверждают, неплохо сражалась, но 
была она малочисленна и слабо вооружена и в итоге тоже отступила. Но не 
в сторону Риги. как сделали немцы, а в Эстонию. Там она натерпелась 
горя. Эстонцы заставили наших русских драться за их, эстонские, интересы, 
за отделение от России. Нелепое, странное положение. Оно остается таким 
и сегодня, когда там уже не Северная армия - об армии говорить смеш
но, - а Северный корпус, командование которым фактически присвоил се
бе - Николай Николаевич прав - полк . . .  генерал Родзянко. 

- Простите, генерал, - задал вопрос Иванов, - а что происходит с 
армией Бермонта-Авалова где-то под Ригой, в Митаве? В какой мере мож
но рассчитывать на нее? Это русская армия или немецкая? 

- Николай Нинолаевич, - Арсеньев обратился н Юденичу, - вы, 
если не ошибаюсь, пытались связаться с Вермонтом. Не могли бы вы . . .  

- Нет, - резко ответил Юденич. - Спросите генерала Владимиро
ва. Он располагает сведениями. 

Владимиров встал, ничуть не похожий на генерала, смиренный, ти
хий, скорей нонторщик, чем генерал, и, не подымая глаз, уставя их в пол, 
заговорил ровно, гладко, будто там, на полу, читал то, о чем говорил: 

- После своей революции немцы отвели войска от передней линии. 
HQ в Риге и вокруг нее, вопреки всем договорам, они, однако, оставили 
так называемую Железную дивизию генерала фон дер Гольца, который, 
как вам известно, успешно подавил здешнюю финляндскую революцию, а 
затем был переброшен в Латвию. Его войска помогли разгромить и латвий
скую советсную власть. Rроме Железной дивизии, у фон дер Гольца бы
ли под началом русские формирования, в частности добровольческий корпус 
помянутого полковника Бермонта-Авалова. Нто таной Бермонт-Авалов? Во 
времена гетмана Скоропадского он формировал на Украине части для Юж
ной армии, точнее, для донс1:юго атамана Rраснова. Все это тоже было 
связано с немцами, так как и генерал Нраснов ориентировался на немцев 
и получал от них поддержну. 

Владимиров попросил воды. Налив стакан сельтерской, ее подал 
ему Rарташев. 

Отпив несколько глотков, Владимиров вновь заговорил: 
- Откуда же взялись бермонтовсние формирования под началом 

фон дер Гольца? Ногда немцы отступали с Украины, Бермонт-Авалов от
был вместе с ними в Германию. Продолжал работать на них там. По зада
нию немецкого военного командования, незаконно, против условий мирного 
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договора он в лагерях военнопленных набирал русских добровольцев, глав

ным образом офицеров, составляя как бы партизанские отряды для борьбы 

против большевиков в России. На самом же деле переправлял их, эти от

ряды, под Ригу, в Митаву, под начало фон дер Гольца, в добавление к 

Железной дивизии. Я понимаю раздражение Николая Николаевича. Вер

монт не желает входить в контакт с нами. У него свои планы. А нание? 

Он прихвостень немцев. Рассчитывать на армию Бермонта-А валова мы ни

как не можем. Это мое, конечно, частное мнение. 
- Господа, - сказал Юденич, - теперь вы многое знаете. Хочу ска

зать вам кое-что и я. Мы, военные, собирались и совещались уже не один 
раз. Мое предложение идти на Петроград через Финляндию не принимает
ся. И не принимается не почему-либо иному, а просто потому, что в Фин
ляндии нет наших сил. Их надо или заново формировать, или перевозить 
сюда из Эстонии. Хорошо, я согласен, дело это хлопотное, трудное,  дорого
стоящее и требует много времени. А те, нто расщедрился на снабжение нас 
оружием, боеприпасами, обмундированием , продовольствием, хто обЕ:щает 
поддержать нас флотом и танками, оЕи хотели бы предварительно получить 
некоторые авансы. Нам прежде всего надо уйти с эстонской земли, от этих 
неверных союзников, которые имеют наглость нас третировать, и опереться 
на свою, русскую землю, если уж мы не имеем права называть тановой 
землю Эстляндской губернии. Вот сюда . . .  - Он встал, подошел к карте. -
Вот сюда, к Нарве, надлежит собрать все наличные силы, все части, накие 
у нас есть. 

- Они пока у генерала Родзянко, - вставил Арсеньев. 
- Хорошо, хорошо, - отмахнулся Юденич. - Пусть так. Собрать 

их здесь и нанести удар, цель которого - захват территории, скажем, по 
линии Ораниенбаум, Красное Село, Гатчина, Луга, Псков. Будет прекрас
ный плацдарм. Будет свое пространство. Можно кликнуть клич к русским 
людям и набрать добровольческие полки. Или же провести мобилизацию. А 
затем, собравшись в кулак, осуществить и главный удар - на Петроград! 

При всей своей флегматичности Юденич так рванул линейкой по кар
те, что возле Петрограда продрал на ней длинный узкий язык 

Все было столь яано,  столь многообещающе и казалось та�ким ис
полнимым, чуть ли даже уже не исполненным, что у собравшихся холо
док прошел по коже, холодок предчувствия великих исторических событий. 

- Спасибо, генерал! 
- От всей души благодарю, Николай Николаевич! 
« Русские комитетчики» наперебой жали тяжелую большую руку 

Юде1Нича и, торжествооные, ра·скланиваясь, покидали его 1КаiбИ1нет. 
Юденич задержал у себя только Владимирова: «На одну минутку» .  

- Ну, Владислав Станиславович, - сказал ему, свободно рассажи
ваясь на диване. - Когда эта сюртучная братия испарилась, можем с вами 
и понурить. Давайте хорошую папиросу. 

Владимиров щелкнул массивным золотым портсигаром и тоже, как 
Юденич, откинулся в кресле. Он уже не смотрел, потупясь, в пол и не ка
зался таким маленьким, незаметным, каким был на совещании. Он рас
правился, распрямился, глаза его смотрели цепко, хватающе. Никто, кроме 
Юденича, не знал, что Владимиров вовсе и не Владимиров и что ника
ной он не генерал. Настоящая фамилия его - Новогребельский, и до Фев
ральсной революции служил он в жандармах, в чине полковника. Доку
менты генерала ему сделал Юденич своей волей, своим распоряжением. А 
фамилию поюювнин Новоnре6ельокий оме.пил еще в Петрограде. Они -
Юденич и Владимиров - друг друга стоили, Юденич многим был обязан 
Владимирову-Новогребельсному. Ма�сте.р сыска и ,конопи1рации помог гене
ралу избежать большеВtисrоного а�реста и уйти в Финляндию. Он-то и был 
тем верным человеном, который вел Юденича через болота и через реки. 
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Сам по себе грузный, не1Находчивый, iIJiРивы:кший к тому, что все трудное, бытовое за него кто-то сделает, генерал от инфантерии, не окажись рядом 
с ним Новогребельского, несомненно, кончил бы тем, что был бы схва
чен и расстрелян в ЧК Новогребельский, в свою очередь, был не меньшим 
обязан Юденичу. Бывший жандарм дошел бы до полного нищенства в эмиг
рации, если бы его в благодарность не приблизил к себе двинувшийся в по
литическую гору генерал. 

- Нрикуны, - сказал Владимиров. -- Горлодеры. А когда до дела 
дойдет, все они окажутся в нетях. Липовые патриоты! Вы их, Николай Ни
колаевич, с первых же слов на место поставили. На деньгах сидят, а для 
общего дела и с копейкой не расстанутся. 

Юденич самодовольно огладил усы. 
- Там видно будет, что и как, - продолжал Владимиров. - Лишь 

бы в Петроград войти. А типов этих можно и - фью-ить! - заливисто 
присвистнул он, делая многозначительный жест в воздухе. 

- Многих придется « фью-ить» ,  Владислав Станиславович, - не так 
умело повторил его жест Юденич. - Очищать надо будет Россию от швали. 
от мусора, от предателей. В одном Петрограде . . .  

- Веду, веду списочки, Николай Николаевич. Можете быть спокой
ны. Уж те-то, из-за кого мы столько ночей !Недоспали, седыми раньше 
времени сделались, они у нас поболтаются на веревочке. Я одного очень 
крепко помню. Ян Нарлович. Фамилию еще не разузнал. Латыш из чеки. 
Если б я не сунулся вовремя в помойную яму, он бы меня пристукнул 
тогда, при провале квартиры на Екатерингофском. И вот еще каков: узнал 
меня, встречались мы прежде. « Новогребельский, - кричит, - поднимай 
руки, жандармская крыса! »  Стреляет метко. Мог бы нарочно не насмерть 
убить, толыю ранить. А уж тогда бы они мне, эти Яны Нарловичи, по
казали! . .  Теперь, дай-то господи , покажем им мы. 

- Господь господом, это само собой. А как у нас осуществляется 
связь с Петроградом - это уж, дорогой мой, полностью лежит на вас. 
Все имеете: и опыт, и умение, соответствующие познания. Надо, чтобы там 
зрело, зрело, созревало. 

- В основном там кадеты, Николай Николаевич. Политиканы. Так 
называемый « Национальный центр» .  Для контроля, для верности я забра
сываю к :ним наде·жнейших офицера.в. Не толыко Незнwмав выехал в Петро
град. Есть и еще несколько настоящих боевиков. По сенрету скажу, -
Владимиров даже радостно засмеялся при этих словах, - есть интересная, 
обнадеживающая ниточка. Вы не знали в свое время генерал-лейтенанта 
Люндеквиста? 

- Люнденвист? Нак же! Еще имя у него такое замысловатое. "  
- Яльмар, - подсказал всезнающий Владимиров. - Яльмар Федо-

рович. Так вот, почтенный генерал оставил после себя немало способных 
потомков: двух сыновей - Владимира и Михаила - и дочь Елену. Дочь 
работает по медицинской части. Одно время была в госпитале при Паже
ском корпусе. Михаил - хущож1ник. А Владими.р - тот пошел ло батюшки
ной линии. Офицер. Недавно еще был �апитаном, а сейчас уже и попков
ник. Двинулся вверх при Временном правительстве, оказавшись в генераль
ном штабе. Так вот, господин Троцкий взял его в Нрасную Армию в ка
честве, как они теперь там говорят, военного специалиста, « военспеца » .  
Владимир Яльмарович вполне успешно внедряется в толщу красных войск, 
зарабатывает авторитет и доверие. Это, я вам скажу, уже одно, что он 
там, означает весьма многое, весьма. 

- Я вот что решил, Владислав Станиславович, - неожиданно пере
бил его Юденич. - Принреплю-'Rа 1все-·таки кока�рду на фура•жну! Бе:з нее 
нак-то и не два и не полтора. Непонятный вид. 

- Присоединяюсь н вашему решению, Нинолай Нинолаевич. Жива 
матушка-Россия. Пусть все видят. 
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- :Костя Осокин! - послышалось за приоткрытой дверью в сосед

ней комнате. - Приди сюда! 
Одернув гимнастерку , поправив ремень, Осокин распахнул дверь ши-

ре и вошел. 
- Я здесь, Ян :Карлович! 
Тот, к кому он обращался, стоял возле окна и носовым клетчатым 

платном протирал пыльное стекло. Это был сухощавый, высокий человек, 

сутуловатый и лысеющий. Он обернулся. Глаза его располагались на лице 

так, что один был несколько выше другого, будто бы Ян Карлович 
поднял бровь и ждет ответа; тот, на которого смотрели эти глаза, непремен

но начинал волноваться, не зная, что отвечать, поскольку Ян Карлович 
еще ни о чем и не спрашивал! 

- Садись, :Костя Осокин! - Ян Карлович указал на стул перед сто
лом. - Мы будем с тобой разговаривать. 

Осокин сел, а Ян Карлович принялся медленно прохаживаться вдоль 
окон. :Комната была большая, три высоких, узких ее окна выходили на Го
роховую. Это был рабочий кабинет Яна :Карловича, через который за по
следние несколько месяцев горячей работы Петроградской ЧН прошли сот
ни жандармских и армейских офицеров, бывших генералов, бывших кня
зей, графов, баронов, помещиков, заводчиков, торгашей, спекулянтов, ино
странных подданных, занимавшихся контрреволюционной деятельностью. 
Все они побывали на этом гнутом венском стуле, на который усадил 
Осокина его неторопливый начальник. 

- Что же ты, Костя Осокин, мой дорогой потомственный русский 
пролетарий и боец революции, намерен делать с этим спекулянтом Хаме
лайненом? - Ян Нарлович сел за стол на обычное свое место, и его под
нятая бровь требовала от Осокина толкового ответа. 

- Вот не знаю, Ян Нарлович. Голову прямо ломаю. - Осокин зна.11, 
понимал, что рано или поздно подобный вопрос последует. Хамелайнена он 
держит под арестом целый месяц, сверх всяких допустимых сроков; надо 
и.ли дока·зать его престу:пшость должным образом, или о11Пу,стить. Чувствуя 
вину, он добавил: - И това�рищ БлЭJговидов из СмолЫiого в нем заинтере
сован. Хотелось бы все-таки воспользоваться названными маршрута1ми и 
явками, Ян Нарлович. 

- Да, Осокин, да, надо бы. Но учти: если нехорошо обвинить не· 
ви1Новного, то еще хуже выпустить <Вiрага. КЗJК все обернется в таном случае , 
трудно даже себе представить. Я совершил две ошибки, которые уже 
сейчас недешево обходятся нашей с тобой Советской власти, а могут они ей 
обойтись и еще дороже. Никто, как Ян Карлович, упустил ротмистра Булак
Балаховича с его братцем иезуитом Юзеком. Конечно, я его не из рук 
упустил, нет. В руках у меня он еще не был. Он упредил меня, перехит
рил, оче1нь ло.вко обманул. А вот бывший жандЭJрм Новогребельский, боль
шой, Осокин, негодяй, тот почти уже был в руках. 

Это на Екатерингофском-то? 

- Да, на Екатерингофе�ком. Растаял во дворе, как дух из ара1бсной 
сназки. И теперь мы должны ждать его пуль из-за угла. Не мы с тобой 
лично, два работника Чека, а наша с тобой рабоче-крестьянская власть в 
целом. :К чему я это веду? Н тому, Осокин, что изволь разобраться с 
Хамелайненом. Держать под замном его незачем. Дело от этого не движет
ся, а совсем наоборот, стоит на месте, как на мертвом яноре. 

- Нак же быть, Ян Карлович? Я ведь что думал? Вроде подсадной 
утни его использовать. Пробовал. Три раза, Ян Rар.лович, водил на то мес
то, на Фонтанку у Прядильного, где на него тогда охотились. Такой же но
роб, какой был у него раньше, ему соорудили. На горб навьючили. Хо
щт туда-сюда, хоть бы кто клюнул . . .  

Я н  :Карлович долго и ,  казалось, с глубоко скрытой в его допрашиваю-
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щих глазах укоризной смотрел в упор на Осокина. Тот даже ерзать стал 
под этим взглядом. 

- Ты в деревне, Осокин, бывал? - задал ему неожиданный вопрос 
Ян Карлович. 

Случалось. Немного только. 
- Ты знаешь, откуда молоко берется? 
- Из коровы, Ян Карлович! - Осокин засмеялся. - «Скребницей 

ЧИСТИЛ ОН КОНЯ » !  
- Э! . .  - сказал Я н  Карлович. - Оживился парнишка! Стишки нача

лись. Я-то думал, Костя Осокин, еще входя ко мне, объявит что-нибудь 
вроде этого: « Передо мной явилась ты» .  А ты совсем кислый сегодня 
оказался. 

- Виноватый же я. С Хамелайненом-то. Чувствую же. 
- Хорошо, что чувствуешь. Ну так, значит, молоко берется от коро-

вы? Правильно, Осокин. Но когда деревенская женщина-хозяйка принима
ется доить свою буренушку, а? Когда? Вот вздумается ей ни с того ни с се
го, пойдет она в коровник, подставит ведро под вымя и давай тянуть за 
сиську? Нет, Осокин, нет. Доит хозяйка, когда видит, что буренушка ее 
драгоценная с лугов вернула·сь, наелась в них травушки, и вымечко ее 
полно, значит, молочишка. 

- Ян Карлович! . .  
- Да, да, толыко так. ОТ'ПУ'СТИ его, спекулянта свое,го, коровушку 

чью-то. в Ревель, пусть запасется новыми припасами, и вот тогда . . .  Они же 
следят, Осокин, за его маршрутом. Разве тебе не ясно по тому, как точно 
рассчитаны были все три нападения? Нападавших кто-то оповещал. Может 
быть, ты думаешь, они с утра до ночи и с ночи до утра так и торчат на 
углу Фонтанки? Гусь ты, Осокин! С лапками. 

- Здорово же вы решили, Ян Карлович! - Осокин ободрился. -
Благовидов из Смольного тоже так говорит: не заставить ли, говорит, его 
подразведать кое-что? Отпустить для этого в Ревель. Все-таки, мол, залож
ники есть. Родственники под Ропшей. В Финн о-Высоцком. 

- Толковый, значит, тот малый, Благовидов. Вот и 011пусти, Осокин, 
отпусти. Но помни: в случае чего, если уйдет да не вернется, нехорошо у 
тебя на сердце будет. Как у меня из-за этих двух мерзавцев, о которых я 
тебе рассказал. В такой борьбе, какая идет, нам с тобой ошибаться нельзя. 

Дай-ка махорки, Осокин. А у меня есть хорошая папиросная бумага. -
Ян :Карлович вытащил из ящика стола тонкий, прозрачный лист бумаги 
для папирос. - Видишь, сколько ее? А махорка кончилась. Со вчерашнего 
дня терплю. И ты можешь закурить, пожалуйста. Бери бумагу. - ЦигарF.а 
у Яна :Карловича не получалась: жесткая, угловатая махра рвала слишком 
нежную для нее, деликатную бумагу. Он взялся за газету. 

- Если мы с тобой слишком много наошибаемся, - продолжал, за
курив, - кончится, знаешь, чем? Подойдем-ка к окнам, я тебе покажу на
глядно. Видишь тот фонарный столб, большой, на углу? На нем генералы 
повесят меня. А вот этот, который прямо перед нами, он будет для тебя. 
:Как раз перед нашим подъездом тебя повесят, :Костя Осокин. 

- Разве дамся? Я лучше сам застрелюсь! - горячо воскликнул 
Осокин. 

- Повесят мертвого. Все равно висеть будешь. Ты, Осокин, непре
менно должен понять, что борьба наша особенная. В России разгорается 
гражданская война. А гражданские войны -- история это хорошо знает -
самые жестокие войны. Война с французами или с японцами, с немцами -
дело другое, на эту непохожее. Лезут к нам они, а мы-то на своей земле. 
Ударим по ним, они и уйдут. А куда уйдут? На свою, ихнюю землю. Никто 
ничего не потерял, все при своих. Если не брать в счет убитых и раненых 
да сожженные города и села. А гражданская война? В такой войне и мы 
на своей земле, и они, генералы и помещики, тоже ее своей считают. Да она 
ведь, разобраться, и на самом деле не чужая же им. На ней каждый из них 
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и родился и вырос. Они тоже, Осонин. руссние люди. Уходить ни нам, ни 
им, получается, ненуда, нроме нан на дальнюю чужбину, в эмиграцию. Зна
чит, что? Приходится воевать до полного подчинения или истребления од
ной стороны другой. Ты это ощущаешь? 

- Ощущаю. 
- А ты покрепче ощути. Кто цацкается сегодня с врагом, пойми, тот 

сам для революции враг. Осенью мы расстреляли ное-ного в ответ на вы

стрелы в товарища Ленина да за убийство товарищей Володарсного и Уриц

ного, после всех этих известных тебе контрреволюционных мятежей. Белый 

лагерь и заграница даже слов для нас не находят - ностят и нлеймят самы

ми позорными клеймами. А рассуди, молодой товарищ, мой друг Осонин, 
рас.суди. Каждый из них, из тех расстрелянных гидрянов, отпусти мы его 
подобру-поздорову, что бы он сделал? Рано или поздно. но непременно вы
ступил бы с оружием против нас. Генерала Краснова отпустили в семнад
цатом году под его честное генеральское слово. И что? Удрал. И 
снольно же наших людей погубил он , зверствуя на Дону после этого! Вся та 
генеральская. свора из Быховской тюрьмы - Корнилов, Луномсний и вея
ние другие, - сбежав на юг, что сделали? Армии собрали против нас. А 
Юденич? Вырвался из Петрограда, и что, думаешь, тан и будет тихонько 
сидеть в Финляндии? Не ликвидировав одного таного типа, Осонин, обрека
ешь на смерть и на мучения, может быть, тысячи своих товарищей, хоро
ших, честных руссних людей, граждан новой, свободной России. Я, конеч
но, занимался не только тем, что упускал врагов, Осонин. И ты их не 
только упуснал. Немало мы с тобой уложили их в гроб. Может быть, ногда
нибудь нас с тобой за это будут очень позорить. Когда революция победит 
окончательно, ногда у всех будет хорошая, спокойная жизнь, некоторые сна
жут: а чего это там понапрасну кровь людскую проливали один старый ла
тыш и один молодой руссний? К чему, мол? Все мирно порешить можно бы
ло. Эх, эх, Костя Осонин, это, значит, не революционеры уже будут, а та
кие, которым всю бы жизнь на балалайке протреньнать. Кстати, ты игра
ешь на чем-нибудь? На гитаре, например? 

- Нет, Ян Карлович. И в рунах ее не держал никогда. 
- А надо у.меть. В нашем с тобой деле все уметь надо. Не только па-

лить из кольтов. На гитаре вот играть? Надо. Польну танцевать? Тоже. По
английсни или по-французски говорить? Непременно. Все-все надо, Осонин. 
Ну так вот, отпусти Хамелайнена в Ревель. 

- Но у него, Ян Карлович, оборотных средств, говорит, нету. Там 
ему товары на золото, на драгоценности отпускают. Бумажного хлама не 
берут. 

- Подумаем. Обращусь к председателю. Может, золотых монет из 
фонда выдадут. А все остальное ты нан следует продумай, Осонин. 

Солнечным днем, когда под заборами весело булькали апрельские ру
чьи, а над пригретым булыжником мостовых слоился парон и в садах рас
певали возвратившиеся из южных стран голосистые пичуги, Осонин, в ко

жаной нуртне, в кожаной фуражке, замынал на нлюч ящики своего сто
ла. Отцепив от пояса кобуру с нольтом и со словами «Я люблю вас, Ольга, 
но к вам очень мало патронов » ,  он бережно уложил пистолет в железный 
ящик, привинченный н полу, взамен же достал обыкновенный наган, па
троны н которому можно раздобывать в любой воинской части. 

Через час, вместе с Павлом Благовидовым сопровождая Хам.елайне
на на тендере паровоза « О В » ,  обычно называемого « овечкой » ,  который по 
наряду ЧК вышел на линию из депо при Балтийском вонзале, они отправи
дись в путь. Паровоз торопился, пыхтел, машинист с кочегаром орудовали 
возле топни и приборов измерения пара, скорости, температуры воды. На 
тендере, на дровах, которые вместо угля Fючегар то и дело швырял в топ
ну, было свежо от встречного тугого ветра. Но уходить в будну машиниста, 



8· Угол падения 61 

в топочный жар не хотелось. Уж больно после хмурой, холодной, голодной 
зимы ярко и радостно светило солнце. У Благовидова и Осокина на душе 
было ясно, спокойно: вырвались из круговерти повседневных. изнуритель
ных и, в сущности, однообразных забот. Хоть немного, но можно отойти, 
отмякнуть в непохожей, в другой обстановке. 

Паровоз, рассчитанный на уголь, не слишком сильно тянул на дровах; 
никан нельзя было сказать, что станции Лигово, Горелово, l{расное Село 
проносились, мелькали мимо. Степенно и неторопливо они набегали и от
плывали назад. Степенно наплыли и отплыли Дудергоф. Тайцы. Пудость, 
платформа Мариенбург. В Гатчине застряли надолго. Одноколейный путь 
впереди был занят столь же медленно тащившимся товарняком. 

Лишь к позднему вечеру добрались до Волосова. Пришлось переноче
вать на станции и с рассветом двинуться дальше на тряской крестьянской 
подводе. В болотистых лесах, в ольшаниках и осинниках начались немы
слимые проселочные дороги. Лишь кое-где еще держался зимник. Врезыва
ясь в поверхность рыхлого снега, колеса встречали под ним проморожен
ный грунт и катились более или менее устойчиво. Но под весенним солн
цем открылись уже и болотные топи. из торфов лезли наружу бревна и 
жердняк гатей, там надо было слезать с подводы и. хватаясь за грядки те
леги. за оси, помогать лошаденке справляться с ее незавидными лошади
ными обязанностями. Измазались все вчетвером, включая возницу, промок
ли, изошли испариной. 

Путь такой длился почти двое сутон, пока наконец дотащились до 
большого села Попкова Гора. В селе стояла немногочисленная красноармей
ская часть. Rомандир ее, питерский рабочий, большевин, весь вечер рас
сказывал о стычках с отрядами эстонцев и белогвардейцев, бродивших за 
рекой Плюссой, о трудн<:>й красноармейской жизни. Ни одежи нет, ни обут
ки, ни харчей, ни патронов. Если белым заскочит в голову начать наступ
ление, перед ними не выстоять, такими пустыми силенками не сдержишь 
противника, - бежать надо будет, да и бежать некуда, в болотах утопнешь. 
Одна надежда на то, что противник и сам через эти болотистые и озер
ные места переть не рисннет. Пешком если, то кое-как еще и пройдешь. А 
про артиллерию, про обоз и не думай. И пушни увязнут, и нони потонут. 

Едва стало светать, вышли с Хамелайненом за деревенсную онолицу. 
В окрестных березняках бубнили и фыркали тетерева. в частом осиннике 
трещали сороки. 

- Итак. Хамелайнен, - сказал Осонин, - теперь ты пойдешь один. 
Не заблудишься? 

- Снакомая торога. Всегда через эту Попкову Ropy хотил. Я же 
вам сразу токта скассал. 

- Золото береги. Помни, что оно государственное . Народное. Уразу-
мел? Не каких-нибудь князей или графей - рабочее и крестьянское. 

нуться. 

Урасумел, урасумел. Как не урасуметь! 
Значит. когда же тебя ждать-то обратно? 
Как отсчитали товарищи командиры, через месяц, раньше не вер-

От десятого до пятнадцатого мая нто-нибудь из нас - или това
рищ Благовидов ,  или я - будет ждать тебя здесь же, в Попковой Горе. 
Найдешь командира части. Он будет знать про нас. Или сельского старо
сту поищи. А вернее всего. держи путь на этот дом, где мы сегодня ночева
ли. Будь здоров! - Осокин пожал ему руку. 

Благовидов руку Хамелайнена задержал в своей на минуту. 
- Все, что сможешь. разнюхивай и там, в Ревеле, и по дороге. О чем 

говорят, к чему готовятся. Rто такие. И так далее. Ты сам знаешь. 
- Все пудет, все пудет. Матти Хамелайнен не такой турак. 

Спекулянт зашлепал своими иностранного образца тяжелыми башма
ками по торфянистой земле, по которой плыла под уклон к болотам талая 



Всевод.од Кочетов • 

ржавая вода. Он держал путь прямо R лесу, где фыркали тетерева и суети

лись сороки. 
Благовидов и Осокин дождались, пока он скрылся в кустах, выку

рили по самокрутке и медленно побрели обратно в село. 
- Да, - сказал Благовидов. 
- Да, - от.кликну лея Осокин. - « Напрасно на запад казачка 

ГЛЯДИТ» . 
Посмотрим. 

- Посмотрим. 

1 1  

На том же паровозе, который все эти дни ожидал их н а  путях станции 
Волосово, Благовидов с Осо.киным возвратились в Гатчину. 

- Знаешь, - с.казал Благовидов, когда остановились у вокзала, -
ты, Костя, если спешишь, езжай дальше один, а я задержусь, пожалуй. 
Надо мне. Давно собирался. Тут в казармах нес.колько частей расквартиро
вались. Поговорю с командирами, с комиссарами. Завтра-послезавтра при
еду поездом. 

- Так и я могу поездом, - отозвался Осокин. - Отпустим паровоз, 
пусть домой дует. У меня тоже делиш.ки найдутся. Ты читал что-нибудь из 
сочинений писателя Куприна? 

Как же! «Поединок» его чего стоит! Когда я в офицерской школе 
учился, зачитывались. Сам автор - офицер, жизнь армейскую знает. 

- Он и о жизни бардаков довольно_ ясное представление имеет. 
«Яму'> читал? 

Читал. А почему ты о Куприне вспомнил, Костя? 
Да он же здесь, в Гатчине, проживает. 
И сейчас? 
Точно. Мы задержали спекулянта со спиртом. Сказал. для госпо

дина Куприна, мол, раздобыл, с великими трудами. Ян Карлович распоря
дился отпустить жулика, да еще и просил его передать по.клон товарищу 
Куприну, с.казать, что он его читатель и почитатель. Он-то, Ян Карлович, 
.ка.к раз и дал мне « Яму» для прочтения. Посмотри, дескать, Костя Осо
.кин, как при царизме измывались над женским достоинством. Вот, схожу 
проверю, правду ли плел тот малый насч;3т спирта. На вся.кий случай. 

Не торопясь, шли они вдоль улиц Гатчины, по местам горячих собы
тий поздней осени 1 9 1  7 года. Именно отсюда, объединив свои силы, напра
вили было .контрудар по революции свергнутый премьер Временного прави
тельства господин Керенс.кий и командир брошенного сюда из-под Острова 
кавалерийского корпуса казачий генерал Краснов. Сложенный из серого 
камня дворец Павла 1 мог бы многое рассказать о тех днях. Под его 
сводами они перегрызлись все: и Керенс.кий, и Краснов, и бомбист Савин
ков, который ныне стал одним из самых деятельных врагов Советской 
власти. 

По улицам без всякого дела бродили красноармейцы, одетые одинако
во плохо, .как и те, которые вповал.ку спали по избам Поп.ковой Горы, не
бритые, нестриженые, лузгающие семечки. Один из них показал дорогу :к 
городскому Совету, а там Осоюш разузнал и адрес писателя Куприна. 

- Елизаветинс.кая, девятнадцать « а » .  Почти у самой линии Варшав
ской железной дороги. Собственный дом. 

Свернув с проспекта Павла 1,  пересекли длинную Багавутс.кую, в 
четыре ряда засаженную старыми узловатыми березами с бугристыми нап
лывами на стволах, затем - тоже всю в березах - Николаевскую и та.кую 
же Але.ксандровскую. На.конец-то вот и она, Елизаветинс.кая. К воротам 
углового дома прибита жестянка как раз с No 1 9а. Дом о.кружен садом, 
сrшозь доски забора видны гряды, среди них, раскидывая из лукошка бу
рую труху, возится сгорбленный человек в стеганой ватной кацавей.ке. 
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Месяца два назад известный русский литератор Александр Иванович 
Rуnрин побывал в Москве. Его, домоседа, долго перед тем обхаживали и 
старые знакомые по Петербургу и какие-то незнакомые страдальцы за свя
тое общее дело. Человек он нейтральный и лояльный, никак и ни в чем по
литическом не замешанный, и должен он поэтому, просто обязан отказать
ся от своего гатчинского отшельничества и послужить благородным тру дом 
отчизне, которая изнывает в муках, истекает кровью, утратила велиное ее 
прошлое и не видит, несчастная, никаких дорог в будущее. Только он, 
Александр Иванович, способен сделать для нее ощутимое, необходимое, 
реальное. А реальным этим должна явиться беспартийная, сугубо беспар
тийная газета, которую бы выпускал он, Александр Иванович; стала бы та 
газета центром объединения мыслей, дум, чаяний народных. 

Почти силой выпроводили писателя Rуприна в Москву, помогли про
никнуть к красным комиссарам, ведавшим делами такого рода. В Rремле, 
нан он сам потом рассназывал, ему сказали: «Хотите участвовать в куль
турной работе для народа? Это прекрасно, горячо приветствуем. Вот вам 
для начала задняя страница народной газеты « Rрасный пахарь» .  Проводи
те через нее свои идеи» .  

З а  Александром Ивановичем, подталкивая его, направляя, науськи
вая, стояла изрядная группка литераторов, ученых, журналистов. Сами о 
себе они говорили: «Не соблазненные большевизмом » .  Они наказывали 
Александру Ивановичу: « Никаких компромиссов. Или - или» .  И Алек
сандр Иванович не слишком-то умно и притом заносчиво ответил комисса
рам: « Извините. Но если красный, то какой же это пахарь? А если пахарь, 
то зачем ему красный цвет?» 

На том дело спасения родины и кончилось. Александр Иванович вер
нулся в Петербург и в свою любимую Гатчину. Пережив нелегкий год, пер
вый год революции, и вторую советскую зиму, он решил на этом втором го
ду все силы вложить в огород, вырастить вдоволь картофеля и овощей, 
чтобы семья больше не испытывала голода. Тихо бродил он по городу, тас
кая за собой салазки, и детским совочком подбирал на дорогах котяхи, 
оброненные лошадьми, жег в кухонной плите кости, толок их в ступке. 
измельчивая в тонкий порошок. А то взбирался на гатчинские колокольни 
за голубиным пометом, сушил его, тоже толок, смешивая затем с раздо
бытым в городе заводским суперфосфатом и высушенной бычьей кровью с 
бойни. Долго не мог найти Александр Иванович семян - ни огородных, ни 
цветочных. В советских организациях ему отказывали. Он не понимал, по
чему. Он не хотел знать того, что питерцы в ту весну тоже разводили 
огороды, но не индивидуальные, когда каждый печется только о себе, а 
большие, коллективные, для великого общего дела, и поэтому ему, огород
нику-индивидуалисту, семян не оставалось. Он втридорога покупал их у 
старых гатчинских и красносельских огородников. 

Бывало, спрашивали Александра Ивановича, почему он не уехал куда
нибудь на юг или за границу, не из-за недостатна же денег. Толком отве
тить на подобные вопросы он не мог. А что отвечать? Ну не хотел уез
жать, не хотел бросать свой дом, который так любил, в котором ему всегда, 
уж скоро девять лет, было удобно, привычно, уютно. С его мягким, не
деятельным, созерцательным характером никому же он не мешал и не хо
тел мешать, у него было только одно желание - быть с самим собой и со 
своими близкими. 

Писателя не очень интересовало то, что происходило вокруг, он не ис
кал ничего в будущем, он любил пристально всматриваться в минувшее. 
Для него любезной была старина во всех ее материальных свидетельствах. 
Старый фарфор, старая мебель, старые, редкие книги - разве это не сла
достные источники тихой человеческой радости? Осторожными, влюбленны
ми пальцами он моr, как нечто живое, гладить чашечну, сработанную в 
екатерининские времена, нежно перелистывать желтые листы иннунабул. 
переплетенных в телячью или свиную кожу. Говорил он тихо, ровно, на ма-
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нер древних летописцев повествуя о чем-либо, никогда не участвовал в тех 
изнурительных, иссушающих мозг ярмарках тщеславия, коими, более чем 
самим искусством , литературой, живут, дышат, питаются иные из его со
братьев по перу. Александра Ивановича физически поташнивало, когда 
при нем рассказывали скабрезные анекдоты. 

Новая власть не тронула его и не трогает. Она ничего от него не 
требовала и не требует. Если кто и пытался втащить автора « Поединка» и 
« Гранатового браслета» в мутный, суматошливый водоворот, из которого 
он поспешил вовремя выбраться, то это были они, сотоварищи, люди той 
ярмарки, что-то затевавшие против советчиков. 

l{онечно, в текущей вокруг жизни было много, много более чем огор
чительного. Серые толпы солдат, мужиков, мастеровых, вершивших и во всей 
России и в его Гатчине свою крикливую власть, удручали Александра Ива
новича, оскорбляли в нем все добрые, светлые чувства. Нто они , эти вле
заншие в дом чудища в валенках, чунях, поддевках, тулупах, за меру кар
тошки, за совок овса или - о, праздник! - зерен ржи уволакивающие в 
лесные берлоги хуторов то зеркало, то старинные английские часы с длин
ным успокаивающим боем, то обжитый, обмятый боками плюшевый диван 
или меховой воротник из седого бобра? Неужели это и есть новые хозяева 
земли русской и отныне во веки веков ходить под ними всем, кто созда
вал ее культуру, ее духовные сокровища, ее взлетевшую над миром славу? 
Страшно, очень страшно. 

На тот последний случай, если вдруг они сорвутся с цепи вконец и 
примутся крушить все недоломанное, Александр Иванович держал под ру
кою в доме старый армейский наган с патронами, и еще был у него давно 
приобретенный в оружейной лавке на Литейном небольшой карманный ре
вольверчик системы Мервинга, у которого для скорости перезарядки отки
дывался барабан. « Мервинг» был совсем на крайний случай, на последний 
из последних, и хранился он в узкой щели меж стеной и медной ванной, 
куда могла проникнуть лишь рука десятилетней дочки Евсевии. 

Имел ли хоть какие радости Александр Иванович в своей тревожной , 
скрытной жизни? Имел, конечно. Дом,  семья, вот эти огород и сад, где с 
первыми апрельскими ручьями он начал копошиться от рассвета до темно
ты. Иной раз добродей-сосед, грешивший, всем известно, спекуляцией, спро
воривал ему из Питера, что называется, в загашнике бутыль-другую 
спирту. Выпив, Александр Иванович соловел и, уп.т1ывая в прошлое, вспо- · 

минал о Нрыме, Ялте, о петроградских и московских ресторанах, о ресто
ране господина Соколова, о «своем» там местечке возле окна, выходившего 
разом - было оно угловое - и на улицу Гоголя и на Гороховую. 

Писал ли Александр Иванович в нелегкие для него крутые времена? 
Нет, не писал. Во всяком случае, ничего значительного. Так, мелкие заме
точки в записную книжку. Не писалось. Не было света впереди, один мрак. 
А без такого света рука не находит ни пера, ни бумаги, ни чернил. Его 
спрашивали, почему он не последует примеру Максима Горького, который 
так энергично участвует в общественных движениях, или не будет таким, 
иак Шаляпин, который хоть и не жалует большевиков, но от публики-то не 
отворачивается, поет для нее. Александр Иванович лишь отмахивался: 
« Они - это они, а я - это Я » .  

- Александр Иванович! - услышал о н  оклик из-за забора. - Мож
но вас, пожалуйста. 

И Благовидов и Осоюш, понимая, к кому идут, еще дорогой понеза
метней упрятали оружие под одежду и постарались принять самый мир
ный вид. 

Из растворенной калитки на них смотрели настороженные, но мягкие 
глаза хозяина дома; прищуренные, они как бы спрашивали: « Ну, чего вам, 
люди? Шли бы дальше с миром, не тревожили бы человека» .  



е Угол падения 65 

Товарищ Нуприн, - начал было Осо:кин. Хозяин зяб:ко повел пле
чами при этом обращении. Осокин не смутился. - Товарищ Нуприн, - по
вторил упрямо, - разрешите зайти :к вам. Там скамеечка возле дома, мо
жет, позволите присесть на самую минутку. 

-- Пожалуйте, прошу! - Нуприн пропустил неведомых гостей мимо 
себя. - Присаживайтесь. Вот так вот, тан. 

Присели оба. А он стоял, молчал, разглядывал. Свернули :козьи нож
ки, закурили. Предложили хозяину кисеты. Отказался. 

- Видите ли, - заговорил Осокин напрямик, - особого-то дела у нас 
:к вам и нет, товарищ Нуприн. Оба мы читали ваши :книжки и вот . . .  

- Было нам п о  дороге, - закончил за него Благовидов, - решили 
выразить наши читательские чувства. Прекрасно вы описали жизнь русско
го офицерства в « Поединке» .  

- Благодарю вас, тронут. - Нуприн присел на плетеный садовый 
стульчик напротив скамейки. - Если холодно, зайдемте в дом? - предло
жил он уже более радушно. 

- Нет, спасибо, - ответил Благовидов. - Прекрасная погода. Дав
но таких денечков не было. Зима тянулась слишком долго. 

- А домин у вас порядочный, - выражал свое удовольствие Осо
кин, осматриваясь. 

- Да, во время войны мы с женой даже лазарет для раненых устрои
ли. Места хватило на десять :кое:к. 

Нуприн погладил рунами испачканные на :коленях землей и удобре
ниями свои « огородные» штаны, еще больше прищурились его глаза ; им, 
видимо, начинало завладевать чувство расс:казчи:ка, давно не встречавше
го свежих, нетронутых слушателей. Тем более, что Осо:кин очень лов:ко 
изобразил удивление, изумление, почти восторг по поводу лазарета. 

- Да, да, - утвердительно повторил хозяин. - Они, :конечно, меня
лись, наши пациенты. Но если призадуматься покрепче, можно всех вспом
нить, :кто прошел тогда через наш дом. Удивительны русские люди. Ни жа
лоб, ни нытья. С:коль:ко оптимизма, с:коль:ко радости от жизни! Герои, ге
рои. Где-то они сегодня? 

Осокин вздохнул, его нестерпимо тянуло продекламировать что-ни
будь вроде того, кан « бойцы вспоминают минувшие дни» . Но он выстоял. 
Благовидов приблизительно угадал ход мыслей Осонина и слегна улыб
нулся. Нуприн заметил эту улыбку. 

-- Именно герои, молодой человек. Вам, может быть, :кажется, что 
герои только сейчас объявились. Вы - в :кожаных одеждах. Имеете, сле
довательно, отношение :к власти, :к новым порядкам. По-вашему, все ста
рое - это царский режим, династия Романовых и так далее. А русский 
народ - его, может быть, по-вашему, и не было? Только сейчас он та:кой 
объявился? Нет, нет, прошу послушать. Однажды вот здесь, рядом, на Вар·· 
шавс:ком пути, в ту пору нто-то, не знаю, может быть, и немецкие шпионы, 
на:к ходил слух, или их агенты, нанятые среди русских, подожгли поезд, у 
которого в вагонах были снаряды для артиллерии. Вспыхивая один за дру
гим, в строгой, :ка:к мы узнали потом, последовательности, загорелось и 
взорвалось тринадцать вагонов. Но это, юповторяю, мы все узнали потом, 
позже. А что ощущалось во время взрывов?'' В  воздухе с трех часов ночи до 
семи утра стоял почти неумол:кавший грохот. Летели вверх и в стороны, па
дая на наши хрыши, в наши дворы, :кус:ки�шрапнельных стаканов, желез
ная их начинка - этакий увесистый горошек смерти. Мы все оделись, вы
скочили вот сюда, во двор. Было не до сна. На глазах наших один станан 
фунтов на восемь, на десять ударил в этот тамбур над сенями и пробил его 
насквозь, другой сшиб трубу с прачечной, третий с замечательной лов
ностью снес верхушку той вон. старой березы. Шрапнельная дробь непре
рьшно, кан адский град, гремела по крыше. Потом мы, знаете, насобирали 
полное лукошко свинцовых шариков величиною с вишню. 

5. «Октябрь» No 10. 
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Он вошел в сени, погремел там , принес одну шрапнельную пулю. 

- Полюбуйтесь! 
Осохин подхинул шарих на ладони. 
- Да, увесистая вещь. «Грохочут пушки, свищут пули » .  

Куприн посмотрел н а  него, ожидая, что скажет тот еще. Н о  Осокин 

вовремя умолк. 
- Так я о чем? Я не для живописания ужасов войны говорю все это. 

Я о русском человеке хочу. Раненые наши, простые солдатики, даже те, 

кто еще весь в бинтах был и примочках, подхватились с коек и было бе

жать прямо туда, на железнодорожную линию. « Поезд-то, мол, надо рас

цепить! Отогнать горящие вагоны от тех, до которых огонь еще не добрал

ся » .  Лишь силой удалось их удержать в доме, в самом буквальном смысле 

слова силой. Встали в дверях и не пустили. Жена тут действовала, я, все. 

И как же верно работала их мысль: расцепить! Он, этот поезд, и был потом 

именно расцеплен. Совершил этот подвиг тринадцатилетний мальчик, сын 

здешнего стрелочника. Ребенок еще, а спас девять двойных платформ со 

снарядами для тяжелых орудий. Вот так! Где они теперь, те наши больные? 

Днсненко, Тузов, Курицын, Николаенко, Буров, Балан? . .  
- По-всякому могло быть, товарищ Куприн, - сказал Осокин. -

Одни, может, генерала Краснова от Питера гнали и сейчас тоже в Крас
ной Армии. Другие за Плюссой сидят, ножи точат. 

- Где, где? - переспросил Куприн. 
- За Плюссой. Белогвардейцы. Сволочь. 
Нуприн покосился на него. 

Мы здесь живем, ничего не знаем, где что деется на свете. 
А газеты? . .  
Газеты . . .  Д а  . . .  Нонечно . . .  - ухлончиво ответил Куприн. 
Врут газеты, да? Красные газетенки, да? Вот прихлопнутые нами 

всякие « Новые ведомости» ,  « Вечерние часы» , « Вечерние огни » ,  « Н овые 
лучи» - вот они были - да, несли свободное, передовое слово? Да они же 
своп сведения из кадетской, эсеровской, буржуйской помойки черпали, то
варищ Нуприн. Вы такой писатель и таную дрянь одобряете! 

-- Молодой человек, я ни одной из этих газет не называл. Это вы 
их назвали. 

- Извините, - схазал Осокин. - Разволновался. Приходилось при
хлопывать неноторые из них. Снолько тогда оснорблений наслушался! 
Вспомнил сейчас и не выдержал. Их, этой мути, после онтябрьского пе
реворота десятки было. Все они врали против Советской власти. Я за
крывал газетку « Питер» ,  я закрывал газетку господ Церетели, Чернова 
и Дана, которая называлась « Революционный набат» , а была на деле-то 
сплошной контрреволюционной вонью. Журнальчшш разные. « Минута» ,  
« Раввин » . . .  

· 

- Вы все только закрывали. - Нуприн с иронией прищурился. -
А открывать что-нибудь вам не приходилось, мо.т�одой человек? Такая ра
дость, радость открытия, вам неведома? 

- Ведома, товарищ писатель. Ное-что я и отнрывал. Контрреволю
ционный офицерсхий заговор отхрывал. Участвовал в этом открытии. Точ
нее, в раскрытии. - Осокин встал со скамейки. Благовидов подергал его за 
кожанку, тот отмахнулся. - Вот что, - сказал Осокин твердо. - У меня к 
вам такое дело, гражданин Куприн. Один тип, адрес его известен, конечно, 
спирт вам таскает под полой из Петрограда. Вы, наверно, знаете, чем это 
пахнет. Читали, грамотный человек. Тах вот, скажите ему, вашему типу, 
пусть бросит свое дело. Его же и шлепнуть, скажите, могут. За ваше 
удовольствие, за рюмку водки человек пропадет. 

Благовидов попрощался с хозяином дома, почти силой вытащил Осо
кина на улицу. 

- Ностя, Ностя, - успокаивал его. - "Уймись же, тебе говорю. Зна
менитый писатель. Они все маленько чудахи. 
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Пошел он к черту! - ·слышал с улицы гневное Александр Ивано
виq, возвращаясь к своему лукошку с удобрениями. «Ах, Николаенко, Ту
зов, Дисненко, Балан, неужели сегодня вы вот с такими идете и сами 
стали такие?» Скупой горстью руссний писатель, книги которого были 
почти в каждой библиотеке России, во многих-многих русских домах, гор
стью той самой руки, которая написала эти знаменитые нниги, разбрасывал 
дальше по участну меж яблонями под будущий посев моркови со свеклой 
голубиный помет, высушенный, перемолотый, смешанный с конским наво
зом. Он уходил в эту работу, она его успокаивала. 

Благовидов с Осокиным дошли до проспекта Павла I, сели на лавоч
ку возле длинного здания бывшего сиротского института. 

- Не годишься ты в пропагандисты, Костя, - сназал Благови
дов. - Совершенно не годишься! 

- А я и не пропагандист. Это ты занимайся словесностью. Я дело 
должен делать, я его и делаю и буду делать. 

- Ты знаешь, как с такими людьми надо аккуратно, осмотрительно 
себя вести. Ему же, при его достатке, при таком доме, саде, огороде, Со
ветская власть пока не нужна, - рассуждал вслух Благовидов. - Она ост
ро нужна рабочим и :крестьянам, и то крестьянам бедным, а не богатым. 
Они ее поэтому и завоевали. А такие, - Благовидов кивнул в сторону, от
куда они пришли на проспект, - тоже поймут Советскую власть, но не сра
зу, не сейчас, когда-нибудь потом. Когда, скажем, кончится разруха, когда 
настанет светлая жизнь для всех. Тогда и эти поймут, что и н ним пришла 
новая жизнь, по-настоящему свободная. Но это еще, говорю тебе, не сей
час. Пока они оглядываются на то, что потеряли, горьно плачут о нем. Им 
еще не видно то, что приобретено ими, они этого не ощущают. Потому что 
материально они его ощутить еще не могут, его по на просто и нет для них 
в l\tатериальном виде. Они это могли бы понять сознанием. А сознание у 
них еще старое, мерни все старые. Вот и надо с ними очень аккуратно. 
очень. Потихоньку подводить их к Советской власти, не торопясь, ознанам
ливать с ней. А ты принялся: «Это закрыл, то прихлопнул! » Костя, Костя! 

- С интересом слушаю. Ума набираюсь! « Науки юношей питают » !  
Чудесно. Ян Карлович меня сверлил и строгал полный час, учил понима
:шю особенностей гражданских войн . И ты вот любезно преподал урок 
нежного обращения с бывшими! - Осонин свирепел, сплевывая направо и 
налево, будто съел неимоверную мерзость. 

- Чудак, честное слово, чудак! - Благовидов рассмеялся. - Этот 
писатель не бывший, он всегда будет писателем. Это же не граф, не князь 
и не генерал. С тех сдери эполеты и прочие регалии, и кто он? Никто. 
Такой, действительно, только бывший. Я не призываю тебя воспитывать 
Булак-Балаховича или Юденича. Тех надо просто давить. А этого . . .  Это
го мы должны заставить поверить в нас с тобой, в рабочих и крестьян, 
в !Народ. Слышал, нак 01н о сол.цатах р&не,ных говорил? Хорошо же говорил, 
верно? По фа1милиям всех до ощного i!Iомннт. 

- Ну ладно. - Осокин встал. - Зря паровоз отпустили. Уехал бы к 
чертям в Питер. 

- Не спеши, не ярись. Завтра вместе уедем. На поезде. Пойдем-ка 
сейчас в 1каз,а�рмы! Потолкуе1м с людыми. Ты и у,шюноишься. 

1 2  

Жизнь Ирины становилась все труднее, сложнее и запутанней. 
В тот жутний вечер, побыв в :компании пьяных офицеров, переодев

ших1ся !КТО мастеровым, кто обыва'телем, она вернулась 1Цомой, емяте-ншая, 
больная, плачущая: от нее пахло мешаными винами, а может быть, даже 
и коньяком, она уж не помнила, что подливали ей там, в разгульном, за
плеванном доме на Фонарном. 
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Ирина не знала, что сказать Илье, как · объяснить свое непривычное 
ему состояние. Правду сказать было немыслимо, она видела перед собо� 
почтительно настороженные глаза своего провожатого и его слова: «В этои 
ру:ке моя честь, моя ЖИ3'Н Ь ,  тайны и су.дьбы :многих и мноnих» .  Нет, что 
бы ни случилось, хоть на дыбу, хоть !На костер, Ирина не может стать 
доносчицей,  не может. Но что же, что сказать, как объяснить Илье? Она 
рыдала, поливая слезами подушки. Илья сидел возле и гладил ее по спи
не, по плечам, по затылку в темно-каштановых завитнах. Обычно, ногда в 
их жизни случались неприятности, от этой его чуткой. заботливой руки ей 
становилось лучше, спокойней, светлее на душе. А тут от его доброты, от 
его ласки было еще хуже, делалось просто невыносимо, непереносимо и на
столько скверно, что она бы уже не плакала, а выла, выла, как волчица, 
лесным длинным воем. Но в коридоре, там , за дверьми, неслышной тенью 
скользила девка Саньна, все слушала, во все готова была влезть, и только 
невозможность, недопустимость душевного обнажения перед чужим, любо
пытствующим человеком удерживала Ирину·от· этого крика. 

Rан все на свете, неостановимый ; ее : плач имел и вторую свою -
добрую - сторону. Пока-Ирина·.металась�среди: подушек, в голову ей при
шло хотя и уязв:имое, но :�N'Волыно правдопОlдо'бное объяснение. Илья про
стодушный, он 11юверит, он ,; должен � поверить, он не может не поверить. 
Она сказала, что у нее вдруг; закружилась , голова. « Ты знаешь, я была У 
одной дамы. Она обещала мне . шерсти,,чтобы связать тебе фуфайку. И вот 
шла обратно, так далеко . . .  » Словом,.  она , упала. Rюше-то добрые, очень 
добрые люди подобрали ее,  привели.хсебе в 'дом и, чтобы вернуть силы, за
ставили выпить рюмку самогона. «Такая пакость, таная пакость, меня тош
нит, мне очень плохо. Но ничего ' же другого у них не было, Илюшенька» .· 

Она говорила, оснащала : свою вьщумку : все новыми подробностями. И 
Илья, как думалось Ирине, ей 1 верил . . Он шрикладывал холодные компрес
сы •К ее :горячей голове, кашал ' в  ;рюмку�iНайде!нные 1В шнафах rмя'J.1ные нап
ли, поил чаем из сушеной rчер:НИiКИ, ; ХраR1Iмой·· 1В доме с неза�па'МЯ'I1НЫХ вре
мен на тот случай, если у ·ного-либо�расстроится· желудок. Ирина постепен
но успокаивалась от сознания , ·  что 'еЩудалось выйти из сложного положе
ния, что теперь все уже вновь хорошо. � И ·  Илья вот улыбается предобрей
шей улыбкой. 

Ни слову своей хозяйки . не �.повеР.ила , лишь прозорливая, глазастая 
Санька. Ей случалось видывать'таних�вотJраскисших от нескольких рюмок, 
растрепанных рыдающих .:цамочекс�В11ДQ.ме1·Завадского, где то змшрались в 
кабинете хозяина 1и тихо. оговаривалИJСь;.еолидные гоо1юда в тугих белых во
ротничках и с аюкура'I1но .rюдст:ри:жеНJНыми;бароД1нами, то по-ка:бацки гуляли 
переодетые офицеры, которые . хвастались.друг перед другом револьверами 
в коридорах и приставали не только;к � ней, Саньке, но даже и к толстой, 
огромной, как башня городской · думьr,'1°1Куха�рке, нолда та еще не покинула 
место. 

Нан- только этот предобрый� барин,-, Илья , Андреевич, не понимает, что 
его барыня :в лоск пьяная, а tНе1болыная, : что не рюмку она вып.ила, а 
ведро! и где же ее за несколы�о1Минут' t пона, ' мол, приводили в чувство, ' 
у:спели та1к !Прокурить, что от ее �платвя�иrволос несет �махоркой ,  как на де
ревенской сходне? Может, потому!ИЛья�.А:ндреевич ничего не чует, что сам 
дюже курящий? Саньна не ;старалась�вьшазьrвать" подчеркивать свое недо- · 
верие хозяйке , но Ирина · сама:� это ,1.'виде·ла. И трудно было не увидеть 
быстрые изучающие взгляды� паршивой · девчонки, дряни неблагодарной, 
вытащенной nоч11и из омута: и �!В �душе >. ИрИiНы :ст�емительно .росло от это
го чувство неприязни к свое й , помощнице , еще' утром такой JVIИлой, такой 
необходимой и полюбившейся, почти подруге. 

Прошел день, прошел · другой;� все · улеглось , в .  доме, встало на свои 
привычные места. За эти дни у '  них . вновь _. успел побывать брат Ильи 
Андреевича, Павел Андреевич. Он, как ' и обеща.v:, увел Саньку в театр. 
Назавтра девчонна заявила, что уходит от них. Но не так заявила, наь: 
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делают обычно прислуги, недовольные хозяевами и решившие уйти, - не с воплями и 1крика·ми, с �разоблаче1ниями на лес11н.ице. Нет. Была она гру.с11ная, nритихшая, даже , кажет·ся, зап.лака.нная. 
- Извините, барыня, дорогая. Не могу у вас. Не потому что с чем 

несогласная. Все хорошо, а надо уйти. Родные в деревню требуют. Нелады у них. 
Ирина не стала расспрашивать, кахие родные . в какую деревню, ка

кие там нелады. Если Санька поняла ее ложь в тот вечер, то и Ирина 
поняла. что Санька лжет. А зачем, почему? Может быть, Павел собрался 
определять ее на какое-нибудь руководительское место? Может быть, после 
вчерашнего хождения в театр, впервые в жизни этой девки, она теперь бу
дет управлять театрами? 

Ирина в мыслях невесело улыбнулась: « Теперь все возможно» . 
- Что ж, Саня, - сказала она. - Жаль, дорогая, очень жаль. Я к 

тебе привыкла. 
Санька утерла ладонью влажно заблестевшие глаза и ушла с узлом 

своих вещичек 
Вновь Ирина одна. Вновь бесчисленные домашние, бытовые труд

ности. Но уже ни они сами , ни борьба с �ними ее в такой мере, ·Как было 
прежде, не занимают. Спекулянт с консервами и сигарами пропал; должно 
быть, его арестовали: газеты все время сообщают об арестах и расстрелах 
спекулянтов. Не стало в доме не только водки. но и простого самогона, за 
который большевики тоже харают расстре.11ами. Любитель рюмочки, Илья 
раздражается, злится. Ирина и рада бы помочь ему, но как, не знает. 
Даже если бы спекулянт Бабашкин опять появился, что сможет она предло
жить ему за его дорогие товары? Он брал драгоценностями, золотом и 
камнями, ничего из этого у нее уже не осталось. 

Чтобы уйти от невзгод, забыться, как бы исчезнуть из жизни, Ирина, 
стоит Илье, чуть с.вет 1В окнах, уйти �из дому на слутбу ,  снова завалива
лась в еще не остывшую постель и спала до полудня, а то, бывало, до са
мого вечера, до �возвращения Ильи. :Коnда же Илья !Выражал не:Доуме�ние по 
этому поводу, она отвечала: «И холодно и голодно, милый. И та1кая, зна
ешь, тоска» . Валяться и спать можно.было сколько угодно, потому что днем 
ее никто не беспокоил, нинто не звонил в дверь. 

И вдруг однажды позвонили. Отворять или не отворять, раздумывала 
Ирина, насторожившаяся под одеялом. Тот, хто был за дверью, знал, что 
в нынешние времена к дверям на звонок не спешат, и был достаточно 
терпелив. Две-три минуты спустя зв�нох повторился. Нахинув халат, Ири
на подошла к своим замнам и задвижкам ,  осторожно спросила, хто. 

- Ирина Владимировна, не . пугайтесь, это мы, ваши знакомые. 
Поэт Лужанин и некто :Кубанцев . .  :Кубанцев, - повторил голос, хак бы ста
раясь донести до сознания Ирины нечто очень важное. 

- Боже! - заметалась Ирина, · не зная, что и делать. - Я не оде
та . . .  В таком виде . . .  

- Мы обождем, мы 1не спешим. - •:Коnда будет •1юзмож1но, отомюнете. А 
пона - мы здесь. 

Ирина хватала из шкафов кофты, юбки, ломала гребенки, пытаясь 
создать более или менее приемлемуюшрическу, всматривалась в свое отра
жение 1в зеркале и чуть не плакала: : 1Курица,' совсем курица: и нос острый, 
курИ1ный, и губы пропал.и. ffтo это? 'Я? Не может быть. Она разревелась. 
Она готовилась к тому, чтобы 1ВПу1стить тех людей, которые ждут на лестни
це, и вместе с тем ей до плача, до стона не хотелось ни их видеть, ни тем 
бoJiee, чтобы они видели ее такую. :Кубанцев? Он же неприятный, прилипчи· 
вый. Горчилич сказал о нем, что подобных в порядочное общество не прини
мают, он из скрывающихся от · большевиков j бывших жандармских чинов. 

И только, может быть, ее всегдашнее, С!Гимназичесних лет преклоне
ние перед людьми искусства властно толкало.tИрину х двери: там же Лу
жанин, Вадим Лужанин, известный, обожаемый .поэт Петербурга! 
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О н а  распах1нула дверь, затя.нутая, п одтянутая, стройная, молодая, из-
лучая привет своими ирасивыми глазами. u 

- Извините, - сказал :Кубанцев, положив на столии У двереи гро-
моздиий паиет и силоняясь и ее руие. 

Лужанин ограничился молчаливым руиопожатием, после чего занялся 
долгим рассматрива1Ние;м ее с ног до головы. 

в гостиной, сидя в том кресле, в которое обычно, приходя, усаживает-
ся Павел Благовидов, он сиазал: 

- Может быть, что-то было тогда лишнее. Я сожалею. 
- Пустяки! :Какие пустяки! - воскликнула Ирина. - Ничего даже 

не помню. Помню зато другое. Одиннадцатый год. Ресторан « Вена » .  Моя 
свадьба. . .  Вы зашли таиой юный, весь в порыве. Какие правдивые читали 
стихи на моей свадьбе! 

- Что вы говорите? - Лужанин заиинул ногу на ногу в иресле, по
иазывая цветные, узорчатые носин. - Неужели таи было? Свадьба? Вы? 
Все-все ушло, все забыто. Сколыко лет, <жолько лет! .. - Он прикрыл 
глаза руиой, лицо у него задергалось иаи бы от внутренней мухи, от воспо
минаний, от пережитого за длинные годы. 

И в самом деле, пережил он, видимо, немало. Перед Ириной было его 
оплывшее ,  желтое лицо в старчесиих морщинах. Шея, каи и прежде, похо
дила на цыплячью, тонную, в пупырышиах шейху. Но лицо . . .  Это был лих 
испытавшего все, истрепанного, угасающего человеиа. 

- Я не могу вас ничем угостить . . .  - начала было извиняться Ири
на. - Мне, право,  очень неудобно. Но . . .  

- Н е  беспоиойтесь, Ирина Владимировна, н е  беспоиойтесь! - :Ку
баJНцев вс.кочил и щелкнул ксrблу1ками сапог так, будто на них были е го 
привычные ротмистрсиие шпоры и он рассчитывал высечь ими чарующий 
« малиновый» звон. Из прихожей он принес свой паиет, и там в плотных 
оберточных бумагах, в жестких, хрустящих пергаментах о:казались шпроты, 
иолбасы, сливочное масло, хлеб, булии. Даже несиольио бутылои, в числе 
иоторых бутылиа прозрачной, чистой водии. 

- Боже, боже! - восилицала Ирина при иаждом новом свертие, из
влекаемом :Кубанцевым из пакета. - Уж не волшебник ли вы, господин 
Кубанцев? Поиажете та){ОЙ чудесный фокус, а протяни и этому руиу -
все исчезнет. 

- По){а не успело исчезнуть, несите тарелхи, Ирина Владимировна! 
Ирина На){рыла в столовой. Вместе с :Кубанцевым они живописно рас

положили снедь на столе. :Кубанцев попросил штопор. Ирину стала мучить 
мысль, ){ах бы сделать тах, чтобы бутылиа с водхой осталась нетронутой, 
пусть бы пили тольхо вино. Водха была нужна ей для Ильи. Когда Ку
банце1в взялся 1И за эту бутылку, она прямо попросила: 

- Господа, доставьте мне удовольствие: не пейте в моем доме водху. 
Вот же вино! 

- Слово дамы - закон! - Кубанцев отнес бутылку на буфет. -
Чтобы и на глаза она, зловредная, не попадалась. 

Ирина была голодна. Ей налили в бокал, но пить она не стала, 
ТОЛЬ){О пригубила. Зато, стараясь, чтобы не очень это бросалось в глаза, все 
подряд ела. Не спеша, двумя пальчи){ами брала булку хусок за хуском, 
намазывала нетолсто маслом, аххуратно, маленьхой вилочкой, поддевала 
шпроты. Но С){олько бы она ни ела, с ужасом чувствовала, что все еще хо
чет и хочет есть, у нее не было и тени насыщения. 

- Горчилич мне схазал, - говорил Кубанцев,  - что вам можно 
вполне довериться, не так ли? 

Ирина ){Ивнула с полным ртом. 
- Вот мы с Вадимом Илларионовичем вам и доверились, глубоко

уважаемая Ирина Владимировна. Времена сейчас тахие, что порядочных 
людей травят, ){ак волков. Обложат храсными флаж){ами . . .  - Он даже за
хохотал, та){ удачно по){азалось ему насчет этих флаЖ){ОВ. - Да, вот имен-
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н о  красньщш флажками. . .  Н а  каждом дqме они. . .  И гонят, пока не наско
чишь на чекистскую пулю. :Н:ак можно реже надо бывать там, где тебя уже 
не раз видели. Таких мест, таких квартир в Петрограде все меньше и 
меньше. Веря вам, мы пришли в ваш дом. Пришли, гонимые, сирые. Но не 
отчаявшиеся. 

Лужанин отсутствующе молчал и пил бокал за бокалом. 
- Вадим Илларионович, а вы тоже офицер? - спросила Ирина. 
- Я? - :Н:ак бы очнувшись от неких поэтических грез, он дернулся 

1на стуле. - Я нет. Я 1солда·т. Солдат ;великой 6О1рыбы за Россию, за е е  
освобождение . За ее поля и дубравы, з а  ее соловьиные весны и серебря
ные зимы. За церкви ее,  за иконы суздальского и новгородского письма. 
За древность, за величие, за все, что было и чего нет, но что должно, долж
но быть! . .  - Он ударил кулаком о стол, звякнула посуда, с дребезжанием 
упал на пол нож. 

:Кубанцев мгновенно его поднял, удержал руку Лужанина, взлетев
шую было для новых ударов. 

- Вадимчик, успокойся, дружок, успокойся! Чужих тут нет, одни 
свои. Зачем бушевать? 

- Огнем и мечом! - сквозь стиснутые зубы зашипел Лужанин. -
Плетьми, удавками, топорами, калеными крючьями . . .  

- :Кого? - в тревоге мягко спросила Ирина. 
- Смердов, сволочь, быдло, всех, кто посмел оторвать свои соба-

чьи морды от корыта с пойлом, от земли! Они все искалечили, изломали, 
серые, аюнючие, по.ртяночные. Я вам, преле•стной женщине, !Не имею права 
не только сказать «госпожа » ,  но даже «сударыня» .  Я должен облаивать 
вас лающими словами «товарищ» и « гражданка» .  - Лужанин, выкатив 
r лаза, заскрипел зубами. 

- Позвольте я вам объясню, Ирина Владимировна. - :Кубанцев, гля
дя на него, посмеивался. - Видите ли, Вадим Илларионович поначалу по
вел себя с большев.инаJми весьма 1и 1JЗесьма лояльно. У !него высокая, :кан бы 
это назвать, приспособляемость к властям. Вроде ершится, петушится, а 
сам к ним бегает. Он даже ходил к их народному комиссару Луначар
скому, предлагал свои поэтические услуги. Но, во-первых, большевики бес
церем·оннейшим образом заПiретили журнальчик, в котором сотрудничал 
Вадим Илларионович. :Какой-то « Гуль-гуль» или « Буль-буль» .  А во-вторых, 
сказав «пожалуйста, мы очень вам рады, товарищ Лужанин» ,  стали посы
лать его со своими больше,вистокими канцерт1ными, видите ли, брига1дами 
к мужикам в деревню, к мастеровым на фабрики, к своим красным солда
тушкам - бравым ребятушкам. И что же из этого получилось? . .  

Перестаньте, :Кубанцев! - оборвал Лужанин. - Хватит паясни-
чать. 

А что переставать, Вадимчик, что переставать? Он, Ирина Вла
димировна, декламирует, стаJрается, душу, как говорится, изливает. Соло
вей, кенарь, да и только. А они, как жеребцы, гогочут, эти Ваньки и 
Нюрки. Разве ж они могут понимать изящное? А комиссар, когда Вадим 
Илларионович попытался выразить ему свою черную обиду, еще и говорит: 
«А вы, гражданин Лужанин, попробуйте не по проволоке ходить, не экви
либризмом заниматься, а почувствуйте-на нужды народные, да вот так, для 
него, для народа, и постарайтесь поработать. Все може·т по-.другому обер
нуться » .  Словом, Вадиму нашему не по дороге с товарищами. - :Кубанцев 
ласково погладил Лужанина по тощей, узкой спине. 

- Налей! - сказал Лужанин. - Да нет , не в этот наперсток. - Он 
отодвинул узкий бокал. - А вот сюда, в стакан! 

Время шло, гости Ирины уходить не собирались. Лужанин все боль
ше хмелел, все бледнее делалось его отечное лицо. белые глаза все чаще 
закатывались за веки так, что зрачков становилось не видно, оставались 
одни пустые глазные яблоки. Нак у мраморных статуй в Летнем саду. :Ку
банцев все больше хихикал, подзадоривал, подвинчивал Лужанина. Ирина 
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взглядывала на часы: вот-вот мог прийти Илья. Что же будет, если он У 
себя дома за,станет такую странную компа�нию? Страшно даже подумать. 

- Между прочим, - найдя минуту, спросил .Кубанцев, - а что вам 
рассказывал наш общий друг Горчилич, Ирина Владимировна? Что гово
рил он обо мне , например, про нашу организацию, про наши дела? 

- Про вас, про организацию? - Ирина насторожилась. Она обеща
ла Горчиличу молчать. И она будет молчать. Никому - ни таким, ни дру
гим, ни третьим - не скажет ничего. - Он же меня совсем не знает, - от
ветила она равнодушно. - .Кюше могут быть разговоры? О какой организа
ции, кстати, идет речь? 

- Хитренькая вы! - .Кубанцев ·все смеялся. - Ну мы еще с вами 
поговорим, будет время, побеседуем. А сейчас нам пора. Вадим Илларионо
вич, честь надо знать! Сказать спасибо Ирине Владимировне за ее госте
приимство. 

Лужанин встал из-за стола, оделся в передней, вышел на лестничную 
площадку . 

.Кубанцев опять поцеловал руку Ирине, на ходу осмотрел замки и 
задвижки на дверях, одобрил: « Надежно, надежно» - и уже с лестницы 
сказал: 

- Труд мне предстоит великий - тащить поэта по всему Питеру. 
Да так тащить, чтобы он •не качнулся, не обнаружил своего П!РИятного со
стояния. Плохо :vюжет такое дело кончиться. Ну не впе.рвой. Желаю вам! . .  

Заперев за неожиданными гостями дверь, Ирина кинулась приводить 
в порядок квартиру. Убрала со стола, вымела окурки, распахнула форточ
ки. Снеди, принесенной .Кубанцевым, оставалось еще предостаточно. Пере
меН1ив скатерть, она вновь �накрыла на стол, !Придав закуека!М такой вид, что 
они мисколько не выглядели остатками. В центре же стола она ра·сположи
ла бутылку с водкой и уже представляла себе, как будет рад Илья. 

Он пришел поздно и еле держался на ногах. 
- Был в .Кронштадте сегодня, - заговорил, отправляясь к умываль

нику. - На автомобиле туда ездили. По нораблям ползал, головой о желез
ные притолони стунался, устал дьявольски. Решили н весне эскадру гото
вить, совет инженеров собрали. Ну и меня . . .  Меня теперь всюду таскают. 

- А помнишь, мой папа говаривал: нто везет, того и погоняют. По
ешь, милый, подкрепись, родной. - Она ввела его под руху в столовую. -
У нас сегодня колбаска есть, масло. Хлеб накой чудесный! 

Илья схватился за бутылку, встряхнул ее. 
- Чистоl\ровная смирновсная! Бабашl\ИН, поди, был. Твой l\ормилец 

и мой поилец. 
- Да, конечно, Бабашкиrн, - не находя ниче.го другого, ответила 

Ирина. - .Кто же еще? 
- .Куришь много, - сназал Илья, усаживаясь на стуле. - Весь дом 

продымила. 
- На радостях, Илюша. Видишь, папиросl\и. 
Она хлопотала вокруг стола, ей очень хотелось, чтобы Илье было хо

рошо, уютно, легко. В заботу о нем она уходила, каи в блиндаж, нак в 
унрытие от того грозного, страшного, которое чудилось ей в появлении се
годняшних гостей. И «красные флажки» , и « волни» .Кубанцева, и « огнем 
и мечом, калеными крючьями, плетьми» Лужанина - от всего этого зноби
ло, делалось не по себе. Улыбка Ильи, выпившего рюмну, рассеивала 
Иринино беспокойство, сгустившийся было вокруг их дома мрак Она то
же улыбалась, поглядывая на него, и :В'Месте с тем нее думала rи дуrмала: 
а если придет беда - она не представляла себе вида этой беды, - но ес
ли таная придет, что станет делать Илья, сумеет ли он отвести от них 
эту беду? Способен ли он на такое? Рядом с ним, с Ильей, в мыслях е е  
появлялся е.го брат Павел. Да, Павел: . .  Бели бы сказать 1Все Павлу, если бы 
тот узнал ! . .  Он наверняка бы нашел средство разогнать тучи над их с 
Ильей домом. Почему в одной семье п олучаются такие разные дети? У Ири-
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ны было десять сестер. Все они заиужем, все поразъехались с мужьнии по 
России, в Петрограде уже нет ни одной. Но Ирина Jюмнит, какие они были 
разные. Среди них есть клуши, наседки, которые только и делают, что тря
сутся над своими детьми. Есть любящие погулять, пображничать, побало
ваться наливочкой да водочкой. Одна даже поет в каком-то хоре, если этот 
хор еще не рассыпался после революции. 

Раздумья Ирины оборвал звонок. Явился он, легкий на помине, 
Павел. 

- Пируют, бу�ржуи! - сказал брат Ильи, окинув iВЗглядОlм стол. -
Вот ка�к .ва•с, опецов, Советская �власть онабжает, а вы еще ворчите на .нас. 

- Советская власть? - Илья стрельнул на него веселым глазом . 
Гнилую �картошку она нам :Выдала в ,этои месяце. Э110 нее 1гражда1нин Бабаш
кин нас потчует. Что-то еще перешло в его почтенные, трудовые руки из 
буржуйских рук моей благоверной. 

- Бабашкин? - Павел сказал это обычным своим спокойным тоном. 
Но в этом спокойствии Ирина уловила вспыхнувшую на миг и тотчас 
угасшую нотку изумления. - Так, Ирина? - Павел не смотрел на нее. Тон
ким, еле видимым слоем он на1мазывал масло на •кусок хлеба. 

- Да, - от1ветила Ирина, и .голо.с у �нее оборвался. Для нее уже не 
было никакого сомнения в том, что Павел откуда-то, от кого-то знает, что 
она врет. 

- Мне надо у тебя кое-что спросить, Ирина. Такое чисто домаш
нее, - со смехом сказал Павел, откладывая в сторону намазанный хлеб. -
Я же человек холостой, все домашние дела сам делаю. Зайдем на минутку 
в кабинет Ильи, пока он тут покуривает. 

Ирина двигалась за Павлом так, как ходят только на казнь: опустив 
голову, повесив руки. 

- Видишь ли, Иринушна, - заговорил Павел, тихо прикрывая дверь 
кабинета, - мне очень важно знать, кто на самом деле принес тебе припа
сы. Бабашкин или, может быть, кто-то другой. Дело в том, скажу тебе 
прямо, хотя это большая тайна и не моя, кстати, что несколько дней 
назад тот, кого ты называешь Бабашкиным, отправился туда, откуда он дол
жен возвратиться только через месяц. Если он уже сегодня вернулся, зна
чит, он iПредатель, он враг и об этом .немедленно долж1ны з1Нать наши лю
ди. Если. "  

- Нет, Павел, это н е  Бабаш�шн. Прости мне мою ложь. - У Ири
;,:ы тряслись ру1ки. - Но я 1не хотела, чтобы Илья думал, будто бы я пу
таюсь со всеми подряд петроградскими спекулянтами. Про Бабашкина он 
знает. " не �видел его никог1Да, но знает, от меня з�нает. " и с ним �сми
рился. 

Не надо ему ;врать , Ирина, пусть Илья знает все. - Паrвел не
привычно строго смотрел ей в глаза. - За одной ложью придет другая, и 
тебе уже будет не выпутаться из этих тенет. Вместе с тобой з':путается 
Илья. Точнее , ты его запутаешь. Он благодушествует, ничего не �видя. А 
пусть увидит, пусть насторожится, остановит тебя, женщину, от твоих жен
ских ошибок. Время суровое, строгое, Ирина, ошибатыся в такое время 
нельзя. Можно потерять голову, пойми. Перед законами революции никому 
ни скидок, ни исключений не будет. Развяжись со спекулянтами, развя
жись. Tai{ можно доиграться. Погубишь и Илью и себя. Те, кто должен 
знать о твоих шашнях со спе.кулянтами, об этом з�нают. Поверь м.не .  Но 
слютрят на .них с·к.возь пальцы только во имя твоего Ильи. И м•оего. Ну, пой
дем н нему. 

Павел легко подтолкнул Ирину к двери и,  возвращаясь в столовую, 
сказал громко и весело: 

- Спасибо невестушке, надоумила. А то прямо всю голову изломал. 
Ты тут, Илюшеньна, ревностью не мучился, пока мы шушукались? Жена -
красавица. Я ,  бывало, подумывал, сознаюсь теперь, не похитить ли у те-
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бя Ири1ну да 1Не сбежать ли с ней в чужедальние ·края. Присматривай за 
ней повнимательней, братишка. 

Ирина не могла выдавить из себя ни слова, не могла даже приветливо 
улыбнуть·ся. Ее съедала мысль: вдруг Па1вел не только о Бабашкине з1нает, 
вдруг он знает все - и про тех шатающихся вокруг нее офицеров? До чего 
же страшно он сказал эти слова: «Так можно доиграться. Погубишь и 
Илью и себя» . Будь же они прокляты, все Кубанцевы, Виктории Федоров
ны, поэты, кадеты, офицеры! Все, все, конец! Она покончит с ними. Ни 
Илью, ни себя губить иЗ-за них она не желает. 

Так думалось Ирине , так страстно хотелось. Но жизнь оставалась 
жизнью, и ее извечные законы не совпадали с порывами и желаниями 
людей. 

1 3  

- А ежели я тахая глупая, Павел Андреевич, т о  в ы  меня учите. -
Саньха, одетая в стареньхую бархатную кацавейку, степенно вышагивала 
рядом с Павлом Благовидовым, пытаясь угадывать с ним в ногу; у нее это 
не получалось, Санька то и дело подпрыгивала, меняя ногу на ходу. Лицо 
Саньхино было внимательное, строгое. Только в глазах металась обычная 
ее чертовщинха. 

Не глупая ты, - ответил Павел. - Этого я тебе не говорил и не 
скажу. Но неграмотная, неученая, знаешь мало. 

- Что бабе знать надо, уж знаю! 
Благовидов посмотрел на нее исхоса. Она тоже смотрела на него, и 

зрачки в синих ее лучистых глазах показались ему при апрельском . ярком 
солнце такими, как бывают они у молодых козочек, - римской единичкой, 
вертикальные. Глаза получались серьезными-пресерьезными и вместе с 
тем озорными. 

- Мало этого, твоих бабьих знаний, не хвастайся зря. Женщина не 
тольхо из бабы состоит. Она человех, Саня. А человеку знать очень много 
надобно. Смотри, нос ты чем утираешь? Рукавом. Рукав у тебя от этого 
блестит, как железный. Приедут, например, заграничные люди, посмотрят: 
хозяйка новой России, Сове11ск•ой Роосии, а со своими собствен.ными сош1я
ми совладать не может. 

- . Уж насмотрелась я на заграничных этих людей, Павел Андре
евич. Третьеводни было их таких двое. Ни слова руссхого, по одному за
граничному говорили и вино пили заграничного названия, ни единой бу
новки ·не разобрала. А блевать когда стал тот, которь1й помоложе, совсем 
как !Наши мужики. Упе'РСЯ лбом в стенку в колидоре - и ну хлыщет на 
пол. Другой пошел за ним, подскользнулся да как матюкнет его, тоже 
совсем по-руссхому. 

- Может быть, они и были русскими. Только притворялись иност-
ранцами, а? , 

- Кто ж их знает. Может, и так. 
- Вот видишь: « Нто их знает» .  А надо, Саня, знать. Языки ино-

стршнные всем на:м п1ридет.ся изучать. И тебе придет.ся. 
- Я и говорю: учите, Павел Андреевич. Чего не знаю, так и скажи

те лрямо: Санька, ты дура. 
Они шли по грязному Петергофскому проспекту , миш0�ва1в 11риумфаль

ную арку на той площади, хоторую обычно все называют Нарвскими воро
тами. Кособокие, изъеденные гнилью лачуги серой вереницей уныло тяну
лись по обе стороны разбитого холесами весеннего проспента. Это был при
мечательный проспект. Необыкновенный. Служил он во времена она одной 
из главных дорог петербургской российской знати к летним резиденцияш 
царей в Петергофе. Обстраивали его для показа затейливыми загородными, 
лет1ними дво�рцами, оранжереями, заезжими дворами. Неслись по булыж1ни
J{У кареты, возки, скрипели обозы с припасами. С ходом времен помещичье-
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родовое мало-помалу было скуплено тузами-промышленниками, заводчика
ми, 'среди дворцов и оранжерей пона:с111роившими заводов и фабрик В Пе
те�ргоф стали езж1ивать ·железшой щ·орогой, а летом 'ПО в одам Финского зали
ва па;рохо.дами, и пошли тут, на еще недаJВно оверка1вшей великолепием 
« Петергофской першпективе» ,  как опенки вокруг гнилого пня, разрастать
ся скопления бараков для рабочих, домишек, халуп, с раскиданными среди 
них то та:м, то здесь трактирами, чайными, заку1с'очными. 

В одной из таких халу:псж \МНОГО лет обитал дядя Па·вла и Ильи 
Благовидовых, родной брат их покойной матери Степан Егорович Жигалин. 
Нроме него самого да жены его, Феклы Дмитриевны, да двух дочерей Жи
галинских - Маньки и Нланьки, двоюродных сестер Илье и Павлу, других 
благовидовских родственников на свете уже не было. Павел, когда осточер
тевала ему бобыльс.кая его жизнь, 011пра;влялся то !К Илье с Ириной -
побыть в человеческом доме, отойти душой от занудной вечной казармы, то 
вот oIQДa, ла далыний край Пете,рбурга, за На,рвскую заста1ву, к дя1де Сте
пану Егоровичу. 

Са,нька тоже вышагивает с ним, с ПЭJвлом, !В дале1кий поход к его род
ственникам. 

В общем-то, не кто иной, именно Павел виноват, что пришлось ей воз
вратиться к прежнему хозяину. Не прямо виноват, косвенно, но все-таки 
виноват. Сказал о Саньке своему другу Ноете Осокину. Ничего особенного 
не сказал. Просто так, что есть, мол, такая, служила у профессора Завад
ского, !Не выдержала обсташонки, когда поют, гуляют, пристают, о чем-то 
шушукаются, сбежала в дом к его, Павлову, брату Илье. « Немедленно дол
жна вернуться к Завадскому, немедленно! - взволновался Осокин. -
Свой человек нам нужен там, знаешь, как? Может она быть своим челове
хом?» « Полагаю, что да, она хорошая» ,  - насколыю можно равнодушнее 
поС'тарался ответить Па·вел. Но у Осокина rю все,му е·го скуластому лицу 
расплылась понимающая улыбка. «Очаровательные глазки, очаровали вы 
ме1Ня» ,  - Пlропел он, радос11но ра,сюма11ривая Па1вла. - Снимае1м, з1начит, мо
нашеский клобук, и да здравС'т<вует 1н\!Iюнь! » 

Павел !Насупился, ему �вовсе не хотелось разговора о СанЬtке и о себе в 
таком тоне, и вообще он не желал никакого вмешательства в его личную 
жизнь. « Не может она вернуться к Завадскому, - ответил твердо. - Не 
может. Понимаешь? Она сбежала, не сказавшись, и с того времени уже про
шло больше двух недель» .  Осокин порасхаживал в комнате - дело было у 
Благовидова в Смольном, - постоял возле окна, подражая своему началь
нику Яну Карловичу. « Мажет, - сказал, - может! Пу�сть объЯ!снит своему 
профессору так. Н ней приставали всякие там фраеры, она не выдержала, 
подалась в свою новгородскую деревню. А там хотя и менее голодно и хо
лодно, чем в Питере, зато жизнь темная, одна скукота вонруг, привыкла к 
столичному коловращению, да еще и замуж за какого-то моховика родители 
выдавать вздумали, вот и вернулась обратно. Поплакать надо, похлюпать 
носом. Профессор этот у нас на заметке. Он и сам не дурак, и вокруг 
него крутятся 1Не глу1пее IНЭJС субчики. Они тоже мозгами пО1Ше.велят. Бу
дут подоЗ1ре1вать. Но 1мы их перехиr:р.им те.м, l'!TO без полной уверенности 
трогать не станем. Пусть себе собираются, пусть что хотят, то и делают. 
Ни обысков, ни облав» .  

Павлу 1Н е  хотелось, чтобы Санька шла 1в тот чертов вертеп, и з  1юторо
го она не без усилий вырвалась. Да и сама она захочет ли, еще спросить ее 
надо. Он был немало удивлен, 1к·о.гда, ВЗЯ!В Сашьку 1В театр на оперу « Риго
летто» - уж на что билет достался - и, рассказав ей о планах Осоюша, 
в ответ услышал: « Ежели за делом, Павел Андреевич, то согласная. Гово
рю ж вам, я бедовая. Только бомбу мне, леворверт бы надо » .  

Без бомбы и без «леворверта» вернулась Санька к Завадскому после 
долгой беседы с Осокиным и Яном Карловичем. Она поняла, почувство
вала ,всю серьезно,сть ее 'HQl!IOЙ жиз1ни. Завадсrшй выслуша.� все, что она 
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плела про деревню, про родителей, поросшего мохом жениха, и строго ска
зал: « Н е  будешь в другой раз дурой, не будешь от добра бегать » .  

Зайдя н а  кухню, Санька ужаснулась. Измазанные, затьшанные oкyp
iia:\'JИ, громоздились тут стопами и стопками все барыни Зои Иннокентьевны 
сервизы. И на двадцать четыре персоны которые , и на двенадцать, и синий 
с золотом, и бледно-голубой в рисуночек ,  чайные и кофейные. Марали их 
один за другим и стаскивали сюда, оставляли немытыми, Может , с тысячу 
всяких столовых предметов собралось на огромной плите , в раковинах, на 
двух .разделоч.ных столах, на табуретках, прямо IНа полу, тоже грязном, за
воженном, заляпаН1ном. 

Для Саныш началwсь пре·жняя ее нелег.кая, тревожная жизнь. Опять 
приставания, грязные шуточки. Но теперь она переносила все это спо
койно, понимая и сознавая, что делает важное для народа, для революции 
дело. Все слушала, все замечала: кто, когда, зачем приходил, о чем разго
варивали, нто звонил по телефону. Время от 1в1ремени За.вадсн:ий отправлял 
ее из дому; давал билет .в н:и:но или просто говорил: « Иди �Погуляй, рань
ше восьми не возвращайся» .  В таком случае не только она ломала голову, 
что бы это могло означать. ОсоюllН сказал ей однажды: « Значит, ка.н:ая-то 
особо важная встреча была у Завадского. В другой такой раз ты поста
райся остаться дома. Заболей, что ли, и непременно посмотри , послушай, 
что же там будет. Это очень надо » .  Прибегала Санына посоветолаться и к 
Павлу Благовидову. « Вот говорили они, Павел Андреевич, про такое. А что 
оно означает, не сн:умен:аю. Рассудите, Павел Андреевич» .  

Сегодня Завадский тоже отправил е е  из дому. И очень хорошо, что от
правил. Можно погулять с Павлом Андреевичем. А вчера что творилось! 
Дом ломился от всяv.ого народу, шумели о том, что адмирал Нолчак лихо 
продвигается вперед, что ему надо помочь под Петроградом. Возможен де
сант. Ан�ичане дадут танки. «Я - во нак! - запомнила: «десант» , «тан
ки» .  А что оно та.иое, не знаю, Павел Андрее1вич. И еще не знаю - «дефи
ле1ю> между озерами, удар <<'С фла1нга » ,  «форты» . 

Тут-то Павел и начал с ней свой разговор о том, что знаний ей,  обра
зования не хватает, учиться надо. 

Шли они так далеко, к Степану Егоровичу, потому ч;то места встреч 
надо было выбирать пон:онспиратиВJнее ,  понадежней. В центре города нииа�\ 
нельзя встречаться: непременно на кого-нибудь из посетителей квартиры 
Завадского наскочишь, увидит с ним Саньку - возьмет на заметку. И к 
Илье с Ириной тоже Саныие ходить 1Нель1зя. И там может быть слеж,иа. По
сле вранья о Бабашкине-Хамелайнене Павел не очень доверял Ирине. А бы
вать друг с другом и Павлу и Саньке хотелось. На Павла от нее нисходило 
так необходимое ему в его одинокой жизни женское доброе тепло. Санька 
же смотрела на него с обожанием. И когда выходил случай, что или по 
своей охоте, или rю лрин:сtзанию Завадсиого Санька оказывалась свобод
ной, она бежала в один из домов на Почтамтской, который ей у1{азал Осо
кин, и оттуда, из секретной квартиры, где жили нрасноармейцы, звонила 
Павлу по теш�фону. Если застанет его, а бывало это не всегда, то оп 
назначал ей место встречи каждый раз новое. А уж ·с того места они 
отправлялись, например, и Степану Егоровичу, и Фенле Дмитриевне, к 
Маньке с Нланьиой. Сидели там , чай из поджаренной на сковороде 1\юрков
ки попивали. Степан Егорович про заводсиие дела рассказывал. Он паро
возы ремонтировал на Путиловсном .  

На этот раз пошел разговор п р о  то ж е ,  про заводское. 
- Жмем , Павлушенька, жмем. Все отправляем да отправляем про

дукцию на фронты против Антанты. И народу из мастерских поуходило мно
го. Старье вроде меня остается да зеленый молодняк, ребятня. А которые 
в зрелых-то летах - все в Нрасную Армию да в НраС!fУЮ Армию. 

Стучали каблуки в сенях, скрипела обитая войлоком и дерюжкой 
дверь, в халупку Жигалиных заходили и заходили многочисленные соседи. 
Все . они знали, кто такой есть племяннии Степа,на Егоровича, задавали 



• Угол падения 77 

Павлу вопросы о международном положении, о внутренних делах, спорили 
о делах своих, заводских. 

- Вот, товарищ Благовидов, такая штука, - начал один из гостей. -
Товарищеский суд, скажем. Мы же государство рабочих и крестьян. « Нто 
был ничем, тот станет всем» . .  Верно . .  И вот, к примеру, граф там или князь, 
барон какой-нибудь, неможется ему если - проснулся поутру, никуда идти 
не хочет. И не идет. А я? Метель была раз в нонешнюю зиму такая, спа
су нет, воет аж. Глянул в окно - от одного вида, чего там деется, ревма
тизм меня так и взял за все костье. Лег обратно, никуда не пошел. Так 
что думаешь? Судили! Объявление про меня вывесили, как про последнего 
сукина сына. Пайка хотели лишить. Где ж тут «кто был ничем, тот станет 
всем» , объясни? Опять, :значит, на 11вое,щ .горбу сидят, на тебе едут и тебя 
погоняют? А ве,дь я ре;волюцию ·завое1Вывал, .l{lра:онова с Нерен�сКИ'М возле 
станции Александровской бил, новую жизнь добывал. Тьфу! 

- Не плюй на пол! - строго сказала Фекла Дмитриевна. - Мне за 
тобой мыть, в дугу сгинаться, спину ломать, граф навозный. 

- Вы, товарищ, путаете все, - заговорил Павел. - Барон мог ва
ляться в постели, потому что на него другие, мы с вами работали. У ба
рона вы бы в любую пургу, при . любом ревматизме отправюшсь на завод. 
Иначе с голоду помирай. Так? А вот на нас с вами, когда мы хозяевами 
стали, никто работать не будет, да мы и не хотим никого заставлять на 
нас работать. Мы сами можем. Плох же тот хозяин, который на себя не хо
чет поработать, очень �плох. Не м·ожет он, значит, сам хозяйс'flвовать, ду
бинка ему, палка хозяйская нужна. 

- Это все верно, спору нет, - заговорили почти все разом. - А 
только денег на заводе мало платят. С продовольствием - хуже некуда, 
гнилую картошку едим. Детишкам ни молока, ни сахару купить нельзя. 

- Эх, вы! - с досадой сказал плотный парень в старом матросском 
бушлате. - Заныли, слушать скука. Еще, может, власть-то нашу обратно 
из наших рук выдерут и пойдут тогда развешивать каждого по фонарям, ко
жу со спин драть шомполами. А вы про сахар раскудахтались! Генералов 
сперва отбить надо, Антанту чертову. Ногда дом горит, бегут огонь зали
вать, а не чай пить садятся. В том, конечно, случае, если ты не полный ду
рак. Э, да что с вами! . .  Так твою . . .  тьфу! . .  

- Алексей, Алексей! - остановила его Фекла Дмитриевна. - С ма
тюками-то ты во двор выйди. 

- Жених Манькин, - подмигивая, с:казал про парня в бушлате Сте
пан Егорович. - Алексей Зелотов. Фамилия богатая, а у самого и копейки 
медной за душой нету. 

Павел подал Золото в у руку. 
- Будем знакомы, товарищ. Хорошо, правильно рассуждаете. 
- А я не только рассуждаю. Ногда у нас на Путиловском некоторые 

гаврики волынку затеяли в прошлом месяце, забастовку, значит, под эсеров
скую дудочку, я морды тем гадам бил. Было такое дело? 

- Ну было, было. Мы и без твоего мордобития с теми сукиными сы
нами справились. Наждый понимал, от:куда вонью понесло. 

А понимал, так нечего было меж «нашими» и «вашими» пута-
ться. 

Он у нас, Зелотов-то, идейный, товарищ Благовидов! Надо день 
работать - день работает. Ночь надо - будет ночь. Круглые сутки - то
же Алексей Зелотов. 

- Верно, - подтвердил Степан Егорович. - Последний паровоз до
шибали, Алексей 1на:ш двадцать часов не уходил из цеха. А носа на пуп не 
вешает, кверху его держит. Он же веселый у нас. Это только сейчас 
осерчал вот, ликом такой сделался свирепый. А то - песенник. 

Спой, Лешень:ка! 
- А 1ну вас, «спой » !  - Золото.в даже отвернулся. В профиль он был 
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курносый и оттого еще более задиристый. - Уйду в Красную Армию, и 
хрен с вашими паровозами и с вашим сахаром. 

- Хрена-то не поминай попусту, Лешенька, - сказал старичок с ре

денькими сивыми волосенками надо лбом. Он все время тихо сидел У окна 

по;.( кустистой «китайской розой » .  - А то знаешь, как было раз? Сеет 

мужик в поле из лукошка зерно. Идет мимо странник. Смиренный, глаза 

печальные. « Что, добрый человек, сеешь?» - спрашивает вежливо так, 

хорошо, душе1вно. А 'Мужичонка за!Ноз�истый был, невежа и ерник, навроде 

тебя. «Хрены сею! » - только и буркнул в ответ страннику. « Ну бог в по

мощь » ,  - тот-то говорит и дальше отправился. Подошла осень, вышел му

жичонка в поле на жатву. Глянул - и обомлел весь. У соседей рожь до 

пояса. А у него все поле - одни хрены. Густо так, стеной стоят. Породи
стые - во! 

Гости Жигалиных захохотали, даже и те , кто уже слыхивал эту апо
крифическую повесть сивого старичка. А старичок без ухмылок, серьезно 
закончил: 

Странник тот - сам Иисус Христос был. Вот кто! 
- А у нас Иисусов нет пока , не вижу, - ответил Золотов. - Разве 

что ты один, дядя Федя. В церковь каждый праздник ходишь, поклоны 
бьешь, обслюнявленные иконы целуешь. 

- Поклонов я не бью, конечно, и ничего не слюнявлю. А ходить -
хожу, святая правда. Может, бога и нет, как в газетах пишут. Все воз
можно, перечить не стану. Ну, а что если он есть? Тогда как? Явишься на 
суд божий, на страшный, значит, а тебя в плетье, в крючья, да куда? В ко
тел со смолой ! 

- А если, значит, в церковь ходить? . .  
- Тогда, значит, берут тебя под руки и ведут этак вежливо в самый 

рай, в кущи. 
Много было наговорено всякого: то начинался свирепый спор на те

мы политические, то вдруг повертывалось все на смешной рассказ из жиз
ни, то принимались подтрунивать друг над другом. За такими занятиями 
напились чаю, напаренного Феклой Дмитриевной из ее подгорелой мор
ковки. Павел стал прощаться с людьми, среди которых ему всегда было 
хорошо и просто. Потом всей толпой проводили его немного, и вот вновь 
бредут они вдвоем с этой забавной Санькой по длинным каменным петро
градским проспектам и улицам. 

Возле Калинкина моста, на Фонтанке , как раз напротив пожарной 
части, д.'Iинным штабелем громоздились только что выкинутые из баржи на 
набережную сырые осиновые дрова. Средь этих тяжелых зеленых стволов 
виднелась и шелушистая кора еловых поленьев;  те были суше. 

- Посидим ,  Саня , - предложил Благовидов ,  отщелкнув крышку 
карманных часов. -- Время у нас еще есть. 

Выбрали толстое с просохшей корой еловое полено полуторааршин
ной длины и уместились на нем рядышком. Солнце ушло за крышу большо
го дома на той стороне Фонтанки. Перед глазами лежал изломанный, ис
крошенный буксиром грязный лед. В прогалинах, в разводьях меж льди
нами вода казалась совсем черной, от нее делалось страшно; бежала она 
быстро, подплывая под льдины, вздувая их и шевеля. 

Со стороны улиц от глаз прохожих Павла и Саньку скрывала стена из 
дров, за ней было спокойно. 

Становилось по-вечернему свежо, Санька придвинулась к ПаЕлу, при
жала к его плечу свое, мягкое и теплое. 

- До чего же вы хороший, Павел Андреевич, - сказала она, вздох
нув. - Вот сидела бы с вами так и сидела. Никуда бы не пошла. 

Благовидов промолчал. Ему тоже было с ней как-то очень по-домаш
нему, бестревожно, но что мог он ответить? Именно это: хорошо, мол , ни
каких тревог. А зачем? Она думает о другом, видимо. Может ли он ей обе-
щать хоть что-либо? 

· 
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- Вот за вас я бы пошла замуж, Павел Андреевич, - совсем уж не·· 
ожиданно сказала Санька. - Если бы вы согласились. - Она отдирала 
темные шелушины от полена. Под ними открывалась ярко-коричневая све
жая кора. - Но это все так, пустое я говорю, одни мечтания. Я же негра
мотная, глупая. Мне бы такой быть, как Ирина Владимировна. Ох, и краси
вая она! Личико маленько скуластенькое, как у товарища Осокина, зато 
глаза какие! До дна не проглянуть. А прическу навьет, башней поставит -
рот расхлопнешь. И умная она, Ирина Владимировна. 

Санька помолчала, может быть, раздумывая, говорить дальше или 
нет. Не выдержала, сказала: 

- Только мне жалко Илью Андреевича. Нрасивая-то красивая, а 
врет она ему все. Проплутала раз неведомо где, вся куревом пришла про
вонявши, я-то чую, у меня нос хороший. А уж такую жалостную песенку 
про болезнь ему запела, будто желтенькая птичка в клетке. А он верит, 
бедненький, жалеет ее вместо того, чтобы хорошую палку в руки взять. 
Только таких, как она, палками не учат, берегут. А вот и зря. Могла бы хо
рошая быть женщина. До чего же, говорю, красивая, умная, ученая. У ней 
книжки возле постели не на русском языке. Понимает. Все, как есть, по
нимает. А вы меня за спину обнять можете, Павел Андреевич? А то зябко 
стало. Не бойтесь. - Санька взяла его руку и закинула себе за плечи. -
Вот так, крепче держите. Хорошо до чего! Тот дед про рай сегодня гово
рил" . Там, в раю-то, думаю, все , поди, вот так по двое сидят, обняв
шись, и песенки распевают. Хотите, я вам чего-нибудь спою? Тихонько-ти
хонько. А? 

- Давай, - сказал Павел, удивляясь и радуясь тому, как приятно 
ему держать возле себя эту бесстрашную, чистую чистотой вечернего розо
вого неба над ними, трогательно доверчивую девушку. - Спой, послу
шаем. 

Пуснай мог.ила меня накажет, 

запела Санька почти шепотом, 

За то, что я тебя люблю. 
Но я могилы не стра-а-шуся. 
Ного люблю, и с тем умру. 

- Уж очень печальное ты затянула, - сказал Павел. -- Ты бы 

лучше . . .  
Нет, нет, - поспешно перебила его Санька, - н е  мешайте. 

Он подходи-ил ко мне с улыбкой, 
И руку жал, меня ласкал, 
И назы-ва-ал меня голубкой, 
И :крепно-нре-е-пно целовал. 

Пела Санька тихо, вполголоса, но самозабвенно, с надрывом: 

Мне поцелуй тот был прощальный, 
Ногда наста-ал жестокий час. 
Ведь я , дитя, любви не зна-а-ла . . .  

Она уткнулась вдруг лицом в коленки и заплакала. 
- Что ты, что ты! - заволновался Павел, неумело и несмело гла

дя ее по спине. - Полно, Санюшка. Может быть, я в чем виноват перед 

тобой? 
- Песня такая. - Санька подняла лицо, утирая глаза ладонями. -

Всегда так, как дойду до этого места, плачу. Ну не могу стерпеть, что хо

чешь делай. Реву и реву. 
Павел вынул из кармана носовой платок, не слишком-то чистый и све

жий, стиранный настолько давно, что Санька , когда он приложил его к ее 

глазам, воскликнула: 
- Павел Андреевич, Павел Андреевич! Да ;шк так можно, грязь ка-

кая! Давайте я вам все стирать буду. Рубахи, подштанники . . .  
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- Ну ладно, ладно,  - остановил он ее . с досадой пряча платок об

ратно в карман. - Где ты стирать будешь? У ЗаJадского? Чье , спросит. 

- А скажу: красноармейцево. С которым гуляю. 
- Он тебе покажет « красноармейцево» .  Нельзя, Саня , ни про како-

го красноармейца. Ты с красноармейцами не знаешься. 
- Тогда скажу: пожарника, замуж за него вышла. 
- Болтунья ты, Санька. Пойдем! - Павел встал, взял ее за ру-

ку, поднял с полена. 
Санька потянулась, как перед сном . зажмурилась. 
- До чего же не хотца никуда идти! Взяли бы вы меня замуж, Па

вел Андреевич. 
Вот кончим войну с белянами, и возьму. А что думаешь, нет? 

.- Нет. Вам другую надо в жены. Вроде Ирины Владимировны. 

14 

Уже второй месяц номиссар бригады Александр Раков занимался 
3-м Петроградским полком. С военной точки зрения это был образцовый 
полк: почти три тысячи рядового состава, до полуторы сотен командного, 
в полковых цейхгаузах - четыре тысячи винтовон. два десятна пулеметов; 
даже бомбометы были. Бывший ца�рский полковник Бржозовсний вышно
лил, выучил, подтянул лиЧ�ный состав своей части, добился, чтобы все у 
него в пол,ку оделись в НО1вое обмундирование. 

Корнями своими полк уходил в стародавние времена. Был это один 
из знаменитых полков Петра Алексеевича, царя Петра, и звался он Семе
нов�ким - по имени того села подмосковного, в котором он образовался 
два с третью вена назад. Знамена его овевались дымами победных сраже
ний во славу романовсной России, их украшали славные - от пуль, от 
осколнов яде р ,  гранат, снарядов - пробоины и прорехи. Это были гвар
дейцы, на которых в трудные, критичесние для трона. для династии часы 
опирали свою царственную руку российские самодержцы. В дни первой 
русской революции Николай II двинул семеновцев против рабочих восстав
шей Пресни с повелением: «Патронов не жалеть! »  За одну ночь были они 
переброшены поездами в Москву и - нет, не пожалели патронов для за·· 
щитников московских баррикад. « МолодЦы семеновцы! » - было им сна
зано за это августейше. 

Лейб-гвардию холили, берегли, пестовали, rотовили именно к таннм 
дннм, часам и минутам. Но случилось, что ни во время Февральской ре
волюции, ни в дни Октября молодцы-семеновцы не оправдали надежд ни 
царя-батюшни, ни Александра Керенского. Армия русская развалилась, 
вместе с нею ра·звалился, надломился в своих устоях и лейб-гвардии Семе · 
новский полк - такова уж была сила революционных ураганов тех огнен
ных дней. Казалось бы, и состав полка соответственный, отборный со
став - при формировании своей гвардии цари не забывали о классовых 
принципах. Недоглядели они лишь в начале девятнадцатого века за соблю
дением этих принципов, когда допустили в полк серое мужичье. Вот и по
лучилось восстание 1820 года. Сечь, пороть, вешать, гнать в ссылну при
шлось бунтовщиков. Зато с тех пор дорога в полк мужичью была закрыта. 
Все так, а вот поди ж ты! 

К октябрю семнадцатого года, когда власть взял в руки народ, в 
Петрограде оставался резервный батальон Семеновского полка и его ты
ловые подразделе:rrия; находились они в прежних своих казармах, жили по 
неизменному двухвековому укладу. Почему? Да потому прежде всего. что 
сохранился тут весь офицерский состав. Н такому прочному ядру потяну
лись раскиданные по России солдаты-семеновцы, солдаты других гвардей
с1шх полков, которые , демобилизовавшись. не смогли уехать в родные ме
ста, посколь.ку ме•ста те были за:х;вачены немцами. Батальон ра:зве1рчули в 
3-й Петроградский полк, 1и mостулил он поначалу в распоряжение создач-
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ного Советсной властью :Комиссариата внутренних дел. Бывшие семеновцы 
стали нести службу по внутренней охраJне Пе11рограда. Государственный 
банк, военные склады, Петропавловская крепость, телефонная станция -
всюду возле них, примкнув штыки, стояли на часах недавние лейб-гвар
дейцы. Позже их можно было уже увидеть и возле Петроградского губерн
ского Совета, возле губернских комиссариатов и даже возле Чрезвычай
ной :Комиссии - ЧК Предреввоенсовета Троцкий особо заботился о 3-м 
Петроградском полку, оберегая его бывший офицерский, командный состав 
от чисток, проверок, расследований. « Это же кузница военных специа
листов. которые верно служат Советской власти» .  

Месяц назад комиссар бригады пришел в казарму полка вместе с 
только что назначенными новым командиром коммунистом Тавриным и с 
комиссаром, конечно же , тоже членом партии большевиков, товарищем 
:Купше. Полк заволновался, когда полковника Бржозовского отстранили от 
командования. Семеновцы почуяли, что наконец-то и до них начинают до
бираться. Раков и :Купше дни и ночи напролет находились среди красноар
мейцев; ТаврИlн же работал с командирами, с бывшими офицера1ми. 

:Когда собирались втроем, приходили в отчаяние. :Контакта с полком 
ни у кого из них не получалось. Были в этой многолюдной массе две или 
три сотни бойцов, открыто верных Советской власти. Но остальные , почти 
три тысячи, во главе со своими командирами на все призывы, на все уго
воры и разговоры лишь упрямо отмалчивались. 

Один из красноармейцев сназал в беседе с :Купше: 
А как иначе-то, товарищ комиссар? Боится народ. 

- Чего, товарищ. боится? 
- Офицерье же это бывшее ,  командиры-то наши. А вдруг что слу-

чится, пере·мена какая - шомполами засекут. 
Пришлось затеять длительный опрос каждого нрасноармейца по оди

;юч�ке , пришло1сь изучать ЖИЗ!НеН1ный путь п очти каждого из бывших офице
ров, и в конце нонцов понадобилось переарестовать одного за другим целых 
восемьдесят пять командиров и младших командиров и некоторых красно
армейце.в - за нон11рреволюцион�ную пропаганду, за возбуждение монар
хических веяний и настроениl{ в полку. И все равно атмосфера так, как 
бы надо, не очищалась. :Комиссары батальонов, подобранные Раковым 
коммунисты Сергеев, :Калинин и Дорофеев, постоянно чувствовали, что 
вражеская работа в полку идет, не прекращаясь, но ведется она теперь 
скрытно, в подполье. Данных нет, но есть полное ощущение того, что по
мощник командира полка.. бывший подполковник, ныне военспец Зайце;з 
и некоторые другие военспецы связаны с тайными офицерсними организа
циями Петрограда. От Зайцева и его единомышленников исходят такие 
разговоры и поступают тание сведения, ноторые могут прийти только извне 
России, по контрабандным дорогам. 

Раков ездил в штаб 7-й армии, в которую вошла его 2-я Петроград
ская Особая бригада и в том числе - 3-й Петроградский полн, полный час 
провел �в беседе с началынином штаба; был он и ;в Военном совете. Но слу
шали его всюду плохо, отмахивались. «Да, да, трудно, товарищ Ранов, всем 
трудно. Работайте ! »  

После разговора с начальнином штаба его догнал н а  лестнице подтя
нутый, средних лет, военный в новом, хорошо сшитом френче. Сидя в углу 
набинета на ножаном диване, он присутствовал при разговоре Ранова и нач
штаба, но там молчал, а тут вдруг решил произнести длинную речь: 

- Всех, товарищ Ранов, не арестовать, чего вы столь энергично 
требуете, - начал он раздраженно. - Арестантских рот не хватит. Не вы 
один любите Родину. Эти люди, ноторых вы подозреваете в измене, они то
же руссние. Если вас назначили номиссаром, извольте комиссарить, а не 
номандовать. Воспитывайте людей, доходите до их чувств, до их сердец -
и не угрозами, а убеждающим словом. А то, видите ли, сажай всех! Мы 
имеем прямой и недвусмысленный приназ товарища Троцного беречь воен-

6. «Октябрь» Хо 10. 
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ных специалистов, без которых никакая армия , самая революционнейшая 
из архиреволюционных, невозможна. Извольте это помнить. А семеновцы, 
кстати, среди которых вы работаете, лучший полк Красной Армии. Луч
ший. И имейте в виду, кстати, что девяносто девять лет назад они восста
ли именно против бесчеловечного с ними обращения. Да! Вот так! 

Раков спокойно смотрел в холодно раскрытые светлые глаза чело
века ·С уз,�шм, тщательно выбритым лицом, который при каждом своем славе 
постукивал носком сапога о каменные ступени лестницы, произносил сло
ва отчетливо, ясно, свысока. Не было никаких сомнений в том, что 
общего языка с ним не найти. Спекулирует словами « революционная 
дисциплина» , «комплекс военных знаний» ,  давит авторитетом предревво
енсовета. Поэтому Раков не стал вступать в разговор. Он лишь вернулся 
к начштабу и спросил о человеке, который сидел там несколько минут 
назад, кто это. 

- Военспец, - ответил начштаба. - Военную службу начинал в 
Стрельне, поручиком в артбатарее. Года два назад я знал его еще капи
таном. При Керенском он быстро дошел до полковника. Знающий, волевой, 
энергичный. Товарищ Люндеквист! А что? 

- Да так. Любопытствую. 
В тот день к Ракову пришло трое красноармейцев-семеновцев. 
- Товарищ комиссар бригады, - сказал один из них, худой, длин

ный, в излишне широком ему, обвисшем обмундировании. - Что хотим вам 
объяснить. . .  Вот я, Сипягин Онисим, да вот друж1ки мои - Левонтьев с 
Чудиковым . . .  Ежели в бой итить против беляков прикажете, побьют нас 
троих свои же . Ей-бо! 

- То есть как побьют? 
- Обыкновенно, с винтовки: пулю в спину - и поминай рабов 

божьих. 
- Расскажите подробней, в чем дело Да вы присаживайтесь, при

саживайтесь. 
Мы же знаем, он был фельдфебелем еще когда! Может, еще в де

вятьсот пятом, когда своих же казнил в Москве, - заговорил Левонтьев. 
Это вы про кого же? 
Да про взводного нашего Сидорина. - Онисим Сипягин помялся ,  

Чудиков подтолкнул его: « Говори, чего там ! »  - О н  нам вчерась сказал, 
Сидорин-то, - продолжал Сипягин. - Вы, говорит, «товарищам» в самый 
рот глаза пялите, шпана вы, говорит, голодранцы и хамье. А мы гвардия. 
Вас к нам силком, таких нра.онозадых, напхали в IПОЛК. Ну, говорит, ничего, 
до первого боя. Там пуля сама произведет очистку. Она не дура, зря так 
про нее говорено. Она разберется, где гвардеец настоящий , а где липо
вый. Мы посидели, посидели, покумекали. Ведь он нам что , морда эта , ска
зал? Как же с ними в бой ходить, ежели они вот этак « очищаться» от нас 
станут, пулей-то? 

Сидорин, значит? 
- Да разве один он, товарищ комиссар! 
- Но вы же знаете, товарищи, скольких мы уже арестовали за та-

кие вот примерно дела. 
- Всех их туды надобно - в кутузку! - Чудиков в сердцах стук

нул кулаком по колену. - Что, у нас своих, рабоче-крестьянских, возмож
ностев не хватает, да? Товарищ Ленин говорит: рабоче-крестьянская 
власть! Мы вот все трое крестьяне. А какую такую власть видим? Опять 
золотопогонники пулей грозятся. 

« Вот это да! - раздумывал Раков. - Действуй тут убеждающим 
словом, воспитывай. А кого rвоспитывать? Этих троих? Они и так понимают 
правильно все, что касается столкновения классов. Сидорина ,  значит, ка
ра1еля девятьсот пятого года, воспитывать? Ну-ну, дойди до его сердца, 
попробуй ! »  

Назавт])а Раков был вызван в Смольный. Вызывал Благовидов. 
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- Здравствуй, Александр Семенович! Сейчас вместе пойдем на заседание Петроградского Комитета, - сназал ему Па·вел, когда Рано.в за
шел в его комнату. - Осложняются дела вокруг Питера. В каком смысле? 
Сам услышишь. Пойдем! 

В узкий длинный зал они вошли, когда почти все места там были уже 
заняты. 

- Комитет заседает с партийным и военным активом, - сказал на 
ухо Ракову Благовидов. - Вон, видишь, Шатов сидит. 

Как же, знаю Шатова, настоящий большевик. 
- Вон сухолицый, военспец . . .  
- Тан это же полковник Люндеквист! - воснликнул шепотом Ра-

ков. - Знаномы с ним. 
- А вот и Зиновьев идет. 
Зиновьев занял председательское место. 
- Товарищи! - сказал он с ходу. - Мы созвали вас по чреЗ:вычай

ным обстоятельст.вам. Как вы знаете, вок1руг Петрограда со времен не
мецкого наступления, с тех пор, когда петроградский пролетариат дал со
крушительный отпор и немцам и тем белым ордам, которые немцы собра
ли под свои крылышки в Прибалтике, - так вот, с тех самых времен во
круг красного Петрограда было сравнительно спокойно. Где-то шевели
лись белоэстонцы, разбойничали шайки Булак-Балаховича, постреливали 
белофинны. Небольшие стычки, небольшие бои. То потеряем село-другое, 
то отобьем его обратно. Позавчера положение резко изменилось. Позавче
ра в узкой полосе между Ладожским и Онежским озерами на нас начали 
наступать войска белофиннов . . .  

В зале возникло тревожное гудение. 
- Прошу тишины, товарищи! - повысил голос Зиновьев. - Воен

НЫt' сообщают, что эти вторгшиеся на нашу территорию войска назы
ваются « Олонецкой добровольческой армией» . Судя по всему, «доброволь
цы» идут в двух направлениях. Одно - на Петрозаводск, другое - на Ла
дейное Поле, откуда возможен их заход к нам в тыл. Не будем скрывать от 
вас: положение тревожное и даже угрожаемое. И прежде всего потому уг
рожаемое, что мы располагаем слишком малыми силами. Сказалось что? 
То, что Москва вычерпала у нас тысячи, многие тысячи лучших людей, вы
черпала запасы вооружения, разных материалов, совершенно необходи
мых для ведения боевых действий. В такое-то время, товарищи, когда про
тив нас уже в открытую поднялись враги, вы знаете, Центральный Номи
тет главной политической задачей дня объявил мобилизацию сил на помощь 
Восточному фронту! 

- Но там же действительно решается судьба революции! - крик
нули из рядов. - Там Нолчак наступает крупными силами. Его поддержи
вает Антанта. 

- Вы правы, товарищ Шатов, - ответил Зиновьев на выкрик. -
Колчак - колоссальная опасность. Однако и у нас тоже не курортная 
жизнь, не Нарлсбад и не Баден- Баден. А Питер, Питер! Потеря его - это 
же катастрофа для Советской власти, для революции. Ленин нам пишет, вы 
знаете об этом письме, что «питерские рабочие покажут пример всей Рос
сии» , еще и еще , дескать, будут слать и слать отряды на Восток. «Других 
рабочих уровня питерцев у нас нет» . Такое, конечно, читать лестно и 
слушать приятно. Но . . .  и другого города уровня Петрограда у нашей стра
ны нег. Нельзя терять эту кузницу промышленности, культуры, партийно
го строительства. « Все на защиту Петрограда ! »  - такой лозунг мы долж
ны теперь бросить в массы. Именно эти слова написать на своих боевых 
знаменах. Все подчинить задаче отпора врагу! 

Обсуждения не было. Была выслушана пламенная речь Зиновьева, 
принято к сведению сообщение о том, что руководством - и партийным, и 
советским, и военным - принимаются должные меры, чтобы отбить бело
финнов на их территорию, и люди начали расходиться. 
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Раков набрался решимости. подошел к Зиновьеву, онруженному 

военными. 
- Товарищ Зиновьев, - выждал он удобный момент в общем разго

воре вокруг Зиновьева. - Я комиссар Второй Особой бригады . 
. - Да, да, товарищ Ранов. Я вас знаю. - Зиновьев пожал ему руну. 

- Так вот, товарищ Зиновьев, завтра, может быть, уже в бой идти, 

а, честно говоря, мы не готовы. 
- Что так? 
- Имею в виду бывший Семеновсний полк. Засорен он до край-

ности. Офицеры так и остались офицерами. 
- Дорогой мой товарищ комиссар! - Зиновьев весело и дружески 

похлопал Ракова по плечу. - Вам трудно? 
- Да. 
- Так вот, дорогой мой, всем трудно. Надо людей воспитывать. 

Проникновенное, страстное слово делает то, чего не способны сделать ника
кая палочная-распалочная:дисциплина, никакие строжайшие наказания. На 
чувства надо влиять. Помнить, что у человека есть сердце. 

« Что за чертовщина? - думал Раков, слушая это назидание. - Rак 
похоже на то, что не долее, чем вчера, говорил бывший полковник на лест
нице штаба армии. Не может же быть, чтобы он, Раков, так жестоко оши
бался. Старо народное правило: если двое говорят, что ты пьян, то не со
противляйся, не доказывай обратного, а иди и ложись спать. И партийный 
вождь Зиновьев и бывший царский офицер Люндеквист говорят ему одно и 
то же. Неужели надо идти и ложиться спать?» 

Он втиснулся спиной в толпу, и вместе с Блаrовидовым они воз
вратились в благовидовскую комнату. Свернули здесь по цигарке; красно
армеец Савельев, прихрамывая, принес им кипятку в манерке, запари"1 
жженую корку хлеба. Появился Алексей Лабзаев, посланный Благовидо
вым в город с поручением. 

- Лед пошел на Неве! - сказал Лабзаев весело. - Дерьма веяно
го несет! Народу на Дворцовом мосту собралось с тысячу. Смотрели, как 
мертвяк плыл на льдине. 

- Сходи еще и на - Охтинский мост, посмотри, - ответил Благови
дов рассеянно. 

- Понятно, - догадался Лабзаев. - Третий лишний. Конфиден
циальный разговор. - И вышел, довольный. 

- Положение действительно сложное, - сказал Благовидов, при
хлебывая чай из кружки. - Сил и в самом деле Петроград имеет очень ма
ло. Тут Зиновьев прав. Не возразишь. 

- Тем более каждая часть должна быть до предела боеспособ
ной! - подхватил Раков. - Я не умею жить и работать «на авось да не
бось » .  Если мне что-либо поручили, оно должно быть выполнено по
настоящему. Я не могу утешаться тем, что «всем трудно» .  Передо мной 
неотступно стоят эти три красноармейца, которым царский фельдфебель 
пообещал в первом же бою очистительную пулю. Ведь так, может быть, уже 
заготовлены именные пули и для тебя, и для меня, и для всей Советской 
власти. Пусть не они, не эта сволочь. от нас « очищаются» ,  а мы должны 
очпстить·ся от них, пока не поздно. 

- Я тебя провожу, - сказал Благовидов. когда Раков собрался ухо
дить. - У меня есть с полчасика времени. 

Они вышли на набережную Невы перед Смольным. Лабзаев сказал 
правду: вовсю шел, шурша и похрустывая. пока еще не голубой - ладож
ский, а грязный - невский - лед. Они стояли и смотрели на неуклонное 
спорое движение льдин, устремлявшихся к заливу. Солнце сияло, теплое, 
ласкающее. Оно боролось с едким, злым ветерком, которым тянуло от 
льдин. По береговым откосам уже цвели желтые мать-мачехи. Над ними не 
очень яркие, как бы еще не отряхнувшие пыль зимней спячки, лениво кру
жились прошлогодние бабочки-крапивницы. 
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На берегу появились мальчишки. Они швырялись камнями в вод:у: меж льдинами. 
- Дяденьки, стрельните из нагана! - завопили они, увидав нобу�:ы 

с оружием. 
Жизнь шла своим чередом. Были и мапьчишки, и мать-мачеха, и ле

доход - все было; и можно бы жить да радоЕаться, делать каждому свои, 
интересные, не связанные с этими кобурами дела. Но вот на севере лезут 
финны, вот идет скрытая, глухая борьба в полку, вот сидит, затаившись, 
надменное офицерье в штабах, и вновь черной тучей над жизнью каждого, 
кто всего лишь полтора года назад шел в смертный бой за эту жизнь, 
встает новая угроза. Доколе же, до коих пор так будет? 

1 5  

Подполковник Ларионов, сидя з а  столиком, держал в пальцах грече
скую сигарету и, время от времени затягиваясь, выпускал в низкий, под
шитый широкими, темными от времени сосновыми досками потолок лег
кие струйки пахучего дыма. На столе, покрытом не очень чистой скатер
тью, поблескивала плавными округлостями пузатая бутыль с французским 
коньяком; на одном блюдечке был тонкими ломтиками нарезан лимон, на 
другом находилась сахарная пудра. 

А вы устроились недурно. По нынешним, нонечно, временам, - ·  
tказал, осматриваясь, Ларионов. - Что тут было прежде в этой халупе? 

-- Школа, - ответил один из окружавших его офицеров. 
Взгляд Ларионова задерживался то на картинках « парижского» жан

ра, разбросанных по бревенчатым стенам, то на стойке с винами и закуска
ми, за которой, окидывая настороженным взглядом « зал» с десятком сто
ликов, высился толстоплечий молодец в белом кителе, готовый · отн:лш{
нуться на любой зов. 

Увидав возле одной из стен пианино, Ларионов поинтересовался: 
- Кто-нибудь бренчит на этом? 
- Никак нет. ваше благородие! - отозвался из-за стойки дети-

на. - Найтить в этом болоте образованного :хого совершеннейше невоз
можно. 

- А ты сам-то, откуда, милейший? Как звать? 
- Сонышн мое фамилие. При буфете служил в санкт-петербургском 

ресторане-с « Медведь» .  
- О ,  д а  ты столичной школы, Сонькин! То-то гляжу, уют здесь, 

знаете, и комфорт с пониманием дела, господа. 
- И свое заведеньице-с мы поименовать изволили, ваше благоро

дие, по старой памяти « Медведь» . 
- Для здешних условий это несравнимо более подходит, - Ларио

нов рассмеялся, - чем к ресторану в центре Петербурга, на Конюшенной 
да на Мойке. 

Подполковник Ларионов то.льна что прибыл в район расположения бе
лых войск, в деревню Большая Поля на левом, западном берегу реки Плюс
сы. Попав в плен к австрийцам в шестнадцатом году, он долго скитался по 
лагерям для военнопленных в Австрии и Германии, пережил в тех краях 
немецкую революцию, завербовался, подпив однажды в берлинском ресто
ранчике, в корпус Бермонта-Авалова под Ригу. А недавно, когда по всей 
Прибалтике началось собирание сил в Северный норпус, подполковник 
решил попытать счастья здесь, на руссной земле. 

- Все ближе к родным местам, -- рассуждал он. вертя в пальцах 
рюмку. - Я же, господа, коренной петербуржец. Жил в прекрасном месте, 
на Шпалерной, поблизости от Таврического дворца, в доме номер тридцать 
девять. Дом принадлежит . . .  а может быть, уже принадлежал. . .  одной до
стойной даме, Вере Федоровне Колобовой. В этом доме, кстати, квартира-
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вал и Владимир Митрофанович Пуришкевич. Раскланивались, бывало. Да. 
Известный вам думец. Итак, господа, за успех! За победу! 

Стали чокаться. Один из офицеров, с бледным неулыбчивым лицом 
скептика, сказал, кривя подвижные и без того изогнутые губы: 

- Если не будет победы сейчас, то ее уже не будет никогда. 
- Трегубов, Трегубов, как не стыдно! - закричали на него. -

Осточертел всем ваш пессимизм! Хоть однажды не понойте, сделайте одол
жение. 

- А почему вы так считаете, поручик? - обратился н нему Ларио
нов с интересом. - Расчет? Или же интуиция? 

- Да потому что сил наших с каждым днем не прибывает, а убы
вает. 'У нрасных же наоборот: от малого они идут все к более ощутимому. 
У них уже миллионная регулярная армия. Они поставили себе целью в 
ударно короткий срок сформировать и трехмиллионную армию. Об этом 
пишут в ревельских газетах. В них, естественно, издеваются над этим наме
рением большевиков. Но факт-то констатируется. Я бы, что касается ме
ня, так легкомысленно издеваться не стал. В :Красную Армию пошли сот-
ни, а может быть, и тысячи наших офицеров. 

· · 

Вешать будем! - рявкнул кто-то. 
И генералы в нее идут! 
И генералов-изменников на фонари! 
Между прочим, поручик Трегубов".  - Из тени за пределами аба

жура лампы « молнии» выступил офицер в английской новой форме. - Вы, 
:как всем известно, не очень в ладах с материализмом. Вы идеалист. 'У вас 
шоры на глазах, и вы плохо видите в стороны. Что же, верно: идут офице
ры на службу к красным. И среди них даже такие есть, которые вернопод
данно им служат и, может быть, умрут за своих новых хозяев. Но далеко 
не все тан служат. Да, Трегубов! Многие, очень многие пошли к красным 
лишь потому, что им приказала родина в лице неведомых большевикам на
ших организаций. Они идут к красным, чтобы бороться против красных. И 
тут нельзя ошибиться, когда мы станем намыливать веревки. 

- Поручик Саюшев прав. - В разговор вступил еще один посети
тель сельского питейного заведения « Медведь » .  - Я, снажем, и сейчас 
был бы в Петрограде и, возможно, сидел бы в каком-нибудь штабе. Вокруг 
Петрограда стоят две красные армии. Седьмая, растянутая на три сотни 
верст от Чудского озера до Онежского. и Пятнадцатая. Район действий 
Пятнадцатой - Луга, Псков, Остров" .  Так вот, уверяю вас, был бы я сей
час в штабе одной из них и,  можно не сомневаться, всеми силами помогал 
бы - кому? Вам! А следовательно, самому себе. 

- Так в чем же дело? Почему вы здесь, а не там? 
- В том дело, что большевистская чека нас раскрыла, обнаружила 

и разгромила. Пришлось спасаться вульгарным бегством, не успев долж
ным образом врасти в толщу их армии. Тольно и всего. А задание такое, 
зрастать, я имел. И rшк раз от организации помянутого сегодня подпол
ковником Ларионовым его соседа Владимира Митрофановича Пуришкеви
ча. Сразу же после большевистского переворота. Однако, увы. Мы, гово
рю, провалились. Но сотни наших, с разным, конечно, успехом, еще про
должают и продолжают работать в Петрограде. 

- Ну и что? - отхлебнув коньяку из рюмки, упрямился Трегу- · 
бов. - Это конвульсии. « Сотни, сотни! »  Пусть даже тысячи. А там-то 
миллионы! И если победы не будет сейчас же , немедленно, мы кончены. 
Миллионы превратятся в десятки миллионов. Господа, будем реалистами, 
к чему нас, . в частности меня, призывает поручик Саюшев. Где все те, на 
ком в России держалось так называемое общество? Дом Романовых? . .  
Почти всех их большевики перестреляли. А те из великих князей, которые 
остались, не заслуживают ни малейшего внимания. Да и где они, эти авгус
тейшие остатни? :Кто в :Крыму, а кто уже и дальше - в Париже, в :Копен
гагене. Наши помещики, владельцы земель? Тоже разбежались. Промыш-
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леннини? « Увы » ,  нак сназал Саюшев. Генералы? Извините, господа, 
нроме Нолчака, Денинина, Аленсеева, Лукомсного, Юденича - это же не 
генералы, а полковнини и подполковники, в общей шумихе сумевшие сме
нить полновничьи погоны на генеральс:ние. А когда борьбу ведут третье
степе�:ные фигурки, то соответственными будут и результаты. Фигуры 
первои линии задали стрекача при первом выстреле. 

- Трегубов прав! - перебивая друг друга, заорало сразу несколь
ко человек - Мы сидим в болоте, третируемые эстонцами, а все эти не
давние «герои» - господа Неренсние, Милюновы, Струве, Савинковы -
по Лондонам и Парижам околачиваются! 

- Простите, - сказал подполковник Ларионов. - Живут они, безу
словно, в значительно лучших условиях, чем мы. Но делают-то дело об
щее для всех нас. Расшевеливают Антанту, вынолачивают из союзников 
деньги, оружие, помощь войсками. Это еще скажется, я убежден. 

- Господа! - В избу «офицерского собрания» деревни Большая 
Поля вошел новый посетитель в такой же, как у поручика Саюшева, све
женькой английской форме. - Препикантнейшая новость! 

- Один из чинов контрразведки норпуса, напитан Варений, - шеп
нул Ларионову Трегубов. 

- Таи вот! - Варений шумно, уверенно подсел н столу. Ему нали
ли рюмну. - Вчера в нескольких верстах от нас расположился штаб одной 
из красных бригад. В деревне Попкова Гора. Совсем недалено - за ре
ной и за лесом. - Из полевой сумни он вынул нарту-двухверстну. Все 
склонились над ней, стали тыкать пальцами. Нонтрразведчик норрентно, 
но решительно отстранил руки. - Спокойно. Нарту порвете. Новой нигде 
не получишь. Даже за тысячу золотых рублей. - Он сам повел по ней се
ребряным нарандашиком, вынутым из нармана росношного френча. -
Прининем по прямой в соответствии с масштабом: Большая Поля - Поп
нова Гора, оноло двенадцати верст. А наши секреты почти под самым За
мошьем, откуда до Попковой Горы нет и пяти верст. 

- Но в Попновой Горе красные стоят давно. С зимы, - сназал 
Саюшев. 

- То были совершеннейшие оборванцы, шатия. - Варений даже не 
обернулся. - Сейчас они сменены таними же оборванцами, но другими, 
более похожими на солдат. И вот в чем пикантность всего дела. Rомандует 
бригадой . . .  Нто бы вы думали? Его превосходительство генерал-майор Ни
колаев. Прошу любить и жаловать. Продался красным, служит у них. Со
бирается громить нас с вами, старая перечница. 

- Вот вам иллюстрация к тому, о чем мы толь но что говорили, -
сказал поручик Трегубов. - Генералы идут н красным. 

- А может быть, у генерала Николаева тоже задание от офицер
ской организации? - продолжал свое Саюшев. 

- Хорошо бы совершить вылазку и захватить этот штаб! Все бы и 
стало ясным, - сказал Ларионов. - У вас и навалерия стоит? - Он при·· 
слушался н конскому топоту за оннами. 

Нопыта, глухо цоная, месили весеннюю грязь; в потемнах слышались 
протяжные вьшрини номанд. 

- Наная кавалерия! - скривился Трегубов. - Пара чьих-нибудь 
нляч. Возят разный хлам. 

Все офицеры уже знали, что на тесное пространство вдоль реи На
ровы и Плюссы пышовнин Дзерожинсний и настойчиво оттесняющий его 
во всем насающемся Северного корпуса генерал Родзянно поспешно 
стягивали руссние силы из Эстонии и из-под Пснова. Rаждый день через 
Большую Полю проходили новые и новые отряды и отрядини. Иные в :ка
ких-нибудь несколько десятков человен. Вот подошло, надо полагать, судя 
по конскому топоту, очередное такое подразделение. 

За столами продолжался общий разговор, ногда в ресторацию один за 
другим густою толпой стали входить офицеры в необычной для тех мест 
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экзотической форме , то ли кубанцы, то ли терцы, то ли еще нто-то близ

кий н казачеству: серые барашковые шапки с малиновым верхом, лампа

сы, кривые навназсние шашни в изукрашенных ножнах. 
- Садись! - тоном приказа распорядился коренастый черноволо

сый красавчик .с властными манерами и широким жестом указал на свобод
ные столы. - Хозяин! - окликнул он буфетчика, пощипывая черньrе уси
ки. - Все, что имеешь, подать! Сроку одна минута. - И, отогнув рукав ту
журки, взглянул на часы. 

Господин ротмистр! - воскликнул Саюшев. - Рад вас видеть! 
Извольте-на обратить внимание на погоны, - ответил красавчик. 
Прошу прощения! - Саюшев отступил в удивлении. Тот, кого он 

назвал ротмистром, был в погонах полковника. - Господа, - обратился 
Саюшев к своим коллегам, - беру на себя смелость представить вас пол
ковнику Булак-Балаховичу. Господин полковник . . .  

Все задвигались н а  стульях, кое-нто встал, чтобы получше рассмот
реть личность, овеянную легендами, россказнями и анекдотами. 

- Ну? - Балахович уселся за один из свободных столов посредине 
зала. - Придвигайтесь ближе , господа, будем знакомиться. - По его уз
кому, в мелких чертах смуглому лицу поплыла веселая улыбка. - Юзен, 
расскажем господам офицерам историю нашего доблестного полка. Это мой 
родной младший брат! - Балахович кивнул на офицера, одетого точно так 
же , как и он , и очень схожего с ним лицом. Но в отличие от своего со
бранного, крепкого брата Юзек был долговязым, костлявым и развин
ченным. 

Он встал. 
- Сложность нашей жизни, господа . . .  - начал говорить тоном про

поведника. 
- Рассказывают, что этот малый - расстригшийся ксендз, - шеп

нул Саюшев своим соседям. 
Балахович-младший продолжал: 
- . . .  заключается в том, что, как и предсказывалось в священном пи

сании, брат пошел на брата. Не в масштабе нашей семьи понятно, - Юзек 
улыбнулся, - а в масштабах всей России. Дела людей военных нельзя в 
наши дни оценивать только с военной точки зрения. Все течет, все меняет
ся. Мой дорогой брат, когда весной восемнадцатого года немцы стали на
ступать на Псков, а затем· приготовились к броску на Петроград, как и по
добает патриоту, собрал отряд партизан и боролся против наших исконных 
врагов-германцев. Красные, естественно, его проверили, поддержали, отме
тили и поручили партизанский отряд превратить в регулярный конный 
полн. Это было сделано. Полк разместился в Луге, где мой брат состоял в 
начальниках гарнизона, и по заданию красного командования действовал в 
Луженом и соседних уездах, подавляя так называемые кулацкие восста
ния . . .  В это мы, господа, пожалуй, особенно углубляться не станем. 

Юзек хитро усмехнулся. Сидел и улыбался и сам нашумевший Бу
лан. Он с удовольствием потягивал коньяк из стакана. 

- « Товарищ» Троцкий пожимал руку моему брату, - продолжал 
Юзек, - а нынешний диктатор Петрограда господин Зиновьев даже пре
поднес полку почетное красное знамя некоего государственного образова
ния, которое называлось «Северной коммуной» .  А затем, господа, темпоро 
мутантур « все течет, все меняется» ,  это доблестное красное воинство, то 
есть мы, благополучно покинуло лагерь своих благодетелей,  поскольку 
благодетели начали на нас коситься, сообразив, наконец, что служим мы 
не им, а великой матушке России. Мы решили сделать вид, что атакуем 
немцев под Псковом, да и махнули в Псков. Вот так ! 

Юзеку аплодировали весело, как эстрадному рассказчику или купле
тисту. Он раскланялся. 

Старший Балахович довольно быстро захмелел. 
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- Ну-на, - властно сномандовал он, - споем нашу боевую! За
певай! 

Юзен затянул: 
Нак ныне сбирается вещий Олег 
Отмстить неразумным хоза-а-рам. 

Балаховцы подхватили, рявкнув слаженно и мощно: 

Их села и нивы за дерзкий набег 
Предаст он мечу и пожа-а-рам! 

Пели они долго, старательно, самозабвенно, время от времени под
зывая жестами 'буфетчина Сонькина, чтобы тот нес еще бутылок и еще за
нусон. 

Сам Булак пел, принрыв глаза набухшими венами, и нак бы уже ви
дел мысленным взором и эти пожары и неразумные головы, летящие с 
плеч. Вещим Олегом, нонечно же, в данном случае был он, удачливый, 
бесстрашный, понимающий толк в жизни народный витязь. 

Песня еще гремела в бывшем нлассе убогой сельсной шнолы, стара
ниями столичного буфетчина Соньнина превращенной в офицерсний набан, 
ногда дверь рывном распахнулась, и в ней, кан в темной раме, освещен
ная светом многолинейной «молнии» явилась взорам офицеров ослепитель
ная. амазонна. Черные бриджи туго обтягивали ее бедра, черный жанет 
едва сдерживал незаурядную грудь; на голове же была белая папаха, а на 
ногах - тоже белые щегольсние сапожни. 

Все , нроме балаховцев, оцепенели. Веяного насмотрелись они в эстон
с1:шх болотах. Но чтобы таная амазонна? .. Неслыханно! 

Балахович всночил, шагнул н ослепительному явлению, поцеловал 
руну. 

- Долго я буду ждать? - недовольно бросила амазонна резним го
лосом, в -который очень мило вплетался харантерный акцент прибалтий
сной немни. 

- Элли, - сназал Балахович, беря ее под руку. - Присядь, доро
гая. Одно мгновение. Один снупой, солдатсний глотон, и мы двинемся 
дальше. Это господа офицеры, - он повел рукой, представляя ей общест
во. - Боевые люди. Вместе с нами они пойдут на Петроград. 

Амазонна по-клонилась общим понлоном. 
Юзен:, тоже успевший хватить лишнего, уже сидел в группе местных 

офицеров и вполголоса давал интервью: 
- Брату, считаю, господа, повезло. Н:расавица-то накая! Баронес

са! Смотрите - грудь, стан, ноги! Лицо - это же нартина. Тут еще у вас 
свет паршивый. Днем на нее взгляните! Глаз не отвести. И отнуда, думае
те, взялась? Н:огда мы пришли в Пснов, там болтался один бойкий немчин, 
ротмистр Розенберг. Сам немчонон, он и работал на немцев, из наших ста
рых солдат и офицеров снолачивал немецкую армию. Н:онечно, ему инте
ресно было иметь у себя таного человена, нан мой брат. Чтобы заманить 
его, ротмистр не остановился даже перед тем, что преподнес моему брату 
свою любезную. Перед вами - она! Имя? Элеонора. Фамилия? А черт ее 
ведает! Н:аждый раз называет новую. Для единообразия мы меж собой 
нличем ее попросту Розенбергшей. Но чтобы каная фамильярность, госпо
да, за грудь чтобы или еще что - ни-ни, и не думайте. Зарубит. Не она, 
естественно. А мой братец. 

Розенбергша уже освоилась в новом обществе, пила коньян, хохота
ла от армейсних острот. Увидав пианино, подсела н нему. 

- « Рёниш?» Настроен? 
Взяла неснольно аннордов. Запела грубоватым, сильным голосом. 

Играл я у гроба, на свадьбах певал, 
В палатах, в лачуге убогой, 
Ногда же темнело и пир умолкал, 
Я брел своей старой дорогой. 
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Чертовсни здорово, - шепнул Саюшев. 
А! .. - Ларионов махнул рукой. - Жестокий романсец. 

Бывало, пою, угождаю на всех 
Про скорби, про радости жизни, 
У девушек слезы, у юношей смех, 

А сам я не знаю отчизны . . .  

- Довольно! - вьшриннул Балахович и поднялся. - Не т о ,  совсем 
не то. Не н настроению. Пусть хнычут другие. Нас путь зовет. Наша пес
ня иная. « :Кан ныне . . .  » 

- . . .  сбирается вещий Олег! - вновь подхватили балаховцы, вста
вая за своим батькой. 

Через минуту в зале никого из них не осталось, только белело и 
чернело клавишами, нан разинутая пасть, оставленное открытым пианино. 
Исчезла, нан видение, черно-белая прибалтийская баронесса; в глазах вос
хищенных офицеров еще держались отпечатки ее щедрых форм, а на ули
це слышались нринливые команды, цокали копыта. Спустя неснольно ми
нут стихло и это. 

Да, - сказал Трегубов, - ну и женщина! 
- Вот это баба, так баба! - в тон ему воскликнул Саюшев. 
- Полно вам, господа. - Ларионов закуривал, должно быть, деся-

тую из своих пахучих сигарет. - Такое «вот это да» ,  - он кивнул в сторо
ну двери, - покупается за деньги. И весьма недорого. Разве не видно? 

- Стыдно, подполковник! - рассердился Трегубов. - Ничего не 
знаете, а позволяете себе так говорить о женщине. 

- О потаскухе! 
- Господин подполковник! . .  - Поручик Трегубов вскочил. У него 

дрожали пальцы. 
- Сядьте, мой друг, - спокойно ответил Ларионов. - Сядьте. 

Драться с вами я не буду. Поскольку и себя и вас мне безумно жалко. 
Нам и без этих провинциальных дам достаточно нисло. Ну хорошо, хоро
шо. . .  Она небесное создание и гений чистой красоты. Беру свои слова на
зад. Вам достаточно? 

Трегубов опустился на стул, и в глазах у него были слезы: 
Нет, мы такие циничные, охамевшие . . .  
Оснотинившиеся, - охотно подсказал Ларионов. 
Да, да, оскотинившиеся. . .  Тание мы победить не сможем. 
Заныл, - сказал Саюшев раздраженно. - :Какого черта вы, Тре

губов, потащились на фронт? Могли бы устроиться официантом в Ревеле. 
Между прочим, господа, не считайте меня обманщиком. Я верно сказал, 
что господин Булак-Балахович еще год назад был ротмистром. 

- Я располагаю полным послужным списком этого господина, - са
модовольно сообщил контрразведчик Барский. - Его болтливый братель
ник Юзек - ценнейший источник информации. Булан был произведен в 
подполковники не то генералом Вандамом, не то полковнином, ныне гене
ралом, фон Нефом. За успешные боевые действия при отходе частей нор
пуса из Пскова. А полковником сей атаман стал совсем на днях. Произ
вел его Родзянко. Булана отстранили от командования полком и перебро
сили сюда на должность инспектора кавалерии. Довольно смешно. Но он 
явился не один, а привел с собой свою сотню. И мой добрый Юзек сказал, 
что без войск « батьна» долго не проживет. 

- Все это отвратительно и омерзительно, - бубнил Трегубов, оки
дывая зал уже совершенно бессмысленным взглядом. - И ваши полковни
ки и ваши генералы. И Юзе ни . . .  Груды костей и черепов. Только прелест
ная дама . . .  - Он икнул. 

- Голубочек, - ласково сказал Саюшев. - Не пройти ли нам во дво
рик да по примеру древних римлян не вложить ли в уста пару пальчиков? 
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- Ваше благородие! - с готовностью подскочил буфетчик Сонь
кин. - Позвольте мне. Вот флакон нашатырю-с. Прекрасное действие. 

- Иди, иди, - отстранил его Саюшев. - Русские офицеры - это 
тебе не петербургские торгаши или какие-нибудь стряпчие. Ты к ним недо
стоин принасаться. Русские офицеры. . .  Пойдем, Трегубо в. Спать пойдем. 

Он взял поручика под руку и бережно повел н двери. Подполковник 
Ларионов невесело смотрел им вслед. 

1 6  

Главнокомандующий финскими вооруженными силами генерал Ман
нергейм был осведомлен об этом, понимал это и видел, что русские бело
гвардейцы в Гельсингфорсе и в Ревеле засуетились не по своему почину. 
С надменностью царедворца, много лет прослужившего бывшему россий
скому императору Николаю II ,  он отнровенно презирал и «серых армей
цев» во главе с неинтеллигентным, неродовитым хохлом Миколой Юдени
чем, и тех шгафирон в сюртуках и _смокингах - Rарташевых, Струве, 
Ивановых, Rузьминых-Rараваевых, Лианозовых, которые порешили, что 
быть Юденичу их прибалтийским военным вождем. 

За спинами этой, по мнению lVIаннергейма, мелкоты, выброшенной 
большевиками в Прибалтику, финский командующий видел могучие силы 
Антанты. Они еще не приведены в движение, эти силы. Rак истинно дело
вые люди, англичане и американцы желают прежде убедиться, насколько 
основательны, серьезны и надежны те , кому они намерены вручить оружие, 
материалы, средства для удара по Петрограду, по большевикам, увязшим 
со своими главными силами в изнурительных боях на Востоке, Юге, дале
ком Севере и на Западе. Но нельзя не видеть, что тот час, когда русские 
белые пройдут такое испытание , уже недалек, и тогда будет непроститель
но, если он, Маннергейм, а с ним и все белофинские силы отстанут от 
событий в мире, не поспеют к дележу российского пирога, прозевают зем
ли возле Мурманска, Петрозаводска, богатые лесами и рыбой Поонежье и 
Приладожье. В то же время еще, пожалуй, опасней броситься сейчас в от
крытый бой на большевиков, из щедрых рук которых, сразу же после Ок
тябрьской революции, финны получили свою независимость. 

Нет, совсем не потому воздерживались от открытого боя гельсингфорс
ские правители, с помощью немцев задушившие революцию у себя, что их 
в какой-то мере мучили соображения этики. Нисколько эти соображения их 
не мучили. Просто если выскочишь один, то вдруг так в одиночестве и оста
нешься; большевики тогда размолотят тебя вдребезги. Да, верно, что в Ре
веле уже разгружаются пароходы с американскими припасами, что бро
дит в Балтике английская эскадра, вербуются в Швеции русские добро
вольцы для Юденича. Но все это еще без заметных ветрил и без 
ощутимого руля и сколько угодно может поворачиваться то в одну, то в 
другую сторону. 

Хитрые финские головы нашли, по их мысли, превосходнейший выход 
из затруднительного положения. Зиновьев, информировавший партийный 
и военный актив Петрограда о наступлении между Ладожским и Онежским 
озерами, тогда еще не мог ответить на вопрос, почему « Олонецкая армия» 
финнов называется «добровольческой» .  Некоторым думалось: а нет ли в 
ней русских белогвардейцев? Нет, русских там не было. Армия генерала 
Эльвенгрена была названа добровольческой только для маскировки. Бело
финнам хотелось представить дело так, будто бы она составилась из фин
сю�х волонтеров, которые пламенно откликнулись на зов своих братьев в 
угнетаемой большевиками :Карелии. А вторгшись на чужую землю, они 
еще прикинулись и повстанцами, сбросившими с себя красное иго. Ну, а 
если «повстанцы» , если «добровольцы » ,  то какое же отношение к ним 
имеют правители Финляндии! Богатейшие советские края тем временем ус
пешно прибираются к рукам. 
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По боевым планам Петрограда в те места должен был упираться пра

вый фланг 7-й армии. Но удара со стороны финнов никто не ожидал, по 

лесным и приозерным тамошним селениям были жидко раскиданы малочис

ленные красные части и отряды. Быстро собрать их в кулак оказалось не

возможным, и они под форсированным натиском белофиннов отступали. 

23 апреля «добровольцы» ворвались в Олонец, а через несколько день

ков уже надеялись быть и в Ладейном Поле. Оттуда им открылись бы воз

можности глубокого захода в тыл Петрограду. 
Объединить действия красных войск в район боев срочно выехал 

бывший полковник Люндеквист. Троцкий говорил о нем, что это выдающий
ся « военспец».  Но и такой выдающийся человек, прибыв на место, расте· 
рялся. « Противника не остановить, нет! - восклицал он в отчаянии. -
Военная наука точная. Никакими усилиями воли и никаким энтузиазмом 
нельзя заменить строгий расчет, боевую вооруженную единицу в полках, 
наличие снарядов и патронов » .  

Люндеквист метался и з  деревни в деревню, и з  одного отряда в дру
гой, и вместо организации отпора врагу своими ссылками на военную нау
ку только вносил дезорганизацию, и, хотел ли он этого или не хотел, сеял 
панику. Он склонялся к тому, что для уплотнения фронта надо как можно 
быстрее отступать к Петрограду, и уже там, только там, под самым Петро
градом, дать белофиннам генеральное сражение. 

Связи между частями почти не было, но их командиры и комиссары и 
так понимали, что никуда отступать нельзя. И уж, во всяком случае, если 
и отступать, то не без боя за советскую землю. Они отходили медленно, 

огрызаясь, отстреливаясь, кидаясь в контратаки. В район боев перебрасы
валась Петрозаводская часть Особого назначения, спешно двигался отряд 
из Званки. В самый горячий момент прибыл член реввоенсовета 7-й армии 
Шатов во главе большого, хорошо вооруженного отряда. Он сказал Люн
деквисту: « Напрасно вас сюда послали. Вы работник штабной, и сидеть 
бы вам в штабе. По-вашему, здесь надо отступать. А по-нашему - насту
пать. Мы друг друга не поймем » .  

С о  времен немецкого наступления под Псковом Петроград н е  пережи
вал таких напряженных дней. Красные части, собранные наконец воедино 
Шатовым, остановили противника, на некоторых участках даже стали пере
ходить в контрнаступление. Но оборонная работа в Петрограде не только 
не затихала, а все развертывалась: врага надо было разбить и выбросить 
прочь с тех северных подступов к Петрограду. Тем более, что белофинны 
могли же и не ограничить свои действия этим наступлением в межозерье. 
Rто знает, не бросят ли они уже не «добровольцев» , а регулярные части 
армии прямо со стороны Белоострова и Сестрорецка? Надо было готовить
ся к любым неожиданностям. Тысячу коммунистов, из тех, кого только что 
мобилизовали для Восточного и Южного фронтов, Петроградский комитет 
партии решил тоже отправить под Олонец. 

Павел Благовидов все эти дни почти не спал. Ночи в Смольном, не
прерывные разговоры с коммунистами, уходившими на фронт, ночи в ка
зармах, на вокзалах, с которых отправлялись воинские поезда. Мотался он 
полуголодный, с опухшими, красными глазами. А тут еще, должно быть. 
цинга подкралась - укусишь ломоть хлеба с овсяной половой, непропе
ченного, грубого - и кровь из десен, никак не остановить ее, запекает
ся на губах. Саньку он уже не видел почти неделю, с того самого дня, как 
сидели они с ней среди дров у Rалинкина моста. Может быть, она и звони
ла ему, но и его помощника Алексея Лабзаева на месте в такое время не 
было, бегал по городу с поручениями, и никто не подходил к телефону, не 
отвечал на звонки. 

2 мая образовался Комитет рабочей обороны Петрограда. Павла по
слали туда. 5-го пришла телеграмма из Москвы о том, что пленум 
Центрального Комитета постановил ни одного человека из мобилизованных 
в армию - будь то по партийной линии, по профсоюзной ли, по линии Со-
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циалистического Союза молодежи, по всем другим линиям - из Северо
Западных губерний ни на Восток, ни на Юг не отправлять. Уделить особое 
внимание обороне в Нарелии, под Петроградом, - быть готовым к общему 
наступлению белофиннов. « Все на защиту Петрограда! »  - плакатами с 
таким призывом оклеивались стены домов, афишные тумбы, трамвайные 
столбы. Повсюду на пустырях и площадях, еще не очень дружно топая, 
маршировали шеренги вооруженных людей в куртках, в бушлатах, сте
ганках, в пальто. Люди совершали учебные перебежки, прицеливались для 
стрельбы лежа, с колена, стоя. Звякали затворы. 

Готовилась к борьбе за Петроград и другая сторона. 
Солнечным майским днем оба входа в квартиру Виктории Федоров

ны - и с парадной, замаскированной, закрытой, и особенно с черной лест
ницы -:- охраняли вооружеh:ные наганами и браунингами надежные, давно 
проверенные офицеры. В квартире шло экстренное заседание петроград
ского ответвления « Национального центра» ,  большой, располагающей 
людьми и средствами организации всероссийского масштаба. Из собрав
шихся в этот день, может быть, лишь один Вильгельм Иванович Штейнин
гер знал, что в «Национальном центре» в Москве председательствует 
известный московский домовладелец кадет господин Н. Н. Щепкин. С ка
ждым днем организация эта все усиливала, улучшала, углубляла конспи
рацию своей деятельности. 

Инженер Штейнингер, владелец патентной конторы « Фосс и Штей
нингер» ,  бывший гласный Петербургской думы, прошел все стадии борьбы 
против Советской власти - от организации · саботажа служащих до связи 
с подпольными офицерскими группами. , Наступал новый, требующий не
сравнимо большей организованности и ' большей решительности острый 
этап. 

Штейнингер сидел во главе раздвинутого на полную длину обеденно
го стола, накрытого для такого случая . зеленым сукном. Для председатель
ствующего перенесли из ка,бинета тяжелое кожаное кресло. По сторонам 
стола располагалось дюжины полторы;стульев с высоними резными спинка
ми. Приглашенные на совещание сидели чинно, . строго, и в какой-то мере 
походило это на заседание то ли возрожденного набинета министров, то ли 
Государственного Совета; словом, сладостно; напоминало былые правитель
ственные заседания и потому порождало · атмосферу торжественности. 

- Господа! - Штейнингер п оглаживал ладонью бледный белый 
лоб. - Мы стоим перед лицом важных··событий . . Нурьеры доставили изве
стия о том, что в наступление перешли . н е  только войска генерала Ман
нерrейма. Вот-вот к боевым действиям , приступит и Северный корпус, 
расположенный в районе Нарвы . - Чудского• озера. Всего лишь сто два
дцать верст отделяют нас от наших освободительных русских войск. 

Говорил Штейнингер медленно, . всматриваясь в лица присутствую
щих. По правую руку от него сидел� профессор"'Технологического и Поли
технического институтов Петрограда .'Александр�Николаевич Бьшов. По ле
вую - Виктория Федоровна, активнейшая деятельница кадетской партии. 
Дальше находился профессор Путейского�института · Завадский. Еще даль
ше - инженер Альбрехт, за нимс - 1 адмирал �Развозов . . .  Ощущая значи
тельность минуты, все держались достойно, важно и представительно. 
Штейнингер, пожевывая толстую1Нижнюю губу, раздумывал '° том, что не
мало таких же представительных, �· важных и �достойных мельн1Iуло, вспых
нув и погаснув, на общественном : небосклоне -- «  второй» ,  скрыто{{, ушедшей 
в подполье России, которая вынуждена прятаться от большевштв. Одни 
расстреляны - и так, что нию·о даже не :· знает, . : где их могила, ;..'-ругие с 
трусливой поспешностью сбежали в Нрым, на Дон, в Одессу, в Ге.�синг
форс. Что-то будет вот с этими, которые так чинно сидят по сторонам 
длинного стола? 
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- Господа, - снова, после минуты общего молчания, заговорил 
он, - может быть, близок час нашего освобождения. К этому великому ча
су не просто надо быть готовыми. Всеми возможными средствами надо его 
ускорять и приближать. В помощь Северному корпусу, во главе которо
го, очевидно, встанет генерал Юденич - этот вопрос сейчас решается в 
Сибири, в ставке адмирала :Колчака, - мы должны иметь свой, я бы о нем 
так сказал - « Петроградский корпус» .  Все, кто разделяет наши идеалы, 
;кто хочет свободы и умиротворения, кто стремится вновь обрести родину, 
должен решиться на великие жертвы, может быть, даже и жизнь свою поло
жить на алтарь отечества. Офицерские группы у нас пока что предостав
лены самим себе, они ведут расслабляющий их боевой дух, неорганизован
ный образ жизни. Надо пойти к наши:v� офицерам, ободрить их, призвать к 
исполнению долга, когда понадобится. А понадобится это, я убежден, 
очень и очень сноро. 

С аннуратностью, с педантичной инженерской последовательностью 
Штейнингер набрасывал план подготовки· встречи Северного норпуса в 
Петрограде. Захват офицерскими отрядами телефонной станции, главного 
телеграфа, почтамта, вонзалов; поджог и взрывы зданий большевистских 
органов управления и подавления; немедленный арест и расстрел руново
дителей Петроградсного Совета, Петроградсного комитета партии больше
винов, Петроградской Ч К  

О т  его решительных, точных, нрупных слов запахло порохом, потяну
ло дымом пожарищ. :Кое-нто даже стал поеживаться, ссылаясь на снвозняк 
из открытых форточен. 

- Да, да, да! - Штейнингер заметил это. - Такова логика борь
бы, и,  не считаясь с нею, ниногда ничего не добьешься. 

- Ирина Владимировна, уж не сердитесь, что опять нарушил ваш 
покой, - почти в тот же час говорил :Кубанцев, появившись в передней 
Благовидовых. 

Ирина давала себе клятвы в том, что никто из этой офицерской ком
пании ниногда больше не прониннет в ее нвартиру, что и сама она никогда 
к ним больше не пойдет. Но раздалось дребезжание звонка, вошел Кубан
цев, которому она тан и не смогла не отворить, и вот в чем-то перед нею из
виняется. В чем - она не может дать себе ясного отчета. О чем-то просит. 

- Вы уж извините, пожалуйста, - с трудом стала улавливать она 
смысл его слов. - Две корзины и сундучок, всего-то всего. 

Двое незнакомцев по его знаку, поданному на лестницу, втащили в 
прихожую то, о чем он говорил. :Корзины оказались громоздкими, больши
ми и тяжелыми; запирались они на длинные железные пруты, прихвачен
ные висячими замками. Сундучок был из железа, как у паровозных маши
нистов, и тоже замкнутый. 

- Нуда прикажете поставить? - Кубанцев суетился. - Н вам ведь 
с обыском не придут, ваш супруг - лицо сугубо лояльное. А тут, в этих 
вместилищах, последнее, что осталось у меня от разрухи, от разграбле
ния. Из носильного кое-что, из домашнего. 

Ирину, она даже не могла сказать, почему, охватывал страх перед 
этими угловатыми, громоздкими вещами. Ирине казалось, что корзины Ну
банцева наполнены чем-то зловещим, способным принести гибель и ей и 
Илье. 

- Боже! - сказала она слабо. - А может быть, не надо бы. Унес
ли бы вы, пожалуйста. 

- Увы, Ирина Владимировна. Ненуда. 
С удивительной ловкостью :Кубанцев осмотрел большую Иринину 

квартиру, над ванной номнатоu отыснал невидимые из норидора антресо
ли, и все втроем, он и приведенные им бессловесные молодцы, тяжело пых
тя, взгромоздили туда свой багаж. 
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- Немножко, правда, перепачнались! - весело сказал Rубанцев, 
вывоженный пылью антресолей, до которых Ирина не добиралась более 
двух лет. - Ну ничего, на лестнице отряхнемся. Спасибо вам, Ирина Вла
димировна. Превеликое. Говорить-то про это никому, само собою разумеет
ся, не надо. Молчок, и все. 

- Итан, Ян Rарлович, на этот раз я отправляюсь один. Друг мой, 
Благовидов, не может. Он в Rомитете обороны Петрограда, горячка у них. 
Беру, значит, опять наган. Rольт оставляю. 

- Иди, Осокин, иди. Это может оказаться очень важным. Если твой 
Хамелайнен не дурак, мы кое-что через него узнаем, ты прав, Осокин. 

Ян Rарлович внимательно наблюдал за тем, как бережно его помощ
ник укладывает в свой несгораемый ящик нольт, как проверяет, есть ли 
патроны в барабане нагана. 

- Ты любишь оружие, Осокин. Это хорошо, - одобрил он. - Но ты 
пижон все-тани. Rан барышня наряды, меняешь оружие. Если нет патронов 
к твоему нольту, ну и носи всегда наган. Нет, я вижу, . кольт ты лю
бишь, именно нан барышня любит то платье, в нотором она больше нра
вится и себе и кавалерам. 

- А что, разве это плохо, Ян Карлович? 
- Мальчишна ты еще, Осонин, совсем такой, в коротких штаниш-

ках. Не надувайся, как пузырь. Я по-дружески с тобой разговариваю. Не 
как начальник. Да, кстати о барышнях! . .  Эта девчонка, Санька, как она 
поживает? 

- Что-то он, Завадский, ее из дому гонит, как кто у него собирается. 
Подозрительно, Ян Rарлович. Значит, есть такое, что они хотели бы от нее 
утаить. Верно? 

- Верно. Только, может быть, он просто баб к себе водит, твой За
вадский. Всех подозревать, Осокин, нельзя. И не потому, что так ты 
красивей будешь. « Вот какой я, смотрите, христианнейший из христиан
нейших. Я всем верю, у меня голубиная душа» .  Глупости это. Всех п одо
зревать нельзя по другой причине. Потому что не все способны на то, в 
чем их можно бы подозревать. Таних идейных, непримиримых, не очень уж 
и много. Ну, скажем, тысяч десять во всем Петрограде. А остальные, да
же если они и не согласны с Советской властью, они обыватели и ничего 
больше. Такой не может ни за Советскую власть, ни против нее. Охотиться 
на таних - только зря время убивать. Но это я, учти, лишь в общих рас
суждениях. А не в данном случае. Rто такой Завадский - мы с тобой не 
знаем. И ежели что . . .  

- Я е й  сназал, чтобы пона меня нет, она, ежели что, к вам бежала, 
Ян Rарлович. Ничего? 

Правильно сказал. Ладно, дружон, отправляйся. Ни пуха тебе, ни 
пера. 

Спасибо, Ян Rарлович. 
Дурья твоя голова! Разве же за такое напутствие говорят спаси

бо! Н черту, говорят, н черту! 
: - Этого, Ян Нарлович, я не могу себе позволить. Вы же началь
ник. « Б огат и славен :Ночубей. Его поля необозримы » .  
! 

Нигде не найти было Павла Андреевича, телефон его молчал. От
правилась, было, Саньна к Степану Егоровичу, к дяде Благовидова, за 
Нарвскую заставу. Может, тот что о своем племяннине знает. Но и Степа
на Егоровича не застала. Встретила ее хозяйна дома. 

- Милна ты моя, - сказала Фекла Дмитриевна, усаживая Саньку на 
стул возле стола, - все мужское население сейчас как с ума посходивши. 
С завода, гляди, только ночевать домой ходят. А то, бывает, прямо 
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там, в заводе, и ночуют. Финны-то прут на Питер. Против них оружие на

добно. Пушки народ чинит, пулеметы, паровозы, вагоны. 

Санька спросила, не появлялся ли у них Павел Андреевич. 

-- А ты что, часом, не сердцем ли к нему присохла, девонька? -· 

Фекла Дмитриевна присела напротив нее, явно заинтересованная. - Он 

мужчина видный. Самый бы раз ему жениться, да вот невесту никак не 

найдет. Не ты ли, а? 
- Что вы, Фекла Дмитриевна! - Санька не смутилась. -- Я так . .  

Просто бегаю з а  ним. Сама. А он? . .  Что ему девка деревенская! У меня и 

грамоты - на копейку. 
- Это верно, верно: он с образованием. Училище реальное прошел. 

На инженера учиться подавал бумаги. Да служить в солдаты его взяли. То

гда уж, раз такое дело, военное, на офицера выучился. Образованный муж

чина. Только ты и себя зря дешевишь. Стан у тебя, знаешь, привлекатель

ный. И личико не деревенское, не так чt.обы простое. И глаза эвон какие! 

Мужики ведь на бабье образование не так, чтобы строго смотрят. Им со

всем другое подавай. Может, слыхивала про графа-то Аракчеева? . .  

- А как же! Я из тех мест. Новгородская я .  Цыганку-то который На

стю любил? Ну ведь она, Фекла Дмитриевна, не жена ему была все-таки. 

А потом - и зарезали ее за это. 
- Поболе жены была, поболе. Всем крутила. И зарезали ее не за 

то, что граф любил, а за другое. Жестокая была к дворне, мучила людей. 
Или вот царица-императрица Е.катерина Первая, жена царя Петра . . .  Тоже 
ведь из деревни. А какая изделалась. Это пусть тебя не заботит. Выходи за 
него, да и все. . 

- Что вы, Фекла Дмитриевна! Не возьмет ме·ня Па1вел Андрее:вич. 
Я вам скажу . . .  - Санька перешла на доверительный женский тон: - Па
вел Андреевич повел меня раз в театор. Опера, значит. « Ригалета» . Поют 
все время, шумят на сцене. :Как в деревне у нас в престольный праздник. 
Или на Пасху. А я уставши была, притулилась возле его плеча да и сплю 
себе. Вроде все слышу, но уже ничего не виЖу. Смеялся он потом. Ну, 
конечно, дура. А барыня, у которой я маленько жила, жена Павла Андрее
вичева брата . . .  

- Ирина? Чего т ы  мне о ней рассказываешь! Это ж наша сродствен
ница. Илюхина супруга. Из богатеючей семьи. 

Да, верно! Я и не сообразила. Невестка она вам вроде бы. 
- Ну этакая, четвероюродная. Так чего она, говоришь-то? 
- Она как начнет про театор, как начнет! « Партию пел » . . .  «колора-

турская сапрана» . . .  Вот как надо-то! А я, недотепа, храпака задала. 
- Ниче<ГО, !МИЛКа моя, ничего. Приятная ты девка. я бы тебя в с1род

ственницах держала. Ирина - она гордячна. Илюха-то нас из-за нее поза
был. Мы ей не подходячая компания. Серые, видишь. Она и по-фран
цузски. Она и по-английски. А мы одно знаем - матюком. Я ей сказала 
раз: « Гликось, задница у тебя до чего ладная» .  Ведь от души с1казала, 
добром, залюбовала·сь ейшой статью. А она 11шк ахне·т, ка1к за грудь схва
тилась, будто я на задницу на эту ейну кипятком плеснула. 

Санька смотрела на Феклу Дмитриевну задумчиво, подперев щеку 
рукой, и не слышала, о чем та говорит. Раздумывала она о возможном и 
невозможном. Может . ли так быть на свете, чтобы ей стать женой Павла 
Андреевича? Ой, как любила бы она его, он даже и знать про то не зна
ет, ой, как берегла бы, жалела, - все бы позабыл он, кроме нее. Но вот 
возможно ли это? 

1 7  
Юденич, как всегда, сидел в номере гельсингфорсской гостиницы и 

поглядывал на окрестные островерхие крыши из бурой, выстоявшей под 
сотнями и тысячами дождей, волнистой черепицы. В последние дни у него 
беспокойства прибавилось. Времени на чтение жене французских романов 
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не стало совсем. С утра до ночи перед ним торчат то англичане, то аме
ринаJНцы, то свои, русские. Ничего не поделаешь. Он севе,ршое солнце бе
лых, а вокруг солнца вращаются большие, средние и мелние военные и 
штатсние планеты. Силу Пlритяжения о�бра:зуют те два миллиона рублей, 
которые ему удалось получить в rельсингфорссних баннах у раздобривших
ся после ыо поездки в Стонгольм и что-то 11ючуя.вших баJН!Юi!ров. :К деньгам 
потянулись ру,ки из Ре1Веля, из-под Псrкова, из Нарвы. Белые отряды и 
полки �в Эстонии т.ребовали этих миллrионов, кан зе,мля пустыни требует 
ДОГJКДЯ. 

Одна из планет прибалтийской белогвардейской военной системы пред
стала перед Николаем Николаевичем разодетой в новенький английсний 
мундир. Это был прибывший из Эстонии Александр Павлович Родзянко, 
племянник Михаила Владимировича, камергера и председателя Государст
венной думы. Подготовленным н наступлению Северным корпусом фак
тически командует этот скороспелый генерал, без шума и афиширования, 
но с полного согласия эстонского генерала Лайдонера, так-таки и оттес
нивший в сторонку старика ПОJЫ{овника ДзерожишсJюго. 

Юденич дует в усы, пучит глаза и барабанит толстыми пальца
ми по столу. Родзянко докладывает обстановку и план наступления 
корпуса. Докладывает кругло, эффектно, такой способен произвести впе
чатление. :Краснобайство, видимо, их общая семейная черта. Бойкий, в 
общем, малый, нахрапистый, на ходу может подметки срезать. Юденич 
вспоминает скандальную историю то ли четырнадцатого, то ли пятна
дцатого года, запамятовал точно, которая была связана с именем этого 
новоявленного полководца. :Командовал Родзянко в ту пору небольшой 
частью, вроде запасного батальона, сначала на острове Эзеле, где пре
вышал свои служебные обязанности и держался чуть ли не генерал-губер
натором среди эстонского населения, а позже на материковом берегу - в 
дачном городке Пернове. 

Однажды возле того городха вздумал было опуститься немецхий офи
цер на аэроплане. Что вражескому авиатору было надобно в таких местах? 
Может быть, разведку вел, может быть, шпиона хотел выбросить. 

Снижающийся аппарат заметили в батальоне Родзянко. На поле пред
полагаем,ой по,садки nриокакал сам 1Ко�мандир батальона, приказал открыть 
огонь по воздушному врагу из .всех винтовок и ·юже 011вЭШ\1Но палил из 
браунинга. Немец ретировался. ПJ1емянник председателя Думы отправил в 
Петербург на имя своего дядюшки соответствующую реляцию. Дядюшка не 
замедлил с высоких трибун представить эту пальбу в воздух как одну из 
победных страниц истории русского оружия в Прибалтийском крае. Была, 
однако, учинена проверка, все выяснилось, генеральный штаб выразил 
сильнейшее неудовольствие по поводу хвастливой шумихи, и председатель 
Думы был изрядно обескуражен. Потом он не упустил случая отплатить 
генералу Юденичу, устроив думскую говорильню, когда Юденич принял 
кое-какие необходимые меры против аджарцев. Ну об этом чего там вспо
мш�ать. 

Мысль вернулась к генералу Родзянко. Наковы же еще, кроме того 
аэроплана, «победы» Александра Павловича, Юденичу было неведомо. Со 
времен войны он тах и путается в Прибалтике, вошел в доверие к эстон
цам, помогал rим ра'rnра,вляться с революционными рабочими и мужиками
хуторянами, воюет на эстонской стороне против красных; все это так, но 
все это игра по мелочам: стычки, нападения из засад, пальба с дальних 
дистанций. А ках-то поведет себя сей генерал-племянник во главе крупных 
войсковых соединений? 

- Итак, Николай Николаевич, - докладывал Родзянко, - наш Се
верный корпус стянут в район между Нарвой и Чудским озером. Общее 
число активных штыков - до пяти тысяч, сабель свыше тысячи, орудий 
полтора десятка. 

7. «Октябрь» № 10. 
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- Только-то? - Прикрыв \Веком один гла�з, ЮДеiНИЧ высоко поднял 

веко другого. 
- Этого, безусловно, мало, - согласился Родзянко. - Но мы сосре-

доточиваем силы на узком участке фронта. На очень узJюм. Мы пойде·м ко

лонной, тараном. Крестьянство ГдовС'кооо, Яiм6у�ргско.го, Лу�mокого, Гатчин

с1юго уездов только и ждет нашего наступления. Начнут записываться в 

добровольцы, корпус станет обрастать, как снежный ком во время горного 

обвала. А кроме того, я еще не сказал вам, что севернее Ямбурга насту

пать будет расположенная там Первая дивизия эстонцев. Шесть тысяч шты

ков и тридцать орудий! У дивизии есть два бронепоезда и два английских 

танка. Перед танками красные побегут, как зайцы. В этом можно не сомне

ваться. Грознейший вид современного оружия. И еще я должен назвать од

ну особенность корпуса: некоторые его части целиком состоят из офицеров, 

ноторые в наступление пойдут рядовыми солдатами. Вы же знаете русских 

офицеров, Николай Николаевич. В бою каждый из них стоит десятка новго

родских и вологодских лапотников. - Родзянко шумно высморкался. -

Только бы до русской земли дойти, тольно бы! А там! . .  - Он отпил из сто

явшего перед ним стакана глоток холодного чая. - Таковы. Николай Ни

иолаевич, силы. Если не брать в расчет еще и Вторую эстонскую дивизию. 

Но у нее задачи особые. Эти задачи планируются генералом Лайдонером, 

ноторый намерен двинуть свою дивизию на Пснов. 
- А наши, русские, войска пойдут на Псков? 
Родзянко замялся, пожевал гу�бу. 
- Нак вам сназать. Объять необъятное невозможно. В сторону 

Псиова будет осуществляться вспомогательный удар. Вдоль озерных побе
режий двинется кавалерия Булаlt-Балаховича. Никакой инспектор из этого 
па:ртиза'На 1не получается. Он потребовал полк и с ним должен будет за
нять Гдов. А если все пойдет благополучно, то под Псltовом, или в самом 
Пс!tове, присоединиться lt эстонцам. 

- Меня заботит, Алеltсандр Павлович ... . - Юденич с силой дунул в 
усы. - Да, очень заботит непрерывное поминание вами эстонцев. На чер
та они вам сдались? Это же хитрейшие бестии. Посмотрите, как ловко ру
ками наших, попавших lt ним в ltабалу руссних солдат и офицеров вы
проводили они из Эстонии красных. Наши сражались, умирали, а Лай
донеры тем временем обучали, школили, вооружали и экипировали свою 
эстонскую армию. Этаlt, того и гляди, они нам и в спину могут ударить, 
когда мы будем подходить к Петрограду. Может быть, и вы так полагаете, 
извольте-ка ответить, будто после победы над большевиками мы обязаны 
будем предоставить эстонцам самостоятельность, смириться с тем, что под 
боltом у нас поселится нeltoe подltармливаемое англичанами и амери!tан
ца:ми nрепратив.ное госуда:рс'!'во.  Hy-11:ta ответьте? А как же тогда «единая» ,  
кан «неделимая» ?  

- Сейчас не до этого, Ниltолай Николаевич. Сейчас . . .  
- А потом, когда станет «до этого» ,  - перебил Юденич, - уже бу-

дет поздно. Надо своими, русскими, силами воевать. Балтика полна англий
СltИХ !tораблей, учтите. Уже десятltа три их крейсеров и эскадренных мино
носцев утюжат наши воды. Есть у них даже плавучий аэродром . . .  ltalt его? . .  

- Авианосец. 
- Да, да. Есть катера для торпедных атак, минные заградители и це-

лых двенадцать подводных лодоlt. Вы все это можете увидеть и здесь, в 
Гельсингфорсе, у �причалов порта, и в Ре1Веле, че!реЗ :юоторый ехали сюда 
и поедете обратно. Бес!tорыстно нам помогать никто не станет, нет. С по
мощью своих крейсеров эти господа оттяпают добрую половину матушки 
России. Разве не видно? 

- А что делать, Ниltолай Николаевич? Без жертв, без потерь не 
обойтись. Большевики, может быть, тольltо потому еще и живы и здравст
вуют, что не побоялись пойти на жертвы. Ленин чуть ли не назавтра по
сле своего переворота поспешил объявить независимость Финляндии. Фин-
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ны были нейтрализованы. Не правда ли? Под нажимом Ленина был занлю
чеrн и '11рудный для большевиков Б:РеС'!1е>Кий мир. О rнем крича·т, что он 
позорный. Но большевики выиграли время, выиграли . . . 

- Нет, нет, не агитируйте. На черта мне сдались ваши эстонцы! -
Юденич сердился, грузно ворочаясь в старом кресле. :Кресло под ним 
скрипело и похрустывало. 

- А без них мы не сможем! - злился и Родзянко, совсем недавно 
принятый и обласканный Лайдонером. - Может нам оказать действенную 
помощь верховный правитель? 

Rолчак? 
- Да. 
- Думаю, что окажет. Я ему отправил свое послание. Объяснил по-

ложение, просил помощи. :ШДу ответа. Путь не близкий. Вокруг Европы, во
круг Африки и Азии. 

Юденич :и РодзЯJНRо омотрели друг �на друга и дру�г другу ос11ро не 
нравились. Rаждый считал, что у его собеседника есть нечто скрытое на 
уме, о чем каждый из них говорить избегает. 

- Что ж, - завершая беседу, сказал Юденич, - как ни кинь, 
все клин. С богом, Александр Павлович! Значит, тринадцатого вы
ступаете? 

- Самая благоприятная дата. Rрасные все силы гонят сейчас в рай
он Олонца, !Выстраивают ·Крепкий фронт в На1релии. А под Нарвой и у Пско
ва у 1них голо. Через 1день, два, 'Dри - iRa1к ра:з к тринадцатому - будет 
еще голей. 

' 
Они пожали руки и расстались. 
Адъютант доложил о том, что пришел генерал Владимиров. 
- Николай Нююлаевич, хорошие известия из Петербурга. - До

ждавшись приглашения, Владимиров сел. 
- Нюше же? - Юденич разминал в пальцах папиросу. 
- Наши действуют. Создан запас оружия на конспиративных квар-

тирах. Верные люди в штабах, в разных большевистских организациях. В 
воздушном дивизионе Балтийского флота наш офицер, « военспец» Берг. На 
петроградской радиостанции ненто Рейтер. Я его не знаю, но наши утвер
ждают - верный человек. Правда, есть данные, что он работает и на фран
цузов. Но бог с ним, лишь бы и для нас делал то, что надо. Потом раз
беремся. В оперативном отделении Балтийского флота тихо сидит полков
ник М едиокри11сний. Это iВ'Се специально для вас сообщает через курьеров 
полковник Люндеквист. Сам-то он сейчас под Олонцом. Большевики отпра

вили его туда спасать положение. Но в Петрограде много людей Владимира 

Яльмаровича. Нет, недаром мы провели с вами время в подполье, Нико
лай Николаевич. Глубокие корни остались. 

Владимиров сообщал своему шефу лишь то, что шеф, если бы захо
тел, мог узнать и без него: Юденич и сам имел немало доброхотов в Пет
рограде. Зато бывший жандарм и словом не обмолвился о сети только его. 
даже от белого командования законспирированных агентов, скрытых в пет
роградском подполье. Был там особо надежный, преданный ему, способ
ный на все, жандармский ротмистр Нубанцев, Гаврила Лукич, костолом, 
членовредитель, первоклассный стрелок из нагана. Помнится, оба они, Но
вогребельский, ныне Владимиров, и Нубанцев, стреляли в присутствии са
мого Павла Лриго1рье1вича Ну�рлО1ва. В ме,дный семишник с д1вадцати шагов. 
Пять пуль 100 семи Нубанце,в в.садил ;в та.кую мелкую :монет.ку. И почти не 
целился, подлец. На вскидку бил. 

В оспоминания о золотом прошлом были приятны. Разглядывая носки 

своих безукоризненно, до лилового сияния начищенных сапог, Владимиров 

улыбался. 
- Генерал Воейков тут, в Гельсингфорсе, сидит, Николай Никола

евич, - сказал он. 
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- Дворцовый комендант. что ли? Rакой же он генерал! Генерал 
от Rувакерииl - Юденич шумно, раскатисто захохотал. - Иначе-то этого, 
извините, генерала ЮIКТО и не называл, Владислав Ста,ниславОiВИЧ. 

Вежливо, в меру, посмеялся и Владимиров. Он не однажды встречал 

Воейкова на улицах Гельсингфорса и тоже каждый раз ухмылялся, вспо

миная, н:ан: приближенного царя Николая и царицы Александры называли. 
бывало, в России. Удачливый <Iелавек этот обратил !Внимание на природный 
ключ в своем пензенском имении. Стал заполнять ключевой водичкой бу

тылки, наклеивать на них броские этикетки « Минеральная вода Rувака» 
и отпра�влять та1Кое добро 1В Петербург, в Моск.ву,  в другие города им
перии. ИстоЧJник бьет, денеОRки текут. Отсюдсt-то его «кунакой» или « гене
ралом от н:уван:ерии» и прозвали. 

- Пишет iЮНигу, Николай Николае1Вич. Назову, говорит: «С царем 
и без царя» .  

- Нахарчился, н:от гладкий, возле царского семейства. Поди, на 
всю жизнь и ему и его внукам хватит. 

- Да нет, ноет. Говорит, что все состояние осталось у большевиков. 
Ждет, когда можно будет в Петербург вернуться. Тайников , должно быть . 
в Цароком понау1страивал. Я ему сказал: « Что rж, Владимир Николае�вич, 
ждать-то, сиднем сидючи? Отправляйтесь в Северный корпус, в Эстонию, 
да с богом в бой на вра�га. Вы rе;не•рал! » 

- Генерал! - Юденич фыркнул. - Он патрон не знает кан: зало
жить в винтовку. Свитский хомяк. Вся эта жадная до наживы шайка не мог
ла царя уберечь. Увезли бы, переправили за границу. А то первыми в бега 
ударились, н:ан: только пальнул н:то-то под окошком дворца. Вот прогоним 
большевиков из Петрограда, н:ого во главу России ставить будем? Ну, ко
го? Rеренсн:ого, что ли, опять? Увольте. Не получился из него государст
венный чел.овен:. Засучил тощими ножками, в Бонапарты ему захотелось. 
Нельзя нам. нет, по французскому подобию государственное управление 
строить. Нам самодержавие н:ан: раз. Прочная власть нужна. А н:ому, гово
рю, царем быть? То-то! 

Глухо стучали толстые пальцы по столу. Смотрели водянистые ,  вы
цветшие глаза на скопление бурых н:рыш за окном гостиницы. Думы одоле
вали Юденича. Из всех из них, из заметных генералов, если брать Rолчака , 
Деникина, разных там Врангелей, - н:то самый ближний сегодня н: Зимне
му дворцу? Он, конечно. В истории ведь всякое бывает. Почему бы среди 
великой смуты российской не прийти этак спон:ойненьн:о, без толкотни. в 
окружении верных людей, таких, как Владимиров, скажем, - не прийти 
вот таи: да и не сесть в одно из древних тронных кресел Руси, сохраняе
мых ныне в Оружейной палате? Rровь придется пролить? Что ж, без крови 
нин:ан:ой истории пон:а что не бывало. 

Генералу вспомнились горные и прибрежные селения Батумской об
ласти. Начинался шестнадцатый год. Турки сильно досаждали своими набе
гами русским войскам. Шпионы среди войск ходили запросто. «В чем де
ло? - потребовал главнокомандующий Rавн:азсн:ой армии у чинов своей 
разведки. - Почему не принимаете мер?» « Невозможно, - отвечают те. -
Невозможны никакие меры. Турок от аджарцев никто не может отличить -
одинаково черные, одинаково - мусульмане» .  « Значит, этих аджарцев то
же надо считать турками, - решительно заявил главнокомандующий, - и 
соответственно поступать с ними » .  Был разработан план, одно за другим 
окружались войсками аджарские селения в пограничной полосе, раздава
лась команда: «По турецким шпионам - огонь! » - гремели орудийные 
залпы, трескуче рассыпались в горах пулеметные очереди. Уцелевших от 
снарядов добивали выстрелами из винтов.он:, приканчивали штьшами. Стон 
стоял над плодородными долинами, в которых из-за их райского климата 
еще и в далекие-далекие времена селились пришельцы - то греки, то древ
ние римляне. Дым пожарищ валил из ущелий, вставал над горными верши
нами. Главнокомандующий рысил на н:оне через сожженные деревни, мимо 
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мертвых тел, подвешенных к субтропическим деревьям. Нонь разбрызги
вал иопытами ировавые лужи. Главноиомандующий не желал видеть 
и не видел, каи солдаты вьшручивали руин женщинам, волоча их 
в кусты . . .  Может быть, и здесь, под Петроградом,  будет таи же? Что ж, 
на войне каи на войне. Солдата, офицера, настрадавшегося в изгнании, 
без родных, не остановишь в их священном гневе. Бьет двенадцатый час 
большевиков! 

Юденич встал, хотел было перекреститься, окидывая взглядом стены 
гостиничной комнаты. Ни икон, ни сюжетов из священного писания тут не 
было, только голые языческие богини соблазнительных форм; удержал воз
несенную руку на половине пути и двумя пальцами заложил за борт гене
ральской куртки. 

Родзянио тем временем, оируженный адъютантами, сидел в иабачке 
русских офицеров на одной из гельсингфорсских улиц и иоротал часы до 
парохода на Ревель. В отличие от этого байбака, тюфяиа и мямли Юдени
ча племяннии председателя Государственной думы любил пожить и пони
мал толк в жизни. Но этот кабачок, вся обстановка в нем не располагали к 
лриятным мыслям. На тесной эстрадке пять тощих девиц старательно кру
тили перед посетителями полуголыми щуплыми задами. Синие куриные 
ляжки производили весьма неприятное впечатление на иомандующего Се
верным корпусом. Ему вспоминалось преуютнейшее иазино в Пернове на 
улице, ведущей и морю. Вот там были «сюжеты » ,  вот там можно было по
веселиться. А тут . . .  

Выпив третью рюмку в меру охлажденной водки, о н  приказал одному 
из адъютантов пригласить девиц к его столику . 

- Девочки, - сказал он, когда они не слишком веселой стайкой 
прилетели на зов и расселись на поданных адъютантами стульях. Генерал 
с удивлением рассматривал их. Совсем же девчонии, гимназистки! Наной 
идиот набрал их сюда и выпустил на эстраду? Разве такие способны настро
ить на приятные мысли? - Отиуда вы, юницы? - спросил Родзянко. 

Из Петербурга, господин военный, - с гордостью ответила одна 
из них. 

Нак же так, совсем молоденькие, и рискнули отправиться одни 
в путешествие? 

- А мы не одни. У нас у всех и родители тут. Мы и себе и им зара
батываем на жизнь. Жить-то трудно. Нвартиры дорогие, одежда дорогая . . .  

Все это рассудительно рассказывала самая взрослая из девиц. Пона
чалу она старалась говорить весело, беззаботно. Но в конце концов и она и 
ее подруги приуныли. 

- Хотелось бы поскорее домой, господин военный, в Петроград. 
- Выпейте по рюмке да закусите, - предложил Родзянко. - Мо-

жет быть, после этого легче будет решать такой вопрос. 
Девицы выпили по рюмке, выпили по другой. Одна заплакала. По

явился не то хозяин, не то вышибала, костлявый, рукастый. Увел ее, 
молча и злобно. 

Зато из-за соседнего столииа заговорил подвыпивший поручик. 
- Господин офицер! - сказал он. - Вы здесь лицо новое. Поэтому 

к дамам прошу не приставать. Вы их расстроили своими глупостями, пору
шили нам все веселье. 

Скандал затевать не хотелось. Родзянко пожал плечами и отпустил 
девиц. Они вновь взобрались на эстраду, закрутили девчоночьими задами, 

а одна из них принялась петь скабрезную песенку. 
Зала кабачка все больше заполнялась народом. Друг друга тут знали, 

входя, раскланивались, подсаживались на свободные стулья. Родзянко за

теял разговор с несколькими из посетителей: что, мол, они делают в Гель
сингфорсе и что намерены делать дальше. 
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- Вы, очевидно, новичок, - внимательно осмотрев его, ответил 
один подполиовнии. - Удовлетворю ваше неофитсиое любопытство. Ничего 
мы не делаем и не собираемся что-либо делать. 

О Северном норпусе слышали? - спросил Родзянко. 
- Слышали, да. Были тут вербовщиии из него, завлеиали жало

ваньем и обмундированием. Но корпус-то создан немцами, на не�еrшие 
деньги. Разве мы, руссние патриоты, три года гнившие в оиопах на гер
мансиом фронте, можем пойти на службу и врагам России? 

- Заблуждаетесь, подполковник. Создавался наш корпус дей
ствительно при участии немцев. Но уже давным-давно стал он чисто 
русским. 

- Наи же это руссиим! - восилиинул поручни со шрамом на подбо-
родке. - Если иомандует им эстонсиий генерал Лайдонер. Мы же знаем. 

Родзянио не удержался. 
- Номандую иорпусом я! - ответил он, отиидываясь на стуле. 
На минуту все примолили, ошеломленные. 
- Полиовнии Родзянио? - неуверенно сиазал ито-то, не видя зна

иов различия, посиольиу Родзянио для спокойствия в пути приехал в Гель
сингфорс в тужурке без погон, и о том, что он офицер, лишь свидетельст
вовала папаха, положенная на подоконник. 

- Генерал Родзянко, - ответил он. 
По залу пошел шум. Н столику командующего Северным норпусом 

стали стягиваться со всех углов. Одни с простым любопытством в глазах, 
другие с надеждой на изменения в их унылой жизни. А краснолицый тол
стяк - штабс-капитан подошел с иронической улыбкой. 

Вы родственник Михаилу Владимировичу, не таи ли? 
- Да, таи. 
- Ваша фирма, генерал, ненадежна. Старший, как всем известно, 

подорвал устои самодержавия в России. Его Дума только и занималась кле
ветой на царствующий дом, с ее трибуны ведрами выливались помои на им
ператрицу, а следовательно, и на государя императора. Он, он, ваш дядюш
иа, виновен в том, что мы все оиазались в таиом тяжиом и глупом положе
нии, без родного угла, без родины. Он, он подготовил, вспахал и удобрил 
почву для большевииов. А что теперь можете вы, племяннии? Вы поведете 
нас под большевистские пули? Нас поодиночке, а может, в общих могилах 
заиопают под Гатчиной и Нрасным Селом. . .  Спасибо, ваше превосходи
тельство ! 

- Не слушайте его, господин генерал. Он черносотенец, дитятя 
Пуришиевичей и Валяй-Мариовых. 

- Не черносотенец, а верный, последовательный слуга своего по
койного императора! - выкрикнул штабс-капитан. - Зарублю! - Он сде
лал такой жест, будто хватается за шашиу. Но там, где надо быть шашне, 
ничего у него не было. Штабс-напитан утер лоб обшлагом заношенной 
гимнастерии и пошел и выходу. 

Оставшиеся все теснее оиружали Родзянио. Он отвечал и отвечал на 
вопросы. Наиое жалованье? Где ивартировать? Обмундирование? Видно бы
ло, что вербовщики, побывавшие в Гельсингфорсе,  отнеслись к своим обя
занностям формально, не рассказали всего слоняющимся по Финляндии 
русским офицерам. И ногда Родзянно всходил на пароход в гельсингфорс
ском: порту, вместе с ним по трапу тянулось десятка два успевших собрать 
чемоданчики, наионец-то нашедших пристанище и пехотных, и артиллерий
сиих, и кавалерийских офицеров. Еще стольио же обещало выехать в Ре
вель завтра-послезавтра. 

« Можно собрать громадную армию, - размышлял с досадой Род3ян-
1I0, стоя на верхней палубе отчаливавшего парохода. - Но для этого, на
верно, надо, чтобы вербовщиками были сами номандующие. Эх, мать Рос
сия! Ты все та же» .  
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Возле халушш, в которой Осокин уже провел две ночи, были сложе
ны бревна. Сложили их давно, они успели изрядно поистлеть, и в некото
рых из них можно было пальцем проковырива-гь дыры. Осокин сидел на од
ном из таких трухлявых бревен и, раздумывая, курил. Утро занималось ти
хое, безветренное. Над окрестными кустами всходили синеватые туманы. 
Весенняя земля парила, отходила от зимней стыли и, впитав влагу сошед
ших снегов, набирала сил. Ное-где на своих огородах крестьяне раздирали 
старую пашню деревянными сохами, а женщины, идя следом за пахаря
ми, кидали в борозды из лукошек слегка проросшие лиловыми рос:rочна'Ми 
вялые картофелины. Нонн в запряжках были мосластые, тощие. Зима для 
крестьян прошла трудно, изнурила всех. То врывались в село белогвардей
цы, то вновь приходили красные. И те и другие испытывали нужду в фура
же для коней, и те и другие реквизировали овес, сено, солому; своему 
скоту оставались корье да ветки с кустов и деревьев. «А ветка она и есть 
ветка, - как сказал вчера Осокину один местный старик. - Испробуй кор
мить человека дрекольем из плетня, чего с человеком будет? Так и лоша
душка, - вишь, идет, еле ноги переставляет, болезная » .  

И все же весна делала свое дело; почуяв тепло майского солнца, ожи
ли кони, ожили немногочисленные коровенки; по утрам пастух гоняет их в 
луга; но не как бывало - не в лесные кормежные дали, а пасет вблизи де
ревни, не далее человечьего крика; в леса, в кусты гнать боязно, - шатают
ся окрест голодные шатуны, не то дезертиры, не то просто грабители. 

Старик был словоохотливый, от него да от хозяйки халупы Осокин 
узнал немало интересного. 

Землю Советская власть крестьянам дала; радовались, было, нарадо
ваться не могли, когда помещичьи угодья получали, в свои дворы добро во
локли из имений, делили сеялки, веялки, конные грабли. Но спокоя из всего 
этого мужикам не получилось. То тебе новый налог преподнесут, то рекви
зицию объявят, то стрельба подымется по ночному времени, то пожар 
где заполыхает. Знай, утешают да уговаривают советчики: обождите, 
мол, вот покончим с лютым :классовым врагом. . .  А пока давай да да
вай хлеб да мясо городу, рабочим и солдатам. « Незнамо, :как и жить-то, -
рассказывала вчера Осокину хозяйка, постелив ему полушубок на дощатом 
некрашеном полу. - О тринадцатом годе, перед самой ерманской войной, 
значитца, задумал мужик мой избу новую ставить. Лесу наготовил, вон 
бревна-т под окнами лежат. А тут, глядь, война. Мужика в солдаты за
брали. Не вернулся он, товарищ-гражданин. Бумажку только прислали: 
убитый, значитца, на чужой ерманской земле, и могилку не сыщешь евон
ную теперича. А бревна, ишь, лежат, ждут чего-то, прель их гноит. До
ждутся ли чего?» 

Осокин сидит на этих бревнах, из которых точится рыжая мука, и 
раздумывает. Двенадцатое мая, а Хамелайнена все нет. Ну, правда, рано 
еще беспокоиться: уговорились, что придет он в промежутке между деся
тым и пятнадцатым, время есть. Но и пораздумывать тоже есть о чем. 
В Попковой Горе, в окруживших село деревеньках расположилась часть 
1 9-й красной дивизии - бригада, командует которой бывший царский ге
нерал Николаев. Видел Осокин не раз генералов. Доставляли их в ЧН: под 
конвоем минувшей осенью. Одни входили в комнату Яна Нарловича эта
кие важные, негодующие, грозясь жаловаться в Париж и в Лондон ; другие 
взирали на все с презрением и наотрез отказывались отвечать на вопросы; 
третьи мелко юлили и лебезили и нисколько не соответствовали представ
лению Осокина о генералах. До разговоров с ними его еще не допускали: 
молод-де, обождешь, подучишься, пооботрешься. Беседы с генералами вел 
Ян Нарлович, а то и сам председатель ЧК В представлениях Осокина они, 
эти генералы, так и существовали, как люди другого мира, глубоно чуждо
го и ему, и всему народу, и революции. С ними надо было бороться, их надо 
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было изолировать, а то и ликвидировать. И вдруг - генерал, который сам 

борется против белых, можно сказать - красный генерал! Не слишком 

обычное положение. Осокину очень хотелось пойти к нему и побеседовать. 

Прямо подмывало пойти. Но командир бригады был в возрасте; говорили, 
что ему под шестьдесят. Запросто не заскочишь: так и так, мол, я Осокин, 
желаю пообщаться. 

Осокин не считал себя неспособным пособеседовать с генералом. Rое
кание знания, думалось ему, у него для такой беседы были. Не зря же со 
своей Счастливой улицы, которая возле Путиловского завода, он через ве
чер бегал в Автово, в школу для взрослых и подростков. Учитель Семен 
Григорьевич полюбил Rостю Осокина, паренька с верфи, особо отмечал его 
любознательность, сам подбирал для него книги. « Можно, друг мой, нахва
таться всего отовсюду, но если будет это нахватано как попало, без систе
мы, то даже при множестве разрозненных знаний окажешься ты полным 
невеждой. Представь себе дом: третий этаж есть - висит этак в воздухе, а 
второго и первого нету? Чердак - вот он, а лестницу туда не построи.�ш. 
Окошек восемь штук, а двери ни одной. Можно в таком доме жить? А вот 
если есть фундамент, да хотя бы один первый этаж, да не только окна, а и 
двери пробиты - такой дом уже годится. Живя в нем, можешь постепенно 
возводить над первым этажом второй, третий. Но опять же не перескакивая 
от первого к третьему, а по порядку - от первого ко второму, от второго 
к третьему. Так и с учением, с образованием самого себя - порядок нужен 
строгий, полная последовательность» . 

Известную последовательность Осокин и.мел в своем багаже. Мог бы 
про «Слово о полку Игореве» поговорить с бывшим генералом Николаевым. 
Про древнюю Русь, про Синеуса и Трувора, про набеги половцев и татар, 
про Ивана Грозного и Бориса Годунова. А то, если желательно, про рим
ских полководцев и императоров или про то, как в гречесной Спарте детей 
воспитывали. Но, может быть, для генерала это таная мелочь. которая го
дилась толыю тогда, когда он в гимназии учился. А после академии . . .  на
верно же, все генералы свою военную академию проходят . . .  тан, после ака
демии они про «Слово о полку Игореве» да о спартанцах и в памяти уже 
не держат. Они на пятых да на седьмых этажах живут. Осокин же все свой 
первый этажишно обжить толком не может. 

Он поймал себя на невзрослом, на ребячьем, детском строе мысли. 
Боевой чекист, страж революции - и школьная дребедень в голове. С чего 
бы? Может, с того, что как раз школа вспомнилась, вспомнились учитель 
Семен Григорьевич, Счастливая их улица, окраинная, куценькая - десятка 
два домишек по обе стороны, но продутая свежими ветрами с залива, осве
щенная солнцем, шумная по праздникам, когда выпьет водочки заводский 
люд, и вся живущая только трудом, только борьбой за существование по 
длинным, хмурым, бесконечным будням. Отец - клепальщик с верфи, по
луоглохший от его громыхучей профессии, мать - уборщица в конторе, 
хромая сестренка Валька, которая из-за этой своей хромоты сидит 
дома, не гуляет с ребятами, стыдится их и ведет хозяйство. Уже боль
ше года, как бросил родных Осокин, уйдя в напряженную работу чекиста, 
живет по казармам, общежитиям, самого себя забыл, не то что их. 
Предстал перед ним отец, с его жесткими усами, рыжими над губой от 
курева; в разговорах он всегда приставляет к уху ладонь, всю в таких же, 
нак усы, рыжих мозолях - от молотков, от заклепок - от железа. Увидел 
Осокин и мать, с невеселым, в мелких глубоких морщинках, желтым ли
цом, и Вальку-сестренну, которая так неловко расшибла в девчонках коле
но о камень. 

Для них, для таких вот, для рыжеусых папок да безрадостных ма
мок, для Валек, для крестьянок, потерявших мужиков на войне, для му
жиков, медвежьими голосами орущих среди огородов на изнуренных коней, 
будто бы нриком можно заменить охапку сена или торбу овса, - для них, 
для их лучшей доли ночей не спят ни Ян Rарлович, ни председатель ЧН, ни 
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Ленин в Мосхве, ни он, Осохин. Все из сил выбиваются за революцию, за 
.r�учшую жизнь для народа. И ничего в том детского нет, похлюпать ма
леныю носом, повспоминать, пораздумывать о близхих и о близком. 

Осокин позабыл уже и о бывшем генерале, и о Хамелайнене, и вообще 
о том, зачем занесло его в это дальнее лесное село на Гдовщине; сам того 
не замечая, он тихонечко насвистывал известный всем мотив, на ноторый 
поется и всем же известная песня новобранцев про последний нонешний де
нечек. 

- Товарищ! 
Осокин вздрогнул: так неожидан был этот оклик. Хватаясь за карман, 

обернулся. Позади него стояли два .красноармейца. 
- Закурить не будет? - спрашивал один из них . 

. Осонин достал ни сет и сложенный во много раз газетный лист. 
Красноармейцы подсели, не торопясь принялись отдирать хосые по

лосни от газеты, затем таи же деловито с.кручивали длинные конусные 
трубки, переламывали их на середине, заполняли раструб махорхой, обми
нали ее там пальцами и, захрепив загнутыми вовнутрь храями раструба, с 
минуту ка.к бы любовались своими изделиями. Один из них, в зеленых яр
.ких обмотках на толстых, креп.ких и.крах, принялся после этого ляс.кать пло
ской железиной о желтый камеше.к-.кремень, стараясь высечь искру та.к, 
чтобы влетела она в свернутый фитилем сухой трут. 

Осохин нажал на нолесихо зажига.r�хи, храсноармейцы прикурили от 
дымного пламени, резко пахнувшего бензином. 

Благодарствуем,  товарищ. Сам-то не здешний, поди? 
- Из Питера. 
- А мы новгородские. С-под Валдая. Слышал таной город? Ноло-

кольцы там льют знаменитые. 
- Слыхивал. Еще девки там . . .  эти . . .  .ка.к их? 
Все трое засмеялись. 
- Девки обьшновенные, - посмеявшись, сказал тот, у которого бы

ли зеленые обмотки. - Нан везде. Это со стороны погудка пришла про осо
бливость наших валдайских. Надула одна потаскуха проезжего барина. Он 
и распустил и про нее и про всех других такую прилипчивую славу. 

- Домой охота, - схазал второй, у хоторого на локтях вылинявшей 
гимнастерхи лежали большие черные заплаты. 

Были они оба постарше Осо.кина - лет, поди, по тридцать пять - по 
соро.к .каждому - и чем-то схожие меж собой; может, от того схожие, что 
обоих совсем, видать, недавно подстригли одни и те неумелые ножницы. 
Бородки получились эта.кие обкусанные, а вис.ки и вовсе голые. 

- Народ землю сохами пашет, - продолжал тот, у хоторого были в 
заплатах рухава, - а мы ее тоже, вишь, пашем, да только носом. Окопы 
роем, воду ведрами выплескиваем, брустверы кладем. Позиции, выходит, 
оборудуем. А какая может быть война в этих топях? Гадюки да ревма
тизьма во.круг. Эх, домой ба! " 

- Мужи.кн здешние на Совете.кую власть ворчат, - с.казал Осо.кин. -
С тутошними жителями общаетесь? 

- Н солдатхам захаживаем, бывает. - Оба ухмыльнулись, посмот

рев друг на друга. - А чего! . .  
- Да нет, ничего. Замечали, говорю, хах тут размышляют про сов-

ременный момент? 
- Про момент-то? Замечали. По-разному размышляю1·. - Нрасно

армеец подправил свою зеленую обмотку пальцем. - В обчем если, то по
следнюю жилу надсаживает народ. Или надо одно, или уж хан-нибудь по
другому. А посередхе - не житье, мученье. В тахом рассуждении тол
!!УЮТ. 

- А ваше мнение? 
- Мы что? Мы люди служивые. Наше дело: .коли штыком да бей 

прихладом! 
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Осокин еще издали увидел, как, выйдя из кирпичного дома под зеле

ной крышей, в котором стоял штаб бригады, прямиком к ним направился 

молодой красноармеец. Подойдя к бревнам, красноармеец приложил руку к 

шапке и прокричал: 
- Товарищ петроградсl<ий представитель! Вас в штаб требуют. К l\О-

мандиру бригады. 
- Будьте здоровы, товарищи. - Осокин дружески :кивнул своим со

беседникам. - Может, еще свидимся. - И пошагал за посланцем из штаба, 

слегl\а волнуясь и раздумывая, зачем он понадобился командиру бригады и 

как с тем надо держаться при встрече. 
В чистой горнице, за столом, поl<рытым клеенной, сидел на табурете 

седой крупный человеl\ и смотрел на Осокина невыспавшимися глазами. 
- Садитесь, молодой человеl\, - вялым тоном сказал он, уl<азывая 

на второй табурет. - Может быть, донументы поl\ажете? 
Просмотрев чекистсl\ий мандат, командир бригады вернул его. 
- Что ж, будем знаномы, товарищ Осонин. - Он подал руку. - Ни

колаев. Назвался бы и по имени-отчеству. Но, во-первых, это сейчас не 
принято. Во-вторых, отчество.-то у меня слишком необьшновенное и весьма 
даже трудное. Пан-фа-ми-ро-вич, - произнес он по слогам. - Александр 
Панфамирович! Вот так! - И улыбнулся. - С чем же товарищ петроград
с1шй чекист пожаловал к нам? Мне доложили, что живете вы в нашем рас
положении уже два дня, а вот не удосужились объявиться, так сиазать, 
старшему в гарнизоне. то есть мне. Непорядон, непорядоl<! 

- Товарищ генерал . . .  - Осокин остановился, не зная, l\ак быть 
дальше. 

- Я генерал бывший, товарищ Осоиин, - пришел ему на помощь 
Нииолаев. - Теперь я командир бригады Красной Армии. С тех моих ге
неральских времен многонько воды утекло. 

- Товарищ :командир бригады, - сказал Осокин. - У меня такое де
ло, что я не могу о нем ниному рассказывать. Вы же человек военный, 
понимаете сами. 

- Ну-ну, не настаиваю. Нельзя так нельзя. 
- А что касается того, что не доложился вам. . .  Неловио было идти, 

беспокоить. . .  Комендант отвел меня на ночлег, тем дело и кончилось. А ес
ли по-честному говорить, то хотелось зайти к вам. Здорово хотелось. 

- Интересно, да? Генерал, и служит народу? - Николаев хорошо 
улыбнулся глазами. - Понятно, мой мо.Лодой друг, вполне понятно. Вы, ве
роятно, питерский рабочий, ринулись в революцию добывать народу, таким 
же, как вы, рабочим - а их миллионы и миллионы - хорошую жизнь. А 
что в революции понадобилось генералу, золотопогоннику, прихлебателю 
самодержавного режима - это вам нелегко понять. Не так ли? 

Осокин был смущен подобной откровенностью. Он попытался возра
зить. Но Нииолаев поднял руку: помолчи, мол, и продолжал: 

- В отличие от многих моих коллег я не столько понял, сколько ощу
тил в ходе революции, что большевики - это не на час, не на месяц, не на 
год, а надолго и, может быть, навсегда. А позже и понял. Почему? Да по
тому, что люди всегда думали о более справедливом устройстве общества, 
с древнейших времен. Но никто не знал, как это сделать, :как этого добить
ся. Большевиии предложили свою программу такого справедливого устрой
ства. И в ней много привлекательного. Народу она понравилась, он ее под
держивает. Ну правда, как все новое, и сама эта программа и особенно 
практииа ее осуществления, может быть, поиа не во всем совершенны, есть 
в них шероховатости, малые и более серьезные недостатки. Но это же вре
менно, товарищ Осокин, временно. С ходом лет, не сомневаюс�:., лишнее 
будет отброшено, недостающее восполнено. Ждать возврата и прошлому 
смешно. Следовательно, если сегодня бороться против большевииов, в l\ОТО
рых поверил народ, значит, бороться против народа. Увольте, господа, от 
таиой миссии! Я не пошел со своими коллегами и знаю, что им когда-нибудь 
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придется жестоко, очень жестоко пожалеть о той антинародной войне. кото
рую они ведут. Вам интересна моя стариковсная исповедь, товарищ Осокин? 

- Но снажите, товарищ номандир бригады. - Осокин был взволно
ван беседой. - Вы знаете, сколько мы, чека , переарестовали и расстреля
ли бывших, а среди них и генералов. Об этом были сообщения в газетах . . .  

Вы хотите знать, как я отношусь к этому? 
- Да. 
- А что вам еще оставалось? - Николаев достал из кармана поно-

шенной военной куртки кривую короткую трубочку, стал набивать ее ма
хоркой. - Ничего вам другого и не оставалось. Или вы, или вас. Жестокая, 
но никакими порывами добролюбия не преодолимая закономерность. Не 
вы, так вас бы те люди расстреляли. Притом с величайшей жестоностью, 
мстя за испытанный страх. 

Удивительно, как рассуждения бывшего царского генерала совпадали 
с рассуждениями Яна :Карловича. Осокин слушал, боясь упустить хотя 
бы слово его речи, смотрел на собеседника так, будто старался запомнить 
каждую черточку на его домашнем, не номандирском лице. 

Осокину не понадобились школьные знания жизни римских цезарей; 
и Чингиз-хана не пришлось беспокоить в этом долгом интересном разгово
ре и Грозного не ворошить в гробу. :Командир бригады расспрашивал про 
все, из чего состояла жизнь рабочего-чекиста Осокина. Осокин же узнал в 
тот день столько, что многое представало теперь перед ним не просто с фа
сада, ноторый легче всего видится, а и в разных других поворотах, обычно, 
в повседневной сутолоне, трудноразличимых. 

Вместе они пообедали. Нинолаев представил Осонина номандирам и 
комиссарам батальона, начальнину штаба. Оставлял ночевать у себя. Но 
Осонин отказался, сназал, что уже освоился в халупне своей гостеприимной 
хозяй1ш, неловко будет уйти от нее, еще обидится. 

Он долго не засыпал в эту ночь на тринадцатое мая. Не потому, Ч'ГО 

было жестно на полушубке, через который доски пола изрядно давали себя 
знать. Просто много думалось - о людях, о жизни, о бывшем генерале, 
добром старом человеке, честно пошедшем служить народу. 

А .когда уснул наконец, приснились ему Счастливая улица, отец, 
мать, Валька. Валька, прихрамывая, собирала на стол к обеду. Поспешив, 
она оступилась, и эмалированные миски, которые в их семье служили вме
сто тарелок, выпали из ее рук с таким железным грохотом, что дом вздрог
нул. «Ложись! - заорал истошным голосом отец. - Рассыпься в цепь! 5> 

Осокин вскочил. В окне стоял серый, туманный рассвет. Хлопали ча
стые винтовочные выстрелы, слышались шальные, испуганные крики. И 
вновь железно ударило, сотрясая избушку. Было похоже, что разорвался 
артиллерийский снаряд. 

Позабыв на гвозде ножанку, лишь затянув пояс с нобурой, Осокин вы
сночил на улицу. Мимо неслись нрасноармейцы. Стрельба была повсюду: 
и в лесу к западу и в лесу к востоку. И с севера бухало. 

Помчался в штаб. 
- Если не ошибаюсь, Э'ГО белые, - довольно спокойно сказал ему 

командир бригады Николаев. - И, нажется, они зашли к нам в тыл. Ах, 
эти болота! 

- Я с вами, - сказал Осокин. - Можете мной располагать. 
- Хорошо. - Николаев нивнул. - Ни один человен сейчас не мо-

жет быть лишним. Но тольно ваше оружие, этот наган для настоящего боя 
не годен. Вот вам моя винтовна, а наган отдайте сюда. Вместе с нобурой. 
Потом снова обменяемся, когда, надеюсь, отобьем это нападение. 

Они вышли за огороды, где командиры батальона уже распоряжались 
рытьем стрелновых ячеек. Но было поздно: белые наступали на деревню со 
всех сторон. Перед ними разрозненными и малочисленными группками пя
тились красноармейцы. Пулеметным огнем, и время от времени пострели-
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вая из легкой пушки, белогвардейцы гнали отступавших, кого в болото, ко

го в овраг, чтобы зажать там в тиски. 
Удар был таким внезапным и напористым, что не прошло и получаса, 

как дом штаба бригады уже заняли офицеры в погонах и в фуражках с ко
кардами. Разоруженных красноармейцев согнали на луговину перед домом. 

Тесной, сжавшейся толпой стояли они под дулами двух пулеметов и доброй 

сотни винтовок. В толпе пленных был и Осокин. Его захватили конни}{И, ко
торые над ним и над Николаевым с налета занесли свои огненные в лучах 

утреннего солнца, жутко взвывшие шашки. 
« Глупо, глупо! - металась мысль Осокина. - Все погубил, не сумел 

избежать плена. Попался. А что болтал Яну Карловис1у? «Живым никогда 
не возьмут » .  А вот взяли же, взяли . . .  Верно сказал тогда Ян Карлович: 
мальчик он еще, младенец, а не чекист » .  

О н  видел, }{aR в дом провели Ни}{олаева. Командир бригады шел сво
бодным шагом, как на прогулке, и о том, что это не прогулка, свидетель
ствовали лишь ШТЫ}{И }{ОНвойных, почти врезанные в спину старика. « Мо
жет быть, они еще и споются? - подумалось Осокину. - Черт их разберет, 
генералов. Ворон ворону глаз не выклюет » .  И еще тошнее стало от мысли, 
что все вчерашние разговоры Николаева могут статься всего-то-навсего ма
скировкой. Знает же Осокин, }{ТО такие царские генералы. Знает, а глаза 
вылупил, уши развесил. 

Из дому вышел офицер. 
- Эй вы, }{расная банда! - выкрикнул он. - Бригада ваша разби

та. И вся дивизия разбита. Войска освобождения Петрограда от больше· 
вистской сволочи победоносно движутся на Петроград. Взяты Ямбург, Лу
га и Гатчина. День-другой - и красной чуме конец. В две шеренги ста· 
новись! 

Начались толкотня, дав}{а. Перепуганные люди не знали, куда и }{ак, 
рядом с кем становиться. К ним кинулись офицеры и, сортируя прямо шты
}{ами, принялись наводить порядок. Били в спины, в грудь прикладами, нос
}{ами сапог по ногам. С трудом выстроились пленные красноармейцы в эти 
две унылые шеренги. Осокин при}{инул: челове}{ семьдесят - восемьдесят. 
Должно быть, только те, кто успел с передовой позиции отойти к деревне, 
к штабу. Где были остальные подразделения бригады - кто их знает. Ско
рее всего, рассеялись по лесу, по болоту. 

- Ита}{! - продолжал все тот же офицер. - Немедленно выдать ко
миссаров, командиров и большевиков! Рядовые красноармейцы, обманутые 
и насильно мобилизованные русские люди могут ничего не бояться. Они 
будут зачислены в наши войска, получат новое обмундирование, хорошую 
мясную пищу и оружие. Мы воюем не с народом, а с большевистской за
разой. Итак, повторяю: жду! Номиссары, командиры, большевики! . .  

Шеренги молчали. Красноармейцы знали своих командиров, знали ко
миссаров. Но кто среди них большевик - в этом не все еще толком раз
бирались, а если }{ОМУ и была известна партийная принадлежность другого 
и, дабы спасти свою Ш}{уру, тахой хотел бы его выдать, то }{а}{ же вот 
взять и заявить об этом принародно? Потом свои же пустят в спину пулю в 
первом бою. 

Тонкость создавшегося положения поняли и офицеры. 
- Ладно! - крикнул их главный. - Дадим вам время поразмыс

лить. Шевелите мозгами. 
Всех выстроили в }{Олонну по четыре и под дулами винтово}{ кон

войных, ехавших по бокам и сзади на конях, погнали из деревни. Шлепали 
красноармейцы по грязи весенних проселков - шлепали неведомо куда. 
Шли они унылой этой колонной весь день и к вечеру добрались до бога
того, со множеством построек имения. Там их всех завели в пустой коров
ник, сложенный из массивных гранитных валунов, и заперли на замки. Сте
ны коровника были как у старинной крепости - больше аршина толщиной. 
Прочнее тюрьмы не придумаешь. 
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Осо:кин не стал дожидаться более удобного случая, - такого могло и 
не представиться. Ногда все слегли от усталости, он свои документы, обер
нутые в рыжую прозрачную клеенку для согревающих :компрессов, ста
раясь сделать это понезаметней, подсунул под дощатый настил коровьего 
стойла. Когда затем огляделся, то увидел, что лежит он возле уже знакомо
го ему красноармейца в гимнастерке с черными заплатами на локтях. Оба 
ухмыльнулись друг другу, как старые знакомые. 

Пленные еще не .понимали тяжести своего положения. Они надеялись 
на то, что после долгого, изнурительного пути по грязи им дадут отдохнуть 
и выспаться до утра. 

Но не тут-то было. Уже через час при бледном свете наступающей бе
лой ночи офицеры начали процедуру проверни и отделения одних пленных 
от других. Подымая пинками ног с пола коровника, :красноармейцев по оче
реди подгоняли :к столу, принесенному и поставленному посредине помеще
ния. За столом сидели три офицера; бочком :к нему примостился и солдат, 
должно быть, пИ1Сарь, :который соста:влял списо:к. 

Фамилия? - орал пре�седатель офицерской тройни. 
Соломин. 
Звание? 
Нрасноа рмеец. 
Большевик? 
Никак нет. 
Обыскать! 

Вот тут-то Осонин похвалил себя за предусмотрительность с доку
ментами. 

Два белых солдата, вывертывая карманы, сдирая сапоги или опор
ки, - у  кого что было, - с треском отпарывая подкладну ватнииов, ощупы
вая гашниии, старательно обшаривали каждого с головы до ног. Бумаги, 
иисеты, зажигалии, перочинные ножи - все летело на стол. Офицеры заин
тересованно рылись в найденных вещах. С особым вниманием исследовали 
они доиументы и письма. 

Если, на их взгляд, все было благополучно, выносилось решение: 
- В третью роту! - И солдат-писарь делал отметку в своей ведо

мости. 
Но вот вы:криинуто: 

Фамилия? 
Рогозин. 
Звание? 
Красноармеец. 
Большевии? 
Смотрите сами. 

Офицеры всиочили. 
- Обыскать! 
Они впились глазами в документы Рогозина. 
- Сволочь! - заорал председательствующий. - Коммунист! Военно

полевой суд тебя, красную собаку, приговаривает :к смертной :казни! При
говор привести в исполнение немедленно! 

Загудел иоровник. Нто лежал на досках стойла, поднялся на ноги. 
Люди шатнулись к столу. Но лязгнули затворы винтовон, стволы устави
лись на толпу, все стихло под их черными глазиами. 

Рогозина бросили на пол, били ногами, плевали ему в лицо. « За
чем? - думал с тосной и гневом Осокин. - Зачем? Это же бессмысленно. 
От него даже ничего не требуют, никаиих сведений о расположении, о чис
ленности красных частей. Бьют просто так, от злобы. Зверье. Нан прав Ян 
Карлович! Столкнулись две силы, которые на одной земле ужиться не мо
гут и не смогут. Одна должна подавить или истребить другую>.> .  

Красноармейца-коммуниста Рогозина изувечили так, что стоять на но
гах он уже не мог. Солдаты под руки подтащили его :к каменной стене, 
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прислонили н ней спиной, но он сполз на цементный пол. Тогда, дав залп из 
трех винтовок в упор, застрелили лежащего. 

У кровавой этой стены убили затем еще троих. Одного лишь потому. 
что при нем не оказалось нихахих документов и нихто не подал голоса за 
него, хогда офицер гарннул: « Нто засвидетельствует личность? Таневых 
нет? Что ж, н стенке! »  

Осонин понял: точно таная участь ждет и его. Спасения не будет. Мед
.11енно, но верно, с неотвратимой неизбежностью приближается минута, 
ногда его застрелят у той вот стены, он упадет на те цепенеющие тела, 
и нинто - ни отец, ни мама, ни Вальна, ни учитель Семен Григорьевич, ни 
суровый и добрый Ян Rарлович, ни Павел Благовидов - не узнает о его 
гибели, о том, нуда же делся боец революции ОсонИiН; тольно, может быть, 
сама революция будет это знать, да ниному не снажет. 

Его толкнули х столу. Он подошел, собирая все свои силы. Он решил, 
что хогда его поставят н стене, успеть до залпа выхрихнуть: «Да здрав
ствует революция! » Кан телон - бессловесно, безропотно, - он умирать 
не хотел, и только это его еще поддерживало. 

Фамилия? - услышал он. 
Алехин, - не ведая почему, ответил первое, что пришло в голову. 

, _  Звание? 
[- Красноармеец. 

Большевик? 
Никах нет. 

П исарь заносил его ответы в список. 
- Обыскать! 
Обшарили. В карманах не было ничего. 

Где бумаги? 
· - Потерял, покуда по кустам-то бегал. Я и винтовку потерял. 
- Кто может засвидетельствовать личность? 
« Все, хонец! - метнулась мысль. - Сейчас х стене - и выстрел» .  

И от этой до предела ясной определенности стало н е  так даже страшно. 
Занимала, заслоняла все остальное мысль о том, нахие же слова он дол
жен нрикнуть. А может быть, взять да и запеть « Интернационал» .  

- Я ,  - вдруг услышал о н  голос, как показалось ему, из-под земли. 
К столу был выпихнут его знакомец в заплатанной гимнастерке. - Я мо
гу, - повторил тот. 

Красноармейца допросили, обыскали, установили личность по доку
ментам, которые были у него в полном порядке: рядовой, крестьянин, уро
женец Валдайского уезда, Новгородской губернии. 

- Тах хто это перед нами? - задал офицер вопрос. - Только, смот
ри у меня, не врать. Иначе - туда! - Он ухазал в сторону обрызганной 
кровью стены. 

земляк. 
Красноармеец Алехин, Иван Иванович, наш новгородский 

Кто еще знает красноармейца Алехина, Ивана Ивановича? 
Я!  

Вытолкнули к столу второго знакомого Осонина, того, у которого бы-
ли зеленые обмотки. 

- Алехин, Иван Иванович, он и есть, - бодро подтвердил тот. 
- Ладно! В третью роту! 
Осокина пнули прикладом, направляя в ту сторону коровника, где 

сгрудились прошедшие проверку. Туда же перегнали и его двух случай
ных знакомых. Сердце понемногу успокаивалось. Мысли приобретали по
рядок. Осокин подумал о том, что стоило офицеру спросить у него, а как 
зовут тех, нто свидетельствует его личность, и ему пришел бы конец. Был 
бы конец и им, свидетелям. Расстреляли бы всех. 

Он протиснулся сначала к тому, с заплатками, пожал руку. 
- Спасибо, - шепнул. 
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- Чего там, - услышал в ответ. - Ты мне только скажи в другой 
раз: Егор, мол, Петрович Rозлов, так и тан, и я завсегда готов приятелю 
поспособствовать. Что мы, не христиане, что ли? 

« Вот это человек! - подумал Осокин. - До чего ловко он мне назвал 
себя. Тоже, значит, понимал и понимает опасность. Надо не забыть: 
Rозлов, Егор Петрович » .  

А тот добавил: 
- И деревенсний наш, Степан Михайлович Озеров, одинаново ду

шевный человек. 
Степан Михайлович Озеров, обладатель зеленых обмоток, не был так 

догадлив, как его земляк. Он не назвался, на рукопожатие Осокина толь
ко и ответил: 

- А чего там! - И сплюнул на пол. 
« Rозлов, Егор Петрович, Озеров, Степан Михайлович» , .....:... твердил 

про себя Осокин на случай новых допросов и проверок. И еще подумалось 
ему: «Теперь я белян. враг Советской власти. Что бы сказал об этом 
Ян Карлович2» 

1 9  

Обойдя болотами бригаду Николаева, Северный корпус развивал 
наступление. Булан-Балахович с его нахрапистыми конниками устремился 
вдоль Чудского озера к Гдову, основные же части генерала Родзянко уда
рили с тыла по негустой цепочке красных войск, растянутых по деревням 
южнее Ямбурга. :Н северу от этого старинного уездного городка, располо
женноrо на реке Луге , перешла в наступление и 1 -я дивизия белоэстон
цев, с:гремясь блокирова'l'ь береговые форты Серую Лошадь и Rрасную 
Горку. 

Новые коллеги подполковника Ларионова ошиблись, утверждая при 
его появлении в норпусе, чrо он сглупил, покинув войска Бермонта-Авало
ва, что здесь, под Нарвой, ему придется быть рядовым солдатом, как 
пришлось многим другим офицерам. Что сыграло роль, сказать трудно. То 
ли георгиевские кресты на его офицерской гимнастерке . . .  А может быть, 
сабельный удар через лоб, который он старался прятать под козырьком на
двинутой низко фуражки? Могло как раз сказаться именно и то, что под
полковник добровольно ушел из прекрасно экипированного и до излишеств 
обеспеченного продовольствием Бермонтовского корпуса. Но нак бы там ни 
было, он получил батальон. 

Ларионов был аккуратен, каждое утро брился, что бы вокруг ни про
исходило. Артиллерийский ли огонь, контратаки противнина, пожар в де
ревне , где расположились на ночлег, - все равно в положенный час он ок
ликал вестового, требовал нипятку или на худой конец холодной воды и, 
разведя в чашке порошок, намыливал щеки. 

Подполковник Ларионов не одобрял зверств, которые совершались 
над захваченными в плен красными. Rонечно, коммунистов и комиссаров 
уничтожать следует, двух мнений тут может и не быть. Но почему при 
этом их надо избивать прикладами, топтать ногами, выкалывать им штыка
ми глаза? Это же средневековье, это отвратительно. Глубоко и искренне он 
был возмущен тем, что сотворили офицеры и солдаты соседнего батальона, 
захватившего в Попковой Горе штаб красной бригады. «Так нельзя, - до
казывал он командиру полка. - Так мы перепугаем и красноармейцев и все 
население и вместо помощи получим в этих местах нашу петроградскую 
Вандею. Rрасноармейцы не станут сдаваться в плен, предпочитая биться до 
последнего патрона, а мужики уйдут в леса или затеют против нас парти
занскую войну» .  

« Е рунда ! »  - кричали ему всюду. Никто н е  желал его слушать. Ус
пех действовал на людей, как вино. В головах шумело. Батальоны, полки 
врывались в селения, хватали коммунистов, работников Советской власти. 
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Под тяжестью мертвых тел трещали ветви деревенских берез, горели избы 

семей повешенных и расстрелянных, мертвецы с разрубленными головами, 

со звездами, вырезанными на груди, на спинах. на лбу, валялись в при

дорожных канавах и на сельских площадях. 
Главными своими силами белые шли на Ямбург, одну из колонн от

ветвляя к станции Веймарн, чтобы отсечь Ямбург от Гатчины, от возмож
ных подкреплений. Булак-Балахович уже ворвался в Гдов. И там 
тоже на железных балконах главной улицы закачались мертвые тела. Со 
стороны Изборска, вдоль Рижского шоссе к Пскову, шла 2-я дивизия 
эстонцев. 

А под Олонцом, на севере, все еще не утихали бои с белофиннами. 
С каждым днем росло беспокойство в Петрограде. На заседании Коми

тета рабочей обороны Зиновьев сказал: 
- У нас нет сил защищать город со всех направлений. Нас обес

нровили непрерывными мобилизациями для Юга и Востока. Мы стоим перед 
перспективой потери Петрограда. Мы будем сражаться до последних воз
можностей. Но возможности наши весьма скоро будут исчерпаны. В чем же 
задача? Задача в том, чтобы сохранить людей и материальные ценности 
Петрограда для страны, для Советской власти. Будет более чем разумно на
чать немедленную эвакуацию заводов и фабрик, а суда Балтийского флота 
в пределах города и в Rроншrадте потопить! Это не единоличное мое 
мнение. Так думают и морские начальники. 

По Петрограду и до этого дня ходили слухи об эвакуации промышлен
ных предприятий и о затоплении кораблей. Но коммунисты были убежде
ны, что слухи такие распускает враг - для паники. И вдруг то же самое 
предлагает не кто-то там, а сам Зиновьев ! 

- Это что, мнение Советского правительства, Центрального Номите
та партии? - после длительного, тяжелого молчания спросил Павел Благо
видов, присутствовавший на заседании. 

- У правительства и без того дел достаточно! - резко ответил Зи
новьев. - Правительство и Центральный Номитет поставили во главе Пет
рограда нас, надеясь на то, что мы сами будем соображать в соответствии 
с той обстановкой, какая складывается. 

- Совершенно верно, товарищ Зиновьев, - сказал один из членов 
Петроградского комитета, Щукин. - Мы обязаны уметь соображать. Но 
это слишком государственное дело - сдавать или не сдавать Петроград. 
Без правительства решать его нельзя. 

- А мы уже начали работу, товарищ Щукин, - с усмешкой ответил 
Зиновьев. - Мы не в том возрасте, чтобы по всякому поводу кричать няню. 
Из коротких штанишек выросли. Съездите на товарные станции петро
градских вокзалов. Всюду грузят на платформы и в вагоны заводское иму
щество. И на черта нам сейчас эти заводы и фабрики? Нам бойцы нуж
ны, бойцы! Надо всех рабочих Питера - всех до единого - мобилизовать 
в армию, на фронт. Только в этом сейчас спасение. 

- Тогда начнется паника! - вновь возразил Щукин. - И никто не 
сумеет ее остановить. Паника перекинется в войска. Будем бежать до Мо
сквы без остановки. 

- Вот ты, товарищ Щукин, и есть паникер! - Палец Зиновьева, как 
гвоздь, устремился в его сторону. 

- Товарищ Щукин прав! - крикнул Павел Благовидов. - Я знаiо 
положение в войсках . . .  

- А ты, - грубо перебил его Зиновьев, - просто слишком молод, 
Благовидов. Тебе в присутствии старших еще надлежит молчать. 

Решения на этом заседании, как всегда, когда Зиновьеву возражали и 
он не собирал большинства, никакого принято не было. Но Зиновьев, вы
соко подняв голову, ушел с него, тоже как всегда, победителем. Он был 
убежден в том, что сумеет утихомирить, призвать к революционному по
рядку крикунов. 
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Но в тот же самый день его ожидала ирупная неприятность. Телеграф 
отстунал, и се.нретарь положил на стол перед Зиновьевым ленту . с  теистом 
требования немедленно представить в Совет Обороны республини объясне
ние, юо, зачем и почему распорядился эвануировать петроградсную про
мышленность, кто придумал топить боевой флот Балтики и призывать в ар
мию поголовно всех петроградцев. Подписал телеr:рамму Ленин. 

- «Кто, зачем и почему? .. - сказал сам себе Зиновьев, перечиты
вая телеграмму. - Интересно бы знать, кто, зачем и почему с таиой пора
зительной сверхоперативностью сообщил об этом Ленину » .  - Перед ним 
поплыли лица Щунина, Благовидова, других партийных, советсних, воен
ных работников, людей, в :которых он не чувствовал искреннего отношения 
:к себе. Он хотел бы, чтобы его любили, всюду встречали овациями. У него 
были верные люди, которые со внусом устраивали подобные встречи своего 
петроградсного вождя. На собраниях, на митингах он видел, нан группиро
вались такие в залах, чтобы быть поближе н трибуне, на виду у него, нак 
начинали они первыми ему аплодировать, а за .ними, понятно, не зная, .что 
к чему, подхватывал аплодисменты и весь зал. Верные люди вскакивали, 
чтобы встретить и проводить его стоя. За ними, опять-таки не совсем по
нимая, зачем это, нехотя, но все же поднимались - да, поднимались -
и остальные. Любое дело требует организационной работы. А создание, ук
репление авторитета и силы руководителя - тем более. Зиновьев ценил лю
дей, которые умели это делать и делали, отмечал их, подкармливал, вы
делял. Им по его распоряжению были отданы лучшие квартиры бежавшей 
или выселенной буржуазии на Таврической улице, на Шпалерной, Сергиев
ской, Моховой, на Каменоостровском. Они ездили в автомобилях, реквизи
рованных в свое время у богачей, у знати, в гаражах акционерных това
риществ и обществ. Они поддерживают его, Зиновьева. Он всегда 
поддержит их. 

Но ни Щукин, ни этот юнец Благовидов н та.ним не принадлежали. 
«Начатни фракционности, - с раздражением думал об их поведении Зи
новьев. - Еще древние римляне предупреждали: сопротивляйся начаткам. 
Наверняка это Щукин сообщил обо всем в Москву» .  

1 7 мая днем и поздно вечером Зиновьева, который лишь сутки назад 
послал в Совет Обороны, Ленину, свои пространные, расплывчатые не 
столько объяснения, сколько рассуждения, постигли подряд три жесточай
ших удара. Во-первых, пришла депеша о том, что Совет Обороны респуб
лики принял решение никаких общих эвакуаций из Петрограда не прово
дить. Лишь по определению специально созданной комиссии может быть, и 
то в отдельных случаях, вывезено особо ценное оборудование. Второй удар 
заключался в том, что Совет Обороны решил командировать на Петроград
сний участок Западного фронта с самыми что ни на есть широкими полно
мочиями - трудно даже представить себе иого - Сталина! 

Зубы Зиновьева сирипнули, ногда он увидел эту фамилию. Он вы
скочил из-за стола, обошел его несколько раз вокруг, то возвращаясь 
к депеше, то подходя к окнам и выглядывая на темную площадь, будто бы 
.этот представитель ЦК и Совета Обороны уже мог там появиться на.ним-то 
чудом. Сталин! Что дался Ленину этот не больно-то понятный, себе на уме, 
упрямый грузин? Почему Ленин дает такие поручения и та.кие полномочия 
именно ему? А он, Зиновьев, пешка, да? Ему дядьку надо, наставника? 
А если и дядьку, то какой к черту дядька этот Сталин? Навназский семи
нарист! Подумаешь, организовал где-то в кишлаках или шашлыках пару 
демонстраций, удрал из тюрьмы да из ссылки! А кто оттуда не удирал? 
А что еще за душой у этого «уполномоченного» ?  Пусть едет, черт бы его 
побрал, пусть. Пусть получает наступление под Ямбургом, бои под 
Одонцом . . .  

После всего этого Зиновьев почти обрадовался третьей неприятности 
за один день - телеграмме из штаба 7-й армии. Белые заняли Ямбург. 

8. «Октябрь» .№ 10. 
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Сколь ни тревожно было известие , от ноторого еще час назад Зиновьев пал 

бы духом, - в эти минуты оно принесло ему и ехидную радость: пусть и 

этот п:одарочен получает высоний «упо.лномоченный» ! 

Перед Зиновьевым грудой лежали на столе телеграммы, письма, ко· 

пни писем, резолюции собраний рабочих Ижорского завода, из Сестро· 

рецка, из Шлиссельбурга, с Путиловского, с других заводов и фабрик Пет

рограда. Ижорцы писали, что протестуют против эвакуации, что они рабо

тают в данный момент для фронта - покрывают броней боевые автомо

били. Эвакуация сорвет и провалит важное дело. Протестовали против 

эвюсуации все. Но Зиновьев и в руни не взял эти письма и резолюции. 

О содержании их ему норотно доложил помощнин. Что там рабочие! Не в 

них дело. Щунины, Благовидовы - вот нто постарался настроить против 
него Москву. 

Белые наступали, они одно за другим захватывали селения Петро
градской губернии, а Зиновьев сидел в кабинете в СмольНQм и, страдая 
от ущемленного самолюбия, метался в поисках достойног.о выхода из- лично 
для него неблагоприятных обстоятельств. 

После заседания Rомитета Обороны Павел Благовидов и Щукин вы
шли из зала вместе. 

- Спасибо за поддержну, товарищ Благовидов. - Щунин нрепно 
стиснул его ладонь. - Нельзя же в конце-то к онцов так самостийничать, 
как мы самостийничаем. Зиновьеву обидно, что покончили с его «север
ным правительством» ,  с областным Советом комиссаров. Но нам эти его 
обиды ни к чему. Помните басню про лягушку и вола. Лопнула бедняга, 
раздуваясь не по возможностям своей шнуры. 

Подошел один из приближенных Зиновьева, Сотнин, блеснул очками. 
- Rритиканы объединяются? Фракция недовольных? 
Щукин спросил: 

А фракция - это когда большинство или когда меньшинство? 
- Rогда как, - ответил Соткин. - Смотря что исповедует большин

ство и что исповедует меньшинство. Иной раз меньшинство стоит на 
более верном пути, чем большинство. И даже на единственно верном. 

- Помнится, - Щукин резанул Соткина глазами, - не очень давно 
было и такое меньшинство, которое выступало против захвата власти 
большевиками, а потом, когда власть все же была захвачена, настаивало на 
разделе ее с меньшевиками и эсерами. Было такое меньшинство? 

- Чего ты от меня хочешь, Щукин? - Соткин хотел уйти. Щукин 
удержал его за рукав. 

- А того, Соткни, что то высокоинтеллектуальное меньшинство так 
и остается в ничтожном меньшинстве, но мерзко пахнет еще и сегодня. 
Неразумное большинство все видит, все помнит. У него память нрепкая. 

- Хорошо, хорошо. - Соткин снова рванулся. - В таних тонах я 
не люблю дискутировать. Это для массовых собраний, а не для серьезных 
теоретических собеседований. Ты, Щукин, как теперь говорят, бузотер. 

- Товарищ Соткин, - решился заговорить и Павел Благовидов. -
По этой терминологии и я бузотер. Нас таких очень много. 

- Да-да, я понял - большинство! Об этом здесь уже сказано. Но 
не большинством делается история! - Соткни возвысил голос, слова его 
гулко отдавались в сводчатом потолке коридора. На шум сходились лю
ди. - Не толпами, не ма,ссамиl - ораторствовал Соткин, может быть, 
представив себе, что он на ка.Rом-то собрании. - Толпу и массу надо за 
собой вести. Ведут же ее единицы высоного интеллекта, высокой образо
ванности, предельной собранности и организованности. 

- Вы, конечно, говорите о Владимире Ильиче? - спокойно спросил 
Благовидов. 
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Соткин ка:н бы с разбегу ударился о нежданно возни:ншую перед ним стену. 
- Что? - Шальным взглядом он се:нунду-две смотрел в глаза Благовидову, резн:о повернулся и почти побежал по коридору в сторону н:абинета Зиновьева. 
- Чего это он? - спрашивали собравшиеся в н:оридоре. 
- Да тан:. Теоретический спор, - ответил Щукин и, взяв Благови-

дова под руку, предложил: - А не пойти ли нам пообедать? В городе про
довольствия дней на пять - на шесть. А му:ни и вовсе на три дня. Тан: что 
возможность пообедать не следует откладывать ни на час. Через час про
довольственная норма может быть снижена. Пошли! 

- Не могу, товарищ Щукин, не могу, - отн:азался Благовидов. -
Надо ехать в военный совет Седьмой армии. Эн:стренное заседание. :Ка:н
нибудь в другой раз. 

- Ну, счастливо! 

Военный совет армии заседал в одном из брошенных прежними хо
зяевами богатых особняков бывшего Царского Села, переименованного в 
Детс:ное Село. То ли это был дворец одной из вели:них княгинь, то ли :на
н:ого-то велин:ого князя. Во время боев с н:авалеристами Нраснова :ное-что 
в особнян:е попортило осн:олн:ами снарядов, пулеметными очередями, винто
вочными и револьверными пулями. Сетью трещин по:нрылись огромные 
зеркала в золоченых рамах на мраморной лестнице. Лепные амуры на по
тол:нах потеряли н:то руку, кто ногу, а н:то остался и без головы. 

Но в целом дворец сохранял былое велин:олепие. 
Члены военного совета расположились вокруг овального стола посре

ди о:нрашенной в небесно-голубой цвет высокой залы. В соседних :номнатах 
стучали пишущие машинки, велись крикливые разговоры по аппаратам по
левых телефонов, попискивал телеграф. 

Заведующий политотделом армии товарищ Восков, прямой, честный 
большевик, прошедший школу дореволюционного подполья, делал рез:ний 
доклад о состоянии частей, ведущих бои с наступающими белыми. Из его 
доклада явствовало, что дела на фронте плохи и что, несмотря на герои
ческое поведение отдельных частей и отрядов на Нарвском участие, обще
го отпора белые не получают. Почему? Слишном пестр состав частей, не 
соблюден в должной мере нлассовый п одход при их формировании. 

- За Советскую в;шсть до конца могут и будут сражать·ся только ра
бочие, крестьяне-бедняни и сознательная часть середняков да коммунисты, 
члены большевистской партии! - горячо говорил Вос:нов. - Наемнини в 
таном святом деле не бойцы. Они разбредутся, продадут и предадут. Та
ние факты мы, к сожалению, уже имеем. Всех партийцев, кание только 
есть у нас сейчас в тыловых армейских учреждениях, надо бросить в части, 
в :нрасноармейсную толщу для цементирования ее, для воодушевления, для 
того, чтобы красноармеец, посылая пулю, знал, понимал, нуда, в кого и 
зачем он ее посылает. Надо, чтобы в наждом отряде была своя партийная 
ячейка. При комплектовании новых частей это уже начали учитывать. Ге
роичесний рабочий нласс красного Питера, создавая новые отряды, ба
тальоны, полки, шлет в них лучших своих партийцев. Это будут идейные, 
коммунистичесние части. Но надо укрепить и имеющиеся. Товарищи! Если 
мы потеряем Петроград, люди понолений, идущих за нами, наши внуки и 
правнуки, поставят осиновь1й кол в память нашего с вами позора и наши 
имена будут произноситься с про:клятьями. 

Среди светлой майской ночи медленно брели по Петрограду Павел 
Благовидов и Аленсандр Ранов. Ранову с немалыми усилиями удалось еще 
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разон поснрести от враждебных и случайных элементов бывший Семенов
сний полн. 

- И все равно, - говорил он, - болит у меня душа за него, Павел 
Андреевич. Слушал я сегодня товарища Воснова и прямо-тани обмирал 
от беспонойства. Партийцев-то в полну единички. Хоть бы сотенку в него 
еще подбросить. Не дают. « Вы, говорят, пона в резерве. Ждите. Пойдете 
в бой - добавим » .  А тогда уже может оназаться поздно. 

Они шли через пустынное бывшее Марсово поле, ноторое носило те
перь название Площади жертв революции. Раков остановился перед моги
лами, прочел вслух имена товарищей Урицкого, Володарского, похоронен
ных в прошлом году рядом с героями революции. 

- Могли бы жить, - сказал он. - Тоже поздно мы схватились. 
Беспечничали до тех пор, пока не заговорили револьверы убийц. Мы что 
же, эсеров не знали? Знали же их как профессиональных бомбистов, тер
рористов, налетчиков. Понадеялись на совесть, да? 

Вышли на Неву. Дул восточный ветер, и было прохладно. Темную, 
тяжелую воду рябило мелной волной. Петропавловская крепость каменно 
дремала на противоположном берегу; влево от нее несли свою дозорную 
службу массивные башни .маяков Биржи. Город спал. Сонные фасады на
висли над набережной. Дворцы. Особняки. Консульства. Бывшие посольст
ва. Что там происходит за стеклами окон, задернутых шторами? 

Два бойца революции вглядывались в эти окна, как бы пытаясь про
никнуть своими взглядами внутрь притаившихся зданий. Но стекла, от
свечивая, лишь отражали темно-серую невскую воду да розовый свет 
встающей над Выборгсной стороной молодой зари. 

Пронесся, ревя мотором, длинный черный автомобиль. 
- Чей, не знаешь? - спросил Раков. 
- Григория Зиновьева, - ответил Благовидов. - Домой, в «Асто-

рию » , покатил. 
На Дворцовой площади они пожали друг другу руни. 
- Я в Петропавловку схожу насчет пулеметов. Обещали с деся

ток, - сказал Раков устало. 
- А я на Балтийский вонзал. Посплю уж, пожалуй, в поезде. 

В Ораниенбаум надо. Есть решение сформировать сводную Балтийскую ди
визию из тех отрядов, накие имеются, и из нового призыва. 

Они разошлись в разные стороны, но шаги их по булыжнинам. пустой 
площади еще долго отдавались от стен Зимнего дворца и Гвардейсних 
казарм к стенам Генерального штаба. 

20 

В нонце далекого XIV века сюда, на правый берег реки · Луги, при
шли новгородцы. Над песчаными обрывами они поставили город Ям, и в ту 
пору здесь был северо-западный край новгородской земли; за ним уже на
чинались сложенные из камня разбойничьи гнезда - замки воинственных 
шведов и жестоких рыцарей Ливонского ордена. 

Новый свой город новгородцы обнесли валом, поставили поверх него 
с углов четыре каменные башни, и начались в лесных этих болотистых 
пределах неисчислимые битвы против всех, кому соседство русских было 
не по душе. Двести лет стоял Ям, выдерживая и отражая осады шведов и 
ливанцев, и только к концу XVI столетия шведсн:им полчищам удалось-та
ки сломить сопротивление его защитников. Но и десяти лет не правили 
здесь завоеватели. Русские полки выбили их и вновь утвердились на реке 
Луге, и держались бы они в этих местах и далее, не уступая врагу, да 
в дело вмешались тогдашние дипломаты, занялись политесом цари и коро
ли, по-своему, по-царски и королевски, решая острые вопросы истории. 
Короли и цари определили: быть Яму в составе обширной Ижорской зем
ли отныне под шведами. 
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Прорубаясь в Европу, меняя все вокруг только что заложенного 
Санкт-�етербурга, Петр I перекроил и ту часть географической нарты, на 
которои стоял город Ям. Он вновь навечно закрепил его за Россией и 
собственноручно начертал новое ему название - Ямбург. 

Пришел однажды порыв добродеяния - и великий самодержец пода
рил весь город своему любимчику Александру Меншикову. А когда Петра 
не стало и любимчик доживал век в опале, город перешел в казну и ка
кое-то время находился в изрядном захирении. Наконец на него пал взор 
Екатерины П. Было повелено считать город Ямбург уездным; срыли тут ва
лы и разобрали башни, зато учредили мануфактуру, на которой выделыва
лись весьма тонкие полотна, шелковые чулки для петербургских модниц, 
ласкающие тело батисты, дорогие стекла и зеркала. Через весь город про
легла длинная и широкая главная улица, вдоль нее понастроили камен
ных домов и возвели гостиный торговый двор. 

Затем пришли более поздние времена - времена Нинолая Павловича 
Романова. С екатерининским великолепием было покончено, и все ее со
оружения, перестроив их надлежащим образом., в соответствии с вея
нием века, превратили в солдатские казармы. Началась новая полоса хи
рения древнего города. Перед тем кан России вступить в войну с Герма
нией, во всех географических описаниях этого края отмечалось, что го
род Ямбург «принадлежит н числу беднейших в губернии» и что «главный 
доход обывателей составляет отдача внаймы домов офицерам квартирую
щих в городе войск» .  

На эту сторону дела, на экономическую сторону, командование 
6елых родзянковсних войск смотреть не имело нинакого желания. Глав
ное - что город древний, российский, исконный. Петр, Енатерина, Нико

.1ай Павлович! . .  Знамена, штандарты, серебряные трубы. Почти столица. 
Совсем без малого. Сто с небольшим верст до Петрограда. Своя, родная, 
руссная земля! 

Едва город был взят зашедшими со стороны Веймарна белыми пол· 
ками, нан в него хлынули толпы тех, кому не терпелось в Петроград. Все 
дома были переполнены постояльцами. Иные :квартировали в повознах. 
Ное-кто разбил чуть ли не цыганские шатры ·На онраинах. Бренчали :коло
кола замолчавших было цернвей. 

Одними из первых в Ямбург прибыли родственники барона Тизенгау
зена, имение которого, Торма, располагалось поблизости от станции Вей
марн, меж деревнями Большая Пустомержа и Ястребино. Появились затем 
заводчики Гире и Таубе, торопясь к своим лесопильным заводам в Ястре
бинской волости и на реке Долгой, которая впадает в Лугу. Покатились, 
гремя колесами, коляски и кабриолеты по выщербленным мостовым 
ямбургсних улиц, зашагали по тротуарам дамы под вуалями. 

В одном из казарменных флигелей обосновалась городская коменда
тура, с назначенным Родзянкой комендантом полковником Бибиковым. 
Подвалы комендатуры были набиты захваченными в боях за город комму
нистами, советскими и профсоюзными работниками. Наждый день конвои
ры выводили из этих узилищ по нескольку человек, избитых, окровавлен
ных, в рваном тряпье. Их вели то в сосновую рощу на северной окраи
не города, то прямо на главную улицу. Из рощи слышались залпы винто
вок и одиночные револьверные выстрелы, :которыми добивали раненых. 
А на главной улице к старым липам и тополям приставляли лестницы-стре
мянни, перенидывали через сучья намыленные веревки и на глазах у го
рожан вешали людей, известных всему городу. 

В первые же дни тан погибли захваченные под Веймарном нурса:нты 
гатчинских :курсов красных командиров, красноармейцы-коммунисты из 
6-й и 1 9-й :красных дивизий, были повешены председатель следственной 
комиссии Ямбурга товарищ Лохе и профсоюзный работник товарищ 
Бустром. 
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В одном из назарменных помещений, где ORHO исRрестила толстая же
лезная решетна, ждал решения своей судьбы командир красной бригады, 
бывший генерал Николаев.  

Прошла неделя с того дня, кан вместе со всем штабом его захвати
ли в деревне Попнова Гора. У него гноился разбитый глаз, непрерывно. 
не утихая ни на час, болела голова. Слабость была такая, что и не под
нимался бы никогда с вороха соломы, брошенного ему на пол вместо по
стели. Но все это было мелочью в сравнении с душевной болью. которая 
днем и ночью измучивала его, не давая уснуть. Бывший генерал понимал, 
конечно, что прорыв на Ямбург удался белым во многом еще и п отому, 
что не выстояла его бригада, что он дал так легRо себя опрокинуть и 
раздавить. Нет, он не оправдал надежд людей, которые поверили в него, 
понадеяли·сь на его опыт, знания, приняли в свои ряды и поручили от
ветственный боевой участоR! Отвратительна была сцена пленения. Его при
вели тогда в тот же дом, где стоял штаб бригады. Появился офицер в 
английской форме и, не задавая никаких вопросов, ударил его кулаком :а 
лицо, отчего вот пухнет, болит и гноится глаз. Офицеру было мало - он 
ударил еще и рукоятной нагана по голове. « Что ты делаешь? - истошно 
закричал другой офицер. - Это же генерал! Генерал Николаев» « Неужто? 
Боже! - воскликнул тот, кто бил. - Ваше превосходительство! Прошу 
прощения! »  Оба типа разыгрывали глумливую комедию. 

И вот доставленный в Ямбург лежит на соломе «военный специалист» 
нрасных номбриг Николаев и терзает себя придирчивым анализом совер
шенных им ошибок. 

На восьмые сутки его подняли с пола, дали умыться с мылом, с 
чистым полотенцем; через окруженный кирпичными стенами глухой двор 
повели в другой казарменный флигель. 

В просторной комнате за столом, на котором стояли бутылки с вод
кой и коньяком, тарелки с закусками, сидел невзрачный, белесый, бес
цветный человек, тоже, нак многие тут, в английском френче, но с золо
тыми погонами руссного генерал-майора. 

Человек этот не выразил приторно-приветливого радушия, как бывает 
в подобных случаях . .Сухо предложил присесть к столу и представился: 

- Владимиров. Прошу чувствовать себя нак можно свободней. Бу
дет деловой разговор генерала с генералом. 

- Я не генерал, - ответил Николаев, ощущая приятность . оттого, 
что может откинуться на спинку стула: в своем занлючении он или лежал 
на полу, или сидел на нем, прислонясь к стене. - Я командир бригады 
:Красной Армии, военный специалист. 

- Полно, - с легкой улыбкой сказал Владимиров. - Я же не пред
седатель чека, я не испытываю вас. 

Он прибыл в Ямбург по поручению Юденича. :Когда герою Эрзерума 
сообщили, что в первый день наступления Северного корпуса взят в 
плен бывший генерал, как, мол, с ним быть, что сделать, Юденич вызвал 
Владимирова. 

- Владислав Станиславович, это по вашей части. Надо бы поехать 
туда, как вы полагаете? 

Владимиров мог бы ответить: « По вашей части тоже, господин быв
ший командующий Rавказским фронтом. Порубили голов вы немало» . Но, 
Rонечно же, ответил совсем не так. 

- Будет исполнено, НиRолай НиRолаевич. Я полагаю, что его надо 
примерно наказать, в назидание всем изменникам. Повесить бы следова
ло. Притом - публично. С широким оповещением. 

- Может быть, не стоит таR-то, с генералом-то" .  Расстрелять бы". 
А вернее всего, - рассуждал вслух Юденич, - предложить ему полR или 
поначалу - батальон. Пусть смывает кровью свою вину и свой позор. 
Словом, действуйте по обстоятельствам. Будет кочевряжиться - к стенRе! 

Владимиров действовал в соответствии с этой инструкцией. 
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Полно вам, - повторил он, разглядывая в упор покрытое синяка
ми и кровоподтеками лицо Николаева. - Мы же. . .  Я говорю с вами от 
имени генерала Юденича . . .  Мы прекрасно понимаем, что вы не могли пой
ти н большевикам добровольно. Вас вынудили. Вы человек немолодой, не
легко в вашем возрасте переносить физические и нравственные меры воз
действия . . .  

- Никаких мер н е  было! - оборвал Николаев. - Не придумывай
те чепухи, генерал. 

- Что же, вы вот этак, при полной ясности ума, в полном духов
ном здравии пришли к «товарищам» и, как бывало говорилось, предложи
ли им свою генеральскую шпагу? 

- Не так оперно, как вы изображаете, но да, пришел к «товари
щам »  и в борьбе за будущее России встал на их сторону. 

- Ого! - Владимиров достал портсигар и, не сводя белесых глаз 
с Николаева, закурил. - Так вы не идейный ли? - Ему очень хотелось 
сказать этому седому болвану, что он, Владимиров, перевидал таких за
носчивых индюков и петухов сотни, тысячи на своем жандармском вену. Но 
то в большинстве были юнцы, желторотые дурни. Они плевались на доп
росах, орали возле виселицы « М арсельезу» и затягивали свои занудные 
революционные песни. Они утверждали, что борются и гибнут за идею. 
С ними было чертовски трудно из-за этой их идеи. Но смешно же видеть 
царского генерала, заболевшего революцией! - Вы не марксист ли, ваше 
превосходительство? - Владимиров рассмеялся. 

- Я почти не знаю трудов Маркса, поэтому не могу вам ответить 
утвердительно. - У Николаева по:нруживалась голова, он делал усилия над 
собой, чтобы не показать перед противником слабости. - Но я знаком с 
программой Ленина, с программой большевиков. Над ней сейчас можно 
сколько угодно смеяться. Но она народна и потому побеждает и победит. 
Для наждого нормального человека народное благо - закон. Не думаю. 
что возвращение царской охранки, помещичьих прав и прочих институтов 
прежнего - путь к народному благу. 

- Красиво, нрасиво! - Усмехаясь, Владимиров согласно кивал. -
Для сентиментальной пьески это превосходный сюжетец. Но, если гово
рить по-деловому, я уполномочен предложить вам командование полном. 
На первых порах. Дальше возможна и дивизия. Вы возвращаетесь в семью 
руеского офицерства, с ее понятиями о чести, благородстве поступков, па
триотичности порывов. Вы вновь станете уважаемым человеком, и когда 
придет час полного освобождения родины от красной нечисти . . .  

Н е  будет такого часа, нет! Не обольщайтесь. Историю вспять не 
повернуть. 

- Но для некоторых ее можно оборвать на самом нежелательном 
для них этапе! - жестко сказал Владимиров. 

- Пуля? - Николаев взглянул на него с насмешкой. 
- Петля! - Ладонь Владимирова стукнула по столу. 
Выражение насмешки сошло с лица Николаева. Он знал, что его со

беседник не шутит. Если в этой армии штабс-напитаны и поручики бьют 
рукоятками наганов по ,головам пожилых людей, зная, что те неизмеримо 
выше по воинскому чину, - на что же способны их начальники, их гене
ралы! Глаза Николаева приняли спокойное и строгое выражение. 

- Тогда не мешкайте,  не тяните. Готовые свои веревки, господа. 

Владимиров поднялся. Путы дипломатических увертон были сброше

ны. Он вновь обращался в беспощадного, жестокого жандарма. 
- Ты сам, старая телега, выбрал себе участь. Чего пожелал, то и 

получишь, - сказал вполголоса и выплеснул в лицо своему пленнику 

коньяк из начатой рюмки. - Скотина! 
- Нервишки не выдержали? - Николаев с грустью покачал голо-

вой. - Вояка! 
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С анrлий<:кой винтовкой у ноги Осокин стоял в строю роты на Ба
зарной площади Ямбурга. Две другие роты образовывали вторую и третью 
стороны прямоугольника. Четвертая сторона была открыта, и там, пестря 
одеждами ,  толпились горожане - одни из любопытства, другие потому, 
что им было строго-настрого приказано явиться с утра на площадь. Стро
гий строй батальона мог бы навести на мысль, что в этот майский день 
белое командование производит смотр войскам после победоносного сраже
ния, если бы не виселица, широкой, приземистой буквой « П »  вставшая по
среди людского четырехугольника. 

Осокин терпеливо, стойко, безропотно сносил тяготы и унижение пле
на. Он уже получил временный документ солдата Северного корпуса на 
имя Алехина Ивана Ивановича, ему выдали винтовку и пустой подсумок 
для патронов. В бою батальон еще не был; в него включили добрую сотню 
тщательно отсортированных пленных красноармейцев и, видимо, пускать в 
бой пона еще опасались, муштровали, обрабатывали, подтягивали, внуша
ли новичкам основы дисциплины, совсем иной, чем была у красных, -
жесткой, бездушной, с непрерывными наказаниями и даже расстрелами 
тех, кто ее нарушает. 

Снося все, Осокин ждал, когда же выдадут патроны и ногда отпра
вят в бой. В бою он немедленно сбежит и пробьется к Петрограду. 

Rаково положение на фронте, никто толком не знал. Офицеры кри
чали о величайших победах, о том, что Гатчина, Rрасное Село, Ораниен
баум, Петергоф, Царское Село взяты; что белые войска - на Пулковских 
высотах и грозной лавиной спускаются с них к окраинам Петрограда. 
«Неужели это так? - думалось Осокину. - Неужели под огнем лежит его 
родная Счастливая улица? Где тогда отец, где мать, Валька? Что происхо
дит в Ч R? Что думают о нем, об Осокине, Ян Карлович и председатель 
товарищ Петерс? Если враги у Нарвских и Московских застав, то как же 
нужна в Петрограде и его, Осокина, винтовка! А он? .. Он пригнан стоять 
среди пыльной площади и смотреть на то, как белые контрразведчики бу
дут кого-то казнить. Войска, батальоны . . .  Rазнь обставляется пышно. Rого 
уничтожат сегодня? Которого из товарищей Осокина по большевистской 
партии?» 

Он оглядывал солдат, стоявших справа и слева от него. Он успел 
привыкнуть к ним за несколько дней, которые показались ему беснонеч
ным годом, он узнал, что есть меж ними и настоящие сволочи, но боль
шинство-то народ неприкаянный, застрявший в дни революции в немецких 
лагерях, скрывавшийся от керенщины в дезертирах, оборвавшийся, изголо
давшийся. Этим людям было все равно кому служить, абы кормили да 
хоть кан, хоть в обноски, но одевали. А сволочами были те, у которых 
революция поотнимала их имущество, их хозяйства, богатство: крепкие 
мужики, лавочники, были среди таких и уголовники - профессиональные 
разбойники, грабители, убийцы. Они охотно выполняли работу палачей, 
мучили людей, избивали их, живы�м резали. Этих бы Осокин ставил к стен
ке без разговоров и формальностей. 

Но Осокин терпел даже · и  общество отпетых мерзавцев, лишь бы при
шел час, :когда он сможет сбежать в Петроград. 

Под треск барабанов из ворот казармы вышла процессия. R середине 
площади шагал взвод солдат с винтовками наперевес. А среди них, онру
женный ими, со связанными назад рунами . . .  Осонин готов был занричать 
от отчаяния, от жалости, от невозможности чем-либо помочь. . .  Стараясь 
быть спонойным и безразличным но всему, в онружении солдат медленно 
шел номбриг Николаев, Аленсандр Панфамирович. Нет, значит, нет, ош�-•б
ся он, Осонин, не изменил народу старый человек Не признало генераль
сное воронье в нем ворона, ежели собралось глаза ему вынлевывать. 

Перед ошеломленным Осониным то рассеивался, то вновь густел си· 
зый дрожащий туман. Не сразу в наплывах этих разглядел он тех, нто 
следовал за солдатами и за пленным Нинолаевым. А были там уже про-
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славившийся жестокостью ямбургсний номендант Бибинов и ниному еще не ведомый невзрачный человен в иностранном мундире с золотыми погонами руссних генералов. Сопровождали их офицеры - тоже в погонах, в нрес
тах, с разными унрашениями и побрянушнами. 

- Вся контрразведна, - шепнул Осокину сосед слева. 
Осонин вглядывался в наждого из них, нан бы стараясь запомнить 

навсегда. Зачем - нто его знает, но надо, надо запомнить! И этого, со 
шрамом на подбородне, и длиннющего верзилу, ноторый вснидывает брови 
на лоб таи, что они, будто черные гусеницы, ползают по его лбу во 
всех направлениях, и того, с толстой сигарой во рту, узно щурящего гла
за от солнца . . .  Всех! 

Нинолаева подвели под перенладину, под бревенчатую, из свежего 
оноренного дерева бунву « П » .  Кто-то дергал над его головой веревку с пет
лей на нонце, примеривая нужную высоту. Подхватив Нинолаева под мыш
ни, два солдата ловно взбросили его на заранее приготовленную табурет
ну. Снова нто-то стал то опуснать, то поднимать петлю. Она задевала Ни
нолаева, ползала у него по лицу, спадала на плечи. Он, видимо, ничего не 
чувствовал, не замечал. 

Офицер со шрамом на подбородне начал читать притовор военно-по
левого суда. 

- Генерал-майор Нинолаев . . .  Аленсандр Панфамирович . . .  поступив 
добровольно на службу и врагам России . . .  тем самым предал. " приговари
вается . . .  

- Приговор привести в исполнение! - нриннул полновник Бибиков, 
взмахнув перчатками. 

Солдаты бросились к Николаеву, чтобы накинуть на него примерен
ную по высоте петлю. Но тут он очнулся от своего безразличия ко всему, 
что происходило вокруг, решительно отстранил веревку рукой. 

- Товарищи! - крикнул, обращаясь к горожанам. - У меня мо
гут отнять и отнимут жизнь. Но веры в народ, веры в победу народа . . .  

- Какого черта! - едва он заговорил, проорал Бибиков. - Где эти 
болваны? 

Спохва'rились, что бездействуют барабанщики. Их привели именно на 
тот случай, если вдруг вздумает заговорить осужденный на смерть, но 
никто не подал им должного знака. Теперь они ударили с удвоенной си
лой, и последние слова Николаева растворились в дробном, трескучем 
грохоте. 

Осокин опустил глаза в землю, он не мог смотреть на то, что про
исходило дальше. Он так и ушел в строю роты с площади, не взглянув 
больше, не обернувшись в сторону виселицы, оборвавшей жизнь хорошего, 
доброго, умного человека, с ноторым так интересно было говорить там, в 
деревне Попнова Гора. 

Он видел, что большинство солдат тяжко удручено случившимся на 
Базарной площади уездного городка Ямбурга. Среди них были же и тание, 
кто служил под командованием номбрига Николаева, кто не мог сназать 
о нем ни одного плохого слова. Только радостно скалился Митька Жиль
цов, толстомордый рябой солдат с финсним ножом у пояса. 

- Пожил, поди, всласть этот комиссарский генерал, - разглаголь
ствовал он в строю, благо поручни, встретив знакомого на улице, отстал от 
роты. - Поточат слезки теперь евонная генеральша да детушки-генераль
чики. Так им, гадам, и надо! Я бы, моя воля, свежевал бы таких, как бо
ровов. - Он потрогал свой нож в ножнах из желтой кожи. 

Тольно теперь Осонин подумал, что, верно, у Николаева должна же 
быть где-то семья. Что станется с его семьей, с детьми? И вновь перед ним 
возникла Счастливая улица, он представил себе отца, мать, Вальну, к кото
рым, возможно, тоже тянулись в этот час кровавые руки таких вот Митек 
Жильцовых с их разбойничьими ножами. 
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Не было сил ждать удобного часа. Надо было действовать немедлен
но. Но как? Нельзя спешкой все загубить и провалить. Ян Карлович, на
учите, пожалуйста, подскажите самое правильное решение. 

Запла·чет мать. заплачут се-е-стры, 
Заплачет старый мой отец -

услышал Осокин, как вокруг него затянули солдаты. 
- Отставить! - заорал догнавший строй поручик. - Кто приказал 

ныть эту заупокойщину? 
- Да вот он начал! - указал на Осокина Жильцов. 
- Я тебе, Алехин, с заду ноги повыдергаю, слышишь? - Поручик 

успокаивался. - Смурной ты парень. Чертова деревенщина! 
Осокин растерялся. Что же такое получается? Не подвела ли его на 

этот раз привычка произносить, надо ли, не надо, разные куплетики? Не 
сбрехнул же этот собака Жильцов. 

Потом, вечером, он спросил одного из своих новых товарищей, Егора 
Козлова, которому, несмотря на щедрые обещания. заплатанную гимна
стерку так еще и не обменили, что за происшествие получилось в строю с 
этой песней. 

- Заснул ты, что ль, паря? - удивился тот. - Ты же и подал пер
вым голос: « Последний, мол, нонешний денечек гуляю с вами я, друзья » .  
Ну, ребята подхватили, известно. Н а  душе-то у каждого препогано было, 
вроде дерьма наевшись каждый. Душа и отозвалась. От песни человеку, 
всякий знает, легче становится. А ты что, спросонья это? 

- Задумался, знаешь. От такого дела, как сегодня на площади бы
ло, разве заснешь? 

- Да-а, - длинно и невесело потянул Козлов. - Да-а . . .  - Что он 
думал при этом, Осокину очень бы хотелось знать. 

2 1  

Окно на улицу было открыто. З а  ним кричали воробьи, неведомо 
чем пробавлявшиеся в голодном Петрограде, пошаркивали шаги прохожих 
по плитам тротуаров, и дребезжал железный обруч от бочки, который че
рез булыжную мостовую гоняли друг к другу мальчишки. 

Подойдя к окну, взглянув на мальчишек, на их увлекательное за
нятие, Горчилич вернулся в кресло, на лице его была улыбка. 

- Чудесная пора - детство, Ирина Владимировна. 
Он сидел у Ирины уже более часа, и она никак не могла понять. 

зачем пришел к ней этот, в общем-то, симпатичный офицер, но не такой 
уж близкий к их дому, чтобы заходить запросто поболтать среди дня. 
А разговор идет именно такой - обо всем и ни о чем. 

Когда он позвонил и назвался за дверью, Ирина готова была запла
кать. Достаточно ей недавнего посещения Кубанцева, тех тяжелых корзин, 
о которых она ни на минуту не забывает, которые лежат на антресолях, 
тая в себе страшное, неведомое, гнетущее. Ну зачем еще и Горчилич? Он 
же воспитанней, умнее, тактичней хамоватого Кубанцева, мог бы по
нять, что не следует ходить, когда не зовут, не надо досаждать. Но она 
отнрыла, и вот он сидит, и они разговаривают о пустяках. 

- В нашем патриархальном Новгороде, где я родился и рос, Ирина 
Владимировна, - продолжал Горчилич, - гонять обруч было одним из лю
бимейших мальчишеских занятий. Несешься, бывало, по Московской ули
це . . .  Семья наша жила на Московской, поблизости от аптеки . . .  Гонишь, го
ворю, обруч палочкой. ловко так направляешь его меж прохожими, оги
баешь возы с сеном или дровами, летишь по Буяновской к Волхову, под 
уrшон и не зам·ечаешь. как ты уже на рыбном рынке. А рынок у нас! . .  
В чанах плавают вот такие окуни! - Горчилич поназал рунами размер 
этих окуней. 
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Ирина засмеялась, сказала, что ногда они с мужем, Ильей Андреевичем, выезжали на дачу в Елизаветино и Илья Андреевич увлекался ловлей рыбы в небольшой красивой речне, то его добычей были совсем другие окуньки. 
- Вот такие! - Она показала мизинец. 
- Елизаветино! - подхватил Горчилич. - Дылицы! Чудесные мес-та. Имение княгини Трубецкой. Дом какой! Парк! Да, приходилось бывать, приходилось. Еще когда я был юнкером, там, в Дылицах, держала дачу семья одного из моих товарищей по училищу. Случалось, меня приглашали туда провести свободн0€ время. Но в тех местах нет п орядочных рек, Ирина Владимировна. Вашему мужу не повезло. - Горчилич окинул Ирину 

быстрым взглядом. - Странно звучат эти слова: ваш муж. Муж! Вы так 
молоды, что невозможно представить себе вас замужней. Нет, нет, не ду
майте! . .  - воскликнул он, увидев выражение досады на Иринином лице. -
Никаких пошлых офицерских излияний не будет. Я вам сейчас все скажу, 
скажу, зачем, почему, для чего пришел к вам. Думаете, я не вижу, как 
заботит и угнетает вас этот вопрос? Вижу. Вот что. Ирина Владимиров
на . . .  - Не спрашивая разрешения, он закурил папиросу. - Вы помните 
Нубанцева? 

- Да, конечно. 
- Очень прошу вас не иметь с ним никаких дел. Очень. Это жан-

дарм, я уже говорил, кажется. Он способен на все. Я уже вручил вам 
свою жизнь однажды, открыв тайну нашей организации. Не буду и сегодня 
ничего скрывать от вас, я верю вам. Я хочу вам верить, мне это необхо
димо, иначе я тоже погрязну в тряси.не заговоров и нечистоплотных деяний. 

Он волновался, Ирина видела, чувствовала это. Она положила свою 
ладонь на его руку. 

- Ну, пожалуйста, успокойтесь. Ну что вы так, Георгий Нонстанти
нович. Пожалуйста. 

- На Петроград со всех сторон наступают наши войска, ·- продол
жа;� несколько спокойнее Горчилич. - Близок час, когда большевики отсю
да побегут. Это несомненно. Северный корпус. Финны. Эстонцы. Англий
ская эскадра на Балтике. Да, да. Вопрос решен. Но я не сомневаюсь, что 
большевики в этих гибельных для себя условиях начнут предсмертно звер
ствовать. И такие, как Нубанцев, замечутся под их чекистскими уДарами. 
Будут проваливаться наши конспиративные квартиры, явки, тайники. 
Н:убанцевы, хватаясь за соломинку, могут погубить честных, ни к чему не 
причастных людей. Не впускайте к себе l{убанцева, не давайте ему скры
ваться у себя, не позвольте что-нибудь спрятать в вашей квартире. Из-за 
репутации вашего мужа - она у большевиков вне всяких подозрений - l{у
банцевы непременно захотят этим воспользоваться. Вы понимаете меня? 

Ирина ощущала, как с каждым его словом она все глубже погру· 
жается в цепенящий холод страха. Сказать или не сказать Горчиличу, что 
у нее на антресолях уже лежит что-то :кубанцевское? 

А Горчилич продолжал: 
- Я потому заглянул к вам и только за этим пришел, что l{у

банцев уже хвастался своим посещением вашей квартиры. 
- Да, да. он здесь был. 
- Ему только бы палец в рот, он доберется до всей руки. Мертвая 

хватка. Жандармский бульдог. Он знает приемы мгновенного умерщвления 
человека. Он знает, как через непереносимые мучения получить от челове
ка полное признание в том, чего человек никогда не совершал. Бойтесь 
этой гадины, Ирина Владимировна. 

- Но. . .  но . . .  - у Ирины не хватало дыхания. - Но почему же, -
почти выкрикнула она, - почему вы, ваша организация, связываетесь с 
такими? 

- А потому, что мы все за два послефевральских года до омерзе
ния опустились в нашей морали. Мы готовы целоваться с жабой, лишь бы 
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жаба тоже боролась против большеви:н:ов. Вы посмотрите: мы были право
верными монархистами, свято блюдя присягу царю. Сегодня мы сидим за 
одним столом с теми, кто вчера был царю заклятым врагом, - с  бомбиста
ми, социал-революционерами. Мыслимо ли? Все перемешалось: эсеры, на
деты, анархисты. монархисты . . .  Ирина Владимировна, может ли быть съе
добной наша из толченого стекла, пуха, перьев, обрезков жести, извините , 
из навоза и веяной тухлятины со свалки? Вот что такое сейчас мы, борю
щиеся за возрождение России, «единой и неделимой» .  

- Н о  в ы  же только что сказали: вот-вот большевики побегут, вот
вот от них будет очищен Петроград. 

- Одно другому не противоречит. Да. Тан и будет. Нам помогут 
страны Антанты. Это они двинули Северный корпус в наступление. 
Мы-то и по сей день все еще митинговали бы. Без организованности 
европейцев, без их деловитости разве мы что-нибудь можем? 

В дверь позвонили тройным условным званном. 
- Это муж! - Ирина слегка побледнела. - Почему-то тан рано. 

Необычное время. Третий час. Но в онно прыгать не надо. - Она вновь 
усадила в кресло поднявшегося было Горчилича. - И черным ходом убе
гать не стоит. Сидите. 

Она пошла отмыкать задвижки, поспешно придумывая, кан бы объяс
нить присутствие в их квартире незнакомого Илье гостя и нем бы его 
назвать. 

Илья вошел возбужденный, оживленный. 
- Знаешь, Иринушна, а я на днях уезжаю. Под нашим Петро·гра

дом идут сильнейшие бои. Белые подорвали несколько мостов на Балтий
ской и на Варшавской дорогах. Надо очень срочно восстановить. 

Ирина сделала знак: тише - и нивном указала на дверь в гостиную. 
- А за ремонт кораблей Петроградский совет и военное ведомство 

мне благодарность объявили. Норабли вступили в строй, - продолжал 
Илья, шепча ей в ухо. 

- У нас гость, - сказала она громко, радуясь наконец-то явившейся 
спасительной мысли, и распахнула дверь в гостиную. - Знакомься, Илю
ша. Это Георгий Нонстантинович. Он из Новгорода. Землян нашей при
ел:уги Саньки. ПриШел по ее просьбе передать привет. Видишь, каная она 
добрая девушка. 

- Да, да. Санька! Она хорошо устроилась, - забормотал Горчилич, 
поставленный Ириной в сложное положение. 

Но выручил всех сам Илья. 
- Новгород? Заповедник русской старины. Бывал там, бывал. На

чали мы большой новый мост строить . . .  
- Возле Юрьева монастыря! - подхватил Горчилич. - Стоят толь

ко быки посреди Волхова, и высоченная насыпь вид на озеро загоражи
вает. У тех быков, кстати . . .  мне Ирина Владимировна рассказывала о 
вашем увлечении . . .  преогромнейшие бычки водятся. На донную удочку 
надо ловить. Вершка по четыре, знаете. А то и больше. Приезжайте, 
Илья Андреевич. Рады будем, так рады. 

- Э, мой милый Георгий Rонстантинович! Совсем в другие места 
ехать я должен. Эти мерзавцы - генерал Родзянко с Юденичем, которые 
уже захватили Гдов и Ямбург и, если не ошибаюсь, Псков, безобразни
чают на дорогах. Нак только мы их начинаем контратаковать и оттесняем, 
рвут перед нами мосты. А мы, мне сказали сегодня знающие люди, уже 
даем им на некоторых участках изрядно по губам. 

- Илья, - у Ирины дыхания не стало совсем, - я соберу на стол? 
Может быть, попьем чаю? 

Только тут она поняла, в какое чудовищное положение поставила 
Илью, своего мужа. Тому, нто враг Советской власти, которой с увлече
НИС'М служит Илья, он раскрывает, выдает тайны защитников Петрогра
да. Если об этом узнает Ч Н. Илья будет расстрелян, как шпион, кан враг, 
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как пособник врага. Он погибнет по ее,  Ирининой, вине. Никто другой, только она одна будет виновницей его трагической смерти. Два непримиримых врага легкомысленно сведены ею под одной крышей. Причем один из них, Горчилич, все знает о другом, а другой же, Илья, ничего не знает о ее госте. Илья в глупом, нелепом, смешном положении. И сделала все это 
она, она и только она. 

- Илья, - позвала Ирина. - Мне тебя надо на минутку. Помоги 
мне , пожалуйста. - Когда они вошли в кухню, она обняла его за шею. -
Илюша, ну что ты так обо всем открыто говоришь, родной! Он же 
все-таки неизвестный нам человек. Нто знает, с кем общается, с кем встре
чается. Главное, не говори ничего о Павле. 

- О! Ты молодец, - согласился Илья. - Верно. Болтаю лишку. Сей
час везде призывы: берегись шпионов! Мы ему, не волнуйся, вкрутим 
оч1-ш. Георгий Нонстантинович! - Он возвратился в гостиную. - Вы не 
играете в шахматы? Чудесно! Попьем чайку. Он немудрящий , конечно. 
Брандахлыст. Но все же согревает желудок. А когда в желудке тепло, то 
и весь организм в приятном состоянии. Так вот попьем и сыграем. У меня 
превосходные шахматы. Редкой восточной работы. Чуть ли не персидской. 
Может быть, даже индийской. Тесть подарил, в день свадьбы. Очень до
рогая, сказал, штука. У него качество определялось только ценой. Брюл
лов сколько стоит? Суриков? - назови сумму в рублях. 

Горчилич не знал, как быть ему с этим радушным, говорливым хо
зяином дома. Уйти? Не странно ли будет: пока хозяина не было, сидел, 
любезничал с хозяйкой, появился хозяин - бежит. Сидеть - это явно 
угнетает хозяйку. Не находя ответа на свои сомнения, он сидел. 

Когда принялись за чай с коврижками, испеченными Ириной из 
кофейной гущи, - причем гуща была из ячменно-желудевоrо кофе, так 
как настоящего уже давно не было, пропал Хамейлайнен, - Илья, попивая 
пахучий настой, радостно нахваливал: 

- Листья мяты завариваем. Приятно, правда? Н тому же все боли 
и неприятности во внутренностях удаляет. Старинное народное средство. 
Ездил в Ораниенбаум, нарвал в одном огороде. Большой пучок. Нан веник. 

Горчилич отмалчивался. Он не мог ни о чем выспрашивать мужа 
Ирины Владимировны. Это было бы откровенным предательством, в ее 
глазах он выглядел бы последним подлецом. 

Илья говорил о каких-то необыкновенных народных напитках, сожа
лел, что в доме нет ни глотка чего-либо более крепкого, чем мятная 
бурда. Вспомнил ресторан Соколова, где гуляли его свадьбу с Ириной. 
Накие-де там подавались водки. И с тмином, и анисовые, и с перцем, и с 
полынью. На любой вкус. 

Ирина обрадовалась тому, что разговор ответвился в сторону от ост
рых, опасных тем, принесла альбом ,  в который из книги именитых 
гостей и даже со стен она переписывала в ресторане Соколова инте
ресные надписи. 

- Там постоянно бывали господа Аверченно, Арцыбашев, - говори
ла она, раскрывая перед Горчиличем то одну, то другую надпись. -
Удивительно! Тание знаменитые люди, а вели себя просто-просто! Иван 
Сергеевич Соколов рассказывал моему папе, что Арцыбашев часами игры
вал у него на бильярде. Следом за ним в ресторан приходили толпы пок
лонников, литераторов, издателей. Иван Сергеевич говорил, что готов его 
кормить и поить бесплатно - он составляет ресторану широкую ренламу. 
Илп вот писатель Куприн. Мы сами за ним с Ильей Андреевичем однаж
ды наблюдали. 

- Да, было, было, - кивнул Илья. - Сидел он тогда в углу литера
торской залы, это было его постоянное место. Вонруг собралось много 
острянов и зубосиалов. 

- А он молчал, - продолжала Ирина, - всматривался во всех та
кими изучающи.ми, общупывающими глазами и вместе с тем совершенно 
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отсутствующими, будто был далеко-далеко. Может быть, в Крыму, в 

Одессе, в Финляндии. Рассказывали, что он был большим охотником 

неожиданных поездок. Сидит, сидит, схватится за карту России и укатит 

назавтра в Балаклаву или в Житомир. Но если рассказчики вокруг него 

собирались хорошие, интересные и рассказывали не анекдоты, а случаи из 

жизни, он слушал со вниманием. Мы видели как раз такой момент. По

ложил подбородок на ладонь, прищурился и так слушал, что я сказала 

Илье Андреевичу: непременно напишет новый рассназ. Или еще были там 
разные поэты. Мы видели их: Игорь Северянин, Константин Олимпов, 
Грааль Арельский . . .  

- Игоря Северянина знаю, - сказал Горчилич. - А этих, Олимпо

ва да Арельскоrо . .. Что-то не слыхивал о таних. 
- Они - оригинальничающие поэты. У них еще была «Академия 

эго-поэзии» , я читала про нее в «Синем журнале» .  
- А в этой «академию> не состоял, часом, поэт Лужанин? 
Ирина быстро взглянула на Горчилича, не начнет ли он опасного раз

говора. Но Горчилич ограничился только этим вопросом. 
- Состоял, - ответила она. - Один из наишумнейших. У нас где-то 

валяется множество брошюрок их «академии» .  Эти « академики» выпуска
ли брошюрки по нескольку страничек, с кринливыми названиями. Их бес
платно рассовывали в почтовые ящики, раскладывали по столам в редак
циях газет и журналов. Настойчивые поэты заставили заговорить о себе 
всю прессу. Они заглушали всех других. Уже никого не стало. Ни Пуш
кина, ни Некрасова, ни Лермонтова. Одни Олимпов да Арельский с Лу
жюшным. Еще к ним присоединилась какая-то Жозефина Лемье. Газеты 
кричали об эго-футуристах во все горло. «Константин Олимпов носит во
ротнички номер тридцать семь ! » ,  « Арельский живет на даче в Шувалове! »  
Может быть, помните, з а  несколько лет д о  войны у этих поэтов даже 
появилась своя газета - « Петербургский Глаmатай» ?  

- А есть у вас что-нибудь и з  и х  сочинений? - поинтересовался 
Горчилич, раздумывая о том, что пора уходить, но ВJ'i' удастся .тш уйти, 
или хозяин заставит его еще и играть в шахматы. 

Ирина полистала свои альбомчики. 
- Это образец поэзии Олимпова. Послушайте. 
Она стала читать: 

Тройка в тройке колокольной, 
Громко, звонко пьяной тройне. 
Нолонольни колокольней 
Нолонольчин бойкой тройни. 
В тройне тройка, пой, как тройка, 
Звонко, громко, пьяно, тройко. 
Нолонольчик колокольный 
Нолокольни колокольней . . .  
Нолонольчик звонче тройки, 
Нолокольня, колокольня, 
Тройка тройкой колокольней. 
В тройке тройка пьяной тройки. 

Уф! - сказал Илья. - Грандиозно! Как были бы посрамлены 
Пушкин с Лермонтовым, доживи они до этих эго . . .  кого? 

- Эго-футуристов. Вселенских футуристов. 
- Одного из них я знаю. Хорошо знаю, -сказал Горчилич. - Не 

случайно я помянул Вадима Лужанина. Через своих знакомых его знаю. 
Через петербургских. Я-то сам новгородский, - спохватился он. - Когда
то Лужанин писал тание же :колокольные стишки. Баловался юноша. Ну, 
неiV!ножко « эго » ,  чего там! - посмеивались над ним. Сейчас он научился 
стрелять из нагана. 

« Мы пройдем по земле ураганом. 
Rровью черной Россию зальем», -
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вспомнила Ирина страшный вечер на Фонарном переулке, страшных, пья
ных людей, страшные стихи и страшное лицо Лужанина. 

- Смотря в кого стрелять из нагана, - откликнулся на слова Гор
чилича Илья. - Сейчас такое время, такие дни - женщины берутся за вин
тошш. Петроград действительно же в большой опасности. Это будет ката
строфой, если мы его потеряем. Но я думаю, Москва не допустит. Павел 
сказал . . .  - Илья поперхнулся лепешкой, с остряпанной Ириной, и никак 
не мог пронашляться. Он спохватился, что болтанул такое, о чем даже 
заикаться было нельзя, и не знал, как же быть дальше - кашлял да 
К�ШЛЯЛ. 

Ирина ударила Илью несколько раз по спине, выручая его, и сказа
ла Горчиличу: 

- Отец Павел - это наш знакомый батюшка. Он иногда приходит 
играть с мужем в шахматы. 

· - Так что сказал батюшка? - спросил заинтересованно Горчилич, 
почувствовав ненатуральность этой сцены и этого объяснения. 

- Он сказал, - наконец продохнул Илья, - что если бог не допус
тит, свинья не съест. 

- Остроумный священнослужитель. Ну, спасибо за гостеприимст
во. - Горчилич встал. - Что ж ,  расскажу Феньке . . .  

- Саньке! - криннула Ирина почти в отчаянии. 
- Тьфу! - сказал с досадой Горчилич. - Всегда путаю. У них в 

семье ее в шутку называют сдвоенно: Санька-Фенька. Расскажу ей, кан мы 
провели сегодня вечер. Будет очень рада. 

Он ушел. Ирина прислушивалась к его шагам на лестнице. 
- Что за тип? - спросил Илья недовольно, когда шаги затихли со

всем. - Почему ты его как бы и опасаешься и в то же время вроде бы 
лебезишь перед ним? - Он был необычно серьезен. 

А ты болтун, ты невозможный болтун! - перешла в наступление 
Ирина. - Ну зачем:, зачем о Павле! . . Я же тебя предупредила. 

- А вот и надо все сказать об этом типе Павлу. 
- Зачем? Мы не знаем ни его адреса, ни одного человека, кто бы 

его знал, был бы нак-то с ним связан. Случайный приезжий. 
Если он из Новгорода, там, в Новгороде, его и найдут. 

- А зачем искать? Что он сделал? 
- Что? А то, что перепутал, кан зовут эту Саньку - раз. Нисколь-

ко не поверил в твоего « отца Павла» - два. Человек с чистой душой 
должен был поверить. Он не поверил. 

Ирина с трудом успокоила непривычно разошедшегося Илью. 
- Милый мой, - говорила она, обнимая его. - Это все пустяки. 

Меня тревожит, волнует другое - что ты х очешь уехать куда-то. И 
надолго? 

- Не знаю, Иринушка. Не очень, наверно. Оно и не так-то далеко. 
Сотня верст - самое большое. Я постараюсь ремонтировать мосты как 
можно быстрее. 

- Не знаю, не знаю . . .  - отчаивалась Ирина. - Мне будет трудно 
без тебя, Илюша, очень трудно. 

- Мне тоже, дружок. 
- Мне труднее, все равно труднее. Нак ты не понимаешь. 
Илья заставил ее с ногами взобраться к нему на колени, обнял, нак 

обнимают малых ребят, начал покачивать, убаюкивать. Ирина прижалась 
щекой к его груди. Так было хорошо в его руках, спо:койно, все темное 
отступало. Но она знала, что состояние это лишь на минуту, на десять 
минут. Стоит сойти с :колен Ильи, и грозная, злая действительность, в 
ко-торой все больше запутывалась Ирина, вновь встанет перед нею во весь 
свой великанский рост. У той действительности почему-то было отчетливо 

различимое лицо - белесое, ухмыляющееся лицо переодетого жандарма 
Нубанцева. 
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Телеги, грохоча и подбрасываясь, катились по разбитой лесной до
роге. Молодая, просвеченная солнцем зелень покрывала березы, осины, 
ольхи, всю землю под ними, склоны насыпи железнодорожного полотна,  по 
временам видного среди кустов и деревьев. Посвежели, стали сочнее и гуще 
кроны сосен; бронзовые среди осин и ольх, поскрипывали на ветру их 
столетние стволы. 

Осокин во всю грудь не хотел да дышал радостными запахами 
отмякшего, отошедшего от зимних стуж весеннего леса. Птичьего ликую
щего хора не могли заглушить даже колеса четырех крестьянских телег, 
следовавших за лакированной, на мягких рессорах коляской, которую рез
во несла впереди пара серых в яблоках, похрапывающих коней. 

В коляске, пригнанной из Нарвы, направлялся в свое имение один из 
ближайших родственников его прежнего владельца, недавно умершего в 
Петрограде барона Тизенгаузена, - тоже барон и тоже Тизенгаузен. С .  
ним была крупнотелая дама в широкополой, занрывающей лицо о т  солнца, 
обшитой серыми кружевами шляпе. 

В телеге, которая едва поспевала за иоляской, развалясь на подост
ланном сене, пожевывая сухие травинки, ехали два поручика; один -- из 
Ямбургской комендатуры, другой - командир того взвода, где состоял 
рядовым солдатом Осокин. В трех остальных телегах, растянувшихся сле
дом по трудной, колдобистой дороге на добрые полверсты, трясся и сам 
этот взвод - двенадцать солдат, включая Осокина, его спасителей и зна
комцев - Егора Козлова и Степана Озерова да еще и отвратительного 
Осокину бандюгу Митьку Жильцова с его неизменным ножом у, пояса. 

У Осокина от тряски уже болело во внутренностях. Перевесив ноги 
через грядку телеги, он придерживал руками живот, чтобы утишить боль, 
не дать утробе окончательно вывернуться наружу. Но еще больнее было 
ему, члену большевистской партии, видеть, как быстро вернулось то, что, 
иазалось, навсегда было сметено в семнадцатом году. Уже вот и коляска, 
и барин с барыней - землевладельцы, помещики, и согнанные из дере
вень мужички с подводами для отбывания барщины, которая, как ее ни на
зывай по-иному, все равно так и есть барщина. Вчера мужички эти 
хаживали в волостной Совет, выправляли бумаги на землю, отнятую у ба
рина и поделенную Советской властью между ними, а сегодня они же ве
зут в свою деревню белых солдат, чтобы с помощью солдатских штыков 
барин мог вновь вступить в свои родовые владения. Сиолько же, значит, 
было еще недоделано, недостроено, непереустроено, если тан быстро мог
ло вернуться старое, о котором говорили, что оно отжившее, сгнившее, 
смердящее. 

О предстоявшей экспедиции взводу объявили с вечера. «В случае 
чего, - сказал перед строем их командир поручик Попов, - если, допустим, 
красное мужичье вздумает шалить, - немедленно приклад, штык, пуля ! »  
Наконец-то в руках Осокина была н е  деревяга с железиной, накую 
представляла собой винтовка, не снабженная патронами. Это уже было бое
вое оружие, потому что каждому солдату, и Осокину в том числе, выдали 
по пять обойм патронов, по целых двадцать пять штук И хотя Осокин 
понятия не имел, где там, впереди, проходит линия фронта, каких мест 
достигли белые, на каких рубежах сопрот<:�вляются красные, решение его 
было твердым - бежать, пробиваться к своим. Какой смысл ожидать боя? 
Винтовка есть? Есть. Патроны есть? Есть. Вокруг ле·с, буреломы, болота. 
В них можно исчезнуть так, что никто и не заметит, не хватится. 

Осокин посматривал на Козлова с Озеровым - приглашать их в то
варищи или нет? Оба уже доказали, что мужикf! они хорошие, очень хо
рошие, верные, с ними втроем было бы в пути легче, безопасней, чем в 
одиночку. Но согласятся ли? Все-таки риси, все-таки дело петлей пахнет и 
наверняка ею и кончится, если побег сорвется и всех поймают. 
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Ноляска и телеги катились вдоль железнодорожного полотна. Не оста
навливаясь, миновали они лесной полустанок, и за ним все увидели на пу
тях разбитый, исковерканный взрывом паровоз. 

- Это что же, не знаеш::.? - спросил Осоkин у возницы, подхлесты-
вающего лошадь кнутом. 

Нак что? Паровик, известно. 
А кто �го так? 
Бой был. Ноторые от Ямбурга отступали . . .  
Нрасные, что ли? 
А я не знаю. Одно м ы ,  видели - отходят. На вь'rручку к ним 

броневой поезд подошел. И ну лупить по тем, которые от Ямбурга на
ступают. 

- Белые? 
- rоворю ж, не знаю. Видели мы только, кто в какую сторону дви-

гался, и все. Лупит, значит, бронированный поезд из пушек по тем, :кото
рые от Ямбурга наступают, го;ювы поднять им не дает . .  Тогда в этом па
ровозе - ов в Ямбурге на путях стоял - развели пару поболе да и под
хлестнули его без машиниста на полный ход прямо в грудь броневому 
поезду. А броневой поезд как даст, как даст встречь паровозу из пушек! И 
расколошматил его. 

- А как полустанок-то Еазывается? - Осокин не без удовольствия 
рассматривал работу красных артиллеристов. Паровоз, который белые ре
шили использовать как таран, нак сухопутную торпеду против одного из пи
терских бронепоездов, был изорван в клочья точными ударами снарядов. 
Осокин радовался за своих. 

- Полустанок-то? - услышал он в ответ. - А Тикопись ему назва
ние, Тикопись. 

· Только поздно вечером добрались до бывшего имения барона Тизен
гаузена. В свете белой северной ночи Осо:кин узнал каменный :коровник, в 
котором две недели назад решалась его судьба - жить или не жить, и 
где ему так вовремя удалось спрятать под дощатый настил коровьего 
стойла чекистские документы. Если они целы, он больше здесь их не 
оставит. Это было совсем хорошо, это было добрым предзнаменованием для 
благополучного побега. 

Поместили их на ночлег в нижнем этаже барского дома. От прежнего 
добра в нем не осталось ничего. В одной из комнат стояли сколоченный из 
неокрашенных досок стол, длинные деревянные скамьи да шкаф, закрытый 
на висячий ржавый замок. По стенам пестрели знакомые петроградские пла
каты. Они были яркие, броские, зовущие. А один из них мог даже ис
пугать тех, кто некрепок нервами. Изображался на нем как бы с птичьего 
полета весь Петроград: Нева, Адмиралтейство, Дворцовая площадь , Исаа
кий. Невский, Вознесенский проспекты, Гороховая. . .  И над ними шес
тиногая, огромная, с охватистыми челюстями, пучегJ�азая гадина. Написано 
было тревожно, с восклицатеJiьным .знаком: « Вошь над Петроградом! » .  
Плакат призывал бороться с разносчицей сыпного тифа. 

Поручик Попов распорядился сорвать все плакаты и немедленно 
устраиваться на ночлег. Барон с баронессой поднялись на второй этаж, ку
да кучер стаскал из коляски их узлы и сундуки. 

Солдаты попробовали было найти соломы или сена, но не нашли и 
стали расстилать на голом полу свои шинели. Оба офицера таким же обра
зом принялись устраиваться в соседней комнате, размерами поменьше. Но 
их то и дело звали наверх. Барон учинял скандал за скандалом. Оказывает
ся, он с баронессой тоже вынужден был ложиться на полу. « Все разворо
вано! - долетали до солдат его выкрики визгливым, немужским голо
сом. - Пороть надо подлецов. Вернуть все немедленно ! »  

Поручик Попов расставил вокруг дома дозорных и з  солдат взвода и 
вернулся в свою комнату. Дверь затворялась неплотно, из нее были вы-

9. «Октябрь» № 10.  
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вернуты ручки и замки, сквозь щели и скважины Осокин отчетливо слышал 

разговоры офицеров. 
- Мать . . .  мать " .  мать " .  - первое, что произнес там поручик Попов, 

стуча каблуком о пол , должно быть, стаскивая тугой сапог. - Правы все

таки те, кто поразгонял этих бар из их гнезд. Сволочь€ недобитое. 

- Поручик! - сказал офицер из комендатуры. - Крамола\ - Но 

сказал он это тоном вялым и безразличным. 
- Ну и мать. " мать. . .  мать" .  если и крамола. - Попов еще грох

нул чем-то об пол, наверно, уронил кобуру с наганом. 
Потом в -дырьях дверей коротко помигал свет, и затем оттуда потя

нуло табачным дымом. Офицеры закурили. 
- Вообще-то, - сказал представитель комендатуры, - нынешний по

мещик уже не помещик. Таи, недоразумение . . .  
- Н о  память о былом не дает им покоя, - ответил Попов. - Пыжат

ся. Эти вон, наверху, кудахчут: где кровати красного дерева, где оттоман
ни и нанапе, обитые китайским шелном? Где, где, где? А хрен его знает, 
где? Я вот, например, не знаю, где мои родители, не то что оттоманни! 

- За своих родителей вы спросите с господ большевиков, - уверен
но сказал собеседнин Попова. - А барон за кровати и нанапе законно хо
чет спросить с местных мужичнов. Кто же другой? Это они, подлецы, все 
разворовали. Энспроприация экспроприаторов! Вот кан это у них назы
вается. 

Осокин думал о том, в ианую отвратительную историю его втянули 
сложившиеся обстоятельства. Может случиться завтра таи, что его, больше
вина, ленинца, заставят пороть крестьян, тех самых, для которых, во имя 
иоторых он почти два года живет таиой трудной жизнью. Это невозможно 
себе даже представить. Вот бы знали Павел Благовидов, или Ян Карло
вич, или отец с матерью, Валька. « Нет, мусульманин, верный измаилу, от
ступнику не выроет могилу» , - повторяясь и повторяясь в мозгу, привяза
.11ась н нему стихотворная фраза. 

А те, за дверью, все говорили. 
- В стародавние времена были помещики так помещики! - с ·  ощу· 

тимым даже через дверь удовольствием восклицал представитель коменда
туры. - Здесь, снажем, иаиой-нибудь Шереметьев, а за десять верст от 
него иаиой-нибудь Строганов . . .  

- Одни Притвицы здесь были, Тизенгаузены да Ван дер Флиты, -
перебил Попов. - Прибалтийсиие губернии, серые бароны. 

- Я обобщаю. Беру Россию в среднем. И вот сидит-сидит Шереметь
ев-батюшка, скучает, значит, думает, чем бы поразвлечься. Сем-на, ду
мает, выпорю девок. Всю неделю хлопоты, вместе с управляющим батюш
ка отбирает подходящих девок, шлет соседу Строганову официальное при
глашение; угощаю, мол, интересным зрелищем. Управляющий выдумывает 
девкам должную вину: не так глянула, не 'Гаи ступила, тарелку расколола, 
ягоду сорвала в барском саду - · мало ли! В пятницу этих бедолаjf{ных 
трепух моют в бане с земляничным мылом, шелковые ленты им в волосья 
вплетают, духами опрыскивают. Ну, а с утра сосед едет. Пожалуйте: 
Обед, возлияния и тан далее. А на десерт идут оба - хозяин и гость - в 
сенной сарай. Там уже лавка установлена, прутья приготовлены, в квасу 
вымоченные. И начинается. Одну, значит, раскладывают, задирают руба
шонку, другую. Экзекуторам наказ дан - не больно-то стараться, не в роз
гах дело . . .  - Представитель комендатуры засмеялся, и слышно было, нак 
заворочался на полу. 

Осокин понимал, что самому этому сукину сыну понравилась картин
на, которую он тан старательно разрисовывал перед поручиком Поповым. 
Рассказчик сам бы жаждал быть на месте Шереметьевых и Строгановых, 
да вот вместо этого валяется на грязном полу конторы, устроенной кре
стьянами в доме баоона Тизенгаузена. 
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- А следующей субботой уже Строганов приглашает Шереметьева. 
Теперь, мол, он угощает соседа. Умели жить, а? 

Попов не ответил, должно быть, уже уснул. 
Осонин мучился мыслью, нах же ему выручить свои донументы и нан 

улучить минуту, чтобы поговорить с Нозловым и Озеровым. Спалось от 
этого плохо; вздрогнув с чего-то, он просыпался; или получалось тан, что 
и сон вроде видится, и вместе с тем и светлая ночь за окнами ощутима, и 
солдаты, раскинувшиеся на полу, с их могучим храпом. Поизнывав так 
часа три, не выдержал, поднялея, вышел на крыльцо. На патронном 
ящике под старой липой сидел Митька Жильцов. Винтовка у него была по
ложена поперек колен, тяжело нависла над нею большая, сонная Митьнина 
башна. 

Осонин шагнул за угол дома, в кусты сирени - м ало ли зачем туда 
надо было солдату, и, не топая, не суетясь, не переходя на галоп, пошел к 
коровнину. Были еще где-то два дозорных. Но те не страшны. Осонин 
опасался одного этого Митьки. 

Норовник по-прежнему пустовал. Пятна крови на торцовой его стене 
по15урели и при сумеречном свете северной ночи казались почти черными. 
Отворачиваясь от них, Осонин кинулся н настилу, н тому месту, где лежал 
он тогда, и в нетерпении сунул руну под доску. Нлеенчатый панетин бьщ 
на месте. Но что с ним делать: взять его уже сейчас или же это небез
опасно? Мало ли что может произойти утром и днем. А если оставить до 
минуты побега, то будет ли тогда возможность вернуться, забежать сюда? 
Ян Нарлович, что делать? Нак будет вернее, правильней? 

Вокруг было тихо, лишь в парне, похожем на лес, перед близким 
восходом солнца запевали птицы. 

Осонин решил взять свой пакетик. Он развернул его, осмотрел пар
тийный билет, удостоверение чекиста и мандат, которым все организации 
и все должностные люди обязывались оказывать оперативному работнику 
К Осокину всевозможное содействие в его работе. Да, за такие бумаги с 
него бы живого содрали ножу, если бы их нашли. И ничто пока не мино
вало, еще в любую минуту он может быть схвачен и отправлен в ямбург
сние застенки. Разве исключена возможность, что его опознает нто-либо 
из офицеров, из этих баронов, из всей той шушеры, с которой он имел де
ло в Петрограде и в немалой своей части поудиравшей в Финляндию да в 
Прибалтику. 

Положив панет в карман под кисет с махоркой, Осонин вернулся н до· 
му. Ногда он выходил из-за угла, раздвигая кусты сирени, Жильцов оклин
нуJТ. его: 

Нто идет? 
Свои, свои, - ответил Осонин, для натуральности и.оддерrивая 

штаны. 
Дай закурить, - попросил Жильцов. Осонин отсыпал ему на ла

донь большую щепоть махорни. - Не спишь? - сказал Жильцов, зевая. -
А я вон не совладал - ткнулся лбом в затвор. Глянь, шишку набил. 

Днем взвод поручика Попова обшаривал крестьянские дворы в окре
стных селениях. Ходили вместе с солдатами и два мужика, в которых ба
рон признал служащих своего родственника. Они с готовностью указывали, 
в l{акой двор заходить, а нан:ой и миновать :vюжно. 

- Отнуда корова? - спрашивал поручик Попов, заходя в очеред
ной хлев. 

Нрестьянин с крестьянкой молчали. Попов прикладывал руку к кобуре. 
- Откуда ж, насатин! - вскрикивала нрестьянна, понимая. что 

означает этот жест. - Власть дала, власть. Не сами же взяли. 
- Что еще за власть? - вступал в разговор представитель ямбург

сной номендатуры. - Нраснопузых за власть считаете? Ну? 
Мужин мялся, баба ревела в голос. 
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- Чтоб через час корова была на месте, во дворе ее законного 
владельца, барона Тизенгаузена, - выносил решение поручик Попов. 
Записать! - приказывал он бывшим - служащим барона. - А тебя, - го
ворил он мужику, - придется вьшороть. Чтобы понимал, где власть за
конная, а где узурпаторская. Добровольно явишься завтра к восьми утра 
на усадьбу. Вздумаешь уклоняться - избу спалим и самого вон на ту бе
резу вздернем. Кто сажал-то? Поди, еще твой дед. Вот и пригодится для 
его строптивого внука. Распустились мерзавцы! 

- Это что за стул? - начинался допрос в следующем доме. 
-:- Из столового гарнитура господина барона, - докладывали добро-

вольные фискалы, бывшие служащие имения. 
- Чтоб был стул отнесен на усадьбу в целости и сохранности. Сро

ку - один час. 
В третьем доме обнаруживался плуг баронский. В четвертом - веял

на. Потом еще норова, третья, десятая . . .  Стулья, столы, зернала . . .  
- Грабители вы, разбойники! - орал представитель комендатуры, 

когда в одной из деревень после обхода и обысна дворов согнали нрестьян 
на площадь перед церновью. - По решению занонных властей у вас будет 
работать особая следственная комиссия. Она определит вину наждого из 
вас. Ни одно преступление не останется без наназания. В этом залог 
прочности и устойчивости веяного строя, веяной власти. 

:Крестьяне угрюмо смотрели из-под шапок. Среди них были разные. 
Были и такие, которые ждали прихода белых. Но не так представлялся им 
этот приход. Чаялось мужичнам, что ударят по-пасхальному нолонола в 
церквах Ястребинской волости. выйдут. певчие на дорогу, крестные ходы 
двинутся навстречу освободительному воинству. А воинство пришествует 
на белых пляшущцх нонях, с. медной музыкой, со знаменами, хоругвями. 

А тут одно эти замухраистые офицерини заладили: под розги да на 
березу тебя. Чего пужают, и без них жить страшно! 

Вечером поручик Попов выстроил взвод и объявил: 
- Нам тут дела не меньше, чем на неделю. Устроиться надо по

основательней. Говорят, если поиснать, можно найти сено, солому, паруси
ну или холсты. Пошевелитесь, братцы мои, сами, раздобудьте, что надобно, 
сделайте сносные постели. 

:Крестьяне тем временем тащили в баронский дом разрозненную, по
щербленную, облинявшую мебель, расставляли ее где попало и как попа
ло. Барон с баронессой при виде каждой вещи ужасались: 

- Неслыханно! Невиданно! Как все опоганили, варвары проклятые !  
Осонин понял, что лучшего момента, ч е м  этот, ног д а  солдатам раз

решено позаботиться о постелях, больше может и не быть. 
- Эй, ребята, - онлиннул он Козлова с Озеровым. - Пойдем-ка и 

мы за соломной. 
- Винтовок не оставлять! - крикнул поручик Попов. - При себе 

держите. Мало ли что! " - Он помахал в сторону Гатчины, от!:\уда доносил
ся глухой, тяжелый гул артиллерии. - Не в летних лагерях в мирное 
время. 

Пошли было на поисн втроем. Но увязался за ними и Митька 
Жильцов. 

- А я тоже с вами. 
Что было делать? Не скажешь же ему: поди прочь, паснуда, отстань, 

твое общество отвратительно, или еще что-нибудь подобное? 
Молча прошли мимо коровника, пересенли поле, на котором зеленели 

озимые. Сеяли их крестьяне для себя, но убирать будут для помещ).1ка
барона, если нрасные не вышибут отсюда белых. Вступили в кустарник. 

- Тут должны быть стога, - сказал Осокин. - Крестьяне всегда 
носят на лесных полянах. 

- А может, вернуться? - сказал Жильцов. - К ночи дело. Не
безопасно. 
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Вот баба , ночи испугался! - Осоюш плюнул с пренебрежением. -
А винтовки у нас на что? 

Шли и шли, все глубже забираясь в лес. Осокину казалось, что и 
бе� разговоров два его товарища понимают, для чего он затеял этот даль
нии поход, и согласны с ним. Они весело шагали по непросохшей весен
ней земле. Нозлов сказал: 

- Солнце вон куда садится, за наши спины. Значит, мы что, на 
восток идем? 

- Должно, так, - отозвался Озеров. - Не заплутать бы. 
- Вернемся, а? - снова начал Жильцов. - Никаких стогов нет 

тут и не было. Норовы-то голодные по деревням стоят. Если бы свежая 
трава не пошла, сдохли бы. 

- Хочешь, возвертайся, - ответил ему Озеров. - А нам не к спеху. 
Осокин прикинул, сколько они прошли. Версты уже три, наверно, 

имение далеко позади. Вокруг лес и лес, редкие поляны, густое мелко
лесье, подлесок. Дорог нет, только людские тропы. Можн0 бы уже и кон
цы р13ать, как говорил один знакомый матрос с буксира у них на верфи. 
Но что делать с Жильцовым? Трудную загадку загадывала Осокину 
жизнь. 

- Вот что, - сказал вдруг Жильцов, останавливаясь, - или мы 
rюзвращаемся вместе, или я пойду один. 

- Иди, � спокойно ответил Озеров. - Иди. Тебя никто не звал. 
Никто и не держит. 

Жильцов окинул всех троих понимающим взглядом, усмехнулся. 
- Ладно. Пойду один. 
Он постоял, поежился плечами, повернулся и пошел в ту сторону, 

где садилось солнце. . 
« Нельзя, нельзя, чтобы он yшe.JI, - забеспокоился Осокин. - Нющк 

нельзя. Он же, этот подлюга, не смолчит. Все расскажет. Пош.Jiют по
гоню . . . » 

- Жильцов !  - крикнул он вс.Jiед. - Слышь, Жильцов! 
Тот остановился. 
- Чего тебе? - И снял винтовку с ремня. 
- Правду тебе скажу, Жильцов. Мы уходим. Пойдем с нами , 

слышь? - Осокин ощущал, как сердце его все больше волновалось, все 
сильнее стучало под распахнутой шинелью. Надвигалась, подходила какая
то очень важная минута, которая решит все. 

- Нуда же? - спросил Жильцов. - Нуда ты зовешь, Алехин? Н 
красным? 

- Н красным. 
Жильцов передернул затвор винтощш, загнав патрон в патронник. 
- А мне это ни к чему. Я у них ничего не оставил. Не трожь 

меня. Пойду я. - Не опуская ствола, держа палец на спуске, он стал мед
ленно пятиться под защиту кустов калины. 

От того, уйдет он И.JIИ не уйдет, зависела жизнь троих человек. 
Осонин тоже медленно снял с плеча и положил на руну винтовку. 

- Жильцов, тебе говорю, в последний раз говорю: не смеешь ухо
дить. Стрелять буду. 

- Попробуй только. - Жильцов бьrл. уже в двух шагах от калины. 
Прыгнет сейчас за нее и скроется в гущине - там его ни пулей, ничем не 
достанешь. 

- Раз! - крикнул Осонин. - Два! - Вскинул винтовку, и вместо 
команды «три» ударил гулкий, раскатистый в лесу выстрел. Жильцов 
упал. 

- Ребята! - Осонин растерянно обернулся к своим спутникам. 
Те стояли позади него, винтовки у обоих тоже на руке, оба по

бледневшие, серьезные. 
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- Не переживай, Алехин, - сказал Озеров. - Что же еще можно 

бьшо сделать? Или ты его, или он тебя. 

А деловитый :Козлов пошагал туда, где лежал Жильцов. Опустился 

над ним, ощупал всего, прижал ухо к груди. послушал. 

- Мертвый! 
Взял из рук покойника винтовну, вытащил из подсумка обоймы с 

патронами, вернулся. 
- Теперь пошли. Нуда идти-то. Алехин? 
Сердце не успокаивалось, стучало. Осокину слышался и слышался 

голос :Козлова: «Мертвый» . Жильцов был первым человеком, которого 

собственноручно лишил жизни он, :Костя Осокин, рабочий парень с пути

ловской верфи, житель окраинной петроградской улочки, имя которой -

Счастливая. Нет, это было не просто, очень не просто - решиться убить. 

Но другой дороги не было. :Как прав Ян Нарлович, как прав! Две враж

дебные силы живут на одной земле, обе эту землю считают своей, тольно 

своей, ни одна другой не уступит добровольно ,  и каждый раз при столкно

вении этих сил будет толыю Та!:\, только так, 1:<ак получилось сегодня 

между ним, Осокиным, и Жильцовым. И тольJ:\о потому, что Осоиин на 
мгновение опередил Жильцова, не он валяется на этой мокрой земле, а 

Жильцов. Но могло быть и иначе, и, нто знает, может быть, еще и будет 

иначе. 

23 

В полдень, едва отшумел иоротиий майсиий дождь и обмытые им 
булыжнини слепяще засвернали под солнцем, в деревянных улочнах Псно
ва из сотен пронуренных, проспиртованных самогоном глоток рванулась к 

голубому небу лихая и грозная песня, которая была знакома псковичам 
еще с недавней осени восемнадцатого. 

- Rак ныне сбирается вещий Олег . . .  

Густо цоиали по булыжникам кованые иопыта растянувшейся в длин
ную колонну кавалерийской массы. Покачиваясь в седлах, коннини пели не 
тан чтобы дружно, но зато со сманом, с разбойничьим пугающим свистом. 
Толпы мальчишеи и девчонои вприпрыжку, нто так, а кто и на гибких 
хворостинах, стараясь блюсти равнение с рядами ноннинов, вихрящейся 
толчеей окружали колонну. 

Одни эти ребятишни, пожалуй, и радовались появлению новых войсн 
со стороны Гдовской дороги. Жителям Пскова были хорошо памятны по
вадки конников Булак-Балаховича, и, услышав их отрядную песню, нто 
тревожно закрестился перед иионами, кто, не мешкая, бросился прятать 
добришко в подполье, кто, растерянный, затворял распахнутые на дымную, 
парную после дождя улицу окна, из которых совсем недавно повынима
ли зимние рамы. 

Но были и такие, кто надевал праздничный сюртук или драповое 
пальто, чтобы поприветствовать доблестное белое воинство. 

Никто бы не сиазал, что подобных было много. Нет. Даже те, 
иоторые четыре дня назад радовались оттого, что белоэстонцы отогнали 
красных и заняли город, - даже и они встревожились при виде рыжих, 
буланых, гнедых, сивых и cepr;,rx, плохо ухоженных коней, запрудивших 
главные городские улицы. В глазах обывателей средней зажиточности 
эстонцы были носителями европейского порядка, того самого, который 
основан на незыблемом уважении права частной собственности. А :конни
ки Балаховича - это же разгульная атаманщина; никто не ведает сего
дня, что сотворят они завтра . . .  

Сам Булаи-Балахович гарцевал н а  рослом вороном ионе. О н  делал 
руиой направо и налево, отвечая на приветствия сиопившихся на перекрест
ках любопытствущщих зевак. Слева от него удерживал свою рыжую норо-
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вистую нобылу долговязый брат атамана Юзен. По правую же руну 
находился адъютант Балаховича поручик Ансанов; поперек луни адъютант 
держал большой портфель из черной ножи с двумя медными замками; 
портфель тот вмещал в себя всю отрядную канцелярию. Чуть поодаль от 
главной троицы следовал штаб отряда - десятка полтора офицеров, раз
одетых нто в пехотное, кто в навалерийсное, а нто и в нечто среднее. А за 
штабниками - меж ними и первыми рядами отряднинов - в длинном 
просторном интервале одна, отовсюду видная, эффектная, свободно дер
жалась на чисто белом нервном ноне красивая амазо.1жа в тугих черных 
одеждах. 

Обыватели шушукались: в минулый-де раз бабы при атамане не 
было. Нралю, значит, завел. Добра теперь не жди: начнутся поборы на 
наряды ей да на украшения. 

Взирая на пеструю навальнаду, лавочники, аптекари, льнопромыш
леннини, чиновники в страхе и трепете думали о том, что вот уйдут с 
приходом Балаховича спокойные эстонцы, и разгуляется в древнем Псно
ве беззаконие, с пальбищей, свистопляской, непотребством. 

Белоэстонсная 2-я дивизия захватила Пснов не потому совсем, что 
располагала она тяжелой артиллерией, что была вооружена и оснащен.а 
неизмеримо лучше красных, хотя и это, само собой, имело место. Но 
нан

' 
во всех случаях, ногда белые побеждали нрасных, главной причи

ной их побед было то, что в штабах у красных, с реди командного состава 
красных частей сидели изменники - бывшие офицеры, матерые волки, 
прининувшиеся образцово-дисц:Иплинированными овечками. 

При первом натисне эстонцев на Пснов тотчас нто нуда разбежал
ся целый красный полк, только что присланный на пополнение. Его рас
пустили по домам и по лесам номандиры-изменнини. В отнрывшуюся 
брешь и прорвались оповещенные об этом эстонцы. В глубине красной 
обороны тем временем уже разбегались и резервные части, сигнал н бег
ству :которым тоже додали «военспецы » ,  соответственным образом обрабо
тавшие своих подчиненных. 

Бой за Псков по-настоящему вели большевики, их номмунистиче
сние отряды. Номмунисты упрямо сражались на подступах н городу, 
на его улицах, а затем медленно, с боями, отступали в сторону Остро
ва, по пути все обрастая и обрастая новыми пополнениями коммунистов, 
превращаясь из отряда в боевую воинскую часть. 

Балахович намеревался вступить в Пснов если не раньше эстонцев, 
то, во веяном случае, и не позже их. Одновременно. Но из его намере
ний ничего не получилось. Весь путь балаховцев от Гдова до Пснова 
прошел в непрерывных боях, в которых главной ударной силой нрасных 
неизменно были номмунистичесние отряды. Чтобы пройти сто верст, Ба
лаховичу понадобилось девять трудных дней; отряд понес ощутимые поте
ри и в людях и в нонях. 

Чтобы не омрачать радостной картины вступления конников в Псков, 
раненых балаховцев везли далено позади колонны на телегах, на нресть
янсних нлячоннах мужини, ноторых согнали со всего Гдовсного уезда. 

Ногда голова отряда - то есть Булан-Балахович с его штабом -
достигла Сенной площади, нолонола Георгиевсного собора в Нремле, над 
реной Велиной ударили во все их медные пасти. Навстречу ноннинам 
вышли священники в горящих золотым шитьем облачениях, выпорхнули 
уже взявшиеся отнуда-то черносюртучные отцы города. Атаману были под
несены хлеб-соль на расшитом утиральнике знаменитого псновсного льна. 
Говорились речи с дощатого, устланного коврами помоста. 

Последним сназать слово псновичане попросили самого героя дня. 
Балахович взбежал на помост лихо, прыжками, придерживая шашну в до
рогих, изукрашенных металлом и камнями ножнах. Туго затянутый в талии, 
он щипнул усы, сплюнул под ноги. « Наглотался в nути пылищи, - сказал 
стоявшим в первых рядах. - Длинны и нелегки дороги военные » .  
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- Люди! - нрикнул затем в толпу чиновников, гимназистов и гим

назисток, офицеров, солдат, всякого праздного народа. - Знайте, что ска

жу вам. Я воюю с большевиками не за царскую, не за помещичью Рос

сию. :К прошлому самодержавному угнетению обратного хода нет и не бу7 

дет; если не предадут наш великий народ некоторые генералы. За что 

я, можете спросить? За новое Учредительное собрание, отвечу. Вот за что. 

:Красные стоят под самым Псковом, рукой подать. У эстонцев не вышло 

отогнать их дальше. Нто же отгонит? Я отгоню. Я командую красными 

еще более, чем белыми. Они у меня здесь! - Балахович показал сжа

тый кулак. - Всем известно, что я не враг красноармейцам и всем на

сильно мобилизованным красным. Всем известно, что я их друг. И они в 

точности выполняют и будут выполнять приказы мои, а не своих комис

саров. У нас с вами будет демократический, народный порядок, почтен

ные горожане. Вы свободно будете решать сами, кого из тех, кто арестован 

или кто подозревается в престуnлениях, карать, казнить, а кого миловать. 

Кое-кто из слушавших речь атамана . обратил внимание на то, какие 

картинные позы принимает оратор, как лицедействует, с какой актерской 
доверительностью обращается и слушателям. 

- Между прочим, - сказал один слушатель другому, - полгода на
зад он носил погоны ротмистра. Сегодня , глядит�. уже полковник! 

- Не будет никакой пощады только коммунистам и комиссарам! -
продолжал Балахович. - Об их головах никто другой, один я самолично 
решать буду. 

Под крики «ура» , вырвавшиеся из неснольких неистовых глоток, он 
закончил речь так: 

- Вы мои дети, я ваш отец! 
Балахович, амазонка в черном и весь . его штаб удалились по на

правлению к губернаторскому дому, над крышей которого на флагштоке 
был поднят трехцветный российский флаг. 

Утро следующего дня было солнечное, теплое. В стороне Тороши
на, через которое железнодорожный путь вел от Пскова на Петроград, 
бухали пушки красных. Снаряды: не долетали до городских улиц, рвались 
в окраинных болотах и в песчаных карьерах. По улицам скакали группы 
балаховцев; они останавливались на перенрестках, чтобы прокрича1 ь на 
все четыре стороны: 

- Эй, на ВеликолуцкуЮ улицу! Эй, на Великолуцкую улицу! Бать
ка всем приказывает. 

!{ середине дня на улицах в центре города уже было довольно густо. 
Многих заинтересовало, зачем это горожан требует к себе «батька » .  Народ 
л;у-щил семечки, шелуха шуршала под ногами на тротуарах и мостовой. 
Болтали кто о чем. 

Затем начались приготовления, по которым нетрудно было догадать
ся, какие зрелища ожидали псковичей в тот день. Солдаты-балаховцы от 
одного фонарного столба на Великолуцкой к другому перетаскивали длин
ную лестницу, приставляли ее к столбу; один из них взбирался наверх и 
через ж·елезный кронштейн перекидывал веревку с петлей на конце. 

Толпа загудела, зашумела, некоторые стали разбегаться в соседние 
улицы да и по домам. Но нема.;ю и осталось. 

В послеобеденный час на Великолуцкую въехали конники. На своем 
черном, вороном - Балахович. Рядом с ним, бок о бок, стремя в стремя -
амазонка; следом - Jqзек и адъютант Аксаков в "Выгоревшей офицерской 
фуражке, на фронтовой манер заломленной и помятой. За конниками подо
шли пешие отрядники с винтовками наперевес и в их окружении - пятеро 
оборванных, измученных людей, кто в гимнастерках, кто в пиджаках, и все 
пятеро босые; обувь с них уже успели стянуть. 

А позади - опять на конях - с полсотни кавалеристов. 
У первого столба, оснащенного петлей, шествие остановилось. При

кладами в спину конвойные выпихнули парня лет двадцати пяти, перепу-
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ганного, с жалкими, умоляющими глазами. Его поставили под петлей, ря
дом с неизменной в таких случаях табуреткой. Парень, руки которого были 
связаны за спиной, забился, заметался, закричал: « Граждане, граждане! 
Да что же это такое! Спасите, граждане! »  

Один из конвойных стукнул его прикладом по голове, парень качнул
ся и затих. 

- Граждане!  - сказал и Булак-Балахович, выезжая вперед на ко
не. - Сейчас мы будем вершить суд суровый, но справедливый. Вместе с 
вами мы допросим этого взятого в плен красноармейца. Ну, отвечай! 
Коммунист? - Он повернулся к парню. 

- Какой же я коммунист, господин хороший! - У парня подгиба
лись ноги, он порывался плюхнуться на колени. Но конвоиры били его по 
ногам, чтобы он разогнул их, чтобы стоял прямо. 

- А ведь у тебя в кармане нашли большевистский билет. Как 
понять это? 

- Всех загоняли в большевики. Ну и меня. А теперь я. . .  Какой 
я теперь большевик? 

- Да, теперь ты полное дерьмо и ничего больше. - Балахович го
ворил это с отеческим добродушием и, ухмыляясь, пощипывал ус. - И 
потому ты, друг ситный, дерьмо, что все вы такие, нашкодив, ответ до
стойный держать не умеете, без промедления .кладете в штаны. Граж
дане! - Он повернул ноня н толпе. - Если найдется кто, чтобы взять это
го хлопца на поруни, кто примет на себя труд наставить его на путь 
истинный и свято соблюдать свое обязательство, я помилую преступнина, 
хотя он есть истинный и тяжкий преступник, пос.кальку держал в кармане 
своем большевистское удостоверение. Ну, кто, выходи, отзывайся! 

ТQлпа молчала. Балахович подал знан плетной. Парень завыл, его 
скрутили дюжие молодцы, надели петлю ему на шею. А дальше - табу
ретка, у дар ногой. И .кончено. Толпа замерла, потрясенная. Не слышно 
было ни слова. Только дыхание - тяжелое и горячее. 

- Следующий! 
Процессия и зрители передвинулись ко второму столбу с петлей. 

· Н табуретне - снова ударами прикладов - выпихнули еще более 
молодого парня, лет двадцати, а то и восемнадцати. Этот не .кричал, 
только не хотел даваться палачам в руки, боролся с ними, толная их то 
одним плечом, то другим, вывертывался. На нем в этой схватке разодрали 
рубаху, и тогда из-за пазухи поверх лохмотьев вывалился белый серебря
ный крестик на цепочне. 

- Отставить! - рявннул Балахович на отряднинов. - Откуда у тебя 
крест, малый? - Он напирал .конем .на парня. - Нто тебе его повесил? 

- Мат.ка, кто же, когда на службу меня брали. 
Балахович привстал на стременах, чтобы его было видно подальше, 

за.красовался, повысил голос. 
- Знать, воистину верующая твоя матка! - сказал он так, чтобы 

вся толпа слышала. - Дошла ее материнская молитва до господа бога. 
Отпустить его! Ну, живо! 

Толпа одобрительно загудела. Не.которые захлопали в ладоши. Па
рень, едва ему развязали руки, .пробился меж людьми к боковой улице и 
понесся по ней хват.кой рысью: �шк бы не передумали да не вернули к 
фонарю. Юзек свистнул вслед хлестнувшим по ушам разбойным свистом. 

Балахович был доволен произведенным эффектом. Приложив руку к 
козырьку, под шум аплодисментов он направил ноня н следующему стол
бу с петлей, уже н третьему. При.клады вышвырнули н табуретне челове
ка лет сора.ка, обросшего, с нровоподтенами на лице. Одет он был в за
ношенный синий пиджан и в носоворотну. 

- Коммунист? - начались уже известные расспросы. 
- Коммунист! - твердо ответил человек. подымая голову выше. 

Один глаз его заплыл кровью и не раскрывался. 
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Балахович щш бы поразился твердости и ясности ответа. 
- Чего ты так сразу-то? Петли, что ли, не боишься? 
- Все ее боятся. И ты, живодер, когда придет твой час, не так нагло 

будешь вести себя перед нею. 
- Что-что? - Балахович двинул коня прямо на человека в пиджа

ке. - :Н:акие слова плетешь? 
- Товарищи! - вскочив на табуретку, закричал смертник. - Слы

шите артиллерию у Торошина? Не сегодня-завтра вернутся наши, красные. 
И этот гад будет болтаться на этом же фонаре. Да здравствует коммуна! 
Да здра . . .  

Юзек двумя пулями и з  нагана убил бесстрашного человена. Нинто 
его не знал. Может, это был номиссар? Может, псновсний номмунист
подпольщин? 

- Нехорошо, Юзек! - сказал насупившийся Балахович. - Парти
занствуешь. Надо все по порядку. Все-таки вы его подвесьте. - И он 
тронул коня н следующему столбу . . .  

Началось страшное время. Что ни день - все новые и новые казни 
на Великолуцкой. Никогда не пустовали железные эти фонари. Трупы наз
ненных висели по неснольну дней, в назидание и в устрашение. 

Но однажды был устроен спентанль иного содержания. Выставив стол 
прямо на тротуар перед занятым под штаб зданием, Балахович затеял 
запись добровольцев в свой отряд. Об этой записи нричали на перекрест
ках балаховцы, к ней же призывали и раснлеенные по городу афиши. 

Желающие нашлись. Уж больно завленательные слухи ходили о весе
лой жизни ба.чаховцев. Проходимцев тянуло в такую компанию. А были и 
непринаянные, ноторые не знали, куда бы приткнуться. И те и другие 
шли к штабному дому, представали перед Балаховичем. 

- Подходи! - приказывал он желающему записаться и, сидя в 
кресле за столом, разглядывал его в упор. 

:Н:ак твоя фамилия? Большевинов любишь? 
- А кто их любит-то? 
- Правильный ответ. Достойный. За святую Русь будешь биться 

без страха, без колебания? 
- Буду. 
- Бери листок, пиши в нем все, что там спрашивают. И айда в 

казарму! 
- Постой! - окликал сидевший тут же возле стола казначей отря

да. - Деньги у тебя есть? 
Деньги-то? Да бывают иной раз. 

- Хорошо. Наш порядок знай: с друзьями делись, а с врагами 
дерись. 

Все дружно при этом хохотали. Прямо-таки сценна набора доброволь
цев в Запорожской Сечи. 

Время от времени часть отряда или весь отряд, который в городе на
зывали полком, отправлялся за город, совершал налеты на расположение 
красных. Балаховцы захватывали нередко пленных и перебежчиков. Од
нажды они притяну ли пулемет и возили его по городу, как трофей, добы
тый в доблестном бою. 

В таких вылазках участвовала и баронесса, « Розенбергша» ,  жаждав
шая острых ощущений. На ее завлекающем взоры отрядников, туго обтя
нутом бриджами крутом, раскормленном бедре висел пистолетик в кожаной 
кобурке. Баронесса палила из него в схватках с красными. Хвасталась 
п отом числом убитых комиссаров. 

Загадочная жизнь Балаховича и его онружения волновала, занимала 
и вместе с тем пугала горожан. 

(Окончание следует.) 
• 
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М о с к в а, М о с к в а  . . .  

Всю жизнь мою, 
Бывало ль хорошо, 
Бьmало ль плохо мне, 
Не за наградой 
К тебе, Москва, 
Я не за славой шел. 
К тебе, Москва, 
Я шел всегда за правдой. 

Тебя впервые 
Видя из окна, 
Не ахал я, 
Не охал я при въезде, 
Как будто мне открылась 
Вся страна 
В каком-то собирательном 
Разрезе. 

Да, да, Москва, 
По у лицам кривым 
Пока в тебе 
Доедешь до столицы, 
Ты взору явишься 
Во многих лицах: 
Сельцом, 
Селом, 
Поселком заводским. 

Пока минуют 
У лиц рубежи, 
Пока спидометр 
Гасит километры, 
Мелькнут дома 
Заштатного райцентра, 
Проскочат 
Областного этажи. 
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Но Кре'мль, 
Но Мавзолей 
Заirомнил я. 
Рубины звезд 
В беломорозном дыме 
Нqд древними 
Шелрмами Кремля 
В ту зиму ·были 
Очень молодыми. 

Уставшей, 
Но глядевшей свысока, 
Тебе к лицу была 
Твоя обнова. 
Под Но.вый год 
В конце сорокового 
Такой тебя 

· Увидел я, Москва. 

Мне той поры 
Тревожной не забыть, 
Когда, 
Подвох предвидя 
Сатанинский, 
Все свои крылья 
После «малой» финской 
Моя страна 
·Спешила заменить. 

Стареет все. 
Нежданно устарел 
Наш бомбовоз, 
А время - насмерть драться. 
Тогда-то, мастера 
Крылатых дел, 
Слетались мы к тебе 
Стажироваться. 

Мы торопились 
Окрылить страну, 
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Прикрыть с высот 
Ог края и до края . . .  
Уже тогда 
Работа заводская 
Напоминала звуками 
Войну .. .  

* * . * 

Здесь, что ни звук,
Досрочная борьба. 
Есть звук -
Как одиночная стрельба. 

Есть звуки, 
Долетающие слабо, 
Есть звуки одноз:еучные, 
Как залпы. 

Есть звуки нижних, 
Звуки верхних нот. 
Бьет миномет, 
Стрекочет пулемет. 
Грохочет пушка. 
На вершине хора 
Все покрывает 
Львиный рев мотора. 

А если звуки 
В краски перевесть 
И посмотреть на них 
В момент разгара, 
То в этих красках 
Будут жить и цвесть 
Все краски 
Азиатского базара. 

По малым звукам 
Накопляя гром, 
Что потрясет потом 
Дома и рощи, 
Здесь строился «ПЕ-2», 
Бомбардировщик, 
Пикирующий 
Под крутым углом. 

Весь новенький, 
Всего вчерашний, 
Сиял он, приподняв крыЛ.а, 
И плексигласовые башни 
Высокие, как терема. 
В нем было все для удивленья, 
Все, все - от башен, дйвных нам, 
До хвостового оперенья 
С двумя килями по бокам. 
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Не видевший 
Ни звезд, ни облаков, 
И страху и безверью 
Неподвластный, 
Его творил 
Лобастый, 
Коренастый 
Твой сын, Москва, 
Владимир Петляков. 

Таким он 
И стоял невдалеке 
И объяснял, 
Сбивая нашу радость: 
- Одна беда: 
Сегодня при пике 
Машине .что-то 
Не дается градус . . .  

Мы понимали, 
Были не темны, 
Что градус тот, 
Не давшийся заводу, 
Мог подтвержденьем стать 
Его вины, 
Что снял он подвигом 
Всего полгода. 

В окно влетал 
Еще не смертный гром, 
Но в нем уже была 
Его природа . . .  
Как мне ни горько 
Говорить о том, 
Все в.ойны начинаются 
С завода .. .  

Здесь, что ни звук -
Уже борьба, судьба. 
Есть звук -
Как одиночная стрельба. 

* * * 

Ходил предпраздничной Москвой 
И тосковал тысячеверстною, 
Душевною, 
Телесной, 
Костною, 
Таежно-темною тоской. 
И больно было, хоть кричи; 
Когда вокруг порхали милые, 
Как бабочки розовокрылые, 
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Улыбки женские в ночи. 
Вино ли пить, 
Читать ли классиков, 
Бродить ли у чужих огней? 
Для одиноких нету праздников, 
Им в праздники еще трудней. 
Так думал я, но думу грустную 
Развеяла на стапелях 
Письмом, врученным второпях, 
Какая-то девчонка шустрая. 

В письме был зов. 
О, сила зова! 
Я растерялся, поражен, 
Что так вот странно приглашен 
В Дворец культуры Торбунова. 
И даже не заметил враз 
Всей книжности 
Певучих фраз: 
«Придите, 
Сбросьте боль отравную . . .  
Средь елок, ставших на виду, 
Ищите в залах елку главную. 
Пробьет двенадцать -
Я приду». 

Парк. 
Через парк 

* * * 

Во мгле пуржистой 
Меня тропинка привела 
К творению конструктивистов, 
Певцов бетона и стекла. 
Дворец светился до угара. 
Из глуби зала _на окно, 
Танцуя, наплывали пары 
Беззвучно, как в немом кино. 

А там, 
Подобно водопаду, 
Навстречу мне 
В сиянье брызг 
Все многозвучье маскарада 
По лестнице катилось вниз. 
Там . . .  Где-то там стояла ель, 
И я по лестнице высокой 
Вплывал, казалось, как форель, 
Навстречу горному потоку. 
Преодолев пролет крутой, 
Таинственному зову верный, 
Поднялся я до елки первой, 
Но, по всему, еще не той . . .  

О высота! 
О красота! 
Плечами хвойными играя, 
Очам предстала ель вторая, 
Но, по всему, еще не та. 
Под вальс старинный, 
Легкий, плавный, 
Звучавший мне издалека, 
Добрался наконец до главной 
С вершиною у потолка. 

Я даже вздрогнул 
Средь гульбы, 
Когда на Спа·сской, 
Рвя со стар:Ь1м, 
Год наЧ:алс:Я Глухим ударом, 
Недобрым, как удар судьбы. 
А время било". 
Било . .. 
Било". 
Клянусь, не ведая стыда, 
Ударов тех 
Тринадцать было, 
А не двенадцать, 
Как всегда ... 

Я ждал. 
Я терпеливо ждал. 
Обидно было, 
Горько даже, 
Что ставшего 
На чуткой страже 
Меня никто не признавал. · 

Но вот 
По шумной ·быстрине 
Шла группа летчиков приметных, 
Орденоносных и Портретных, 
Давно известных всей стране. 
В наградах, в блеске их слиянья, 
Играло, золотом горя, 
И заполярное сиянье 
И халхинголская заря. 
И чуть темневший на свету, 
Среди наград носимый свято, 
Негласный в золотом ряду, 
Багрец испанского заката . . .  

Шли летчики, 
Шли женщины меж них, 
И, как бы в фокусе 
Живой картины, 
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Ступала коронованная Дина 
В капризном золоте 
Кудрей своих. 

Как будто бы 
Ничто не изменилось: 
Походка та же 
И улыбка та. 
Все так же лунно, 
Матово светилась 
Покатых плеч 
Лебяжья красота. 

Мы любим жен, 
Мы женщин обнимаем, 
Не постигая 
Все-таки душой, 
Что красоту их 
Больше понимаем, 
Когда она 
Становится чужой. 

Она шла с мужем, 
Как со мной, бывало, 
и потому 
Больнее стала боль. 
Но, может быть, 
И с ним она играла 
Какую-то 
Любительскую роль? 

И в ревности 
Себя не утешая, 
Спросил ее потом 
В порьmе зла: 
- Красивая, 
Капризная, 
Чужая, 
Счастливая, 
Зачем ты позвала? 

Стирая свет 
Благополучья, 
По безмятежности лица 
Скользнула тень высокой тучи, 
Как бы летевшей в небесах. 
- Прости".-и стихла, а когда-то 
Была не робкой на слова,
Умом я верю, что права, 
А чувствую, что виновата. 
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Для памяти 
Звала метелицу, 
Чтоб снег укрыл ее собой, 
Но память бродит, как медведица 
Над заметенною тропой. 
Шекспира ль, 
Пушкина ль прочту". 
Они писали не фальшивя. 
Любви законы там Большие, 
А правят Малые в быту. 
Мне мука сердце изожгла: 
Где истина? 
Где откровенье? 
Пошла на подвиг, а пришла, 
Как баба подлая, 
К измене . .. 

Мне оттого и нет покоя, 
Затем тебя и призвала. 
Когда б ты счастлив был 

с другою, 
И я бы счастлива была". 

К нам 
Муж ее уже шагал, 
Приметив нас 
В людском разливе, 
И я из ревности солгал, 
Сказав, что нет меня счастливей, 
Сказал ей, что с конца зимы 
Семейным радостям предамся, 
Склонился перед ней".  И мы, 
Как прежде, закружились 

в танце. 
Нарядная стояла ель, 
Над ней, высокой, небывало 
Пикировала и взмывала 
Бомбардировщика модель. 

А мы кружили, 
Мы кружили". 
Просила милая меня, 
Чтобы отныне мы дружили, 
Как настоящие друзья. 
Чужим весельем не пьянея, 
Сказал, предавшись куражу: 
- Я с женщинами не дружу, 
Я женщин лишь любить умею! "  

Так я сказал, 
Прощаясь с нею, 
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Веселый покидая зал. 
Теперь до боли сожалею, 
Что так заносчиво сказал. 
Теперь иное откровенье, 
Иная правда мне видна. 
Любовь способна к перемене, 
А дружба более верна. 
Любовь! Нет выше и прекрасней, 
Чем обжигающая страсть, 
Но человек над ней 
Не властен. 
Над дружбою 
Возможна власть. 

* * * 

Мы покидали 
Опытный завод 
И думали, спеша 
К ангарским в одам, 
Что враг нам даст 
Еще бескровный год, 
А оказалось, дал 
Всего полгода. 

Прекрасному 
С тех пор я счет веду 
И жизни приношу 
Благодаренье, 
Что видел я 
Улановой паренье, 
С Качаловым сидел 
в одном ряду. 

Душа моя 
Светилась новизной, 
Новей, чем холст 
При первой нагрунтовке. 
У ст алым я шагал 
Из Тре'Iьяковки, 
Как после пересмен 
Из проходной. 
Печальный Врубель, 
Нестеров, Крамской, 
Что не пришел еще, 
О том жалею" .  
В тот грустный день 
Прощания с Москвой 
Я тихо продвигался 
К Мавзолею." 

* * * 

1АЗ 

Я буду помнить весь свой ве1С 
Игру снегов и холод чертовый. 
Мороз и снег, 
Мороз и снег, 
Как в январе 
Двадцать четвертого. 

Плечом к плечу, 
Плечом к плечу 
Мы шли безмолвно : 
Снег, не вейся! 
Придем из вьюги к Ильичу, 
Войдем с мороза и согреемся. 

Снег и мороз, 
Поток людей 
Был смутен _ 
Смутностью былинною. 
Противник всех очередей, 
Я был доволен 
Самой длинною. 

Старушка -
Из-за трех одеж.-
Нарушив строгость ненамеренно, 
Как будто шла к живому Ленину, 
Спросила тихо: 
- С чем идешь? 

Припомнив 
Быль и небылицы, 
Я шел к нему, 
Продрогший весь, 
Что был Он,
Лично убедиться 
И в том увериться, 
Что есть. 

Снег, 
Снег ... 
Сквозь снег 
И ветер адовый, 
Что мне в лицо 
Шрапнелью бил, 
Я щел к нему 
с судьбою братовой, 
Который так его любил ...  

Снег . . •  
Снег ... 
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И только башни - вехами, 
И только выучка - терпи, 
Я с трудовыми шел успехами 
И с неудачами в любви. 

Снег". 
Снег . . .  
Но часовых видать. 
Все ближе блеск 
Штыка почетного. 
В буденовках бы им стоять, 
Как в январе двадцать 

четвертого. 

Пусть форма та века пройдет, 
Пусть, вызывая чувства 

странности, 
В ней Революция живет 
В своей суровой 
Первозданности. 

Вниз". 
Вниз ... 
Тепло. 
Там Ленин спал, 
Не потревоженный шагами. 
Там темный камень прозревал 
Голубоватыми цветами. 

Вниз ...  
Вниз". 
В печальном полукруге 
Судеб, как бы обнявших гроб, 
Лежали трудовые руки, 
Светился думающий лоб. 

Вниз". 
Вниз" .  
Лицо его сурово, 
Широк, высок бровей размах. 
И недосказанное слово 
Еще теплело на губах .. .  

• 

Василий Федоров • 

Я думал, 
Душу облегча, 
Счастливо выйду 
С легкой ношею, 
А выходил от Ильича 
С нагрузкою 
Намного большею. 

Я старше, я мудрее стал, 
Как будто он за все мучения 
На всю большую жизнь мне дал 
Ответственное поручение. 
Не знаю, 
Сколько буду жить, 
Но, отработав 
В цехе огненном, 
Приду однажды доложить, 
Что сделано 
И что исполнено". 

* * * 

Москва, Москва, 
Бывало ль хорошЬ, 
Бывало ль плохо, 
Бодрый иль усталый, 
Как через сердце 
Родины большой, 
Я шел через тебя 
Кровинкой малой. 
И счастлив я, 
Что узами родства 
Сыны земли, как я, 
С тобой роднятся. 
Ты не имеешь права 
Жить, Москва, 
Одними теми, 
Что в тебе родятся. 
Сказать «люблю», 
Душой не покривив". 
Сказать не смею -
Это слишком мало! 
Ты выше неприязни и любви, 
Ты для меня, Москва, 
Судьбою стала . 
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8 ЗАБАСТОВКА 

р асстрел 9 .января 1 905  года в Петербурге мирного шествия рабочих к «царю
батюшке» вызвал в Донбассе, как и по всей стране, бурю народного гнева. 
В ответ на кровавое воскресенье Луганский комитет РСДРП (большевиков) 

решил поди.ять против самодержавия всех пролетариев города. 
По нашему плану инициатором забастовки должен был выступить наиболее 

крупный и хорошо сплоченный коллектив паровозостроительного завода Гартмана. 
Между его цехами и отделами были распределены агитаторы - активисты из старой 
рабочей гвардии, а также хорошо про.явившие себя молодые рабочие:  Василий Ев
тушенко, Александр Пархоменко, Иван Литвинов, Федор · Якубовский, Иван Пильке
вич («Ваня Большой») ,  Дмитрий Осипенко, Иван Шмыров, Петр Чижиков, Иван 
Рыжов («Ваня Маленький»). Немала.я доля общей работы выпала и мне, тоже еще мо
додому в то время машинисту мостового крана (мне шел двадцать пятый год) . .Н рабо
тал в чугунолитейном цехе, в центре производственного процесса, и, может быть, 
поэтому и получилось, что я оказался руководителем забастовки. А вскоре мне поручи
JIИ возглавить всю партийную организацию города - Луганский большевистский Ео
митет. 

Начать забастовку мы наметили 1 6  февра.тrя и подготовили· специальную про
кламацию. 

В частности, мы требовали восьмичасового рабочего дня, государственного 
страхования рабочих за счет капиталистов, увеличения заработка на 20 процентов, 
увеличения поденной платы чернорабочим и женщинам на 30 копеек в день, О'\'Мены 
сверхурочных работ и штрафов. Выли выдвинуты также требования не увольнять; и 
не ареотовывать рабочих и выборных от них как во время забастовки, так и после 
нее, и за все дни забастовки уплатить полный заработок. 

С утра 1 6  февраля атмосфера в цехах была как бы наэлектризована. Рабочие 
уже прочитали листовку и многозначительно переглядывались, собирались группа
ми, ожидая сигнала. Когда раздался неурочный гудок, первым остановился механи
ческий. цех, а следом за ним и другие. Повсюду раздавались возгласы: «Шабаш !» ,  
«Бросай работу ! » .  К назначенному месту потекли бурливые человеческие ручьи, по
степ'енно сливавшиеся в реки. Вскоре на заводском дворе собралось более трех тысяч 
человек. Начался митинг. 

По поручению комитета выступил .я, рассказал о кровавом воскресенье, о пре
ступной русско-японской войне, которая выгодна только капиталистам. Я: подробно 

Начало см. «Октябрь» No 9, 1967. Печатается с сокращениями. 

10. «Октябрь» № 10. 



146 · К. Е. Ворошилов 8 

разъяснил цели за6астовки и призвал поднять на совместные революционные дейст

вия рабочих других заводов и крестьян из пригородных деревень. 

Вслед за мной брали слово другие рабочие - поддерживали партийный комитет, 

приветствовали забастовку, заявляли о своей готовности к решительным действиям. 

Особенно ярко говорил Иван Пилькевич («Ваня Большой»), местный поэт: он при

зывал проявить твердость в отстаивании наших требований перед заводской админи

страцией. В заitJiючение прочитал собственные стихи: 

На борьбу с капиталом зови! 
Призови всех на подвиг великий, 
Пусть рабочий великий народ 
Произвол уничтожит тот дикий, 
И тогда солнце правды взойдет. 

В дальнейшем судьба Ивана Пилькевича сложилась трагически. Тесно связан
ный с Луганским комитетом партии, он активно участвовал в революционной борьбе. 
Во время выступления против царского самодержавия на одной из железнодорожных 
станций его зверски избили черносотенцы из «Союза русского народа»,  и он в 
бессознательном состоянии был доставлен в больницу. 3а революционные стихи, 
распространявшиеся в рукописях и устно, и за участие в революции Пилькевича 
в 1907 году сослали в Бессарабию. В 1909 году, отбыв ссылку, он умер от исто
щения . . •  

Митинг прошел с большим подъемом. Выбрали стачечный комитет - Данила Ни
колаевича Гурова, Ивана Николаевича Нагих, меня и еще нескольких человек. Ко
митету поручили уточнить требования к дирекции завода и добиваться их удовлет
ворения. 

Весь остаток дня мы, комитетчики, занимались составлением перечня наших 
требований. Писали, переписывали, спорили, стараясь как можно полнее учесть и чет
ко сформулировать все предложения, высказанные не только на митинге, но и в лич
ных беседах и в записках, переданных рабочими. Для утверждения выработанных 
стачечным комитетом требований на следующий день, 1 7 февраля, собрали еще один 
митинг. Вновь тысячи рабочих заполнили заводской двор. Предложения, сформули
рованные комитетом, обросли рядом поправок и дополнений. В итоге получился 
внушительный документ, состоявший из 29 пунктов. В частности, рабочие настаивали 
на удалении городовых из всех цехов и замене их сторожами; требовали уволить с 
завода доносчиков, разрешить свободную организацию цеховых союзов. 

Для переговоров с администрацией избрали 56 депутатов (по два человека от 
каждого цеха). Они составили Депутатское собрание, которое из своей среды вы
делило исполнительный комитет. В руках этого комитета - а в него вошли почти 
все члены первоначально созданного стачечного комитета -.сосредоточилось все ру
ководство забастовкой. 

Переговоры с заводским управлением проходили напряженно. Директор 
К. It. Хржановский сравнительно быстро принял всякие второстепенные пункты, а 
главные, основные упорно отводил на том основании, что он якобы некомпетентен 
даже рассматривать их, что их р ешение возможно лишь в законодательном порядке. 
Но мы стояли на своем . 

.Явно издеваясь над представителями заводского коллектива, директор завода 
спросил нас с усмешкой: 

- А почему вы, господа рабочие, требуете установления восьмичасового рабо
чего дня, а не семичасового? Ведь тогда работать будет еще легче. 

Как возглавляющий Депутатское собрание и его исполнительный комитет, я от 
имени своих товарищей ответил, что человек должен не только работать, но и отды
хать, а ночью спать. Если разделить сутки на три такие части - работа, отдых, 
сон - то как раз и получается каждая по восемь часов. 

Директор не нашел на это вразумительных возражений. В конце концов он 
сказал: 

- Ну, что ж, вы знаете мнение дирекции, и нам больше не о чем говорить. 
Предлагаю прекратить забастовку и рабочим вернуться на свои места. 

- Этого не будет,- ответили мы.- И до тех пор не будет, пока не удовлет-
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ворят наши требования. Если же администрации неугодно продолжать разговор сего
дня, давайте продолжим его завтр.а. 

Мы твердо стояли на своем, уверенные в поддержке рабочих других заводов, 
с представителями которых договорились заранее. У же широко разошлась новая 
прокламация «Рабочим и ра.б{)тницам· железнодорожных мастерских, заводов Патрон
ного и Эмалировочного и других промышленных заведений города . Jiуганска» .  С часу 
на час мы ждали, что забастовка на Гартмановском заводе перерастет во всеобщую, и 
это вынудит заводчик{)В и фабрикантов пойти на уступки. 

Так и получилось. Вскоре прекратилась работа на Эмалировочном, Костыльно
гвоздильном и Спиртоочистительном заводах, в двух городских типографиях, на ка
зенном. винном складе, в мастерских, магазинq.х, аптеках, Однако еще продолжал дей
ствовать государственный Патронный завод. Тогда мы организовали внушительную 
демонстрацию солидарности. 

Более двух тысяч рабочих Гартмановскоrо завода двинулись по улицам города. 
В пути к нам присоединились забастовавшие рабочие »Жвлезнодорожиых мастерских 
и других предприятий. 

Когда мы подошли к Патронному зав.оду, в напшх рядах было .уже около шести 
тысяч человек. ,_ , 

Администрация Патронного . завода. не на щутку встревожилась" Появился на
чальник завода генерал-майор Кабалевский со 'своими помощниками. Они предлагали 
демонстрантам разойтись, устрашали разными карами. Но ато нас не остановило. Из 
толпы раздавались крики: 

- Давайте гудок - прекращайте ·работу! 
- Патронники, дело за вами! 
Из проходных ворот завода стали выходить на улицу мужчины, женщины, под

ростки. Многие примыкали к нашей демонстрации; другие окружили своего началь
ника и тоже стали требовать: давайте гудок! Опасаясь осложнеций, Кабалевский был 
вынужден согласиться - над собравшимuся тысяч{Lми рабочих Луганска раздался 
протяжный гудок Патронного завода. Казалось, еrв басовитый голос щщзJ;.Iвал: «Кон
чай работу! Смелей! Пришло время показать нашу силус! . .  » 

Обстановка в городе накалилась. Местные власти вызвали .в город роту солдат. 
Но рабочие не дрогнуЛи, и это вынудило админю:трацию завода Гартмана возобно
вить переговоры с нашим Депутатским со,брадием. На этот раз Хржановский оказался 
сговорчивее. Он принял ряд основных наших требований, и мы решили 22 февраля 
возобновить работу. 

Таким образом, продол.Жавшаяся с 16 по 21 февраля забастовка закончилась 
победой рабочих. Мы добились девятичасового рабочего дня, повышения заработной 
платы, удаленИя из цехов полиции, расширения заводской школы, создания библио
теки. Одно из основных требований - оплатить всем рабочим за время забастовки -
администрация также приняла, хотя и сделала, как говорят, хорошую мину при пло
хой игре:  в виде «поощрени.�р> коллективу паровозостроителей были выделены сто 
тысяч рублей из доходов завода за 1904 год. Эта еумма составила солидный фонд 
нашей ссудо-сберегательной кассы . .  

Победа дала возможность рабо�им почувствовать, чт.о мы могучая и грозная 
сила, с которой не могут не считаться хозяева заводов и фабрик. Созданное в дни 
забастовки Депутатское собрание осталось функционировать и дальше, превратившись 
в поетоянный орган заводских рабочих, своего рода Совет рабочих депутатов, ставший 
прообразом народившейся в октябре 191?  года Советщtой власти. 

• НАСТУПЛЕНИЕ ПРОДОЛЖАЕТСЯ 

Успех февральской забастовки поднял б оевой дух трудовог.о населения Луган
ска и серьезно напугал городские власти, полицию и в особенности местную буржуа
зию. По их настоянию в город ввели еще войска и казачью сотню. Но мы верили 
в свои силы, знали, что не одиноки в борьбе. 

О боевом настроении рабочих и Луганского большевистского комитета свидетель- · 
ствует листовка, выпущенная · в конце апреля 1905 года: 



148 К. Е. Ворошилов • 

«Товарищи! Поздравляем ва·с с днем 1 Мая - всемирным пролетарским 
праздником борьбы, стоящим выше всех остальных праздников, вьщуманных по-
паI1Ш да назначенных начальством .  u u 

И пусть в этот день, несмотря на угрозы сволочен полицеиских омрачить 
наш светлый праздник погромом,  мы будем всюду провозглашать: 

Да здравствует 1 Мая! ! !  
Д а  здравствует братство рабочих! ! !  
Долой самодержавие! ! !  
Да здравствует восьмичасовой рабочий день! ! !  
Да здравствует социализм! ! !  

Луганская организация Российской СоциалДемократической Рабочей партии».  
С огромным воодушевлением встретили луганские большевики сообщение о 

П1 съезде РСДРП. Дошли до нас и сведения о Женевской меньшевистской конферен
ции. Сопоставив их решения, мы еще яснее поняли правоту и силу ленинского курса 
на свержение самодержавия, ликвидацию всех остатков крепостничества и царского 
произвола в стране. 

Усиленные наряды полиции и прибывшие в Луганск войска, донские казаки по
стоянно напоминали нам о кровавом воскресенье. Мы понимали, что царские вла
сти, стремясь задушить революцию и разгромить рабочие организации, ни перед чем 
не остановятся, что нам предстоят трудные времена. Если дело дойдет до вооружен
ной борьбы, рассуждали мы, то часть солдат, таких же, как и мы, простых людей, 
поддержит нас, однако найдутся и «верноподданные» ,  которые будут стрелять. И мы 
готовились о буздать их, заставить подчиниться воле народа. Для этого надо было 
вооружиться, самим создать специально обученные группы для охраны собраний, де
монстраций, стачек. В случае необходимости эти группы должны действовать против 
царских войск и полиции. Мы начали выяснять, кто из наших " рабочих служил в 
армии, имеет оружие и умеет им пользоваться. Оказалось, такие есть, но довериться 
можно было не каждому. Еое-кто любил выпить и был не в меру болтлив, другие за
мечены в наушничестве, в связях с заводской администрацией, третьи слишком доро
жили своим благополучием и как огня опасались не только участия в революционной 
борьбе, но и самых безобидных разговоров на политические темы. И все же мы наш.11и 
нужных людей. 

Одним из первых был Тихон Лаврентьевич Бондарев, рабочий с завода Гартма
на. Он отбыл воинскую повинность, обладал военными навыками. По его совету мы 
разделили дружинников на строго законспирированные группы по 1 0  - 1 2  человек, 
выделили среди них старших. Эти группы назывались у нас «десятками» .  

По поручению партийного комитета члены дружины собрали и отремонтировали 
несколько старых дробовых ружей, отковали самодельные пики, и Тихон Бондарев 
стал проводить с дружинниками занятия. Они изучали военный строй, разбирали и 
собирали оружие, а иногда стреляли в цель в глухих балках и отдаленных оврагах. 
В дальнейшем Бондарев стал признанным руководителем всей нашей боевой рабочей 
дружины, а в годы гражданской войны отважно защищал молодую Советскую рес
публику и был награжден орденом Красного Знамени. 

В числе первых добровольцев-дружинников был и слесарь Захар Горпиненко, 
прибывший в Луганск из Двинска, где служил в царской армии и состоял членом 
подпольной военной организации социал-демократов, распространял среди солдат не
легальную литературу. За это военный суд упрятал его в тюрьму. Отбыв наказание, 
Горпиненко переехал в Луганск и включился в партийную работу под кличкой « Пат
ронный»,  был организатором-агитатором, а когда потребовалось, стал членом боевой 
дружины. 

Занятия наших дружинников проводились, конечно, в строжайшей тайне - в 
окрестностях города, а иногда у кого-нибудь на дому. Одним из таких пунктов 
сбора являлась квартира рабочего Давида Rирзона. У него были две взрослые сест
ры, и это позволяло нам собираться у него как будто бы для развлечений, гулянок. 

При больнице завода Гартмана нам удалось создать конспиративную группу ме
диков. В нее вошли наши заводские девушки - Фрося Поваркова, Ольга Самохвало
ва, Соня Хесина, сестры Кирзон. Руководили санитарной дружиной фельдшерица 
Софья Александровна Пряничникова и доктор Еац. 



8 Рассказы о жизни '149 

Возможность получать от друзей-горняков динамит из шахтных хранилищ по
:jволяла наладить изготовление бомб, надо было только найти надежных людей для 
этого дела. Такими людьми оказались Максим Поляков и Александр Феер. Они орга
низовали отливку и о бточку чугунных корпусов для бомб, а лаборант - провизор 
uольницы Перчихин, умелый и верный человек, заряжал их динамитом. Кое-кто до
ставал У шахтеров запалы-детонаторы. Сборка и окончательная оснастка бомб прово
дились в доме не то Люца, не то Куца, в Артиллерийском переулке. 

Готовые бомбы мы испытали в дальней загородной балке; они оказались впощ�е 
пригодными. Хранить их решили в укромном месте - в скирдах из обмолоченной со
ломы в Каменном Броде, за рекой Луганью. Но опыта обращения с бомбами у нас не 
было, и это однажды привело к случайному взрыву. К счастью, никого вблизи не 
оказалось, и потому обошлось без человеческих жертв. 

Помню, я был на квартире моего бывшего учителя Семена Мартыновича Рыж
кова. Мы о чем-то беседовали, как вдруг rде-то вдали раздался взрыв, всполошивший, 
как нам показалось, весь город. Я подумал, что, должно быть, погибли запасы наших 
бомб, и, видимо,  рез1tо изменился в лице. Семен Мартынович заметил это и спросил : 

- Уж не у ваших ли рабочих что-то взорвалось? 
Мне пришлось собрать всю свою волю, чтобы не выдать себя. 
- Не понимаю, о чем вы говорите . . .  Может быть,- добавил я, стараясь дер

жаться как можно спокойнее,- взорвался какой-нибудь склад, где хранится взрыв
чатка шахтовладельцев. 

Видимо, мой ответ не очень-то убедил учителя. Он улыбнулся, однако про
молчал. 

В связи со взрывом зашевелилась полиция; долго расследовала, выясняла, что 
и где произошло, но так и не докопалась до истины. Нас же этот случай застави.ТJ 
еще тщательнее конспирировать каждый свой шаг, в особенности все, что касалось 
оружия и вообще деятельности боевых дружинников. К тому времени они уже играли 
значительную роль в охране нелегальных большевистских собраний и загородных 
рабочих митингов и массовок. 

Первомайскую маевку 1905  года мы провели в загородной балке за Ольховым 
мостом. 

Через своего человека, связанного с полицией, мы знали, что шпики разнюхали 
место нашего сбора и готовят расправу. Полиция хотела застать нас врасплох во вре
мя митинга. Но мы расставили своих людей на подходах к условленному месту, по
ручили им зорко следить за всем, что делается в лесу, и сообщать о новом месте сбо
ра рабочим, которые под видом гуляющих шли на маевку. В случае же появления 
полицейских наши дозорные должны были изображать подвыпивших гуляк - зате
вать между собой борьбу, играть, плясать под гармошки и балалайки. 

Особенно удачно действовала боевая десятка молодого рабочего Северьяна Кузь
мича Крюкова. Его дружинники - И. Д. Литвинов, А. А. Лимарев, Н. М. Дьяченко, 
Петр и Павел Мальцевы, А. С.  Руденко - буквально сбили с толку полицейских 
своими проделками. 

На этом первомайском митинге было очень людно. Рабочие открыто осуждали 
царский режим, бурно поддерживали выступающих ораторов, говорили, что готовы, если 
надо, взяться за оружие и биться за дело рабочего класса до победного конца. Некото
рые ораторы цитировали в своих речах стихи нашей поэте,ссы Софьи Яковлевны Даль
ней (Дерман).  Она еще в 1902  году вступила в Луганске в социал-демократический 
кружок, долго работала в подполье, стала профессиональной революционеркой, и в 
дальнейшем ее стихи печатались в «Правде)) и в журнале «Работница)) .  

Софья Дальняя была замечательным человеком, одной из  первых пролетарских 
поэтесс. Главной темой ее творчества был рабочий Донбасс. В 1926 году вышла книга 
ее стихов «Первые шаги)) с предисловием Н. К. Крупской. Она оставила на память 'l'О
варищам свою рукописную поэму «На заре)) ,  в которой прославляет безвременно по
гибшего молодого пролетарского поэта, своего друга Ивана Пилькевича («Ваня Боль
шой») и упоминает имена других участников революционной борьбы того времени -
Ивана Федоровича Ткаченко-Петренко, Петра Иосифовича Пупова и мое. 

Когда маевка окончилась и ее участники уже расходились, мы, человек пять� 
десят наибплее активных молодых рабочих, все еще толпились на месте сбора, ожив-
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ленно обсуждая только что прошедший митинг. Нам не хотелось расставаться, мы 

чувствовали прилив сил, жаждали деятельности...  Кто-то подал мысль: хорошо бы 

показать горожанам и полиции, что мы не боимся никаких репрессий и смело вы

ступаем за правое дело. Тут же было решено двинуться с красными флагами на вок

зал, куда вот-вот должен был прибыть пассажирский поезд. 

Сказано - сделано. Нацепив на палки красные девичьи платки и построившись 

в колонну, мы направились к железнодорожной станции и подошли к ней в · самое 

время. Пассажиры из проходящего состава прогуливались по перрону. Пожалуй, ни

кто бы и не заметил, как на краю платформы появилась наша небольшая группа. Но 

:мы запели «Варшавяюtу»,  и это привлекло всеобщее внимание. 
Шага.я в ногу, мы маршировали сомкнутым строем, и наши импровизиро

ванные флаги колыхал свежий ветерок. Все это оказалось столь неожиданно для 

железнодорожной администрации, что она не успела предпринять никаких '.!ер 

для пресечения дерзкой выход1ш. А когда по.явилась полиция, нас на станции 
уже не было. 

Так под носом у царских властей нам удалось провести празднование Первого 

мая и сплотить рабочих вокруг немногочисленной группы большевиков-ленинцев. 
В праздновании приняли участие и некоторые крестьяне из соседних деревень. Их 
мы специально пригласили на митинг, и с помощью наших провожатых они мино
вали полицейские . кордоны. 

Тяжела.я жизнь вынуждала крестьян подниматься на, борьбу против помещиков, 
и луганские рабочие старались объединить с ними свои силы для общего натиска на 
самодержавный, помещичье-буржуазный строй. Посланцы Луганского комитета пар
тии бывали почти во всех селах уезда и завязали знакомства с надежными людьми 
из деревенской бедноты. Особенно прочные связи у нас установились с крестьянамй 
из Александровки и Макарова .Яра. 

Запоминающаяся встреча произошла с крестья.нами Александровки. Мы долго го
товились к ней и приурочили к одному из преетольных праздников. На церковное бо
гослужение со6ралось множество народа, не только местные жители, но и богомольцы 
из соседних деревень. 

Прибыв в село накануне праздника, я и мои товарищи разошлись по крестьян
ским хатам, беседовали с бедняками и батраками, расспрашивали, как они живут, 
какие у них беды, заботы. В частности, нам удалось установить, что крестьяне этого 
села имеют все вместе девятьсот десятин земли, тогда как у местного помещика -
двенадцать тысяч десятин - в тринадцать с лишним раз больше! Крестьяне были 
в кабале у помещика, семьями гнули спину на его полях, жили впроголодь. Весь 
этот фактический материал мы использовали на нелегальной сходке, которую прове
ли вечером на площади, за помещичьим садом. 

На этой сходке я рассказал об обстановке в стране, о положении трудящихся 
в России и привел конкретные примеры из жизни самой Александровки. Слова о том, 
что рабочие и крестьяне должны идти одной дорогой и сообща бороться за землю и 
свободу, против общих врагов - помещиков и капиталистов, - вызвали бурный от
клик, много вопросов и реплик. 

Давно пора рассчитаться с помещиками-кровососами! 
- Как будем делить землю? 
- Что делать с теми полями, которые уже засеяны? 
Мы понимали, что время для практических действий еще не пришло, но час 

этот не за горами. И чтобы не толкать крестьян на преждевременные и обреченные 
на щювал выступления, посоветовали им: 

- Держите с нами связь. Создавайте революционный комитет и, когда настанет 
срок, не останавливайтесь на полпути: земля должна принадлежать не богатым без
дельникам, а тем, кто ее обрабатывает, кто поливает ее своим потом и кровью. 

И участники сходки, как видно, запомнили наши советы и в дальнейшем стали 
нашей опорой на селе. 

Но вернемся к событиям в самом Луганске. Здесь по-прежнему работали заводы 
и :мастерские, торговали лавочки и магазины, в городском саду по вечерам происхо
дили гулянья, играла музыка, хотя город и жил настороженно. На улицах стало боль
ше полицейских, то и дело появлялись конные казачьи разъезды. 
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В эти дни м ы  узнали о восстании черноморс1щх моряков н а  броненосце « Потем
кию>, и боевое настроение революционеров7луп1,нцев еще более поднялось. В рабочих 
районах начали открыто говорить о гнилости сам9державного строя, о бездарности 
царских генералов, проигравших русско-японскую войну, о необходимости с ору�ием 
в руках расправиться с самf>державием, помещиками и бур�уазией. Нам оставалось 
лишь направлять р еволюционную энергию масс в нужное русло. 

Большой силой к тому времени в городе стало наше рабочее Депутатское собра
ние, созданное в ходе ф евральской забастовки, и его исполнительный комитет, кото
рый все более превращался в орган рабочего управления, орган власти. В исполком 
входило пять человек - Д. А. Волошинов, Д. М. Губский, Д. Н. Гуров, И. Н. Нагих и я.  
Нам приходилось заниматься уймой дел, связанных не только с работой заводов, но 
и с жизнью населения. Мы все более убеждались, что администрация завода Гарт
мана уклоняется от выполнения ранее принят,ых ею требований рабочих, ссылаясь 
на то, что владельцы паровозостроительного завода. подписали в Петербурге с други-
1\IИ промышленниками конвенцию, запрещающую сокращать рабочий день, оплачи
вать за время забастовок и допускать нас к устаповлению расценок и к выработке 
правил внутреннего распорядка. Не выполнен был и пункт Февральского соглашения 
об увольнении с завода шпиков, которые доносили администрации и по,лиции обо 
всем, что делалось в цехах. , 

Тогда мы устроили совместное заседание заводской партийной организащш и Де
путатского собрания и потребовали от дирекции завода вьiполнить все пункты согла
шения. Директор отказался, и нам не оставалось ничего иного, как nризвать рабочих 
i; новой забастовке. 

Эта наспех организованная забастовка началась 8 июля 1905  года. Началась 
дружно, с большим подъемом, но мы не учли силы полиции и не использовали по
настоящему свои боевые дружины. 

Когда рабочие собрались на заводском дворе обсуждать новые требования к адми
нистрации, появились вооруженные полицейские, и мы оказались почти полностью 
окруженными. Мы даже не успели объявить об открытии митинга, как полицейские 
открыли стрельбу и начали теснить людей к реке. Нужно было обеспечить органи
::юванное отступление, но и ero нам не удалось наладить . .  

Основная масса участников митинга ринуласJ:> к Лугани, .где еще оставался не
большой проход, и пустилась вплавь на другой берег, за территорию завода. Как 
один из организаторов забастовки, я отходИл в числе последних и, насколько позво
ляла обстановка, старался руководить к

'
омитетчиками :ц: цавести хотя бы относитель-

ный порядок. 
· 

Мы стремились разбить толпу на ручейки, чтобы ускорить переправу. Деной 
больших усилий это было почти достигнуто, но сами мы не успели скрыться. Разъ
яренные полицейские с обнажецными шашками, с револьверами в руках окружили 
нашу группу. Меня сбили с ног, еще кто-то из товарищей упал рядом. Началась 
расправа. Нас били, что назы.вается, смертным боем, и вскоре я потерял со�нание. 
Очнулся в полицейском участке, который помещался здесь ж,е, на заводе. Спустя не
которое время сюда привели еще и рабочего-большевика Самарина. Он был весь в 
синяках и кровоподтеках. Я попытался выsщшть у него судьбу другnх комитетчи
ков, но он ничего толком не знал. Связаться ни с кем было нельзя. Время от вре
мени полицейские забегали в каморку, в которой мы находились, и потчевали нас 
зуботычинами и пинками, били рукоятками револьверов и всем, чrо попадалось 
под руку. 

Однако по нервной суете полицейских,_ по всему их поведению мы догадыва
лись, что они беспокоятся за собственную судьбу, опасаясь внезапного нападения 
рабочих. Этого нападения с надеждой ждали и мы, хотя и понимали, что полицейские 
прежде всего рассчитаются с нами. Мы своими ушами слышали приказание пристава: 

- В случае чего прикончить этих мерзавцев. 
А около полуночи раздалась новая команда: 
- Подать веревки! Да быстрее, не мешкать! 
Мелькнула мысль: «Повесят!» Но все же теплилась надежда: «Нет, не по

смеют. Ведь если об этом узнают рабочие, ощr разнесут не только полицейский уча
сток, но и весь завод». Однако могло быть всякое. И когда в нашу камеру вошли 
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rородовые с веревками в палец толщиной, я почувствовал себя не особенно приятно. 

Взглянул на своего товарища; его обезображенное лицо залила страшная бледность. 

Нам приказали встать. Избитые, мы не могли подняться, лежали - один на 

полу, другой на лавке. Тогда нас подняли силой. Опираясь друг на друга, мы еле 

стояли. Нанося удары под ребра и по лицу, городовые принялись нас связывать. 

Вначале крепко привязали мою правую руку к левой руке Самарина, затем связали 

вместе и наши туловища, сделав несколько витков. При этом в руках полицейских 
остались еще длинные концы веревок, и они, как бы на растяжках, вывели нас из 
участка. 

Во дворе стояла большая толпа полицейских и конных казаков. Пристав про-
кричал им с крьшьца: 

- Господа! Вы ведете злейших преступников против царя и отечества. Имейте 
в виду: на вас может быть совершено нападение их сообщников. Так вот, при малей
шем вмешательстве толпы прежде всего покончите с ними! Поняли? 

- Так точно, ваше высокоблагородие!  
Подгоняемые ударами, мы двинулись. Вели нас по самым темным улицам и пе

реулкам, прилегающим к территории завода. Выло тревожно : ведь полицейские 
могли подстроить любую провокацию, чтобы убить нас. Кто их станет спрашивать, 
нападала или не нападала на них толпа, пытались мы убежать или нет? 

В глухом переулке, у дома с ярко освещенными окнами нас остановили. Томясь 
ожиданием, мы простояли около часа. Тело ныло от побоев, ноги «гудели» от уста
лости, глаза, заплывшие от синяков, почти ничего не видели. 

Наконец из окруженного городовыми дома вывалилась на улицу новая толпа по
лицейских. Они кого-то толкали впереди себя, и мы не сразу узнали в этом челове1tе 
нашего товарища, большевика Вольфа. Его поставили рядом с нами, но не связали и 
не били - может быть, потому, что он и без того был едва жив. Мы двинулись 
дальше, потом снова где-то стояли и еще кого-то принимали в свою арестантскую 
компанию. 

Так продолжалось всю ночь. Нас водили по темным улицам и переулкам, оста
навливали, кто-то еще и еще пополнял наши ряды, и нас гнали дальше. Полиция, ви·· 
димо, основательно подготовилась к этой расправе, у нее было много адресов, и поч
ти всюду она подкарауливала, заставала врасплох кого-нибудь из наших. Так была 
захвачена большая группа самых активных подпольщиков, членов нашей партии. 
Стало очевидно: нас выдал какой-то провокатор. 

В полицейское управление нас привели уже на рассвете. Донельзя усталые и 
измученные, мы буквально валились с ног. Здесь нас не били и даже не допрашивали, 
записали фамилии, еще какие-то данные и тут же отправили в тюрьму. 

В тюрьме меня отделили от других арестованных и посадили в карцер. Двое 
полицейских снова начали избивать меня смертным боем. Вили, пока я опять не по
терял сознания. Не знаю, как долго находился без памяти. Помню только : когда 
очнулся, было уже за полдень. В карцер зашел надзиратель и спросил, хочу ли пить . 
.Н пробормотал что-то, и он принес кружку воды. А через некоторое время второй над
зиратель перевел меня в одиночную камеру. Здесь было какое-то убогое ведерко с 
водой, грязное полотенце. Затем мне принесли миску горячей баланды, и я впервые 
за день утолил мучивший меня голод. Силы во мне едва теплились. Только дней че
рез пять-шесть я почувствовал себя лучше. К этому времени ко мне в одиночку 
начали подселять кое-кого из товарищей: тюрьма была переполнена. С некоторыми 
из них я просидел до самого освобождения. 

8 ГОРЯЧИЕ БУДНИ 

Разгром июльской забастовки, арест ее руководителей позволили администрации 
завода Гартмана и полиции осуществить и другие репрессии. Около двухсот активи
стов-забастовщиков были не только уволены с завода, но и выселены из Луганска. 
Временно ослабела деятельность Депутатского собрания. Но, несмотря на все это, 
власти были не в состоянии остановить революционный подъем. Луганские пролета
рии, как и рабочие других промышленных центров России, продолжали действовать 
смело и решительно. 
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Большевистский центр в Петербурге и Екатеринославский партийный комитет 
постоянно оказывали нам помощь опытными кадрами профессиональных революцио
неров. В это время и позднее в Луганске периодически работали видный партийный 
пропагандист Л. Л. Шкловсrtий («Сергей»),  петроградский рабочий А. П. Тайми, 
екатеринославский большевик В. И. Нанейшвили, профессиональные революционеры 
Вольфсон («Михаил»), А. П. Пинкевич («Максим»),  Г. И. Левин ( «Анатолий»),  
Э. В. Лугановский («Роберт» ,  «Монька» ).  На Орловско-Еленовском руднике Д)IШОЙ 
�rестно� партийной организации стал ветеран рабочего движения, руководитель зна.
менитои морозовской стачки 1885 года в Орехово-3уеве, большевик Петр Анисимович 
Моисеенко. Они помогли укрепить луганскую большевистскую организацию и пре
одолеть трудности, возникшие после поражения июльской забастовки. В ряды боль
шевиков были приняты многие передовые рабочие, доказавшие на деле свою предан
ность пролетарской революции,- активные участники забастовок, боевые дружин
ники, надежные и верные исполнители различных поручений партийного комитета. 

В одном из сообщений В. И. Ленину из Луганска один из местных большевиков 
писал в то время: 

«Собирали заводские комитеты, привели силы в порядок, устроили массовку, 
первую. Рабочих было 300 человек. Говорил оратор о Государственной думе, о на
шем отношении к ней. На второй было рабочих до 200, теперь укрепили комитеты 
завода Гартмана, Патронного, железнодорожных мастерских и города, восстановили 
кружок, начали занятия... одним словом, работа у нас идет хорошо. Связи расту'l'. 
Очень нуждаемся в пропагандистах. 1 7  сентября было собрание организоЕ.1нных ра
бочих, говорил оратор о третьем съезде, о наших разногласиях с меньшинством и 
друг. » .  

Чтобы улучшить связи с рабочими и трудовым населением, Луганский комитет 
создал районные организации: гартмановскую, Патронного завода, железнодорож
ную и городскую. Выборные представители от них и составили общегородской пар
тийный комитет. 

Ве·сти партийную рабо·ту приходило·сь конспиративно, хотя мы и стремились 
использовать любую возможность для легальной деятельности. В частности, мы до
вольно широко прибегали к помощи Публичной рабочей библиотеки-читальни, соз
данной вскоре после успешно завершившейся февральской забастовки. Луганский 
комитет пополнил эту библиотеку лучшими художественными произведениями, книга
ми на естественнонаучные и исторические темы, а такж.2 отдельными нелегальны
ми или полулегальными изданиями, которые были переплетены в обложки от других 
книг. 

Заведовал рабочей библиотекой-читальней учитель Павел Максимович Седашов. 
Не будучи членом партии, он сочувствовал рабочим, их революционной борьбе и по 
нашему поручению выдавал нужную литературу партийным агитаторам и пропаган
дистам. Об этом вскоре узнала полиция и нагрянула к Седашову с обыском. Впослед
ствии Павел Максимович рассказывал в своих воспоминаниях, как в помещение за
водской библиотеки явились пристав и надзиратель завода Гартмана с инспектором 
народных училищ. Начался обыск.. .  «Архангелы» распределились по отделам ката

лога. Пристав был из офицеров царской армии и претендовал на самый большой от
дел - беллетристику. Малограмотному надзирателю поручили заниматься политиче
ской и исторической литературой, а инспектору отдали все другие отделы. 

«Архангелы» бьши личностями достаточно серыми, в особенности полицейский 

надзиратель. Этот деятель зачислял в разряд запрещенных все книги в красных 

переплетах. Доходило до курьеза: самые что ни на есть легальные книги по земле

делию, и те оказались в числе крамольных. Причина была все та же - цвет пере

плета. 
Но в кучу отобранных книг попали и действительно запрещенные ... Обыск за

тянулся допоздна. Отобранные книги не успели переписать. 3авязанные, но не опе

чатанные, их отправили на подводе в полицейское управление. 
Положение создалось критическое. 3а наличие запрещенных книг в Публичной 

библиотеке-читальне отвечал заведующий библиотекой. Павлу Максимовичу грозили 

арест и ссылка. К счастью, вечером удалось отыскать земляка ИЗ · Г. Славяносербска, 

Александра Чернощекова, молодого человека, служившего писарем в управлении по-
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лиции. Чернощеков помог подменить наиболее «опасные» из запрещенных книг дру
гими - в таких же красных обложках. 

Но хотя обыск и не дал нужных полиции результатов, все же царские вла�ти 
припомнили П. М. Седашову его работу в «крамольной» Публичной рабочей библио
теке-читальне. Когда награждали учителей за выслугу лет медалью «3а усердие» ,  он 
ее не получил, хотя имел на это полное право. Но Советская власть не забыла чест
ного труженика (он руководил библиотекой бессменно до 1 922 года) и назначила 
ему пожизненную персональную пенсию. 

Партийный комитет стремился к расширению связей с рабочими и их семьями, 
привлекал наиболее созна'Рельных к революционной борьбе. Особенно большую по
мощь оказывала нам «тетя Гущиха» - Анна Лукинична Гущина, жена рабочего из 
чугунолитейного цеха завода Гартмана. Ей было тогда около пятидесяти лет, и �та 
исключительно жизнедеятельная, изобретательная женщина фактически являлась 
главой семьи - муж и двое взрослых сыновей, Павел и Василий, беспрекословно ей 
подчинялись. 

В молодые годы Анна Лукинична примыка.11а к организации «3емля и Воля» п 
в обличье монахини, под кличкой Вари Пучковой, «ходила в народ» , но была схва
чена полицией. Чтобы избежать ссылки, она, по ее собственному выражению, жени
ла на себе Гущина и бежала с ним. Может быть, именно в те годы и приобрела она 
некоторый опыт работы с гектографом . и научилась варить гектографическую массу . 
Во всяком случае, это ее умение нам очень пригодилось, и квартира Гущиных, в ко
торой мы устроили специальное подполье и подземный ход в сарай (на случай вне
запного провала), стала нашей базой по выпуску прокламаций. 

Как-то ночью, еще до моего ареста, в доме тети Гущихи печатались прокла
мации, причем не в подполье, а в комнате. И вдруг нагрянула полиция. Тетя Гущиха 
разбудила гостивших у нее · сестру и племянника подростка, спрятала под матрац на 
кровати гектограф и прокламации, вновь уложила на ту кровать племянника и, засу
нув ему под рубаху подушку, повязав ему голову платком, «превратила» в молодую 
роженицу и приказала:· «Стони! »  После того,. :как мы уже скрылись через потайной 
ход, открыла дверь. 

- Почему так долго не открывали? - набросился на нее полицейский. 
Но она уже была в белом халате и, показывая акушерский инструмент (она 

иногда действительно принимала роды), спокойно сказала: 
- Да вы разве не видите: у меня в доме племянница-роженица! 
Полиция приступила к обыску, обшарила все углы, заглянула и под кровать, 

но потревожить « роженицу» не осмелилась. На это и рассчитывала Гущина. Она 
знала, что закон запрещает грубо обращаться с женщиной, которая вот-вот должна 
родить. 

Так ничего и не обнаружив, полиция убралась, как говорится, не солоно хлебав
ши и даже извинилась за беспокойство. Гектограф и щю·кламации были спасены, а 
наша тетя Гущиха блестJ!ще выдержала боевой экзамен. Однако нам стало ясно: 
полиция что-то пронюхала; надо искать новое убежище, а заодно и совершенствовать 
технику выпуска прокламаций. · Так возникла идея создать подпольную большевист
скую типографию. 

Предстояло достать шрифт, печатный станок, типографскую краску, бумагу и по
добрать людей, умеющих набирать и печатать. Поиски велись не только в Луганске, 
но и в других городах - в Харькове, Екатерюrославе, Таганроге, Ростове. Помогли 
нам рабочие типографии, печатавшей луганскую газету «Донецкая жизнь» .  Они доста
ли немного шрифта, типографские ·формы, линейки, краску, а печатный станок мы 
собирали чуть ли не по крупицам из частей и деталей, раздобытых в самых разных 
местах. 

Все эти приготовления отняли у наших товарищей несколько месяцев. Типогра
фия появилась на свет лишь к осени 1 905  года. Разместили ее мы в подполье квар
тиры рабочего Ивана Rононенко на Вокзальной улице. Чтобы частое ·  появление у него 
посторонних людей не наводило на ненужные ·размышления, поскольку Иван был хо
лостьш, комитетчики посоветовали ему поселить у себя под видом: жены сочувствую
щую нашему общему делу работницу Патронного завода Гайдукову: гости в семей
но�J доме явление вполне -естественное: 
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Кононенко, конечно, согласился. 
Чаще всего в подпольной типографии бывали прибывшие в Луганск профессио

нальные революционеры-пропагандисты. Они составляли и редактировали воззвания 
и прокламации. Набирал текст надежный товарищ из типографии «Донецкая жизнь».  

Мой арест спутал нам все карты. Оказались в тюрьме и некоторые другие актив
ные участники революционной работы: Т. Л. Бондарев, В. Т. Абросимов-Архипкин, 
Савелий Ватинов, Вольф. Поскольку я в ту пору возглавлял Луганский большевист
ский комитет, оставшиеся на свободе товарищи начали искать пути связи со мной. 
Однако я был у полиции на особом счету, в мою одиночку никого не впускали. И тут 
снова нам помогла тетя Гущиха - Анна Лукинична Гущина. 

Нарядившись богатой дамой, надев шляпу, вуаль, она отправилась на дачу 
к жандармскому ротмистру Ермолаеву и разыграла там настоящий спектакль. Распла
кавшись, она рассказала жандарму «под большим секретом» душещипательную исто
рию, якобы случившуюся с ней в молодости. Якобы я ее незаконнорожденный сын 
от какой-то вельможной особы, причем я и сам не знаю об этом, так как родился, 
1:огда она еще была в девушках (чтобы скрыть свой грех, она отдала малютку чужой 
женщине). Ей до того удалось растрогать ротмистра, что вскоре она не только стала 
ежедневно приносить мне передачи, но ей разрешили и беседовать · со мной. Таким 
образом была установлена связь с Луганским большевистским комитетом, я был 
в курсе всего, что происходило на воле, передавал товарищам свои советы и хоть 
в какой-то мере влиял на ход нашей партийной жизни и на практическую деятель
ность комитета. 

Хочется сказать доброе слово и еще об одной замечательной женщине, нашей 
надежной помощнице в то горячее время - Варваре Спиридоновне Чугуновой. 

Известная в городе модистка, она хорошо зарабатывала. У нее был свой домик, 
уютно расположенный в зелени на берегу Лугани, и небольшое хозяйство: корова, 
поросята, :куры. Здесь луганские большевики имели надежное укрытие, принимали 
представителей из центра, иногда проводили политические занятия, заседания коми
тета. Дом Чугуновых особенно был удобен тем, что _из него легко можно было скрыть
ся - через сад, а затем по реке в лодке. 

Варвара Спиридоновна бескорыстно помогала нам чем могла, и всякий раз, когда 
��ы у нее бывали - а бывали мы там почти ежедневно,..:._ щедро потчевала нас пиро
гами, молоком, сметаной, мясом. 

Были случаи, когда мы скрывали у нее раненых дружинников, хранили оружие, 
собирали совещания районщиков и подрайонщиков. Чтобы не вызывать подозрений 
обилием людей в своем доме, она сзывала соседских ребятишек, устраивала с ними 
шумные игры, и в этой сутолоке приход комитетчиков оставался незамеченным. Ко
нечно, в случае провала ей грозили серьезные последствия - арест или даже ссылка. 

Поражение июльской забастовки на заводе Гартмана вопреки ожиданиям местных 
властей не привело к ослаблению революционного натиска рабочих. То здесь, то там 
возникали стихийные, а чаще организованные большевиками забастовки, митинги, 
на которых наши товарищи разъясняли политику партии и насущные задачи рево.11ю
ции. Июльская забастовка привела в дальнейшем к новым крупным выступлениям 
луганских рабочих в октябре и декабре 1905 года. Несмотря на поражение, она по
�1огла нам укрепить наши ряды и сделать нужные выводы для дальнейшего улучшения 
революционной работы в массах. 

Вскоре после печальной памяти царского манифеста 1 7  октября 1 905 года (о чем 
я расскажу несколько позднее) все наши товарищи - политические заключенные 
Gыли выпущены на свободу. Только меня да еще нескольких руководителей июльской 
забастовки оставили в тюрьме, предъявив уголовное обвинение в вооруженном сопро
тивлении полиции, в результате чего был якобы ранен один полицейский. Эту кле
вету сочинили для того, чтобы возможно дольше держать нас в каменном мешке -
официально до суда, а по существу, до бесконечности. 

Но, несмотря ни на что, мы верили в силу революции, в неизбежность нашей 
победы. И мы знали, что наши товарищи-большевики не оставят нас в беде. 

Находясь в заключении, мы старались извJrечь из вынужденной отсидки макси
мальную пользу. Помню, в то время я перечитал много книг, заучил на память много 
стихов - Пушкина, Лермонтова, Шевченко, Кольцова, Никитина. В одиночных каме-
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рах нас держали по четыре-пять человек, и мы подолгу беседовали, больше всего, 
конечно, на политические темы, старались обогатить друг друга революционным опы
том; все это, конечно, способствовало нашей идейной закалке, воспитанию воли, 
дисциплины и чувства товарищества. Мы жили тогда одним - делом революции, ко
торая бушевала в России за каменными стенами нашей тюрьмы. 

8 ДОЛОЙ САМОДЕРЖАВИЕ 

В начале октября 1 905  года до Луганска дошло известие о забастовке москов
сrшх печатников и булочников, о расстреле рабочей демонстрации на Тверском буль
варе, у булочной Филиппова. Наш большевистский комитет ответил на это новым 
ныступлением рабочих-луганцев. 3а городом, вблизи мельницы Шаховича, состоялась 
,большая массовка. Выступавшие высказывались за решительную подготовку к воору
женному восстанию. 

Октябрьская политическая стачка охватила тогда многие промышленные центры 
России. Прекратили работу фабрики и заводы, остановились железные дороги, замер
ли почта и телеграф, а в ряде мест дело дошло до вооруженных схваток рабочих 
с полицией. Выступления рабочих проходили под большевистскими лозунгами свер
жения самодержавия, бойкота выборов в думу, установления демократической рес
публики. Это и вынудило царское правительство выпустить 1 7  октября манифест, 
в котором народу были обещаны «незыблемые основы гражданской свободы: действи
тельная неприкосновенность личности, свобода совести, слова, собраний и союзов» .  
В манифесте говорилось о б  аМ1Iистии политическим заключенным, о созыве законода
тельной думы - «Российского парламента» ,  о привлечении к выборам более широких 
слоев населения. Разумеется, все это делалось лишь для того, чтобы выиграть время 
и подготовить новые силы для разгрома революции. 

Сообщение о царском манифесте было получено в Луганске в тот же день, часов 
в семь-восемь вечера. Весть о нем разнеслась ПО городу и вызвала самое различное 
к себе отношение - от открытого одобрения до насмешек и резкого осуждения. Либе
ралы и монархисты ликовали; по их инициативе на следующий день в городе нача
JIИСЬ патриотические молебны и торжественное шествие. Мы же организовали рабо
чую демонстрацию. Толпы рабочих с красными флагами, большевистскими лозунгами 
и революционными песнями прошли по улицам. 

На этом дело не кончилось. Ето-то из черносотенцев пустил грязные слухи о 
том, что евреи якобы собирают деньги «на гроб императору Николаю П» и что «те
перь они будут править Россией, лишь бы им извести царя».  Эта провокация взбудо
ражила обывателей, которых в городе было немало. В воздухе запахло погромами. 

Как и во многих городах Украины, в Луганске сравнительно небольшую часть 
населения составляли евреи, такие же труженики, как и представители других нацио
нальностей. Выли среди них, конечно, как и среди русских, украинцев и греков, 
люди состоятельные и богатые. Но, будучи интернационалистами, мы, большевики, 
всегда считали, что рабочие и трудящиеся всех национальностей - наши друзья, а 
все богатеи, эксплуа'rаторы - враги. Но в те дни местным царским властям было 
выгодно .  натравливать друг на друга рабочих разных национальностей. Они стреми
лись одурманить массы шовинистическим угаром, мутной мерзостью еврейских погро
мов отвлечь население от участия в революционной борьбе. 

Луганский партийный комитет и Депутатское собрание зорко следили за про
исками монархистов-черносотенцев и готовились в нужный момент дать организован
ный отпор погромщикам. Активную роль в этом сыграл один из лучших моих друзей, 
большевик Александр Яковлевич Пархоменко, ставший впоследствии одним из героев 
гражданской войны. Смелый и решительный, Пархоменко проявил в те дни кипучую 
энергию, и когда в ночь на 2 1  октября в городе начались погромы, он вместе с дру
гими молодыми рабочими буквально голыми руками разгонял анархистов, черносотен
цев и подпавших под их влияние обывателей. 

Полиция, на глазах которой происходили дикие расправы с евреями, оставалась 
безучастной и, более того, поощряла погромщиков. 

Неподалеку от Па:тронного завода и железнодорожной больницы черносотенцы 
подожгли мельницу, принадлежавшую одному из местных евреев. Мельница догорала, 
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а громилы тащили из квартиры ее хозяина мебель, одежду и всякую утварь. Со 
двора выносили муку и какие-то доски. Все это они грузили на подводы. Тут же ря
дом стоял городовой, но делал вид, что ничего не замечает. 

Когда наши активисты попытались обратить его внимание на творящиеся безза
кония, он набросился на них: 

- А вам какое дело? !  Ишь, какие защитники нашлись. А ну, проваливайте 
отсюда, пока самих в полицию не забрал . . .  

Нам оставалось только одно: черносотенным громилам противопоставить свою 
рабочую силу и организованность. Много поработали тогда все члены партийного 
1:омитета, районщики и подрайонщики, агитат.оры и активисты. На действия рабочих
луганцев по предотвращению диких расправ с еврейским населением обратил внима
ние В. И. Ленин. В статье «Реакция начинает вооруженную борьбу» он специально 
отметил этот факт. 

«Депутат Рыжков,- писал В. И. Ленин,- прямо назвал ложью объяснение по
громов племенной враждой, - злым вымыслом - объяснение их бессилием власти. 
Депутат Рыжков привел ряд фактов «сотрудничества» полиции, погромщиков и каза
ков. «Л живу в крупном промышленном районе,- сказал он,- и знаю, что погром, 
например, в Луганске не принял ужасающих размеров только потому (слушайте это 
хорошенько, господа: только потому), что безоружные рабочие голыми руками гнали 
погромщиков под страхом быть застреленными полицией».  

Депутат Рыжков, о котором упоминал В.  И. Ленин, был не кто иной, как мой 
школьный учитель и старый друг Семен Мартынович, избранный в I Государствен
ную думу по курии «трудовиков» .  Далекий от революционной борьбы рабочего клас
са, он искренне верил, что с помощью речей в думе можно повлиять на политику 
самодержавия и добиться улучшения жизни народа. Это положило начало нашим 
идейным расхождениям, и, хотя мы продолжали встречаться, прежняя наша дружба 
заметно померкла. 

Но вернемся к событиям в Луганске. 
Борьба нашей большевистской организации за наведение революционного по

рядка в городе была весьма поучительной. Именно в это время не только трудовое 
население, но и местная буржуазия отчетливо увидела, что наше Депутатское собра
ние представляет собой реальную силу, способную не только агитировать против 
самодержавия, но и руководить массами, охранять их жизнь и спокойствие. 

В Алчевске Совет рабочих депутатов завода ДЮМО, которым руководил 
Д. К. Паралич, по существу, на какое-то время захватил власть в свои руки и охранял 
город, станцию, рабочий поселок, а также деревни Васильевку и Новоселовку от на
падения полиции и черносотенцев. 

Активным помощником Д. К. Паралича была местная фельдшерица, член больше
вистской организа,ции завода ДЮМО Анна Ивановна Шохина. Эта отважная женщина 
была в центре революционной борьбы, и когда в Горло·вке вспыхнуло вооруженное вос
стание, она вместе с другими алчевскими дружинниками выехала на помощь восстав
шим и отважно сражалась в их рядах. Будучи арестованной и конвоируемой в Лу
ганск, она смело бросила в лицо начальнику конвоя: 

- Вам бы только с женщинами воевать! Холуи! 
Ее тут же вывели из колонны арестованных и зверски изрубили шашками в при

дорожных кустах" .  
В октябре 1905 года по призыву партийного комитета забастовали рабочие всех 

луганских заводов. Их основными лозунгами были: «Долой самодержавие ! » ,  «Да 
здравствует учредительное собрание ! ». 

• НА ГРЕБНЕ РЕВОЛЮЦИОННОЙ ВОЛНЫ 

Всероссийская политическая стачка в октябре 1905  года явилась важнейшим 
этапом первой русской революции - преддверием вооруженного восстания. По мно
гим признакам было видно, что революция подходит к своему кульминационному 
пункту когда в ходе смертельной схватки будет решаться вопрос - кто кого. Это 
понима�о и царское правительство. Оно спешно перебрасывало войска к наиболее 
крупным очагам революции, создавало и укрепляло махрово черносотенные органи-
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зации: «Союз Михаила Архангела» ,  «Союз русского народа» и другие. В эти дни 
накал революционной борьбы усиливался повсеместно. Не был исключением и .llу
ганск. 

Большевики-подпольщики стремились как можно более расширить и укрепить 
свои связи с рабочими и вообще с населением Луганска. Все чаще стали проводиться 
открытые митинги, на которых nриоутствовали не только заводские рабочие и члены 
их семей, но и просто горожане - кустари, мелкие служащие. Горожане воочию уви
дели тех, кто руководил революционной борьбой, стали узнавать их в лицо и нередко 
приветс'fflовали их не только на митингах и еобраниях, но и при встречах на улице . 

. Большая ответственнос<rь легла на плечи наших боевых дружин, которым при
ходилось нести охрану митингов и .  собраний: силе полиции надо было противопоста
вить свою силу. Мы увеличили число дружинников. Усиленно проводились занятия 
боевых десяток. Кое-какое оружие для них нам удалось достать в Ростове и Севасто
поле. Но его все равно не хватало. Поэтому многие дружинники, особенно слесари и 
токари, ремонтировали всякое старье, собирали из разрозненных деталей собственные 
револьверы. Некоторые имели ДаЖе бомбы, хотя это было категорически запрещено 
партийным комитетом: во избежание · недоразум�ний дружинники получали оружие 
лишь во время военных занятий или охраны митингов, а затем сдавали его в спе
циальный арсенал. 

Нарастание революциоuноrо движения рабочего класса, политическая обстанов
ка, создавшаяся в стране, не оставили безучастными и передовые слои интеллигенции. 
В те дни в Луганске был проведен ряд важных собраний учюелей, агрономов, вра
чей. Особенно бурно прошло многолюдное собрание в Народной аудитории, где успеш
но выступили большевики, горячо поддержанные всеми . присутствующими. 

Революционизировались и крестьянские массы. В близлежащих к Луганску се
лах крестьяне громили и жгли помещичьи усадьбы. Необходимо было побудить кре
стьян на еще более решительные, а главное, организованные выступления. С этой 
целью Луганский комитет выпустил прокламацию, призывающую к укреплению сою
за рабочих и крестьян в борьбе против царизма, буржуазии, помещиков. 

«Крестьяне ! - писалц лугацские большевики.- Помогайте рабочим, которые 
борются в городах. Когда вы услышите, что рабочие поднялись в городах, вставайте 
и вы, чтобы вместе побороть обще.го врага. Собирайтесь в большом числе, выбирайте 
свое управление, отказывайтесь повиноваться полиции и всем царским властям, не 
платите податей, вооружайтесь». 

Для распространения этой прокламации в деревни и села уезда выезжали наши 
рабочие-агитаторы. Но настоящей организованности у крестьян еще не было, и они 
йотерпели поражение. В окрестных деревнях и селах царские власти арестовали боль
ше трехсот участников крестьянских волнений. И тут оказалось, что сажать аресто
ванных уже некуда: луганская тюрьма и без того переполнена. 

Жандармерия решила восстановить пришедшее в негодность здание старой 
тюрьмы. Тогда ночью боевая десятка братьев Чекменевых по нашему поручению об
лила старую тюрьму и пристройки к ней керосином и подожгла сразу в нескольких 
местах. Весь Луганск видел, как полыхало огромное зарево. 

Когда в Москве началось декабрьское вооруженное восстание, мы решили по
требовать от городской думы немедленной передачи власти и управления городом 
нашему Депутатскому собранию. Выработав условия передачи власти в руки рабочего 
класса, Луганский партийный комитет вынес их на широкое обсуждение предприя
тий города. Рабочие горячо поддержали нас. Дружно голосовали они за большевист
ские требования: 

« 1 .  Немедленно распустить городскую думу, образовать вместо нее новую думу, 
выбранную на основе всеобщеrо, равного, прямого и тайного избирательного права. 

2. Немедленно удалить из города по.1пщию и казаков, передать охрану города 
в руки народной милиции, .отпустив необходимые средства на организацию и воору
жение народной милиции. 

3. Немедленно отвести соответствующее помещение для народных митингов. 
4. Принять меры к прекращению повышения цен на продукты».  
В до·вершение своего замысла, ()IПираясь на  волю наро:дных масс, мы вырабо·тали 

и специальное заявление. «В случае неудовлетворения наших требований,- говори-
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лось в этом документе,- мы поведем самую энергичную · и широкую агитацию среди 
всего населения г. Луганска за отказ вносить платежи и платить налоги в городскую 
думу» .  

Вручая 1 О декабря 1905  года заявление городскому голове, богатому купцу 
Лутовинову, ыы поставили условие: рассмотреть наше заявление на открытом засе
дании городской думы с участием представителей Луганского партийного комитета 
и Депутатского собрания, причем провести заседание в самом большом зале - в На
родной аудитории. 

Перепуганная и растерянная, городская дума приняла эти требования, даже не 
пытаясь сопротивляться, и назначила внеочередное открытое заседание на 12 декабря 
1 905 года. Все члены Депутатского собрания получили специальные приглашения. 

«Г.г. депутатам рабочих Патронного завода. Покорнейше прошу гг. делега
тов от рабочих Патронного завода, избранных на митинге, пожаловать 12 декабря 
н 6 часам в помещение Народной аудитории для совместного с гласными город
ской думы и другими лицами обсуждения текущих событий. Приглашение мое 
принять участие в совещании этом покорнейше прошу передать и делегатам, из
бранным социал-демонратической организацией. Городской голова Лутовинов�. 

Сам тон этого документа достаточно красноречив. А вот как описывает столь 
необычное заседание городской думы профессиональный революционер Л. Л. Шклов
�кий («Сергей»), который находился тогда в Луганске: 

«На сцене расположились по одну сторону городская дума, а по другую - мы, 
представители организаций и выборные представители от заводов и предприятий. Зал 
и хоры заполнили до отказа рабочие и обыватели .. .  По требованию делегаций в состав 
президиума был введен наш представитель, который фактически и стал вести со
брание» .  

Захватив инициативу, луганские большевики использовали заседание думы для 
разъяснения обстановки в стране - текущих событий и партийных лозунгов. 
В центре внимания, естественно, было наше заявление, врученное городскому 
1·олове. 

Гласные городской думы не посмели даже рта раскрыть; притихнув, наблюдали 
'JНИ, как восторженно принимали своих рабочих ораторов присутствующие в зале 
представители заводов и фабрик. В заключение был оглашен проект резолюции, за
ранее подготовленный Луганским комитетом РСДРП. В нем еще раз повторялись все 
пункты нашего заявления. Кроме того, мы предъявили требование о немедленном 
освобождении из тюрьмы все еще находившихся там руководителей июльской заба
стовки. 

Нажим на думу был так велик, что городской голова Лутовинов, лавируя и 
стремясь выиграть время, заявил, что «дума принимает оглашенную резолюцию к све
дению» и «на деловом заседании обсудит ее практическю> . Однако представители ра
бочих потребовали точных сроков. Договорились через два дня собраться в том же 
составе и заслушать результаты «делового засецания» .  

Н о  н и  гласные городской думы, ни Лутовинов н е  явились в установленный срок 
в Народную аудиторию. Возмущенные рабочие тут же постановили: доставить Луто

винова в здание и потребовать от него объяснений. Несколько человек отправились 

за Лутовиновым. Привели его, бледного и трясущегося. Робким голосом городской го

лова сказал, что дума не может сложить своих полномочий, поскольку нет закона 

о дем1жратических перевыборах, и по той же причпне денег на вооружение народной 

милиции она не может ассигновать - на этот счет тоже не издано никакого закона. 
Заявление Лутовинова вызвало бурю протеста. Он был вынужден прервать свое 

выступление и сойти с трибуны. Под сводами Народной аудитории вновь во весь го

лос зазвучали речи рабочих. Ораторы требовали установления в Луганске револю

ционного порядка и предлагали осуществить принудительные меры: силой взять 

деньги у местной буржуазии на вооружение народной милиции, иначе говоря - ра

бочей охраны. Здесь же было решено немедленно отправиться к тюрьме, чтобы осво

бодить все еще находившихся там товарищей, среди которых был и я. 
Вся масса собравшихся в Народной аудитории двинулась к тюрьме. По пути к ней 

присоединялись толпы горожа:н, и, когда это шествие подошло к тюрьме, оно выгля

дело весьма внушительно. В руках у многих были красные флаги. 
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Прильнув к оконным решеткам, мы, заключенные, с волнением наблюдали за 
недолгими переговорами наших товарищей с тюремной администрацией. В создавшей
ся обстановке последней ничего не оставалось, как освободить под залог всех, кого 
требовали рабочие: Т. Л. Бондарева, В. Т.  Абросимова-Архипкина, Вольфа, меня и 
других товарищей. 

Настала незабываемая минута: в тюремном коридоре послышался топот многих 
шагов, раздались непривычно громкие голоса, бряцание ключей. Начальник тюрьмы 
сам пришел в мою камеру и с вымученной улыбкой заявил: 

- Господин Ворошилов, вы свободны. 
Когда все мы, освобожденные из тюремных застенков, вышли за ворота на 

улицу, нас встретили восторженными возгласами. Нам приветственно махали рука
ми, бросали в воздух шапки и рукавицы, некоторые женщины плакали. Возглавив 
эту стихийную демонстрацию, мы двинулись к зданию Народной аудитории. 

Весть о том, что · руководители луганских большевиков вызволены из тюрьмы, 
моментально распространилась по городу, и когда мы - освободители и освобожден
ные - пришли в Народную аудиторию, там уже собралась многотысячная толпа. Со
стоялся волнующий митинг. Вьштупившие большевики еще и еще раз призвали го
рожан к сплочению вокруг партийного КJ)Митета и Депутатского собрания, говорили 
о тоr.1, что ·огонь -революции пылает по всей России, и призвали к решительным дей
ствиям. Но вот кончил свою речь очередной оратор, и из зала послышались .возгла
сы: «Ворошилова!.1> , .«Пусть выступит Вол'Одя! !> (так звали меня в подполье), «Слово 
.Ворошилову! » .  

Кто-то Подтолкнул меня к трибуне. 
Не помню, что я говорил тогда, по всей вероятности, то же, что и выступавшие 

до меня товарищи. Но настроение всех присутствующих было накалено до . крайности, 
и поэтому каждое слово, каждый призыв к вооруженному восстанию встречались 
восторженными возгласами и бурными рукоплесканиями. А я смотрел на людей, на 
своих братьев по кл;:tссу, ожидающих от нас, большевиков, что мы поведем их в по
следний и решите.тrьный бой с цари-змом, и думал: мы не должны, не имеем права 
обмануть их доверие. Надо действовать, действовать, действовать! С такими мысля
ми я и покинул митинг. 

Однако даже беглое ознакомление с состоянием дел на заводах, в железнодорож
ных мастерских и на других предприятиях города показывало, что широкие массы 
рабочих и горожан

· 
еЩе недостаточно готовы к революционному выступлению. Ска

аывался продолжительный арест многих членов Луганского комитета РСДРП и 1·0, 
что в районах и подрайонах кое-кто увлекся митингами и не уделил должного внима
ния организаторекой работе. 

Надо было срочно исправлять положение и прежде всего вооружать рабочие 
отряды. Голыми руками не победишь. И мы решили изыскать средства на приобрете
ние оружия:. Наряду с добровольными взносами в рабочих коллектиiВах - кто сколько 
может - Депутатское собрание приняло постановление: для предотвращения еврей
ских погромов и других хулиганских действий монархических и анархических эле
ментов обложить налогом местную буржуазию в принудительном порядке. Для каж
дого городского богатея, для каждой буржуазной семьи в зависимости от их капиталов 
были определены размеры налога, И наши товарищи, которым это было поручено, 
пошли по адресам собирать деньги. 

Некоторые купцы ·беспрекословно уплачивали назначенную · сумму, иные торго
вались, просили· сбавить. А один из местных промшnленников - Соломон Давидович 
Вендерович - отказался. Товарищ, ходивший к этому промышленнику· с листом об
ложения, сказал, что Вендерович деньги, наверное, да·ст, но не ему. 

- Почему ты так ду�шешь? - спросил я. 
Немного смутившись, тот рассказал, что ВенДеровичу показалось подозритель

ным, почему за деньгами на оружие к нему пришел молодой рабочий-еврей. 
- Ты что · думаешь из меня сделать? - спросил его Вендерович, употребив 

при этом не совсем приличное ·еврейское выражение.- Хочешь, чтобы я доверил те
бе такую уйму грошей? Нет, этот номер не выйдет! .. 

- Я же не просто так собираю деньги, а по списку,- ответил ему наш посла
нец. - Я вам квитанцию выдам. 
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- А куда мне  твоя бумага? Подтереться ею?  Нет, пусть приходит ко мне  ваш 
старший. О нем я слышал, он уже потаскался по тюрьмам ... Пусть сам придет, дру
гому денег не дам. 

Делать было нечего, пришлось идти мне. 
Шахтовладелец господин Вендерович оказался высоким, широкоплечим мужни

ной с живыми, выразительными глазами. Одет был просто, держался с достоинством. 
- Рад познакомиться, господин Ворошилов, - сказал он, когда я вошел в его 

домашний кабинет.- Много слышал о вас, но увидеться до сих пор не доводилось. 
Так, значит, вы решили с нас, буржуев, деньги собирать? 

Но это вам же на пользу,- ответил я.- Если откаЖетесь, можете потом по
жалеть. Разве вы не знаете о еврейских погромах? 

Но ведь оружие вам нужно не только для защиты евреев.- Он хитро по
смотрел на меня. - JI ведь тоже газеты читаю и кое-что слышал о большевиках. 

Тем лучше. Это облегчит наш разговор. Вы опытный человек и знаете, как 
иногда нужна финансовая помощь. Сегодня вы нас выручите, а придет время, может, 
и мы, большевики, кое в чем вам пригодимся. Во всяком случае, если вы сверх на
ложенной на вас суммы дадите еще нам взаймы, готов заверить вас, в свое время 
мы честно уплатим сполна и даже с процентами. 

- А вы мне нравитесь, господин Ворошилов,- сказал он.- Так откровенно 
со мной еще никто не разговаривал. Деньги по раскладке я вам уплачу. А насчет 
будущего дело неясное. I\:огда придет оно, -тогда и увидим, чем оно пахнет . . .  

В общем, С .  Д. Вендерович полностью внес причитавшуюся с него сумму и даже 
кое-что сверх нее. На том мы и расстались. Думалось, расстались навсегда. 

Но вскоре после гражданской войны в Ростове-на-Дону, где я командовал Се
верокавказским военным округом, адъютант мне однажды доложил: 

- Вас хочет видеть какой-то Соломон Давидович Вендерович, говорит, что 
бывший капиталист, а ныне пролетарий. Говорит также, что вы его знаете лично. 

Неужели тот самый Вендерович? JI тут же распорядился о пропуске. И вот 
смотрю - он! Все такой же крупный, плечистый, но сильно поседел. И роли у нас 
переменились: тогда я был просителем, а теперь у него ко мне какая-то нужда. 

- Вы ли это, Соломон Давидович? 
- Да, я .- Он горестно усмехнулся.- Только теперь у меня нет больше гро-

шей. Остался гол, как сокол. Но я помню давний наш разговор и вот пришел ... Прав
да оказалась на вашей стороне. 

- Мы всегда верили в эту правду! 
- Не подумайте, я пришел не денеr просить. Но я вижу, что новая власть 

встала твердо на ноги и надо начинать жить по-новому. Ведь я инженер и сам ко
гда-то работал в шахтах. Видно, снова надо идти . . .  

Я ту1' же связался по телефону с товарищюш, ведавшими восстановлением шахт, 
и договорился о приеме на работу в горное управление инженера Вендеровича. Он 
ушел от меня с благодарностью, и это была наша последняя встреча. По дошедшим 
до меня позже слухам, он до последнего дня жизни честно отдава.;r народу свои знания. 

8 ВОССТАНИЕ В ГОРЛОВКЕ 

Наиболее ярким событием в Донбассе и на всем юге России в революцию 1 905-
1 907 годов было вооруженное восстание горловских пролетариев. Ему предшество
вала политическая стачка на Екатерининской железной дороге, начавшаяся под ру
ководством большевиков сразу же, как только 8 декабря в Екатеринослав поступили 
телеграммы о всеобщей забастовке в Москве. 

По призыву боевого стачечного комитета в течение одного дня прекратили рабо
ту 45 тысяч железнодорожников Екатерининской магистрали. К ним примкнули ра
бочие почти всех промышленных предприятий, находящихся в зоне этой железной 
дороги. На территории, охваченной стачкой, было прекращено пассажирское и то
варное движение, остановились заводы. Забастовочные комитеты сосредоточили в 
своих руках почти всю полноту власти. Они захватили железнодорожные станции, 
телеграф, депо,  мастерские, паровозы, вагоны, водонапорные башни, склады угля. 
Подвижной состав использовался лишь по их распоряжению для специальных деле
гатских поездов, перевозивших только участников стачки и тех, кто им помогал. 

1 1 .  �октябрь» № 10. 
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Высокую активноеть и организованность в этой борьбе проявили все трудящие
ся Горловки. 

Еще 1 декабря администрация машиностроительного завода объявила о введении 
новых правил работы, серьезно ухудшающих экономическое положение трудового лю
да. 3 декабря возмущенные рабочие-машиностроители прекратили работу. Их под
держали рабочие всех других предприятий Горловки. Обстановка накалялась, и, ко
гда из Екатеринослава поступила телеграмма с призывом поддержать забастовку же
лезнодорожников, началось выступление всех трудящихся-горловцев. 

Под руководством большевиков 9 декабря в Горловке состоялся общегородской 
митинг. Ораторы призывали к немедленному свержению царского правительства, к 
отобранию земель, заводов, рудников и фабрик у помещиков и капиталистов, призы
вали не верить Государственной думе, предупреждали об опасности вооруженной рас
правы с забастовщиками. Такая опасность действительно существовала: в город бы
ла воодена 5-я рота солдат 1 3 6-го пехотного Таганрогского полка 34-й пехотной 
дивизии. 

1 6  декабря, накануне срока, установленного хозяевами машиностроительного 
завода для введения новых условий работы, представители бастующих явились к ди
ректору для переговоро,в, и он был вынужден отменить намечавшееся снижение зара
ботной платы. Но в это время прибыла новая группа войск - драгуны. Драгунский 
унтер-офицер Соболевекий явился в кабинет директора, приказал рабочим немедленно 
разойтись и выдать зачинщиков. Рабочие выгнали его из конторы. Но, когда 
сами они стали выходить из шгмещения, озлобленный унтер-офицер приказал сол
датам открыть огонь. Девять человек было убито, тринадцать ранено. Бастующим не 
оставалось ничего другого, как призвать на помощь своих товарищей, чтобы вместе 
дать отпор карателям. 

Узнав об этой неслыха1I1IоЙ расправе над безоружными, все мы, луганцы, бы
ли глубоко возмущены и живо откликнулись на призыв о помощи. Немедленно разо
слали мы гонцов по заводам и окрестностям города, чтобы наши люди вооружались 
и любыми путями направлялись в Горловку. Связаться с рабочими из других мест 
было труднее: к тому времени полиция уже спохватилась. Однако все же мы сумели 
установить связь с Алчевском и некоторыми рудниками. Оттуда на помощь горловцам 
тоже двинулись боевые дружинники. 

В общей сложности в Горловку выехало около 2 500 алчевцев. Помощь шла и 
из других мест - прибывали боевые дружины из Енакиева, Харцызска, Лсиноватой, 
Гришина. Все понимали, что дорога каждая минута, что промедление грозит больши
ми потерями для горловцев. 

«Взломали замки на дверях материального склада,- вспоминает те горячие дни 
рабочий Кадиевского металлургического завода В. Л. Костюченко,- и взяли оттуда 
круглую сталь. Кузнецы всю ночь ковали из нее пики. Л вместе с другими рабочими 
закаливал острия пик, отливал пули для охотничьих ружей. . .  Рано на заре прекра
тили работу, остановили доменные печи, мехмастерскую. . .  Рабочая дружина воору
жалась ружьями, самодельными пиками и отправлялась на станцию Алмазная. Отту
да поездом выехала на станцию Дебальцево на помощь восставшим. В Дебальцеве 
завязалась схватка с царскими войсками. Отбросив войска, дружина направилась в 
Горловку» .  

К началу вооруженного восстания в Горловке собралось более шести тысяч 
дружинников, из которых 1 5 0  были вооружены боевыми винтовками, около 500 -
охотничьими ружьями и револьверами, а остальные - самодельными пиками, кин
жалами, ломиками, топорами. Сила была немалая, но ей не хватало главного, может 
быть, оружия - воинского искусства. 

В ходе вооруженной борьбы был момент, когда правительственные войска дрог
нули и начали отступать в степь. Надо было преследовать их до полного разгрома, 
а вместо этого повстанцы начали укреплять свои позиции. Так противник получил 
возможность перегруппировать сплы и с помощью подоспевшего подкрепления пе
рейти в наступление. 

Участники восстания дрались яростно - бой продолжался семь часов. Однако 
силы были неравными. Сломив натиск боевых дружин, царские войска начали рас
праву. Они безжалостно избивали и расстреливали на месте всех, кто попадал им под 
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руку, хватали и бросали в тюрьму любого, кто, быть может, случайно оказался среди 
восставших. Не щадили ни стариков, ни женщин, ни детей. Восстание было подав
лено, восставшие понесли огромный урон, а их вожаки схвачены и упрятаны в тю
ремные застенки. Всем им угрожала смертная казнь. 

У донбасских большевиков возникла мысль попытаться спасти их от верной 
гибели. Мне и только что вернувшемуся из ссылки одному из основателей луганской 
партийной организации, Лк.ову Моргенштейну, поручили отправиться в Горло,вку, свя
заться с арестованными товарищами и организовать их побег, а если он не удастся, 
вырвать кого только возможно из лап царских палачей. 

Мы с Моргенштейном немедленно принялись за дело. Раздобыли фиктивные 
паспорта и направились в Горловку. Там узнали, что всех арестованных руководи
телей и участников восстания уже увезли в харьковскую и екатеринославскую тюрь
мы. В Горловке остался лишь один Александр Кузнецов-3убарев, профессиональный 
революционер, присланный на помощь горловцам, кажется, из Ростова. У него бы
ла отнята рука, и он в тяжелом состоянии лежал в больнице под охраной целого 
взвода солдат. Выкрасть Кузнецова можно было лишь, перейдя через трупы этих 
солдат или же при их содействии, если удастся подкуп. Но ни на то, ни на другое 
мы не могли рассчитывать: у нас не было ни сил, ни средств, а Кузнецова в любой 
момент могли увезти в губернскую тюрьму. 

Надо было найти иной выход. Через местных большевиков-подпольщиков мы 
узнали время смены караула, а также то, что охраняющие Кузнецова-3убарева сол
даты охотно принимают угощение от посетителей и падки на выпивку. Этим мы и 
воспользовались. Договорились с медицинскими сестрами угостить солдат водкой с 
примесью снотворного, а когда они заснут, проникнуть в палату, вывести Кузнецова-
3убарева во двор и увезти его из Горловки. 

С помощью своих людей - доктора и аптекаря - мы достали снотворное, заго
товили для передачи солдатам продукты и водку. Теперь надо было достать лошадей 
и найти место, где можно скрыть Кузнецова. 

Горловские товарищи посоветовали связаться с неким Брунстом, либералом и 
владельцем завода сельскохозяйственных машин. Его завод и особняк находились вер
стах в 30 - 35 от Горловки. 

Встретившись с Брунстом, я понял, что его увлекает романтика всякого рода 
приключений, и, поскольку ему самому и его капиталам не угрожает непосредствен
ная опасность, он готов нам помочь. Почти не задумываясь, Брунст согласился дать 
свою прекрасную упряжку из двух лошадей, распорядился бросить в легкие сани не
сколько шуб и теплых одеял и даже снабдил меня деньгами. Он согласился и укрыть 
у себя Кузнецова на несколько дней. 

А пока я ездил к Брунсту, Моргенштейн основательно поработал с персоналом 
больницы и даже устроил пробное угощение солдат. 

В условленный день и час мы начали продуманную нами операцию. Ночью Яков 
Моргенштейн через своих помощников и помощниц снова, теперь уже как следует, 
угостил солдат; снотворное их быстро свалило. Чтобы не вызвать подозрений сол
дат, свободных от караула, мы оставили лошадей Брунста с санями примерно в ки
лометре от больницы, и оттуда во втором часу ночи я тайком и пробрался в здание. 
Здесь стояла тишина, все лишние люди были заранее удалены, кое-кто притворился 
спящим, а те, что принимали участие в спаивании солдат, не зная о примеси снотвор
ного, валялись вповалку вместе со стражей. 

Наш человек показал мне палату - я юркнул в нее. Кузнецов-3убарев, сидевший 
на койке, вяло поднялся навстречу. До этого он  часто торопил нас записками, про
сил ускорить освобождение, и мне показалась странной эта его вялость в самый ре
шающий момент. Поскольку мы раньше не были знакомы, я представился ему и 
спросил, готов ли он. 

- А что солдаты? - поинтересовался Кузнецов-3убарев.- Они приняли сно
творное, не погибнут ли? 

Не отвечая на этот неуместный вопрос, я попросил его быстрее одеваться: пред
стояла смена караула, а нам еще надо было дойти до лошадей. 

Кузнецов как-то мутно посмотрел на меня и принялся жаловаться на свое не
домогание - у него кружилась голова, ныла ампутированная рука. Начал расспра-
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шивать, куда его повезут, высказывать сомнения в благопо:rучном исходе побега. 

Когда я еще раз напомнил, что время не жде�· и нам надо как можно быстрее идти, 

он еще более растерялся и сел на кровати. 
Нет, нет, я не сумею дойти. 

На все мои доводы, что по дороге к лошадям расставлены наши товарищи и они 

помогут, в крайнем случае на руках донесут его до саней, он .ч:ишь недоверчиво по

качивал головой. Стало ясно, что Кузнецовым-3убаревым овладело отчаяние, он по

терял силу воли. 
Тогда я прямо сказал ему, надеясь хоть этим пробудить его к действию: 

- Приближается смена караула. Промедление грозит гибелью и вам, и мне, и 

другим товарищам. Если вы отказываетесь идти, напишите записку, чтобы товарищи 

могли убедиться: вы сами избираете этот путь. 
И он чуть слышно прошептал: 
- Что ж, давайте,  .я напишу . . .  
Но ни карандаша, ни бумаги в палате не оказалось. Не было их и У меня. Тогда 

мы обнялись и расстались. 
Так безрезультатно окончился этот хорошо задуманный и организованный по

бег. Кузнецов-3убарев отказался от него и тем обрек себя на гибель. 
Чем объяснить такое его поведение? Ведь он хорошо знал, что царское пра

вительство не пощадит ни его, ни других вожаков восстания. До сих пор не могу по
нять сложных переживаний, мыслей и чувств его в тот момент, когда он щшнима.ТJ 
роковое для себя решение. А ведь он был подлинный революционер, бесстрашно и 
самоотверженно руководил В(}сставшими горловцами. 

Правда, как мне стало известно позднее, Кузнецов-3убарев через какое-то время 
стряхнул с себя напавшую на него апатию и бежал из тюрьмы. Однако был схвачен 
и вместе с активными участниками горловского и других восстаний, вспыхнувших 
в то время в Донбассе, повешен в екатеринославской тюрьме. 

В числе казненных был и Григорий Федорович Ткаченко-Петренко - отважный 
и мужественный революционер, один из основателей луганской социал-демократиче
ской организации. 3а час до казни он писал своему брату: 

« Здравствуй и прощай, дорогой брат Алеша и все остальные братья, рабочие 
и друзья! 

Шлю вам свой искренний и последний поцелуй. Я пишу сейчас возле эша
фота, и через минуту меня повесят за дорогое для нас дело. Я рад, что не дождал
ся противных для меня слов от врага . . .  и иду на эшафот гордой поступью, бодро и 
смело смотрю прямо в глаза своей смерти, и смерть меня страшить не может, 
потому что я,  ка.к социалист и революционер, знал, что меня за отстаивание наших 
нлассовых интересов по головне не погладят, и я умел вести борьбу и , на.к видите, 
умею и помирать за наше общее дело тан, нан подобает честному человеку. Поце
луй за меня нрепно моих родителей. Прошу вас, любите их так, кан я любил 
своих братьев рабочих и свою идею,  за ноторую отдал все,  что мог.  Я по убежде
нию социал-демонрат, и ничуть не отступил от своего убеждения ни на один шаг 
до самой нончины своей жизни. Нас сейчас у эшафота восемь человек по одному 
делу - бодро все держатся. Постарайся от родителей снрыть, что я назнен, ибо 
известие после таной долгой разлуки с ними их совсем убьет».  

Военный суд над участниками вооруженного восстания в Донбассе, состоявший
ся в 1 908 году, из 1 3 2  подсудимых признал виновными 92 .  Большинство из них бы
ло осуждено на различные сроки каторги, а восемь - П. Л. Бабич, А. И. Вещаев, 
В. П. Григоращенко, А. М. Кузнецов-3убарев, И. Д. Митусов, Г. Ф. Ткаченко-Пет
ренко, В. В. Шмуйлович и А. Ф. Щербаков - были приговорены к смертной казни. 
Приговор был приведен в исполнение 3 сентября 1909 года. 

Мужественное поведение · руководителей вооруженного восстания перед казнью 
вызвало глубокое уважение к ним всего народа. Большевистская газета «Пролетарий)) 
писала в те дни: «Бесстрашно пошли они - восемь рабочих-героев - на смерть. Их 
повесили 3 сентября за оградой екатеринославской тюрьмы. Но они живы ... Живы в 
памяти пролетариев, в неостанавливающейся пролетарской борьбе . . .  >> 

Одна из главных причин поражения революции 1905  года, как известно, заклю
чалась в том, что рабочему классу не удалось создать прочного союза с крестьянством 
в борьбе против самодержавия. Сыграли свою роль и слабая связь с солдатами, недо-
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с.таток оружия, оборонительная та�tтика, а также капитулянтская линия меньшеви
ков, стремившихся подорвать веру рабочих в свои силы. 

Жизнь требовала от большевиков сделать правильные выводы из поражения в 
вооруженной борьбе с царизмом. Эту работу со всей тщательностью проделал В. И. Ле
нин. В статье «Уроки Московского восстания» он писал: «Декабрь подтвердил на
г:rядно еще одно глубокое и забытое оппортунистами положение Маркса, писавшего, 
что восстание есть искусство и что главное правило этого искусства - отчаянно 
,·,1елое, бесповоротно-решительное наступление. Мы недостаточно усвоили себе эту 
истину. Мы недостаточно учились сами и учили массы этому искусству, этому пра
вилу наступления во что бы то ни стало». 

Эти ленинские указания помогли нам, большевиrtам-подпольщикам, не  расте
ряться� воодушевили на еще более упорную борьбу. Надо было во что бы то ни стало 
уберечь партийную организацию от разгрома, сохранить явки, оружие, предотвратить 
уныние и панику, еще теснее связаться с массами рабочих и крестьян. Мы взялись 
за эту тяжелую, кропотливую, опасную работу, и она позволила нам сохранить силы 
и боеспособность нашей подпольной организации. 

8 ВСТРЕЧА С В. И. ЛЕНИНЫМ 

После неудачной попытки освободить Кузнецова-3убарева мы с Яковом Мор
rенштейном вернулись в Луганск. Надо было снова и снова сплачивать ряды для но
ных классовых битв, не допустить среди рабочих пораженчесrшх настроений, а и:х 
настойчиво сеяли господа меньшевики, у которых в ходу была известная плеханов
екая фраза: «Не надо было браться за оружие».  Однако мы хорошо знали, на чьей 
стороне правда, и не давали себя обмануть. К чести дуганской социал-демократиче
ской организации следует сказать, что она твердо шла за Леmшым. 

Разъясняя рабочим необходимость дальнейшей подготовки к вооруженному вос
станию, Луганский комитет партии решил установить связи с наиболее революционно 
настроенными со.11датами и казаками, склонить их на нашу сторону. По поручению 
комитета у солдатских казарм побывали А. Л. Пархомешщ Т. Л. Бондарев, 
И. И. Шмыров; несколько раз бывал там и я. Мы выпустили слеци
альную листовку, в которой разъясняли цели нашей борьбы, призывали солдат и 
казаков не проливать кровь своих же братьев и сестер - рабочих и крестьян, пере
ходить на сторону народа. Действие этой листовки оказалось так велико, что началь
ство было вынуждено заменить воинские и казачьи подразделения в Луганске дру
гими частями. 

В ходе подготовки к IV (Объединительному) съезду партии у нас разгорелась 
ожесточенная идейная , борьба с меньшевиками. В Луганск приезжали из центра вид
ные меньшевистс1tие ораторы. Хорошо запомнился приезд одного из них, имевшего 
две партийные клички '- «Костя» и «русский Бебель» .  И действительно, он говорил 
остро, с юмором, густо пересыпал свою речь цитатами из Маркса, Плеханова, Марто
ва и даже из Ленина, против которого и направлял весь огонь. Замаскированный 
смысл его речи был таков: вос�тание народных масс - дело вредное и ненужное, 
оно обречено па провал, надо / Искать другие пути, чтобы не было кровопроли
тия и жертв. Работая довольно тонко, умело, пользуясь всякими шутками и при
баутками, он пользова.11ся успехом у некоторой части населения, у малосознатель
ных рабочих. 

По поручению товарищей я выступил на одном из собраний против этого мень
шевистского «златоуста» .  Даже многие беспартийные рабочие кричали с места: 
«Большевики, дайте отпор этому хлюпику ! » ,  «Пусть выступит Володя ! » .  

Может быть, моя речь и не  была такой увлекательной и яркой, как речь «рус
ского Бебеля»,  по я постарался растолковать, что мы, рабочие люди, пе можем поло
житься на милость помещиков и капиталистов. Беда не в том, что мы взялись за ору
жие, а в 1'ом, что его у нас было недостаточно и действова.11и мы раэобщепно. Теперь, 
научившись многому, мы станем сильнее и обязательно победим наших врагов. 

После этого митинга один из рабочих сказал мне: 
- Ловко говорил «русский Бебель»,  красиво, с фантазией, но твоя, Володька, 

правда куда правдивестее! 
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Итогом нашей ожесточенной, упорной борьбы с меньшевиками явилось усиле
ние в Луганске влияния большевистской партийной организации. 

Весной 1906  года я, двадцатипятилетний рабочий-большевик, под фамилией 
Володин, выехал в Петербург с мандатом делегата IV (Объединительного) съезда 
в потайном кармане и с волнением в сердце: впервые в жизни мне предстояла встреча 
с работниками Центрального Комитета партии, впервые в жизни предстояло увидеть 
Владимира Ильича Ленина. 

Прибыв в Питер, я сразу направился на явку, где регистрировали делегатов 
съезда. Дежурным на явке оказался Загорский (В. Н. Крохмаль) - делегат с совеща
тельным голосом от меньшевиков. Впоследствии он был выбран в состав ДК РСДРП 
от меньшевистской фракции 1 • 

Узнав, что я из Луганска, где безраздельно господствовало большевистское влия
ние, В. Н. Крохмаль состроил кислую мину и, загл�нув в свою записную книжку, 
сквозь зубы, заикаясь, процедил: 

Б-б-большевик, к-ко-нечно? 
- Да, большевик. 
- Т-т-огда в-вам н-надо и-и-дти к с-с-своим. 
Я и сам знал, куда и к кому идти, но хотел узнать, нет ли на явочной квартире 

объединенного ДК В. И. Ленина. Мой вопрос привел Загорского, благообразного, адво
катского вида господина, в настоящую ярость. Он набросился на меня с ругательст
вами, и хотя я был не из робкого десятка, но, признаюсь, слегка растерялся. Не 
вступая в спор с этим свирепым «цекистом)) ,  я решил поскорее скрыться с его глаз. 

На улице придя в себя, я даже рассмеялся. Уж если такие ярые меньшевики, 
как этот Загорский, боятся Ленина, подумал я, значит, Ленин действительно не дает 
им спуска, «заливает за шкуру сала)), как говорят на Украине. 

Смех смехом, а положение мое было довольно сложным. В Питер я попал впер
вые. И хотя знал явку в большевистское книгоиздательство «Вперед)) и имел не
сколько писем донбасских друзей к их питерским надежным знакомым, тем не менее 
и явку и товарищей предстояло еще разыскать. А пока что я был один, как перст, в 
незнакомом огромном городе. 

Но я продолжал шагать как ни в чем не бывало и старался запоминать назва
ния улиц, повороты, приметные дома и магазины, проходные дворы. После долгих 
блужданий, наконец, оказался в издательстве «Вперед)). Руководил им тогда 
В. Д. Бонч-Бруевич. Он встретил меня очень приветливо, сообщил, что делегаты 
только съезжаются, что многие еще в пути, а на мой вопрос о Ленине - бывает ли 
Ленин в издательстве - ответил: 

- Конечно. Но сегодня он занят в другом месте, сегодня его здесь не будет.
Увидев огорчение на моем лице, очень тепло добавил: - Владимир Ильич и сам ищет 
встречи с рабоЧ"Ими-делегата:ми; и вы обязате.тrьно его увидите и поговорите. А пока 
побывайте в Техноложке, покажитесь Надежде Константиновне Крупской - это жена 
и друr товарища Ленина. Она введет вас в курс событий. 

И я направился в Техноложку (Технологический институт). Настроение мое 
переменилось, от недавних неприятностей на душе не осталось и следа, и, посви
стывая, шагал я по прекрасному Невскому. Как мало надо человеку в молодости -
немного теплоты, ласки, доверия! . . 

Надежда Константиновна отнеслась ко мне, как к хорошо знакомому,- может 
быть, кто-нибудь ей обо мне рассказывал. С большой сердечностью, с неподдельной 
заинтересованно•стью расспросила о нашей Луганской партийной организации, об 
активистах и рядовых подпольщиках, о настроениях рабочих. Слушая, делала замет
ки в малюсенькой записной книжке. 

- По всей вероятности,- сказала она потом,- съезд будет за границей. Но 
когда и куда придется ехать, еще не определено. Будем ждать. А вы пока ознакомь
тесь с городом, отдохните. 

- А где и когда я увижу товарища Ленина? Ведь мы, рабочие, знаете ли, так 
любим Владимира Ильича! 

1 В РСДРП был еще и другой Загорский ( Лубоцкий) , Владимир Михайло
вич, видный большевистский деятель. В его честь город Сергиев, Московской об
ласти, переименован в Загорск. 
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Надежду :Константиновну, как мне показалось, немного смутили эти мои при
знания. 

-- Увидите и услышите его, и не один pa;i. А сейчас подумайте лучше о том, 
чтобы не провалиться в Питере: шпиков здесь тьма-тьмущая! 

Из Техноложки я вышел окрыленный. Еще бы! .Н уже связан с 
большевистским центром, с ближайшими друзьями и помощниками Ленина. И хотя 
впереди еще многое было неясно - сколько и где придется мне жить в столице, ког
да и куда ехать на съезд,- все это выглядело мелким и незначительным в сравнении 
с тем большим, к чему предстояло мне приобщиться. В чудеснейшем настроении от
правился я на поиски явки и лиц, к которым были адресованы письма моих донбас
ских друзей. 

Мне повезло, я застал дома Д. И. Лещенко, который приезжал в Луганск по 
поручению ЦR РСДРП (большевиков) и немного знал меня. После радушной встречи 
опять начались разговоры о наших луганских делах, о моих впечатлениях от Питера. 
И, конечно же, я и его спросил о Ленине. 

дещенко удивленно вскинул на меня глаза. 
- Неужели еще не повидались? Даже не пойму, как это могло случиться, он 

теперь почти каждый день бывает в издательстве «Вперед», старается основательно 
прощупать всех прибывающих делегатов, кто чем дышит. 

- 3начит, мне не повезло,- ответил я и тут же решил начать следующий день 
с похода в издательство. 

Еще как следует не рассвело, а я уже был на месте. Решил сидеть здесь, если 
потребуется, целый день, но дождаться Владимира Ильича. 

:Когда на работу в издательство пришел Бонч-Бруевич, он только взглянул на 
меня и все понял. 

Стало быть, ждете? - спросил сочувственно . 
.Жду! - И почему-то покраснел. 
Ничего, ничего . . .  Сегодня Владимир Ильич обязательно должен быть. 

Вот уж в издательстве начался рабочий день - появились первые посетители; 
сотрудники с какими-то рукописями скрывались в одной из комнат, откуда доносился 
треск пишущей машинки, собирались группами в коридоре и о чем-то оживленно 
беседовали. Наблюдая все это, я так увлекся, что не заметил, как ко мне подошел 
какой-то человек и тронул за плечо. 

Вы, кажется, делегат съезда? - спросил он меня. 
- Да, от Донецкого союза. 
- Тогда пойдемте, нас уже дожидаются. 
Это был тоже делегат, прибывший ранее меня, не то уралец, не то сибиряк. 
Внутренними ходами мы поднялись, не помню уже точно, на второй или третий 

этаж и вскоре очутились в небольшой комнатке. Сгрудившись, сидели человек де
сять - двенадцать; один из них что-то говорил. Осторожно, чтобы не помешать, мы 
протиснулись в дверь и присели на краю скамьи. 

Л стал внимательно слушать говорившего делегата. Он рассказывал о настрое
ниях рабочих в связи с выборами в 1 Государственную думу. При этом оратор все 
время смотрел на одного из участников совещания . .Н тоже начал смотреть на этого 
человека - на его энергичное лицо, чуть прищуренные, с живой искоркой глаза. 
Каким-то почти неуловимым движением он время от времени поощрял докладчика и 
тут же что-то быстро записывал в лежащий на коленях блокнот. 

- Да это же Ленин! - осенило меня, и, обрадованный, восхищенный своим 

открытием, я принялся еще пристальнее рассматривать выразите.11ьную фигуру Вла

димира Ильича. Хотелось как можно основательнее запомнить его лицо, жесты, от
дельные реплики. Все это я делал не без тайного умысла: я хорошо знал, что, когда 

вернусь в Донбасс, мне придется подробно рассказывать партийным товарищам 

и всей нашей пролетарской братве о том, где побывал и что видел. :Конечно же, 

меня прежде всего спро·сят о Лоо:ине.  И я уже прикидывал в уме, как и что буду 

говорить. 
А в это время оратор закончил свое выступление, предоставили слово другому . 

.Нсно, Владимир Ильич выслушивает краткие доклады с мест. Шепотом меня преду

предили: я выступаю третьим. Стало даже жарко. 
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Но все шло своим чередом. Докладчика никто не перебивал. Ленин спокойно 
слуша.1! его, изредка улыбался. И опять стремительно делал какие-то заметки в блок
ноте. Я немного успокоидся. 

Наконец наступила моя очередь. Я встад, назвал себя и организацию, которую 
буду представлять на съезде. Владимир Ильич живо обернулся, уловил мое смуще
ние, сказал что-то ободряющее. Я как следует не расслышал тех слов, но почувство
вал их теплоту, ощутил на себе ленинский всепонимающий взгляд, и сразу будто бы 
груз свалился с плеч. 

Сжато я рассказал о составе Луганской партийной организации, о настроениях 
рабочих, о маневрах местной буржуазии в связи с выборами в Государственную думу 
и о некоторых других текущих событиях нашей революционной борьбы. Владимир 
Ильич, как и во время других выступлений, делал записи, изредка бросая на меня 
быстрый и острый взгляд. 

Вслед за мной получили слово представители большевистских организаций дру
гих районов страны. 

Когда доклады с мест окончились, Владимир Ильич сформулировал общий итог: 
революция продолжается, народные массы полны ненависти к самодержавию. Нужно 
умножить наши старания по объединению всех революционных сил, укрепить связи 
рабочего класса с крестьянством, солдатами и матросами. Одной из важных вех в этом 
отношении должен стать предстоящий партийный съезд, но надо трезво смотреть на 
вещи: засилье меньшевиков в ряде партийных организаций еще велико, мы должны 
сделать все, чтобы вырвать рабочих из-под меньшевистского влияния. Объединение 
возможно только на подлинно революционной основе. 

Совещание окончилось, но все о·ставались на своих местах. Ленин, подобно маг
ниту, щуитягивал к себе. Завязалась общая беседа. Владимир Ильич много шутил и в 
то же время расспрашивал то одного, то другого о том, что его интересовало. А инте
ресовало его буквально все : и горловское восстание, и как мы живем, и каковы усло
вия труда и заработки, и связаны ли мы с крестьянской и соддатской массой, и что 
делают и как вооружены наши боевые дружины. Когда кто-то из нас сообщил, что 
крестьяне самовольно захватывают земли у помещиков, Владимир Ильич особенно 
оживился: 

- Вот это настоящее революционное дело! И мы должны помочь крестьянам 
выступать еще более решительно, действовать с нами заодно. 

Затем он снова вернулся к предстоящему съезду, говорил, как укрепить больше
вистское влияние в партии и среди всего рабочего класса. 

Мы, рабочие-большевики, твердо зная, что на местах за нами идет основная мас
са рабочего класса, предполагали, что большевистская фракция будет иметь на съезде 
преобладающее число голосов. Но Владимир Ильич ра·ссеял нашу самоуверенность, 
заметил, что может сложиться и такое положение, что большинство окажется у «ме
ков)) ,  как тогда называли меньшевиков, и они постараются диктовать свою волю. 

- Не надо рассчитывать на легкие ycпenr,- сказал он на Пр·ощание.- Пред
стоит упорная борьба. 

Переполненный сильными и прекрасными чувствами, вышел я после этой встре
чи из помещения издательства. Не хотелось думать ни о шпиках, ни о какой другой 
rадоети,- передо мной все еще стоял Владимир Ильич Ленин, я видел его лицо, слы
шал голо.с, призывающий нас к борьбе во имя счастья трудящихся, во имя светлого 
будущего - коммунизма. 

Долго я так бродил по петербургским улицам. 
И заснул в тот вечер поздно - все не брал меня сон . . .  

• НА IV (ОБЪЕДИНИТЕЛЬНОМ) СЪЕЗДЕ РСДРП В СТОКГОЛЬМЕ 

В издательстве . «Вперед» нам, делегатам, сообщили, что ввиду жестоких пресле
дований революционеров по всей России съезд будет проведен за границей - в Сток
гольме. Каждому был выдан заграничный паспорт, как правило, на вымышленную 
фамилию, указан маршрут следования, кому с легальны��, а кому и с нелегальным 
переходом границы; каждому дана была явка. 
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Л получил документы на имя Володина и под видом туриста должен был до·брать
ся до финского порта Або и оттуда, уже на пароходе, отnлыть в Стокгольм. 

Благополучно проделав весь путь, я в начале апреля 1906 Гl)Да уже стоял на 
шведской земле. Здесь, в стокгольмском порту, меня встретил наш человек и опреде
лил на жительство в небольшую комнат.ку на втором этаже какого-то дома, nриме
qательного разве лишь тем, что внизу помещалось питейное заведение,- не то бар, не 
то ресторан. 

В ту же комнату вскоре поселили еще одного делегата по фамилии Иванович. Это 
бьш невысокий, коренастый человек примерно моих лет, на смуглом лице которого 
едва заметно проступали рябинки. Глаза у него были удивительно живые, и весь он
веселый, жизнерадостный - казался сгустком энергии. Из разговоров с ним я увидел, 
что он хорошо знает марксистскую литературу и художественные произведения,- мог 
на память цитировать целые страницы, знает много стихов и песен, любит шутку. 
Говорил Иванович с заметным кавказским акцентом. Мы подружились, и я вскоре 
узнал, что мой новый друг - грузин и что на самом деле его зовут Иосифом Виссарио
новичем Джугашвили. Он представлял на съезде грузинских большевиков и являлся 
непришrримым ленинцем. 

Так волею случая много десятков лет назад мне довело·сь впервые встретиться с 
•rеловеком, который в дальнейшем под именем Сталина прочно вошел в историю нашей 
партии и .страны и долгие годы после смерти В. И. Ленина возглавлял Центральный 
Комитет, а во время Великой Отечественной войны - Советское правительство и Во
оруженные Силы ОССР. Мне после этого не раз пришлось встречаться с ним, а после 
победы Октября вмес1'е воевать против белогвардейщины и иностранной интервенции, 
вместе участвовать в работе высших органов партии и государства. Он прожил боль
шую, сложную жизнь, и, хотя его деятельность в конце пути была омрачена извест
ными всем крупными ошибками, я не могу говорить о нем без уважения и считаю 
своим долгом, когда дойдет до этого в моих воспоминаниях, правдиво сказать о нем 
все, что знаю и что навсегда сохранил в памяти. 

К тому времени, о котором сейчас идет речь, И. В. Джугашвили (Сталин) уже 
проявил се·бя как видный деятель большевистского направления в Закавказье, побы
вал и в батумской и в кутаисской тюрьмах, был сослан на три года в Восточную 
Сибирь и бежал из ссылки. На съезде он твердо отстаивал ленинскую линию на воор'у
женное восстание. Выступая на одном из заседаний съезда, он очень четко определил 
сущность наших расхождений с меньшевиками: « . . .  Или гегемония пролетариата, или 
гегемония демократической буржуазии - вот как стоит вопрl)с в партии, вот в чем 
наши разногласия» .  

В явочной квартире нам сообщили, что делегаты продолжают прибывать - и 
большевики и меньшеви·ки, - но день открытия съезда еще не 0<пределен, и что мы 
можем пока что свободно распоряжаться своим временем - побродить по городу, озна
комиться с его достопримечательностями. Не зная чужого языка, я не рисковал за
бредать куда-либо  в глубь кварталов, но время от времени прогуливался по ближним 
улицам, все более расширяя кольцо своих обходов. 

Стокгольм, ра.сположенный на нескольких островках, чем-то отдаленно напоминал 
мне Петербург. Здесь так же много каналов, проливов, мостов, замечательных соору
жений своеобразной архитектуры: ·Национальный музей, Опера, Рыцарский дом, :Ко
ролевский дворец, Большая церковь, Риддархольменская церковь ... Повсюду спокойно 
и неторопливо ше·ствовали рослые, хорошо одетые белокурые шведы. Рабочих не вид
но, да это и понятно: рабочий люд в это время занят на многочисленных фабриках и 
заводах, в порту и на других предприятиях. К тому же мне не довелось добраться до 
окраины, где, наверное, и дома были иные и люди одеты похуже, победнее. 

Привыкший к засилью царских чиновников в Рl)ссии, я невольно отметил про 
себя демократизм в отношениях между людьми разных сословий. Это было заметно и 
в магазинах, и на перекрестках улиц, и в мелких мастерских бытового обслуживания, 
куда я заглядывал. Люди разного общественного положения запросто обращались друг 
к другу, полицейские попадались лишь изредка и там, где они действительно были 
необходимы,- на уличных переходах, в местах скопления горожан. В Швеции мы 
позднее увидели и свободное празднование рабочими первомайского праздника-у сеuл 
в России мы тогда могли лишь мечтать об этом. 
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В одну из прогулок я заметил, что на близлежащей набережной люди как-то по
особенному вели себя: тише разговаривали, замедляли шаг и поглядывали на сидящего 
на берегу рыболова. Он ничем как будто не выделялся из массы других, удивших 
здесь рыбу, и тем не менее привлекал к себе всеобщее внимание. Я не мог понять, в 
чем дело, и лишь случайно узнал, что эта набережная - любимое место рыбной ловли 
шведского короля. Таким образом, мне неожиданно довелGсь увидеть королевскую 
персону в столь необычном месте и за столь необычным занятием . . .  

Съезд открылся 1 0  апреля 1906 года. Проходил он в прекрасных залах огром
ного ше·стиэтажного Народног.о дома, предоставленного в наше распоряжение швед
скими социал-демократами. Участие в его работе для меня и, как я полагаю, для всех 
других рабочих-большевиков явилось замечательной школой революционной закалки. 
Заседания пр.оходили в ожесточенной идейной борьбе с меньшевиками, и главную 
роль в этой борьбе играл Владимир Ильич Ленин. У него мы учились твердости и на
стойчивости в отстаивании интересо.в народа, дела революции, воинственной непри
миримости ко всему, что мешало сплочению масс под знаменем марксизма, снижало их 
активн°'сть в революционной борьбе против царизма и буржуазии. 

Я впервые тогда видел и слушал В. И. Ленина как оратора, трибуна партии. Осо
бенно запомнился мне его доклад о пере·смотре аграрной программы. Хотя для меня в 
то время и не все было понятно в теоретиче·ских рассуждениях Владимира Ильича, в 
частности такие термины, как абсолютная и дифференциальная рента, латифундии и 
так далее, я, как и другие рабочие-делегаты, хорошо понял главный смысл ленинской 
аграрной программы: развязать революционную инициативу :крестьян, нацелить их 
на захват помещичьих земель, объединить усилия рабочих и крестьян в борьбе за сво
боду и демократию, за свержение царизма путем восстания. 

Очень ПGнравилGсь нам и то, что В. И. Ленин связал оппортунизм Плеханова в 
аграрном во·просе с его неверием в силы рабочего класса и веего народа, с его ошибоч
ной и вредной оценкой декабрьского вооруженного восстания, непониманием задач 
буржуазно-демократической революции. 

Непримиримо и настойчиво защищал В.  И. Ленин подлинно марксистскую линию 
революционных действий и по другим пунктам повестки дня и особенно при обсужде
нии тактических вопросов. Из выступлений и реплик Владимира Ильича мы все бо
лее убеждались в том, что меньшевики принижают рабочий кла.сс до роли пассивного 
участника буржуазно-демократиче·ской революции, таскающего каштаны из огня для 
своих классовых врагов. 

Проникновенные, предельно ясные выступления Владимира Ильича буквально 
покоряли нас. Создавалось впечатление, что ты сам вместе с ним приходишь к одной 
и той же мысли, что только так, а не иначе могут развиваться события, только такие 
действия един.ственно целесообразны и подлинно революционны в создавшейся об
становке. 

Часто случалось, что меньшевики во время полемики с В. И. Лениным ничего не 
могли прО'l'Ивопоставить его железной логике и лишь в конце заседания или в пере
рывах шумно и безалаберно выражали свое несогласие. Так и хотело·сь ответить этим 
господам: «Эх, вы, « борцы)),  нечего вам сказать нашему Владимиру Ильичу, вот вы 
и машете кулаками после драки! .. )) 

На съезде я познакомился со многими видными большевиками-ленинцами: 
Бубновым (на съезде - «Ретортин)) ), Воровским («Орловский»),  Дзержинским («До
манский» ), Красиным, Луначарским («Воинов») ,  Скворцовым-Степановым ( «Федо
ров»), Шаумяном ( «Сурению> ), Ярославским и другими. Особенно сердечные отноше
ния у меня установились с «Артамоновым» (Ф. А. Сергеев-Артем), «Арсеньевым» 
(М. В. Фрунзе) и «Никаноровым» (М. И. Калинин). Может быть, потому, что все мы 
представляли рабочие районы, а я и М. И. Калинин были, что называется, рабочими 
от станка. Во всяком случае, мы часто собирались во время переQывов и в свободное 
от заседаrrий время и обсужда.11и практические вопросы партийной работь�, делились 
впечатлениями о докладах и выступлениях. И у нас сложилось обпrее мнение, что в 
лице В. И. Ленина наша партия, рабочий класс и все трудящиеся Рос.сии имеют непре
клонного и всесторонне гrодготовленного вождя. 

- Такого,- сказал как-то Михаил Иванович Калинин,- не провести нашим 
классовым вnагам, GH выше их на несколько голов. Его надо беречь как зеницу ока. 
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Михаил Васильевич Фрунзе с присущей ему теплотой и проницательностью до
бавил: 

- Другого такого нет. Ведь его знает подавляющее большинство сознательных 
рабочих, он стал знаменем нашей революционной борьбы. А по,смотрите, как верно и 
глубоко понимает он всю обстановку на местах, наши насущные задачи. Ведь его при
зыв к вооруженному во·сстанию вытекает из требований самих масс, разве мы не зна
ем, как рвутся рабочие в схватку с самодержавием? «Добьемся мы осво·божденья своею 
собственной рукой» - это не толь.ко песня, это ключ к победе. 

Однажды Владимир Ильич подошел к нам и заговорил так, будто всегда вращался 
в нашем кругу: 

- Я вас давно приметил, вы все время своей кучкой, одной компанией держи
тесь. Это хорошо. Выла у нас «могучая кучка» композиторов. Они сказали свое новое 
слово в искусстве. А рабочий клаес - это уже могучая о·рганизация. И нам предстоит, 
дорогие товарищи, не только сказать новое слово в революционной борьбе, но и покон
чить со старым миром угнетения и насилия, построить новую, замечательную жизнь. 

Прохаживаясь вместе с нами, Владимир Ильич расспрашивал об организации за
бастовочной борьбы, п боевых дружинах, об участии молодежи в революционном дви
жении. Два или три раза он возвращался к подробно,стям Горловского восстания. 

Мы порой удивлялись тому, ка.к хорошо информирован В. И. Ленин о положении 
дел в партийных организациях. Он знал, например, подробности стачки иваново-воз
несенских текстильщиков, начавшейся 1 2  мая 1905  года и продолжавшейся 72 дня, 
о вооруженном восстании в Харькове, Депутатском собрании рабочих в Луганске и 
первом в России городском Совете рабочих депутатов в том же Иваново-Вознесенске. 
Он знал, что М. В. Фрунзе во главе шуйских рабочих участвовал в Мо·сковском де
кабрьском вооруженном восстании, сражался на баррикадах Красной Пресни. Отозвав
шись однажды с похвалой о рабочей солидарности, Владимир Ильич вдруг остановился 
и, повернувшись к М. В. Фрунзе, спросил его : 

- Давно хотел узнать у вас, товарищ Арсений, как это вам удалось в разгар 
забастовки создать «рабочий университет» на реке Талке? Что вы там изучали? 

Михаил Васильевич, несмотря на то, что ему в то время шел всего лишь два
дцать второй год, был очень развитым и начитанным. Еще два года назад - студент 
Политехнического института в Петербурге, он уже стал профессиональным револю
ционером-большевиком, работая по заданию партии среди рабочих Иваново-Вознесен
ска, Шуи, Кохмы и других городов и рабочих поселков обширного текстильного района 
или, как его называли тогда, «Ситцевого царства» .  

- Рабочий университет - это очень громко сказано, Владимир Ильич,- скром
но ответил М. В. Фрунзе.- Просто время было горячее, не хватало агитаторов, вот 
и решили подготовить их сами. На берегу Талки, где обычно собирался наш Совет, 
стали изучать с ра·бочими марксизм, задачи рабочего движения и другие дисциплины. 
Подготовили около двухсот агитаторов, и это очень помогло нам . . .  Но какой же это 
университет? - Он улыбнулся. 

Однако Владимир Ильич отнесся к этому опыту очень серьезно. Он долго еще рас
спрашивал Фрунзе, какие работы Маркса и Энгельса удалось изучить, были ли на за
нятиях споры и о чем спорили, принимали ли участие в работе школы женщины, 
молодежь. Прощаясь с нами, он, как бы подзадоривая нас - Артема, Калинина и ме
ня, - весело заявил: 

- А ведь совсем неплохой пример показали вам иваново-ВО'знесенцы. Не так ли, 
товарищ Арсений? - И как-то особенно тепло и сердечно посмотрел при этом на 
М. В. Фрунзе.- Подумайте об этом, товарищи. 

Последние дни работы IV съезда были для В. И. Ленина очень напряженными. 
Мы видели, что он не щадит своих сил, чтобы как-то спасти революционный дух в 

принимаемых решениях от оппортунизма меньшевиков. А последние, как известно, 
обладали тогда большинством голосов. 

Перед нашим отъездом из Стокгольма Владимир Ильич говорил, что мы должны 
в рамках организационного единства и подчинения решениям съезда продолжать идей
ную борьбу, разъяснять массам то, что считаем правильным. Особое внимание он об
ращал на необходимость подготовки вооруженного восстания, укрепления связей ра
бочего класса с крестьянством, всемерного укрепления в ходе революционной борьбы 
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подлинно народных органов власти - Советов рабочих депутатов. И мы, рабочие-де

легаты, вернулись на места, :вооруженные этими ленинскими указаниями. Нам было 

ясно, что революция далеко не исчерпала всех своих сил и решающие бои еще впе

реди. И, хотя резолюция IV съезда о вооруженном во·сстании страдала нерешитель

ностью, половинчатостью, мы помнили, что под напором большевиков, и прежде всего 

В. И. Ленина, в ней сохранил свой боевой дух первый пункт, о котором еще раз на

помнил Владимир Ильич всей партии в своем «Докладе об Объединительном съезде 

РСДРП» :  
«Объединительный съезд Российской социал-демократической рабочей партии 

признал непосредственной задачей движения - вырвать власть из рук самодержавного 

правительства. Всякий, кто забудет об этой непосредственной задаче, кто отодвинет 

ее на задний план,- нарушит волю съезда, и мы будем бороться с такими наруши

телями самым резким образом».  
Так сумел Владимир Ильич использовать в интересах партии даже слабую �rень

шевистскую резолюцию - он сосредоточил наше внимание на самом главном, что уда

лось ему о·тстоять в ожесточенной полемике с Плехановым. Это был ленинский курс 

на дальнейший подъем революционной борьбы, на подготовку вооруженного мсстания. 

8 RРАСНЫ:И ФЛАГ НАД ЛУГ AHCROM 

Вернувшись в Луганск, я рассказал своим товарищам об итогах работы IV съезда 
РСДРП, о встречах с В. И. Лениным и снова окунулся в работу большевистского ко
митета и Депутатского собрания, которое в 1906  году превратилось в подлинно на
родный орган управления всеми городскими делами. 

В ту пору мы не знали еще такого слова - двоевластие. Но фактически у нас 
создалось именно такое положение. Функциониро.вали все органы царского самодер
жавного строя, но их решения и указания большей частью городе.кого населения игно
рировались. Решения же Депутатского собрания принимались к исполнению всеми, 
кого они касались,- трудящимися, заводской администрацией, домовладельцами, хо
зяевами магазинов. :Конечно, это пришло не сразу, но по мере развития революцион
ных событий мы приобретали и опыт руководства массами и умение правильно ориен
тироваться в быстро меняющейся обстановке, а главное, на ходу и во все более ши
роких масштабах использовать в революционной борьбе силу и организсшанность ра
бочего класса. 

Газета «Вперед» писала 7 июня 1 90 6  года: «В Луганском заводе общества 
«Гартман)) депутатам рабочих удалось приобресш сильное влияние не только на рабо
чих, но и на заводскую администрацию. Это позволяет проводить желательные ча
стичные улучшения условий труда и время от времени добиваться обратного приема 
уволенных за « беспокойное» поведение товарищей)), 

Постепенно в сферу деятельности Депутатского собрания входили все новые и 
новые задачи, связанные с жизнью всего Луганска и окрестных деревень. Мы ре
шали, в частности, вопросы качества выпечки хлеба и сроков продажи его в магази
нах, водоснабжения рабочих жилищ, обучения детей." Приходилось решать по прось
бе отдельных граждан и их семейные дела : о разделе имущества и наследовании, 
помогать в трудоустройстве их взрослых детей. Когда однажды купцы уволили группу 
неугодных им приказчиков, мы заставили отм

'
енить увольнение. Обо всем этом стано

вилось широко известно, и авторитет Депутатского собрания рос. 
Однажды во время обычной в то время поездки по селам уезда ко мне и еще 

одноыу члену Депутатского собрания (уже не помню, кто это был) крестьяне обратились 
с жалобой на казаков из близлежащих донских станиц. Эти станичники служили 
у помещиков в качестве стражников, охраняли их земли и заодно с войсками и по
лицией выступали как каратели против участню,ов крестьянских Rолнений. 

- Житья нет от этих казаков,- говорили хлеборобы.- Как цепные псы, изби
вают и калечат крестьян. Вот вы помогли бы нам, ведь у вас на заводе сколько r:аза
ков работает. Неужели нельэя найти управу на станичников? 

Это была хорошая идея, и мы, вернувшись в Луганск, поставили на обсуждение 
партийного комитета вопрос о защите крестьян. Решили через Депутатское собрание 
разъяснить рабочим-казака.м (а их только на заводе Гартмана было более тысячи), 
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что высший долг рабочего класса - помогать крестьянам, и мы не  можем допустить, 
чтобы каз�чество выступало в роли карателей. Когда начали проводить такие беседы, 
многие раоочие-казаки соглашались с нами, но ссылались на то, что станичная вер
хушка сочувствует помещикам: ведь она сама владеет большими наделами, и ее угово
рами не проймешь. Другие же откровенно поддерживали кулаков-станичников : это 
была их родня, они сами во многом зависели от этих кулаков. И тогда мы решили 
пойти на самые решительные меры. 

Станичники постоянно приезжали в Луганск для продажи на рынке муки, кар
тофеля, овощей, молока, яиц и других сельскохозяйственных продуктов. Мы попро
сили наших казаков-рабочих съездить в станицы и рассказать землякам о положении 
крестьянской бедноты; убедить их, чтобы прекратили помогать помещикам, и одно
временно предупредить :  если не послушают, тогда Депутатско·е собрание не допустит 
па луганский рынок ни одного станичника. 

- Выставим заставы на всех дорогах в город,- заявили мы.- И, кnоме того, 
призовем население бойкотировать все, что просочится на рынок из казацких с1•аниц. 
Будьте уверены, сумеем добиться этого! 

Результаты превзошли наши ожидания. Через несколько недель на помещичьих 
усадьбах не осталось ни одного стражника-казака, и вскоре крестьяне уже делили 
помещичьи земли, устанавливали в деревнях свои порядки. 

Правда, позднее, когда революция пошла на убыль и реакция начала наступле
ние, многие крестьяне поплатились за свою смелость свободой, а некоторые и жизнью. 
Но сделанное нашим Депутатским собранием не могло не оставить глубокого следа в 
сознании народа. Это придавало крестьянству уверенность, что в союзе с рабочими 
оно может добиться решающих побед. 

Луганский большевистский комитет и Депутатское собрание постановили органи
зованно провести празднование 1 Мая 1906 года, они назначили на этот день демон
страцию и предложили прекратить работу на всех заводах и фабриках, а также тор
говлю. Это требование было выполнено всеми заводчиками, торговцами, хозяевами 
мелких предприятий. Отказались закрыть магазины только три наиболее махровых 
купца-черносотенца: Лузгин, Николаев и Грудинин. 

На следующий день исполком Депутатского собрания постановил оштрафовать 
этих купцов и предупредить, что, если они не внесут в рабочую кассу штрафа, их 
магазинам будет объявлен бойкот. Лузгин и Николаев внесли деньги, а Грудинин от
казался наотрез. 

Мы хорошо понимали подоплеку его поведения. Известный богач, он учитывал и 
свой политический вес - как-никак церковный староста в крупнейшем городском со
боре, да еще и попечитель уездной тюрьмы. В его роскошном мануфактурном магазине 
всегда были лучшие в городе ткани. Однако купец ошибся в своих расчетах и убе
дился в силе рабочей организованности. 

Через своих агитаторов мы широко оповестили население, чтобы никто ничего 
не покупал в магазине Грудинина. И начался народный бойкот грудининской торговли. 
Обычно к его прилавкам шли чуть не вереницы покупателей - и луганцы и приез
жие из сел, теперь же приказчики стояли без дела, да и сам хозяин уныло прохажи
вался у кассы. 

Проходили дни за днями, положение не менялось. А у его конкурентов торговля 
шла бойко. Но богач-купчина все еще держался самоуверенно. Тогда мы применили 
новую тактику. Время от времени в магазин начали заходить покупатели, выбирали 
товар, интересовались ценой и просили отрезать приглянувшееся сукно, сатин или 
ситец. Им отмеряли и отрезали сколько-то аршин, но тут покупатели как бы вдруг 
спохватывались: 

- Да, мы ведь и забыли, вы под бойкотом. 3а покупку и вас и нас по головке 
не погладят! - И уходили, оставив отрезы на прилавке. 

Таких «покупок» становилось все больше и больше, убытки росли. Через три 
месяца Грудинин понял, что лбом стену не прошибешь, и скрепя сердце вынужден 
был признать свое поражение. Понеся огро'!!ный урон, он обратился с покаянным 
письмом в Депутатское собрание, просил принять наложенный на него штраф, заяF
ляя, что никогда впредь не пойдет против народа. Он даже предлагал деньги на издг.
ние специальной листовки - о том. что бойкот с его магазина снят. 
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Интересно, что при аресте одного из наших товарищей письмо купца попало в 
руки полиции и по всей вероятности принесло Грудинину еще кучу неприятностей. 
На этот раз от его покровителей - царской полиции и охранки. 

Но вернемся к празднованию 1 Мая. В этот день рабочие явились к заводу при
одевшиеся. Никто, конечно, не приступил к работе. На демонстрации шли с красными 
флагами, пели революционные песни. Потом на площади у завода был митинг; высту
пали наши партийные ораторы. 

Но самой знаменательной приметой того дня явился вывешенный на заводской 
трубе большой красный флаг. Этот революционный стяг реял над городом в течение 
несколь.ких дней. 

Партийный комитет никому не давал такого задания. Сделал это по своей ини
циативе кто-то из молодых рабочих. Но получилось как нельзя кстати. Весь город 
увидел свободно развевающийся в небе красный флаг, и это наполняло рабочих гор
достью, служило для каждого сочувствующего революции призывом к борьбе, вызвало 
растерянность и переполох во вражеском стане. 

Городские власти приказали полиции немедленно по,кончить с «безобразиею>, но 
это о·казалось не так-то просто. Полиция пыталась нанять, подкупить кого-нибудь из 
рабочих, чтобы он забрался на трубу и снял флаг, но таких охотников не нашлось. 
Тогда заводской пристав начал понуждать к этому городовых, предлагал за снятие 
флага довольно крупную сумму. Однако и городовые не соглашались, боясь, что рабо
чие не простят этого, что рано или поздно придется отвечать перед народом. Под раз
ными предлогами городовые отказывались лезть на трубу: одни ссылались на недомо
гание, другие - на то, что не  переносят, мол, высоты, третьи прямо говорили, что 
боятся получить удар из-за угла. 

И красный флаг продолжал реять над Луганском. О флаге стало известно в Ека
теринославе и в Петербурге. Оттуда по.следовало категорическое требование: снять во  
что бы  то ни стало!  Тогда на  заседание Депутатского собрания явился пристав и стал 
просить убрать флаr. Он откровенно признался, что иначе ему грозит наказание, и 
добавил, что будут неприятности и самим рабочим - пригонят н:овые сотни казаков, 
начнутся аресты, другие репрессии. 

Заседание шло под моим председательством, и я так ответил полицейскому, на
девшему на себя шкуру овечки: 

- Господин пристав, ведь вы знаете, что Депутатское  собрание - легальная ор
rанизация рабочих; оно просто не могло себе по·зволить какие-либо нелегальные дейст
вия. Мы не имеем никакого отношения к вывешиванию флага. Если его нужно убрать, 
пусть об этом позаботится администрация - ведь флаг-то на заводской трубе ! . .  

Так и ушел пристав ни с ч ем. Однако век.аре о н  снова явился, и не один, а с 
директором завода Хржановским. Директор сообщил, что история с флагом «вызвала 
озабоченность »  в правительственных кругах, и его предупредили, что если флаг не  
будет снят, тогда заводскую трубу разрушат артиллерийскими выстрелами. 

- Все это не принесет пользы ни вам, рабочим, ни дирекции. Снаряды могут 
повредить не только трубу, но и сооружения, а остановка предприятия повлечет про
стои о борудования. R чему же допускать до этого? - Он помолчал и добавил проси
тельно : - Я буду вам очень признателен, если вы спасете; завод от разрушения. 

Rогда директор и пристав ушли, мы решили, что Флаг уже сыграл свою роль, 
и поручили нашим товарищам снять его. Сделано это было ночью, после того, как 
наш П(}бедный стяг почти неделю реял над Луганском. 

Депутатско е  собрание, работавшее под руководством городского б(}льшевистского 
комитета, все больше и больше начинало играть роль организатора подготавливаемого 
всей партией вооруженного восстания. Однако одной организаторской работы мало, 
надо и вооружить народные массы реальными средствами борьбы - быстрее закупить 
оружие. И по заданию комитета я выехал в Петербург . .. 

• в Финляндию ЗА ОРУЖИЕМ 

В Петербурге меня постигла неудача: ·как выяснилось в результате встреч с не
сколькими видными работниками партии, в том числе и с Надеждой Rо.нстантиноюrой 
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Rрупской, добыть здесь оружие было почти невозможно:  оно все было роздано б оевым 
дружинам заводов и фабрик. 

- Придется вам ехать в Финляндию,- сказали мне. 
И пояснили : в Гельсингфорсе (Хельсинки) в конце октября 1905  года создали 

Красную гвардию ; зате.м, под ударами реакции, она была рас.пущена. Оставшееся по·с
ле ее ликвидации оружие теперь потихоньку раскупали различные русские социал
деl\1ократические организации. 

l\fеня связали с двумя товарищами, которые имели уже немалый опыт в этом 
рискованном деле. Чтобы не вызывать подозрений у полиции, мы, все трое, догово
рились ехать в Териоки порознь и встретиться на явочной квартире - на даче финна 
Они Rомулайнена, по�rогавшего русским революционерам. 

Поначалу все шло благополучно. Сравнительно быстро и по сходной цене мы 
приобрели в Териоках маузеры, браунинги, парабеллумы и патроны к ним, переноче
вали у гостеприимного хозяина и наутро двинулись в обратный путь, причем каждый, 
как и раньше, ехал своим маршрутом. Но дальше". дальше мне пришлось, как говорит
ся, хлебнуть горя. 

Считая, что так будет удобнf.!е и легче передвигаться по Петербургу, я не стал 
запасаться чемоданом или рюкзаком, а смастерил пояс собственной конструкции, на 
который навесил под рубахой браунинги и маузеры, мешочки с патронами. Вначале 
это показалось мне и удобным и не так-то тяжелым, но пока я добирался до столицы, 
мое изобретение буквально меня измотало. Ныла поясница, болела голова, казалось, 
на мне нет ни одно·го живого места. JI поспешил к одной из явочных квартир. Дежу
ривший на подходе к ней знакомый подпольщик, поравнявшись со мной и как бы не
чаянно толкнув в бо•к, на ХО\1\У тихо соо1бщил : 

- Лвка провалена, кругом полно шпиков. Опасно идти и в другие места. Пе
режди ночь на улицах, а потом приходи на вокзал к отходу утренних пригородных 
поездов. Там мы дадим тебе новую явку. 

Он быстро удалился и вскоре растворился в толпе, а я снова остался один-одине
шенек. 

Что придумать, куда податься? А, не все ли равно !  Стараясь не показывать сво
ей растерянности, я медленно шагал, сам не зная куда. По-прежнему, то навстречу 
мне, то обгоняя меня, спешили по своим делам люди. Изредка я останавливался у вит
рин, яко·бы разглядывая выставленные в них товары, а на самом деле, чтобы хоть 
немного отдохнуть, а заодно убедиться, не привязался ли ко мне какой-нибудь шпик. 
Все мое тело будто бы разламывалось на куски, я чувствовал, что скоро упаду от го
лода и усталости, и все же упорно шел и шел, высматривая, где бы присесть и пе
редохнуть. Однако попадавшиеся мне скамейки были заняты женщинами с детьми, 
какими-то стариками с тросточками, влюбленными парочками. Больше всего я б оялся, 
что потеряю сознание, меня начнут поднимать и уж тогда, несомненно, откроется моя 
тайна, - я попаду в лапы полиции. 

Возле какого-то рынка я увидел полуразрушенный сарай, превращенный, как 
видно, в отхожее место. JI поспешил туда, чт1Jбы укрыться от людских глаз и хоть на 
какое-то время освободиться от изнурившей тяжести. 

Быстро захлопнув за собой еле державшуюся лишь на верхней петле дверь и 
закрыв ее на ржавый крюк, я немедленно снял с себя пояс и бережно уложил его с о  
всем содержимым в угол. Ноги дрожали, подкашивались. Прислонившись к стене, я 
тяжело дышал, почти не замечая всей, мягко сказать, неприглядности окружавшей 
меня обстановки. Хотелось лечь · или хотя бы сесть, но я понимал, что нельзя. Вскоре 
в дверь постучали, я промолчал. Через как1Jе-то время стук повторился, и грубый го
лос проговорил: 

- Ты что там, заснул? 
Отмалчиваться было нельзя. Жалобным тоном я стал объяснять : 
- Подождите немного - живот разболелся". Сейчас. 
- Ну-ну, поторалливайся. В каждом деле должбн быть порЯД(J>К. 
И тут сквозь щель в двери я увидел, что стучится ко мне дворник; он был в 

фартуке и с метлой. Уж кто-кто, а мы, большевики, знали, что эти люди в своем 
огромном большинстве являлись главными осведомителями околоточных и полицей
ских участков. Надо было поторапливаться. Снова надев на себя злополучный пояс 
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с оружием, прикрыв его рубахой и полами пиджака, я вышел, чуть сгорбившись и 
придерживая руками живот. 

- Сам не понимаю, что стряслось,- сказал я, виновато взглянув на поджи-
давшего дворника.- Как ножом режет - никогда такого не было. 

- Ладно, проваливай ... 
И я направился к рынку, стремясь поскорее скрыться с его глаз. 
Так прошатался я по разным петербургс�шм местаы всю ночь. А утром на вок

зале меня действительно встретили наши товарищи и переправили на новую явочную 
квартиру, где мне наконец-то удалось отдохнуть. 

Через день я уже вновь ехал в Териоки. 
Словом, в тот раз удалось совершить еще несколько рейсов. В итоге наша луган

ская большевистская организация получила шестьдесят браунингов, двадцать маузе
ров и довольно много патронов. 

Но через некоторое время мне снова пришлось ехать за оружием в Финляндию. 
На этот раз мне помогали «Анатолий» (Г. И. Левин), с ним я познакомился еще в Лу
ганске, Казаков, член военной б ольшевистской организации при Центральном Коми
тете (была ли то его настоящая фамилия или партийная кличка, не знаю), и жена 
одного петербургского архитектора - энергичная, революционно настроенная жен
щина. 

В Териоках при участии тогG же Они Комулайнена мы приобрели довольно круп
ную партию браунингов и маузеров. 

Петербургский особняк упомянутого мной архитектора служил нам базой накап
ливания и хранения оружия, чтобы затем уже большой партией можно было пере
править его в Луганск. К тому времени у меня созрела идея : выдавать себя за пред
ставителя известной фирмы «3ингер», снабжавшей чуть ли не всю Европу своими 
швейными машинами; обычно эти машины и запасные части к ним продавались в 
рассрочку. Как представителю фирмы «3ингер»,  рассуждал я, мне будет куда спокой
нее путешествовать с большими тяжелыми чемоданами, отпадет надобность все время 
таиться, изворачиваться. 

Мою идею поддержали Казаков и жена архитектора. Эта хорошая и заботливая 
женщина приобрела для меня подходящую одежду и чемоданы, проинструктировала, 
как следует вести себя в обществе коммивояжеров, если придется очутиться в их сре
де ; по ее словам, ей не раз приходилось иметь с ними дело. И вскоре я был преобра
жен с головы до ног. Очередная моя поездка в Финляндию в новой роли агента фирмы 
«Зингер» прошла успешно. На обратном пути я нанимал носильщиков и щедро пла
тил им чаевые, неоднократно предупреждая, чтобы несли чемоданы как можно осто
рожнее, чтобы - упаси бог! - не ставили их слишком резко : ведь так недолго и 
повредить запасные части к швейным машинам, которыми я торгую. В Петербурге 
так же широко пользовался услугами носильщиков и извозчиков, а ночью благопо
Щ'ЧНО доставил оружие в дом архитектора. Там, с помощью хозяйки, мы надежно 
упрятали его в подвал. 

Перед отъездом в Луганск все оружие, накопленное в подвале архитектора, мы 
заново упаковали в чемоданы, а патроны уложили в большую круглую кожаную ко
робку - в таких коробках в то время хранили модные шляпы-цилиндры. Получилось 
весьма солидно, только каждое место отличалось необыкновенной тяжестью. Но я 
надеялся, 

.
что щедрыми чаевыми сумею заставить носильщиков не обращать на это 

внимания. 
Так и вышло. Погрузка в вагон чемоданов и шляпной коробки на Московском 

вокзале в Петербурге и пересадка в Москве на поезд, идущий на юг, прошли без про
исшествий. Носильщики сгибались от тяжести чемоданов, надсадно крякали, а я за
ботливо следил за ними и при каждом их резком движении предупреждал: 

- Ради бога, осторожнее. Это же запасные части к швейным машина��, вы 
знаете, как легко сломать или попортить их, особенно челноки. 

У садив меня n Москве с моим грузои в купе вагона второго класса и получив 
значительно больше положенного, носильщики распрощались, пожелав мне счастли
вого пути. Других пассажиров в купе не было, и я хотел было прилечь отдохнуть. 
Но тут в коридоре послышался топот и раздался веселый смех многолюдной компании. 
В купе ввалилась шумная ватага из нес�•ольких офицеров и штатских. Они про-
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во.жали хорошо одетую, очень красивую женщину. Все были навеселе и покинули 
вагон только после третьего звонка. 

Поезд тронулся. Женщина сняла шляпку и принялась раскладывать и развеши
вать всякие сумочки, свер·тки, коробки. 

- Мы в этой суматохе даже не познакомились,- с улыбкой обратилась она ко 
мне и назвала свое имя и отчество. Затем добавила, что гостила в Москве у матери, 
а сейчас возвращается в Ростов к мужу - полковнику. 

В свою очередь, я сообщил свою вымышленную фамилию и род занятий - агент 
по распространению зингеровских швейных машин. 

- Приходится бывать в разных городах, знаете ли . . .  Наши клиенты буквально 
засыпали фирму заказами. Сейчас развожу не только машины, но и запасные части 
к ним. . 

- Ах, это очень хорошо, что машины все больше вытесняют ручной труд! -
восхитилась эта дама. - Много ли сделает швея одной иглой? 

Мы разговорились, и она принялась рассказывать о своей семье, о двух дочур
I\ах, которых называла не иначе как «МИЛЫМИ ангелочками» .  Затем беседа перешла 
на б олее общие темы - о книгах, театре, музьше, выдающихся артистах. К тому вре
мени я уже немало повидал, перечитал изрядно книг, но многое из того, о чем гово
рила моя спутница, было мне внове, и я внимательно ее слушал. Это ей нравилось, 
она увлеклась своими рассказами, еще более оживилась, шутила. 

Поезд шел неровно, часто замедлял ход. Когда я обратил на это ее внимание, она 
заметила: 

- Дорогу ремонтируют. Ее ремонтировали еще, когда я ехала из Ростова к 
маме. 

Настроение мое испортилось: опоздание поезда могло сбить с толку тех, 1tто дол
жен встретить меня в определенное время и в определенном месте. Стараясь не пока
зывать своей озабоченности, я продолжал вести по возможности непринужденный 
;:>азговор. А день тем временем перевалил за половину, мне захотелось есть. Как бы 
угадав это, дама начала раскладывать на столике хлеб, свежие овощи, яйца, жареную 
курицу и предложила разделить с ней « скромную трапезу» .  Я сказал, что хорошо по
ел перед самым отходом поезда. 

Она заказала чай и принялась усердно работать своюш пер.1амутровыми зуб-
1;ами. У меня текли слюнки; я поглядывал в окно, ожидая какой-нибудь большой 
станции, чтобы успеть там перекусить. А поезд все шел и шел. Но вот промелышули , 
семафор, водонапорная башня, какие-то строения. Поезд замедлил ход, и я подня:-"�я.  

- Надо немного размяться,- как бы самому себе сказал я.- Пойду посмот
рю, что за станция. 

Моя спутница кивнула головой: 
- Конечно, сходите. Я то.же люблю смотреть всякие новые места, только сей

час, - она улыбнулась, - видите, как занята. 
Я вышел на перрон налегке - пиджак оставил в купе. У проходящего мимо кон

дуктора узнал, что поезд стоит восемнадцать минут, и устремился к буфету. Офици
ант быстро подал заказанные мною КО'l'леты. Однако едва я управился с ними, состав 
неожиданно тронулся. Очевидно, ввиду опоздания его отправи;�и раньше срока. 

Я вскочил из-за стола, на ходу рассчитался и кинулся к поезду. А он уже на
бирал ход. Вот промелькнул его хвост, и я побежал вдогонку. «Догнать, догнать во  
что бы то ни стало, иначе пропало все ! »  

К счастью, поезд вошел в полосу ремонта пути и несколько замедлил движение. 
Я еще сильнее рванулся вперед, до предела напрягая все силы, и, поравнявшись с там
буром т1следнего вагона, ухватился за поручни, повис над грохочущими колесами. 
Струя встречного ветра била в лицо, слепила глаза. Неимоверным усилием воли мне 
удалось подтянуться и поймать ногами подножку. Согнутый в три погибели, я цепко 
сжимал пальцами железо поручней, подтягивался все больше и больше и, на�;:онец, 
сумел закрепиться как следует. Но тут над моей го;�овой раздался окрик, сдобренный 
семиэтажной руганью: 

- Куда прешь, так-перетак! Сигай обратно! 
Подняв глаза, я увидел занесенный надо мной сапог, готовый вот-вот сбить ме

ня со ступенек на стремительно мелькающие внизу шпалы. А еще выше, над сапогом, 
12. «Онтябрь:> .№ 10 .  
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багровела искаженная яростью физионо�шя же.ттезнодорожного охранника - как я уз
нал впоследствии, это был почтовый вагон со специальной с·тражей. Еще миг, и я по
лечу. Раздумывать было некогда. 

- Господи, да что же вы де.ттаете !  - запричитал я, стараясь и голосом и взгля
дом разжалобить стражника. - Ведь я пассажир второго класса из этого же поезда! 

Готовый сокрушить меня сапог застыл на месте, и на лице охранника появилось 
что-то человеческое. Он снова выруга.ттся, но уже без прежней злобы. 

-- См{)'!'ри-ка ты, пассажир какой нашелся! С:�азь, говорю. - И вновь выпучил 
на меня глаза. - Прыгай! 

Но время было выиграно, и я уже более спокойно сказал: 
- Прыгать на ходу - верная смерть. Неужели вы хотите, чтобы я разбился? 

Вог все видит и никогда не простит вю1 этого. 
Упоминание о боге повлияло, и лицо стражника вновь приняло более или менее 

осмысленное выражение. Он заворчал: 
-- При чем тут б ог !  Ишь, разъезжают зайцами, а я отвечай за них. Прыгай, 

тебе говорю! - И он опять заковыристо выругался. Но я, осмелев и успокоившись, 
продолжал: 

- .ff честный русский человек. Вот вам крест - я пассажир второго класса. 
Отстал от поезда, потому что заходил в буфет. Разве я виноват, что отправили рань
ше времени? 

Видимо, стражник и сам знал, что стоянку поезда сократили. 
,_ А ну покажи билет! 
-- Где же мне его взять? - спокойно ответил я. - Вот доедем до остановки, и 

я предъявлю вам билет - он вместе с М{)ИМ пиджаком остался в купе. Как бы чего 
пе случилось там с моими чемоданами, - добавил я уже другим тоном, напуская на 
себя глубокую озабоченность. - Ведь я агент фирмы «Зингер » .  

Это его мало тронуло, и о н  опять начал настаивать, чтобы я немедленно спрыг
нул с подножки. Но я уже твердо знал, что столкнуть меня силой он не посмеет, и 
опять принялся взывать к его человечности: 

- Как же можно так относиться к людям? - говорил я. - Вы сами увидите 
мой багаж, мою спутницу, и вам будет стыдно за свой поступок. Христианин не мо
жет так поступать. Святые заповеди требуют: возлюби бли.ж.него, как самого себя! . .  

Но от этого душеспасительного разговора положение мое не  менялось. 
Путь в тамбур вагона был по-прежнему закрыт, и я продолжал висеть на нижней 
ступеньке. По-видимому, мой мучитель боялся не столько бога, сколько своего 
начальства. 

Так продолжалось, пока поезд не подошел к следующей станции. На остановке я 
спрыгнул на платформу и стал разминать затекшие ноги. Стражник внимательно на
блюдал за мной, а затем тоже соскочил с шщножки и с руганью кинулся ко мне: 

- Нет, голубчик, - заявил он. - Так я тебя не отпущу. Пойдем-ка к началь
ству! 

С этими словами О<Н подтолкнул меня в спину, и мы пошли к станционному по
мещению. И тут произошло чудо : из толпы прогуливающихся пассажиров ко мне ки
нулась сосе,дка по купе. 

- А я ду·мала, что вас потеряла совсем,- защебетала она.- Решила, что 
вы отстали от поезда, и вот иду заявлять, чтобы сняли ваш багаж. Где же вы про
падали? 

- Об этом лучше всего расскажет вам вот этот господин, - указал я на оста
новившегося в оцепенении моего конвоира. - Он никак не хочет поверить, что я пас
сажир второго класса, и даже не пустил меня на площадку тамбура. Подтвердите, по
жалуйста, что я еду с вами в одном купе, а то он меня бог весть за кого принял. 

- Какое безобразие! - возмущенно воскликнула жена полковника, повернув
шись к охраннику.- Как вы смели! Это действительно мой попутчик. 

Но охранник сам уже понял свою оплошность, каким-то особым нюхом учуяв, 
что это не простая дама. Вытянулся перед ней, козырнул, пристукнув каблуками, по
вернулся кругом и поспешно удалился. 

Дама же после этого стала еще внимательнее ко �ше .  Смахнула носовым пла
точком пыль с моей рубахи, мягко упрекнула в неосмотрительности. А когда мы на-
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чали подъезжать к Миллерово, где я должен был пересесть на другой поезд, идущий 
в Луганск, кокетливо сказала: 

- Мне было приятно с вами. Буду рада видеть вас в Ростове и познакомить со 
своим мужем. 

При этом сообщила свой адрес. Я пообещал непременно воспользGваться ее лю
безным приглашением, если, разумеется, выдастся такой счастливый случай. 

Поезд о.становился. Носильщики выносили мои вещи, а я во все глаза огляды
вал перрон, ища встречающих меня. Однако никого не было. Позднее я узнал, что по
езд, на который я должен был пересесть, чтобы попасть в Луганск, давно ушел, и мои 
товарищи, чтобы не вызывать подозрений полиции своим б есцельным шатанием по 
платформе, были вынуждены скрыться и предоставить мне действовать по собствен
ному усмотрению. Делать было нечего, и я попросил носильщиков занести вещи в 
вокзал. 

Разместив чемоданы и шляпную коробку-цилиндр в углу зала ожидания, при
сел на диван и стал незаметно наблюдать за происходящим вокруг. Здесь было не 
больше десяти - двенадцати пассажиров. Некоторые бесе·до.вали между собой, кое
кто промачивал горло у буфетной стойки; у дверей в служебную комнату какая-то да
ма поправляла КОС'тюмчик на своем маленьком сыне и что-то ему говорила; рядом с 
ней стояла другая, хотя и бедно, но опрятно одетая пожилая женщина. Она не похо
дила на пассажирку - скорее всего станционная служащая. 

Изредка кто-нибудь входил в зал или выходил. Степенно, в разных концах, про
хаживались двое полицейских - один уже в годах, с усами. Высокий худощавый бу
фетчик в свободные минуты обменивался с полицейскими незначительными фраза
�rи, вроде: «Погода портиться начинает» .  Или: «Их благ(}родие вчера опять у нас быть 
ИЗВОЛИЛИ». 

А время шло. Начало смеркаться, пассажиров стано·вилось все меньше. В зал во
шел начальник станции, о чем-то заговорил с полицейскими. Порой они втроем гром
ко смеялись и время от времени поглядывали в сторону буфета. Я решил действо
вать и поспешил к буфетной стойке, куда почти одновременно подошли и они. 

Я заказал графин вина, закуску и затем учтиво обратился ко всей троице: 
- Прошу прощения, господа. Не разделите ли вы со мной компанию, ужасно не 

люблю одиночества. - Повернувшись к буфетчику, распорядился: - Будьте любез
ны, еще три рюмки. 

Наполнив рюмки, провозгласил: 
- Ваше здоровье, господа! Пусть постоянно царствует благополучие в ваших 

семьях и пусть всегда процветает фирма «Зинге:Р», которую я имею честь представ
лять в этом почтенном кругу! 

Выпили по второй, по третьей. . .  Я заказал еще графин и как бы между прочим 
спросил у начальника станции: 

- А каков ваш город или, извините, поселок? Я впервые в этих местах ... Из
за опоздания ростовского, на котором прибыл сюда, не успел пересесть на луганский. 
Придется ждать следующего поезда. Есть ли тут приличная гостиница и можно ли 
получить отдельный номер? 

- Наша гостиница вам не понравится, - ответил за начальника станции поли
цейский с усами. - Комфорту нет, да и далеко. 

- В этот час суток и извозчика не всегда найдешь, - добавил другой полицей-
ский.- А носильщики в такую даль ни за какие деньги не пойдут. 

Мы выпили. Снова наполняя рюмки, я вернулся к начатому разговору: 
- Как же мне быть, господа? Посоветуйте, пожалуйста. 
- А что тут советовать,- начальник станции ухмыльнулся и потянулся к 

вину. - Расrюлагайт(!сь здесь, как дома, вот и весь сказ. 
Полицейские и он сам громко рассмеялись, а безусый еще и сострил: 
- Здесь хоть клопов нет. 
- Но ведь это, кажется, не полагается, - застеснялся я. - Оставаться в вок-

зале на ночь пассажирам нельзя. 
- Кому нельзя, а кому льзя, - парировал начальник станции и, сделав ши

рокий жест, добавил заплетающимся языком: - Ночуйте, я разрешаю ... 
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Этого мне только и надо было. Мы апустошили второй графин, и, пожелав всем 
доброй ночи, .я отправился к своим чемоданам и стал собираться ко сну. Разумеете.я, 
я и не думал спать, но своими приготовлениями показывал, что укладываюсь как 
следует. Поговорив между собой еще некоторое врем.я, мои бо·годанные приятели уда· 
лились. Женщина, в которой .я угадал дежурную, закрыла входную дверь изнутри и 
ушла в служебную комнату. 

Наступила ночь, но .я не спал. Смежив глаза, думал о том, как бы случайно не по
тер.ять над собой контроль. Чтобы не упустить из пол.я зрения свои вещи, переставил 
их к себе поближе. Чемоданы с оружием придвинул вплотную к скамье, а коробку с 
патронами поставил на тумбочку у изголовья. Главное - не заснуть, внушал .я себе. 

Но усталость брала свое - сон одолевал. Я пытался бороться: читал про себя сти
хи, старался дуnшть о завтрашнем дне, когда надо будет еще раз обмануть полицию. 
Вон оно, оружие, оно уже на донецкой земле! Остается сделать последние, решающие 
шаги . . .  

Когда .я проснулся, было уже раннее утро. Входная дверь открыта, но никого из 
пассажиров в зале еще не было. 

Выругав себя за ротозейство, .я проверил, на ме·сте ли чемоданы, затем взгляну:� 
на тумбочку, и все во мне похолодело : коробка с патронами исчезла. 

Наверное, она уже в лапах полиции, подумал .я. Или, может быть, утром, когда от
крыли дверь, сюда проник вор · и  сейчас где-нибудь потрошит мою коробку? Как он се
бя поведет? Если это вор-рецидивист, то он не выдаст, не станет связываться с блю
стителями порядка. А если какой-нибудь новичок, случайный похититель, то обязатель
но с перепугу за.явит «куда надо» .  Тогда пойдет насмарку все - и оружие пропадет, 
и самому не избежать тюрьмы. Но страшно было даже не это, страшнее всего не оправ
дать доверие товарищей, не выполнить партийного поручения. 

Вскочив со скамьи, я растерянно озирался по сторонам и в это время увидел, что 
за мной вниматель·но следит та самая женщина из служебной комнаты. Она видела все: 
и как я вьшивал с начальником станции и полицейскими и как укладывался спать. 
Сейчас она молча смотрела на меня. Потом тихо спросила: 

- Вы что, свою коробку ищете? 
Вопрос был задан в упор, и отвечать надо было немедленно. Но что это, провока-

ция, ловушка? Я как мог спокойнее ответил: 
- Действительно, куда-то девалась моя шляпная коробка. Ума не приложу. 
- А вы не беспокойтесь, она у меня в комнате. Можете ее взять. 
В голову мне снова хлынули всякие мысли. Может быть, дежурная действует за

одно с полицейскими или ворами? Они хотят заманить мен.я и, пока никого нет, рас
правиться со мной или нажиться на моем несчастье. К тому же, недоумевал .я, как мог
да эта несильная женщина поднять и перенести куда-то такую тяжесть,- ведь короб
ку с патронами и носильщик едва поднимал. 

- Зачем вы это сделали? - спросил .я ее, едва сдерживая обуревавшее меня 
волнение. - Кто вас об этом просил? 

- Да никто не просил,- она, видимо, уловила в моем голо·се тревогу и подозре
ние. - Вижу, заснул молодой человек, рука и ноги на чемоданах, а коробка-то на ви
ду, безо всякого присмотру. А утром всякое М·ожет быть: глядишь, и позарится кто-ни
будь на чужое добро. Вот .я и забрала ее в свою комнату. 

В ее глазах было столько тепла и доброжелательства, что я подумал: нет, такая 
не солжет. А она между тем продолжала звать меня: 

- Да пойдемте, голубчик. Возьмите ее, я бы и сама принесла, да уж больно она 
тяжелая. 

И я пошел за нею. В служебной комнате в углу действительно сто.яла моя короб
Itа, целая и невредимая, прикрытая сверху женским головным платком. От сердца от
.Jiегло, но я не имел права выдавать свои истинные чувства. Взяв коробку, я довольно 
:холодно заиетил дежурной, что ей не следовало утруждать себя, но .я благрдарен за 
внимание и готов ее вознаградить. 

Достал из кармана бумажник. Лицо женщины вспыхнуло, она решительно отстра
нила мою руку. 

- Не надо. Неужели вы думаете, что я поступила так ради денег? Я сама мать. 
Может быть, мой сын где-нибудь вот так же . . .  



• Рассказы о жизни 1 8 1  

Мне нечего было ей ответить. Я взял коробку и перенес к своим вещам. Скоро 
должен был прийти местный поезд, с ним мне надо уехать на запасную явку. С по
мощью носильщиков я погрузил свой багаж и вскоре уже был у друзей . 

.Я: был рад, счастлив - все обошлось хорошо. И по сей день с благодарностью 
вспоминаю ту женщину. Не знаю, догадаЛась ли она о чем.-нибудь, но это была 

-
настоя

щая русская мать, действующая по велению и доброте своего се·рдца. 
Так закончилась моя вторая поездка в Финляндию за оружием. Мы обеспечили 

маузерами и браунингами почти всех участников наших боевых дружин. 

8 НАСТУПЛЕНИЕ ПРОДОЛЖАЕТСЯ 

Напуганное разыахом революционной борьбы, под нажимо:м рабочего класса, цар
ское правительство было вынуждено в начале 1906  года издать закон, разрешающий 
существование профессиональных союзов. Царизм рассчитывал повторить « зубатов
щину» - поощрить объединение рабочих под началом полицейской или заводской 
администрации и тем отвлечь рабочие массы от активного участия в политических 
событиях, ограничить их деятельность благотворительными спектаклями, пикниками, 
созданием рабочих столовых и библиотек. Но этот маневр был разгадан и сорван 
социал-демократическими большевистскими организациями. 

После опубликования закона Луганский большевистский комитет немедленно 
приступил к созданию боевого профсоюзного объединения, прежде всего на паровозо
строительном заводе Гартмана. Мы взяли в свои руки подбор надежных людей - и 
большевиков и беспартийных - во все руководящие звенья профсоюзной организа
ции, начали работу и над подготовкой текста устава. Это было нелегко: так изложить 
цели и задачи профессионального союза, чтобы внешне они выглядели далекими от 
политических и в то же время давали возможность использовать их как своего рода 
юридическую основу в борьбе против буржуазии и царского правительства. Мы много 
спорили, вносили множество различных предложений. В конце концов проект устава 
был вынесен на широкое обсуждение в цехах и мастерских. Мы стремились не только 
выслушивать замечания и советы рабочих, но еще и еще разъяснять им, для чего 
создаем профессиональный союз, в каком направлении должна протекать его деятель
ность. Таким образом, нам удалось совершенно легально провести широкую полити
ческую кампанию и мобилизовать заводской коллектив на усиление революционной 
борьбы. 

Предварительная работа была настолько тщательной, что екатеринославский гу
бернатор дал нужное нам разрешение без особых проволочек. Правда, устав подве·ргся 
некоторому приглаживанию. Например, определение «профессиональный союз» было 
заменено на «профессиональное общество»,  были вычеркнуты пункты о стачках и ста
чечном фонде. Но в целом и после этих поправок устав ·оставлял широкий простор для 
борьбы за наше рабочее дело. 

Первого октября 1906  года Луганский партийный комитет созвал общее собра
ние профсоюзной организации завода Гартмана. Многие сотни рабочих заполнили спе
циально арендованную для этой цели Народную аудиторию. Председателем Правления 
профессионального общества избрали меня, заместителем - Д. Н. Гурова, секрета
рем - М. Н. Фридкина и казначеем - П. И. Пузанова. 

Сразу же нам удалось получить от дирекции завода специальное помещение, в ко
тором разместились правление, ссудо-сберегательная касса, заводская библиотека с чи
тальней. Несколько комнат было выделено для кружковой работы. Здесь же под ви
дом профсоюзных дел мы проводили и партийные : инструктировали агитаторов, уст
раивали встречи с приезжавшими из центра товарищами. 

Профессиональное общество рабочих завода Гартмана, в котором к началу 1907  го
да насчитывалось 2 1 3  7 членов, приобрело в Луганске большой авторитет. По его на
стоянию, на заводе в дополнение к единственной и крайне переполненной шестикласс
ной школе была открыта двухклассная школа для детей из беднейших се�1ей, причем 
эти семьи были освобождены от платы за право обучения. 

Для культурно-массовой и общеобразовательной работы мы привлекали лучших 
большевистских пропагандистов, и не только ме·стных, но и из Екатерино·слава, Харь
кова, Ростова и даже из Петербурга. Организовали для взрослых рабочих вечернюю 
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школу по ликвидации неграмотности, а для тех, кто хотел повысить свою общео·бр·азо

вательную и производственную подготовку, - вечерние курсы. Учитывая увлечения 

молодежи, были создмш драм:Кружок и духовой оркестр. Большой заслугой профсоюза 

было и то, что ему удалось добиться бесплатной юридической консультации, бесплат

ного лечения рабочих в заводской больнице и бесплатного отпуска лекарств наиболее 

нуждающимся семьям - за счет профсоюзной кассы. Правление профобщества и его 

комиссии отстаивали интересы рабочих и старались добиваться у з&водской админист

рации улучшения условий труда, повышения расценок той или иной группе рабочих, 
пополнения инструмен'Га и т. д. Все это быстро становилGсь известно не только ра
бочим луганских предприятий, но и соседн•их заводов, шахт и рудников, вызывало 
стремление также организовать свои союзы. 

В результате при поддержке Луганского большевистского коми'Ге'Га возникли про
фессиональные организации приказчиков торговых заведений, модисток, булочников и 
конди'Геров. Крупный профсоюз, в который вступило 1 700 человек из 4 700 работаю
щих, был создан на родном и близком мне ме'Галлургиче·ском заводе ДЮМО в Алчев
ске. Полиграфисты организовали «профобщество рабочих печатного дела в г. Луганске» .  
Это позволило нам улучшить освещение в газете «Северный Донец» фабрично-завод
ских дел и жизни рабочих, а вскоре создать .свой легалЬ'НЫЙ партий;ный орган - газе
ту «Донецкий колокол)). И хот.я эта газета просуществовала всего три месяца (с 1 7  ок
тября 1906  года до 1 7  .января 1907 года) и за это врем.я вышло только двадцать но
меров, тем не менее газета принесла нашей большевистской организации неоценимую 
помощь. 

В своей работе в массах, в подготовке рабочих к вооруженному вос
станию, которая стала особенно интенсивной во второй половине 1 906  года, Луганский 
большевистский комитет постоянно опирался на помощь и поддержку профсоюзов и 
Депутатского собрания. Разумеете.я, нелегко было объединять клокочущую революци
онную энергию самых разных слоев рабочих и направлять ее в единое русло организо
ванных действий. Некоторые рабочие, особенно молодые, обзаведясь оружием, пытались 
действовать в одиночку или небольшими группами, сбивались на явно анархистские 
методы борьбы, прибегали к террористическим актам. Мы терпеливо разъясняли не
допустимость подобных действий, а наиболее горячие головы просто-напросто исклю
чали из боевых десяток и отбирали у них оружие. Но все здоровые силы мы сумели 
привлечь на свою сторону, расширили р.яды партийных организаций Паровозостро
ительного, Патронного и других заводов, приобщили наиболее стойкую часть молодо
го пополнения, вступившего в партию в 1 905-1906 годах, к активной революци
онной деятельности. 

Как известно, большевики бойкотировали выборы в 1 Государственную думу, 
чтобы разве.ять в народе иллюзии, будто бы деятельность думы, этого сборища бур
жуазии, по·мещиков и кадетов, может что-либо изменить в положении страны. Бой
кот подорвал авторитет 1 думы, но не сорвал ее созыва и, как впоследствии отмечал 
В. И. Ленин, оказался неудачным, ошибо'П!ым. В св.язи с этим очrоrь важно было ис
пользовать любой повод в ее деятельности для революционной пропаганды, разобла
чения всяк<Уго рода маневров самодержавия. И мы старались поддержать любую кри
'l'ИКУ царского правительства депутатами думы и тем более - любой протест против 
царского произвола и угнетения. 

Когда правительство стало резко ограничивать деятельность думы и возник конф
ликт между ним и думой, мы широко распространили вызванное бесчинствами цариз
ма обращение рабочих де·путатов Государственной думы «Ко всем рабочим Россию). 
В этом документе критиковались действия правительства, он призывал к передаче 
власти в руки народа - к созыву учредительного со.брания. Обращение было опуб
ликовано 1 8  мая 1906  года, и на следующий же день мы созвали митинг на заводе 
Гартмана. 

Собрались все рабочие цехов и многие служащие заводоуправления. Ораторы
большевики призывали подняться на борьбу с царизмо·м и всем·и угнетателями народ
ных ма·сс. Предложение послать приветственное письмо рабочей группе 1 Государст
венной думы было встречено аплодисментами. А когда был зачитан текст это,го пись
ма, участники митинга не только дружно щюгол<Усо.вали за него, но каждый поставил 
под ним сво"<О подпись. Вот что говорИЛ(}СЬ в этом доку:менте : 
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«Товарищи, мы, рабочие завода Гартмана в ноличестве 4 ООО человен, обсу
див ваше обращение но всем рабочим России, приветствуем вас за ваши требо
вания, нак требования всего обездоленного и угнетенного народа. 

Мы предлагаем вам, товарищи, твердо и неуклонно стремиться вырвать 
власть из рук самодержавного правительства и передать таковую народу. Мы 
предлагаем настойчиво и решительно требовать: 

1 )  немедленной отмены смертной казни; 
· 

2) освобождения из тюрем и сибирских тундр так называемых «Политиче-
ских преступников»; 

· 

3) снятия военного положения и чрезвычайной охраны, нак причин, разоряю
щих нашу несчастную родину; 

4) немедленного удаления «горемычного» кабинета усердных слуг отживше
го строя и предания таковых народному суду. 

Далее, принимая во внимание, что теперешняя дума не в состоянии провести 
в жизнь требования народа, мы предлагаем товарищам рабочим депутатам в Го
сударственной думе требовать назначения срона для созыва учредительного собра
ния на основе всеобщего, прямого, равного и тайного голосования, без различия 
пола, веры и национальности. 

Считаем долгом напомнить вам, товарищи, что, пока вы и вся дума будете 
честно отстаивать требования всего народа, мы, луганские рабочие завода Гарт
мана, как и весь пролетариат России, готовы поддержать вас и думу до последней 
минуты. Если для этого понадобится хотя бы наша жизнь, мы охотно отдадим ее. 
Мы твердо решили добиться полной политической свободы или умереть в борьбе. 

Да здравствует Всенародное Учредительное Собрание! 
Да здравствует политичесная свобода! 
Да здравствуют рабочие депутаты Государственной думы!» 

Давно я не видел такого душевного подъема и такой бодрости, с какой расходи
;шсь мы все после этого митинга. Боевое настроение «гартманцев» передалось и дру
гим рабочим коллективам города - Патронного завода, железнодорожных мастерских 
и более мелких предприятий. 

Городские власти, полиция и жандармерия решили подавить «крамолу». В городе 
активизировались черно·сотенные элементы; среди обывателей потлзли грязные анти
семитские и всякого рода контрреволюционные слухи. Но мы уже имели некоторый 
опыт борьбы со всем этим,- срочно собрали на заводах активистов, привели в готов
ность боевые дружины, установили круглосуточное дежурство дружинников не толь
ко на предприятиях, но и на вокзале, у театра, провели рабочие собрания и митинги. 
Особенно крупный мити:нг состоялся опять же на заводе Гартмана. Конная полиция 
попыталась разогнать на,с, но рабочие-дружинники держались стойко. Взявшись за ру
ки, они мешали конным и пешим полицейским вклиниться в толпу и расчленить ее 
на части. На этом митинге мы приняли боевое решение: подавить всякое насилие над 
личностью и имуществом граждан мем:и мерами. 

Rогда участники митинга стали расходиться, разъяренные полицейские напали 
на них в конце Луганского переулка и О1Коло Патронного завода. Рабочие не растеря
лись и начали о·тбиватьс.а камнями и палками. Полицейские и прибывшие им на по:д
могу конные казаки пустили в ход нагайки и даже стреляли по безоружным; два че
ловека были ранены. 

Назавтра по·сле работы на улицы Луганска вышли тысячи рабочих и членов их 
семей. Они несли плакаты, осуждающие царский произвол и требующие гарантии де
мократических свобод, созыва Учредительного собрания. Полиция оп.ать попыталась 
сорвать мирное ше·ствие и оп.ать встретила дружный отпор дружинников и демонстран
тов, запасшихся камнями и палками. Они не давали полицейским приблизиться к КО' 

лоннам. Вызванные для разгона казаки та,кже не смогли ниче,го поделать, хот.а пу
стили в ход нагайки. 

ВскЬре нам стало ·известно, что 20 июня в столице начинается суд над Петер
бургским Советом рабочих депутато,в. В партийном комитете и на Депутатском собра
нии я предложил провести в этот день в Луганске всеобщую забастовку солидарно
сти. Предложение было единодушно поддержано и дополнено: прекратить 20 июня не 
только работу, но и торговлю в городе. 

Мы собрали и подро,бно проинструктировали всех районщиков и подрайонщиков. 
Подчеркнули: надо довести до сознания каждого, что забастовка преследует высокую, 
благородную цель - показать наше сочувствие, нашу солидарность с Петербургским 
Советом рабочих депутатов и осудить произвол царских властей. 
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Прошла забастовка с большим подъемом. Прекратилась работа на всех предприя
тиях города, даже на самых мелких. Выли закрыты и все магазины. Это еще б ольше 
укрепило в рабочих сознание своей силы: никто и ничто не может помешать нам, 
если мы действуем сплоченно, организованно. 

Вскоре после только что описанной забастовки в Луганск из Москвы приехал 
С. М. Рыжков. Как депутат I Государственной думы, он выразил желание встретиться 
со своими избирателями и отчитаться перед ними о депутатской деятельности. С раз
решения властей собрание было назначено в Народной аудитории. Мы, большевики, 
постарались обеспечить как можно более полную явку трудящихся, решив исполь
зовать это собрание в своих целях. И в назначенный час у Народной аудитории со
бралось около десяти тысяч рабочих и горожан. Помещение не могло вместить всех. 
Решили провести встречу избирателей на открытом воздухе; балкон Народной ауди
тории превратился в импровизированную трибуну. 

В своем выступлении С. М. Рыжков пытался убедить слушателей, что Государ
ственная дума якобы выражает интересы народа и старается сделать для него все 
возможное. Выступление бывшего моего учителя глубоко опечалило меня - идейно мы 
разошлись с ним очень далеко. Конечно, наши ораторы резко обрушились на эти ут
верждения, спо·собные посеять у неподготовленных слушателей ложные надежды, дали 
большевистскую оценку деятельности кадетской думы. Особенно яркую речь произнес 
профессиональный революционер, большевик-подпольщик «Никита» (его подлинную 
фамилию, имя и отчество - Агарев Алексей Федорович - знал лишь узкий круг ра
бочих руководителей). В конце выступления «Никита» огласил проект резолюции, в 
котором указывалось на антидемократический характер думы и выдвигалось требова
ние о созыве Учредительного со·брания. С. М. Рыжков обратился было с про,сьбой к 
присутствующим не принимать никакой резолюции, чтобы не обострять классовых 
распрей, но участники собрания настаивали на своем: 

- Голосовать! . .  Голосовать ! . .  
И резолюция была принята с огромным воодушевлением. Она открыто осуждала 

характер выборов и самое существо деятельности I Государственной думы и, что осо
бенно важно, ясно показывала, что именно большевики являются подлинными защит
никами интересов трудящихся. Авторитет нашей партии и ее Луганского комитета в 
результате этого собрания еще больше окреп. 

Разгон царским правитепьством в начале июля 1906 года I Государственной 
думы еще более усилил авторитет большевиков. 

Именно в это время, критикуя шатания и растерянность меньшевиков, В. И. Ле
нин разъяснял, что объективная причина гибели кадетской думы в том, что она не 
осилила революционной задачи борьбы за власть. В качестве неотложной задачи он 
определял обеспечение власти за народным представительством, устранение, разру
шение, свержение старой власти, свержение самодержавного правительства. Полное 
осуществление этой цели, подчеркивал Ленин, возможно только путем вооруженного 
восстания. Он призывал соединить в один поток три ручья борьбы: рабочий взрыв, 
крестьянское восстание и военный « бунт» .  

Для того, чтобы правильнее организовать нашу практическую работу, мы послали 
тогда в Петербург к Владимиру Ильичу члена Луганского партийного комитета «Ана
толию> (Г. И. Левина) - впоследствии он отошел от партии. 

Владимир Ильич тепло принял нашего делегата. Выслушав подробный доклад, 
Ленин забросал его вопросами. Владимира Ильича интересовало буквально все, что 
имело отношение к нашей готовности принять участие в вооруженном восстании: 
численность и состав войсковых частей, налаженность связи с ними, влияние орга
низованных ячеек в частях, много ли рабочих среди солдат, участвовали ли воин
ские части в подавлении рабочих выступлений и крестьянских волнений, откуда 
могут быть стянуты войс�tа в Луганск в случае неповиновения местного гарнизона? 
Расспрашивал Ленин и о том, какова наша собственная боевая сила и на чем прихо
дилось испытывать ее, ка�: отразилось на настроении широких рабочих масс подав
ление Горловского восстания, на кого можно бьшо бы возложить руководство бое
выми действиями в случае выступлений, и о многом другом. 

Ленин дал директиву Луганскому комитету РСДРП поддерживать в массах бое
вой революционный дух, не допускать изолированных и преждевременных выступле-
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ний, ждать общего сигнала к восстанию. Он подчеркнул необходимость всемерного 
развертывания профсоюзного движения и других форм борьбы рабочего класса. 

Нас обрадовали и воодушевили конкретные ленинские советы, они вдохнули в 
деятельность луганской социал-демократической организации новые силы. Мы поста
рались довести указания Ленина до каждого члена партии и всех сочувствующих нам 
в борьбе. 

Обо всем этом, по всей вероятности, стало известно в департаменте полиции, по
тому что именно этот момент был избран царским правительством для расправы с ру
ководящим ядром луганских рабочих. В ноябре 1 90 6  года в Луганске состоялась 
nыездная сессия харьковской судебной палаты для расправы со мной и другими орга
низаторами июльской забастовки 1905  года на заводе Гартмана. Но мы, чувствуя 
свою правоту и твердую поддержку луганских пролетариев, смело пошли на этот суд. 

В день открытия процесса, перед началом судебного заседания, рабочие завода 
Гартмана и других луганских предприятий прекратили работу, прошли по централь
ной улице города и направились к зданию суда. Постепенно здесь собрались огром
ные массы народа. Члены выездной сессии оказались как бы в западне. 

Меня и других подсудимых ввели в зал, и мы увидели тревогу на лицах чинов
ников, охраны и «именитых» горожан, которые были допущены на процесс. Они едва 
скрывали свой страх перед теми тысячами людей, которые молча ждали на улице 
начала процесса. 

Раздался традиционный возглас: «Встать, суд идет! »  Из боковой комнаты к 
стоящему на возвышении столу прошли председатель и члены суда. Бледные, они 
с тревогой поглядывали в окна на все увеличивающиеся толпы народа. 

Некоторое время председатель суда, стоя, перебирал бумаги на столе. Орден на 
его груди - какая-то серебристая звезда - мелко дрожал, и я понимал, что видав
ший виды, матерый царский чиновник переживает мучительные минуты. Наконец, 
С.'!ОВНО очнувшись, ОН объявил: 

- Судебное заседание объявляю открытым. Прошу членов суда удалиться на 
совещание. 

Судьи поспешно вышли в ту же боковую дверь, откуда вошли. А через несколь-
1:0 минут вновь заняли свои места, и председатель объявил: суд постановил слуша
ние дела отложить и перенести его на другую сессию. 

Это решение моментально облетело собравшихся на улицах. И надо было видеть, 
с каким ликованием, с каким восторгом они приняли в свою среду нас, подсудимых, 
только что вырванных ими из лап царской Фемиды! С радостными возгласами, с пе
нием революционных песен все мы победителями прошли по улицам Луганска. 

Так я второй раз был избавлен от царской тюрьмы рабочими Луганска, моими 
верными и боевыми соратни1tами по революционной борьбе. 

На донесении славяносербского окружного исправника о,бо всем происшедшем 
генерал-губернатор Южно-Горно-Заводского района начертал: «Полковнику Кузинце
ву: следует иметь за заводом Гартмана особое наблюдение, поскольку это уже не 
первое донесение о не совсем приятном настроении рабочих. Нет ли там особой орга
низации? I�акой состав организации? » .  

Одним и з  неотложных дел той поры была кампания по выборам в о  П Государ
ственную думу. Эти выборы были двухстепенными. Вначале избирались выборщики, 
а затем они из своей среды избирали депутатов Государственной думы. 

Следуя ленинским указаниям о том, чтобы наша партия выступала на выборах 
как самостоятельная классовая сила и что допустимы лишь частичные соглашения 
на высших ступенях избирательной кампании с революционно-демократическими 
партиями (трудовиками, эсерами) , мы в число выборщиков rтарались провести на
дежных большевиков, которым вменяли в обязанность проводить агитационную рабо
ту в массах. Одновременно мы подбирали кандидатуры для избрания в состав думы 
и тщательно изучали их, чтобы, став депутатами, эти люди оправдали доверие своих 
избирателей и были надежными проводниками воли и указаний нашей партии, актив
ными борцами против самодержавия и думских иллюзий. 

Для руководства работой по выборам мы создали специальную комиссию, выпу
стили несколько листовок, в близлежащие села и рудники послали наших лучших 
товарищей для агитации за список выборщиков от социал-демократической партии. 
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А в день выборов все наши партийцы и наиболее сознательные беспартийные рабо

чие вышли на улицы для встречи с избирателями, раздавали им социал-демократи

ческие списки и убеждали голосовать за своих братьев-рабочих. Все это дало свои 

плоды. На первой стадии мы одержали замечательную победу на выборах по рабочей 
курии. В числе избранных уполномоченных от Гартмановского и от Патронного заво
дов оказались социал-демократы (большевики) и лишь от коллектива железнодорож
ных мастерских - беспартийный рабочий, придерживавшийся правых взглядов. По 
Дуганскому району заводов и шахт, в пределах Славяносербского уезда, были избра
ны 2 1  социал-демократ и 2 сочувствующих социал-демократии, 3 эсера и лишь один 
черносотенец. Однако выборы черносотенца были кассированы: мы сумели доказать, 
что они проводились под нажимом полиции. Нам предстояло обеспечить избрание в 
думу наших ра.б1Учих представителей. 

На последней стадии выборов губернскому социал-демократическому избира
тельному комитету в борьбе против правых пришлось пойти на временное соглаше
ние с кадетами и крестьянами-трудовиками. Договорились, что из 8 депутатских мест 
от губернии два места предоставляются социал-демократам, три - кадетам и три -
крестьянам-трудовикам. 

Согласованный список одержал победу, а крайние правые партии - октябристы 
и черносотенцы - потерпели поражение. 

Завершив избирательную кампанию по выборам во П думу, мы сосредоточили 
внимание на разъяснении ленинской политики в революционном движении, разверну
ли работу по подготовке к V съезду РСДРП. В партийных организациях начались 
предсъездовские дискуссии. Особенно горячо обсуждался вопрос о так называемом 
«рабочем съезде» .  

В основе меньшевистской затеи с <<рабочим съездом» лежало стремление ликви
дировать революционную партию рабочего класса. Меньшевики с пеной у рта дока
зывали, что идея «рабочего съезда» позволит трудящимся широко использовать ле
гальные возможности, сулит им и иные блага, но мы сравнительно быстро поняли 
ее ликвидаторскую сущность, высказались против такого «съезда» и осудили как 
своих идейных противников тех, кто поддерживал его созыв. 

В этой принципиальной борьбе нам помогал большевистский центр в Петрограде. 
Особенно ощутимой поддержкой оказался приезд в Луганск осенью 1906 года про
фессиональных революционеров: «Наташи» (Конкордия Николаевна Самойлова) и ее  
мужа «Антона» (Аркадий Александрович Самойлов). Марксистски хорошо подготов
ленные, они имели опыт и журналистской работы и конспирации. С их помощью мы 
усилили большевистскую пропаганду в районах, широко организовали распростране
ние нелегальных изданий - газет, брошюр, листовок - и время от времени вьшу
скали и свои собственные прокламации. 

Зиму 1 906-1907 годоlВ мы использовали для усиления партийной учебы. В это 
время у нас работало около 1 5  марксистских кружков; в каждом из них занималось 
по 1 0 - 1 8  челове·к. В 01снове изучаемого материала лежал ленинский документ 
«Доклад об Объединительном съезде РСДРП».  В качестве пропагандистов мы привле
кали самых подготовленных товарищей из своей среды. Но наибольшей популярно
стью у слушателей пользовалась Конкордия Николаевна Самойлова («Наташа») .  
3а короткий срок она стала у нас одним из самых авторитетных и уважаемых това
рищей, и мне хочется рассказать о ней немного подробнее. 

Во·сеъшадцатилетней девушкой КонJ(ордия Николаевна окончила в 1896-1897 го
ду иркутскую гимназию и затем поступила на Высшие женские курсы в Петербурге. 
Здесь она включилась в революционную деятельность; царская полиция неоднократно 
подвергала ее преследованиям. Уехав в 1 902 году в Париж, она примкнула там 
к Ленину и ленинцам и уже на следующий год вернулась в Россию для нелегальной 
партийной работы - была членом Тверского комитета РСДРП, участвовала в событи
ях 1905 года в Одессе, вела большую пропагандистскую работу в Екатеринославе и 
Ростове-на-Дону, откуда и прибыла по заданию большевистского партийного центра 
в Луганск. В дальнейшем Конкордия Николаевна работала в Баку, была ч.Тiеном Пе
тербургского комитета большевиков, ответственным секретарем газеты «Правда», уча
ствовала в 1 9 1 4  году в выпуске журнала «Работница». После Октябрьской револю
ции она стала видным деятелем женского коммунистического движения и, будучи 
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разъездным инструктором ЦК РКП(б) по работе среди женщин-работниц, много сил 
и энергии отдала налаживанию порученного ей дела на Украине, в Поволжье и на 
Урале. В 1 9 1 9 - 1 921  годах К. Н. Самойлова заведовала политическим отделом агит
парохода «Красная звезда» и погибла, заразившись холерой в одной из своих поез
док. Н сохранил о ней, всегда остроумной и жизнерадостной, самые светлые воспо
минания. 

Но вернемся к революционным событиям 1907  года. 
Большую роль в жизни Луганской большевистской организации в тот пери

од сыграло районное социал-демократическое собрание, состоявшееся 8 февраля 
1907  года в заречной части Луганска - Каменном Вроде. На этом собрании я подроб
но доложил об итогах московского партийного совещания и о предстоящем: партийном 
съезде. По сообщению развернулись прения. Говорили о характере работы организа
ции, о проекте наказа нашему депутату 11 Государственной думы, об опасности и 
усилении безработицы - к тому времени нам стало известно о готовящемся массо
вом увольнении рабочих, и мы уже приняли кое-какие контрмеры.. .  Собрание 
проходило остро, оживленно. Мы обсуждали и вопросы внутрипартийной жизни � 
выборы делегатов на V съезд РСДРП и отчет съезду о всей нашей деятельности. 
Луганская организация РСДРП насчитывала к тому времени 1 070 человек, и нам 
предстояло избрать двух делегатов. Ими оказались К. Н. Самойлова и я, выступавшие 
на съезде под кличками Вольшевикова и Антимеков. 

Единогласно избрав делегатов V съезда РСДРП и утвердив отчетный доклад, 
участники того памятного собрания хорошо понимали, какое большое дело ими было 
только что успешно завершено. Все были охвачены душевным подъемом. Кто-то запел 
« Интернационал», и все стоя исполнили наш пролетарский гимн. Мы и не подозрева
ли; что среди нас был опытный, хорошо замаскированный провокатор. 

Вскоре начались провалы. 23 февраля 1907 года в Луганске были проведены 
массовые обыски и арестовано девятнадцать наших товарищей; на квартире «Ната
ши» (К. Н. Самойловой) и «Антона» (А. А. Самойлова) был обнаружен гектограф для 
размножения прокламаций, печать Луганского комитета партии, два экземпляра осо
бенно важной для нас в ТО'Т период брошюры В. И. Ленина «Доклад об Объедини
тельном съезде РСДРП» и два экземпляра газеты «Пролетарий», 1 0  отчетов Луган
ского комитета и социал-демократической организации Патронного завода, 2 2  листов
ки «Чего хочет черная сотня>> ... Однако хранителям захваченного полицией партий
ного имущества и документов удалось скрыться и бежать. 

Это был сильный удар по нашей организации. Понимая, что враги не остано
вятся, мы, избежавшие ареста члены Луганского комитета, начали действовать еще 
более осторожно. 

8 СУД 

Непрекращающиеся преследования вынуждали нас еще более законспирировать 
партийную работу. Легально осталось существовать лишь Правление профессиональ
ного общества рабочих завода Гартмана. Лично надо мной тоже сгущались тучи. 
Круг , полицейских облав все сужался, и товарищи не раз предлагали мне покинуть 
Луганск, чтобы избежать почти неминуемого ареста. Но я не мог сделать этого: в моих 
руках были все связи внутри организации, надG было доделать намеченное в практи
ческой части нашего отчетного доклада V съезду РСДРП, да и сам доклад был у меня, 
а где находилась «Наташа» - второй делегат съезда от нашей партийной организа
ции, - я не знал. 

Кроме того, я все еще подлежал суду по обвинению в попытке убить полицей
ского во время июльской забастовки 1906  года; как уже говорилось выездная сессия 
харьковской судебной палаты разб(}р дела отложила, и я считал долгом своей чести 
защитить не только себя, но и всю нашу социал-демократическую организацпю, 
использовать тrнwуну суда для разо,блачения правительственной политики подавления 
революционного движения. Ради этого, думалось мне, стоило рисковать. 

А события тем временем развивались. На завод Гартмана назначили нового при
става Григорьева. Это был хорошо известный нам цепной пес самодержавия. Свою 



1 88 К. Е. Ворошилов 8 

грязную, скандальную известность он приобрел необычайной жестоко·стью при подав
лении крестьянских волнений в Макарово-Лрской волости. Теперь, получив назначе
ние на большой завод и стремясь выслужиться перед своими хозяевами, он установил 
на заводе повсеместную слежку, уси,qил по.сты на проходных и не раз открыто похва
лялся, что покончит с большевистской заразой. 

Разнузданный и злобный, Григорьев пускал в ход кулаки не только против рабо
чих, но и против подчиненных ему полицейских. Вынужденные терпеть от него уни
жения и издевательства и в то же время хорошо зная о силе рабочей организации, 
о том, что за выдачу рабочих тайн можно тяжело поплатиться, нижние полицейские 
чины старались многое не замечать и, по доходившим до нас сведениям, скрывали от 
того же Григорьева кое-какие известные им факты. Думается, что они не исключали 
возможности победы революции и готовили на всякий случай «оправдания» для себя, 
если бы им пришлось отвечать за свои действия перед победившим народом. Так или 
иначе, но некоторые из них старались держаться по отношению к рабочим более или 
менее лояльно. 

Один из этих нижних чинов с довольно выразительной фамилией - Дубина -
даже как будто заискивал перед наыи, членами Правления профессионального общест
ва. При встрече со мной с глазу на глаз он неизменно величал меня по имени-отчест
ву и иногда даже кое о чем информировал. А однажды Дубина сыграл в моей жизни 
совершенно неожиданную р·оль. 

Но прежде, чем рассказывать об этом случае, необходимо небольшое отступление. 
В то время, о котором сейчас идет речь, выпуск паровозов на заводе Гартмана 

значительно сократился и прием новых рабочих был почти прекращен. Однако муж 
моей старшей се·стры, Иван Иванович Щербина, оказавшись без работы, упрашивал 
меня помочь ему устроиться на паровозостроительный завод. Л объяснял ему, что 
сделать это мне сейчас нелегко, к тому же Иван Иванович сильно пристрастился к 
вину. В пору запоев он буквально терял человеческий облик, тянул в кабак последние 
вещи из дому, где и без того царила нужда . .Я не раз говорил ему: прекрати пьянство, 
а тогда уже подумаем о твоей работе. В один из запоев в его затуманенном мозгу 
вспыхнула злоба на меня : немало сделавший для меня в пору моего детства, Иван 
Иванович, по-видимому, считал, что я просто не хочу ему помочь. И он совершил по
ступок, едва не стоивший жизни и мне и ему самому. 

Как-то, возвращаясь с работы часов в восемь вечера, я встретил у проходных 
ворот упомянутого выше Дубину. Оглянувшись по сторонам, он сказал вполголоса: 

- Господин Ворошилов, будьте добры, зайдите ко мне." 
- Мне нечего у вас делать, господин Дубина. 
Однако полицейский, оглядываясь, продолжал настаивать, стараясь при этом под

черкнуть свою доброжелательность. 
- А вы зайдите, пожалуйста. Там никого нет, один я. 
Чтобы не препираться дальше и не прив.'!екать к себе внимание прохожих, я по

шел за ним в его полицейскую будку у ворот. Там на небольшом столике в углу, по
крытом старой зеленой скатертью, лежал ка.кой-то сверток в ситцевом женском 
платке .  

- Это  ваше? - Дубина показал на сверток. 
Недоуменно пожав плечами, я вопросительно посмотрел на полицейско·го . .Я дей

ствительно ничего не понимал. Тогда Дубина раскинул углы платка : передо мной ле
жали револьверы разных систем, запасные части к ним, несколько десятков патронов. 
Да, это было мое «имущество» ,  но я хранил его в тайнике, известном лишь мне одному. 
Как оно поnало сюда? Почему Дубина меня не арестовывает? 

- Узнаете? 
Л ответил, что впервые вижу сверток и совершенно не понимаю, заче�1 он мне 

его показывает. Тогда Дубина сказал такое, что бросило меня в пот. Оказывается, 
сверт•ок в полицейскую будку принес не кто иной, как пьяный мой зять Иван Ивано
вич Щербина. По всей вероятности, он решил досадить мне, не отдавая себе отчета в 
том, какое предательство совершает. Хорошо еще, что в будке дежурил Дубина, сыграв
ший - ничего не скажешь - благородную роль. Он не донес, как обязан был, по на
чальству, а дал Щербине по шее и выпроводил вон. 

- Возьмите, возьмите,- сказал Дубина,- я этого не бачив. 
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Что оставало,сь делать? Я: завернул все свое добро в узелок, сунул под мышку 
и, молча, кивком головы поблагодарив Дубину, поспешил на квартиру се·стры, Екатери
ны Ефремовны. Щербины дома не было. Матери и сестре я ничего не сказал. Как по
сле рассказывала сестра, они еще никогда не видели меня таким возбужденным. Нако
нец в сенях послышались шаги, открылась дверь, и в комнату вошел Иван Иванович. 
Хмель с него, по-видимому, наполовину уже сошел, и он как ни в чем не бывало по
здоровался со мной, даже не удивившись моему присутствию в их доме в столь непри
вычный час (обычно, и то изредка, я появлялся у них лишь поздней ночью). 

Щербина был высок и, судя по всему, значительно сильнее меня. Но в тот мо
мент я не думал об этом: во мне бушевала яро·сть. Выхватив из кармана небольшой 
пистолет, с которым я не расставался в последнее время, я со всего маху ударил им 
Ивана Ивановича в голову. Чуть вскрикнув, он мешком повалился на пол, а я кинулся 
к нему и сел на него верхом. 

- Как же ты, пьяная рожа,- начал я в ярости,- дошел до жизни такой, что 
стал своих предавать? Ты знаешь, чтб мне полагается за то, что отнес ты в полицию? 
Где ты все это взял? 

С Ивана Ивановича слетели остатки хмеля. Только теперь поняв всю глубину 
своего падения, он стал просить прощения. Оказалось, он перевернул весь дом в по
исках каких-либо более или менее ценных вещей, чтобы снести их в кабак, и в это 
время наткнулся на мой тайник. Пьяная, слепая злоба тол.кнула его на преступление. 

- .Убить тебя мало,- сказал я ему уже более спокойно, но ярость еще кипела 
во мне. и это хорошо понимали невольные свидетели этой сцены - моя матушка и 
сестра Катя. Они хорошо знали мою вспыльчивость и понимали, что, если Иван начнет 
препираться или вырываться, я могу совершить непоправимое. Ругая его, они стали 
упрашивать меня, чтобы я пожалел семью и детей, которые, мал мала меньше, жались 
в испуге по углам. 

- Ну, счастье твое,- сказал я ему,- что здесь мать и сестра да и дети. А то 
бы ты сейчас навсегда расстался со своим пьянством. Попомни это! 

С тех пор Ивана Иваиовича будто подменили. Как передавали мне мать и сестра, 
он ни в тот день, ни позднее не сказал ничего худого в мой адрес, стал более собран
ным, выполнял любое домашнее поручение, казалось, желая хоть как-то загладить 
свою вину, о которой и знали-то лишь члены нашей семьи да полицейский Дубина. 

А на заводе Гартмана производство со·кращалось, предстояло массовое увольне
ние. Партийный комитет, профессио•нальное общество стремились сохранить сплочен
ность и организованность рабочих и начали готовить забастовку, чтобы предъявить 
заводской администрации свои требования: проводили собрания в цехах и в мастер
ских, беседовали с рабочими и членами их семей. В ответ на это пристав Григорьев 
усилил свои репрессии и возобновил рукоприкладство, что, в свою очередь, вызвало 
новую волну возмущения. До нас, членов Луганского большевистского комитета, стали 
доходить слухи о том, что кое-кто из молодых рабочих хочет разделаться с приставом. 

Мы не придали этим слухам особого значения: подобные разговоры велись и 
раньше, и, кроме того, мы хорошо знали своих членов партии и были уверены, что 
никто из них не позволит себе никаких террористических актов, не скатится до мето
дов эсеровщины и анархизма. Но как-то поздно ночью, возвращаясь домой, я неожи
данно вст·ретил одного заводского городового. Выло похоже, что он специально дежу
рил у моста и поджидал меня. Во всяком случае, городовой тотчас же подошел ко мне 
и радостно заговорил: 

- Здравствуйте, господин Ворошилов, здравствуйте ! "  Поздравляю вас. Это 
очень хорошо, очень правильно". Спасибо вам !  

Я: ответил довольно грубо:  
- Вы что, навеселе сегодня? 
- Есть малость !"  По этому поводу и выпил. Да вы не бойтесь, все хорошо, и 

мы об этом ничего не знаем". Бывайте здоровы! - И городовой залился каким-то 
странным, булькающим смешком. 

Я: пошел своей дорогой, но на душе стало немного тревожно. Что за странная 
встреча и странный разговор? Ведь городовой явно подкарауливал меня. К чему бы 
все это? 
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Так и не найдя ответа на эти водросы, я дошел до квартиры и вскоре заснул. 
А утром уже весь город знал, что в городском саду убили пристава Гартмановского 
завода Григорьева. Эта весть передавалась из уст в уста и всячески комментировалась. 
Говорили, что вся полиция поставлена на ноги, что пристав был подлец из подлецов, 
что в этой истории замешана женщина и что убийство пр·оизошло на почве ревности". 
Во всяком случае, ни один чело·век не жалел о случившемся. 

Кто убил Григорьева, мы тогда так и не узнали да особенно и не интересовались. 
Лишь много лет спустя кое-что рассказал в своих воспоминаниях И. И.  Шмыров, ко
торый в описываемую мной пору был еще сравнительно молодым рабочим и молодым 
членом партии. После Великой Октябрьской социалистической революции И.  И. Шмы
ров стал первым советским директором бывшего Гартмановского завода. В наrтоящее 
время он персональный пенсионер, награжденный за революционные заслуги орден"Ом 
Ленина. 

«В скором времени после локаута,- рассказывает И. И. Шмыров,- нам стало 
известно, что жандармерия решила очистить Гартмановский завод от « большевистской 
заразы», для чего на должность пристава был назначен некий Григорьев, прославив
шийся зверской жестокостью . . .  С занятием должности новый пристав составил список 
подлежащих аресту. Список начинался Ворошиловым и рядовыми районщиками: нуж
но было принимать меры. Это дело поручили охотникам, каковые немедленно нашлись: 
Рыжов-младший, Кокарев и Стояновский» .  

Как описывается далее, эта группа и покончила с Григорьевым. 
Но хотя в этих воспоминаниях и указывается, что группа действовала по чьему

то поручению, я решительно заявляю, что такого поручения Луганский партийный 
комитет никому не давал. По всей вероятности, это было делом эсеров или анархи
стов. Мы, большевики, всемерно боролись с подобного рода выходками, и, ко·гда нам 
становились известны участники таких анархических «операций» ,  мы их строго на
казывали . . .  

Убийство всем ненавистного пристава произвело в Луганске огромное впечатле
ние. Большинство горожан объясняло его политическими мотивами и было радо тому, 
что возмездие свершилось. 

Провалы и аресты ряда наших товарищей-большевиков не могли не сказаться 
на состоянии партийной работы. Подготавливая забастовку на заводе Гартмана, мы 
заметили, что в некоторых звенЫiх наши усилия не приносят ожидаемых результатов. 
Несмотря на строжайшее требование партийного комитета не давать заводской адми
нистрации никаких поводов для массовых увольнений и других репрессий, отдельные 
группы неорганизованных рабочих, не считаясь ни с чем, поступали по-своему. В ре
зультате произошли не предвиденные нами события. 

Действуя по наущению некоторых анархиствующих крикунов, рабочие механи
ческой мастерской 28 апреля 1907 года вывезли на тачке сверловщика Ивана Корсако
ва, обвинив его в том, что он шел против всех, добивался снижения расценок в целях 
повышения личного заработка. 2 марта такой же случай произошел в железнодорож
но.м отделе завода - за грубое обращение с рабочими был вывезен на тачке весовщик 
Иван Дальнев. Через три дня после этого рабочие паровозной кузницы вывезли на тач
ке своего начальника инженера Туника. Все это дало администрации давно подыски
ваемый ею повод для расправы с рабочими, и она объявила локаут - закрыла завод. 
Это было сделано по прямому указанию правления Российского общества машинострои
тельных заводов Гартмана (РОМ3Г), находившегося в Петербурге. В конфиденциальном 
письме на имя директора завода К. К. Хржановского правление РОМ3Г писало : «Выло 
бы очень хорошо воспользоваться настоящим случаем для удаления с завода по воз
можности всего самого беспокойного элемента, для приведения в норму расценок, а 
также удаления с завода излишка рабочих)) .  С паровозо·строительного завода было уво
лено тогда одновременно 3 8 1 0  человек. 

Мы мобилизовали все силы партийной организации и профессионального обще
ства на защиту интересов трудящихся. На собрании рабочих я и М. Н. Фридкин убе
ждали не отступать от своих требований, предъявленных заводской администрации, 
держаться дружно и организованно, расчета не брать. Выступившие затем рабочие 
nоддержа;ти нас. 



• Рассказы о жизни 

- Потребовать возобно·вления работы завода и ни в коем случае не С{)ГЛашаться 
с увольнением рабочих, участвовавших в вывозе на тачках хозяйских холуев,- ска
зал рабочий Трофим Кратинов.- Если администрация не согласится с этим,- продол
жал он,- мы должны добиваться выполнения наших требований силой, а ее у нас 
достаточно. М:ы должны заставить капиталистов подчиниться нашей воле ! 

1 3  марта 1907 года мы организовали в Народной аудитории расширенное собра
ние рабочих завода Гартмана. Дог(}ворились: как только замд будет открыт, ни в ко.ем 
случае не допускать на него штрейкбрехеров. Администрация долЖil:!а во·сстановить 
всех товарищей, уволенных nри локауте. 

Завод простоял двадцать два дня. Правление завода терпело убытки, но стреми
лось во что бы то ни стало сломить нашу волю. Все чаще и чаще полиция обрушива
ла на рабочих свои удары, вырывала из наших рядов наиболее стойких товарищей, и 
в этот период связи Луганского комитета с рабочей массой начали ослабевать. Некото
рые рабочие поддавались унынию, кое-кто, особешrо одинокие, все же начали брать 
расчет и уезжали из Луганска в другие города. 

В эти тяжелые дни на меня обрушилось еще одно испытание : пришл(}СЬ предстать 
в качестве обвиняе.мого перед е·катеринославской суде:бной палатой. На этот раз я 
был привезен в губернский центр и посажен на скамью подсудимых. М:не предъявили 
все то же обвинение - покушение на жизнь полицейского во время июльской заба
стовки 1 905 года. Еще одна попытка расправиться со мной «на законных основаниях» .  
Однако заранее подготовленный спектакль был сорван, и решающую роль в том сыгра
ли не только мои показания на допросе и показания свидетелей защиты, но и по·ка
зания свидетелей обвинения - двадцати шести городовых Гартмановского завода. 

Почувствовав себя в безопасности от уже похороненного пристава Григорьева, 
полицейские заявили, что рабочие проводили забастовку спокойно и организованно, 
без оружиJ;I, и что я являюсь одним из наиболее дисциплинированных рабочих и не 
только не допускал каких-либо « безобразий», но всегда выстулал против беспоряд
ков, и что вообще если бы не мое положительное влияние на рабочих, то они, навер
ное, разнес.ли бы завод на куски. 

Не знаю, что вьпrуждало полицейских высказьmать все это и нести подчас та
кую чепуху, что у меня, как го·ворится, уши вяли, но так или иначе, а их по'1tазания 
привели к тому, что вместо ожидаемой мно!'олетней каторги я оказался оправданным. 

Это было приятной неожиданно:стью,  и мы, группа рабочих, прибывших на суд, 
были приглашены местными большевиками на обед. Не помню уж где, но мы собра
лись дружной компанией. Поздравляли друг друга с успешным завершением судебного 
преследования и провозглашали тосты за успехи революции и победу рабочих и кре
стьян в борьбе против самодержавия и буржуазии. Все шло хорошо до тех пор, пока 
не случилось такое, чему я и до сих пор не найду объяснения. 

В разгар веселья у меня внезапно разболелась голова, а всего меня охватила 
непреодолимая тре·вога. Я чувствовал, я был почти уверен, что надо мной нависло 
какое-то несчастье, страшная беда. 

Извинившись перед товарищами, я сказал, что немедленно должен ехать к род
ным - к отцу и матери. 

Товарищи отнеслись ко мне сочувственно, помогли добраться до вокзала и сесть 
в отходящий поезд. 

Подъезжая к станции Алчевская, я на перроне увидел в-стревоженных мать и 
сестру Анюту. Они специально поджидали этот же поезд, чтобы ехать в Луганск, куда 
накануне был отправлен находившийся при смерти отец. Оказалось, что сутки назад 
он и его товарищ пошли по железнодорожной ветке на Жи.т�овский рудник. Ночь была 
темная, навстречу дул сильный ветер. Их настиг поезд и сбил отца. Отец упал, его 
подцепила решетка под паровозом и некоторое время тащила по шпалам. Когда нако
нец состав остановился, отец был весь в крови, но еще жив. Его тут же отправили 
в Jlуганск, в больницу. 

Все это мать рассказала мне уже в вагоне, по дороге в Луганск. 
Когда мы пришли в больницу, отец едва дышал, один его глаз совсем затек, а 

второй был чуть приоткрыт. Через две-три минуты отец скончался. 
Похоронив его, глубоко пережив свое горе, я проводил в Алчевск мать и сестру, 

а сам снова включился в революционную деятельность. Нам, большевикам, предстояли 
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напряженные дни : надо было собирать силы, восстанавливать многие нарушенные 
связи, создавать новую типографию взамен провалившейся. Я упорно искал следы 
«Наташи» (К. Н. Самойловой) : ведь нам предстояло вместе ехать на съезд. Однако 
разыскать ее мне удалось только в Москве, куда я был делегирован на Первую Все
российскую конференцию профсоюза металлистов. Отсюда мы и поехали с ней в од
ном вагоне на север, в Петербург, навстречу новым испытаниям. 

• НА ПЯТОМ СЪЕЗДЕ РСДРП В ЛОНДОНЕ 

Пятый (Лондонский) съезд РСДРП иногда называли «путешествующим» .  И это 
близ·ко к истине.  

Первоначально все мы, делегаты съезда, разными путями съехались в Финлян
дию и оттуда пароходом переправились в Швецию. Из Стокгольма на поезде поехали 
в Мальме, где нас прямо в вагонах перевезли на пароме и доставили в Копенгаген -
столицу Дании. Эдесь, в одном из залов, предоставленных в наше распоряжение мест
ными социал-демократами, должен был начать работу съезд. 

В день, предшествовавший открытию, в этом зале со·стоялась встреча В.  И. Ле
нина с делегатами-большеви&ами. Владимир Ильич говорил тогда о мобилизации всех 
сил рабочего класса на активное участие в революционной борьбе, о том, что надо 
укреплять и во·оружать боевые дружины. Рабочие делегаты о·т души аплодировали 
Ильичу; руководители или члены боевых дружин, мы по личному опыту знали: 
победить можно лишь тогда, когда на вооруженное нападение ответишь не толь&о 
беззаветной смелостью и решимостью стоять до конца, но и оружие��. Окружив 
В. И. Ленина, мы долго еще разговаривали, пока кто-то не сказал, что пора дать В.ТJа
димиру Ильичу отдых. 

Утрю1, когда мы снова направились в тот же зал, где собирались накануне, пас 
туда даже не впустили. Дежурившие у помещения товарищи сообщили, чтобы мы 
побыстрее собирали свои вещи и шли в порт к пароходу - билеты уже заказаны. 
Оказалось, что датское правительство ввиду родственных связей с русской царствую
щей фамилией в самый последний момент аннулировало свое согласие на проведение 
нашего съезда в Копенгагене, и мы были вынуждены возвратиться в Мальме. Однако 
пас и там 'ждала неудача - договориться со шведским правительством тоже не уда
лось. Отказало нам в гостеприимстве и норвежское правительство. Воспользовавшись 
этими трудностями, меньшевики пытались сорвать работу съезда, но благодаря на
стойчивости большевистских руководителей была достигнута договоренность с прави
тельством Англии, и, как известно, V съезд состоялся в Лондоне. 

Мы в третий раз пересекли горловину Балтийского моря - пролив Эресуни 
(3унд) - и по железной дороге, через всю Данию направились в Асбьерг, чтобы от
туда на пароходе выехать в Лондон. Почти па 1tаждой станции нас встречали деле
гации датчан с красными флагами, с плакатами, с музыкой самодеятельных оркестров 
и песнями. Рабочие, крестьяне, ремесленники приветствовали русских революционе
ров ; им не было никакого дела до официальной политики датского «демократического» 
правительства. Более того, они иногда говорили нам, что им стыдно за вероломство 
официальных властей. До глубины души трогала эта ярко выраженная пролетарская 
солидарность простых люДей Дании. 

Правительство России стремилось и в Англии сорвать работу нашего съезда. Мы 
не раз замечали в Лондоне слежку царских сыщиков, видимо, прибывших сюда по 
специальному заданию жандармского корпуса. Однако помешать нам им не удалось: 
мы оказались вне досягаемости «всевидящего» ока и «всеслышащих» ушей. 

Заседания V съезда проходили в будние дни, с 30 апреля по 1 4  мая 1907  года 
(с 13 мая по 1 июня по новому стилю) в по;11ещении церкви Братства, принадлежав
шей обществу реформистов-фабианцев. По воскресеньям по заведенно·му правилу в 
церкви справлялись богослужения, а мы, делегаты, отдыхали - знакюшлись с Лон
доном, с его достопримечательностями. 

Идейная борьба большевиков с меньшевика��и на V съезде была еще более страст
ной и непримиримой, чем на предьщущем. 

Резко критикуя отчет меньшевистского ЦК, В. И. Ленин убедительно доказал, 
что ЦК не обеспечил выполнения решений предьщущего съезда, отошел от самостоя-
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те:�ьной пролетарской политики, скатился на путь соглашательства с либерально-мо
нархической буржуазией и .  обезоруживал партию, толкая ее на путь парламентской 
деятеньности. Слушая доклады и прения, мы еще раз убедились, как глубоко анали
зирует Владимир Ильич обстановку в стране и расстановку классовых сил. Отстаивая 
взгляды, высказанные им еще на IV съезде РСДРП, В. И. Ленин показал, что сащ1 
жизнь подтверждает перспективы развития революционной б орьбы, намеченные б о;�ь
шевика:'rrи. 

«Необходю10 со всей определенностью признать,- говорил Ленин на съезде,
что либеральная буржуазия стала на контрреволюционный путь, и вести борьбу про
тив нее. Только тогда политика рабочей партии станет самостоятельной и не на сло
вах только революционной политикой. Только тогда мы будем систематически в оздей
ствовать и на мелкую буржуазию и на крестьянство, t�оторые колеблются �1ежду либе
рализмое11 и революционной борьбой».  

РеакцИонная меньшевистская идея так называемого «рабочего съезда» ,  а по су
ществу, идея создания новой, беспрограммной, разношr,рстной «широкой рабочей пар
тии» позорно провалилась. l'\iепьшевики давно уже носились с этой идеей. Чтобы при
дать какой-то вес своим словам, они пытались к.1еветать на нашу партию, характери
зуя ее не как авангард рабочего класса, а как некое объединение представителей 
интеллигенции. Так, наприll!ер, меньшевик Аксельрод заявил в своем докладе букваль
но следующее :  «Я утверждаю, что партия наша по происхождению своему и до сих 
пор остается еще революционной органи:зацией не рабочего класса, а ;;rе;�кобуржуаз
ной интеллигенции . . .  » 

l'\iы, рабочие - делегаты съезда, не могли терпеть эти наскоки на партию. На�1 
лучше, чем кому-либо из меньшевиков, б ыло известно, что из себя представляет наша 
партия и из кого она состоит. Мы сами работали в низовых организациях партии и 
сами формировали ее состав из передовых рабочих, преданных делу нар·ода, идеала11 
революции. Мы не могли спокойно слушать и наблюдать прения, так как речь шла, 
по существу, о судьбе нашей партии, о том, быть ей или не быть, ставилось на карту 
все, что мы связывали с победой революции : наша свобода, улучшение нашей жизни, 
будущее нас самих, наших детей, внуков и правнуков, будущее всей страны и всего 
нашего народа. Вме·сте со своиы учителем и вождем В.  И. Лениным мы потребовали 
укрепления рядов нашей социал-демократической рабочей партии. Выл выдвинут и 
поддержан лозунг : увеличить впятеро и вдесятеро нашу партию, главным образом за 
счет пролетарских элеиент·ов, твердо стоящих на позиции революционного марксизlllа. 

На последние дни работы съезда наложила свой отпечаток необычайная спешка, 
вызванная отсутствием средств. Воспользовавшись этим, меньшевики пытались не 
допустить избрания нового со·става Центрального Комитета� при выборах которого, как 
они это чувствовали, им придется потерпеть поражение. Вопрос о нехватке средств 
и о дне окончания работы съезда специально обсуждался на двадцать пятом (за;;ры-
том) заседании. Предлагая прекратить работу съезда без принятия каких-либо ре
шений, меньшевики старались при этом показат�, видимость своей заботы о 
рабочих делегатах (рабочие, мол, имеют ограниченный отпуск и, вернувшись в Рос
сию, могут остаться без работы). Но мы не могли согласиться с этим фальшивым до
водом. Иы считали себя более всех заинтересованными в принятии съездом таких 
решений, которые вооружали бы партию перспективами дальнейшего развития рево
люции, мобилизовали трудовые массы па победоносное завершение революционной 
борьбы. ' 

Стремясь вместе с другими рабочими делегатами дать отповедь меньшевистсг;оfi 
б олтовне, попросил слова и я. Волнуясь, я произнес тогда первую свою речь на выс
шеи фору�1е нашей партии. Она у:11естилась в несколько строк протокольной заппси: 

«Говоришr о рабочих. Хочу у;;азать на одну сторону, о которой говорили здесь. 
Мы имеем дело не с простыми рабочими, а с.-д. ,  которые рисковали утонуть в оr;еане. 
Е.1кин говорил, что сама идея съезда будет диск11едитирована. l'\iы ничего еще не сде
лали. Те, которые предлагают уехать, хотят дис11редитировать съезд» .  

:Кстати, стоит заметить, что во всех злоключениях, связанных с переездами де
JJегатов из страны в страну, на что была истрачена значите.11ьная сумма партийных 
средств, в б ольшой мере был повинен меныпевистсю1й состав ЦК. Это меньшевики без 
должной твердости и гарантий вели переговоры с датскиыи с оциаJJ-де:11ократаш1 и 

1 3. �онтябрь> № 10. 
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не учли всех возможных противодействий датских властей. Вольшевикам, и особенно 
В. И. Ленину, пришлось тогда многое сделать, чтобы исправить промахи �о<еньшевиков 
и найти дополнительные средства на продолжение работы съезда. В этом Владимиру 
ИльИчу помог Алексей: Максимович Горький:, присутствовавший: на съезде в качестве 
гостя вместе со своей женой: и другом Иарией Федоровной: Андреевой. Алексей Макси
мович нашел человека, который согласился дать взаймы русским социал-демократюr 
1 700 фунтов стерлингов (по тогдашнему валютному курсу 1 7  тысяч рублей золотю1) 
при условии, чтобы на заемном письые расписались все делегаты съезда. 

Этим человеком был лондонский либеральный: буржуа мыловар Джозеф Фелс, 
заядлый: собиратель автографов. При выдач'е займа он не  потребовал каких-либо про
центов, и это ускорило сделку. Долговое обязательство было подписано 30 мая 1907 го
да. Конечно, мистер Фелс в какой-то мере рисковал своим капиталом, но, думается, 
он рассчитывал и на то, что в крайнем случае сумеет кое-что заработать на распро
даже автографов многих известных русских революционеров. Впрочем, английско�1у 
мыловару не пришлось испытать никаких неприятностей:: сразу же после победы Ве
ликой Октябрьсъ:ой социалистической: революции ·взятая у него сумма была полностью 
возвращена. Советским правительством. 

Заем Фелса сыграл свою роль, хотя сумма была явно недостаточная. Чтобы обой
тись наличными средствами, пришлось пойти на самые крайние меры. Поскольку срок 
договора с церковью Братства истекал 1 июня (а было ясно, что потребуется еще 
время для завершения работы съезда), В. И. Ленин предложил начать немедленную 
отправку делегатов в Россию, а для избрания ЦК и решения других, главным образо�1 
организационных вопросов выделить от каждых четырех делегато,в всех фракций по 
одному представителю. 

На последних заседаниях съезда произошел довольно характерный случай, по
казавший: растерянность и бесr.ринципность меньшевиков. При выб·орах состава ЦJ(, 
кроме прошедших большинством голосов, оказалось пять человек - в том числе и 
один меньшевик, - получившие равное число голосов. Из них надо было путем пере
баллотировки избрать троих. И вот, не надеясь на избрание своего представителя, 
меньшевики предложили. . .  метнуть жребий. Но Ленин, председательствовавший: на 
этом заседании, настоял на перебаллотировке, и она была проведена, хотя дело затя
нулось до глубокой: ночи. Как и следовало ожидать, меньшевик остался за бортом со
става ЦК. 

Нам, рабочим делегатам, приятно было наблюдать трогательную дружбу Влади
мира Ильича и Алексея Максимовича Горького. Они часто беседовали в перерывах 
между заседаниями, вместе в свободное время осматривали Лондон. Ленин организо
вал для делегатов съезда доклад Горького о перспективах развития русской: художест
венной литературы. Я впервые видел тогда Алексея Максимовича и с гордостью дума:� 
о том, что этот большой: писатель (а мне уже удалось к тому времени прочитать мно
гие его рассказы и повесть «Маты> )  является другом Ленина, сочувствует нашему 
партийному делу, выступает вместе с нами за победоносное завершение революционной 
борьбы. 

Держался Алексей: Максимович просто, скромно и, казалось, смущался от внима
ния к нему В. И. Ленина и делегатов съезда. 

Зная, что рабочие делегаты получают на питание и другие личные нужды очень 
скромную сумму - два шиллинга в день-и никаких иных средств не имеют, Горький 
и Мария Федоровна Андреева организовали буфет, в котором мы могли бесплатно 
съесть бутерброд и выпить кружку пива. Это было для нас существенным под
спорьем. 

Алексей: Макси'l!ович интересовался работой этого буфета, заботился, чтобы в не:11 
всегда были свежие продукты и чтобы бутерброды соответствовали аппетитам взрос
лых людей. Однажды Алексей Максимович приметил, что наряду с рабочими-больше
виками в буфете питаются и меньшевики. Я слышал, как он сказал Марии Федоровне, 
полагая, что вблизи никого нет: 

- Rак-то нехорошо получается, :Мария Федоровна.. .  Сочувствуем мы и по1110-
гаем большевикаы, а тут вот подкармливае�1 их идейных противников. 

Разумеется, это была шутка, но и она выражала симпатии Горького к нам, ра
бочим-большевикам - стороннюи1м вепи�;ого Ленина. 
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В течение всего съезда В. И. Ленин почти ежедневно встречался с большевист
ской частью делегатов на фракционных собраниях. На этих собраниях пе было офи
циальной повестки и специального председателя ; они походили па товарищеские Gе
седы, приче�1 чаще всего руководил этими собраниями не  Ленин, а кто-либо другой. 
Однако в центре внимапия всегда был он - Владюшр Ильич. Мы всей душой тяну
лись к нему. 

Перед началом работы съезда Владимир Ильич по.просил нас, делегатов с мест, 
сооGщить о настроениях в партийпых организациях, о на�,азах и высказать свои со
ображения, как распределяются голоса большевиков и ыеньшевиков в составе делега
ций от различных районов страны. Сообщения сделали представители из Петербурга, 
Москвы, Урала, Кавказа. Я: тоже очень коротко доложил о представителях Донбасса . 
Слушая нас, Владимир Ильич иногда выражал сомнения в оценке того или иного 
товарища, о котором ш,1а речь и которого он в какой-то мере знал. . 

- Мы должны быть достаточно осведомлены,- сказал он,- кто будет под
держивать подлинно революционные требования, кто выступит против них и кто при
мкнет к «Центристам » ,  к « болоту » .  По мере во3можности мы будем переубеждать их, 
перетягивать на свою сторону . . .  

На  этом собрании я вновь встретился с Ивановичем (Иосифом Джугашвили -
И. В. Сталиныы), которыii яв.;rялся де.;rегатом с совещательным голосом. Мы сидели 
в разных местах, но он узнал меня и приветливо кивну.;�. А когда начался подсчет 
голосов в группе каю;азских делегатов, он внес поправку в сообщение М. Г. Цхакая, 
заявив, что двое из делегатов, отнесенных к меньшевикам, па самом деле еще пе 
определили своих позиций, и вполне вероятно, что один из них примкнет к «болоту» ,  
а другого удастся склонить на  сторону большевиков. Чувствова.;rось, что Иванович 
хорошо знает людей, разбирается в их настроениях. В ходе работы съезда он твердо 
стоя.;� на ленинс�;их позициях. 

На Пятом съезде я вновь встретился со многими замечательными товарищами, 
с которыми близко сошелся еще в Стокгольме: с Ф. Э. Дзержинским, И. И. Сквор
цовым-Степановым, С. Г. Шаумяном, Е. М. Ярославским. Посчастливилось познако
миться и со многими другими видными большевиками и очень интересными людьми: 
В. П. Ногиным, В. К. Слуцкой, l\i . .М. Литвиновьщ Ю. Ю. Мархлевским, И. С. Уншлих
ТОi\! И ДРУГЮ!И. 

Когда обсуждадся вопрос о так называемом « рабочем съезде» ,  В. И. Ленин долго 
и очень обстоятельно разъяснял нам на фракционном собрании, на какой гибелыrыii 
луть толкают нашу партию оппортунисты-меньшевики. В связи с этим он высказал 
мнение о возможно�� укреплении состава ЦК за счет рабочих, хорошо знающих обста
новку на ��сетах и настроения масс. В качестве воз·можных кандидатур он назвал не
сколько фами.;�ий, в том числе и мою. При этом Ленин пояснил, что представители 
заводов и фабрик в со·ставе ЦК явились бы своеобразными мостками, которые еще тес
нее связали бы руководящий орган партии с рабочим классом. 

Не поыню уж, как начался обмен мнениями, но я по своей горячности и недо
статочной в то вреия политической зрелости сразу же попросил слова и отвел свою 
кандидатуру. Да еще и попытался довольно бестактно иронИзироsать: мол, наша 
партия, как я себе представляю, является сердцевиной и авангардом рабочего класса, 
а тут, оказывается, для связи ЦК с рабочими нужны каrше-то балки. 

Владимир Ильич терпеливо слушал этот мой детский лепет, но под конец пе вы
держал и рассмеялся. Смеясь и в шутку грозя мне обоими кулаками, он как бы го
ворил : «Ну и зарываешься же ты, молодой человек» .  Но вслух сказал очень мягко, 
безобидно:  

- Ведь это же только .  предположение . . .  
Долго после этого ыне было стыдно смотреть в глаза В.::адимиру Ильичу. Но хотя 

впосдедствии нам приходи.;rось довольно часто встречаться, он никогда не напоминал 
мпе о мoeil! промахе. 

В числе приг.:�ашенных на съезд был и идейный руководитель русского анархиз
ма князь Кропотrшн. Он интересовался ходом прений, присматривался к делегатаы п 
одна:�кды, подойдя к на:11, рабочю1, изъявил желание встретиться с нами у него п;�, 
квартире за чашкой чая. Мы рассказали об этом на одноы из наших фракционных со
браний. Владимир Ильич улыбнулся: 
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- А что ж тут п.1охого? Попейте чайку с князем, поговорите с ним по душа11. 
Не  знаю, как вам, а ю1у, уверен, будет от этого большая польза. 

ll вот мы, группа рабочих-большевиков - уральцы, петербуржцы, донбассовцы, 
всего человек восемь - десять, - направились к Кропоткину. Он встретил нас при
ветливо, пригласил пройти в комнату, где уже стоял на столе « под пара�ш» родной 
русскю1у сердцу самовар. Угощала чаем нас н е  то дочь, н е  то родственница хозяи
на - молодая красивая женщина. Кропоткин, худощавый, с бородкой кюшышко:11, 
в сапожках на высоких каблучках, какой-то весь очень легкий и игривый, помоrа:� 
ей, но не задавал на'>I никаких вопросов. Мы тоже м олчали, приглядывались. l{огда 
молчать ста.ТJо уже неловко, кто-то из нас спросил князя: 

- Вот вы бываете на съезде каждый день и,  как видно, сочувствуете русской 
революции. Почему же вы не принимаете активного участия в р еволюционной дея
тельности? 

Кропоткин улыбнулся, попытался отшутиться: 
- Годы мои уже не те . . .  И потю1, вы знаете, я стою за свободу личности: хо

чешь что-.11ибо делать - делай, не хочешь - оставайся в стороне. Никто никого н е  
должен понуждать. Человек с а м  несет за себя ответственность. 

Так завязался разговор. Мы засыпали князя вопросами, примерами из жизни. 
- Человек действительно са�1 выбирает, чт6 ему делать, сам несет ответствен

ность за свои поступки,- говорили мы.- Но как все это согласуется с практикой 
анархизма? Анархисты выступают против организованных действий рабочих, совер
шают грабежи и убийства, во врс:11я забастовок действуют как штрейкбрехеры. Rак 
прикажете это понюшть? 

И опять Кропоткин уклонился : 
- Iiаждый человек вправе поступать по своему разумению - ка1: хочу, так се

бя и веду. 
---- Ну, а если оп грабитель и вор, уби.1 банк овского служащего, отня.1 у него 

деньги, оставил вдовой его жену и сиротами его детей - тогда как? 
Князь поморщился, пожал плеча�ш :  
- Н у  что .ж ,  л е с  рубят - щеш;н летят. 
Стало ясно, что мы говорим на разных языках. Главный идеолог анар:от1а пред

стал перед нами во всем своем духовном убожестве. Мы еще раз убедились в превос
ходстве нашего миропонимания. Мы, простые рабочие, видели перспективу развития 
революции, ее неизбежную победу, верили в силу народных масс, чувствовали себя 
творцами нашей грядущей победы, а Кропоткин олицетворял собой нечто старое, б ез
возвратно уходящее. И, может быть, потому, что мы так отчетливо ощущали свою 
силу, нам н е  хотелось обижать его. Поблагодарив за чай, мы пожелали еыу и хозяйке 
доброго здоровья и благополучия. 

Запомнилось мне в .Лондоне и еще многое :  минуты молчания на могиле великого 
Kapi!a Марк са ; экскурсия в Британский музей, в котором собраны сокровища из мно
гочисленных в то время английских колоний; посещение лондонского Гайд-парка -
:11еста постоянных прогулок горожан, массовых народных гуляний и всякого рода 
мптингов. Поuывали м ы  и на одном металлургическом заводе, который произве.1 на 
меня неважное впечатление: его о б орудование было еще б олее старым, чем на на
ших русских предприятиях подобного типа. 

Одно из самых ярких впечатлений оставили встречи с моряками и береговыми 
рабочюш в лондонском порту, куда завел �1еня сын моего квартирного хозяина. Это 
был выходец из России, молодой eвpeii ;  он еще не забыл русский язык и в то  же 
вре�1я свободно владел английским . 

.Лондонский морской док в устье Темзы - огромный людской муравейник, ско
пище судов и механизмов, не только место упорного и тяжелого труда многих ты
сяч людеii, но  и подлинная ю1оа1Iа. Тут можно Gыло увидеть и валяющихся пьяных 
докеров, и прттстающих к прохожшr женщин, и открыто орудующих воров-кар
}Iаннпков. 

Копrчно, с тех пор уте1\ло ш1ого воды, и,  ��ожег б ыть, теперь в .Лондоне нет ни
чего подобного. Но тогда все это произве.10 на �1еня насто;�ько тяжелое впечатление, 
что, когда спустя несколько лет пос:1е чоего побега из ссы.1ки �rне в ЦК предложи.1и 
выехать за границу и назвали Лондон. я наотрез отказадся. 
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Перед отъездол из Англии мы, бо.1ьшевики, собрались на свое последнее фрак
ционное совещание на этот раз не в церкви, а в одно;11 из залов небольшого ресто
рана. По нашей просьбе Владимир Ильич сдела.1 краткий обзор работы съезда и под
вел его основные итоги. Особо подчеркнул главное наше достижение - победу над 
меньшевиками по всеи принципиальным вопросю1. 

- Ход работы и решения V съезда партии,- говорил тогда Владимир Ильич,
дают нам уверенность в том, что мы идем по правильнюrу пути. Но это только начало 
ново,го этапа в нашей работе. Надо довершить на местах разгром оппортунистов-мень
шевиков, всемерно повышать сплоченность и руководящую роль рабочего юшсса в 
революционной б орьбе, усиливать наше влияние на рабочих и крестьян, разоблачать 
все происки либеральной буржуазии, которая все более скатывается на путь контрре
волюции. Мы победили, но  не должны зазнаваться. Наш долг и обязанность - спокой
но и уверенно вести массы по избранному пути с упорством и последовательностью, 
достойными наших велю;их учителей, l\'Iapкca и Энгельса. 

Провожая пас, Владимир Ильич нашел для каждого теплое слово привета и на
путствия; он много шутил и в то же время был как бы сгустко�r энергии и :1елови
·rости. Ему было в то время тридцать се,rь лет, но он был уже общепризнанным авто
ритетом и испытанным ру1:оводителе;11 партии. 

С радостным настроениеи по�шдали мы английскую землю. Помню, мне бы.10 осо
бенно приятно сознавать, что и я, простой рабочий, являюсь одюп� из соратников 
замечательного человека и несгибае�rого революционера - Ленина . . .  Впереди пас ждали 
новые трудности и испытания, упорная б орьба за дело народа, быть может, и са�1ое 
страшное - смерть в этой борьбе. Но мы были готовы к этоиу. Мы верили : будущее 
принадлежит нам - пюдюr труда. 

В Россию я вернулся б ез каких-либо о собых приключений, хотя эта поезд1;а была 
сопряжена с риском:  по поручению В. И.  Ленина я вез в Петроград, как мне сказали, 
очень важные партийные документы. Сдав их в издательстве « Вперед » ,  я тут же на
правился в Луганск. Хотелось поскорее попасть в родные края, доложить своим това
рищам о съезде, о встречах с Владимиром Ильиче��. 

Приехал я в Луганск 18 июня 1907  года. 
R этому времени в стране произошли важные события : 3 июня 1907  года цар

ское правительство разогнало П Государственную думу, арестовало социал-деыокра
тическую фракцию и еще больше урезало и без того куцые «демократические свобо
ды» ,  объявленные в манифесте • 1 7  октября. Изданный в обход ду;1ш новый И3биратель
ный закон ставил новые рогатки против участия рабочих и крес1ъян в избиратс.:�ьной 
кампании и обеспечивал. безраздельное господство в новой думе ярых черносотенцев, 
помещиков и крупной буржуазии. 

Этот «третьеиюньский государственный переворот» и усилившиеся расправы с 
участниками революционного движения свидетельствовали о наступлении в стране 
самой черной р еакции. Однако среди своих заводских товарищей я не  заметил расте
рянности. В своей основной массе рабочие были настроены по-боево�1у, хотя юr и 
пришлось пережить тяжелый локаут, потерять многих своих вожаков - часть из них 
бы:�а арестована, а часть покинула город ПО;\ уrро.зой ареста. 

Новые условия требовали настойчивых и в то же время осторожных и у:11е.1ых 
действий. Партийный КО)IИтет решил ,как можно скорее заслушать мой отчет о работе 
Лондонского съезда перед массовым Партийным собрание\! и развернул широкую под
готовку к нему во всех районных организациях. Надо было не только провести это 
собрание под носом у полиции, не допустить провала, но дать еще один бой :11еньшеви
кам, а главное, наметить, как мы uy;(e:11 осуществлять решения съезда. 

Это большое собрание состоялось в ночь на 24 июня 1 907 года в Вергунской 
балке. Присутствовало около двух тысяч социал-демократов и передовых рабочих. 
Участники собрания горячо поддержали решения партийного съезда, разоблача:�и рас
кольнические действия меньшевиков, требовали усилить вооружение рабочих. 

- Теперь,- сказал один из выступающих,- са�1ое гдавное - не дать nтшпь 
у нас то, что уже завоевано, и р1ело продолжать борьбу в новых усдовиях. Буде:.r 
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учиться у Ленина революционной стойкости и у�1ению поднимать массы на борьбу в 
любых уС.ТJОВИЯХ. 

Собрание в Вергунсl\оЙ балке помогло нам своевременно разъяснить всем членаlll 
партии обстановку, создавшуюся в стране, и начать организованный переход на режим 
строгой конспирации. 

В отчете луганской социал-де;11ократической организации V партийно·ыу съезду 
мы сообщали, что одной из своих неотложных задач считаем создание окружной орга
низации, которая объединила бы партийную работу на многочисленных шахтах, руд
никах и других предприятиях, тяготеющих к Луганску. В этом направлении уже мно
гое было сделано, но массовые провалы в феврале 1907  года помешали нам довести 
до конца начатое .  Во время моего пребывания на съезде члены Луганского комитета 
и партийные руководители на местах, избежавшие ареста, продолжали эту работу. 
Вернувшись в Луганск, я тоже включился в нее. 

В тесном контакте с Луганскюr партийным комитетом осуществляли свою дея
тельность пар'U!Йные группы на Кадиевском металлургическом заводе и металлурги
ческом заводе ДЮМО в Алчевске, на близлежащих шахтах и рудниках, а также на 
ряде железнодорожных станций (Алмазная и др.). Все они входили в состав Алмазно
Юрьевской социал-демократической организации. Выборный комитет этой организации 
включал в себя представителей от низовых ячеек и регулярно, примерно раз в неделю, 
собирался для решения те·кущих вопросов и вырабатывал общий план действий. И в 
послесъездовс1шс дни это стремление местных организаций к укреплению связей друг 
с другом и с Луганским комитетом продолжало сохраняться. 

Характерной особенностью в работе социал-демократических организаций т-ого 
периода было выдвижение новых надежных руководителей из числа уже закаленной 
в борьбе молодежи. В это время в Луганске активно включились в революционную ра
боту только что прибывшие в город большевики А. В. Медведев, М. К. Владимиров, 
хорошо проявили себя недавно избранные в состав партийного комитета И. -и. Шыы
ров и П. А. Чижиков, рабочие-большевики А. И. Руденко, Василий Афонин, Зиновий 
Jlяпин, Федор Че·кмарев, Андрей Чеканов и другие. На металлургическом заводе ДЮМО 
в Алчевске способным организатором рабочих показал себя только что вступивший в 
партию С. В. Коссиор. Эти и другие активисты старались сплотить рабочих на основе 
решений V съезда партии, разоблачали оппортунизм меньшевиков, укрепляли подполь
ные связи и умело использовали легальные возможности для своей партийной работы. 

Массовые увольнения во время локаута на заводе Гартмана привели к росту без
работицы и резко ухудшили и без того тяжелое положение многих семей. Это поро
ждало у отдельных рабочих упадочнические настроения, и надо было как-то повлиять 
на них, разъяснить, что, как бы ни злобствовала реакция, мы еще увидим время, 
когда новый шквал революции сметет с лица земли господст110 самодержавия, помещи
ков и капиталистов. И вот Луганский большевистский комитет провел в Ботаническом 
саду сходку луганских безработных, перед которыми я выступил с политическим до
Rладом. 

Чтобы обмануть бдительность полиции, ыы собрали сходку 2 июля 1907 года на 
рассвете. На нее пришло около 120 безработных - представители от разных районов. 

- Наша сила в сп.1оче�-шости и организованности,- убеждал я наших безра
ботных товарищей.- Если мы буде?11 взаимно поддерживать друг друга, то сумеем 
01'стоять наши интересы. Когда же наступят более благGприятные обстояте:�ьства, мы 
будем действовать еще решительнее, чем в 1905 году, и обязательно одержим победу. 
Нельзя унывать и опускать руки. Надо действовать, действовать даже теперь, Rогда 
условия для борьбы очень осложн.и.тrись. Мы должны не просить, а требовать от вла
стей, чтобы все безработные получили работу и обеспечили своим семьяi\! хотя бы 
минимальные возможности для существования. 

Участники сходки оживились, поддерживали меня своими репликами, и я чув
ствовал, настроение у них улучшилось. Решили избрать делегацию и направить 
ее к исправнику и в городскую управу с требованием предоставить работу всем без
работным. 

Предложение было принято единогласно. Однако возникли разногласия - в какой 
форме выразить эти требования и как действовать в случае их отклонения. Я совето
Dа.'1 держаться твердо, заявить властям, что если они откажутся выполнить требова-
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ния, то безработные, чтобы не улереть с голоду, будут вынуждены сами позаботиться 
о своих нуждах за счет тех, у кого имеются излишки средств и продовольствия. Но 
хотя и я и мои товарищи объясняли, что это всего лишь тактический прием, средство 
д;�я нажима на исправника и городскую управу, многие не согласились, опасаясь аре
стов и других репрессий. Тем не менее избранная делегация отправилась для выполне
ния своей миссии. 

Ifaк выяснилось поз;лrсс, исправнш;а найти пе  удалось, а в городской управе 
нашим де.т�егатам заявили : ��еры, чтобы облегчить положение безработных, будут при
няты, но сразу этот вопрос решить не,1ьзя. Разумеется, то была уловка, чтобы оття
нуть время. Но мы были довольны и тем, что в очень сложных и опасных условиях 
сумели еще раз напомнить властям, что наша организация живет и действует. 

А о бстановка в дугапске и его окрестностях все более ухудшалась. Репрессии 
царизма усиливались. Повсюду рыскали полицейские, жандармы, конные казаки, шпи
онская агентура. Черносотенцы из «Союза русского народа » и анархисты распояса
лись: бесчинствовали на у.т�ицах и в обществютых местах, избивали рабочих, совер
шали бандитские налеты на рабочие О·краипы. В ответ на это некоторые рабочие, до
веденные до отчаяния, совершали террористичесrше акты - убивали полицейских и 
казаков. А это, в свою очередь, еще более ожесточало власти. 

Разгул реакции и непрерывные аресты породили у некот'орых рабочих уныние 
и даже панику. Увеличилось пьянство, а кое-кто вступил и на путь предательства -
выдавал полиции партийных и профсоюзных активистов. Некоторые дружинники, пе 
понимая обста.новки, требовали ответить репрессиями на репрессии ; а когда мы попы
тались призвать их It благоразумию, принялись действовать в одиночку и становились 
жертвами своей горячности. Все это, конечно, усложняло и без того тяжеJIЫе условия 
для нашей партийной работы, по  надо было продолжать начатое дело. 

Еще находившиеся на свободе руководители партийного комитета и члены прав
.чсния профессионального о бщества были на положении травимых : за нами днем и 
ночью охотились полицейские ищейки. Отлично понимая, что полиция принимает все 
меры, чтобы схватить меня, а может быть, и физически уничтожить, я старался как 
можно лучше, полней использовать каждый день и час. Надо было передать в надеж
ные руки и хорошо упрятать оружие, партийные документы, деньги, печать Луган
ского комитета, конспиративный шифр, подобрать опытных и верных людей для связи 
с соседними партийными организациями и большевистским центром.  Мы, большевики
комитетчики, спали по  три-четыре часа в сутки, соблюдали осторожность, часто были 
вынуждены гримироваться, н о  дни нашей свободы были уже сочтены. 

В ночь с 30 на 31 июля 1907 года меня арестовали на одной из  ко!Нспиратив
ных квартир. Сопротивляться и бежать было бесполезн о :  я знал, что в та·ких случаях 
по.1Jиция бло,кирует место обла.вы двойным и rройным кольцо.м и живым из него н е  
вырваться. Пришлось подчиниться, заявить протест против самоуправства полицей
ских, допуокающих насилие над свободой личности, и проследовать под конвоем в лу-

• ' 
ганскую тюрьму. 

Эта дорога н е  была для меня повой, по ней я уже прошел однажды - в 1 905 го
ду. Но тогда меня сумели вырвать из тюремного застенка тысячи луганских пролета
риев, поднявшихся на б орьбу с самодержавием. А сейчас наступили иные времена, 
и я понимал, что на этот раз придется испытать всю 'rяжесть и горечь длительного 
тюремного заключения, а возможно, каторги или ссылки. 

В тюремной одиночке в ожидании допросов и суда я много раз мысленно возвра
щался к нашей революционной борьбе и с гордостью сознавал, что мы, большевики
ленинцы, действовали смело, решительно и выражали коренные интересы рабочего 
класса, народных масс. Конечно,  мы не избежали ошибок, но рабочий класс и кресть
янство закали.1ись в б орьбе, и в другой раз - я не сомневался, что этот другой раз 
наступит в не;1алеком будущем, - мы будем действовать еще смелее и победим. 

Сейчас, с высоты прожитых лет, яснее видятся причины поражения революции 
1905-1907  годов, н о  и тогда я б олее или менее правильно представлял себе, в чем 
заключались наши основные недостатки и слабости : нам не удалось со1здать повсе
местно прочного союза с крестьянством, мы слабо работали в армии и н е  обеспечили 
широкий переход па сторону революции солдат и матросов, не имели достаточно ору
жия, слабо и нерешительно использовали его в революционной б орьбе против само-



200 К. Е. Ворошилов 8 

державия. Не су�1ели мы до конца и повсе)1естно разоб.1ачить оппортунистическую, 
соглашательскую политику меньшевиков, сеявших в массах вредные иллюзии, будто 
либеральная буржуазия заинтересована в победе революции, что свободу и лучшую 
жизнь можно якобы добыть мирны:11, конституционны�� путем. Открытое соглашатедь
ство либеральной буржуазии с царизмом, думал я, доджно до конца рассеять эти иллю
зии и вместе с тем еще яснее показать подлую ро.1ь меньшевиков, пресмыкающихся 
перед классовым врагом пролетариата. 

Я вновь и вновь вспоминал В. И. Ленина, беседы с ним, его напутствия нам, 
делегатам-большевикам, и становилось легче на душе. Хотелось поделиться с ке:м-ни
будь из товарищей своими мыслями, но я был в одиночной камере, и немыми свидете
люш моих разду�шй были только голые тюремные стены. 

«Нет, мы ле остановимся на полпути,- размышлял я.- Мы паш, мы новый мир 
построим, кто был ничем, тот станет всем» .- От этих мыслей становилось веселее, п 
я даже запевал «Вихри враждебные» или «Смело, 'l'Оварищи, в ногу» .  

- Прекратить пение ! - грозно рявкал в «глазою> надзиратель. 
«Что бы ни случилось со мной,- продолжал думать я,- но общего течения жиз

ни, ее законов, процессов общественного развития не изменить. Условия, породившие 
революцию, продолжают существовать, и в этю1 залог неизбежности новой революции. 
Я не одинок, потому что существует партия, а в:11есте с партией и своим к:1ассю1 я 
вынесу любые трудности» .  

Позднее мне  было особенно приятно узнать ленинскую оценку исторической роли 
нашего рабочего класса в те годы и того опыта, в приобретении которого и мне выпа:�о 
счастье принимать непосредственное участие. 

В статье «Исторический смысл внутрипартийной борьбы в России» В. И. Ленин 
писал: « ."  своей геройской борьбой в течение трех лет (1905- 1 907) русский проле
тариат завоевал себе и русскому народу то, на завоевание чего другие народы потра
тшти десятилетия. Он завоевал освобождение рабочих масс из-под влияния предатель
ского и презренно-бессильного либерализма. Он завоевал себе роль гегемона в борьбе 
за свободу, за демократию, как условие для борьбы за социализм. Он завоевал все�� 
угнетенным и эксплуатируемым классам России умение вести революционную массо
вую борьбу, без которой нигде на свете не достигалось ничего серьезного в прогрессе 
человечества. 

Этих :завоеваний не отнимет у русского пролетариата никакая реакция, никакая 
ненависть, брань и злобствование либералов, никакие шатания, близорукость и мало
верие социалистических оппортунистов» .  

Эти ленинские слова запомни;шсь мне н а  всю жизнь, и весь и х  глубокий смысл 
всегда и везде наполня:т меня силой и гордостью за нашу партию, за своих братьев 
по классу - рабочих-пролетариев, принявших на себя главную тяжесть революцион
ной борьбы и оправдавших доверие и надежды всех трудящихся, угнетенных и обецо
:тенных. И во мне крепло убеждение, что счастье именно в этом - быть в гуще рево
люционной борьбы, идти в первых рядах тех, кто штурмует устои самодержавия, отда
вать всего себя делу революции, б1етать с пути все старое и отжившее, �1ешающее 
жить хорошо и радостно все:-1у простому народу, людям труда. 

Навсегда сохранил я в памяти и другие ленинские слова, относящиеся к оценке 
значения первой русской революции, но сказанные уже после установления Советской 
13ласги. «Без такой «генеральной репетиции» ,- указывал Владимир Ильич,- револю
ция в 1 9 1 7  году как буржуазная, февральская, так и пролетарская, Октябрьская, бы
ли бы невозможны». 

Мне выпа.'Iо счастье активно участвовать во  всех трех революциях и внести по
сп.�ьный вклад в общенародную борьбу с самодержавием, помещиками и буржуазией, 
в нашу великую победу в октябре 1 9 1 7  года. II я всегда с особы:м чувствю1 вспюш
наю свои мо.1одые годы и все то, что довелось пережить и совершить в ту первую 
революционную бурю. 

(Конец 1-й книги ) 

• 



Д и м и т р  М Е Т О Д И Е В  

О техр кто в море 
Душа морская! 
Стало жить труднее 
с тех пор, как мы с тобой на якорь 

встали . . .  
А в море бродят разные ветра, 

а в море бродят всякие ветра. 
И все они попутчиков зовут 
с собой в дорогу дальнюю. 
И каждый 
свой берег предлагает чудный -
вместе 
с пристанищем от гроз и ураганов. 
А в море веют разные ветра 
и всякие скитаются ветра".  
Ну что же, выбирайте ветер - вы, 
которые свободны потому, что 
nce веры существующие ваши 
и все пути-дороги тоже ваши, 
и все ветра попутны вам. 
Скорее, 
скорее выбирайте их! 
А вы, 
которые с рожденья привязали 
себя к священной мачте той любви, 
что никаким сомненьям 

свободу вам вернуть, 
затем, чтоб снова 

не позволит 

дорогу, ветер, пристань выбирать. 
Вы, кровные товарищи мои, 
дрлжны в ку лак собрать и честь, 

и совесть, 
н ненависть с любовью 

для того, 
чтоб это все собой явило якорь 

и крепко ваш корабль держало 
в бухте, 

когд� ветра враждебные бушуют". 

О, пусть ветра над вами шум 
заводят 

и пусть трубят о том, что вам всю 
жизнь 

судьба - бродить по замкнутому 
кругу 

своей ортодоксальности, 
живя 
под колпаком безветренного неба! 
Друзья мои! 
Легко прощайтесь с теми 
знакомыми и близкими, что ныне 
от ваших берегов уходят в море, 
рассеиваясь по миру, как пыль. 
Без зависти вы ел ушайте салюты, 
звучащие в честь этих 

честолюбцев, 
которые за славой и признаньем 
уже плывут 
во след чужим ветрам. 

Их паруса, беременные верой, 
в иные страны и моря иные 
вы проводите 
и снимите шапки, 
друзья мои! 
Печален их удел" .  
Они о т  вас уходят навсегда. 
И горькой будет ваша встреча 

когда их, мертвых, 
вынесет однажды 

С НИМИ, 

на мертвый берег черная волна. "  

Душа морская, жюкдущая ветра! 
Благословен твой парус 

легкокрылый. 
Но трижды будь 
благословен тот якорь, 
что не дает от Родины уйтп! 

Солнечное прит�жение 
Во времена минувшие, бывало, 
палач на выбор жертвам 

предлагал 
кинжал иль пулю, яд или веревку"'. 

И жертвы выбирали, исходя 
из страха перед смертью, исходя 
из представления о чести и позоре, 
о жизни прожитой" .  
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А мы 
что выберем, 
коль выбирать придется? 
Хочу я, чтобы путь, каким иду, 
связал мой день рождения 

со смертью 
подобно траектории снаряда : 
от места выстрела -
до взрыва! 

-

Смерть моя 
наступит от разрыва сердца. 
Это 
я выбрал сам".  
При первом шаге 
человек впервые 
свой выбор совершает. 
А потом 
при каждом новом шаге. 
Мир бескраен. 
Безбрежен мир. 
И все тебя зовет. 
Все сущее имеет позывные : 
от аиста, что кружит 

над гнездовьем 
во славу материнства и любви, 
и до ракеты, дерзко посягнувшей 
на звездный мир, не знающий 

Стихии жизни -
ненависть, любовь, 
неверие и вера, 
жизнь и смерть. 
И среди них 
открытое ветрам 

предела". 

живое человеческое сердце : 
антенна, что сигналы 

всей Вселенной 
свободно принимает, 
и ракета, 
из-за которой звезды и планеты 
с минуты старта бешено 

враждуют : 
ведь каждая завлечь ее желает 
в объятья притяженья своего". 
При первом шаге 
человек впервые 
свой выбор совершает. 
А потом 
при каждом новом шаге".  
Вы сегодня 
припомните ракету, что когда-то 
впервые пролетела без возврата 
над лунным ореолом. 
А куда 
она летит сейчас в пустыне 

звездной, 
в пустыне запредельной, где 

сигналы 

Димитр Методиев •-

«Спасите наши души! »  
не слышны?" 

И кружится Земля вокруг своей 
оси, 

чтоб Солнце и ее теплом 
не обделяло, 

чтоб были ей слышны 
сигналы всей Вселенной,
бескрайне любопытная Земля".  
Она подобна детищам своим. 
Подобно нам 
она давно б рванулась 
в спокойствие и сон созвездий 

древних 
и столько бы наделалц хлопот, 
когда б не Солнце".  
О притяженья солнечного власть, 
да будешь ты вовек благословенна ! 

Пусть в стороне от нашего пути 
проходят, вырастают, заполняют 
собою каждый миг планеты, 

звезды,
мы будем продолжать лететь 

своею 
орбитою - вокруг величья Солнца. 
И будем вечно мы пересекать -
о, пусть давленье нашей красной 

крови 

восходит над предсмертною 
чертой! 

пересекать и навсегда сметать 
с пути 
сетей паучьих перекрестки 
и перекрестки черные крестов! 
И путешествующих будем мы, 

сигналя, 

предупреждать : 
- Внимание! Мираж! "  
И после смерти сердцу моему, 
я знаю, суждено лететь по той 

орбите -
рядом с Солнцем". 

И если вам 
средь хаоса и фантастичных звуков 
удастся услыхать его сигналы, 
припомните о том, как я при жизни 
мечтал пройти свой путь. 
И верьте, верьте, что я прошел 

упрямо, 
как снаряд, 
прошел -
от места выстрела 
до взрыва! 
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О чем sa думал на прогулке 

Одни считают нас лицемерными, 
которые подобрее -
трусливыми нас считают. 
А самые добрые среди наших 

противников 
слепцами считают нас -

от доброты. 
И я обращаюсь к последним 
(ибо с другими не о чем говорить) : 
- Коллеги! 
Ленив я сегодня, и добродушен, 
И либерален, как никогда. 
Сегодня, чтоб вас обрести, 
я готов 
раствориться средь вас, 
со своего тротуара 
готов я на ваш перейти. 
Только уж, будьте добры, 
одолжите мне тросточку вашу, 
ибо боюсь в толчее тротуара 

чужого 
споткнуться 
и расплескать 
самые добрые из намерений. 
И вдруг мне становится весело, 
даже некуда это веселье девать. 
А ведь и впрямь, поглядите -
у нашей улицы два тротуара :  
левый и правый. 
И между ними дорога мощеная 
серая и ничейная". 
Это ведь здорово кем-то 

придумано! "  
Н о  н а  прогулке - как н а  прогулке. 
Только до места дойдешь, 
развернешься назад, 
как увидишь, 
что тротуар твой, который был 

только что правым, 
левым становится. 
Левый становится правым. 
А середина по-прежнему 

невозмутима, 
как и была -
серединой она остается". 
Вы же, которые здесь в толчее 

тротуаров 
мучаетесь и страдаете, 
спорите до хрипоты и галдите,
слышен ли вам тот уверенный зов 

середины : 
- Люди! 
Сходите быстрей с тротуаров. 

• 

Станьте моими бу льп".никами 
и наберитесь терпенья, 
замрите среди подобных себе. 
Добрая середина !  
Тревожится и она. 
И она предлагает свое решение -
все это ради единства и мира". 
Ах, почему и у нашей улицы есть 

тротуары! 
Два тротуара, 
по коим расходимся мы, 
благоговея от факта, 
что левым идем тротуаром". 
Вы, кто считает слепцами нас, 
помните ли, 
как встречались когда-то -
всю от стены до стены заливая 

улицу 
волна демонстрантов 
и жандармерии конной волна? 
Милые тротуары! 
Кто вас тогда замечал! 
Вы становились тесными, узкими, 
вы становились оба 

правыми-правыми, 
вас не было видно, 
когда на широкой и главной улице 
два направления времени 
грудью встречались! . .  
Скажите же,  вы, 
считающие нас слепцами : 
может быть, нужно, чтоб 

встретились 
два направления, нужно, 
чтоб встретились мы? 
Ну, разумеется, только плечом 

к плечу, 
только плечом к плечу, я надеюсь". 

Ах, почему и у нашей улицы есть 
тротуары, 

между которыми время течет 
в бесконечность, 

время, которое нам 
и для встречи дано. 
" .Так я раздумывал на прогулке. 

Так я раздумывал. 
И признаюсь, что мне весело 

не былu".  

Перевел с болгарского 
Вл. ФИРСОВ. 



Е г и ш е  Ч А Р Е Н Ц  

Замечательному армянскому поэту Егише Чаренцу в этом году испол
нилось б ы  семьдесят лет." Он ушел из жизни тридцать лет назад, в рас
цвете своего могучего дарования, не спев, быть может, лучших своих 
песен. Но и то поэтическое наследие, которое он оставил своему народу 
и всем, кому дорога советская поэзия,- великое богатство. Его стихи и 
поэмы, исполненные горячей революционной романтики, страстные, не
примиримые к мещанской косности, гневные и нежные, патетические и 
грустн1>1е,- это вечно живой источник по:>тической мысли и чувства. 

Стихам Чаренца - одного из зачинателей советской поэзии - свой
ственны философские раздумья над судьбами века, глубокий историзм и 
в то же время п ристальное внимание к сокровенным движениям челове
ческой души. Поэт и солдат революции, он пламенно воспевал ее за то, 
что она раскрепощает человека не только материально, но и духовно. 
Читая Чаренца, нельзя не восхищаться тем, с какой силой и убежденно
стыо п роповедует он идеи пролетарского интернационализма, с какой 
любовью воссоздает образ вождя революции - В.  И. Ленина, с каким со
чувствием пишет о героической борьбе б ратьев по классу,- будь то ар
мяне, русские или турки. 

Художественные достоинства поэзии Ч а ренца таковы, что делают ее 
классической в самом высоком значении этого слова. 

Мы публикуем в этом номере п роизведение Егише Чаренца, до сих 
пор не переводившееся н а  русский язык. «Homo sapieпs» - маленькая по
эма, в которой поэт возвращается к годам своей юности, п ротекавшей 
в затхлой атмосфере провинциального армянского городка. 

" Homo sapiens" 
1 

С ередина июня. Тринадцатый год. 
Тихий город наирский дремотой одет. 
Преисполнен ему лишь известных забот, 
Шел по у лице мальчик шестнадцати лет . 
Нет, не мальчик, а юноша . . .  Худ. Невысок. 
Бледный лоб затенен синевою кудрей. 
Был он в черной рубашке, отслужившей свой срок, 
В школьной мятой фуражке, с желтым кантом на ней. 
Равнодушный, как лошадь, ко всем и всему, 
Он, задумавшись, брел, узкогруд, узкоплеч. 
Редко кто попадался навстречу ему, 
Да и сам избегал он, мне помнится, встреч. 
Выйдя из дому в полдень, он знал, что отец 
Вскоре сядет, ворча, за обеденный стол. 
Он отца раздражал, нерадивый юнец. 
Был отцовский характер угрюм и тяжел; 
И, по правде сказать, не любил он отца. 
От нотаций в ушах надоедливый звон : 
Лоботряса не станут терпеть без конца, 
А провалит экзамены,- Из дому вон! . .  
Вспоминая, досадливо дернул плечом: 
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Школа, школьный инспектор - отец, перед ним 
Он понуро стоит,- толковать им о чем? -
И обида глаза разъедает, как дым . . .  
Он вздохнул глубоко и пошел побыстрей, 
В блеске солнца шафранном, в ленивой тиши, 
Мимо плотно закрытых от зноя дверей, 
Пыльной улицей, где в этот час ни души. 
Глаз не радуя, не беспокоя умов, 
Суждено этой улице долго петлять, 
Наподобье проселка, меж хилых домов -
Желтых, розовых, серых и желтых опять. 
Одинокий прохожий по этой жаре 
Еле плелся навстречу -- ни молод, ни стар. 
Вот он медленно скрылся в каком-то дворе, 
И опять опустел впереди тротуар. 
Все придавлено зноем, охвачено сном, 
Лишь соседка соседку порой из окна 
Позовет через у лицу, скрипнет окном -
И опять воцарится кругом тишина. 
Видел все это юноша тысячу раз -
Ноги словно бы сами привычно вели 
В парк, суливший прохладу в полуденный час, 
Что призывно уже зеленел невдали. 
А под мышкой сокровище нес он свое -
Книгу. Ту, что сумел наконец он достать. 
Не пугайся, читатель, названья ее:  
«Ношо s a piens» * ,  Вот что он будет читать. 

2 

В безлюдной аллейке, листвой затененной, 
Он пылко и жадно к страницам приник, 
Под дубом, где некогда некий влюбленБый 
Ножом на коре начертал: «Арпеник».  
Глотал он страницы и целые главы, 
С героем в одно обратившись уже, 
Чья страсть, горячей вулканической лавы, 
Ответный огонь высекала в душе. 
Чужою судьбой заменив свою долю, 
Казалось, глазами впивал он слова, 
И сердце стремилось на волю, на волю, 
И жарко пылала его голова. 
И не было больше ни улиц, ни парка, 
Исчезли домишки, исчезли дубы -
лишь гений мужчины, сияющий ярко, 
И женщина трудной и гордой судьбы. 
Он с ними проделывал путь их печальный, 
Он с ними беседовал накоротке -
Тот юноша - жалкий и провинциальный -
В июне в наирском глухом городке. 
В пучину мечты он нырял безоглядно, 
Туда, где вставал со страниц человек, 
Умевший во все проникать беспощадно, 
Титан, презиравший свой низменный век, 
Бесстрашный воитель с ,1;ушой молодою, 
Всесильный, свободный от всяческих уз, 

* В данном случае - роман польского писателя С. Пшебышевского. 
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Вознесшийся гордо над пошлой средою, 
Подобно тому как вознесся Эльбрус. 
И полнилось сердце такой же тревогой, 
И юноша вслед за одним из «предтеч» 
Шел мысленно той же «высокой» дорогой, 
Возжаждав таких же событий и встреч. 
Своею судьбой дерзновенно и властно 
Он правил, не пряча от молний лица, 
И женщина, так же чиста и прекрасна, 
Одна понимала его до конца." 
Читавший ту книгу, мы знаем, был молод". 
От сильных волнений, что он испытал,-
Не смейтесь,- почувствовал юноша голод. 
Всего две копейки - его капитал". 

3 
Вечерело. Печально скрипела арба." 
Утомленный, больной, наглотавшийся глав, 
Пальцем, словно мыслитель, коснулся он лба, 
Встал и вышел из парка, монету зажав. 
Дух был сыт - пищи жаждала бедная плоть. 
Рядом с парком, в лавчонке, монету свою 
Обменял он на пышного хлеба ломоть 
И обратно вернулся к себе на скамью. 
Там тайком его съел он, а чуть погодя 
Тем же важным движеньем 
Лба ко сну лея опять 
И внезапно решил, по аллее бродя, 
Что великим поэтом суждено ему стать". 
В биллиардной студенты гоняли шары. 
Парк под вечер был полон уже горожан. 
Вслед за книгой летавший в иные миры, 
Он вдруг замер."  
Он вдруг, побледнев, задрожал". 
Он глядел - и не верил себе самому: 
По аллее, в сиянье своей красоты, 
Гениальная дева, созданье мечты, 

Егише Чаренц е 

Нвард, прекрасная Нвард приближалась к нему ! "  
О н  повел, заикаясь, какую-то речь, 
Он хотел перед ней свою душу открыть, 
Он хот!iл в ней такое же чувство зажечь, 
Глубиною ума своего покорить. 
Но цветок, им протянутый, был отстранен, 
И в ответ было сказано, чтобы отстал." 

А поэтом действительно сделался он
Тот, что эту историю вам рассказал. 

Перевел с армянского Вл . .llИФШИЦ. 



Л и т е р а т у р н а я  к р и т и к а  

В и к т о р  Г У Р А  

Н а род и г е р о й  
Н аши недруги за рубежом не раз пы-

тались противопоставить современную 
советскую литературу ее «золотому ве
ку» - двадцатым годам. Полное забве
ние историко-литературных фактов, всей 
сложности идейно-художественных иска
ний, в которых складывалась советская 
литература, выходившая на просторы со
циалистического реализма, заставляло и 
некоторых молодых советсних литерато
ров тянуться ко всякого рода формали
стическим, натуралистическим и модер
нистским течениям 20-х годов. 

Все это настоятельно требует вер
нуться к литературе того периода и 
объективно разобраться в ее сложных 
течениях и магистральных иснаниях. Об
ращение к истонам советской прозы, к 
изображению в ней народа и героя ныне, 
накануне 50-летия Великого Октября, 
представляется особенно актуальным. 
Ведь до последнего времени принято бы
JЮ больше говорить о том, чего не смогли 
сделать те или иные писатели этой по
ры, чего они не поняли или не сумели 
понять, нежели о том, что было сделано 
ими для развития советской прозы уже 
в с а м о м  н а ч  а л  е 20-х годов. 

8 ДВИЖЕНИЕ «МНОЖЕСТВ » 

и личность 

Героические события революции и гра
жданской войны с их бурными, неприми
римыми классовыми битвами, резкими 
переменами в судьбах людей вызвали в 
литературе не менее сложные художни
ческие искания. Одна из особенностей 
прозы этих лет - в сложном переплете
нии возвышенной революционной симво
::шки с реалистически конкретным рас
крытием жизненных 1юнфликтов. Неред-

но, однако, предметом изображения ста
новились случайные явления. Схватыва
лись не ведущие тенденции, а отдель
ные, увиденные в жизни и натурэ.листи
чесни скопированные сцены. Нрасочные 
зарисовки боевых эпизодов и зыбного 
быта революции, «запись» многоголосия 
толпы стали «детской болезнью», ното
рую надо было пережить, прежде чем 
вступить на путь многостороннего обоб
щения революционной действительности. 

Массовые сцены в композиционной 
структуре романа стали фактором, опре
деляющим динамику повествования. А в 
центре их - собирательный портрет бо
рющегося народа. В шумном многоголо
сии, с прихотливыми переливами разбу
женной энергии, предстают народные 
массы в произведениях В. Зазубрина, 
Вс. Иванова, Л. Сейфуллиной, А. Неве
рова. 

В повести «Падение Даира» А. Ма
лышнин впервые создал обобщенно-ги
перболический образ «множеств» ,  под
нявшихся на борьбу. Синтетический об
раз массы в этой повести содержит ре
альные приметы революции: несгибаемую 
волю народа к победе, духовную об
щность людей и несокрушимую веру в 
справедливость. 

Пристальное внимание писателей к 
народной массе, стремление зарисовать 
ее облик, чувства и настроения связаны 
с особенностями социалистической рево
люции, в ноторой народ выступал актив
но действующей силой, преобразующей 
мир. 

В ходе борьбы, по мере на1юпления 
политичесного опыта росло революцион
ное самосознание народа. И мысль о бла
готворном духовном влиянии революции 
на массы находила n литературе все бо-
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лее крупное, художественно цельное и 
реалистически-конкретное выражение. 

В первых попытках создания синтети
ческого образа массы нельзя видеть толь-
1ю слабости молодой прозы начала 20-х 
годов. 

Пафос «безымянности» при изображе
нии масс обычно связывается с «поэтиза
цией стихийного начала в революции» .  
Всего два-три года минуло со времени 
окончания гражданской войны, а уже би
ли тревогу, полагая, что в литературе 
«пропала одна из главных и необходимых 
опор художественного творчества: тип и 
типичность» .  Да и в наши дни литера
турное развитие той эпохи рассматрива
ют как переход от изображения «мно
жеств» к изображению личности, «ОТ со
бирательного образа массы»,  «К углуб
ленному психологическому портрету на
родного героя». 

Разумеется, поначалу литература фик
сировала то, что наиболее ярко проявля
лось в революции, - активные действия 
масс в целом, их энергию, чувства, во
лю, классовую солидарность. Однако но
ваторские поиски писателей 20-х годов 
в изображении массы крупным планом 
неотделимы от поисков в изображении 
отдельной личности. Это был двуединый 
процесс, и он шел не только параллель
но, но и совмещался. Достаточно ска
зать, что « Падение Даира» появилось в 
печати в один год с «Чапаевым» и « Ви
ринеей» ,  а недостаток ранее опублико
ванной « Недели» Ю. Либединского, в ко
торой действуют как раз отдельные лич
ности, виделся Д. Фурманову в невни
мании автора к массе:  «Массы нет, вы 
ее не видите, не чувствуете нигде, ни 
единого разу . . .  Это дефекты колоссаль
Рые: показ массы, толщи, основы придал 
бы повести характер значительного, круп
ного, научно-верного произведения . . .  » 
В фурмановских заметках о « Конармии» 
А. Бабеля ЛаI{онично сформулированы 
равнозначные недостатки: «нет боев» ,  
«Нет массы», «нет подлинных коммуни
стов» .  Недаром в своем «Чапаеве» пи
сатель раскрывал формирование и рост 
героя не изолированно от массы, а в 
единстве с народом. 

Процесс поисков героя в литературе 
шел с самого начала 20-х годов. Еще 
В. Зазубрин в романе «Два мира» не 
ограничился групповым портретом мас
сы. Одним из первых он нача.1 искать 
средства художественной индивидуа;1иза-
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ции характеров. Из массы партизан 
В. Зазубрин сразу же выделяет фигуру 
народного вожака Жаркова, а затем и 
Молова. Рядом с руководителями он ри
сует и рабочего Вольнобаева и кресть
янина Чубукова, конкретизируя в их об· 
разах чувства и настроения борющего
ся народа. 

Фигура Жаркова у В. Зазубрина ин
тересна как одна из первых попыток со
здать образ героя, вышедшего из народа 
и ставшего во главе борющихся масс. 
Жарков разделяет с народом страдания 
и невзгоды, лишения битв и походов. 
В бою он узнает о гибели жены и ре
бенка и «усилием воли» сохраняет са
мообладание. Воля Жаркова выступает 
на первый план в боевых условиях. Во
левое начало заглушает все другие чув
ства и переживания героя В. Зазубрина. 
Очень схематично, без глубокой художе
ственной мотивировки называются каче
ства руководителя народной борьбы, хо
торым предстоит быть развернутыми в 
последующих повестях и романах. Но 
важно, что В .  Зазубрин начинал этот 
процесс поисков героя, нащупывал соот
ношения и героя и массы, искал сред
ства его индивидуализации. 

Совсем не таким уже безликим пред
стает народ в повестях Вс. Иванова. Не 
столько общий портрет, сколько портре
ты отдельных личностей, выражающих 
общие чувства и настроения, писатель 
рисовал уже в повести «Партизаны» .  
В основе повествования, как и у В.  За
зубрина, - созревание протеста, переход 
к борьбе, действия масс. Вс. Иванов, од
нако, с самого начала повествования про
рисовывает индивидуальные фигуры 
Нубди, Горбулина, Беспалых и через них 
раскрывает сущность происходивших в 
народе перемен. Конкретизирован и сам 
образ партизанской массы. Богатая рече
вая характеристика, внешний и «Внутрен
ний» жесты, сопоставление психологиче
ского состояния, поступков и действий ге
роев с настроениями и поведением мас
сы - таковы многообразные средства ин
дивидуализации, мобилизованные писате
лем для создания конкретных и вместе 
с тем типических образов, выражающих 
устремления масс революционной Рос
сии. 

И в других повестях Вс. Иванова изо
бражение народа неотделимо от поисков 
в создании образа-характера. И чем ши
ре захватывал писатель народные толщи 
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в повести « Бронепоезд 14-69» или в ро
мане «Голубые пески»,  тем многообраз
нее, шире, многочисленней становилась 
галерея индивидуализированных образов 
( Вершинин, Пеклеванов, Знобов, Сии 
Бин-у и др. ) .  

Почти каждая глава повести Л .  Сей
фуллиной «Перегной» -··- массовая сцена. 
Это - сельский сход, спор о религии, 
проводы в армлю, сенокос". Повество
вание строится на развертывании боль
ших исторических событий и преломле
нии их в сознании крестьянской массы. 
Даже при таком построен-ни повести пи
сательница видит в массе фигу.ру Соф
рона и конкретизирует в нем настроения 
крестьян. Нак и у Вс. Иванова, это об
раз бедняка, вернувшегося с фронта про
зревшим, активны:vr в утверждении сво
ей правды. Софрон мужественно и энер
гично борется с богатыми мужиками, у 
него обостренное классовое чутье и без
удержно горячий характер. Его поступки 
противоречивы, мировоззрение еще не 
сложилось, но он искренне и напористо 
идет к новой жизни и, как умеет, ут
верждает ее, становясь организатором 
1шммуны в Небесновке, революционной 
силой, утверждающей новую жизнь. 

Хотя обобщенность изображения бо
рющихся миров, сама специфика повест
вования в «Падении Даира» А.  Малыш
кина, в центре которого - движение 
:vraccы, не предполагали четких индиви
дуальных характеристик, однако и в 
ра:vшах такого широкого обобщения писа
тель идет на индивидуализацию ( правда, 
скупую) чувств и настроений массы в 
образах Микешина и Юзефа. Фигуры 
этих героев высечены крупно, как и об
раз народа, который они представляют: 
« Крайний с фланга парень с красным об
ветренным лицом, в черном заплатан
но:v� пиджаке, в опорках, укутавший шею 
в красный дырявый шарф; и рядом с 
ни:vr, в австрийской аккуратной шинели и 
кепи, усатый, пожилой, с крупными про
зрачны:vш глазюш. И эти двое ШJIИ ( за 
ни:vrи еще тысячи) в пенье фанфар, шли 
упоенные - на крыльях сказок о пре
красных веках" . »  

А .  Малышкин намеренно отказался от 
психологической разработки выделенных 
из :vraccы фигур. Монументальному изоб
ражению народа в революции он подчи
нял все другие образы своего синтетиче
ского повествования. Волевое устремле
ние побеждающего революционного мира 
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сконцентрировано и в образе «каменно-· 
торжественного» ко;;�андарма. Номан
дарм резIЮ высечен в камне, но все-та
ки и его «каменная черта на лбу» тает 
под счастливым «Beтpo:vr по·бед» .  Он вхо
дит в штаб, «близоруко щурясь» ,  гре
ется у солдатсюого костра, вслушивается 
в голоса «множеств» и улыбается, раз
деляя с ними мечту о будущем. 

Шли на стороне революции, сража
лись и гибли за нее и герои А. Веселого, 
Б. Лавренева, Ф. Гладкова. Эти герои 
далеко не сразу определяли свое ме-сто 
в революционной борьбе. Пафосу пробу
ждающейся к активной жизни народной 
массы сопутствовал пафос освобождения 
рядового человека от рабского прошлого, 
тяга его к переустройству жизни своими 
руками. Рядовой участник революции 
становился заглавной фигурой повестей 
и роiV1анов начала 20-х годов. В нем оли
цетворялось настроение и поведение 
масс ,  творящих революцию, героизм бо
рющегося народа, его интернациональная 
СОЛИДаiµНОСТЬ. 

Нисколько не идеализируя своих ге
роев, рисуя их в обстановке суровой и 
жестокой гражданской войны, в крова
вых сх·ватках и страданиях, писатели 
20-х годов в реальных ситуациях и жи
вых характерах воплощали истинный 
гуманизм рождающихся в революцион
ной борьбе новых отношений. 

8 «КОЖАНАЯ КУРТКА» 
И ЧЕЛОВЕК РЕВОЛЮЦИИ 

Поиски героя времени и п1ринципов его 
изображения - едва ли не самый важ
ный вопрос в развитии литературы. С 
поис-ками героя тесно связано и рожде
ние нового творческого метода. Идейные 
позиции писателей, их от-ношение к ре
волюции обнаруживались в этих искани
ях особенно четко. 

Если В.  Полонский в эти годы отста
ивал понятие «романтического реализ:vrа» 
как мет-ода отражения «общих идей» ,  
бросающих свет «В завтра», то А. Тол
стой выдвигал понятие литературы «МU
нум,ентального реализма»: « Ее метод -
созда'Ние ти<Па. Ее пафос - всечеловече
ское счастье".  Ее вера - величие чело
века. Ее путь - пря:vrо к высшей цели: 
в страсти, в грандиозном напряжении 
создать тип большого человека» .  

В понятие «монументального реализ
ма» А. Толстой вкладывал и пафос уст-
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ре:v�ленной в будущее р�волюционной ро
мюпшш, которую он видел в самой жиз
ни. Но главное в том, что понятие «ме
тою:� монументального реализма» скла
дьшалось под давлением грандиозности 
революционного времени и творящего 
революцию Человека, диктовалось необ
ходимостью чувственного познания ж и
в о г о  т и п  а революции. «На·м нужен 
герой нашего времени, - заявлял А. Тол
стой. - Героиче.ск.ий роман. Мы не дол
жны бояться широких жестов и боль
ших слов. . .  Мы не должны бояться гро
моздких описаний, ни длиннот, ни уто
лштельных характеристик: монументаль
ный реал:изм! »  

Поиски нового героя и нового творче
ского метода были противореч.и·выми и 
шли в различных направлениях. А. Бу
ш;,шн справедливо замечает, чт<> в лите
ра туре начала 20-х го.дон «сложный иде
ологический тип нередко подменялся уп
рощенной схемой, натуралистическ,ими 
или вульгарно-психологическ.ими прими
тивами, которые легко становились шаб
лонамю>. Но когда в качестве примера 
приводятся «внешне орнаментированные 
образы, силу характера которых долж
ны были выразить «кожаная куртка», 
«каменные» или «саженные» плечи, бо
гатырский рост и т. п .» ,  становится яс
но, что речь идет не о становлении 
реалистических принципов молодой ли
тера туры, не о раскрытии ею характера 
современника, а об откровенно натура
листических писаниях, о чуждых реализ
му антигуманиегических принципах изоб
ражения героя. 

Образ большевика как «кожаной курт
ки» был введен в литературу Б. Пильня
ком. В романе « Голый год» он так ри
совал этих людей: «В исполкоме собра
лись - знамение -времени - кожаные 
люди в кожаных куртках (большеви
ки! ) - каждый в стать - кожаный кра
савец, наждый крепок и кудри кольцюш 
под фуражкой на затылок - у канцого 
больше всего воли в обтянутых скулах, в 
снладках губ, в движеньях утюжных, -
и дерзанья. И то, что в кожаных курт
ках, - тоже хорошо: ;1е подмочишь этих 
лююнадом психологии - так вот поста
вили , - тап вот знаем,- тщ\ вот хо· 
тиr.1 , - и баста! » 

Б. Пнльняк схватывал чисто внешний 
рисунон человена в «кожаной куртке» 
и отназывался разбираться в идейно
психологичсско;,1 его складе, даже не де-
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лая попытки проникнуть во внутреннюю 
сущность коммуниста, показать духовное 
богатство его личности. В орнаментиро
ванном рисунке Б. Пильняка номмунист 
крайне прямолинеен, душевно ограничен. 

Подобные образы не стали скольно
нибудь примечательной особенностью 
в прозе 20-х годов. В таких повестях 
и романах, нак «Неделя» Ю. Либедин
ского и « Шоколад» А. Тарасова-Родио
нова, « Города и годы» К Федина и 
« Барсуки» Л. Леонова, «Виринея» 
Л. Сейфуллиной и « Мятеж» Д. Фурма
нова, « Гуси-лебеди» и «Андрон Непуте
вый» А. Неверова, люди, творившие ре
волюцию, представали в дни крайнего 
напряжения сил, в борьбе со стихией 
обманутых и заблудших. Духовная со
бранность, сознательное самоограниче
ние, порой даже аснетизм - во всеы 
этом сказывалось воинствующее подчи
нение всех нравственных качеств лично
сти служению революции. 

Еще А. Аросев в очерновой повести 
«Недавн·ие дни» ( 1 921 )  начал рисовать 
номмунистов в атмосфере суровых. на-
11ряженных будней, в борьбе с заговор· 
щиками, левоэсерами, мятежнинами на 
Волге, оппозиционерами. Рабочий-рево
люционер Андронников в этой борьбе 
«чувствовал себя мощным, нрепним, 
словно вылитым из чугуна».  Он энерги
чен и неутомим в своей деятельности во 
имя революции, беспощаден к ее врагам 
и человечен к тем, кто искренне заблу
ждается, дружески поддерживает тех, 
нто устал и надорвался. Он полон жела
ния победить, «противопоставить уста
лости силу»,  продолжить и закрепить 
успехи в новых, не менее сложных усло
виях. 

д,ктивные поиски нового героя вел и 
Ю. Либединский. В повести «Неделя» он 
едва ли не первым противопостави,1 без
душным, застегнутым на все пуговицы 
«ножаным курткам» Б. Пильняка «людей 
совре:\те·н•ности» - номмунистов, вступа
ющих в борьбу с разрухой, с мятежо:vт, со 
слепой стихией, со веют те�т . что враж
дебно революции. Писатель рисует 1ю :v1-
�rунистов как членов :vтоно.1итного ко;�
лектива, спаянного единство}! цели. Это 
обынновенные люди, со своими биогра
фиюш, индив.идуальньши особенностя
}!И, даже слабостшш. В наждом из геро
ев Ю. ЛибединсrшН стреми.1ся выявить 
духовное богатство, нравственную нрасо
ту. человечность. Так, в суровом и оза-
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боченном Нлимине жила радость весен
него пробуждения жизни, большое и неж
ное чувство к Симковой, пробивавшееся 
«сквозь раздражение, nечаль и заrботу 
так же ощутимо, как весенняя трава 
сквозь последнюю тонкую корочку льда».  

Коммунисты « Недели» нарисованы в 
дни особого напряжения их революцион
ной энергии. У многих из них, особенно 
у Горных, широко раскрывается «В эту 
роковую неделю» железная воля, муже
ст·венная собранность, героизм борцов. 
Автор рома·нтизирует не жертвенность 
одиночек, а их сознательное служение ре
волюции. На смену погибшим в боях с 
мятежниками идут новые люди. Впереди 
еще немало трудностей, но вера в победу 
пе оставляет героев Ю. Либединского. 

Трудной дорогой поисков шел в это 
время и А. Неверов, создавая повесть 
«Андрон Непутевый» как поэму «О пио
нере коммунизма в деревне» .  Его герой, 
вернувшийся в родное село с фронта 
нрасноармеец Андрон, нарисован броско,  
выпукло, крЭJсочно, как на живописном 
полотне. Горит на нем «рубашка крас
ная»,  на буденновском шлеме «звезда 
пять концов».  Скачет он по улицам Ро
гачева, а у коня «грива в лентах, на лбу 
цветок бумажный, красный»; сидит в ис
полкоме, а над ним - хоругвь красная 
с золотыми кистями. Такая нарочитая 
1-;артинность внешней обрисовки героя не 
мешает А. Неверову создать образ жи
вого человека, убежденного сторонника 
переустройства деревни, показать его в 
действии, в трудные дни становления ре
волюционной нови. События в повести 
развертываются динамично, краски ста
новятся все более контрастными, карти
ны столкновений Андрона с темными си
.1ами деревни - все более рельефными. 
Его сторонники «Флаг красный для ком
муны шьют» ,  а противники - топоры и 
косы точат, «рубить коммуну Андронову 
собираются». 

Героя А. Неверова до сих пор упрека
ют в пассивности, считая, что ему еще 
только предстоит преодолеть ложногу
манистические идеи. На самом же деле 
Андрон хорошо понимал всю сложность 
классовой борьбы и активно участвовал 
в ней. Нулацкий бунт лишь усложнял 
путь к новому. «Стоит Андрон темной 
ночью на пепелище отцовском, крепко 
сжимает голову, платком перевязанную". 
Давит горе мужицкое,  заливают сердце 
слезы и жалобы. Не жалеть нельзя и 

21 1 

жалеть нельзя» .  Так думает н е  только 
Андрон, глядя на сожженные кулака
ми избы бедняков, но и сам автор повес
ти. «Дорога трудная» зовет его героя 
вперед: «через жалобы тихие, через т·ру
бы обгорелые, через черное горе мужиц
кое» .  

Если образ нового человека в повести 
«Адрон Непутевый» только намечен, то 
в романе « Гуси-лебеди» А.  Неверова 
развертывается широкая картина рево
люционной борьбы. Судьбы вожаков де
ревни - Федякина, Синыюва, Ночета, 
Ледунца - предстают в тесной связи с 
судьбами народных маес. 

А. Неверов стремится проследить про
цесс формирования характера большеви
ка, показать, как сама жизнь выкощ1ла 
убежденных революционеров, подобных 
Трофиму Федякину. Отец хотел увлечь 
сына мечтой о богатстве, сам «готов был 
работать без хлеба, без отдыха, лишь бы 
только разбогатеть» , но «хорошая жизнь 
на хороших лошадях» скакала где-то сто
роной, а семью Федякиных все больше 
подминала жизнь несытая, голодная. И 
пришлось Трофиму идти в батраки к 
Прокатову. Не знал забитый нуждой кре
стьянин, как нужно бороться за свои пра
ва. Два с лишним года пробыл на фрон
те и «словно из купели вышел, оставив 
многолетнюю коросту, заглушавшую ра
зум и сердце» .  « Не было уже ни жадно
сти, ни корысти, ни желания строить се
бе пятистенную избу». Первым бросил 
он винтовку и вернулся домой со стрем
лением «устроить неустроенную жизнь»,  
«вывести людей на другую доро1гу» .  

Серьезным просчетом « Неделю> 
Ю. Либединского Д. Фурманов считал 
неумение автора «захватить глубочай
шие пласты, подпочвенный слой той мас
сы, которая в :конечном итоге и является 
основным двигателем исторических со
бьпий» .  « Вожаки» в этой повести ото
рваны от массы. В романе А.  Неверова 
повествование развертывается как борь
ба бедняцких масс за торжество рево
люции. 

С первого же появления на страницах 
романа большевик Федякин - в гуще 
самих :.1асс. Вместе с ними он и подни
мается на борьбу. Если Андрон Непуте
вый выписан романтически красочно, 
броско, то Федякин внешне ничем не 
выделяется из среды крестьян: «Вошел 
Федякин в зеленой рубахе, подпоясан
ный ремешкоNI. Старая солдатская фу-
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ражка сидела бmюм на голове у него, 
в угловатой фигу.ре чувст·вооалось скры
тое раздражение» .  « Голову держал вы
соко, на лице лежала хо.лодная презри
тельная улыбка, и было что-то красИ'Вое, 
покоряющее в невысокой, но твердой 
фигуре с круто переломленньши бро
вями». 

А. Неверов сосредоточивает В"нимание 
на духовном богатстве своего героя, 
кронного •сына наро·да .  « Невзрачный му
жик в солдатской рубахе» выс:ка3ывает 
«твердые, продуманные мысли». Он еще 
не умел ярко ПО1Rазать будущее, но ве
рил в него и убежденно вел за собой 
других. Вернувшись с фронта, Федякин 
«сеял вокруг большевистс№ие зерна»,  «В 
первый же IJ3eчep разрубил все сомне
ния, опутавшие мужиков».  

Большевик Федя:кин - за решитель
ные действия ( «ПУ·скай говорят, а мы бу
дем действовать, коли решили по-своему 
повернуть» ) ,  за силыных духом в борьбе 
( «кто не верит в нашу правду - отходи 
в сторону» ) .  Он смело �вступает в бой с 
:кулаками и завоевывает iНа свою сторо
ну бедноту, сплачивает и просвещает ее.  
Федякин понимает, что ·впереди - тяж· 
кий путь лишений и жертв, но другой 
дороги к победе �нет («Тут деваться неку
да, това-рищи, потому что - борьба») .  
Он не  скрывает эти трудноети и от то
варищей. 

Для многих героев романа отношение 
Федя:кина к их поступ:кам становится вы
соким нравс'l'венным :критерием. Вдова 
Наталья Пучкова испытывает чувство 
стыда, мысленно представляя, как осу
ждает ее Федякин за душевную слабость. 
Даже учительница Мария Нондратьевна, 
напуганная жестокой схваткой богатых 
и бедных, вспоминает знающего свое 
место в борьбе Федя:кина и осознает его 
нравственное превосходство. 

А. Неверов реалистически раскрывал 
процесс завоевания большевиками мас
сы, показывал Андронов и Федякиных 
как воспитателей народа. 

Чем активнее преодолевалось в нашей 
литературе абстрактно-рома�нтическое 
восприятие революции, чем решительнее 
отказывались писатели от натуралисти
ческого копирования быта революцион
ных дней, тем ощутю1ее были успехи в 
раскрытии характера героя с его кон
кретно-.исторически:vш :качествами. рож
денны:.ш революционной дейсгвите.1ь
ностью. 
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Появление повестей и романов Ю. Ли· 
бединского, А. Неверова, Д. Фур">1а1нова, 
А. Серафюювича, Ф. Гладко·ва и дру
гих, по словам Л. И .  Тимофеева, «СВИ· 
детельствовало о том, что пробле:v1а че· 
ловена в революции переходила в про· 
блему человека революции, что огром
ная, многообразная, противоречивая 
правда революц.ии начинала находить 
все более разностороннее и полное от· 
ражение» .  Особенно большую роль в 
этом процессе суждено было сыграть по· 
вести Д. Фу.рманова «Чапаев»,  в ното· 
рой впервые так широко и крупно пред· 
стали революционiНая современность и 
творящий ее новый герой. 

8 ЛЮДИ, ТВОРЯЩИЕ 

ИСТОРИЮ 

« Фурманов дал н.ритике первую твер· 
дую опору в ее требованиях к писателям 
показать героя нового времени - опору 
искомого и должного в советской лите· 
ратуре". - писал К Федин. - Но в на
чале двадцатых годов только немногие 
писатели вплотную брались за решение 
этой задачи. Едва ли не большинству 
предста·влялось, что с ней можно повре· 
менить, пока жизнь не создаст кр.исталь· 
но сложившуюся форму современного 
героя. Таного решения задачи, как герои 
Фурманова, нроме этого писателя, тогда 
еще ни:кто .не дал» .  

Понимание новаторской ·роли «Ча· 
паева» в развитии советской прозы и 
творческого метода, названно.го позже 
социалистическим реализмом, пришло 
со временем. Выход повести в свет вы· 
звал .не толь:ко одобрение, но и резкие 
споры. Наиболее активной фор:ной не· 
приятия фурмановской повести отлича
лась позиция А. Вороненого и его сто
ронников, которые 1Настойчивы}1 замал· 
чиванием выводили «Чапаева» за пре
делы литературы. Рапповские противни
ки А. Вороненого также весь;v�а сдер
жанно оценивали повести Д. Фур:\1ано
ва. Понимание их новаторского значе
ния оказалось в это время 1Недостуnным 
даже М. Горькому. Он выразил свое не
согласие «НИ •С чрезмерной пох·валой Се· 
рафюювича, ни со снисходительной по
хвалой Луначарского».  

Жанровая неопределенность произве
дения Д. Фур.vтанова смущала не толь:ко 
Горького, считавшего.. что «ПО форме 
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« Чапаев» ни повесть, ни биография, да
же не очерк, а нечто на·рушающее все 
и всякие нор;vты» .  Д. Фур11анов. как из
вестно,  и сю1 затруднялся сказа:ть, н ка
но:v1у жанру отнести создавае}1Ое произ
ведение. Однако но-ваторство «Чапаева» 
в том и заr�tлючае'J\ся. что в «формаль
ных рам.ках» очерковой повести заложе
ны идейно-художественrные принципы 
реалистического изображения и осмыс
ления больших историко-революцион
ных событий - принципы, восторжество
вавшие в .развитии советского романа. 

Динамичность действия диктуется 
здесь драматизмом народной борьбы. ро
стом личности в революции. Писатель 
щедро вводит в повествование массовые 
сцены, создает коллек_тивный образ на
рода. «Жизнь массы» тан же важна для 
Д. Фурманова, кан и судьба отдельной 
личност.и, воплотившей в себе энергию 
масс. В ·повести выписаны бытовые нар
тины и батальные сцены, походы, бои, 
;11итинги, .в ноторых участвуют тысячи 
людей. Но это уже не «многоголосая» ,  
«темная» толпа, а люди, решающие 
судьбу революции, растущие в огне ее 
боев, осознающие цели борьбы и свое 
место в ней. Масса у Д. Фурманова со
стоит из ярких личностей. 

В единстве с массой встает в повести 
и образ Чапаева. В его характере кон
центрируются социальные и конкретно
исторические качества, присущие кре
стьянской массе, участвующей в рево
люции: « В нем собрались и отразились, 
как в зеркале, основные свойства полу
па.ртиза•нских войск той поры - с бес
предельной удалью, решительностью и 
выносливостью, с неизбежной жесто
костью и суровыми нравами».  

Д. Фурманов отказался рисовать в об
разе Чапаева «фигуру фантастическую» , 
ро;v1а:нтически идеализиро.вютую, такую, 
какую создала в своем воображении, в 
своих легендах породившая его народ
ная масса. Писатель с клонился к тому, 
чтобы на·рисовать Чапаева «с мелоча
�ш, с грехами, со -всей человеческой тре
бухой» ,  со всеми его сильными и слабы
лш сторонами, от·ражающими силу и 
слабость его среды. 

Еще до встречи с Чапаевь1;11 Нлычков 
думает о .нем как о народно\1 герое из 
:тагеря волыницы - типа Емельяна Пуга
чева, Степана Ра·зина, Ермака Тимофе
евича - и с тревогой ждет встречи с ле
гендарным «сте.пным атю1ано11». Но вот 
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перед ним стоит «обыкновенный чело
век, сухощавый, среднего роста, видюло, 
небольшой силы, с тонкими, почти жен
скими руками; жиДiше темно-русые воло
сы прилипли коеичками ко лбу".  Гла
за . . .  светло-<еиние, почти зеленые - бы
стрые, умные, немигающие».  

Д. ·Фурма.нов не столько .вно.сит новые 
штрихи в портретную характеристику 
легендарной личности, сколько выписы
ва·ет сложный, противоречивый характер 
в д111намике: Чапаев - «шушный, крик
ливый», «поглядеть со -стороны - зве
рем зверь, а поближе приглядись -
увидишь rпростецкого, -милейшего товари
ща, •сердце которого оТ:крыто каждому 
чужому дыханию, и от этого дыханья 
каждый раз ·вздрагивает оно радостно
чутко» .  

Бvльшое внимание уделяет автор био
графии своего героя. Чапае:в рассказы· 
вает о себе с фантазией, с выду1шой. 
Грустно повествует он о своем детстве, 
о батрацких лишениях, о с�tитаниях по 
Волге с девушкой Настей. В этоlУ1 рас· 
сказе, богатом на,род1ной образностью. 
напевными лирическими интонациями. 
герой �сражданской войны предстает каr; 
натура поэтическая, чутко восприни:-.1аю· 
щая и природу и человеческие п€режи
вания. 

Малограмогность, анархичность неко
то-рых по.стулнов Чапаева, политичесная 
наи1в,ность не заслоняют от .на·с его ду
ховного богатства. Этот человек полон 
классовой ненависти к богатеям, беспре
дельно предан революции. От стихий
ного участия в �народной борьбе он идет 
к осознанному понимаiНию своего места 
в ней. Революция .разбудила в нел1 чело
веческое достоинство, рас1,рыл'а талант 
полно,водца. Целенаправленней становит
ся его воля -как .командира, а храбрость 
и отвага - осознаннее, разумнее. 

Не ухарст1во и бессознательная удаль, 
а подлинно rрево.1юционное мужество во 
и�я утверждения социализ:v�а определяет 
харантер Чапаева как народного героя. 
Суровый и требовательный в бою, он 
прост во взаиw1оотношениях с подч:шен
ными на отдыхе. Храбрый и -скромный, 
находчИ!вый и трудолюбивый, он выше 
всего ценил и поощрял смекалку, чутко 
прислушивался к мнению товарищей, 
«любовно шел навстречу живы�1 мыс
лям».  

В ·образе Чалаева писате·ль синтезиро
вал национальные черты русского народ-
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наго характера, проследил рождение в 

огне революции нового героя нового 
времени. Исключительный героиз:vr Ча
паева, самобытность его личности, ве
ликолепный организаторский талант и 
трудолюбие воспринимаются как кон
денсированное выражение массового ге
роизма и революционной энергии на
рода. В этом ключ к пониманию новатор
ских принципов типизации характера 
героя. 

Еще до поя1вления повестей Д. Фурма
нова да и после них реалистически зри
:vю изображались процессы стихийного 
учает.ия масс в революции. За·слуга пи
сателя-большевика �в том, что он первы:>.1 
так ярко, в живых характерах типизиро
вал процесс внесения революционной во
ли и разума в борьбу масс за социали
стические идеалы. Образ комиссара 
I{лычко.ва, под партийным воздействием 
которого растут и Чапаев и окружающая 
его крестьннская :vraeca, поднимается на 
высоту крупного художественного от
г;рытия. 

I{лычков вступает в повествова•ние как 
личность с вполн0е сложившимся миро
воззрением. Выходец из демократиче
ских низов, он не отделяет себя от ра
бочей массы, впитыва·ет лучшее, что 
есть в ее среде. и растет в ходе рево
люции как организатор, несущий в мас
сы разум и волю парт.ни .  « Rлычкова ра
бочие знали б.г.изко, любили, считали 
СВОИМ».  

Характер Клычкова постепенно, по 
мере развития действия, раскрывается 
все с новых и новых сторон. В общении 
с людьми креп.нет его воля, разверты
вается талант руководителя. Во взаи:vю
отношениях комиссара с Чапаеsым, пе
рерастающих в дружбу. выявляются 
большая выдержка, такт, чуткость к ом
муниста-·воспитателя. Действуя целена
правленно, он завоевывает симпатии Ча
паева, оказывает влияние и на него и 
на бойцов чапаевекой дивизии. Все свои 
усилия номиссар со.с�редоточивает на том, 
чтобы Чапаев, преодолевая слабости, 
глубже осознавал цели революционной 
борьбы, стано1вился духовно бо>Гаче. 

Писатель стре:vштся проникнуть во 
внутренний мир своего героя, передает 
интеллектуальное богатство личности 
номму.ниста, его чело.вечность, · чутность 
к людям. Д. Фурма.нов первым в нашей 
литера·туре та·к тщательно анализирует 
чувства и пережива•ния но:11м;1«ниста, пси-
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хо.1огические мотивы его 
В идейной убежденности, 
организованности, гуманизме 

поведения. 
внутренней 

I{лычнова 
выступают типичесние черты подлинно 
партийного руководителя и выразителя 
интересов пролетариата. 

Судьбы героев фурмановской повести, 
динамина развития центральных ха.ран
теров сплавлены воедино с раскрытие'VI 
народных судеб в революции. Исто.риче
сни ноннретно изображает художнин ре
волюционную энергию массы и ее со
циальную неоднородность, ее духовные 
и нравственные запросы. Единство 
устре:vшений масс и героя воплощается 
в сюжетно-композиционном пост.роении 
повести. Не перипетии личной судьбы rе
роя лежат в основе ее иомпозиции , а 
узловые моменты народной борьбы, в ко
торых развертывается талшнт Чапаева 
как сове'Гсного полноводца, формирует
ся его харантер иан революционера. 

Победа со;знательности и организован
ности над разбушева1Вшейся стихией 
анархиче{;КИХ сил, поднявших восстание 
против революции, роль коллеитивного 
разума революци<УНеров-больше·викоз 
раснрыта Д. Фурмановым и � повести 
« Мятеж».  Перенесение идейно-эстетич�
ского центра тяжести на изображение 
сплоченности ведущих сил революцин 
ощутимо в этой повести, пожалуй, еще 
более яв:ственно, чем ·в « Чапаеве».  Сти· 
хийность н сознательность здесь стални
ваются, что называется, в лоб, драма
тиз�1 ионфликта обостряется до пре
дела. 

С железной логикой развертывает пи
сатель события: движение горстки ком
мунистов по Се:vrиреченсному транту в 
край, охваченный ионт.рреволюционньвш 
�rосстаниями. этапы деятельности боль
шевинов в обстановке скрытого заговора, 
обостренной нлаосовой и национальной 
борьбы. Повествование достигает пре
дельного наиала в сценах, где коммуни
сты лицом к лицу сталниваются с мя
тежной толпой в нрепости. Ясность ре
волюционных целей, ненолебимая убе
жденность, мужество иоммунистов одер· 
живают блестящую победу. 

Еще до «Мятежа» Д. Фур}1анова вы
шел в свет роман С. Буданцева « Мя
теж». В нем изображается стихий'Но воз
нинший и стихийно погасший мятеж бе
лых офицеров, сменившийся мятежом 
левых эсеров,_ Но автор увлечен не 
столько художественны:vr анализом илас-
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совых схваток, сколько созданием общей 
ь:артины «рит·ма времени», прощупыва
нием «пульса>> жизни южного примор
ского города, описанием его улиц, при
станей, вывесок, афиш, «сгустков» «Вы
литых» на улицу людей. Один из героев 
рол1ана замечает: «Челооека не видно. 
l\1ы захлебнулись «Коллективами» , «мас
сами». Динамика по.вествования дости
гается здесь не глубиной раскрытия 
реаль.ных коллизий и человеческих ха
рактеров, а экспрессией прихотлив о из
ломанного и разорванного стиля: 

«Хлынуло, 
шарахнуло, 

сыпалось 
что-

то 

рас-

трескуqе, как черепки: 
грохнуло. 

От белой стены рвануло куском бело
го лица все время такого невидимого 
красноармейца. 

- Бей их! 
- Ур-ра! 
Мелькнул ·ПОГОН. 
Рассыпались обоймы. 
Наперли, нажали, все, что было дере

вянным до сих пор, треснуло шепеляво 
и". прорвалось вперед». 

Но:vшозиционным центром двух частей 
своего романа .С. Буданцев сделал два 
мятежа, стихию их разворота. Силы, 
противостоящие мятежам, отстаивающие 
завоевания революции, оказываются в 
стороне. И только в э пило·ге сообщается 
о революциоН:ном суде над мятежника
ми, вселявше�1 уверенность, что «такие 
лоцманы, как красный матрос тов. Боло
тов, сумеют вывести государственный ко
рабль т,рудовой республики к желанньв1 
берегам fiШровой ·революции » .  

Д. Фурманов сжато, но точно опре
делил коренную слабость «Мятежа» 
С. Буданцева, сделав на этой книге по
метку: «Нет большевиков-типо·В» .  

В противоположность роману С. Бу
;1анцева идейный и художественный 
центр фурмановской повести - в харак
терах коммунистов. Писатель изобра
жает целый коллектив сознательных ре
волюционеров, подавляющих стихию не 
силой оружия, а силой политического 
убеждения, силой революционной прав-
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ды, верой в историческую закономерность 
победы революционных идей. 

Документальный характер повество
вания не �1ешает Д. Фурманову с осредо
точиться на логике развития художе
ственных образов. Драматизм жизнен
ных ситуаций, впервые используе��ых в 
литературе, окрашивает новизной сюжет
ные коллизии по.вести. В трудные дни 
мятежа в центре повести встает образ 
коммуниста, от имени которого ведет·ся 
рассказ. Образ этот вырастает в художе
ственный тип, какого еще не знала ли
тература, - тип активного деятеля, орга
низатора новой жизни с присущими ему 
целеустремленностью, партийным 01шо
шением к делv. волей и мужеством ре
волюционера. uбраз коммуниста в «Мя
теже» Д. Фурманова - одно из самых 
ранних новаторсних открытий, опреде
ливших основные искания советской ли
тера туры в решении проблемы подожи
тельного героя. 

Автор повестей « Ча,паев» и « Мятеж» ,  
опираясь на «черный хлеб фактов»,  нес 
в новое искусство идеи социалистическо
го гуманизма. выдвигал воспитательные 
цели литературы как непременное усло
вие ее развития, утверждал реалистиче
ские принципы изображения револю
ционной действительности. 

8 У ИСТОКОВ СОВЕТСКОГО 

ЭПОСА 

Тяготение к эпическим формам изоб
ражения, вызва,нное особенностью эпо
хи, бурным движением масс, станови
лось существенной особенностью той ли
терату�ры,  основной метод которой вско
ре определился как метод социалистиче
ского реализма. Большие завоевания 
основоположника этой литературы 
М. Горького характеризуются утвержде
нием тех основных принципов социали· 
стического реализма, которые впервые 
нашли выражение в лепке характера но
вого героя, в сюжетной и композицион
ной организации романа. 

Художественная структура романа 
« Мать» подчинялась задаче изображения 
роста рабочего движения в России, про
никновения в массы социалистических 
идей, сплачивающих и подымающих на
род на организованную, сознательную 
борьбу за свое освобождение. В широ
�шх картинах социальной жизни, в 
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судьбах главных героев М.  Горький вы
ражал ведущие тенденции эпохи, ее 
историчеснше закономерности, перспек
тивы развития. 

Роман становился «эпопеей нашего 
времени».  Если еще во времена Белин
ского «Жизнь разбежа·лась в глубину и 
ширину в бесконечном множестве эле
ментов» и различные отношения людей 
« сделались бесконечно многосложны и 
драматичны» ,  то эпоха революции в Рос
сии несла с собой и неизбежное обнов
ление романических форм, призванных 
выразить духовное обновление народ,ной 
жизни, ее многообразные и бурные кон
фликты, судьбы ма,сс rи выдвинутых юш 
героев. 

Попыт!fи изображения действительно
сти в эпических фо.рмах делались и мо
дернистскию романом. Но если М. Горь
кий и шедшие его дорогой писатели, 
вторгаясь в жизнь, изображали ее узло
вые процессы в типических конфликтах 
и характерах. то А. Белый и связанные 
с его формальными поисками писатели 
оказывались на отлете от реальной дей
ствительности, бежали в мир хаоса и 
:vтистики. Методы символизма, натура
лизма, так называемого «неореализма»,  
по существу, шли в одном русле фор
мальной трансформации жанра po:vraнa. 
не вносили в него принципиальных об
новлений, связанных с эпохой. Ни «Пе
тербург» и «Эпопея» А. Белого, ни ро
маны Ф. Сологуба и Е. Замятина, ни на
туралистиче.ский роман 13. Пильняка 
« Голый год» не отразили сложных жиз
ненных процессов и явлений в их раз
витии. 

Хаос «потока сознания» и бытия без
геройных романов А. Белого и Б. Пиль
няка вступал в резкое столкновение с 
реалистическими принципюш, с те:.ш 
поисками эпических фор:v1 отражения 
действительности, кото,рые велись реа
листической повестью и романом начапа 
20-х годов. Уже в повестях и рюшнах 
В. Зазубрина, Вс. Иванова, А. l\Iалыш
кина и особенно в повестях Д. Фур:v1ано
ва борьба народа в революции станови
лась основным объекто:v1 изображения. 
Этих писателей влекли большие драма
тические события, и они изображали их 
движущуюся панораму в живой истори
ческой конкретности. 

При этом писатели не укладыва"1ись 
Б традиционные фор:11ы обычной повести. 
Обновление жанра вытекало из необхо-
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дююсти изобразить характерные призна
ки времени. Д. Фурманов не только не 
противостоял этому процессу, напро
тив, в своих по'Вестях он закреплял осо
бенности поисков советской прозы в эти 
годы, тяготение ее к эпопейным формам, 
отчетливо сознавая, как «необходИ}1Ы 
эпические произведения вровень эпохе» .  
Высказывая М. Горькому свое сокровен
ное, Д. Фур:vrанов говорил о наюере

.нии 
«писать эпопею гражданской войны»: 
«это уж в форме романа, там уж руки 
у 2V1еня не будут так связаны историз
мо:v�, как связаны были в этих двух 
книжках». 

У Д. Фурюанова только еще возникла 
мысль создать эпопею гражданской вой
ны, а А. Серафимович уже развертыва"' 
свой «Железный поток» как эпическое 
полотно, ставил задачу дать «правду 
синтетическую, обобщенную» .  Он нюте
ренно уходил от экзотических сюжетов. 
искал ситуации, рожденные революци
онной борьбой и содержавшие в себе 
основу для крупных художественных 
обобщений. Его особенно волновали пут;� 
крестьянства в революции. проблема вне
сения пролетарской сознательности и 
организованности .в стихийное движение 
народа. Д. Фурманов раскрывал эти про
цессы в основном через «собирательную 
личность» Чапаева. А. Серафи:v�ович со
средоточился на изображении «дикого 
шумящего потока» неорганизованных, 
стихийно входивших в революцию кре
стьянских масс и превращении этого по
тока в «железный поток» .  «Синтетиче
ская, обобщенная» правда. выраставшая 
из конкретных фактов народной борьбы. 
из ее героико-эпического размаха, вклю
чала в себя и трагические конфликты. 

Сюжетные звенья романа совпадают 
с этапами движения Таманской армии на 
соединение с основными силами Ка вказ
ского фронта. Но А. Серафюювич не 
просто «копирует» ситуации, имевшие 
место в действительности. «Я пытался в 
«Железном потоке» ,- писал автор. 
очертить с и н  т е з борьбы жесточай
шей. б о р ь б ы  н е б ы  в а л о й. не на 
жизнь, а на смерть».  Воссозданию это
го небывалого, невиданного в историн 
размаха и накала народной борьбы пи· 
сатель подчиняет все средства художе· 
ственной изобразительности. 

Творческая история «Же"1езного пого
на». рассказанная сюJИ:.1 писате.1еч.  про
ЛИ'Вает свет на особенности архитектони-
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ки po:vraнa. А. Серафи:нович прежде все
го написал финальную сцену митинга, в 
которой «сконцентрировался весь смысл 
вещи», а вслед за ней - сцену митинга, 
которой открывается роман. Это «Обра:vr
ление» явилось ко:vrпозиционным сред
ством конденсирова.нного раскрытия тех 
перемен в крестьянской массе, которые 
произошли в результате п охода. Внача
ле масса стихийна, подвержена а.нархи
чески:vr вспышка:vr, способна на безрас
судные действия. Она не сознает своего 
кровного родства с Советской властью, 
хотя и ,смутно тянется к ней. В конце 
похода перед нами та же масса, но уже 
прошедшая школу классовой борьбы, во
шедшая в «железные берега» револю
ционной организованности, осознавшая 
необходимость сплоченной борьбы за ре
волюционную правду. 

«Железный поток» построен по прин
ципу нараста<ния трудностей на пути уча
стников похода. А. Серафимович объяс
няет это сложностью обстановки, в кото
рой он не мог ничего с:vrягчить и при
украсить не только для того, чтобы не 
утратить напряжения 

·
борьбы, но пре

жде всего, чтобы реалистически пере
дать рождение в этой кровавой схватке 
небывалой человечности и невиданной 
доселе коллективной спайки народа. 

Образ народной массы определяет 
своеобразную организацию повествова
ния. «Построить такую величественную 
эпопею, как поход таманце.в , - писал 
Д. Фурманов, - на действиях отдельных 
лиц было бы неестественно: десятки ты
сяч людей не могут быть механически 
действующими фигурками."  У Серафи
мовича как раз действует вся красноар
мейская масса . . .  » Писатель тщательно 
выписывает ее внешний вид. настроения 
и переживания, душевную силу и жиз
нелюбие массы, воссоздает ее социаль
ное лицо. 

«Массовые сцены, - писал Д. Фурма
нов , - родная стихия Серафимовича» .  
И это так. Вся поэт.ика романа, все сред
ства художественной выразительности 
подчиняются передаче массово-сти дви
жения, раскрытию рит:vrа жизни борю
щегося народа и создают неповторилю 
своеобразную манеру письма «Желез
ного потока» как эпопеи. 

Художник-реалист ро'V!антизирует ге
роику революционной борьбы народа. 
Взволнованный голос автора не просто 
«прорывается» в повествование в виде 
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особых лирических отступлений, а про
низывает его насквозь, создавая тот 
«твердый сплав» эпичес:кого и лириче
с:кого, который становится особенностью 
советс:кого эпоса о героичес:ком револю
ционном подвиге народных масс. 

Подчиняя весь «фактичес:кий мате
риал» основной задаче повествования -
по:казу «реорганизации сознания мас
сы» ,  А. Серафимович создавал ее :\Шого
ликий образ, вводил множество персона
жей, не называя их. Через роман про
ходят, не приобретая самостоятельного 
значения характеров, десятки безымян
ных бойцов и командиров. Движутся за 
ними их матери и жены, старики и дети. 
Так создавался общий образ движуще
гося людо:кого потока. Крупным плано:v� 
писатель рисует, пожалуй, только одну 
бабу Горпину. Но опять-та.ни все инди
видуальное в ней подчинено раскрытию 
собирательного образа народа, тех пере
мен, которые происходят в крестьянской 
массе под влиянием революции. 

Между тем роман А. Серафимовича 
был далек от действительно безгеройных 
романов А. Белого и Б. Пильняка. 

Детально разработанный хара:ктер во
жака ма•ос :Кожуха писатель поставил в 
тесную связь с многогранно ра,снрытьш 
образом народной массы. « :Кожух - ге
рой и не герой, - объяснял смысл этого 
образа А. Серафимович. - Он не герой 
потому, чт-о если бы его не сделала мас
са своим вожаком, если бы она не влила 
в него свое содержание, то :Кожух был 
бы самым обьтновенным человеком. Но 
в то же время он и герой потому, что 
масса не только влила в него свое со
держание, но и шла за ним и подчиня
лась ему, :как своему кvмандующему . . .  
Отнимите от него массу, и пропадет весь 
его ореол». 

Писатель вводит :Кожуха в повество
вание с первых же страниц романа: 
« J.' ветряка стоит низкий, весь тяжело 
сбитый, точно из _ свинца, со _ сцепленны
ми четырехугольными челюстями. Из
под низко среза.иных бровей, ка·к два 
шила, посверкИJвают маленькие, ничего 
не упускающие глазк-и, серые глазки». 
Эта первая внешняя характеристика за
тем неоднократно повторяется в своих 
«ударных» деталях. И только на митин
ге, после зооершения похода, «челюсти 
дрогнули» у :Кожуха, и все ахнули, :как 
будто в первый раз увидев его синие 
глаза. А они «действительно оказались 
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голубые ,  ласковые и улыбались лшлой 
детской улыбкой» .  

«Железная воля» Ножуха проявляет
ся не только в портретной характеристи
ке героя. Целеустремленность, воля R 
победе, борьба за дисциплину конкрети
зируются писателем в цепи поступков 
и действий, совершаемых командиром. 
Характер Ножуха раскрывается в острых 
столкновениях с толпой, с анархиствую
щими матросами, с «расплывчатым чело
веком» - неорганизованным, своеволь
ным и тщеславным Смолокуровым. Изо
бражение Кожуха «в разной обстановке, 
в столкновении с разными людьми» и со
ставляет внутреннюю динамину его раз
вития как характера. 

Сосредоточиваясь на расн,рытии «Же
лезной воли» кома•ндира, писатель не 
противо·поставляет его массе. « Ножух 
потому и герой, - метко подметил 
Д. Фурманов, - что его воля совпадает 
с десяткам•и тысяч воль бойцов, которых 
он уводит от гибели». А. Серафимович 
иной раз не называет своего героя по 
имени, сливая его с :vraccoй. Но всякттй 
раз читатель узнает Ножуха именно как 
олицетв-оренную. персО'нифицированную 
волю народа. 

Накопилось немало упреков в то:-.т. что 
Ножух представлен в романе как психо
логически обедненная личность. На са-• 
:11:ом же деле писатель рисовал своего ге-
роя «простым»,  но деловым, умным и 
строгим командиром, сросшимся с мас
сой. Он намеренно уходил от усложнен
ной психологической характеристики Ко
жуха, а раскрывал прежде всего те его 
чувства, мысли и настроения, которые 
сосредоточивались ·в данное вре:\1я во
круг главной его це�IИ - вывести людей 
из кольца врага. 

Рассказывая о сыне «вено·вечного ка
зачьего батрака» , решwвшем «калены\1 
жел-езом�.> выжечь следы унизительно
рабского прошлого и «послужить гро:vта
де бедноты, кость от кости которой он 
был» ,  А. Серафи:vювич поназывает во 
всей конкретно1сти путь Кожуха в рево
люции, а на его при:v�ере - путь других, 
близких ему людей. 

Эпичесжая форма сознательно была 
избрана А. Серафимовичем. Жанр «Же
лезного пота.ка» вырисовывался как ге
роическое повествова'Ние о героических 
событиях. Писатель обратился к вечно 
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живы\1 источникам народного эпоса, чер
пал в них поэтичесние образы и творче
ски использовал для передачи героики 
современности. Немалую ро.ль сыграло и 
приобщеН1ие художника н опыту Гоголя 
и Л. Толстого. 

В то время кан :-.тодернисты всех ма
стей пред"1аrали всякого рода «новации».  
подобно Е. Замятину вещали, что «реа
лизм нереален»,  звали к «сдвигу»,  « Нри
визне», «искажению», «необъективно
сти » ,  А. Сера,фимович свои:v1 «Железны:v1 
потоком» не толь·ко утве.рждал неисчер
пае�юсть реализма R3JK творческо1го ме
тода, но и обогащал его социалистиче
ски:vrи идеалами. 

Однако, закладывая основы советско
го эпоса, А. Серафимов:ич еще не ставил 
задачи развернуть эпопею в «более ши
рокое поло1'НО», которое ему представ
лялось «Войной и миро.м» советской эпо
хи и в котором характеры раскрылись бы 
не только с «ударной стороны», а во 
вce:vr своем психологическо:v� богатстве, 
подкрепленном точными бытовыми дета
лями времени. « ." Мне, повидимому,-
говорил А. Серафимович , - было не под 
силу справиться с такой широтой худо
жественного охвата, и поэтому я отме
тал все, что в обста1новке похода не слу
жило осно.вной цели яркого освещения 
коллективных стремлений и общих пере· 
живаний мас-сы». 

На подступах к «Войне и миру» со
вет·ского времени «Железный поток» 
стал тем отвоеванным плацдармом,  на 
котором наJнапливались новые силы и с 
которого развернулись бои за эпическое 
освоение новой действительности. Реа
листические принципчr изображения ре
волюционной современно.сти становились 
ведущей тенденцией развития советской 
литературы, ее методологиче1ской осно
вой. 

Развитие советской прозы от ca:vrыx 
ее истоков шло в напряженных иска
ниях, в борьбе за утверждение сощиали
стических идеалов. Только на это:vr пу· 
ти и были достиrшуты и пе,рвые и даль
нейшие успехи в раскрытии социаошсти
ческой действительности и героя совре
менности. Опыт передовой советской ли
тературы двадцатых годов, ее завоева
ния озаряют основные искания советской 
литературы наших дней. 
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А. Г Р Е Б Е Н Щ И  К О В 

и с т о р и я, 
в с е г д а 

к о т о р а я 
н а м и 

о б этом заводе, о его людях написа
ны и будут еще написаны романы 

и повести, сложены и будут слагаться 
стихи и песни. Весь более чем полутора
вековой путь I{ировского (бывшего Пути
ловского) завода - это одна из самых 
ярких страниц в истории русского рабо
чего класса. В предисловии к только что 
вышедшему второму тому истории заво
да Михаил Шолохов пишет: «Читая ис
торию завода, невольно думаешь и о 
том, что для будущих поколений ( и  не 
только для будущих кировцев) эта книга 
будет неоценимым пособием в области 
познания того, как героический рабочий 
класс Питера - Петрограда - Ленингра
да страдал, яростно боролся, побеждал 
и победил! »  

Первый том ( авторы - М. Митель
ман, Б. Глебов, А. Ульянский) ,  посвя
щенный жизни предприятия с момента 
его возникновения до победы Великого 
Октября, вышел в свет в 1939 году. 
И вот второй - фундаментальное ис· 
следование истории завода с 1 9 1 7  по 
1 945 год 1 .  У этого тома три автора -
С. I{остюченкg, И. Хре.нов, Ю. Федоров. 
Но, нак заявляют они сами, « книга эта
результат долгих усилий всего ноллек
тива путиловцев-нировцев».  ffнига ро
ждалась на основе архивных донументов, 
научной и мемуарной литературы, жур
налов и газет. Но главное, что придало 
ей неоценимый нолорит, - это живое 
слово участнинов тех событий, о ноторых 
идет речь. На общезаводсних и цеховых 
вечерах ветеранов производства, в анку-

1 С. К о с т  ю ч е н к о. И .  Х Р е н о  в. 
ю. Ф е д  о р о в.  история нировского завода. 1917 - 1 945. Изд. «Мысль», 1966. 

ратно подшитых тетрадях во·споминаний 
находили и отбирали авторы тот мате
риал, те фанты, которые могли бы сде
лать работу еще более полной и всесто
ронней. И сейчас, когда ннига уже ле
жит перед нами, можно с полным осно
ванием сназать, что в работе над ней 
нашла свое развитие замечательная горь
ковская традиция создания истории фаб
рин и заводов силами широкого нруга 
людей - партийных и научных работни
ков, рабочих, инженеров, журналистов. 

Граждансная война, восстановление 
народноrо хозяйства, нурс на индустриа
лизацию, помощь города селу в период 
ноллентивизации, предвоенные пятилет
ни, Велиная Отечественная" .  Каждый из 
этих этапов жизни страны - этапов ге
роичесних, сложных и трудных - нашел 
свое отражение в нниrе. Да иначе и 
быть не могло - в традициях путилов
цеа-кировцев жить всем, чем живет 
страна. 

С .Нировсним заводом связаны нруп
нейшие, принципиально важные успехи 
советсной индустрии. И как часто здесь 
приходится говорить слово «первый»!"  
Из ворот завода вышел первый совет
ский трактор «фордзон-путиловец» (или 
«Федор Петрович», как его сразу же 
окрестили в цехах) ,  здесь был построен 
первый в стране 75-тонный железнодо
рожный нран, здесь впервые создавались 
сверхпрочные марки сталей для нашей 
оборонной промышленности. Паровозы и 
турбины, автомобили и редукторы, ар
тиллерийсние орудия и танни - в.се это 
I{ировсний завод. И все это было для 
своего времени новым шагом в технике, 
открытием, все это требовало и точного, 
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выверенного научного поиска и огромно
го напряжения сил. 

Заслуга авторов книги, в частности, в 
том, что они донесли до читателей ту 
атмосферу поиска и дерзания, в которой 
жил и работал заводской коллектив. 
Атмосферу революционную, одухотворен
ную величием тех идеалов, во И'У!Я кото
рых трудились люди. Да, были успехи, 
были победы, но давались они нелегко, 
и тем больше чести людям завода. 

1921 год. Нет топлива, голодно, мень
шевики и эсеры подстрекают рабочих на 
забастовки. Но коммунисты завода со
здают топливные отряды, пускают в ход 
кузницу, новомеханическую, медницкую 
и пилорубную мастерские. Завод начи
нает выходить из разрухи" .  

1 930 год. Под угрозой срыва месячное 
задание по выпуску тракторов. Ударник 
Алексей Волков предлагает: «Первой 
смене остаться в помощь второй, а вто
рой остаться помогать третьей». И люди 
работают, не считаясь со временем. 
Поздно вечером член бюро партячейки 
Ностя Наримов звонит в Мариинский 
театр, просит прислать бригаду музьшан
тов. И в полночь сквозь металлический 
лязг и гул под застекленными цеховыми 
сводами зазвучала мелодия «Интернацио
нала».  Задание было выполнено" .  

1 934 год. Металлурги завода бьются 
над созданием « Краснопутиловского» 
твердого сплава. Несколько сот опытов, 
неудача за неудачей, бессонные ночи. 
И все-таки решение было найдено, сплав 
получился, теперь можно было обхо
диться без дорогостоящего импортного 
сплава. 

Все это история. но написанная и вос
произведенная не академически бес
страстно,  а эмоционально, где в каждой 
строке мы ощущаем личное, взволнован
ное отношение авторов к тому, о чем они 
говорят. В книге органически сочетают
ся объективный научный анализ фактов 
истории с живым рассказом о тех или 
иных эпизодах минувшего, выдержки из 
документов. протоколов, речей с вставны
�ш новеллами. Это сочетание и помогло 
авторам создать книгу, которая, несмот
ря на свои весьма солидные размеры, чи
тается с неослабевающим интересом. 

Из множества эпизодов складывается 
неповторимое своеобразие эпохи. Сейчас 
мало уже кто помнит. что возле завода 
стояла путиловская церковь святого Ни
нолая и царицы Александры, что на-
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ждое воскресенье жители района просы
пались под звон колоколов. И разве не 
примета времени, что в конце 1924 -
начале 1925 года во всех цехах завода 
прошли собрания, требующие закрыть 
церковь и передать ее помещение под 
клуб! Сейчас могут вызвать улыбку и 
обряд «похорон брака» и общественный 
суд, во вре:11я ко:горого на сцене стоял 
обвиняемый -дефектный трактор «форд
зон». Но разве не стоит за эти;v1 страст
ное стремление работать для себя, для 
своей страны лучше, чем когда бы то ни 
было раньше? 

Не только труд, но и все другие сферы 
жизни завода интересуют авторов книги. 
И то, как путиловцы-кировцы участ вова
ли в коллективизации сельского хозяй
ства, и то, как крепили интернациональ
ные связи с зарубежными рабочими, и то, 
как переиначивали, переделывали свой 
быт на новых, социалистических началах. 

Но самое ценное, что есть в книге. 
это рассказы о людях завода. О людях 
разных поколений, бережно хранящих 
прекрасные заводские традиции - рево
люционные, боевые, трудовые .  Ннига 
«Населена» людьми, оставивши:wи свой 
след в истории завода. 

Номиссар-большевик Иван Газа, орга
низатор комсомола за Нарвской заставой 
Вася Алексеев, профессор Александр 
Раевский, участники штурма Зимнего 
кадровые рабочие Владимир Нарасев и 
Александр Мирошников - это люди. 
добрая слава о которых давно вышла за 
пределы завода, города. стала гордостью 
всего нашего народа. Авторы стараются 
избегать обычных биографических спра
вок. они рассказывают о том главном, 
что характеризовало человека, что при
давало ему неповторимую индивидуаль
ность. 

Не так уж много сказано в книге об 
Иване Николаевиче Бобине , но как хоро
шо ощущаем мы душу, харак'!'ер этого 
человека. Видим, как он, отстояв 40 лет 
у своего четырехтонного молота и уйдя 
на пенсию, по утрам, услышав заводской 
гудок, спешит к проходной, жадно при
слушивается к разговорам, тоскует без 
дела. Видим. как, прочитав в многоти
ражке о первых рекордах заводских ста
ханоRцев, всю ночь не спит. а наутро 
идет в цех и просится на свой старый 
молот. Нак �ликолепно чувствует свое 
дело. « Громко и строго крикнет старшой: 
« Вдарь! »  - и молот со страшной силой 



• Читая и перечитывая книги 

падает вниз. мигом сплющивая болванку. 
Когда же Бобин почти ласково скажет: 
« Бей!» - молот, сорвавшись вниз, вдруг 
за сантиметр до раскаленной болванки 
задерживает удар и, мягко :коснувшись 
металла, лишь приминает поверхность».  

У Георгия Ни:китина - другая судьба, 
другая профессия. Бывший пастух, по
том грузчик ,  потом санитар на фронте, 
он стал после революции организатором 
на « Красном путиловце» «цеха здоро
вью>.  Это его силами, его энергией, его 
умом была создана на заводе та поли:к
линика, которой уже в тридцатые годы 
восхищались зарубежные гости. 

Рос завод, росли его люди. Книга рас
сказывает о том, как формировался но
вый, неизвестный до сих пор истории тип 
советс:кого рабочего. На многих приме
рах авторам книги удалось создать 
коллективный социальный портрет 
рабочего человека нашей страны, всем 
нашим общественным строем, Коммуни
стической партией поднятого к активной 
политической и трудовой жизни. 

Послеоктябрьская история завода неот
делима от истории его партийной орга
низации. . Одни из самых интересных 
страниц книги посвящены жизни за·вод
ских коммунистов. Их умению в трудные 
минуты повести за собой :коллектив, их 
принципиальности и выдержке в борьбе 
с антиленинскими течениями ( например, 
с зиновьевской «новой оппозицией » ) ,  их 
заботе о создании на заводе максималь
ных условий для развития способностей 
каждого. Этому коммунистов завода учил 
Ленин, неоднократно встречавшийся с 
путиловцами, высоко ценивший их рево
люционный авторитет. Этому учил Ки
ров, несколь:ко лет входивший в состав 
парткома завода, помогавший коллекти
ву в решении многих ответственных за
дач. В книге рассказано о людях, в раз
ные годы возглавлявших заводскую 
партийную организацию. 

Лучшие черты советского характера с 
новой силой проявились в трудные годы 
Великой Отечественной войны. Раздел 
тома, посвященный этому периоду. пожа
луй, наиболее насыщен интересными 
фактами - об участии кировцев в боях 
на фронте, в отрядах Народного ополче
ния (только в первые дни в ополчение 
записалось около 15 тысяч работников 
завода) ,  в выпуске и ремонте танков. Во 
время блокады седьмая трамвайная оста
новка, считая от Кировского завода, на-
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ходилась на территории, оккупированной 
врагом. Более 2 500 человек умерли от 
голода, на территорию завода упало 
4 680 снарядов и 770 фугас,ных и зажи
гательных бомб. Но завод продолжал 
жить. И как вдохновенно зву,чали тогда 
по Ленинградскому радио слова Николая 
Тихонова: 

М ы  выкуем фронту обновы. 
Мы вражье кольцо разорвем. 
Н едаром завод наш суровый 
Мы Кировским гордо зовем". 

Однажды ( это было в первую блокад
ную зиму) в инструментальный цех под
везли партию деталей, требующих точ
ной обработки. Никто не мог сделать это
го лучше, чем фрезеровщик Евгений Са
вич. Начальник цеха послал за Савичем. 

« Рабочий лежал на своей кровати. 
Щеки ввалились, от неестественно боль
ших скул падала тень на плотно сомкну
тые веки, отчего круги под глазами ка
зались еще темнее. Комсорг цеха Жора 
Александров тронул Савича за плечо. 

- Женя, друг, вставай. Детали при
везли. 

Савич открыл глаза, посмотрел на то
варища: 

- Помоги, брат, подняться. Совсем 
ослаб. 

Комсорг помог ему сесть. Потом, опи
раясь на плечо Жоры, Савич добрался 
ДQ станка. Тут же хлопотали его подруч
ные-ремесленники. Держась руками 
за станину, Савич подавал команды. Ко
гда первая деталь была закреплена, он 
включил станок и, вращая маховик лим
ба, натянуто улыбаясь, сказал: 

- Поддержите, а то грохнусь . . .  
Пока о н  вел расточку, ребята держа 

ли его под руки, чтобы не упал. Когда 
детали кончились, Савича пришлось не
сти. Ребята попытались снять с него ва
ленки, но ноги распухли. Валенки раз
резали. На следующий день его отвезли 
в больницу. Товарищи �навещали его. От
рывали от себя последнее: несли ему 
хлеб, картофельные лепешки. Савич вы

жил».  
Савич выжил. Многие другие - нет. 

Мастер Д. С. Зайцев, отдавший заводу 
почти полвека, упал, идя на работу, по
чти у самых ворот своего цеха. Литей
щик Егор Власов за несколько дней до 
смерти принес в редакцию заводской 

многотиражки самое для него дорогое -

вырезки своих заметок, публиковавшихся 

еще в дореволюционной «Правде».  
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А танки продолжали выходить из за
водских цехов. А на Урале, в Танкогра
де, эвакуированная туда часть рабочих
кировцев iНа привезенном с собой завод
ском оборудовании добилась невиданной 
производительности труда в выпуске бое
вых машин". 

:Книге присущ историзм в самом вы
соком смысле этого слова. Я имею в ви
ду не только документальную точность в 
изложении фактов, насыщенность боль
шим и разнообразным материалом. Исто
ризм - в умении определить то главное, 
характерное, что было присуще тому или 
иному периоду нашей жизни, точно соот
нести правду факта и правду явления. 
Не замалчивая отрицательных явлений в 
жизни страны, авторы определяют место 
этих явлений в истории, справедливо 
утверждая, что они не могли решающи�т 
образом повлиять на существо, характер 
нашего общественного строя, социали
стических преобразований. 

И достоинствам книги нужно отнести 
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и богатый фотоиллюстративный матери
ал, органично связанный с текстом. Это 
и портреты, и жанровые фотоснимки, и 
копии с интересных архивных докуме.н
тов. 

Последние страницы �vниги посвящены 
дням победы над фашистской Германией. 
С тех пор прошло больше двух десятков 
лет. Это тоже история, насыщенная инте
реснейшими событиями. Четырежды ор
деноносный :Кировский завод сегодня -· 
одно из самых передовых, технически 
оснащенных предприятий с1раны. Не
сколько лет назад заводу было поручено 
новое ответственное дело - выпуск мо
гучих тракторов « Н-700» - «степных бо
гатырей» .  Приходит в заводские цехи мо
лодое пополнение рабочего класса, про
должатели традиций путиловцев-киров
цев, о жизни и труде которых так ярко и 
так любовно рассказали авторы книги. 
:Книга, которая еще раз убеждает, что ис
тория не принадлежит вчерашне:.ту дню, 
что она с нами сегодня. 

·в а л е н т и н Ш Е П Е л Е в 

и ц ы С т р а н 
обжи га ющей п р а вды 

в олнующая эта юшга роащена под 
сенью партизанских джунглей. Ее 

автору, специальному корреспонденту 
« Правды» ,  довелось побывать в освобо
жденных районах и на оккупированной 
территории Южного Вьетнама, провести 
длительное время среди бойцов Нацио
нального фронта освобождения, деля 
с ними трудности и тревоги боевой по
ходной жизни. 

По своей форме книга Ивана Щедрова 
«В пятнадцати километрах от Сайго
на» - своеобразный путевой дневник, 
лирически взволнованное «боевое донесе
ние» с переднего края борьбы героиче
ского вьетнамского народа. 

И в а н Щ е д  р о в .  В пятна;щати нило:.�ет
рах от Сайгона. Изд. «Правда»,  1 967. 

Подобную повествовательную фор:vту 
хорошо знает советская литература, явив
шая в этом жанре замечательные образ
цы. Можно назвать «Испанский дневник» 
Михаила :Кольцова, проникнутый пафо
сом интернационализма и яростной не
примири:\Тости к воинствующей импер>:а
листической реакции. «Сила этой rши
ги, - писали об « Испанском дневню,е» 
А. Толсюй и А. Фадеев,- сила правды» .  

Не  секрет, что в своих заграничных 
путевых повествованиях некоторые авто
ры все еще скользят по поверхности яв
лений, отводят душу в благостном экзо
тичесном созерцательстве. Тем ценнее 
достоинства южновьетнамских репорта
жей И. щ.едрова, своей бескомпрт.шсс
ной правдивостью решительно спорящие 
с пацифистской беспечностью и развлека-
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тельной описател1>ностью. Действенный 
гуманизм, не допускающий никакого 
идейного примирения и нейтрализма, оду
хотворяет его рассназ о гер.оичесной вьет
намской эпопее. 

В потоне фактов и событий, многочис
ленных человеческих судеб, бытовых де
талей автор не теряет главную нить по
вествования - вдумчиво исследовать и 
глубоно понять социальный смысл на
блюдаемых явлений, к л а с с о в у ю сущ
ность преступной америнансной эскала
ции во Вьетнаме -- этой преднамеренной 
и тщательно разработанной диверсии 
против социализма и национально-осво
бодительного движения. 

Захваченные обжигающей правдой 
увиденного, мы как будто даже не заме
чаем некоторой хроникерской сухости 
стиля, компенсируя информационную 
сдержанность интересными открытиями 
и свидетельствами очевидца. Здесь нет 
выспренней риторики, жалостливых из
лияний, каждый эпизод, выхваченный из 
жизни, «работает» на ведущую идею 
нниги, наждая страница вопиет и обви
няет, поназывает хищнический облик 
американсних оннупантов, зовет н борь
бе и действованию. 

« Мы вступаем в зону,- рассназывает 
И. Щедров, - видимо, отмеченную осо
бым знаком на нартах америнанского во
енного командования. В ней проводятся 
чудовищные опыты по использованию 
химического оружия . . .  

Сначала над деревушкой, конечным 
пулктом нашего сегодняшнего перехода, 
прошлись на бреющем полете истреби
тели-бомбардировщики. Затем один за 
другим показались вертолеты. оставляя 
за собой серые облака, быстро оседаю
щие на землю, дома, рощу. Деревню 
огласили дикий вой слепнущих буйво
лов, душераздирающие крини женщин, 
детей. У детей, женщин и стариков по
шла кровь из <Iюса, ушей". В соседних 
деревнях погибли не только домашние 
животные, но и люди. Пропал весь уро
жай риса, овощей" . »  

Вот она, американская тактика «ВЫ· 
жженной земли» и глобального опусто
шения! 

Мы переживаем и еще одну трагедию 
вьетнамского народа - разорванность 
прекрасной страны на две части. 

У небольшого провинциального город
на l{уангчи, по ранее безвестной речуш
ке Бенхай, что на 1 7-й параллели, про-
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шла граница, встали лицом к лицу на
стоящее и прош,тюе Вьетнама, социализм 
и империализм, мир свободы и света и 
тут же рядом царство тьмы. }{ югу от 
Бенхая американская военщина в нару
шение всех соглашений о демилитаризо
ванной зоне создала бетонированный 
плацдарм, нацеленный против Северного 
Вьетнама. Вот почему Rуангчи - символ 
трагедии вьетнамской земли, насиль
ственно рассеченной искусственным 
барьером. Эта разорванность родной зем
ли болью отдается в сердцах всех чест
ных вьетнамцев. 

Путешествуя по израненной и опален
ной пожаром войны вьетнамской земле, 
по неведомым партизанским тропам, при
общаясь к мужественной борьбе вьетнам
ских патриотов, советский журналист 
смотрит на ход событий г л  а з  а м и 
э т и х л ю д  е й  благодаря чуткому про
никновению в их сокровенные думы и 
чаяния, в самые истони их духовного 
благородства и героизма. 

Где-то в пути, на партизанской тропе 
мелькнул тоненький листочек бумаги, 
укрепленный на стволе дерева. На нем 
слова, написанные от руки: « Мы ото
мстим за тебя, Нгуен Ван Чой». Образ 
национального героя Нгуен Ван Чоя, от
давшего жизнь за освобождение и сча
стье своей родины, живет в душе вьет
намского народа. Сын батрака, затем 
сайгонский рабочий, он стал одним из 
неустрашимых бойцов революционного 
подполья. «Я вырос вместе с революци
ей, - писал он в своем заявлении в под
польный центр , - мой отец, участник 
войны Сопротивления, был арестован и 
подвергнут зверскому допросу и пыткам. 
Для меня это не прошло бесследно. 
В сердце м·оем зажегся огонь ненависти 
к врагу. Вместе с отцом я приехал в 
Сайгон, чтобы продолжать революцион
ную борьбу» .  Эта исповедь героя выра
жает неунротимый революционный дух 
верных сынов и дочерей Вьетнама. 

Пусть нельзя еще сегодня назвать под
линное имя популярного партизансного 
композитора и поэта Су ан Хонга (это вы
нужденный псевдоним),  но мы знаем 
его самоотверженность, его преданность 
народу, его беззаветное служение де
лу свободы своим замечательным искус
ством.  « Суан Хонг ушел, - пишет 
И.  Щедров, - а я все лежу и не могу 
уснуть. Думаю о его судьбе, об этом му
жественном, душевном человеке, о его 
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песнях, в каждую из которых он вложил 
частичку своей жизни».  

Со страниц книги зримо встают обра
зы и других мужественных и простых 
людей, которые вышли на битву, чтобы 
зажечь во тьме джунглей свет новой 
жизни. 

Легендарная комсомолка Чан Тхи 
Ван - южновьетнамская Зоя, сердце 
которой до посл'едней минуты пылало не
угасимой любовью к людям, и вьетнам
ский Павка Норчагин - доблестный 
командир 307-го батальона, сменивший 
после тяжелого ранения « грамматику 
боя» на литературную переводческую ра
боту, прославленная партизанка Мыой 
Ли - веселая, приветливо улыбающаяся 
солнцу, но гроза для карателей, и неуло
вимый Фам Ван Хай - коммунист, руко
водитель вооруженных отрядов народ
ных мстителей, действующих на улицах 
Сайгона,- какая замечательная фаланга 
героев! И таких тысячи. 

Многие страницы репортажа посвяще
ны дружбе народов Вьетнама и Совет
ского Союза. Символичен такой эпизод. 

Южновьетнамские партизаны решили 
отметить 95-летие со дня рождения Ле
нина. «Лесной» клуб, где должен был 
состояться митинг, к вечеру бойцы укра
сили алы111и знаменами и лозунгами. На 
плакате по-вьетнамски и по-русски напи
сано: «Да здравствует нерушимая друж
ба между народами Советского Союза и 
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Южного Вьетнама! » В глубине сцены � 
портрет Владимира Ильича, созданный 
бойцом-партизаном Ле Ван Баем. 

В · тот день с самого утра вдохновенно 
трудился партизанский художник. 

« Ну, как, - то и дело обращается он 
ко  мне, - похож товарищ Ленин? 

- Очень похож, Ле Ван Бай, - отве
чаю ему. 

А один раз, оторвавшись от белого ли
ста, он сказал: 

- Ты знаешь, я очень хочу, чтобы 
Ленин был как живой. Для меня Ле
нин - это вождь всех угнетенных и обез
доленных, для меня Ленин и Советский 
Союз, Ленин и М€Ждународная солидар
ность неотделимы . . .  

Ле Ван Бай берет в руки карандаш п 
погружается с головой в работу. Сегодня 
Ленин должен присутствовать на митин
ге, его обязательно должны увидеть 
бойцы . . .  » 

Идея братской дружбы вьетнамского и 
советского народов пронизывает всю об
разную и публицистическую ткань репор
тажей, придавая им радостную, жизнеут
верждающую тональность. Документаль
ный рассказ И. Щедрова о сражающем
ся Вьетнаме привлекает своей суровой 
правдивостью, кровной заинтересован
ностью в судьбе братского вьетнамского 
народа, верой в торжество его правого 
дела . 
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