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Агния КУЗНЕЦОВА 

т в о 10 
<<А А у ш у 
n 10 б п 10 ••• >> 

ПОВЕСТЬ О IIATAAЬE НИКОЛАЕВНЕ ПУWКИНОИ, 
ПОДЛИННЫЕ ПИСЬМА И ФАКТЬL 
ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ. РАЗДУМЬЯ. 

Гляделась ли ты в зеркало и уве­
рилась ли ты, что с твоим лицом 
ничего сравнить нельзя на свете,­
а душу твою люблю я еще более 
твоего лица. 

А. С. Пушкин- жене 
из Павловского. 

ш ел 1863 год. С деревьев на мокрую землю медленно падали послед­
ние листья. Они цеплялись за голые ветви, как за единственную на:­

дежду продлить жизнь. А безжалостный ,  холодный дождь, редкий, но круп­
ный ,  сразу же впечатывал их в землю, как в могилу. 

r.Rухлая трава, прихваченная инеем , жалко клонилась в прощальном 
поклоне. Солнце, не доброе и не щедрое, пряталось за раздраженными си­
зыми тучами. Плакал ветер , бессильно бросаясь в окна петербургской квар­
тиры Ланских, где умирала Наталья Николаевна. 

Она лежала на кровати с откинутым пологом, под голубым шелковым 
одеялом, на высоко поднятых отороченных кружевами по�ушках, протянув 
вдоль тела бессильные руки, и ее белое-белое исхудавшее лицо , с трагиче­
ским изломом левой брови и чуть косящим загадочным вз!лядом, устре­
мленным теперь в неведомое ЩJЯ окружающих, как и прежде, было пре­
красно. 

Она не верила в то, что умирает. Даже приезд всех детей ее и Пушкина, 
кроме Натальи, которая находилась за границей, не убеждал в этом. По­
следние годы она часто болела. Ее нездоровье началось с судорог в но­
гах, точно таких же, как тогда,  когда умирал Александр Сергеевич. Ма­
лейшие неприятности, связанные с детьми и мужем,  Петром Петровичем 
Ланским , она переживала во много раз тяжелее, чем прежде. Для нее 
была трагедией неудавшалея личная жизнь младшей дочери ее и Пуш­
кина , Натальи, и то, что старшая, Мария, в свои двадцать восемь лет была 
еще не замужем. 

Началась бессонница. Ночами тихонько, чтобы не разбудить мужа, она 
соскальзывала с постели и босая, в одной рубашке прокрадывалась из 
спальни в столовую , там бросалась на диван и, вцепившись зубами в пла­
ток , старалась заглушить сотрясающие ее рыдания. Потом она подолгу сто­
яла у окна , смотрела на спящие петербургские дома с темными окнами, 
а на рассвете уходила в свою маленькую молельню, застланную ковром, 
увешанную образами , вставала на колени и -шептала: <<Боже!  За что ты 
наказываешь меня?>> 

Она вспоминала всю свою жизнь с детства до последнего дня. «Нет , 
никогда, никому сознательно я не делала плохого.. .  Может быть , ты ,  гос­
подь , наказываешь меня за второе замужество? Но семь лет я выполняла 
данный себе обет. А Пушкин, умирая, велел блюсти траур всего лишь два 
года . . . >> 

К бессоннице примешивалась гнетущая тоска , охватывала порой до 
мучительной физической боли. Иногда хотелось закричать или сделать что-
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то с собою , чтобы не жить , не страдать этой тоской и бессонницей. Но она 
знала, что такие мысли - великий грех, понимала, какое горе принесла бы 
детям , мужу , родным, и жила , стараясь скрыть от всех свое состояние. 

Все чаще и чаще жизнь сама по себе казалась ей бессмысленной и 
жестокой, сердце изнывало тоской за родных, обреченных на страдания. 
О внучатах своих она думала в такие мгновения с отчаянием: представляя 
огромный, жестокий мир, в который вот-вот бросит их судьба. 

Наталья Николаевна лечилась за границей, болезнь сваливала ее вновь , 
но она все-таки поднималась и жила. Назалось, и теперь все будет так же. 

Несколько лет тому назад по совету врачей Петр Петрович Лапекой 
решил отправить жену на воды, хотя и знал, что ради себя она не оставит 
семью. 

Вечером по тайной договоренности задержался домашний врач Лан­
ских. На диване сидела Наталья Николаевна, усталая, исхудавшая, равно­
душная ко всему . что происходило в столовой. Мария и Александра играли 
в шахматы в углу , за круглым столиком , Ланской разговаривал с врачом , 
пожилым, добродушным и настолько грузным, что, казалось , тело свое он 
с трудом втиснул меж двух ручек кресла. 

- Вот послушай, Таша, что думает Порфирий Андреевич, - сказал 
Петр Петрович. 

Наталья Николаевна затушила пахитоску, в хрустальной пепельнице и 
неторопливо повернула к мужчинам бледное, изможденное лицо. 

- Я думаю, Наталья Николаевна, что мадемуазель Марии неплохо бы 
провести какое-то время в Годесберге, попринимать ванны; Да и вам такое 
лечение пошло бы на пользу. Эти лечебные воды были известны еще древ­
ним римлянам. Проверено, как видите, временем. 

- Маменька! Поехали! - с восторгом воскликнула Мария, смешав 
на шахматной доске фигуры. 

· 

- А  я? - надувая губки , капризно спросила Александра. 
- Ну и ты, разумеется , тоже,- поспешно ответил отец, опасаясь, как 

это часто случалось , капризной вспышки его старшей дочери. 
- За совет спасибо, Порфирий Андреевич , - с мягкой улыбкой ска­

зала Наталья Николаевна доктору, мысленно прикидывая, сколько же будет 
стоить такая поездка, - мы подумаем. · 

И все же. как ни сопротивлялась Наталья Николаевна, Петр Петрович 
настоял, чтобы она с Машей , Натальей и своей старшей сестрой, Александ­
рой Николаевной ,  которая с 1 834 года всегда находилась при ней, паехала 
лечиться за границу. 

Наталья Николаевна, видимо, страдала истощением нервной системы 
и переутомлением, хотя точный диагноз не был поставлен и за границей. 
Она писала мужу: «Уверяю тебя, как только сколько-нибудь серьезно за­
болеешь, теряешь всякое доверие в медицинскую науку. У меня были три 
лучших врача и все разного мнения » .  

И з  Бонна и Берлина на талья Николаевна с семейством, переехала в ку­
рортный городок Годесберг и поселилась в недорогом отеле. Она принимала 
ванны, пыталась любоваться природой, совсем не такой, нак в родном По­
лотняном заводе или на петербургених дачах, старалась развленать себя 
новыми знакомствами. Но тоска не отступала, и она писала мужу: «В глу­
бине души такая печаль, что я не могу ее nриписать ничему другому, как 
настоящей тоске по родине». . 

«Родина. - думала Наталья Николаевна потом, вспо�иная ту поезд­
ку,- какая бы она ни была, для меня всю жизнь была священна. Вряд ли 
я могла бы жить вне своей родины. как мои сестры». 

Из Годесберга она писала: « . . .  личности, сидящие с нами за табльдо­
том, мало интересны , придется мне исправить эту ошибну. Мы, оказывает-· 
ся , были в обществе ни много, ни мало как принцев. Два принца . . .  учатся 
в Боннском университете,  старший из них - наследный принц. С ними еще 
был принц Липп-Детмольдский. Что касается этого последнего, то уверяю 
тебя, что Тетушка, рассмотрев его хорошенько в лорнетку, не решилась бы 
взять его и в лакеи .. . Эти дураки были бы очень удивлены, найдя в Петер­
бурге такую роскошь, о какой не имеют и представления, и общество не­
сравненно более образованное ,  чем они сами» . 

В 1862 году здоровье Натальи Николаевны стало еще хуже. Н бес­
соннице и тяжелому настроению прибавился нашель. Ночи напролет она 
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сидела в постели ,  опираясь на подушки, и засыпала только под утро. Уже 
без особых уговоров провела зиму в Ницце, и ей полегчало .  Окончательно 
здоровье ее было подорвано после поездки в Москву. , Родные и близкие 
знакомые уговаривали не ездить. Но как же могла она оставаться в Петер­
бурге,  когда ее ждали на кре стины внука . которого сын Александр в 
честь великого деда назвал Александром. Надо было посмотреть на мла­
денца, сердцем матери порадоваться теплому уюту семьи сына, который 
женился на Софье Александровне Ланской - племяннице мужа Натальи 
Николаевны. Столько было тогда хлопот , связанных со свадьбой! Брак долго 
не разрешали ,  считая жениха и невесту родственниками. С просьбой об этом 
браке Наталья Николаевна обращалась н императору.  Тогда она еще могла 
сделать это . . . 

Брак оказался счастливым, не то что у дочери НатальИ. которая разо­
шлась с мужем , имея трех крошек-детей. Больше года сопротивлялась На­
талья Николаевна браку Натальи с Михаилом Леонтьевичем Дубельтом, ей 
не хотелось отдавать за него дочь потому, что он бьm сын всесильного жан­
дарма, и потому, что жених был старше на четырнадцать лет, и ,  главное, 
потому, что все говорили о тяжелом характере Михаила Леонтьевича, о его 
увлечении картежной игрой. Но дочь все же настояла на своем. 

Тоска за дочь истомила Наталью Николаевну, горькие мысли не поки­
дали ее, но выхода из создавшегося положения она не видела. Двое На­
тальиных малюток теперь здесь, у Ланских. Только дочь Анну отец не от­
давал Наталье, а так как служба его была связана с частыми поезднами 
за границу, он возил всюду с собою и дочь. 

Как-то в горькую минуту отчаяния Наталья Николаевна детям сказала , 
чтобы потом. . .  письма к ней Александра Сергеевича, которые хранятся у 
сына Александра, были переданы Наталье Александровне - это наследство 
дорогое . Знала бы Наталья Николаевна , что пройдут годы, и ее Таша, воз­
вратившись на родину, выйдет замуж за приехавшего в Россию принца 
Николая Вильгельма нассаусскогоl А перед венчанием, в Лондоне , ей будет 
пожалован титул графини Торби . 

Но не дано человеку предвидеть будущее . Лежит Наталья Николаевна 
под голубым одеялом , по подушке, отороченной кружевом , разметались ее 
песобранные темные с проседью волосы. Часто приходит полузабытье. 
А в иные минуты ярким видением проносится прошлое. Вся жизнь. И осо­
бенно одно воспоминание неотвязно всплывает в памяти . 

Тогда серое,  серое петербургское утро , с ветром и мокрым снегом, си· 
зое, угрожающее небо, нависшее над потемневшими домами, сменилось 
ясным холодным днем. Наталья Николаевна паехала за старшими детьми, 
которые были у княгини Мещерской - близкого друга Пушкиных. Обычно 
вещее сердце Натальи Николаевны в тот день не чуяло беды. Не заметила 
она и того, как, чуть свернув в сторону, ее сани пропустили встречные, 
в которых ехал Пушкин с Данзасом. Сердце-вещун и тут смолчало . . . 

Аленсандра Сергеевича ждали к обеду, а он опаздывал. Уже давно 
был накрыт стол. Из детской доносились мягкие удары мяча , грохот пада-
ющих игрушек, иногда голос няни. . 

Александра Николаевна , сбросив туфли, уютно устроилась в кресле 
в будуаре сестры, а та вспоминала со смехом, как вчера на балу у графини 

· Разумовской сразилась в шахматной игре с иностранцем, о котором шла 
слава как о большом мастере, и обыграла его . 

. . . Они сели· за шахматный столик в небольшой комнате , друг против 
друга. Иностранец, пораженвый красотою своей партнерши, некоторое вре­
мя бездумно любовался ею. Потом опомнился и , быстрым, самоуверенным 
взглядом окинув окружавших их гостей, поглядывая на прекрасную рус­
сную женщину, рискнувшую соревноваться с ним в шахматном искусстве, 
сказал снисходительно: « Ну что же, мадам ,  начнем?� 

Наталья Николаевна молча кивнула. 
И они начали играть. Ногда он проиграл, графиня Разумовская, сме­

ясь, сказала гостю: « Вот какие наши русские женщины!>> 
. . .  И опять смолчало сердце-вещун. А в это самое время на Черной реч­

ке смертельно раненного Пушкина секунданты вели к саням. 



6 Агни.я Кузнецова 8 

В тревоге за приемнаго сына примчался к месту дуэли барон Гек:керн. 
Пушкин не знал, что к дому привезли его в карете врага. 

Наталья Николаевна подошла к окну и ,  узнав остановившуюся подле 
их дома карету Геккерна, в негодовании подозвала слугу: 

-,.. Передайте барону, что я не могу его принять . 
Она возвратилась в будуар , собираясь рассказать сестре, что старик 

Геккерн . несмотря ни на что, снова приехал в их дом. Но вдруг сестры 
услышали поспешные шаги.  �это не шаги Александра Сергеевича», - по­
думала Наталья Николаевна, и в первый раз за этот день в тревожном пред­
чувствии замерло ее сердце. 

Александра Николаевна тоже прислушалась и побледнела. Она одна 
знала об оскорбительном письме Пушкина барону Геккерну, посланном 
вчера. 

Пушкин писал: 
<< Барон! 
Позвольте мне подвести итог тому, что произошло недавно. Поведение 

вашего сына было мне известно уже давно и не могло быть для меня без­
различным. Я довольствовался ролью наблюдателя, готовый вмешаться, 
когда сочту это своевременным. Случай , кgторый во всякое другое время 
был бы мне крайне неприятен, весьма кстати вывел меня из затруднения: 

·я получил анонимные письма. Я увидел, что время пришло, и воспользо­
вался этим . Остальное вы знаете: я заставил вашего сына играть роль столь 
жалкую, что моя жена, удивленная такой трусостью и пошлостью, не могла 
удержаться от смеха, и то чувство, которое, быть может, и вызывала в ней 
эта великая и возвышенная страсть. угасло в презрении самом спокойном 
и отвращении вполне заслуженном. 

Я вынужден признать, барон, что ваша собственная роль была не сов­
сем прилична. Вы, представитель коронованной особы, вы отечески свод­
ничали вашему сыну. По-видимому, всем его поведением (впрочем, в доста­
точной степени неловким) руководили вы. Это вы, вероятно, диктовали ему 
пошлости. которые он отпускал, и нелепости , которые он осмеливался 
писать. Подобно бесстыжей старухе, вы подстерегали мою жену по всем 
углам, чтобы говорить ей о любви вашего незаконнорожденного или так на­
зываемого сына; а когда, заболев сифилисом, он должен был сидеть дома, 
вы говорили, что он умирает от любви к ней; вы бормотали ей: верните мне 
моего сына. 

Вы хорошо понимаете, барон,  что после этого я не могу терпеть, чтобы 
моя семья имела какие бы то ни было сношения с вашей. Только на этом 
условии согласился я не давать хода этому. грязному делу и не обесчестить 
вас в глазах дворов нашего и вашего, к чему я имел и возможность и наме­
рение. Я не желаю, чтобы моя жена выслушивала впредь ваши отеческие 
увещания. Я не могу позволить , чтобы ваш сын , после своего мерзкого по­
ведения,  смел разговаривать с моей женой, и еще того менее - чтобы он 
отпускал ей казарменные каламбуры и разыгрывал преданность и несчаст­
ную любовь, тогда как он просто плут и подлец. 

Итак, я вынужден обратиться к вам, чтобы просить вас положить ко­
нец всем этим проискам , если вы хотите избежать нового скандала, перед 
которым, конечно, я не остановлюсь. 

Имею честь быть, барон, ваш нижайший и покорнейший слуга 

26 января 1837 г. Александр Пушкин». 

А за два дня до этого Александра Николаевна писала брату Дмитрию 
в Полотняный завод: 

�все кажется довольно спокойным. Жизнь молодоженов идет своим 
чередом, Катя у нас не бывает; она видится с Ташей у Тетушки и в свете. 
Что касается меня, то я иногда хожу к ней, я даже там один раз обедала, 
но признаюсь тебе откровенно, что я бываю там не без довольно тягостно­
го чувства.  Прежде всего я знаю. что это неприятно тому дому, где я живу, 
а во-вторых, мои отношения с дядей и племянником не из близких. .. Катя 
выиграла, я нахожу, в отношении п'риличия, она чувствует себя лучше в до­
ме,  чем в первые дни :  более спокойна, но, мне кажется, скорее печальна 
иногда. Она слишком умна , чтобы это показывать и слишком самолюбива 
тоже; поэтому она старается ввести меня в заблуждение, но у меня, я счи­
таю, взгляд слишком проницательный, чтобы этого не замети:rь» .  
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В письмо это были вложены две неисписанные страницы почтовых ли­
стков. На обоих в середине написано: << Не читай этих двух страниц, я их 
нечаянно пропустила и там , может быть, скрыты тайны, которые должны 
остаться под белой бумагой� . 

Дальше, на следующем листке Александра Николаевна продолжала: 
<< Что касается остального, то что мне сказать? То, что происходит в этом 
подлом мире , мучает меня и наводит ужасную тоску. Я была бы так сча­
стлива приехать отдохнуть на несколько месяЦев в наш тихий дом в 
Заводе>> . . .  

Дверь открылась без предупреждения, и возникший в ее проеме Нон­
стантин Нарлович Данзае в расстегнутой верхней одежде, взволнованно про­
говорил прерывающимся голосом : 

- Наталья Николаевна! Не волнуйтесь. Все будет хорошо.  Александр 
Сергеевич легко ранен . . .  

Она бросается в прихожую, цоги ее не держат. Прислоняется к стене и 
сквозь пелену уходящего сознания видит, как камердинер Никита несет 
Пушкина в кабинет, прижимая к себе, .как ребенка. А распахнутая , сполза­
ющая шуба волочится по полу. 

- Будь спокойна . Ты ни в чем не виновна. Все будет хорошо, - од­
ними губами говорит Пушкин и пытается улыбнуться. 

Потом были ночи и дни , но когда была ночь и когда день, - она не зна­
ла. Не знала с той поры , когда ее самое потряс ее же безумный крик: 
<< Пушкин! Ты будешь жить!» - и  его лицо - величественное, спокойное и 
прекрасное, какого она не знала в прежней его жизни. 

Иногда она приходила в сознание, видела тетушку Екатерину Иванов­
ну Загряжскую , с багровыми пятнами на щеках, видела свою близкую при­
ятельницу Юлию Павловну Строганову в слезах, с опухшими глазами, ви­
дела Веру Федоровну Вяземскую. Мелькнули в сознании Владимир Ива­
нович Даль , доктор Пушкиных Иван Тимофеевич Спасский, . придворный 
доктор Арендт - склоняющиеся над ней. 

Графиня Дарья Федоровна Фикельмон - приятельница Пушкиных, 
жена австрийского посланника при короле обеих Сицилий - писала тогда: 
« Несчастную жену с большим трудом спасли от безумия, в .которое ее, ка­
залось, неудержимо влекло мрачное и горькое отчаяние>> . 

Наталья Николаевна первый раз заплакала, .когдр. привели детей , ис­
пуганно жавших.ся друг к другу, не понимавших, что случилось с матерью 
и что происходит вокруг. Еще бы! Ведь Сашеньке , белокурому любимцу 
Пушкина, всего четвертый год; Машеньке , как две .капли воды похожей на 
отца и .курчавыми волосами и глазами в голубизну, - только четыре; тол­
стощекому кудрявому Гришеньке - еще нет и двух, а восьмимесячную 
Ташу, беленькую, похожую на ангела, изображаемого на стенах церквей, 
держит на руках осунувшаяся, потрясенная Александра Николаевна. 

- Азинь.каl - заломила руки Наталья Николаевна. - Азинькаl Нак 
же мы теперь б ез него? Что же теперь я? !  

Она не знала, что в эти дни народ толпился не только в прихожей. но и 
во дворе , у дома и на ушще. Не знала, что петербуржцы брали извозчиков, 
давая им адрес: << Н Пушкину! �  А Жуковский на дверях вывешивал бюлле­

. тень состояния здоровья Александра Сергеевича. 
<<Так принять смерть мог только Пушкин, это одна из сверхчеловече­

ских особецностей, из которых складывался гений», - думает теперь На­
талья Николаещш, вспоминая тот день. 2 7  января 1 837 rода. 

Накануне Пушкины поехали на бал к графине Разумовской. Было ве­
село. В разгаре танцев Наталья Николаевна как-то вскользь заметила, что 
Пушкин танцевал несколько раз. Это ее удивило и обрадовало. Последнее 
время он не таццевал на балах и был мрачен . . .  Он всеrда-то на балах вел 
себя таJС, точно оrбывал пщшщюсть , будто попал совсем не в свое общество. 
В небольшой же .компации близких друзей не было щщого веселее, остро­
умцее, интереснее его. Нак любила Наталья Никодаевна эти незабываемые 
встречи с друзьями ! 

На том последнем балу у Разумовской Наталья Николаевна слышала, 
как Пушкин просил Вяземского прислать очередную статью в «Современ­
ник». А потом она узнала , что, занимаясь деловыми разговорами и танцуя 
с дамами, он еще и тайно ото всех искал секунданта для завтрашней дуэли . . . 



8 Аrния Кузнецова ·е 

Ночью к Пушнину приезжал секундант Дантеса Д' Аршиак и передал 
вызов на дуэль. Он был подписан Геккерном , а внизу - приписка Дантеса: 
« Читано и одобрено мною•. 

Пушкин принял вызов. 
Наталья Николаевна, утомившись на балу, крепко спала и ничего не 

слышала. 
До 1 1  часов утра Пушкин работал, затворившись в кабинете. Читал со­

•шнения Ишимовой. Написал ей письмо. В 1 1  часов позавтракал в одино­
честве ,  потому что все завтракали раньше .и уже разбрелись по комнатам. 

Наталья Николаевна в своем будуаре подписывала счета. Она рассе­
янно перечитала их, не стала подсчитывать. Остановилась только на фразе: 
«Оплачено 222 рубля. Остается долга 3 1 4 ».  Обмакнула перо в чернильни­
цу, подписала: « Наталья Пушкина». И прислушалась: Александр Сергее­
вич был необычно весел, ходил по комнате и пел. В 1 2  дня она по голосу 
узнала, что приехал библиотекарь Цветаев. Из кабинета доносилась ожив­
ленная беседа. Дважды приносили письма. Наталья Николаевна не знала, 
что были они от секунданта Дантеса. Так она и сидела, подписывала счета 
и с улыбкой думала, что всегда быстрее, чем Пушкин, могла сосчитать 
большие суммы. Муж обычно удивлялся и говорил: . 

- У тебя, верно, немалые способности к математике. Вообще муж­
ские способности - шахматистка, наездница . . . - И  вспоминал, как в лицее 
преподаватель математики вызывал его к доске, он долго маялся с непо­
нятными цифрами, не зная, что с ними делать. И когда тот с нетерпением 
спрашивал: 

- Ну, что в итоге, господин Пушкин? - наугад отвечал: 
- В итоге нуль. 
- У вас, господин Пушкин, на моих уроках все кончается нулем. 

Садитесь и пишите стихи! 
В 12. 30 Пушкин вышел на лестницу, но, видимо ,  почувствовал, что на 

улице холодно, вернулся и вместо бекеши надел шубу. 
« . . . Так принять смерть мог толЬ'Ко Пушкин», - снова думает Наталья 

Николаевна. 
Умирая, он просил составить список долгов и подписал их. Он попро­

сил Данзаса при нем сжечь какую-то бумагу. Он вынул из поданной ему 
шкатулки перетин и раздал их друзьям. ланзасу - с бирюзой, тот, что по­
дарил ему когда-то лучший друг Нащокин, подарил со значением, чтобы 
кольцо это спасало от несчастий; Жуковскому - кольцо, когда-то подарен­
ное графиней Воронцовой. 

Он в эти последние часы думал не о себе, не о страшной загадочности 
смерти, а о детях, о Наталье Николаевне. Доктора поражались его муже­
ству. Друзья говорили ей потом, что в те моменты Пушкин сотворил с ни­
ми чудо: он примирил их со смертью. 

Умирая, он просил передать Николаю 1 его просьбу заступщъся за Дан­
заса, принимавшего участие в дуэли. Он любпл Данзаса за его удивитель­
ную храбрость и хладнокровие, ценил его остроты и детскую беспечность, 
его пренебрежение к благам жизни. А вину свою перед другом он чувство­
вал остро в минуты смерти. 

Инязь П. А. Вяземский писал Д. В. Давыдову! 
« Еще сказал и повторил несколько раз Арендт <придворный врач> 

замечательное и прекрасное утешительное слово об этом несчастном при­
ключении: - Для Пушкина жаль, что он не был убит на месте, потому что 
мучения его невыразимы; но для чести жены его - это счастье ,  что он 
остался жив . никому из нас, видя его , нельзя сомневаться в невинности ее 
и в любви, которую к ней Пушкин сохранил . . 

Эти слова в устах Арендта, который не имел никакой личной связи с 
Пушкиным и был при нем, как был бы он при каждом другом в том же 
положении, удивительно выразительны. Надобно знать Арендта, его рас­
сеянность, его привычку к подобным сценам, чтобы понять всю силу его 
впечатления. Стало быть, видимое им было так убедительно, так порази­
тельна и полно истины, что пробудило и его внимание и им овладело». 

А вот свидетельство княгини Е.  Н. Мещерской-Иарамзиной: 
« Посреди самых ужасных физических страданий (заставивших со­

дрогнуться даже привычного к подобным сценам Арендта) Пушкин думал 
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то.лько о жене и о том ,  что она должна была чувствовать по его вине. В каж­
дом промежутке между пристуnами мучительной боли он ее призывал, ста­
рался утешить, повторял, что считает ее неповинною в своей смерти и что 
никогда ни на одну минуту не лишал ее своего доверия и любви» . 

И еще, ее же: 
« В течение трех дней, в которые его тело оставалось в доме,  множест­

во людей всех возрастов и всякого звания беспрерывно тесвились пестрою 
толпою вокруг его гроба. Женщины, старики, дети, ученики , просталюдины 
в тулупах, а иные даже в лохмотьях, приходили поклониться праху любимо­
го народного поэта. Нельзя было без умиления смотреть на эти плебейские 
почести,  тогда как в наших позолоченных салонах и раздушенных будуарах 
едва ли кто-нибудь и сожалел о краткости его блестящего поприща. Слыша­
лись даже оскорбительные эпитеты и укоризны, которыми поносили память 
славного поэта и несчастного супруга , с изумительным мужеством принес­
шего свою жизнь В· жертву чести , И в то же время раздавались пахвалы 
рыцарскому поведению гнусного обольстителя и проходимца, у которого 
было т р и о т е ч е с т в а и д в а и м е н И>> • 

. . . Худощавая, немолодая женщина Нонстанция - воспитательница де­
тей Ланских, добрый друг Натальи Николаевны - склоняется над больной 
и осторожным движением промакает полотенцем холодный пот на ее лбу. 

- Нонстанция , - говорит Наталья Николаевна , - его внес тогда , как 
ребенка, Никита. . .  Его верный дядька, Нозлов Никита Тимофеевич. С дет­
ских лет он был около Александра Сергеевича. Умел играть на гитаре, на 
балалайке, сам сочинял стихи на темы народных сказок . . .  Пушкин любил 
его, Нонстанция. Очень любил.  Однажды Норф , соученик Пушкина по ли­
цею, ударил дядьку палкой , и Пушкин вызвал Норфа на дуэль. Н счастью, 
дуэль не состоялась . . .  

Констанция снова склоняется над Натальей Николаевной. Жалостливо 
глядит на нее большими , часто мигающими черными глазами. 

- Сыщик Фогель, - продолжает чуть слышно Наталья Николаев­
на, - попытался подкупить дядьку , чтобы тот дал ему почитать стихи Пуш­
кина. Но Никита все рассказал Александру Сергеевичу . . .  Никита вместе с 
Тургеневым вез гроб Пушкина в Святогорский монастырь. Ехал, обняв 
гроб, по крытый рогожей. Гроб , Нонстанция, обит был алым бархатом . . .  
Ехали в зимнюю стужу... Александр Иванович Тургенев рассказывал мне 
потом, что Никита не ел и не пил, не отходил от гроба своего барина . . .  
А когда после похорон Пушкина о н  возвратился в Петербург, то на коленях 
умолял Опекунский совет взять его в опеку рассыльным. И его взяли. По­
няли, что сердце старика не будет спокойным, если он не станет делать хо­
тя бы что-то для семьи Пушкина. 

Наталья Николаевна закрывает глаза, лежит молча, не вьmуская из 
своей ладони руку Нонстанции, и та стоит перед кроватью в неудобной по­
зе, склонившись, олицетворяя своей фигурой живое сострадание. 

- И так же любила его няня Арина Родионовна. Нак горевал Алек­
сандр Сергеевич, когда она умерла. Я даже помню, Нонстанция, ее письмо ,  
писанное п о д  диктовку. Вот послушай: « Вы у меня беспрестанно в сердце 
и на уме. И только когда засну, то забуду вас . . .  Я вас буду ожидать и мо­
лить бога , чтобы он дал нам свидеться . . .  Приезжай , мой ангел, всех лоша­
дей на дорогу выставлю. .. Остаюсь вас много любящая няня ваша Арина 
Родионовна». А какие сказки она рассказывала\ У нее было четверо детей. 
Александр Сергеевич знал всех. Арина Родионовна была крепостная Ган­
нибалов. А потом ей дали вольную , но она все равно осталась у Пушкиных, 
нянчила Ольгу , Александра , Льва ... Дядька Никита- был женат на дочери 
Арины Родионовны Надежде Федоровне . . .  А когда Пушкин возвратился из 
ссылки, из Михайловского , то Арину Родионовну взяла к себе его сестра­
Ольга Сергеевна. Она вышла замуж против воли родителей: тайно обвенча­
лась с Павлищевым. Пушкин этот ее поступок называл <�:шалости Ольги . . . ». 

Наталья Николаевна забывается, разжимает руку Нонстанции , и ей 
снова вспоминается: Москва, вьюжный февраль 1 8 3 1  года , церковь Боль­
шого Вознесения на Никитекой улице. Она в венчальном платье ,  с длин­
ным шлейфом ; прозрачная фата ниспадает с головы, украшенной белыми 
цветами, скользит по открытым плечам, падает на спину. Нак она хороша , 
это чувствуется по восторженным взглядам родных и знакомых, собрав­
wихся здесь.. А Пуurкиu-тот ничего не замечает. нроме нее. Встретится 
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с ее взглядом горящими голубыми глазами,  и читает Наталья Николаевна 
в них счастье безграничное,  любовь безудержную. И у Натальи Николаев­
ны сердце замирает от счастья и какого-то Н€Ясного страха перед будущим. 
Она любит Пушкина.  Она горда тем , что он - знаменитый русский поэт -
выбрал ее подругою жизни. 

Они меняются кольцами. Нольцо Пушнина падает, натится по навру. 
Он поспешно нанлоняется поднять его, и свеча в его левой руке гг.снет, а 
с аналоя, ноторый он задел ,  падают нрест и Евангелие. Наталья Николаев­
на видит, кан смертельной бледностью покрывается его лицо. 

Таной же бледностью, думает она, как в самый последний день._ 

В нвартире Лансних мертвая тишина. В гостиной собралась вся семья. 
Все в трагичесном ожидании. Взрослые молчат, если перебрасываются сло­
вами, то тихо, вполголоса. Двери всех комнат распахнуты. Через анфила­
ду номнат видна дверь в спальню , где лежит больная. Врачи не скрывают 
от родных, что положение ее нрайне серьезное: тело уже безвольно, а дух 
борется до удивления. Горячая материнская любовь, нежность н мужу, жа­
лость дают ей силу. Не случайно же потом Аленсандра Нинолаевна скажет 
о своей сестре, что у Натальи Нинолаевны была горячая,  преданная своим 
близним душа! 

В гостиной все дети Пушкиных, кроме Натальи . Вызванный из Моен­
вы нарочным Александр Александрович , полковник в отставке; приехав­
ший из Михайловеного Григорий Александрович, ротмистр, адъютант ко­
мандира гвардейсного корпуса ; только что прибывшая из тульского имения 
и еще не опомнившаяся от того, в наном виде застала мать, Мария Алек­
сандровна Гартунг. Здесь все три девушки, дочери Лансних: Аленсандра, 
Софья, Елизавета и сам генерал Лансной - заметно постаревший и посе­
девший за эти дни, нан-то сразу потерявший свою военную выправну. · 

Наверху, под приглядом нянюшки - переселеиные теперь в самую от­
даленную комнату маленькие внуки, дети Натальи Александровны, Леон­
тий и Наталья. Оттуда в эту мертвую тишину гостиной иногда доносятся 
неясные звуки : детсний говорон, смех или плач, свидетельствующие о том, 
что жизнь идет по своим законам. А здесь - все в мучительном ожидании 
непоправимого человеческого несчастья. 

Слуги бродят тоже как потерянные. В доме беспорядок, точно семья 
собралась к выезду. 

Младшая, Лизанька - с печальным, похудевшим и заострившимся 
личиком , с темными подглазьями от бессонных ночей , с прекрасной русой 
носой до колен - держит в рун11д снятые туфли и в чулках осторожно про­
бирается н матери - мимо .комнаты врачей и сестер милосердия. 

Наталья Нинолаевна лежит с отнрытыми глазами. Она видит дочь, и 
тепло загорается в ее отрешенном взгляде. Лизанька - олицетворение мо­
лодости, прекрасной, неповторимой поры человеческой жизни. Где она, ее,  
Натальи Николаевны, молодость? 

Имение Гончаровых Полотняный завод - неподалену от 1\алуги . Еще 
в XVIII вене построили там трехэтажный <<лазоревый дворец» в девяносто 
комнат. В поместье Полотняный завод - бумажная фабрина, конный завод 
с великолепным манежем. Густой парк с тенистыми аллеями там и тут укра­
шают искусственные многоцветные гроты и Двенадцать ухоженных, онай­
мленных болотными лилиями прудов. А в оранжереях, на удивление всем, 
выращивают даже ананасы. 

В подвале дома хранилась огромная статуя Енатерины Il, отлитая из 
бронзы еще в 1 7 7 5  году, к посещению Полотняного завода императрицей. 
Много лет Наталья Николаевна возлагала большие надежды на эту статую. 
Дедушка Афанасий Николаевич , промотавший огромное состояние своими 
неуемными разгулами, хотел продать статую, чтобы деньги пошли на при­
даное Наталье Нинолаевне. но покупателей не находилось. Позднее уже 
Пушкины неоднонратно пытались совершить ·эту продажу, погасить долги , 
душившие семейство .  И тоже безуспешно. Лишь в 1 846 году бронзовую 
статую Екатерины 11 забрали из Полотняного завода и водрузили в Енате­
ринославле._ 
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Наталья Николаевна силится пробудить самые первые воспоминания 
детства. Тогда вся семья жила в Полотняном заводе. Отец Николай Афа­
насьевич был еще здоровым и слыл отличным музыкантом. Час:rо вечера­
ми играл на скрипке .  В памяти Натальи Николаевны оживает его красивое , 
одухотворенное лицо,  тонние пальцы, обхватившие смычок. Отец любил 
литературу, сам сочинял стихи. Это его богатой библиотекой пользовался 
Пушнин во время приездов на Полотняный завод,  уже будучи р одственни­
ком Гончаровых, и с позволения хозяев увозил с собой перевязанны� бече­
вой тяжелые стопы книг. 

Николай Афанасьевич унаследовал от прадеда его деловитость и энер­
гию.  Он получил блестящее образование.  В совершенстве владел немецким, 
английским и французским языками. И в отличие от других Гончаровых 
хорошо знал русский. Старшему сыну он чаще всего писал по-русски. 

Наталья Николаевна вспоминает свою мать Наталью Ивановну. Гово­
рили , что в молодости та была очень красива. Быть может, не менее краси­
ва, чем ее младшая дочь. Отец женился на ней в 1807 году, когда она, бу­
дучи фрейлиной, вынуждена была отойти от двора, потому что Охотников, 
фаворит императрицы Екатерины, влюбился в нее. Вскоре после ее заму­
жества родился сын Дмитрий, затем Екатерина, Иван, Александр ... 

В войну 1 8 1 2  года , когда французы приближались к Полотняному за­
воду, Николай Афанасьевич Гончаров отвез семью в Кариан , поместье За­
гряжских Тамбовеной губернии. Там и родилась Наташ,я Николаевна. А в 
это время на Полотняном заводе уже размещался штаб русской армии во 
главе с Нутузовым. 

После войны семья возвратилась на Полотяный завод, но ненадолго: 
отец уnал с коня во время скачек, зашиб голову и после этого психически 
заболел. Так , во всяком случае ,  все это объяснялось. Семье пришлось пе­
реехать в Москву. Только пятилетнюю Наташу дед Афанасий Николаевич, 
как любимую свою внучку, оставил при себе с разрешения матери ее,  На­
тальи Ивановны. 

Афанасий Никола-евич в это время немного остепенился. Привезенная 
им француженка мадам Бабе, которую - Наталья Николаевна помнила ­
все за глаза называли « парижекой прачкой>> , жила на положении жены. А 
законная жена - бабушка Надежда Платоновна - поселилась отдельно. 

Афанасий Николаевич души не чаял в своей внучке. 
Ярко-ярко всплыло в памяти :  лето, солнечный, теплый день; Наташа 

с дедушкой -гуляет в парке. На ней нарядное р озовое платье,  кружевные 
оборки которого треплет легкий ветерок,  закидывает на плечи розовые лен­
ты от шляпки, шевелит белые, в кружевах, панталоны, спускавшиеся к бе­
лым ботинкам. Наташа держит в руках большую куклу, выписанную дедуш­
кой из Парижа. Она тоже вся в розовом. 

Дедушке подводят коня. Он не по возрасту легко вскакивает в седло, 
и нянюшка подает ему внучку. 

Они едут по аллеям парка, -едут медленно, но Наташе все-таки страш­
но с такой высоты смотреть на посыпанные красным песком дорожки , мно­
гоцветные }[Лумбы. Страшно ехать вровень с ветвями цветущих лип, вро­
в ень с крышами беседок, отделанных нарядным деревянным кружевом. 

Многие родные не верят, что Наталья Николаевна так рано начала пом­
нить себя. Но память на прошлое у нее действительно необычная. Она, 
например; очень ярко представляет себе , когда ее - пятилетнюю - де­
душка отпустил погостить к родителям и поручил ей увезти в подарок отцу 
фамильный перетень и письмо.  

Она и теперь вспоминает утомительный путь из Полотняного завода в 
Москву, возок, в котором ехала она с нянюшкой и еще двумя женщинами. 
Нто они были? ..  

Позднее она узнала, что тот перетень отец передал старшему сыну 
Дмитрию,  а с нею в обратный путь послал дедушке письмо,  в котором бла­
годарил за подаренное кольцо, но добавил, что считает себя из-за болезни 
недостойным носить его. 

Наташе исполнилось шесть лет, и дедушка нанял учителей - обучать 
ее музыке, русскому языку, рисованию. 

Дедушка нежно любил свою внучку, и она платила ему тем же.  Он до 
самой смерти оставался ее добрым другом. Ногда сватовство Пушкина бы-
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ло холодно встречено родными, Наталья Николаевна писала Афанасию 
Николаевичу: 

«Сего 5 майя 1 830 года. Любезный Дедушка! Узнав через Золотарева 
сомнения ваши, спешу опровергнуть оные и уверить вас, что все то, что 
сделала Маминька , было согласно с моими чувствами и желаниями. Я с 
прискарбнем узнала те худые мнения , которые вам о нем внушают, и умо­
ляю вас по любви вашей ко мне не верить оным, потому что они суть не что 
иное, как лишь низкая клевета. В надеiJ\де , любезный Дедушка, что все ва­
ши сомнения исчезнут при получении сего письма и что вы согласитесь со­
ставить мое щастие,  целую ручки ваши и остаюсь навсегда покорная внучка 
ваша 

Наталья Гончарова» 
И второе письмо.  
«Сего 2 майя 1830 года . Любезный Дедушна! Позвольте принесть 

вам мою усерднейшую благодарность за вновь оказанное вами мне благо­
деяние. Никогда не сомневалась, любезный Дедушка, в вашем добром ко 
мне расположении и сей новый знак вашей ко мне милости возбуждает во 
мне живейшую признательность. Для дополнения щастия моего остается 
мне только, любезный Дедушка, просить вас о вашем родительском благо­
словении . .. 

Наталья Гончарова• 
Письма ли подействовали, изменились ли нание-то обстоятельства, но 

Афанасий Николаевич благословил внучку и пригласил ее вместе с жени­
хом в гости. 

Вспомнился Наталье Ниналаевне и тот день, :когда по желанию мате­
ри она возвратилась от дедушки в р одную семью. 

Была зима. Ее вынесли из возна в дом, одетую в нарядную соболью 
шубку. Сбежались братья и сестры. Наташа испуганно смотрела на них и 
чуть было не распланалась, когда мать, сердито сдвинув брови, сказала, 
сбрасывая с нее шуб ну, что дедушка зря приучил ее к та ной роскоши. 

Последний раз дедушку Афанасия Николаевича видела Наталья Нико­
лаевна, :когда он приезжал на :крестины ее старшей дочери Марии Пушки­
ной. В том же году он умер. 

«Милый, милый дедушка! >> - думает Наталья Николаевна, вспоминая 
его горячую привязанность :к себе. Она прощает ему буйство молодости , 
разгульную жизнь зрелых лет. Она с нежностью представляет его сухую, 
сгорбленную фигуру, облысевшую, в венчике седых волос голову, смор­
щенное лицо, под старость ставшее совсем усохшим, и живые, нестарче­
с:кие глаза. 

Жизнь в Моснве в доме Гончаровых была совсем другой, чем на По­
лотняном заводе. Никто уже не баловал Наташу. не выписывал ей из-за 
границы игрушек, не прислушивался :к ее желаниям. 

Дети жили в постоянном ожидании психических приступав отца. В буй­
ном состоянии он был страшен. Мать хотела отправить его в больницу, но, 
когда с этой целью приезжали врачи, он, словно предчувствуя это, вел себя 
почти кан нормальный человек. 

Отец обычно обедал с семьей. Ногда в обширной столовой был нанрыт 
стол и все рассаживались по своим местам, за Николаем Афанасьевичем 
посылали горничную. 

Наталья Николаевна помнила, как однажды отец увидел на столе за­
бытый графин с водкой. Н ужасу матери и прислуги , которые знали , что 
спиртного ему нельзя , он торопливо сделал несколько глотнов прямо из гра­
фина , и тотчас же опьянение перешло в буйный приступ: схватив нож, он 
бросился на жену. Замирая от страха , сидели дети. Они не имели права вы­
ходить из-за стола без разрешения матери, которую боялись не меньше от­
ца . И только когда та подала знак салфеткой, дети кинулись спасаться в 
мезонин, где была тяжелая дверь со щеколдой .  

Мать всегда требовала от детей полного повиновения. С возрастом 
ухудшался и без того тяжелый характер Натальи Ивановны. Она станови­
лась религиозной фанатичкой и деспотоJ14. В доме , помимо гувернеров и гу­
вернанток, жили странницы , монахини , набожные приживалки. 

Наталье Николаевне на всю жизнь запомнилась странница Татьяна Ива­
новна - в черном одеянии, высокая, с мохнатыми мужскими бровями и та-
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кими маленькими глазками, что и х  не было видно,  только злой огонек мель­
кал в ее riрипухших веках. Она постоянно следила за детьми, поделушивала 
их разговоры и доносила Наталье Ивановне.  

Наталья Николаевна теперь уж не могла вспомнить, о каком ее про­
ступке донесла матери Татьяна Ивановна . У детей была гувернантка Софья 
Павловна - ласковая, немолодая, настолько полная женщина, что казалась 
мягкой, и детям доставляло удовольствие дотронуться до нее,  будто бы 
невзначай, пальцем. Дети любили Софью Павловну. И вот она-то с сочув­
ствием сказала девочке, что ее немедленно требует к себе Наталья Иванов­
на. Наташа перепугалась до слез, долго крестилась у дверей маменькиного 
будуара .  За какую-то незначительную провиниость Наталья Ивановна от­
хлестала девочку по щекам.  Было не больно, но до боли обидно . . . 

А в гостиной - тихий разговор родных. 
- Никогда, - полушепотом говорила Мария, - она сидела в кресле 

и ,  оnираясь локтями о круглый стол, сжимала ладонями виски , - никогда 
от маменьки мы не слышали несправедливого или грубого слова. Вы, Петр 
Петрович ,  не напрасно всегда считали ее мудрой не по возрасту. Вы пом­
ните фразу из ее письма? Я часто ее напоминаю знакомым: << Гнев это 
страсть, а всякая страсть исключает рассудок и логику» . Право, эти слова 
можно ставить эпиграфом к какому-нибудь роману. Я помню и

' другие фра­
зы из ее писем: « Я никогда не могла понять, как могут надоедать шум и 
шалости детей , как бы ты ни была печальна , невольно забываешь об этом, 
видя их счастливыми и довольными» . Это была удивительная мать! Тер­
пеливая, кроткая . . .  

- «Была» 1 Ты уже, Маша , говоришь «была» ... - с упреком дрожа· 
щими губами произнес Александр и nоднялся. 

Мария уткнулась лицом в ладони и разрыдалась. Она очень походила 
на отца: тот же прекрасно очерченный, но великоватый для женщины рот, 
тот же нос, но более изящный, то же умное, проницательное выражение 
глаз, правда , более темных, чем у Пушкина. И волосы у нее совсем темные, 
разделенные на прямой ряд. Узел лежит низко, nочти на шее, и длинные 
б укли падают на грудь. Но она унаследовала во внешности многое и от ма­
тери, особенно матовую белизну кожи. Все это делало ее удивительно при­
влекательной: женственной и естественной. 

В 1860 году Мария вышла замуж за генерал-майора Гартунга.  Они 
жили в Туле , где потом и произойдет ее знакомство с Львом Николаевичем 
Толстым, который для образа Анны Нарениной кое-что подглядит в Марии 
Александровне Гартунг своим всевидящим оком. 

Тем временем Александр, осторожно ступая на носки, прошел в ком­
нату матери. Он строен, высок, с отличной военной выправкой, и даже та 
печаль, в которой пребывал он теперь, не могла скрыть обычной живос:r·и 
его лица, блеска глаз с чуть веточным, ·как у матери, взглядом. 

- Маменька , нужно что-нибудь? - ласково спросил он, останавли­
ваясь в дверях. 

- Ничего, милый , - тихо ответила она , - все хорошо. Хорошо, что 
все вы здесь. И Машенька приехала , только вот Таша . . .  

1 Александр возвратился в гостиную. Они , дети, знали п о  рассказам, 
а старшие помнили о тех годах , когда мать, после смерти отца, осталась 
с четырьмя малютками на руках. Отец, умирая, сказал: << Поезжай в де· 
ревню. Носи по мне траур два года , а потом выходи замуж, но только за 
порядочного ч еловека» . 

И НатаЛья Николаевна поехала с детьми на Полотняный завод .  Она 
не выходила замуж не два года, а семь лет! И это с ее удивительной кра­
сотой , перед которой с изумлением и радостью застывали люди , как перед 
совершенным произведением искусства . Два года она носила траур одежды 
и всю жизнь траур сердца. Дети Пушкина знали , что, умирая , он оправды­
вал ее: «Она, бедная, безвинно терпит! » 

Александр помнил, как в их доме, когда они снова переехали в Петер­
бург, появлялся то один, то другой , то третий жених. И все получали отказ. 
Мать говорила , что им нужна была. она и не нужны дети . А она жила 
детьми. В этом была ее жизнь и радость существования. Она не хотела 
отдавать мальчиков на воспитание в казенные учреждения , считая, что 
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только <<родной глаз матери может следить за развитием детского ума» . 
Но вот появился генерал Ланской , который полюбил Наталью Николаевну 
и с большой нежностью отнесся к детям ее.  Они поженились . . .  

. . .  Наталью Николаевну проведывали ежеминутно . Теперь к дверям ее 
комнаты, стараясь шагать неслышно, направился Петр Петрович. Он де­
сятки раз в день подходит к постели жены и каждый раз не может скрыть 
от нее захлестывающее его волнение,  предательскую дрожь рук. Его обычно 
спокойное, внимательное лицо покрывается неестественным румянцем, а 
в глазах застывает страх. 

Она лежала все так же с открытыми глазами и при появлении мужа 
сделала едва уловимое движение рукой. Он подошел к кровати , опустился 
на колени и прижался щекой к ее щеке.  

Глаза ее наполнились слезами, приподнятая было кисть руки бессильно 
упала , словно хотела она прикоснуться к его голове и .не смогла. 

И он вспомнил ее письма к нему, написанные в 1849 году: 
� Благодарю тебя за заботы и любовь. Целой жизни, полной предан­

ности и любви , не хватило бы, чтобы их оплатить. В самом деле,  когда я 
иногда подумаю о том тяжелом бремени , что я принесла тебе в приданое , 
и что я никогда не слышала от тебя не только жалобы, но что ты хочешь 
в этом найти еще и счастье , - моя благодарность за такое самоотвержение 
еще больше возрастает, я могу только тобою восхищаться и тебя благо­
словлять>> .  

� я  слишком много страдала и вполне искупила ошибки, которые могла 
совершить в молодости: счастье, из сострадания ко мне, снова вернулось 
вместе с тобой>> .  

� но мне у тебя чувство, которое соответствует нашим летам; сохраняя 
оттенок любви ,  оно, однако, не является страстью, и именно поэтому это 
чувство более прочно, и мы закончим наши дни так , что эта связь не 
ослабнет» . 

� . . .  Несмотря на то, что я окружена заботами и привязанностью всей 
моей семьи, иногда такая тоска охватывает меня, что я чувствую потреб­
ность в молитве. . .  Тогда я снова обретаю душевное спокойствие ,  которое 
·часто раньше принимали за холодность, и меня в ней упрекали. Что поде­
лаешь? У сердца есть своя стыдливость. Позволить читать свои чувства 
мне кажется профанацией. Только бог и немногие избранные имеют ключ 
от моего сердца � .  

« . . . Я, наверное, была бы хорошим педагогом, - неожиданно думает 
Наталья Николаевна, - дети с молодых лет были самой большой моей 
радостью» .  И она вспоминает, как часами писала полуписьма, полуднев­
пики о своих детях, пытаясь разобраться в их характерах. Ее старшая дочь 
Александра Лапекая была очень трудным ребенком. Детей Пушкина, когда 
это было нужно, мать наказывала, но наказать Азю она не решалась -
не показалось бы Лапекому , что к его ребенку она более строга. 

Ночами Азя часто прос:ыпалась , отталкивала няню и кричала: 
- Мамочка , зажги свет! Посиди со мной! Расскажи мне сказку! Мнэ 

не надо няню! Я хочу тебя! 
И Наталья Николаевна сидела с дочкой, тихонько уговаривая ее за­

крыть глазки и спать. 
Наталья Николаевна вспомин?.ет, ка :к однажды она с детьми собралась 

на прогулку и няня одевала девочку . Но той показалось, что старушка 
слишком медленно застегивает ей пальто , и она :крикнула ей: 

- Ну что ты так копаешься , старая дура ! 
Няня расплакалась. И тогда педагогичес:кий такт Натальи Ни:колаевны 

поборол все условности. 
- Мы пойдем гулять. А тебя я на:казываю. Попроси прощения у няни 

· и сиди дома , - строго сказала Наталья Ни:колаевна. 
Прощения у няни Азя не попросила. Она была оскорблена тем, что ее 

вдруг накаэали, и решила отомстить матери : выброситься в о:кно. 
Она уже висела за окном, пальцами цепляясь за подо:конни:к,  когда еР. 

увидела горничная. 
- Не троньте меня! Я брошусь! Нак смели меня на:казать! Я им по­

кажу! - кричала она, когда ее затас:кивали в комнату. 
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Наталья Николаевна тяжело переживала этот случай , много думала , 
что предпринять дальше . И все же решилась поступить с дочерью строго.  

Назавтра , в воскресенье, вся семья собиралась в церковь. Дети суети­
пись, вертелись перед зеркалом . Взрослые наряжались. 

- А ты, Азя, в наказание за вчерашнее - останешься дома, - сна-
зала она дочери. 

Та хитро улыбнулась: 
- Но мне надо раскаяться в грехах! 
Все рассмеялись. И Александра пошла в церковь замаливать вчераш­

ний проступон. 
А мальчиков все же пришлось отдать в Пажеский корпус. В 1849 году 

Саша Пушкин уже учился, а Гришу готовили поступать туда же. Маша и 
Таша учились дома. 

· 

Наталья Николаевна писала тогда мужу: 
« Если бы ты знал , что за шум и гам меня окружают. Это бесконечные 

взрывы смеха , от которых дрожат стены дома. Саша проделывает опыты 
над Пашей, который попадается в ловушку, н велиному удовольствию всего 
общества>> .  

А « общество>> было большое. Нроме семерых детей в доме Лапених 
постоянно жил Левушка Павлищев - сын сестры Пушнина Ольги Серге­
евны, которого особенно любила Наталья Николаевна. О нем она писала 
Ланскому: << Горячая голова, добрейшее сердце . Вылитый Пушкин» .  Час·то 
жил у Лапених и племянник Петра Петровича - Павел. А потом и Нащо­
нины попросили Наталью Николаевну брать к себе на праздники десяти­
летнего сына, который учился в Петербурге. Наталья Николаевна всем 
сердцем сочувствовала одиноному мальчику и с удовольствием брала его 
к себе. 

«Я рассчитываю взять его в воскресенье , - писала она в июне 1849 го­
да Ланскому. - Положительно, мое призвание - быть директрисой детско­
го приюта: бог посылает мне детей со всех сторон, и это мне нисколькv 
не мешает , их веселость меня отвлекает и забавляет» . <<У меня было на­
мерение после обеда отправиться вместе со всеми на воды, чтобы послу­
шать прекрасную музыку Гунгля и цьrганон , и я послала узнать о цене 
на бил�ты. Увы, это стоило по 1 рублю серебром с человека, мой ношелек 
не в таком цветущем состоянии. чтобы я могла позволить себе подобное 
безрассудство.  Следственно, я отказалась от этого,  несмотря на досаду 
всего семейства, и мы решили благоразумно, н велиной радости Ази. ко­
торая не должна была идти на концерт ,  отправиться на Иреставекий полю­
боваться плясунами на канате. Никто не наслаждался этим спектаклем 
с таким восторгом, как Азя и Лев Павлищев ; этот последний хлопал в ла­
доши и разражалея смехом на все забавные проделки полишинеля. Весе­
лость его была так заразительна , что мы больше веселились, глядя на него, 
чем на спектакль. Это настоящая ртуть , этот мальчик, он ни минуты не мо­
жет спокойно сидеть на м есте, но при всей своей живости - необыкновенно 
послушен , и сто раз придет попросить прощения, если ему было сделано 
замечание. В общем , я очень довольна своим маленьким пансионом . . .  » 

И 16 августа 1 849 года: 
« . . .  Перед отъездом я попрощалась со Львом. Бедный мальчик заливал­

ея слезами. Я обещала ему присылать за ним по праздникам , и что он мо­
жет быть спокоен - я  его не забуду. Мы расстались очень нежно» . 

3 1  августа того же года : << . . .  Не брани меня, что я употребила твой по­
дарок на покупку абонемента в ложу, я подумала об удовольствии для 
всех. Неужели ты думаешь , что я такая сумасшедшая , чтобы взять подоб­
ную сумму и бегать с ней по магазинам. Я достаточно хорошо знаю цену 
деньгам, nринимая во внимание наши расходы, чтобы тратить столько на 
покупку тряпок . . .  » 

Ногда Маше исполнилось 17 лет, надо было готовить ее к зимним « вы­
ездам в свет>> .  Наталья Николаевна стала брать ее с собой к Строгановым 
и к Местрам 1 . Некрасивая в детстве,  Маша с возрастом становилась все 
лучше и лучше. В свет выезжали год за годом , а женихов не было. И как же 
страшно .  становилось матери, когда она представляла судьбу Маши такою 
же, как у сестры Александры Николаевны! 

1 Родственники Н. Н . Гончаровой. 



Агнмя Куэнецова 8 

Наталья Ншю./Iаевна много размышляла и беспоноилась о вое питаниз 
детей своих и тогда , ногда были они совсем нрошнами, и тогда , ногда надо 
было девушеи вывозить в свет, а мальчини заканчивали пажесний норпус. 
Над ней даже посмеивались в связи с этим родные и знаномые. 

- Ты у нас блестящий педагог ,  Таша, - не раз с улыбной говорил 
ей муж. 

Наталья Ншюлаевна писала ему в июле 185 1 года о дочерях: 
« . . .  я всецело полагаюсь на волю божию , но не счИтаю преступлением 

иногда помечтать об их счастье.  Можно быть счастливыми и не будучи 
замужем , нонечно ,  но что бы ни говорили - это значило бы пройти мимо 
своего призвания. Я не решусь нм это сназатъ ,  потому что еще на днях мы 
об этом много разговаривали, и я , иногда даже против своего убеждения, 
для их блага говорила им многое из того, о чем ты м·не пишешь в своем 
письме ,  подготавливала их н мысли , что замужество прежде всего не тан 
легко делается, и потом - нельзя смотреть на него н ан на забаву и связы­
вать его с мыслью о свободе. Говорила им. что это серьезная обязанность 
и что надо делать свой выбор в высшей степени рассудительно . . .  

Союз двух сердец - величайшее счастье н а  земле , а в ы  I хотите, чтобы 
молодые девушни не мечтали об этом,  значит, вы ниногда не были молоды ,  
ниногда н е  любили. Надо быть снисходительными н молодежи, беда всех 
родителей в том , что они забывают, что они сами чувствовали , и не про­
щают детям , если последние думают иначе, чем они. Не следует доводить 
до нрайности эту манию о замужестве,  до того , чтобы забывать веяное до­
стоинство и приличия , но предоставить им невинную надежду на приличную 
партию - это ниному не принесет вреда >> .  , 

. . .  0 себе заботиться было труднее.  Вот она стоит перед зерналом в си­
нем бархатном платье с ширеними синими же французсними нружевами, 
волнами спуснающимися н запястьям, и оборнами , онаймляюЩими широ­
кий подол , из-под н оторого видны нончини синих ботинон. Выеоную причес· 
ну она украсила было золотым обручем, но,  подумав, сняла его. 

- В этом платье в прошлый раз я была при дворе , - задумчиво гово­
рит Наталья Нинолаевна сестре , - правда , в белых ботиннах . . . Я думаю, 
через на:кое-то время снова появиться в нем на балу , толь:ко уберу внизу 
обор:ку , кружево сделаю другого цвета и пояс - в тон кружева. Может 
быть, ни:кто и не догадается, что платье не новое. 

- Ну, мужчины явно не догадаются. А дамы подметят и позлосло­
вят, - говорит Аленсандра Николаевна . - Но зато тебе не надо будет тра­
титься на новое платье. 

- А сегодня на бал н графине я поеду в нем .  Только сниму кружево. 
- И набрось мою золотистую дымку, - с готовностью предлагает 

Аленсандра Николаевна, идет в свой будуар ,  быстро возвращается, наки­
дывает на плечи сестры легкий золотистый шарф. 

- Вот и хорошо, - равнодушно говорит Наталья Николаевна и отхо-
дит от зеркала. - Rан устала я от этих балов , визитов ,  приемов . . .  

· 

- Что же делать, Таша, ты обязана бывать при дворе, а Петр Петро­
вич занимает такой пост, что общение с его :кругом неизбежно. 

- Неизбежно, - грустно подтверждает Наталья Николаевна, осто­
рожно расправляя платье, садится в кресло. - По:курю - и за дело. - На 
столе уже лежат ножницы, нитки с воткнутой в них игол:кой. - А в четверг 
я не поеду , Сашенька,  во дворец. Не успею с туалетом, да и денег нет. 

- Но на:к же императрица? 
- А я не получала приказа. У меня есть оправдание. 
Сестра уходит. Наталья Николаевна снимает платье и, сидя в нижней 

юбке; долго отпарывает кружево. Потом со вздохом опять надевает платье,  
набрасывает дымку и подходит и зеркалу. 

Она вспоминает, что в годы молодости , ног да она толь:ко что появилась 
в свете - у нее было тоже синее бархатное платье . . .  Но уже не платье 
интересует ее. Она внимательно смотрит на свое лицо. Rлассичесние черты 
его сохранились, но обаяния молодости уже нет. Все эти изменения при­
ходили постепенно.  Она привыкла н своему лицу, и теперь ей уже безраз­
лично , что не она. первая красавица великосветского Петербурга. 

I Имеется в виду П .  П. Лансной и Г.  Фризенгоф. 
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. . .  В 1 8 5 5  году в о  время Rрымской кампании Петр Петрович поехал 
в Вятку - формировать ополчение.  Его постоянные отъезды ставили . На­
талью Николаевну в трудное положение:  надо было быть с мужем и невоз­
можно бросить без присмотра семью. 

· 

- Пьер, что же делать мне? - в отчаянии спрашивала она Петра 
Петровича. 

- Не знаю , Таша, сам теряюсь, - как всегда, покорно отвечал он. ­
Rак решишь , так и будет. · 

На этот раз она рискнула оставить младших дочек Ланских на попече-
ние старших и Александры Николаевны. И уехала с мужем. Некоторое 
время они жили в городе Слободском . Наталья Николаевна вспоминает 
этот совсем маленький, деревянный городок, приветливых жителей его и 
появившееся у нее · чувство раскованности, несмотря на беспокойство о 
семье. 

Слободской протоиерей И. В.  Rуртеев отмечал 7 ноября 1 8 5 5  года: 
«Сегодня генерал-адъютант Лавекой смотрел Слободскую дружину и 

остался весьма доволен. . .  Теперешняя супруга Лавекого была прежде же­
ною поэта Пушкина. Дама довольно высокая, стройная , но пожилаЯ, лицо 
бледное, но с приятною миною. По отзыву архиерея Елпидифора, дама 
умная, скромная и деликатная, в разговоре весьма находчива » . 

Общество и в Вятке тепло встретило Наталью Николаевну, и тут она 
прожила с удовольствием, у тех, с кем общалась, оставила о себе самое 
хорошее воспоминание как о женщине сердечной и простой и в то же время 
с достаточным аристократическим тактом , который так ценил в ней Пушкин. 

В Вятке Лавекие сдружились с семьей Пащенко , управляющего Па­
латой государственных имуществ . 

Однажды вечером Наталья Николаевна сидела в небольшой гостиной 
Пащенко, беседовала с его женой , женщиной приветливой, простой и раз­
умной. Была она немолада и векрасива - круглолица и полна чрезмерно. 
Но зато можно было залЮбоваться ее чудесными руками с изящными паль­
цами , украшенными всего лишь одним недорогим , но, видимо, памятным 
перстеньком, ее стопами - узкими и приятными, не нарушающими форму 
даже нехоженной домашней обуви. 

Они поговорили по-женски и о модах и о детях, повздыхали о прошлом 
и только было церешли на темы, затрагивающие интересы отечества, как 
горничная доложила: 

- Господин Салтыков. 
- Просите, - отозвалась Пащенка и торопливо пояснила Наталье Ни-

колаевне: - Писатель, в ссылке за неугодное правительству произведение.  
« Rак Пушкин в Михайловском » , - подумала Наталья Николаевна , и 

еще не успел войти Салтыков ,  как она прониклась к нему и уважением, 
и жалостью, и желанием помочь . 

. . .  Она действительно помогла. Возвратившись в Петербург в январе 
1 8 56 года , она деятельно взялась за дело Салтыкова, писавшего под псевдо­
нимом Щедрин. Вскоре он был освобожден, возвратился в Петербург и 
в июне того же года был назначе� чиновником особых поручений при мини­
стерстве внутренних дел. В это же ·Время Наталья Николаевна занималась 
судьбой Исакова, молодого человека из Вятки, якобы замешанного в ка­
ком-то заговоре. И он тоже был освобожден . 

. . .  Все было бы хорошо в жизни Натальи Николаевны с Петром Петро­
вичем Ланским, если бы не сестра Александра - она осложняла ее отно­
шения со вторым мужем своим тяжелым характером и неприязнью к нему. 

Однажды с Александрой Николаевной и Машей собрались с визитом 
к Ивану Нонетаитииовичу Айвазовскому: Наталья Николаевна хотела по­
благодарить его за приславный ей чудесный новогодний подарок - картину 
<< Лунная ночь у взморья» , на обороте которой было написано << Наталье 
Николаевне Ланской от Айвазовского. 1 -го января 1 84 7  г. С.  Петербург» . 

Наталья Николаевна и Маша были уже одеты. Обе в белых платьях. 
Б прихожую вышла Александра Николаевна, тоже нарядная, с нотами в 
руках, которые она обещала в прошлую встречу жене Айвазовского. Они 
оделись , направились к выходу, и в это время неожиданно появился Петр 
Петрович - поразовевший от мороза, видно,  не в санках ехал, а шел пеш­
ком. Улыбаясь, спросил,  куда направились, и, узнав , что к Айвазовским , 
с радостью воснлиннул : 

2. «Октябрь• М 2. 
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- И я с вами !  
Александра Николаевна швырнула ноты на маленький стол: 
- Прошу передать! - Быстро сняла шубу и направилась в свою ком­

нату. 
Петр Петрович помрачнел,  стал молча раздеваться. Мир уже было 

невозможно восстановить. :К Айвазовскому поехали Наталья Николаевна 
с Машей - обе в самом плохом настроении . 

�ты знаешь, как я желаЮ доброго согласия между вами всеми , ласковое 
слово от тебя и ним, от них тебе - это целый мир счастья для меня� . ­
писала Наталья Николаевна мужу 23 июня 1 849 года . Но она все прощала 
сестре,  жалея ее за неудавшуюся жизнь , за погубленную многолетнюю лю­
бовь к Арнадню Осиповичу Россету. Любовь эта началась сразу же когда 
Аленсандра приехала в Петербург и закончилась через несколько лет после 
смерти Пушнина. 

Аркадий Осипович был :красив , сиромен , умен. У него было все, кроме 
денег, :которых не было и у Александры. И не раз после его ухода Наталья 
Нииолаевна заставала сестру в слезах. Она обнимала ее, утешала, как 
могла,  а та упрямо твердила: 

- Он не любит меня . . .  Неужели нет выхода? Ну, уехать куда-нибудь 
подальше от света . Я готова давать урони музыки . Он тоже найдет себе 
какое-то дело. 

- Сашенька,  но ведь появятся дети. Их надо учить, воспитывать. 
Нужны средства. Прав Аркадий Осипович , он понимает всю ответствен­
ность этого шага. Надо подождать. 

А сама с отчаянием говорила Пушкину: 
- Деньги , всюду эти проклятые деньги! Что же делать Сашеньке? 

:Нак быть? Но ведь живут же люди не нашего общества в вечном безденежье 
и бывают счастливы! 

Потом разразилась трагедия в доме Пушкиных, и Александра Никола­
евна уехала с сестрой на Полотняный завод. Вначале Россет писал часто. 
Потом она успокоилась. Перестала отвечать на письма. Не стала даже вспо­
минать о нем. А по возвращении в Петербург старалась не встречаться 
с ним. Но он все же иаи-то пришел к ним ненастным осенним вечером. 
И все началось сначала . Аленсандра ожила. Чудо иаи похорошела ! Тогда 
она уже была фрейлиной императрицы, да и у Россета появилась надежда 
на улучшение материального положения. 

Встречи , встречи, надежды . . .  Но вот осенью 1 850 года умерла На­
талья Ивановна Фризенгоф, близиая знакомая сестер , и овдовевший барон ,  
ее муж, стал часто бывать у Лансиих. Наталья Нииолаевна с удивлением 
замечала, что он ухаживает за Аленсандрой Николаевной . Это было непо­
нятно и в наной-то мере даже неприятно. Таи быстро забыть жену! 

Нан-то вечером, :когда Фризенгоф ушел, заметив особый блеси глаз 
лохорошеншей за последнее время Александры Николаевны, Наталья Ни­
иолаевна спросила: 

- Сашенька , ты мне что-нибудь сиажешь? 
Сестра вспыхнула,  помолчала немного и .  сияя улыбиой, :которая так 

редио озаряла ее лицо, ответила:  
- Ты, Таша, все видишь раньше всех, всегда все знаешь. И я верю: 

ты будешь счастлива моим счастьем. 
Таи и случилось . Наталья Николаевна была счастлива счастьем своего 

верного друга-сестры, :когда та вышла замуж за барона Фризенгофа. И, иаи 
всегда -верно,  предчувствовала она, что любовь и материнство изменят ха­
раитер Аленсандры Николаевны . 

. . .  А Лапеной - тот по-прежнему надолго уезжал в другие города. На­
талья Николаевна все так же редко ездила с ним. 8 июля 1 84 9  года она 
писала мужу: << Неужели ты думаешь ,  что я не восхищаюсь тем, что у тебя 
таи мало эгоизма. Я знаю, что была бы тебе большой помощью, но ты при­
носишь жертву моей семье. Одна часть моего долга удерживает меня здесь, 
другая призывает к тебе; нужно :как-то отозваться на эти оба зова сердца . . .  � 
Она не ехала и мужу лишь потому , что у мальчиков наступили каникулы 
и надо было побыть с ними, и потому ,  что в сентябре Гриша должен посту­
пать в Пажесиий :корпус. 

Лавеной терпеливо ждал ее, предупреждал , что не может предоставить 
ей комфорта. И она отвечала ему: � не беспокойся об элегантности твоего 
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жилища. Ты знаешь, как я нетребовательна (хотя и люблю комфорт, если 
могу его иметь ) .  Я вполне довольствуюсь небольшим уголком и охотно об­
хожусь простой , удобной мебелью. Для меня будет большим счастьем быть 
с тобою и разделить тяготы твоего изгнания. Ты не сомневаешься , я знаю, 
в том, что если бы не мои обязанности по отношению к семье, я бы с тобой 
поехала.  С моей склонностью к спокойной и уединенной жизни, мне везде 
хорошо. Скука для меня не существует>> .  

Ей вспоминается: они вдвоем с Петром Петровичем; она сидит, он 
стоит перед ней, немного взволнованный. 

- У меня впечатление, ТаШа, что ты просто не умеешь вести хозяй-
ство. У тебя всегда не хватает денег. , 

- Не знаю. Может быть , Пьер , - рассеянно соглашается она, но 
знает, что это не так. Она очень экономна и думает о другом :  почему ни­
когда Петр Петрович не упрекнул ее в том, что ему приходится содержать 
детей Пушкина? Почему ни единого слова не сказал о тех 50 тысячах, ко­
торые она положила в бани за издание собрания сочинений Пушкина? Она 
ценит его такт, его понимание, что эти деньги зююнно предназначены де­
тям поэта. 

Наступал вечер, и в комнату, где они сидели вдвоем, приходили де­
ти - младшие играли, старшие читали. Наталья Николаевна мастерила из 
своего старого платья одежду для дочери. Семья экономила свет. 

Уезжая надолго, Лапекой с некоторым беспокойством оставлял жену. 
Она была еще очень хороша собою и при желании могла иметь много по­
клонников. Наталья Николаевна по этому поводу писала ему: <<Ты стара­
ешься доказать, мне кажется, что ревнуешь. Будь спокоен , никакой фран­
цуз не мог бы отдалить меня от моего русского. Пустые слова не могут 
заменить такуЮ любовь , как твоя. Внушив тебе с помощью божией такое 
глубокое чувство,  я им дорожу . . .  Суета сует, все только суета, кроме любви 
к богу и, добавляю, любви к своему мужу, когда он так любит, как это 
делает мой муж. Я тобою довольна ,  ты - мною, что же нам искать на сто· 
ране , о т  д о б р а  д о б р а н е  и щ у т>> .  

И опять ж е  невольно, наряду с этим письмом, память возвращала про­
шлое: она могла сказать те же слова Пушкину - что никакой француз не 
мог отдалить ее от него. 

Петр Петрович поднялся, на ослабевших ногах, минуя гостиную, про­
шел в кабинет и там, скрываясь ото всех, плакал, как ребенок. 

Зимой 1 83 7  года он , ротмистр кавалергардского полка, был увлечен 
Идалией Григорьевной Полетикой, внебрачной дочерью Григория Алек­
сандровича Строганова и графини д' Ега. Муж Идалии , которого в свете 
называли « божьей коровкой>> , - его начальник. В гостях у общих знакомых 
Идалия, взяв под руку Ланского, спросила значительно: 

- Вам, Петр Петрович, могу я доверить чужую душевную тайну? 
И согласитесь ли вы из любви ко мне помочь в одном сердечном деле? 

Он ответил красавице,  что готов для нее на все и будет нем как 
рыба. Тогда Идалия пояснила,  что ему придется в назначенный день охра­
нять ее квартиру, в которой состоится свидание ее подруги и родственницы 
Натальи Николаевны Пушкиной и Дантеса . 

Петр Петрович не  был знаком с Натальей Николаевной, но когда Ида­
лия назвала е_е, соединив ее имя с Дантесом, о чем тогда задыхался в сплет­
нях свет, ему стало не по себе, но отказаться было поздно. 

:Квартира Идалии Полетики - в кавалергардених казармах, и Петру 
Петровичу было поручено прогуливаться около дома, чтобы вдруг не нагря­
нул тот, неусыпно следящий за четой Пушкиных, кому не следовало знать 
об этом свидании. Гуляя возле дома, он видел , как в окно, поднимая зана­
вес, несколько раз выглядывала Идалия, делая ему знаки рукой, ободря­
юще улыбаясь и посмеиваясь. Видел , :ка:к за десять минут до условлен­
ного времени Дантес взбежал на :крыльцо и исчез в дверях. Через некоторое 
время подъехала карета , и из нее неторопливо и спокойно вышла .Наталья 
Николаевна. Вышла, не оглядывая улицу , - будто царица, привьшшая по­
велевать и верить в праведность своих поступков . Это незабываемое по­
явление ее у дома Полетиков напоминало фразу из письма Пушкина к ней 
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еще в 1 834 году из Петербурга в Полотняный завод: << Будь молода, пото­

му что ты молода - и  царствуй, потому что ты пренрасна>> .  

Свидание длилось не более десяти минут. Наталья Нинолаевна вышла 

из дома с таким же достоинством, как и вошла, только щеки ее пылали , 

а излом левой брови обозначился резче. 
В эти десять минут мимо никто не проходил, только ломовые лошади 

провезли сани с кирпичом. 
Ланской был глубоко убежден , что свидание это не было радостью для 

Натальи Николаевны, что для нее оно оказалось полной неожиданностью -

по сговору Идалии Полетики и Дантеса - и она ни в чем не уронила своего 

достоинства. И когда разразилась трагедия в доме Пушкиных, когда до 

Лапекого дошли слухи об анонимном письме,  сообщившем Пушкину об 

этом свидании , ему снова стало не по себе . Знали об этом свидании он, 

Идалия Полетика, Наталья Николаевна и Дантес. Кто же решился на такое 

черное дело? . . 
После этой истории Ланской охладел к Идалии, но стал внимательнее 

присматриваться к ней. Она была хороша. С роскошными рыжими воло­

сами , цвета темной меди, каждый раз уложенными в новую замыслова­

тую причес:ку , с зеленоватыми недобрыми глазами . Ланс:кому она напоми­

нала хищницу, :которая, изнеженно прищуриваясь, мирно и незаметно на­

мечает жертву и внезапно :кидается на нее, выпустив острые :когти. В свете 

она была известна своей :красотой. С Пушииным общалась еще до его же­

нитьбы, и многие утверждали, что :когда-то была она страстно и безответно 

влюблена в него. Своих стихов он ей не оставил, :ка:к другим женщинам , 
с которыми его связывали нежные чувства. Расс:казывали , что когда-то она 
настойчиво просила Пушиина написать в ее альбом. Он не отказался и на­
писал. Идалия прочла стихи и осталась довольна · выражением чувств и ней 

поэта . Но один из ее гостей обратил внимание,  что за подписью Пушиина 

стояла дата, не соответствующая времени: << 1 апреля>> .  Значит, по народ­
ному преданию, не следовало верить написанным стихам. 

После свадьбы Лавекого с Наталией Николаевной они встречались с 
Полетиной у знакомых. Встречались не :как друзья ,  а как малознако­
мые люди. 

Ненависть к Пушкину у Идалии не проходила. Она проявлялась осо­
бенно в ее письмах к Дантесу. Ненависть к Пушкину и нежная дружба 
к Дантесу, скорее похожая на любовь: << Бедный друг мой, при мысли о ва­
шем заключении сердце кровью обливается. Не знаю, чего бы я ни дала, 
чтобы прийти немного поболтать с вами; мне кажется, что все, что произо­
шло , это сон ,  но дурной сон , чтобы не сказать « Кошмар>> ,  так как в резуль­
тате я лишена возможности видеть вас. . .  До свидания, мой прекрасный и 
милый узник, я не теряю надежды увидеть вас до вашего отъезда» .  

И еще: <<У вас есть дар заставлять меня плакать, н о  на этот раз это 
слезы, которые облегчают, потому что ваш подарок на память меня до­
нельзя трогает, он больше не покинет моей ру:ки; но я сержусь на вас , 
друг , за то, что вы думаете , будто стоит вам уехать , и я забуду о вашем 
существовании; это доказывает, что вы меня еще плохо знаете, потому, 
что если уж я люблю , то люблю крепко и навсегда>> .  

Писала она и Екатерине Николаевне , жене Дантеса , когда та уже 
жила с мужем за границей : << Я вижу довольно часто ваших сестер у Стро­
гановых, но отнюдь не у себя: Натали не имеет духа притти ко мне , мы с ней 
очень хороши: она ниногда не говори:т о прошлом. Оно не существует между 
нами ; и потому, хотя мы с ней в самых дружеских отношениях, мы много 
говорим о дожде, о хорошей погоде, которая , нак вы знаете , редка в Петер­
бурге . . . Натали все хороша, хотя очень похудела. Ее дети хороши, маль­
чики в особенности похожи на нее и будут очень красивы, но старшая 
дочь - портрет отца; это великое несчастье>> .  

Идалия Григорьевна Полетика прожила до глубокой старости .  Она 
умерла в 1 890 году, но ее странная ненависть к Пушкину не унималась 
до самой ее смерти . И даже когда еще при ее жизни Пушнину воздвигли 
памятнии в Моснве,  она грозилась приехать и плюнуть на него. 

Венчался Ланской с Натальей Николаевной в Стрельне, где стоял его 
полк. Любила ли она его? Он твердо знал, что беспредельно уважала - за 
доброе отношение и ее детям , за любовь и ней . Она ведь таи устала от оди­
ночества , устала от долгов , трудностей быта , сложности воспитания детей , 
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когда все надо было решать одной . Любовь пришла потом. Любовь глубо­
кая, соответствующая летам , без страсти, как откровенно писала она ему, 
и от этого более прочная. 

После свадьбы, как полагалось по этикету, ездили с визитами. 
- Друг мой , - с;казала Наталья Николаевна мужу, - я много думала 

о том, стоит ли к Плетневу ехать вдвоем? Не будет ли бестактным нам, 
счастливым, ехать к другу Пушкина? 

Ланской согласился, и она поехала одна. Наталья Николаевна видела , 
как вначале обиделся Плетнев такому странному свадебному визиту и при­
нял ее сухо . А провожал ее он с увлажненными глазами , целовал ей руки 
и от души желал счастья. Он понял ее сердечный такт, утонченное понима­
ние обстоятельств.  

Обстоятельства . . .  Не они ли и свели Наталью Николаевну с Ланским? 
В Баден-Бадене, на лечении, он подружился с ее братом Иваном Никола­
евичем- Гончаровым,  который жил там с больной женой . 

. . .  Наталья Николаевна заканчивала читать «Сказку о царе Салтане» , 
в комнату уже пришла няня - приготовилась укладывать детей спать. 

- Мамочка, а правда, что сказку эту придумал сам папа? - все еще 
не верила семилетняя Таша. 

- Папа очень много сказок сочинял. Да еще каких! - за мать отве-
тила старшая Мария.  

Наталья Николаевна закрыла книгу. 
- Мамочка , а можно мне ее взять с собой? - потянулся к книге Саша. 
- Зачем , Сашенька? - удивился Гриша. 
- А я поставлю ее на столик у кровати и ночью во сне увижу папу. 
- Возьми. Только не запачкай и не помни, - с грустной улыбкой раз-

решила Наталья Николаевна. 
И только няня увела детей, как вошла горничная и доложила: 
- Петр Петрович Jiанской. 
<< Накой Ланской? - подумала Наталья Николаевна. - Не знаю та­

кого>> .  И сказала с неудовольствием: 
- Просите . 
Она подошла к зеркалу , поправила прическу. Постояла у дверей, дав 

возможность горничной провести Лавекого в гостиную, и вышла туда. Уви­
дела генерала - он уже успел положить на стол, покрытый вышитой ска­
тертью, большой сверток и конверт . 

- Это письмо и посылка вам от Ивана Николаевича, с которым я имел 
счастье познакомиться в Баден-Бадене , - сказал Лавекой и так хорошо 
улыбнулся, что у Натальи Николаевны мгновенно улеглось недовольство, 
вызванное его приходом. 

Она попросила его сесть и сама села напротив, про себя отметив, что 
у него приятное , располагающее лицо, а манеры простые, без нарочитой 
развязности и мешающей скованности. 

Неожиданно в гостиную, не зная, что там гость, с громким смехом во-
рвались дети: 

- Маменька , спокойной ночи! 
- Приятного сна ! 
- Будь здорова ! 
И ,  увидев гостя, дети смущенно замолчали . 
Наталья Нинолаевна тоже смутилась. Она не знала,  как Ланской рас­

ценит это внезапное появление детей. Но Петр Петрович встал , подошел 
к детям и, положив руку на кудрявую головку Гриши, сказал: 

- :Н:онечно,  m a m a n  обязательно надо пожелать и приятного сна и 
здоровья. Тебя как зовут? 

Гриша. 
А тебя? - наклоняясь, спросил он самую маленькую . 
Я - Таша. 
Тебя, значит, назвали в честь мамы? Очень хорошее имя. 
А меня зовут Машей , - сказала старшая . 
Я знаю , - к изумлению детей и Натальи Николаевны , сказал Лав­

екой и, посмеиваясь , указывая на Сашу, добавил: - А ты - Саша . 
Дети вдруг почувствовали искренний интерес взрослого к себе. Они 

окружили Лавекого и наперебой стали расспрашивать его , откуда он знает 
их имена. 
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- А я немножко колдун , - засмеялся Лансной , - все знаю. Знаю, 
что спальня у вас в самой дальней комнате. Знаю , что у Гриши есть ло­
шадка, у Таши кукла. Маша очень любит рисовать , а Гриша умеет изо­
бражать слона. 

Наталья Николаевна засмеялась и тоже подошла н детям. 
- А вас как зовут.? - уже смело спросила Маша. 
- Петр Петрович. 
В дверях стояла ра<:терянная няня и подавала детям знаки - оора ид­

ти спать. 
Наталья Николаевна почувствовала, что при этом незнакомом ей че­

ловеке она заnросто, как мать , может раскинуть руки, обнять всех четве­
рых, прижать к себе, расцеловать и отправить спать. И она этО с.делала. 

- Приходите еще! 
- Мы вам понажем свои игрушки! 
- До свидания, Петр Петрович! 
Генерал улыбался детям, приветливо помахивал руной. 
- Что может быть прекраснее детского общества , - сназал он На­

талье Николаевне, когда они снова сели за стол друг против друга. И в сло­
вах этих она почувствовала искреннюю любовь к детям и какую-то легкую 
печаль, заблудившуюся в этом чувстве . 

<<Видимо, он бездетный» , - подумала она и пожалела его , прониклась 
к нему горячей симпатией. 

Так познакомилась Наталья Николаевна с Петром Петровичем. 
Ногда он уходил, она сказала с улыбкой: 
- Дети приглашали вас, Петр Петрович , бывать у нас. Я nрисоеди­

няюсь к их nриглашению. 
Ланской приезжал с визитами все чаще и чаще , он любил разговари­

вать с детьми,  и те с удовольствием проводили с ним время, потому что 
детским чутьем угадывали искренность в общении с ними. 

Лансной , которому тогда было 45 лет, считал себя убежденным холо­
стяком и вначале бывал у Натальи Николаевны просто как у nриятной 
знакомой, жалел ее,  представляя, как трудно ей жить. А потом с удивле­
нием поймал себя на том,  что скучает по ней. И тогда появилась мысль 
о женитьбе, которую пока что он не открывал даже самым близким 
друзьям. 

Наступила весна. Врачи посоветовали Наталье Николаевне поехать 
с детьми на морение купания, и она собралась вместе с Вяземскими в Гель­
сингфорс.  Но вот и опять обстоятельства: уже были взяты билеты, в суете 
сборов Наталья Николаевна упала, подвернула ногу, и поездку пришлось 
отложить. 

Ланской ежедневно .навещал больную. Обычные разговоры стали за­
душевными. Ему, как другу, поверяла она свои заботы и тревоги. 

В это время ( опять судьба ! )  неожиданно царь назначает Лавекого 
командиром лейб-гвардии конного полка. Лансной получает большую, от­
личную квартиру. Он делает предложение Наталье Нинолаевне. 

Она часто потом вспоминала тот вечер : непонимание своих чувств , и 
тихую радость, и укор совести , желание подождать , разобраться во всем 
и лишь тогда сказать <<да» или <<нет>> .  Он в присутствии Аленсандры Ни­
колаевны сказал ей о своей любви, о нежных чувствах к детям, о том, что 
просит Наталью Николаевну осчастливить его и стать его женой. 

Александра Николаевна нашла предлог оставить их вдвоем. Они си­
дели в гостиной в сгущающихся сумерках, растерянные и смущенные. Во­
шла горничная, зажгла свечи. Ярко высветилась фигура Ланского в гене­
ральской форме.  Наталья Николаевна побледнела и пролепетала чуть 
слышно: 

- Потом, завтра . . .  Прошу вас, Петр Петрович, оставьте меня одну. 
Ланской ушел взволнованный, не понимая, что случилось. 
А Наталья Николаевна вспоминала: Пушкин стоит у зеркала , видит 

в зеркало ее , а она - его. И вдруг говорит тихим , прерывающимся от вол­
нения голосом: <<Я вижу · рядом с тобой военного. Но это не Дантес. На­
таша, кто это?» 

. . .  Свадьба состоялась 1 6  июля 1 844 года . Ланской, как положено бы­
ло, просил у царя разрешения на брак Тот поздравил его с хорошим вы­
бором и пожелал быть посаженым отцом. Петр Петрович с радостью со-
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общил Наталье никалаевне о желании императора. Но ее это не обрадо­
ва.цо. Они сидели тогда в гостиной на диване,  и она долго молчала. А по­
том сказала твердо: 

- Петр Петрович , наша свадьба должна быть очень скромной. на ней 
могут присутствовать только родные и самые близкие друзья . Передайте 
императору - пусть он простит меня, иначе не простит меня бог. 

Трудно было Петру Петровичу передавать царю просьбу невесты. Но 
царь понял или сделал вид, что понял, и простил. С улыбкой добавил, что 
на крестинах-то уж обязательно будет .  И он действительно был нрестным 
отцом первой дочери Ланских АлександРы. 

- Папа опять плачет , - сказала Соня, заглянув в замочную скважи­
ну отцовского кабинета. Все три дочери, не сговариваясь , по душевному 
сигналу вошли в кабинет отца . 

- В общем-то она была счастлива с Петром Петровичем , - взглядом 
провожал дочерей Ланского, сказал Григорий. Теперь и он говорил о ма­
тери в прошедшем времени . - Человек , конечно , отличный. Но вы когда­
нибудь видели маму веселой? Всегда затаенная грусть . . . 

Григорий мельком взглянул на сестру и на брата и опустил темные 
глаза , чтобы никто не заметил подступающих слез . Он был удивительно 
моложав , порой казался совсем юношей, а своими кудрявыми , коротко под­
стриженными волосами, тонкой талией, быстрыми движениями напоминал 
отца. 

- И все годы, до последнего января, - не отрывая рук от лица , ска­
зала Мария, - она в дни гибели отца проводила в уединении и молилась . . .  
Н о  какая же наша маменька удивительная женщина! Она так сохранила, 
я бы сказала,  свято сохранила память о нашем отце и сумела поставить 
себя так с Петром Петровичем, что это его не задевало,  он во всем шел 
ей нав,стречу. И тоже уважает, я бы сказала , даже чтит , память Пушкина. 
Мы не усыновлены,  мы зовем его не отцом ,  а Петром Петровичем, хотя 
и уважаем и любим его. Так захотела мать. 

Вошла горничная, ступая на носки , шепотом сказала: 
- Владимир Иванович Даль. 
Все заторопились навстречу старому другу Пушнина. 
Даль безвыходно находился при умирающем поэте. Пушкин всегда 

любил его. В последние часы первый раз сказал ему <<ТЫ� . Даль с горечью 
говорил потом: 

- Я отвечал ему тем же и побратался с .ним уже не для здешнего 
мира. 

Последнюю ночь Пушкин проводил вдвоем с Далем.  Жуковский, 
Виельгорский и Вяземский отдыхали в соседней комнате .  Врачи ушли, до­
веряя лечебному опыту Даля. Даль поил Пушкина из ложечки холодной 
водой, держал миску со льдом, и Пушкин сам тер себе льдом виски, при­
говаривая: << Вот и прекрасно! >> 

Не чью-нибудь, а его, Даля, руку держал Пушкин в своей уже хо­
лодеющей руке,  не кого-нибудь , а его , Даля, он называл, умирая, братом.  
И не кто-нибудь. а Даль был с ним в его последних грезах: << Ну подымай 
же меня, пойдем, да выше , выше! Мне было пригрезилось , что я с тобою 
лезу вверх по этим книгам и полкам, высоко,  и голова закружилась . ­
И снова Пушкин слабо сжимал руку Даля уже совсем холодными пальца­
ми. - Пойдемl Ну, пойдем же , пожалуйста , да вместе! � 

И теперь ,  когда с того трагического дня прошло двадцать шесть лет 
и Даль отдал все свои силы созданию Толкового словаря русского языка , 
стал членом-корреспондентом Академии наук, он помнил тот день во всех 
подробностях. Даль не жил в эти годы в Петербурге , но смертельная бо­
лезнь Натальи Николаевны глубоко всколыхнула прошлое, и он приехал 
проститься с нею. . 

Даль стоял в прихожей, опираясь на трость , прямой, высокий, краси­
вый, с длинной седеющей бородой, разделенной на две пряди, с густыми, 
тоже седеющими и длинными волосами. Умными маленькими глазами, 
провалившимися в темных глазницах, он внимательно оглядел лица всех 
и по ним определил для себя состояние больной , поэтому ни о чем не спро­
сил, только поздоровался. Но все посчитали нужным известить о ходе бо­
лезни. 
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- Все та:к же , - сназал Але:ксандр. . 
.- Или в забьrтьи , или молчит и о чем-то думает, иногда вслух вспо­

минает прошлое, - добавила Мария. - А  :когда Петр Петрович около нее, 
больше плачет. 

А в это время навстречу другу семьи уже шел из кабинета Ланско� . 
и сзади него тихонько плелись его дочери. 

- Ног да вы здесь ,  дорогой Владимир Иванович, мне кажется все · 
поправимым, - с надеждой сназал он , пожимая руку Даля. Девушки при­
сели в почтительном реверансе, тоже оживились. Да и у старших детей 
Натальи Николаевны в глазах затеплилась надежда. 

Даль прошел в комнату На'l'альи Ни:колаевны один, затворив за собой 
дверь . В гостиной воцарилась напряженная тишина. 

Даль долго стоял у кровати и глядел на исхудавшее лицо больной, 
бледные,  прекрасные губы, темные тени под глазами, на которых покои­
лись длинные, густые ресницы. Он глядел на пожелтевшую кожу шеи и рук, 
прислушивался :к тяжелому, хриплому дыханию. Осторожно подвинул пуф, ­
сел и правой рукой вынул из :кармана часы на золотой цепочке, левой осто­
рожно взял руку Натальи Ни:колаевны в свою и стал отсчитывать nульс. 

Ресницы ее задрожали, губы шевельнулись , точно силилась она улыб­
нуться, не открывая глаз , она сказала чуть слышно: 

- Владимир Иванович! 
И снова хлынули воспоминания. Стоит Даль, молодой, статный, :кра­

сивый. Без бороды, без усов. Румяное , свежее лицо, взгляд грустный, 
умный. Он потрясен смертью Пушкина, :как и все его друзья. Она, не вы­
тирая слез, сбегающих по щекам на шею, в память великого друга дарит 
ему перетень с изумрудом, который Пушнин не снимал последнее время, 
называя его талисманом, и черный сюрту:к Пушкина с небольшой , с ноготь 
величиной дырочкой от пули Дантеса. Даль берет перетень и одеяние 
друга. Руки его дрожат.  Берет ка:к величайшие хрупкие ценности , осто­
рожно и надолго склоняет голову, точно по:клон этот предназначается не 
Наталье Николаевне, а ему, Пушкину . . .  

Неожиданно эти воспоминания перебивает музыка марша. Это иг­
рает оркестр на от:крытой сцене в пар:ке на Наменном острове ,  куда она 
приехала со своей старшей сестрой Екатериной. Здесь, в здании,  располо­
женном в :конце пар:ка , через день Наталья Николаевна принимает лечеб­
ные ванны. Женщины выходят из парка , и шумная толпа молодых :кава­
лергардов о:кружает их. Наналергарды сыпят веселые, но не очень-то ум­
ные остроты и шут:ки. Один из них Дантес , красавец с дерзким взглядом 
светлых глаз , с бело:курыми волосами и надменными манерами человека , 
сознающего свою неотразимость. Он говорит Наталье Ни:колаевне , немного 
рисуясь , нарочито подчернивал свое волнение и изумление: 

- Я ни:когда не думал, что на земле существуют та:кие неземные соз­
дания! Слухи о вашей красоте идут по всему Петербургу. Я счастлив, что 
увидел вас. - Скрестив ру:ки на груди, он склоняется в низком поклоне. ­
Но, увы, пеняйте на себя, я теперь не смогу забыть вас. Отныне и впредь 
буду подле вас на балах, вечерах, в театре . . .  Увы, та:ков мой удел. 

Наталья Ни:колаевна ничего не етвечает, в досаде идет прямо на :кава­
лергардов , и они расступаются перед ней . Е:катерина Николаевна с легкой 
конетливой улыбной торопится следом за сестрой. 

Этот случай сразу же забывается. Та:ких восторженных комплиментов 
Наталья Николаевна слышала немало, преклонение перед своей красотой 
видит ежеднещю. Она ус.тала от этого . Иногда ей хочется стать незаметной. 

Но на балу у Нарамзиных Дантес не отходит от нее. Не спус:кает с нее 
влюбленного взгляда. 

В свете барон Дантес появился недавно. Он приехал в Россию в ·ок­
тябре 1 8 33 года с целью сделать карьеру. Во Франции это ему не удалось. 
В Россию он привез с собой ре:комендацию принца Вильгельма Прусс:ко­
го , шурина Николая 1, и, несмотря на то, что ру�ского язы:ка он совер­
шенно не знал , был сразу принят корнетом в :кавалергардский полк .  Дан­
тес был :красив,  достаточно умен и хитер , умел нравиться, особенно жен­
щинам, и в петербургском светском обществе вскоре стал одним из самых 
модных молодых людей. _ 

И вот день за днем, месяц за месяцем - лишь бы представился. удоб­
ный случай - он следует всюду за Натальей Ни:колаевной. пиmет ей от-
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чаяиные письма; во время танцев на балах шепчет жаркие слова; подка­
рауливает всюду: в магазинах, на лестницах, на прогулках. 

Наталья Николаевна вспоминает о том, как сестры смеялись и удив­
лялись , что Дантес всегда там,  где должна была появиться госпожа Пуш­
кина.  Однажды они завтракали : детей уже покормили , а АЛександр С ер­
геевич работал , к столу он выходил обычно позднее; вдруг, смеясь , Алек­
сандра сказала: 

- Я предлагаю сегодня проверить интуицию барона Дантеса. По­
еде:мте вечером в театр. 

- Поедемте , - согласилась Наталья Николаевна, - и никомv об этом 
ни слова. 

• 

- И все же Жорж Дантес в театре будет, держу пари , - предложила 
Екатерина, протягивая руку. 

Н�талья Николаевна, смеясь , положила на ее ладонь свою. Александ­
ра,_  тоже со смехом , легким ударом разъединила руки сестер.  

Вечером, заняв свои места в ложе, уже перед самым началом спек­
такля они увидели, как в партер торопливо вошел Дантес. 

Екатерина навела на него лорнет и со смехом доложила сестрам: 
- Красный , вспотевiJiий, будто бежал . . .  

- Дантес встречался с Натальей Николаевной у Карамзиных, у Идалии 
Полетики, у Строгановых и других общих знакомых. На глазах всего све­
та демонстрировал, что потерял голову от любви , и свет с любопытством 
и злословием следил , что будет дальше .  

Вначале Наталью Николаевну занимает ухаживание Дантеса, потом 
раздражает. Затем она начинает жалеть его и удивляется его постоянству. 
А потом . . .  потом он становится необходимым ей на балах, в гостях, на про­
гулках. Она все рассказывает Александру Сергеевичу, ничего не скрывая 
и не чувствуя вины перед мужем. 

- . Мне веселее, когда он подле меня, - смеется она. - Но люблю я 
только тебя. И ты знаешь силу моего чувства долга перед тобой , перед 
детьми и перед собой. 

Пушкин терпит это постоянное присутствие Дантеса возле жены. Он 
ждет, что вот-вот легкомысленный молодой человек устанет от бесплодных 
вздыханий и влюбится в дРУГУю женщину. Но минул год, пошел второй ­
все оставалось по-прежнему.  

Атмосфера сгущалась. Кольцо интриг сжималось вокруг Пушкина и 
его жены, которая по молодости лет многого еще не понимала. 

4 ноября 1836 года Пушкин получил по почте письмо - «диплом свет­
лейшего ордена рогоносцев» , члены которого п од председательством «Ве­
ликого магистра» Д. Л. Нарышкина единогласно избрали Александра 
Пушкина его <<К оадъютором» и « Историографом ордена» . Такие же пись­
ма были разосланы друзьям поэта. Некоторые промолчали. А друг Пуш­
кина Елизавета Михайловна Хитрово, получив на свое имя конверт ,  в ко­
торый было вложено письмо, адресованное Пушкину, удивилась, но сочла 
своим долгом , не распечатывая, переправять его по адресу. 

Посыльный. Хитрово передал это письмо Александре Николаевне на 
крыльце дома Пушкиных. Она только что возвратилась домой и ,  постучав 
в дверь кабинета Александра Сергеевича, вошла туда, еще не сняв даже 
мехового головного убора. 

Как всегда , в комнате был идеальный порядок.  Каждый предмет за­
нимал свое место. На полках аккуратно подобранные по величине книги, 
корешками наружу, без каких-либо книжных добавлений сверху. Стол же 
был завален бумагами . 

Пушкин сидел не за столом ,  где ожидала увидеть его Александра Ни­
колаевна, а на диване ,  с письмом в руках. Конверт лежал рядом.  Точно та­
кой же конверт,  какой держала в руках она , с тем же адресом, написан­
ным той же рукой . Все это сразу же заметила наблюдательная Александра 
Николаевна, как заметила и то, что письмо это необычайно взволновало 
Пушкина. 

· 

Она подала письмо, и рука его дрожала, когда он его брал. 
- Что случилось , Александр Сергееви ч? 
Он знал , что это не праздное любопытство.  Он верил в безграничную 

друЖбу и преданность свояченицы нан к жен е ,  тан и к нему. 
- Только ни слова Наташе. Не будем волновать ее , Сашенька. 
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И он подал Александре Николаевне нелисанный по-французски лист 
бумаги , а сам разорвал .конверт нового письма. И,  убедившись, что это 
копия первого,  не сrал перечитывать . 

Она с волнением прочла письмо дважды. Гнев поднялся в ее душе, 
и какая-то вещая тоска охватила ее.  Но она постаралась не показать этих 
чувств Пушкину, скрыть их под маской брезгливости. 

- Мерзкий пасквиль! Разорвать и забыть! Бездарные негодяи зави­
дУЮТ вашему таланту. Завидуют красоте вашей жены! Разорвать и за­
быть! - повторила она и собралась б:Ьщо порвать письмо. 

Но Пушкин, поспешно вскочив,  отобрал письмо. 
. - Нет, Сашенька, так просто этого оставить нельзя! Здесь все куда 

сложнее , чем ты думаешь. Много сложнее и трагичнее. _ 
Она поняла , что ему надо остаться одному, что-то обдумать , в чем-то 

разобраться. Но в дверях все же остановилась, обернулась и еще раз твер­
до сказала: 

- Разорвать и забыть! 
- Наташе ни слова ! - вслед ей негромко сказал Пушкин. 
Он тогда евоим гениальным умом понял, о чем шла речь в этом паск­

виле, что ускользнуло и от Александры Ни.колаевны и от его друзей , по­
лучивших такие же письма. Он понял, кто был автором этих писем. 

Жена � великого магистра ордена рогоносцев� М.  А .  Нарышкина была 
любовницей Александра 1, и в письме намекали на связь Натальи Нико­
лаевны с Николаем 1 .  

Еще некоторое время Пушкин в тяжелом раздумье стоял возле дивана 
с письмом в руках. 

�получается, - думал он, - что я, зная о связи жены с императором , 
пользуюсь разными благами от него . . .  » 

Пушкин быстро садится к столу, небрежно раздвигает исписанные 
листы, путает их, чего никогда не делал прежде. Но сейчас все это неваж­
но. Он берет чистый лист и пишет о том, что желает немедленно возвра­
тить в казну деньги, которые задолжал , и просит об этом не извещать 
государя, так как в случае его несогласил он, Пушкин, все рав'но отка­
жется от этой милости. 

Он вкладывает письмо в конверт.  И снова мысленно nовторяет гнус­
ный nасквиль. 

Да, это на руку барону Геккерну. Это его работа. Отвести подозрения 
от nриемнаго сына. Нанести удар в самое сердце ненавистному nоэту. 

Он на минуту приелушивается к тихому разговору около дверей каби­
нета , он различает голоса Натальи и Александры. 

�неужели рассказ�J.ла? Нет, она этого не сделает» , - убеждает он сам 
себя. . 

Наташа не должна знать об этом щrсьме.  Она не виновна в том, что 
молода и прекрасна. Она не виновна в том, что ее окружают подлецы и 
предатели. 

И Пушкин пишет письмо Геккерну, но пока не отсылает его. Черно­
вик, только потом, после смерти поэта, прочла Наталья Николаевна и nо­
няла по этому письму и по всему поведению Пушкина, что он умер в пол­
ной уверенности , что пасквиль этот был задуман Геккерном. 

Но Наталья Николаевна , конечно, не знала пясем Дантеса своему 
приемному отцу, вошедших в историю ее отношений с Дантесом. 

От 2 0  января 1 836 года: 
<< • • •  Я влюблен как безумный. 
Да, как безумный , ибо просто не знаю, куда от этого деться, имени ее 

тебе не назьшаю, потому что письмо может до тебя не дойти , но ты при­
помни самое очаровательное создание Петербурга, и ты поймешь , кто это . 

А всего ужаснее в моем положении то ,  что она тоже меня любит, ви­
деться же нам до сих пор бьто невозможно, ибо ее муж безобразно рев­
нив .  Вверяюсь тебе , дорогой мой, как лучшему своему другу, знаю ,  что 
ты посочувствуешь мне в моей беде , но, ради бога, ни слова никому и не 
вздумай кого-либо расспрашивать , за кем я ухаживаю,  не то, сам того не 
желая, ты можешь ее погубить , и тогда я буду безутешен. Потому что , 
понимаешь, я ради нее готов на все, только бы ей угодить , ведь жизнь, 
которую я веду последнее время, это какая-то невероятпая пытка. Это 
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ужасно - любить и не иметь возможности сказать об этом друг другу иначе 
как между двумя ритурнелями в контрдансе . . .  » 

1 4  февраля 1 836 года: 
« . . . У нас с ней произошло объяснение в последний раз , когда я ее 

видел, ужасно тяжелое,  но после мне стало легче.  Невозможно проявить 
больше такта , очарования и ума, чем проявила она в этом разговоре , а 
ведь он был труден , потому что речь шла ни больше ни меньше, как о том, 
чтобы отказать любимому и обожающему ее человеку нарушить ради него 
свой супружеский долг; она обрисовала мне свое положение с такой liс­
кренностью, она так простодушно просила пожалеть ее, что я поистине был 
обезоружен и ни слова не мог найти в ответ. 

Знал бы ты, как она меня утешала , ибо она видела, как я задыхаюсь, 
в каком я был ужасном состоянии после того , как она мне сказала: я люб­
лю вас так , как никогда не любила, но никогда ничего не требуйте от 
меня, кроме моего сердца , потому что все другое принаДлежит не мне и 
я не могу быть счастлива иначе, как выполняя то, что мне велит долг, по­
щадите меня и любите �еня всегда так, :как любите сейчас, и да будет вам 
наградой моя любовь. 

Ты понимаешь , я готов был пасть :к ее ногам и лобызать их, когда бы 
был один , и, уверяю тебя, с этого дня моя любовь стала еще сильнее, 
только теперь я люблю ее иначе , я благоговею, я почитаю ее,  :как почи­
тают того , с :кем ты связан всем своим существованием» . 

Но полно,  было ли признание Натальи Николаевны ему, Дантесу , в 
своей любви , если действительно письма эти написаны о ней? 

Было ли у нее в отношении Дантеса что-либо,  :кроме :кокетства краси­
вой молодой женщины, привыкшей быть в окружении влюбленных в нее 
поклонников? Было ли что-нибудь, кроме жалости :к нему, когда она вери­
ла в искренность его чувств? 

Не выдал ли Дантес в письме :к своему приемному отцу желаемое за 
сбывшееся? Можно ли не усомниться в его безумной, самозабвенной люб­
ви к Наталье Николаевне, когда в то же время он женится на ее сестре 
или поддерживает самые нежные отношения с Идалией Полети:н:ой? 

Нан: же точно понял гениальный Пушкин все, что творилось в душе 
Натальи Николаевны. Его постоянство, его, казалось бы, великая и воз­
вышенная страсть не могли оставить спокойным сердце молодой женщи­
ны! И потом, когда под угрозой дуэли, на которую поэт вызвал Дантеса, 
разыгралась эта комедия со свадьбой, чувство ее угасло действительно в 
отвращении самом спокойном . 

. . . И вот в доме Пушкиных предсвадебная суета. Жених предвр.ритель­
но имел длительный разговор с Дмитрием Николаевичем Гончаровым о 
том, какую сумму брат ежегодно будет переводить своей сестре Екатерине 
Николаевне и сколько даст денег на приданое. 

Деньги получены. Приданое шьется. 
Примеряя новые платья, Екатерина, счастливая и взволнованная, каж­

дый раз бежит :к младшей сестре .  Фигура Екатерины хороша. Изящной 
талией всех сестер наградила мать ,  и каждое платье сидит отлично. 

Наталья Николаевна одобряет, иногда дает советы что-то - изменить, 
дополнить. 

Пушкин старается меньше бывать дома, не нравится ему эта суета. 
Не верит он в то ,  что в последний момент жених и его приемный отец не 
придумают возможность увильнуть от свадьбы. Видимо, эти же мысли 
волнуют и Екатерину. 

- Скорей бы, скорей шло время! - часто с отчаянием говорит она 
сестрам. 

· 

Но свадьба все же состоялась. И ,  к радости ЕкатериНЪ! и Дантеса, 
Пушкин не возражал, чтобы Наталья Николаевна присутствовала на вен­
чании. 

Григорий Строганов устроил свадебный обед новобрачных у себя. На 
обеде , кроме тетушки Загряжской и Александры Ни:н:олаевuы, из родвых 
молодой жены никого не было. Не приехала мать Екатерины Н»колаеввы. 
Не приехали братья. Не было Пуш:н:цных. 

Жалкая, жалкая судьба Екатерины - она ж все видела . Она же знала, 
что женился Дантес по необходимости . 
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Поме свадьбы Дантес снова возобновил свои ухаживания за Натальей 
Николаевной, говорил ей , что женился от отчаяния, что ему было все рав­
но ,  на ком жениться. Он действительно вначале сваталея к княжне Марии 
Барятинской, но ему отказали . Тогда он решил связать судьбу с Екатери­
ной якобы потому, что через нее можно было чаще встречаться с Натальей 
Николаевной. 

Но в свете шла и такая молва, что Николая 1, а он - это видели все­
был неравнодУшен к Наталье Николаевне, раздражали ухаживания за ней 
Дантеса. 9 октября 1 8 36 года Дантес был назначен конным ординарцем 
при особе императора. И якобы назначен не случайно. Во время личной 
встречи царь будто бы предложил Дантесу немедленно жениться либо на 
Екатерине Гончаровой, либо на другой. 

Молва эта доходила и до Натальи Николаевны, но она не знала, ве­
рить ей или нет. Она видела, что нравится Николаю 1 ,  и боялась этого. 
Была с ним приветлива , но холодна. Накую же душевную силу, какой же 
разум нужно было иметь, чтобы держать такого поклонника, как царь, на 
расстоянии! 

Да, жалкая, жалкая судьба Екатерины, отмечает в мыслях Наталья 
Николаевна. И ей опять вспоминается парк Намениого острова .  Ясный, 
солнечный день. Зелень деревьев .  Пестрые клумбы цветов. Она, Дантес 
и Екатерина медленно едут на конях по аллее, опустив поводья. Они про­
езжают мимо дачи Виельгорского, приятеля Пушкина. Тот стоит на бал­
коне, приглашает зайти к нему, но в тоне его Наталья Николаевна не 
улавливает обычной приветливости. 

Это Екатерина уговорила ее тогда поехать кататься. Это Екатерина 
уговорила ее и Александру накануне ехать в гости к Геккернам. В эти 
встречи Екатерина была не н<ужна Дантесу. Она оставалась в стороне со 
своей безумной любовью к нему, со своими, казалось, несбыточными же­
ланиями. А он бывал даже неделикатен в отношении к ней. 

Она умоляла Наталью Николаевну ехать в гости , на пикники, на ба­
лы - всюду, где бывал Дантес. 

- Натя, но ведь ты ему не нужна, - с грустью говорила ей Наталья 
Николаевна, - будь горда, ради бога! 

Но та возражала: 
- Пусть он смотрит на тебя влюбленными глазами, а я стану ду­

мать, что когда-нибудь этот взгляд будет принадлежать мне. Только бы 
видеть его, Таша. 

� наверное, :Катя не любила меня тогда, - думает Наталья Николаев­
на, - а  я любила ее так же, как Але.ксандру, как братьев, и не замечала, 
наверное ,  ее подлинного чувства ко мне. А потом ее - единственную ­
несчастную :Катю выбросила из своей памяти .  И не хотела ничего знать о ней» .  

Она и Александра Николаевна к свадьбе Нати подарили ей золотой 
браслет с тремя треугольными корналинами. На браслете было вьП'рави­
ровано по-французски: �на память вечщ>й привязанности. Александра. 
Наталья» . 

А потом Наталья Николаевна уже не могла видеть корналипа и од­
нажды, обнаружив наперсток с корналином у себя дома, велела немед­
ленно выбросить его . 

- Да, я ничего не хотела знать о Нате, - шепчет теперь в присут­
ствии Даля Наталья Николаевна , - но я ей все прощаю. 

Она забыла, что Екатерина уже давно умерла. 
· 

. . .  В памяти опять Дантес. Он снова, после свадьбы, неотступно возле 
нее. Первое время он все же не решается танцевать с ней . Но однажды 
рискует пригласить ее на вальс. Она теряется и дает согласие.  

- Не делайте этого больше, - умоляюще говорит Наталья Нико­
лаевна. 

· - Но теперь я ваш родственник, - улыбается Дантес и с прежней 
страстью смотрит на нее. - Свет осудит вас, Натали, если вы теперь ста­
нете избегать меня. 

<< Может быть, он прав» , - сомневается Наталья Николаевна . Но муж 
думает иначе - не для того ли, чтобы оскорблять чувства его, Пушкина, 
делает это Дантес? 



8 «А душу твою л юблю . . . » 19 
Снова и снова она вынуждена встречаться с Дантесом на балах и в 

гостиных знакомых. Он осмелел. Приглашает ее на танцы и клянется, что 
несчастлив в своей женитьбе, что все это разыграно ради его несчастного 
чувства к ней. 

Теперь, когда прошло столько лет ,  теперь, когда рядом с ней Петр 
Петрович Ланской, поздно говорить о том, что нужно было бросить все 
и уехать в деревню. Она, собственно , и не возражала тогда желанию 
Пушкина. Но обстоятельства , как нарочно,  все время складывались иначе : 
�ихайловсное продавалось. Болдино находилось в таком состоянии , что 
жить там было невозможно. А на ремонт не было денег. 

На балу во дворце, после танца, обмахиваясь веером, она села в крес­
ло. Около нее остановился барон Геккерн. Она вспомнила, что его часто 
называют «Старин Гекнерн'> . Но он совсем не был похож на старина. Она 
только что видела, как легко и изящно он танцевал с дамой, улыбаясь ей 
и, очевидцо,  рассыпая комплименты. Он неприятен Наталье Нинолаевне, 
и, может, оттого его внешность ей кажется тоже неприятной. Позднее 
Дарья Федоровна Фикельмон говорила, что у Геккерна «ЛИЦО хитрое,  фаль­
шивое , мало симпатичное; здесь его считают шпионом г-на Нессельроде'> .  

- Наталья Николаевна! - быстро говорил Геккерн, склоняясь к 
ней. - Вы знаете , что у меня нет возможности поговорить с вами , как nо­
добает. �еня в вашем доме не принимают. Я говорю стоя и скороговор­
кой , nотому что даже и говорить с вами не имею права.  Вы убиваете 
Жоржа. Посмотрите на него. Он гибнет от любви к вам. Верните мне 
сына. Или выходите за него замуж. 

Наталья Николаевна бледнеет, возмущенно поднимается. Но барон· 
кланяется ей и поспешно отходит. 

В это время грянул оркестр , и. не дав ей оnомниться, подле нее по­
является император. Она вынуждена nриветствовать его улыбкой и тан­
цевать с ним кадриль, разговаривать , будто бы ничего не произошло , тогда 
как сердце Натальи :Николаевны разрывается от оскорбления, которое 
только что нанес ей Генкерн, а в мыслях страшная путаница. Как быть? 
Рассказать Пушкину? Но ведь дело снова может дойти до дуэли . Погово­
рить с Катей? Но какое же несчастье принесет ей это признаниеl 

И она молчит. Только Дантесу как-то в мимолетном разговоре наме­
кает, что его nриемный отец ведет себя с нею непозволительно. А он умо­
ляет ее о свидании, самом невинном. Он многое должен рассказать ей. 
Иначе он покончит с собой , и Екатерина , безумно влюбленная в него, не 
переживет этого - Наталья Николаевна станет виновницей двух смертей. 

Снова жалость к Дантесу захлестывает Наталью Николаевну. Она ви­
дит его действительно измученное лицо. Она замечает ненавидящий взгляд 
Пушнина , которым он при встречах, не здороваясь , окидывает Дантеса. 
И уж тут-то, конечно, только по неопытности и молодости она выбирает 
себе такую неподходящую душеприказчицу: она доверяет свои терзания 
Идалии Полетике. О! У той никогда ни в чем нет ни трудностей , ни раз­
думий. Жизнь кажется ей веселой игрой. Все в ее руках. 

Идалия и Наталья Николаевна на балу ,  уединившись , стоят в зале 
у окна. 

- Надо встретиться с Жоржем и .обо всем договориться. Что, в этом 
плохого? - недоумевает Идалия. - Никто об · этом не узнает. Я nредостав­
лю свою квартиру для свидания. Опасности нет. Я никуда не уйду, буду 
тут же. 

Но Наталья Николаевна не соглашается. Тогда Идалия поступает по­
другому, хитрее: она nриглашает ее к себе. Наталья Николаевна nри­
езжает, и вместо Идалии в гостиной ее встречает Дантес. 

. Окна тщательно занавешены палевыми оборчатыми шторами. В доме 
тишина. 

Жорж у ее ног. Он ломает руки, снова говорит о своей несчастной 
любви. Он готов порвать с Екатериной и жениться на Наталье Николаевне .  

А Наталья Николаевна потрясена: з а  кого он е е  принимает? Он - муж 
ее сестры,  родной сестры. . .  Она жена Пушкина. . .  Она мать четверых де­
тей. Когда же он', безумец, успокоится и даст ей возможность свободно 
жить?\ _ 

Наталье Николаевне страшно находиться в комнате вдвоем с Данте· 
сом, и она зовет Идалию.  Идалия появляется на пороге. 
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- Прощайте , - говорит Наталья Николаевна. И не знает она в этот 
момент, что навечно прощается с Дантесом, что так и останется он в ее 
памяти: растерянный взгляд, всклокоченные волосы, умоляющая поза с 
очень уж изящно вытянутой дрожащей рукой. А в дверях прекрасная Ида­
лия с лукавой улыбкой хищницы. 

Расставшись с Дантесом и вспоминая о нем, она не раз задавала себе 
один и тот же вопрос: да любил ли он ее на самом деле? Может быть , вна­
чале любил. А потом - зачем надо было ему, после женитьбы на Кате , так 
открыто проявлять свою страсть на глазах всего света? И позднее ей стало 
совершенно ясно , что этим Дантес хотел в первую очередь оскорбить нена­
вистного ему Пушкина. Ей стало совершенно ясно, что только с издевкой 
Пушкин писал тогда барону Геккерну о чувствах Дантеса, называя их 
«великой и возвышенной страстью'> .  Он своим гениальным прозрением 
понял и оценил чувства Дантеса к ней гораздо раньше, чем сделала это 
она сама. 

«Истинная любовь , - думает Наталья Николаевна, - способна на жерт­
ву. Зачем же попадобилось жениться на нелюбимой женщине? Что, не 
было другого выхода из создавшегося положения?'> 

Нет ,  никогда не любил ее Жорж Дантес ,  было вначале увлечение,  а 
потом тонкая игра, притворство его и барона Геккерна, какая-то недоступ­
ная ее пониманию интрига, которую знал один только Пушкин и тайну 
о ней унес с собой в могилу. 

В столовой глухо застучали приборы, осторожно. задвигали стульями . 
Она поняла ,  что пришло время ужина и сейчас вся семья сядет за стол. 

- Идите к ним, - тихо сказала Далю. 
Вот так : все сядут за стол, кроме Таши и нее, Натальи Николаевны . 
. . .  Вспомнилось: в Бродзянский замок Фризенгофов тем летом наехали 

гости из России . Была там и Наталья Николаевна с Петром Петровичем . 
Их дети : Александра,  Софья и Елизавета; дети Натальи Николаевны и 
Пушкина : Мария, Александр, Григорий и Наталья . Приехали братья Гон­
чаровы - Дмитрий Николаевич и Сергей Николаевич . 

- Знаешь, Сашенька, - сказала Наталья Николаевна Александре 
Николаевне , - замок Фризенгофов теперь чем-то мне напоминает наш дом 
ца Полотняном заводе. 

Александра Николаевна согласилась с сестрой. 
Они шли в тот момент с прогулки по дороге, ведущей к замку, и вгля­

дывались в его массивные очертания, поднимающиеся над небольшим се­
лом Бродзяны.  

- Вот смотри на это окно , - показала Наталья Николаевна белым 
кружевным зонтиком, - нет, не крайнее, а в середине ,  второе снизу. Так 
и кажется, что это окно маменькиного будуара. 

Обе остановились и немного помолчали ,  охваченные воспоминаниями 
детства и юности в гончаровеком доме. 

- А помнишь, как в детстве мы боялись маменьку? - сказала Алек-
сандра Николаевна. 

· 

- Боялись не зря , - ответила Наталья Нинолаевна , - теперь , с воз­
растом ,  я говорю спокойно об этом ,  все тан далено,  точно не из моей жиз­
ни. А несколько лет назад я не могла вспомнить без волнения маменьни­
ного отношения к нам, детям. Я прожила жизнь, имею семерых детей , а 
так и не поняла, кан можно на свое дитя поднять руну. Как можно не бо­
леть за судьбу своего ребенка , не заботиться о нем, даже тогда., когда он 
станет взрослым . 

- Что и говорить , нрав у маменьки был жестокий . Чуждым ей было 
даже чувство жалости к больному, брошенному отцу. И о нас она не забо­
тилась , особенно обо мне и покойной Кате. Ты-то рано вышла замуж. 
Если бы ты и Александр Сергеевич не взяли нас к себе, так мы бы и ос­
тались старыми девами . 

Сестры снова двинулись к замку. Обе молчали, перебирая в памяти 
прошлое. 

День стоял безветренный и ясный . Солнце поджигало окна замка , и 
они светились , переливаясь золотисто-перламутровыми отблеснами , слов­
но были сделаны из драгоценного камня. 

- И все равно холодный и некрасивый , нак на Полотняном заво­
де , - сказала Александра Никола евна, поглядывая на свой замок. Она 
шла, прихрамывая. У нее болели ноги. 
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<<Стала сутулиться� , - с болью подумала Наталья Николаевна.  Ален­
сандра Николаевна словно почувствовала , о чем она думает, сказала: 

- А про тебя художник, что вчера у нас был , сказал , что ты оста­
лась такою же прекрасной , как была в молодости. Только тогда это был 
ласкающий глаз редкостный, пышный цветок , неожиданно выросший сре­
ди других, пусть красивых, но обычных. А теперь, заметил он, тебя нельвя 
сравнить с цветком, теперь ты скорее похожа на осеннюю березоньку! 
Как величествен ее стройный, белый ствол, просвечивающий сквозь оку­
тывающее ее жаркое золото седины. Как прекрасно золотое сияние ее 
еще не тронутой морозом, непотемневшей, яркой листвы. 

Наталья Николаевна слушала сестру, грустно улыбаясь , и неторопли­
во шла своей легкой походкой , стройная , как и прежде, в белом платье с 
воротничком, закрывающим шею, с длинными и пышными рукавами. Ее 
волосы, разделенные на прямой пробор , были заплетены в косу, уложен­
ную и чуть приподнятую на затылке. Легкая проседь у висков. Карие с 
золотом глаза, едва косящие , так что косина их, почти незаметная, при­
давала лишь неточиость взгляду, подчеркивала его загадочность. Асим­
метричность бровей , глубокая морщинка, залегшая между ними, легкий, 
чуть заметный, трагический излом левой брови и две горькие складки у 
маленьних бледных губ. А лицо так же свежо и прекрасно, несмотря на 
обычную бледность. 

Около замка сестер встретили дети Натальи Николаевны: Александр 
и Наталья. Они особенно были дружны между собой. Подхватив под руки 
мать и тетушку, они вошли было в двери , но Александр весело вос­
кликнул: 

- Стоп\ Здесь мы должны оставить память тетушке Александрине\ 
Маменька, вставай спиной к дверной колоде!  Так . Теперь сnокойно! - Он 
положил на голову Натальи Николаевны тоненькую книжку , извлек из 
кармана карандаш и на колоде двери провел черту. Затем он предложил 
Таше занять место матери , отметил ее рост, а Таша отметила рост брата. 

Так и остались по сей день в старом Бродзянсно� замке на одной из 
дверей отметки: рост Александра - 1 7 4 сантиметра , Натальи - 1 7 3, На­
тальи Нинолаевны - 173 . 

Владимир Иванович Даль пробыл в семье Лапених до позднего вечера. 
Тихо ужинали. Мадемуазель Констанция и Мария пытались покормить ужи­
ном Наталью Николаевну, но та решительно отказалась , и Даль сказал , 
чтобы не настаивали. Он не утешал мужа и детей . Они до.л:жны были знать 
горькую правду, как знали ее родные и близкие Пушкина , когда тот 
умирал. 

Видимо ,  иначе не бывает: когда за дверью медленно лагибает дорогой 
человек , близкие или молчат , или говорят о нем. 

Они говорили .  
Старшие дети Натальи Николаевны помнили тетушку Александрину 

с раннего детства, потому что ее и Екатерину Николаевну ( дети Пушнина 
иначе ее не называли ) Наталья Николаевна привезла к себе в Петербург 
еще в 1 834 году , несмотря на вещее письмо Пушкина : << Но обеих ли rы · 
сестер к себе берешь? эй , женка\ смотри. . .  Мое мнение: семья должна 
быть одна под одной кровлей: муж, жена , дети - понамест малы; родите­
ли, когда уже престарелы. А то хлопот не наберешься и семейственного 
спокойствия не будет� .  

Но Наталья Николаевна очень жалела сестер и стремилась сделать 
все возможное для их благополучия. Сестры были дружны. Они не разлу­
чились до замужества Натальи Николаевны. Они вместе учились. Полу­
чали хорошее образование : изучали всеобщую историю, изящную словес­
ность, географию , мифологию , математику. В совершенстве знали рус­
ский и французский языки , говорили по-английски , по-немецки ; изучали 
домоводство ,  музыку, танцы, рисование. 

С детства были отличными наездницами .  
Когда Пушкины снимали дачу на Каменном острове , сестры увлека­

лись верховыми прогулнами - коней прислал им Дмитрий Николаевич 
с Полотняного завода. Петербургская знать , отдыхающая на дачах , и ка ­
валергарды, стоящие в летних лагерях по ту сторЬну Большой Невки , .пю­
бовались наездницами. 
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Еще до замужества Натальи Николаевны все три сестры были горя­
чими поклонницами таланта Пушкина. Они читали его стихи , заучивали, 
переписывали в альбомы, часто цитировали в разговорах между собой. 
Особенно хорошо знала стихи Пушкина Александра Николаевна. Она во­
обще имела большую склонность к искусству. Возм<>жно ,  от отца унасле­
довала способность к музыке. И уже в Петербурге последние деньги тра­
тила на учителей музыки и покупку нот. Она писала тогда брату Дмитрию: 
«Часто даже я склоняюсь к тому, чтобы отказаться от уроков , но как 
только я об этом подумаю, мне делается просто страшно, потому что тогда 
у меня больше не будет возможности найти помощь в сам<>й себе» . 

Дети Натальи Николаевны помнили, как часто мать, уже будучи вдо­
вой, просила сестру: 

- Сыграй , Сашенька, что�нибудь, развей мою грусть. 
И тетушка Александрина садилась за фортепиано, иеноторое время, 

положив на клавиши руки, оставалась неподвижной, а потом начинала иг­
рать. Всегда начинала с каких-нибудь грустных пьес,  а потом намеренно 
переходила на веселую, бурную музыку. 

Александр Сергеевич был дружен с Александрой Николаевной. Ему 
иравилось ее увлечение ис:кусством, ее беззаветная преданность младшей 
сестре. . 

Старшая дочь Ланских, Азя, та, что названа была в честь Александры 
Николаевны, с малых лет недолюбливала и Пушкина и свою тетушку. 
Теперь она рассказывала шепотом:  

- У тетушки Александрины был ужасный характер! Ногда она жила 
с нами, то вс;е время сидела в своей комнате и хотела, чтобы маменька не 
оставляла ее в одиночестве. А маменьке надо было всему уделить внима­
ние: и нам, и папе, и хозяйством заниматься, и выезжать на балы. Тетуш­
ка не понимала этого. 

- Ты немного преувеличиваешь , Азинька, - вступилась за тетушку 
Мария, - у  нее были тяжелые приступы плохого настроения, это болезнь , 
совсем как у дедушки Николая Афанасьевича. Только дедушка бывал буй­
ным в такие дни ,  а тетушка Александрина - тиха и молчалива. Характер у 
нее был действительно не из легких. Но это же понятно. Она считала себя 
старой девой, а ведь она любила Аркадия Россета много-много лет. 

Мария припомнила письмо Натальи Николаевны Петру Петровичу , 
написанное в 1 849 году: « Россет вчера пришел пить лай с нами. Эта дав­
нишняя, большая и взаимная любовь Сашеньки. Ах, если бы это могло кон­
читься счастливо. Прежде отсутствие состояния было препятствием. Эта 
причина существует и теперь , но он имеет надежду вскоре получить чин 
генерала,  а с ним и улучшение денежных дел» . 

А тяжелый характер сестры Наталья Николаевна всегда оправдывала . 
Она писала Петру Петровичу в том же 1 849 году: 

« Нет ничего более печального , чем жизнь старой девы, которая долж­
на безропотно покориться тому, чтобы любить чужих,  не своих детей , и 
nридумывать себе иные обязанности , нежели те, которые предписывает 
сама природа. Ты мне называешь многих старых дев,  но проникал ли ты 
в их сердца, знаешь ли ты , через сколько горьких разочарований они nро­
шли . . .  » И еще: «Увы, что ты хочешь , невольно я являюсь немножко при­
чиной ее отчуждения в отношении тебя , что тут поделаешь: раньше я при­
надлежала только ей , а теперь тебе и ей. Не может быть, чтобы в глубине 
сердца она не отдавала тебе должное ,  не ценила благородство твоего ха­
рактера» . 

- А мамень:ку тетушка Александрина любит искренне , -:- закончила 
Мария свое оправдание тетушки.  · 

- Еще бы, почти всю жизнь провели вместе , - подтвердил Даль , ­
в самое тяжелое время она всегда была подле Натальи Николаевны . 

- А мы обрадовались , :когда нам сказали, что тетушка Александрина 
выходит замуж и уезжает от нас навсегда , - все же сказала Александра, ­
и удивлялись , как это Фризенгоф рискнул взять в жены такую некрасивую, 
раскосую и с таким характером. 

Мария пожала плечами, но подумала , что Александра Николаевна дей­
ствительно пыталась настраивать детей Пушкина против Петра Петровича . 
Может быть , дети Ланских почувствовали это и отсюда их нелюбовь к те­
тушке. Об этом же подумали Александр и Григорий. 
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- Я знал барона Фризенгофа , - задумчиво сказал Д.аль. - Я хорошо 
знал в молодости Наталью Ивановну - его первую жену. Она умерла в пя­
тидесятом году, и, по-моему, у нее остался сын . 

- Да, тетушка Александрина вышла замуж, когда моему тезке было 
двенадцать лет, - сказал Григорий, - но в тысяча восемьсот пятьдесят 
восьмом году он умер, восемнадцати лет от роду. 

- Тетушка Александрина знала Фризенгофа давно , - сказала Ма­
рия, - когда умер папа и мы после двухлетнего пребывания в Полотняном 
заводе возвратились в Петербург, а тетушка Александрина всегда была 
с нами, мы сняли нвартиру в одном доме с Местрами. А Наталья Иванов­
на Фризенгоф - незаконнорожденная дочь Нсавье-де-Местра. Знаете вы 
этого литератора и художнина? - обратилась она к Далю, и тот утверди­
тельно нивнул. - Так вот , - продолжала Мария, - он был женат на Софье 
Ивановне Загряжсной - маменькиной тетушне. Они удочерили Наталью 
Ивановну, а потом она вышла замуж за австрийсного дипломата - барона 
Густава Фризенгофа ,  будущего мужа тетушни Александрины. 

- Ногда же последний раз встречались сестры? - спросил Даль. 
- В прошлом году мы все лето прожили у тетушни Александри-

ны, - неожиданно вступила в разговор Лиза и смутилась. Она , как и Соня , 
походила на отца и добрым взглядом серых глаз, и округлостью овала ли­
ца, и румянцем, который до этих тяжелых дней сохранял и Петр Петрович . 

- Тогда вот и произошла та неприятная история с Дубельтом: он 
явился н Таше, поднял скандал и был удален Фризенгофом, - сказала 
Аленсандра, поднимая голову и прислушиваясь к тишине в спальне матери, 
там лишь беззвучно двигалась сестра милосердия. 

Але.нсандра, не достигнув еще и 18 лет, держала себя совсем по-взрос­
лому, всегда предпочитая молодежи общество старших: Она писала рас­
сказы, иногда читала их матери, вела дневник,  пряча его ото всех. Она 
не походила ни на отца , ни на мать. Лицо ее было волевым и довоJiьно кра­
сивым, без сJiедов беспечной юности. Она казалась старше своих лет. 

- Я не совсем согласен с сестрами по поводу тетушки Александри­
ны, - сказал Александр . - Характер у нее был действительно трудным , 
но ко всем нам, к маменьке она всегда питаJiа и питает самые лучшие чув­
ства. А как она Jiюбит родину! Вы помните , как кормила она нас русскими 
кушаньями и просила разговаривать тоJiько по-русски . Я никогда ничего 
плохого от нее не видел. А вот замок Бродзянсний мне всегда был не по 
душе.  Угрюмый. Зато вокруг какая красота ! Чудесный парк. Река Нитра. 
Вдали синеют невысокие горы.  Если б не случай с Дубельтом, мы славно 
провели бы лето. А это его вторжение окончательно подорвало маменькино 
здоровье. 

Обращаясь к Далю, Соня сказала: 
- У тетушки Александрины есть дочка. В честь нашей маменьки на­

звали ее Натальей. И красавица она , нак маменька . 
- А тетушка Александрина и не зfiает, что маменьке так ,плохо , ­

сназала Мария, вспоминая Александру Нинолаевну, Фризенгофа, их дочь 
и мрачный трехэтажный замок. 

И никто не знал тогда , что пройдет много лет, состарится Фризен­
гоф. Но он и в старости останется бодрым , изящным, интересным собе­
седнинам и рассказчином. Аленсандру Николаевну разобьет паралич , и 
слуги будут возить ее в нресле . Вырастет дочь Наталья, станет немецной 
иоэтессой, выйдет замуж за герцога Ольденбургсного, и родятся у них 
двое детей , Александр и Фредерика , и будет воспитывать их бабушка. 
Отношения с дочерью у Александры Николаевны сложатся не лучшим 
образом. Не поймет дочь тоски матери по своей родине ,  будет посмеи­
ваться над ее желанием учить внуков русскому языку, развешивать по 
стенам и хранить в альбомах руссине пейзажи. Неродная земля примет 
останки Александры Николаевнь1 . И теперь , в Словакии , неподалеку от 
Бродзянского замна, можно увидеть склеп, в котором на бетонном поста­
менте стоит серебристый с золотом гроб с надписью на немецком языне: 
« Баронесса Александра Фогель Фщ1 Фризенгоф, урожденная Гончарова, 
Род. 7 авг. 1 8 1 1 - сконч . 9 авг. 1 89 1 » .  

З. сОнтлбры• М 2. 
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Утр011s рано приехаJI , посыльный с письмом от сестры Пушкина Ольги 
Сергеевны, которая просила с этим же посыльным сообщить о здоровье 
Натальи Николаевны. 

Мария села писать записку.  Писала и шшкала. Ночь была тяжелой и 
для больной и для ее близких. Но внезапно Наталья Николаевна почувство­
вала себя лучше, даже попросила поесть. И сразу вся семья ожила, пове­
селела. 

- Маменьне лучше , - сияла Лизоньна. 
- Маменьна поправится. Я же знала это! - улыбалась сквозь слезы 

радости Соня. 
Доктора , дежурившего ночь , сменил другой , еще довольно молодой, 

самоуверенный немец, плохо говоривший по-руссни. Состояние больной ему 
внушало наную-та надежду, и он, улыбаясь , сказал Лансному: 

- Может быть , все начнется нарашо. 
- Боже мой! Неужели ты услышал наши молитвы! - сжимая в ру-

ках начатую записну, воснлиннула Мария . - Я напцшу теперь новую! 
Она побежала в набинет Петра Петровича , села за его письменный 

стол: << Есть надежда, дорогая тетя Оля ! >> Она отправила записку с посыль­
ным, мимоходом подумала о том, почему до сих пор не приехал дядюшна 
Сергей Николаевич , и вспомнила . нак в прошлую встречу он показывал ей 
письма Дантеса Дмитрию Николаевичу,  который тогда был еще жив и 
управлял поместьем Гончаровых. 

1 1  июля 1 843 года Дантес писал: <<Любезный Димитрий. . .  Я прочел 
с самым большим вниманием подробный отчет о состоянии ваших дел . . .  
я буду говорить тольно о содержании , наторое в ы  должны выплачивать 
Натрии, совершенно определенном обязательстве, взятом вами во время 
моей женитьбы . когда ваше состояние было уже тан же расстроено, кан и 
теперь. Поэтому замечу вам, что для таиого человека , нан вы , привынше­
го к коммерческим сделкам , и ноторый , следовательно , должен понимать 
значение обязательств ,  вы действовали в отношении меня весьма легко­
мысленно . . .  

Я вижу в статье . . . << с о д е р ж а н и е  о т д е л ь н ы J,VI  л и ц а м - 2 7  500 
рублей» значитесь вы , ваши два  брата и Александрина ; среди вас  должна 
быть распределена эта сумма , но самая простая справедливость требовала 
бы, чтобы она была разделена на 5 частей ,  а не  на 4, тогда Натрин име­
ла бы хоть что-нибудь . . . >> 

- А где же доля маменьки , мужа которой он убил! Он не помнит об 
этом?!  - возмущенно воскликнула тогда Мария, ' читая это письмо.  

- « . . .  Потому, что поймите,  бога ради , - Мария продолжала чтение 
письма Дантеса , - у нас будет четверо детей , а у вашей сестры даже не 
на что купить себе шпилен! » 

До детей Пушкиных доходили слухи о том , что после смерти Екате­
рины Николаевны Дантес стал мэром Сульца . Говорили, что в 1 85 1  году 
на заседании Национального собрания, на натором рассматривалась кон­
ституция Франции, Виктор Гюго выступил с речью. Одним из правых депу­
татов ,  нападавших на Гюго, был Дантес-Генкерн.  В этот же день Гюго на­
писал стихотворение <<Сойдя с трибуны>> ,  в котором с презрением пишет 
о правых депутатах , в том числе и о Дантесе: 

Все эти господа, кому лежать в гробах, 
Толпа тупая, грязь, что превратится в прах. 

Нарл Маркс назвал Дантеса известнейшим выкормышем империи. 
В 1 85 2 году, после государственного переворота принц-регент Люда­

вик-Наполеон назначил Дантеса сенатором. Дантес был тогда уже богат, 
но все же снова возбудил процесс против Гончарова, начатый в 1 848 году. 
Он требовал доли наследства после смерти Натальи Ивановны, даже обра­
тился с письмом к Николаю 1. Царь сделал пометку на этом письме: <<Для 
принятия возможных мер ,  чтобы силонить братьев Гончаровых к миролю­
бивому с ним соглашению>> .  Дело тянулось долгие годы , и какие-то суммы 
были выплачены Дантесу. 

« Бедный дядя Митя ! - подумала Мария . Он !)ак старший в роду по 
законам предков должен был управлять Полотняным заводом . Сколько же 
волнений причиняли ему эти обязанности , сколько приходилось отдавать 
времени для этого>> .  
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Марии вспомнился Дмитрий Николаевич , - тот . которого видела она 
в детстве.  Было у него внешнее сходство с Натальей Николаевной . Те же 
прекрасные волосы , ирасивые карие глаза. Правда, и тогда он в моменты 
волнения заин:ался.  К старости временами терял дар р ечи и стал плохо 
слышать. 

Подумала Мария и о Екатерине Николаевне ,  имя которой в доме не 
упоминалось , фотографии ее были уничтожены. Мария была слишком мала, 
когда в доме разразилась натастрофа , а Екатерина Николаевна вышла за­
муж и уехала за границу. Мария ее не помнила . Но слухи о баронессе Дан­
тес доходили до братьев и до нее. Только матери они никогда не говорили 
о них. 

« Бог наказал Екатерину Николаевну, - не в первый раз подумала о 
ней Мария, - она таи любила Дантеса , а он был и ней совершенно равно­
душен. У нее родились три девочки . Дантес желал сына. И перед послед­
ними родами она, босая , ходила в часовню молить бога даровать ей сына. 
Она дала обет перейти в католическую веру, если родится сын. Сын родился. 
А мать умерла от родильной горячию> .  

Мария была убеждена , что гнев божий лежал на семье Дантесов . 
Потом,  когда пройдет чреда лет , она еще утвердится в этом своем убе­

ждении , узнав,  что дочь Дантесов Леония-Шарлотта умерла в больнице для 
душевнобольных, иуда отправил ее отец. Леонил росла удивительным ре­
бенком. В семье,  где говорили тол:ько по-французски , она умудрилась в со­
вершенстве овладеть русским языком и была истинно русской в своих взгля­
дах, вкусах, поступках. В семье , где никогда не упоминалось имя Пушкина, 
он был ее любимым поэтом . Она умудрялась доставать его книги . Его пор­
трет висел в ее комнате . И однажды, поссорившись с отцом, она в негодо­
вании крикнула ему: «Ты убийца Пушкина ! >> Леония, помимо поэзии , лю­
била еще и математику , имела большое дарование и ней. Она дома прошла 
курс политехнического института . 

. . .  Мария вошла в комнату матери. 
- Кто приезжал? Ного ты провожала? - спросила Наталья Никола­

евна Марию. 
- Это, маменька,  посыльный был от тети Оли. Она беспокоится 

о твоем здоровье. Я написала , что тебе лучше .  
- Лучше , - сказала Наталья Николаевна, и снова взгляд ее стано­

вится потусторонним. Мария стоит у постели матери и со страхом смотрит 
на ее замершее_.(J.ицо. · 

А Наталья Николаевна думает: << Братья . . .  Митя был ближе всех · с  
Катей. . .  До сих пор я запрещала себе вспоминать ее .  Теперь можно. 
Можно даже пожалеть ее.  Но ведь она знала о дуэли ! Она могла бы пре­
дупредить меня , и ничего бы тогда не случилось. А потом уцелевшие 
клочки порванного письма Пушнина Гекн:ерну: « Вы все трое играли та­
кую роль . . .  И наконец госпожа Ген:керн . . . >> Эти клочки были найдены в 
кабинете Пушнина после его смерти . . .  Какую <<роль » ?  Что госпожа Гек­
керн? Боже мой! Или я многого не знала , недопонимала чего-то очень 
важного по своей наивности, молодости и любви к сестре? ! �  

Наталья Николаевна вспомнила ,  как она с детьми приехала к матери 
в Ярополец. Наталья Ивановна всегда была нежна с внуками. Она искренне 
радовалась их приезду , тотчас выпроваживала из дома во флигель своих 
приживалон: монашек, странниц. Удерживалась от привычки по нескольну 
раз в день прикладываться к рюмке с наливкой . 

Приехали с Полотняного завода и Александра с Екатериной . Их мать 
встретила прохладнее , но без упреков и насмешек, к чему привыкли дочери 
с детства. 

Был вечер. Детей уложили спать . Ужинали вчетвером: мать и ее до­
чери .  И когда горничная унесла остатки пищи и посуду, навела порядок на 
столе и удалилась ,  Наталья Николаевна сказала с волнением: 

- Маменька , мы с Александром Сергеевичем хотим предложить 
Азиньке и Кон:о переехать жить к нам , в Петербург, как вы на это смотрите? 

- К вам,  в Петербург? - изобразила крайнее изумление Наталья 
Ивановна,  хотя дочери уже не раз писа:ли ей об этом . - Но где же в зять 
тание деньги? Жизнь в Петербурге дорога . Я почти разорена.  Я ничего дать 
не в состоянии.  

- Мы и не просим.  Ничего не просим у вас, маменька,  мы сговорились 
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с Дмитрием. Он сможет наждой из нас выплачивать в год по четыре с по­
ловиной тысячи рублей, - сназала Аленсандра. 

- Мы будем энономны, маменьна, нам этих денег хватит, - добавила 
Енатерина. 

- Не сидеть же им всю жизнь на Полотняном заводе. Они же неве­
сты , маменьна! - снова вступилась за сестер Наталья Нинолаевна. 

Да, они были действительно невестами и по тем временам уже не пер­
вой молодости , особенно Енатерина. 

Последний довод поиолебал решительность Натальи Ивановны: << В са­
мом деле давно пора девок с рук сбыть » .  Но все же сразу дать согласие 
было не в ее харантере. 

Она притворно зевнула , сослалась на нездоровье и отложила разговор 
до завтра. 

Когда Наталья Ивановна покинула столовую, сестры оживились. 
- Нан будто бы возражать не будет! - линовала Енатерина , пред­

ставляя себя в Петербурге , и , подхватив Аленсандру, закружилась с ней 
по комнате. - Это мы на балу, Азиньна! Таи ! Еще один тур ! 

Но Аленсандра отстранила сестру и остановилась посреди комнаты 
в задумчивости. Она вспомнила, кан мать расстроила ее свадьбу с Алек­
сандром Юрьевичем Поливановым, ноторый делал ей предложение ,  искрен­
не любил ее, и она отвечала ему тем же. Тоже вначале будто бы согласи­
лась , а потом решила по-своему. Так же может поступить и теперь . 

На другой день Наталья Ивановна милостиво разрешила старшим до­
черям переселиться в Петербург н Пушниным. 

Из Яропальца . ехали на Полотняный завод в самом веселом настро­
ении . Аленсандра и Енатерина мечтали о Петербурге. Наталью Николаевну 
радовала возможность жить вместе с сестрами. 

Сестры еще надолго задержались на Полотняном заводе . Наталья Ни- . 
нолаевна поджидала Пушнина . Она с сестрами ездила тогда в Налугу на 
губернсние балы, на спектакли. Время проводили весело. Чаще всего бы­
вали в обществе чиновнина особых поручений �люстина, за которого На­
талья Нинолаевна мечтала выдать замуж Енатерину, и с Убри, сосланным 
в Налугу, ноторый явно был по душе Аленсандре. Узнав об этом, Пушкин 
с обычной своей прозорливостью писал жене: « . . .  оба влюбятся в тебя ; ты 
мешаешь сестрам, потому надобно быть твоим мужем, чтобы ухаживать 
за другими в твоем присутствии, моя нрасавица» . И еще он писал ей тогда , 
заботясь , нан всегда , о ее здоровье, с присущим ему юмором: << Верхом 
не езди, а нокетничай как-нибудь иначе» .  

В нонце августа Пушкин приехал на Полотняный завод. Наталья Ни­
колаевна была счастлива: муж с нею, дети не болели. 

Лето стояло жаркое. Они жили в Ирасном доме: большом деревянном 
здании - красном, с белыми полоннами по фасаду. В доме четырнадцать 
номнат. В обширном зале - круглый стол. С потолна спускались золоченые 
люстры, их верх украшали искусно исполненные золотые снопы колосьев. 
Со стороны сада широние ступени подъезда Нрасного дома вечерами осве­
щались двумя висячими фонарями. 

Нан любили Пушнин и Наталья Николаевна этот уголок Полотняного 
завода ! От дома шли березовые аллеи . А в стороне поднималась заросшая 
анацией , остроконечная горна,  по дорожкам, серпантином опоясывающим ее , 
часто гуляли Пушкины, эту горку называли <<улиткой >> . Дорожки сада были 
посыпаны нрасным лесном. Дом стоял у обрыва , фасадом к прудам, и н ним 
от подъезда вниз вели каменные ступени. 

Обрыв обступали ели , причудливо подстриженные. А пруды, окаймлен­
ные ивами , охватывали полуостров с плодовыми деревьями , посредине ко­
торого стояла нрасная беседна из двух восьмиугольных башен. Пушнин 
любил бывать в этой беседне, он писал там стихи , и неснольно его стихо­
творений , написанных прямо на стене ,  долго хранились в ней. А беседку 
называли « Пушкинской» .  

Это тогда, в августе 1 834 года , из Полотняного завода Пушкин писал 
теще Наталье Ивановне великое признание в любви к своей жене: « . .  . по­
здравляю Вас со днем 26 августа (день ангела Натальи ) ;  и сердечно бла­
годарю вас за 2 7-ое (день рождения Натальи Николаевны) .  Жена моя пре­
лесть , и чем доле я с ней живу, тем более люблю это милое , чистое ,  доброе 
создание, ноторого я ничем не заслужил перед богом » . 
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6 сентября на четырех тройках выехали из Полотняного завода семья . 
Пушкиных и сестры в сопровождении Дмитрия Николаевича. На двух под­
водах везли понлажу. 

Пушнины переехали в большую квартиру на Гагаринсную набереж­
ную, где прежде жили Вяземские. В меньшей половине разместились се­
стры . Большую заняли Пушкины. 

Наталья Николаевна вспоминает первый выход в свет сестер . День и 
ночь готовили они туалеты, по нескольну раз переделывали прически , от­
чаивались и радовались . Тетушке Екатерине Ивановне Загряжской nриш­
Jюсь принарядить и этих племянниц. 

В свете на них обратили внимание только как на сестер госпожи Пуш­
киной. Аленсандра nодметила это сразу и помрачнела, а Енатерину не по­
кидало радостное волнение,  что нанонец-то она в Петербурге, на балу. 

Тетушка Загряжсная nриняла все возможные меры, чтобы Екатерину 
зачислили во фрейлины императрицы. И это ей удалось. Но жить во дворце 
она не посоветовала племяннице. И та по-прежнему жила у Пушкиных. 

Пушнин писал Наталье Николаевне из Тригорсного: << Здорова ли ты, 
душа моя? и что мои ребятишки? что дом наш, и как ты им управляешь?» 

Управлять домом становилось труднее. Родился второй ребенон - сын 
Александр, в доме жили сестры. Мучили всегдашние нехватки денег, угне­
тали долги. Помимо ведения хозяйства и материнских обязанностей, она 
должна присутствовать на балах, на раутах, сопровождать имnератрицу во 
время выездов. 

Но Пушкин верил в ее умение вести дом и управляться с детьми. 
4:ТЫ, мне кажется . воюешь без меня дома, сменяешь людей , ломаешь 

кареты, сверяешь счеты, доишь кормилицу. Ай-да хват баба ! что хорошо, 
то хорошо» (3 онтября 1 83 2  года) .  

Пушкин знал , что жена его умна и не оrцибется в своих действиях, не­
смотря на молодость . 

«Ты умна,  ты здорова - ты детей кашей :кормишь . . .  » - 1 834 год. 
А как он скучал, будучи в разлуке с Натальей Николаевноfi, как де­

лился со своим понимающим другом и настроением своим и делами: « . . .  не 
еду к тебе по делам, ибо и печатаю Пугачева, и занладываю имения, и во­
жусь и хлоnочу - а письмо твое меня огорчило, а между тем и порадовало; 
если ты поплакала , не получив от меня письма , стало быть, ты меня еще 
любишь, женка. За что целую тебе ручки и нажни. Набы ты видела, как 
я стал прилежен, как читаю норректуру - как тороплю Яковлева! Только 
бы в августе быть у тебя» - 1 1  июля 1 834 года . 

Или еще более позднее письмо из Москвы: 
« . . .  у меня у самого душа в пятки уходит, как вспомню, что я журна­

лист. Будучи еще порядочным человеком, я получал уже полицейские вы­
говоры . . .  Что же теперь со мною будет? Мордвинов будет на меня смотреть, 
как на Фаддея Булгарина и• Николая Полевого , как на шпиона; черт догадал 
меня родиться в России с душою и с талантом! Весело,  нечего сказать>> .  
( 1 8  мая 1 836 года) .  

Ночью Наталье Николаевне стало совсем плохо. Мучил страшный ка­
шеJiь. Она задыхалась. От слабости закрывались веки , и бессильные руки 
леденели, а лоб покрывался мелкими каплями пота. 

Родные беспомощно суетились около больной , пока наконец доктор 
не выпроводил всех из комнаты, оставив в помощь себе сестру милосердия 
и Нонстанцию. 

Девочек насильно отправили спать . Петр Петрович, АJiександр, Григо­
рий и Мария остались в гостиной. 

Н утру больная затихла. Задремали , сидя на диване, Александр , Гри­
горий и Мария. Петр Петрович неслышно прокрался в :комнату Натальи 
Николаевны, уговорил отдохнуть доктора и Нонстанцию. Петр Петрович 
сидел в кресле и глядел на исхудавшее,  но все еще прекрасное лицо На­
тальи Николаевны и думал о том, с1юлыю же страданий выпало на ее 
долю. Он, когда познакомился с нею и начал посещать ее дом, вначале 
просто жалел ее. Жалость родила - решение жениться и помочь ей. А по­
том, когда узнал ее ближе, он полюбил ее всем сердцем,  на всю жизнь. 
И вот она уходит от него. Нак же он переживет сво_е одиночество? 
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В 1 854 году он заболел холерой. Дни перемешались с ночами . Но ко­
гда бы он ни открывал глаза,  постоянно встречал ее взгляд , полный боли и 
волнения. Она сидела,  подавшись вперед, то в кресле ,  то возле кровати , 
как воплощение отчаяния. Но в горе не теряла мужества и самоотверженно 
ухаживала за ним. И потом, когда ему стало лучше ,  донтор с улыбкой спро­
сил: « Ну, как, Петр Петрович, на том свете? А это ведь ваша жена вы­
рвала вас у смерти� . 

. .  . - Нонстанция, --чуть слышно неожиданно говорит Наталья Нико­
лаевна . - а  бывшую гувернантку госпожу Стробель с тех пор, как я забо­
лела ,  навещал кто-нибудь? Ведь она старая и совсем одинокая! 

- Нан же,  Наталья Николаевна , были у нее Лизонька и Соня. 
- А у старика? - беспокоится Наталья Ниiюлаевна о своем лакее , 

прослужившем у Ланских много лет, которому она сняла комнату побли­
зости , чтобы навещать его. 

- Он сам заходил вчера. И чувствует себя неплохо , - успокаивает ее 
Нон станция . 

. . .  В Детстве Наталью Николаевну называли << скромницей� и <<мол­
чуньей� .  Она была молчалива и в юности. Предпочитала молчание болтовне 
и позднее, когда вышла замуж за Пушкина и появилась в великосветском 
обществе ,  в разгар своего успеха , в расцвете своей удивительной красоты 
и очарования. 

Трудно привыкала Наталья Николаевна к великосветскому обществу. 
Не любила она петербургские сплетни , неинтересно ей было заниматься пе­
ресудами .  И она молчала.  Не пыталась обзаводиться выгодными друзьями. 
Она писала брату: << . . .  Тесная дружба редко возникает в большом городе, 
где каждый вращается в своем кругу общества,  а главное ,  имеет слишком 
много развлечений и глупых светских обязанностей , чтобы хватало времени 
на требовательность дружбы� . 

Молчание Натальи Николаевны в свете расценивали по-разному. Не­
которые считали , что молчала она из-за недостатка ума, другие думали -
из гордости . 

Из блестящего Петербурга душа ее всегда стремилась в милую, милую 
Налугу и ,  когда вырывалась в Полотняный завод ,  была весела, энергична 
и даже разговорчива. 

3 августа 1 834 года Пушкин писал ей: 
«Описание вашего путешествия в Налугу, кюt ни смешно, для меня 

вовсе не забавно. Что за охота таскаться в скверный уездный городишко, 
чтоб видеть скверных актеров,  скверно играющих старую, скверную оперу? 
что за охота останавливаться в трактире, ходить в гости к купеческим доче­
рям, смотреть с чернию губернский фейворок, когда в Петербурге ты ни­
когда и не думаешь посмотреть на Наратыгиных и никаким фейвороком 
тебя в карету не заманишь . Просил я тебя по Налугам не разъезжать, да, 
видно, уж у тебя такая натура>> .  

<<Да, такая натура была и осталась , - подумала Наталья Николаев­
на, - в душе я никогда не была великосветской дамой. Одна только види­
мость. Вот Дарья Федоровна Фикельмон - это другое дело. Аристократка 
до кончиков пальцев>> .  

Именно н а  нее и начала было равняться Наталья Николаевна, появив­
шись в свете , но вскоре ей это надоело, и она осталась сама собой. 

В памяти возник образ Дарьи Федоровны Фикельмон, жены австрий­
ского посла в Петербурге,  графа Шарля Луи Фикельмона .  Она была внуч­
кой знаменитого полководца Голенищева-Нутузов� и дочерью Елизаветы 
Михайловны Хитрово - близкого друга Пушкина. 

Ногда Александр Сергеевич умирал и Елизавета Михайловна узнала 
об этом , она примчалась в дом Пушкина , не переодевшись, как была дома, 
растрепанная,  с покрасневшими от слез глазами. Доктор Арендт сказал ей , 
что к Пушкину входить нельзя. Она не послушалась , насильно открыла 
дверь и вся в слезах бросилась на колени перед его постелью. Она не ухо­
дила из дома Пушкиных до смерти поэта. 

Графиня Дарья Федоровна Фикельмон после смерти Пушкина про­
являла к НатаJiье Николаевне особую привязанность. Ее встречи с На­
тальей Николаевной всегда были сердечные, искренние , запоминающиеся. 
Она глубоко понимала нелегкую жизнь , тяжелое состояние вдовы Пушкина , 
величие которого Дарья Федоровна представляла себе совершенно ясно. 
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Она умерла 1 0  апреля 1 86 3  года в Вене , несколькими месяцами раньше 
Натальи Николаевны. 

Часто, очень часто Наталья Николаевна вспоминала Дарью Федоровну, 
·которую в свете называли просто Долли. 

· 

Первый раз она увидела Долли на балу , отметила ,  что она походила 
на свою мать чертами лица , разрезом глаз.  но мать была некрасива , в об­
разе Долли материнские черты стали прелестны,  ярки , привлекательны. 

Наталья Николаевна вспомнила маскарад, который ПJ?Одолжался до 
6 часов утра .  Было очень весело ,  особенно ей ,  только недавно появившей­
ся в свете. 

Гремел оркестр . Пары скользили в вальсе,  неслись в галопе,  радовали 
глаз изящной мазуркой, соревневались темпераментом в кадрили . Долли 
танцевала тогда кадриль в костюме XVIII века. На ней был голубоватый 
парии, который по контрасту с ее темными, оживленными глазами удиви­
тельно шел ей .  От тонкой талии поднимался пышный кринолин. Она танце­
вала изящно, с увлечением и абсолютным знанием разговаривала с послом 
о политике ,  спорила с Пушкиным о стихах, напечатанных в последних но­
мерах журналов, а Вяземскому высказывала свое мнение о недостатках 
живописи современных итальянских художников . 

Наталья Николаевна приелушивалась к разговору. У нее тоже был 
свой взгляд и на стихи и на другие произведения искусства, но она не ре­
шалась об этом говорить ни с кем ,  кроме Пушкина. 

На этом балу так же,  как во время других встреч с графиней Фикель­
мон, Наталью Николаевну смущал пристальный взгляд Долли. Она не 
могла знать , как в своем дневнике Долли Фикельмон писала о ней в 1 8 3 1  го­
ду: << Это очень молодая и очень красивая особа, тонкая , стройная, высо­
кая - лицо Мадонны, чрезвычайно бледное , с кротким.  застенчивым и ме­
ланхоличным выражением, - глаза зеленовато-карие,  светлые и прозрач­
ные, взгляд не то, чтобы косящий , но неопределенный, - тонкие черты. 
красивые черные волосы» . 

И еще , тоже в 1 83 1  году: 
« Поэтическая красота госпожи Пушкиной проникает до самого моего 

сердца . Есть что-то воздушное и трогательное во всем ее облике - эта 
женщина не будет счастлива ,  я в том уверена!  Сейчас ей все улыбается, 
она совершенно счастлива , и жизнь открывается перед ней блестящая и ра­
достная, а между тем голова ее склоняется и весь облик как будто говорит: 
<<Я страдаю » . Но каную же трудную предстоит ей нести судьбу - быть 
женою поэта , такого поэта , как Пушкин>> .  

И снова через год , после раута у Фикельмонов: 
<<Самой красивой вчера была,  однако же, Пушкина , которую мы про­

звали поэтической , нак из-за ее мужа. так и из-за ее небесной и несравнен­
ной красоты. Это образ , перед которым можно оставаться часами, как пе­
ред совершеннейшим созданием творца>> .  

В Петербурге Дарья Федоровна Фикельмон получила прозвище Си­
виллы Флорентийской , то есть предсказательницы будущего своим знако­
мым, а порой предугадывающей общественные события. И как же верно 
предсказала она судьбу Натальи Николаевны! 

- Накую же трудную предстояло мне нести судьбу, быть женою поэ­
та,  такого , как Пушкин , - шепчет Наталья Николаевна, не зная, что об 
этом так много думала Долли Фикельмон. 

Она закрывает глаза .  Страдальческий ' излом брови становится еще 
ярче, у губ углубляются морщинки от физической и душевной боли . 

Ольга Сергеевна Павлищева, сестра Пушкина, еще в 1 835 году пи­
сала мужу , имея в виду Наталью Николаевну: .  << Вообрази , что на нее,  бед­
ную , напали . . . Почему у нее ложа в спектакле , почему она так элегантна,  ко­

. rда родители мужа в такой крайности , словом, нашли пикантным ее бранить>> . 
А Пушкин жаловался в письме своей приятельнице Осиповой: << В этом 

печальном положении :Я еще с огорчением вижу, что моя бедная Наталья 
стала мишенью для ненависти света>> .  

Эта ненависть поднялась до крайности после смерти поэта , когда На­
талью Николаевну сочли виновницей его гибели . Толки , намеки , открытое 
презрение к себе многие годы - все пережила она. А гений поэта предви­
дел все это , и ,  умирая, Пушкин сказал: << Она , бедная , безвинно терпит и 
может еще потерпеть во мнении людскQМ>> .  
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Вот почему на всю жизнь запомнилась Наталье Николаевне та ра­
дость, которую пережила она в одну из встреч с Михаилом Юрьевичем Лер­
монтовым. 

Это случилось у Нарамзиных, по возвращении Натальи Николаевны 
из Полотняного завода. · 

После смерти Пушнина при встречах поэт избегал ее .  А в тот вечер сел 
рядом с ней и неожиданно заговорил о своих бедах , о беспощадности и злобе 
людской. Наталья Николаевна помнит, каким доверием прониклась она к 
Михаилу Юрьевичу. Утешая его, она рассказывала,  как и ей тяжко пере­
носить эту беспощадность окружающих. Они проговорили весь вечер , и На­
талье Николаевне показалось , что она приобрела душевного друга , не зная, 
что скоро, совсем скоро гибель , подобная гибели Пушкина , отнимет поэта 
у народа и у нее. 

Она помнила его проницательные ,  широко поставленные глаза,  внима­
тельные и грустные , большой , умный лоб , темные гладкие волосы. Чисто­
той , честностью , мудростью веяло от всего его облика. << Нан же ему, на­
верное ,  трудно жить» , - думала, глядя на него, Наталья Николаевна. А он 
в это время говорил ей о том , что , таiС часто встречая ее здесь , у Нарамзи­
ных, он избегал ее, поверив светским наговорам. Он просил у нее про-
щения. И она с радостью простила его . , 

Потом уже, после гибели Лермонтова , оплакивая его , Наталья Никола­
евна с грустью говорила ,  что обычно люди покорялись ей из-за ее красоты, 
а это была победа сердца . 

. . .  И снова в памяти Долли Фикельмон . О ней шла слава как о жен­
щине с муженим умом, отлично знающей искусство и литературу. Пушкин 
очень высоко ценил ее мнение о его стихах и был дружен с нею. 

Пушкины часто бывали у Фикельмонов. Намнаты Долли , выходившие 
на юг, в ясную погоду залиты солнечным светом , в них много цветов . На­
талья Николаевна с детства любила цветы и первое время, когда еще не 
сдружилась с Долли , с удовольствием посещала Фикельмонов , чтобы полю­
боваться прекрасными цветами. В кабинете Долли всегда цвели модные 
в те времена камелии . Пили чай в красной гостиной , ужинали в зеленом 
салоне , тоже унрашенном камелиями. 

Фикельмоны к себе обычно приглашали вечерами. А мать Дарьи Фе­
доровны, Елизавета Михайловна Нутузова,  в первом браке Тизенгаузен, 
а во втором: Хитрово,  которая жила вместе с дочерью, пр�глашала к себе 
только утрам:и. 

В последние годы жизни в России,  ногда Дарья Федоровна проявляла 
особую привязанность к Наталье Николаевне,  она рассказала ей о своем 
платоничесном романе с Аленсандром 1 .  У Дарьи Федоровны была одна 
дочь , Елизавета-Александра ,  названная так в честь царя и его жены Елиза­
веты Алексеевны . 

. . .  На какое-то мгновение Наталья Николаевна забывается ,  а потом 
снова охватывают ее воспоминания, точно подсознательно торопится она 
вспомнить все пережитое. 

« И  я , - думает Наталья Николаевна , - уже ничем не напоминаю пер­
вую красавицу петербургского света>> . Но ей это безразлично. Был бы здо­
ров и сча�тлив Ланской. Были бы здоровы и счастливы дети и внуки .  
В них вся  радость. Вся жизнь . И жить хочется только ради них. Своей 
жизни у нее нет . 

. . .  Ногда сестра Екатерина выходила замуж за  Дантеса, с Полотняного 
завода приехал брат Дмитрий, на правах старшего дал ей родительское 
благословение .  На другой день фрейлина Екатерина Гончарова обратилась 
к императрице с просьбой разрешить ей выйти замуж за барона Дантеса­
Геккерна . Венчание проходило дважды: в русской и каталичесной церкви. 
Наталья Николаевна стояла среди родственников невесты. Дантес ни разу 
не взглянул на нее. Никогда не была так хороша Екатерина , как в этот 
счастливый для нее день. А Дантеса Наталья Николаевна не узнавала: куда 
девался его блеск, его самоуверенность , манера гордо вскидывать краси­
вую голову и ,  прищуриваясь , озирать присутствующих самовлюбленным 
взглядом ! 

Екатерина Ивановна Загряжская в свадьбе племянницы с начала и до 
конца принимала деятельное участие .  В ее доме встречался Пушкин с Гек-
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керном для того , чтобы получить заверения, что его приемвый сын женит­
ся на Екатерине.  Из ее дома невеста уезжала под венец. В ее доме Дмитрий 
благословлял сестру .  И после этого Екатерина Ивановна писала Жуковско­
му:  <<Слава богу, - кажется , все кончено. Жених и почтенный его батюш­
ка были у меня с предложением.  }{ большому счастью, за четверть часа пе­
ред ними приехал старшой Гончаров и он объявил им родительское согла­
сие ; итак,  все концы в воду>> .  

Что означала эта фраза : <<все концы в воду» , остается загадкой и по 
сей день . 

. . .  1 6 февраля 1 837  года Наталья Николаевна с детьми и Александрой 
Николаевной покидала Петербург. С ними ехал на некоторое время верный 
друг в несчастье - тетушка Екатерина Ивановна Загряжская. Обстановку 
квартиры и библиотеку друзья поэта сдали на двухлетнее хранение на 
склад , уже после отъезда семьи. Знакомые приходили прощаться и уже 
разошлись . Остались братья: Иван Николаевич и Сергей Николаевич. За­
хотел до последнего момента побыть с семьей погибшего друга Александр 
Иванович Тургенев. 

Угнетающая тишина полупустой квартиры , когда-то уютной и краси­
вой , где так много было счастливых дней , сдавливала сердце Натальи Ни­
колаевны. Она в глубоком трауре ,  исхудавшая, с потускневшим,  блуждаю­
щим взглядом - не она , а ее тень. Примолкли дети. С трудом сдерживают 
с.1езы Александра и тетушка. 

По обычаю присели. Неожиданно в дверях появилась Екатерина. Пе­
решагнула порог и замерла. Все молчали ,  и это молчание становилось не­
выносимым. Наталья Николаевна первой нарушила его: 

- Зачем ты пришла? Ты слишком много причинила мне страданий,  
чтобы рассчитывать на мое прощение .  

Екатерина подалась вперед , хотела что-то сказать , но Наталья Нико­
лаевна встала,  велела няне выносить Ташу и , обняв руками старших де­
тей ,  медленно пошла вместе с ними мимо сестры ,  не глядя на нее. 

Нет, Екатерина не была ей ненавистна , как следовало бы ожидать. 
Наталья Николаевна не умела ненавидеть , не знала этого чувства. но Ека­
терину она не хотела видеть , не хотела о ней слышать до последних своих 
дней . Только здесь , в этой постели с откинутым пологом , вспоминая всю 
свою жизнь, она примирилась с Екатериной , жалость к ней захлестнула 
устоявшееся отчуждение. 

А в те памятные минуты все сразу вышли из петербургского дома на 
Мойке и направились к кибиткам. Только тетушка Загряжская задержалась 
с Екатериной , и до Натальи Николаевны донеслись ее грозный крик и гром­
кий голос оправдывающейся Екатерины. 

Позднее Аленсандра Николаевна рассказывала, что когда кибитки дви­
нулись, Е:катерина смотрела им вслед и плакала.  А с нарочным, догнавшим 
уезжающих, она прислала запис:ку Наталье Николаевне,  в которой писала,  
что все,  что было между ними , она забывает и прощает ее.  

« Прощает! За что же ей было прощать меня? - думает Наталья Ни­
колаевна . - Не понимаю . . .  Не понимаю многого , что происходило тогда . . .  » 

Вера Федоровна Вяземская писала о том ро:ковом дне:  << В  среду 2 7  
числа,  в половине 7-го часа пополудни,  м ы  получили о т  г-жи Геккерн ответ 
на записку, написанную моей дочерью. Обе эти дамы виделись сегодня ут­
ром. Ее муж сказал , что он будет арестован. Мари просила разрешения 
у его жены навестить ее, если это случится . На вопросы моей дочери в 
этом отношении г-жа Г. ей написала: «Наши предчувствия оправдались. 
Мой муж только что дрался с Пушкиным; слава богу рана ( моего мужа) 
совсем не опасна ,  но Пушкин ранен в поясницу. Поезжай утешить Натали» . 

« Екатерина знала о дуэли , - думает Наталья Николаевна . - Знала и 
не предупредила ни меня, ни тетушку. Вероятно ,  Геккерны заставили ее 
молчать. Нак изменилась Екатерина со своей безумной любовью :к Данте­
су! Она оказалась у него в полном подчинении . Она , кроме него , кроме его 
интересов , ничего не видела и не хотела знать . Она забыла о себе>> .  

В 1 837  году, еще находясь в Петербурге , Екатерина Николаевна писа­
ла Дантесу: « . . .  единственную вещь , которую я хочу,  чтобы ты знал ее,  в 
чем ты уже вполне уверен ,  это то, что тебя крепко ,  крепко люблю, и что в 
о д н о м  т е б е  в с е  м о е с ч а с т ь е , т о л ь к о в т е б е , т е б е  о д н о м>> . 

Это была правда. 
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�она для него пожертвовала родиной , близкими людьми и положени­
ем в обществе» , - думает Наталья Николаевна.  

Долли Фикельмон рассказывала Александре Николаевне о том , что в 
Париже русские,  и Е том числе Фикельмоны , Дантесов не принимали . Дол­
ли писала: � мы не ·будем видеть г-жи Дантес,  она не будет появляться в 
свете и особенно у меня , потому что знает, с каким отвращением я увидела 
бы ее му{Rа» . 

Этого Наталья Николаевна не знала. О сестре ей никто никогда не го­
ворил, и она не nредставляла, как тяжко той было жить среди чужих лю­
дей , с обожаемым мужем , .который ее не любил. 

Два месяца спустя после свадьбы Луи Геккерн писал министру иност­
ранных дел Нессельроде : � силою обстоятельств Дантесу пришлось женить­
ся на нелюбимой женщине, закабалить себя на всю жизнь» . 

Не знала Наталья Николаевна и о том , как одинока и несчастлива бы­
ла Екатерина,  как скучала она о родине.  В 1 84 1  году 26 апреля она писа­
ла брату: � иногда я переношусь мысленно к вам , и мне совсем ветрудно 
представить , как вы проводите время, я думаю , в Заводе изменились толь­
ко его обитэ,тели . . .  Уверяю тебя , дорогой друг , все это меня очень интере­
сует , может быть, больше, чем ты думаешь , я по-прежнему очень люблю 
Завод . . .  » И в другом письме: <<Я в особенности хочу , чтобы ты был глу­
боко уверен,  что все то ,  что мне приходит из России . всегда мне чрезвы­
чайно дорого , и что я берегу к ней и ко всем вам самую большую любовь>> .  

Даже лошадь , которую Дмитрий Николаевич прислал ей с Полотняно­
rо завода , она назвала Налугой . 

Наталья Ншюлаевна открывает глаза и видит , явственно видит Екате­
рину. Она понимает, что это бред , это больное воображение, и все равно 
шепчет призраку: 

- Я прощаю тебе все . . .  
А Екатерина стоит перед ней , как давно-давно в церкви - в белом сва­

дебном наряде, с восхитительно тонкой талией , в платье,  шлейф которого 
дох�ит почти до дверей , с открытыми покатыми плечами, окутанными про­
зрачной , как дымка , фатой . На шее - ее любимое украшение из жемчуга 
с католическим крестом ( такой крест до памятника поставили на ее моги­
ле Геккерны, пахаранив ее по католическому обряду) .  

Чудесные, пышные волосы Екатерины крупными завитками уложены 
вокруг лица - свежего , молодого, цветущего .  Грустный взгляд огромных , 
блестящих глаз с мольбой устремлен на сестру. 

- Я прощаю тебе все . . .  - снова шепчет Наталья Николаевна . При­
зрак исчезает , и вместо него появляется Нонстанция. 

- Наталья Николаевна! Приезжали Вера Федоровна и Екатерина 
Николаевна. Нланяются вам, желают поскорее поправиться. Наталья Анд­
реевна залиену прислали Петру Петровичу, спрашивают , нан вы.  

- Хорошо, - через силу говорит Наталья Николаевна и взглядом 
ищет Ека териву. 

А в гостиной в это время сидела графиня Юлиst Павловна Строганова. 
Она приехала навестить Ланс:ких, зная, что ее подруга Наталья Николаев­
на тяжело больна. 

Одно время Наталья Николаевна почти не бывала у Строгановых, и 
не  раз Юлия Павловна выговаривала ей с грустной улыбкой : �ты совсем 
разлюбила меня, Натали . А подумай, в эти годы уже трудно находить но­
вых друзей » .  НаталЬя Николаевна всей душой любила Юлию Павловну, 
она оправдывалась тем, что болезнь тетуш:ки Местр , одиночество старинов 
забирают все свободное время. Юлия Павловна молчала, но Наталья Нико­
лаевна знала, что ее не проведешь. Для Юлии Павловны не секрет, что ее 
приятельница избегает встречи из-за Идалии Полетики с приемной дочерью 
Строгановых. Знает, и что в обиде она на самого Строганова,  потому что в 
1 84 2  году, когда умерла Екатерина Ивановна и все свое состояние заве­
щала любимой племяннице Наталье Николаевне ,  ее сестра Софья Иванов­
на по распоряжению Строганова. который был председателем опекунского 
совета , учрежденного царем над детьми Пушюrна и его имуществом , пере­
дала Наталье Николаевне все вещи умершей, но поместье около Москвы в 
500 душ крепостных оставила себе . Доверять имение такой молодой жен­
щине безрассудно ,  решил граф , пусть сестра управляет поместьем и выде­
ляет какую-то сумму Пушкиной. 
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Да, все знала , все понимала Юлия Павловна, но  чувствовала, когда 
надо и помолчать . За это и ценила ее Наталья Николаевна . 

Сидит Юлия Павловна в гостиной в окружении родных Натальи Ни­
колаевны - нарядная и на удивление всему великосветскому Петербургу 
поразительна моложавая. В ее  восемьдесят с лишним лет невозможно дать 
ей и шестидесяти .  В волосах цвета воранова крыла чуть заметна седина, 
жгуче-черные глаза блестят молодыми отсветами. Она прямая, стройная, 
быстрая в движениях. · 

- Х очу взглянуть на Натали. Хочу, и все! - говорит она, и родные 
ничего не могут возразить ей. 

Она осторожно идет к отнрытым дверям и не может унять рыдания. 
Наталья Нинолаевна молча глядит на свою приятельницу. Та исчезает 
мгновенно. 

<<Опять почудилосЬ>> , - думает Наталья Нинолаевна и вспоминает дя­
дюшну Григория Аленсандровича Строганова.  Он умер еще в 1 857  году. 

В то последнее лето, когда Пушнины жили на Наменном острове, там 
же, недалено, была дача Строгановых. Ее окружал роскошный сад. Пуш­
нин тогда бывал у них часто. Его интересовал незаурядный род Строгано­
вых, он с удовольствием разговаривал с умным , красивым стареющим гра­
фом - в длинном бархатном сюрт·уне ,  с гривой седеющих волос.  

На смертном одре Арендт передал Пушкину записну Ниналая I ,  кото­
рый обещал позаботиться о его семье. Обещание свое царь выполнил. На 
второй же день после смерти поэта Жуковский получил записку императо­
ра,  в наторой было написано: 

« 1 .  Заплатить долги. 
2. Заложенное имение отца очистить от долга. 
3. Вдове пенеион и дочерям по замужество. 
4 .  Сыновей в пажи по 1 50 0  р .  на воспитание каждого по вступление 

на службу. 
5 . Сочинения издать за назенный счет в пользу вдовы и детей. 
6. Единовременно 1 О тысяч>> .  
Тогда и назначен был опекунский совет . 
. . .  Наталья Николаевна закрывает глаза ,  и в памяти возникает лицо 

царя Николая I. Оно очень переменчиво . Ногда он беседует с нем-то или 
молча озирает подданных, небр.ежно заложив за широкий пояс правую ру­
ку ,  а левой перебирает пуговицы :мундира ,  его несколько выпуклые глаза 
смотрят безо в·сяного выражения, лицо не одухотворено ни мыслью, ни чув­
ством; оно мертво и , несмотря на правильные черты, неприятно , замкнуто. 
Ногда он разговаривает с Натальей Николаевной - будь то в аллее царено­
сельского парна, или за ужином в блестящем зале Аничкова дворца , или 
во время танца на балу , - его лицо сияет приветливостью. Ему идут усы и 
узкие бани. Его движения олицетворяют благородство ,  власть, силу. Он вы­
сон, хорош фигурой. 

Наталья Николаевна опускает глаза, чтобы не встречаться с его взгля­
дом, потому что его глаза и умоляют и приназывают. 

Ногда Пушнины жили в Царском Селе, вскоре после свадьбы, в доме, 
прежде принадлежавшем бывшему царскому лакею Нитаеву, на большой 
дороге, в аллее парна Наталья Николаевна , случайно встретясь, познано­
милась с императором и императрицей . Она видела Николая 1 еще в Мо­
скве на балах, и он тогда обратил внимание на шестнадцатилетнюю краса­
вицу Гончарову и запомнил ее.  

Заранее зная по слухам,  что имиератореная чета заинтересовалась ею, 
Наталья Николаевна намеренно уводила Пушнина .  на прогулки в дальние 
от дворца аллеи , чтобы не встретиться с царствующими особами. Уже тог­
да , в восемнадцать лет, при своей необычайной красоте она предвидела всю 
трудность будущих взаимоотношений с царем. 

Но встреча все же неожиданно состоялась в один из летних дней . Солн­
це несмело пробиралось сквозь густую листву деревьев, солнечными зай­
чинами причудливо ложилось на ухоженные дорожки .  Ветер нежно ласнал 
лицо.  Она шла рядом с Пушниным, в белом воздушном платье ,  в белой 
шляпе , в красной шали с длинными нистями , наброшенной на плечи, - мо­
лодая,  счастливая и прекрасная. 

Император, императрица и свита, блестящие, нарядные,  шли навстре-
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чу. Скрыться было некуда. Наталья Николаевна растерялась , приветствуя 
высоких особ. 

Об этой встрече наблюдательный Пушкин потом расеназывал с' обыч­
ным своим юмором и заливистым смехом: особенное замешательство воз­
никло не у него с женой , а у императорской четы и в их свите , н совершен­
ной красоте не тан�то привычны люди даже великосветского общества -
она поражает и в первые секунды порождает молчание. 

Так вот и молчали все некоторое время. Только птицы пели свои гим­
ны прекрасной женщине , только солнечные блики причудливо и любовно 
ложились на ее красную шаль и ветер еще нежнее красил румянец сму­
щения, выступивший на ее щеках. 

Наконец заговорил император : он очень рад познакомиться с такою 
пренрасною дамой . Императрица сразу же пожелала, чтобы Наталья Нико­
лаевна была при дворе.  Император спросил Пушкина , почему он не с.тJу­
жит, и тот ответи.r1 , что готов служить , но, кроме .r�итературной службы, не 
знает никакой. 

Так на аллеях царсносельсного парка в один из первых брачных меся­
цев Пушкина реши.r�ась его судьба. Царь захоте.тJ, чтобы он писал историю 
Петра 1 .  Пушкина зачислили в нo.rJ.rJerию иностранных де.r1,  затем произве­
ли в титулярные советники. Он имел возможность теперь заниматься в го­
сударственных архивах и получал 5000 рублей жалованья в год. А для то­
го ,  чтобы красавица жена блистала на балах в Аничковом дворце , Пушки­
ну было пожаловано придворное звание в конце декабря 1 833 года камер­
юнкера. 

ОН был взбешен. Это звание обычно имели юноши. И когда великий 
князь поздравил Пушкина с этим званием, поэт ответил ему: << . . . Покорней­
ше благодарю, Ваше высочество; до сих пор все надо мною смеялись , вы 
первый меня поздравили» .  

Пушкин до дерзости избегал бывать при дворе,  ссылаясь на болезнь , 
и Наталья Николаевна не раз выслушивала упреки императора.  Все сходи­
ло с рук только потому, что царь тут же рассыпался в комплиментах пре­
красной даме. И опять и опять она старалась не поднимать глаз,  чтобы не 
видеть его горящий взор , просящий и приказывающий. 

В Петергофе был устроен праздник в день рождения императрицы 
Аленсандры Федоровны. Погода стояла прекрасная. Иллюминация ночь 
иревращала в день. Император подчеркнуто много внимания оказывал ей,  
Наталье Николаевне,  и она даже убоялась гнева императрицы, предрассуд­
ков света, хотя и знала , что до нее эти п.ересуды не дойдут, - слишком вы­
сок был тот, с кем могли соединить ее имя. Она видела,  что присутствую­
щие на балу с нее и императора не сводили восторженных и осуждающих 
глаз . А он дважды танцевал с ней и во время мазурки сказал: 

- Мадам не желает даже посмотреть мне в глаза , а ее взгляд, только 
один взгляд приносит мне больше, чем радость. Порадуйте царя хоть этим.  
У него много забот о подданных, много неприятностей и совсем мало радос­
ти .  Меньше, чем вам кажется. 

Она взглянула на него своими прекрасными ,  чуть косящими глазами, 
и ей стало страшно. Ведь пока что он ждал и просил .  А он мог бы и при­
казать. 

За ужином они сидели рядом. Императрица была весела и приветли­
ва с Натальей Николаевной. И ее беспокойство прошло.  Шальная, моло­
дая радость захватила ее тогда : даже царь покорен ею, и достаточно только 
ее снисходительного взгляда, он будет у ее ног! В этот вечер она впервые 
пококетничала с царем. 

А Пушкин все это знал . Он ей писал: 
<< . . .  однако ж видно,  что ты кого-то довела до такого отчаяния своим 

кокетством и жестокостию, что он завел себе в утешение гарем из теат­
ральных воспитанниц>> .  

Несмотря на свою молодость, Наталья Николаевна отлично понимала, 
что стоило только перейти ту незримую черту , разделявшую ее с царем,  и 
быть ей в этом тайном гареме. И еще она была чиста и горда, была равно­
душна к выгодам своего положения в свете и слишком любила Пушнина .  
Она сознавала, что для отечества Александр Сергеевич значительнее импе� 
ратора. 
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Она замечала , что ухаживания за ней Дантеса вызывали недовольство 
царя , но пока он молчал , nотому что упрекнуть молодую красавицу было 
не в чем. Но изредка , танцуя с Натальей Николаевной или разговаривая 
с ней с глазу на глаз , он , облекая все в шутку , намекаJI на Дантеса.  И она , 
от природы молчаливая и беззащитная, только опускала глаза. 

От Пушкина она не скрывала ничего . Он знал все,  что говорил ей Дан­
тес , знал все , в чем упрекал ее император . Знал каждое движение ее души. 
А если бы она и не сказала ,  он каким-то сверхчеловеческим чутьем все рав­
но угадал бы все. Видимо, это тоже было одно из тех качеств , из которых 
складывался гений. 

Но что это? Наталья Николаевна явственно слышит звуки вальса. Они, 
мощные и чуть тоскливые, прорываются откуда-то издалека , обретают си­
лу, захватывают ее и кружат ритмично и медленно. 

Ее ведет царь.  Его рука в белоснежной перчатке осторожно касается 
ее перчатки. Другая рука царя так же легко прикасается к ее стану. Мед­
ленно вальсируя, он ведет свою даму к креслу. Этой паре расчищен зал. 
Все глаза следят за ними. Музыканты ждут знака : как только царь оста­
новится, прервать музыку. 

Они оба видели: рядом с Екатериной, необыкновенно похорошевшей 
в замужестве ,  стоял барон Дантес. Он вызывающе восторженно глядел на 
свояченицу, и его красивое лицо , светлые выразительные глаза в длинных 
ресницах, его статная фигура и особый наклон головы немного вперед -
все выражало уверенность , что, конечно,  только он , и даже не государь, мо­
жет волновать красавицу. 

Царь уловил взгляд Дантеса и задержался у кресла своей дамы. 
- Ваша редкая красота, мадам, воспламеняет многие молодые серд­

ца. Но будьте осторожны. Не давайте повода даже для разговора о вас. 
Будьте осторожны, - повторил он и , чуть склонив голову перед Натальей 
Николаевной , снова гордо вскинул ее и пошел к торопящимся ему навстре­
чу царедворцам. 

За несколько дней до дуэли Пушкина с Дантесом царь пригласил к се­
бе поэта. Пушкин рассказывал потом Наталье Николаевне , как он тогда 
поблагодарил самодержца за добрые советы жене. И с обычным своим 
звонким смехом, оставшимел от детства ,  продолжал: << Царь спросил : «А ты 
думал , я мог бы поступить иначе?» Я смиренно ответил: «Я, ваше величе­
ство, думал , что вы сами ухаживаете за моей женой>> .  И Пушкин снова рас­
хохотался. А потом , оборвав смех, в задумчивости ушел в кабинет. 

Наталья Николаевна недоумевала: зачем же приглашал его к себе го­
сударь? Но расспрашивать не стала.  Бесполезно. Он говорил то, что счи­
тал нужным сказать; то , о чем умалчивал , оставлял при себе. Так и оста­
вил он для одного себя свой последний разговор с Николаем 1 за несколь­
ко дней до своей кончины.  

Беременность, рождение младшей дочери Натальи , трагедия смерти 
Пушкина,  отъезд на Полотняный завод, потом жизнь в Михайловском пре­
рвали ее пребывание во дворце. Она не видела царя несколько лет и не 
вспоминала о нем. А есди бы и вспомнила,  то , очевидно , представила бы 
его танцующим мазурку с новой избранницей и глядящим на нее так же 
нежно и требовательно. 

Она вспоминает годы,  проведеиные на Полотняном заводе после смер­
ти Александра Сергеевича. Снова дорога из Петербурга, после того , как в 
окно кибитки она посдедний раз пыталась окинуть взглядом дом на Мойке,  
но слезы помешали разглядеть его . Моеиву они nроезжали ночью. Не ос­
тановились там ,  только поменяли дошадей. Может быть , нарочно так уст­
роила Екатерина Ивановна Загряжская . Она понимала, что после трагиче­
ской смерти Пушкина сплетни и обвинения Наталье Николаевне уже на­
водниди Москву . Ей хотедось избавить племянницу от лишних страданий. 
Встретиться с Сергеем Львовичем Пушкиным, отцом поэта, Натадья Ни­
колаевна тоже не могла : не было душевных сил . Но и этот факт в велико­
светских гостиных вызвал осуждение и упреки . Нан же так:  проехала Мо­
скву и не повидалась с отцом погибшего мужа? 

А Натадья Николаевна попросила брата Сергея Нинодаевича на дру­
гой же день поехать к Сергею Львовичу и объяснить ему, в каком она по­
ложении. Старин Пушкин понял ее и простид . 



46 Агн и я  Кузнецова 8 

·Нан только на Полотняном заводе появилась семья Пушкиных, при­
ехала Наталья Ивановна Гончарова. 

Помнит Наталья Николаевна , как в тот·  приезд она первый раз в жиз­
ни почувствовала в матери родного человека . Они обнялись и заплакали.  
А потом Наталья Ивановна с везнаномой в детские годы лаской гладила 
дочь по голове, утешала ее. Она перецеловала внучат, Александру Нико­
лаевну и только тогда взглянула на сестру Екатерину Ивановну Загряж­
скую, даже не поздоровавшись с ней , сказала: 

- А с тобой , как всегда , разговор будет особый . 
Сестры не •виделись несколько лет. Они враждовали по поводу 

завещания Екатерины Ивановны, а теперь присоединился и другой 
повод. 

Не до их вражды было тогда Наталье Николаевне , но все же она слы­
шала ссору сестер. 

- Ты обещала заменить в Петербурге мать Екатерине и Александр­
ре! - кричала Наталья Ивановна . - Иначе бы я не отпустила их туда! Где 
были твои глаза?!  

- Помолчи, сестра ,  побереги Ташу, - взволнованно пыталась остано­
вить ее Екатерина Ивановна . 

- Что же ты раньше не подумала о ней, не вмешалась в эту чудовищ­
ную историю? 

Что можно было сказать женщине,  не пр�дставлявшей всех сложных 
перипетий интриги? 

Подошла Александра Николаевна и сказала : 
- Маменька , успокойтесь . Тетушка, вас Таша зовет. 
- Не сестра ты мне, давно уже не еестра! - бросила ей вслед На-

талья Ивановна. 
Годы, прожитые на Полотняном заводе, для Натальи Николаевны бы­

ли тяжелыми. Уединившись в пушкинской беседке и наплакавшись вволю, 
она написала письмо Софье Нарамзиной: «Я выписала сюда все его сочи­
нения ,  я пыталась их читать , .  но у меня не хватает мужества: слишком 
сильно и мучительно они волнуют, читать его - все равно что слышать его 
голос , а это так тяжело! » 

Наталья Николаевна чувствовала , что своей большой семьей она в на­
кой-то мере обременяла семью брата, хотя жили Пушкины отдельно ,  в том 
же Ирасном доме,  как когда-то с Александром Сергеевичем .  И хозяйство 
вели отдельное. Родные тепло относились к Наталье Николаевне , понима­
ли ее тяжелое состояние ,  но ей все же хотелось иметь свой дом , и вот она 
пишет письмо в опекунский совет с просьбой возвратить ей село Михайлов­
ское, где она могла бы жить с детьми. 

Вот что писала она Виельгорскому: 
<< Ваше сиятельство граф Михаил Юрьевич. 
Вам угодно было почтить память моего поиойного мужа принятнем на 

себя трудной обязанности пещись об несчастном его семействе.  Вы сдела­
ли для нас много , слишком много; мои дети никогда не забудут имена 
своих благодетелей , и кому они обязаны обеспечением будущей своей 
участи; я со  своей стороны совершенно уверена в Вашей благородной 
готовности делать для нас и впредь то, что может принести нам поль­
зу, что может облегчить нашу судьбу, успокоить нас . Вот почему я обра­
щаюсь к Вам теперь смело с моею искреннею и вместе убедительною 
просьбой. 

Оставаясь полтора года с четырьмя детьми в имении брата моего сре­
ди многочисленного семейства, или лучше сказать многих семейств, быв 
принуждена входить в сношения с лицами посторонними , я нахожусь в по­
ложении, слишком стеснительном для меня, даже тягостном и неприятном, 
несмотря на все усердие и дружбу моих родных. Мне необходим свой угол , 
мне необходимо быть одной, с своими детьми. Всего более желала бы я 
поселиться в той деревне ,  в которой жил несколько лет покойный муж мой, 
которую любил он особенно , близ которой погребен и прах его.  Я говорю 
о селе Михайловском, находящемся по смерти его матери в общем владе­
нии - моих детей, их дяди и тетки . Я надеюсь, что сии последние примут 
с удовольствием всякое предложение попечительства ,  согласятся уступить 
нам свое право, согласятся доставить спокойный приют семейству их бра-
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та, дадут мне возможность водить моих сирот на могилу их отца и утверж­
дать в юных сердцах их священную его память . 

Меня спрашивают о доходах с этого имения, о цене его. Цены ему нет 
для меня и для детей моих. 

Наталья Пушкина 
Сего 22 Майя 1838 года" 

И вновь на Полотняном заводе появилась тетушка Енатерина Иванов­
на Загряжсная - приземистая , спонойная , медлительная в походне и дви­
жениях, но настойчивая и прямая в своих мнениях, ноторых она ниногда 
не сирывала QT онружающих. Из года в год она носила свою странную при­
чесну - пышно завитые бунли , уложенные на уши и висни. Она не была 
замужем и всю свою нерастраченную любовь дарила Наталье Ниналаевне 
и ее детям.  Наталья Нинолаевна от1;3ечала тетушне той же иенренней при­
вязанностью. Все почувствовали тогда , что этот приезд неспроста. 

Первый день она не говорила о цели приезда. Была весела , разговор­
чива .  Гу.ляла в парне с детьми. А назавтра,  за обедом, сназала,  нак всег­
да , тоном ,  не допускающим возражений:  

- Ну, что же,  и меть Михайловеное хорошо! Я согласна!  Лето там 
проводить можно отлично, а на зимний сезон я тебе,  Ташеньна , и тебе, 
Азиньна , в Петербурге сняла :квартиру. Не возражайте, пожалуйста , ­
приостановила она резним движением руки вопросы , - я все обдумала. 
Азиньке надо быть при дворе .  Детям нужно давать образование .  Другого 
выхода нет. Нвартира от моей недалено,  так что мой глаз будет все время. 
Первый этаж ваш. Второй - Местров.  Не  чужие. Родные люди. Тоже хо­
рошо. А тебя , Ташенька, никто не неволит вести светскую жизнь. Воспи­
тывай детей , веди хозяйство ,  кан это делаешь теперь. 

Тетушка Екатерина Ивановна увезла семью Пушкиных и Аленсандру 
Нинолаевну в Петербург.  Александра Николаевна вскоре стала фрейлиной 
императрицы . . .  

Жили сестры трудно. В 1 839 - 1 840 годах Александра Николаевна 
писала брату: 

�Дорогой Дмитрий, я думаю, тЬ1 не рассердишься, если я позволю себе 
просить тебЯ за Ташу. Я не вхожу в подробности , она сама тебе об этом 
напишет. Я только умоляю тебя взять ее под свою защиту. Ради бога,  до­
рогой брат, войди в ее положение и будь так добр и велинадушен - приди 
ей ·на помощь. Ты не поверишь, в каном состоянии она находится, на нее 
больно смотреть. Пойми, что таное для нее потерять 3000 рублей. С эти­
ми деньгами она еще как-то может просуществовать с семьей . Невозмож­
НQ быть более разумной и экономной, чем она, и все же она вынуждена де­
лать долги. Дети растут , и скоро она должна будет взять им учите.лей, след­
ственно, расходы только увеличиваются , а доходы ее уменьшаются. Если 
бы ты был здесь и видел ее, я уверена , что был бы очень тронут положе­
нием,  в котором она находится , и сделал бы все возможное, чтобы ей по­
мочь.  Поверь, дорогой Дмитрий ,  бог тебя вознаградит за добро , которое ты 
ей сделал бы. Я боюсь за нее.  Со всеми ее горестями и неприятностями, 
она еще должна бороться с нищетой. Силы ей изменяют, она теряет остат­
ки мужества, бывают дни, когда она совершенно падает духом» . 

Наталья Ни:нолаевна жила детьми. Н Петербургу , после потери Пуш­
нина, нужно было снова привьшать . И она привынала .  Ни на балах, ни в 
театрах Наталья Ни:нолаевна не бы:вала до 1 843 года . Она посещала и при­
нимала только старых друзей , в ис:нренность ноторых поверила за эти тра­
гичес:ние годы, прошитые без Пушнина. 

1 6  денабря 1 84 1  года она послала письмо-дневник Фризенгофам за 
границу: <<Я получила ваши хорошие письма, мои добрые,  дорогие друзья .  
Спасибо . . .  Я очень жалею, милая Наташа, что вы живете в чужой стране, 
без друзей . Хотя настоящие друзья встречаются ред:но,  и всегда чувству­
ешь себя призвательной тем , кто берет на себя труд ими :назаться . Вы,  по 
нрайней мере, можете с:назать , что оставили истинных друзей здесь, они 
вам ис:нренне сочувствуют» . 

Наталья Ни:нолаевна часто встречалась с Плетневым - профессором 
российской словесности , поэтом и критиком , который всегда защищал ее: 
<<Не обвиняйте Пушкину, - писал он Гроту 4 февраля 1 8 4 1  года. - Пра-
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во .  она святее и долее питает меланхолическое чувство,  нежели бы сдела­
ли это многие другие>> .  

В другом письме, 2 4  августа 1 840 года , Плетнев отмечал: « Вечер с 
7 почти до 1 2  я просидел у Пушниной жены и ее сестры. Они живут на 
Аптенарсном, но совершенно монашесни .  Нинуда не ходят и не выезжают. 
Снажите баронессе Котен . что Пушнина очень интересна. В ее образе мыс­
лей и особенно в ее жизни есть что-то трогательно возвышенное. Она не 
интересничает , но поноряется судьбе . Она ведет себя прекрасно,  нисноль· 
но не стараясь этого выказывать>> .  « . . .  На чай из мужчин пришли: Энгель­
гардт, Кодинец и Петерсов, а из дам - Пушнина , сестра ея , гувернантка и 
дочь Пушнина с маленьними двумя братьями. . Сперва нанрыли чай для 
детей с их гувернантами . После новый чай для нас в зале. Кончив житей­
сное, занялись изящными искусствами: дети танцевали , а потом Оля игра­
ла с Фукс на фортепьяно. Аленсандра Осипова 1 очень полюбила Пушни­
ну, нашед в ней интересную, скромную и умную даму. Вечер удалея не­
обьшновенно» . 

Почти ежедневно, вечерами , Наталья Николаевна с сестрой поднима­
лись наверх, где жили Местры, уже старые . но интересующиеся всем, что 
происходило вокруг, умные, доброжелательные и жизнерадостные. У них 
собиралось небольшое общество. и центром его была Наталья Николаевна . 

. .  . И вот нановец с Михайл о :вен им все было решено в пользу семьи 
Пушкиных. Она со своей семьей там , в том самом Михайловском , которое 
таи любил Пушнин и где по его воле он был похоронен возле Святогор­
оного монастыря, на Синичьей горе.  

Она Приехала в Михайловеное 19 мая 1 84 1  года. 
Известный петербургский мастер Пермагоров сделал надгробие Пуш­

нину. Оно понравилось ей изяществом своим, простотой и в то же время 
значительностью. Первый раз Наталья Николаевна пришла на могилу му­
жа одна, ее сопровождал толыю дядьна поэта Нинита Тимофеевич. 

Она стояла на коленях, обхватив рунами обложенный дерном холмик 
с деревянным крестом,  сотрясаясь в рыданиях. Плакал и Никита Тимофее­
вич, держа в рунах помятый картуз . 

Он поднял Наталью Николаевну, и она вытерла платном слезы, по­
том поглядела на Никиту Тимофеевича и промоннула своим платном его 
глаза и щеки. 

- Он выбрал это место сам, когда приезжал сюда в тысяча восемь­
сот тридцать шестом году хоронить мать . . .  А мне оно не очень по душе. 
Никита. 

Но если даже в ту страшную февральсную ночь она могла бы сопро­
вождать гроб мужа,  разве возможно было распорядиться против его жела­
ния? Несмотря на возражение придворных лиц, она похоронила Пушнина 
во фране,  а не в «полосатом кафтане>> намер-юн:нера ,  о чем, между прочим, 
он нан-то раз обмолвился в письме :н ней, и менее чут:ная жена могла бы 
даже не обратить на это внимания. 

Он писал ей о:ноло 28 июня 1 834 года , когда она жила с детьми на 
Полотняном заводе: 

<< Я  нреп:но думаю об отстав:не. Должно подумать о судьбе детей. Име­
ние отца , нан я в том удостоверился , расстроено до невозможности и толь· 
но строгой экономией может еще поправиться . . .  

Умри я сегодня . что с вами будет? мало утешения в том , что меня по­
хоронят в полосатом :кафтане . и еще на тесном Петербургсном :кладбище , 
а не в цернви на :-rросторе , нан прилично порядочному человеку . Ты баба 
умная и добрая. Ты понимаешь необходимость ;  дай сделаться мне бога­
тым - а  там , пожалуй , и нутить можем в свою голову» .' 

Для того чтобы поставить памятнин, нужно было сделать кирпичный 
цоколь и под все четыре стены подвести каменный фундамент на глубину 
два с половиной аршина. И выложить нирпичный склеп для гроба . Гроб 
был вынут из земли и до завершения работ поставлен в подвал. Наталья 
Николаевна в страшный август 1 84 1  года нан бы снова хоронила Пуш­
:нина . и эти похороны были трагичнее обычных. 

Теперь она мысленно видит , нан идет торжественная панихида, снова 
слышит слабый голос священвина и несиладное пение неснолышх деревен· 

J Писательница Ишимова. 



8 «А душу твою люблю .. . » 49 

ских певчих . . .  Она пытается гнать от себя эти воспоминания, не в ее силах 
они теперь. Но как забыть этот, еще не поддавшийся разрушению, гроб ,  
который она  видит , видит сквозь пальцы мокрых от  слез рук , закрываю· 
щих лицо, даже теперь,  через двадцать три года . . .  

Не узнает Наталья Николаевна, что вечное пристанище Пушкина 
тревожили еще не раз после вторых его похорон. 

· 

В 1 90 2 году вскрывали могилу потому, что во  время установки мра­
морной балюстрады возле надгробья произошел обвал почвы , и настоль­
ко глубокий, что обнаружился дубовый , вполне сохранившийся гроб , от· 
деланный парчовым позументом. Потом , в 1 953 году , при восстановлении 
памятника на могиле. 

С .  С .  Гейченко , нынешний хранитель Пушкинского заповедника , рас­
сказал : << На дне склепа мы увидели гроб с прахом поэта. Гроб стоит с за­
пада на восток. Он сделан из двух сшитых железнf?IМИ коваными гвоздями 
дубовых досок , с медными ручками по бокам. Верхняя крышка сгнила и 
обрушилась внутрь гроба. Дерево коричневого цвета . Хорошо сохранилисЪ 
стенки , изголовье и подножие гроба. Никаких следов ящика, в котором 
гроб был привезен 5 февраля 1 837  года , не обнаружено. На дне склепа ­
остатки еловых ветвей. Следов позумента не обнаружено. Прах Пушкина 
сильно истлел. Нетленными оказались волосы. . . Работа была закончена 
30 августа . Все материалы реставрации 1 95 3  года - фотографии , обмеры, 
а также кусочек дерева и гвоздь от гроба Пушкина - бережно хранятся в 
музейном фонде заповедника� .  

Ногда после вторичных похорон Пушкина Наталья Николаевна вы­
плакала всю ожившую боль , она привела детей на могилу отца. Они со­
бирали цветы , плели венки , украшая ими памятник Пушкину. 

Все годы после смерти Пушкина сердце Натальи Николаевны рвалось 
в Михайловское. И вот самое главное было сделано - памятник поставлен . 
Но ей хотелось жить в Михайловском , бывать на могиле мужа, водить туда 
детей . Ей хотелось иметь собственное пристанище, не зависеть от брата 
и его жены. Но дом оказался таким ветхим,  усадьба такой разоренной , что 
Наталья Николаевна,  никогда не соприкасавшаяся с подобными делами ,  
не могла найти выхода из создавшегося положения. 

Она писала брату: <<Ты был бы очень мил , если бы приехал к нам. 
Если бы ты только знал , как я нуждаюсь в твоих советах. Вот я облечена 
титулом опекуна и предоставлена своему глубокому невежеству в отноше­
нии всего того, что касается сельского хозяйства . Поэтому я не  решаюсь 
делать никаких распоряжений из опасения , что староста рассмеется мне 
прямо в лицо:�) . 

Но все же Михайловекое _было прекрасно! Не зря так любил его Пуш­
кин .  На клумбах распустились цветы , радуя взгляд своей короткой , но 
украшающей мир жизнью. Детские голоса оживили запущенвые аллеи , 
похорошел пруд, приукрашенный лилиями , распластавшимися на тихой его 
воде , и стройными ярко-зелеными водорослями, онаймляющими берега его. 
Пели успокаивающе птицы ,  перепархивая с кустов на деревья . 

Одну из полян Тригорского украшала огромная ель-шатер ,  о которой 
так много слышала Наталья Нинолаевна от поэта , она высоко поднимала 
в небо зеленую крону, широко разбросав вокруг стройного ствола своего 
роскошные длинные ветви. Она действительно заменяла шатер , и не раз 
Пушкин под ней , нан под надежной крышей, пережидал грозы и ливни . 

На взгорке ,  высоко разметав в голубизне неба могучие ветви , стоял 
тот самый дуб , о котором Пушкин писал : 

'У Лукоморья дуб зеленый,  
Златая цепь на дубе том. 
И днем и ночью кот ученый 
Все ходит по цепи кругом.  

Дети изображр.ли героев сназки.  С трудом забравшись на самый низ­
кий сун,  сидела Машенька , расчесывая гребнем длинные темные волосы. 
Сашенька ,  сделав страшное лицо ,  растопырив пальцы рун , изображал ле­
шего. Гриша , мяукая, ходил на четвереньках вокруг огромного ствола 
дуба. А Таша рассматривала в траве « Следы неведомых зверей>> и , конеч­
но, видела их ,  так же , кан все дети видели вдалеке избушку на курьих 
ножках , без окон и без дверей. 

4. сОктябры Ne 2. 
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Наталья· Николаевна выходила с детьми за онолицу Михайловского , 
где расстилалея цветущий простор лугов и безбрежная, лазурная степь 
неба , где в зеленых берегах неторопливо бежала Сороть и медленно иру­
жила крыльями ветряная мельница . В сторону Тригорского удалялась до­
рога, по которой Пушнин хаживал или ездил верхом н своим друзьям Оси­
повым. И на дороге той не раз стояла она, сдерживая слезы, и смотрела 
на три старые сосны,  вонруг ноторых поднималась уже немолодая поросль, 
это здесь Пушнин сказал: « Здравствуй , племя , младое,  незнаномое . . .  » 

В Михайловсном безраздельно царил Пушнин .  Его душа , воплощенная 
в стихи , жила в доме , в аллеях парна , на Сороти , в Тригорсном. Он был 
всюду. И Наталья Николаевна ежеминутно ощущала его присутствие .  Это 
и увеличивало ее горе и вселяло в нее накую-то непонятную силу. 

Жить было трудно.  Денег , которые по указу императора выплачива­
лись вдове ,  не хватало .  Не раз Наталья· Николаевна брала деньги в долг 
у своих горничных. Однажды неожиданно в Михайловеное приехал старый 
друг Пушииных Вяземский ,  и не оназалось даже свечей и других необхо­
димых предметов ,  чтобы принять гостя. Их пришлось просить у соседей 
в Тригорсном.  

Гостил в Михайловском и Сергей Львович .  Он осложнял жизнь семьи 
Пушкиных своими требованиями и причудами. Но Наталья Николаевна 
безропотно сносила все: ведь это был отец Пушкина. 

Приезжали Фризенгофы. Они приносили радость . Оживал старый 
дом. Сестры очень любили Наталью Ивановну Фризенгоф , дети так и льну­
ли к ней. Она хорошо рисовала. И по сие время остались ее рисунки,  изо­
б ражавшие · Михайловекое и Тригорское,  Сергея Львовича , сидящего на 
стуле со шляпой в руках , Прасковью Александровну Осипову, ее дочь 
Евпра·ксинью Николаевну ,  детей Пушкиных , сидящих за етолом , и Натадью 
Николаевну с Машей , стоящих у березы. 

- Ну вот что , дети , - однажды сказала Наталья Ивановна, - я  п ред­
лагаю сделать альбом из засушенных цветов Михайловского и Тригорско­
го. Нто желает , прошу следовать за мной. 

С радостными криками дети бросились за Натальей Ивановной.  Они 
с восторгом рвали цветы и травы.  Каждый отдельно засушивал их. А ко­
гда все было готово,  расположились в комнате за столом и Прикрепляли 
растения к листам альбома, и Наталья Ивановна делала надписи: нто , 
когда и где что нашел . Они вовлекли в игру и Наталью Николаевну , и 
Александру Нико.!Iаевну , и Анну Николаевну Вульф. 

Альбом этот и сейчас, в наши дни , хранится в Бродзянском замке. 
Время шло . Детей нужно было учить . Для этого требавались хорошие 

учителя и большие деньги . Нан трудно , беспредельно трудно было одной 
решать все вопросы хозяйства и воспитания четверых детей!  

Она с семьей снова уезжает в Петербург. 
Наталья Николаевна вспоминает свое письмо другу Пушкина На­

щокину: 
<< Вчера читала я письмо ваше к князю Вяземскому, давно уже соби­

ралась писать к вам,  чтобы долгое мое отсутствие не совсем изгладило 
меня из памяти вашей. Те строки , которые касаются до меня , прочла я 
с благодарностью и , одолевая леность и другие тому подобные препятст­
вия ,  решилась взяться за перо.  Ннязь Вяземский усердно принялся за 
ваше дело , общая ваша дружба н Пушкину , не  говоря уже о собственных 
ваших достоинствах , побуждает его употребить все старания н успешному 
исполнению вашего желания. С моей стороны я от души готова служить 
вам ,  и если мои слабые старанья в чем-нибудь могут быть полезны, то про­
шу располагать мною , как искренне преданною вам. Мое пребывание в 
Михайловском , которое вам уже известно,  доставило мне утешение испол­
нить сердечный обет , давно мною предпринятый. Могила мужа моего на­
ходится на тихом, уединенном месте , место расположения, однакож, не так 
величаво ,  как рисовалось в моем воображении;  сюда п рилагаю рисунок , 
подаренный мне в тех краях - вам одним решаюсь им жертвовать. Я на­
мерена возвратиться туда в мае месяце, если вам и всему семейству 
вашему способно перемещаться , то приезжайте навестить нас. Прощайте , 
Павел Воинович , напомните обо мне Вере Александровне ,  которую нежно 
целую. А вместе всех детей ваших - желаю всем вам , с новым годьм,  вся­
кого благополучия и провести пра здники весело .  забыв все горести и забо-
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ты - сестра вам :кланяется и изъявляет иснреннюю свою преданность . 
Дети вас так же не забыли , все они , слава богу, здоровы и ,  на мои глаза , 
пренрасны. Старшие берут неснольно уранов ,  говорят хорошо по-немецни , 
порядочно по-французсни и пишут и читают на обоих язынах. Со временем 
они н вам будут писать>> . 

. . .  Наталье Ниналаевне вспоминается морозный, снежный сочельнин.  
Она остановила сани возле витрины с елочными игрушками и вошла в ма­
газин . Почему-то сразу не обратила внимания на непривычную для мага­
зина тишину , не заметила , нан отступили от прилавна находившиеся там 
понупатели и с наним усердием раснладывали продавцы на столах игруш­
ни,  :которых не было даже на витринах. Однано вскоре поняла ,  что здесь 
что-то происходит , хотя из-за своей близорукости не сразу увидела импе­
ратора ;  он был высок ростом и ,  возвышаясь над всеми , выбирал игрушки. 
Толь но :когда она подошла к прилавку , увидела его . 

Наталья Николаевна растерянно п риветствовала императора. Он узнал 
ее и приветливо обратился к ней: 

- Мадам! Вы возвратились наконец в Петербург. Я рад буду видеть 
вас при дворе. 

И судьба Натальи Николаевны снова повернулась . После этих слов 
императора она обязана была возвратиться но двору. 

Ее появление во дворце, на балах вызвало в петербургском аристонра­
тическам обществе осуждение и гнев . Столько лет прожив в уединении, 
она и не знала, что не кому-нибудь , а тольно ей приписывали вину в смер­
ти великого поэта. Друзья и родные сирывали от нее то враждебное отно­
шение , :которое сложилось _н ней в среде многих литераторов и в свете . Но 
тем не менее она обязана была бывать хоть изредна при дворе : во дворце, 
на балах , сопровождать императрицу. 

В 1 849 году Наталья Нинолаевна писала Лансному: 
<< Втираться в интимные придворные круги - ты знаешь мое к тому от­

вращение ; я боюсь оказаться не на своем месте и подвергнуться какому­
нибудь унижению. Я нахожу, что мы должны появляться при дворе только 
когда получаем на то приказание , в противном случае лучше сидеть 
спокойно дома . Я всегда придерживалась этого принципа и никогда не 
бывала в неловком положении. Наной-то инстиннт меня от этого удер­
живает» . 

. . .  Ей вспомнился костюмированный придворный бал. Тетушка Екатери­
на ,Ивановна в этот раз превзошла все ожидания: много времени и денег 
затратила на приготовление ев рейснога :костюма по старинному рисунку,  
изображающему Ревенну. Наталья Николаевна словно наяву видела длин­
ный фиолетовый :кафтан, изящно облегавший ее фигуру, над которым дол­
го билась домашняя портниха Загряжсной , широние палевые шаровары,  
поирывало из  легной белой шерсти , мягними снладками с затылка спу­
скающееся на плечи и спину. Она была в маске, но император сразу узнал 
ее и подозвал н императрице . Та долго восхищалась ею и пожелала иметь 
в своем альбоме портрет Натальи Нинолаевны в :костюме Ревекки. Худож­
нии Гау немедленно был прислав императрицей н Пушкиной , и ей при­
шлось часами позировать ему. Он в неснолько сеансов нарисовал На­
талью Нинолаевну, и портрет получился очень удачным. И вот теперь ,  
через много лет , когда она лежит .в  постели , распластанная , придавленная 
тяжелой болезнью,  вспоминается этот портрет. Ей тогда было всего три­
дцать лет , она сознавала силу своей красоты, но никогда не гордилась 
:.1тим . . .  « Нрасота моя от бога» , - говорила она. 

На том костюмированном балу она, как и много лет назад , снова тан­
цевала с императором , и ,  кан прежде,  он глядел на нее умоляющим и при­
казывающим взглядом. На этот раз - больше приказывающим.  Пушнина 
не было в живых, и наное теперь расстояние могло разделить царя и из­
бранную им женщину? Так , очевидно,  считали и в свете. · Во веяном слу­
чае , Наталье Николаевне стали известны слова Идалии Полетики: « Ната­
ли раньше необходимо было блюсти честь Пушкина , теперь его , слава 
богу , нет» . 

О ,  как ненавидела Идалия даже мертвого Пушкина !  Если бы знала 
Наталья Николаевна - за что? Если б нто-то знал , за что была такая. нена­
висть ? !  Ненависть не пассивная , которую иногда человек молча таит ,в себе, 
надолго забывая о ней, только изредка пробуждая<;ь.,. -она .дает о себе 
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знать. У Идалии ненависть к Пушкину была активной , постоянной , с юно­
сти и до конца ее долгих дней. 

Образ Идалии Полетики возник в воображении Натальи Николаевны. 
Вот она стоит перед ней в дверях своей гостиной, во время того ужасного 
свидания с Дантесом. Идалия очень хороша: с чудесными , совершенно не­
обы�ными волосами цвета меди,  с розовым лицом, как пудрой пекрытым 
белым пушком.  У нее прекрасные зеленоватые , но недобрые глаза , губы 
сложены всегда в ироническую усмешку.  Прекрасные черты лица . Она 
женственна. Грациозна, как избалованная кошечка.  

Теперь Идалия постарела.  Поблекли ее краски, потускнели чудесные 
волосы. Она и Наталья Николаевна иногда встречаются у знакомых, улы­
баются друг другу . И никто не знает , какие чувства охватывают Наталью 
Николаевну при этих встречах . Кому какое дело , что не простит она Ида­
лии ее необъяснимой ненависти к Пушкину. Не простит того подстроенного 
свидания с Дантесом . Не уймет необъяснимой подозрительности , что Ида­
лия в чем-то была замешана в трагической кончине Пушкина. В чем же? 
Не знает этого Наталья Николаевна. Просто так чувствует никогда не об­
манывающее ее сердце-вещун. И никто этого теперь не узнает. Годы уно­
сят людей, стирают их следы . 

. . .  Снова она слышит свой отчаянный крик: « Пушкин, ты будешь 
жить! � И все мысли , все чувства сосредоточиваются на далеком прошлом, 
которое горьким осадком убивало все радости жизни . 

Она редко называла его уменьшительным ласковым именем. Он был 
Александр Пушкин, Александр Сергеевич или просто Пушкин. Она все­
гда , с незамужней юности чувствовала его превосходство над окружающи­
ми людьми .  Даже письма его были так необычно прекрасны, что почти их 
все она знала наизусть и воспринимала их теперь как литературные про­
изведения. Они хранились не у нее,  а у сына Александра, намеренно. За­
чем в доме Ланского , любящего ее мужа, сохранять эту болезненно-душев­
ную для нее и для него историческую ценность ,  которая должна принад­
лежать России? На днях она распорядилась передать письма Пушкина в 
наследство доЧери Наталье Александровне.  

Пройдет ряд лет ,  и некоторые из этих писем Наталья Александровна 
отдаст И. С .  Тургеневу. Они будут опубликованы и снова у многих вызо­
вут взрыв негодования против жены Пушкина. А между тем , внимательно 
изучив эти письма, только по ним одним можно было бы воссоздать образ 
той, душу которой Пушкин любил более ее прекрасного лица,  и снять с нее 
обвинения высшего света , обвинения всех недопонявших ее и поверить 
Пушкину, который унес с собой в могилу прекрасный, любящий, чистый 
образ жены, ни в чем не виновной в его кончине .  

Многое в жизни Пушкина было не так , как у всех. Умная Долли Фи­
кельмон отлично понимала это , когда писала в своем дневнике о Наталье 
Николаевне: « Но какую же трудную предстоит ей нести судьбу - быть 
женою поэта , такого поэта , как Пушкин� . 

. . .  Восемнадцатилетняя Наталья Пушкина проснулась после вчераш­
ней свадьбы, и глаза ее встретились с восторженными глазами мужа. Он 
стоял на коленях возле кровати. << Очевидно , так он простоял всю ночь� , ­
подумала она , и ее охватило волнующее недоумение.  

- Моя мадонна ! - шепотом сказал он, складывая руки , как перед 
иконой. 

Робкие слезы выкатились у нее из глаз ,  она улыбнулась ему . . .  
Она н е  раз в первые дни медового месяца горько плакала оттого, что 

Пушкин, наспех поцеловав ее , часто с утра и до вечера проводил время 
в разговорах с друзьями . В то лето Жуковский жил в Царском Селе при 
своем воспитаннике-наследнике , будущем императоре Александре 11. При­
езжали Плетнев и другие знакомые . 

А как-то раз , в холостой компании ,  на стороне , Пушкин всю ночь про­
спорил на литературные темы и, умоляя о прощении,  честно сказал ей, 
что забыл вчера о том , что женат. 

А потом Наталья Николаевна поняла,  что муж ее совсем не такой, как 
другие.  Приготовилась к своей трудной судьбе: <<быть женою поэта , такого 
поэта , как ПушкиН>> .  Сердцем поняла она его большую любовь к себе , 
которая проявлялась не всегда так , как у других. И успокоилась,  насколь­
ко это было возмощно. 
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В месяцы, проведеиные в Царском Селе, она была счастлива . С утра 
Аленсандр Сергеевич писал , заирывшись в кабинете , и с первых дней На­
талья Николаевна поняла,  что в эти священные для него минуты тревожить 
его нельзя. Она создавала в доме полную тишину, привыкала вести хозяй­
ство,  вышивала,  читала книги и потихоньку от мужа сочиняла стихи, кото­
рые потом,  когда он уезжал , посылала ему в письмах. Пушкин не оценил 
ее поэтических усилий и в одном из своих писем с присущим ему юмором 
попросил свою « женку� писать ему не стихами, а прозою. 

Время пощадило небольшой деревянный особняк , где были так счаст­
ливы Пушнины. Здесь написал поэт последние строфы << Евгения Онеги­
на� - письмо Онегина к Татьяне . 

Теперь в этом доме музей . В комнатах Натальи Николаевны и по сие 
время сохранились незанонченная вышивка, поваренная книга,  которой 
молодая жена пользовалась в хозяйстве ,  романы << Нрасное и черное� Стен­
даля , <<Собор Париженой богоматери� Гюго . Их читали она и Пушкин.  

И самое ценное , что уцелело до наших дней , переписанная в то  вре­
мя ею для мужа поэма <<Домик в :Ноломне� - еще одно доказательство 
того , как дорого было ей творчество Пушкина с первых же месяцев их 
совместной жизни. 

Родные и друзья чувствовали , что брак этот счастливый. 
« Четвертого дни воспользовался снятым карантином в Царском Селе , 

чтобы повидаться с Таше� . - писал 2 4  сентября 1 83 1  года Дмитрий Ни­
колаевич Гончаров деду Афанасию Николаевичу, - я  видел также Алек­
сандра Сергеевича ; между ними царствует большая дружба и согласие;  
Таша обожает своего мужа,  который так же ее любит; дай бог,  чтоб их 
блаженство и впредь не нарушалось� . 

«Женка его очень милое творение , - писал Жуковский князю Вязем­
скому и А .  И .  Тургеневу. - И  он с нею мне весьма нравится. Я более 
и более за него радуюсь тому, что он женат. И душа , и жизнь , и поэзия 
в выигрыше� .  

<<Я уверен, что ты несмотря на все ужасные перевороты, которые тебя 
окружают, еще никогда не был так счастлив и покоен как теперь>> , - писал 
Пушкину Нащокин 1 5  июля 1 8 3 1 года. 

<< Мой брат и его жена проведут лето в Царском Селе . . .  Они в восхи­
щении друг от друга;  моя невестка - очень очаровательная , хорошенькая, 
красивая и остроумная , к тому же и очень славная � , - сообщала сестра 
Пушкина Ольга Сергеевна Павлищева. 

Пушкин часто читал свои стихи жене , а также и своей приятельнице 
Александре Осиповне Россет . Наталья Николаевна видела,  что ее мужа 
и эту женщину связывает обычная дружба, но все же ревновала его даже 
потому, что ей казалось: к оценке Александры Осиповны его стихов он 
прислушивался больше, чем к ее высказываниям.  Возможно,  оно так и 
было: ведь Наталья Николаевна в те годы была еще столь молода и не­
опытна в работе мужа.  Опыт придет с годами . Позднее Пушкин уже впол­
не доверял ее вкусу и пониманию литературных дел . В 1 836 году, уезжая 
в Москву, он поручал жене вести многие дела по <<Современнику>> .  

Нан трудно было тогда управлять хозяйством, воспитывать детей и за­
ниматься делами <<Современника» !  

. . .  Александр Сергеевич обычно зазывал дам в кабинет , где о н  любил 
писать лежа на кушетке . а исписанные листы опускать прямо на пол. Около 
кушетки стоял стол , заваленный книгами, бумагами , чернильница , рядом 
лежали перья . На окнах не было гардин.  Он любил солнце и жару.  « Это 
у меня от предков� , - усмехаясь , пояснял он. 

Несмотря на вспыхивающее порой чувство ревности к Александре 
Осиповне ,  Наталья Николаевна любила эти уединенные часы, посвященные 
ей и Россет. Она наназывала горничной не беспокоить их. Обе дамы удобно 
устраивались в креслах. Окна были открыты на дорогу, но проезжающие 
изредка экипажи не беспокоили их. 

Пушкин садился на сту.ТI ,  закидывая ногу на оогу, и это движение его , 
эта поза были аристократически изысканны, не нарочиты. Так дано было 
ему от рождения . Он читал увлеченно , звонко .  :Нак любила Наталья Нико­
лаевна его голос! Нан представляет его даже сейчас. Помнит, как загоралось 
его лицо , сверкали проникиовеиным блеском голубые глаза и, казалось , ви­
дели невысназанное , говорили о том , что умел понимать только он, далеко 
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заглядывая в будущее , задумываться и беспо:коиться о том , что еще ниного 
не волновало. Наталье Ниналаевне в эти минуты он :казался неотразимо :кра­
сивым. 

Ногда Пушнин за:кончил чтение стихотворения, он обратился н дамам: 
- Ну, :ка:к? 
Аленсандра Осиповна вместо ответа с:казала , :кивая хорошеньной го-

ловной на от:крытые о:кна: 
- Мимо проехал император. Ехал медленно, поглядывая в о:кна.  
Близорунан Наталья Николаевна не заметила этого. 
В следующий раз,  :когда Пушкин читал свои стихи - примерно в то же 

время , - мимо дома опять медленно проехала :карета императора. Алек­
сандра Осиповна не удержалась и, перебив Пушкина , по:к�;�зала на о:кно ру­
кой - сверкнули на солнце кольца и браслет, - со смехом сказала: 

- Император! 
Пушкин скомкал в руне лист со стихами и уже не возобновлял чтения. 

Он не выносил, когда его перебивали ,  да и прогулки царя мимо его дома 
поэту не нравились. 

Через несколько дней раздражение Аленсандра Сергеевича улеглось , 
и он снова читал свои стихи дамам, но уже в столовой, окна Наталья Ни­
:колаевна предусмотрительно задернушi шторами. 

По этому поводу при встрече император с улыбкой спросил ее: 
- А почему в ваших о:кнах всегда опущены шторы? 
И все же Наталья Ни:колаевна ревновала Пушнина к ,Россет. Умом по­

нимала, что это женская слабость, а сердце не мирилось. Таи вновь эта 
распря меж сердцем и разумом вспыхнула,  когда Пушкин,  зайдя в мага­
зин на Невском, :купил альбом для Аленсандры Осиповны. Вместе с На­
тальей Ни:колаевной они неожиданно пришли н Россет с :коротким визитом. 
Она вышла н ним наспех причесанная, в домашнем туалете, но :ка:к всегда 
свежая, :красивая, жизнерадостная и приветливая. 

- А я н вам с подарком, - сназал Александр Сергеевич и положил на 
стол альбом. Она заинтересованно от:крыла его . На первой странице рукою 
Пушнина было написано: � исторические запис:ки А.  О. * * *» .  

- Вы таи хорошо рассказываете , - сказал Аленсандр Сергеевич , ­
что должны писать свои запис:ки. А вместо эпиграфа в этом альбоме я на­
пишу вот что . . .  - сел за стол, попросил чернила и перо. И написал, видимо, 
заранее сочиненные стихи: 

В тревоге пестрой и бесплодной 
Большого света и двора 
Я сохранила взгляд холодный, 
Простое сердце, ум свободный 
И правды пламень благородный 
И как дитя была добра ; 
Смеялась над толпою вздорной, 
Судила здраво и светло 
И шутки злости самой черной 
П исала прямо набело. 

Аленсандра Осиповна была до слез растрогана. Нрепко пожала руну 
Пушкину и расцеловала Наталью Нинолаевну. 

Все встречи с Россет здесь , в Царенам Селе, проходили в присутствии 
Натальи Ни:колаевны. Она взвешивала :каждое слово, с:казанное Пушииным 
Александре Осиповне. Ловила их взгляды, и ничего не было во всем этом 
ос:корбительного для нее. Друзья , связанные взаимным пониман:wем . И все. 

Но вот прошлое Пушнина ! . .  О нем страшно было думать. Нан плакала 
и отчаивалась она ,  :когда он, нан всегда , честно расеназывал обо всем , что 
было до встречи с ней . 

. . .  Анна Петровна Нерн . Она еще жива. Она вторично, после смерти 
Нерна , вышла замуж за Марнова-Виноградс:кого . Еще при жизни Пушкина 
она занималась переводами . Переводила Жорж Санд. Ногда Пушнин же­
нился , встречи с ней почти пре:кратились. Иногда он заставал ее у своих ро­
дителей ,  иногда у сестры, с :которой она была в дружеских отношениях . 

Наталья Нинолаевна впервые увидела Анну Петровну Нерн у Ольги 
Сергеевны. Даже по тому необычно заинтересованному и дале:ко не равно­
душному взгляду , :которым та быстро, :кан умеют это делать толь:ко жен­
щины, о:кинула Наталыс Нинолаевну с ног до головы, можно было понять 
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все :  и то ,  чем когда-то был для нее  Пушкин , и гордость тогдашнюю и те­
перешнюю гордость , - поэт посвятил ей одно стихотворение, написанное 
любящим сердцем,  и обессмертил ее, Анны Нерн ,  имя, сделав его причаст­
ным к великому поэту! 

Дома , вспоминая Нерн ,  Наталья Николаевна мысленно повторила тот 
стих Пушкина: она знала его наизусть , заучивала еще до замужества и , 
совершенно успокаиваясь, сказала Александру Сергеевичу: <<Ты просто 
в Михайловском , в своем затворничестве , отвык от женской красоты. Лицо 
ее простовато , особенно губы . . .  » 

Пушкин ничего не ответил,  только мысленно улыбнулся: ему нрави­
лось, что жена ревнует его даже и прошлому. 

Ревновала она его и и балерине Истоминой Евдокии Ильиничне,  ко­
торая танцевала партию черкешенки в << Навиазсиой пленнице» . 

- Я знаю, что когда-то ты волочился за нею, - говорила на талья Ни­
колаевна , сердито грозя пальчиком . 

Ревновала н Воронцовой , которую второй раз в жизни увидела она, уже 
будучи замужем за Лансиим. Та вначале и не поняла,  что за красавица 
перед ней, и только потом ей сказали , что это бывшая жена Пушнина . Во­
ронцова и в молодые-то годы была хороша не красотой , а обаянием моло­
дости , которое горело жгучим огнем в глазах, заливало румянцем щек, за­
жигало пламенным темпераментом.  А теперь все ушло. Перед Натальей 
Николаевной сидела длинноносая, неирасивая, стареющая женщина,  годы 
стерли привлеиательность лица , унесли изящество движений и фигуры. 

Она ревновала Пушиина даже н Прасновье Аленсандровне Осиповой ­
помещице Тригорсиого, маленькой , расплывшейся пожилой женщине , вер­
ному другу поэта и его дальней родственнице: ее сестра Выидомекая бы­
Jlа замужем за двоюродным братом матери Пушнина - Ганнибалом. 

Ревновала н ее дочери Вревской Евпраисии Николаевне, которая, как 
говорили потом Наталье Николаевне, знала о дуэли Пушнина еще нака­
нуне. Ей поэт посвящал стихи: « Если жизнь тебя обманет» , << Вот, Зина, 
вам совет, играйте» .  В 1 83 5  году она приезжала в Петербург, останавли­
валась у родителей Пушкина. Наталья Николаевна видела ее и так же, как 
после встречи с Нерн, успокоилась: круглолицая мещаночка - определила 
она ее для себя и простила мужу то, что в те давние времена у Пушнина 
на заре его молодости была нежная дружба с этой женщиной, и чувство 
это он пронес через всю жизнь . 

Она ревновала Пушнина и н старшей ее сестре - Анне Николаевне 
Вульф. Ей тоже осталась пожизненuая память велиного поэта: «Я был 
свидетелем твоей златой весны>> ,  <<Хотя стихи не именины» ,  <<Увы, на-
прасно деве гордой» . . 

Наталья Николаевна, несмотря ни на что , не могла не уважать Анну 
Николаевну за то, что с времен Михайловской ссылки Пушиина и до смерти 
своей (умерла в 1 857  году) она любила поэта самоотверженно , не напоми­
ная о себе , и даже не вышла замуж. Знала она и то, что Пушнин всегда 
был н ней равнодушен .  

Часто было не по себе Наталье Николаевне из-за дружбы Пушнина 
с Верой Федоровной Вяземской , которую в общем-то она любила. 

С болью вспоминала НатаJJья Николаевна дочь президента Академии 
художеств Анну Алексеевну Оленину , которой Пушкин посвятил не одно 
стихотворение . Пушкин сваталея и ней , но почему-то женитьба расстро­
илась . Он и сам не мог объяснить , почему: верно, не очень любил ее , - за­
думчиво говорил он, вспоминая прошлое.  

Но особенно Наталья Николаевна ревновала Пушнина н Марии Нико­
лаевне Раевской - жене декабриста Волконского. И хотя та была невоз­
вратно далеко от Пушкина , там , где « во глубине сибирских руд>> вместе 
со всеми декабристами отбывал наказание ее муж, Наталья Николаевна ,  
особенно теперь , уже в том возрасте , когда приходит жизненная мудрость , 
понимала, что Мария Волионекая душевно Пушиину была ближе и дороже 
других женщин,  с которыми сводила его судьба до женитьбы. 

Она знала , что Пушкин преилонялся перед Марией Волконской . И она 
осталась рядом с ним навсегда в его стихах << Редеет об;шиов летучая гряда>> ,  
<<Таврида>> ,  « Буря» ( <<Ты видел деву на скале» ) ,  << Не пой , красавица , при 
мне » , << На холмах Грузию> .  И в посвящении «Полтавы>> , а также в пер­
вой главе << Евгения Онегина» . 
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В сердце поэта , всецело отданном своей мадонне - она чувствовала, ­
все же остался маленький уголок для русской женщины, совершившей ве­
ликий подвиг.  Даже последняя квартира на Мойке, где жили Пушнины, 
была связана с Марией Николаевной . Там раньше жил Волнонекий и про­
ездом останавливалась Мария Николаевна. И часто горькие раздумья охва­
тывали Наталью Николаевну. 

Но, ревнуя Пушнина н прошлому,  Наталья Николаевна сердцем чув­
ствовала,  что она была его единственной настоящей любовью, об этом го­
ворило все ,  начиная с его « Мадонны>> :  

Исполнились мои желания. Творец 
Тебя мне ниспослал, тебя , моя Мадонна, 
Чистейшей прелести чистейший образец. 

<< Мир Пушнина , которым он жил , - думает Наталья Нинолаевна, ­
был необычайно сложным.  Мир его творчества - не доступный никому,  
ироме него , - огромный и пренрасный. Я - его мадонна - несла в себе 
для него тоже целый мир.  Мир семьи . Мир его друзей . И даже сложнейший 
мир его суеверий'-> . 

Друг Аленсандра Сергеевича Даль писал в своих воспоминаниях: 
« Пушнин , я думаю, был иногда и в некоторых отношениях суеверен ; 

он говаривал о приметах , которые никогда его не обманывали, и ,  угадывая 
глубоким чувством накую-то таинственную , непостижимую для ума, связь 
между разнородными предметами и явлениями,  в коих, по-видимому, нет 
ничего общего, уважал тысячелетнее предание народа, доненивалея в нем 
смыслу, будучи убежден , что смысл в нем есть и быть должен, если не все­
гда легко его разгадать>> .  

Однажды, еще в юные годы, в присутствии друзей вдохновенная га­
далка выбрала Пушнина для своих предсназаний. Он вначале отказывался; 
потому что в этот день проиграл в нарты последние деньги и заплатить 
за гадание ему было нечем. Но гадалку это не убедило.  

- Призайми у товарищей, - сназала она , - деньги ты вот-вот полу­
чишь. И неожиданно. А еще получишь ты такое же неожиданное предло­
жение на новую службу . . .  

Она гадала н а  нартах, а потом долго разглядывала его руну с совер­
шенно необычными линиями , поначивала головой , недоуменно пожимая пле­
чами , думала о чем-то , а потом сказала: 

- Ты прославишься на все отечество. Будешь любим народом даже 
после смерти. - Затем,  помолчав,  снова вглядываясь в линии руин Пуш­
кина, продолжала: - Два раза ожидает тебя вынужденное одиночество ,  
вроде бы нан заключение ,  но не тюрьма. А жить будешь долго, если на  
тридцать седьмом году не погибвешь от  белой лошади или от руки белого 
человека.  Их особенно должно тебе опасаться. 

Первое предсказание сбылось в тот же вечер. Пушкин возвратился до­
мой, и на столе лежало письмо лицейского товарища Норсанова,  который 
писал , что выслал ему свой давний нарточный долг,  о котором Пушнин 
забыл. 

· 

Через несколько дней в театре Аленсей Федорович Орлов предложил 
ему службу в конной гвардии.  Служба эта не состоялась. Вскоре ссылка на 
юг , позднее в Михайловсиое . Словом,  сбывалось все, что предсказывала га­
далка. Пушнин,  и прежде-то суеверный,  стал присматриваться н каждой 
примете . 

В декабре 1 82 5  года он , ссыльный , решил тайно уехать из Михайлов­
ского, навестить своих друзей - будущих декабристов.  Нучер закладывает 
повозку . Пушнин едет в Тригореное проститься с Осиповыми. День ясный. 
Ослепительный снег лежит на просторах равнин. Дорогу перебегает заяц. 
На обратном пути - снова заяц. А в воротах своей усадьбы - это тоже 
издавна считалось дурным предзнаменованием - он встречает священника, 
заметающего снег своей длинной ,  черной рясой . Плохие приметы беспокоят 
Пушкина, но еще не колеблют его намерения ехать в Петербург. Нак вдруг 
кучер заболевает горячкой . Поездну приходится отложить . . .  

Если бы ничего н е  помешало, то, естественно , 1 4  денабря (по старому 
стилю) Пушнин был бы вместе с друзьями на Сенатеной площади , о чем он 
прямо, нан всегда , сназал императору,  ногда тот спросил, где был бы он 
1 4  денабря , если б находился в Петербурге. 
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. . .  И вот для Пушкиных началась новая полоса жизни : теnерь камер­
юнкер Пушкин и Наталья Николаевна обязаны бывать при дворе . 

«Завтра надобно будет явиться во дворец. У меня еще нет мундира. 
Ни за что не поеду представляться с моими товарищами камер-юнкерами, 
молокососами 1 8-летними. Царь рассердится, - да что мне делать? >> ( Пуш­
кин. Дневник, 5 декабря 1834 года) . 

<<Я все-таки не был 6-го во дворце - и рапортовалея больным. За мною 
царь хотел прислать фельдъегеря или А рендта (лейб-медика) » (Пушкин. 
Дневник, декабрь 1834 года ) .  

Тетушка Екатерина Ивановна не считается с расходами . только б ы  е е  
красавица Наташа была наряднее, изящнее ,  блистательнее других велико­
светских дам. Она не считается со временем,  и , когда Наталья Николаевна 
собирается на бал , сама приезжает к ней . Придирчиво смотрит , как горнич­
ная Лиза ( которую, упаси бог, нельзя потерять из-за ее умения делать пре­
красные прически ! )  мудрит над роскошными волосами Натали , сооружая 
высокую, модную прическу, к которой так идет легкое украшение на лбу 
из мелких драгоценных камней . Осторожно надевается белое платье с ши­
рочайшими , прозрачными рукавами,  перехваченными над локтями и в за­
пястьях. На талию, которой позавидует любая красавица, пришИвается ши­
рокий пояс. Вот на маленькие ножки надеты новые бальные башмачки, 
а изящные руки обтянуты белыми перчатками.  

Тетушка осторожно поворачивает Наташу вправо,  влево,  ничто не 
остается незамеченным под ее придирчивым взглядом.  Она довольна , са­
дится в кресло,  просит позвать Пушкина.  

Тот входит мрачный, в мундире камер-юнкера и , взглянув на жену, 
на мгновение забывает все неприятности предстоящего бала. Он сейчас снова 
поэт,  а не камер-юнкер, живет в этот миг только ирелестью своей Наташи .  

- Моя мадонна! - потрясенпо говорит о н ,  как всегда в такие минуты 
молитвенпо складывая руки. 

Слуга докладывает: 
- Экипаж подан. 
Пушкин вдруг резко поворачивается, срывает с рук перчатки,  бросает 

их на стул и , расстегивая ворот мундира, словно он душит его, почти кричит: 
- Я не здоров ! Если кто спросит, я не здоров! Я остаюсь дома! 
Екатерина Ивановна и Наталья Николаевна тихо выходят в прихожую. 

Наталья Николаевна вздыхает, предполагая,  что император, который обяза­
тельно пригласит ее на кадриль или мазурку, вновь будет высказывать 
недовольство ,  что Пушкина нет на балу . 

. . .  Рождается первый ребенок - девочка Мария . Никогда не забыть 
Наталье Николаевне, как плакал Пушкин во время ее родов , не в силах 
переносить страдания жены. За шесть лет совместной жизни - четверо де-
тей и один выкидыш. · 

Дети для Натальи Николаевны были ее отрадой . Она старалась как 
можно больше бывать' дома, чтобы не оставлять детей без надзора , беспре­
рывно меняла нянек : одна казалась неласковой , другая небрежной , третья 
забывчивой. Наталья Николаевна дома перестала следить за собой, как 
прежде, и часто отказывала внезапным визитерам. 

А семья росла. Появились сестры.  
Долги ! Долги ! Долги! Бесконечные долги и вечная боязнь, что потре­

буют их возврата. Она видела ,  как это угнетает мужа. Однажды, не совла­
дав со своими чувствами , написала письмо брату Дмитрию ,  который управ­
лял гончаровским майоратом: 

«Теперь я хочу немного поговорить с тобой о моих личных делах. Ты 
знаешь, что пока я могла обойтись без помощи из дома ,  я это делала , но 
сейчас мое положение таково , что я считаю даже своим долгом помочь мо­
ему мужу в том затруднительном положении , в котором он находится ; не­
справедливо,  чтобы вся тяжесть содержания моей большой семьи падала 
на него одного, вот почему я вынуждена, дорогой брат, прибегпуть к твоей 
доброте и великодушному сердцу, чт9бы умолять тебя назначить мне с п о­
м о щ ь ю  м а т е р  и содержание , равное тому ,  какое получают сестры , и , 
если это возможно ,  чтобы я начала получать его до января , то есть с буду­
щего месяца . Я тебе откровенно признаюсь , что мы в таком бедственном по­
ложении, что бывают дни , когда я не знаю , как вести дом, голова у меня 
идет кругом. Мне очень не хочется беспокоить мужа всеми своими мелкими 
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хозяйственными хлопотами, и без того я вижу, как он печален , подавлен ,  
не может спать ,по ночам и , следственно, в таком настроении не в состо- , 
янии работать , чтобы обеспечить нам средства к существованию : для того, 
чтобы он мог сочинять , голова его должна быть свободна . . .  Мой муж дал 
мне столько доказательств своей деликатности и бескорыстия, что будет 
совершенно справедливо ,  если я со своей стороны постараюсь облегчить его 
по,ложение;  по крайней мере содержание,  которое ты мне назначишь, пойдет 
на детей , а это уже бл9-городная цель.  Я прошу у тебя этого одолжения без 
ведома моего мужа , потому что если бы он знал об этом, то несмотря на 
стесненные обстоятельства, в которых он находится, он помешал бы мне это 
сделать» . 

<<Детей Пушкин тоже очень любил , - вспоминает Наталья Николаев­
на, - особенно Сашеньку. Он звал его Сашкой. Саша говорит, что помнит 
отца . Вряд ли. Ног да Пушкин умер, ему было только три с половиной года» . 
. Странно, Наталья Николаевна слышит, всегда слышит звонкий тенор 

Пушкина ,  его заразительный, громкий смех. но представить его ясно, жи­
вого, как ни силится , не может. Только один рг.з , бессонной ночью, еще до 
болезни, он встал отчетливо в ее воображении: невысокий, смуглый, с силь­
ным и легким телом, изящными ,  хотя и быстрыми движениями , которые ,  
как  считали многие,  заменяли природную красоту. И в то  же время 'были 
у него странные привычки - быстро и увлеченно грызть яблоко, ловко пры­
гать с дивана через стул, бросаться на диван, поджимая ноги . 

В. А. Нащокина в своих воспоминаниях писала о внешности Пушки­
на: « Своей наружностью и простыми манерами, в которых, однако ,  сказы­
вался прирожденный барин,  Пушкин сразу расположил меня в свою поль­
зу . . .  Пушкин был невысок ростом, шатен, с сильно вьющимися волосами,  
с голубыми глазами необыкновенной привлекательности. Я видела много 
его портретов , но с грустью должна сознаться, что ни один из них не пере­
дал и сотой доли духовной красоты его облика - особенно его удивитель­
ных глаз. Говорил он скоро ,  был необыкновенно подвижен, весел , смеялся 
заразительно и громко , показывая два ряда ровных зубов , с которыми 
белизной могли равняться только перлы. На пальцах он отращивал пре­
длинные ногти » . 

А как был он нежен с Натальей Николаевной всегда , все шесть лет, 
прожитых вместе, как преет и нетребователен в обычных житейских делах. 
Но зато как трудно было ей подбирать ключ к его сложному душевному ми­
ру: не огорчить , не оскорбить , не омрачить вдруг прорвавшуюся радость . . .  

В памяти всплывают письма к ней, ласковые, иногда шутливые, она 
шепчет ,  не открывая глаз:  << Благодарю тебя за милое и очень милое пись­
мо. Нонечно, друг мой, кроме тебя в жизни моей утешения нет - и жить с 
тобою в разлуке так же глупо, как и тяжело» . 

И вдруг припоминается весна 1 835 года, ногда она, уже на сносях, 
ожидала рождения Гриши, Пушкин внезапно собрался в Михайловское. За­
вернувшись в шаль, она вышла на улицу проводить его. Он нежно и вино­
вато прощался с ней, без конца целовал , затем уселся в повозку и уже от­
туда все давал наказы: << По лестницам ходи осторожно!  Ночами к детям 
не бегай . И не прислушивайся , что там, в детской . ·Запл�чут - няня услы­
шит» . 

Повозка тронулась . Наталья Николаевна махнула платочком и поско­
рее отвернулась , пошла в дом , чтобы не увидел ее слезы обиды. « Оставить 
меня в такое тяжкое время, - думала она , - через неделю - десять дней ­
роды. Нет, никогда мужчине, даже любящему ,  даже гениальному провид­
цу, lfe понять всей тяжести женской судьбы! >> 

Она заглянула в детскую, постояла в дверях . На одеяле ,  разостланном 
на полу, сидели Машенька и Саша. На низком табурете возле них старая ,  
из  Михайловского , няня Ульяна, вязала варежки детям.  Толстый Сашень­
ка, этакий милый увалень,  по словам Александра Сергеевича , - вылитый 
он в детстве ,  тянулся за клубочком шерсти , который , словно живой , упол­
зал от него, и бормотал что-то на своем детском языке , довольно смеясь , 
взвизгивая пронзительно .  Машенька , тоже похожая на отца ,  кудрявая , го­
лубоглазая, увлеченно играла тряпичной куклой,  сшитой няней . 

Никто не заметил Наталью Николаевну. Она пошла в столовую. 
- Ну, вот , - раздраженно сказала Екатерина, снимая папильотки и 

осторожно ра.скщ•швая волосы, - зачем поехал Александр Сергеевич в Ми-
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хайловсное, когда ты на сносях? Говорит, на десять дней ! За десять дней 
вдохновение не придет. А если и придет - расписаться не будет времени! 

- Натя ! Он поэт! Мало ли какие мечты побудили его н этому! - с уп­
реком возразила Александра . 

А Наталья Николаевна , нан обычно,  молчала и думала о том , что вол­
новало ее постоянно:  каная же тяжкая выпала ей доля - быть женою поэ-
та , таиого поэта , нан Пушнин ! . 

Она ушла в спальню, сбросила шаль, села в кресло, на низенькую сна­
меечну поставила отекавшие в последнее время ноги, вспомнила его ви­
новатое лицо, выдававшее , что он всеми помыслами был уже там, в родном 
Михайловском ,  и так верил ,  что именно там, нан прежде в Болдине , . его по­
сетит вдохновение . . .  

И она простила его. 
А Пушнин , приехав в Михайловсное , переживал забытый душевный 

восторг. Он стал снова молодым. Бегал по аллеям, срывал недавно распу­
стившиеся листья, зарывал в них лицо , вдыхал, наслаждаясь , аромат вес­
ны. Он прибежал на пруд, по-ребячьи поилонилея ему в пояс , прошелся по 
шатному мостину, прислушиваясь н зuаномому скрипу старых досок, вы­
бежал за онолицу и там остановился. Сердце его билось , грудь вздымалась , 
глаза горели молодым азартом . Хотелось и писать и плакать . Все тан же 
бежала в неведомое до боли ,и  восторга знакомая с детства Сороть , в яр­
ной зелени берегов , широко и вольно раскинулась весенняя синь неба.  Ста­
рая ветряная мельница, неподалеку от озера Маленец и нижней дороги 
из Михайловеного в Савнино, лениво, но приветливо помахивала поэту 
нрыльями.  

Потом он вернулся в усадьбу, перемахнув прямо через плетень, и за-
мер около домина Арины Родионовны. Тихо сназал: 

Подруга дней моих суровых, 
Голубка дряхлая моя , 
Одна в глуши лесов сосновых 
Давно, давно ты ждешь меня. 

И она , старая няня, ожившая в его воображении,  понряхтывая , тороп­
ливо спусналась с крыльца в широкой, длинной юбне, приирытой фарту­
нем, в темной кофте, в белом платне ,  повязанном под подбородном. Лицо 
все в морщинах, милое , родное лицо. А в глазах материнская любовь . . .  

<< Мама! � - сказал , к а  н прежде, Пушнин.  << Наная ж е  я вам мама, Ален­
сандр Сергеевич ! >> - ответила она с улыбкой , сердцем принимая это имя. 
Она действительно с детства была ему матерью. Другой ласки, другой 
материненой заботы он не знал. А теперь уже никто не ждал здесь Пуш­
нина . . .  В домине Арины Родионовны нто-то жил , и приезд Аленсандра 
Сергеевича был для всех, таи же нан для него самого, полной неожидан­
ностью. 

Н вечеру предзакатное солнце носыми лучами позолотило изумрудную 
листву берез и осин , тронуло розовой красной их белые и темно-зеленые 
стволы, по аллеям, тут и там , подсветило камешки и стекляшки, и они, 
прежде незаметные человеческому глазу, сейчас, вспыхивая, что-то свое 
привносили в общую гармонию красоты. Пушнин направился в Тригер­
еное к своему верному другу Прасновье Аленсандровне Осиповой-Вульф.  

Старый конюх предложил барину коня , но  тот отказался. 
Он не умел ходить медленно. Он почти бежал по изрытой дождями и 

нолесами дороге. Остановился возле трех старых сосен, окруженных моло­
дыми тонкостволыми сосенками . 

Его охватила непонятная , легкая грусть , которая и потом пробужда­
лась в сеrщце, в последний приезд осенью того же года на похороны своей 
матери. 

Велиний поэт навечно запечатлел уголок родной земли стихами: 
. . .  На границе 
Владений дедовских, на месте том, 
Где в гору подымается дорога , 
Изрытая дождями, три сосны 
Стоят - одна поодаль, две другие 
Друг н дружне близно . . . 

Прасковья Александровна встретила Пушнина на крыльце .  Она стоя­
ла с книгой в руках ,  в черном чепце , в черном просторнам платье, малень-
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кая, располневшая. Она присматривалась к быстро подходившему Пушки­
ну, издали не узнавая его. А когда узнала,  шагнула навстречу так про­
ворно, что он испугался: не упала бы она со ступеней , со слезами протяну­
ла ему навстречу руки вместе с книгой. 

- Александр Сергеевич! Милый друг мой. Аннет! Евпраксия! Пуш­
кин приехал! - И лицо ее ожило ,  помолодело . 

В доме поднялся гвалт. С крыльца поспешно спустилась Анна Нико­
лаевна. Сбежала Евпраксия Николаевна, опередив сестру, и бросилась пря­
мо в объятия Пушнина . Она в белом платье ,  полная, «в три обхвата» , как 
говорил Пушнин ,  а за нею мчались ее дети , не понимая в чем дело,  не зная 
Пушнина, они просто использовали удобный случай бежать , шуметь , радо­
ваться и кричать во все горло, понимая , что в такой момент ни маменька , 
ни бабушка их не остановят. 

В дверях появляется сияющая , но сдержанная Мария - младшая дочь 
Прасновьи Осиповны. 

- Нак хорошо, что все вы тут! - обрадованно сназал Пушнин,  до слез 
тронутый сердечной встречей , и любовно окинул взглядом своих друзей. 

и вспомнилось : 
О. где б судьба не назначала 
Мне безыменный уголок, 
Где б ни был я, куда б ни мчала 
Она смиренный мой челнок, 
Где поздний мир мне б ни сулила, 
Где б ни ждала меня могила, 
Везде, везде в душе моей 
Благосдовлю моих друзей. 
Нет,  нет! нигде не позабуду 
Их милых, ласковых речей ; 
Вдали, один,  среди людей 
Воображать я вечно буду 
Вас, тени прибережных ив , 
Вас ,  мир и сон тригорских нив .  

Он в этот день успел обегать все  и в Тригорском . Посидел на  «онегин­
ской» скамье , постоял возле баньки, среди лип , над Соротью. 

А затем стал часто бывать и в Голубове ,  имении барона Вревского, за 
:которым замужем была Евпраксия Николаевна. Он помогал им заклады­
вать сад: копал гряды, сажал деревья и цветы, рыл пруд. 

Так началось пребывание в Михайловском. Он понемногу писал . 
А когда не писал ось , бродил по Михайловскому и вспоминал . . .  
9 августа 1 824 года. Он приехал сюда с верным дядькой своим Ни­

китой. Родители вскоре уехали , и он остался 9дин. Выбрал комнату себе 
окнами во двор , на юг,  чтобы солнце ,  которое он боготворил, освещало его 
стол , рукописи , портрет Байрона на стене и ласкало его самого. 

В начале ссылки его охватило привычное с детства чувство бешенства. 
Он видел, как шпионил за ним священник Ларион Воронецкий,  как насто­
рожилась семья: родители , брат, сестра. 

Потом он затих. Пригляделся и полюбил аллеи Михайловского, тем­
ные стволы деревьев, верхушками, казалось , упиравшиеся в небо, они раз­
говаривали с ним на языке позолоченных осенью листьев .  Полюбил нето­
ралливый бег Сороти и зеркальную гладь прудов . И понял , что здесь , толь­
ко здесь он может по-настоящему писать. 

Его стали интересовать простые люди, окружавшие его. В Михайлов­
ском было всего 1 7 душ крепостных. Он бывал на крестьянених свадьбах, 
с удовольствием проводил время в людской , посещал ярмарки, крестил де­
ревенских ребятишек. 

Ему полюбилась балалайка, даже научился играть на этом с виду не­
хитром инструменте. 

В начале декабря 1 824 года он писал Д .  М.  Шварцу: << Вечером слу­
шаю сказки моей няни , оригинала няни Татьяны>> . 

- Тогда я узнал тайну русского сердца, тайну русской речи , - гово­
рил Пушкин Наталье Николаевне ,  вспоминая годы изгнания . - И теперь 
Есе это стало неповторимо моим.  Нет, ничто не пррходит зря. 
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. . .  Александр Сергеевич страстно любил живопись . Этот род искусства 
для Натальи Николаевны вначале был далеким , но постоянное посещение 
выставок, знакомство с художниками сформировало вкус , заинтересова­
ло ее,  а потом она полюбила живопись , стала разбираться в ней.  

Теперь ей вспомнилось, как однажды осенью они с Пушкиным посе­
тили выставку в Академии художеств . Инспектор академии Нрутов пред­
ставил им молодого художника Айвазовского , получившего тогда золотую 
медаль. Ей понравились его картины <<Облака с Ораниенбаумского берега>> 
и << Группа чухонцев>> .  Обе эти картины и сейчас любила она - столько было 
в них настроения , так ласкали глаз удивительные сочетания красок! Не за­
былось и то , какое впечатление произвела она на художника . Он глядел 
на нее молча , не отрывая глаз,  и потом писал в своих воспоминаниях: << По­
мню, в чем была красавица-жена, на ней было изящное платье ,  бархатный 
черный корсаж с переплетенными черными тесемками , а на голове большая 
палевая соломенная шляпа . На руках у нее были длинные белые перчат­
ки� . Видимо,  Айвазовскому она сама казалась произведением искусства.  

Вспоминается и другой случай , о котором, звонко смеясь , рассказывал 
Пушкин.  

25 января 1 83 7  года он и Жуковский посетили мастерскую Нарла Пав­
ловича Брюллова. Оба восхитились акварелью « Съезд на бал и австрий­
скому посланнику в Смирне� .  Там на ковре, среди улицы, положив голову 
на подушку, сладко спал смирнекий полицейский; позади него, за подуш­
кой - два стражника : один на корточках, другой лежит , упираясь локтями 
в подбородок , и болтает ногами, голыми выше колен и тощими , как две 
палки . Фигуры были очень комичны. 

Пушкин смотрел на картину и хохотал, как ребенок, до слез . А потом 
с рисунком в руках стал на колени перед художником и просил его в пода­
рок. Но Брюллов отказал , сославшись на то, что рисунок уже принадлежит 
княгине Салтыковой. А Пушкину пообещал другой . Но не успел . . .  

. . .  Пушкин любил и музыку - с  детства.  Любила е е  и Наталья Никола­
евна. Пушкины дружили с композитором Даргомыжским ,  который написал 
на пушкинские сюжеты оперы « Наменный гость>> ,  << Русалка� ,  переложил 
на музыку немало других произведений поэта . 

В 1 83 5  году Даргомыжский провел вечер у Пушкиных. Номпозитор 
был в ударе,  лицо его горело, глаза сверкали.  Наталье Николаевне он в тот 
вечер напомнил Пушкина, когда тот читал свои стихи . 

- Вам сейчас ,  наверное, хочется сочинять , - сказала ему Наталья 
Николаевна . Номпозитор поблагодарил ее молчаливым взглядом , блестяще 
сыграл на фортепьяно пьесу Глинки и заторопился домой. Его не стали 
удерживать . Пушкин подошел к окну и, глядя на удаляющийся экипаж, 
сказал с улыбкой: 

- Засядет на всю ночь! 
. . .  Лето 1 836 года . Последнее лето Пушкина. Они жили на даче ,  на На­

менном острове. Наталья Николаевна любила это место , любовалась пре­
красным,  ухоженным парком. Она любила с сестрами скакать верхом на 
своем вороном коне,  так, что дух замирал , а встречные правожали наезд­
ниц восторженными взглядами . Но в то лето ей пришлось совсем немного 
поездить по аллеям Намениого острова: в мае у нее родилась дочь На­
талья , и после родов Наталья Николаевна долго болела .  -

На даче у Виельгорского, близкого друга Пушкина , человека много­
сторонне одаренного - он был композитором, отличным музыкантом.  пев­
цом и поэтом, - тут же , на Наменном острове ,  часто собирались поэты , 
художники , музыканты. Пушкины с удовольствием посещали Виельrорско­
го. Играл Глинка , Виельгорский и другие музыканты. Поэты читали свои 
стихи. Все, кроме Пушкина , который предпочитал читать только в неболь­
шом , интимном кругу. Наталья Николаевна его понимала. 

Пушкин тонко и глубоко чувствовал и воспринимал желания и мысли 
своей жены . В первые дни появления ее в свете он был насторожен,  опа­
саясь , как бы она по молодости лет и неопытности не уронила своего досто­
инства . И радовался тому, что она так быстро вошла в эту нелегкую роль 
светской дамы. Он гордился поклонением ее непревзойденной красоте , ее 
умением быть неприступно холодной и в то же время обворожительной . Но 
с годами Наталья Николаевна чувствовала , что эту радость и эту гордость 
перебарывала желание забрать жену и детей , уехать в деревню ,  сесть за 
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работу та� же увлеченно, как это было в Болдине , чтобы никакие светские 
развлечения не отрывали его от любимого дела.  Да и жить можно было бы 
экономнее , чтобы расплатиться наконец с непомерными долгами. 

Наталья Николаевна не возражала мужу. Но тетушка Екатерина Ива­
новна Загряжская и сестры решительно протестовали. Несколько раз, ка­
жется, все было уже решено,  и Наталья Николаевна говорила родным и 
близним знакомым ,  что их семья едет в Михайловское. Но поместье быдо 
в таком неприглядном виде , что, прежде чем ехать туда , предстояло при­
вести в порядон хотя бы жилой дом , а это требовало немалых средств . 

Своего друга Нащонина Пушнин просил в то время одолжить ему 
5000 рублей для переезда в Михайловсное . Но у Нащонина тогда денег 
не было.  И то,  что он не занял их у ного-нибудь и не переслал Пушкину,  
до конца жизни вызывало у него горькое раскаяние.  Он не мог без слез 
читать стихотворение Аленсандра Сергеевича << Пора ,  мой друг , пора ,  покоя 
сердце просит>> .  

А потом всплыли другие обстоятельства, помешавшие отъезду. 
На письме Пушнина Бенкендорфу от 1 июня 1 83 5  года , в котором он 

просил царя отпустить его уехать в деревню на 3 - 4 года , Николай 1 нало­
жил резолюцию: « Нет препятствий ему ехать , нуда хочет, но не знаю,  как 
разумеет он согласить сие со службою. Спросить, хочет ли отставки , ибо 
иначе нет возможности его уволить на столь продолжительный срою> . 

И по-прежнему Наталья Николаевна занималась семьей . домом , деть­
ми, выезжала на балы, когда этого требовал этикет. Пушнин сочинял . Из­
давал <<СовременнИК>> .  Общался с писателями. 

Наталья Николаевна знала,  что сюжет << Ревизора>> был подсказан Го­
голю Пушкиным , так же , как и << Мертвые души� . Н. В. Гоголь в <<Автор­
ской исповеди>> вспомнит: << . . .  отдал мне свой собственный сюжет , из ко­
торого он хотел сделать сам что-то вроде поэмы и которого, по словам его 
он бы не отдал другому никому. Это был сюжет «Мертвых дУШ>> . 

Наталья Николаевна по-разному оценивала поступки Пушнина. Когда 
в доме имелись деньги и он не раз нищему отдавал по 25 рублей , она мол­
чала. Но когда он отдавал литературные сюжеты, волновалась и нан-то 
даже упрекнула мужа. 

- Ах ты, моя скупердяйка! - довольно сказал Пушнин, обнимая ее. ­
Да у меня тут, - он коснулся головы пальцами с ухоженными ногтями , ­
сюжетов этих великое множество. На мою долю хватит! 

Она чувствовала,  как он любил литературу, как радовался каждому 
молодому дарованию.  Однажды, узнав,  что какой-то молодой человек по 
фамилии Губер, переводивший Фауста , сжег свой перевод, посчитав его не­
удавшимся, Пушнин сам пришел н молодому человеку, долго разговаривал 
с ним и просил на вещать его , но с условием , что в каждый свой приход он 
будет приносить �еснольно страниц перевода. 

Наталья Николаевна все чаще и чаще стала улавливать появившиеся 
в характере Пушнина мрачность и замкнутость . Своим произительным умом 
и обостренным чувством предвидения он понимал, что литературная травля, 
толки о том, что талант его иссякает, двусмысленное положение при дворе, 
цензура и наблюдения правительства за его литературной деятельностью, 
интриги в высшем свете - все это , как смертная петля ,  сжималось вонруг 
него и Натальи Николаевны. 

В 1 835  году Пушкин вновь , уже в последний раз,  побывал в родном 
Михайловском . 

Последний год тяжело болела Надежда О<;иповна,  и Пушкин ухаживал 
за своей матерью с такой нежностью и заботой , что друзья его и родные по­
ражались,  зная их весьма сдержанные отношения. А тут вдруг предчувствие 
ее  близкой смерти пробудило в нем неизвестное до того времени сыновнее 
чувство. Мать , умирая, просила у сына прощения за то, что всю жизнь 
не умела ценить его. 

Она умерла . Пушкин похоронил ее в Михайловском, возле церкви. Он 
заплатил за место рядом, где завещал похоронять себя. 

Наталья Николаевна снова слышит свой отчаянный крик : « Пушкин , ты 
будешь жить! � Она мечется в кровати . Ей дают лекарство . Петр Петрович , 
стоя на коленях, держит ее руку в своей.  Дети бе столново суетятся возле 
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матери .  И больная опять не то засыпает , не  то впадает в беспамятство. 
Доктор отсылает всех , кроме Нонстанции и сестры милосердия.  

Родные вновь собираются в гостиной. Петр Петрович уединяется, за­
крывшись в кабинете . Соня, Лиза и Александра устраиваются на диване, 
Мария опускается в кресло , а братья сидят на стуль�х возле стола .  

Все в доме Ланских носит следы рук Натальи Николаевны, следы е е  
заботы, ее вкуса. Все скромно и просто . Мария дотрагивается до вышитой 
салфетки,  на которой стоит массивный серебряный подсвечник. 

- Это маменькина работа , - говорит она. - Я помню эту салфетку 
еще с детских лет. Видите : пятнышко. Это Левушка запачкал чернилами. 

В гостиной надолго устанавливается тишина. Всем вспоминается ласко­
вая забота матери.  

Дети росли . Рождались дети Ланских.  Время шло. Старшие женились, 
выходили замуж, отрывались от дома и чувствовали , как болезненно пере­
живала Наталья Николаевна этот естественный уход детей из родного гне­
зда. И теперь , когда Марии был уже 3 1  год , Александру 3 0 ,  Григорию 2 8 ,  
а Наталье 2 7 ,  мать точно так же переживала их неудачи , болезни, неnри­
ятности , нак тогда, когда они были маленькими . Для нее они остались 
детьми , до конца ее жизни , такими же, как Соня . Лиза, Азя! 

Проблеск сознания снова вырывает Наталью Нинолаевну из небытия.  
Она открывает глаза и видит Соню и Азю , которые, несмотря на заnреще­
ние доктора ,  пробрались в комнату матери .  И по их взволнованным, nодав­
шимел вперед фигуркам чувствует , нак они обе обеспоноены: лучше ли ей? 

� я  люблю всех семерых одинаково .  Все они дороги мне , - думает На­
талья Николаевна. - Но все же нанае-то более болезненное, более заботли­
вое и жалостливое чувство всегда было и осталось во мне к детям Пуш­
кина. И как я не упрекаю себя , как не уговариваю, как не стараюсь сравнять 
свое отношение к тем и другим,  ничего не получается . Бог, наверное,  nро­
щает мне это , потому что дети Пушкина выросли без отца . И как не был 
заботлив и нежен н ним Петр Петрович , все же он был не родной отец. 
И всю трагедию смерти отца, подрастая, они переживали , как одну из са­
мых больших трагедий своей жизни� . 

. . .  А в гостиной в это время, положив голову на руки, шеnотом вспо­
минала Мария: 

- Помните , Екатерина Ивановна , маменькина тетушка , во что бы то 
ни стало хотела показать нас императрице . Это было вскоре после нашего 
возвращения из Полотняного завода в Петербург .  И вот неожиданно nри­
катила за нами карета с тетушииной горничной . Ты, Гриша , даже всплакнул 
от страха: такая поднялась в доме суета.  Маменьке перед зерналом горнич­
ная помогала одеваться и причесываться.  Няня с помощью тетушкиной гор­
ничной переодевала нас. И вот мы в нарете . И вот мы во дворе император­
сиого дворца , где во флигеле жила тетушка. Нас ввели к ней ,  когда импе­
ратрица была уже там. Я и маленьная Наташа поспешно присели перед 
императрицей , как учила нас маменька . А вы оба так смешно вытянулись, 
опустив руки по швам и склонили набок головы, что я с трудом удержалась 
от смеха. Да и императрица , мне поназалось , готова· была рассмеяться . . .  
Маменьна очень волновалась , ногда императрица разговаривала с нами. 
Я уж не помню, о чем она спрашивала меня и Натали, а вам задала вопрос: 
хотели бы вы поступить в пажесний норпус? И хотя дома у вас ниногда не 
было этого же.лания , там же , по знану тетушни , вы горячо завери.ли , что 
мечтаете поступить Иfi1енно туда . . . А потом, ног да мы уходили, прощаясь 
с маменьной , императрица сназала: « Нание у вас милые и ирасивые дети» . 

Маменьна расцвела от этой похвалы , а уж тетушна - та просто была 
на седьмом небе от радости . Второй раз маменьна ветречадась с императри­
цей на частной аудиенции , и та поназала своих детей . Маменьна рассназы­
вала , что эта встреча произвела на нее большое впечатление .  Она первый 
раз увидела выеоную царсную особу в домашнем кругу, уловила ее мате­
ринсную гордость и нежность н детям . Царица была в эти минуты жен­
щиной и матерью и стала ближе и понятнее маменьке . 

- А помните , - произнес Григорий , - однажды у нас был наной-то 
небольшой празднин ,  н наторому не очень-то и готовились, и были пригла­
шены военные,  сослуживцы Петра Петровича, с женами , кан вдруг импе­
ратор пожелал присутствовать на этом празднине. Что тогда поднялось 
в доме! Суета пострашнее той , ногда собирали нас показывать императрице! 
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Но когда приехал император , - перебила его Мария , - среди взрос­
лых оставили только нас с тобой,  Сашенька,  остальных детей , к их огор­
чению, уложили спать. Однако, помнишь , император пожелал посмотреть 
на свою крестницу, и маменька вынуждена была провести его в спальню. 
А на другой день маменька, несмотря на всегдашнюю свою кротость и вы­
держку, здорово пожурила няню за беспорядок , который царил в спальне 
в тот вечер . 
. - И все же не всегда мы, дети ,  отвечали маменьке той же заботой и 
вниманием, - с грустью заметил Григорий . - Маменька и Петр Петрович 
скрыли от нас один случай, о котором мне рассказала :Констанция. Когда 
маменька, Петр Петрович и Азя уехали за границу на воды, после курса 
лечения маменьку повезли в город Гейдельберг на консультацию к врачам . . .  

· 
- Мы же знаем все это , - сказала Мария. 
- Нет, не все, - возразил Григорий, - вот послушайте: они остано­

вились в хорошей гостинице, жители которой пользавались общим столом . 
В обеденное время все спускались вниз , в большой зал , где стоял длинный 
стол, накрытый скатертью. В первый же день прислуга показала Ланским 
их места.  Они сели, и по тому, как среди сидящих за столом прошел шумок 
и обитатели гостиницы стали перешептываться, маменька поняла, что ее 
узнали. Прежде такое впечатление она производила своей красотой, но те­
перь былая красота не поражала. Н маменьке надо было присмотреться, 
чтобы заметить , что она еще очень хороша собой. Ее узнали как бывшую 
жену Пушкина,  и ей стало не по себе . 

Столовую посещали русские студенты, и ,  вероятно, это они первыми 
узнали маменьку. Однажды они намеренно положили на стол там , где были 
места маменьки , Петра Петровича и Ази, открытую книгу с густо подчерк­
нутыми чернилами строчками.  :Когда пришли обедать , Азя схватила книгу 
и увидела ,  что как раз на этих страницах напечатана статья о Пушкине. 
И она прочла вслух подчеркнутые слова :  << В этот приезд поэта в Москву 
произошла роковая встреча с Н. Н.  Гончаровой , - той бессердечной жен­
щиной,  которая загубила всю его жизнь» . Маменька расплакалась . Не стала 
обедать и ушла в номер , она тогда проплакала весь вечер, говорила,  что 
люди никогда не пощадят ее, не пощадят ее даже родные дети. 

- Петр Петрович никогда не делает различия между нами и своими 
детьми, - тихо заметила Мария , - мы для него родные дети. Но вот по­
ведение Александры меня часто огорчает, и даже больше - раздражает. 
Вы заметили, что одна она из всей семьи не любит нашего отца . За что? 

- Да, это я тоже всегда чувствую, - утвердительно кивнул головой 
Григорий .  Александр пожимал плечами . Он не был столь наблюдателен. 

- Даже ее нежелание простить трудный характер тетушки Алексан­
дрины, которая была около маменьки в самое тяжкое время, - продолжала 
Мария , - закладывала свои вещи , чтобы облегчить жизнь вдовы с четырьмя 
детьми. А как Азя гордится тем , что ее  крестным отцом был царь ! И вот 
увидите, когда-нибудь в воспоминаниях о маменьке - а она ведет дневник 
и собирается стать писательницей , несмотря на свои чувства к ней , - она 
не постесняется намекнуть на свое царское происхождение и предаст ма­
меньку.  

- Маша, перестань , ты терзаешь себя и нас , - остановил ее Алек­
сандр , - о  чем ты говоришь? Это все твои нервы . . .  - Он подошел к сестре, 
обнял ее. А та, всхлипывая, закрывала лицо шалью Натальи Николаев­
ны, накинутой на плечи ,  чтобы, не дай бог , мать услышала ее рыда­
ния. - Ты просто устала от волнений, успокойся ради бога, успокойся , се­
стричка! - Александр г ладил ее растрепавшиеся волосы. - Ты же видишь, 
Rак Азя сейчас искренне переживает это горе . . . 

Глаза Натальи Николаевны устремлены поверх тех , кто находится 
в комнате .  Снова память развертывает перед нею картины прошлого . 

. . .  Салон Нарамзиных. Николая Михайловича :Карамзина, литератора , 
историка и общественного деятеля, Наталья Николаевна знала только по 
рассказам Пушкина. А Пушкин в детстве и ранней юности боготворил этого 
замечательного человека . После смерти Нарамзина его жена Екатерина Ан­
дреевна, дочь Екатерина Николаевна Мещерская и особенно незамужняя 
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падчерица Нарамзиной Софья Николаевна заботливо сохраняли в своем 
салоне старых друзей . 

Пушкин знал Екатерину Андреевну с 1 8 1 6  года. И несмотря на то , 
что она была на 20 лет старше его , питал к ней юношескую влюбленность. 
А дружба осталась на всю жизнь. Даже умирая , он вспомнил о ней и позвал 
проститься. Она , рыдая , благословила его , переживая утрату друга . 

. . .  Rогда Пушкин приехал к Карамзиным впервые с молодой женой , их 
встретила Екатерина Андреевна. уже немолодая , высокая , полнеющая жен­
щина, с суровым холодным лицом, по которому можно было судить об ее 
властном и твердом характере .  Она сдержанно улыбнулась Наталье Нико­
лаевне , казалось , даже не заметила ее необычайной красоты и на ее при­
ветствие ,  произнесенное по-французски, ответила русской фразой: 

- Рада с вами познакомиться. 
Затем Пушкин подвел жену к Софье Николаевне . 
- Знакомься , Наташа, с Самовар-Пашой, - сказал он совершенно 

серьезно. 
- Это меня так поддразнивают за то, что я всегда разливаю чай , ­

с приветливой улыбкой , тоже по-русски сказала Софья Николаевна , пы­
таясь скрыть изумление , вызванное красотой жены Пушкина. 

В темных глазах ее,  в строгой форме губ чувствовались ум и настойчи­
вость , но быстрая несмешливая улыбка , легко сменявшалея на ее лице 
улыбкой доброжелательности , не понравилась Наталье Николаевне и насто­
рожила ее .  С первой встречи Софья показалась ей интересной собеседницей, 
глубокой , начитанной, но со временем Наталья Николаевна убедилась , что 
все это показное и знания ее весьма поверхностны. Несмотря на серьезную 
атмосферу салона , которая вначале поразила молодую Пушкину ,  Софья 
втихомолку любила зло посплетничать и посудачить на самые мелкие темы. 

Пушкин познакомил жену с присутствующими на вечере братьями Ви­
ельгорскими. Здесь же была уже известная Наталье Николаевне Россет. 

Блудов,  Дашков, графиня Строганова, Одоевский, Соллогуб с изумле* 
нием рассматривали необыкновенную красоту Пушкиной. Она же была сму-
щена и молчалива, как всегда. · 

Вечер длился до двух часов ночи. С офья Николаевна разливала чай. 
Все здесь было не так , как в других салонах. В карты не играли. Говорили 
по-русски. И больше всего привлекло Наталью Николаевну то, что гости Ка­
рамзиных и хозяева разговаривали о литературных новостях, об историче­
ских событиях, захватывающих мир , ни словом не обмолвясь о петербург­
ских сплетнях. 

После чая Софья показала Наталье Николаевне свой альбом.  
- А вот и Пушкин, - улыбаясь, сказала она, перелистывая страницу. 

И Наталья Николаевна прочла: 

В степи мирской, nечальной и безбрежной , 
Таинственно пробились три ключа: 
Нлюч юности, ключ быстрый и мятежный, 
Ниnит, бежит, сверкая и журча; 
Настальекий ключ волною вдохновенья 
В степи мирской изгнанников поит. 
Последний ключ - холодный ключ за.бвенья, 
Он слаще всех жар сердца утолит. 

Андрей Нарамзин понравился Наталье Николаевне с первого взгляда. 
Живой , умный , в меру разговорчивый семнадцатилетний юноша. Он не­
сколько раз в своих рассуждениях презрительно отозвался об аристократи­
ческом обществе, среди ноторого вращался он И семья Карамзиных. Это 
не удивило Наталью Николаевну. Она привыкла подобное слышать от мужа. 

В то время Андрей болел легними и вскоре надолго уехал лечиться за 
границу. Там и застало его известие о гибели Пушкина. Позднее Андрей 
Николаевич был адъютантом при шефе жандармов Орлове, а в 1 846 году 
женился на вдове миллионера Демидова Авроре Rарловне,  вышел в от­
ставну и жил барином: , управляя землями и заводами Демидова.  

Пятнадцатилетний Александр Нарамзин походил на мать . 'У него было 
rакое же с·уровое лицо . И, как брат, он весь вечер тихонько , чтобы не до­
саждать взрослым, встревал со своим снептицизмом. Наталья Николаевна 
знала,  что он глубоко почитал талант Пушкина и сам неплохо писал. 
5. с Онтябрь �  N! 2. 
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Двенадцатилетний Владимир Нарамзин поразил Наталью Нинолаевну 
своей нрасотой , но не понравился неприветливостью. А младшая, Лизонь­
на, лоназалась сущим тираном семьи . 

Самое большое впечатление на молодую Пушнину произвела Екате­
рина Нинолаевна Мещерсная. Она была проста, приветлива,  обаятельна и 
умна. И Наталья Нинолаевна всей душой потянулась н ней с первого зна­
номства. Это чувство к Мещереной не понидало ее всю жизнь. 

Пушнин близон был со всеми Rарамзиными, но особенно дружил с 
Александром. И Аленсандр, ближе узнав Наталью Нинолаевну, настроился 
к ней дружесии и наждую субботу приезжал к Пушкиным завтранать. А ино­
гда даже осмеливался со своими друзьями ночами врываться на дачу Пуш­
киных на Rаменном острове, поднимая хозяев. И Наталья Нинолаевна, на­
спех одеваясь и причесываясь , выходила н гостям,  нисколько не серди­
лась на Александра. 

Венаре в салоне Rарамзиных появился Дантес. Он быстро стал близ­
ним приятелем братьев.  А Софья Нинолаевна, нак казалось Наталье Нино­
лаевне , увленлась им .  

Помнилея Наталье Ниналаевне такой случай. Пушнин и о н а  с еестра­
ми с трудом досмотрели неинтересный спектакль в театре и на обратном 
nути все заснули в карете . 

- Барин! Приехали ! - подождав некоторое время, сказал нучер,  от­
крывая дверцу . Позевывая и потягиваясь , все вышли, поднялись на н рыльц о .  

- Что это? - удивилась Екатерина,  Поглядывая на освещенные онна 
дома. Они вошли , и их встретили веселые звуки клавикордов , под акком­
панемент которого пели два мужених голоса. ' - Это :Карамзины, Аленсандр Нинолаевич и Владимир Николаевич, 
вас дожидают, - сназал слуга . 

Александра сбросила верхнюю одежду и , не заходя в гостиную, ушла 
спать . · Остальные пошли н гостям.  Здороваясь и стараясь сдержать зевоту, 
Пушнин сназал: <<Хватит веселиться. Спать пора. На дворе ночь. Приез­
жайте в другое время � .  И ушел н себе. 

Наталья Нинолаевна и Екатерина остались. Они сидели на диване, 
с трудом поддерживая разговор. 

- Простите, очень уж спать хочется. Приезжайте в другой раз, - по­
смеиваясь , просила Наталья Нинолаевна.  

- Ничего подобного , - заявил Аленсандр , - мы заставим вас сидеть 
с нами столько же, скольно мы ждали вашего прихода. 

Наталья Николаевна все же улучила момент выскользнуть из гости­
ной и убежала спать . А Екатерина отсидела еще полтора часа. Гости 
уходили с угрозой: «Теперь , если захотите нас видеть , присылайте собст­
венный энипаж. Иначе не приедеМ>> .  

Но этот случай и той и другой стороной был воспринят нан забава и 
не нарушил добрых отношений :Карамзиных и Пушкиных . 

. .  . В тот незабываемый день , ног да венчалась Енатерина,  невесту оде­
вали н венцу в ·  доме тетушни Загряжской. Здесь было вескольна дам и в том 
числе Софья Николаевна. Екатерина , взволнованная, с блестящими боль­
шими глазами: похожими на маменьиины, стояла перед зерналом и ,  каза­
лось, ничего не видела . На ней было белое платье, над ноторым много дней 
мудрили тетушиивы модистки . 

Невесту одели , повели к выходу, и дамы двинулись за нею в церковь . 
И вдруг тетушиа ЕкатерИ'На Ивановна остановилась и ,  глядя в упор на 
Софью, сказала грозно: 

- Хватит и этих! 
И никто , иак всегда ,  не посмел возразить ей,  сназать , что таи гово­

рить - бестантно.  
<< Но,  может , Екатерина Ивановна была права, -- думает Наталья Н:иио­

лаевна , - она почувствовала каким-то шестым чувством, что Софья Нина- \ 
лаевна рвалась на эту свадьбу только для того , чтобы потом посудачить 
о ней>> .  . 

Если бы Наталья Николаевна знала письмо Софьи , нотарое та напи­
сала своему брату, то оно бы подтвердило ее предположение: <<Ты согла­
сишься , что , nомимо доставленной мне неприятности , - писала Софья , ­
я должна была еще испытать большое разочарование:  невозможно сделать 
наблюдения и рассиазать тебе о том, каи выглядели участники этой таив-
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ственной драмы в заключительной сцене · эпилога . . .  На следующий день , 
вчера, ft была у них. Ничего не может быть красивее , удобнее ,  очарова­
тельно изящнее их комнат , нельзя представить себе лиц безмятежнее и ве­
селе е ,  чем лица у всех троих, потому что отец является совершенно н�отъ­
емлеиой частью как драмы, так и семейного счастья.  Не может tJЫTb,  
чтобы все это было притв ор ством : для этого пенадобилась QЫ нечеловече­
сная скрытность , и притом такую игру им пришлось бы ве сти в сю жизнь! 
Непонятно» . 

Было и другое письмо Софьи Николаевны,  написанное уже после смер­
ти Пушкина: <<А я-то так легко говорила тебе об этой горестной драме в про­
шл ую среду , в тот день ,  даже в тот самый час, когда совершалась ужасная 
е е  развязка!  Бедный, бедный Пушнин! Сколько должен был он выстрадать 
за эти три месяца , с тех пор , как получил гнусное анонимное письмо ­
причину, по крайней Мере наружную, этого великого несчастья . Сказать 
тебе , что в точности вызвало дуэль тепер ь ,  когда женитьба Дантеса , каза­
л о сь ,  сделала ее невозможной , - об этом никто ничего не знает . . . Приехав 
домой , он увидел ж ену и сказал ей:  << Как я рад , что еще вижу тебя и могу 
обнять ! Что бы ни случилось , ты ни в чем не виновата , и не должна себя 
упрекать , моя милая! . .  » Он немного страдал .  он был неизменно ласнов со 
своей бедной женой . . .  Ничто не может быть прекраснее его лица после 
смерти . . .  Его несчастная жена в ужасном состоянии и по'оlти невменяема,  
да это и понятно. Страшно об ней думать . . .  Трогательно было видеть тол­
пу , которая стремилась понлониться его телу . В этот день, говорят, там 
перебывало более двадцати . тыс.яч человек: чиновники , офицеры, купцы,  
все в благоговейном молчании , с умиление м ,  особенно отрадным для его 
друзей. Один из этих никому не известных людей сказал Россету: << Види­
те ли ,  Пушнин ошибался, когда думал , что потерял свою народность: она 
вся тут , но он ее искал не там, где сердца ему отвечали» . Друго й ,  старю; , 
поразил Жуковского глубоким вниманием с которым он долго смотрел на 
лицо Пушкина ,  уже сильно изменившееся , он даже сел напротив и просидел 
неподвижно четверть часа , а слезы текли у него по лицу, потом он встал 
и пошел н выходу ; Жуковский послал за ним , чтобы узнать его имя. << За­
чем вам, - ответил он , - Пушкин меня не знал , и я его не видал никогда , 
но мне грустно за славу РоссИИ>> . . .  Второе общество проявляет столько 
увлечения , столько сожаления, столько сочувствия , что душа Пушкина 
должна радоваться . . .  среди молодежи этого второго общества подымается 
даже волна возмущения против его убийцы, раздаются угрозы и крики не­
годования; между тем в нашем обществе у Дантеса находится немало за­
щитнико в ,  а у Пушкина . . .  немало злобных обвинителей . . .  те , кто осмели­
ваются тещ�рь на него нападать, сильно походят на палачей. В субботу ве­
чером я видела несчастную Натали , я не могу передать тебе ,  какое разди­
рающее душу впечатление она на меня произвела: настоящий призрак,  
и при этом взгляд ее блуждал , а выражение лица было столь невыразимо 
жалкое , что на нее невозможно было смотреть без сердечной боли . К не­
счастью , она плохо спит и по ночам пронзительными криками зовет Пуш­
кина; бедная, бедная жертва собственного легкомыслия и людской злобы ! »  

Немного позднее Александр Николаевич Карамзин писал брату:  << Да н­
тес был пустым мальчишкой. . .  совершенным ничтожеством к ан в нравст­
венном, т ан и в умственном отношении . . .  Геккерн,  будучи умным челове­
ком и утонченнейшим развратником . . . без труда овладел умом и душой 
Дантеса . . .  Эти два человека , не знаю , с какими дьявольскими намерениями , 
стали преследовать госпожу Пушкину с таким упорством и настойчи­
востью . . .  Дантес в то время был болен грудью и худел на глазах . Старик 
Геккерн сказал госпоже Пушкиной , что он умирает из-за нее , заклинал ее спасти его сына ,  потом стал грозить местью; два дня спустя появились ано­нимные письма ( если Геккерн - автор этих писем , то это с его стороны была 
бы жесто,кая и непонятная нелепость , тем не менее люди , которые должны об этом кое-что знать , говорят . что теперь почти доказано , что это именно 
он ! ) .  З а  этим последовала исповедь госпожи Пушкиной своему мужу , вы­зов , а затем женитьба Геккерна ;  та ,  которая так долго играла роль посред­ницы ,  стала , в свою очередь , возлюбленной , а затем и супругой . Конечно, она от этого выиграл а , потому-то она единственная , кто торжествует до сего 
времени и так поглупела от счастья . что . погубив репутацию, а может быть , и душу своей сестры , госпожи Пушкиной , и вызвав смерть ее мужа , она 
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в день отъезда этой последней послала сказать ей , что готова забыть прош­
лое и все ей простить! ! !  Пушнин также торжествовал одно мгновение , ­
ему показалось , что он залил грязью своего врага и заставил его сыграть 
роль труса . . .  Он сделал весь город и полные народа гостиные поверенными 
своего гнева и своей ненависти . . .  он стал почти смешон , и так как он не 
расирывал всех причин подобного гнева , то все мы говорили: да чего же он 
хочет? Да ведь он сошел с ума . . .  А Дантес,  руноводимый советами своего 
старого неизвестно кого , тем временем вел себя с совершеннейшим таи­
том и , главное ,  старался привлечь на свою сторону друзей Пушнина. На­
шему семейству он больше ,  чем когда-либо, заявлял о своей дружбе ,  пе­
редо мной принидывался откровенным, делал мне ложные признания . . .  
Пушнин должен был страдать , когда при нем я дружесии жал руну Дан­
тесу, значит , я тоже помогал разрывать его благородное сердце , которое 
таи страдало ,  когда он видел , что враг его встал совсем чистым из грязи ,  
нуда о н  его бросил. Тот гений , что составлял славу своего отечества , тот , 
чей слух таи привыи н рукоплесканиям, был оскорблен чужеземным аван­
тюристом. . .  желавшим замарать его честь ; и когда он в негодовании на­
кладывал на лоб этого врага печать бесчестья , его собственные сограждане 
становились на защиту авантюриста и поносили велиного поэта . Не согра­
ждане его так поносили , то была бесчестная кучка , но поэт в своем негодо­
вании не сумел отличить выкриков этой кучки от великого голоса общества ,  
к которому о н  бывал так чуток. . .  Только после его смерти я узнал правду 
о поведении Дантеса и с тех пор больше не виделся с ним . . . .  Всего этого 
достаточно,  брат , для того , чтобы сказать , что ты не должен подавать руку 
убийце Пушнина . . .  Плачь , мое бедное отечество\ Не сноро родишь 

'
ты та­

кого сына!  На рождении Пушнина ты истощилось! >> 
Нарамзины тепло приняли Наталью Николаевну , когда та через два 

года после смерти Пушнина возвратилась в Петербург. Но все же друзья 
предупреждали ее быть осторожной в отношениях с Карамзиными.  

12 августа 1 84 2  года Вяземеняй писал Наталье Нинолаевне: « Мы 
предполагаем на будущей неделе поехать в Ревель дней на десять. Моя тай­
ная велиная цель в этой поездне - постараться уговорить мадам Нарамзину 
провести там зиму. Вы догадываетесь, с какой целью я это делаю. Это дом .  
который в конце концов принесет вам несчастье ,  и я предпочитаю, чтобы вы 
лучше посещали казармы.  Шутни в сторону , меня это серьезно тревожит)) .  

И еще 1 3  декабря он же писал: « Вы знаете, что в эrом доме спешат 
разгласить на всех перекрестпах не тольно то,  что происходит, но еще и то,  
что и не происходит в самых сокровенных тайниках души и сердца . Семей­
ные шутки предаются нескрамной гласности , а следовательно,  пересужи­
ваются сплетницами и недоброжелателями. 

Я не понимаю, почему вы позволяете в вашем трудном положении , ко­
торому вы сумели придать достоинство и характер святости своим поведе­
нием , спокойным и осторожным , в полном соответствии с вашим положе­
нием, - почему вы позволяете без всякой надобности примешивать ваше 
нмя н пересудам, которые , несмотря на всю их незначимость , всегда более 
или менее компрометирующи. . .  Все ваши так называемые друзья с их со­
ветами , проектами и шутками - ваши самые жестокие ,  самые ярые враги)) . 

Удивительно , что таиого мнения о Нарамзиных была и тетушка За­
гряжсная и сестра Екатерина Николаевна. Но Наталья Николаевна и без 
писем Вяземского разбиралась в сложной обстановке нарамзинекого салона 
и характерах хозяев его. Уже будучи женой Ланского , она еще бывала у 
Нарамзиных, хотя реже и с меньшим желанием. А потом . когда в 1 85 1 году 
умерла Екатерина Андреевна, атмосфера в доме Карамзиных для На­
тальи Николаевны стала нетерпимой , и она почти не встречалась с ними . 

Последние годы она мысленно перебирала всех знакомых, нто бы 
мог заняться изданием полного собрания сочинений Пушкина . Ее выбор пал 
на Анненнова , с которым так давно была она в дружесних отношениях. Но 
она не успела еще поговорить с ним ,  кан однажды утром горничная доло­
жила, что ее желает видеть молодой человек , назвавший себя Петром Бар­
теневым. 

- Я студент Московского университета , - сназал он. - Приехал спе­
циально повидать вас .  Видите ли . я страстно увленаюсь нашим великим по­
этом Аленсандром Сергеевичем Пушниным. И целью своей жизни поставил 
собрать возможные материалы о нем для потомнов, . по на еще живы те, кто 
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общался с Пушниным. - Он немного смутился за последнюю фразу, на­
помнившую хозяйне дома о ее возрасте. 

Она ответила ему с чувством : 
- Это тан благородно с вашей стороны. Я сделаю для вас все, что 

в моих силах. 
Они долго беседовали . Молодой челове:к,  прежде чем ответить на JIЮ­

бой ее вопрос , долго молчал , виДимо, при:кидывая в уме , нан лучше выра­
зить свою мысль. Наталье Ниналаевне поназалось,  что он с великим тру­
дом заставил себя переступить порог ее дома .  Она поняла, что он тан же,  
нан ногда-то Гоголь и другие ,  знавшие ее и не знавшие, в душе обвиняет 
ее. Она поделилась с Бартеневым своими мыслями об издании собрания 
сочинений Пушнина и о своем желании обратиться к Анненнову. Он под­
держал ее намерение, и ,  :когда уходил, она с радостью почувствовала , что 
отношение его :к ней переменилось . 

Но издателем собрания сочинений Пушкина стал не И .  В .  Аннен:ков ,  
а его брат Н.  В .  Анненков .  Он и Бартенев сумели получить от современни­
:ков Пушкина устно и в записях воспоминания о нем.  В этом приняли уча­
стие: Норф ,  Номовский , Л .  С. Пушкин, Натенин , Горча:ков, Соболевс:кий, 
Нерн, Погодин, Вяземский и другие .  

Много позже смерти Натальи Николаевны Бартенев стал издателем 
журнала << Руссний архив>> и пятьдесят лет печатал в нем вновь добытые 
воспоминания о Пуш:кине. 

Мечется в страшной тос:ке Наталья Николаевна . . .  Еще темнее во :круг 
глаз 'ложатся тени, и во взгляде ее исчезает присущая ей внимательная ла­
с:ковость. Чаще всего в нем страх, реже - задумчивость и равнодушие. 
Она худеет на глазах детей и мужа; тихо уходит от них, и всем это ясно , и 
потому боль нестерпима .  Но Наталья Ни:колаевна не думает о смерти .  Она 
спрашивает Даля, который ежедневно бывает у нее: 

- Сноро ли,  скоро ли будет мне легче? 
- Сноро , Наталья Николаевна , - говорит Даль; стараясь интонацией 

не выдать смысл этого « с:коро» . 
И вспоминается ему в эти мгновения, как спрашивал его Пушкин , 

с:коро ли наступит смерть,  жалуясь главным образом не на боль,  а на из­
нурявшую его тос:ку. Вероятно ,  эту предсмертную, нессознанную тоску 
переживает и Наталья Николаевна. 

В минуту проеветления она говорит Петру Петровичу : 
- Я знаю, что их уже нет . . .  Знаю, что жизнь безжалостна для каж­

дого . . .  Но я та:к ярко представляю маменьку . Дмитрия, тетушну . . .  
Она за:крывает глаза , а когда открывает их ,  вдруг видит ,  что возл.;� 

кровати стоит Наталья Ивановна , еще довольно молодая и :красивая. Высо­
кая причес:ка чуть седеющих темных волос ,  белая лебединая шея, не тро­
нутая временем, большие глаза,  может быть , даже слиш:ком большие , дела­
ющие красоту ее несовершенной. Она в черном платье ,  подчеркиваютем 
еще достаточно стройную, а некогда совершенную талию, плечи и бедра. 

Маменька , как всегда , строго смотрит на дочь своими недобрыми ,  прои­
зительными глазами и ,  усмехаясь маленьким , ярким ртом , говорит : 

- Ты же никогда,  как и все мои дети , не любила меня. Ты просто из 
всех была самой покорной , <<тихоней» ,  ка:к прозвали тебя в детстве.  Ты пла­
:кала о моей смерти и носила траур потому , что сама по себе смерть , любая 
смерть страшна. Потому что траур носить положено . - Она не отходит от 
:кровати, а растворяется,  нак дым ,  в слабо освещенной комнате . 

И тут же вместо нее около кровати появляется брат Дмитрий .  
- Знаешь , Таша, - говорит он , - ведь управлять гончаровсхим майо­

ратом,  после того нак дедушка разорил поместье ,  было трудно .  
- Знаю, Митенька,  т ы  старался и з о  всех сил , но  у тебя не было хо­

зяйственного таланта. Сестры и братья , и я в том числе , мучили тебя бес­
конечными просьбами о деньгах . . . Я помню , как в тысяча восемьсот три­
дцать пятом году Пушкин и Плетнев задумали издавать альманах. В своих 
письмах я просила тебя не только от имени Пушкина , но и от своего имени 
подготовить восемьдесят пять стоп бумаги . Ты тан быстро отозвался на эту 
просьбу , дорогой брат. Пуш:кин тогда был в Михайловском .  Я поехалD. 
к Плетневу договориться о сро:ках постав:ки бумаги. Бумага была отгру-
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жена срочно. Я до сих пор помню, что двадцать шестого октября ты от­
правйл сорок две стопы и двенадцатого декабря еще сорок пять . Всего во­
семьдесят семь стоп. Спасибо тебе,  брат! Но в следующем году я снова 
писала тебе о · бумаге . Просила,  чтобы ты ежегодно давал ее в счет содер­
жания сестер . Я с ними договорилась об этом .  Пушкин часто давал мне 
поручения по издательским и другим делам, вскоре я почувствовала,  что 
начинаю хорошо понимать работу «Современника>> . . .  И Пушкин уже не 
учил меня, а даже спрашивал моих советов,  всегда считаясь с ними. Я хо­
рошо помню его письмо от тринадцатого октября тысяча восемьсот три­
дцать третьего года. Вот послушай:  << Мой ангел , одно слово,  съезди к Плет­
неву и попроси его , чтоб он к моему приезду велел переписать из Собрания 
законов ( годов 1 7 7 4 ,  и 1 7 7 5 ,  и 1 7 7 3 )  все указы, относящиеся к Пугачеву. 
Не забудь . . .  Я пишу , я в хлопотах, никого не  вижу - и привезу тебе про­
пасть всякой всячины» . И я ехала к Плетневу и следила ,  чтобы все, что 
велел Пушкин, было переписано к его приезду. Он посылал мне пакеты 
к Плетневу для <<Современника» и наказывал : « . . .  Коли цензор Крылов не 
пропустит, то отдать в Iюмитет>> и умолял напечатать во 2-м номере . . .  
А многие и при жизни Пушкина и после его смерти считали,  что я не инте­
ресовалась его работой . Нет, Митенька, это далеко не так .  Он посвящал 
меня в свои замыслы. И мне все было интересно и дорого. А вот, Митя, 
он пис�л мне через год , около двадцать девятого мая: <<Ты спрашиваешь 
меня о << Петре>> ?  Идет помаленьку; скопляю материалы - привожу в по­
рядок - и вдруг вылью медный памятник,  которого нельзя будет перетас­
кивать с одного конца города в другой , с площади на площадь, из переулка 
в переулою> .  Да мало ли было таких писем. Ты, Митеньна,  знаешь их. 
Ногда-нибудь . . .  эти письма увидят свет, их прочтут, и верю - снимут с 
меня незаслуженные обвинения, которыми искалечили мне жизнь. И мне 
тяжко от них, братец , до сих пор тяжко, и детям и внукам тяжко от не­
справедливости этой. Я уже не говорю о другом,  в чем клеветинчески и 
злобно обвиняли и обвиняют меня . . .  

Дмитрий ласково смотрит н а  сестру и говорит ей: 
- Я знаю это, Таша , как знаю то ,  что ты много делала для всех нас . 

Ты взяла к себе сестер . Ты, по существу, дала Сергею его будущее. Ты так 
много отдала сил этому многолетнему грязному << усачевекому делу» . 

Наталья. Николаевна вспоминает, как она снимала копии с бумаг , встре­
чалась с известным щристом Лерхом у себя дома. Деловой разговор состо­
я.ося в гостиной, за чашкой кофе. Лерх взял все бумаги, но через несколько 
дней возвратил их с нарочным с запиской, что не может взяться за дело, 
которое уже разбиралось в Москве. 

Тогда Наталья Николаевна поехала к Бутурлину , и тот посоветовал ей 
обратиться к Лонгинову. Встречи с ним тоже нужно было добиваться. И вот 
она у f!его на приеме . Сидит в кресле возле стола, заваленного бумагами. 
А Лонгинов долго молчит,  потрясенный ее внешностью. Он готов на все.  

Но,  к сожалению , кроме него будут рассматривать дело еще шестеро 
ноллег. И Наталья Нинолаевна пытается окольными путями дознаться , 
честный ли человек - правая руна Лонгинова, не нужно ли его «под­
мазать» . 

- .fi всегда знал, что ты умна , сестричка,  что ты видишь часто то ,  что 
не дано нам - твоим братьям и сестрам.  Не случайно же Пушнин лrобил 
тебя. Не случайно же, что Петр Петрович не пасчиталея с тем, что ты -
бесприданница, обремененная детьми, и предложил тебе руку и сердце .  
Когда ты написала мне о Надине , в ноторую я был безумно влюблен, я по­
нял , что ты видишь больше, чем я и мои родные . Помнишь , в ноябре тыся­
ча восемьсот тридцать четвертого года ты писала мне: <<Говорят, что эта 
девушна с очень странным харантером,  которая играет в г о р е л  к и со 
слугами и которая не постеснялась бы выйти замуж за лакея, если бы 
только он ей понравился . Вот, воспользуйся этим и постарайся сделаться 
счастливейшим из смертных, которому она отдаст свою руку и сердце . Же­
лаю тебе этого от всей души, ты никогда не мог бы сделать лучшей партии . . .  >> 

Это писала действительно она в двадцать два года . А ведь в этом сове­
те Дмитрию была мудрость . Откуда же она взялась у нее в те годы? 

- А тебя, Митень·на ,  мы все мучили бесконечными просьбами о день­
гах, - снова тихо вздыхает Наталья Никш1аевна. 
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- Но тебе,  Ташенька, я помогала ,  сколько могла , - послышался ей 
вдруг резковатый голос тетушки, и из-за спины брата , заслоняя его , вы­
шла Екатерина Ивановна ,  цветущая, полная, жизнерадостная ; в белом 
платье с широчайшей юбкой , с черными буклями , над которыми возвыша­
лась прозрачная наколка, вся в накрахмаленных бантах. - Я всегда хо­
тела ,  чтобы моя Та ша,  самая прекрасная из петербургених дам, затмевала 
их изяществом и роскошью своих туалетов.  Я хотела ,  чтобы ты не знала 
долгов и нужды, и после своей смерти все завещала тебе .  Не моя вина , 
что имение досталось сестре . Я знаю , что ты любюта меня. Ты никогда не 
причиняла мне огорчений и давала радость . 

Но вместо тетушки у постели Натальи Николаевны уже стоит брат 
Серrей , все такой же красивый, с утонченными чертами лица, ласковыми 
серыми глазами. Но как грустны они , нан горько сложены прекрасные губы. 
Нуда девалась его привычка тщательно расчесывать чуть вьющиеся, густые 
волосы на косой пробор.  и одежда на нем помятая. 

- Но ты же жив ! - шепчет Наталья Николаевна и ищет взглядом 
кого-то еще в комнате , кто подтвердил бы это . 

- Я жив ,  Таша , моя милая сестренна. Я приехал проведать тебя , ­
с трудом сдерживая слезы , говорит Сергей Николаевич , - кан ты , а? 

- Хорошо! - отвечает Наталья Нинолаевна и надолго проваливается 
нуда-то в темную, темную ночь . 

- Я пойду, хотя бы умоюсь с дороги , - говорит он родным. 
Через иеноторое время он возвращается в гостиную. Ему ни о чем не 

надо спрашивать. Ему ничего не надо выяснять. Он по виду сестры, по ее 
глазам понял все. И теперь молча сидит в кресле. 

Нинто ничего не говорит ему . Пусть он свыннется с горем утраты до­
рогого человена , сестры , ноторую так любил и которая тан любила его. И 
он вспоминает , как в дни молодости , когда судьба его не снладывалась , 
именно она , Наташа ,  тяжело переживает это , это она пишет тогда брату 
Дмитрию. Разве можно забыть это письмо! Оно в памяти , будто прочел его 
вчера: << . . . постарайся вытянуть Сережу из трясины, в наторой он увяз. 
На бедного мальчина тяжело смотреть , он  даже потерял свою обычную жиз­
нерадостность . . .  Бунвально он питается только черным хлебом. . .  С от­
чаяния он хочет даже оставить службу, а мать , наторой он сообщил о сво­
ем намерении , вот что ему ответила:  << Ну. нонечно, Сережа , если твое :здо­
ровье этого требу-ет, тан и сделай>> .  Теперь , снажи мне , 'Что он б-удет делать 
без службы? Молодой человек совсем погибнет, а он тан много обещает и 
мог бы ногда-нибудь стать Чем-то . . .  Ради бога , спаси его, я не могу думать 
о моем несчастном брате спокойно» .  

И он,  Сергей Нинолаевич , знал и знает сейчас, что и Пушнин любил 
его больше других братьев Гончаровых и с удовольствием проводил с ним 
время. Может, потому Сергей Николаевич часто жил у Пушниных. И ны­
не  он дружен с_ сестрой , с ее новым семейством . . .  

- Нан папенька? - очнувшись , спрашивает Наталья Нинолаевна. 
Находившиеся в комнате Мария , Азя и Нонстанция молча перегляну­

лись: отец Натальи Нинолаевны умер еще в 1 86 1  году. 
А она снова слышит свой безумный нрин:  � Пушнин,  ты будешь жить! » 

И вдруг начинает понимать , что умирает. 
Утром 26 ноября у Натальи Николаевны началась агония. Воспомина­

ния уже не поднимали ее со смертного одра и не уводили в прошлое. Они 
ее не терзали. Душа,  которую тан любил Пушкин, медленно понидала не­
ногда пренрасный человеческий облик. 

В Ленинграде , на старом Лазаревском нладбище Аленсандро-Невской 
лавры , стоит надгробие , окруженное железной оградой . На надгробии 
надпись : 

Натал ья Николаевна Лансная . 
Род. 2 7  августа 1 8 1 2  г. Снонч. 26 ноября 1 86 3  г .  

Верю, что ногда-нибудь ,  в недалеком будущем ,  по человеческой 
и историчесной справедливости к фамилии Ланская добавят : Пушн:ина . 

• 



О л е г  Д М И Т Р И Е В  

П р и w е с т в и е  в е с н ы  
На окраине Оренбурга 

Свет июнь в лиЦо плескал. Только в воздухе звенит 
Я, идти стараясь тише ,  
Напряженно дом искал , 

Что-то -- то сильней , то глуше. 
Что-то в воздухе поет , 

Нас когда-то приютивший , День далекий воскрешает , 
В горевам сорок втором 
Давший нам тепло и кровлю . . .  
Ничего про этот дом 

Не дает 
Идти вперед 
И назад идти мешает! 
Детство,  детство, вот ты где !  
Детство , ч то  с тобою стало? 
Н деревянной слободе 
Вышли белые кварталы. 
Слобода обречена . . .  

Я сейчас уже н е  помню. 
Просто так - напрасный труд 
По фасадам 
Шарить взглядом.  
Но забилось сердце: тут, 
Где-то близко , где-то рядом! 
Ты прости меня , Форштадт, 
Над рекою голубою -

Это все и добру , не к худу. 
Но пока живет она, 
Я еще мальчишкой буду , 
Худосочным москвичом , 
Притулившимел когда-то 
За чуть скошенным плечом 
Оренбургского Форштадта. 

Все же сорок лет стоят 
Между мною и тобою. 
Дом , твой номер позабыт! 
Нан ты выглядел снаружи? 

Ра3НЬtе печали 

'Уноряли весь день, поучали,  
, Не пустили во двор и в нино , -
В сердце мальчина плачут печали ,  
А мужчине все  это смешно. 

Курит он на пустынном причале,  
Той - не мил,  
А не тою - любим . . .  
В его сердце стенают печали,  
А мальчишна смеется над ним. 

Сигарета дотлеет и вспыхнет 
Над недвижным простором воды.  
Мальчуган на диване затихнет, 
Не увидит за шторой звезды. 

В том норотном свечении вспышен, 
В шевеленье тяжелых гардин ­
Чтб мужчинам 
Печали мальчишен, 
Чтб мальчишнам 
Печали мужчин! 

Ими даже нельзя поменяться , 
Их н ельзя ни понять , ни простить ­
Можно лишь друг н а д  другом смеяться, 
А потом в одиночну грустить . . .  



8 П риwеств и е  весн ы  

Лишь одна толыю старость умеет 
На печали разумно смотреть -
Вот придет она , все их умерит , 
Да последнее дело - стареть! 

Пусть не спится мальчишке ночами 
Под зашторенным плотно онном , 
Пусть дрожит огонек на причале, 
На причале осеннем, пустом. 

Ты обними отца и мать 
И обними опять , 
Но все же друга обнимать -
Что небо обнимать ! 

Отец и мать - привычный круг, 
Домашний скромный пир . 
Но если в двери входит друг, 
То бесконечен мир. 

Ты обними отца и мать 
И обними опять , 
Но все же друга обнимать ­
Что землю обнимать! 

О дружбе 

Отец и мать - твоя семья, 
Уют, поной , приют. 
Но если встретились друзья, 
Им мало места тут. 

Ты обними отца и мать 
И обними опять , 
Но все же друга обнимать -
Что горы обнимать ! 

Отца и матери права 
От вена над тобой. 
Но входит друг - и синева 
Сквозит над головой! 

Воспомипапие о дороге 

73 

Начу, на поворотах замирая, 
И локон твой у моего виска . 
Дороги ненадежны в этом крае -
Надежна лишь дорожная тоска . 

В дороге надо размышлять о доме , 
В дороге надо помнить о семье,  

Она сестра моя, моя подруга. 
На чахлый, пыльный лес смотрю 

в окно: 
Должно быть , здесь зимой такая 

вьюга , 
Накую не представишь все равно . . . 

Но в этот миг что есть на свете, нроме 
Попутчицы , прижавшейся к тебе? 

Воепоминанье обжигает остро .  
Очнусь средь полуночной тишины. 
Г лаза прикрою -

Нольсний полуостров 
Летит назад 

по обе стороны! 

Мартовсхий депь в Крыму 

Пронзаю взглядом синеву, 
Подобным вешнему лучу, 
А сам - то в будущем живу, 
То в прошлом - там, где захочу! 

Вонруг разлита благодать , 
Почаще бы такое впредь ! 
Что будет - можно угадать , 
Что было - можно рассмотреть. 

И днем бывает звездный час, 
Хотя на небе нету звезд, 
Н:огда все радуется в нас , -
Пусть жИзнь сложна и мир непрост! 

Нто дарит нам такие дни? 
Нто умножает их число? 
Еще так холодно в тени , 
Уже на солнце так тепло. 

Я принимаю этот дар -
Пир сердца , услажденье глаз!  
И если буду хвор и стар,  
То попрошу еще хоть раз 

Мне подарить такой денен 
Перед пришествием весны: 
Земля уходит из-под ног ,  
И мысли дьявольски ясны! 

• 



А л е к с а н д р  П Р О Х А Н О В 

Д е р е в о 

в ц е н т р е  К а б у л а 
Р О М А Н  

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

Г л а в а  о д и н н а д ц а т а я  

Самолет приземлялся, плавными , снижающимися кругами выпадал 
из синевы ,  вписываясь в ка менную чашу :Кабульской долины. Волнов еще 
на снижении успел разглядеть аэрофлотавекий ТУ и, едва опустшшсь, за­
торопился , почти побежал по бетону к стоящему на старте лайнеру. Трап 
уже откатили, он помахал стюардессе , вызвал второго пилота , кинул ему 
вверх сверток с кассетами , с телефоном редакции, и тот заверил :  <<Пе-
редам» . ' · 

Он еще постоял, провожал самолет, медленно откативший , разогнав­
шийся, с грохотом ушедший ввысь. Пошел к стоянке машин, надеясь на 
попутную , и сразу увидел знакомый <<рафик» .  Машина была переполнена,  
а в нее все садились .  Нил Тимофеевич Ладов оглянулся на него , узнавая , 
расплываясь в улыбке и одновременно стараясь втиснуть в машину пол­
ное тело . 

- С приездом , Иван Михайлович\ . .  А ну, ребятки , давайте еще 
подвиньтесь! . .  А мы тут, видите,  друга в Союз провожали! . .  Давайте , ре­
бята , еще немного\ . . ПQдсаживайтесь , Иван Михайлович , хоть стоя до­
едем.  А я вас ждал! Завтра открывается съезд, аграрников , заказал вам 
пропуск.  Я вам что-то интересное хочу сообщить! . .  А ну, ребятки , давайте 
еще\  - Он заtтрял в дверях , набычив голову , беспомощно подаваясь впе­
ред ,  и Волков , не желая тесниться , сказал : 

- Ладно,  уж вы поезжайте .  Я на другой на нан-ой-нибудь. В отеле 
встретимся . 

И, надавив ,  закрыл дверцу. � Рафик» отъехал, помчался. 

Волков двинулся вдоль бамперов , разглядывая номерные знаки . 
И вдруг от черной ланированной поверхности , переламывающей в себе 
пролеты аэропорта, от черного, гото.вого тронуться << шевроле» отделилась 
с радостным вскриком, сияя лицом , Марина .  Устремилась к Волнову, 
словно хотела обнять, остановилась на незримой черте , колебалась на ней 
под взглядами тучного , сидящего в машине щофера . 

- Прилетели? Тольно что? А я шефа в Москву проводила.  Мне по­
назалось из толпы, будто вы подходили .к самолету . Думаю, нет,  быть не 
может. Так это вы? 

- Я, - сказал Волнов , почти не удивляясь , прислушиваясь к своей 
молодой , линующей силе , к светящемуел плотнопрозрачному прострянст- · 
Bj между ее и своим лицом, отражаясь в ней и ее отражая в ceq�- Отмах­
нулся от зорких глаз шофера, протянул руку к ее открытой Ш(1� с малень-

О и о н ч а н  и е.  Начало см . <�:Онтябры' .NQ 1 с .  г. 
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в:им кулоном из сердолина , насаясь розового намня, чувствуя снвозь него 
ее живую, к нему обращенную женственность . - Вы меня подвезете? 

Они утонули в глубоно!\1! заднем сиденье . Машина плавно пошла ,  и 
вираж тесно прижал их друг к другу. 

- Вы помните , что говорили ,  когда улетали? Назначили свидание 
под деревом . Ну, в сиверике за отелем. Я наждый день приходила . . .  Ду­
маю, вдруг и правда сидите на ковре среди яств и меня поджидаете.  

- Вот сейчас приедем в отель , сброшу Дорожную робу,  отряхну дже­
лалабадский прах с ног моих , облачусь в приличествующий случаю костюм 
и торжественно поведу вас обедать . Если, конечно, вы уже не приглашены 
другим.  

- Ну что вы, нто же другой1 Ведь мой шеф улетел . Я свободна . 
Почти неделю. Могу вам служить переводчицей,  буду вас сопровождать 
по Набулу. 

- Прекрасная мысль . Сходим в мастерсную к наному-нибудь ху­
дожнину или на премьеру в театр , побродим всласть по городу ,  благо у вас 
тут солнце , весна. С вашей помощью напишу репортаж « Весенний Набул � . 

Весь угрюмый , жестокий рейд в Джелалабад с болезнью, борьбой , 
бессонной работой над тенетам был позади . Сейчас они вернутся в отель, 
и он успеет к разговору с Москвой , передаст репортаж с границы . 

Ансари-вад, прямая, умытая, приближала их н городу.  Впереди дале­
ко возниила на асфальте цепочка солдат,  и в солнечном воздухе слабо и 
игрушечно прозвучали хлопки . Еще и еще, и легная,  nрозрачно звучащая 
очередь . Они подкатили и замедлили ход . С олдаты nреградили им путь, 
заглядывали внутрь ,  пропускали, торопя прочь взмахами . Шофер нивнул, 
что-то пробурчал недовольно , погнал <<Шевроле>> .  Стрельба , все такая же 
тихая , далеко за солнечными особняками и стенами , веерно рассыпалась 
в небе. 

- Что за чертl -озир.ался шофер. 
Волков чувствовал: город среди белого дня и солнца был уже из­

мененным. В нем что-то случилось , что-то затмило его , неслось среди 
улиц, пона неизвестное , и он , Волков , отделенный сноростью , салоном ма­
шины, ощутил невидимую на город упавшую тень . 

Близко за домами ударила очередь,  треснуче и жестно,  и прохожие , 
прижимаясь н стене , побежали, из прогала высночили два солдата, нину­
лись, согнувшись , держа автоматы , нырнули в другой nрогал, и оттуда 
резно , в упор,  треснуло,  и дальше вдоль улицы отклиннулось очередями 
и выстрелами . Где-то рядом ахнула звонко пушна, не танновая , а помель­
че, с боевой машины пехоты . 

Марина, побледнев , прижималась лицом н стеклу . 
- Пригнитесь! - сназал ей Волнов . - Пониже! Еще! 
Их задержали у Дворца Республики. Площадь была оцеплена. Офи­

цер резно, зло отмахивал рукой , отворачивал машину. Ему вторил солдат. 
автоматом отталнивая «шевроле� назад. Они развернулись и ,  слыша 
стрельбу , выехали на набережную и увидели разрозненную бегущую тол­
пу , и с той стороны ,  от рынна , через мост, назалось , прямо по ним удари" 
ла очередь . Шофер , напоровшись на выстрелы , качнул в торможении ма­
шину,  выругался, и в развороте Волнов успел разглядеть желто-серое рас­
серженное лицо хазарейца с маленьними черными усинами . вснинутый тем­
ный кулан.  Что-то тяжело , металличесни ухнуло по багажнину. 

- Черт , разобьют! - Шофер , горбясь , выкручивал руль , пускал 
машину в узкий проулок .  раздвигал напетом толпу.  И оттуда , из-за выве­
сок ,  крыш, взвинченной и орущей толпы хлестнуло ,  просвистело мимо, 
шмякнуло в нирnичную стену .  - Ядреный корень ! - Оборачиваясь , весь 
белый , шофер нажимал сигнал, выводил машину назад , а перед ней, охва­
тывая ее , не пусная, валила толпа, била кулаками в напот . Нам жидной 
грязи расплющился на лобовом стенле . 

- Лежитесь ! - Волков с силой,  пригибая ей голову ,  валил Марину 
сзади себя на сиденье ,  сам пригибался . - Гоните вдоль набережной ! 

Машина ,  осев на рессоры,  развернулась и ,  мощно взревев ,  помчалась 
вдоль грязно-норичневой рени , обгоняя бегущих людей . Подкатила н оте­
лю со стороны двора , где афгансние солдаты, лицами все в одну сторону , 
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к парку Зарнигар,  смотрели на орущее клокотание , и один солдат выносил 
на ступеньки ручной пулемет. 

- Черт, разбили багажник! - Шофер обходил хвост машины, трогая 
свежую вмятину. 

- Идите в номер, - сказал Волков Марине . - Я зайду за вами. Пе­
редам материал - и к вам. 

- Я боюсь . - Все еще бледная, она глядела сквозь изгородь на 
Зарнигар.  

- Теперь уже все . Не страшно . - Он проводил ее до номера , до­
ждался , когда она закроет дверь , щелкнет ключом. Спустился к себе. По­
нимал , что отпущены ему краткие минуты, что город, ревущий, словно 
гулкая, переполиенпая звуками бочка, потребует о т  него новых сил и ра­
боты. 

Люкс был прибран . Лежал на столе оставленный им неделю назад 
блокнот.  На спинке стула висел галстук . Волков почти успокоился, отклю­
чил внимание от происходящего в городе , сосредоточился на скором звон­
ке из Москвы. 

Снял часы , засекая время . Зажег настольную лампу , разложил под 
ней исчерканные листки . И решил принять душ, смутно предчувствуя , что 
другого времени для этого может не быть . С наслаждением,  радуясь шеле­
сту горячей воды, стоял под душем, оставив приоткрытой дверь ванной , по­
сматривая на телефон. «Сначала душ, - думал он . - Потом телефон. А по­
том уж все остальное� , - имея в виду доносящуюся сквозь плеск воды пе­
рестрелку. Побрился , вытирая насухо посвежевшее,  поразовевшее лицо . 
Надел чистую рубаху с серебряными запонками , повязал перед зеркалом 
галстук , думая, что все-таки зайдет за Мариной и они спустятся пообе­
дать - ресторан , он заметил , входя в отель , продолжал работать. « Сначала 
галстук. Потом телефон . Потом обед . А потом уж все остальное>> .  И не 
удивился ,  взглянув на часы, услышав звонок в момент совпадения 
стрелок .  

- Хелла! Мистер Волков? Москау, плиз! - И сквозь пергаментные 
хрусты и шелесты услышал близкий,  чуть резонирующий в мембране го­
лос Надеждина: 

Але, Набул? Не слышу! Волков! Але ,  Набул? 
Да не кричи ты, всех разбудишь. Я слушаю. 
Ваня, привет! Нак дела? 
Только что прибыл. Нан раз к твоему звонку .  
Отлично,  Ваня, отлично! Видел свой материал? 
Не успел.  Говорю , только вошел . 
Посмотри , посмотри.  Пошли перепечатки и отклики . « Нью-йорк 

тайме� дала . « Дейли мейл >> , << Франкфуртер альгемайне >> .  Что будешь пе­
редавать? 

- Репортаж из Джелалабада , как ты просил.  Подрывные центры. 
Разгром каравана с оружием. Выслал сегодня пленки с Аэрофлотом.  Те­
бе будут звонить . Забери . 

- Отлично . Теперь вот что , Ваня! Н следующему разу, будь любе­
зен , расскажи о спокойной , нормальной жизни . Ну, как торговцы торгуют. 
Нак бизнесмены зашибают деньгу , как муллы молятся , ну ,  ты понимаешь. 
И где твои трактора? Где очерк про трактора? 

- Будут тебе трактора ! -- ответил Волков , прислушиваясь к не­
внятному голошению на улице , прерываемому тресками . - Нан там Мо­
сква? 

- Да слякоть . Ноги вчера промочил,  сегодня третий платок меняю. 
Водки , что ли .  выпить? За твое здоровье ! 

- Еще что хорошего? 
- В твой кабинет никого не пускаю.  Только Верочку сегодня пу-

стил . Она тебе вместо усохшей поставила живую гвоздику. Что ей пере-
дать? ' 

- Пусть чаще меняет воду. 
- Ну, а у вас как? Привези мне индийского чаю . У тебя-то :как? 
Волков отнел в сторону трубку .  Бессловесно шумело . Раздавались 

трески . Близ:ко, ююн:ко плюхнvл пушечный выстрел.  



8 Дерево в центре Кабула 

- Не слышишь? - спросил он Надеждина. 
- Нет.  А что? 
Волков два раза ударил трубкой о стол. 

А теперь? 
Слышу. Что это? 
Пушни . 
Да брось ты! Что там такое? 
Еще не знаю . Недавно началось . 

77 

Значит ,  жар но? - Голос Надеждина мгновенно утратил шутливую 
безалаберность , стал глуше , жестче . 

- Жарно.  Кто будет записывать? 
Волков диктовал медленно , мерно, по бунвам названия городов и по­

селков , имена террористов , имя Навруза - длинный, большой репортаж , 
освобождаясь от него , отсылая , передавая в другие руин , переставал тре­
вожиться за его судьбу, чувствуя возникающую в себе пустоту и свободу 
для нового поджидавшего его за порогом дела,  бурлящей и стреляющей за 
онном действительности . 

Положил трубку. Надел пиджак, радуясь его новизне и свежести пос­
ле сброшенной походной одежды. Вытянул манжету с запонкой . Подумал ­
и надел на плечо аппарат . Вышел из номера и тут же наткнулся на ма­
ленького белесого аграрника , нажется, из Рязани . Он ударился в Волкова , 
как слепой . Отпрянул . Снова надвинулся , узнавая его , растерянный , по­
трясенный. 

- Это вы? . .  Несчастье !  . .  Какое несчастье! 
В чем дело? 
Нил-то! . .  Нил-то наш Тимофеевич!  . . Прямо в живот! Без со-

знания! 
что случилось? 
Нила Тимофеевича ранило! . . Мы ехали в << рафике» , он стоял 

вот так вот , согнувшись , головой в потолок, рукой за меня держался . Я 
ему говорю:  <<Держись, Нил Тимофеевич , а то упадешь да меня разда­
вишь ! » Едем, и тут стрельба . Пуля-то как в дверцу ударит, да прямо Ни­
лу Тимофеевичу в бок и в живот . Он на меня и рухнул. Кровь полилась.  
Мы прямо в госпиталь ,  а уж он без сознания. Он ведь тольно что письма 
домой переслал . С самолетом отправил. Письма еще в небе , а он без со­
знания . Вот беда-то ! - Тряся белесой головой , мигая белыми глаз нами , по­
бежал по коридору, и Волнов вспомнил СТО.\'!ЩИЙ << рафик» , полное тело 
Нила Тимофеевича , свое желание втиснуть его глубже и самому запять 
место у дверцы. << Моя пуля» , - подумал он.  Нес в себе ощущение этой 
подмены, случайности жизни и смерти и тайное облегчение: « Не в ме­
НЯ» , -и последующую горькую, похожую на раскаяние жалость . Предста­
вил полное ,  опечаленное лицо Нила Тимофеевича,  его тоску по семье в 
тот вечер ,  его пение , его предчувствие. И тут же об этом забыл , входя 
в холл . 

У открытого окна сгрудились люди. Через их головы, вместе с вет­
ром и холодом, перекатьrвался рокот толпы , мегафонвые выкрики , выстре­
лы. Два летчика ГВФ в форме , две женщины , кажется , из Номитета совет­
ских женщин , чехи , аграрные специалисты , венгр�технолог и знакомый по 
пресс-конференции журналист стояли у подоконника, осторожно , из глуби­
ны смотрели на солнечную площадь с темными завитками толпы . 

- Мы едва прорвались! У Спинзара ударили по стеклу , и вдребез­
ги !  Шофер весь в порезах ! - говорила ,  видимо , не в первый раз , хоро­
шенькая женщина, нервно поправляя кудрявый височек .  

локоть.  

Это путч!  Это путч , я знаю! - объяснял маленький лысый венгр.  
Иван! - Марина кинулась к нему, цепко , сильно схватив за 

Не волнуйтесь . - Он мягко положил руку на ее пугливые , дрожа­
щие пальцы, чувствуя , что и сам волнуется. И в нем, нан во всех, стру­
илось нервное , похожее на страх возбуждение , залетающее снвозь гудя­
щее онно . Весь город внизу был пронизан высоковольтным грозовым 
электричеством , бегущим по невидимым жилам. 

Волнов подошел к окну , подставляя грудь сквозняну. выгляну л из-за 
каменного носяка.  По улице катила бронемашина, зеленая , кан лягушна . 
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Над люном :крутился динамик.  Из него гортанно , пружинно несся металли­
че'с:кий голос.  Увещевал, угрожал, заклинал; усиленный до вопля и лязга , 
отражался от :крыш. Вдоль изгороДи цепочной шли афганские солдаты , не­
ся на весу карабины , конвоировали людей в шароварах, державших руки 
вверх. Волнов открыл аппарат , прицелился сделать снимок. Но один из 
солдат заметил его , навел карабин . и Волков отпрянул . 

- Да уйдите же вы в самом-то деле\ - Нто-то тянул его в сторону . ­
По окнам начнут стрелять ! 

Он опять осторожно выглянул . Зеленая машина въехала во двор оте­
ля . Люк открылся , из него выпрыгнул в синем плаще,  без шапки . с чер­
ной копной волос афганец, и Волков с высоты узнал широкогубое ,  оленье 
лицо :  Саид Исмаил , агитат9р райкома. 

- Нуда вы? - Марина почти бежала за Волковым . - Нуда? 
- Погодите . я сейчас вернусь . - Он досадливо,  рез но отстранился , 

на  секунду пожалел об этом,  выс:кочил на лестницу и бегом , мимо охран­
ников , тянувших по лестнице телефонный провод ,  спустился н стойке 
портье , где Саид Исмаил говорил по телефону. Офицер в комбинезоне , 
сдернув фуражку, отирая пот , что-то выговаривал молодом-у солдату . 

- Исмаил\ - :крикнул Волков , догоняя повернувшегося , готового ис­
чезнуть райкомовца . - Исмаил, что происходит? 

- Мятеж\ . . Я говорил! . .  Толпа , много , идет по Майванд! . .  Жгут ду� 
наны, стреляют\ . . Я агитирую! - Он схватился за горло ,  и голос его нло­
:котал, .звенел ,  требуя мегафона. 

Пачная ру:ки о мокрую от подметок снобу , Волнов втиснулся сл�дом 
за райкомовцем в граненое, ребристое нутро афганс:кого броневи:ка, при­
пал к смотровой щели. 

Улица была голой , липкой,  словно освежеванной . хранила след про­
бежавшей судороги . Толпа ,  отхлынув , оставила смрад, отзвуки воя ,  гряз­
ные метины на стенах , бесформенные рыхлые комья , парные хлюпкие 
лужи. 

Перевернутый набон, вяло горел грузовик. Из дымящегося кузова 
рассыпались , :кляксами крас,нели раздавленные помидоры.  Тут же чадил 
автобус. Передние покрышки уже сгорели, он осел на ободья , зловонно коп­
тил резиной . На асфальте белело истертое в крупу стенло , по которому 
пробежала лавина. Витрина лавки с сорванными жалюзи зияла проломом , 
нолыхала обрывнами цветного тряпья.  Напротив горел двухэтажный дом. 
Пожарные в касках наращивали шланг, били водометом в огонь , и из пла­
мени валил жирный пар . 

Броневик разворачивался , и Волков прямо у колес,  на пустом ас­
фальте увидел трупы . Лежавший ничком афганский солдат с вялыми , пе­
реплетенными в падении ногами , черной головой в луже крови и двое 
гражданених в полосатых , :н ан одеяла . накиднах - среди брызг и подтенов. 
Мимо них, лавируя, мотая антенной , прошел БТР с нрасной афганск,Jй 
геральдикой, снользнул по луже нрови,  оставляя JIИпкий,  гаснущий след . 
Из открытого крана колонии голо, блестяще , дико била вода. Саид отор­
вался от рации , что-то нрикнул водителю, оглянулся на Волнова . 

- На Майванд! С:нопление! Много! 
Они вы:натили на Майванд ,  он был пус т ,  непомерно просторен , ртут­

но натерт . Впереди , неразличимо и грозно ,  запруди в улицу , илубилось ог­
ромное ,  гулкое , давило на стены , стремилось их раздвин уть . 

Они медленно подруливали к толпе , н ее реву и всплеснам . Двойная 
цепь солдат в грубошерстных робах , в надвинутых на брови картузах , вы­
ставив вперед стволы , медленно отступала , а толпа столь же медленно да­
вила,  надвигалась , сохраняя перед собой пространство пустого асфальта. 
Ползла вязко , спрессованно , лишенная в своей глубине возможности воро­
чаться, двигаться , но на передней , свободной кромке - брызгая , клокоча, 
оплавляясь . Волков в зрачок бойницы чувствовал температуру этой рас­
плавленной , сгорающей нромки . Люди. выдавленные толпой на передний 
план , сдерживаемые стволами автоматов ,  метались , нривлялись , чернели 
орущими ртами , размахивали нуланами , тряпнами , железными палками. 
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Здоровенный детина в разметанных грязных одеждах, с бычьей набухшей 
шеей , беззвучно в:ричащим ртом раскачивал воздетое на в:ол зеленое му­
сульманское полотнище . Флаг то захлестывал его распаренное , красное 
лицо, то енова крутился зеленой воронкой . Женщины в паранджах подска­
кивали, всплескивали руками, словно танцевали под бубен,  и с ними тол­
ились дети, носились взад и вперед, и один,  босой , в красной рубашке,  
смеялся , тряс над головой рогатной . 

Толпа давила,  дышала единым вздохом.  Выдыхала: <<Аллах аибар ! » 
Волиову назалось: толпа имеет единое, н�бухшее буграми и жилами тело , 
единую горячую, багрово-ирасную пасть. Многолапая, стоглазая, свивается 
и бьет кольчатым ,  чешуйчатым, уходящим в даль улицы туловом. Будl'О 
чудище, жившее тайtю в горе ,  выползло на свет, движется, лязгает, харка­
ет пламенем ,  оплетая кольцами город . 

-Он понимал: иончились социология и политина, сменились биологи­
ей,  слепой,  непомерной , не сознающей себя . Биологию ТОJJПЫ - вот что он 
чувствовал снвозь броню машины, тонную, проницаемую :как :конфетная 
фольга. Содрогался, слеп ,  цепенел и не мог оторваться . 

- Сейчас! . .  Вперед!  . .  Ближе! . .  Говорить будуi - Саид Исмаил от­
вернулся от Волкова, приназывая что-тО' водителю, сжавшемуся среди ры­
чагов ,  в ужасе подвигавшему вперед машину. 

Броневик медленно двинулся. Солдаты, расступаясь , пропустили его , 
и он оказался на пустом пространстве riepeд толпой. ЖеJiезный,  истошный, 
колеблемо-зычный голос полетел из динамиков, перекрывая вой , и толпа 
отклиннулась ответной , усиленной ненавистью: << Аллах акбар ! » - и  вдруг 
побежала на броневик. 

- Назад! - крикнул Волков . - Сожгут! 
Отв:уда-то сверху, с крыш, с верхних этажей задрэ,е1щых лавок и по­

стоялых дворов хлестнула по броне автоматная о�ередь , Звонко расплю­
щилась , отзываясь в недрах машины, как в пустом ведре. ОчередJ> снольз­
нулэ, в сторону, по солдатской цепи, по щерстяным униформам, и д13а сол­
дата упали. А толпа набегала. Невидимый в подвороще , лязгнул танк , 
качая отвисшими гусеницами , окутываясь едв:им · дымом. Выкатил на у.тш­
цу, краснея на башне линялой афгансв:ой эмблемоj:f . Повел тупо пушкой и 
ахнул , обрушив крышу дома , откуда строчил автомат, пре13ращая ее !3 бе­
лую пудру, осыпь кирпича, в трескучее пожарище . Толпа отпрянула , побе­
жала, илуря;сь, осыпаясь , оставляя орущие нлочья . 

Проделав путь по Майванду , броневин поднатил н райкому. 
- Стой!  Оставь меня зДесь! - сказал Исмаилу Волнов . - Будешь 

возвращаться , за мной заезжай! 
Слыша урчанье отъезжающего броневика, покидая вечернюю, в ртут­

ных отсветах улицу, он вошел в темноту деревянных сырых переходов . 
Знаномое помещение райкома напоминало назарму, дрожало от топота 
пробегавших ног, звона оружия. Секретарь райкома Надыр Ашна то и 
дело хватал трескучий телефон , отрывалея от разговора навстречу вхо­
дившим командирам вооруженных групп, тынал пальцем в развернутый 
план района , в нрасные с номерами нружни , коротно, резко приназывал . 
Достагир ,  член райкома, тот, что снрывался в подполье и недавно зло, 
яростно спорил с Саидом Исмаилом, - Достагир , звонний и точный в сло­
вах и движениях , строил в коридоре партийцев , отправлял на охрану объ­
ектов - шнол , министерств, мечетей,  и те , увешанные автоматами поверх 
иур:rок , плащей , пиджанов, иные в галстунах , иные в рабочих спецовках, 
кого и нан захватил мятеж, старались идти по-солдатски в ногу , сбивались,  
rесни.тш сь на узнай лестнице , исчезали на улице в светлом проеме дверей.  

Волнов жадно и пристально вглядывался в лица , глаза, в жесткие ску­
лы и рты. Не было паники , страха - было стремление действовать , осмы­
сленное ,  не гневное, но грозно-суровое выражение,  знание своих мест и за­
дач , готовность биться , готовность разрушительной ярости и глухому без­
умию толпы дать осмысленный встречный отпор . 

Если толпа на Майванде казалась безликой , безглазой , одна огром­
ная , бесформенно-страшная плоть , то здесь были лица , глаза, была� осо­
знанность цели . И Волков� переживший недавний ужас , радовался , отмечал 
про себя: есть многолюдная , твердая встречная сила , народный оплот ре­
волюции. 
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Райком опустел . Только на лестничной клетке,  в красной кумачовой 
трибуне , где еще недавно Волков писал в блокнот, теперь , словно в доте . 
сидел автоматчик, и на грязном полу в ·коридоре валялся окровавлен­
ный бинт. 

Волков вошел в кабинет,  где Иадыр Ашна ,  откинувшись в кресле , 
на мгновение расслабил полное , утомленное тело,  глядел на молчащий,  го­
товый затрещать телефон . Прислушивался к разрозненной стрельбе. 

- Вот, Волков,  видишь? - Достагир повел курчавой головой на окно, 
произнес по- английски : - Вот как все получилось . Правокаторы обма­
нули народ . Я чувствовал : в Старом городе действуют правокаторы среди 
хазарейцев ,  среди шиитской общины . Я предупреждал: надо идти в Ста­
рьrй город с оружием . Надо вылавливать провокаторов . Надо проводить 
операцию. А вы мне что возражали? - Он повернулся к Иадыру . - Вы мне 
с Саидом Исмаилом что говорили? << Нельзя демонстрирова'!'ь силу . Народ 
устал от оружия.  'Уже выпущены последние пули.  Действовать только сло­
вом и хлебом>> .  Где он теперь , ваш хлеб? 

- Политически мы были правы, - сказал Иадыр Ашна . - Мы не 
могли врываться в дома с оружием.  Не мы спровоцировали мятеж, а вра­
ги . Они первыми применили оружие ,  применили насилие .  Мы ответим на 
силу силой. Политически мы остаемся в выигрыше. 

- Ты идешь на поводу у Саида Исмаила. Иадыр, я говорю,  что ду­
маю: подозреваю, что люди , подобные Саиду Исмаилу , недалеки от пре­
дательства .  Ты увидишь и тогда меня вспомнишь, но уже будет поздно ­
в критический момент, когда твоя и моя жизни будут висеть на волоске , 
он предаст! 

- Замолчи! Ты говоришь сейчас вздор !  'Уже настал тот критический 
момент. 'Уже наши жизни - и твоя, и моя, и Саида Исмаила - висят на 
волоске. Если сегодня враг победит , завтра мы трое будем висеть на фо­
нарных столбах Майванда !  

Хлопнул винтовочный выстрел. На лестнице что-то рухнуло , покати­
лось, треснуло в дверь . Хлестнула автоматная очередь . Иадыр Ашна по­
тянулся к окну,  но навстречу ему,  вышибая стекло , саданула пуля , чавк­
нула в потолок , откалывая белую щепку. 

- Ложисьl - рванул его за пиджак Достагир ,  сам в падении выкиды­
вая вперед автомат . - Волков ,  ложись ! 

Застучали башмаки , в кабинет вбежал член райкома Иабир ,  кожаный 
пиджак расстегнут, из кармана - рожок автомата , в руках - АК Что-то 
прокричал, задыхаясь . Достагир ему отвечал , тыкал автома'l'ом в окно .  

Иадыр Ашна , не вставая , потянулся к телефону, начал кру'!'ить диск. 
Бросил и выругался: 

- Обрезали ! 
Внизу кричали, колотили в дверь . 
- На лестницу! Будем отбивать.сяl 
Все случилось быстро , сложилось в Волкове в непрерывное ощуще­

ние опасности , смешанное с желанием видеть, наблюдать , пережить ; в нем 
было чувС'l'ВО беды, всеобщей и его личной, готовой в любой момент обер­
нуться крушением . и одновременно чувство удачи , единственности , непо­
вторимости событий , открытых ему. Вслед за другими выскочил в кори­
дор, слыша,  как за спиной в потолок опять ударила пуля. 

Лежал рядом с Иабиром на лестничной кле'!'ке перед темным,  круто 
уходящим вниз маршем , по которому прокатилась трибуна , косо уперлась 
во входную дверь. Снаружи уже не ломились после очереди часового . 
а только кидали камнями , и кто-то хрипло выкрикивал имя секретаря 
райкома. 

- Говорят :  Иадыр Ашна,  выходи! Говорят: не выйдешь , обольем 
дом бензином и сожжем !  Голову отрежем !  Это Ассадула, он раньше в бан­
ке работал , потом банк ограбил и сбежал в Пакистан.  А теперь вот явился . 

Пули разом ударили в дверь , и там, где они пролетели , засветились 
два маленьких белых глазка. Саданули чем-то тупым и тяжелым, раз , 
другой . Вылетела переборка, в дыру просунулось бревно. Иосо застряло.  
Его тянули назад ,  Достагир всадил в бревно короткую <:>чередь , но его 
продолжали тянуть , видимо, сбоку , хоронясь за кирпичной стеной . 

Ирики,  удары и выстр елы, и в ответ короткие О'-�ереди. 
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Волнов лежал на  грязном полу и знал , что здесь не погибнет .  Здесь , 
на этих затоптанных досках с тягучими зловонными сквознячками из 
невидимой выгребной ямы, ему невозможно погибнуть , и он еще опишет и 
эту вонь, и сальную грязь , треугольный пролом в дверях с застрявшим 
бревном, и тусклую, поднатившуюся н лицу гильзу , теплую на ощупь. И , 
стремясь себя оградить , суеверно и истово,  не разумом, а жаркой , дыша­
щей,  желающей жить душой вызвал вдруг образ Манежа, белоснежно паря­
шего в снегопаде, кирпичных с проседью стен , янтарного дворца и в да­
леном прогале на площадь - разноцветное диво Василия Блаженного . 

Снаружи в дверь что-то ударило и разбилось со звуком раснолатой 
бутылни . В струйнах ветра потянуло бензином, и бездымное :красное пла­
мя устремилось в пробой , увлеченное тягой , загудело ровно и жарко, нан 
в самоварной трубе.  И снова грохнули выстрелы, и голос снвозь тресн 
вынлинал Надыра, а тот, приподняв над полом тучную грудь , придер­
живал автомат, внимательно и , :казалось , спокойно смотрел на шумящий 
огонь. 

- Волнов , - удивился Достагир , - ты-то, ты-то зачем? - И было в 
его словах сожаление о нем, чувство вины и что-то еще, не понятое Вол­
новым до нонца: то ли сомнение - неужели их взаимное братство прости­
рается столь далено, то ли само это братство ,  ставшее единением перед 
смертью. 

Вдали, приближаясь , чуть слышный сквозь вой толпы, донесся роноо 
мотора. И оттуда, откуда он вознин ,  дробно задолбило и стихло. Снова -
сту:к пулемета, и в ответ у дверей - визгливые, врассыпную, вопли . Оче­
реди приближались,  рассеивали нриии.  В урчании , хрипе , невидимая, под­
натила машина .  У самых дверей еще раз простучал пулемет. В норот:ком 
ударе , расшибая створки дверей , сквозь пламя просунулась ребристая 
норма броневина , и с :криком « Надыр Ашна, не стреляйте , свои ! >> на лест­
_ницу ,  отмахиваясь от огня , вбежал Саид Исмаил.  

- Иван, Достагир , вы здесь? - Через горящую трибуну, в своем 
синем плаще , большими сначиами, волнуясь , ища глазами , вбегал .  И на­
встречу ему, пылко раскрывая объятия, отводя от груди автомат ,  встал 
Достагир .  Они с нрином,  смехом обнимались , и Надыр грузно ,  отряхивая 
грязь с колен ,  шел мимо них в набинет, устало волоча автомат. 

Г л а в а  д в е н а д ц а т а я  

В темноте по пустынным, липно-блестящим улицам Волнова привез­
ли в отель. Проходя через маленький сквер, он увидел,  наи неловко и 
грузно , урча, пятится танк,  тяжело въезжая под выеоную чинару, вороча­
ется под ней, звяная гусеницами , - там, где еще недавно пестрел на зем­
ле ковер и два восточных мудреца тянули чай из пиалон, сейчас бугри­
лась бр·оня и несло сгоревшей солярной . В вестибюле,  едва ступил,  увидел 
афганских солдат,  выложивших на столик ручные гранаты , и груду чемо­
данов . Марина нинулась навстречу, ощупывала ему руки и плечи , с по­
темневшими , перебегавшими по его лицу глазами. 

- Нанонец-то ! Живой? А я говорю: не поеду , по на вы не вернетесь ! 
- Нуда вам ехать? - не понимал он , тронутый ее испугом .  И нан 

будто снова в изумлении ее увидал . Неужели еще утром он прилетел в ве­
сенний солнечный город , и она в машине прижалась н нему, и в этом 
ириносновении было для него обещание , ожидание - неужели сегодня 
утром? 

- Приказ! - набежал маленький рязанец . - Приказ посла! Эвакуа­
ция из отеля всех наших! Всех перевезти в посольство.  

- П риназ та н приказ , - сназал Волнов устало . 
- Быстрей , - торопил рязанец . - Последний бэтээр придет . Мы с 

вами последние.  
Волнов поднялся в номер , мельком в зернале увидел свое измучен­

ное лицо , заляпанный грязью ностюм, съехавший галстук , ссадину на  ску­
ле - удар то ли о лестницу . то ли о рычаг броневика. Подхватил на руну 
пальто . Смел со стола блокнот .  Поискал глазами , наткнулся на подононни­
не на початую бутылку портвейна,  сунул в иарман .  Запер номер .  Стал 
спускаться . И увидел впереди Белоусова с чемоданом, растерянного , рас­
трепанного . Испытал не раздражение,  не насмешRу, а желание подойти, 
6. « О к тя б р ь »  J\'"g 2.  
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что-то сказать дружелюбное - сам не знал что . Шел , не приближаясь , сле­
дом ,  давая ему спуститься . 

БТР стоял у подъезда . Молчаливые, смуглые усачи , по-афгански · лю­
безные , стараясь улыбаться , не выдавая тревогу , подтаскивали чемоданы, 
подбрасывали их вверх, окунали в люк.  

Волков подсаживал Марину, не знавшую, за что ухватиться, сiюльз­
нувшую рукой по мокрой броне . Дюжий детина сверху, расставив бутсы , 
подхватил ее ,  невесом-о взметнул на броню,  бережно опустил в круглый 
люк .  Он же помог Белоусову. Волков протянул снизу ладонь , почувство­
вал мощный рычаг длинной , играющей бицепсами руки . 

Транспортер с задраенными люками мягко мчал по Набулу.  Волков 
смотрел в бронещель на  не узнаваемые в луче прожентора контуры города.  
Марина была у другого борта, он сидел к ней спиной в тусклых сумерках 
бронированного чрева. Ное-где раздавалась разрозненная стрельба . Улицы 
были nустынны . Но слышался непрерывный , исходящий из домов и подво­
ротен гул , словно роились пчелы.  Булькающий , клокочущий рокот с от­
дельно различимыми возгласами <<Аллах а:кбарl >> . Назалось , толпа , очис­
тив проезжую часть , была все еще здесь , во дворах и проулках. 

Посольская ограда раздвинулась , БТР проехал и встал у стеклянно­
го залитого электричеством портала с автоматчинами.  Выгрузились . Со­
трудник посольства,  утомленный , встретил их и провел в диванную. 

- Последние , - сказал он. - Дэ вайте быстренько я вас распределю 
по квартирам, кому где спать . Женщина, - обратился он к Марине . - вот 
вам номер квартиры, - протянул ей листок. - Это, знаете , там , за клубом. 
Там живет семья шофера. Вы, - он повернулся к Белоус.ову , - вы пойдете 
со мной . Я вас провожу, там есть свободная кровать . А вы, - он задумал­
ся, глядя на Волнова , - просто не знаю . . .  

- Не волнуйтесь , - сказал Волков . - Я  здесь , н а  диване . 
- Вот и ладно ! - обрадовался сотрудщш . - Здесь уже нет ниного , 

все разместились . Здесь тепло. Нан-нибудь переночуете ночку,  а там, 
глядишь , и обратно в отель . Можно было бы и не переезжать , я думаю. ­
Он поначал го.llовой , осуждая все эти хлопоты, свалившиеся на его голо­
ву. - Но приказ посла ! 

Они с Мариной остались вдвоем в пустой огромной диванной , залитой 
светом, с мраморными розоватыми блесками . 

- Ваш :костюм . . . На что стал похож . . .  - Он а  огладила смятый ворот 
с пятнами сажи . - Вы всегда во время таких переделок надеваете лучший 
костюм? Полагаете , без галстука садиться в броневин неприлично? -- Она 
слабо улыбнулась , пытаясь шутить , задержав свою руну у него на затыл­
ке, и он движением головы постарался продлить это уснользающее принос­
новение . - А я ужин для -вас берегу. Вот, смотрите! - Марина открыла 
сумку, извлекла салфетку ,  стопку бутербродов с холодным нарезанным 
мясом. 

- Боже мой! - восхитился он и вдруг почувствовал , как голоден , 
какой огромный и страшный прокатился день . Выудил из :кармана пальто 
бутылну портвейна,  отыскивая глазами графин и стаканы на блюде . ­
Чем не торжественный ужин? - Разлил черно-красное вино . - Ну , 
здравствуйте ! Со свиданьицем ,  как говорится ! - Смотрел , кан убывает ви­
но в ее стакане, вздрагивает от глотков шея, розовеет на ней кулон , и 
опять , как утром на аэродроме , захотелось носнуться камня губами.  

- Что же теперь будет? - спросила она, прислушиваясь , как снару­
жи рокочут, двигаются, прибывают и отъезжают машины и непрерывно, . 
приглушеиное стенами, доносится голошение и бульканье , словно с растре­
воженного дна подымались на поверхность бесчисленные пузыри . 

- Сюда не ворвутся . - Он старался говорить спокойно и весело . ­
Вы же видели две «Коробочни »  перед входом. 

Они вышли на холод, на каменные ступени посольства , и мгновенно,  
морозно вознеслось над ними черное небо с шевелящимвся белыми звез­
дами, налетел пахнущий снегом ветер , и в этом ветре и звездах заструи­
лось , отлетая с дуновениями и опять приближаясь , несметное многоголо­
сие,  бессловесное,  похожее на стенание .  Словно невидимые толпы усеяли 
крыши домов , снлоны гор , голосили , молили . И вместе с ними скалы и 
льды, горы и небо вьшлинали: <<Аллах анбар ! >> Марина в ознобе и ужасе 
прижалась к Волкову, он почувствовал ее страх , беззащитность и внезап-
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ную горячую нежность и ней , будто она, гибнущая, вручена ему на бере­
жение и защиту , зависит от н�го , и эта зависимость не брЕ;:мя , а он ею до­
рожит бесконечно , верит ,  что сумеет защитить . 

- Милая . . .  - Волиов прикоснулся губами н ее волосам,  пахнущим 
теплой жизнью среди воющих ледяных дуновений . -- Милая вы моя . . .  -
Он поцеловал ее среди звезд , орущих незримых толп , видя ее близкие за­
крытые веки . Решетка ворот отодвинулась и , светя длинным лучом,  в�а­
тил бронетранспортер , переливаясь тусклыми ромбами . 

Он проводил Марину к дому, где их встретила простоволосая , в до­
машнем халате женщина. Отказался от чая и пошел обратно. По пути за­
вернул на стоянку , разыскал свою голубую, оставленную перед nоездкой 
в Джелалабад «тойоту» . Проверил , есть ли горюче�.  Высоко сквозь де­
ревья , невидимый, прошел вертолет, сбросил гроздь осветительных рак�т . 
и они , оранжевые , мертвенные , парили, не падали , сносимые ветром . 

Вернулся в зал . ВыкЛючил свет. Снял пиджак и галстук и , устроив­
шись на диване , нанрывшись пальто , лежал , чувствуя ломоту в измучен­
ном теле.  Исчезнувший день все еще был здесь , трепетал безг.ласно и яр­
ко. «Не хочу! Не теперь . . .  Другое . . .  » И, желая спастись , унять изведен­
ный ум , он вызывал иное видение . Бледно-синий апрельсний разшщ с по­
следней сахарной льдиной , и он в лодке среди мелких тихих плесканий . 
среди голых нив и лесов , и бекас падает крохотным смерчем с волнистJ:>IМ 
перепончатым звуком . . .  

Он много раз просыпался , слыша урчание машины, голоса з а  дверью, 
и лишь под утро ненадолго заснул. 

Кто-то,  разговаривая, прошел через диванную, и он снова проснулся . 
Оделся , вышел наружу. Стоял , ослепленный снегом: синева ,  сверкание бе­
лой , опудренной снегом горы , туманный мерцающий город , и внезапно 
из-за крыши посольства на бреющем полете выскользнули истребит�лlf � 
афганскими клеймами , брызнули гарью и ревом , рассекая пространство 
над крышами ,  хлестнули траекториями , взмыли на фоне горы , заваЛ!1)3а­
ясь в развороте , оставляя два дымных взбухших рубца,  словно длинны� 
уда ры плетьми. Далена , над горой летели , как маковые соринки , готщзые 
пропасть и растаять . Остановились , стали увеличиваться, и со стороны 
солнца, из снежного блеска, сверкая отточенными кромками , снова сnики­
ровали , ударив н;ютмашь ревом, мелышулlf острыми треугольниками . Го­
род ,  оглушенный, выгибалея в трепете , принимал ожоги расХ:одящихся 
жирных рубцов . 

Следом пошли вертолеты , на разных высотах, с разных сторон, � ме­
таллическом ровном гуле .  Краснели на  бортах эмблемы афгансних ]ЗВС. 
Кружили, месили , перемалывали и втирали обратно то,  что вчера вдруг 
возникло,  вспучилось , а сегодня залегло,  притаилось , повитое тум<щ:о� и 
дымом. 

- Прессу читали? - спросил подошедший белесенький рязанец-аг.­
рарник с лицом,  измученным бессонницей и тревогой . - Комендантский 
час с девятнадцати час-ов.  Вряд ли сегодня в отель попадем .  А я там брит­
ву забыл . - Он погладил шершавый , в светлой щетинке , подбородок ,  f!ОВО­
дя глазами по горам , по летающим вдали вертолетам , по решетке посоль­
ских ворот, за которыми , как два монумента , стояли зад раенные боевые 
машины. - ffил-то наш Тимофеевич,  как он там в госпитале? Навестить бы 
его . . .  

Волков н е  дослушал , шагнул навстречу Марине . Она быстро, гJiядя 
под ноги , шла, но он чувствовал - уже его увидела.  И вчерашнее,  нежное ,  
больное , на нее обращенное чувство опять его посетило: о н  за нее в отве­
те в этом угаре , в этом разгоравч:rемся , бог весть что сулящем дне . И ви­
дел: она это Зflает, уповает на него среди реактивного рева, металлическо­
го гула небес. 

- Доброе утро! Ну, как вы спали? - Он легонько сжал ее локоть , ви­
дя на лице чуть заметные тени ночной усталости . - А я , знаете , на дива­
не ,  как . в годы молодые, когда в гостинице не было мест.  Постелют тебе 
на каком-нибудь клеенчатом пузатом страшилище под фикусом - и  счаст­
лив . Вот , думаешь , благодать! 

- Мы с хозяйкой почти не спали .  У нее здесь двое детей , а муж 
в командировке, в Герате. Подходит к детям и плачет. Велела вас звать 
чай пить. 
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- Не могу . Надо в город. 
- Не хочу , чтоб вы ехали . - Глаза были умоляющие, боящиеся за 

него, за себя. Их темное в глубине ,  из страха и мольбы выражение почти 
испугало его своей силой и истинностью , требовало от него той же силы.  
Смущенный , он о чем-то шутил невпопад , отводил ее страхи , отводил от 
себя ее чувство , оставляя себе свободу . Так и выехал из ворот несвобод­
ный , то ли тяготясь,  то ли радуясь своей несвободе .  

В военной комендатуре Волков разговаривал с полковником , нетерпе­
ливым, порывавшимся вскочить и ехать . Здесь , в накуренной комнате ,  ми­
нувшая ночь все еще трещала телефонами , рациями , окриками патрулей , 
автоматными пунктирными трассами , казалось , будто он , комендант,  дер­
жал оголенную жилу провода, и она все еще посылала в него свои удары 
и вспышки . 

- Если вам угодно узнать,  иак проходил мятеж, поезжайте на хле­
бозавод . Его пытались громить , ворвались в цеха, хотели лишить Набул 
хлеба . - Номендант старался быть вежливым , но вежливость его была яз­
вительно-злой . - Если вам угодно узнать , чего хотели бандиты , поезжайте 
на электростанцию , они пробавали ее захватить . Если вам угодно понять , 
чего они добивались , поезжайте к хранилищу пресной воды, они уже зало­
жили туда взрывчатку. 

Волков чувствовал его нетерпение ,  направленное против него раздра­
жение.  

- Скажите , а в какой степени были вовлечены во вчерашнее совет­
ские подразделения? 

- Если вам угодно узнать , поезжайте в свои части . - Он снова дер­
нулся , поглядел в онно . - Они хотеди вас спровоцировать ! Хотели поедать 
мусудьман под ваши танни ! Хотели,  чтобы советские соддаты врывались в 
мечети , - вот что они хотели увидеть\ Ваши люди , если вам угодно узнать , 
оставались хдадноировными . Советские автоматы не стреляли . За эту ин­
формацию я вам ручаюсь . Вчера и сегодня ночью мы все сделали сами. 

- Я предвижу сообщения западной прессы о расправах, учиненных 
над мирным населением Набула. 

- Есди вам угодно знать , мы, афганцы, народ темпераментный , и 
иных офицеров приходилось жестко удерживать , чтобы технику в ход не 
пуснали.  Есть у нас в гарнизоне один комполна. Пона он был в располо­
жении части , бандиты напали на его дом , разграбили его и убили жену, то 
ли немка она у него , то ли француженна.  Он, нак об этом узнал , прина­
зал выкатить танки и н аправид их в Старый город , хотел пустить на дома , 
откуда вышла толпа . . .  

- Постойте \ - перебил Волнов в предчувствии , в бодезненной инту­
иции . - Нан имя номандира полна? Полновнин, надровый, еще при нороле 
номандовал? 

- Да , Азиз Мухаммад . Мы, если вам угодно узнать , сомневались , 
нан он себя в настоящем сражении понажет. А он , видите , узнал про жену 
и хотел свои танки направить . Насилу его удержали . 

- Френсис !  :Жена его - Френсис\ Англичанка! - Волнов мучитель­
но ,  пораженвый известием , вспоминал нрасивую, боящуюся, нервную жен­
щину, тот случайный обед на вилле , робкий , любящий взгляд полковника.  
Не  мог представить себе эту виллу разгромленной,  а ее - мертвой . - Пол-
ковник . . . Френсис . . . У них не было детей . . . Она его увещевала уехать , а 
он в сознании долга . .  . 

- Да , да, - увлеченный участием Волнова, кивал комендант. - Вряд 
ли его теперь в городе ,  в полку оставят. Я слышал,  новый ударный полк 
формируют , и его туда номандиром . . . Если вам угодны подробности, вече­
ром я буду свободней . - И он , забывая о Вошюве, встал , криннул иому­
то , вслед его стремительному шагу пробежали два автоматчика,  и снаружи , 
отъезжая , заурчала машина.  

« Несчастная Френсис! . .  Несчастный полковник\ � - повторял Волков. 
Пугаясь , подумал о Марине . Устремился мысленно к ней.  Одолел стремле­
ние. Садился в машину. Ехал в ХАД, управление госбезопасности . 

Город был пуст и глух , как заиолоченный ящик.  Дуканы захлопнули 
двери и ставни . Замки , стальные щеколды, опущенные железные жалюзи. 
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Светило ярное солнце , но город был слеп, пялил жестяные бельма. На 
перенрестнах ,  на набережной , у баннов , министерств и мечетей стояли 
транспортеры и танни, шагали патрули . Волнов то и дело натынался на 
горы зеленой брони , чувствовал, нан снользят по его машине дула пуле­
метов и пушек .  :Казалось . город не просто забит , а онован железом , стис­
нут вдоль ребер обручами. Иногда возникал запах холодной гари . Волков 
искал глазами и тут же находил то обугленный , разрушенный выстрелом 
дом , то осевший на обода окисленно-красный грузовин.  Проехал место , где 
вчера видел трупы. Их убрали , но там, где лежал солдат, все еще темне­
ло пятно ,  и Волков медленно объехал его . 

У ХАДа ему преградили путь автоматами, нацелив их прямо в стек­
ла. Пришлось звонить из  караульной Али . Тот по телефону что-то втолко­
вал офицеру охраны , и офицер неохотно и хмуро позволил проехать . Воз­
ле деревянного , похожего на дачу дома стоял <<Мерседес» министра, и ,  
войдя, здороваясь с Али , Волков увидел охрану: в наглаженных брюках, 
в белоснежных рубашках , с пестрыми галстунами . Он отвечал на их бело­
зубые, казалось , ликующие улыбки . Здороваясь , наждый перекладывал ав­
томат из правой в левую руку. 

- Я должен сейчас пойти . - Али , весь из мягких упругих движе­
ний , указал на закрытую дверь . - Подожди , хорошо? 

- Ты скажи министру, я прошу уделить мне всего пять минут , не 
больше .  

- Снажу. - Али бесшумно исчез за дверью, а Волков остался си­
деть ,  обмениваясь лучезарными улыбками с охраной . 

- Войди . - снова появился Али . 
Сидели в кабинете . Худой, с залысинами , в полувоенном, начальник 

ХАДа и министр в строгом черном костюме со следами усталости на моло­
дом лице , то и дело подносивший к губам чашну чая . Али, в голубом, пере­
водил вопросы Волкова и ответы министра. Волков , раскрыв блокнот, не 
притрагиваясь к чаю и опуд ренным сахаром сладостям ,  быстро писал .  

- Главная цель мятежа, как теперь о н  нами просматривается, со­
стояла в том , - министр делал обжигающие глотни из чашки , словно не мог 
согреться , - состояла в том, чтобы армия перешла на сторону путчистов , 
и тогда , объединившись с армией , они хотели добиться крупного кровопро­
лития . Но эта цель , теперь мы можем твердо сказать , не была достигнута.  
Армия , кан и прежде , осталась верной правительству .  Не было ни едино­
го случая перехода военных на сторону путча .  В критических случаях ­
в ответ на  стрельбу снайперов , на броски гранат и бу,тылок с зажигатель­
ной смесью - армия открывала огонь . . . 

Волков записывал, вспоминая толпу, - словно из тинистых недр ,  
всплыло на  поверхность непомерное жирное тулово с огнедышащей пастью,  
шевельнуло плавниками и нольцами , провернуло в орбитах глазищами, 
снова ушло на дно, оставив по себе буруны и грязную пену, и он,  Волков ,  
успел разглядеть лишь надводную часть , н а  один только миг. Теперь это 
чудище лежало на дне ,  живое , шевелящееся , и афганские танки на пере­
крестках караулили его , не давали всплыть. Волнов старался понять , како­
во оно было? Иакова ero анатомия? Иакова анатомия путча? 

- Мятежнини выступали под мусульманскими лозунгами , под му­
су льмансним флагом,  - продолжал министр .  выпивая чашку и тут же до­
ливая горячий чай . - Мятежу явно хотели придать окраску некой ислам­
ской революции .  Однако даже сейчас , при самом беглом анализе данных, 
а они продолжают н нам поступать , видно :  ни накого стихийного мусульман­
ского бунта не было , а была тщательно спланированная и умело осущест­
вленная подрывная акция, готовившалея за пределами Афганистана . - Ми­
нистр ,  давая Али возможность перевести , шевелил густыми бровями, слов­

' НО еще раз перебирал в уме имевшиеся у него фанты. Волнов видел: он ,  
министр , тоже стремился понять : что оно было? Где,  на  какой глубине оно 
сейчас залегает? Где его сердце и мозг? Где важнейшие органы? Нуда , в 
канай нервный центр следует нанести удар , чтобы больше оно не  всплы­
ло . а сдохло на глубине , медленно разлагаясь , наполняя миазмами город? 
И надо вычерпывать , извлекать разложившиеся ломти и обрубки , очищая 
город от ядов , - ликвидировать последствия путча .  

- Путч был приурочен но дню истечения ультиматума, предъявлен­
ного нам американсним президентом,  о выводе советского военного кон-
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тингента . Путч стали готовить в день предъявления ультиматума :как 
часть единой подрывной операции , призванной в конечном счете сорвать 
процесс нормализации, о котором товарищ Бабрак Нармаль сказал: << Пусть 
больше не  вылетит из ствола ни единая пуля , направленная в человека» . 
И менно пуль , направленных в человека , добивалось ЦРУ, замышляя 
путч . Нан видите , отчасти это им удалось. Сейчас уже начинает поступать 
информация о действующей агентуре .  

Волков понимал , что имеет в виду министр. Все ,  что издали может 
казаться народной стихией, неуправляемой народной волной, на деле под­
дается влиянию, имеет свои скрытые точ:ки, в которые,  если их изучать , 
если знать их тайную силу, можно ввести электрод , ввести сигнал управ­
ления. Возбуждать недовольство , тайные страхи, смятение .  Ослеплять ,  
приводить в исступление,  устремлять на ложные цели . Пораждать агрес­
сивность и ненависть . Эти тайные нервные центры, управляющие психоло­
гией масс, хорошо известны разведке , той, за океаном , в гнезде ЦРУ, в 
Лэнгли, тем ,  в :кофейном пикапе ,  :кого он видел на паиистанекой границе. 

- Задержанные нами агенты - ряд лиц из Панистана,  один амери­
:канец, афганцы , прошедшие подготовну за рубежом и переброшенные в 
Набул специально для прово:каций, - разворачивали агитацию среди самых 
темных, самых отсталых слоев городской бедноты, обремененной религи­
озными , национальными предрассудками , много потерпевшей от прежних 
режимов - от короля, Дауда,  Амина . Они внедрились в эту среду, искусно 
сыграли на недовольстве , вывели толпу на улицу. Подключили уголовные 
элементы , желавшие грабежей и погромов . Спекулировали на трудностях с 
топливом и хлебом. Нам доподлинно известно , что у каждой выводимо й 
группы был свой вожа:к с четко отработанной инструкцией действий,  вклю­
чающих штурм банков ,  телегрр.фа , радио,  важнейших городених предприя­
тий , дезорганизацию жизни Набула, ввержение города в хаос .  Это типич­
НЬiй почерк американс:ких спецслужб, имеющих опыт переворотов и заго­
воров во 'многих частях света . 

Волков , еще оглушенный вчерашним, еще весь в напряжении , в по­
иске , в самых первых разговорах и встречах, понимал: ему предоставлена 
редчайшая возможность при:коснуться :к социальным процессам в самой 
больной.  обнаженной их форме, увидеть народ в исключительный, крайний 
момент, на переломе судьбы, всей его психологии , веры. Путч - ка:к огром­
ная горячая рана , и надо торопиться в нее заглянуть , не боясь ослепнуть, 
ожечь глаза. 

- Быть м ожет, наша ошибка. - продолжал министр , - в том, что мы 
не приняли превентивных мер . Мы иенали решения проблем на путях по­
литических . Быть может, в этом наша ошибка. Враг снова предложил нам 
борьбу и пролитие Rрови . И мы вынуждены принять этот вызов. Мы не 
ис:ключаем возможности повторения беспорядков . Но мне :кажется , путч 
себя израсходовал, потерял энергию. Мы сделали все , чтобы не допустить 
второй волны. 

Он с сожалением поставил на место чаш:ку, встал. Вместе с ним встали 
все.  Любезно улыбнулся, пожал Волкову руну, пошел к дверям . 

- Али, - сказал Волков , когда они остались вдвоем, - мне нужна 
информация. За вчерашний и сегодняшний день. 

- Еще рано давать информацию, - по обыкновению мягко отказы­
вал Али . - Она все еще поступает. Преждевременно ее раскрывать . На­
метились некоторые тенденции , нужно их уточнить . Быть может, через не­
с:колько дней мы соберем пресс-конференцию, покажем оружие.  документы, 
задержанных агентов . 

- Али , ведь ты понимаешь , - настаи�ал Волков , - я  говорю не о 
том, что можно будет взять из перепечаток агентства Бахтар . Я наде­
юсь на нашу дружбу, · благодаря которой в Джелалабаде я получил такой 
прекрасный прием.  Хасан , как только я назвал твое имя , оказал мне столь­
ко внимания, так много открыл , что вчерашние события , как я сейчас по­
нимаю, можно было бы проrнозировать из Джелалабада. Мне нужна ин­
формация не для того , чтобы немедленно выпустить ее в свет , · а чтобы ос­
мыслить процесс, хотя бы в тех рамках , в которых мы говорили с минист­
рам. Покажи захваченные материалы . Покажи амершшнца . Покажи пакис­
танцев .  Дай понять , с чем вы столкнулись . Мне это важно , Али ! 

- Хорошо . Я кое-что покажу. Не много • .  конечно , следствие только 
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начато, и мало что еще видно отчетливо .  Америнанец, например , утвер­
ждает, что он оказался в толпе случайно. Что он просто хиппи ,  направляет­
ся из Ирана в Непал собирать целебные травы . Я понажу тебе его письма, 
нниги и вещи, если хочешь. Но пока что рано о нем говорить . С панистан­
цами дело яснее. Прости , что я тан осторожен. Пока еще не в ремя д.rrя 
прессы. 

Они проходили по раснисшему двору , и опять среди рухляди ,  поло­
манных стульев, шкафов,  ржавых автомобильных остапнов Волков заметил 
старомодный экипаж на рессорах, с кожаным перепончатым верхом,  с мед­
ным кронштейном, поддерживающим разбитый фонарь. Прочитал на  сту­
пице потемневшую надпись � Гонконг» , и опять чья-то неведомая жизнь и 
судьба больно коспулась его, будто взывая о помощи, и он, не .в силах 
помочь , испытал мгновение страдания. 

Мf!новав часовых на лестничных клетках, подющись в кабинет Али. 
Тот сразу начал звонить, что-то негромко приказывал . Скоро вошел сол­
дат, доложил.  

- Можем идти , - сказал Али . - Все приготовлено . 
В соседней комнате на столах аккуратно лежало оружие .  Волков чув­

ствовал исходящее от него знакомое железное жжение и друi'ой, тончайший, 
сладковато-тлетворный запах - зловоние путча. Оружие еще хранило в се­
бе возбуждение потных стреляющих рук, слезящихся глаз, хриплого дыха­
ния, бега, борьбы и падения. Волков осторожно извлек из груды изящную 
винтовку с оптическим прицелом и надписью « Ремингтон» на полирован­
ном ложе . Приблизил зрачок к окуляру . Сквозь волосяную сетку в про­
зрачно-выпунлой линзе увидел солдата с заплетенными в падении ногами, 
лежавшего в луже крови . Отложил винтовку, записал в блокнот заводской 
номер, страну-изготовительницу - Великобритания. Подбросил на руке ав­
томат с коротким телескопическим рыльцем - и услышал вчерашнее 
цоканье , хлестнувшее по броне. Рация с оборванным праводом и лежащей 
отдельно трубкой, с клеймом <<Тел-ефункен» . Где-то в бурлении толпы 
скрывалея радист, принимал команды, наводил толпу на объекты. И среди 
заводских изделий , скорострельных стволов и обойм,  отточенных форм ди­
зайна вдруг увидел рогатну - раздвоенный замусоленный сучои, резинt<а , 
иожица, притороченная суровыми нитками. Не тот ли парнишиа в ираспой 
рубашке заиладывал в кожицу камень перед тем, как побежала толпа? 
Старался не смотреть на  рогатиу. 

- Вот тут, обрати внимание ,  есть любопытная штука. - Али подвел 
Волнова к подоконнику, где лежал помятый ударом колокол репродуктора и 
стоял транзисторный магнитофон с грудой кассет . - Вот послушай! 

Он вставил кассету,  прибавил громиости , и в комнату ,  засвистев , за­
бурлив,  ворвался свирепый рев , возгласы « Аллах акбар l » ,  словно тысяч­
ная толпа чернела отирытыми ртами . 

- Это что? Нто записал? Вчера? 
- Мнегонратная запись . Пять человен могут наорать такое . Такие 

магнитофоны с репродукторами были установлены в различных районах 
города . Ты слышал ночные ириии? Эхо гор ,  ветер , мощные динамиии , и 
вот такое впечатление , что народ не  спит, а сидит на ирышах и иричит что 
есть мочи . 

- Что ты говоришь! - Волков вспомнил вчерашние беломорозные 
звезды, трепетание недр и небес, непрерывные, похожие на стенания воп­
ли.  И свою тоскливую мысль: неужели весь народ призывает на помощь 
х·оры и звезды , проклинаеr, просит защиты? - Накая бесовская выдумка ! 
Чья голова до такого додумалась? 

- Где-нибудь в ЦРУ голова. 
На письменном столе, развернутые, лежали паспорта. С них смотре­

ли проштампованные, похожие одно на другое лица паииста:нцев .  
- Вот погляди, весьма любопытно. Тоже ное-что мы нащупали. 

Двенадцать пакистанцев , арестованных этой ночью в отеле.  Вчера они бы­
ли в толпе .  Приехали в Набул нанануне нак предс;:тавители нефтяной иом­
пании.  Вот взгляни на этого. - Али взял один паспорт: большегубое , с 
подновной усов лицо , молодое , почти миловидное . - А теперь сюда посмо­
три ! - Протянул Волиову измятый листон с двумя фотографиями, отпеча­
танными синей типографской нрасной. - Ты видишь? Вот, и здесь и там -
одно и то же лицо! 

· 
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- А что это за листок? 
- Полицейское объявление в Пешаваре о розыске уголовных пре-

ступников. Что это значит? Одно из двух. Либо этот Ахмет и в самом де­
ле преступник, был пойман полицией и вынужден был выбирать: каторга 
или в качестве паиистанекого агента - сюда , в Кабул . Другая версия: он 
может быть профессиональным разведчиком , и объявление - просто леГен­
да, путающая следы, отпечатано перед тем, как его к нам забросить . 

- Али, а это что? - Волков кивнул на пачку мятых бумаг , две за­
мусоленные книги , брезентовую сумку, из которой торчало тряпье ,  нести­
равые рубахи и майки . 

- А это - богатство американца . Вот видишь , его книги по тибет­
ской медицине .  Определитель целебных трав . Письма, очень неразборчи­
вые, просто каракули . Мы их сейчас расшифровываем. К какому-то другу 
в Лос-Анджелесе . Путевые заметки , размышления об афганской политике , 
впрочем, пока ничего серьезного . Много наивного . Утверждает, что хиппи. 
Очень любит Восток.  Второй раз в Афганистане .  Учился будто бы в уни­
верситете, но недоучился, пошел бродить . Говорит , симпатизирует социа­
лизму. А это вот его гардероб . Как видишь, нет ни цилиндра,  ни фрака. 
Жил в самой бедной гостинице , в ночлежке возле рьшка . Оказался в самой 
гуще событий,  когда его взяли . Мы начали следствие . Если в конце кон­
цов подтвердится, что это агент ЦРУ, покажем его очень широко и 
открыто . 

Волков держал в руках американский паспорт.  Рассматривал худое 
моложавое лицо : близко поставленные близорукие глаза , робкий , неуверен­
ный рот. Вспоминал свою недавнюю поездку в Торхам, американцев , вы­
ходящих из пикапа, белобрысого в очках , закрывшего от аппарата лицо . 
Неужели и этот вот так же выезжал за границу в сопровождении того пол­
ковника - ритуальный вояж перед тем, как идти на задание? А может , 
просто студент-недоучка, чаинка в заварке западн.ой поп-культуры,  с учеб­
ником трав попал под танки , под снайперов , под допросы в ХАДе. 

- Скажи , Али ,  какой прогноз на дальнейшие события? Ты-то как 
смотришь сам? 

- Я согласен с министрам. Возможны, конечно , разрозненные вы­
ступления.  Но путч действительно потерял свою силу , израсходовал энер­
гию. Теперь, как я полагаю, они перейдут к тактике индивидуального тер­
рора .  У них, нам известно , налажено производство самодельных бомб и бу­
тылок с зажигательной смесью. Есть склады хранения . Мы планируем ак­
цию по прочесыванию Старого города. Завтра утром проводим операцию 
в районе рынка . Милиция, отряды защиты революции, сформированные 
на базе райкомов . 

- Там, где Кадыр Ашна? В его районе? Значит, я с ними пойду. 
По тесному раскисшему двору под конвоем солдат шла вереница лю­

дей . Похожие , с шоколадными лицами, сливавидными послушными глаза­
ми, шли, переснакивая лужицы , выбирая места посуше . Среди них Волков 
нашел и отметил большегубое, с подковкой усов , миловидное лицо пакис­
танца. 

Волков помнил свое первое посещение хлебозавода, директора Азиза 
Малеха, его искалеченные,  в черных перчатках руки,  его сонный , анемич­
ный попачалу прием и болезненную вспышку в конце: отнровение о пыт­
ках , о крушении идеалов , о велиной усталости и желании уйти на покой . 

Проезжая часть Майванда,  лишенная транспорта , открывала пустын­
ную прямизну. И на всем пространстве на далеких уменьшающихся пере­
крестках были видны застывшие танки и бронемашины, стоящие группами 
афганские солдаты.  Но тротуары чуть оживились . Люди, еще робея , при­
жимаясь к стенам, к дверям закрытых дуканов ,  тянулись пестрыми редки­
ми струйками. Два-три дуканщика, тревожась за сохранность лавок , при­
шли к своим замкам и щеколдам, стояли рядом,  пугливые, готовые при 
первой же тревоге исчезнуть . Навстречу Волкову мелькнула военная ма­
шина; рядом с водителем сидел Бабрак Кармаль. Волков успел разглядеть 
его заострившееся, лохудевшее лицо , взиравшее на танки , на закрытые 
дуканы. 
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Возле бетонных призм элеватора охрана из штатених остановила ма­
шину Волнова,  отнрыла дверцы, проверила багажнин .  Пожилой , с отросшей 
щетиной афганец в мятом пиджане , белесом то ли от известии , то ли от 
муни , долго рассматривал журналистское удостоверение ,  куда-то ушел с 
ним , не скоро вернулся. Суровая сосредоточенность лиц была важна Вол­
кову , говорила о бдительности ,  о состоянии борьбы и отпора.  

В набинете директора Волкова удивила не железная , застеленная сол­
датским сукном кровать , появившаяся рядом с рабочим столом , не автомат 
на столе,  среди нонторсних книг,  а сам Азиз Малех . Вышел навстречу 
Волкову не тот рыхло-сонный , вяло сидевший на стуле , с ватными , опу­
щенными плечами почти старик ,  избегавший прямого взгляда , а быстрый, 
худой и резкий , чернильна блестя глазами ,  широким упругим шагом, от­
махивая зачехленной в перчатку рукой , сильно и нрепко поздаровался с 
Волновым, легно пододвинул ему тяжелое нресло . 

- Вы слышали , они пытались прорваться в цехи , остановить хлебо­
завод? Мы не позволили . Мы отбили атану . - Директор метнул взглядом 
по стенам, железной нровати . по лежащему на столе автомату, словно бой 
еще продолжался . Волков чувствовал исходящие от него токи , изумлялся: 
откуда , из наного источинна этот недавно еще измученный, опустошенный 
человен черпает теперь энергию? 

Азиз Малех хотел быть пунктуальным в рассказе , не потерять ничего . 
- Смена уже занончилась , рабочие разошлись . Тольно мельница 

еще работала .  Я задержался , просматривал ное-какие бумаги . Вдруг вбега­
ет вахтер:  <.t Беда. Стрельба на улице . Толпа завод окружает'> . Весь дро­
жит. На лбу свежая ссадина от камня.  И тут же звонят из райкома. При­
маз - организовать самооборону завода.  Нан организовать? Из наго? Вах­
теров пять человек, мельников пять да я !  И оружия -- две винтовки , авто­
мат и три пистолета на вахте .  Самое первое - наглухю заперли ворота . Рас­
пределили посты и оружие ,  весь небогатый наш арсенал . У ворот, я решил , 
пусть будут винтовка и пистолет.  Автомат и вторая винтовка - у цехов ,  у 
машин, защищать оборудование . Два пистолета - н  складам, к зерну, к 
муне , н готовой выпечне . Вышел к воротам , а там за ними толпа . Лица 
голодные , злые , глаза безумные, сами оборванные , грязные , с палнами ,  с 
крюнами, нричат: <<Хлеба ! Хлеба ! »  Мне страшно стало.  Сейчас кинутся , 
сни�ут с петель ворота, и никакие пистолеты не помогут! Я растерялся, 
х·отел бежать . А вахтеры смотрят на меня: нан я , тан и они . А за спи­
ной - завод , еще машины работают , еще хлеб горячий . Неужели все под 
грабеж пойдет? Все будет переломано,  взорвано? И что-то со мной случи­
лось . Перед этой толпой , перед ее слепотой , безумием. Нет, не уйду! Без 
хлеба городу смерть! Есть хлеб - есть власть , есть революция. Нет хле­
ба - все нончено! Это в одну секунду во мне поднялась . А они нричат: 
<< Хлеба! Хлеба! >> Вдруг слышу, сзади , за спиною - стрельба.  Прибегает ко 
мне рабочий с мельницы: группа погромщин ов прорвалась на завод с дру­
гой стороны, через изгородь . Вооружены,  рвутся н цехам.  Думаю , если 
эти сейчас атакуют проходную, уничтожат охрану ,  отнроют ворота, толпа 
хлынет сюда и все разорит. Но если те ворвутся в цеха, им тоже немного 
надо :  пройдутся вдоль автоклавов , электропечей , в пять минут все можно 
поковеркать , пожечь. Это тоже заводу конец. Говорю старику мельнику , он 
и сейчас у проходной караулит: «Держи , говорю,  ворота . Умри , а держи . 
Зубы им заговаривай , умоляй ,  угрожай , а нет , так стреляй , только их 
здесь продержи , а мы пойдем цеха защищать» . Прибегаем в цех и первым 
делом вырубаем элентричество . Мы в темноте хорошо ориентируемся , а 
они - нет. Один раз бросились , мы их впотьмах отогнали . Другой раз ­
снова . Они боятся в темноту идти , стреляют наугад. Тольно бы , думаю , не 
было у них зажигательных бомб , а то забросают ,  сожгут . Н нам на помощь 
через двор электрослесарь бросился , и они застрелили его , наповал. И мы 
двух из них убили.  У меня правая рука, сами видите , плохо действует . 
Пришлось пистолет в левой держать . Не знаю , снолько это длилось , пят­
надцать минут или час , пока к воротам не подкатили грузовики с солдата­
ми и милицией и не отогнали толпу . Эти , погромщики , как услышали мото­
ры,  сами обратно тем же ходом ушли . И что, я вам снажу, удивительно! 
В городе пальба , уличные бои и пожары , а рабочие из второй смены все 
равно до завода добрались , стали у агрегатов . Вот что меня больше всего 
поразило!  Не то, что мы завод отстояли , а то,  что рабочие пришли на .за-
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вод выпенать хлеб.  Не :щ деiJьги , не для себя , а для революцИи !  Вот что 
меня поразило! 

Переживший бой, бессонную ночь и опасность смерти, Азиз Малех не 
выглядел утомленным. Переживший застенни и пытки , гибель товарищей , 
не выглядел потерявшим веру. Вера его вернулась , возродилась . Продолжа­
лась его борьба. 

- Помню, в прошлый раз я говорил вам, что хочу уйти . Забудьте 
мои слова . У меня прекрасный дом, прекрасные дети , жена. Я их оченъ 
люблю. Но здесь , нругом ,  за стенами моего дома, идет революция . От 
нее нельзя устать , от нее нельзя уклониться. Потому что она в тебе ,  
она - ты. В ней можно погибнуть , ей можно изменить , но уйти от нее не­
возможно. Ну, конечно , мы не железные . Бывают минуты слабости . даже 
отчаяния .  Я их пережил. Был кризис . Была даже смерть . Но теперь она 
позади, там, вместе с ночью минувшей. Эта ночь , когда я спасал завод , и 
это утро ,  ногда пришли рабочие и встали с винтовками у агрегатов ,  верну­
ли мне ощущение жизни . Мне опять стало ясно , нто враг , кто друг. Либо 
они - либо мы. Я верю ,  что мы . Не тогда , в денабре , когда убили Амина , 
не '!'Огда, когда выпустили меня из  тюрьмы, не тогда,  ногда слушал по ра­
дио выступление Бабрака Нармаля,  а сегодня ночью, здесь , в цехах , ког­
да в меня стреляли враги , я это понял . Хочу, чтобы и вы это поняли. Вы 
это понимаете, да? 

В олков смотрел на него, два года назад начинавшего свою револю­
цию. Он шел по помещичьей пашне с деревянным аршином, окруженный 
толпой бедняков. Открывал в захолустье,  в горном ущелье,  школу,  разда­
вал буквари и тетрадки . В трущобах Старого города мечтал о кабульском 
метро , о домах-небоскребах. А теперь с автоматом Азиз Малех шел по це­
хам, где крутилось и чавкало тесто , сбиваемое в стальных квашнях. пылали 
огненно печи,  испускавшие пшеничные ароматы, сыпались буханки в лотки . 
Люди с жесткими лицами вешали на плечи оружие .  В печах мерцали огни . 
дули жаркие ветры,  превращали силу огня и зерен в явление хлеба.  Испе­
калея хлеб революции, великий, мучительный хлеб. 

Г л а в а т р и н а д ц а т а я 

Лариса Гордеева,  нардиолог , - казалось, тольно вчера танцевали с 
ней у Нарнауховых и она легкомысленно,  поддразнивая мужа , кокетнича­
ла с молодым реставратором - похудевшая, озабоченная, спусналась по 
лестнице госпиталя навстречу Волкову. Не сразу узнала его, стремясь :к 
какой-то близкой , важной , захватившей ее цели . 

- Мы с Гордеевым готовили новое оборудование ,  хотели через не­
делю пускать , а пускаем сегодня,  сейчас . Мальчик с осколком в сердце . 
Будем оперировать .  А вы здесь зачем? 

- Хотел навестить знаномого . Нил ТИмофеевич Ладов , не знаете? 
Ранило пулей в живот .  Вместе вчера из аэропорта возвращались. 

- Умер Нил Тимофеевич .  Сегодня утром. 
И бесшумно ударило по глазам, затмило их состраданием , из боли и 

жалости изумлением , в :котором присутствует смерть другого, и твоя уце­
левшая жизнь, и твоя будущая неизбежная смерть , и недавняя жизнь дру­
гого, и от этого сочетания судеб - оцепенение ,  ледяной снвознячон , унося­
щий вместе с умершим твое живое тепло . . .  

Лариса подвела Волнова :к афганской сестре ,  что-то объясняла той . 
Вслед за сестрой Волнов двинулся в даленую половину госпиталя , в пала­
ту , где стояли четыре выкрашенные в белое кровати , и на наждой недвиж­
но лежал человек , нанрытый с головой простыней - с  рельефом выступаю­
щих ступней, сложенных на животе рун , заостренного носа. Сестра поводи­
ла глазами , словно выбирала.  Уназала на кровать у онна . 

Волков смотрел на длинное ,  каменпо-унрытое тело , из которого ут­
ром , быть может , :когда он , Волнов , еще лежал на диване , излетела жизнь , 
в муке , в последних бормотаниях , в усилии что-то сказать , что-то объяс­
нить, завещать . Еще идут домой его ,  Ладов• письма с приветами ,  и там , 
да,леко , кто-то вскрикнул , проснулся в ночи от ужасного сна, не умея его 
объяснить , и только после , позже поймет. 

Что он должен сделать для этого уже неживого , мало знакомого ему 
человека , с которым повстречались в Термезе среди медного полыхания 
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труб и нарядных танцовщиц, раекланивались на лестнице кабульской гос­
тиницы, пожимали при встрече руки , испытывая симпатию? Раза два вы­
пили по горькой рюмке. Однажды спели казачью песню . А ведь где-то бы­
ла уже та винтовка , та спокойно лежащая, тихая пуля . Пятнистый военный 
транспорт летел из Джелалабада в :Набул . � Рафию> по Ансари-вад подка­
тывал к аэропорту . Снайпер в чердачном окне устраивал поудобней вин­
товку. 

Волков приподнял край простыни. И увидел знакомое лицо . Но не то,  
полное ,  с пухлым ртом, со следами печали , с насмешкой к себе самому, с 
добротой всех черт и движений , готовой смениться выражением терпения и 
заботы, когда, подчиняясь приказу, нужно катить в какой-нибудь заливае­
мый ливнем колхоз,  где гибнет в полях картошка, или в хвори по звонку 
подняться и ехать к мелиораторам , где валится план. Всю жизнь мотаться 
по проселкам , собраниям, мучиться с докладом , отчетом,  выслушивать на­
рекания начальства , теряя счет дням и ночам в бесконечной , неоглядной 
работе , которая помогает и хлебу расти , и трубам дымиться , и людям 
иметь кров и жилье . Волков , держа за краешек простыню, видел не то ли­
цо ,  а иное, выгоревшее , провалившееся , в котором осталось одно-единст­
венное выражение вопроса: <<А я? А со мной? Неужели вот и вся моя 
жизнь?>> 

Еще один хлебороб пал на ниве , не дожив до грflдущего хлеба, 
думал он , опуская белый покров . Смотрел в окно , где :Набул в бледном 
солнце мерцал снеговыми пиками, шевелился, клуби.)'Iся несметными оча­
rами и жизнями , не ведая , что этот русский, принесший в город свою ду­
шу живую ,  лежит теперь бездыханен .  Желая проститься , желая просить 
прощения бог весть за какую вину, Волков бессловесно, не разжимая губ, 
вспомнил над Нилом Тимофеевичем: 

( ,• ' Соловей кукушечку уговаривал: 
Полетим, кукушка , во зеленый сад . . •  

·И  в ответ завились степные дороги, пренлонплась белая рожь , чер­
ная касаточка прянула с тихим свистом,  и капля дождя упала в тяжелую 
пыль . 

Волков , подавленный , поднялся в ординаторскую . Гордеев облачался 
в хирургический , травяного цвета костюм,  плотно затягивал в него свое 
гибкое , сильное тело .  Ничем не  напоминал того лениво-небрежного , качав­
шего рюмкой перед каминным огнем, готового отвести от себя все мешаю-: 
щее приятному препровождению времени . Точен , сух , нацелен в предстоя­
щее дело , с легкой, напрягающей лицо чертой, пролегшей меж бровей.  

- Это , представляешь себе ,  уникальный , редчайший случай , - гово­
рил он Волкову . - Рентген показал: осколок прошел в область сердца и 
держится там. Возникла грань межщ· жизнью и смертью. Мы только что 
занончили монтаж оборудования, собирались его проверять , но вот ви­
дишь , приходится делать реальную операцию. :Нонечно, я не возражаю , 
присутствуй , если желаешь. Лариса мне ассистирует. Сестра, выдайте ему 
халат и маску! . .  

-

Он отвернулся, подставляя большие долгопалые руки под бьющую 
блестящую воду, а Волнов вспомнил , что подобное лицо с незримой у пе­
реносья чертой,  отделяющей жизнь от смерти , он видел у летчика-испыта­
теля , надевавшего высотный :н:остюм, а новая модель перехватчина в свер­
нании металла стояла на :квадратах бетона . 

Вслед за Гордеевым , в маске , в халате Волнов вошел в операцион­
ную и увидел:  на упругом , похожем на натапульту столе , под ярким ме­
талличесним светом , хрупкий,  смуглый , отнинув чернявую голову, безза­
щитно дрожащую шею, лежит мальчик ,  весь уловленный и опутанный про­
воднами , окруженный стеклом,  отточенной сталью . На бледных экранах 
пульсировала слабыми всплесками его гаснущая, не желавшая гибнуть 
жизнь.  

Сестра мазала ему грудь йодом , словно золотила . Другая касалась 
курчавой его головы, жалобно ,  по-материнсни гладила.  

- Дома его небось ищут . Не знают, где.  А он, вот он где . Вот .ну­
. да угодил . Беда !  
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- Детей-то зачем в это путать? - отвечала другая . - Они, дети , раз­
ве понимают? Думают, забава, игра. А игра-то со смертью . У нас в доме 
вот такой же живет ,  Ахметка. Все моему Кольке змеев делает .  Змея скле­
ют и бегут, вгоняют ввысь! Може.т ,  тоже вот так бежал, в толпу его зане­
сло , подхватило !  

- Беда! - повторила первая . И обе склонились над мальчиком, при­
шептывали , будто вдували в него свои жизни. 

Волков,  едва вошел, едва увидел эту раненую, подбитую, готовую ис­
чезнуть жизнь, весь напрягся , суеверно , молитвенно застыл . После всего 
пережитого, накопившегася за два грозных дня дух его замер на невиди­
мой , из болей и страхов черте. По одну сторону лежал жестокий опыт не 
только двух дней , но всех лет , проведеиных им среди расколотого мира , 
охваченного борьбой и страданием, в которых кончался век.  По другую 
сторону был его ожидающий дух, утомленный , но сквозь слабость и очерст­
вение продолжающий верить и ждать . 

Он стоял в отдалении ,  наблюдая, как собирается бригада врачей . За­
нимали места у пультов , у агрегатов,  у колб. Помещали в капельницы 
цветные флаконы, и словно распускалось над мальчиком ветвистое хруп­
кое дерево с блеском стеклянных плодов . Его усыпили. Отделили и вы­
черпали его память и боль. Они, отделенные, струились теперь на экранах ,  
скользили в электронном луче , трепетали в показаниях стрелок, дергались 
в пере самописца. 

- Приступаем, - сказал Гордеев,  весь зачехленный,  с острым лучом 
на лбу. Лариса - одни глаза,  блестящие ,  зоркие , - встала у него за спи­
ной ,  ловя его мысли и жесты: образ его и подобие. - Начнем интубиро­
вание . 

Подкатили к изголовью пульсирующие искусственные легкие - ко­
лыхались гофрированные мембраны. Сестра приоткрыла мальчику рот, 
ловко и бережно вставила трубку, проталкивая ее в глубину , отбирала его 
дыхание . И он отдавал машине свои слабые вздохи , и та, неразумная, со­
творенная из  стекла и металла , подхватила его дух , сделала его душу сво­
ей ;  Словно малые кузнечные мехи, дула и дула -в  него, в крохотный горн , 
поддерживая слабый огонь.  Не давала потухнуть. 

Волков видел , как сдвинулись тесно хирурги, сирестили над мальчи­
ком тонкие ,  бьющие со лбов лучи , как продолжение мыслей.  

- Где коагулятор ,  не вижу! · Почему не кладете на место? - резно 
спросил Гордеев . Лариса послушно и быстро положила перед ним инстру­
мент. Сестры пеленали голое тело, оставлЯя узний просвет на груди . ­
Чуть больше,  пожалуйста . Расширьте операционное поле! 

Волнов глядел на полоску живого тела ,  веря, страшась , словно сам 
вверял себя в руки хирургов . Сотрясенный путчем Кабул , раненный в 
сердце . Патрули и танки на улицах. Перестрелка в кварталах . И среди 
всего - крохотное детское сердце , задетое сталью, и люди сошлись , желая 
его спасти. 

- Начинаю . - Гордеев поднял снальпель ,  нацеливая его для удара. 
И мгновение тишины. Волков под рубахой почувствовал то место , куда 
целит Гордеев , - как пугливый ожог. Скальпель носнулся груди , провел 
полукруглый надрез , и от его дуги про'Тянулся длинный росистый след . 
Волнов , закрыв глаза, нес под веками видение нрови . Заставлял себя смо­
треть . Вел репортаж из сердца . Из раненного оснолном Кабула. 

Артериальное? - спрашивал Гордеев.  
- Сто двадцать . 
- П ульс? 
Работала служба спасения . Брали частые анализы крови . Снимали 

ритмы, давление . Откликались на нрохотное биение. Среди врачей и сестер 
Волков видел теперь лишь двоих - Гордеева и Ларису. На их закрытых 
масками лицах оставались одни глаза, хранившие единственное выраже­
ние - непрерывного строгого света . Исчезло все, лишнее и случайное,  оста­
лась самая суть . Волков много слышал о Ларисе , знал ее вздорность и 
слабость , пристрастие к вещам,  к мишуре . Но это сейчас не имело значе­
ния. Гордеев - он тоже знал - расчетливый спец , умный и тонкий служа­
ка, имевший протекцию, его поездка в Кабул - еще один шаг к восхожде­
нию. Но и это теперь не имело значения. Преображенные,  отрешившись от 
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временных целей , они достигли сейчас вершины. Осуществляли свою выс­
шую жизнь: спасали жизнь другому . 

- Пилу Джиг ли!  - глухо , сквозь марлю сказал Гордеев . - Вскры­
ваю грудину! 

Лариса выхватила из кипятка, подала ему блестящий зубчатый шнур, 
окутанный паром .  Резкий взмах кулака - так заводят мотор у лодки. 
Разящий проблеск металла . Хруст рассекаемой плоти . Словно на груди 
расстегнули << молнию» - и  раскрылась внутренняя алая жизнь. 

Волков , одолев в себе обморочность , сопрягал свою волю и силу с 
волей и силой хирургов .  Ему казалось , есть некий образ тому , что тут 
происходит. Цель его с того хмурого зимнего дня, когда он ступил на аф­
ганскую землю , глядя на транспарант , трепещущий на ветру, и промерз­
шего автоматчика в каске , - цель была в том ,  чтобы сейчас не  дать оста­
новиться детсному сердцу; о нем, пробитом осколком , политичесние его ре­
портажи. Пытаясь его защитить , отвести от него винтовни , кружил верто­
лет Занджира, истребляя в горах бандитский нараван.  Над ним, детским 
сердцем,  прикрывал с небес,  носятся сейчас афганские перехватчики. О 
нем пишет агентство Бахтар . И если оно остановится , случится огромное ,  
непоправимых размеров несчастье,  и все это видят и знают . Одни продол­
жают в него стрелять . Другие сомннулись над ним , встали тесной стеной , 
не дают угаснуть. 

- Вскрываю перикардl - Действуя ножницами . Гордеев разрезал 
пленку . Под ней обнажился сиреневый глянцевитый бутон.  Сотрясался , на­
полненный соном ,  словно готов был раскрыться, выбросить огненный 
мак . - Нервное сердце . . .  Боится . - Гордеев отдергивал пальцы . словно об­
жиг алея . - Вот он , проход оснолка . . .  Да успонойте его, успокойте! Не мо­
гу работать ! Включите отсос! 

Лариса протянула блестящую трубку , отсосала натекшую кровь. 
- Смотри-на ,  нак шпарит! - Гордеев усмехался , подбирался паль­

цем под вену , стараясь ее ухватить . - Давайте готовые канюли.  
Подкатывали аппарат искусственного нровообращения - граненый 

хромированный шкаф с врезанным бруском хрусталя , в манометрах , ци­
ферблатах и трубах . Искусственное , рукодельное сердце , созданное в по­
мощь живому . 

- Ритм доложите ! - напряженным, изменившимен голосом требовал 
Гордеев .  

Сто сорок! 
- Давление в артерии? 
- Сто двадцать !  
- Видите , начались энстасистолы! 
Это было похоже на стыиовну ТУ, которую он видел над полюсом , ­

шла дозаправна топливом в воздухе . Медленно сближались громады. Чут­
ко тянулись друг к другу , боясь ошибиться в касании.  Малейший перекос 
и неточиость - и в грохоте , истребляя друг друга , рухнут грудой об-
ломков .  . 

Волков чувствовал то же напряжение момента . Работали десятки ма­
шин.  Человек в своей беззащитности был отдан им на откуп ,  и они угрю­
мо и преданно сохраняли ему бытие .  Память , дыхание,  кровь , отделенные 
одно от другого , жили в проводах , на экранах , трепетали в стальных обо­
лочках. Но в этой машинности ему чудились нежность , любовь . Соверша­
лось великое чудо.  Одна жизнь тянулась к другой , ослабевшей , готовой 
исчезнуть . Вселялась в нее , делилась кровью и силой, своим местом под 
солнцем , принимала на себя ее боль . 

Хирург бесстрашно и мощно ударом отточенных кромок прорвал 
стенку аорты . Кровь , всклокотав , натолкнулась на сталь,  устремилась в 
трубу . Минуя живое сердце , хлынула в насос . Заработал,  задышал мягко , 
бархатно , то.тшая алую жизнь .  А живое сердце опало , притихло.  Лишь с .'Н1.­
бо вздрагивало , словно рыба, выброшенная на отмель , подымала своп 
плавники . 

- Внимание ,  вскрываю сердце! 
Гордеев сделал узкий хрустящий надрез. Просунул вглубь палец. Ос­

торожно водил внутри , ощупывая сердечную полость. 
- Подтверждаю диагноз . . .  Вот он , стоит . . . Приступаю к удалению 

осколкаl 
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Нривые блестящие ножницы погрузились в надрез .  Рассенли сердеч­
ную мышцу. Ассистенты извленли из груди и держали в рунах пустое не­
движное сердце. Хирург пинцетом , сделав легний молниеносный рывон, 
извлен оснолон. В первый раз обратился н Волнову: 

- Вот он , см·отри ! Нусон бомбы ! - Протянул на нонце пинцета нро-
хотный иристаллии металла. - Долой его! . 

Волнов смотрел на стальную острую иснру , упавшую на стенло . На 
убитую смерть. 

- Температура тела? - Гордеев действовал , приблизив н сердцу 
свой сияющий глаз.  В рунах у него появилась игла и нить. 

- Двадцать четыре градуса. 
Лишенный сердца , мальчин остывал , каи жилище , в котором погасили 

очаг . Игла пронинла в мышцу , тянула за собой тончайшую дратву. 
Снольно времени пережата аорта? 

- Семнадцать минут. 
- Начинайте его согревать! 
Из сердца тянулись нити , иак из нрохотного тнацного станиа .  Черные , 

белые - ночи и дни . Хирурги-тиачи тнали его судьбу . Творили ему новую 
жизнь .  И Волнов своей страстью и верой , жаждущей света душой желал: 
пусть это сердце , умерев среди ужасов , болей , васиреенет среди добра! 
Пусть в нем, воснрешенном, обр·етут свою жизнь другие,  погибшие до сро­
ка сердца! Пробитые пулей . Разорванные пытной в застенне. Оглохшие от 
страха .  Утратившие веру и свет. Пусть в нем , восирешенном , воснреснутl 

Хирурги работали в страшном напряжении сил . У Гордеева на лбу 
выступил пот . Люди за пультами боялись оторваться от шнал . 

Сердце , подобно светилу,  выплывало из рун хирургов , погружалось 
в грудь . Его отпуснали в родные стихии , возвращали живую I<ровь.  Над 
ним смынали горячий сумеречный свод. И оно,  уйдя в глубину, взошло в 
человене. 

« Обо мне , - думал Волнов , - о нас обо всех\ . . Пройдем по страшным 
нругам , испытаем горчайший опыт, очерствеем душой, оглохнем от трат, 
но в нонце неизбежно ,  снвозь все потери и траты, откроется истина жиз­
ни - из любви , добра ,  нрасоты . Ибо только за ней, неизбежной, мы вышли 
однажды из дома и с нею вернемся домой» . 

Мальчин , отнрытый , лежал без движений, с нрасным рубцом на гру­
ди . Волков боялся дышать . Верил: кто-ни�удь после с тихим смехом и ше­
потом станет целовать ему грудь. 

Обгоняя его, из ворот госпиталя с воем сирены вырвалась <<.Сиорая 
nомощь» .  Нрутя фиолетовой вспышной, оседая в крутом вираже , помчала 
в город . И первая мысль: кто-то снова гибнет от пуль . И вторая: а вдруг 
Марина? Он знал , что это не таи , что это его суеверие. Но сама возмож­
ность таиого породила исnуг и смятение. Отгоняя от нее образ несчастья, 
помчался в посольство. 

Чугунная ограда раздвинулась. Посольсний двор .  Поставил торопли­
во машину. Почти бегом влетел на ступеньки . Заглянул в диванную ­
пусто. В сумраЧIНЫЙ кинозал - нии ого. Вошел в маленьний холл с паль­
мовой надной. Марина сидела боном к нему,  чуть согнувшись, устало 
понурившись перед чемоданом. И у Волнова - горьная , нежная мысль : 
таи, должно быть,  в войну на бесчисленных полустанках сидели матери , 
жен.ы ,  надеясь на чудо, - вдруг пройдет военный состав и в размытом 
очертании онна мельннет родное лицо. Таи ждала отца его мать на разъез­
де под Нанашом.  Таи бабна ждала его деда на тракте в землях войсна дон-
ского. И теперь вот она, Марина. Неужели его? · 

Вот и я , - сказал он негромно,  боясь ее испугать . - Вот и я ! 
Не сразу , медленно отрываясь от охватИJвших ее ожиданий , понидая 

другое ,  неведомое ему пространство,  она поворачивалась на звук его го-
лоса, меняясь лицом , озаряясь. · 

- Ну, слава богу! Нанонец-то!  Из города приезжают люди, веяное 
рассказывают. Слухи за слухами. В вас не стреляли? 

- Все ;хорошо. Не верьте слухам. В городе тихо.  Сейчас поедем 
в о т е л ь .  
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Она осматривала его, заглядывала в глаза,  оглаживала рунав его 
пальто. :Кто-то прошел мимо них. Подождав,  ногда стихнут шаги , он об­
нял ее.  Она сильно и плотно прижаJlась н нему, онИ стояли,  и он ,  заирыв 
глаза, видел, нан в ируженин проносятся под венами мечети ,  танни , бью­
щая из нолонни вода , пульсирующее сердце , хребты, облана - все лете · 
ло,  нружилось, насаженное на невидимую блестящую ось . 

Ехали молча по вечернему огненно-нрасному городу . Засов на две­
рях дунана назался только что извлеченным из кузнечного горна. Броня 
на таиновой башне выглядела позолоченной.  В зеленом небе ,  маленький, 
латунный, проплыл полумесяц мечети . 

Он шел по норидору за ней, неся ее чемодан . Марина отнрыла 
дверь, пропустила его вперед. В номере было ·сумрачно, быстро темнело.  

Он почунствовал вдруг, нан устал за эти два дня и две бессонные 
ночи , и наное счастье,  что оба они в отеле, и с ней ничего не случилось, 
и она снимает пальто , вешает в шкаф, мимолетно распускает цветной 
поясок на платье ,  и тот падает на пол, и сейчас бы подойти , поднять поя­
сон, держать в руках легчайшую разноцветную ткань, ожидая , когда она 
приблизится, встанет рядом и они встретятся наконец так, как мечтал , 
отпуская ее от себя неделю назад по красной ковровой дорожке , или 
ночью в Джелалабаде, лежа в сырой назарме, или в са-молете,  подлетая 
н :Кабулу среди голубых хребтов . 

- Подождите меня, я сейчас вернусь. Принесу из ресторана что­
нибудь горячее,  поужинаем , - сказала она и 1вышла .  

<<Да, все  хорошо, мы поужинаем. . .  Завтра на облавы в трущобы 
Старого города . . . А сейчас она вернется но мне . . .  >> - Он присел на диван, 
откинулся,  закрывая глаза . И опять все п онеслось , закружилось: сердце , 
мечети , хребты - уменьшаясь, отлетая в белую облачную воронну, и он 
засыпал , вовлекаемый в это вращение.  А проснулся - было утро ,  он ле­
жал на диване, прикрытый одеялом. Марина тихо звенела посудой , рас­
иладывала на салфетке зелень, лепешни, ставила стаианы с чаем. 

Г л а в а ч е т ы р н а д ц а т а я 

Флаг на Дворце Республини отяжелел , чуть нраснел в тумане .  Ут­
ренний :Кабул угрюмо шевелился в вареве снега, бензиновой гари , всплы­
вал комьями отсыревшей глины. Волков рассовывал по нарма•нам блок­
ноты. Раздумывал, брать или не брать аппарат. 

Я с вами, - сназала Марина, надевая берет перед зеркалом. 
:Куда? - Он пробовал авторучки , заряжая ими карманы. 

- Туда,  нуда вы. 
- Ну что вы, я не в мастерсную художника, не на спектакль . Се-

годня прочесывают Старый город. Операция по выявлению провонаторов . 
Я не могу вас ' тащить в трущобы. Того и гляди, попадешь на мушку. 
Поджидайте меня здесь, за нанрытым столом. Приду и все расскажу. 

- Разве можно знать , где попадешь на мушку? Мы с вами в ма­
шине уже попали на мушку. Я буду полезна.  Я знаю язын. Буду перевод­
чицей . Вы не думайте, я умею, готова работать . - Она улыбалась , споiюй­
ная , ясная . Он подумал , что и впрямь она будет ему полезна . И еще :  
все  они здесь на работе . << Ну, а сына ты взял бы с собой?» И тут  же 
вспомнил солдата в Джелалабаде , напомнившего сына . 

- Хорошо, - сназал он . - Пойдем.  
Метельный, пустынный Майванд был перечерннут цепью солдат. 

:Косо ,  туманно падал снег, разбивалея о блестящий асфальт. Солдаты­
афганцы подняли воротники шинелей, опустили ·суконные наушники ша­
пок,  зябко переступали , поежива.rшсь. 

У райкома на липком тротуаре было людно, густо .  Люди в кепках, 
беретах, с неловко висящими на плечах автоматами курили, дышали па­
ром. Проходя в толпе , пропуская вперед Марину, Волнов увидел члена 
райкома - :Кабира,  мгновенно вспомнив райкомовсную лестницу,  опрокину­
тую кумачовую трибуну, пробитую, в языкю1: пламени входную дверь . 
<< Вчера или позавчера? Нет, конечно же, позавчера ! »  :Кабир , окруженный 
юнцами , вскинул глаза на Волкова .  

- Салям! И вы с намrr? - Небритый , с лилово-черной щети-
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ной, он утратил свое щегольство. Выталкивал красными горячими губами 
ртутное облачко пара. Автоматный ремень врезался жестко в плечо . ­
Третий день нет занятий, - объяснил J{абир . - Университет закрыт. Про­
фессора-либералы объявили забастовку. Часть студентов пошла за ними . 
Отказываются выходить на занятия. А другая часть здесь , с нами. - По­
вел глазами и откликаясь на его взгляд, теснее придвинулись юные ли­
ца, замерзшие.' побледневшие, отражавшие воронеiНый Майванд, вороне­
ные стволы автоматов .  

В коридоре райкома было битком. Накурено,  громогласно . Молодые 
и старые, просталюдины в робах, чалмах и накидках, интеллигенты 
в плащах и пальто , в белых сорочках и галстуках. И у всех - новое, по­
лученное недавно оружие.  И на всех лицах - жестко-решительное, твердо­
упрямое выражение действия. Волков снова, вызывая образ толпы, воз­
радовался этому выражению отпора, осознанного коллективного действия. 

Они вошли к сенретарю райкома. Волков с порога нашел отметины 
пуль в потолке. Марина улыбалась, произносила слова афганских привет­
ствий, вызывая почтительные улыбки в ответ. 

- Rадыр, - Волков подозвал глазами Марину , - вот товарищ Ма­
рина, моя переводчица. Мы идем вместе с вами. В двух словах, в чем 
смысл оnерации? 

Rадыр Ашна движением бровей остановил говорившего с ним чело­
века, державшего пачку листовок. Указал на знакомый Волкову замусо­
ленный план. 

- Вот рынок! Ваги Омуми . Вот Майванд . Вот Старый город. Эта 
часть оцеплена. Отсюда никто не уйдет. Мы идем по домам и ищем ору­
жие . - Марина переводила, торопясь и волнуясь . - Ищем тех ,  кто стрелял . 
Нто напал на райком. Есть сведения , что где-то здесь существует под­
польный завод по производству зажигательных бомб. Выступаем через де-
сять минут. ' 

- Волков, здравствуй ! - Достагир , неузнаваемый, в тюрбане, уку­
танный в белые ткани , шагнул навстречу, и из складок просторных одежд 
на мгновение мелькнул автомат. 

Волков представил ему Марину. 
- Можешь оставить английский. Товарищ Марина знает дари 

и пушту. 
Достагир поклонился, произнес что-то церемонное и любезное, и она 

усмехнулась . 
- Что он вам сказал? - Волков невольно повторил ее усмешку. 
- Сказал , что если бы ему не идти на задание , он бы пошел с нами , 

чтобы охранять красивую женщину.  
- Достагир ,  ты идешь тоже? Но ведь тебя многие знают. Ассадула 

знает тебя в лицо.  
- Не забывай, Волков,  я полгода провел в подполье. Ное-чему на­

учился . - Он извлек накладные усы, приложил ,  сжал брови в угрюмую 
складку. Стал одним из бесчисленных афганцев , наводняющих рынок , 
сидящих у входов в мечети. И опять при резком движении колыхнулась 
накидка, глянул вороненый металл . 

- Иван, здравствуй ! - Саид Исмаил , бережно тронув плечо Доста­
гира, встал рядом, лучился радушием ,  растягивал в улыбке сиреневые 
широкие губы. Пожимал Марине и Волкову руки , придерживая на груди 
красный раструб мегафона . - Ты с нами сегодня ,  Иван? Почему нчера 
не с нами? 

- Он, как всегда, без оружия, - недовольно сказал Достагир . -
Я говорю: доиграешься ты, Саид Исмаил. Получишь свою пулю. 

- Вот мой оружие! - щелкнул Исмаил в мегафон. 
Rадыр Ашна что-то выкрикнул громко и резко. 
- На выход! - сказала Марина . 
- На выход! - сказал Саид Исмаил . 
- На ви-хот! - неумело по-русски повторил Достагир .  

Все двинулись густо к дверям . 
Снег перестал, и Майванд блестел наподобие оружейной стали , от­

ражая солдатские цепи . Подкатывали тяжелые туристские автобусы с зер­
кальными стеклами и цветными наклейками. Но вместо праздных, пресы­
щенных интуристов виднелись афганские солдатские шапки , угрюмые 
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лица,  стводы автоматов .  Волков увидел , как из автобуса ловко и грациоз­
но вьmрыгивают женщины. Мелькнуло знакомое красивое лицо дикторши 
телевидения , ее черно-синие волосы. 

- Саид, а женщины здесь зачем? 
- Операция.  Пойдут в дома с нами. Мужчина нельзя в женской 

ча.сть, мусульманский обычай нельзя. Эти женщины пойдут иснать в жен­
ской часть . Члены эндэпэа . 

Его слова заглушил налетающий трескучий вихрь. Низко , nод кром­
кой туч над Майвандqм прошел вертолет с красной афганской эмблемой. 
Выплюнул пук листоiок,  и они , рассыпаясь, закружили в сыром льди­
стом воздухе, падали: в районы трущоб.  Несколько белых квадратиков 
упали на Майванд, белели, прилипнув к асфальту. 

Строились на тротуарах перед узкими щелями,  уводящими в Ста­
рый город, в глинобитные скопища. Там, притаившаяся, ждущая облавы, 
пряталась жизнь. 

- Что написано? - спросил у Марины Волков, кивая на грязную 
белую стену с беглой,  углем начертанной надписью, на свежие дыры 
от пуль . 

- - <<С благословения аллаха начинаем исламскую революцию в Аф­
ганистане� , - прочитала она . 

« Иероглифы нонтрреволюцию> , - подумал Волков, глядя на курча­
вую надпись, словно калькировал ее. Один из партийцев,  перехватив его 
взгляд, поднял обломок нирпича, nеречерннул . черную надпись красной 
чертой . 

- Пошли! - Саид Исмаил первым шагнул в снользкий, сочащийся 
влагой проем, nоднося к губам мегафон. Металлический,  пружинный, воз­
вышающийся до звона голос nонесся в закоулни , в nодворья, в гнилые 
чердаки и подвалы,  пронизывая стены. ветхую глину и дере'во .  И следом 
за взывающим кра·сным раструбом растянутыми цепями , втягиваясь в 
nроулки . пошли отряды , заглядывая в темень углов , держа на весу ство­
лЫ. И в оконце за грязным стеклом на мгновение возникло и отпрянуло 
исnуганное худое лицо. 

Засунув руки в карманы, подняв воротник nальто,  Волков шел за 
афганцем, одетым в бронежилет. Старался не nоскользнуться на жидких 
nотеках, на зловонных ручьях нечистот, на рытвинах, полных тухлого 
снега . Оглядывался на Марину. Она, nрямая и тонкая, nовторяла его ша­
ги. Сосредоточенная , чуть сгибаясь под низними стрехами, в синем бере­
те , ступала легко и точно, пронося свое легкое тело мимо темных глухих 
nроемов с резкими сквозняками, из которых вот-вот брызнет выстрел. 
В нем возникал щемящий страх за нее,  ожидание несчастья. Задерживал 
шаг, желая встать рядом , но, невидимый , звал впереди мегафон , реял ме­
таллический голос , и солдат с карабином nоправлял неудобный, съезжав­
ший набок жилет. Волков шел дальше , чувствуя Марину за спиной. 
И больная мгновенная мысль: << Неужели это я , вбегавший когда-то в на­
шу комнату , nолную янтарного солнца , и бабушка nодымала ко мне свое 
чудное , осчастливленное моим nояв.11ением лицо? Это я ,  державший на 
руках новорожденного сына, испытывая гордость и счастье ,  желая всем 
добра? Я ,  сидевший над листком бумаги , без труда и усилий перенося на 
него возникавшее предчувствие чуда? Это я иду теперь в мегафоннам 
надрыве в древних трущобах Кабула?� 

Выстрелы .  Тоnот сапог. Жалобные тонкие вскрики. Прикладом сби­
вают замок. Щеnки от ветхих дверей. Ного-то ведут под конвоем. Дуло ­
к сутулой спине. Кануло.  Идет операция .  

Подворотня , иак гулкий кувшин . Темная ниша в стене.  Босой сидя­
щий старик с бельмами на глазах. Двигает мелкие четки , беззвучно чи­
тает молитвы. О хлебе,  о добре, о счастливом согласии в доме. Солдат 
с разбитой губой дернул ремень карабина, сплюнул в снег кровь. Кануло. 
Идет оnерация. 

Топится хлебная nечь. Хлебоnеки катают тесто . Лепят к гррячим 
стенкам. Извлекают хрустящие ,  nышущие жаром леnешки . Длинная сми­
ренная очередь в ожидании хлеба .  Девочка в красных обносках бежит 
босиком по снегу,  прижимает к груди укутанную в тряпицу лепешку. Нто­
то с винтовкой погладил ее на ходу по голове.  Кануло. Идет операция. 

7. сОктябрь» .NQ 2. 
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Собачий снелет в грязи . Туснлое ононце в стене. Испуганные боль­
шие глаза .  В тресне винтов , возниннув нлепаным брюхом , прошел верто­
лет,  сбросил ворох листовок. Кануло .  Идет операция . 

Волнов двигался в извилистом тесном желобе,  вленомый вереницеfi 
вооруженных людей. Погружался в толщу неведомой жизни , обступившей 
его пугливо,  взиравшей изо всех подворотен . Назалось, в иснривленном 
лабиринте запутанного , повторяющего себя многонратно пространства ос­
тановилась время: он не знал , нак долго он здесь, час или целый день , 
где Майванд, где отель , как выбираться обратно из этих закупоренных 
глиной отсеков. 

Просевший,  гнилой потолок в домах. Липкий пол. Холодный бездров­
вый очаг. Семья сбилась по-овечьи тесно: худой, с покрасневшими века­
ми хозяин,  с шелушащимся от экземы лицом, две женщины в паранджах, 
гурьба немытых испуганных ребятишек. Недвижный старик на полу, зава­
ленный ворохом тряпья, то ли живой , то ли мертвый. И такая обнаженная,  

_ зияющая бедность , голь ,  усиленная видом жестяного корыта , пустого рас­
пахнутого сундука. 

- Он говорит, не было у него нииого из чужих. Только семья и 
домашние , - переводила Марина , и Волиов видел выражение боли и стра­
дания на ее свежем , розовом среди этого тлена лице. - Говорит, нету 
у них нинакого оружия. Ничего у них нету. Третий день хлеба нет в до­
ме. Не может пойти на заработок . Рынок закрыт .  Дуканы закрыты. Не 
может на хлеб заработать. 

Саид Исмаил об()[llел комнату , заглянул в пустой сундук, выходя, 
задел корыто, и оно жалобно простонало. Волков чувствовал глядящие 
вслед глаза ,  не понимал , что в них: испуг? Нелюбовь? Зов о пом9щи? 
Или тусклое , тупое смирение , готовность ко всему, даже и смерти? 

Из соседнего двора выводили задержанного, подталкивали , понукали , 
и он торопливо ставил в грязь разъезжавшиеся галоши , озирался затрав-_ 
ленно. К нему с яростным криком рванулись женщина в зеленой засален­
ной парандже и маленький желтолицый мужчина. Охранники их отгоняли, 
преграждали путь автоматами. 

- О чщvr она? О чем голосит? 
- О сыне. Он у них сына увел. Пусть отвечает ,  куда увел! Пусть 

скажет , иуда их мальчика увел! Два дня нету сына. Люди видели,  как он 
их сына увел . 

И опять видения: мальчик в красной рубахе скачет в илеиоте, разли­
ве толпы. Детсиая рогатка среди груды железных стволов.  Детское обна­
женное тело с ирасным шрамом на операционном столе.  

- Говорят ему: будь ты проклят ! - переводила торопливо Мари­
на.  - Пусть им сына отдаст! 

Надыр Ашна стоял. перед маленьким седым стариком. Монгольское 
желтоватое лицо круглилось яблочиами щек, в запеченных веках мерца­
ли глазки , пущились нитеобразные усы , прозрачная невесамая бородка , 
морщинистый лоб был стянут черной шиитской повязкой , Надыр ра·скрыл 
перед ним план района,  что-то выспраши.вал, теряя терпение .  Тут же 
стоял Саид Исмаил , устало опустив мегафон. 

- Старейшина , хазареец, - объяснил Саид хриплым. сорванным 
голосом . - Самый главный . Что скажет , то будет. Не скажет, не будет . ­
Саид поперхнулся , закашлялся. 

- Кадыр просит показать . где спрятаны бо:vrбы, - переводила Ма­
рина . - Говорит: нам известно ,  что в этом районе спрятаны бомбы. Их 
делают враги , враги всех кабульцев , враги хазарейцев . Эти бомбы, если 
их не найти, полетят в бедняков , полетят в дуканщиков . полетят в мулл . 
Говорит: мы пришли сюда с оружием , но оно не против бедняков ,  а про­
тив богачей , спрятавшихся в одежду бедняков .  Просит показать , где скла­
ды бомб . 

Старик спокойно,  бесстрастно смотрел в раскрытый план. Был по­
хож на игрушечного истуканчика. Шевелил маленькими губами.  Раздувал 
волокна усов . 

- Он не знает ни про какие бомбы. Здесь нет никаких бомб. Он 
тоже против бомб . Хочет одного: чтоб поскорее открылись дуканы и ме­
чети . Люди голодные ,  без хлеба . Скоро н ачнут замерзать и умирать без 
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дров.. Не могут пойти в мечети молиться. А про бомбы он ничего не 
знает. 

- Знает, - сназал Саид Исмаил . - Хитрый старин . Все знает. Не 
хочет поназывать . 

Rадыр Ашна спрятал план , махнул руной , отошел. И снова верени­
ца людей, ощетинившись оружием,  медленно двинулась по дворам. Саид 
Исмаил прижал н губам мегафон , взывал металличесни , страстно.  

Волков больше не насалея блокнотов , больше не пугался темных уг­
лов и подворий , не думал о выстреле в спину. Отовсюду смотрели на не­
го голодные, темные от страха и ожидания глаза . Все живое жалось , тес­
нилось, торопливо уступало дорогу , стремилось занять нан можно меньше 
места , плотнее прижаться н стене . Из дыр, из разбитых онон ,  из трещин 
и проломов в стене смотрело горе.  Они с Мариной оназались в недрах 
огромиого горя. Волков тяготился своей добротной непромонаемой 
обувью, непродуваемым кожаным пальто , сильным,  сытым телом,  даже 
этой болью и состраданием своими тяготился , несоизмеримыми с окружаю­
щим горем. Не умея отнлиннуться н а  эту беду сиюминутной , немедлен­
ной помощью, отнлинался страстным ее отрицанием, желанием ее одолеть, 
развести рунами , разобрать эти глиняные смердящие саркофаги , отнрыть 
их свету и воздуху , поставить на их месте не дворцы , а простые дома , 
хотя бы те самые девятиэтажки , что столь прим�лькались в Москве. Они 
смотрелись бы чудом ,  и чудом смотрелся бы отлитый из бетона фонтан . 
и пусть мимо люди идут, ворчащие , усталые,  измотанные толкучной в ма­
газинах , в троллейбусах , но без страха в глазах, без темного испуга и го­
лода .  << Вот за этим,  за этим вышли на тусклый Майванд, - думал он . ­
Для этого нацепили на себя автоматы , орем в мегафоны, глядим воспа­
ленно на все стороны света, теряем себя, чтоб снвозь церестрелну гляну­
ли чистые, не ведающие страха глаза той девочки в красных обносках» . 
Тан думал он,  шагая вслед за солдатом в бронежилете , с разбитой губой , 
кашляющим нровью на землю. 

Проделав путь по Старому городу, они вышли опять на Майванд , 
заметенный снегом. Солдаты грузились в автобус .  Динторта телевидения 
в черной замше,  испачканной известкой , нивнула ему. Уводили задержан­
ных, подгоняя их автоматами. Марина, бледная, стирала с лица таю­
щий снег. 

Поднатил военный << уазик» . Снвозь заляпанные стекла - туснлые 
лица, автоматы , среди ножанон и тужурои кто-то в белом, бородатый, сжа­
тый с обеих сторон. << Арестованный» , - подумал Волков , но по тому, нан 
предупредительно и поспешно охранники растворили дверцы, протянули 
вглубь руни , помогая выйти сидящему, по тому, нак Надыр Ашна заторо­
пиJiся к машине , не угрюмый, нан минуту назад , не хмурый, а в нивках 
и улыбнах ,  Волков понял , что ошибается. Из машины тяжело,  грузно , 
подхватывая полы белой рясы , :щесткой, негнущейся бородой вперед вылез 
старик с выражением боли на могучем толстоносом лице , бледный , с по­
желтевшими горчичными белнами в слезящихся черных глазах . Волнов 
узнал муллу кабульской мечети Пули Хишти , того , что выступал на встре­
че , устроенной Саидом Исмаилом ,  и в тот же вечер появился на экране 
телевизора .  Он был все ·ют же, величавый и тучный,  но словно перетяну · 
тый под рясой ремнями , с замедленными движениями рук, головы . Стоял 
рядом с Rадыром, окруженный почтительной,  не подступавшей близко 
толпой .  подчерннуто не обращал на нее внимания . 

- Саид, - спросил Волков , - ведь это мулла из Пули Хишти? Это 
он гонорил, что ислам пропаведует мир? Что есть люди , ноторые, при ­
крываясь кораном,  грабят и жгут? Нан его имя? Я еще подумал тогда: 
оперативно ваше теле.видение работает. В тот же вечер - на энране . 

- Его зовут Салим Ахмад Сардар , - сказа.л Саид Исмаил , и в том , 
как он это сназал , прозвучало все то же почтение , почти преклонение. ­
Мы просили , он выступал . Я просил , он выступал .  Сказал людям:  не на­
до стрелять , не надо нровь , надо мир ,  надо друг другу добро , хорошо.  
Будем молиться на мир ,  на Афганистан . Ты помнишь , он говорил? Егс 
услыхали в Кабуле ,  его услыхали в Герате , везде услыхали. Враги егс 
тоже услыхали . Караулили , ждали .  Ногда шел мечеть , стреляли .  Два пу. 
ля, спина . Нет - сердце , мимо . Плечо попали . 
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- Вот оно . что . . .  Зачем же его привезли? - Волков смотрел на мул­
лу , чувствуя, как больно ему под одеждой, какое страдание причиняет 
ему дыхание.  - Почему подняли с постели? 

- Мечеть закрыта . Враги говорят , мулла закрыли мечети . Мулла 
против власти . Мусульмане , говорят враги , - против правительства.  Но он 
идет мечеть. Будет открыть. Будет сказать народу: молимся за мир , му­
сульмане , не надо кровь . Говорит: не надо лежать, когда льется кровь . 
Надо встать, открыть мечеть . 

- Его могут убить . 
- Мы хотим ему охранять . Хотим возить на машине туда, сюда.  

Он говорит: не надо охраны, не  надо винтовка. Он сам себя охраняет.  
Говорит: добро и любовь . Иван, я не мулла,  я эндэпэа , но я тоже добро 
и любовь! 

- Ты партийный мулла ,  Саид. - Волнов глядел на похудевшее . 
доброе , широкагубое лицо - Саида, похожее на олений лик . - Ты ,  я ' знаю .  
тоже н е  любишь оружия.  

- Будем мулла хранить секретно . Наши люди пойдут мечеть , дер­
жат оружие под одеждой.  Будут его хранить ! 

Мулла закончил разговор с Надыром Ашна. Величаво кивнул . Одо­
левая боль ,  постарался выпрямить спину. Выкатил грудь . Уложил на нее 
черно-железную бороду, двинулся медленно по пустому Майванду, раздУ­
вая белые одеяния, туда , где над крышами, пропадая в тумане, голубел 
минарет. 

Еще отъезжэ.л автобус,  набИтый арестованными и конвойными . еще 
лежали на столе отобранные при обыске маонетекие брошюры и членские 
нарточки · с  зеленой эмблемой корана, а бюро райкома собралось на свое 
заседание ,  посвященное проблеме торговли . 

-

Надыр Ашна сидел за столом,  под застекленной фотографией Лени­
на и делал сообщение ч.trенам бюр о ,  многие из которых еще не счисти­
ли ·с обуви грязь , налипшую в Старом городе . Лежали кругом автоматы ­
как черные маслянистые семена . выпавшие из огромного подсолнуха. 

Волков писал в блокнот . слушал шепчущий , старательный, у самого 
уха, голос Марины . Ее дыхание , быстрая , с перерывами , речь , ее бли­
зость не мешали ему, а рождали острое чувство: она в своем синем бере­
те, в своей женственности разделяет с ним этот день - закоулки и топот , 
вертолет, пролетавший в, снегу , арестант с сутулой спиной - разделяет 
этот денъ его жизни. 

- Пусть классовый враг,  забившийся в норы , царапает себе от - го­
ря лицо! - говорцл секретарь . - Пусть грызет железо своих автоматов 
и самодельных гранат! Они не принесли ему счастья. Они не привели 
его во Дворец Республики , в Тадж , в министерства ,  на хлебозавод , на 
радиостанцию! Народ , пошедший за мусульманским флагом , которым 
размахивал враг,  увидел , что за флагом - окровавленный нож. За э..:им 
флагом нет хлеба, нет дров , нет мирных очагов , а только горящие дома, 
убитые дети . Но враг не убежал , не исчез , он сменил себе кожу. Он боль­
ше не барс и не волк, ои змея , он крыса. Он больше не кинется в от­
крытом прыжне ,  а будет проползать потихоньку, прогрызать дыры . жа­
лить , кусать за ноги . Вы видели , что все дуканы закрыты? Видели . что 
не снят с дунанов ни единый замок? Замок на дукане - это замок на две­
рях , ведущих в революцию. Люди приходят к дукану купить себе рис и 
чай , и видят замок , и шепчут друг другу: при новой власти мы не можем 
купить нашим детям лепешку , а нашим старикам горстку чая . это не на­
ша власть . Дуканщик приходит открыть свой дукан , а враг показывает 
ему нож, и замок остается висеть , и дуканщики шепчут друг другу: при 
новой власти мы не можем заниматься торговлей , это не наша власть.  
Вот почему сегодня , когда мы потушили пожары, арестовали правокаторов 
и убийц, мы начинаем борьбу за дуканы . Пусть каждый член партии пря­
мо отсюда идет в дукан , с автоматом в руках встает у прилавка , защи­
щает торговлю , защищает дуканщика , защищает революцию . Революпию 
делает слово. Революцию ,  если враг сопротивляется . делают пули . Рево­
люцию делает хлеб.  Завтра мы идем в беднейшие хазарейские се мьи 
раздавать бесплатно муку,.._ 
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Све�ие дыры от  пуль белели над головой секретаря . Его красноре­
чие , свобода изливавшихсSI слов возвращали Волкова к той русской поре , 
когда политический тезис был ярко окрашен страстью оратора, и эта 
страсть в любую минуту могла быть оборв-ана nулей.  

Бюро окончилось . Они простились с Надыром . Ехали по Майванду . 
Чуть потеплело,  проглянуло солнце . Появились нечастые прохожие .  На 
улочке ,  где недавно Волнов и Марина поиупали восточные сладости , все 
дунаны были закрыты, и только этот, единственный ,  торговал . Знакомый 
дунанщин в полутьме своей лавки ставил гирьки на медные чаши и сыпал 
рис , отвешивал чай . Перед ним, огромная, завивалась очередь . В · ней 
терпеливо с нульнами стояли бедняни в долгополых лохмотьях , служащие 
в черных пальто. Все ждали своей горсти риса , щепоти чая, следили за 
медными чашами . Рядом с прилавном, настороженный и зоркий,  стоял 
с автоматом партиец.  И Волиову показалось: в толпе мелькнули глаза Достагира, его накладные , подковой,  усы. 

Г л а в а  n я т н а д ц а т а я 

Они ужинали в ее номере куnленными по дороге леnешками и лом­
тями · теплого мяса, запивали горячим чаем, в который Волнов налил крас­
ного вина:  

- Хорошо . . .  Замерзла . . .  - говорила она, обжигаясь , поджимая под 
себя на кровати ноги в теплых носках. Волнов утомленно вытягивал 
свои грязные , в невысохШей глине башмаки ,  пытался счистить с плеча 
известну . - Я все думаю, все ста,раюсь себе объяснить , - продолжала Ма­
рmш. - Эти дни . . .  Этот нынешний день . . .  Вы меня в состоянии слуШать? 
. .  · он смотрел на нее, озябшую , усrалую , борющуюся со своей слабо­

стью, чувствовал настойчивую энергию, исходящую от ее глаз , губ, бело­
го лба, чуть нахмуренного у бровей . 

- Эти лачуги , эти люди . . . Умирающая без хлеба семья . . .  Мулла 
идет под пули . . .  Эти дети ,  прошедшие ад . . .  И я среди них с моей н едав­
ней моеиовеной жизнью. . .  Мне всегда казалось , что я живу очень сложно,  
мучительно.  У меня есть моя личная драма,  моя боль. Таи я думала . 
Hq после сегодняшнего вся моя боль кажется такой выдумкой , почти по­
стыдной . . . 

- О канай боли вы говорите? 
- Ну, я знаю, у веяного есть своя боль,  своя неудовлетворен-

ность . У нас была очень благополучная, очень обеспеченная семья, пока 
папа был жив . Мы себе ни в чем не отказывали . Я с детства все это 
чувствовала , воспринимала нан должное . А когда папа умер , все измени­
лось. Не сразу, а постепенно . Мама пошла работать билетершей в театр,  
потому что ничего иного не умела .  Постепенно отпали знакомства ,  мы ос­
тались одни . Ирасивые вещи , окружавшие меня с детства , разбились , Yf:II­
JJ И из дома или обветшали.  Я это переживала болезненно , кан несправед­
ливость . Скажу вам, когда я согласилась сюда поехать , я просто бежала 
из Москвы,  от своей неприкаянности , от своего одиночества, нан мне ка­
залось . И что увидела? Что рядом с моими заботами есть другое , огром­
ное, страшное, о котором и знать не знала,  и вдруг обнаружилось. Будто 
нто-то сназал мне: << Смотри !  Вот люди! Живут одновременно с тобой ! Нан 
живут?� И я смотрю и думаю: что мне делать? Утешать , согревать, це­
лить? Отдать рубаху с тела ,  хлеб со стола? У меня чувство беспомощно­
сти перед их горем . Надыр Ашна ,  Саид Исмаил , та дикторша телевиде­
ния - они знают,  что делать . Это их народ , их собственная беда ,  и они 
хотя.т с ней по кончить . Агитируют , завозят муку и дрова.  В них уверен­
ность , ожесточенность , бодрость . Они надеются на новое общество ,  на бу­
дущий расцвет . Дай бог, чтоб все таи и было . Но наи же мне , мне быть , 
когда я вернусь в Москву, когда снова онажусь в нашей большой кварти­
ре, где много света, дорогой обветшалой мебели? Радоваться , что меня 
миновала беда? Что она не со мной ,  а с другими? Что стреляют где-то 
далеко , . а не у меня под оином? И голодные люди в лохмотьях - не в 
моем ·подъезде? И операция с винтовками , мегафонами - не на моей ули­
це? Но недь если подумать , все это таи близко,  так рядом , такая тонная , 
прозрачная пленка отделяет нас всех от недавнего прошлого , когда пол-
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России сгорело , когда пол-Родины в землю легло . Или все это готово 
опять повториться? Все эти бомбы,  ранеты , вражда ахнут разом, обернут­
ся кровью и ужасом? Неужели здесь , в Афганистане , это уже началось? 
Неужели все наши усилия , все наши надежды - все даром? И опять эта 
бойня, абсурд? Вы журналист, политик.  Много ездили , видели , думаете 
nостоянно об этом. Скажите , для чего мы живем? 

Она смотрела потемневшими от страдания глазами , ждала ,  требовала 
немедленного , тут же, ответа , и он знал , что ответ существует, - лишь 
в том случае стоило жить и работать , если этот ответ существует. Гото­
вился ответить , понимая , что он не пророн,  не вития ,  что истина не от­
кроется ему одному, а только всем вместе , сразу, в едином усилии по­
нять . << Сколько раз , - думал он, - мы откладывали на потом чертежи за­
думанного совершенного общества,  идеального бытия , отвлекаемые то 
войной, то бедой , то насущной , затмевающей очи черновой каждодневно­
стью, но ведь тот чертеж остается ! В каждой душе, если в нее заглянуть , 
нан бы темна она ни была, как бы ни ослепла,  на донце , словно в глубо­
ком, отражающем небо колодце, брезжит образ заветной, желанной жизни . 
желанного братства , которое однажды , ну , пусть не теперь, не hри нас .  
после всех огней и пожаров , после всех заблуждений непременно откроет­
ся в мире .  Вот что я твердо знаю. Вот во что верую. Вот что открылось 
мне в бесчисленных встречах с людьми , счастливых и горышх. В каждом 
из нас существует тот план и чертеж, который издревле чертили волхвы 
и сн:азители , бунтари И революционеры , поэты в ампирных гостиных, ко­
миссары в тифозных баранах .  Может, эти огни и пожары даны нам нан 
великое испытание в силе? Должны пройти , не сгорев? Пронести сквозь 
пылающий зев , сквозь огненный расналенный мартен свои свитки , где на­
чертан чертеж? В каждой душе, где боль , любовь, н:расота, где живет со­
страдание , желание ближнему блага, таится этот чертеж. Когда я его от­
крывал , в себе ли , в других , нан бы ни было худо вокруг, мне станови­
лось спонойно: значит, можно жить дальше . Значит,  в мире есть цель и 
смысл , искупающие ненависть . нровЬ>> .  

Таи думал он , так мысленно ей отвечал , милой , измученной , заку­
танной в кофту , поджавшей ноги в теплых носках . Отнесенная от него на 
далекий луч света, она приближалась в этом луче:  Словно сн:возь новую 
оптику, он  видел ее красоту , несущую в себе новый , вчера еще неведо­
мый смысл . И смысл этот в том, что он .цюбит ее и она для него тот 
образ и свет, что дан ему во спасение, дан в продолжение пути. 

На белой известновой стене полицейского участка были намалеваны 
дорожные знаки . Дежурный офицер за столом встал при их появлении . 
Топилась железная печка.  На ней урчал чайник,  и вокруг, поджидая, ног­
да он вскипит , сидели полицейсние с оружием.  Волнова и Марину провели 
в большую голую комнату . На полу бугрилось огромное ватное стеганое 
одеяло , и из-под него, вдоль стены . выглядывало множество детских го­
лов . Мгновенно повернулись на их появление.  Замерли , мерцали глазами , 
готовые юрннуть под одеяло , нан мыши в норы . Волнов испугался обилия 
детсних, чутних, не знающих, что их ожидает , глаз .  Старался придать ли­
цу выражение беззаботности и веселости . Улыбался , кивал, понимая, что 
дети ждут не его, а встречи с родными. 

- Их забрали прямо с улицы , из толпы , во время беспорядков , ­
пояснял офицер , и дети , отбрасывая одеяло , вылезали , выскакивали, ок­
ружали их гомоном , скачками , нетерпеливыми , юркими телами . - Просто 
для того, чтоб они не погибли , чтоб их не растоптала толпа. Ное-нто из 
них безобразничал, бил из рогатон фонари и окна. Это и понятно . Где 
взрослые,  там и дети . Их научить нетрудно. Многие из них беспризорни­
ки, всю жизнь на улице . Были среди них и раненые и убитые.  Мы опо­
вестили родных, и через час их всех выпустят.  Враг использовал самое 
подлое средство, кинул под пули детей . 

Марина переводила.  Волков оглядывал детские головы , бритые , кур ­
чаво-нечесаные или нанрытые плоскими тюбетеечками , и отовсюду смот­
рели ждущие,  вопрошающие глаза: . «А что с нами будет? Нам не сделают 
плохо? Нас скоро отсюда отпустят? >> 
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- Пожалуйста , спросите вот у этого , - Волков кивнул на маленько­
го чумазого мальчика в плоской шапочке,  с быстрыми ужимками , крас­
ным, бегающим по губам языком, - спросите , как он попал в толпу? 

Она наклонилась к мальчику, спрашивала , а Волков , слушая, по 
глазам видел, что тот понимает вопрос , понимает, что опасность ему не 
грозит , знает , как отвечать , лукавит, все еще боится, но и усмехается , 
дергает в зрачках блестящие,  хитро-наивные точiш .. 

- Он говорит , что пускал на улице змея . Его поманили незнако­
мые люди , сначала дали монету , а потом увели в толпу. Заставили вме­
сте с другими кричать <<Аллах акбар ! » .  А кто не кричал , того щелкали 
по голове и щипали. Его так ущипнули , что до сих пор синяк на руке . 
Один человек поставил на землю магнитофон, дал ему в руки репродук­
тор и велел держать . Потом включил магнитофон , а там очень громко 
кричали <<Аллах акбар» , и сам ушел. Потом толпа побежала ,  а он все 
стоял с магнитофоном. Его и забрали в полицию. Он говорит, если уЗнает 
в лицо тех людей, придет и скажет в полицию. А если ему дадут писто­
лет, он сам их поймает и приведет. Он спрашивает: скоrю их всех отпу­
стят или будут наказывать? 

Острое, живое, очень умное , чумазое, подвижное лицо.  Волков пом­
нил подобные в детстве,  в соседнем доме на Палихе ,  где жили <<уличные>> ,  
полубеспризорные мальчишки,  совершавшие налеты на другие дворы,  
дравшиеся ,  игравшие в «расшишИ >> и « при стеною> ,  ездившие лихо на 
подножках трамваев , причинявшие массу хлопот участковому, оставившие 
по себе ощущение удали , буйства,  веселой , иногда жестокой энергии. Вот 
такое было это лицо, в темных потеках от высохших слез , в трепете стра­
ха, ума и лукавства,  беззащитное ,  вызывающее боль. Волков не удержал­
ся , протянул руку. Погладил по шапочке , по каракулю. Почувствовал, 
как мальчик затих под его ладонью то ли в радости, то ли в испуге . 

- А теперь у этого спросите , - он кивнул на худосочного подрост­
на с длинной шеей , вялым лицом,  на котором уже лежало утомление 
жизнью. - Он тоже был в толпе? 

- Да, - ответил тот, не глядя в глаза, а куда-то мимо, сонно и 
равнодушно. 

- Что ж ,  и его принуждали, его тоже били? 
- Били , - равнодушно отозвался, и .казалось , ему все равно, от-

пустят его или нет, или снова кто-то погонит в толпу, или станут наказы­
вать здесь . Его недетская , обессиленная, лишенная соков душа, видно ,  
унаследовала от  предшествующих поиолений вялое,  тупое смире-ние ,  рав­
нодушие к жизни и смерти , готовность подчиниться любому давлению 
извне и, если потребуют, послушно исчезнуть , не оставив по себе ни сле­
да, освободив место для, точно такой же души, забитой и бессловесной . 
« Накая сила , - думал Волков, - какая любовь должны коснуться этой 
судьбы, чтобы она воскресла,  развязались перетягивающие ее узлы, по­
текли огненные соки юности . Чтоб она своим воскрешением рассекла че­
реду безгласных смертей и рождений, победила в себе раба, повела от се­
бя породу иных людей , открытых вере, красоте и подвижничеству» - так 
думал Волков, глядя в тусклые ,  рыбьи глаза подростка, в его размытые,  
лишенные выражения черты. 

Дети толпились вокруг , ожидали вопросов . Охотно отвечали , шумно 
перебивали друг друга . Только один остался сидеть под одеялом.  Волко­
ва поразило его сосредоточенное,  чистое,  смуглое лицо, в котором был 
не страх, а болезненное,  незавершенное раздумье, двигалась какая-то 
большая, неясная , непомерная для детского сознания мысль. 

- Пожалуйста, вон того, - попросил он Марину. - Вон того рас­
спросите. 

Они подошли , наклонились . Подросток встал , оправил смятую курточ­
ку . Молчал , слушая вопрос,  поиусывал губы. Заговорил , подыскивая сло­
ва, не уверенный в том , что правильно их находит. 

- Я этого никогда не забуду. Это очень страшно.  Это был самый 
страшный день. Родители мои до сих пор не знают, жив я йли нет .  На­
верное , они думают, что я убит. Мне так горько ,  что я им причиняю 
страдание .  У меня есть подруга. Когда она узнает , где я был и что де­
лал , она не захочет со мною встречаться. Сн ачала мне не было страшно,  
а даже весело. Собралось много народу . Мы все кричали , сначала кто в о  
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что горазд,. а потом нам сказали кричат·ь : << Аллах акбар ! � . - и мы крича­
ли, и это тоже было весело.  Потом появился один человек и сказал , что 
нам дадут оружие , настоящие пулеметы и пистолеты , и мы должны на­
пасть на советские посты , на советсиое посольство,  а пока идем на Май­
ванд , где собралась уже большая толпа . Он повел нас н толпе ,  и мы по 
пути били палнами стенла,  неи<?торые из рогатои стреляли по фонарям 
и по оннам , и я видел, нан одному человеку в окне попали камнем в ли­
цо. Здесь мне уже стало страшно, потому что я увидел ,  иан поджигают 
дома и ного-то бьют. Одному дуканщику угрожали ножом , а он схватился 
за нож, за самое лезвие и сильно порезался.  В ладони у него образова­
лась глубокая рана, он был весь в крови . Я думал: зачем они это де­
лают? Они говорят , что желают д.обра , а сами режут, поджигают и бьют . 
Тут толпа пошла по Майванду , и нас выставили вперед. Нто не хотел 
идти впереди . того силой выпихивали и били.  Мы шли впереди ,  а они нас 
подгоняли. Тут мы увидали солдат. Солдаты не стреляли, а медленно пя­
тились , отступали.  Эти люди гнали нас прямо на солдат. Некоторым из 
нас они раздали бомбы, самодельные,  из обрезнов труб, с таким фитиль­
ком . Говорили:  « Подожгите фитилек. считайте до пяти и кидайте ! >> Один 
мальчик зажег фитилек,  стал считать , а бомба разорвалась у него в ру­
ках, и я видел ,  как ему оторвало обе руин , и многие рядом попадали . 
И тут началась стрельба , и все побежали . и я хотел побежать . но не бы­
ло сил . Меня взяли солдаты и привели сюда . Я не могу спать , все ду­
маю, что со мной будет . Что будет с другими. с моими мамой и папой . 
Я хотел окончить школу и поступить в университет . Папа хочет .  чтобы 
я изучал торговлю,  а я хочу стать инженером .  Мне стыдно и страшно . 
Я думал , что это просто шалость , а кончилось все так страшно.  Я все 
думаю, все вспоминаю. 

Волков быстро записывал , стараясь понять сам звук этих слов . 
Знал : перед ним еще одна юная , рассеченная надвое душа. Этот юноша 
в мятой курточке с короткими не по росту рукавами тоже ступил в огнен­
ный, плещущий сталью мартен и идет и горит . 

В комнату вошли два солдата , внесли тяжелое , полное риса ведро и 
два жестяных таза .  Поставили тазы посреди комнаты на одеяло .  Высыпа­
ли рис. И дети жадно, шумно,  толкаясь , образуя у тазов плотные, тесные 
кружки , принялись есть руками , быстро цепляя белые горстки риса. 

- Пойдемте, - сназал Волков Ма рине.  Они вышли к воротам поли­
цейсного участка , где толпились люди. Женщины в паранджах , похожие 
на маленькие задрапированные памятники . Беспокойные, с бегающими 
глазами мужчины. Матери и отцы, дожидавшиеся встречи с детьми. Их 
страстное , больное ожидание было направлено на грязно-белое строение 
с намалеванными дорожными знаками . Волков телесна чувствовал их 
страдание. 

Все эти дни его нервы , физические и душевные силы.  его воля и 
ум были нацелены на одно: больше увидеть , понять , сложить нарастаю­
щий поток впечатлений в концепцию. Воспользоваться уникальным слу­
чаем, поставившим его в центр политической бури . от первых донных 
толчков , - уродливого всплытия чудища до убийства его, рассечения на 
части , медленного издыхания обрубков . Он старался дать виденному по­
литическую оценну , ка и можно честнее и лучше выполнить возложен-ное 
на него дело.  Но одновременно он чувствовал : его дух. потаенная , не 
вмещающаяся ни в накие репортажи сущность . наи бы дремавшая все эти 
годы, остававшаяся за пределами главного дела , - эта сущность вдруг 
тронулась, ожила,  устремилась в движение .  Все , что назалось пережиты м .  
оставленным за спиной - острая. слезная память о любимых и близ ких ,  
стремление в свете , любви свести воедино весь мир, упростить его бессо­
знательным пониманием себя , этой жизни как чуда , - было противополож­
ностью увиденным ужасам и кромешности . Он не управлял этим внутрен­
ним движением. Оно управляло им. Оно было второй, параллельна совер­
шавшейся в нем работой , помимо главной - профессии. 

Из дверей участка вышел офицер.  Направился к воротам . Начал мед­
ленно их отпирать. Пока он возился с замком, опять отворилась дверь , 

. и дети посыпались , давясь и толкая�ь. Офицер раздвинул в орота , и ро­
дители хлынули внутрь , впереди женщины в развевающихся паранджах 
с вытянутыми вперед руками , сз ади неловко бегущи е  отцы . С кликом, 
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не человечьим , а испуганно-птичьим,  бежали навстречу друг другу. Уда­рились _ со стоном ,  заклубились в слезах и рыданиях. Обнимали ,  оглажи­
вали, ощупывали . Женщины сбрасывали паранджу,  открывали потемнев­
шие ,  страдающие ,  ликующие, нежные лица . Целовали , прижимали к груди 
сыновей . Тот подросток, казавшийся сонным и вялым, рыдал жарко ,  
страстно,  припадая глазами к материненой щеке,  и она все гладила , все 
целовала его бритую голову. Юноша в мятой курточке не плакал, а сам 
утешал плачущую мать , целовал ей шею , плечо . и отец не касался их , 
трогал руками воздух, беспомощный и счастливый. 

В обнимку , по двое , по трое, уходили , торопясь рассказать, успо­
ноить , прося прощения, прощая. Двор опустел . Офицер запирал · ворота . 
И только один посреди двора,  переступая босыми ногами ,  дергался в ры­
дании мальчик в плоской матерчатой шапочке. За ним нинто не пришел . 

Они вернулись н вечеру в ее номер ,  где лежала забытая фотокаме­
ра, и ,  войдя,  не зажигая огня, Волнов увидел стоящий на столике стакан , 
наполненный голубым из-за шторы мерцанием, как слабый ночной све­
тильник. Смотрел на него неотрывно, застыв в тончайшем ожидании , ро­
бости , чувствуя нратность ,  неповторимость стеклянно-голубого , готового 
исчезнуть мгновения . Марина подошла н нему , положила руни на плечи , 
снользнула под рубаху ладонью , прижалась губами н груди . дохнула , окру­
жив его сердце горячей туманящей силой . И он увидел , как стеклянный 
стакан стал медленно разгораться, раздуваясь невесамым синим огнем, 
летучим пламенем, снялся с места,  поПJIЫЛ , нан малая голубая . комета , 
шаровая молния, взрываясь беззвучной ослепительной вспышкой ,  высве­
чивая все углы нестерпимым для глаз серебром, осыпаясь , угасая , туск­
нея. За окном промчалась танкетка , .  унося во тьму свой протектор , разру­
бая надвое время: до и после комендантского часа, - и их жизни: до и пос­
ле случившегося. _ 

Они лежали в кабульском номере , и он чувствовал , -нак ппсле огром­
ного , грохочущего, стенающего дня в нем исчезли , погасли дневные глаза , 
приепособленные н аппарату, прицелу , бойнице броневика, и откр-ылось 
нgчное зрение , з�ериное , птичье, древнее , и этим зрением, не нуждавшим­
ел в солнечном ·свете, он видел ее волосы, словно вылившиеся из кув­
шина, ее шею с биением жилки, ее губы с неЖным разноцветным рисун­
ком, похожим на крыло бабочки . 

- Почему бабочки? - спросила Марина .  И он не удивился , знал ,  что 
и она обрела иное зрение,  слух. - Rак долго мы не могли с тобой ветре� 
титься, - сказала она . - Так стремились друг к другу , а нас разносило,  
и чем быстрее стремились, тем быстрее нас разносило.  Наверное ,  так бы­
ло нужно? Чтобы лучше разглядели один другого? Скажи, когда в первый 
раз ты меня увидел? 

- Должно быть , тогда,  на лестнице, ногда твой патрон выговаривал 
тебе за букву «бИ>> .  Ты мне тогда не понравилась , но тут же вышел на 
улицу и увидел дерево, такое прекрасное, такое для меня светоносное , 
что мысль о тебе стала мыслью о нем . Наверное , тогда и увидел . 

- А я тебя еще раньше,  в холле,  внизу. Ну , думаю, еще один су­
пермен , закрывающий номер на шесть поворотов ключа . Потом прочита­
л-а твой репортаж. Он был не холодный, не трескуче-бесстрастный, в нем 
были искренность , боль . Я стала к тебе присматриваться. Там , у Rарна­
уховых, ты был весь измученный, изведенный. Н тебе подошел тот чело­
век , Белоусов , что-то говорил тебе злое , обидное. А когда отошел, ты был 
как раненый . И никто не замечал , никто не спешил на помощь . Мне тог­
да захотелось подойти , положить тебе руку на лоб.  

· - Ты и сделала это. Излечила меня в тот вечер наложением рук .  
- А потом,  когда пели и ты меня провожал, я чувствовала,  что 

ты не хочешь расставаться , но не решилась тебя позвать. Rогда ты уле­
тел, я подходила к твоей чинаре, гладила кору , мне казалось . что она 
оберегает тебя и с тобой ничего не случится. Ты приехал - и этот путч . 
Нак будто бы взрывом нас выбросило из машины , и все эти дни - мы 
в дыму . в осколнах.  Зчера ты уснул , и я сидела над тобой , рассматрива­
ла твое лицо, твои .руки . Ты ничего не слышал? Не слышал , что я тебе 
говорила? 
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Он услышал !Jарастающий рокот двигателя. Останавливающий ры­
кающий h1ШК патруля. Скрип тормозов . Храп рванувшегася автомобиля . 
Близкую, в упор , автоматную очередь . Визг и скрип заворачивающей за 
угол , стремительно удалявшейся машины . И там ,  нуда она удалялась , 
ей вслед вознинала бестолновая разрозненная стрельба, от патруля к 
патрулю, охватила все прилегающие н отелю районы, и вдали гулко лязг­
нула пушка. 

- Что это? - Она прижалась н нему, в глазах ее, в темноте , был 
ужас . - Опять началось? 

Он встал, выглянул сквозь шторы в окно .  Из-за неви.z;�имых крыш 
летели красные пуннтирные трассы. Внизу мигали фонари патруля, осве­
щали серо-стальной асфальт, гусеницы недвижного танка . Выстрелы сти­
хали ,  становились все реже,  прозрачней.  Послышался смех солдат , зыч­
ная афганская речь. 

- Шальная тревога. Наная-нибудь запоздалая машина, и водитель 
не знал пароля. Дали очередь , а остальные всполошились . Сейчас все 
утихнет. - Он вернулся, обнял ее, чувствуя,  как дрожат ее плечи. - Не 
думай об этом.  О чем-нибудь другом, - отвлекал он ее . - Расскажи , где 
живешь в Москве? Где гуляешь? Что видно у тебя из о!}на? . .  Не бойся . 
все уже тихо . . .  

Он ноонулся губами е е  плеча , слыша, как затихает, замирает в ней 
страх , и она останавливается , обращается вся к нему. И стакан на столе .  
таящий синюю искру, стал разгораться , вспыхивать гранями ,  наполняться 
невесамым свечением. Оторвался и поплыл в темноте, как малая голубая 
комета. 

Утро встало пасмурное,  с мокрой секущей метелью. Но переирестон 
перед отелем , вчера пустынный, с одиноким ,  уродливо застывшим тан­
ком, сегодня ожил . пестрел бестолковыми , сталкивающимися потоками . 
Полицейский в белых перчатнах махал рунами, пропускал заляпанные 
такси , трескучие моторинши . грузовики под балдахинами, ручные двукол­
ни хазарейцев .  Все это вдруг высыпало, сцеплялось в клубок, ванупари­
вая перенрестон,  а потом распадал6сь, гонимое в разные стороны . Танк 
отъехал , спрятался под деревьями и оттуда, почти невидимый,  нюхал пе­
ренрестон железной пушной. 

Волнов чувствовал изменившийся ритм города . Радовался толчее.  
Вел машину снвозь липкие метельные ворохи. Дуканщини стояли оноло 
закрытых лавок . топтались . мерзли , поглядывали на толпу . на небо . на 
железные замки на дверях, словно старались определить : какая в море 
погода , годится для плавания . не потопит их утлые лодки? 

- Смотри-на! - сназала Марина, оглядываясь , прижимаясь к стеклу . 
По проезжей части , теснясь .н  тротуару,  навстречу метели быстро шла , 

почти бежала процессия. Передние на плечах, держа за норотние точеные 
ножки , несли .кушетку , и на ней. закутанное в белое , лежало тело.  Встря­
хивалось, колотилось , готовое вот-вот скатиться. Погребальная процессия 
пугливо выносила из Старого города умершего, быть может, одного из 
погибших.  Неизвестно . мужчина ли ,  женщина, -- белая . укутанная в .кокон 
неживая личинка.  Волков торопливо проехал , обгоняя вереницу в пурге . 

В райкоме им сообщили , что раздача муни хазарейдам наз·начена 
после обеда. 

- Придут машины с мукой , - сказал Саид Исмаил , подкручивая свой 
мегафон . укорачивая ремешок . - Вместе пойдем. Очень важное дело. Они 
должны посмотреть : вчера мы с оружием были, сегодня - с хлебом. Ору­
жие - к врагам , хлеб - н самым бедным. Списки делали. Самый голод­
ный , самый больной, самый старый. Отец нет , отец убит . много детей есть , 
кушать нет ничего. Хлеб даем даром. 

- Саид, ну,  а к ан твои-то в Гера те? Не собираешься съездить? 
- Теперь поеду совсем другой сторона.  не  Герат. Семья хорошо . 

Жена боится ,  говорит, плохие люди ругают . Просит . я приезжал . Я поеду 
не  Герат. полк иду ,  замполит. Новый полк сделан , самый лучший, силь­
ный ! На фронт иду ! 

- Подожди , я ведь слышал про этот полк. Номандиром назначен 
полновник Азис Мухаммад, тот , у которого Френсис , жена , погибла? 
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- Азис Мухаммад - командир .  Я замполит, комиссар . Герат письмо 
пишу. Ничего ! - Он улыбнулся своим чернобровым, добрым, с оленьими 
чертами лицом, подтягивая ремешок мегафона. Саид Исмаил собирался 
на рынок агитировать духанщиков: «Стали открывать .  Больше надо>> .  
Волков и Марина решили ехать с ним . Волков направлял машину вслед за 
<<уазиком>> , пр обираясь в давке , ловя на себе острые чернильные 
взгляды. · 

До путча рынок был иным, наводненным кишащей смуглой толnой . 
Будто вывалили посреди Кабула огромную груду ящиков, досок, жестя­
ных норобов,  скрепили глиной,  гвоздями , веревками, прокалили, прокоп­
тили_. размалевали красками , навесили вывесок, пустили ввысь дымы жа­
ровен,  раскатали в сумрачных лавках огненно-яркие ткани , посадили в о  
все углы сапожников,  жестянщиков,  брадобреев. Лязг, звяк, гомон , визг­
ливая музыка . Толчея лотков. Банки с норицей и тмином. Горы апельси­
нов,  орехов . Нуристанские,  из нержавеющей стали ножи. Гератское, ла­
зурное , народного дутья стенло. Туркменские ковры. Выращенные на 
особых землях, на особой воде , под особым солнцем кандагарские грана­
ты, напоминающие мятые церковные купола .  Длиннолицый узбек-северя­
нин торгует лезвиями, парфюмерией. Маленький желтолицый хазареец,  
надрываясь, несет тюки. Индиец в сиреневой жесткой чалме насыпает 
в кулек пряности. Гончарно-нрасный худощавый луштун держит шкуру 
горного барса, добытого м-еткой охотничьей пулей . И над всем - синий 
купол мечети Пули Хишти. 

Саид Исмаил раскрыл дверцу <<уазика>> ,  возвысился на ступеньке, 
нацелил на толпу мегафон.  Волков поставил <<тойоту� рядом ,  вышел, ста­
раясь прижаться к стене, заслоняя собою Марину .  

- Я так ничего не увижу, - сназала она , поднимаясь на цыпочки. 
- Зато и тебя не увидят. Саид станет сейчас говорить,  а ты пере-

води. - После минувшей ночи он как бы боялся смотреть на нее,  боялся 
заслонить в себе ее вчерашнее ночное лицо, нес его в себе драгоценно.  

И первые вибрирующие, задыхающиеся слова агитатора .  Будто 
ударила над лотками , жаровнями , зелеными изразцами мечети другая си­
ла и страсть .  Обугленная , пробитая пулями, зовущая живая душа взлете­
ла , и толпа, дрогнув , отрешившись от хлеба и денег, оглянулась на ее 
клекот и зов.  . 

- Жители города Кабула! Граждане !  Соотечественники! К вам об­
ращаются партия , армия и правительство Афганистана! 

- Давай-ка зайдем в эту харчевню, - сназал Волков , задвигая Ма­
рину плечом в узкую дверь . - Встань вот сюда .  Так лучше .  Переводи , 
продолжай! 

- Враги афганского народа, агенты американского империализма, 
нитайсного гегемонизма и сионизма пытаются уничтожить нашу свободу , 
льют нашу кровь, посылают в нас пулю за пулей . . .  

Толпа обступала машину гуЩе, тесней. Повора'Чивала к агитатору 
лица,  обращала глаза .  Верящие.  Неверящие. С шатким колебанием веры .  
С ненавистью. С желанием понять . Отрицающие. Глядящие сквозь при­
цельную сетку , медленно ведущие крестовидную паутинну прицела по 
жарним говорящим губам с проблеском белых зубов , по рубашке Саида , 
плащу, останавливаясь на дышащей груди под колоколом мегафона .  Вол­
ков в напряжении страха ожидал , что раздастся выстрел. Молил , чтобы 
он не раздался. 

- Соотечественники , не верьте врагам революции! В эти трудные 
дни партия , армия и народ едины! В единении , братстве мы начнем воз-· 
рождение родины! . . 

Волков слушал , смотрел, старался запомнить . Тихий индиец в две­
рях лавчонки в малиновой твердой чалме . Маленький желтолицый хаза­
реец с пустым мешком на плече. Костлявый долголицый узбен. Гончарно­
красный луштун со снорнmным ножом. И над ними , заслоняя столб мина­
рета , лицо агитатора,  открытое пулям и взорам. « Граждане города Ка­
була ! >> 

Из харчевни тянуло затхлым . Изрезанные ножами столы. Засиженная 
мухами картинка: мусульманский воин . Открытая дверь в ночлежку - же­
лезные кровати с ворохом нечистых одеял . Отдернутая занавеска в кло­
зет, разбитый кувшин ,  загаженный пол. И в эту нищету и убогость , в ве-
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ко вечный недвижный - уклад, отрицая его и ·к-руша, вонзались слова агита­
тора о другой , небывалой жизни, о братстве , любви , красоте . Этот образ , 
словно прожектор , светил из его лица . И все, кто ему внимал ,  хотя бы 
на миг загорались ответным свечением. _ 

Саид Исмаил умолк, тяжело дышал . Толпа расходилась, возвраща­
лась к своим лоткам, мешкам , горсткам риса , уже о нем забывая . А он , 
отирая блестевший лоб ,  провожал их глазами. Надеялся, что слова его н е  
напрасны, что каждый унес хоть крупицу его веры и страсти . 

Волков подошел к Саиду. Договорились встретиться через полтора 
часа в Старом городе, во время раздачи хлеба. Ехали по улицам, наблю­
дая, как неуловимо, подобно летящей границе света и облака , давая все 
больше простора солнцу , на глазах оживает город. Открываются магазины 
и лавки, опадают замки , отворяются ставни , становится шумней , много­
людней. Почти исчезли транспортеры и танки , уступая место толпе и ма­
шинам. 

Зашли в знакомый дукан,  где вчера стоял автоматчик, и дуканщик 
обрадовался их появлению. Марина без · боязни болтала с ним ,  шутила , 
и он из-за своих медных чаш и чугунных гирек отвечал ей кивками . 
улыбками . 

- Давай-ка ·  зайдем вон в тот магазинчик , - сказал Волков , ­
« Эйшап нейшил стор>> ,  сбыт электроники. Там хозяин весьма разговор­
чивый , я бы хотел с ним перемолвиться парой слов . Он говорит по-анг­
лийски , не придется эксплуатировать твои пушту и дари. 

Мне так приятно ,  когда ты эксплуатируешь мои пушту и дари . 
Может, мне поговорить с шефом, сказать , что я перехожу к тебе на ра­
боту? 

Хозяин магазина встретил их в безлюдном торговом зале, уставлен­
ном магнитофонами , транзисторами , стереокомбайнами с тихой музыкой , 
холодным никелированным блеснам , провел в кабинет. На столмне дыми­
лись чашки с чаем. Бизнесмен любез-но пододвигал сласти, сохраняя ос­
торожную дистанцию, в которую укладывались общность и расхождение 
их интересов , совместимость и проти-воположность задач. 

- Я понимаю, господин Эйшап, всю деликатность интервью в ны­
нешней обстановке , - говорил Волнов . - Если вы пожелаете , ваше имя 
может остаться неназванным.  Просто интервью с анонимным коммер­
сантом. 

- Напротив , - отвечал бизнесмен. - Я готов подписаться под - свои­
ми высказываниями .- Более того, мне это важно. 

- Тогда,  с вашего позволения, первый вопрос . - Волков раскрыл 
блокнот , готовясь писать , краем глаза видел , как Марина выуживает из 
вазочки засахаренный орех. - Есть прямая с вязь между политической об­
становкой в стране и бизнесом. Как чув�твуете ее лично вы? 

- Видите сами: мой магазин пуст. Раньше у меня всегда были 
люди. Не купить . так хоть посмотреть , приглядеть новинку. Или просто 
зайти и послушать музыку. Теперь же людям не до музыки .  Когда за 
окном стреляют , согласитесь , не хочется внлючать магнитофон или тран­
зистор. Мой бизнес чахнет. Я несу убытки . 

- Как обстоит дело с доставкой товаров? - Волков записывал отве­
ты, путая русс�ий с английским .. - На дорогах, знаю. положение д_остато'l­
но напряженное . Под Джелалабадом я сам видел два сожженных грузо­
вых << мерседеса>> .  доставлявших в Кабул электронику. 

- В последние два месяца товары почти не поступали . Скла­
ды мои пусты.  Остались устаревшие модели .  Сами посудите : если чело­
век долго копит деньги на покупну товара . решается его наконец купить , 
он требует самую последнюю модель. А я ему предлагаю лежалый товар.  
Конечно,  он его не берет. Вы говорите : стреляют и жгут на дорогах. Ко­
нечно, это наносит урон. Но все-таки шоферы рискуют. Это их бизнес.  
Они едут , довозят товар.  Но дело ведь не только в дорогах . 

Он говорил продуманно ,  словно хотел понять , что от него желают 
услышать. Какой ответ будет полезен Волкову. Волков , ценя эту любез­
ность , испытывал недоверие: а что если бы здесь сидел не он , а Андре 
Виньяр , брал интервью для « Монд� ?  Ответы были бы такими же или дру­
гими , в помощь Виньяру? 
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- Дело не только в дорогах , - продолжал торговец. - Пакистан за­
крыл свою территорию для доставки афганских товаров . Арестованы боль­
шие партии, предназначенные для нас.  Обычно мы получаем товары из 
Японии, Гонконга, с Тайваня. Морем их доставляют в Нар'ачи , а оттуда 
трайлерами - к нам .  Теперь Пакистан ввел эмбарго на афганский импорт . 
Это грозит катастрофой для всего афганского бизнеса . Можете обратиться 
в любую фирму - услышите то же самое . Теперь у нас одна надежда,  на 
Советский Союз. Он предоставил свою Транссибирскую магистраль для 
японских и гонконгених товаров ,  от Находки до Термеза и Нушни. Мы 
понимаем, ваша дорога и без того перегружена. У Сове·.rсного Союза с его 
:колоссальной энономикой и транспортными проблемами могут возниннуть 
дополнительные трудности . Поэтому вдвойне ценим вашу помощь. 

Благодарность его была искренней. Но хотелось снвозь недоговорен­
ность понять , что чувствует коммерсант и торговец, оназавшись в центре 
нлассовых битв , среди революции, которая марширует мимо его магазина 
отрядами вооруженных партийцев . Нан он представляет себе свою буду-

, щую судьбу среди раздела земель и имуществ,  национализации заводов 
и банков? Волнаву хотелось об этом спросить , но вопрос мог поназаться 
бестактным, не предусмотренным этой хрупкой , из недоговоренностей 
встречей. 

· - А ваши отношения с европейсними и американскими фирмами? 
Нан относится Запад н вашим проблемам? 

- Увы ,  наши партнеры на Заnаде отназываются занлючать нонт­
ранты и продлевать существующие. Многие наши фирмы несут убытки , 
nрогораЮт. Мы пытаемся взывать к солидарности , к чувству партнерства ,  
расеназываем о бедах , н ноторым приводит бойнот. Но политика сильнее 
солидарности . Западный бизнес приносит в жертву nолитике судьбу своих 
афганских партнеров . 

- Господин Эйшаn, - Волнов в носвенной форме решился задать 
свой вопрос , - не секрет,  что неустроенность здешней жизни , вариации nо­
литики ророждают неуверенность в ·кругах афганского бизнеса. Побуждают 
некоторЬrх деловых людей свертывать дело,  уезжать на Заnад или .в Па­
кистан, переводить капиталы в европейские или индийские банки. Нан 
вы относитесь к этой тенденции? 

- Я вас понимаю, - ответил торговец. - Я  име-л возможность уехать 
и сейчас такую возможность имею. Я бизнесмен , но есть вещи, которые 
выше соображений бизнеса. Сейчас Афганистан, как никогда, нуждается 
в капиталах, в деловой активности . Я nатриот и, как бы трудно мне ни 
п риходилось , останусь здесь, предоставлю мой опыт и мои :капиталы 
в распоряжение родины. 

Это было большее,  на что мог рассчитывать Волков .  И этого было 
достаточно. Он завершал интервью. Прикасался к чашке чая. Rлал на 
яэык острый иристаллик виноградного сахара .  На nрощание хозяин до- . 
стал из стола цветные открытки с видом гор и мечетей , nреподнес их 
Марине. 

Сорный nустырь с остатками глинобитных строений. Сбившаяся тес­
но толпа, робкая , ждущая. Кутаются в ветошь, продуваемые сквозняком . 
П угдиво оглядываются на дорогу, на письменный стол с шевелящимиен 
листнами бумаги . придавленными камнем, на вооруженных людей , укреп­
ляющих кумачовый плакат. 

Волнов стремился заглянуть в лица,  но все, что он мог прочесть , ­
та же голодная загнанность , безроnотность , готовность ждать бесконечно, 
готовность уйти ,  не дождавшись , неверие в возможность иной для себя 
судьбы. Беззащитная печаль и тревога , какие трепещут в глазах у запер­
тых в клетку лисиц, - вот что успевал он увидеть . 

Узнавал в толпе тех , кого встречал вчера во время операции в Ста­
ром городе. Худого хазарейца с воспаленными веками , выталнивавшего 
вперед ребятишек, умолявшего о горстне муки . Слепого старика, переби­
равшего четки , который теперь стоял , положив костлявую руну на плечо 
неподвижного мальчина. И другого старика, патриарха хазарейсной общи­
ны, стоявшего среди своего народа, готового разделить с ним любую 
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участь . Все они были здесь , изголодавшиеся , исстрадавшиеся . прошедшие 
сквозь мятежи и облавы , ждущие неминуемой кары.  И красный кумач 
над ними был грозен , жестко стучал на ветру.  

Волнов смотрел на Марину. В ней опять были боль,  страх перед 
чем-то , готовым вдруг обнаружиться, сулящим прибавление тьмы. Толпа 
колыхнулась. Раздвинулась было вширь ,  но невидимым ответным давле­
нием сжалась еще тесней . 

- Едут ! - сназала Марина, почти испугавшись . - Едут ! 
На пустырь выехал грузовин с высокими бортами и прицепленной 

двухколесной цистерной. Развернулся и стал . Из кабины выскочил Саид 
Исмаил , быстрый, ловкий ,  торжественно всех оглядел , торопясь обнару­
жить свою бодрость ,  веселье, разогнать царящее уныние,  неверие . Пожал 
старейшине руку. Кому-то улыбнулся, кивнул . Погладил чью-то детскую 
головку. Подошел к столу,  снял камень с бумаг , радостно крутил головой .  
И ,  удивительно,  настроение его стало передаваться другим . Отразилось 
на лицах робкими улыбками , почти недозволенными, готовыми мгновен­
но исчезнуть . 

Саид Исмаил помогал шоферу отваливать заднюю бортовину. Упала. 
Обнажились плотные, из дерюги , мешки , ное-где в белых мучных мазках. 
Люди потянулись на эту белизну, будто нюхали воздух , торопились напи­
тать себя запахом, зрелищем хлеба,  пока не закрыли опять бортавину 
и грузовин не уехал . 

В руках у Саида Исмаила появилась высокая латунная кружка . Он 
подошел н цистерне ,  отвернул кран. Густая янтарная струя масла упала 
в нружну. Он перекрыл быстро кран. Отвел иружну в сторону , и несноль­
но капель из крана упало на землю . Люди с ужасом смотрели на это про­
павшее даром богатство .  

- Саид Исмаил просит всех подойти :ft столу , приготовить мешки r1 
ведра , - объясняла Марина . - Он станет вьшлинать по списну, и они бу­
дут подходить и расписываться . 

Еще один грузовин с отваленным бортом.  Два партийца в кузове. 
Два других поодаль озираются, держат в рунах автоматы. Третий у ци­
стерны . с латунной кружкой. Кумачовый, барабанно' стучащий транспа­
рант. Саид Исмаил высоким гортанным голосом . привыкшим к мегафону , 
выкликал имена. 

Первым услышал свое имя высокий сутулый мужчина с воспаленны­
ми трахомными веками . Вздрогнул , будто его толкнули , сделал шаг 
и застыл.  Саид Исмаил повторил его имя, не умея унять мегафонный 
акцент . Улыбался ему, манил ладонью. Тот , отделяясь от толпы , по шаж­
ку, медленно подошел и встал , тяжело дыша,  будто взошел на гору. Саид 
Исмаил ему что-то сказал. Тот поспешно протянул руну. Саид Исмаил 
взял большую, расплющенную от работы ладонь . прижал палец н влаж­
ной, пропитанной чернилами губке и осторожно притиснул его н бумаге 
напротив фамилии , оставив отпечаток. Указал на мешки с мукой. 

Человек, бестолково переступая ногами , подошел н машине . Из ну­
зова ему что-то сказали . Он повернулся спиной .  и двое стоящих наверху , 
взяв мешок за углы , осторожно положили его на костлявую плоскую спи­
ну .  Тот охнул , присел под тяжестью , напрягаясь , сотрясаясь тощим , жили­
стым телом,  одолевая вес тюка , выстаивая под ним . Вращал глазищами , 
в которых была безумная , округлившая их радость . Словно сила хлеба не 
давила, а тянула его ввысь , дарила силу и мощь .  и он , измененный , оза­
ренный , шел , улыбаясь , пронося свою ношу. И его обступали , помогали 
нести женщины в паранджах, гурьба детей , совсем карапуз , босой и чума­
зый , семенил за отцом, пытался дотянуться до края тюна . Девочка, ху­
дая , смугло-бледная, подошла н цистерне , подставила полиэтиленовый 
прозрачный мешочек,  партиец , наполнив кружку . перелил в него желтое 
масло, и от вида его на лице девочки появился румянец. Шла за отцом, 
неся перед собой кулек,  словно зажженный фонарь. 

Волков смотрел , как люди полу>rают свою долю хлеба, каждый раз 
от стола н грузовику преодолевая невидимую черту , страшась и робея ,  
преображаясь , ее  миновав , прикоснувшись н хлебу. Это  прикосновение ,  
как казалось Волкову, спасало их  не просто от  голода , но и от  зла , имев­
шего власть над жизнью. Мать обнимала детей , будто только что обрела 
их посл е страшной разлуки , вернула их себе вместе с хлебом. Слепой 
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старик беззвучно смеялся, растопырив у глаз пальцы в белой муке. 
Мужчины бросались друг другу на помощь, взваливали мешки на двукол­
ки , гладили хлеб , будто О'Н был живой .  Старейшина-хазареец смотрел на 
народ свой , шевелил беззвучно губами , губы его дрожали.  

Волнов видел мешки с русской отштампованной надписью. Чувство­
вал: и его коснулась белоснежная сила пшеницы. Из хлеба, добытого в 
'IЯЖЕШХ трудах , смотрели глаза комбайнеров , утомленные , повидавшие 
жизнь ,  знавшие цену добру.  Женские лица, молодые и старые, со следами 
вдовьих печалей , материнских забот, великих трудов и терпения . Не ве­
дали ,  что их хлеб,  вобравший в себя все лучшее ,  на что уповали,  силой 
добра и света здесь , в Набуле,  совершил воскрешение ,  во имя которого 
колосятся все урожаи , творятся все земные труды, приносятся жертвы . 
То,  во имя чего мы вышли однажды из дома и идем, теряя любимых 
и близких, неся в рунах хлеб . Глаза Волнова встречались с другими гла­
зами, и те не опускались ниц, лучились доверием. 

Вечером он писал репортаж, стремясь передать эту подвижную, меж­
ду светом и тьмой черту, сдвигаемую в сторону света усилиями агитато­
ров , хлебонош , автоматчиков. Чувствовал: в нем самом присутствует эта 
черта , отступает, давая в душе пространство, казалось,  забытому свето­
носному опыту. В дверь постучали .  Марина возникла в дверях, держа пе­
ред собой на распялке его выутюженный , вычищенный костюм. 

- Вот , просили вам передать. 
- Не верю своим глазам! 
- Просили сказать :  в следующий раз , когда вам вздумается лазать 

по бронетранспортерам и ползать по лестницам, выбирайте одежду 
по проще . 

- Что вц:r говорите ! А я приготовил для этого фрак.  
- Фрак вы наденете сейчас , потому что приглашены на глинтвейн. 
Он оставил работу ,  поднялся к ней. Уселся в кресло, а она,  чувст­

вуя на себе его взгляд , бессознательно превращала в танец свои движеюш 
и жесты . Легним взмахом открыла черно-красную бутылку, уронив на ко­
вер розовую пробку с клеймом. Налила вино в блестящий, с длинной руч­
кой кофейник. Насыпала шуршащий сахар . Нинула щепотку корицы. Очи­
стила апельсин , опустила в вино янтарные , прозрачные дольки . Поставила 
на стол два стакана. Окунула в вино кипятильник , и оттуда, где стояла 
она, от задернутой шторы потекли на него тонкие ,  дурманные ароматы, 
напомнившие чем-то давнишнюю новоюднюю елку, и мама , молодая, сре­
ди елочного стекла , из фарфоровой супницы маленьким блестящим полов­
ником разливает глинтвейн , и у деда Михаила, пригубившего стакан, по­
розовели усы . 

Чему улыбаешься? - спросила она, 
Так , налетело . . .  
Удивительно смотреть на тебя, н а  твое лицо . В нем то дитя , то 

старец. То темнота , то свет. То жесткость, то робость. Иногда и то и дру­
гое вместе . Две разные половины лица. 

Ну просто Луна каная-то !  
А вот сейчас опять дитя проглянуло. 

- Смотри , убежит твое зелье . 
- Зелье мое красное и прекрасное, вот ты и готово! - Она выклю-

чила кипятильник,  держась за ручку, налила в стаканы охваченный розо­
вым па ром напиток с плавающими апельсиновыми дольками . - Ну вот , а 
теперь я скажу! - Марина подняла стакан ,  играя в нем крохотным золо­
тым отражением. Обратилась н Волкову ясным лицом. - Вот за что мы 
выпьем с тобой . За нас и за нашу встречу, которая как бы случайна , но 
и не случайна совсем.  Ну, пусть патрули, пусть стрельба, пусть комен­
дантсний час . За этими минутками нашими из-за шторы следят чьи-то 
злые рысьи глаза . Но мы выпьем с тобой , мой · милый , за то, чтоб нас 
миновали напасти и мы поскорее вернулись домой. За тебя! 

Волков выпил сладчайший горько-пьяный напиток,  глядя, как улы­
бается она сквозь стекло и у губ ее в красном вине танцует крохотный 
золотой вензелек,  и ему было хорошо. . . 

· 

- Раскрой ладонь , я тебе погадаю . Нет, пошире, вот так! Сорока­
воровка . . .  - Все так же кричал патруль , тормозили машины .  В урочный 
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час пронеслась ночная танкетна.  Но все это вдруг отодвинулось ,  заслони­
лось и их не касалось . А было ее близкое , шепчущее , смеющееся лицо ,  и 
блеск в небесах за открытым черным окном , и его ладонь то заслоняла 
звездную половину неба, то открывала весь блеск и простор . 

- Я знаю , что было тебе на роду написано. Много ездить , все чего­
то искать ,  к чему-то стремиться и поехать однажды в Набул . 

- Ты удивительная гадалка! Даже страшно становится от твоей про� 
зорливости . Что там еще написано? 

- Ну, если хочешь , скажу . Написано было тебе н а  роду отыскать 
меня и уж больше никогда не терять . А вместе со мной вернуться в 
Москву в мартовский синий денек , когда все тает,  шуршит, воробьи кри­
чат, и мы пройдем с тобой по Ордынке , а кругом синева,  снег сверкает. 
Мое самое любимое время. Я знаю , мы недолго пробудем вместе , и ты 
снова уедешь . все будешь ездить и ездить . а я тебя стану встречать . Но 
все-таки иногда , хоть разочек в году,  ты будешь меня брать с собой куд::�­
нибудь недалеко , в !\острому , в Ярославль или подальше, в степи , в пу­
стыни , где я никогда не была. Хочу взглянуть на те места , где ты уже по­
бывал. Хочу увидеть все это своими глазами. 

Он улыбался . Ему казалось - под веками у него светло, разноцвет­
но. Огромное дерево распустило над ними свою рогатую ,  стеклянную кро­
ну . Гонит могучим стволом из недр в небеса потаенные соки. с гудящими. 
извечно-простыми словами о добре и зле , о таинственно-ясном устройстве 
мира . И они , живые и смертные,  лежат под деревом,  слушают его ропоты, 
гулы. 

Г л а в а  ш е с т н а д ц а т а я  

Облепленный тающим снегом танк на постаменте перед Дворцом 
Республини блестел , нак огромный леденец . Машины подкатывали к вора� 
там , разворачивались , пятились под мокрые, снежные деревья . Солдаты 
просматривали мандаты. Делегаты ,  оставляя следы на мокром снегу, шли 
во дворец. 

Волкову было важно присутствовать на съезде аграрников . Город . 
прошедший сквозь пу'l'Ч , возвращался к нормальной жизни . Съезд подтвер­
ждал: правительство справилось с путчем. Не о терроре ,  войне, а о пред­
стоящей посевной были заботы правительства . 

Перед дворцом опять проверили пропуск . Нто имел , отдавал оружие.  
Делегаты входили, подымали под своды обветренные крестьянсние лица, 
озирались . топорща бороды. Зал « Гюльхана». был отделан мореным дере­
вом , из стен выступали головы диких о.т1еней и коз. Искрилась шерсть , стен­
ленели глаза. Полный зал неrромно гудел. Волнов встал у горящего вялым 
огнем :камина. Поклонился издали норреспондентам Бахтара, телевидения .  
Все  ждали выступления Бабрака Нармаля . 

Волков оглядывал зал . Горбоносые молодые и старые лица . Надели 
самое дорогое: шитые серебром тюбетейки , шелковые тюрбаны . Приехали 
кто с юга ,  из жарких пустынь Гильменда , нто с севера , из плодородного 
Балха , из ущелий . долин , где земля, сочась и чернея , ждет сохи и зерна. 
Вот он , народ ,  те , кто в итоге решит судьбу начинаний. Примет. не при­
мет? А вдруг, утомившись , изверившись , порвет все декреты . вернется н 
деревянной сохе , на крохотное феодальное поле и будет, кан встарь , до­
бывать свою горстку риса? Или это уже невозможно? Они уже сделали вы­
бор? Выбрали новую долю? Нил ·Тимофеевич так ждал этот съезд . . . И вот 
без него открылся . Без него идут на юг трактора. Без него проведут бо­
розду .  

Вспыхнули софиты . заtтрекота.1и нинокамеры . Навстречу хлопнам и 
вспышнам в президиум входил Бабрак Нармаль, окруженный министрами 
и военными. Хлопал залу в ответ , в черном костюме,  сверкая бел'изной 
воротничка,  усталый , с темнотой под глазами . 

На трибуну вышел мулла. Воздел ладони , дохнул в микрофон , и ,  
усиленная динамиком . вознеслась над людьми молитва .  Все замерли на­
пряженно. А мулла возвышал молитву до плача,  до страстного вопля , буд­
то молил о смягчении сердец . . .  Зазвучал государственный гимн .  Встали , 
колыхнув одеянием . И снова всматривался Волков в крестьянсние лица,, 
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назавшиеся ему простыми и ясными от долгого глядения в землю, под 
нопыта идущим волам,  под лемех сохи , в борозду с упавшими зернами . 

Поднялся Бабран Кармал ь .  Его слушали напряженно и чутко.  Волнов 
видел , как непросто им верить среди нищих эемель , каменных старых 
кладбищ, винтовок, глядящих из бойниц феодального замка, верить в не­
избежную , грядущую сквозь путчи и пули победу . Нак мучительно стре­
мятся поверить : тот смуглый , черный старик в чалме , который , должно 
быть , так и умрет ,  не дождавшись победы , и тот молодой , в тюбетейке,  
который , бог даст , доживет . 

Выступал южанин , бронзовый , только что от горячих земель, где шу­
мела весна,  расирывались виноградные почки .  

- Мы, - говорил он, - несмотря на пули врагов , продолжае м  раз­
дачу земли . Мы вышли в пустыню и принесли в нее воду . и она стала 
родить виноград и хлеб. Так революция принеспа свои воды в людские 
ду.ши , и они зацвели . Мы все эти годы работали на американских тракто­
рах ,  но теперь американцы прекратили доставку запчастей , американцы 
не хотят , чтобы в пустыню пришла вода , чтобы революция оросила люд­
ские души . Н о  мы продолжаем работать , на волах , с кетменями в руках 
идем в пустыню , ведем в нее воду.  Мы знаем , к нам идут советские 
трантора,  уже близко , ждем со дня на день . Зерно готово ,  земля готова,  
люди готовы .  Ждем трактора.  каждый день их выходим встречать ! 

Волков слуша л ,  надеясь на скорую встречу там , куда придут тракто­
ра. Где все они соберутся: обожженный солдат из Сибири , и убИтый Нил 
Тtiмофеевич ,  и два замученных джелалабадсних механика - все,  кто вел , 
торопил трактора .  все соберутся на ниве. 

В перерыве . когда Бабрак Кармаль шeJJ н выход у ,  делегаты надви ­
нулись , окружили его . Белобородые старцы обнимали его,  целовали ,  за­
крывали его черный костюм серебром бород и одежд . Волков видел , как 
нервничает оттесненный охранник .  :Вскакивает на стул , заглядывает через 
тюрбаны и гол_овы. 

· 

Они ехали с Карнаухов ыми по мокрому , блестевшему в сутолоке Ка­
булу ,  и у Волкова среди этого блеска, липнога снега возникло на миг 
совпадение:  московский март ,  Ордынка, о которой говорила Марина , поте­
ни на желтом фасаде дома , и в мокром тополе - суета воробьев и галок .  

- Мы с Сергеем хотим вас завтра позвать к себе , - говорила Нсеня , 
оживленная , красивая, радуясь движению улиц . - Что вы на это скажете? 
Нужно только привести дом в порядок ,  вставить разбитые стекла .  

· · Марина весело отвечала,  вторя ей своей красотой, но не вянущей,  на  
пределе женственности , а св ежей и расточительной : 

:.._ Таи хочу снова полюбоваться вашими замечательными колючими 
розами,  отбрасывающими при луне тание замечательные нолючие тени ! 

- Если мы хотим любоваться на колючие тени , - сказал Волков , ­
нужно раздобыть в комендатур е  пароль.  Иначе придется любоваться ими 
до утра,  до отмены комендантенога часа.  

Карнаухов объяснял Волкову, почему он решил продлить контракт и 
остаться . 

- Я начисто лишен сентиментальности , в том числе сентименталь­
ности социальной , ,в которую некоторые склонны впадать . У меня был до­
статочно горький и разрушительный опыт , чтобЬI научиться выделять и з  
бесчисленных социальных проблем, которые нам предлагают решать , свои 
личные и им посвящать остатон сил . Вы можете сказать , что в этом много 
эгоизма, даже цинизма. Пусть так. Но в силу именно этого эгоизма я ре­
шил остаться . Я чувствую себя здесь не клерком , Ее кабинетным полити­
ном ,  не министерским шофером, а человеком , которого во время его буд­
ничной работы могут обстрелять террористы , и это чувство снимает ощу­
щение рутинности многих наших дел , утверждений . Н тому же геплан Ка­
була удивительно интересен . Осуществлять его будут на рубеже двадцать 
первого века в феодальной стране .  охваченной социальной бурей , и мо а 
футурологические искания в прошлом , изучение афганской архитектурной 
традиции и личное участие в социальной динамике , в духе той , которую мы 
здесь только что пережили , - все это дает возможность для синтеза . кон­
центрации моих профессиональных представлений и может быть заложено 
8. сОктябры .М 2. 
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в генплан . Мне иажется , я сумею внести в него свою долю. Единствен­
ное, что меня останавливает ,  это Нсеня . 

- Сережа, ну мы же говорили с тобой ! - Волиов в зеркало видел , 
как нежно и властно она остановила мужа , прижалась н нему. - Если тебе 
хорошо, то и мне . Не будем об этом,  ладно? Ты решил - значит , я решила . 

Они подъехали н маленькому желтому зданию.  Встали рядом с 
грязно-зеленым бронетранспортером устаревшей нонструкции ,  открыты:11: 
сверху, напоминающим бронированное нарыто . Замерзший солдат , пропи­
танный сыростью, стоял в рост, ухватившись за ручной пулемет ,  нацелив 
его в сторону Дарульамман . Двое тянули натушку с проводом. 

- Вот и приехали, - сказал Нарнаухов ,  пропусная женщин вперед . 
Входили в сумеречные,  холодные недра музея , и знаномый красивый уз­
бек из Ташнента , Зафар,  пожимал всем руин , любезно и ярко заглядывал 
в лица, а широний ,  могучий в плечах москвич-реставратор , сероглазый , в 
нлеенчатом фартуке , с тесьмой , удерживающей на  лбу русую купу волос ,  
протягивал холодную, испачканную замазкой и краской ладонь,  похожий 
то ли на каменщина, то ли на нузнеца. 

- Сегодня еще один золотой стенд занончили , - сназал Зафар . ­
Теперь бактрийсний зал уже можно поназывать . 

- Пона Зафар проведет вас по своей епархии , - улыбнулся рестав­
ратор, - я  пойду в мастерсную , а то нан бы раствор не застыл . Потом по­
жалуйте но мне . 

- Он мастер' редчайший, - любовно ему вслед объяснял Зафар . ­
Срои наш в Набуле истекает, и он боится не онончить работу. Ночует 
здесь. Я ему обед доставляю. Ну что , давайте начнем? 

Двинулись, зажигая попутно лампы , озаряя намень, резную кость , 
алебастр , глядящие отовсюду пристальные глаза . Волнов увидел , нан 
оживилась , восхитилась Марина , отражая в себе наждый лик , каждый ор­
намент . Внимала Зафару , кивала, узнавая то,  что было прежде известно 
по книгам и н чему теперь вдруг можно ей приноснуться . Переспрашива­
ла, увленшись , перенимала на секунду у Зафара нить повествования, сму­
щенно возвращала ,  и тот охотно отдавал , принимал , н ней обращал свою 
речь. Между нею и им жило их любимое , известное им обоим.  

Волков то  слушал , то отставал , отвленался . Вглядывался в античные 
танцующие статуэтни ,  в блаженные головы будд, в лазурь мусульманской 
керамини. Здесь, в тихих сумерках , отнрывалась ему другая глубина и 
история, от которой был отделен броней транспортера , телефонными звон­
нами в реданцию, блицами пресс-нонференций . Азартом и гонной за ус­
кользающим,  сиюминутным мгновением.  Он действовал , жил в самом 
верхнем, расплавленном , выгорающем слое , из ноторого многое и, должно 
быть, он сам , исчезнет бесследно,  но что-то , отвердев и остыв . займет 
свое место среди будд и античных голов .  

Зафар и х  вел мимо кушанских , из серого намня снульптур , где бог 
Rанишна в одеянии восточного царя расставил упруго ноги , ·перетянутые 
р емнями и пряжнами , а голова, отбитая чьим-то древним ударом, лежала 
бог знает в каной долине , занесенная земным прахом, пропусная над сво­
ими глазницами войска и нашествия, нараваны слонов и верблюдов ,  бес­
счетно бредущие толпы в рубищах , шелках и доспехах , и. быть может , он , 
Волнов , не ведая , весь в . азарте . в погоне, коснулся ее стопой , или про­
несся над ней на ревущих винтах вертолета , или снользнул мимолетно 
зрачнами снвозь стенло военного транспорта, не  зная , что пролетает над 
головой умершего бога . 

Шли вдоль витрин ,  где искрился лан из Rитая , медальоны с луной 
и солнцем,  богиня Нина на львах, эпизоды индийсних ведд . царицы на пи­
рах, танцовщицы, - раскопни из древнего храма, где еливались потони ве­
линих культур ,  омывали , питали друг друга , создавая в монгольском лице 
выражение рименой матроны , одевали в туники изваяния наменных будд . 
Это было добыто в Баграме , где над монрым бетоном крутился стальной 
радар и взлетали машины с грузом ранет и бомб, урчали заправщики и 
носо, от гор , енижались два вертолета, неся в лопастях пробоины, остав­
ляя ноптящий след . 

Зафар подводил их к стене , где висели винтовки и ружья, усыпан­
ные бирюзой , с лебединым изгибом прикладов , гасивших удары в плечо. 
Показывал хансную шашку, золотую, в самоцветах, дугу, испещренную 
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стихами корана . Драгоценный кинжал , которым был убит английский ге­
нерал , - струящееся змеевидное лезвие , словно пламя, колеблемое ветром. 
И Волков думал : сколько оружиЯ протекло сквозь эти хребты , от тяжелых 
стенобитных махин ,  долбивших рязанские стены, до легкого в смазке « ВИН­
честера� , игравшего в руках басмача. 

Белые головы будд из храма под Джелалабадом. В нирване. Под 
древом познания . В блаженном ощущении себЯ. Лунные веки .  Мерцающие 
улыбкой уста. Наконец-то он их увидел .  Может смотреть бесконечно. По­
гружаться лицом в лицо . Вот он , дивный ,  истинный лик. 

- Ну вот ,  а теперь наше золото ! Погребеине Тиля-Тепе ! - услышал 
он голос Зафара, торжествующий и как бы сияющий . Очнулся, пошел на 
это сияние ,  на стеклянные саркофаги витрин, где на черном бархате жел­
тели россыпи амулетов ,  застежек,  колец. 

- Этот клад относится к первому тысячелетию нашей эры, - вещал 
Зафар , и Волкову чудились в его музейной, н егромкой речи мегафонные 
интонации Саида Исмаила. - Сюда, из алтайских степей , где сегодня ку­
лундинская наша пшеница , двигались пять великих кушанеких родов , вол­
на за волной , вторгаясь в иранский мир ,  в эллинизм, - великие волны ми­
ра! Один род вошел в Индию, другой в Иран, третий в Среднюю Азию, 
четвертый и пятый осели здесь . И потом,  через век, образовалась великая 
империя кушан, в центре Азии, котел культур и народов,  rде было живо 
дыхание Египта и монгольских кочевий! 

Волков слушал , смотрел на золотые самородки , падавшие на черный 
бархат. Афродита , обнИJvшющая двух крокодилов.  Сивилла , всиармливаю­
щая льва. Нозел с крутыми рогами . Рукоять ножа со звериным гоном. 
стаей пожирающих друг друга волиов.  Височное с тонним плетением коль­
цо. Наждое изделие ,  если чуть отстраниться , казалось малым метеоритом . 
излетевшим из бархатно-черных пространств , золотой брызгай , упавшей с 
неба , где на страшном удалении отсюда кипит золотой котел , роняет ред­
ние капли . 

Они спустились вниз , в мастерскую, где в холодной , нетапленой 
намнате на полу,  на подстилках лежал опрокинутый Будда , в переломах и 
трещинах . Над ним, приблизив русую, перетянутую лентой копну ,  скло­
нился реставратор . Брал то скальпель - наносил невидимый бесшумный 
надрез,  то шприц - вводил прозрачную жидкость . Насалея ладоnью забин­
тованных, залитых в гипс переломов , марлевых , наложенных на лоб и гла­
за повязок_ Будда казался раненым , лежащим в палате.  Реставратор -
реаниматором ,  исцелявшим его . Руки мастера , испачканные мастикой , тя­
нулись на мгновение к раскаленной красной спирали,  согреваясь , и снова 
оглаживали Будду, массировали ему грудь ,  оживляли омертвевшее сердце . 

За окном зеленела железная корма транспортера. Все так же стоял 
афганец-солдат , ухватив ручной пулемет. А здесь человек оживлял 
Будду . по которому прокатился мятеж, пробежали ревущие толпы, проляз­
гала,  продымила броня. Насалея его бережной рук·ой , дышал , воскрешая 
любовью , таинственным знанием о добре , добытым в иной земле ,  среди 
вод , берез,  снегопадов,  и Будда у него под.. руками откликалея слабой 
улыбкой .  

Волков диктовал в Москву репортаж, глядя на забытый в номере 
цветной поясок . Нончил диктовать , отодвинул ·листки . 

- Ваня, - услышал он голос Надеждина, - очень хорошо. Так и бу­
дем давать . Ты расскажи , как сам себя чувствуешь? Горячо у вас там? 
Повторения не будет? Ну,  дай бог .  На летучке сейчас говорили . Н тебе 
коллективная просьба - бе реги себя . Хочу твою голову садовую расцело­
вать при в-стрече ,  через десять денечков . Ваня, а теперь самое главное . 
Вот что , ты там ,  конечно, западную прессу не больно читаешь? В « МОНД>> 
появилось два репортажа Андре Виньяра . . .  

И внезапное , похожее н а  оцепенение ожидание , знание всего напе­
ред: любезное , с улыбкой лицо француза , его лучистые стальные глаза с 
бронебойными сердечниками , и ощущение ,  что это уже было когда-то ­
гостиничный номер, телефон ,  разбросанные листки с репортажем. 

Але , але ,  Ваня! Ты слышишь меня? Але , Набул? 
- Я слышу тебя ,  говори. 
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- Так вот. Этот Виньяр, твой << бель амю> ,  попал в Пакистан и от­
туда вместе с терргруппой перешел афганскую границу в районе Кандага­
ра . Сейчас находится среди мятежников и шлет оттуда репортажи . Очень 
злые, очень конкретные . Фотоснимки . Отряды мятежников на лошадях. 
Казнь активистов . Саботаж аграрной реформы . Признаться , отлично напи­
сано. Начались перепечатни . Ты слышишь? Так вот , очень нужоо, чтоб ты 
нам приакtл материал о земле , о хлебе , об аграрной реформе . О дейст­
виях афr;авски.х солдат, дающих отпор ионтрреволюции . Где же твои траи­
тора? Дошли они наионец? 

- Дайдут, - сказал Волков , и что-то бесшумно над ним пролетело ,  
елооно нанрыло на миг огромной косматой буркой,  промерцав несчетным 
иоличеством глаз . Тихо .  Пустынный номер.  Умолкшая телефонная трубка. 
На стуле - цветной поясок. 

В министерстве обороны Волкова принял начальнии политуправле­
ния афгансиой армии. Седой , чернобровый ,  усыпанный красными нашив­
ками генерал подошел к большой карте , указал на район Кандагара с зе­
леным язьшом виноградной долины - здесь особенно активны засевшие по 

· кишлакам террористы. Ткнул пальцем в треугольник пустыни Регистан 
у лакистанской границы - здесь уси.т1енная инфильтрация банд. Для борь­
бы с ними сформирован ударно-десантный полк,  состоящий почти целиком 
из добровоJIЬцев.  Командир полна полковник Азиз Мухаммад nереведен 
из Кабула ,  офицер старой армии. а командиры . батальонов - молодые 
офицеры новоtЮ, революционного типа. На примере этого полка можно 
отчетливо видеть процессы, охватившие афганскую армию . Номандир 
авиаотряда . сказал генерал , извещен , что полетит советский журна;лист. 

В гулком ледяном иоридоре министерства Волиов не сраау узнал 
Саида Исмаила - в  суконной военной форме, бутсах ,  ремнях. Только лицо 
его ,  горбоносое, с мягкими губами , было все то же, родное . 

- Значит, вместе летим!  - Саид Исмаил не удержался и легонько 
обнял Волкова. - Я  должен брать в политуправлении плакаты , листовки . 
Завтра самолет. Опять с тобой вместе, Иван! Может , оттуда Герат добе­
русь . Оттуда легче летать . Да, Иван , помнишь старик ,  хазареец? СШV�ый 
большой старик !  Сегодня пришел райком,  показал склад бомбы , гранаты. 
Дал план , повел . Наши пошли , много забрали , завод в бане.  Победа! ­
И пошел , улыбаясь , и Волкову было ясно ,  что под победой он разумел 
не захват подподьного склада, а решение старика , принесшего план 
в райиом. 

Волков заехал в посольство сообщить атташе о своем отлете , потом 
в банк- разменять на афrани чек .  ВозвраЩаясь к машине, увидел Бело­
усова. Тот расхаживал у стоянки в узиополой кожаной шляпе , медленный , 
грузный , и то , как сутулился , иак держал руки в карманах , кивал голо­
вой в такт шагам, вызвало в Волкове другой образ - молодого , тониого 
Белоусова .  циркульной своей походкой пересекающего трамвайные пути 
у Палихи , и от этого возникла боль за него и за себя , за исчезнуВшее . 
невозвратимое время. Волков приблизился , готовый бегло ему поклонить­
ся, сесть и уехать . 

. - Иван! - аиликнул Белоусов . - Ты не подвезешь меня в отель? 
А то , понимаешь , застрял . Нет машины .  Все не туда.  не туда . . .  - В тоне 
его были неуверенность и смущение . Волков смутился ответно , отворил 
ему дверцу . Катил по Кабулу , чувствуя близкое молчаливое соседство ,  
исходящее от Белоусова напряжение . С тех пор , как резко говорили 
у Карнауховых; и· в ночь п утча ехали спина к спине в БТР ,  они виделись 
мельком, почти не кланялись . И вот теперь ехали по Кабулу,  быстро вы­
сыхавшему после утреннего снега, в оолнечном блесне. Мечеть на углу 
сверкнула голубым изразцом.  

· 

- Знаешь , Ваня , - сказал Белоусов, - я  ведь ехал в Кабул , ожи­
дал , что встречу тебя, исиал этой встречи . Как-то нелепо вышло.  Ей-богу ,  
я н е  хотел .  Как раз , наоборот ,  о другом. . .  . 

Волкову казалось теперь неслучайным,  задуманным, nочти неизбеж­
ным это свидание с прежним другом: через ссоры, расхождения , распри 
эта встреча на краю з е м л и  своей неслучайностью связывала былое и бу-
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дущее , говорила , что ю;rчто не окончен.о ,  все еще длится, имеет впереди 
:з:авершение .  

- - Слушай , - сказал Белоусов, - давай зайдем в чайхану. Поси­
дим . . . 

Маленькая несщрятная харчевня , уставленная шаткими столиками с 
солонками , с красным перцем. Кто-то в углу, кутаясь в ветошь, согре­
вается горячим чаем. Другой , одинокий,  торопливо ест рис и жует лепеш­
ку. Третий за пустым столом, небритый, черноглазый,  не видя, глядит 
в одну точку. Волков е Белоусовым сели в дальний угол . Заказали у хо­
зяина несколько шампуров с мясом . горячие лепешки. Откупорили бу­
тылку. Волков уселся так,  чтобы дверь на улицу не ускользала от взгля­
да ,  чувствовал ее боковым зрением, как квадрат с-вета,  мгновенно обора­
чивался, если квадрат, заслоняемый фигурой, темнел. Бе,тюусов сиде:т 
у стены,  сняв шляпу, прижавшись к стене светлой , начинающей лысеть 
головой . Над ним в пыльной рамке висел засиженный мухами портрет 
мусульманского воина, в чалме , с шашкой наголо.  Пили вино , ели горя­
чее сладко-острое мясо. Смотрели одFJн на другого близко и прцстально , 
словно узнавая, _ 

- Да, - говорил Белоусов , - эти дни , эти НQЧИ • . .  Видел пер_вый раз 
в жизни : на моих глазах толпа убила человека палками . . .  И какая-то моя 
общая _ несостоятельность , неподготовленность ко всему . . .  - Его голубые 
глаза блестели , всегда в них присутствовала лучистая сила, но .прежде -­
э:t�ергия радости или презрения, а сейчас ·энергия непонимания , муки. 

- Я это пережил в свое время, вот так же , как ты, пережил, - от­
кликнулся Волков . - Помнишь . как я -приехал с Уссури? Мы ШЛFJ тогда 
по Тверскому . . .  

- Да,  да. был март , оттепель . На Гоголевеком нас поджидала Аня. 
Мы все промерзли . Ты пригласил нас в Дом журналиста . Показал китай­
скую пулю. Я упрекал тебя за то , что ты отказался от литературы , от 
духовного , вечного . Аня со мной соглашалась. Как и я, она_ счит_ала , что 
ты заблуждаешься . Ищешь там ,  где нет ничего. Мqжет быть , я ошибался . 
Сегодня, Ваня , после мучительных этих дней , я вдруг почувствовал . . .  
Я оттачивал мою эстети�у . искал н е  тронутые временем,  перешеДшие и з  
древности человеческие типы на Вятке , Мезени . в медвежьих углах . Мои 
рассказы - ты помнишь,  о них много писали - напоминают палехские шка:­
тулки и гжельский фарфор.  Они хороши, я знаю. Они шедевры. Но 
они сувениры. С ними не выйдешь на площадь , не выйдешь на битву , 
ими не закроешь границу. Мне хочется от них отмахнуть_ся,  отмахнуться 
от прошлого . 

Волков видел : он ищет и мучается . Всегда он искал и мучился.  Их 
прежняя дружба и распря были основаны на муках и поисках . И снова 
пространство и время начинали двоиться , и не чайхана с портрет2_м му� 
сульманского воина , а тот старый , на Арбате , подвальчик,  и лица друзей,  
и сквозь свечи - глаза Белоусова,  и он любит их , тянется на их излучение .  

- Нет . нет , т ы  не прав , - сказал Волков . - Нельзя ·отмахну,ться от 
прошлого . В эти дни и недели такое у меня ощущение , будто все эти го­
ды я несся вперед сломя голову и вдруг стал и как бы очнулся. И по­
нял: то , от чего убегал ,  от чего отмахивался , забывал , светило мне вслед, 
не давало погибнуть . Я двигался - в  тончайшем луче . Оно, превращенное 
в луч , и было моим путем! 

- Ты о чем? 
- О юности , о любви . О тех ,  кто меня любил.  :Кого любил я . 

О чувстве огромной,  уходящей в прошлое красоты , о накопленных в про� 
шлом истинах. Ничто не должно быть потеряно , ни крупицы . Все надо 
взять с собой .  Я не только о своем , о личном. Я о той светоносной , пре­
бывающей во всех нас силе , о том устремлении в будущее,  которое об­
лекалось то в сказку ,  то в страстное чаяние . То в крестьянский бунт, то 
в исход за Урал . О слове ,  что звучало на сходках, на митингах , в тай­
ных собраниях декабристов,  на баррикадах трех революций . . .  Утомляем­
ся .  черствеем душой,  но сквозь слезы . сквозь утомление глаза продол­
жают видеть , продолжают выглядывать желанную цель.  Она есть , она 
есть. Это она нас выве.11а однажды из дома. Я понял это в Кабуле , в гос­
питале , когда детское сердце спасли , в хаза рейсних кварталах , когда РУС" 
скую пшеницу дарили . . . 
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За стеклянной дверью уходили в гору глинобитные сакли,  хрупкие , 
резные , как вафли . Хозяин зорко и бегло носил глазом. 

- Завтра улетаю в Москву, - сназал Белоусов . - Должно быть , 
увижу Аню. Что ей сказать? . 

- Скажи, что все хорошо. Думаю о ней , о том времени, когда l{руг 
друга любили . Дай бог ей счастья .  Вот это скажи. 

- Ну, давай за встречу в Москве. 

Марина встретила его сияющая, отражая его в глазах , готовая огор­
читься , если он огорчен , радоваться , если ему хорошо,  и он не решился 
сказать , что завтра улетает .  « После скажу, успею� . 

- Говорил с Москвой? 
- В Москве опять сн.ег ,  мороз ,  а у нас, смотри, разгулялось . Все 

чайханы нараспашку . В одном месте ковровщик положил на дорогу ко­
вер, приглашал проехать , размять . Я проехал , а он ушел в лавку и ос­
тавил ковер на дороге. Значит , спокоен , уверен , что по ковру не пройдут 
гусеницы. 

Они поехали в город , в торговые ряды, где в крохотных лавочках 
сидели меховщики среди курчавых овчин и обрезков коричневой кожи . 
Держали на  коленях работу. Шили, кроили , выворачивали мехом наружу. 
Или просто, нанрывшись до подбородна одеялом,  грелись у маленьних 
тлеющих жаровен . Вскакивали , бежали навстречу , чмокали язы:ками, хит­
ро блестели глазами , предлагая товар. Марина примеряла перед зеркалом 
шубы , поворачивалась , оглядывалась. Приглашала и его оценить. Любова­
лась белой волнистой оторочкой из длинной :козьей шерсти . Притоптыва­
ла сапожном, меняя пушистые, то черные ,  то светлые шапки . << Ну на:к? 
Тебе нравится? Тебе , правда,  нравится?� - спрашивала взглядом, порозо­
вев.  И ду:канщи:к, стоя рядом , выкладывая на прилавок лег:кие ,  пахнущие 
овчиной,  дубильной кадкой шубы, кивал , угождал, уговаривал: 

- Норошl Ой , корошl 
Потом поехали на Чикен-стрит , увешанную коврами , старинным ору­

жием, сияющую сквозь витрины медью котлов , самоваров.  В антикварной 
лавке было пестро от развешанных бус , насыпанных в блюда каменьев . 

- Хочу тебе сделать подарок. - Волков подозвал хозяина,  и тот 
стал раскрывать ш:катулки и ящички , на дне :которых лежали гроздья, 
:клубки кованых цепей , амулеты , хрупкое плетение с разноцветным мер­
цанием :камней - изделия безымянных пуштунс:ких ювелиров ,  содеянные 
на крохотных на:ковальнях в полутемных шатрах и лачугах , таящие па­
мять о женених плечах и запястьях , кочевьях по горячим пес:кам,  о пле­
щущих теплых морях , о свадьбах и погребениях . Тот , кто их :когда-то но­
сил ,  состарился и исчез , и они , отзвенев,  отсверкав , снапились в кабуль­
ской лав:ке среди пыльных пистолетов и тусклых индийских монет. 

- Вот это! - говорил хозяину Вол:ков , вытягивал и :клал на прила­
вок лазуритавый браслет , и перстень , и ожерелье , теплые , темно-синие, 
из бадахшанского поднебесного камня , в серебристых витых обрамле­
ниях. - И вот это! - выбирал и выиладывал наборные бусы из яшмы . 
браслет. и кольцо,  и граненый тяжелый кулон - как зеленые брызги . 
оторванные от теплых индийских лагун , чуть подернутых лунной 
рябью. - И это! - Медовые сердолики, как глаза оленей и ланей , усыпа­
ли ожерелье и гривну, крохотный ларец и · пудреницу, выпу:клые ,  с тай­
ным солнцем. - И вот это , вот это! . .  - Прилавок мерцал каменьями . Хо­
зяин ловко и мягко подкладывал тяжелые перстни , одинокие !{улоны . ­
Вот, - сказал Волков Марине . - Я хочу тебе это все подарить.  

- Мне? Все это? - Она ахнула тихо , погружаясь г.т:rазами в синеву 
и зелень . - Что ты надумал? 

- Я надумал пре:красно , - сназал он , расплачиваясь с хозяином , 
отдавая ему почти все свои деньги . Принял от него тяжелый сверток . 
<< Ногда-нибудь , - думал он , - через много лет ,  в снежный московский ве­
чер , :когда буран , темнота , тягость прожитых лет, мы , быть может , раск­
роем шкатулку , извлечем сердолики и яшмы, и они чудотворно вернут 
нас в эти дни,  в наши встречи , в ее молодость ,  красоту� . 

Они обедали на верхнем этаже супермаркета. Смотрели , :как внизу 
нлубится толпою набережная, грязно-шоколадная, струится река, похожий 
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на хвощ, синеет минарет Пули Хишти , ласточкиными гнездами лепит­
ся к горе Старый город. Поехали в Хайр-Хана ,  где по обе стороны от до­
роги на воде чернели дикие утки . Смотрели на английское посольство 
с отсыревшим ленивым флагом.  Поднимались к стеклянио-бетонной гро­
маде <<Интерконтиненталя� с пустым лазурным бассейном, полным про­
шлогодней палой листвы, и гора , на которой стояли ,  казалась сухой, про­
каленной ,  виноградники в солнце стлали корявые лиловые лозы, и чувст­
вовалось , в каждой лозе уже шевелится резная скрытая зелень.  Прокати· 
лись по Шахре-Нау, с мелкими полупустыми отельчинами и мечетью 
Хаджи-Якуб .  Обогнули крепость Балла-Хиссар, помнящую английские 
пушки и гарнизоны. Парк был пуст, безлюден, лежали под ногами скру­
ченные многопалые листья каштанов,  в просторных деревьях ворковали 
горлинки . На вечерних улицах с накаленной медноликой толпой их словно 
встречали и славили: выносили под колеса ковры, и они медленно ехали 
по огненным красным узорам . 

Ветви чинары возле отеля просторно, волнисто чернели в ;зеленею­
щем небе , обнимали горный ледник ,  лепные высокие сакли . Кора на ство­
ле была сорвана ударом танковой кормы, забрызгана чернЬю несгоревше­
го топлива,  земля изрезана отпечатками гусениц, но дерево,  уже пробуж­
денное в глубокой сердцевине ствола , держало на себе небо и землю, со­
четая их бессловесной древесной жизнью. 

Разложены на столе каменные ожерелья и бусы . Распахнуты шторы. 
Звезды сулят летную погоду на утро. А в нем - чувство ускользающих 
драгоценных минут , хрупкости стеклянного мира, в который их занесли. 
И она говорит: 

- Ну,  скажи , разве я пожелала сверх меры? Хочу,  чтоб мы были 
живы. Ни богатства , ни славы ни себе , ни тебе . А только мир да лю­
бовь . Ты слышишь? Только мир да любовь.  

- Слышу, - ответил он . - Мир да любовь. 
Ему казалось: он неподвижен: а мимо на торжественных огромных 

подносах проносят эти льдистые звезды, усыпанные снегом хребты, ее 
близкое лицо, и все это скоро пронесут, и надо усnеть наглядеться. И та­
кая nокорность , заnаянность в nрозрачную сферу. мимо которой несут 
луга , nерелески , туманы, колокольни на далеких холмах, и на все нагля­
деться, заnомнить . 

- Пускай у нас будут три комнаты. Ну,  во-nервых, твой кабинет ,  
стол с мраморной тяжелой чернильницей и хрустальными кубами, сквозь 
которые в солнечный день на бумагу ложатся радуги . Да? Я nравильно 
все говорю? . . И твой шкаф с книгами. Лермонтов в тисненой коже с зо­
лоченым орлом и солнцем.  В детстве ты уронил его и порвал акварель 
с наездником; то ли офицер, то ли горец в бурке . . . Да? Я все правильно 
вижу? Так ты мне говорил? 

- Это был горец в папахе . 
- А мою комнату обставим иначе.  Очень новой ,  очень яркой ме-

белью. С люстрой . похожей на летящий парусник. И чтоб была непремен­
но музыка. Когда ты у�танешь работать , будешь приходить на мою поло" 
вину и слушать свою любимую музыку. А третью сделаем детской . Там 
будет просторно и просто. Чтоб было где рисовать , строгать и точить. 
Играть в мяч , ходить на голове , если им это очень захочется . И чтоб на 
полу во всю комнату лежал мягкий ковер , по котЬрому можно топать го­
лыми пятками. 

- Я согласен .  Все так и будет. 
- Быть может, ты наконец перестанешь ездить и сядешь дома за 

какую-нибудь большую, на год или на два , работу, начнешь писать свою 
книгу . Я буду. стряпать , готовить обеды. крутиться по хозяйству, отправ­
лять детей в школу . И, конечно, страшно уставать , роптать на свою долю. 
Но в ечером , когда дети улягутся , а ты устанешь, мы будем выходить на 
прогулки . Гулять по нашим любимым московским местечкам , по Ордынке , 
по набережным. Перед сном я приду к тебе в кабинет , и ты мне прочтешь 
написанное за день , очередную главу из книги, и мы ее вместе обсудим.  
Да? Ты мне будешь читать? 

- Конечно . Кому же еще? 
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И оцять сквозь стеклянную сферу nриблизили к -нему , nоназали и 
медленно перед ним пронесли: московские дожди и снега , белизну Мане­
жа, кирпичные кремлевские стены с янтарным свечением дворца, с чер­
ным золо·юм ночных куnодов и видением Василия Блаженного . МQсты и 
решетки , - убеленные снегом . Двух каменных львов на воротах. Блес'!'ящий 
проспект с вихрями красных искр . Они вернулись с прогу.т:�ки, неся в сво­
их шубах запах снега и холода, вошли в свой дом. Она идет ставить чай . 
Он входит в свой кабинет , в теплые, уютные,  с детства знакомые запахи 
старых книг и бумаг . Портрет отца на стене .  Он изв.т:�екает из папок дав-
нишнюю, забытую рукопись . . .  ' . 

- Ты спишь? - Волков протянул руку , чувствуя сначала незримое ,  
исходящее от ее лица свечение , потом тепло и дыхание ,  потом легчайшие , 
невесомьrе �ары ресниц . - Ты видишь? 
. МИМ(} 11Jроносились деревья , поляны, кусты . Он глядел и не мог на-
глядеться . <<,.-ак и не сназал про отлет. Завтра утром усnею>> . 

Г л а в а  с е м н а д ц а т а я 

Тяжедые машины с пьшьной зеленой броней стояли в наре , и в про� 
гале ,  меж гусениц и пушен, открывались далекие лазурные горы,  долина , 
и по черной затуманенной пашне двигалась упряжка волов .  Крестьянин 
шагал- за сохой медленно , чуть видный ,  проходил, скрывалея за танк ,  нет 
его, тоJI1,ко бархатная влажн·а:я пашня, пер-еливы синей долины , дале:кое 
мерцание снегов .  Но вот из-за башни появлялись снова волы , белая капля 
чалмы , крестьянин медленно,  мерно вед свою борозду до другого танка, 
скрываясь за башней . И Волнов ждал с нетерпением ,  когда он , невиди­
мый, развернется - на краю своей · нивы и снова появится , вытягивая тон­
чайшую нить , сшивая деревянной- сохой кромки брони, опутывая их пау-
тиной ·жизни , вечным хрупким плетением .  -

Советская воинсная часть расставила свои шатры и фургоны ,  броне­
транспортер-ы и танки нэ: древнем караванном пути , ведущем из Пакиста­
на через пустыни· Гильменда ,  по которой руслами высохших рек , сквозь 
таныры, барханы , днем зарываясь в песо:к , маскируясь под нибитки ко­
чевников , ночью зажигая подфарники, двигались колонны «Тойот» и 
« симурrов>> с оружием, террористами , стремилисЪ добраться от грани-цы 
до кандага-рской зеленой зоны, внедриться в кишла:ки, раствориться среди 
садов ,  виноградников . 

Замполит встретил Волкова как давнего знакомого , крепким ударом 
ладони в ладонь, свойским объятием.  Хрупкие бетонные аркады аэродро­
ма,  застекленные просторными переливами ,  отражали взлетное поле, ка­
муфлированный транспорт , готовый к взлету. У трапа- две шеренги сол� 
дат, лицом к лицу , похожие одна на другую: в синих беретах , стянутых 
ремнями бушлатах, в блеске сапог и блях. Но пристальному взгляду от­
крывалось различие в выражениях лиц и осанке , поведении в строю . в 
разном устремлении глаз , в чем-то еще неясном. 

' - Новобранцы приехали, - объяснил замполит . - А эти, наоборот , 
отъезжают. 

· 

И Волкову стала понятна встреча , общность и различие глядящих 
друг на друга солдат . Отъезжающие казались выше и крепче . Вольней и 
св0бодней дер-жались . На погонах было больше сержантских лычек,  а на 
выглаженных парадных кителях у многих блестели,  круглились медали . 
Их лица были черней и обветренней,  а в глазах , сквозь смешки и улыбки , 
друже.т:�юбную иронию - к  новобранцам, оставались непогасшие тревожные 
огоньки бог весть от каких пожаров.  Но главное, в их лицах б.т:�ужда.т:�о 
шальное, огромное ожидание воли и Родины, как близкий счастливый 
обморок . 

Приехавшие, высокие и :крепкие телами , были еще детьми - округ­
лостью щек и ртов , оттопыренностью ушей , серьезной детской суровостью 
не умеющих хм-уриться лбов . Поглядывали осторожно и сдержанно.  Испод ­
sоль зыркали синевой на близкие горы , пески , на волнистые дали.  

Речь держал невысокий худой капитан . Кончил говорить , отступил . 
Шеренга отъезжавших рассыпалась , двинулась навстречу новобранцам .  
Обнимали их , прижимали к своим медалям , охлопывали , легонько совали 
в бок кулаками, словно ,  касаясь , передавали и м  что-то драгоценн о е ,  со-
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хранившее их ,  уберегшее и уже не нужное им,  а нужное этим,  прибывшим. 
И прибывшие принимали,  еще не зная , на что оно может сгодиться среди 
этих гор и Долин . 

Наобнимались , подхватили чемоданчики и без строя , вольной гурь­
бой, еще оглядываясь, но уже всем стремлевнем нацеленные в иную 
жизнь ,  пошли н самолету , уже там, в родных своих деревнях и поселках, 
среди встречающей,  плачущей от счастья родни , звона хмельных застолий, 
девичьих лиц. Новобранцы смотрели им вслед ,  недавно оставив все это , 
принимая на свои лица отсветы азиатского солнца . 

Волнов мысленно обнимал и тех и других. заслонял их собой , с од­
ними садясь в боевые машины под пыльные вихри <�: афганца� , с другими 
летя в таяние огромных снегов , в необъятные , им предстоящие жизни. 

Он присутствовал при разводе части . Живая стена солдат колыхну­
лась бессловесным вздохом и рокотом,  приветствуя своего номандира . На­
пряглась литой , твердой силой молодых нрепних тел и при первых вспле­
сках оркестра , медных пробежавших по трубам молний шатнулась, пошла ,  
отламывая от себя бруски отделений и рот .  Хрустели по гравию в едином 
ударе сапог . выбрасывая руки . натягиваясь струнно и трепетно ,  минуя 
своего командира,  и тот их · мерил и числил грозно и зор:но-. Небо пред­
горий синело над их головами , и в нем , Волкове, подымалась такая лю­
бовь н ним,  н их бравому шествию , н юношеским острщшечим телам ,  н 
румяным молодым офицерам,  шагающим под бравурный марш, ч-то если 
еще немного, то все обернется болью. « Наш путь , наша доля - колон­
ны , - думал неясно Волков . - Который уж век идем по хрустящей гальке,  
среди песков и снегов� .  

День он провел среди экипажей ВТР, в открьrrой, вылизанной вет­
ром степи .  Двигался от машины н машине, слушая солдатские притчи о 
маршах , жаре и потопах . Записывал наспех в блоннот, дорожа именами . 
дорожа залетающими на страницы песчинками , дорожа каплей оружейной 
смазки , упавшей на строчку со словами «деревня Чижи� . 

'У одной из машин солдаты стряпали ржаные ковриж:ни . Насыпав му­
ку на крышку люка . месили тесто , раскатывали его на броне , готовясь 
онунуть в кипящее масло , пузырящееся на горящей солярке . Волков за­
лез в машину и улегся на бушлате среди рычагов и прицелов , задремал , 
слыша над собой _ солдатские голоса , негромкое звяканье , чувствуя сла­
бый ,  сквозь железо , запах му:ни . Что-то загрохотало, снатилось ,  и серди­
тый ,  укоряющий голос произнес: « Ну что разгремелся . Rасымов! Челове­
ка разбудишь! � И в ответ огорченное: <<Да ну,  сорвалосьl » Представил их 
близ-кие лица. Их рассказы уже хранились в блсжноте . О том ,  как отдава­
ли в лазарете кровь раненому товарищу. Rа:н не бросили свой ВТР,  охва­
ченный пламенем . ссадили экипаж, зарывались в воду , сбивая nламя .  Он 
знал о них все ,  помимо рассказов , по тихим звучаниям их голосов ,  запас 
хам теста , по стукам своего любящего , к ним обращенного сердца. В нем 
продолжало копиться , прорастать . просыпаться нечто , готовое собрать во­
едино весь прошлый опыт души. Он чувствовал в себе -этот рост, совер­
шавшийся вне всяких усилий .  Н е  он себя взращивал, а им овладевали 
безымянные творящие силы , дающие дыхание всему , что явлено_ в ми р ,  
сохраняющие мир о т  погибели . << Rасымов ,  т ы  мучицы еще подсыпь , а я 
воды подолью>> . Над ним, сквозь броню, месили ржаное тесто . 

. . .  Те подсолиухи на поле в Малах .  Все бесчисленные чаши , как лица, 
повернуты в единую сторону, за озеро ,  где гора, обла:на, дороги , и кто-то 
родной , долгожданный спускается тихо с горы. 

Дед Николай держит в руках хохломское деревянное блюдо ,  рассмат­
ривает завитки , позо,лоту , медленно подымает голову ,  весь освещаясь ра­
достью, откликаясь на его появление . 

Он , мальчик,  опустил свою детскую руку в ручей ,  в его чистоту и 
холод . С изумлением смотрит на усыпанные пузырьками пальцы среди 
скользящих лучей и песчинок. 

Вабушна слабо и шатно nереступает ногами , опираясь на палну, под 
темными дуплистыми липами , и он видит, :как скользят по ней тени и бе­
леет на тропинке оброненный ею платан. 

Сын на лугу играет с козленком, хватает его за рога. В страхе, с кри­
ком бежит , а козленон его настигает, оба белые на зелени,  среди золотых 
одуванчиков . . •  
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Волнов услышал , нан приблизилась и стала машина.  « Эй ,  хлебопеки , 
куда норреспондента девали?» Волнов выл€з на  голос, под зеленое вечер­
нее небо ,  увидел замполита , ирасную степь . 

- А я вас повсЮду ищу . Артисты приехали, будут концерт на­
чинать .  

Получили в дорогу две  горячие солдатские лепешки, поехали 
в часть. 

На открытой дощатой сцене нарумяненный фонусник извлекал из 
зеркального ящика то платок, то живого попугая, то рюмку. Солдаты аха­
ли , восхищались , розовели от наслаждения, нан дети , и вместе с ними 
офицеры , и командир запрокидывал в смехе помолодевшее, ставшее наив­
ным лицо . После фокусника вышла певица, молодая , в открытом платье ,  
не  очень умело , эстрадно поводя плечами , ступая на доски маленьной ту­
фельной , пронося над полом длинный синий подол, пела про отчий дом, 
про солдатсную службу, про скорое свидание с любимой . И солдаты отра­
жали ее в своих посветлевших глазах , понимая ее каждый по-своему. Кан 
тайное неверие в смерть , нан веру в неизбежное счастье , в свою веслучай­
ную жизнь , для которой - это белое облако, ее синее платье ,  лицо обер­
нувшегося соседа, ставшее вдруг родным. На маленьной сцене соверша­
лось что-то простое ,  проще и нет н а  земле .  Вонруг нее в песках иружил 
батальон, и писались письма в далекую деревню Чижи, и туманилось то 
печалью, то светом лицо под линялой солдатеной панамой . 

Волнов тихонько поднялся . Вышел из солдатених рядов .  Оставлял за 
собой песню и синее платье певицы. 

Вертолет, раззвеневшись , слил свои лопасти в прозраЧJ!ЫЙ солнеч­
ный вихрь,  пружинно отжался , косо повесея - сначала над взлетным бето­
ном с жирными гудронными росчерками , со следами от ударов шасси , по­
том - над земляными ячейками , в которых уютно,  нан в люльках, умести­
лись остроилювые самолетики . Над хрупними нупольными строениями , по­
хожими на глиняную посуду,  поставленную в печь для обжига . Развернул­
ся над зеленой веной реки , с мелями , пустыми протонами , полными дон­
ного гравия, длинными островами , омытыми изумрудной водой . Мерно, 
плавно пошел, повторяя течение реки , увлекаемый в азиатские толщи . 

Волнов у иллюминатора , отодвинув ногой лежащий на полу автомат, 
смотрел на бурые горы, безлюдные от сотвореНИfl мира, нанрытые пыль­
ным одеялом, без тропы, без следа , овеваемые ветром и солнцем.  У под­
ножия их чуть зеленели робкие лоскутья крестьянених наделов , тончайшая 
пленка жизни, чудом возникшая среди этих намней и отрог.ов. 

Летчини в шлемофонах сидели в стеклянной кабине. Снуластый 
круглый крепыш разложил на коленях нарту , где струилась все та же ре­
ка , виднелись все те же предгорья и чернела изломанная резная линия ­
путь ушедшего вперед батальона .  

- Смотрите туда ! - нриннул сквозь рокот винтов пилот. '- Пусты­
ня! Палатки кочевников ! Вон ! 

Волков , повинуясь , переступил а:втомат на полу ,  перешел н про­
тивоположному борту , и в стеклянный н руг, наполнив его огненным цве­
том, глянуло красное оно пустыни . Кан внезапный ожог . Туманное пожа­
рище разлитых до горизонтов песков . С рябью застывшего ветра , с язы­
ками барха нов .  Дышало , туманилос,ь от бессчетных неразличимых песчи­
нок, поднятых ветром. Он приблизил лицо . погружая его в красные,  горя­
чие отсветы . Летал по пустыне глазами, оглаживал,  прижималея щеками 
н округлым холмам,  клал ладони на горячие лбы барханов . 

Внезапно увидел крохотные черные пятна .  Оглянулся на майора, и 
тот, ожидая его взгляда, стал кивать . Волнов понял: кочевые шатры, 
стойбище невидимых с вертолета чернобородых, с огненными белнами лю­
дей ,  ночующих вслед за движением солнца , ростом травы . Оноло стойби­
ща - будто горстка маковых зерен . << Овцы>> , - догадался он . Застывшая 
пуннтирная стрелка с ЧУ"'Ь заметным утолщением теней - караван .  Пу­
стыня была жива , населена .  В ней двигались караваны, гуляли овцы, сто­
яли шатры . Казалось , она рождала,  извергала из себя безвестные племе­
на и народы , и они , выходя из пустыни , обретали имена и названия, стро­
или города ,  мечети и пагоды, оседали вдоль плодоносных долин. 
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- Вон впереди пыль,  видите? - окликнул его пилот . - Да вон , по 
курсу! Догоняем . Нонвой с транторами! Идут, говорю, трактора!  

Далеко , среди рыжих пространств , он увидел дымный протуберанец .  
И сноро пролетели над синей дымной колонной : трактора , транспорте­
ры , и Волков , восхитившись , видел , нан снизу машут. 

Вертолет опустился в песчаных холмах , стоял, не выключая винтов ,  
возгоняя к солнцу пыльный тайфун . Вслед за пилотом,  обдираемый наж­
дачным вихрем, сжимая веки , хрустя зубами , Волков выдирался из-под 
секущего свиста. Открывал постепенно глаза , видел спекшуюся корку 
земли,  разбиваемую каблуками майора ,  белесый обломок сучка , веживые 
травинки, скорлупу жука"чернотелки .  

Они поднимались п о  склону , и навстречу и м  из-за кромки , обвали­
вая ее толстыми шинами , наматывая на колеса струи песка, возник БТР.  
Высунулся остроносой броней , плоской башней и пулеметом , выбрасывая 
гарь из кормы. Из люка выглянуло охваченное шлемом лицо, в белесом 
налете , с растрескаиными губами , бледно синея глазами. Мартынов , горя­
чий ,  потный, пахнущий железом и дымом,  обнял Волкова .  

- Михалыч,  откуда? С неба упал? Нан снег на голову! А мы все 
идем да идем! 

- Я встречу вас в Чус Лахуре .' Все нормально? 
- Что нам, двужильным,  сделается? 
Волнов смотрел на Мартынова, на колонну синих тракторов , пускав­

ших на барханах дымни . на измученных , в чалмах и повязках водителей . 
На мучного цвета , запорошенные транспортеры с выглядывающими из лю­
нов родными лицами. Советская рота в центре Азии , оторванная от своих 
лесов и снегов , от Нремля , от Волги , от  матерей и сестер , шла по пусты­
не. На родине кто-то свадьбу играет , кто-то деньги считает , кто-то пашет , 
а кто-то и пляшет . Пусть на минуту очнутся, увидят внутренним оком: 
в афганской пустыне движется усталая рота , водитель прижимает к губам 
кислую флягу воды . 

Пилот отдал Мартынову планшет , готовый идти к вертолету . В этот 
миг из соседней машины, выкидывая из люна длинное ,  гибкое тело , вы­
прыгнул солдат , бросился к Волкову , и тот узнавал в нем того , джелал­
абадского, рассказывавшего о засаде , - загорелое худое лицо ,  белесые 
брови , серые , вздрагивающие от света глаза; 

- Здравствуйте! А я вас увидел . Хотел поздороваться . . .  
- Здравствуйте ! - Волков обнял его худые крепкие плечи , испытав 

мгновенную нежность , любовь , тронутый его душевным,  сыновьим,  как 
ему показалось , порывом .  Солдат побежал, длинноногий и гибкий, забира­
ясь в машину , махал ему оттуда с брони. Головной трактор исчез за бар­
ханом. Нолонна , показывая на мгновение голубые борта ,  уходила в пески . 

Волков снова летел над пустыней . над чужой , раскаленной землей . 
Дух его был напряжен и распахнут . Сердце излучало алый , почти види­
мый свет , плотный,  устремленный вовне. И ,  чувствуя дрожание обшивки 
и свою жаркую , в ней заключенную жизнь , он провожал этим светом ко­
лонну , идущую сквозь пески , Мартынова, солдата , изнуренных людей 
в броне. И в этом алом,  исходящем от сердца сиянии было знание о ве­
ликой , многострадальной и любимой земле.  которая была ему Родиной, и 
о том . что с ней сочеталось : образы умершей бабушки и живого драго­
ценного сына,  память о погибшем отце , хлебопашцы и воины, женщины, 
дети и старцы - все , чьим дыханием сберегаются родные леса и великие 
реки . Желал им всем избегнуть огней и пожаров , избегнуть мук и страда­
ний , и сиять , и цвести в негрозной доброте и величии . 

Г л а в а  в о с е м н а д ц а т а я  

Нрупная банда собиралась , как доносила разведка , напасть на киш­
лак Чус Лахур - тот самый, где намечалась раздача земли , куда,  торо­
пясь к посевной, шли трактора . 

В пятнистом военном транспорте вместе с Волковым летели афган­
ские новобранцы. Сидели на алюминиевых лавках , на клепаном дрожащем 
полу, тесно прижавшись , оглохшие от вибрации , с большими тревожными 
глазами . В тюбетейках ,  чалмах , восточных разноцветных накидках , под­
ложив под себя тюки, полосатые лоскутные одеяла , собранные материв-
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сними руками нотомки с торчащими медными кувшинчиками и узорным 
войлоном, среди турелей_ и гудящих шпангоутов . Ревущие пропеллеры пе­
реносили нрестьянсних детей,  оставивших кишлаки и арыки , деревянные 
сохи и наменные ступы, ишаков и верблюдов ,  в иную жизнь,  в иное из­
мерение всего. Волнов смотрел на них , думал : как, наним превращением 
станут они солдатами , сядут в машины и танки с бесчисленными прибо­
рами, пультами , овладеют тактиной боя? Способны ли эти фольклорные 
дети усвоить нагрузки и темпы современной воюющей армии? 

Он вспомнил об этом сейчас , заслоняясь от пыли и гари, взметен­
ной грузавинами и таннами . Афганский полк, готовый н броску, застыл 
монолитной стеной перед полосатым шлагбаумом, вбирая в себя послед­
них бегущих солдат в ремнях и касках, последние танки, подъезжающие 
в дрожании земли . Колонна стояла под солнцем, урча и бросая дым .  
В люках привстали затянутые в шлемы водители .  В кузовах тесно сидели 
десантники. И, всматриваясь в пружинный изгиб колонны, Волков знал :  
в это же время где-то рядом , в домах кишлака , на виноградниках другие 
люди , враги , разбирают оружие, совещаются , выставляют дозоры , бегут, 
развевая одежды. - - В дощатом бараке штаба командир Азиз Мухаммад собрал офице­
ров , ставил боевую задачу . Склонился над картой почерневшим,  обуглен­
ным До жестких хрящей лицом , поседевшей алюминиевой головой. На сте­
не ,  рядом с красным гербом республики , блестела металлическая . рас­
плавленная и затвердевшая струя , вытекшая из сожженного транспортера , 
и Волкову казалось , вместе с этим металлом расплавились и сгорели те 
недавние дни, когда Френеве тихо смеялась , держала в руке апельсин и 
глаза у полковника светились робкой нежностью и любовью . Жестко , с на­
бухшеИ жилой на лбу , он чертил по карте ногтем, словно делал надре� на 
зеленой долине, где в красный кружок было поймано название кишлака 
и стояли цифры << 1 40 »  - численность банды . 

- Самый злой место , - сназал Саид Исмаил,  и Волнов был благо­
дарен судьбе , что снова видит его мужественно-добродушный лик , будто и 
не расставались . - Каждый вечер бандит выходит , бьют гранатомет, вин­
товка_ Ночью автобус сожгли . Вчера два грузовика подпалил.  Сегодня , ду­
маю, не уйдут! - И снова устремлялся к лицу командира, снова пояснял 
терПеливо ожидавшему Волнову: - Командир говорит ,  как делать надо. 
Нан батальоны пускать . Бандит виноградник сидит, из яма бьет. Бегом 
по арыку бежит , не видно. Одет, как простой человек , крестьянин .  Нетмень 
землю копает. Солдат uрошел - бандит берет винтовка,  бьет спину солда­
ту. Командир учит , как надо делать . Как надо солдат беречь , людей 
беречь. 

Подошел черноусый красивый офицер , улыбаясь Волкову, что-то го­
ворил и кивал.  

- Сардар говорит: надо скорей бой . Скорей разгромить врага . По­
беду для революции . Учиться опять институт . 

Молодой офицер в нетерпении весь пружинил ,  радовался своей фор­
ме, новенькой хрустящей кобуре ,  своему единству с дымно-железной гро­
l\Щдой полка , готовой к броску. Командир складывал карту в планшет , 
шел к выходу, сопровождаемый офицерами. 

- Ну что , по машинам? - спросил Волков , тронув Саида за локоть . 
Полк шел через город , раздвигая задымленным железом лепное хруп­

кое ско-пище . клубящееся разноцветье .  Разрывал звенящие вереницы 
автобусов , сдвигал к обочинам сыпавших блестками моторикш , цокающих 
розовых осликов . Теснил многолюдье толпы . Город был лоскутным огром­
ным одеялом - то синий, то красный лоскут. Волков сидел на кромке лю­
ка, на остром холодном ребре , чувствовал грудью, лицом студеное , сол­
нечное давление ветра ,  запахи азиатского города . Жизнь , в которую втор­
галась колонна , казалось , не замечает их, послушно уступает им место ,  
как вода ,  сразу же смыкаясь сзади , но вот он поймал на себе угрюмый , 
недобрый взгляд, мелькнувший на nороге дукана.  На мгновение раздви­
нулся полог моторикши . и блеснула седая , как слиток,  борода,  быстрые, 
нестариковсине глаза.  Из толпы . из окошек , сквозь ветки голых, усыпан­
ных семенами деревьев чудились зоркие . их правожавшие взгляды, не­
с л а с ь . обгоняя , весть о движении полка. Стало неуютно на открытой бро­
не , захотелось сползти вниз, где. двигались руки водителя и мигали глаз-
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нИ на пульте . Но рядом,  держась за крышку соседнего люка , сидел Сар­
дар , развернул широние плечи воинственно и парадно ,  нан всадник Из 
всех БТР выеавывались головы . Сардар онунул руну вниз , вытянул буш­
лат , улыбаясь , протянул Волнову, и тот , видя его молодое , возбужденное , 
в нетераении лицо , принял благодарно фуфайку, подложил на острую ле­
дяную броню . 

Город кончился высокими столбами элеватора. Отступил . И в пустой 
синеве вознеслись коричневые , словно обтянутые ножей горы. В солнеч­
ном туманном просторе занлубились, заиурчавились зелено-желтые вино­
rраднини ,  голые розовеющие сады, скрывавшие глиняные стены. Огром­
ный волнистый клин долины уходил н горизонту, размытый прозрачными 
дымами домашних очагов . Волков смотрел на это живое пространство, 
охваченное . голубым чадом жаровен . политое гранатовьrм соком.  Миром , 
поноем и трудолюбием веяло от этих земель. И неясно было, нуда стре­
мится .  грохоча и грызя асфальт, железная нолонна полна. 

- Нагахан ! - крикнул Сардар сквозь ветер , указывая руной , и 
Волнов , оглянувшись на нрин , увидел на обочине два изуродованных, 
черно-ониелеиных нороба, осевших на нолеса.  Пахнуло холодной гарью 
резины . Полк стал съезжать с автострады. Вздымая пыль , двинулся по 
просел ну , погружаясь в безлюдные , окруженные саманом сады, путаницу 
арынов и рытвин,  в которых дремали норявые лозы . осыпанные жестяной 
листвой . 

Ноланна замедляла движение ,  растягивалась , отделяла батальоны и 
роты . Солдаты выпрыгивали из грузовинов , строились. Поли аиружал киш­
лан ,  отсекая его от долины. Грузовики, опустевшие , откатывали . Солдаты 
в строю поправляли автоматы и каски .  Пыль медленно оседала над их 
головами, открывая безлюдные заросли за глинобитной стеной , ред­
кие нежилые башни виноградных сушилен с рядами оношен-бойниц. Сол­
даты напряженно смотрели в пустоту виноградников , пустота смотрела 
на них .  

- Прочесывать будем три сторона , - показывал Саид Исмаил Вол­
кову. - Там крепость , феодал . К ней все сходиться. Активисты помогут, 
узнают бандитов . - И он уназал на двух афганцев в шароварах , пиджа­
нах · и повязках,  с автоматами на плечах . Оба пон.тюнились Волкову,  
нервно держась за ремни автоматов , вглядываясь в близкий , укрытый в 
садах кишлак . -;- Это хороший ,  наши люди , активисты эндэпэа . Бандиты 
пришли , активистов стреляли . Семья нет , семья враг убил. Это Миаму­
хаммад . - Один из активистов , с оспинами на черном лице , откликнулся 
на звучание имени . - Бандиты отца за веревку завязывали , по всей киш­
лак тащили , били намни, нож, палка,  люди смотрят , боятся . Отца убили . 
Это Ярмухаммад. - Другой вскинул смуглое,  с угольными глазами ли­
цо. - Его брат огнем жгли,  жена убили . дети убили. Один совсем . Оба с 
нами идут ,  поназывают , кто в,раг , нто друг . Лицо врага знают.  Будут по­
могать . - Оба афганца , не понимая слов , кивали , нетерпеливо переступа­
ли .  стремились н глиняной изгороди . 

Полковник шагал вдоль строя . оглядывая солдат . сухой , невысокий , 
легкий , беJrея висками . Останавливался на мгновение , что-то говорил офи­
церам. Тускло светились каски . Отдивало чернью оружие .  1\олыхались 
хлысты антенн , трости миноискателей . Громко сномандовал. Цепь дрог­
нула , колебалась у невидимой зыбкой преграды , преступая ее и сминая , 
и всей массой , шурша и пыля , сначала шагом, потом все быстJJей ,  бегом, 
кинулась к глиняной изгороди , прыгая на нее со стуком живых мягких 
тел , садясь верхом, как в седло , рушась , пропадая в зарослях. Волков 
ждал, что сразу застреляет,  загрохает, отзовется стоном и болью. Но бы­
ло тихо .  Пыль оседала .  На проселке отпечаталось множество солдатских 
подошв . Цепь , чуть видная, нолыхалась среди виноградных лоз.  

Волнов присоединился н офицерам штаба,  солдату с рацией , к де­
сятку автоматчиков , сопровождавшим командира полна. Сардар провожал 
глазами цель , досадуя , что остался в тылу с командиром. Шли п о  уз­
кому , похожему на желоб проулну ,  среди глухих глинобитных стен . Вол­
нов смотрел на свою тень , скользящую r:ю желтой изгороди ,  чувствовал , 
что недавно ,  незадолго до их появления тут была жизнь . Испуганно кач­
нулась прочь , оставляя следы своего пребывания. В арыке только что 
п;у·щенная вода заливала сухое дно , гоня перед собой ворох соломинок ,  
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шевеля опавшие листья. На земле ,  среди овечьих следов , лежала обро­
ненная нрасная шшточна , еще не  затоптанная , не запыленная . Упертая в 
камень , торчала коряга в надрубах , надколах , среди свежих розовых ще­
пан , и тут же валялся нетмень . Над изгородью, на жердине ,  висели пле­
теные кле'fки , в них мерцали глазками подсадвые о�отничьи перепелки .  
Одну клетку н е  успели закрыть, и рябая птичка , растопырив крылья, 
побежала перед солдатами. На утоптанной сорной площадке чернела 
свежая нровь , лежал обрубок бараньей ноги . Мухи со звоном снялись , 
ногда они проходили. 

Волнов шагал , чувствуя за стеной притаившуюся жизнь . Тень мета­
лась по желтой стене.  Бульнала рация. 

Внезапно приоткрылась дверь в стене . В проулан вышла малень­
кая девочка, босая, с черными носичками, сгибаясь под тяжестью кувши­
на .  Пошла навстречу солдатам, протягивая кувшин. и, те бережно ее об­
ступили , осторожно принимали кувшин,  припадали к краю губами. Пили . 
передавали друг другу. Сделал глоток полковник .  Выпил Сардар , отирая 
блестевшие румяные губы. И Волков сделал неснолько глотков чистой , 
студеной воды, слушая, как гулко от дыхания в опустевшем кувшине.  
Активисты , Миамухаммад и Ярмухаммад, прислушиваясь , летали глаза­
ми над изгородью,  стиснивали автоматы. Но кругом было тихо. Близко , 
невидимые ,  двигались цепи ,  обшаривая сады и сушильни ,  пробиваясь в 
арыках и рытвинах. 

Снова приотнрылась калитка.  Выглянул испуганно-любопытный под 
вздернутой бровью глаз.  Черный клок бороды, горбатый нос.  Приоткры­
лась пошире,  и хозяин в поклоне,  неуверенно, движениями рук приглашал 
войти . Полновник вошел. Волков следом. Дверь оставалась открытой . 
Солдаты заняли боевую позицию. Двое проскользнули во двор,  встали в 
разных концах, держа автоматы на взводе. 

Волков смотрел на смиренную, в полупоклоне  фигуру крестьянина ,  
державшего п о  швам длинные , узловатые крестьянские руни , коими были 
вспоены два глянцевитых деревца на' дворе,  вырыт под навесом колодец,  
обмазаны глиной стены, намаJiеваны Jiазорево-красные цветы над входом 
в жилище. 

Еще одна дверь приотнрылась. Широкий полный мужчина в белых 
одеждах, с черной, как вар , бородой вынес на рунах голопузого мальчи­
ка. Словно защищался им, улыбался , обнажив щербину в крепких зубах. 
Полковник начал расспрашивать. Тот отвечал , указывая вдоль проулка. 
Мальчик ,  выдувая на губах пузырь , прислушивался к пиликанью рации .  
Полковник двинулся к выходу. Волков пошел за ним,  жалея, что не уви­
дел убранство дома. 

- Боятся , - сназал полковник. - Спрашиваю , есть ли в Нагахане 
банда , старик говорит: ничего не знаю. Другой говорит: бандиты здесь , 
в кишлаке,  толыю что пробежали по улице . Но где ,  у_ кого , не знает. 
Тоже боится. Боится , что мы уйдем, а ему и семье смерть. 

Бесстрастный , сухой , легконогий полковник, не таясь , шел посреди 
проулка. Волкову казалось, он подставляет себя свету, прицелу, ему в 
тягость и это солнце и этот свет, одинокое продолжение жизни .  Они свер­
нули в отворенную дверь и оказались на просторнам дворе сельской �е­
чети .  На земле в тени лежала кошма,  выложенная цветной шерстью. Вы­
шел белогривый дородный мулла, руки его дрожали , когда он приглашал 
их сесть на кошму. Из мечети стали выходить старики , белые, с к,1юка­
ми, поддерживая друг друга , окружили их чалмами , черными морщинами,  
полуслепыми глазами . Покинули одры, одолели дряхлость и хворь, при­
шли на совет: . как быть кишлаку, женщинам, детям, если начнут стре­
лять , убивать? 

Активисты вошли в толпу стариков, заr лядывая в лица. Старики им 
кланялись , говорили << Салям� ,  те почтительно ,  с поклоном,  пожимали 
стариковские руки, а сами все ного-то высматривали, подходили к дверям 
мечети. Подошел и Волков . В прохладном сумраке на беленой стене ви­
сели застекленные,  в фольге , речения из корана. На цветных половиках 
лежали подушки. Тускло светились медные пузатые кувшинчики. 

- Мулла nредлагает чай, - сказал полковник, указывая на кошму, 
где рассаживались старики , покрывая белыми тканями шерстяные цветы, 
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стараясь все уместиться, словно готавились лететь на кошме . - Хотите 
чаю? 

Волков не успел ответить . 
Близко в проулке ударил выстрел , гулко, словно в кувшине.  Рас­

колол тишину надвое,  и осколки стали измельчаться автоматными очере­
дями .  сначала вбдизи , а потом все дальше, сдовно кишдак сиинуд свой 
маскхалат из желто-зеленых виноградников, обнаружил скрытую сущ­
ность. Стрельба шла густо , залпами,  переходя в сплошной бестолковый 
стрекот. Над стеной , бледные, гаснущие на солнце , летели трассы - вее­
ром, перекрестием, брызгающим пунктиром. 

Оглушенный стрельбой , но и с облегчением, почти с радостью, с 
острым,  мучительным любопытством Волков следил за людьми, замечая 
в них то же выражение испуга, но и облегчение , связанное с концом ожи­
дания, с началом боя. Автоматчини подбегали к стене,  занимали пози­
ции . Двое ,  подтягиваясь , подсаживая друг друга , залезли на крышу ме­
чети , плоско улеглись . Сардар расстегнул кобуру. и руна его все поры­
валась извJ_Iечь пистолет. Казалось , бой приближается, охватывает мечеть , 
и мгновенная , из неверия, испуга и достоверности , мысль: « Неужели ,  
здесь , на дворе мусульманской мечети , возможен конец?� И ответная ве­
селящая вера , что это невозможно,  жизнь не может оборваться сейчас , а 
продолжится дальше ,  за пределами этого боя , - вера , превратившаяся в 
зоркость . звериную осторожность , желание видеть , запомнить. 

Мулла обращался к полковнику, пытался ему что-то сказать, прижи­
мая к сердцу ладонь ,  но тот отвернулся с досадой , прильнул к рации ,  
висевшей на спине у солдата , стал слушать хлюпанья , хрипы, бурление 
команд. Сардар ,  побледневший от нетерпения , стремился всеми движения­
ми туда, где шла перестрелка, удерживаемый на месте близостью коман­
дира. Активисты стояли поодаль сосредоточенные , угрюмо застывшие.  
Вернулись в родной кишлак ответить на гибель близких. Ждали,  когда 
их позовут. Старики при первых же выстрелах забрались на кошму, все 
до единого, словно спасаясь от потопа , думая, что станут невидимыми ,  
подтягивая на войлок свои палки , одежды,  надеясь , что и х  вознесет н а  
кошме и они улетят прочь от этой взорванной, перевернутой , потерявшей 
разумность жизни. 

Стрельба стала стихать , униматься , превращаясь в редкие залпы и 
ответные короткие очереди . Казалось , достигнуто равновесие борьбы; бой 
удерживалея на встречных равновесных усилиях. 

Полковник передал наушники начальнику штаба.  Обежал двор гла­
зами , задержался на Сардаре,  отпустил , обращаясь к двум офицерам шта­
ба,  стоящим в отдалении , снова вернулся к Сардару . Подозвал его. Тот 
подлетел пылко , с готовностью, щелкнул щегольски каблуками. Преданно 
смотрел на полковника выпуклыми блестящими глазами , пока тот гово­
рил . Браво козырнув , бросился к солдатам ,  отобрал из них шестерых, 
выхватил на бегу пистолет. Пропустил их вперед цепочкой ,  выскользнул 
за ними из калитки . 

- Комвзвода убит. - Полковник смотрел вслед Сардару. - Пошел 
на смену. 

Волков бегло писал в блокнот, стараясь не пропустить моменталь­
ных деталей,  обращался взором н старикам , н солдатам на крыше , н 
штабистам у рации . В нем действовал знакомый холодный азарт, счаст­
ливое ощущение встречи , �онтакта с уникальной действительностью . Но 
сквозь внешнюю активность и взвинченность он чувствовал глубокое , 
внутреннее,  на время оставленное , но не исчезнувшее знание ,  недавно 
добытое , - обо всех этих людях, о себе, лежащее в сердце. 

Стрельба усцлилась , достигла новой ярости , смещая равновесие боя, 
сдвигая его в сторону, отдаляя. Взлетела на упругой волне автоматного 
треска и опала , рассыпалась ,  отзываясь по сторонам редкой пальбой . Бой 
проходил повсюду , но чувствовались его блуждающие центры.  Рация при­
носила его отголоски . 

Волнов увидел: в конце проулна, среди желтых песочных стен,  как 
видение ,  возникли верблюды. Мерно,  лениво шли , заполняя проулон , рав­
нодушные н пальбе. Впереди на ишаке , расставив ноги , ехал погонщик в 
чалме,  краснел лицом , запахнув на плечо покрывала .  Караван прибли­
жался. Солдаты смотрели с крыш. За последним верблюдом на ишаке 
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ехал второй погонщик. Нолыхались мешки и горбы , пестрели лоскутные 
стеганые попоны , в холки верблюдов была вплетена крашеная шерсть . 
Нараван двигался сквозь кишлак , равнодушный к бою, вепричастный к 
нему, ведая о с:еоей , другой , никому не видимой цели . Уже проходил ми­
мо,  чиркая мешками о стены, обдавая запахом звериных жизней , пронося 
гончарные под тюрбанами лица. 

Полковник махнул солдатам , и они метнулись наперерез каравану, 
останавливая ишаков , хватая за веревки верблюдов , спешивая погонщи­
ков. Налитка в мечеть оставалась открытой. Видна была часть двора ,  
кошма и сбившиеся на ней старики качались, ка:к на шатком плоту. По­
гонщики стояли среди верблюдов , послушно опустив руки. Солдаты ох­
лопывали их по груди и бедрам. Полковник что-то сказал, и к верблю­
дам прошел сапер с миноискателем. Стал им водить по разноцветным 
квадратикам стеганых толстых попон , наклоняя голову с черными науш­
никами. Верблюды, презрительно выпятив нижние губы, смотрели поверх 
стен и людей . Старики тесно сгрудились на кошме, боясь ступить на жел­
тую солнечную землю. Сапер водил миноискателем по верблюжьей попо­
не ,  как пылесосом.  Н нему собрались другие солдаты , обступили , ощупы­
вали. Двое ловко и бережно штыком подпарывали лоскутную ткань , засо­
вывали глубоко, по локоть руки , извлекали из-под попоны автоматы, ма­
газины, скрепленные попарно изолентой. Два магазина выскользнули , 
упали на дорогу , блеснув желтыми пулями. 

Погонщики спокойно смотрели на оружие , которое подносили пол­
ковнику, тот, не касаясь , что-то негромко сказал. Солдат побежал во 
двор , исчез в мечети . Волков смотрел на красно-загорелые лица погонщи­
ков, на их худые,  жилистые тела ,  на белую, колеблемую толпу стариков 
в проеме стены. 

Солдат вернулся , с ним два активиста . которые вплотную приблизи­
лись к погонщикам , застыли , глаза в глаза, рез:ко, разом отвернулись , 
подошли к полковнику, и Миамухаммад, тот, что был усыпан оспинами , 
что-то отрывисто ,  тихо сказал. Полковник кивнул, :косо взглянул на по­
дошедшего Волкова. Потянулся к наушни:кам. 

- Что он сказал? - спросил Волков.  
- Он узнал обоих. Оба участвовали в казни его отца. Один тащил 

отца на веревке , привязывал его к лошади . Другой бил отца шомполом.  
Оба из банды, хотели ускользнуть с караваном . 

Н полковнику подбегал , издали отдавая честь , лейтенант в каске, и 
Волков заметил,  что бутсы его в глине,  а локоть мундира усыпан мелки­
ми , вцепившимися семенами неведомой бурьянной колючки. И пока докла­
дывал , подходили солдаты , в грязи , с измазанными автоматами , и четверо 
неловко , застревая в узкой калитке,  держа за углы,  несли полосатое , об­
тянувшее тело одеяло .  Опустили ,  откинули у глы,  и Волков увидел Сарда­
ра, узнавая его по большой фигуре ,  гладкому подбородку, губам,  черным 
усам ,  но выше , там,  где недавно были его выпуклые , перламутрово-черные 
глаза,  :краснела уродливая , липкая , влажная яма , залившая лоб жижей , 
будто страшный встречный удар остановил его недавний пылкий порыв , 
устремление н видимой, такой достижимой цели . 

Подошел полковник,  чуть сморщил лицо, на котором мелькнула до­
сада то ли на себя за то, что послал юнца , то ли на Сардара за то , что 
нелепо погиб , то ли на Волкова ,  что он здесь и всему свидетель. 

Волков, потрясенный , видел на мундире Сардара горсть тех же ко­
лючих семян , все еще помня на солнечном освещенном дворе его бег, 
исчезающую радостно тень. 

Подюtл голову. Отворенная дверь в мечеть . Солнечный желтый 
квадрат. Полосатое одеяло с Сардаром. Толпящнеся на кошме старики . 
Головы жующих верблюдов . Спокойные , недвижные,  обветренные лица 
погонщиков , их кадыки и лежащие вдоль . бедер длиннопалые кисти рук. 
Угрюмо-жесткие лица активистов, снимающих автоматы. Миамухаммад 
что-то сказал погонщикам,  те послушно повернулись , пошли . Четыре фи­
гуры, две в белом, две в черном, удалялись вдоль солнечных стен . Шли 
недолго . Погонщики повернулись и стали . Волков смотрел , не в силах 
rюшевелиться , ослепляемый солнцем,  таящим в себе темную раковину 
затмения , - так обморочно он почувствовал мгновение . Ударили две ко­
роткие очереди.  Двое в белом упали, оба в одну сторону ,  вдоль стены, 
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превратившись в одно непомерно длинное тело.  Активисты набрасывали 
на плечо автоматы , возвращались . Сквозь открытую дверь виднелся уби­
тый Сардар , клубились старики на ношме . 

Мимо, тяжело дыша, торопясь, минометные расчеты проносили зе­
леные ребристые плиты, цилиндры стволов .  Протискивались между сте­
ной и верблюдами. Нрай плиты чуть задел верблюда,  оставив на шерсти 
мохнатую полосу. Полковник пропустил минометчиков,  направился сле­
дом, и Волков , не оглядываясь , но все видя белый длинный нуль у сте­
ны, заторопился за ними, зная, что УIНОСИТ это с собой до скончания 
жизни. 

Они перебрались через бегущий арык на край кишлака. Среди рыт­
вин, древовидных корявых лоз , пятнистой засохшей зелени Волков уви­
дел куполообразное,  башней, ·строение виноградной сушильни с черными 
рядами проемов, в одном из них засек бледную пулеметную вспышку,  
хлестнувшую по виноградникам , и ответный, из зарослей , автоматный 
отклик осыпал сушильню гаснущим летучим пунктиром .  

Минометчики , хоронясь за бугром, крепили на плитах стволы. Пол­
ковник в рост, не таясь,  спиной к сушильне отдавал приказания. Взви­
лись две ракеты: зеленая , обозначавшая залегшую цепь , и красная , по 
плоской курчавой дуге в сторону неприятеля .  

Волков прижался к ржавой сухой земле , к стылой гладкой лозе , отды­
хавшей от плодов, носившей следы многоле'!'них любовных возделываний. 
Смотрел на сушильню. Н его рукаву прилепилась сорная горсть колючих 
цепких семян. 

На мгновение возникло лицо француза Вяньяра с тонкой улыбкой. 
Будто он был где-то рядом, следил ,  наблюдал. За сушильней . за Волко­
вым, за темной маленькой раковиной, наползавшей на солнце . Рядом,  пе­
ребираясь из рытвины в рытвину , появился Саид Исмаил, растрепанный , 
потный .  Выдранная с корнем пуговица , кровавая царапина на руне. Пу­
тал русский с афганским,  слизывая выступающую кровь: 

- Бандитов били , все бежали .  Хотели все Нагахан уйти , мы не 
пускали . Одни готов , мертвый. Другой , много , крепость залез , ворота 
закрыл , бьет винтовкой. Солдаты один раз в атаку ходил , два убивал . 
Другой раз ходил,  много раненый. Я говорю: нельзя атаку ходить , пуле­
мет, винтовка с крепости бьет, много потери .  Я кричал крепость : << Выхо­
ди !  Плен сдавайся! �  Они меня пулеметом бьют. Нельзя там атака 
ходить . Надо давать минометы. Бить крепость . Потом атака ! - Он снова 
слизнул кровь , хоронясь в канавах, побежал н полковнику докладывать , 
унося на спине высохший, свернутый виноградный лист. 

Батарея приготовилась к залпу. Полковник стоял на виду, открытый 
всем пулям, равнодушный к смерти , своей и чужой, выполняя машинно 
и четко вмененное ему дело. Вот сейчас еще один взрыв , еще одна ги­
бель . Еще один бой в череде бесконечных. Полковник махнул рукой , и 
в ответ отозвались копотью, пламенем,  гаркнули минометы , сдвинув , рас­
колебав контур сушш1ьни , раздувая ее в бесформенный глиняный взрыв , 
разделяя надвое: на обглоданные зубья основания и сносимое солнечное 
облако праха. 

Из рытвин ,  в рост,  раздвигая жухлую зелень , поднимались солдаты, 
бежали к сушильне. Волков , вовлеченный в это движение,  готов был бро­
ситься следом , но полковник,  Саид Исмаил , офицеры штаба двинулись 
прочь . За ними , подхватывая теплые стволы и опорные плиты , торопи­
лись минометчики . 

Остановившись у самой стены,  Волков смотрел,  как развертывается 
минометная батарея ст.волами в сторону глинобитной толстостенной крепо­
сти с угловатыми усеченными башнями и вмазанными в стену линялыми 
голубыми воротами . Внутренних строений не было видно, только плоское 
кровельное навершье с остатками желтого забытого после просушки урю­
ка . Н воротам вела дорога с голыми . сквозящими на солнце деревьями , 
похожими на тутовники . Вокруг стены , прилепившись к ней , и дальше,  
расходясь , рябя до самых предгорий , теснились клетчатые рукотворные 
наделы, отделенные друг от друга валами, полные водой , как корыта , или 
сочно-зеленой рисовой порослью , или жирно-черные ,  как бархат. За кре­
постью, отсекая ее от предгорий , стояли транспортеры и танки - брусоч­
ки брони с черточками пулеметов и пушек .  Рота захвата залегла , ожидая 
9. «Октnбрь� �2 2 .  
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приказа вскочить, броситься вслед минометному залпу, ворваться в пла­
мя и дым, завершить истребление банд,ы. И потом - грузиться в машины, 
заносить в них убJiТЫх и раненых,  устало сидеть , держа у колен измыз­
ганное ,  избитое оружие.  

Но пока голубеют в стене линялые запертые ворота , шелестит су­
хая трава ,  и только в бойницах начинает мерцать от винтовочных выст­
релов , сочатся прозрачно дымки. Волков мысленно провел траекторию от 
минометных стволов по безоблачному небу к крепости .  Через минуту 
ударит залп, уничтожит твердыню, феодальный оплот, вокруг которого по 
тесным вековечным кругам вращалась жизнь кишлака. Нрестьянские рож­
дения и смерти , воловьи упряжки и мельницы, урожаи и праздники .  Гли­
няный центр , незыблемо царивший веками,  прокаленный солнцем,  пропи­
танный соком урюка. В него нацелен удар минометов , готовый вырвать , 
смести феодальный мирок,  разрушить еще одну соту устоявшейся древ­
ней жизни. И она не желает гибнуть , отбивается винтовочными выстре­
лами. 

Прочесав кишлак, к крепости стягивались роты. }{опились за изго­
родями. С нетерпением смотрели на башни, на минометы, ожидали по­
следнего штурма, конца операции . Полковник по рации связьшалея с эки­
пажами далеких машин.  Снял наушники, направился к батарее. Подбежал 
комбат, доложил о готовности . Минометчики замерли , ожидая приказа.  
Саид Исмаил мучительно щурил глаза,  будто не желая видеть обречен­
ную крепость . Полковник взглянул на часы , бесстрастный, точный, не 
боящийся выстрелов, без эмоций, стал медленно подымать руку. 

И тут в проулке клубящейся белой толпой, с бормотаниями , стона­
ми, опираясь на палки , колыхая чалмами, возникли старики. Поддержи­
вали друг друга, торопились, путались долгодолыми тканями . Впереди 
шел мулла, подметая белой рясой пыль, что-то говорил на ходу , выкри­
'КИвая, останавливая жестом полковника. Полковник замер с поднятой ру­
кой. Держался на шаткой черте нете.рпения, раздражения, устремленной 
в действие воли. Медленно, без взмаха опустил руку, морщась , подошел 
к старикам. Те надвинулись на него, окружили. Мулла прижимал ладонь 
к сердцу, шевелил в :  бороде губами, кланялся, показывая на крепость. 

Волков теребил Саида И-смаила ,  требуя перевода. Видел: белая ря­
-са муллы была усеяна теми же семенами, что и Сардар,  что и сам он , 
Волков. 

- Мулла говорит, - Саид Исмаил , боясь прослушать, тянулся на 
голос. - Там, в крепость, много женщины, дети. Эти люди ходили к до­
мам, забирали женщины, дети . Нто не хотел, били, говорили: пойдем .  
Стрелять не надо. Пушки делать не надо. Дочери, жены, маленький де­
ти . Очень много! 

Полковник сжимал презрительно губы, досадуя на помеху четкому, 
быстрому завершению дела. Не отклиналея лицом на мольбы и понлоны, 
готовые обернуть-ся проклятиями, выстрелами в ·спину,  зная цену этим 
смиренным мольбам,  таящим в себе фанатический бунт, отнявший у него 
самое дорогое , любимое. Был готов отвернуться к застывшим,  нацелен­
ным минометаl\'I .  

- Что он говорит? - спрашивал Волков. 
- Говорит: вы сами давали бандитам женщины, дети. Не надо да-

вать . Не надо давать бандитам хлеб. Не надо давать одежда. Надо гнать 
бандитов из кишлак. Надо идти в войска, звать войска в кишлак nрого­
нять бандитов .  Сами они виноваты. 

Мулла кланялся низко, с трудом сгибая свою :костяную стариков­
скую спину. Показывал в небо, на кишлак , на крепость . Его лицо было 
несча·стным. Саид Исмаил отражал в себе это выражение муки . 

- Мулла гов орит:  мы не давали этим людям хлеб, одежда. Сами 
ходили, брали . Пришли из Пакистана, били, стреляли. Сегодня ходили н 
домам, брали женщины, дети , гнали туда .  закрывали крепость . Не надо 
пушной бить . Надо так идти , ворота открывать , женщин, детей выnускать. 

Лицо полковника выражало раздражени�. отвержение .  Его рукав был 
усыпан все теми же чуть заметными горючими семенами , что и рнса 
муллы. 

Мулла колыхал волнистой, из жестких завитков бородой, вращал 
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умоляюще глазами. И вдруг , показалось Волкову, стал похож на мгнове­
ние на деда Михаила, с тем же выражением отчаяния ,  боли. 

- Мулла говорит: не надо солдат пускать ,  открывать ворота. Мы ,  
·старики , пойдем , скажем т е м  людям открывать ворота , выпускать жен­
щин , детей.  Просить очень будем , молиться будем. Если нас возьмут , 
не будут пускать , тогда говори своим людям: бей из пушек, стреляй, 
пускай солдат! 

Они стояли друг против друга , полковник,  сухой и подтянутый, с 
английской отточенной речью, весь выжженный изнутри,  потерявший же­
ну в мятеже, и сельский мулла,  весь вен проживший среди темного , бед­
ного люда, среди овец и верблюдов, завершавший долгую жизнь. Оба 
они , столь различные ,  были дети одного народа , одного несчастья и горя. 
Обоих осыпали зимние горючие семена. 

Полновнин слабо кивнул . Мулла, еще нланяясь , но уже меняясь в 
лице, оборачивался н старикам,  величественно распрямлялся , и те потя­
нулись н нему, слушали его тихую речь. Мулла поправил чалму, распра­
вил одежды и шагнул на дорогу , и белое стариковское воинство,  колых­
нувшись, потянулось следом. Упирались в пыль палками , поддерживали 
один другого,  шли навстречу бойницам, синим воротам нрепос-rи. Все им 
смотрели вслед :  застывшие за пулеметом стрелки , притихшие наготове 
минометчики , рота захвата, нацеленная на последний бросок. Смотрели, 
как идут старики , выбивая палками облачка холодной солнечной п:Ьrли. 

Внезапно створки ворот раскрылись , и из них с нарастающим воплем, 
изгоняемые певидимой толкающей силой , стали выбегать женщины в па­
ранджах, дети в пестрых одеждах. :Кричали , заслоняясь рунами от нацелен­
ного в их сторону оружия. И следом , закупорив на м11новение ворота, вы­
рываясь из них, расшвыривая голосящую толпу, вынеслись всадники , за­
кружились , вздымая лошадей на дыбы, разворачиваясь , колотя их нагай­
ками . У каждого через ·седло была переброшена женщина, н спине, у вин­
товки, прикручен ребенок. С rиком , воплем направили лошадей вдоль 
стены, огибая крепость , минуя деревья , на темную пашню, и ·скоком, 
пригнувшись, вытягиваясь в линию , помчались к предгорьям. Солдаты 
вскакивали,  выбрасывали вперед оружие,  и им наперерез метнулся пол­
ковник с металлическим , срывающимся на вопль криком, с запрещаю­
щим взмахом руки , отделяя собой скачущую конницу, детей, старинов от 
вороненых стволов . :Кинулся к рации, торопясь , вызывая экипажи броне­
виков и танков , запрещая стрелять . Все стояли, оцепенев,  держа пальцы 
на спусках, глядя на бестолново толнущи�ся стариков , на бегущих н ним 
женщин,  на удалявшуюся конницу. Волнов видел , как у всадника, пере­
бросившего через седло маленькое женское тело ,  ярко синеет тюрбан, 
желтеет на солнце медное стремя. 

Гл а в а д е в я т н а д ц а т а  я 

И опять они были все вместе , сведенные в центре Азии , в нишлаке Чус 
Лахур. Сюда по барханам пришли трактора ,  и народ повалил их встре­
чать с кувшинами х:олодной воды,  горячими лепешками, красными грана­
товыми плодами. Утомленные солдаты встали на краю кишлака , умыва­
лись в арыке, рассекали ножами мятые багряные шары нандагарских 
гранатов ,  подсаживали на исцарапанную броню ребятишек. 

Волнов и Саид Исмаил, прихватив Мартынова ,  отправились в сель­
сную кузницу , где афганцы правили плуги , приводили в порядон тракто­
ра ,  торопились н завтрашней раздаче земли и севу. Волнов озирался на 
солнечные, готовые н цветению деревья ,  на куполообразные, вздутые,  
словно хлебы в печи, дома.  Во дворах чистили и мыли волов , выставля­
ли мешки и баклаги с зерном . Возле кузни под дощатым навесом стоя.11 
синий трактор с задранным вверх капотом. На синем железе кра·снела 
знакомая надпись <<дружба� . исстрелянная, в черных мазках , и Волнов 
обрадовался , устремился н трактору, как н живому, избежавшему гибели, 
прошедшему сквозь огонь существу.  

Вошли в кузню , стояли поодаль , наблюдая кузнечную работу , боясь 
nомешать и отвлечь . 

Всему головой был старый худой механик с ностлявой шеей . :Каш­
лял, дышал тяжело. Отдыхал . глядел воспаленно.  :Казалось, в оздух из его 
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легких вырывался вместе с мелкой железной пыльцой,  испарениями со­
лярки . Перемогал немочь. Волков знал от Саида Исмаила: недавно у ста­
рика умерла жена. Он и сам занемог, готовился к смерти , ни с нем не 
хотел видаться. Но когда пришли к нему люди , те ,  нто дожидался земли, 
кланяясь , просили помочь , встал с одра и пошел под навес. 

Вторым был молодой солдат с пустым рунавом, пришпилеиным к об­
шарпанной робе. Руки он лишился в горном сражении ,  ногда его БТР был 
подбит неприятелем и он, окруженный пламенем, раненый , стрелял из пу­
лемета, отбивал врагов .  Сжимая в единственном кулаке гаечный нлюч , 
солдат осматривал трантор,  находя в нем сходство со сгоревшим своим 
транспортером , виладывал в труд неисчезнувшую ярость и ненависть , на­
це,l:ивал трактор в близное пожарище пустыни. сочетая с ней свое пред­
ставление о зле, надеясь его сонрушить , отодвинуть зеленью хлебного поля . 

Третий - краснолицый кузнец с грязной тряпицей на лбу . с голой 
лохматой грудью, похожий на циркача.  Он один ,  надувая жилы на лбу, 
перетаскивал наковальню, ложился под трантор , словно выжимал его на 
руках, и тот отзывалея благодарным гудением. Силач не имел ни клочка 
земли, всю жизнь батрачил, жил по углам , убирал чужой дом , пахал чу­
жое поле , холил чужих волов . Теперь ему обещали надел , и он ждал с не­
терпением. Мечтал завести собственный очаг , жениться , народить детей и 
всю свою надежду и богатырскую силу , ожидание новой судьбы вкладывал 
.в кузнечную работу , веря в машину ,  как в свое спасение и чудо . 

На подхвате был худой темноглазый юнец в тюбетейке , в быстрых 
кивках и улыбнах, перепачканный маслом. Он убегал по утрам из тесного, 
обнесенного глухой стеной отцовского дома , где нричали среди нуриного 
помета и пуха его младшие братья и сестры,  и покрюшвала старая бабка , 
и молился его хворый дед , - убегал на машинный двор под навес ,  пах­
нущий сладко железом, где висел говорящий и поющий металлический 
репродуктор,  вились красные кумачи , собирались шумные люди ,  на кото­
рых ему хотелось походить : как и они , собираться на митинг , вести в пу­
стыню машины, ходить в караул с винтовкой. Он ко всем поспевал на по­
мощь , и коричневые глаза его светились веселым доверием. 

Волков смотрел на трактор , вспоминал Нила Тимофеевича , оставив­
шего на синем железе свою быструю роспись. Думал , сколько воды утек­
ло с того недавнего термезекого митинга, скольно видели на своем пути 
трактора. Сколько рук, злых и добрых , тянулись к ним,  начертали на них 
письмена. И вот , одолев хребты и пустыни , явились в глухой кишлак со­
вершать задуманное хлебное дело.  

Шипел и брызгал огнем маленький горн. В нем пламенел стальной 
стержень. Здоровяк с .  распахнутой грудью налегал на деревянную руноять 
мехов . Подхватил клещами тяжелый шкворень , .liМякнул на наковальню, 
нанес кувалдой удар.  Удар получился неловким , стержень вырвался из 
клещей и упал . Нузнец сердито его подхватил , ударил , и снова вышло не­
ловко: слишком мал был размах для удара. Здоровяк оглянулся на това­
рищей. Старик и юнец уткнулись в мотор .  Безрукий лежал под машиной, 
выставив солдатские башмаки . Волков поймал взгляд кузнеца . Шагнул к 
нему, перевял клещи со шкворнем, и тот отступил , отодвинул со лба тря­
пицу , крутанул тяжелый молот и врезал гулкий точный удар ,  расплющив 
железо .  

Мартынов подскочил к мехам, начал их раздувать , топорщил усы, 
улыбался. Здоровяк бил и бил , бровями , губами , движением могучих плеч 
подсказывал Волкову, и тот, угадывая, вертел на наковальне малиновый 
металл , ловя сквозь него , сквозь !{лещи , сквозь свои напряженные муску­
лы мощь богатырских ударов,  жар свистящего пламени . 

- Так , Иван , бей ! - раскачивался в такт ударам Саид Исмаил , весь 
в искрах и красных отсветах. - Мы бандитов бей ! Хорошо! Империализ­
ма бей! Хорошо! Хлеб сей! Хорошо! Жена повидай ! Хорошо! Бедным зем­
лю давай ! Хорошо!  

Отковали тягу. Нинули , алую , в корыто , вырвав шипение и пар.  Раз­
горяченные, пили воду , передавали друг другу баклагу. Пил Волков , про­
ливая воду на грудь . Пил Мартынов , припадая усаии. Остужал дышащие 
губы здоровяк . Пил юнец, зыркая счастливо глазами . Долго ,  тяжко пил 
старик ,  и безрукий солдат, и последним Саид Исмаил . Все испивали еди­
ную чашу. 
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С утра за селеньем, где конЧались ухоженные , изрезанные сохами 
поля и начиналась пу{;тыня - в  ее морщинистую пыльную коросту были 
врезаны ровные клетки новых угодий, еще сухих , не пропитанных влагой, 
но уже с подведенными сочными сосудам.и ,.арыков, - за селеньем стал схо­
диться народ. Афгансние солдаты в грубокатаных робах и шапках, кресть­
яне , молодые и старые , в нарядных белых чалмах. Ребятишки, босые, в 
пестром тряпье, дергали за нитки реющих бумажных змеев. Советские 
солдаты в просоленных , побледневших на солнце бушлатах. Сидели на 
земле совсем уже древние старцы , с лицами, похожими на пыльный черно­
слив .  Семейство кочевников набрело из пустыни - взлохмаченные,  черно­
бородые. Музыканты разложили на ковриках свои барабаны и бубны, 
струнные , похожие на сушеные тыквы инструменты. 

На грубом столе белела кипа бумаг, притиснутых камнем. У стола 
собрались уездные партийцы с приколотыми красными бантами, среди 
них - nолковник Азиз Мухаммад с бронзовым неnодвижным лицом,  затяну­
тый в nортуnею . В стороне светлели усы Мартынова . Саид Исмаюi , тор­
жественный , вдохновенный , был готов к речам.  

Волков смотрел на крестьян,  сдержанных, но исnолненных нетерпе­
ния , словно в каждом стояло накоnившееся за века ожидание, словно во­
скресли и смотрели на эти ровные , готовые к воде и зерну наделы все 
бесчисленные поколения смиренных людей , рождавшихся и сходивших на 
нет. Теперь они ждали и верили, что чудо, их посетившее, наградившее 
их землей и водой, обернется немедленным счастьем.  

Говорил секретарь уезда , долго и пламенно. Указывал то в nекло 
пустыни , то на зелень реки, то в небо , nризывал их в свидетели . Все слу­
шали его , nонимали - и  раненый с nеревязанным лбом, и _чернолицый ста­
рик, и худой , долговязый крестьянин, оп.иравшийся на землемерный ар­
шин. И те, кто недавно в маленькой кузне ковал раскаленную тягу для 
nлуга. В стороне ,  блестя стеклами , стоял синий трактор , весь увешанный 
брелоками,  блестками ,  и на крыше кабины, словно попона, цвел красками 
ковер. 

Говорил Саид Исмаил. Волков, помня его лицо во время путча и боя, 
стиснутое болью и гневом, понимал , что теnерь не о крови, не о пулях 
его слова, а о хлебных зернах, готовых nасть в борозду. Саид отодвинул с 
бумаг камень , nриподнял шелестящую кипу. Стал выкликать nоименно ,  
вызывая из толпы бедняков. Вручал и м  акты н а  владение землей , и те 
двумя руками nринимали трепещущую бумагу, nрижимали н груди , боясь, 
чтоб не унес ее ветер,  озирались то на родню, то на близкую ниву, не 
веря , что она уже их. 

Ударили бубны, забренчали струны, застучали �арабаны, и словно 
дунуло на людей, сорвало их с места . Нинулись к наделам, сначала гурь­
бой , тесно,  толкаясь , а nотом рассыпались каждый сам по себе, бежали, 
развевая одежды, хватая руками воздух, будто раскрывали объятия чему­
то огромному , летящему им навстречу. Добегали,  падали , nрижимались 
лицом к земле , целовали , что-то шеnтали . И уже родня окружала их, по­
дымала. Шли с аршинами, обмеряя участки , выкликали , старый и малый , 
тоnотали ,  сбрасывая башмаки ,  будто старались оставить на земле поболь­
ше своих отпечатков ,  nриручали к себе,  закреnляли ее за собой. 

Вдоль арыка шли с лоnатами , разгребая запруды . Вода начинала 
литься бесчисленными сверкающими ручьями , проливаясь в прочерченные 
по земле желоба , мгновенно  исчезая , пропадая в сухой , не ведавшей вла­
ги почве .  Липко чернела , расплывалась влажной , сочной силой, окутыв9-я 
ниву стеклянным свечением.  Вода сочеталась с землей. Землемеры, Му­
зыканты на поле колебались в nрозрачной дымке, окутанные дыханием 
земли . 

Уездный партиец с баночкой краски направился к трактору . Откры­
ли каnот. Синее вымытое железо с наваренными заплатками . следами от 
пуль несло на себе слово «дружба» .  Партиец протягивал кисточку , приг­
лашая людей писать. Подходили, бережно, серьезно макали,  ставили свои 
подписи . А кто не умел - просто красные точки . 

Полновник Азиз Мухаммад писал свое имя, и другое,  неизреченное, 
дышало у него на губах. Подошел и лихо расписался Мартынов . Подошел 
знаномый солдат, вывел уверенно : Нафтанов .  Чуть помедлил и поставил 
рядом : Шатров - имя того, кто спас из огня машину. Волнов тоже nриб-
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лизился , окунул в краску нисть , расписался и подумал , что вот он и на­
чал свой очерн на нраю нрестьянского поля в афгансном кишлане Чус 
Лахур. 

Бубны застучали сильнее.  В кабину трактора сели старый мастер с 
темным железным лицом и счастливый юнец в тюбетейке. Трактор,  задрав 
nлуги, волоча пьшьно бороны, медленно двинулся к пашне. И все шагали 
за ним, смотрели на отточенные жала лемехов.  Лемехи коснулись земли , 
погрузились, рванули твердь и ,  вздувая пласты . двинулись , выворачивая 
тройную борозду, разбиваемую боронами. Мальчишки бежали следом,  ве­
рещали трещотки , музыканты бубнами славили рождение борозды. 

Однорукий солдат прижал к груди плоеную посудину, полную сьшу­
чей бело-желтой пшеницы. Примериваясь, встал в борозду . Рядом с ним , 
огромный , касаясь плечом, встал нузнец. Rивнули , вздохнули разом , шаг­
нули на пашню, и нузнец, захватывая в огромный кулак горсть семян , 
метнул под ноги . И они , невидимые, легли в борозду, вошли в плоть зем­
ли,  нагрузив ее тяжестью будущего урожая. Шли по земле , засевая ее 
хлебом, надеждой, любовью. И уже им вслед выводили упряжку глянцеви­
тых черных волов , чьи рога украшали бубенцы и ленты. Волы влекли 
бороны. Так и двигались - трактор, накрытый ковровой попоной , сеятели , 
музыканты и упряжка волов. 

Волков линовал вместе с ними,  и ему показалось: в распахнутой бо­
розде среди толпы шагает Нил Тимофеевич, и безвестный солдат Шатров, 
и те два погибших механина, и другие , кого потеряли в тяжной дороге , ­
ожили и идут в борозде ,  окруженные тесной толпой. 

Мчались по пустому шоссе среди солнечных сыпучих откосов , на ско­
рости пролетая прямые отрезки , сбрасывая газ на поворотах, подтягивая 
к себе автоматы, и вновь набирали стремительность , до звона и дрожания 
металла.  Мартынов впереди. взбудораженный быстрой ездой , обнимал ху­
дые плечи шофера , приговаривал : 

- Давай, Абдулла, милый , гони! 
Тот кивал, отвечал белозубой улыбной, давил газ , и стальные крепи 

машины начинали стонать , и обочины превращалцсь в солнечную, не имев­
шую очертаний струю. 

Первые километры пути, когда отервались от поселна и навстречу 
то и дело попадались люди, ослы, машины, тянулись кишлаки, Волков 
испытывал беспоzюйство ,  но теперь насторожеnность улеглась и осталось 
ощущение разрываемого пустого пространства, синевы у ве'ршин, прибли­
жения к ним, ожидания .  

- Эх,  друзья , - говорил Мартынов , радостно оборачиваясь , - а ведь 
у меня-то завтра рождение. Мои сейчас пироги затевают. Жена не часто , 
правда, а один раз в году пе<:rет. Ну, я вам скажу, пироги! Три сорта ! Во­
первых, с капустой. Во-вторых, с картошкой. И , в-третьих, с яблоками .  

- Приедем , праздновать будем. А я думаю, чего это у меня бу­
тылка завалялась! - радовался Волнов . 

- Ты будь добр ,  отрежь мне пирога с картошка! - смеялся Саид. 
- Саид. дорогой , да если бы мы сейчас были дома, да я бы тебя 

в центре стола усадил,  и нормил бы тебя пирогами,  и жене приказал и 
теще. Был бы ты у меня самый дорогой гость ! 

- Я у тебя буду гость , - соглашался Саид Исмаил . - Ты будешь у 
меня в Герате. Ты, Иван - оба гости . Пироги не будут, плов будет, шаш­
лык будет! 

Волков прижался к стеклу. Внизу была яркая рыжая нруча,  дважды 
пересекаемая дорогой . У подножия, охватывая гору сверканием ,  текла ре­
ка. Между рекой и нижней дорогой виднелось крохотное одинокое дерево 
с круглой тенью, и рядом белело животное - то ли ишак, то ли теленон, 
и вид этого улетающего вниз откоса, синевшей реки, сиротливого дерева 
с белым живым существом поразил его как что-то знакомое , виденное. 
Следил, как дерево скрывается за откосом , ожидал , когда снова появится. 

- Ты, Иван ,  бери с собой свой переводчик , - говорил Саид Исма­
ил. - Знаешь, - обращался он к Мартынову, - такой у него есть перевод­
чик, очень красивый. 
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Они вернулись на склон, на его нижний уступ, и теперь, набирая 
скорость , мчались над самой рекой , над волнистым,  черно-синим перека­
том, и Волков смотрел , как между рекой и обочиной ,  раскинув корявые 
ветки, приближается дерево и белый ослятя , привязанный к стволу,  покор­
но кого-то ждет на бестравной каменистой земле . Всматривался, готовый 
поравняться на миг, пролететь , позабыть навсегда . 

- А ты знаешь , Михалыч .. - - повернулся к нему Мартынов . 
Их шатнуло взрывом, тупым, расчленяющим железо ударом .  Тугой 

короткий огонь швырнул машину на ·склон , выламывая из нее узлы , про­
волакивая обшивкой. Колотясь, она взлетела по склону,  задержалась на 
миг и с жестяным громким стуком прокатилась обратно, переворачивалась , 
рушилась на дорогу, начинала гореть. 

Волков , оглушенный болью, ослепленный вспышкой, был выброшен 
из дверей. Не теряя сознания, чувствуя набегающую из разбитого лба 
волну крови, видел,  как кувыркается на горе машина, готовая расплющить 
лежащего на склоне Саида Исмаила ,  и усилием ужаса отводил от его го­
ловы колотящийся короб , простучавший на дорогу, одевшийся пламенем. 
В обломках он видел скрюченную фигуру шофера и бьющегося, кричаще­
го Мартынова. Кинулся на крик, удивляясь своей способности двигаться, 
смахивая с бровей набегавшую кровь. Передняя дверца была вырвана, 
крыша смята, и Мартынов , зажатый металлом, дергался и вскрикивал. 
Волков , уnираясь ногой в стойку, тянул его что было сил из дымящейся 
кабины, выволакивал на дорогу. Видел запро:нинутое , мертвое ,  страшное 
лщо шофера с выбитым кровавым глазом , его оскаленный, с поломооными 
зубами рот. Укладывал Мартынова на асфальт , успевая заметить,  как вы­
вернута в колене его нога л волочится рука, открывается в коротких бес­
смысленных :криках рот под окровавленными усами и в синих побо!еднев­
ших глазах - ужас и боль. · 

Саид Исмаил шевельнулся на ·склоне.  Попробовал сесть, снова сва­
лился на бок. Не вставая , отжимаясь рукой, стал продвигаться вниз, оста­
навливаясь ,  ощупывая ладонью голову. Когда он спустился к шоссе и ,  
шатаясь , встал у обочины,  прогремел ,выстрел . Пуля ударила в асфальт , 
оставила белую метину и с вибрирующим медленным зву:ком пролетела 
над Волковым. 

- Давай его сюда, за кювет ! - крикнул Волков, и они вдвоем с 
Саидом Исмаилом грубо отволокли по земле цеплявшегося, стор�:�вшего 
Мартынова, перевалили через мелкую канаву кювета, опрокинули на спи­
ну за каменным невысоким бруствером. Отсюда вершина была не видна . 
Осыпь вела к реке. На осыпи близко ·стояло одинокое дерево с привязан­
ным белым ослятей. Волков очнулся от ужаса, от машинальности движе­
ний, поразился неяслому совпадению с чем-то. И опять грянул выстрел, 
пуля ударила в насыпь ,  с шорохом вошла в гравий и там успокоилась . 

- Мина. Засада. - Саид Исмаил, хрипя и отплевываясь ,  держал на 
весу перебитую кисть . - Шофер? 

- Убит. - Волков глядел на раскрывающийся беззвучно рот Мар­
тынова. 

- Мартынов , ты как? - Саид наклонил к раненому свое страдаю­
щее широ:когубое лицо. 

Ударил выстрел . Взметнулся в стороне солнечный фонтанчик . Волков 
поднял автомат Мартынова, боясь задеть ссадину, накинул ремень. 

- Оружие где? - спросил он у Саида. 
- В машине осталось . Толь:ко это . - И он, задрав край робы, выта-

щил пистолет. - Только вот. 
Все обозначилось во всей очевидной ясности : вершина горы ·со стрел­

ками,  которые рано или поздно начнут спускаться к дороге, где горела 
машина. Невысокая :каменистая насьiпь,  за :которой они укрылись, недо­
ступная прицелам ·С вершины. Крутой откос к .реке с усохшим деревом ­
тоже вне пределов стрельбы; обширное , освещенное солнцем пространство ,  
вдруг понятое в о  всей простоте, существовавшее всегда , и они, появившись 
здесь, должны скорее в него вписаться своей жизнью и см·ертью. 

Снова чмокнул выстрел , пуля, не тронув бруствер , прошла выше в 
пустом солнце, невидимая , упала в реку ,  среди мельканий и блесна . 

- Слушай , - сказал Волков Саиду Исмаилу, - приведи ишака. -
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Чертеж окружавшего их пространства был понятен и прост , осмыслен им 
до конца. - Они не тронут с горы. Не достанут . А если что� я прикрою . 

Он сдвинул перед собой два больших намня, сухих и светлых снару­
жи и влажных с подбрюшья. Сблизил теснее .  Медленно ,  осторожно выгля­
нул из-за них. С горы, от вершины, спускались трое, боком, держа на ве­
су винтовки, двое в белых повязках, один в ярко-синем тюрбане . Волков , 
успокаивая себя , перевел автомат на одиночные выстрелы. Выставил ствол 
из намней и , целясь в синее, выстрелил . Он был неважный стрелок, к то­
му же гора меняла объем просторнога светлого воздуха , в котором наме­
чен был выстрел . Трое перестали спускаться , вскарабнались вверх, унры­
лись за кромкой . Оттуда ударило несколько залпов ,  сквозь дым от горя­
щей машины булькнуло многократно о камни . 

Волков отстранился от кремневой бойницы, оглянулся. Саид у дере-
ва отвязывал осла . 

- Ну как ты? - спросил у Мартынова Волков . - На к ты? 
Тот смотрел прямо вверх синими, полными слез глазами. 
Саид тянул осла на веревке. Животное двигалось nверх послушно и 

кротко, будто знало, что его поведут, будто заранее было нем-то оставле­
но. Саид остановился поодаль внизу , хоронясь от вершины. Держал на ве­
су бессильную кисть , сжимал в другой руне веревку. 

- Сейчас , - сказал Волков . - На к нам лучше его водрузить? Вер-
хом или, может, поперек? А? Мартынов? Нак лучше? 

Тот не ответил, закрыл глаза.  Задышал тяжело ,  словно терял сознание.  
- Надо живот вниз , - сназал Саид Исмаил. 
Они схватили Мартынова за грубошерстную куртку у плеч. Свалон­

ли тело .  Бутсы его зашуршали. заколотили пятнами о камни. Мартынов 
застонал, замотал головой. 

· 

- Ничего, - говорил Волков . - Ничего ,  потерпи . 
Хлопнул выстрел. Пуля пролетела н реке. Ослятя дрогнул , прижал 

белесые мохнатые уши . 
- Исмаил, давай подымай! · 
Вдвоем, в три руки, приподняли тяжелое , мешкообразное тело,  взгро­

моздили на ослиную спину, и животное под тяжестью зацокало ногами , за­
водило розоватыми, в белесых ресницах глазами. 

Мартынов лежал на осле,  свесив вниз желтые волосы, почти касаясь 
земли рунами и носнами ботинок. Глаза его были открыты, выпучены , он 
хрипло дышал. 

- Не свалится он ,  Саид? - Волков , пригиб аясь , вернулся к бруст­
веру. Сквозь кремневые глыбы увидел, нан сверху снова спускаются те­
перь уже трое в белых повязках и четвертый все в том же ярком синем 
тюрбане. Просунул ствол , выстрелил в далекую синюю точку, опять про­
rлахнулся. Выстрелил снова , загоняя их за нромну горы . 

- Саид, уходи ! 
- Иван, лучше будем остаться, - пробовал возражать Саид Исма-

ил. - Будем ждать . Придет бэтээр. 
- Может, придет , - кивнул Волков . - Но вы уходите . Пока я здесь 

остаюсь , они вас не станут преследовать . А потом, когда вы уйдете,  поп­
робую вас догнать. Или к тому времени придет бэтээр . 

Они посмотрели друг другу в глаза, дорожа самой возможностью ви­
деть друг друга . Саид Исмаил кивнул , повернулся , потянул за собой ос· 
ла.  И тот послушно пошел , перебирая хрупко ногами , колыхая на себе те­
ло Мартынова. Башмаки Мартынова бились о намни, Волков боялся , что 
он упадет, но тот не падал, раскачивалась под брюхом осла светлая голова. 

- Иван! - крикнул Саид Исмаил , но Волков ему махнул ,  прогоняя, 
прижимаясь глазами к камням. И .  не видя никого на горе . выстрелил, 
слушал , как быстро гаснет, без эха , звук выстрела . Ослятя и Саид удаля­
лись , были уже на фоне сверкающей синей реки ,  ·словно ею оплавлены. 
Снова посмотрел на гору. С бровей на глаза продолжала сочиться кровь. 
Он вытер ее рукавом, потом ладонью , а ладонь просушил о землю, не же­
лая трогать о:нровавленной рукой автомат. Машина продолжала гореть. 
Дым то стелился вдоль пустого шоссе ,  то его наносило на Волкова .  -и тог­
да гора начинала струиться , и он старался зорче оглядывать склон. 



е Дерево в центре Кабула 07 

Ослятя был у самой реки, уменьшаясь , удаляясь,  подвигаясь н усту­
пу, за которым река исчезала . Волнов следил за их удалением, отпускал 
от себя, сам удалял , хотел, чтоб они исчезли , и удерживал , не пускал, же­
лал, чтобы они оставались. И когда они исчезли за выстуnом, вдруг по­
чувствовал такую тоску: пустая рыжая осыпь , голубая река , чужая и жгу­
чая, безлистое дерево ,  причинявшее острую боль, и он один лежит при до­
роге, в дыму от горящей машины, а над ним в вышине ,  на кромке горы 
притаилась и ждет смерть - внезапно приблизившись , приняв образ горы, 
реки , дерева .  

<< Быть не может , - думал он , - чтоб так просто . . . Чтоб вся моя 
жизнь , с того переулна в снегу, со старинной вмороженной тумбой, и я 
вбегаю в наш дом, и все за столом так рады, и бабушка, и дед Михаил, 
и все это было, и вот - небо и дым, искореженный остов машины, и я здесь 
один,  безо всех . . .  » 

Он обернул·ся в надежде , что там , из-за выступа, вдруг покажется 
Саид Исмаил и кончится его одиночество .  Но река сыпала бесчисленные 
холодные блестки , и нинто не являл·СЯ. Он смотрел вдоль шоссе , вызывая, 
выкликая, чтоб возникло,  приближаясь, урчание и на мягких колесах при­
земистый , длинный, как ящерица , выскользнул БТР ,  и можно было бы 
крикнуть , мощным скоком кинуться на броню, в круглый темный люк, на 
сильные, твердые руки . 

Но шоссе оставалось пустым,  тянуло прогорклым дымом. Машина 
тлела вместе с убитым шофером . 

Волнов достал из нагрудного кармана блокнот, документы, шарико­
вую ручку. Отбросав горстями сыпучую землю, положил все это , присы­
пал , задвинул плоским обломком сланца. Взглянул на часы. << 1 0  марта. 
Энный километр шоссе Лашнаргах-l\андагар. Горы. Река . Обочина. Лежу 
у камней . . .  >> 

Пуля рванула о намень вблизи головы, пахнуло расколотым кремнем. 
Другая пуля с опозданием,  срикошетив ,  тяжело провыла ,  и он зажмурил­
ся , плотнее прижался н относу, а когда открыл глаза,  увидел : от вершины 
спускаются люди, он насчитал восьмерых, а они все появлялись из-за греб­
ня, медленно , осторожно спуснались, и среди них, держа на весу винтов­
ну , был тот , в ярко-синем тюрбане . Они продолжали спуснать·ся,  и возник­
ло желание вскочить , кинуться вниз н реке, надеясь на резвость ног, туда, 
где исчезли друзья,  и он , задыхаясь, страшас,ь ,  повторял: « За други 
своя ,  за други ! . .  » 

А те , на горе , спуснались редкой цепочной , осторожные , гибкие, раз­
вевая балахоны, и он , одолев свой страх , перевел рычажок на очередь , 
чувствуя холодный металл, приж.имаясь н нему пульсирующим горячим 
лицом. Глядел сквозь прорезь. И такое напряжение в душе, такое томле­
ние,  что взгляд , пробегая вдоль мушки , превращал ее в вороненый крохот­
ный вихрь, в малую воронку, расширял ее в другое пространство и время, 
и в этом пространстве вознинала другая земля, в травах , цветах , проло­
жеиных ветром дорогах , и она, его милая., спускалась с горы,  поскаль­
зываясь на траве , и он ждал ее приближения, видел , з вал дорогое лицо .  
Она  прошла совсем близко , его не  заметив,  из неба прянул черный скво­
рец, уселся ему прямо в зрачок. Он смотрел на черную мушку, медленно 
вел автомат вслед горцу в синем тюрбане . Старался ровнее дышать, унять, 
успокоить дыхание , как его ногда-то учили . 

И оттуда,  нуда она удалилась, начиналось невидимое, в рокоте , гу­
ле .  движение на пустынном шоссе, неслось , приближалось . и те на горе 
замерли ,  слушая нарастающий вой. Отступали, пятились , бежали н вер­
шине. 

Первая зеленая машина с плоеной башней, выбрасывая гарь за нор­
мой , вырвалась на дорогу, ударила дымным огнем. Волков - словно прока­
тилась над ним высокая , из солнца и тьмы волна . унося и смывая огром­
ную часть его жизни , избавляя от смерти , отодвигая ее в дру�ое, ему 
предстоящее будущее , - приnоднялся над намнем. Жарно , жадно дышал . 
Ловил этот свет, этот воздух. Возможность видеть и жить . Смотрел на 
стальную, в грохоте пулемета машину. 

1 979- 1981  
• 
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А .  А Л Д А Н - С Е М Е Н О В 

л и р и к и 

. Глубина 

В поспевшей ржи стуча-т перепела, 
И бьют крылом над ммслями моими, 
И словно улетают вместе с ними 
Вершить незавершенные дела. 

Туда летят, где красочно и сочно 
Цветут ручьи, и камни , и кусты, 
Где вся математическая точность 
И все стихи бессильны и пусты. 

Сегодня мне и стыдно и смешно 
За прежнее лихое пустозвонство,  
По-новому приветствую я солнце, 
Зовущее меня- через окно. 

Оно приподнялось с речного дна , 
Взошло среди кувшинок и лещей, 
И сразу изменились глубина , 
Объемность и обманчивость вещей. 

Ирасивостью меня не проведешь, 
Нрикливостью бездумной не обманешь , ­
Мне дайте солнце, бьющее сквозь дождь, 
Звезду, окоченевшую в тумане! 

* * * 

Нукушка ли кукует надо мной , 
Или же чибис стонет спозаранку, 
Или поет бездумная зарянка , 
Захлебываясь нежной синевой, ­
Все это , величавым становясь, 
Становится для нас необходимым, 

А сон , что осыпается с тычинок. 
Смолу, что по черемухе течет, 
Грибные, задушевные дожди , 
Что мельтешат и шепчут непрестанно, 
Белесый пар , встающий изо ржи, 
Меняющий таин_ственно и странно 
Онрестности . . .  Нан это нам учесть? Но мы спешим,  но мы проходим мимо, 

С живой землей утрачивая связь. 
И для всего найдем первопричину, 
Во всем закономерность и расчет . . .  

В нание занлючить нам уравненья? 
Нан разгадать загадку вдохновенья, 
Поэзии прекрасную болезнь? 

Окно 

Гляжу через больничное онно 
На старый сад, еще сырой и голый, 
Но в нем уже ютятся новоселы, 
Хватая то былинку , то зерно. 
В нем лопухи уже взрывают почву, 
Из сумрана на волю продираясь. 
А на березах лопаются почни , 
Развертывая нрохотную завязь.. 
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Меня спасло врачебное иснусство. _  
Н о  входит донтор , слабый и худой, 
В его глазах бессонница и усталь, 
И волосы, нан дым над головой . 
Он смотрит , нан и я ,  через онно , 
Туда, где почRИ , птицы , где игра 
Теней и света, где уже давно 
Все вымыто раствором серебра. 
И донтор улыбается: 

- Пора 
В апрельсний сад , там от земли свежей, 
Там воздух ароматней и нежней , 
Там лучшие на свете донтора !  

* * * 
И так всю жизнь: 

работа и мечта , 
Ошибки , взлеты, страхи и паденья. 
И полное соблазна нетерпенье, 
И вера в то , что появилась та 
Единственная , нужная , кан сердце, 
Нан хлеб, нак воздух . 

И опять беда . . .  
И как ж е  нам смириться , притерпеться , 
Что гаснет страсть и вянет нрасота? 
Но есть в обмане чувства 

свой занон, 
Не терпящий пустого идеала ,  
И женщину, нотарая страдала ,  
Над ирасотой приподнимает он. 
И если страсть до пепла сожжена , 
Из пепла вознинают дети , внуни , 
И нам тогда без поисков , без муни 
Вселенною становится жена. 

Сяово 

Бруснина на шуршащей белизне 
Едва горит, но, нровью и стеная , 
Ползет со льдом до пропасти , до нрая, 
И падает, и гаснет на волне .  
И водопад ее в вороннах вертит, 
О каменные глыбы насмерть бьет, 
И все-таки бруснина после смерти 
Мне охлаждает воспаленный рот. 
я силу чувствую. 

Я оживаю снова 
И начинаю словом дорожить . . . 
Вот тан же исцеляющее слово 
И вдохновляет нас 

и помогает жить . 

• 
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Ш У К Р У Л Л О 

Д в а с т и х о т в о р е н и я  

Снег 

Шел снег всю ночь и все напутал , 
Все побелил , присыпал след, 
И кажется нам, вставшим утром , 
Что мир настолько чист , как будто 
Ни пятнышка, ни тени нет. 

И рассвету ближе стихпул ветер. 
Но столько снега намело, 
Что белизной он все отметил, 
Что показалось : прочь ушло 
И улеглось земное зло 
И не черно ничто на свете, 
А все едино и бело. 

И, кажется, легко мы дышим , 
Нет ни печали , ни обид,  
И на земле под каждой крышей 
Мир и согласие царит. 

Покуда со111нце не пригрело, 
Белеет снег, и чист и бел. 
Но  почернеть - его удел. 
Я понимаю: ты б хотела, 
Чтоб вечно этот снег белел, 
То покрывал бы , что не бело. 

Сожал.ение 

О молодости не горюйте тайно, 
Пора любая чем-нибудь красна. 
И если ваша осень урожайна , 
Не сожалейте, что прошла весна. 

Пусть то, что было черно , стало бело , 
Ты и седой обрадуй мир трудом. 
И если ты весной не сделал дела , 
Сегодня, плача,  сожалей о том . 
Что не посеял, то и не созрело. 

И если жизнь ,  почти что прожитая, 
Не удалась, то ей не быть иной , 
И если не собрал ты урожая , 
Жалей сегодня ,  слезы проливая, 
О том, чего не сделал ты весной . 

ПеревеА с узбекского Наум ГРЕБНЕБ 



С е р г е й  А Б Р А М О В 

М е л о д и sw 

р а н н е г о  у т р а 
М А Л Е Н Ь К А Я  П О В Е С Т Ь 

Q ни nоявились в 'тот момент, ко г да Вадим впервые расставил на лесной 
оnушке дюралевую треногу этюдника и, фотографируя увиденное т лазами, 

только вглядывался, сощурившись, в редкий ельничек впереди, в еле заметную 
тропинку в траве, перевитую жилистыми корнями деревьев. Возможно, это был 
их передовой отряд, так сказать, разведчики-следопыты. Вадим особо их не 
рассматривал: мало ли кто интересуется бродячими художниками. Привыч­
ное дело: по улицам слона водили . . .  

Они молча встали з а  его спиной и чего-то ждали. Тонким и ломким углем 
Вадим набрасывал на картон контуры будущего этюда, готовил его под крас­
ки. Он любил писать сразу красками на картоне, а потом, если работа удава­
лась, еще долго возиться с ней в мастерской, отглаживать, -собсасывать� . . .  
Хотя иногда ему казалось, что картон слаб для натуры, и тогда о н  брал холст 
или с недавних пор лист оргалита, удобный для его подробной и гладкой ма­
неры письма, и писал заново, отталкиваясь не столько уже от картона, сколь­
ко от памяти. Она и вправду была у него фотографической, он гордился ею 
и не любил перегружать ненужным. 

Те, что стояли позади, были н е н у ж н ы м и. Вадим не оглядывался, не 
фиксировал их, а только сетовал про себя: неуж rо полезут с вопросами? 

Однако не полезли. Постояли по-прежнему молча и так же молча скрылись 
в кустах, будто растаяли . . . 

А работалось, в общем, неплохо, споро. День выдался чуть пасмурный, 
сероватый, удобный по свету: солнце облаками прикрыто, не меняет освеще­
ния, не режет натуру. Вадим не очень-то любил солнце, особенно полдневное, 
непоседливое, вернее, не поспевал за ним, и, помнится, как-то после одной его 
переанальной выставки кто-то лягнул его в npecce за -смрачноватость палит­
ры, отсутствие радости в природе�. Как будто вся радость в солнце . . .  

Седой день хорошо лег в этюд, и довольный Вадим уже заканчивал его, 
доводил картон �до ума�, когда опять появились они. Точнее, пожалуй, будет 
именовать их далее с прописной буквы - Они, ибо для Вадима Они составля­
ли одно целое, многорукое, многоглазое, вездесущее существо, своего рода 
излюбленное фантастами сообщество - к л о н ,  где отдельные особи не играют 
большой роли, но вот все вместе, в единении . . .  

Впрочем, давно известно: в единении - сила, и фантастика тут ни при чем. 
И эта сила встала, как и прежде, nозади него и на сей раз не умолчала. 
- Реализм, - сказала сила. 
Вадим заставил себя. не обернуться, не увидеть, кто это вякнул, и про­

должал работать, прекрасно зная, что вступат:::. в спор с невеждами бессмыс­
ленно и опасно. Да и что ему до них? 

А невежды не унимались. 
- Не скажи . . .  Посмотри, как он цвет чувствует. 
Только не оборачиваться, не проявлять любоnытства, молчать, молчать . . .  
- Что цвет! Зализывает . . . И форма статична . . .  
Н е  выдержал, обернулся. Позади, уставясь в этюд, стояли четверо.  Трое 

парней и девица. Два парня лет четырнадцати-пятнадцати (Вадим не умел 
определять детский возраст), третий - куда помладше, nятиклашка какой-ни­
будь. Те двое, похоже, близнецы: в фирменных джинсах, в адидасовских крое-
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совках, в адидасовских же синих, с белым трилистником на груди, маечках, 
одинаково стриженные, а точнее, нестриженые, черноволосые, долговязые, 
худощавые, хотя: и широкоплечие.  Физкультурники? Третий попроще: в оте­
чественной ковбоечке, в спортивных шароварах, сильно вздутых на коленях. 
Через всю щеку - свежая: царапина; наткнулся: на ветку или проволоку - не от 
бритвы же . . .  Девица, честно отметил про себя: Вадим, выглядела вполне удач­
но .  Ну, пожалуй, на �четыре с плюсомэ-. Легкий широкий сарафан-размахайка, 
шлепки-вьетнамки, ноги длинные, от ушей растут, как в народе молвитс.я:. 
Загорелая. А волосы, волосы - мама родная:! - царские волосы: тяжелые, ог.: 
ненно-рыжие, цвета каленой меди, прямые, не заплетенные в косу, а зажаты 
аптечной резиночкой и небрежно переброшены на грудь, чуть ли не до колен 
достают. 

А почему на �пя:теркуэ- не потянула? 
Цепкий взгляд художника, мгновенно оценив все детали, не nрошел и ми­

мо этой: томности в ней, в девице длинноволосой, было многовато, ленивой 
волоокости, взгляд больно отрешенный, этакий неземной. Как правило, само­
уверенно считал Вадим, такой взгляд должен прикрывать всякое отсутствие 
мыслительной деятельности. Да и откуда ей и взяться: у сей юной и весьма 
привлекательной особы, еще, кажется:, и школы-то не окончившей? А может, 
и окончившей - кто ее, дылду, разберет . . .  Но в таком случае что она делает 
в компании этих молокососов, серийно выпущенных известной фирмой 
�Адидасэ-7 

Подробный, хотя: и занявший всего секунд двадцать осмотр неопознан­
ных объектов не мешал Вадиму постепенно nрямо-таки наливатьс.я: злостью. 
Он терnеть не мог всех этих знатоков липовых, лезущих во все дыры со своим 
оригинальным мнением, вообще соглядатаев не любил. 

- Слушайте,- сказал он, стараясь преодолеть свою злость и быть - миро­
любивым,- шли бы вы . . .  

- Куда? - вежливо осведомился �адидасэ- номер один. 
И все посмотрели на Вадима, будто только что заметили его рядом с этюд­

ником, будто он до сих пор оставался невидимым, этаким фантомом, внезапно 
материализовавшимс.я из Ничего. 

- Сказать куда?- зверея, спросил Вадим. 
- Не стоит,- быстро отреагировал �адидасэ- номер два. У них с братцем 

и голоса похожими оказались. - Здесь дама и, заметьте, ребенок. 
о(Дамаэ- на диалог не реагировала, а разглядывала Вадима с томным ин­

тересом и, перебирая пальцами кончики волос, сюручивала их в медные колеч­
ки. А �ребенокэ- обиженно г л.яну л на фирменного друга: он-то сам себя ребен­
ком .явно не считал. 

- Ну, вот что,- прорычал Вадим,- быстро забирайте свою даму и ребен­
ка и дуйте отсюда пулей, чтоб .я вас больше не видел. Понятно объясняю? 

- Куда какl -усмехнулс.я �адидасэ--один. -Мы, конечно, уйдем. Сейчас. 
Мы уважаем творчество. В данный момент. Но, как вам должно быть извест­
но, момент проходит. А нас много. И мы разные. 

Это уже была угроза, а угроз Вадим не бо.ялс.я. Слабаком себя он не счи­
тал: рост - метр восемьдесят, руки-ноги на месте, в юности самбо всерьез за­
нимался, да и сейчас еще был в форме. Угрозы ему - семечки, он от них еще 
больше зверел. 

Он резко шагнул к парн.ям, сжимая в кулаке бесполезную в данной ситуа-
ции кисть. 

- А ну . . .  
�Адидасэ--один поднял руки, словно сдаваясь:  
- Уходим, уходим . . .  Творите, товарищ Айвазовский . . .  
И они пошли прочь, не оборачиваясь, н и  черта, видимо, н е  боясь, а только 

не желая драки с этим пожилым дл.я них психопатом. Шли, покачива.ясь на 
длилных, ломких ногах, выпрямив плоские спины, и соплячох в ковбойке в ме­
ру сил подражал их походке. А девица плыла впереди, волосы за спиной мо­
тались конским хвостом в такт шагам, ·и Вадим, остывая, невольно залюбо­
вался этой �великолепной четверкойэ-, улыбнулся даже. 

И зр.я. Потому что �адидасэ--один, самый, видать, разговорчивый у них, 
в этот момент оглянулся и бросил на ходу: 

- .Я сказал: нас много, Куинджи . . .  
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Но злость у Вадима уже прошла. Да и не гнаться же за ними, в конце 
концов, не ронять достоинство. Однако грамотные, негодяи . . .  Пальца в рот не 
клади: оттяпают без стеснения. 

Он собирал краски, кисти, складывал этюдник и вспоминал, каким был 
в их годы. 

Ходил в студию живописи при Дворце пионеров, мечтал о лаврах того же 
Куинджи, неизменно оформлял школьную стенгазету. Ну, учился вроде непло­
хо, без �троекэ-, гонял на дворовом пустыре мяч, а вечерами на обрывистом 
склоне к Москве-реке, поросшем лебедой, пугал улюлюканьем парочки влюб­
ленных. Дрался �до первой кровянкиэ-, или, как тогда говорили, �стыкался�. 
Нет, не сахар был, не конфетка �Счастливое детствоэ-, давно забытая, слад­
ко-пресладкая, с белой тянучей начинкой . . . 

Вспомнилось еще, как выбрасывали на тротуар привязанный за ниточку 
кошелек, а сами прятались за воротами и ждали: кто купится? Или как-то раз 
прибили калоши математика к паркетному полу в раздевалке . . .  

�Ах, сколько всего было! э- - улыбаясь вспоминал он, шагая к даче с этюд­
ником через плечо. 

Вот только джинсов ни у кого не было, а носили они сатиновые шаровары, 
схваченные резинкой у щиколоток, а позже - предел мечтаний - узкие, жела­
тельно черные, штаны на штрипках из бумажного непрочного трикотажа. 
И кеды. 

И что с того? Джинсы, что ли, портят человека? Чушь! Джинсы тут ни при­
чем. Вещь удобная, красивая, крепкая. Родители у этих близнят, вероятно, 
в загранку ездят, одевают чадушек своих по мере возможностей. Другие вре­
мена - другие возможности: диалектика! 

Нащупал щеколду у калитки, звякнул ею, пошел по тропинке к террасе. 

Дачный поселок, куда привел его случай, вырос здесь еще в тридцатые 
годм, прилепившись одним боком к ·железнодорожной насыпи, а другим - к до­
вольно болотистому, с высокой колкой травой и странными лиловыми цве­
тами, полю и укрытой ивняком и орешником речке, спешащей через поле 
к неглубокому светлому лесу, прошитому солнцем, просвистаиному соловьями 
и малиновками. Этим летом собрался он было в Мещеру - давно туда нацели­
вался, но заболел каким-то импортным гриппом, долго валялся в постели, вра­
чи осложнениями пугали, а тут один давнишний приятель, друг детства, пред­
ложил поехать к нему на дачу, которая находилась совсем близко от Москвы, 
по Ярославской дороге, на полпути к знаменитой Лавре. Владельцем дачи 
был дед приятеля, но он год назад умер, и теперь дача пустовала. Новый вла­
делец туда редко заглядывал, предпочитал отдыхать на юге. И еще тишину 
обещал друг , чуть ли не мертвую, знал, чем прельстить Вадима, который в по­
стоянных своих странствиях привык быть один на один с этюдником и не тер­
пел постороннего глаза. Вот и соблазнился он на дружеские посулы, собрал 
чемодан, повесил через плечо видавший виды этюдник, сел на утреннюю элект­
ричку в предвкушении тишины и работы. Или, точнее, работы в тишине. И вот 
на тебе: с первого же дня ни того, ни другого . . .  

Однако пришла пора обедать: варить пакетный суп, вермишель и запить 
все это бутылочкой холодного пива. В еде Вадим был неприхотлив, смотрел 
на нее как на скучный, но обязательный процесс : лишь бы скорее отделаться. 
А об угрозе даже не вспомнил, вернее, внимания не обратил. И, как впослед­
ствии выяснилось, зря: война была объявлена. 

Наутро,  второе утро на даче, Вадим, открыв дверь, обнаружил на пороге 
кирпич. Кирпич_  как кирпич, ничего особенного. Одно странно: вчера его не 
заметил. Поднял, швырнул в кусты, и тут же на него, ничего не подозреваю­
щего и еще до конца не проснувшегося, обрушился поток ледяной воды, по­
том загремело, просвистело вниз с плоской крыши крыльца ста рое пластмас­
совое ведро. Вадим отпрянул, прижался к дверному косяку. Опорожненное 
ведро брякнулось на крыльцо, стуча скатилось по ступенькам и притормозило 
в траве. Вадим машинально отметил: ведро знакомое, ранее валялось возле 
сарая, сам видел. 

Встряхнулся, как пес ,- хорошо, что жара .  Прислушался: кругом тишина. 
Враг себя не выдавал, даже если и видел случившееся. Вадим сбежал с крыль-
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ца,  осмотрел кирпич и ведро. Они были связаны тонкой леской, которую не 
сразу и заметишь: вглядеться: надо. Старый трюк, но, как видно, неумирающий. 
�Дураков в каждом поколении хватает�,- ругнул он себя. Вадим отбросил 
кирпич подальше, огляделся: по сторонам. Утро раннее-раннее, росистое, зноб­
кое, обещающее жаркий и полный солнца день. Кругом никого. 

- Эге-гей! - крикнул Вадим, не надеясь, вnрочем, что Они тут же 
по.явятся. 

Они и не появились. Не исключено, что Они еще безвинно спали на своих 
кроватях, топчанах, диванах или раскладушках, смотрели цветные и черно­
белые сны, сушилИ теплыми щеками мокрые пятнышки слюны на подушках -
извечной спутницы сладких детских снов. А ведро с кирпичом Они накрепко 
увязали поздно вечером или ночью, дождавшись, когда Вадим ляжет спать. 
Пожалуй, именно в этот момент Вадим и назвал их - Они, с прописной бук­
вы, в чем виделось и определенное уважение к противнику, и признание весо­
мости его обещаний, и в то же время предельная: его обезличенность. Сказал 
же один из клона: .. нас много�.  

Жить становилось беспокойно, но зато любопытно, не скучно по крайней 
мере.  Бог с ней, с водой: холодный душ утром еще никому не вредил. Лишь 
бы работать не мешали. 

Но с этого ведра все только и началось. 
Когда Вадим пристроил этюдник на поляне, стараясь поймать в поле зре­

ния росшие кучно и густо незнакомые ему лиловые, на длинных стеблях цве­
ты, по форме похожие на колокольчики, и купы низкорослых деревьев вдоль 
речушки поодаль, и линию высоковольтной передачи, и какие-то строения -
совсем у горизонта, когда он умостился с карандашом в руке на складном 
брезентовом стульчике и, по nривычке сощурившись, стал _.фотографировать� 
видимое, решая дл.я себя, что центром этюда будут чудо-колокольцы, в _.кадр� 
вошли двое пацанов - лет семи и nяти, в ситцевых цветастых и мокрых тру­
сах-nлавках. Речная вода, как на утятах, каплями держалась на них, и в каж­
дой каnле дрожали маленькие солнца. Пацаны-утя:та вошли в _.кадр�, nлавно 
nрошествовали через него, заглянули в ящик этюдника: что там дядя прячет?­
и встали позади, как вчерашние всеведы. 

Вадим разверну лея к ним на своем стульчике. 
- Чего вам? - сердито спросил он. 
- Дядя,- сказал тот, что nостарше, - вы художник? 
Это был не воnрос, а скорее утверждение,  произнесенное к тому же с не­

которой ноткой обвинения. 
- Ну, художник,- нелюбезно сознался Вадим, уже смутно подозревая 

тайную связь между вчерашней четверкой, сегодняшним ведром и этими мало­
летними ихтиандрами. 

- Нарисуйте с нас картину, - проникиовеиным голосом попросил стар­
ший, а младший, уцепившись ручонкой ему за трусы, шумно шмыгал носом, 
нещадно сминая: его свободной ладонью. 

- Легко сказать . . .  - усмехнулся Вадим. Ему неожиданно поправилась 
просьба,  вернее, не сама просьба, а та изящная форма, в которую облек ее 
семилетний проситель . - Я, понимаешь ли, nейзажист, а не nортретист . . .  -
Сказал и сnохватился: не поймут. Объяснил:- Я пишу, ну, понимаешь, ри­
сую nрироду. Лес там, речку, домики всякие, коровок,- он слышал где-то, 
что уменьшительно-ласкательные суффиксы в разговорах с детьми сnособст­
вуют взаимопониманию. - А людей, брат ты мой, не люблю . . .  - Поnравился:­
В смысле: рисовать не люблю. 

- Не умеете? 
Откровенное nрезрение в голосе собеседника немало уязвило Вадима. 
- Почему не умею? Еще как умею! Я же ясно сказал: не люблю. Ну как 

тебе объяснить? . .  Ты в школе учишься:? 
- Во второй перешел. 
- Ага, молодец. Вот, например, nисать палочки или чего вы там nише-

те, тьт любишь? 
- Не-а . . .  
- Понимаю тебя, брат, понимаю . . .  - Вадим входил в о  вкус, сам себе нра-

вился: этакий Песталоцци. - Ну, а считать? Арифметику? 
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- Не�а . . .  
Вадим несколько растерялся. 

· А  географию? - Он забыл, что изучают в первом классе, да и · к то­
му же с тех реликтовых лет, как он сам перебрался во второй и пошагал дале, 
министерство просвещения не дремало: программы, говорят, чуть не ежегодно 
менялись. 

Новоиспеченный второклашка был, однако, упорен: 
- Не-а . . .  
Тогда Вадима осенило: 
- Ну, а физкультуру?! 
Оказалось, попал.  
- Еще как! - оживился мальчик.  
- Отлично! - Вадим вновь почувствовал себя в роли Песталоцци.- Пи-

сать и считать не любишь, но приходится. А любишь физкультуру. Так и я.  
Природу рисую с удовольствием, а людей не хочу . .  

- Бывает,- по-взрослому согласился мальчик и сочувственно вздохнул.­
Значит, не нарисуете? 

- Извини, брат. · 
- Тогда мы почапали. - Старший не без усилия отцепил ладонь молчали-

вого соплячка от своих трусов и бережно сжал ее.- Ладно? 
- Чапайте, чапайте,- с облегчением сказал Вадим. 
Он еще малость поглядеЛ, как бегут они по высокой густой траве: у млад­

шего только голова торчит над зеленой стеной, качается из стороны в сторону, 
а старший на бегу склонился над ним, шепчет что-то: может, про неумелого 
дядю художника, не любящего людей рисовать. А дядя художник уже забыл 
о собеседниках, развернулся к этюднику, карандашом на картон замахнулся . . .  
И вдруг обмер: натуры не было. 

То есть натура, конечно, была, но не вся. Поле имелось. Вдоль извилистой 
ленты реки росли по-прежнему кусты и деревья. И линия электропередачи 
исправно гнала ток по проводам откуда-то и куда-то.  И строения на горизонте 
тоже виднелись. А вот цветы - центр этюда! - исчезли. Напро'!ь. Как будто 
и не цвели. 

Запахло мистикой. 

Как и положено в таких случаях, Вадим потянулся было протереть глаза,  
скорее машинально, чем по необходимости - на зрение не жаловался,- но во­
время опомнился и крутанул головой: где те двое? А их и след простыл. Исчез­
ли в траве по всем законам детективных сюжетов. 

Было ясно: налицо диверсия. Двое малолеток, юные разведчики или -
учитывая состояние Вадима - мерзкие шпионы-провокаторы, отвлекли его 
внимание,  затеяли глупый и долгий разговор, а основные силы врага между 
тем втихую оборвали цветы. 

Мистикой уже не пахло. 
Вадим подивился: как же он ничего не слышал? Индейцев Они, что ли, на­

няли? Ирокезов, делаваров, сиу? Вожди краснокожих, черт б ы  их побрал . . .  
Нет, н о  какая изобретательность! Это вам не ведро с водой, тут видна рука 

(вернее, голова !)  талантливого организатора.  Мыслителя. Но кто он? Один из 
�адидасов�? Вряд ли . . .  Нахальны, самоуверенны, балованны. Девица и мальки 
отпадают тоже. Значит, есть еще кто-то. Мозг клона. Посмотреть бы на него . . .  

Впрочем, в том, что посмотреть удастся, а точнее, придется, Вадим не 
сомневался. �Нас много�, - сказал �адидас�.  Итак, шестеро известны. Кто 
еще? И что ждет его через час? Вечером? Завтра? 

Жизнь обещала быть уже не беспокойной, а трудной. Это Вадиму не ира­
вилось. 

Он не поленился, дошел до места, где десять минут назад росли цветы. 
Диверсанты не просто нахально и торопливо сорвали их, но аккуратно срезали 
стебли - вон, срезы какие ровные! - и унесли с собой . Поставят дома в вазы 

с водой на радость бабушкам и дедушкам: дескать, какие внучата заботливые. 
И не без чувства прекрасного . . .  

Хотя пейзаж был испорчен, Вадим упрямо гнал карандаш по картону, сам 
толком не понимая, кому и что он пытается доказать. Теперь он писал этюд 
без цветов, хотя ради них сюда и пришел. Будь он менее зол, то спокойно про­
анализировал бы свое дурацкое поведение и пришел бы к ясному и грустному 

10. сОктябрь� No 2. 
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выводу, что сейчас его тридцать лет ничем не отличаются от их пятнадцати 
или даже семи. Что упрямство сродни глупости и давно следовало бы не терять 
время, не расходовать дефицитные краски, а сменить место. Но злость слепа, 
и Вадим, не желая размышлять, яростно шлепал кистью по картону, создавая 
этюд под названием: -сПейзаж без цветов�. Злость работе не мешала, даже, 
наоборот, помогала, и этюд, как ни странно, получался. 

Но постепенно Вадим остывал и, когда наконец обрел способность рассуж­
дать, стал думать только о мести. Он просто-таки жаждал отмщения. Можно 
было поймать кого-нибудь из них, ну, например, �адидасов�, и отлупить 
безжалостно. Или лучше связать и раскрасить их гуашью. Можно было 
также пойти к родителям доморощенных ирокезов и нажаловаться. Можно 
было . . .  

Впрочем, вскоре о н  остановился на единственно разумном и достойном 
взрослого и мудрого человека варианте: не обращать внимания. Терпеть, но 
быть тем не менее начеку. Пусть их . . .  Наиграются - и надоест. 

В таком уверенном настроении он собрал свое хозяйство и, неожиданно 
довольный работой, -спочапал� домой. После обеда гулял по окрестностям, 
искал натуру для будущих этюдов. Все время, .  однако, был в напряжении: 
ждал подвоха. Но то ли Они выдохлись, то ли в Их планы не входили тоталь­
ные действия, во всяком случае,  во время прогулки с ним ничего не случилось, 
и Вадим, когда стало смеркаться, счастливо - он уж так считал! - вернулся 
на дачу. Попил чаю с прошлогодним кЛубничным вареньем, найденным в шка­
фу, посмотрел по старенькому дедовскому -сРекорду� программу �Время� 
и молодежную передачу -сА ну-ка, девушки! �  и завалился в постель. Утро ве­
чера не дряннее - старая поговорка, переделанная Вадимом на новый лад, 
как нельзя лучше подходила к ситуации. 

Как только он погасил свет, за окном что-то ухнуло - утробно и жутко. 
Подумалось: закрыта ли дверь? Помнится: запирал на щеколду . . .  Но не поле­
зут же Они в дом в конце концов! Тут он Их всех, как котят, переловит 
и хвосты открутит. Вадим в темноте злорадно ухмыльнулся, представив, как 
Они сглупят и посягнут на него, спящего и .якобы беззащитного. То-то бу­
дет шуму . . . 

Но никто никуда не лез, и Вадим уже начал проваливатьс.я в сон - это 
у него быстро выходило, снотворных не держал, -как вдруг услыхал стран­
ный, пронзительно-протяжный вой. Возможно, он показался ему пронзитель­
ным только спросонья, потому что, когда Вадим, резко поднявшись в постели, 
прислушался, вой не был таким уж громким, но тем не менее слышался где­
то совсем рядом. 

- Кто здесь? - хрипло выкрикнул Вадим. 
Вой не прекратилс.я. Кто-то (или что-то?) тоненько и заунывно тянул одну 

плачевно-протяжную ноту: у-у-у-у-у . . .  
Стало страшновато. 
Вадим, намеренно громко шлепая босыми ногами по крашеным доскам 

пола, прошелся по комнатам, не зажигая света. Внизу их было три, не считая 
террасы: гостиная, где спал Вадим; огромная столовая, где обеденный стол 
напоминал своими размерами бильярдный, и еще одна, пустая, без мебели, 
совсем крохотная. Наверх, в спальню и мастерскую деда-покойника, ве · 
ла с террасы крутая лестница, упиравшаяся в дверь, запертую висячим ам­
барным замком. Туда лезть казалось бессмысленным, тем более, что обход 
:комнат четко показал: воют внизу, причем слышнее всего в гостиной. 

Стыдясь своего внезапного малодушия, Вадим верну лея к себе и зажег 
лампу. Вой прекратился почти мгновенно. 

- Что за черт? - вслух сказал Вадим и вновь погасил свет. 
Несколько секунд спустя завыло снова. 
Не зажигая лампы, Вадим сел на кровать и стал рассуждать логически. 

Он любил рассуждать логически, считая сей метод панацеей от всех бед, мел­
ких неприятностей и дурного настроения. Его ближайший друг, тот, что на 
дачу его умыкнул, обычно в таких случаях говорил: коли Вадим не пишет, 
значит, рассуждает логически, третьего не дано. 

Итак, разберемся . . .  Вой противный, надо признать, но вполне терпимый 
и, главное, связан со светом. Горит - молчит. Не горит - воет. Это первое. 
Второе: вчера в доме никто не выл. И позавчера тоже. Третье: вой, похоже, 
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идет от окна террасы и чуть сверху. Значит, причина воя - если она реальна, 
а не из мира �инферно� - на крыше террасы. Четвертое; Они не успокоились! 

Вывод: вой - дело Их рук! , 
Что это может быть? Ну, к примеру, звуковая мембрана, как-то смонти­

рованная с электромагнитом. Включаешь, чего-то там соединяется, элект­
р оны куда-то бегут, мембрана дрожит и воет. Магнит, по всей вероятности , 
на крыше, а провода от него тянутся на соседнюю дачу, где наблюдатели 
след.ят за действиями Вадима и, когда нужно, включают или выключают мо­
торчик.  

Так это было или иначе, Вадим не знал: с техникой никогда особо не дру­
жил, 'Чу.рался ее. Но в том, 'ЧТО при'Чина воя - Они, не сомневался. Можно, ко­
не'Чно, вылезти на крышу террасы - а Они, похоже, того и жду1�! - и, рискуя 
сломать в темноте шею, искать прибор:-пугалку. Но этот шаг привел бы к тому, 
'ЧТО мозг клона - ах, взглянуть бы на него! - заработал бы еще интенсивнее. 
Нет, лучше придерживаться первого решения: не обращать внимания, не раз­
жигать интерес. Тем более, что вой вполне терпим, да и не станут же Они си­
деть у розетки всю ночь . . .  

Тут Вадим совсем успокоился, улегся, завернувшись с головой в одеяло, 
и, внутренне даже ликуя от собственного неколебимqго хладнокровия, усну л 
сном праведника. Но, засыпая, слышал: выло. 

А утром все было тихо. Видимо, Они не любили рано вставать. 
Вадим с опаской отворил входную дверь:  на ступеньках ничего не лежа­

ло. С опаской спустился во двор: и там все спокойно.  Сходил к сараю за 
лестницей, притащил ее к террасе, влез на крышу: пусто. А, собственно, чего 
он ожидал? Что Они оставят улику до утра? Размечтался! . .  Повыли, прито­
мились, потянули за провода и унесли приборчик-магнитик. Если всерьез иr­
рать в сыщиков,  то можно поискать около террасы следы падения Их прибора. 
Или найт:и: еще какие-нибудь следы. Вот, например ,  как Они на крышу попа­
ли? .Ясно: по этой же лестнице. Хороший сыщик немедля обнаружил бы, как 
пишется в милицейских протоколах, след воло'Чения и засек бы, как лестница 
-лежала у сарая до т о г о и после т о г о. И уличил бы. 

А кого? 
Вадим оттащил лестницу к сараю, заметил на всякий случай ее положе­

ние и пошел варить кофе. 
Пил кофе и пытался рассуждать логически. Но Их изобретательность 

обещала в будущем нечто настолько малопредсказуемое, что даже склонный 
к строгой логике Вадим не смог ничего представить. Если кирпич и ведро вы­
глядели ничуть не оригинальнее калош математика, некогда прибитах к полу, 
то трюк с цветами, нельзя не признать, был весьма остроумен и элегантен. И, 
кроме того, говорил о наличии у клона художественного мышления: ведь на­
до догадаться - вырезать из натуры главное . . .  Да и штука с покойницким во­
ем, хоть и отдавала дурным вкусом, все же требовала немалой технической 
смекалки. Куда там Вадимоным кошелькам на ниточке! 

Таким образом, стоило серьезно подумать. Ведь Они не отстанут,  а Ва­
дим бездарно потеряет дорогое летнее время. А ведь он мог бы вполне спокой­
но сидеть сейчас в Москве, писать теплые московские переулки, ветхие дво­
рянские особнячки с облупившимиен калителями на колоннах, горбатые мо­
стики над мутной .Яузой, столетние дубы в Нескучном . . .  А в августе,  коли 
врачи отпустят, в Мещеру податься, как и задумано. Ну, Мещера и так 
не уйдет . . .  

Допил кофе,  помыл чашку. Пора за дело. Вчера, пока бродил по окрест­
ностям, приметил пару мест - загляденье! Полянку с поваленной сосной, пря­
мо с корнем из земли вывороченной,- буря здесь, что ли, прошла, мглою не­
бо крыла. . .  И еще старенький, с мокрыми, почерневшими сваями м ос тю' 
через реку с двумя кривыми дощатыми колеями, набитыми на бревна-попере­
чины, с хлипкими перильцами - прямо левитановский мостик. 

Решено: мостик-завтра. Сегодня-поляна с сосной. Если, конечно, эти 
стервецы за минувшую ночь сосну оттуда не уволокли . . . И хотя такая мысль 
казалась вздорной-откуда бы Им знать про поляну и про желание Вадима 
писать ее? - он все же заторопился, чуть ли не бегом припустил к заветному 
месту. По дороге посмеивался над собой, но все ж верил, что от .Них всего 
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ожидать можно. Сосна тяжела? С подъемным краном приедут. С трелевоч­
ным трактором. На вертолете с неба спустятся: э т и могут . . .  

Сосна, слава богу, оказалась на месте. Лежала, голубушка, задрав еще 
не осыпавшиес.я, полные длинных и ломких иголок ветви, хранящие теплую 
липкость смолы и терпкий запах ее. Но уже глазу заметно было: умирала 
сосна, иглы теряли цвет, желтели и, когда Вадим провел по ним ладонью, по­
сыпалисъ из-nод руки. А темно-коричневые сверху и снежежелтеющие на из­
ломах корни облепили рыжие муравьи, ползали, суетилисъ: муравейник, что 
ли, под сосной был? 

Вадим уселся на свой брезентово-алюминиевый шесток и долго-долго 
смотрел на сосну. Подумал: а пожалуй, стоит писать сразу на холст - уж 
больно колоритно все, живо! И если получится, врезать в рамочку и повесить 
на даче в столовой в благодарность за приют. Или совсем бы славно:  подарить 
его той длинноволосой девице. Пусть знает, что в мире есть нечто более кра­
сивое, чем белые трилистники на майках ее приятелей. 

Оборвал себя: напиши сначала! Нет ничего хуже,  чем делить шкуру не­
убитого медведя. К тому же примета скверная, а приметам - вопреки мощной 
научной пропаганде - все верят. И при чем здесь, интересно знать, девица? 
Или понравилась, а,  Вадимчик, козел старый? Не без того . . .  Да нет, чисто 
эстетически, как модель. Написал бы ее, хотя и объяснил вчерашним лазут­
чикам, что людей не пишет. И не просто портрет написал бы, а где-нибудь 
в поле или среди тех лиловых цветов и с цветами же в руках, с огромной ли­
ловой охапкой. Но цветы со вчерашнего дн.я украшали столы и буфеты на со­
седних дачах, а девица . . .  

. . .  А девица в это время шла к Вадиму из леса, одна, в той ж е  цветастой 
размахайке, только волосы ее были рассыпаны по спине, и легкий ветер тре­
пал их, поднимал, путал нещадно, надувал тугим парусом юбку.  И так это было 
красиво, что Вадим не удержался, сказал тихо-тихо: 

- Стой . . .  
И то ли она услыхала (что невозможно, невозможно , невозможно!) ,  то ли 

сама того пожелала, но вдруг встала как раз у поваленной сосны, замерла 
струночкой и посмотрела куда-то поверх Вадима. А он, оглушенный, неспо­
собный рассуждать логически, начал лихорадочно набрасывать ее портрет 
тонко заточенным угольком-пока стоит, пока не ушла!-тороп.ясь, торопясь. 
А она и не думала уходить, словно ведала, что он рисует ее, что она не просто 
вовремя возникла, но, профессионально выражаясь, вписалась в пейзаж так, 
что Вадим уже не мыслил его без этой солнцеволосой русалки или, вернее, 
ведьмы, ибо, если верить русским сказкам, на Руси даже ведьмы были осле­
пительно хороши. 

Она терпеливо тоненькой свечечкой стояла у сосны минут уже, наверно , 
пятнадцать и ничего не говорила, а Вадим и не мыслил о разговоре ,  он р а б  о­
т а  л, забыв даже, что она живая, что она из Этих-врагин.я, так сказать. Но 
уж так он был устроен, художник Вадим, что во время работы напрочь забы­
вал обо всем постороннем, отвлекающем . . .  Если работа шла у него. А тут, ка­
жется, пошла . . .  

И в это время, будто режиссерским чутьем угадав момент, на сцену из-за 
спины Вадима вышли два �адидаса�. Они, наверное, давно наблюдали за ним, 
видели, что он успел набросать на картоне, и, теперь, остановившись между 
ним и сосной, пропели хором: 

- Ба-а , знакомые все лица! 
Было .ясно, что Они имели в виду девицу, а не Вадима , того намеренно не 

замечали. И девица мгновенно вышла из своего столбн.ячно-портретного со­
стояния, заулыбаласъ,  легко перешагнула через сосну и произнесла что-то 
вроде: �Привет, мальчики! Давно жду . . .  � 

Вадим даже не сразу сообразил, что произошло: он не умел быстро пе­
рестраиватъс.я, переходить от одной реальности, им выстроенной, к другой, 
истинной. Именно ей,  истинной, и принадлежали �адидасовские� мальчики, в 
который раз посягавшие на творческие замыслы художника. Только вчера Они 
изменили реальность сразу, срезав цветы еще до того, как те попали на кар­
тон. А сегодня дали ему побаловаться нежданно выстроенным, полностью 
вжиться в него, и только потом безжалостно разрушили все: увели девицу пря­
мо из-под кисти. А резулът;:. r тот же - испорченный этюд. 

- Эй! - крикнул Вадим, еще не ведая, что предпринять дальше. 
Один из �адидасов� обернулся и преувеличенно вежливо спросил: 
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- Вы нам? 
- Вам, вам . . . .  
- .Я весь внимание. 
И второй �адидас� обернулся, тоже �весь внимание�, а девица улыба­

лась беспечоо и радостно. Ей-то что? Она кукла, элемент в клоне. Сказали 
постоять - постояла . . .  

А ,  собственно, в чем он Их мог обвинить? В том, что девицу забрали? Так 
не сосну же. Даже не цветы. Ведь Вадим не спрашивал позволения писать ее ,  
сам начал, без всяких предисловий . . .  А чего ж е  она тогда стояла, н е  уходила? . .  
Ну, у ж  ты, брат, чересчур, охалаживал о н  себя. Захотела - остановилась. 
Коли мешала, сказал бы - она б и ушла. Так что пеняй на себя. Все это, 
конечно, подстроено, и ведь как хитро, психологически точно - не при­
дерешься. 

- Вы мне мешаете, - только и сказал Вадим, - не видите, что ли? 
- Всё? - осведомился �адидас�-один, и в этом �всё� Вадиму послы-

шалось нечто незуитски жестокое, ибо �адидас� отлично понимал, что уж 
девица Их распрекрасная ничуть Вадиму не мешала, а даже напротив: поза­
рез ему была нужна. Но что он мог ответить? 

- Всё! -отрезал решительно. 
- Простите. - �Адидас�-один театрально приложил руку к сердцу, и 

брат-близнец точнехонько повторил этот жест. 

А девица по-прежнему улыбаласъ в сто своих белейших зубов, явно на­
слаждаясь ситуацией. И молчала . . .  

- Мы немедленно уходим, - сказал �адидас�-два,- немедленно. Еще 
раз - простите. Не подУмайте, что мы варвары какие-нибудь и не ценим ис­
кусства.  Еще как ценим! Поверьте, вы об этом еще узнаете . . .  

И, подхватив девицу под руки, они легко пробежали по поляне ,  скрылисъ 
в лесу. И надо отдать им должное: сыграли все точно, нигде не сорвались, не 
прыснули исподтишка в кулачок. Хотя, как понимал Вадим, очень им этого 
хотелось:  ситуация и впрямь смешной вышла. 

Ему тоже следовало бы уйти. Теперь, без девицы, пейзаж с сосной выгля­
дел пресно и пусто. Он взял картон с почти готовым рисунком - хоть сейчас 
под краски! - поднатужился и решительно разорвал его пополам, а половин­
ки бросил в траву. Пусть его обвинят в загрязнении окружающей среды - это 
он переживет. 

Но день только начался, и поддаваться хандре не следовало. Вадим верил 
в собственный профессионализм, в руку свою верил и не хотел, вернее, не умел 
сознаться, что какое-то мелкое,  пусть досадное,  обидное, но не стоящее его 
переживаний происшествие может выбить его из ровной колеи ремесла, рас­
клеить, расслабить. Не получилось с сосной - сам, глупец, виноват! Купил­
ся на красивое. . .  Получится с мостиком. Времени до обеда навалом, рабо­
тай - не хочу. 

Но на этот раз действительно не хотелось. Он все же нашел силы и вы­
давил из себя раба - не по капле, а разом, - собрал барахлишко и потопал к 
мостику. Надеялся, что там Они его не ждут, помнил ,  что пока к тотальным 
действиям не прибегали, вредили редко, но, права поговорка ,  метко. 

У мостика и впрямь никто ему не мешал . . .  
Белесое, выцветшее от жары небо не отражалось в воде, и речка, казав­

шалея черной и непрозрачной, текла, не торопясь, даже как будто стояла, ле г­
ко уцепившись длинными размытыми краями за ивняк на берегу, за черные 
сваи моста, а может статься, за невидимые глазу коряги на дне, якорями 
ушедшие в мягкий ил. Ни ветерка, чтобы погнал речку вперед, сорвал бы 
с якорей, одни лишь плавунцы-водомеры, мгновенно, невесома перемещаю­
шиеся по стеклянной поверхности, создавали иллюзию движения. 

Но на картоне выглядело все неживым, придуманным, хотя Вадим-то ста­
рался быть верным в деталях, но голубое, зеленое, черное, коричневое не 
оживало под его кистью, чего-то не хватало этюду, ну, допустим, тех самых 
плавунцов или какой-нибудь другой крохотной чепухи, но не хватало, и ·все 
тут. И не оживала картинка,  застряла в крышке этюдника раскрашенной фото­
карточкой. И Вадим внезапно понял, что ничего путного он здесь уже не на­
пишет и что вообще пора паковатъ манатки и бежать отсюда, не оглядываясь. 
Черт с ней, с этой удобной дачей. Они победили. 
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Он упал на траву, уставился в небо и с горечью стал думать о своем неза­
дачливом приезде. 

Нет, серьезно: быть может,  впервые за свои тридцать лет или, если счи­
тать только �сознательный� возраст-за п.ятнадцать-шестнадцать, -он думал 
о том, что есть в его жизни что-то ложное, искусственное, неживое.  Выстроил 
он себе любезную сердцу дорожку, расставил километровые столбики и идет, 
никуда не сворачивая и не превышая скорости. В семнадцать - школа позади, 
студия во Дворце пионеров. В двадцать три-Строгановку проехали, нигде за­
тора не вышло, экспрессом неслись по �зеленой� улице, диплом с отличием 
имеем. И дальше - так же. В двадцать шесть - член МОСХа , так сказать, 
узаконенный профессиональным союзом художник, к тридцати - две перео­

вальные выставки, хвалебные, пусть и без громких эпитетов, статьи в газе­
тах, альбом в издательстве на подходе . . .  

А ведь есть что вспомнить и н е  очень приятное, точит в душе какой-то чер­
вячок . . .  

Давным-давно, еще в студии, как раз перед вступительными экзаменами 
в Строгановку, его первый учитель - старик сейчас, под восемьдесят, навес­
тить бы, а все недосуг - сказал Вадиму: 

�Знаешь, что плохо, Вадик? Слишком быстро ты себя нашел . . .  Да что там 
быстро - с ходу. . .  О дно го тебе в напутствие пожелаю: пусть тебя влево-впра­
во немного пошвыр.яет�. �Это как?� - не понял Вадим. �А как с бабами . . . -
Уч:итель не выбирал сравнений, не щадил юности, а может, намеренно вгонял 
в краску любимого ученика:- Одной всю жизнь сыт не будешь�. 

Помнится, покоробила тогда скоромная аналогия семнадцатилетнего юно­
шу, чистого, аки горный хрусталь, но виду не подал, спросил только: �А если 
будешь?� �Тогда не мни себя знатоком, молчи в тр.япочку! - Ярости у учите­
л.я всегда хоть отбавл.яй было, он и письму учил так же , только кнутом не 
порол.- Какой ты художник, если не бросало тебя от любви к любви, пока на­
сто.ящую не обрел, единственную . . .  А к ней nродраться нужно�. �Может и 
сразу повезти . . . � �не верю в �сразу�! Откуда ты знаешь, что повезло, если 
сравнивать не с чем? Я же говорю: это как с бабами . . .  - И добавил, успокаи­
ваясь: - Придет время - сам поймешь. Только бы не поздно . . .  Почему разго­
вор завел? Талант в тебе вижу . . .  � 

Тогда запомнил накрепко одно: про талант. Всегда неприятное отбрасы­
ваешь, отбираешь то, что сердцу любо. Так и жил, про талант помня, гладко 
жил. И в Строгавовке ни вправо, ни влево его не бросало, шел как шел, и 
никто его за то не осуждал, наоборот, в пример ставили: мол, какова цель­
ность натуры! Не то, что у тех, кто сначала в одну крайность бросается, по­
том в другую, а в результате - ноль без палочки. И еще оправдываются: 
ищем, мол, себя. Поиск, товарищи, должен быть плановым. Не слепые котя­
та - по разным углам тыкаться. Берите пример с Вадима Таврова! Равне­
ние на маяк! 

Признайс.я, маячок, горд был этим? 
Горд, горд, чего скрывать. . .  

-

А что ж с некоторых пор сомнения стали одолевать? Что ж разговор этот 
давний с учителем из головы не идет, в подробност.ях крутитс.я? Или свет у 
маяка ослаб, напр.яжение упало? Да нет, с напряжением порядок, двести 
двадцать. Только вот светить некому . . .  

Кстати, почему н е  женился, если уж поминать этот разговор с учителем? 
Не нашел на ком? Удобная отговорка . . .  Возможностей вполне хватало, нечего 
скромничать, ни внешностью, ни умом бог не обидел. И уж собирался пару 
раз. Но. . .  нашлись объективные причины. Одна из кандидаток, например, 
не туда, куда положено, посуду ставила, любила мебель переставл.ять: одно­
образие ей, видите ли, не нравилось, надоедало. Другая . . .  Ну, ладно, 
о другой не будем, тут - больно. Тут сам виноват. Хот.я, впрочем, причины 
схожи . . .  

Ты привык быть один, Вадимчик, привык спать один, утром в одиночест­
ве просыпаться, завтракать, все ставить, куда положено раз и навсегда , рабо­
тать привык один и допускал кого-то до себя и себ.я до кого-то лишь на время, 
на срок �от� и �до�, самим собой отмеренный. Хорошо это, а, Вадим? 

А, собственно, что плохого? Привычка - вторая натура,  а натурой он и 
похвастаться может, цельностью и крепостью. Не натура-глыба гранитная . . . 

Так что же эта глыбища, этот памятник себе трещинки стал давать? Не­
хорошо. Непорядок. Без малого три дня твое могучее терпение испытывают 
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какие-то мамины детки, а ты уж и лапки кверху: бежать надо, работа не идет! 
А ведь не идет . . .  
Резко встал, вгляделся в картон. Да, неудача. Н е  вышло, настроение под­

вело. Бывает. Завтра этого не будет . . . А этюд - дрянь. 
Подцепил на кисть черной краски, крест-накрест перечеркнул написанное. 

На сегодня все. Пошел обедать, отдыхать, валяться на траве. Как там у Есе­
нина: -tСчастлив был, что обнимал я женщин, мял цветы, валялся на траве . . . � 
Исключая женщин, счастье - впереди. 

После пакетно-вермишельного обеда разделся до плавок, подобно тем кло­
пам-лазутчикам, и улегся загорать посреди участка, благо солнце еще не за­
шло и пекло достаточно. Улегся прямо на траву, на пузо, макушку белой ке­
почкой, предусмотрительно из Москвы привезенной, прикрыл, чтобы, не дай 
бог, тепловому удару не случиться, и приступил к чтению обнаруженного на 
террасе древнего номера -tНауки и жизни�. в коем задержался на статье про 
телепатию и телекинез, явления необъяснимые, а стало быть, вредные и не­
научные, по мнению автора статьи. Своего мнения на сей счет Вадим не имел, 
не думал о том ранее, а теперь верил автору на слово.  

И читал бы он так, не отрываясь, принимая солнечную ванну ,  как вдруг 
из-за забора его окликну ли: 

- Дяденька, а дяденька . . .  
Он даже не сразу понял, что зовут именно его, но, заслышав детский го­

лосок, затравленно встрепенулся: кто? где? зачем? 
- Да вам я, вам, дяденька . . .  
За забором стояла голенастая девчонка, малость взрослее старшего из 

давешних лазутчиков, специалистов по отвлекающим маневрам, лет этак деся­
ти, тощая (таких в школе -tшкелетами� кличут), под мальчишку остриженная, 
в коротком, до колен, сарафанчике, до такой степени выгоревшем, что перво­
начальный его цвет великий спец по колориту Вадим Тавров определить не 
брался. Может, желтый был, может, коричневый, а может, и вовсе красный. 
Рядом с ней топтался некто Бессловесный, абсолютно голый, загорелый, с ка­
леной соплей под носом и с указательным пальцем во рту, росточку полумет­
рового или того менее. -tГод ему от роду�, - с ходу определил Вадим. Не бы­
ло у него теперь занятия душевнее,  чем на глаз определять возраст врагов. 

- Ну, дяденька же . . .  -с раздражением повторяла девчонка, не понимая, 
почему этот пожилой чудак в белой кепке сидит на траве, испуганно разгля­
дывает ее и на призывы не р еагирует. Совсем, что ли, со страху сдурел? 

- Слышу, не глухой, - сварливо проговорил Вадим. 
Возможно, попади ему под руку книга Макаренко или Сухомлинского, он 

прочел бы в ней, что с детьми следует разговаривать ласково и вежливо. Но в 
растрепанном номере журнала -tНаука и жизнь� о воспитании детей не было 
ни слова. 

- Чего надо? 
- Это мой братик. -Девчонка потрясла голого субъекта за коричневую 

ручонку, и orr, молчаливо соглашаясь, качнулся туда-сюда, не вынимая паль­
ца изо рта. 

- А мне-то что?:-огрызнулся Вадим, внутренне готовый к любой пакос­
ти и со стороны девчонки и со стороны годовалого братика. 

- Вам-то ничего, а мне каково? - Девчонка опять потрясла брата свобод­
ной ладошкой и совсем по-бабьи, подперев щеку, запричитала: - Забот-то с 
ним, знаете, сколько? 

- Не знаю, - напряженно ответил Вадим и на всякий случай поглядел по 
сторонам: вроде никого кругом, спокойно. 

- И слава богу, что .не знаете, -закивала девчонка.-Так я к вам по де­
лу. Он вертолет на ваш участок запустил, а мамка за вертолет мне всыплет; 
ему-то что . . . 

- Какой еще вертолет? - взъярился сбитый с толку Вадим. И даже 
встал.- Какой вертолет, спрашиваю? 

- Зеленый, -спокойно объяснила девчонка.-С винтом. 
- Знаю, что с винтом! . . А танка он сюда не запуск__ал? Бомбы не бросал? 
Орал и сам понимал,  что смешон: на кого орет? Однако не мог остано­

виться и орал не столько, чтобы девчонку напугать , сколько себя успокоить, а 
точнее, подбодрить подобно самураю, привести в боевую готовность. 
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А девчонка, привыкшая, видно,  ко всему, терпения не nотеряла. 
- Нет, танка не заnускал, -споwйно ответила она на прямо nоставлен­

ный вопрос. - Танк дома остался, в ящике. А бомбы он nока делать не умеет. 
И я не умею . . .  Вы уж nозвольте зайти ,  забрать вертолет. Попадет ведь . . .  А .я 
заметила, куда он уnал. 

Вадим наконец обрел сnособность �ассуждать логически� и сообразил, 
что девчонка имеет в виду какую-то летающую игрушку, а вовсе не военный 
вертолет, набитый десантниками. И ему стало весело: докатился, брат, скоро 
грудных младенцев бояться станешь, мимо яслей пройти не сможешь, только 
с охраной. 

- Ищи,- разрешил он. 
- .Я: через калитку! - обрадованно сказала девчонка и легко nобежала 

вдоль забора. А у братца ноги еще медленно шевелились, и nоэтому часть пу­
ти она тащила его волоком, за руку, что не мешало ему сосредоточенно 
сосать nалец, никак не реагируя на неудобства передвижения. 

Пока она сnешила к калитке, возилась со щеколдой, Вадим стоял на 
своей nолянке и думал, что все взаимосвязано и зря он р асслабился, nустив 
девчонку на участок: наверняка она из клона, и братец оттуда же, а насчет 
бомбы врет: умеет она бомбы делать и одну несет за nазухой. Сейчас вот 
швырнет, и все кругом взорвется, а из кустов сирени полезут Они во главе с 
оtадидасами�. Но девчонка вблизи выглядела мирно, скудный минимум ма­
терии на сарафане исключал всякую возможность укрыть бомбу, а братец во­
обще наг был, и Вадим усnокоился. Во всяком случае, ситуацию он контроли­
ровал и был готов к любой неожиданности. 

- Как вас зовут, дяденька? - спросила девчонка. 
Она, улыбаясь, смотрела на Вадима снизу вверх, зубы у нее были мелкие 

и острые, а еще Вадим с удивлением отметил, что один глаз у нее голубой, 
а другой - карий. И nочудилось ему нечто дьявольское, как давеча, когда 
в огненноволосой девице у сосны ведьму узнал. 

- А тебе зачем? - подозрительно осведомился он. 
- Для удобства общения. Меня, наnример, Зинаидой зовут. А его, -

она кивнула вниз, на братца,- Константином. 
- Зови меня Вадим Николаевич, - сказал Вадим, внутренне проклиная 

себя за интеллигентную мягкотелость: нет бы цыкнуть на наглую, на место nо­
ставить, а он, видите ли, имя-отчество сообщил . . .  

- Так вы, Вадим Николаевич, nрисмотрите з а  Константином, угостите 
его чем-нибудь, чтоб не nлакал,- быстро проговорила Зинаида и сунула Ва­
диму в ладонь nотную ладошку малыша . - А я скоренько . .Я: знаю, где он 
уnал . . .  

- Э-э . . . - начал было Вадим, н о  Зинаида уже вприnрыжку бежала по 
участку - два скачка на правой ноге, два на левой,- свернула за дом, где, 
как nомнил Вадим, росли лопухи, краnива, реnейники и еще всякая страхота 
и где искать вертолет можно вечно. Если он, конечно, не в натуральную вели­
чину. 

Братец Константин сосал палец. Казалось, ему было все равно, за чью 
руку держаться, лишь бы не упасть, лишь бы nалец изо рта не вынули. Фило­
соф. . .  Соnля nод носом Константина сильно раздражала тонкие чувства ху­
дожника. Вадим сорвал более или менее чистый лист подоР.ожника, nрисел на 
кор точки и утер нос младенцу. Константин перенес операцию стоически, не 
пикпул даже, и только глазел на Вадима, моргая. Глаза у него в отличие от 
сестриных были одинаковые - карие. 

- Ну, что, Константин, - внезаnно и неnонятно умиляясь, спросил Ва­
дим,- как она, жизнь? 

Константин сосал nалец громко, вкусно и на вопросы не отвечал. Не умел. 
- Может, тебе варенья дать? - Вадим совсем растаял, бдительность nо­

терял. И ведь понимал, что глуnит, а ничего с собой поделать не мог: нравил­
ся ему Константин, и все тут. 

Услыхав знакомое слово �варенье�. Константин оживился, часто-часто 
заморгал, еще громче зачмокал и вnолне осмысленно кивнул: дать, мол. 

- Ну, nойдем . . .  

Вадим, согнувшись nоnолам, вел его осторожно по вытоптанной в траве 
дорожке и не в пример сестрице обходил корни. Константин доверчиво шлеnал 
босыми стуnнями, стараясь как раз попасть на корни. Зинаида не nоявлялась. 
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Или лазила по крапиве в поисках летательного аппарата , или готовила дивер­
сию. Вадиму в данный момент было, как говорится, �до лампочки�. он горел 
внезапно проснувшимс.я отцовским желанием накормить ребенка засахарив­
шимел клубничным вареньем. 

Вадим привел малыша на террасу и пододвинул стул. 
- Садись, - сказал он. 
Но Константин доверчиво и .ясно смотрел на него и не двигался с места. 
- Ах, да!- с ообразил Вадим.-Ты же у нас гном . . .  -Подхватил под 

мышки, усадил. 
Наголо стриженная голова Константина едва видвелась над столом. Рот 

был как раз на уровне блюдца с вареньем. �Интересно, - подумал Вадим,­
вынет он палец изо рта или нет?� 

Константин вынул. Обеими руками взялся за блюдце, придвинул к себе 
и, не обращая внимания на ложку, окуну л рожицу в варенье. 

- Ты что?! - дернулся к нему Вадим, всерьез напуганный странным спо­
собом употребления пищи, но тут появилась Зинаида с игрушечным верто­
летом. 

Вертолет оказался махоньким, пластмассовым, травянисто-зеленым, и 
трудно было понять, как она сумела отыскать его в девственных лопушино­
крапивно-репейных дебрях. Видно, не в дебрях он лежал, опять мелькнуло 
подозрение, а спрятали его в известном месте, и она . . .  

Тут его прервала Зинаида: 
- Он всегда так ест, ни ложек ,  ни вилок не признает. Прямо пес дикий! 

Хорошо, варенье густое, а если борщ? 
- А что борщ? - не понял Вадим. 
- Так у него только лицо ис пачкается, а когда борщ - весь в капусте. 

А вообще вы зря. Нельзя ему варенье. 
- Почему? 
- У всех от варенья диатез. Когда переедят. 
- У меня нет . . .  - f\'lашинально сказал Вадим. 
- Вы же взрослый! - В голосе Зинаиды звучало легкое презрение: про-

стых вещей человек не понимает. 
- .Я хотел как лучше . . .  
- Кто же вас винит?! - Зинаида всплеснула руками: жест у матери 

подсмотрела или у кого-то из женщин.- Я сама, дура, виновата: сколько 
времени на пустую игрушку потратила. И вас заняла напрасно. Вставай, Кон­
стантин! Поблагодари дядю, и пойдем. Пора. 

Константин послушно оторвался от блюдца. Лица его видно не было, толь­
ко сквозь густую бордовую маску поблескивали глаза. Возле носа приклеилась 
клубничина. 

- Умыть надо! - нервно посоветовал Вадим. 
- Дома умою, - деловито сказала Зинаида. - Тут рядом. Некогда нам · 

рассиживаться. А вам спасибо, Вадим Николаевич. 
- Не за что . . .  - Вадим чувствовал себя растерянным, сам не знал, поче­

му. Добавил вежливо: - Вы заходите . . .  
- Обязательно. 
На этот раз бережно Зинаида свела братца по ступенькам и повлекла к 

калитке.  Константин, счищая пальцем варенье с лица в рот, споро перебирал 
ногами. Эдак, пока до дому доберутся, и умываться не надо будет. 

А все-таки: зачем они приходили? 
У Вадима вновь возникли прежние подозрения, хотя симпатия к сладко-­

ежке не исчезла: он-то дитё малое, несмышленое, в кознях невиновное. А вот 
Зинаида . . .  

Сбежал с крыльца, обогнул дом, остановился. Посреди раздольного �зеле­
ного моря� кто-то выкосил :круглую ровную плешинку, этакий коричневый 
островок. Вадим изумился: когда успели? Неужто пока Константин варенье 
лопал? 

И, понимая, что поступает глупо и что именно этой глупости Они от не­
го и ждут, меДленно пошел к островку, стараясь ступать аккуратно, каждым 
шагом, как на болоте, пробуя почву под ногой. Землю наглухо скрывали зон­
тики лопухов, мало ли что под ними можно спрятать . . . 

Добрался до островка-плешинки и осмотрел его. Посередине из земли, 
возвышаясь над нею сантиметров на десять, торчала картонная нетолетая тру-
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ба, заклеенная на конце картонным же кружком. Прямо из трубы выходила 
медная проволочка, которая тянулась по земле и пропадала в лопухах, в на­
правлении соседского забора. Около трубы, прижатая камешком, лежала 
страничка из школьной тетради в клетку. На ней фломастером значилось:  
�Осторожно: опасность! �  Буквы печатные. 

�Мина! � - с ужасом подумал Вадим. 
И тут же оборвал себя: ты что, белены объелся? Откуда в восьмидесятые 

годы в подмосковном дачном поселке взяться мине? И все же упорствовал: Они 
смастерили. Они все могут. Достали тол, динамит, напалм, атомную боеголов­
ку . . .  Заминировали участок, пока Константин время тянул, а Зинаида �на 
а�асе� стояла. Подвели провод к автоматическому взрывателю. 

Припомнились виденные по телевизору фильмы: эшелон мчится: по рель­
сам, рука минера лежит на рукоятке подрывного устройства, секундная стрел­
ка бежит по циферблату. 

Чушь какая:! Ну, всунули в землю трубу из картона. Ну, nрОВО'локу на­
тянули. Камуфляж, ясное дело! Хотят его на �лабо� взять . .  � Не дождУтся! 

А, кстати, куда все-таки ведет проволока? 
Можно поглядеть. Так, из чистой любознательности. Не хва-таться: же -.за 

трубу: Они наверняка чего-то туда заложили. Не тол, конечно, а, например, 
это . . .  Ну, это . . .  Как его? . .  

Фантазии у Вадима н е  хватало, зато осторожнос-ти хоть отбавляй. Поднял 
невесть откуда взявшуюся суковатую сухую палку, раздвинул ею лоnухи и 
увидел убегающую к забору медную ниточку. Пошел по ней, с каждым шагом 
оберегаясь, вороша палкой лопухи, искренне надеясь, что никто его не видит. 
То есть никто из нормальных людей, жителей поселка. А Они, понятно, наблю­
дают, сомнений нет. Ну и черт с Ними, пусть радуются. Только не доставит 
он Им р адости, будет бдительным, аки зверь. 

Проволока подnолзла к .забору, и Вадим, малость успокоенный, уже на­
меревалс.я: повернуть назад (за забором лежал чужой участок, не искл�рчено ­
вражеская: территория), когда со следУющим шагом он вдруг не ощутил под 
ногой опоры, качнулся назад, пытаясь удержать равновесие, но поздно :  инер­
ция движения неудержимо несла его в Неизвестность, и, проваливаясь ·куда-то 
вниз, в пропасть, в преисподнюю, успел подУмать: конец . . .  

Ilреисподня.я:, впрочем, оказалась неглубокой, н е  более метра в глубину 
(дальше, видимо, не успели или не захотели рыть), но доверху заполненной 
ледяной колодезной водой. Плюхнувшись туда с размаху и подняв фонтан 
брызг, разъяренный Вадим тут же услыхал громкий хлопок и увидел, как в 
голубое, предвечернее, темнеющее, кажущееся из ямы с водой невероятно вы­
соким небо взлетела откуда-то рядом огненно-красная: ракета, потянув за со­
бой серый дымный хвост. Она достигла наивысшей точки, застыла на секунду 
и, угасая:, нехотя пошла вниз. Потом совсем исчезла. Все ясно: падая: в яму, 
Вадим дернул все-таки проволоку, связанную с ракетой-хлопушкой - той са­
мой картонной трубой на выкошенной nлешинке, и законным салютом отметил 
военный успех врага. 

Чертыхаясь, Вадим вылез из ямы: хорошо, что в плавках был. Они-то, не­
бось, ждали, что он в полном параде в ловушку попадется: . . .  Не осторожничая 
уже, пошел напрямую, давя: лопухи, у nлешинки задержался: так и есть, кар­
тонной трубки и след простыл. Технически одаренные �цветы жизни� начини­
ли ее смесью для фейерверка, которую, как еще со школы помнил Вадим, со­
ставить несложно, о том во многих популярных брошюрах и журналах пишет­
ся. Интересно только, когда Они яму вырыли? . .  Появление Зинаиды и ее ли­
повые поиски вертолета - провокация . .Яма вырыта раньше, возможно, ночью, 
а Они прикинули точно, с психологическим учетом, что Вадим, до макушки 
набитый подозрениями, свяжет Зинаиду с Ними, nойдет любопытствовать, что 
это она за домом делала. И ведь не ошиблись, психологи . . .  

Вадим вошел в дом, на всякий случай запер входную дверь, сменил мо­
крые плавки и уселся в плетеное кресло-качалку на террасе логически рассуж­
дать. Не то обидно, что выкуnался, думал он, а то, что куnили его на корню. 
И, гла:rное, покупка рассчитана на любопытного подростка. Выходит, что он, 
большой дядя, ничем не лучше тех, кто пошел на него войной. По крайней ме­
ре не умнее. А коли честно: Они умнее . . . 
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Странная штука: стыдное nризнание nочему-то не расстроило Вадима, ко­
торый до сего момента мнил себя таким умным и рассудительным. Он никог­
да не считал себя азартным, не играл в карты, не nросаживал деньги на биль­
ярде, рулетку только в кино видел. Он не умел nроигрывать, nотому что не иг­
рал. Ни во что! И если для его нынешних nротивников все nроисходящее счи­
талось веселой и азартной игрой и волей-неволей Вадим втянулся в нее, то 
следовало, очевидно, nризнать: Они выиграли. Они вынудили его отстуnить, 
сдаться, бежать с поля боя. Еще недавно такое твердое решение-не обра­
щать внимания-казалось ему сейчас наивным, глуnым и скороnалительным. 
Он сюда работать приехал, а не терпеть издевательства со стороны малолет­
них преступников, к которым не с томом Макаренко, а с участковым мили­
ционером подходить надо. Нет у него времени на пустое сопротивление! 

Выходит: сдался? Что за вздор! Если шум за окном мешает работе, то 
закрывают окно, а не nытаются своротить автомобили на другую улицу. И это, 
заметим, считается не nоражением, а разумным выходом. . 

И все же крутилось где-то внутри: сдался, сдался, сдался! Струсил, стру­
сил, прикрылся приличным случаю доводом . . .  

Цыкнул н а  себя: прекрати сейчас же! Тебе тридцать уже! Не уnодобляй­
ся мальчишкам! Завтра с утра-на электричку и в столицу, nоnишем белока­
менную, позволим себе некий урбанистический уклон, и будет это не уходом 
с колеи, а естественным ее расширением. Решено и nодnисано! 

А ту бумажку с фломастерной надnисью �Осторожно: оnасность! �  надо 
nодобрать и nрикноnить к входной двери на террасу - в назидание всем тем, 
кого милый друг, дедов внучонок, дачным одиночеством nрельщать вздумает . . .  

Шутка шуткой, н о  ведь ни дед, ни внук в пронешедшем н е  виноваты. Хотя 
интересно: как это дед уживался с клоном? 

Встал, заходил по террасе из угла в угол - благо площадь nозволяла! ­
всnомнил, что приятель о своем предке рассказывал. Вадиму сейчас что бы 
ни вспоминать, лишь бы от сегодняшнего nозора отвлечься. Можно было, ко­
нечно, сnать лечь, но чувствовал: не уснет. А валяться без сна - только му­
читься . . .  

И тут о н  всnомнил, что хитрый приятель, уезжая в Москву, открыл шкаф­
чик на террасе, nоказал ключ, сnрятанный под nеревернутой эмалированной 
кружкой, и сказал nриглушеиным голосом: �Это от второго этажа. От дедовых 
хором. Только . . .  - он прищурилс.я, как кот на солнцеnеке, - не советую тебе 
туда лазить�. �Он что, у тебя Синей бородой был? - пошутил Вадим.- А 
там убиенные жены? Пыльные скелеты?$iо �Не скелеты, но кое-что, - таинст­
венно продолжил приятель.- Мое дело предупредить, старичок, а там как 
знаешь . . .  � 

Вадим не придавал большого значения всей этой мишурной загадочности. 
Приятель его слыл хохмачом, любителем веселых, порой и злых розыгрышей, 

без ерничества и шутовства его трудно было представить, за что и ценим был 
во всех знакомых близких и дальних компаниях. А человек в принципе хоро­
ший, добрый, отзывчивый . . .  

Вадим взглянул н а  часы. Можно, конечно, уехать в Москву сейчас. Еще 
не поздно. То-то и оно, что не поздно. Честно говоря, здесь, в запертой на мо­
гучую задвижку даче, Вадим чувствовал себя в безопасности.  А на улице . . .  И 
потом: переть к станции с чемоданом, на виду у всех, официально признать 

поражение . . .  Нет, лучше рано поутру, когда Они - это проверено! - спят 
без задних ног. А дело на вечер найдено, и тем более занятное. Дед у прияте­
ля - тот о нем с любовью много и часто рассказывал - был человеком не­
простым: до последних своих дней трудился в цирке. Только не артистом, не 
на манеже под лучами прожекторов , а скромненько - за кулисами: слесарил, 
столярил, паял, лудил. Золотые руки имел, цены ему в цирке не было. Все мог 

сотворить: от простой жонглерской булавы до сверкающей хромом ракеты, на 
которой воздушные гимнасты ловкость демонстрируют. Но чаще всего помо­
гал иллюзионистам, фокусникам, мастерил им хитрейший потайной реквизит: 

и по их замыслам и сам его сочинял. Приятель говорил, что после деда на 
даче много чего осталось . . .  Вот и посмотрим, скоротаем вечерок,  тем более, 

вспоминал Вадим, покойный дед антиквариатом интересовался, брал на ре­
ставрацию (не за деньги, конечно, из любопытства) всякие старинные механи­
ческие поделки (не блоху ли лесковскую?), а такие штуки Вадим любил и це­

нил. Если что забавное найдет - верил! - у  приятеля выцыганит. Еще один 

аргумент в пользу утреннего отъезда . . .  
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Да-а, хорошо бы отыскать в дедовой мастерской и какой-нибудь ящик, ну, 
как у Кио, в который можно запихнуть всю эту мелкую братию во главе с �ади­
дасами�.  Или еще лучше: уменьшить, скажем, вчетверо . . .  Нет, вчетверо всех 
уменьшать нельзя: тот пятилетний клоп в плавках в траве заблудится. Не го­
воря уже о Константине. Зато его можно превратить в кошку. Или в попугая. 
Нет, лучше в попугаев превратим �адидасов�. Получатся два симпатичных не­
разлучника с белыми трилистниками на птичьих грудках . . .  Хотя , умерил во­
ображение Вадим, превращения в зверей - это трюки из репертуара магов, 
волшебников и злых фей, а мастеровитый дед �пахал� на иллюзионистов. 
У тех, конечно, таинственности тоже хватает, но вся она практически объяс­
нима. А жаль • • •  

Амбарный замок на дnери второго этажа открылся легко и бесшумно. Из 
крохотного пустого тамбура вели две двери, обе незапертые: одна - в спальню 
деда, другая - в мастерскую. Спальня Вадима не заинтересовала: узкая сол­
датская кровать с продавленной сеткой, три венских стула у стены, облезлый 
шифоньер, из :которого вываливались полосатый матрас и подушка в розовом 
сатиновом напернике. Гола.я пыльная лампочка под потолком. На все про все -
шесть квадратных метров. Обитель аскета. Зато мастерская поражала и раз­
мерами и оборудованием. Не зря приятель Вадима рассказывал, что из цирка 
к нему не раз подкатывались: не осталось ли, мол, чего от деда и не продаст 
ли это �чего� корыстный внучонок? Внучонок - не знали цирковые покупа­
телиl - некорыстным был . . .  

Мастерская деда занимала все оставшееся пространство второго этажа, 
то есть по площади равнялась трем нижним комнатам и кухне минус шесть 
метров,  что пошли на <обитель аскета�. Огромная, светлая - одна стена 
сплошь застеклена, - мастерская и прибрава была наиаккуратнейшим обра- ' 
зом, будто дед только что вышел отсюда, закончив работу над очередным хит­
рым .ящиком. Два верстака - столярный и слесарный, токарный станок, 
а р.ядом - сверлильный: таких маленьких Вадим никогда не видал . . .  Интерес­
но, сколько дед за электричество платил и как часто оставлял поселок без све­
та? . .  Шкафы вдоль всей стены, от пола до потолка. Открыл один: в специаль­
ных креплениях, в деревянных пазах - молоточки, пассатижи, отвертки, 
сверла, еще что-то, чему Вадим и названщ1 не знал. В другом шкафу - ста­
мески, рубанки, фуганки, ножи какие-то: все для работы по дереву. Под по­
'l Олком - четыре длинных люминесцентных фонаря. 

За окном уже темнело. Вадим щелкнул выключателем, .ярко осветил это 
техническое великолепие, полный набор для любого ремесла, впервые остро 
пожалел, что сам толком не умеет гвоздя забить; когда хочет очередную кар­
тину повесить, зовет соседа-врача, тот приходит с дрелью, вгоняет в бетонную 
стену деревянную пробку, ввинчивает шуруп - вешайте шедевр, маэстро . . .  

Да, еще что было: посреди мастерской два высоких табурета с круглыми 
сиденьями, обтянутыми кожей. Оба на колесиках. Вадим умостился на одном, 
оттолкнулся ногой, легко-легко поехал по полу. Удобная штука. 

Однако стоило осмотреться не торопясь. Если делать обыск, то по всем 
правилам. Вадим не знал их, правил, но надеялся на природный, с годами 
отшлифованный педантизм.  Педантизм и последовательность - вот что, считал 
он, необходимо для обыска. Да, еще, кажется, ордер от прокурора. С орде­
ром - промашка, нет ордера. Ну, если кто и может обвинить Вадима в про­
тивозаконных действиях, так только его приятель, дедов внук. А с ним хло­
пот не будет . 

. .  . Купленные в комиссионке электронные японские часы �Сейко� показы­
вали четыре часа тридцать две минуты утра следующих суток, когда вконец 
вымотанный Вадим закрыл последний ..из множества шкафов и шкафчиков 
и откатился на табуретке к стене, оперся о нее спиной. Придуманное на вечер 
занятие, мягко сказано, затянулось. Рассуждая логически, он давным-давно 
сны должен был смотреть, и только упрямство (или педантизм и последова­
тельность) не позволило ему бросить обыск на полпути . . .  

А что, в сущности, обнаружено? Можно подвести итоги. 
Обнаружено попятное: многочисленные слесарные и столярные инстру-
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менты в идеальном состо.янии, а также инструменты ювелирные или часовые­
точно Вадим не пон.ял. Все. 

Обнаружено интересное: часы бронзовые семнадцатого века, Вадим по­
нимал толк в антиквариате, с головой горгоны Медузы, испорч.енные; китай­
скал фарфоровал ваза времен Цинекой династии, большого антикварного зна­
чени.я не имеюща.я; пистолет, превращенный в бензиновую зажигалку, вещь 
грозна.я, действующа.я; коллекци.я трубок числом двадцать две, из которых 
три прокурены до дырок в чубуках; жест.яна.я банка табачной марки оеtАмфо­
ра� с табаком; три скрипки без струн, очень старые; гитара со струнами, со­
временна.я, изделие Фабрики имени А. В.  Луначарского. Все. 

Обнаружено малопон.ятное: дерев.янная рамка с двум.я движущимися 
в ней стеклами; дерев.янный .ящичек-матрешка, из которого легко выпадают 
еще три .ящичка; дерев.янный .ящик с двойным дном, куда можно посадить, 
например, кота; канат-трос из металлических звеньев-.ячеек, так ловко вход.я­
щих одно в другое, что канат мог сто.ять вертикально, так сказать, превра­
ща.ясь в стержень; цепочка из дес.яти разноцветных шелковых платков, засуну­
тал в елочную хлопушку; бутылка с этикеткой оеtСоветское шампанское� с от­
винчивающимс.я донышком и полым патроном внутри; птичь.я клетка с отсеком 
непонятного назначени.я - своего рода клетка в клетке; три стекл.янных фуже­
ра с присосками из прозрачной резины на донышках. Все. 

Обнаружено таинственное: продолговатый, чуть более полуметра в дли­
ну, дерев.янный .ящик, в поперечном сечении - дес.ять на дес.ять сантимет­
ров, со всех сторон склеенный, не имеющий ни крышки, ни отверстий. 
Более того, на одной из сторон - надпись черной краской: оеtОсторожно: опас­
ность!� 

В общем-то оеtобыск� сделан не зр.я: надо будет выпросить у при.ятел.я часЫ 
с горгоной Медузой, очень они подойдут к интерьеру его мастерской. А по­
чинить их - дело несложное, умельцы есть . . .  

И теперь Вадим сможет целый р.яд трюков того ж е  Кио легко разоблачить. 
Если , допустим, пойдет в цирк с какой-нибудь милой особой. 

Что до таинственного . . .  Очень уж надпись на .ящике похожа на ту - около 
картонной ракеты. Текстуально идентична, сказали бы доки филологи. Слу­
чайно ли? . .  Нет, в дачу Они проникнуть не могли: Вадим, уход.я на этюды, все 
тщательно запирал - и двери и окна. А при нем никто в дом залезть. кажет­
ся, не пыталс.я. Текстуальная идентичность не более, чем совпадение. Обыч­
на.я предупреждающая надпись. Миллионы таких везде понаклеены. Вадим 
в принципе привык подчин.яться надпис.ям, вроде: oetHe влезай - убьет�, оеtПо 
газонам не ходить�. оеtДверью лифта не хлопат», oetHe курить� . . .  И все-таки 
что-то - не шестое ли чувство, очень уместное среди , ночи в мастерской ку­
десника? - подсказывало Вадиму, что надпись сделана не столько для того, 
чтобы предостеречь вскрывающего, сколько дл.я того, чтобы сохранить вскры­
ваемое. Мудрый дед-всевед, веро.ятно, упаковал самую ценную, самую глав­
ную свою поделку в герметическую коробку и оберег ее таким способом от 
дураков и проходимцев . Несмотря на события минувших дней, вызвавших 
у Вадима всплеск самокритичности, нИ дураком, ни проходимцем он себ.я 
не считал. 

Что случится, если он вскроет ящик? Дача взорвется? Вздор! . . И к то­
му же после сегодняшней .ямы-ловушки никакие взрывы ему, Вадиму, не страш­
ны . . .  Нарушит он последнюю волю деда? А если это вол.я не деда? Если 
это кто другой начертал? Да и какой смысл пр.ятать от людей Нечто столь 
примитинным способом? Неужто пр.ятавший не ведал , что сегодн.я никого 
подобными надпис.ями всерьез не остановить? Скорее, наоборот. А коли так ­
вскрываем! 

Вадим вз.ял .ящик и потр.яс его. Внутри что-то застучало, будто упаковка 
велика была этому оеtчто-то�. 

А вдруг там зме.я? . .  Нет, дед год назад помер, люба.я змея давно бы сдох­
ла без воздуха и пищи. А если баллон с каким-нибудь газом? . .  Так Вадим же 
собираетс.я вскрыть .ящик, а не баллон. Если там баллон, он его трогать не 
станет. 

Рассуждал так, он потихоньку ехал на табурете к шкафу, где у деда ста­
мески хранились. И как доехал - решился. Положил .ящик на стол.ярный 
верстак, вз.ял в левую руку стамеску с тонким стальным полотном, в правую -
молоток, приложил острие инструмента к клееному шву на .ящике и тюкну л 
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молотком. Крышка неожиданно легко отошла. Вадим отложил молоток и, ору­
дуя одной стамеской, вскрыл ящик. Внутри лежала . . .  флейта. 

Странно, подумал Вадим. А в чем же опасность? Обыкновенная флейта, 
явно старинная, твердого вишневого дерева, крытая темным, местами по­
трескавшимся лаком,-она казалась такой же безопасной, как и белесая гита­
ра известной фабрики, привычная семиструнная душка. На месте деда Ва­
дим заменил бы эту флейту в ящике со страшной надписью ну, скажем, писто­
летом-зажигалкой: все-таки пугач, можно по ночам одиноких прохожих гра­
бить, опасность налицо. Но почему-то не без мистического, хотя и не очень яв­
ного страха Вадим взял флейту, провел пальцами по ее теплому телу. Оно и 
вправду, чудилось, хранило тепло рук, что держали ее сто, двести или, мо­

жет, триста лет назад . . . Как она попала к деду? Кто-то принес отремонтиро­
вать? . .  Судя по скрипкам, дед не брезгал и музыкальными инструментами: 
чинил их, реставрировал.  Но все же почему-опасность? . .  Камуфляжная над­
пись, решил Вадим. Похоже, флейта эта-достаточно ценная вещь, как скрип­
ки Страдивари или Гварнери, и дед укрыл ее от посторонних глаз и рук, ко­
торые могли принять ее за обыкновенную дудочку. 

Был бы Вадим музыкантом-духовиком, проверил бы свою догадку, испро­
бовал бы вишневую флейту, сыграл бы какой-нибудь полонез или менуэт ­
что флейте играть пристало. Но вот беда: не обладал он музыкальным слухом, 
слон ему на ухо наступил, -4чижика-пыжика� верно спеть не мог, и для него 
эта. флейта и была как раз обыкновенной дудочкой. , 

Приложил к губам, дунул: тонкий, чуть хрипловатый звук поплыл по ком­
нате, ударился о деревянные стены, заглох, как в вате. 

Игра на флейте требовала простора. Если уж не зала с высокими сводами, 
с каменными холодными стенами - рыцарский вариант, пажеско-королев­
ский! - то по крайней мере широкого, вольного поля, прозрачной рощицы на 
:холме, г де звук ее станет плести среди берез или лучше вязов тонкую и том­
ную паутину мелодии - вариант пастушеско-пейзанский, в стиле Ватто. Вади­
му всерьез захотелось сыграть на флейте, вернее, подудеть в нее . Бессонная, 
бездарно проведеиная ночь ли была причиной его лирического настроя или 
еще что-нибудь, но так или иначе , прихватив с собой инструмент, он спустился 
вниз и вышел из дому в прохладное, мокрое от росы утро .  Был уже шестой 
час, солнце встало, но не успело ни согреть воздух, ни высушить траву, и Ва­
дим шел по холодной росе, паеживалея от озноба и наслаждения. Говорят, 
утренняя роса делает человека моложе и красивее, стоит только умыться ею, 
омочить тело, не боясь простуды, ангины или воспаления легких. 

Вадим не боялся. Загребая траву босыми ступнями, как конькобежец или 
лыжник, он дошел до забора, встал в позу, в какой, представлял себе, дол­
жен играть флейтист. Он сейчас не думал, что перебудит поселок, что ни свет 
ни заря проснувшиеся соседи предадут его анафеме, а то и в милицию своло­
кут. Он играл, забыв обо всем. Из художника, члена МОСХа Вадима Тавро­
ва он превратился в музыканта без имени и звания, без роду и племени, в юно­
го флейтиста с длинными, до плеч, локонами, в бархатном колете, в разно­
цветных чулках, в берете с пером и в серебряных башмаках с золотыми пряж­
Ками. -4Это было у моря, где ажурная пена, где встречается редко городской 
экипаж . . .  � 

И, самое странное, он именно играл, а не дудел бессмысленно, что следо­
вало бы ожидать от человека, не державшего в руках ничего сложнее пионер­
ского горна. И это его совсем не удивляло. Он играл, легко перебирая паль­
ц::�ми, и взволнованная, чуть хрипловатая мелодия текла над полем, улицей, 
забиралась в открытые окна домов, вселялась в тесные и жаркие от ночного 
дыхания спальни, закрадывалась в предутренние теплые сны, но никого, навер­
но, не могла разбудить, ибо была тихой, вкрадчивой и нежной. Может быть, 
она только чуть-чуть изменила эти сны, окрасила их в пестрые и радостные 
тона, добавила в них солнца и света, и, как ни странно, они стали еще креп­
ч е-у всех Т!:Х, кому она не предназначалась. А кому предназначалась . . . 

И тогда Вадим, не отрывая от губ вишневого мундштука и продолжая тя­
нуть пьянящую до одури мелодию, внезапно открыл глаза - подтолкнуло его 
что-то? - и  увидел странную, фантастическую процессию, идущую по узкой 
улочке поселка. Впереди, зажмурившись и счастливо улыбаясь, шла, а вернее, 
плыла, едва касаясь травы босыми ногами, девица в сарафане-размахайке, 
и длинные, горящие на солнце волосы летели за ней, как огненным флаг не-
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ведомой Вадиму державы. Сзади, отстав от нее на шаг, бок о бок шли два 
�адидаса� - в любимых синих маечках, но без джинсов, в одних плавках 
и тоже босиком. Потом шли лазутчики-ихтиандры, семилетний и пятилетний, 
в цветастых трусишках, и младший, как и тогда, у цветов, держался ручонкой 
за трусы старшего. Следом топал голый по пояс, но в драгоценных своих тре­
нировочных шароварах десятилетний спутник �адидасов� - из первого, так 
сказать, явления Их Вадиму. И замыкали шествие сестрица Зинаида с брат­
цем Константином: она в том же, как будто сросшемся с телом, не имеющем 
цвета сарафанчике, он - голый, шоколадный, умытый, с пальцем во рту. 
И что непонятно: все, как и девица, ухитрялись - и неплохо получалось, ров­
нехонько! - идти с закрытыми глазами, будто и не просыпались еще, будто 
видели странный до невозможности сон, в котором злейший Их враг играл 
на флейте, и прочная нить мелодии влекла Их к нему, как в старой-старой 
сказке про крысолова. Там тоже была флейта, и юный музыкант, и прекрас­
ная девица, и непослушные злые дети. 

Вадим силился оторвать флейту от губ и не мог. Что-то странное происхо­
дило и с ним. Не он держал флейту, а она его, он лишь призван был - не­
весть чьей волей! - доиграть музыку до конца. И он стоял, как прикованный, 
nодле забора, напрягая легкие и явственно ощущая, как, несмотря на утренний 
холодок, рубашка стала мокрой от nота и прилипла к спине ,  как страшно 
затекли руки и свело одеревеневшие губы. И ужас - огромный, заполнивший 
все его существо, судорогой сжавший желудок, заледеневший в груди, живот­
ный ужас от содеянного не им, Вадимом,-в том-то и суть-цепко держал 
его, парализовав волю, превратив в механическую куклу, которая только и мог­
ла, что дудеть и смотреть на спящих детей. 

Они шли, покачиваясь в такт мелодии, потом медленно поднялись по сту­
пенькам на террасу и скрылись за дверью. И как только Последняя из них, 
Зинаида, затащила в дом своего братца, темное Нечто, цепко до сих пор дер­
жавшее Вадима, сразу отпустило его, и он, немедленно оторвавшись от флей­
ты, с отвращением швырнул ее на траву. 

Поселок спал. 
Никого не разбудила мелодия, кроме тех, кто считался врагами Вадима. 

Странная избирательность! И вообще все странно, мягко говоря. Значит, права 
оказалась надпись на ящике:  опасность таилась в нем, не известная никому, 
постратнее предполагаемого газа в баллоне. Что газ! Попятная штука. А вол­
шебная флейта непонятна, невероятна, невозможна! Вадим был готов при­
нять без сомнений старую обскурантистскую формулу: этого не может быть, 
потому что не может быть никогда. Но ведь было! . .  Вон, полна дача детишек, 
невесть с чего вылезших из мягких постелей и явившихся на зов дудки. Крысо­
лов отомстил городу. Там тоже был клон, вернее, клан, тесное братство сы­
тых бюргеров, не признавших чужака. Вадим отомстил поселку, отомстил 
клону .. Qни его пленники, можно радоваться. 

Но хотелось плакать от бессилия перед Неведомым, Незнаемым, Небыва­
лым. Что-то больно много прописных букв. . .  Они выдают существование 
в современном человеке эпохи НТР древнейших инстинктов, берущих начало 
в неолите или палеолите - не силен Вадим в науке! - заставлявших его, чело­
века, имя которого, как известно, звучит гордо, поклоняться, совсем потеряв 
гордость, всяким лешим и домовым, верить в заговоры и наговоры, приворот­
ные зелья, волшбу и ворожбу, не сомневаться в правдивости легенд и сказок ­
ну, хотя бы вот этой, о крысолове. 

А чего в ней сомневаться? Подудел в волшебную флейту - все детишки 
в плену. Простенько и надежно. 

Но почему именно эти? 
Вздорное существо человек! Вадим стоял у забора, смотрел на валяв­

шуюся в траве - волшебную! - флейту и, легко смирившись с фактом волшеб­
ства, размышлял. Поселок большой? Большой, дач, наверно, двести. Детей 
в нем много? Несомненно. Так почему же флейта привела к нему только этих 
восьмерых? Потому что они -:- Они! Но откуда флейта о том узнала? . .  

Вадим не заметил, что уже относ;:ился к флейте, как к живому существу, 
одушевлял ее, наделял, как того и требуют у:словия сказки, способностью 
к осмысленным действиям. А коли заметил, то ничуть тому не удивился: ведь 
понятие �играть на флейте� или на чем угодно - от рояля до расчески с папи­
росной бумагой - с  Вадимом несовместимо. Оно из области сказочного . . . 
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Что-то многовато сказочного, с тоской подумал Вадим. Рассуждать логи� 
чески он уже был не в состоянии. Поэтому подобрал флейту, засунул ее за 
пояс джинсов и пошел в дом . 

.Явившиеся на зов флейты дети мирно досматривали сны. 
<tАдидасы� спали, удобно развалившись в креслах на террасе.  В столо­

вой, за столом-гигантом, уронив голову на скатерть, сопел их десятилетний 
приятель. Стол под скатертью не перина с пухом, но мальчишка неудобств не 
ощущал. Тут же, на плетеной, как и кресла на террасе, кушетке, крытой домо­
тканой кошмой, улеглись <tихтиандры�. Этим повезло больше. Во-первых, они 
находились,  научно выражаясь, в горизонтальном, удобном для отдохновения 
положении. Во-вторых, на кушетке имелась подушка: пусть не шибко чистая, 
но мягкая. В комнате Вадима на его собственной кровати, не разобрав ее даже, 
прямо на пледе смотрели сны сестрица Зинаида и братец Константин. Он по­
прежнему чмокал пальцем, и на губах его застыл, готовясь вот-вот лопнуть, 
прозрачный пузырек слюны. Зинаида во сне обняла брата, прямо-таки под­
мяла его под себя-для тепла. Вадим снял с гвоздя свою куртку и укрыл 
обоих. 

А в кожаном кресле, попавшем на дачу из какого-то учрежденческого ка­
бинета, откинув голову на спинку и разметав по черной обивке медные воло ­
сы, спала девица. Или притворялась, что спала. Во всяком случае, веки ее -
или это померещилось Вадиму? - еле дрогнули, приоткрылись, когда он во­
шел. Вгляделся: нет, вроде спит. 

Он сел на складной походный стульчик - больше в комнате мебели не бы­
ло, а в столовую за стулом идти не хотелось, боялся до времени гостей непро­
шеных разбудить - и стал ждать. Голова казалась пустой и легкой: оторви ­
улетит, ветром подхваченная. Думать ни о чем не хотелось. И спать, как ни 
странно, тоже. Флейта, как кинжал, торчала за ремнем на бедре. Вадим боял­
ся выпускать ее из виду,  то и дело трогал локтем: тут ли? Мухой пойманной 
билась единственная заблудившаяся мыслишка: что он с Ними делать станет, 
когда Они проснутся, когда придут в себя и поймут, что не в собственных пос­
тельках находятся, а в стане врага злейшего, заклятого, в позорном плену, 
куда к тому же невесть как попали? 

Ни с того ни с сего еще одна вздорная муха-мыслишка забилась: когда 
Они одеться успели? Ведь не спала же, к примеру, эта девица прямо в сарафа­
не? Она - по логике сказки - в  ночной рубашке прийти должна. Как спала. 
Или - на улице даже ночью жарко! - вообще обнаженная. Сие, кстати, ведь­
ме оч-чень пристало, не без сожаления подумал Вадим . . .  

Он локтями в колени уперся, голову на руки уложил. Не заснуть бы не­
нароком . . .  Не проспать бы гостей. Они,  конечно, уйдут,  завидев спящего хо­
зяина. И будить не станут . . .  Проверил флейту - на месте. И вдруг почувство­
вал на себе чей-то взгляд. Поднял глаза: девица, не меняя позы, выжидающе,  
без улыбки смотрела на него, будто требовала объяснений: откуда она здесь? 

Доброе утро,- сказал Вадим. 
Она не ответила и продолжала разглядывать Вадима. Глаза у нее были 

под стать волосам - зеленые, как у ящерицы, которую Вадим видел однаж­
ды. Замерев в бронзе, она стояла в окне антикварного магазинчика на nоли­
рованной глыбе малахита. Круглые глаза ее были и впрямь зелены - из ма­
лахита же выточены. 

- Рад вас приветствовать в этом доме, хоть он и не мой, - сказал Вадим. 
Девица смотрела на него, почти не мигая, застыв, как та ящерица на кус­

ке малахита, но не чувствовалось в ней никакого напряжения, скованности. 
Она сидела вольно , легко, а что не шевелилась, так, может, лень утренняя . . .  

- Вы что, немая? - не без раздражения спросил Вадим. - Или, может, 
глухонемая? . .  Какое несчастье!  . .  Придется переписываться. 

-- Остановитесь,- негромко сказала девица, по-прежнему не двигаясь. 
Голос у нее оказался низким, чистым. Тогда, в лесу, у поваленной сосны, она 
тоже что-то произнесла, но Вадим не запомнил голоса: слишком взволнован 
был ее изощренным коварством.- Как вы нас сюда заполучили? 

- Нас? . .  - Вадим не пытался оттянуть ответ. Он действительно не понял, 
как девица догадалась, что на даче - все Они. Бросил взгляд на кровать: ах, 
да, не усек . . .  -Как? Не поверите, но флейта . . .  -Он похлопал пальцами по ин­
струменту. 

Девица глазами повела, флейту увидела. Без удивления спросила: 
- Который час? 
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- Седьмой . . . 
Тут девица впервые усмехнулась - чуть-чуть, уголком рта. Сказала про­

тяжно: 
- В такую рань подняли . . .  
Странно, но ВадИМ почувсrвовал смутную . вину. Действительно: что это 

он себе позволил, негодный,- выспаться даме не дал! . .  Непонятно почему сму­
щаясь, зачастил: 

- Вас ничего не удивляет? Невероятно! Я бы удивился. . .  Да, кстати, и 
удивился·. Представляете: играю я на флейте , а тут вы все . . .  Бред! 

И ведь понимал, что незачем перед ней соловьем разливаться, а вот ос­
тановиться не мог. Будто гнал его кто-то . . .  

- Отчего же бред? - Девица иронически посмотрела на него. Даже улыб­
ку себе разрешила - вполнакала. - Мы-то все тут . . .  

Казалось, что она своим насмешливым тоном, валъяжно-пренебрежитель­
ным поведением и отсутствием всякого удивления как бы хотела сказать: вре­
менная победа, старичок, ты взял нас врасплох. И этот тон разозлил Вадима , 

- То-то и оно! Явились, как телята за пастухом. Только не мычали. 
Тут девица улыбнудась в полную мощь, и, как писалось в старых амур­

ных романах, Вадим был сражен наповал. Улыбка у нее . . .  Вадим слишком хо ­
рошо помнил ее улыбку, так и ведописанную и м  там, у сосны . . .  

- И ,  наверно, решили, что пастух-вы ? 
- А то кто же?!-Вадим еще хорохорился. 
- Кто? - Девица встала, как вспорхнула или, вернее, взлетела, легко и 

плавно, и пронесласъ по комнате, обдав Вадима прохладным ветром, взбитым 
ее широким сарафаном.- Дед Василий, вот кто . Тот самый, что эту флейту 
нашел. 

- ВЫ что,  знали о ней?! - Вадим окончательно сбился с толку. 
- Знала? . .  Может быть . . .  Не помню . . . Дед говорил что-то, но я малень-

кой была, пропустила мимо ушей. . . Но он же ее прятал?- полувопрос, полу­
утверждение. 

- Прятал,- созвался Вадим, как в воровстве уличенный. Что с ним де­
лалосъ, понять не мог. Не он это был, кто-то иной, ничуть не похожий на то­
го -tжелезного художника�, каким знали его знакомые. 

Она села на подоконник, уперлась в него ладонями и посмотрела поверх 
Вадима на дверной косяк. Что она там углядела, непонятно . . .  Потом резко пе­
ревела взгляд на Вадима и спросила, как выстрелила: 

- Вы любите логически рассуждать? 
И простительна было Вадиму выдавить из себя: 
- Вы . . .  ведьма 7 
И вот тут уже она перестала сдерживаться, рассмеялось в голос , откинув 

назад голову, будто невероятной тяжести волосы тянули ее за окно. 
- Ведьма? - Она, похоже, любила переспрашиватъ, давая себе врем:л 

подумать и не торопясь найти ответ, единственный,  точный. - Пожалуй . . . Вы 
второй человек, кто меня ведьмой назвал. 

Вадим неожиданно ощутил некий укол ревности - чувства, достаточно 
незнакомого ему, если не вообще чуждого.  

- А кто первый? 
· - Дед Василий. Он обещал сделать мне помело, чтобы я летала над по-

селком. 
- Сделал? 
- Не успел . . .  
В голосе е е  слышались и сожаление, что не успел дед Василий смасте­

рить летающее помело, и вера, что поживи он еще - летала бы она сейчас 
над поселком, непременно летала бы: не существовало невозможного для де­
да Василия. 

- Значит, он деда Василия обокрал, а, Тая? 
Вiщим в:щрогнул от неожиданности . Зинаида сидела на кровати, спустив 

на пол босые, в царапинах, ноги, и сердито смотрела на Вадима. Он не заме­
тил, как она просну лась, да, честно говоря,  просто забыл про нее с Констан­
тином. Тот просыпаться не спешил, громко посапывал из-под куртки. 

Та.я - так вот как звали девицу! -не глядя отмахнулась от Зинаиды: 
- Пусть. 
И Зинаида стихла, сложила ладошки на острых коленках, как отлични­

ца на уроке. 
1 1 .  « Онтябрь• М 2. 
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- У вас красивое имя, -сказал Вадим и покатал его во рту, как ле­
дышку: - Та-ая . . .  

Она опять улыбнулась. �отмерев�, как в детской игре, она уже не сдер­
живала себЯ, не играла в гранд-даму. 

- Ведьмино . . .  - И, соскочив с подоконника, приказала послушной помощ• 
нице:-Пора будить ребят. Слышишь, Зинаида? 

Зинаида безропотно встала, вечной дежурной по классу пошла в сто­
ловую. 

- Пусть Константин спит, -сказала Тая. -Он соня, и это полезно . . .  Пой­
дем и мы, Вадим Николаевич.-И не удержалась, добавила хитро:-Петух 
пропел, время волшбы кончилось. 

Отметив машинально, что имя его Тае известно-у Зинаиды, видимо, вы­
яснила7-он послушно отреагировал на хитрое добавление : 

А флейта? 
Что флейта? . .  Оставьте ее. Она вам больше не пона добится. 

- Здесь оставить 7 
- Можно здесь. Потом вы положите ее на место, откуда взяли, и все 

сделаете, как было . . .  Поспешим, Вадим Николаевич, мои ребята уже просну­
лись . .Я познакомлю вас . . .  

Она сrсазала: �Мои ребята�. 
Не �адидасовские�. не какого-то неведомого �мозга� клона, о встрече с 

коим наивно мечтал Вадnм. 
Ее ребята! . .  
И Вадим, честно говоря, сейчас и не представлял уже, как могло быть 

иначе, не помнил, не желал вспоминать, что еще вчера он ее и в расчет не при­
нимал, обзывал бессловесной куклой... . Мало ли что вчера было! Вчера он 
об утренней первой электричке как о спасении мечтал . . .  

Разноглазую Зинаиду Вадим уже имел счастье знать лично. Остальные 
пятеро, исключая соню Константина, вольным строем стояли вдоль стены в сто­
ловой, как на дипломатическом рауте. Однако выглядели малость смущен­
ными, скованными - не в стиле подобных раутов. 

- Вот, -сказала Тая,-рекьмендую. -И повела окрест царственным же­
стом, представляя всех разом. 

Вадим пошел вдоль строя этаким свадебным генералом. Он не ведал, что 
испытЫвает генерал в таких случаях, но сам-то себя глуповато почувствовал: 
церемония выглядела чересчур официальной. 

Первым стоял десятилетний молчун в тренировочных штанах. Вид за-
спанный, взъерошенный, неумытый. 

- Дима, -назвался он. 
- Тезки, значит? 
- Ждите больше! - сварливо сказал , Дима. - Димитрий .я . . .  - Он четко 

выделил в имени первое �и�: по-старинному, по-княжески. 
- Димитрий он, -с досадой повторила Зинаида: мол, как ты простых 

вещей не улавливаешь? Был же Димитрий Донской, например . . .  
- Извини,- сказал :Вадим.- Ошибся. 
- Ничего, - кивнул �князь�, прощая. - Бывает. 
Следующими по рангу или по ранжиру стояли двое в цветастых труси­

rсах. Пловцы-лазутчики. 
- Этих знаю, -сообщил Вадим. -Имел честь . . .  
- Так мы ж не ручкались,- сказал старший и протянул ладошку. -

Витька я, Кочерженко. По паспорту-украинец. 
-. Болтаешь много! -сердито оборвала его Зинаида. -Какой еще пас-

порт выдумал? Тебе до него девять лет расти . . .  
- .Я ж вообще . . .  - смутился Витька.- .Я ж для знакомства . . .  
- Для знакомства и помолчать можно, -закрыла тему Зинаида. 
Вадим украдкой взглянул на Таю и, встретив ее пристальвый взгляд, бы­

стро отвернулся: оказывается, она за ним следила. Почему? Хотела увидеть, 
как он отнесется к ее воинству? Что ж, первая реакция всегда самая непо­
средственная. Если, конечно, человек не привык скрывать ее.  А Вадим не при­
вык . . .  Ну и что с того? Пусть следит. Скрывать ему нечего! Хорошо он к ее 
воинству относится, вопреки всему. Сейчас бы - по логике - повязать всех и 
nыпороть ремнем, чтоб старших уважали.  А он политесы разводит, �ручка-
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етс.я�, как гражданин Кочерженко изволил выразиться. И что забавно-удо­
вольствие получает . . .  

· меньшого лазутчика Зинаида сама представила, поскольку Витька слова 
был лишен: 

- Колюн это. Сосед ваш по участку. Там, за лопухами, ихний забор . . .  -
И глазом на Вадима зыр:кнула: как, мол, он? Помнит ли про забор за лопу­
хами и про медную проволочку, к нему ползущую? Вадим помнил, но темы 
развивать не стал. Кивнул согласно, пожал маленькую жесткую ладонь. 
А Зинаида итог подвела: -Плть с половиной ему. Но умный . . .  

Тогда, в поле, Колюн показался Вадиму совсем несмышленышем: плть 
лет - щенлчий возраст. Да и эта привычка его - за Витькину штанину цеп­
ляться. . .  Сейчас Колюн смотрел на Вадима серьезно и строго, словно при­
кидывал: стоит ли художника в свою компанию брать? Ровня ли он ему, Ко­
люну? 

Вадим подмигнул мальчишке, спросил: 
- Ну, и что ты решил? 
Колюн ответил, будто ждал вопроса: 
- Годитесь . . .  
Выходило, что права Зинаида: умный он, Колюн, телепат к тому же, 

мысли читает . . . Впрочем, тогда и Вадим тоже телепат: сумел понлть Колюна 
и вопрос точный задал. 

- Спасибо за доверие,-сказал он Колюну. -Постараюсь оправдать . . .  -
Протянул было руку, чтобы потрепать мальчишку по стриженому затылку, но 
отдерну л: не по уму фамильярность . . .  

Оставались ,.адидасы�. Они иронично улыбались:  мол, превосходно по­
нимаем нелепость ситуации, но-что поделать! - таковы уеловил шры. Не 
нами они придуманы, не нам их корректировать. 

- Алик,-сказал левый ,.адидас�. 
- Алик,-подтвердил правый. 
- Как это?-не понлл Вадим. 
- Альберт, -разъ;яснил левый. 
- Александр, -сообщил правый. 
Ясно как день: давний розыгрыш, на многих проверенвый и осечек ни с 

кем не давший. И каждый раз, наверное, подумал Вадим, искреннее удивле­
ние собеседника доставляет им столь же искреннее удовольствие. Два близ­
неца, две копии, два Алика. Родители у них не без юмора. 

- Ну, а меня вы знаете, -сказал Вадим. -Церемонил окончена, :можно 
и подкрепиться. Самое время. 

- Пойду чайник поставлю, -залвила Зинаида и ,  ни о чем Вадима не 
спрашивая, ушла в кухню. Как у себя дома . . .  Наверно, частенько она загля­
дывала к деду Василию, привечал он разноглазую, как и Таю привечал. И 
не исключено: дождись он, пока подрастет Зинаида, предложил бы и ей поме­
ло смастерить. В ведалеком будущем, считал Вадим, оно бы ей подошло, как 
и Тае . . . 

Завтракали в молчании. То есть реплики были: ,.передайте, пожалуйста, 
варенье . . .  � или .. плесни еще чайку, Зинаида! �  И иные,  подобные . . .  О глав­
ном ни слова. А между тем напряжение в столовой ;явно достигло критиче­
ской величины и, попадись сейчас под руку обыкновенный лабораторный 
вольтметр, зашкалило бы его от невиданных перегрузок. Напряжение рожда­
ло любопытство .  Детишек просто распирало от желанил задавать вопросы. 
Вадим, за минувшую ночь ставший профессиональны14 телепатом-на Колю­
не проверено! -с лету ловил их в воздухе и готов был поделиться тем немно­
гим, что знал. 

Кое-какие вопросы имелись и у Вадима, но пока он помалкивал. Жевал 
хлеб с вареньем, наблюдал за Константином, который привычно окунал ро­
жицу в клубничную гущу. Легко себя Вадим чувствовал, даже весело, и мол­
чание_:_вопрекп обыкновению-не тяготило его. Напротив: помогло вернуть 
у терлиную было способность рассуждать логически. 

Железная логика его старалась вовсю приземлить возвышенное, таинст­
венное, необъяснимое. . .  А что, если флейта-всего лишь основа очередной 
провокации? Никакой дед никуда ее не прятал .  а кто-то из них вс�-таки влез 
в мастерскую (ну, к примеру, у Таи ключ был, дед Василий многое ей до-
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верил) и подложил в шкаф запечатанный ящик? А Вадим его нашел, возли·· 
ковал и сдуру начал дудеть. А они, притворившись загипнотизированными, 
ЯВИЛИСЪ К нему В ДОМ. . .  . 

Нет, железо у этой логики .явно недоброкачественное, ржавчиной изъеден­
ное . . .  Необъяснимое по-прежнему не объясн.ялось. Вадим отметил только, 
правда, не бе� удовлетворения, что перестал величать своих друзей-соперни­
ков с пролисной буквы, хоть здесь -<приземлиться� удалось . . .  Да и выгляде­
ли-то они вполне нормальными, хорошо воспитанными ребятишками (кроме 
Константина, но у того все впереди), вежливыми пай-мальчиками. 

А как насчет девочек? . .  
Не п о  Таиной л и  милости перегорел, н е  выдержав напряжения, Вадимов 

гипотетический вольтметр? . .  Почему все при ней рты раскрыть боятся, слу­
шаются ее с полуслова, с полувзгл.яда, с полунамека? Кто она им? Чем 
взяла? 

Тут Зинаида посуду со стола собирать стала, чашками звенеть. Вадим 
поднялся, хотел что-нИбудь веселое брякнуть, ни к чему не обязывающее, но 
Та.я опередила. 

- Огромная просьба к вам, Вадим Николаевич,--сказала она до стран­
ности ласково,-избавьте Зинаиду от работы, помойте все сами. .А Зинаида 
здесь посидит, со всеми . . .  Очень пошептаться хочется, а боюсь, вы нам по­
мешаете . . .  -И добавила тихо, с каким-то обещанием в голосе: - Не обижай­
тесь, ладно? 

Мыл чашки и блюдца. Не любил он это занятие, брезгал им. Дома ко­
пил грязную посуду с неделю, потом всю оптом в ванну сваливал, водой за­
ливал, сверху порошок сыпал. А как отмокнет, врубал душ на полную мощь 
и хлестал им небогатЫе свои сервизы -<с бору по сосенке�. Быстро получа­
лось. Хотя, как говорила мать, когда приезжала к сыну, не стерильно . . .  

Пошептаться им, видите ли, надо! . .  А что? Пускай! Измаялись ребятки 
от любопытства. А Тая им про флейту расскажет, легенду о крысолове на­
помнит-чем не объяснение? И, главное, убедительное, реалистическое. До­
вольная публика расходится по домам . . .  Кстати, пойдут они по домам или 
здесь останутся? Вадим- поймал себя на мысли, что не хоч:ет оставаться один. 
Тоже странность, но ведь странности сегодня с утра, не переставая, обнару­
живаются. Вадим уже и удивляться перестал. 

- А ведь вы так и не ответили на мой вопрос . . .  
Как Тая в кухне появилась, Вадим н е  услышал. Н о  и это его н е  удивило . . .  
- Н а  какой, Тая? 
- Вы любите логически рассуждать? 
Ах, да: был такой вопрос. После него и ведьмой ее он обозвал . . .  Кстати, 

ее ведьмачество, или ведьманст:во, все преотлично объясняет. И в nервую оче· 
редь невесть откуда вз.явшуюся уверенность, что Вадим просто обожает ло­
гически рассуждать. Именно уверенность: спрашивала она лишь для прили­
чия. 

- Вы же знаете . . .  
- Знаю? . .  Скорее догадываюсь . . .  Послушайте, дорогой Вадим Николае-

вич, неужели вы всерьез считаете меня ведьмой?-Она придвинула ногой та­
буретку и села на нее верхом: та совсем пропала под широченной юбкой. 

- Всерьез?- воспользовался ее -<оружием�, чтобы оттянуть время, при­
думать более верный ответ.-Сегодня об этом понятии всерьез говорить не 
стоит. 

- А почему бы и нет? Давайте все�таки порассуждаем логически. Ну, до­
пустим, я ведьма. Значит, кое-какая волшебная сила у меня есть. Верно? 

- Верно. 
- Уже хорошо. -Она явно получала удовольствие от этого разговора. 

Да и Вадим увлекся, застыв с невытертой чашкой в руках.-Почему же тог­
да я позволила вам выманить нас флейтой? 

- Флейта оказалась сильнее вашего . . .  э-э . . .  ведьманства. 
- Ведьмачества, - серьезно поправила Тая. - Но я, как вы заметили, и 

раньше знала про нее. 
- Заметил. - Вадима вполне устраивали логические рассуждения на 

уровне сказки про крысолова. 
- Значит, .я обязана была воспрепятствовать тому, чтобы вы обнаружи-
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л и  флейту. Ну, н е  пустить вас в мастерскую деда, отвлечь внимание или за­
ставить спать. Да мало ли как можно, если .я ведьма? 

Вадим согласился. Действительно, какая ж она ведьма, если не умее r  
предвидеть события хотя бы на сутки вперед? Или не может усыпить чело­
века? Последнее любому врачу-психиатру доступно, не то что ведьме . . .  

Тут в ы  правы. 
То-то . . .  Какой же вывод? 

- Вы не ведьма,-послушно сделал вывод Вадим. 
Тая почему-то обиделась. Или сыграла обиду. 

Зря вы так . . .  Все-таки я женщина . . .  
Женщина, а не ведьма. 
Ой, Вадим Николаевич, какая женщина откажется от то,го, чтобы ее 

мужчины ведьмой считали? Нет таких, не найдете. . .  А я другого вывода от 
вас ждала. Более логичного. 

Какого? 
При чем здесь флейта? 
Как при чем?-опешил Вадим. -Она же есть? 
Есть. 
И я играл? 

- Не спорю. Хотя . . .  -О(Iа помялась, -игрой это трудно назвать. 
- Позвольте, -теперь уже обиделся Вадим, -я флейты в руках никогда 

не держал! Я вообще бесслухий! Но я играл! Сам! Понимаете?! - чуть ли не 
кричал он. В дверь кухни заглянула удивленная Зинаида. 

Тая, не оборачиваясь, бросила: 
- Сгинь!-Зинаида исчезла, а Тая, улыбнувшись, забрала у Вадима 

чашку, поставила ее на кухонный стол и легонько , кончиками пальцев, по­
гладила его по руке. -Играли. Подтверждаю. Для первого раза просто гени­
ально. Учиться вам надо . . .  

Вадим на дешевую лесть н е  поддался. 
. - Да, играл! Потому что флейта волшебная. Иначе бы вы ко мне 

строем не явились. Глаза зажмурены, рты открыты . . .  Как никто не споткнул­
с я ,  не пойму. Тоже волшебство . . .  

- Почудилось, -спокойно сказала Тая. 
- Что почудилось? 
- А это . . .  -Передразнила:--tГлаза зажмурены, рты открыты . . . � 
У Вадима даже дыхание перехватило от такой неприкрытой наглости. 
- Может, мне вообще все почудилось?-язвительно спросил он.- Мо-

жет, вас вообще здесь нет? 
- Почему нет? Вот она я. Потрогайте . . .  -Она протянула руку и опять, 

чуть-чуть касаясь, провела пальцами по запястью Вадима. 
Но Вадим гнул свою линию четко: 
- Нет, подождите, шли вы ко мне поутру под флейту или нет? 
- Шли. Под флейту. 
- Сами? 
- В том-то и дело, что сами . . .  -Она встала и подошла к Вадиму почти 

вплотную. Глаза ее оказались где-то на уровне его губ-самые обыкновенные 
глаза, никакие не ведьмины. Ну, красивые-красивые: зеленые, глубокие, ши­
роко расставленные. Еще-лукавые,  смеющиесл. Но-обыкновенные!  И сей 
факт почему-то был приятен Вадиму.-Мы сами к вам пришли, Вадим Нико­
лаевич. Пришли, потому что вы того хотели. Потому что вам плохо стало. 
А какая женщина допустит, чтобы хорошему человеку стало плохо? Хороше­
му . . .  - повторила она это слово с какой-то особой, странной интонацией. 

- А как вы узнали? 
· 

- Вот это как раз волшебство! -неожиданно засмеялась Тая. -Ну, сами 
подумайте: пошли бы вы у всех на виду, с чемоданами в охапхе? 

- Он у меня один, маленьюrй, -совсем глупо сообщил Вадим. 
- А хоть бы и так . . .  Вы же у нас го-о-ордый . . .  -Отошла от Вадима , 

приелонилась к дверному косяку. -А работаться вам теперь будет лучше не­
куда. Знаете почему? 

- Почему?-послушно спросил Вадим. 
Она несколько секунд помолчала, потом скороговоркой ответила: 
- Потому что потому кончается на ·<ty2>. 
Вадиму почудилось, что она другое хотела сказать, и всерьез. 
- Это не объяснение, -упорствовал он. 
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- Почему? - Сама невинность. , 
- Потому что потому . . .  -как она, так и он, тем же методом. 
- А по мне-прекрасное объяснениеl -опять засмеялась Тая. -Вы. за-

метьте, Вадим Николаевич, что оно все на свете объяснить может. И нас, и 
флейту, и неудачи ваши . . .  -И снова серьезно: -Будем считать, что они окон­
чились, неудачи. 

- Вы Кассандра?-усмехнулся Вадим. 
- Кто это? 
- Так . . .  Была пророчица . . .  
- Какая же я пророчица, Вадим Николаевич? У меня женская логи-

ка,- не без гордости заявила она . - И по ней, человек не может один. А вы 
все один да один. Как упырь.  

Упырь - это вурдалак, вампир . Сравнение покоробило Вадима. 
- А теперь я не упырь, потому что нас много, -поиронизировал он, но 

Тая осталась серьезной. 
- Да, теперь нас много. 
Тогда и он на серьезный вопрос решился: 
- Зачем же вы меня столько времени мучили?-И не хотелось, а про­

звучала в голосе жалостливая нотка: мол, в чем .я провинился? 
- Мальчики . . .  -неопределенно сказала Тая, -Им же скучно . . . А потом 

я ждала момента. 
- Какого момента 7 
- Когда вы флейту найдете,-кинула напоследок фразу, опять все запу-

тавшую, и скрылась за дверью. 
А Вадим так и остался стоять с полотенцем в руке: чашку-то она еще 

раньше у него отобрала. 

В коридоре он наткнулся на деловую Зинаиду. Та, перекосившись набок, 
шла с полным ведром. Вадим попытался помочь ей, но она не Дала. Поста­
вила ведро на пол, утерла лоб тыльной стороной ладони, сердито . сказала: 

- Тая велела передать, чтоб вы работать шли. 
- А  где она? 
- По делам ушла. Дел у нее, что ли, нету? 
Вадим смутился. 
- Конечно, конечно . . .  А где все? Мальчики? 
- Тоже по делам. . .  А я пол помыть собралась. Живете всего ничего, а 

весь пол изгваздали . . .  Идите, идите отсюда. Работайте. Вам Тая велела.  
- Раз Тая . . .  -Вадим усмехнулся. Слово Таи и для него, выходит, тоже 

закон? . .  Бочком-бочком, по стеночке пошел мимо сварливой Зинаиды: она 
его,  тунеядца, так и ела своими разноцветными . . .  Спросил напоследок, стара­
ясь, чтобы вопрос прозвучал как бы между прочим: - А сколько лет Тае? 

- Восемнадцатъ, -с непонятной гордостью сказала Зинаида . -Она уже 
взрослая, в техникуме учится, в медсестринском.-И, сочтя разговор окон­
ченным, снова за ведро взяласъ .  

А Вадим скрылся в своей комнате, сел на кровать, аккуратно застелен­
ную Зинаидой. Куртка, недавно служившая одеялом, висела на своем гвоз­
де. Пол еще мокрым был: Зинаида уборку с этой комнаты начала. 

Тая велела . . .  
Зачем восемнадцатилетней умной и красивой девушке верховодить маль-­

ками? Для самоутверждения? Для облегчения собственного быта? Один то 
сделает, другой другое . . .  Или к Тае, как когда-то к деду Василию, мальки 
сами тянутся, как на свет? . .  Зинаида сказала, что Тая учится в �медсестрин­
ском• техникуме. В меДицинском, значит.  Будет медсестрой. Вадиму, люби­
телю старины, больше нрав�лось забытое: сестра милосердия. Милосердие­
это не только жалостливость, сердоболие, но и-если в словарь Даля загля­
нуть-готовность делать добро всякому, кто в нем нуждается. А кто, скажи­
те, в нем не нуждается? Нет таких . . .  

Дети, как никто, чужую доброту чувствуют. Вон их сколько вокруг Таи. 
Эти семеро самые верные? Самые близкие? Или просто они в �деле Вади­
маЭ> заняты были, а остальные. . .  Вадим не сомневался, что остальные тоже 
существуют, nоселок велик! - в других Таиных nредприятиях участвуют. 
Какая, в сущности, разница . . .  
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,.Дело Вадима�. . .  Термин-то какой со чинился! А все �дело� выеденного 
.яйца не стоит. Захотелось красивой девчонке привлечь внимание заезжего та­
ланта, снарядила она на по.t�:виги свою пажескую гвардию, а когда терпение 
таланта истощилось, явилась спасительницей. 

И еще ведьмой прикинулась: наверно!:!, лестно ей ведьмой слыть. Вон 
сколько таинственности на себя напустила. Тоже своего рода женское кокет­
ство, удачно осуществленное желание нравиться. 

Удачно? . .  
Еще как удачно, н е  надо кривить душой. Все в ней Вадима привлекало, и 

ее таинственность не на последнем месте была. 
Но надо быть честным с собой: с чего ты вз.ял, что сам ей понравился? 

Усмири гордыню. Она сестра милосердия, забота ее о твоем иресловутом та­
ланте не более, чем обычное милосердие. Если оно вообще обычным бывает . . . 

Малость уязвленный, даже расстроенный, встал, закинул за спину этюд­
ник, стул,;чик свой разлюбезный прихьатил. Это еще бабушка надвое сказа­
ла: кто кому нравится, а кто кому нет. Поживем-увидим. 

А работать не она велела-самому хочется, потому что после вceJi 
этой фантасмагории! у него возникло вновь острое желание работать. И еще 
уверенность, что теперь все получится . Тем более, что Тая обещала. 

Из пустой комнатенки слышалось пение. Зинаида старательно выводила 
тонким и ломким голоском: �Калина красная, калина вызрела. .Я у залеточки 
характер вызнала. Характер вызнала, характер-ох какой!  .Я не уважила, 
а он пошел с другой . . .  � Музыкальным аккомпанементом к пению служило 
шлепанье тряпки по полу и булькающий зву к воды, когда Зинаида выжима­
ла тряпку. 

Хорошая песня, подумал Вадим. Интересно, вдумывается ли Зинаида в 
слова или так поет, по инерции, и слова для нее, как мелодия для Вадима, 
необ.язательное дополнение к песне? . .  

' В столовой Витька и Колюн занимались весьма странным делом. Витька 
стоял на стуле на цыпочках и прикладывал к обшитой досками стене здоро­
венный железный костыль. Приложит-спросит: 

- Так? 
Колюн внизу задумчиво голову набок склонит, присмотритс.я, причмоiс-

нет расстроенно: 
- Не-а . . .  
- А может, так?-с надеждой вопрошал Витька. 
Колюн долго смотрел на костыль, потом не без сомнения в голосе за-

ключил: 
- Бей! -И протянул Витьке молоток. . 
Вадима они оба не заметили. Тогда он сам о себе напомнил: 
- В чем проблема, граждане? 
Витька и Колюн одновременно поверну ли к нему головы, некоторое вре-

мя смотрели на Вадима, словно недоумевая: он-то что тут делает? 
- Костыль забиваем,-сказал наконец Витька. 
- Зачем? 
- Картина тут висеть будет. 
- Какая картина? 
- Ваша. 
- Какая картина? - уже с раздражением повторил Вадим. 

- Которую нарисуете,-терпеливо пояснил Витька, а умный Колюн кив-
нул, подтверждая слова друга: 

- Тая велела забить костыль. 

Находясь от Таи в отдалении, Вадим выпадал из зоны действия ее чар и 
поэтому позволил себе возмутиться самоуправством: 

- А с чего она взяла, что .я оставлю картину здесь? .Я ее в Москву 
у:везу. 

- Не-а,-сказал Витька..�Картина должна у деда Василия висеть. Тая 
велела. 

Просто заклинание какое-то: 4Та.я велела�! , 
Ладно, не будет он пажей расстраивать: пусть забивают свой костыль. 

Да ведь, помнится, и у него желание было удачны� этюд повесить на даче. 
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-- Бог в помощь, работдички! -Помахал им рукой и пошел дальше. 
На террасе, прямо на полу, привалившись к стенке и прикрыв стыд ла­

дошками, спал Константин. Лицо его было в варенье. Варенье подсыхало 
коркой, и Вадим подумал, что диатеза у малыша не будет по простой причи­
не : диатез к коросте не пристанет. 

-tЗапустили ребенка$>, -Подумал он и заорал: 
- Зинаида! 
Она бесшумно возникла на пороге с половой тряпкой в руке. 
- Что такое?-Увидела брата, который от крика Вадима не проснулся, 

запричитала: -Ох ты ,  горе мое горькое, свалился на мою шею, людоед не­
умытый, хоть бы тебя понос прохватил, перестал бы лопать все подряд! ­
Схватила братца, потащила его, по-прежнему спящего,  в дом, к умывальни­
ку. Крикнула уже из коридора : -Не волнуйтесь, Вадим Николаевич, сейчас .я 
его умою и на вашу кровать у ложу. 

Не волнуйтесь? . .  А он разве волновался? Вадим с удивлением отметил , 
что состояние здоровья, как, впрочем, и внешний вид братца Константина 
ему и вправду не безразличны. Чувство новое для Вадима . . .  

У ж е  подходя к калитке, решил проверить внезапно возникшее подозре­
ние . Бросил на траву этюдник и стул, на цыпочках прокрался назад, обог­
нул дом. Так и есть! Алики, орудуя лопатами, засыпали принесенной в руч­
ных носилках землей вчерашнюю яму-ловушку. А князь Димитрий, голый по 
пояс,  размашисто, умело косил косой крапиву и лопухи, nриводил участок 
деда Василия в божеский вид. 

Вадим не стал себ.я обнаруживать. Он знал, что услышит: �Тая велела$> . . .  

Извечно лелеемое Вадимом одиночество было нарушено,  о т  башни из 
слоновой кости остались живопИсные обломки, которые деловито разгребали 
ЧJ!ены Таиной спасательной команды. Однако новая реальность не раздража­
ла Вадима. Скорее нравилась. Хотелось знать, что будет дальше. И особен­
но радовало , что реальность реальна. Весома, груба, зрима, как сказал Мая­
ковский. Никаких тебе мистих-р азмистик, никаких тебе домовых и ведьм, а 
флейта-только флейта, как и помело-единственно для уборки мусора. Все 
прочно в этом мире.  Материя, как и положено, первична. А дух . . .  

Да, а куда же этот дух его влечет? 
Вадим поймал себя на том, что машидально шагает по мокрой податли­

вой тропинке к болотистому полю, где бывшие Они с большой буквы совер­
шили однажды очередную пакость, ср�зав цветы. А зачем он туда идет? Ни­
чего интересного там не осталось, а -tПейзаж без цветов� уже написан, у ло­
жен в папку для рисунков. Приличный этюд получился . . .  

Он выбрался наконец на поле, завернув з а  кусты, и . . .  замер, ошеломлен­
ный, боясь неосторожным жестом спугнуть увиденное. 

- Ну, что же вы? - сказала Тая.- Раскладывайте свой ящик . . .  
Она стояла посреди островка лиловых цветов, до пояса окунувшись в 

них, и цветы чуть покачивались на длинных стеблях, повернув свои коло­
кольчики к солнцу, к теплу. И охапку тех же цветов, которые оттягивали ей 
руки, она прижимала к груди, сцепив пальцы замком-для крепости. И лицо 
тонуло в цветах, а легкий и теплый ветер трепал ей волосы, гнал на глаза, 
занавешивая, и она то и дело в:::тряхивала головой, �тобы убрать их. 

Вадим так и стоял, окаменев . Вспоминал знакомое: этого не может быть, 
потому что не может быть никогда. 

-

- Скоро вы?-Та.я перехватила охапку снизу, освободившейся рукой 
справилась наконец с волосами.- .Я так долго не простою, предупреждаю. 

- Но почему . . .  -начал Вадим, а Тая засме.ялась, не дослушав,  не дав 
ему досказать. 

- Было же объяснение, Вадим Николаевич. Прекрасное, между прочим, 
объ.ясдение . . .  Пишите, пишите, это-ваше дело. Все остальное-мое . . . 

А в столовой деда Василия Витька и Колюн наконец вбили в стену желез­
ный костыль, на котором будет висеть написанная Вадимом картина. Так ве­
лела Тая. 



М а р к  К А Б А К О В 

Л е д о в ы й n у т ь  

Бьют в лед протектора! 
И. тень бежит по снегу .  
Трехглазый ледокол 
Мерцает впереди. 
Рисковая игра: 
Преодолеть с разбега 
Все то , что Енисей 
В пути нагородил. 

Удар! Еще удар!  
Трещат стальные ребра , 
Опять неумолим 
Машинный телеграф . . .  

Каравак 

Но стоит дверь открыть -
Ночь крылья распростерла , 
Десятки светляков 
По небу раскидав. 

И только перезвон 
Ломающихся льдинок 
И красный диск луны 
Над черною грядой . . .  
И он уже далек: 
Неравный поединок 
Железных кораблей 
С морозом и водой. 

Белые ночи 

Эти белые ночи 
Мне уснуть не дают. 
Перебранки сорочьи, 
Непокой , 
Неуют. 
Черным грифелем в небе 
Облака, облака. 
Нак распластанный стебель , 
Неподвижна река. 
Стариков тротуаров 
Ревматический скрип, 
Подгулявшей гитары 
То ли стон ,  

То ли всхлип . . .  
И в такие простары 
Открывается путь, 
Что ни ставни, ни шторы 
Свет не застят ничуть ! 
Пылкой юности адрес, 
Не потерянный мной , 
Ты тревожишь , А рхангельск, 
Нак сигнал штормовой. 
Время с якоря сняться . 
Что грустить и о ком? 
И плывут, а не снятся 
Паруса за окном. 

Большой Медвежий 

Поди дознайся, 
В чем причина, 
Что тридцати годов мужчина, 
Покинув Ленинград, 
Сидит в балке. и в ус не дует, 
И над приборами колдует 
Четвертый год подряд. 

Навряд ли он 
Тебе расскажет, 
Как шла волна - косая сажень , 
Швыряя прочь шугу, 
Нак в десяти шагах от двери 
Его пургою вбило в берег 
И он пополз в снегу. 

Не то что вспомнить неохота , 
А это все его работа . 
И так из года в год . . .  
А ты сегодня из столицы, 
А что там с книгами творится? 
А в театрах что идет? 

На острове Большой Медвежий 
Не умолкает ветер свежий 
и год -
Нак день один. 
У острова Большой Медвежий 
Подвижка льда ; 
Зубовный скрежет 
Рассвирепевших льдин. 

• 
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Л е о н и д Л А П Ц У Й  

т р а с с е 

На газовой трассе поселок Медвежий 
Стоит. опоясанный белой метелью. 
Здесь роют траншеи машины-гиганты, 
Илынами стучат, мерзлоту разгрызая, 
А люди в траншеи кладут газопровод , 
Сменяясь на каждом посту , как солдаты. 
И если ты спросишь у быстрого ветра: 
- А можно ль найти здесь идущих не в ногу? -
То раньше , чем ветер , 

тебе газосварщик 
Без выспренних фраз деловито ответит . 
Он скажет: - Конечно , здесь лени не место, 
Нельзя подвести , невозможно слукавить . 
ЗдесЬ сжатые срони и главный проверщи:к -
Придира-мороз , северянин бывалый. 
По ДЛИННОМУ ЗИМНИНУ ДеННО И НОЩНО , 
И денно и нощно идут трубовозы, 
Их фары с трудом пробивают потем:ки, 
Кромешную мглу разрывая лучами.  
Но разве страшатся здесь трудностей люди? 
И если об этом ты спросишь у вьюги, 
То раньше,  чем вьюга , 

ответит сурово 
Тебе :комсомолец, шофер трубовоза. 
- Вот место, - он скажет, - геройсную гибель 
Здесь встретил шофер, пареиен с Украины.  
И вместе с людьми виноватая вьюга 
Здесь чтит его память минутой молчанья. 
И снова , :ка:к память, по газовой трассе 
Увертливый газик петляет равниной. 
Он вьюгу седую сбивает со следа 
И сам , словно ветер, вздымает порошу. 
Он в снежное море ныряет гагарой , 
Проворней песца огибает ухабы . 
Направо , налево холмистая тундра 
Лежит в окруженье озер-невеличек. 
Речуш:ки свои посылает по следу -
О людях узнать , о работах проведать. 
А ночью , осыпана звездной порошей , 
Спокойная , спит на подуш:ке у ветра , 
И ягельный мыс голубой сединою, 
Как мех драгоценный, блестит под луною. 

ПеревеАа с ненецкого Н. ГРУДИНИНА 

1) 



Н а з е м л е  Т ю м е н с к о й  
ПИТЕР.АТУРНЫJil ПОСТ «ОКТЯБРЯ» 

В. Л И С И Н, А . М У Р З И Н 

В ы с о ко е  н а п ря же н и е  
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Д варни всегда с::rучаются неожидан-
но. В ту ноябрьскую н очь 1 980 го­

да было минус сорок восемь и ветер -
семь метро·в в секунду. А на следующее 
утро в НовQ:м Уренгое было назначено 
открытие городской отчетно-выборной 
партийной конференции . Первой в исто­
рии МО·ЛОДОГО города . 

Из строя вышла котельная , подающая 
тепло в жилые дома . Вышла на короткое 
время , но его хватило, чтобы полярный 
мороз сковал чугунные батареи отопле­
ния . Сразу же возросла нагрузка на жи· 
денькую эле.ктросеть : подключились ты­
сячи электрvнагревательных приборов . 
И она не выдержала:  погасли огни в ок­
нах домов.  

Температуру воздуха можно измерить. 
И скорость ветра , если шкала анемо­
метра рассчитана на Нрайний Север. А 
какими приборами из,мерить вместе взя­
тое: перехватывающий дыхание мороз, 
запросто вал.ящий с ног ветер, бездон­
ный снег, глухую черноту ночи , без­
людье на сотни километров , оторван­
ность от всякой жизни на земле, сосед­
ство Ледовитого океана? 

На станциях Антарктиды родился те­
перь широко принятый термин <<жест­
кость погоды» .  Это хотя и упрощенная,  
но более реальная формула характеристи­
ки климата - к числу градусов мороза 
прибавляется удвоенное число скорости 
ветра . Так и исчисляется жесткость. пого­
ды в баллах. Лишний метр в секуиду при 
низких температурах , судя по всему ,  впол­
не «заменяет» два градуса мороза в 
комплексном воздействии на человека . 
Значит ,  в Новом Уренгое в ту злополуч­
ную ночь было шестьдесят два балла 
жесткости.  

Читател•ям , Ire знакомым с полярными 
ширvтами, MOF.HO рассказать а кру;rлосу­
точной работе моментально созданного 
штаба по ликвидации аварии. Можно под­
робно описать ПQИстине героические усw­
лия людей,  ко'!'орые в тяжелейших усло­
виях провели восстановительные работы. 
Но на'М хотелось бы п01дчер:кнуть глав· 
ное - их спокойствие.  Опокойно, даже 

буднично прvдолжали жить и работать 
в этлх если и не чрезвычайныос , то край­
не неую'!'ных условиях уренгойцы. 

По затемненным коридорам горкома 
партии люди шли, ориентируясь на «ма­
як» - горящую в стеклянной банке све­
чу. Но все находили нужные двери . 
И в .каждой комнате при тех же свечах 
сидели необходимые люди и привычно 
делали свое дело . Без споров , без лиш­
них эмоций и не дожидаясь нинаких ука­
заний, обладатели теплого жилья потесни­
лисЪ и приютили у себя тех, чьи квартиры 
были заморожены . Так же по-деловому 
продолжали работать все службы города . 
И это спокойствие бьшо выражением,  
формой уверенности и обстоятельности 
северян - качеств,  которые неожиданная 
ситуация лишь помогла высветить еще 
ярче . 

Партийная конфер:тция открылась во­
время .  Единственным помещением в го­
роде, способным принять всех делегатов , 
был большой зал нового спорткомплекса .  
Всю ночь авиационные машины подогре­
ва, подсунув рукава своих толстенных 
шлангов ПОILЗанавешенные одеялами две­
ри, гнали в спортзал теплый воздух. И не 
потому, что избранные на конференцию 
люди были какими-то заезжими неженка­
ми . Напротив, среди делегатов находились 
бурJ1льщики и строители , геологи и шофе­
ры - словом , люди , привыкшие к холо­
дам , любым капризам Севера . Но конфе­
ренция не только работа , а еще и празд­
ник. Праздник подведения итогов,  празд­
ник, намечающий новые рубежи.  И чтобы 
не омрачился праздник,  шланги без уста­
ли  гнали в самое большое помещение го­
рода тепло - лучший подарон в поляр­
ную стужу. 

Нто жил или хотя бы бывал в высоких 
широтах - от Мурманска до Уэллена·, ­
тот глубже понимает природу массовой 
самоотверженности советских людей, об­
живающих Нрайний Север . Что ими дви­
жет? Да , желание закалить свою волю, 
характер .  Да , рvмантика - не ложная, со 
всхлипами восторга , а реальная, на каж­
дом шагу преподносимая Севером . Да ,  за­
работки, и немалые . Все это манит , вла­
стно зовет их на Север. Но все же силу 
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и мужество придает им еще и та великая 
цель , ради которой он и  покинули родные 
места . И поэтому в почете тут не позер­
ство одиночек , совершающих отчаянной 
смелости поступки,  чтобы потешить свое 
самолюбие всеобщим восхищением и вн и­
манием,  а постоянная , будн ич ная работа 
на rрани героического ради товарищей по 
коллективу , ради всего народа , всей стра­
ны. Оттого высшим мерилом человече­
ского ущовлет,ворения ту т служат заби­
тая свая , лишний метр дороги,  засветив­
шиеся окна в новом доме , подключенная 
к магистральному трубопроводу установ­
.иа комплексной подготовки газа - сло­
в ом ,  благополуч ие и счастье людей. В це­
не на Севере не деньги ,  а дело .  

Горком п а р т и и  занял первый этаж в 
одном из общежитий . 

- Точно так  когда-то и в Надыме на­
ч.инали, - заметил первый секретарь rop­
кo:v�a пар11ии Евгений Федорович Ноз­
лов . - Почти все повторяется ,  причем 
много-е повторяется к нашему глубокому 
огорчению, о чем мы еще погооорим . . . 
Хорошо , что в Надыме мы за эти годы 
умнее,  что л и ,  стал и ,  опыта набрал ись . 

Горком в Новом Уренгое был создан в 
августе восьмидесятого , вскоре после то­
го, как вышел указ о иреобразовании по­
селка в город . 

Это стало большим событием для но­
воуренгойцев . Даже погода словно радо­
валась тогда вместе с людьми : было теп­
ло, светл о ,  и комары, которые - лишь 
только унесут речки в море последний 
снег - вылетают здесь из мхов тучами, в 
тот день будто утихомирились, сделали 
«nерекур» в своей необъявленной войне 
со всем живым в тундре. 

Н тому же прошелся по тундре август 
и, как из лукошка, грибы рассыпал : пол­
ным-полно, и ягод разных уйма . Но мало 
кого из горожан соблазнила в тот день 
своими дарами тундр а .  Ведь образован 
город! Вот и горком появился . . .  

Организационный пленум горкома со­
стоялся в клубе << Факел » ,  вмещающем 
двести человек.  Было сто сорок семь де­
легатов , остальные - приглашенные. 

Евгению Федоровичу Нозлову не надо 
было знакомиться ни с обстановкой , ни с 
людьми . Авторитет у него в городе боль­
шо й .  И сам Нозлов многих знал лично , и 
его знали :  бывших надымчан в Новом 
Уренгое не перечесть . 

Недаром говорят , что Надым породил 
этот новый город . Так оно и есть . Еще 
будучи первым секретарем Надымского 
г.оркома партии , по долгу службы Нозлов 
много занимался Уренгоем . Поэтому на 
знакомство , на акклиматизацию на новом 
месте времени не требовалось . Работа на­
чалась сразу ж е ,  еще в номерах гостини­
цы « Русь » ,  где временно квартировал гор­
к о м ,  пока для него готовилось помещени е . 

Ита к ,  новый город образован . Подчер­
киваем - образован , то есть получил ста­
тус города . Но самого города еще нет.  
Его еще предстоит создать . ПDэтому рас­
сказ об этой самой сложной задаче мы по­
на отдожим , а прододжим разговор о га-
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зе и о людях,  призванных извлечь его из 
уренгойских недр . 

Мы на Севере не новички, поэтому не 
иенали в Новом Уренгое старожилов: их 
'тут нет.  Зато есть старожилы этих мест, 
если можно так назвать людей , живущих 
здесь уже десяток лет, то есть с самог9 
начала освоения газовых месторождении 
Тюменского Севера. Нан говорится, по 
старому знакомству мы выбрали из них 
партработника Е.  Ф . Нозлова . началь­
ника объединения «Уренгойгаздобыча» 
И. С . Никоненко, бригадира-Uiлотн ИJКа 
П .  А. Варяева и оператора газовой уста­

новки Р .  В .  Хворостянову. Сразу доба­
вим, что все они в прошлом нездешние .  
Нозлов приехал в Надым из Ишима, Ни­
коненно - со знаменитой Шебелинки , 
Баряев - после службы на южной гра­
нице,  Хворостянова - из кубанской ста­
ницы. А потом уже из Надыма северная 
судьба логически привела их в Уренгой . 

Нажется , давно это было , а все не за­
бывается , как Евгений Федорович , что 
называется, грудью отстаивал сегодняш­
ний Надым , боролся еще семь-восемь лет 
назад с маловерами . Тогда в Надым при­
ехал из Москвы один из хозяйственных 
руководителей . Проводя совещание,  он 
весьма недвусмысленно заявил, что нече­
го , мол , сооружать тут домостроительный 
:юмбинат и что вообще незачем в этот 
город деньги вкладывать - все равно 
вскоре его бросать придется , .ибо главный 
город будет на Уренгое . Все промолч�ли .  
Не  промолчал лишь Нозлов.  Спокоино , 
не распаляясь - а он в любом разговоре 
не повышает голоса , - Евгений Федоро­
в ич рез'ко возразил против такой пози­
ции.  И не местнический патриотиз,м тод ­
нал его на это ,  а истинный долг пар'l\ИЙ· 
ного вожака , хорошо знавшего ,  ка,кой це­
ной даетоя людям невниман.ие к услови­
ям их труда , быта, жизни, и ясно в идев­
шего стратегическую роль Надыма в 
судьбе всего газового Тюменского Севе­
ра.  А ведь мы знаем , что не перевелись 
еще и сейч ас некоторые чересчур <<мас­
Штабн ые » головы, полагающие, что мож­

н о  построить в тундре и доро11и, и про­
мыслы, и десят1ни газовых установон, и 

ТРУ'бопроводы . и электростанции, живя в 
балках . земдянках,  палат,ках иди в пе­
чальной па мяти дощатых бараках.  

За Нозлова тревожились - не избе­
жит непри,ятносте й .  Он сам не боядся .  
Ев гений Федорович не просто верил, а 
был убежде н :  время докажет его право­
ту . И оно доказадо . Уже вскоре и тот 
м осковский руl!{оводитель активно помо­
гал возводить в Надыме и домостро и­
тельный ко мбинат и город - первую га­
зовую твердыню Тюменс.кого Севера . 

В облике Нозлова нет ничего , что го­
ворило бы о его «Жедезном »  характере . 
Среднего роста , мягкий овал лица ,  высо­
кий лоб и добры е ,  даже добродушные 
глаза . Встретит кто на улице , подумает ­
врач или уч итель . Нет в нем внешней 
твердости,  а вот внутренняя есть . 

На Север он не рвался, о нем . не меч-
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тал , не грезил . Жил в старинном и тихом 
Ишиме, на лесостепном юге Тюменской 
области . Всех он знал в этом небольшом 
городке . И его знали.  Начинал тут судь­
бу после службы в армии помощником 
машиниста на паровозе. Стал коммуни­
стом . Поступил в · институт . Потом пар­
т.ийная работа: второй секретарь горкома 
nартии, председатель горисполкома.  

Летом семьдесят второго года он уез­
жал на отдых в прекрасном настроении.  
Встревожился , когда обком партии теле­
граммой отозвал раньше времени из от­
пуска , но только слегка : бывает, наверно, 
какое-нибу;дь срочное задание. А вы­
шло - предложение ехать на Север. От 
одного взгляда на карту стало холодно : 
у сВJМого Полярного круга был Надым . 

Пока летел туда , от окна не отрывался . 
Вот это область ! На юге гуляют жаркие 
степные ветры, сохнет, трещит от них 
земля , а на севере - разливанное море 
воды. Тундра показалась ему невозмож­
ной для жизн и ,  мрачной и пятнистой, 
словно лунный пейзаж,  только вместо 
кратеров на зеленом и рыжем фоне 
сплошные круглые блюдца озер да беско­
нечное кружево извилистых лент речу­
шек , речек ,  проток . . .  Удивлялся - здесь 
же ни пройти,  ни проехать! 

Многое можно было бы рассказать о 
первых северных шагах Нозлова . Но луч­
ше всего он сказал об этом сам : 

- Знаете,  я только здесь понял , ка­
кая большая разница между словами 
« в осхищаться» и «любить» .  Много краси­
вейших мест в стране видел я за свою 
жизнь . Думал , полюбил те места.  Их и 
невозможно не полюбить . Ан нет! Я ими 
просто восхищался . А полюбил вот эту 
холодную землю . Не за красоту , а за осо­
бый, крутой нрав и за т о ,  что отдал ей 
часть жизни,  потом·у что было здесь дья­
вольски тру;дно и не хотелось сдаваться . . .  

Н Надыму можно относиться по-разно­
му. Уж больно дорого достался он людям! 
И в материальном , и в физическом ,  и в 
моральном смысле. Среди развороченных 
тундровых болот , песков и топей, среди 
глубоких снегов и воя пурги , среди мот­
кариных туч , При лютых морозах, когда 
словно леденело и вымирало все вокруг , 
при адских жилищных и бытовых неудоб­
сmах, при бесконечных ведомственных 
рогатках и несуразицах строился этот го­
род. Наждая панель, доска , кирпич , тон­
на цемента - буквально все, прежде чем 
попасть сюда , совершало поистине круго­
светное путешествие со многими перевал­
ками - на Енисее и Волге , на Оби и Се­
верной Двине , на сотнях жел.езнодорож­
ных станций,  чтобы потом Ледовитым 
океаном попасть в Обскую губу и на реку 
Надым . Были и бесконечные, не менее 
сложные сухопутные путешествия как 
стройматериалов и продуктов , так и тя­
желых агрегатов , труб, установок , ком­
прессоров , аппаратуры - по зимника м ,  
автотракторными поездами .  Миллионы 
тонн грузов! А предпочтение отдавалось 
тем ,  которые на.nря,мую «работали» на 
газодобычу, на подготов.ку и транспорти-
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ров11у топлива заводам и городам стра­
ны. 

И вот огненное дыхание газового место­
рождения Медвежье давно уже чувствуе т ,  
ощущает в с я  страна , а добытчики топли­
ва из этой кладовой прочно прописались в 
лидерах среди газовиков страны. И встал 
неподалеку от Медвежьего город - с в ы­
сокими домами,  проспектами и площадя­
ми , самозащищающийся от ветров , с мощ­
ной системой обогрев а ,  с десятками уч­
реждений сацкультбыта и со многим дру­
гим ,  что должно быть в не столь уж ма­
лом городе . Несмотря на все издержки 
его строительства , которые надо еще до 
конца устранить , Надым выглядит сегод­
ня вполне сложившимел городским орга­
низмом . 

Одолевая трудности,  люди надеялись , 
верили: горький опыт Надыма многому 
научит , на Уренгое подобное не повторит­
ся. та.к повторяется или нет? Евгений Фе­
дорович ответил на этот вопрос твердо: 

- В промытленном строительстве 
многое уже четко отработано и успехи 
громадны. Что касается тылов - дорог, 
коммуникаций, строительства самого го­
рода , - то все опять начинаем буквально 
с нуля.  Хорошо,  что сейчас хоть Надым 
помогает.  Без него путь к богатствам 
Уренгоя был бы тру;днее и дольш е .  

2 

У рентой. . .  Мы долго пытались узнать: 
откуда пошло это звучное слово, что оно 
означает? Одни говорили,  что в переводе 
с ненецкого это - «гнилое, гиблое мес­
то» ,  другие - <<пологий песчаный холм 
среди тундры» . Утверждали также,  что 
это - <<место, где похоронены боги сча­
стья» . Однако поэтические народные ле­
генды молвят об Уренгое по-своему . 

. . .  Ногда-то, давным-давно , потеряли 
ненцы солнце и с тех пор веками броди­
ли в поисках его по земле . Лишь холод­
ная луна да обманчивое северное сия­
ние - отблески далекого , пропавшего не­
весть куда солнца - иногда освещали ,  но 
не грели промерзшую тундру. Эти от­
блески тревожили души людей , вновь и 
вновь звали их на поиск солнца . 

И однажды утром люди увидели его го­
рящий шар над стадом оленей.  С тех пор 
ненцы говорят : солнце в тундру принесли 
на своих рогах олени.  В самом деле , вый­
дешь весенним утром из чума , а на ягель­
ном пастбище - стадо оленей, над ста­
дом - ветвистые рога , похожие на ер­
ник - тундровый кустарник , и в их жи­
вых колыхающихся зарослях запутался 
низкий красный круг солнца . В эту пору 
не на чем ему, пока еще не набравшему 
силу , держаться над горизо.нтом - только 
на олень их рогах . . .  

А потом снова наступает зима,  метели 
занавешивают солнце, и_ все вокруг опять 
погружается в глухую полярную тьму . 

Но когда-то было иначе: все « двена­
дцать лун »  одевалась ту!Н:дра в зеленую 
малицу, расшитую яркими цвета,ми .  Теп­
ло было; и не снег, а белые чайки-хал-
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деи кружи.ли{:Ь над ней . И дарил тогда 
людям тепло сильный и добрый великан 
Тусавэй , владеющий

· 
сказочным голубым 

огнем . Все «дв енадцать лун• не замер­
зали реки,  богатые рыбой;  жирели на 
сиаом ягеле , на сочных травах олени.  
Однако сильно не иравилось это злой 
птище Минлей, котарая все чаще п.рино­
сила в тундру на с-воих крыльях ночь . 

Стала бороться с добрым великаном 
злая птица . Семь дней и семь ночей би­
л ись они . На восьмой день не выдержал 
Тусавэй, цровалился под землю . А злой 
Нгэрм Хоро - холодный северный ве­
тер - погасил голубой огонь и замел 
тундру высоним снегом , сковал свирепым 
м орозом . Безжизненно и хо.hодно стало в 
тундре . И с тех самых пор ждали ненцы 
богатыря , который бы прогнал птицу Мин­
лей, освободил Тусавэя, вновь достал из­
под земли голубой огонь . . .  

У всех иародов есть свои местные по­
в ерья о происхождении того или иного 
уголка земли со времен <<сотворения ми­
ра • .  Есть они и у ямальских ненцев .  Как 
и всюду, с шуточкой да с намеком жите­
ли тундры тоже рассказывают байку про 
бога, который, <<распределяя • земные бо­
гатства , пролетал над здешними местами 
да так отморозил руки, что выронил са­
мые дорогие сокрQвflща .  

Откуда у народов такие сказки, а вер­
нее, такая вера в скрьiтые до поры до вре­
мени несметные богатства родной земли? 

То, что газ - великое благо , люди по­
няли еще в прошлом веке . Вспомним, ка­
кой восторг вызпали тогда у rорожан 
уличные фщшри со «светильным � газом,  
добытым из угля . Старшее поколение 
помнит и совсем недавнее :  в годы войны 
не хватало бензина для автомашин , и ты­
сячи знаменитых ЗИСов ходили со 
странными черtiыми башнями - газо­
генераторами, навешенными по обеим 
сторонам кабин . Водители всегда имели в 
кузовах березовые чурки, а если они 
кончались, то можно было <<заправить­
ся • любой сухой березой: чурк и горел и 
в башнях-генераторах, пыделяя газ, дпи­
гавший мо торы. 

Долгие десятилетия человечество с пе­
чалью и надеждой смотрело на нефтепро­
мыслах на горящие факелы попутного 
нефтяного газа : как улови'!'ь эту огром­
ную энергию? Технология решения за,р;а­
чи оказывалась дороже добычи самой 
нефти . . .  И добрые полстолетия над самой 
м ощной нефтяной державой - Соединен­
ными Штатами - негасимо горели ги­
гантские факелы, сотни миллиардов ку­
бометров уникального топлива и с ырья 
безвозвратно улетучивались в небо.  А 
когда попутный газ научились улавли­
вать , встала еще более сложная задача : 
ведь сжигать этот газ в котельных - все 
равно , что топить печь ассигнациями . П о­
требовал ись н овая техн ология и заводы, 
чтобы изь1мать из «попутчика >> ценней­
шие химические вещества и только затем 
сжигать оставшийся чистый метан . 

Обычно перед словами << ХХ век• мы 
ставим десятки характеризущщих его эпи-
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тетов - от <<электрический� и « химиче­
ский� до «атомный� и « космический• .  Но 
он, несомненно , еще и век газовый . 

С егодня природвый газ - самый про­
греесиввый вид топлива:  он не то:�ько 
повьnиает производительность труда , 
дает огромную экономию времен и ,  
средств и ресурсов , н о  и облагораживает 
сам характер труда , окружающую .среду ,  
санитарное и эстетическое состояние го­
родов и сел, цехов и котельных, учреж­
дений и квартир. Сегодня удельный вес 
природного газа в добыче топливно­
энергетичесних ресурсов страны посто­
янно растет. Благодаря широкому при­
менению газа в народном хозяйстве про­
изводительность общественного труда в 
стра не еже.годно растет более чем . на 
один процент. Каждая тысяча кубомет­
ров природного газа в доменном произ­
в одстве дает до двадцати,  в стадепла­
вильном - до десяти . в котельных - до 
пяти рублей экономии.  Если учесть, чт�;� 
при выплавк·е почти всего металла у нас 
теперь используе'!'ся природный газ , л ег­
!Ю подсчитать сэконОIМленные при этом 
МИЛ.'IИЭ,.рДЫ рублей.  

Ныне газ не только плавит или режет 
металл. Он превращается в десятки цен; 

нейших химических материалов ; печет 
хлеб, сушит древесные плиты и штука­
турку, фрукты и табак Он «работает� 
в овощехранилИщах и на фермах, на ЦИ!f· 
русоных полях и. в теплицах, в юртах 
и чумах . Инфракрасные газовые горелки 
в телятниках и на птицефермах повы­
шают привесы и яйценоскость . уничто­
жают вредных микробов . В Москве и 
других крупных городах уже х одят авто­
мобили,  работающие на сжиженном газе ,  
из их выхлопных труб вылетает не уду­
шающая гарь,  а полностью усвояемая 
растениями двуокись угл ерода. Сповом , 
без газа ныне немыслимы наша работа, 
наш быт, наша жизнь.  

Однако газ завязал и крепкий узел 
проблем.  Прежде всего природн ьiй газ 
многих месторождений содержит десятки 
различных примесей - от серы до ред· 
чайшего гелия . Как извлечь столь бесцен· 
ные богатства и обратить их на пользу 
людям? Н: тому же « голубой огонь � .  ка.к 
мы называем газ , лишь тогда становится 
гопубым, когда он очищен от примесей. 
Rроме того , мы до сих пор не научились 
использовать этот новый вид энерго­
носителя с максимальной пользой . Пока 
что мир переживает время так называе­
мого принудитепьного использования га­
за .  Принудительного, поскольку во мно­
гих случаях м ы  выиуждены применять 
его на имеющейся , не соответствующей 
возможностям новичка старой техниче­
ской основе , неся как бы <<Запланирован­
ные>> потери. 

Винить в этом некого . Так бьшо всег­
да, со всяким топливом.  Сжигая в печах 
дрова,  люди использовали лишь малую 
часть их телповой энергии.  Уголь долго 
горел в тех же « дровяных� топках и кот­
лах .  Понадобились ц е .'IЬ:е отрас.1 и  наук,  
десятки идститу'!'ов, новые производст-
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ва - годы, чтобы научить·СЯ извлекать 
из него не только боль� часть эне� 
гии, но и получать многое другое.  

То же происходило и происходит с при­
родным газом.  Ученые всего мира пони­
мают: в увеличении мощи энергетики -
главного двигателя экономики и научно­
технического прогресса - выигрывает 
тот,  кто решит связанные с природным 
газом технические проблемы быстрее и 
раньше, чем его кладовые окажутся оску­
девшими, кто осуществит наиболее ра­
зумную газификацию. 

На наших глазах во многих странах 
мира невиданно стремительными темпа­
ми развивалась новая отрасль - газовая 
индустрия, столь же могучая, как уголь­
ная, нефтяная или электроэнергетиче­
сная. Страны, не нашедшие у себя газ 
на суше ,  ищут его на океаническом дне . 
стремятся заполучить у соседей. Сущест­
вует Всемирная газовая ассоциация . Со­
бираются международные конгрессы по 
газу . Нак когда-то железные дороги, те­
леграфные, радио- и электролинии стре­
мительно опоясывали земной шар, так те­
перь его всюду иерееекают сотн и тысяч 
километров подземных труб - газопро­
водов. Внутренних. транснонтиненталь­
ных, межгосударственных.  

Вместе с количественным ростом газо­
вой индустрии происходит рост качест­
венный. На месторождениях природного 
газа,  содержащего примеси, встают про­
изводства ,  выпускающие миллионы тонн 
различной продукции. Нонструкторы,  ин­
женеры разрабатывают все новые типы 
сжигающих устройств , чтобы с их по­
мощью как можно меньше « отапливать» 
атмосферу. Технологи изменяют произ­
ведетвенные процессы и уже говорят 
о возможных промытленных циклах и 
комплексах,  где тепловые ресурсы ново­
го энергоносителя не выбрасывались бы 
вон после однократного и частичного по­
требления , а использовались бы пол­
н остью , «ступенчато» . Скажем , плавя 
металл , газ грел бы попутно воду или 
воздух, которые можно затем направить 
по теплосетям и в цехи , и в квартиры, 
и в теплицы, и в паравые котлы. 

Подобные проблемы во всем мире ре­
шались и решаются одновременно с раз­
витием газовой индустрии. В нашей 
стране газодобывающая отрасль начала 
свое восхождение лишь в шестидесятые 
годы. Зато какими темпами! Если в 1 955 
году страна добывала около дев я ти мил­
лиардов кубометров газа,  а в 1 960-м ­
сорок пять , то в 1 980-м - уже 435 мил­
лиардов . Напомним , что в 1 985 году 
в ·  СССР бу•дет добыто 600 - 640 мил­
лиардов кубометров газа .  Итак , всего за 
тридцать лет - семидесятикратный рост! 
Причем заметим , что качественный ска­
чок в этой гигантской поступи связан 
с 1 966 годом, когда был открыт Уренгой , 
а вслед за ним и другие месторождения 
природного газа на севере Тюменской 
области. 

Нонечно , Советский Союз и до этого 
скачка уже был могучей газовой держа-
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вой. Грандиозное восхождение советской 
газовой индустрци в ·конце пятидесятых 
и начале шестидесятых годов - это уже 
тогда был настоящий подвиг народа. 

Люди средних лет хорошо помнят 
такие стройки, как газопроводы Сара­
тов - Москва и Ставрополь - Москв а ,  
а затем могучие газовые артерии , при­
шедшие в центр страны с украинской 
Шебелинки и бухарского Газл и.  Н нача­
лу восьмой пятиле тки,  то есть как раз 
к 1 966 году , Советский Союз имел уже 
более пятисот открытых месторождений 
природного газа . На газ переходили це­
лые пром ытленные регионы, такие , как 
Дон6асс, Центр, Южный Урал .  С откры­
тием месторождения Мессояха удалось 
газифицировать весь Норильск и Тай­
мыр. Что касается бытовой газификации , 
снабжения <<голубдrм топливом» городов 
и сел, то Советский Союз уже тогда до­
гнал С ША, обеспечив газом семьдесят 
два процента всех имеющихся в стран е 
квартир. 

И все же, став второй газовой держа­
вой мира,  мы имели в ту fiOPY в два раза 
меньше разведанных запасов << Голубого 
топлива » ,  чем США. И лишь в 1 966 году , 
с открытием Уренгоя и его ямальских 
<<собратьев » ,  СССР вырвался далеко 
вперед. 

Газовые запасы Уренгоя геологи оце­
нили неслыханной цифрой: не менее ше­
сти триллионов нубометров! . А следом 
ПОЯВИЛИСЬ И НОВЫе << ТрИЛЛИОННИКИ>> -
Медвежь е ,  Ямбургс1юе . . . Чтобы не сл иш­
ком пестрить цифрами, заметим ,  что на 
нашей планете месторожден ия природно­
го газа с триллионными запасами - ред­
кость. Их на всей земле насчитывается 
не более десятка. А таких, как Уренгой, 
нет вообще. Наступал не этап - насту­
пала новая эпоха в газовой энергетике 
и газовой индустрии страны. 

. . .  В ту пору , весной 1 966-го , в ямало­
нен ецкой тундре вьюги еще справляли 
свои «свадьбы>> .  Да так по дикому нраву 
своему веселились , что света белого не 
было видно . Дивишься nрироде : именно 
в эту пору у важенок малыши-оленята 
появляются. Разроет олениха · копытами 
снег до седого ягеля, приляжет. И вот 
уже встает ря•дом на тоненьких ножках 
олененок ,  покачивается , мокрой мордаш­
кой тычется ей в сосни . Не подобно л и  
тому олененну тогда появилась н а  Уре н­
гое первая разведочная буровая? 

Издалена затащили люди ее сюда , 
в самую глубь диной тундры - в между­
речье рен Пур и Таз. На те самые Пур 
и Таз,  на ноторых в Даленом прошлом 
лишь однажды в истории занипала чело­
вечесная жизнь . Именно здесь, неподале­
ну от нынешнего Уренгоя, по уназу Бо­
риса Годунова в 1 60 1  году вознинла зна­
менитая Мангазея - легендарная мехо­
вая столица Севера. СеJII!ддесят лет тор­
говала ее сназочяым.и сСУбалиными и пес­
цовыми мехами Русь и с Европой, и с 
Багдадом , и с Исфаганью , и с Египтом , 
и с Индией . А потом сгорела дотла «зла­
тонипящаю> Мангазея, исчезли отсюда 
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люди, и край << полунощной тьмы» на 
триста лет вновь погрузи�ся в ледяное 
безмолвие . 

П ервую скважину бурила здесь брига­
да мастера П о�упанова . Затем было мно­
го других скважин . Они показа.тш :  ниже 
первого газового пласта есть конденсат . 
Стали бурить глубже - и скважина дала 
промыш.тrенный приток нефти. С той по­
ры и говорят про Уренгой: н е  место­
рождение , а загадна,  этакий <<слоеный 
пирог» с дорогой нефтяной начинкой. 
Правда , у геологов на этот счет есть спе­
циальный термин - << этажи газоносно­
сти » .  Так вот , на Уренгое таких << эта­
жей» nорядка nятнадцати. Из газового 
месторождения его перевели в разряд 
газоконденсатных . Перевести в нефтя­
ные пока и сейчас не торопятся . Дело 
в том, что на глубине трех с половиной 
километров , где залегает нефть, геологи 
столкнулись с аномально высоким дав­
лением . 

Что это значит? Обычно давление под 
землей через каждые сто метров увели­
чивается на одну атмосферу. Следова­
тельно, на глубине трех с половиной ки­
лометров оно должно составлять триста 
пятьдесят атмосфер . Но давление там 
<<Подпрыгнуло »  чуть ли не вдвое.  Чтобы 
преодолеть его, требуются и особая тех­
нология и особое оборудование . 

Вот почему запасы уникальной при­
родной кладовой Уренгоя все время уточ­
няются , но никто не может пока назвать 
окончательную цифру . Потому что люди 
н е  знают , что ожидает их здесь на глу­
бинах, скажем ,  в десять километров. 
Но давно уже ясно одно:  обнаружен га­
зовый колосс , занимающий по площади 
целое государство . Нонечно, с Францией 
или И талией не сравнить , но с Люксем­
бургом можно : два будет. 

Сибирская кладовая голубого тоnли­
ва - Уренгой - nоставила nеред тоnливной 
энергетикой, перед всей экономикой стра­
ны хозяйственные задачи небывалых 
масштабов и сложностей. Это и пред­
определило известное решение ЦН НПСС 
и Совета Министров СССР развивать 
главную тоnливно-энергетическую базу 
страны за Уралом,  в Тюменской области. 
Причем в нратчайшие сроки. И сегодня 
уже каждая вторая тонна советской н еф­
ти и каждый третий кубом_етр газа начи­
нают свой путь с Оби. 

Взять богатства Оби не числом , а уме­
нием! Такой лозунг в ыдвинула nартия 
в канун наступления на Западную Си­
бирь. Страна приступила к освоению га­
зовых кладовых Нижнего Приобья . Нача­
ли с << краешка» ,  с месторождения Мед­
вежьего , расnоЛJоженн ого в лесотундре 
и ближе к Уралу, чем Уренгой. Но вот 
какой этот «нраеше к »  - от среднего те­
чения реки Надым на сто тридцать кило­
м етров протянулось м есторождение,  ут. 
кнувшись другим своим концом в Обскую 
губу . Эта залежь в полтора триллиона ку· 
бометров << голубого огня » и стала исnы· 
тательным полигоном для эксплуатации 
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<< TpiOIJIИOHHИKOB» перед тем , КаК ДВИ• 
нуться на Уренгой . 

· Один из нас знаком с историей поко­
рения Медвежьего с самого начал а .  Не 
стоит ее пересказывать, ибо она типична :  
гнетущая даль , полное бездорожь е ,  лю­
тые морозы и вьюги зимой, болотные то­
пи и тучи гнуса летом - и ни живой ду� 
ши на сотни километров вокруг. 

Тем более поразила тогда картина 
в будущем поселке Пангоды, где строи­
лась первая установка для сборки газ а  
и з  скважин и подготовки его к будущей 
транспортировке на Урал . Установка бы­
ла с деся тиэтажный до м  и тянулась на 
добрые две сотни метров.  Иакова же ее 
мощность? Управляющий одного из тре­
стов,  наступавших тогда со всех сторон 
на тундру, Игорь Шаловалов ( ныне пер­
вый секретарь Тюменского горкО:\'!3 пар­
тии ) , ответил : 

- Семь миллиардов кубометров газа в 
год. А на Уренгое будут установки по де­
сять мишшардов . . .  

Вспомним:  в 1 955 году вся страна до­
была ЛИШЬ O:lroЛO деВЯТИ МИЛ·ЛИаiрД:ОВ ку­
боме тров rrриродного газа.  Было чему 
удивляться . Но поразило в ту пору ( раз­
говор Э ТОТ СОСТОЯ•1СЯ В феврале 1972 ГО· 
да ) и другое : ч ерез три месяца первый 
газ из ямало-ненецкой тундры уже по­
стуiПил на Урал по первой в стране 700-
километровой трубе диаметром 1 420 
миллиметров! 

' А  неnодалеку в трудах и заботах, в бо­
рениях и спорах рождался новый rород ­
Надым , чтобы сыграть роль форnоста в 
дальнейшем наступлении на всю север­
ную газовую целину. 

И вот теперь пробил час Уренгоя . 
« В  качестве задачи первоетеленной 

экономической и политической важнос­
ти , - подчеркнул в докладе на XXVI съез­
де НПСС товар.ищ Леонид Ильич 
Брежнев , - считаю нужным выдел ить 
быстрое увеличение добычи с ибирск ого 
газа.  Месторождения западносибирского 
региона уникальны. На иболее крупное 
из них - Уренгойское - отличается та· 
кими гигантскими запасами, что на про· 
тяжении многих лет может обеспечивать 
как внутренние потребности страны , так 
и экспорт, в том ч исле в капитал истиче­
ские страны» . 

Итак,  была поставлена новая задача , 
важнейшая за все время существования 
газодобывающей отрасли.  И для ее ре­
шения были созданы все необходимые 
предпосылки . 

Н началу восьмидесятых годов протя­
женность трубопроводного трансnорта в 
ССС Р превысила двести тысяч километ­
ров . Соз·даны Единые , крупнейшие в ми, 
ре трубопроводные системы, способные 
пере начинать от мест добычи к местам 
потребления и переработки девяносто 
пять процентов получаемой у нас нефти 
и весь газ . Теперь стране предстоит еще 
более реэко увеличить мощь трубопро­
водного транспорта, особенно газооого. 

Все основные наши нефтегазовые ма­
гистрали уже сейчас берут свое начало в 
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Западной Сибири. Только в десятой пяти­
летке их построено свыше пятидесяти ты­
сяч километров. У нас впервые в мире 
созданы и действуют двенадцать тысяч 
километров газовых трубопроводов диа­
метром 1 420 миллиметров, из них десять 
тысяч километров предназначены . для 
транспортировки газа из Ямало-Ненецно­
го автономного округа . 

Такова общая картина на сегодняшний 
день . Что же ожидает нас с полным 
<< включением 1> Уренгоя , Медвежьего , Ям­
бургского , Русского,  Заполярного и дру­
гих месторождений «голубого топл ива1> 
в гигантсную энергетическую работу? 

Для начала поясним,  что такое при­
родный газ ,  какую энергию он несет по 
газопроводам.  Один газопровод диамет­
ром 1420 миллиметр ов,  работающий под 
давлением семидесяти пяти аtмосфер, 
транспортирует в rод тридцать милл.иар: 
дов кубометров газа, который дает воз­
можность получать энергию, равную 
всем гИJДро·станциям Енисея и Ангары. 

За десятую пятилетку только прирост 
добычи газа в Западной Сибири составил 
сто двадцать пять миллиардов кубомет­
ров ! А в одиннадцатой пятилетне уже 
весь прирост союзной добычи газа - бо­
л ее двухсот миллиардов кубометров -
произойдет только за счет сибирских 
кладовых. А всего из недр тюменской 
тундры будет добыто за пять лет трил­
лион триста миллиардов кубометров «го­
лубого топлива1> . И сорок процентов это­
го количества даст Уренгой. 

В ходе нынешней пятилетки из Запад­
ной Сибири протянутся шесть газопро­
водов-гигантов.  

Такова поступь газового колосса, дре­
мавшего миллионы лет в краю белого без­
молви�, под боком у Ледовитого океана. 

3 

Семь лет назад Евгений Федорович 
Rозлов, будучи еще секретарем Надым­
ского горкома партии, помог одному из 
нас заполучить вертолет, чтобы слетать 
на Уренгой. Час лёта - и « вертихвост• 
комариком присел на берег тундровой ре­
В!И Ево-яхи. Был март. Среди сугробов 
утонула улочка , да и та лишь из одного 
ряда домиков. Представитель дирекции 
сеf!_ерных газовых промыслов В. Соколов 
раЗложил в домике-конторе nлан об-уст­
ройства Уренгоя и будущего города и на­
чал рассказ о том, что будет здесь через 
несколько лет. И уже не столь странным 
показалось название первой улочки -
улица Оnтимистов.  

Через пару лет снова довелось зале­
теть на Уренгой, увидеть первозданную 
тундру уже без снега . Ягель, сырость, 
речушки с мелной галькой, низкие ерни­
ки из карликовых березок да робкие ря­
ды лиственниц-подростков, обозначаюс 
щих речные берега.  А в целом лишь за­
росшие ягедем и травой nесчаные хол­
мы: волнистое однообразное nространст­
во открылось взору до самого горизонта.  

12.  сОнтябрь� N• 2. 
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И хотя nостроек и в поселке и в тундре 
вонруг него было уже много, все же ду­
малось : сколько же еще nредстоит одо· 
леть, чтобы налади rь здесь современное 
производстlзо и быт людей! 

Однако не случайно сильнее всего за­
помнилось в те приезды вот что . И гео­
логи,  и строители, и газовики в деталях 
рассказывали, что и где будет . Только те­
перь , через пять лет ,  убеждаешься :  тог­
дашние их рассказы обо всем, что касает­
ся газовой индустрии, точь-в-точь сов­
пали с тем , что происходит на Уренгое 
сейчас . А вот что касается самого города, 
его бытовых и промытленных коммуни­
каций, то и nоныне о них можно гово­
рить лишь в будущем времени.  

Итак, о промыслах , о газовой индуст­
рии на Уренгое . 6 июня 1 966 года Урен­
гой «Заговорил • . В декабре 1 973 года , 
когда вызрел лед на реках и болотах , 
прорвался сюда первый автопоезд и вы­
садил десант из пятнадцати человек , по­
строивших ту первую улочку. В августе 
1 97 4 года буровики бригады мастера 
Н. Терещенко из «Тюменьгазпрома1> на­
чали строить на Уренгое первую nромыс­
ловую скважину. 22 апреля 1 978 года, 
в день рождения В .  И. Ленина , первая 
УНПГ - установка комплененой подго­
товки газа - подала первые кубометры 
топлива в магистральный газопровод. 
А еще через два года поселок Новый 
Уренгой нарекли городом. 

Сегодня,  говоря о газовой индустрии, 
можно сказать не просто о громадных 
успехах, но и о стабильности, гармонич­
ности,  продуманности еа роста . В глубо­
ком «тьшу• , на крупнейших наших заво­
дах создаются для северных гигантов 
могучие УНПГ - эти настоящие заводы 
в тундре. Там же катают миллионы тонн 
труб для газовых магистралей , создают­
ся первонлассное оборудование для га­
зопромыслов-гигантов и аппараты-авто­
маты для управления многими процесса­
ми, выпускаются у нас и закупаются за 
границей мощнейшие компрессоры. В 
Миннефтегазстрое разрабатывается но­
вая производственная научно-техническая 

программа.  Ее цель - обеспечить созда­
ние и внедрение комплекса машин, тех­
нологии и организации поточно-екоростно­
го строительства магистральных газопро­
водов диаметром 1 420 миллиметров на 
давление 75 - 1 20 атмосфер и блочно­
комплектных компрессорных станций 
для транспортировни газа и з  Западной 
Сибири в евроnейскую часть страны . 

Строители газопроводов уже сейчас 
располагают лучшими в мире сварочными 
агрегатами для сварки труб и надежной 
техникой для их изоляции и укладки в 
траншеи . Большинство промытленных 
сооружений для газовой индустрии изго­
товляют в блоках на заводах объедине­
ния « Сибномплектмонтаж» .  Затем эти со­
оружения монтируют неnосредственно на 
местах. То, что ранее делали триста 
сварщиков в неимоверно трудных усло­
виях в течение nолугода ,  теnерь нередко 
выполняют семьдесят за два месяца . 
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Эта общая , радующая стратегия допол­
няется инициативой на местах . На Урен­
гое опробованы многие смелые техниче­
ские решения , уже обеспечившие солид­
ный прирост добычи газа за счет интен­
сифя:кации технологии . Недавно достиг­
нут новый крупный успех. Промыслы 
тут рассчитаны на прямо-таки фантасти­
ческую мощность - до ста миллиардов 
кубометров газа в год. Соответственно 
на них предусмотрено построить по де­
сять газосборных установок годовой 
м ощностью в десять миллиардов кубо­
метров топлива каждая. Однако еще до 
запуска уренгойцы усовершенствовали 
технологию на одной из установок и до­
вели ее м ощность до пятнадцати милли­
ардов кубометров в год - в полтора ра­
за выше проентной. 

Стремление выжать из новейшей тех­
ники и технологии все - понятно .  Перед 
объединением «Уренгойгаздобыча � стоит 
задача выйти в одиннадцатой пятилетне 
на уровень добычи двести пятьдесят мил­
лиардов кубометров газа в год! Чтобы 
достичь этого, нужно ежегодно наращи­
вать мощности на сорок - сорок пять 
миллиардов, а ввод некоторых установок 
отстает. 

Обо всем этом рассказал нам началь­
ник объединения, лауреат Государствен­
ной премии СССР Иван Спиридонович 
Никоненко. 

Его судьба газовика начиналась на 
Шебелинском месторождении. Но, рабо­
тая там , он,  как говорится, спал и видел 
себя в Сибири: уж очень заворожили от­
крытия тюменских геологов. И Никонен­
ко достиг своей цели,  правда, до этого 
потрудившись десяток лет в Игриме, а 
затем в Надыме . Короче говоря, шел он 
к Уренгою тем же путем, каким разви­
валась в этих местах газовая промыш­
ленность. 

Про него рассказывают , что однажды, 
когда застопорился пуск котельной на 
одном из первых сибирских газапромыс­
лов в Пунге , в пятидесятиградусный 
мороз монтажники не смогли завернуть 
последние гайки, потому что от холода 
ломалея металл, - Никоненко с инже­
нером Владимиром Игольниковым, отпу­
стив смену, зажгли газовый факел и уже 
глубокой ночью сумели-таки закончить 
работу. Таков он , горячий патриот Севе­
ра, умеющий любому показать и свое 
неутраченное на высокой должности мас­
теровое начало и поставить крупно ,  по­
государственному, насущные пробЛiемы 
развития региона . Какие же это пробле­
мы? Говорить о них можно без нонца, ' 
постараемел обозначить лишь некоторые, 
самые крупные, принципиальные. 

Зананчивая рассказ об аварии,  о ното­
рой мы уже говорили выше, Евгений Фе­
дорович Козлов сназал : 

- Конечно, у наждой аварии есть 
ноннретный виновник. Но если взглянуть 
поглубже, то истинные виновники нахо­
дятся не здесь, а в других городах. 
Вспомните Надым . Уж куда тяжелее мо­
гут быть уроки! Но в Новом Уренгое, к 
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сожалению, повторяются многие ошибки 
Надыма, только, так сказать , <<укрупнен­
ным� планом. 

Иван Спиридонович Никоненпо на ту 
же тему высказался тоже кратко: 

- Как часто мы делаем в самом кон­
це то, что надо делать в самом начале! 
Потери от этой ну прямо неистребимой 
несуразицы подсчетам не поддаются . . .  

Действительно, потери, особенно мо­
ральные, подсчитать трудно .  Да и мате­
риальные не сбросить со счетов, ведь 
без них Уренгой - и залежь и город -
шагал бы в рост нуда быстрее и плано­
мернее, а потому - увереннее. А о чем 
речь? Да все о тех же тылах - о доро­
гах , заделах, энергоснабжении, обустрой­
стве промыслов, о проектах, генпланах, 
о взгляде вперед . . .  

Дороги - это жизнь . Давно и н е  зря 
сказано.  Они начало всякого обустрой· 
ства , на промысле ли, в будущем ли го· 
роде. Но именно из-за отсутствия дорог 
с твердым поирытнем сейчас сдерживает­
ся и то и другое . И это на Тюменском 
Севере, в тундре, где, куда ни ступишь, 
сразу увязнешь в болоте. О технике же 
и говорить не приходится. 

Итоги такого обустройства <<наобо­
рот� - не в начале,  а в конце освоения 
промыслов - можно проследить на при­
мере Медвежьего : эта подземная кладо­
вая давно уже превзошла проектную 
мощность , а обустроена лишь наполови­
ну. Установки комплененой подготовки 
газа построены, а о вспомогательных 
службах не тревожатся. Отсутствие на­
дежных тылов с каждым годом все боль­
ше сказывается на качестве работы про­
м ысловиков Медвежьего. 

То же на Уренгое. Многомесячная 
задержка летом 1 980 года сдачи в экс­
плуатацию четвертой установки , срывы 
в бурении произошли прежде всего из­
за отсутствия проездов на промыслы. 
Сейчас строители трудятся на площад­
ках седьмой и восьмой · установок, а до­
рог туда нет .  В текущем пятилетии пред­
стоит выйти на Ямбургское месторожде­
ние, расположенное на еще более высо­
ких широтах. Для этого уже сейчас надо 
приступить к строительству дорог в тунд­
ре и причалов в Обеной губе.  Однако 
Министерство транспортного строитель­
ства не спешит увеличивать мощности 
своих подразделений в этом регионе.  До­
рожн:ики должны минимум в три раза 
увеличить объем работ , а материальные 
и людские ресурсы для выполнения этой 
задачи остаются прежними. 

Огромный вред наносит межведомст­
венная разобщенность. Из-за того , что 
не скоординированы планы разных ми­
нистерств , страдает общее дело успеш­
ного обеспечения страны природным га­
зом. Например, различные, самые авто­
ритетные комиссии , побывавшие тут, 
единодушно приходили к выводу: да, 
проблема проблем - это сложнейшая и 
напряженнейшал транспортная схема, по 
которой осуществляется снабжение Урен­
гоя. Решив ее, можно снять много тяже-
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лейших вопросов. Однако никто не ре­
шает, хотя решать было нужно еще вче­
ра. Сегодня же надо наверстывать упу­
щенное. 

Rстати,  многое могла бы сделать меж­
дуведомственная территориальная ко­
миссия по вопросам развития Западно­
Сибирского нефтегазового компленса при 
Госплане СССР. Взять хотя бы новую 
магистральную железную дорогу Сур­
гут - Уренгой .  По ней должны за­
возить сюда до трех миллионов тонн гру­
зов в год. Дорога уже прошла по боло­
там и тундре более шестисот километ­
ров. А вот до города Новый Уренгой она 
все еще не может добраться , хотя оста- , 
лось сделать последний шаг в восемьде­
сят кИJЮметров . 

В озьмем теперь электроэнергию . Не 
просто сдерживает, а лихорадит разви­
тие промыслов и города отсутствие цент­
рализованного энергоснабжения. Имею­
щиеся энергетичесние мощности Нового 
Уренгоя позволяют обеспечить только 
существующие ныне объенты, без учета 
их расширения . По той же причине на 
каждой новой УRПГ приходится возво­
дить временную электростанцию. На ме­
сторождении ежегодно «Теряют» не ме­
нее пятидесяти снважин из-за того, что 
не могут использовать более прогрессив­
ные буровые установки на электроприво­
де вместо дизельных. Однано Минэнерго 
не торопится решить одну из острейших 
проблем. Пона что все энергоснабжение 
на Уренгое держится на пресловутых 
«времяннах» .  

Если Медвежье вышло н а  проектную 
мощность за шесть лет,  то Уренгой дол­
жен сделать это вдвое быстрее. Из этой 
задачи вырастает ряд сложных проблем 
не тольно тенущего, но и перспективного 
порядка . 

Еще пять лет назад из Западной Си­
бири подземная магистраль в центр стра­
ны прокладывалась за два года. В этой 
пяти11Iетке надо за год строить уже прак­
тичесни по две магистрали .  А что это 
значит? Сооружение лишь одной таной 
артерии с необходимым числом ном­
прессорных станций обходится государ­
ству в два с лишним миллиарда рублей. 
Но дело не только в деньгах , а и в ма­
териальных и людених ресурсах. Газо­
провод не просто труба, а сложнейшее 
сооружение , требующее массу людей , 
металла, много техники, строительных 
материалов. 

Rак же облегчить решение столь ог­
ромных задач? Назалось бы. самое про­
стl'>е - повысить пропускную способность 
газопроводов,  увеличив диаметр труб. 
Действительно . это весьма эффентивный 
способ. Однано опыт, научные исследо­
вания убеждают: на сегодня достигнут 
оптимальный диаметр труб.  Но при этом 
есть резерв , и немалый - повышение 
давления при переначне газа. Оно ока­
жется особенно эффективным, если газ 
перед транспортировной еще и охлаЖ­
дать , что существенно уменьшает его 
объем.  Если сравнить трубоnровод дна-
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метром 1 420 миллиметров , работающий 
при давлении семьдесят пять атмосфер, 
с таной же магистр:;tлью, по которой идет 
охлажденный газ под давлением сто два­
дцать атмосфер, то пропуснная сnособ­
ность последней будет примерно в два 
раза больше. Эффент, что и говорить, 
огромный: отпадет необходимость в со­
оружении целого гигантского газопрово­
да длиной в три и более тысячи километ­
ров! Нонечно, таной переход на качест­
венно новую ступень сооружения nод­
земных магистралей - дело совсем не 
простое, но необходимое . И опытные ра­
боты уже идут . 

В связи с этим стоит поговорить о 
многоплановой помощи науки. Сотрудни­
ни Института элентросварки имени 
Е.  О. Патона Анадемии наук УССР со­
вместно со специалистами Миннефтегаз­
строя создали отличный комплекс для 
сварни труб большого диаметра, полу­
чивший название << Север » .  Обеспечивая 
безукоризненное качество сварки nран­
тически в любых погодных условиях, он 
при этом в четыре раза повышает nроиз­
водительность труда. Лицензию на этот 
вид сварки заиупили многие иностран­
ные фирмы. 

В 1 978 году на Уренгое была построе­
на первая опытная установна для полу­
чения горюче-смазоЧJНых материаJЮв из 
газового нонденсата. За это время здесь 
nолучены тысячи тонн топлива . Народно­
хозяйственный эффект составил более 
миллиона рублей. Сноро начнут действо­
вать другие передвижные установки по 
производству горюче-смазочных матер и а­
лов, а также стационарные - для выра­
ботни бензина с высоким октановым чис­
лом. Ведь конденсат перерабатывать 
быстрее и легче,  чем нефть . 

П одобный подход к делу - первый 
опыт намплененого освоения ресурсов в 
практине энсплуатации газононденсатных 
месторождений. Однано пона он носит, 
таи сназать, локальный характер и на­
правлен лишь на удовлетворение мест­
ных нужд. Совершенно очевидно, что 
уже сейчас необходима четная и ясная 
программа, чтобы не тольно не завозить 
сюда огромное количество горючего, а, 
наоборот , превратить этот регион и в 
базу развитой нефтехимии . 

Еще проблема . При столь гигантских 
масштабах газовой индустрии необходи­
мо серьезно подумать об утилизации 
вторичных энергоресурсов компрессор­
ных станций на газопроводах . Ведь сум­
марная мощность газоперекачивающих 
агрегатов .  установленных на подземных 
артериях страны. велина. Это почти три 
такие крупнейшие в мире ГЭС . нан Сая­
но-Шушенская. Использование вторичных 
энергоресурсов для теплоснабжения раз­
личных потребителей позволило бы еже­
годно экономить до трех миллиардов ну­
бометров газ а .  Но пока это тепло ис­
пользуется всего лишь на десять процен­
тов . А ведь здесь таятся огромные воз­
можности для развития вдоль трасс газо­
проводов сельснахозяйственного произ-
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водства , подсобных хозяйств предприя­
тии как газовой, так и других отраслей . 
Конечно , решение этой проблемы опять­
таки зависит не только от газовиков, но 
и от других мини_стерств и ведомств. 

Результаты свершенной в тюменской 
тундре всего за десять лет работы пора­
жают. Здесь появились большие города 
и поселки, промыслы и заводы, дороги 
и порты. В столь быстрое преображение 
глухого, безжизненного края не верилось 
даже тем, кто все это строил, создавал. 
Rак бы то ни было, а тундра е·сть тунд­
ра.  Зимой здесь испокон веку замирала 
всякая жизнь . Одни лемминги - тундро­
вые мыши - шныряли под снегом,  умуд­
ряясь еще и детенышей растить . Даже 
дикие олени уходят зимой далеко на юг. 

Но человек вдохнул жизнь в тундру и 
в это суровое время года. Теперь уже 
Ямало-Ненецкий округ не назовешь 
« краем белого безмолвия » .  Его вдоль и 
nоперек пересекли зимники и магист­
ральные трубоnроводы, всюду подпира­
ют небо вышки буровых, раскинулись га­
зопромыслы, серебрятся на них корпуса 
предnриятий по nодготовке и трансnорти­
ровке газа,  встают жилые кварталы до­
мов в городах и поселках . 

Летом,  наоборот, всегда закиnала 
жизнь в ·  тундре: прилетали птицы, воз­
вращались олени , пестрели цветы и тра­
вы,  звенело комарье . И только человеку 
нечего было делать в тундре в эту пору, 
ему здесь летом ни пешком не пройти, 
ни тем более на колесах не проехать . . .  

Время и технический прогресс в о  мно­
гом изменили этот вековечный порядок . 
Зима теперь - самый активный период 
бурной деятельности человека в тундре. 
Мороз , твердая, насквозь промерзшая 
земля, покрытые льдом озера, реки , бо­
лота - его лучшие друзья в эту пору . 
А летом - вновь относительное затишье. 
Разве только вездеходы отваживаются 
сунуться летом в непроходимые, хлю­
пающие трясины тундры. Правда, в по­
следние годы и с июня по сентябрь лю­
ди �о е-что успевают сделать , в том чис­
ле на газовых трассах. Но главная тру­
довая <<страда » по-прежнему падает на 
зимние месяцы . Вот почему тут не раз 
приходилось слышать: « Какое счастье , 
что зимы здесь такие длинные и мороз­
ные ! »  Впрочем , судите сами: средняя 
годовая температура составила в эт�х 
местах за последние nятнадцать лет ми­
нус восемь градусов.  Устойчивые моро­
зы длятся почти двести дней , лето край­
не короткое . Остальное время - << НИ то 
ни се» , а вернее , то самое: холодньrе , 
промозглые дожди , пронизывающий до 
костей ветер , который тут круглый год. 
Если добавить ко всему этому резкие 
перепады температур , нехватку кислоро­
да и ультрафиолетовых лучей, то и по­
лучатся те самые «условия» . которые 
ученые называют экстремальными. 

В . Лисин, А. Мур экн 8 

Называть-то называют , но те,  кому 
ученые вроде бы сочувствуют, относятся 
ко всему этому иначе. Север притягива­
ет, Север любят.  Есть в нем своя , особая 
сила,  и в белой и в черной полярной но· 
чи. Оттого и живут и не представляют 
себе жизни в любом другом,  более благо­
датном месте и старожилы да и не очень 
давние жители Норильска и Воркуты, 
Мурманска и Тикси. 

Что ж, были времена, когда и город, 
названный потом Северной Пальмирой, 
объявляли нереальным , считая , что жить 
в том месте, где сейчас стоит Ленинград,  
по климатическим условиям невозможно. 
Наше время еще более изменило, а вер­
нее опрокинуло все подобные мыслимые 
и немыслимые представления . Можно 
или нельзя жить на Севере - это теперь 
мало кто обсуждает. Сейчас деловито 
ожидают, какую погоду подкинет оа завт­
ра, чтобы усnеть внести коррективы и в 
рабочий ритм н в бытовые хлопоты . 
А их здесь, в молодом и быстрорасту­
щем Новом Уренгое , достаточно.  

Когда бываешь в этом городе, госте­
приимные хозяева с гордостью nоказы­
вают сnортивный комnлекс с самым боль­
шим в Ямал о- Ненецком национальном 
округе спортзалом и первым в Тюмен­
ской области крытым кортом , клуб << Фа­
кел » ,  взрослую и детскую библиотеки , 
добротную школу, строящийся общест­
венный центр , новый высотный микро­
район . . .  Но это , пожалуй , nока и все. 
Слишком мало для города , которому 
суждено стать центром освоения районов 
Крайнего Севера Тюменской области . 

Сразу встают вопросы: такое уже де­
сятки раз nриходилось видеть , в том чис­
ле в Нижневартовске, Сургуте ,  Надыме. 
Где же все эти годы были те,  кто nре­
красно знал : город, и не какой-нибудь , а 
минимум стотысячный, здесь , в голой 
тундре, на абсолютно пустом месте, в 
ближайшее время предстоит строить? 
Если некоторые из них всего семь-восемь 
лет назад отрицали,  а nотом со . скриnом 
развивали Надым, ссылаясь на то, что 
главный город газодобытчиков придется 
ставить не у Медвежьего , а на Уренгое . 
то почему теnерь , когда час его пробил , 
все снова начинается буквально с нуля? 

R удивлени ю ,  этот наш пыл стал не­
много <<спускать на тормозах» Козлов .  

- Верно , здесь все будет и крупнее 
и сложнее , однако в чем-то и легче , ­
сnокойно возразил Евгений Федорович . ­
Ведь теnерь у нас в молодь� сибирских 
городах есть стройбаза, совсем рядом 
Надым со своим домостроительным ком­
бинатом .  Есть кадры строителей! П ото­
му-то ,  несмотря на массу неувязок, Но­
вый Уренгой растет втрое быстрее ,  чем 
Надым. Ведь в этой nятилетке здесь бу­
дет построен почти миллион квадратных 
метров жилья . 

· - Но nочему же не учтены уроки 
Надыма? 

- Отчего же не учтены? - хитро 
улыбнулся Rозлов . - Один урок учли ... 
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Мы, конечно, знали, о чем идет речь . 
Надыму присущ один очень серьезный 
недостаток: он оторван от газовых прп­
мыслов.  Плюс к тому полноводная ре:ка, 
через которую до сих пор нет моста , ос­
тается дополнительным барьером ,  чтобы 
добраться до города. 

При освоении Уренгоя город решили 
поставить «прямо на газе� , справедливо 
полагая, что временные транспортные 
трудности будут вскоре преодолены .  За­
то потом город не окажется на отшибе от 
основного места работы его жителей да 
ц от страны, потому что сюда придет же­
лезная дорога . Преимущества такого ре­
шения можно увидеть уже сегодня. Все 
работающие на промыслах живут в Но­
вом Уренгое , затрачивая на дорогу от 
дома до службы не больше времени , чем 
рабочие в других городах .  

Но тогда, казалось б ы ,  те м  более по­
явились условия, способствующие тому, 
чтобы новый город был хорошо проду­
ман , компактен, отличался особым север. 
ным уютом . А для этого он давно уже 
должен иметь такой генплан , чтобы 
строители загодя могли работать на ну· 
левом цикле, выводить город из земли, 
сооружать его подземные коммуника­
ции , - пусть по частям , rюквартально, 
поулично, но по генеральному плану! 
Однако его-то как раз и нет. Без генпла­
на же никто ничего строить не разрешит. 
А раз не разрешит, то зачем заранее бес­
покоиться , нервничать, заводить строй­
базу неизвестно какой мощности , скола­
чивать коллективы строителей - все 
rюйдет само ообой , по не раз хоженнОJVIу, 
ухабисто·му nути, а точнее - через пень­
колоду . . .  

И критиковать nри таком положении 
вроде бы некого. Генеральный проекти­
ровщик Нового Уренгоя - Ленинград­
ский институт т ипового эксnерименталь­
н ого проектирования (ЛенЗНИИЭП) дав­
но уже не справляется с объемами работ, 
стал все чаще снижать их :качество.  
А тут , по Новому Уренгою, приходилось 
еще без конца <<шить и перешивать>> ген­
план , менять его на ходу , ибо и до сих 
пор не определены окончательные пара­
метры города .  Кстати, все это тоже было 
и в Надыме , и в Сургуте ,  и в других но­
вых тюменских городах. 

Одно тянет другое.  При таком <<мно­
голиком» генплане у строителей не было 
ни времени, ни ресурсов, ни тем более 
энтузиазма, чтобы побыстрее исполнить 
хотя бы по частям лучшие наметки про­
ектировщиков. И вот теперь город строят 
спешно ,  аврально и . . .  кто во что горазд. 
Идет совещание за совещанием, раздает­
ся критика: остановите брак, nрекратите 
возводить объекты , которые будут бук­
вально калечить облик города! Поnыта­
лись нормально строить город хотя бы 
по частям . Например , Гасгражданстрой 
строго предложил ЛенЗ Н И ИЭПу в крат­
чайший срок выдать строителям схему 
инженерных сооружений южной части 
Нового Уренгоя, чтобы подготовить ее к 
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застройке в 1 982 году. Но и эти сроки 
срываются. Стало быть , и ныне да и в 
следующем году будет происходить то 
же, что происходит уже три года: многие 
объекты по нескальку месяцев ждут, ко­
гда их подключат к канализации ,  водо­
проводу, электросетям. А уже пора ­
впрочем, это опять не то слово. ибо дей­
ствит.елiЬlfая пора да.вно прошла и все те­

перь надо наверстывать , - пора полным 
ходом вести инженерную подготовку се­
верной части города. Иначе широкого 
фронта строители не получат. 

И,  конечно же, городу срочно нужна 
собственная стройиндустрия , и ·  в первую 
очередь завод крупнопанельного домо­
строения . Ведь издалека детали сотен 
домов сюда возить не перевозить. Кста­
ти, квадратный метр жилья в доме, за­
везенном из Н.адыма, стоит пятьсот пят­
надцать рублей, а из Ленинграда - уже 
почти тысячу! 

Между тем дома везут и из более 
дальних мест. Везут сюда и кирпич , стои­
мость которого в конце пути оказывает­
ся . . .  рубль штука. Причем четыре пятых 
его бьется при многих перевалках среди 
тундрового бездорояtья .  

Кроме того, завозимые дома, как это 
известно еще с самого начала освоения 
тюменских залежей,  не выдерживают се­
верного климата. Это касается и сnеци­
альных серий в так назьmаемом «север­
ном варианте>> . Улицу подобных домов 
возвели в Новом Уренгое строители го­
рода на Неве , она и названа в их честь -
Ленинградская . Но у уренгойцев ни ма­
лейшей радости дома этой серии не вы­
зывают. Серия давно устарела. Ее мо­
дернизировали .  Но нан? Толщина ограж­
дающих конструкций из пенабетона в до­
мах - двадцать четыре сантиметра, а 
нужно - сорок. << Просчет>> компенсиру­
ют за счет кубатуры, за счет удобств 
жильцов : в кухне не повернуться, <<ПОд­
сохли» и комнаты, коридоры. Да и вне­
шне эти дома не украшение города . 

В свое время много критиковали Мин­
прометрой за nлохую · подготовку и пло­
хое качество строительства жилья в 
Нижневартовске. Теперь москвичами там 
не нахвалятся, они строят для нефтяни­
ков Самотлора дома новейших серий.  
Вот так,  всерьез и надо помогать Запад­
ной Сибири всем министерствам, в·сем 
строителям .  И речь должна идти в пер­
вую очередь о создании и освоении 
конструкций домов и объектов сацкульт­
быта в северном - и только в север­
ном! - варианте, то есть полностью при­
способленных и к усл овиям этих мест и 
к особым принципам их застройки . 

О том , как влияют всяческие недодел­
ки , неувязки на настроение людей, их 
труд, мы много говорили с Павлом Алек­
сеевичем Баряевым . Судьба его типична 
для северянина . После службы в армии 
в 1 972 году по комсомольской путевке 
приехал в Надым , стал обустраивать ме­
сторождение Медвежье. Его старатель­
ность и умение приметили,  доверили воз­
главить бригаду в тресте «Североrаз-
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строй>> ,  направив ее на ответственный 
участок - строить головную компрессор­
ную станцию . 
· В Н овый Уренгой Баряев попал вес­
ной 1 978-го: приехал сюда прямо со 
съезда комсомола, где его избрали чле­
ном ЦК ВЛКСМ. Приехал командиром 
ударного комсомольского отряда имени 
XVIII  съезда ВЛКСМ. В отряде три­
ста юношей и девушек, пожелавших тру­
диться на ударной стройке . 

Нqвый город, новый коллектив, новая 
работа . . . А для парней и девчат из отря­
да - тем более. Старался, чтобы у но­
вичков побыстрее родилось боевое на­
строение, чтобы цель их приезда стала 
для них поскорее зримой и дорогой. 

Специальным приказом все приехав­
шие были зачислены в комсомольско-мо­
лодежное управление ,N'Q 53. Возглавил 
его опытный строитель - тоже из Нады­
ма - Валерий Васильевич Трушин. Па­
вел Баряев снова принял бригаду. И у 
новеньких с каждым днем стали все уве­
реннее стучать топоры, сноровистей шле­
пали мастерки, ровнее выходили швы 
электросварни . Магазин строили полго­
да. Полинлинину соорудили почти вдвое 
быстрее. Из всех строительных управле­
ний именно пятьдесят третьему довери­
ли возводить первую пятиэтажну города. 

Павел Баряев строит жилье. Строит 
старательно, но всему онружающему от­
носится антивно, требовательно . За это 
и избрали его уренгойцы депутатом Вер­
ховного Совета СССР, за это от имени 
МНОГОМИЛЛИОННОЙ RОМСОМОЛИИ ИМеННО 
ему, Павлу Баряеву, доверили привет­
ствовать делегатов XXVI съезда КПСС. 
Он гордится таним доверием . Но н е  мень­
ше он горд тем, что строит жилье. Пото­
му что это сейчас в новом городе самое 
важное .  Что же заботит его, наводит на 
глубоние думы? Проблемы строительства 
на Крайнем Севере он ставил с трибуны 
сессии Верховного Совета СССР. Есть 
ли после этого перемены? 

- Конечно, есть, - говорит Варя-
ев. - Многое меняется на глазах, и ми­
нистерства на мое выступление на сес­
сии оперативно отклиннулись . Однано 
больше всего мучаешься оттого,  что те­
перь не сноро устранишь упущенное ра­
нее. Что делать , например, с городеним 
хозяйством , если оно в зачаточном со­
стоянии? Боремся, ставим вопросы, доби­
ваемся решений. А ведь есть люди, пря-
1\Ю за все это отвечающие . . .  

Тание, нан Павел Баряев, ясно пони­
мают: пустое место - это пустое место. 
Город на нем без сучна и задоринии не 
появится . Вот тольно ногда же неното­
рые хозяйственные руноводители осво­
бодятся от прошлых привычек и начнут 
наконец строить, образно говоря, снача­
ла фундамент дома и лишь в конце нры­
шу . а не наоборот? Что это за город, е сли 
в нем нет ни обычной,  ни ливневой нана­
лизации , очистных сооружений , водопро­
вода, нет нормальной питьевой воды, на­
дежных элентролиний ,  нет даже пресло­
вутоrо < пехнико-экономического обосно-
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вания » для создания всего этого . Пран­
тичесни отсутствуют в Новом Уренгое и 
объенты социально-культурного и быто­
вого назначения . Устроить ребенна в яс­
ли - проблема . Сходить в кино - про­
блема: на все сеансы билеты продаются 
тольно по ноллентявным заявнам . И не 
дай бог опоздать с ее подачей! Потому 
что нлуб << Фанел» вовсе и не нлуб , а 
нрасный уголон предприятия . И спорт­
номпленс, и магазин, и больница - все 
приспособлено, ничего специального, за­
ранее построенного, напитальноrо. 

И снова вспоминаются слова Павла 
Баряева: 

- Всегда надеешься,  мечтаешь, что 
в новом городе все должно и строиться 
и быть по-новому. Снверный быт еже­
дневно отражается и на мне, и на моей 
работе,  и на жене Татьяне, и на дочне 
Наташне. И так у наждого человена, 
в наждой семье, в любом ноллективе. Те­
кучесть кадров от этого - страшно ска­
зать. . .  Мы, строители,  готовы все сде­
лать иначе, толыю дайте нам эту · воз­
можность! Чтобы приехал вслед за нами 
человек в новый , растущий город , а там 
его уже ожидали благоустроенное жилье, 
кинотеатр напротив, рядом магазин, а 
вечером - место в кафе ,  в диенотеке ли­
бо в клубе по интересам - ному что нра­
вится .  Ну, и , нонечно, баня, прачечная , 
ателье и прочие разновидности сервиса. 

Есть ли таной город? Оназывается, 
есть. И увидеть его можно на чертежах 
тех же ленинградених проентировщинов . 
Ему и место определено - вон там , за 
протоной Ево-яхи. Новый город нан та­
новой лишь через год-два начнет подни­
маться на пустом , свободном от всяних 
построен пространстве, и хочется наде­
яться, что он будет предельно четно со­
ответствовать генеральному плану. 

А по на. . .  По на ввели новый универ­
сам. За отсутствием напитального мага­
зина соединили два сооружения, похо­
нше на ангары и предназначенные для 
силадених целей, устроили внутри вит­
ражи, сенции, повесили неоновые лам­
пы, унрасили стены мазаиной - и в два 
раза увеличили торговые площади го­
рода . Решение мудрое,  оно продинтова­
но заботой о людях. Ведь жизнь здесь 
круто завязалась, и надо ее облегчать, 
улучшать . 

Но, чтобы была понятней наша разо­
чарованность Новым Уренгоем, ноторый, 
мягно говоря, озадачивает всякого при­
езжего, а также чтобы подирепить наши 
пожелания об иных принципах строитель­
ства, сошлемся еще раз на решения 
XXV I съезда КПСС. Они четно и ясно 
говорят о том , что отныне нинание про­
изводственные успехи не могут засло­
нить, а тем более оправдать беззаботное 
отношение R благоустроенному жилью и 
быту людей . Едущих на Уренгой энтузи­
астов уже в ближайшее время должны 
здесь встречать добротные квартиры, ни­
нотеатры, детсады и школы, прачечные 
и спортивные сооружения, ателье и биб­
лиотени . Ведь люди едут сюда не тольно 
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nо корять газовый гигант, а и строить 
свою судьбу. 

;· · Прямо за городом начинаются газо­
вые промыслы. Начинаются и уходят в 
безбрежную тундровую даль. И, словно 
маяки , светят над ними легкие газовые 
факелы ,  указывая путь туда , где под 
белыми снегами да сизым ягелем хра­
нятся арсеналы голубого огня. 

Здесь, на промыслах, отходит, успо­
каивается обиженное за несуразное рож· 
дение города сердце: ведь можем же, 
умеем совершать такое, во что еще вче­
ра верилось с трудом. Здесь, в тундре,  
на газовых промыслах видишь тот иде­
ал , к которому так стремишься: царство 
технического прогресса и автоматики во 
всей своей изумительной мощи и красе. 
Мерно гудят, тикают, мигают аппараты в 
операционных залах, посапывают ком­
прессоры и насосы. Сидят у пультов 
операторы, сидят в окружении простора., 
света и цветов . И вокруг ни души .  Ус­
тановка-гигант ,  установка-завод работает 
в автоматическом режиме. 

Глядя на эти установки, веришь: вот 
таким же продуманным до мелочей, мо­
гучим и прекрасным , настоящим венцом 
творения разума и рук человеческих дол­
жен стать Новый Уренгой - город, ко­
торому суждено стоять у горнила совет­
ской энергетики , быть властелином огня. 

За одним из пультов - оператор Раи­
са Васильевна Хворостянова , кубанская 
казачка, делегат XXVI съезда партии. Ее 
мы знаем еще по Надыму: пять лет nро­
работала там оператором на Медвежь­
ем. А до того - пятнадцать лет в << Ну­
баньгазпроме>> .  Что затянуло ее сюда, в 
тундру? 

- Дружки сманили мужа, подруж­
ки - меня . Много их тут оказалось . . .  

Нак работается? Да так, что видишь: 
человек везде нужен . Установка напичка­
на автоматикой. Оператор. дежурит у 
nульта управления , где размещены де­
сятки приборов . Допустим, какой-то из 
них начал пошаливать - вот тогда и 
спускайся в цехи , ищи причину. Где она:  
в пределах установки или же там,  на 
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трассе, в тундре? Где-то нужно сменить 
сальники или возникло подозрение, что 
в этом месте происходит утечка газа, 
тогда обмыливай соединение,  а сам жди, 
набл�дай . Если выдуваются пузырьки ­
радуися : место неисправности найдено . 
Устраняй неполадки, а не можешь - вы­
зывай мастера, инженера .  

Предприятию присвоено звание <<Уста­
новка высокой культуры труда>> .  Не за­
бывайте: предприятие находится в тунд­
ре . А в цехах чисто, тепло . И рядом с 
установкой, в небольшом дворике стоит 
теплица, где зреют огурцы и салаты.  
И теплица и подсобное хозяйство газо­
виков - это тоже Хворостянова, ее ини­
циатива.  Раиса Васильевна - парт­
групорг,  член Тюменского обкома пар­
тии. 

А специфика газового Севера такова, 
что порой нелегко собрать людей: они 
разбросаны по объектам. Приходится 
ехать, чтобы навестить всего лишь одно­
го человека, узнать , как он там себя чув­
ствует, на одинокой «дежурке » ,  в чем­
то помочь, если надо .  Запомнилось ее 
словцо, которое употребила она несколь­
ко раз: «Умненько! >> Это ее стиль: де­
лать все продуманно, не обижать людей 
ни отсутствием внимания, ни чрезмерной 
дозой его, которая незаметно переходит 
в назойливость. Что хуже - неизвестно. 

Есть у ненцев сказание - про Нгэрм 
Нумгы - Полярную звезду. Ее ясный 
небесный огонек - верный помощник 
жителям тундры в долгую , студеную по­
лярную ночь. Теперь про Уренгой - и 
про залежь и про город , который возни­
кает в тундре , - ненцы говорят: это зем­
ная Нгэрм Нумгы! 

«Ямал >> в переводе с ненецкого озна­
чает - край земли. Таким он и был ты­
сячи лет. Только в наши дни жизнь 
внесла в его название современную по­
правку. Теперь Ямал - это передний 
край . Передний край борьбы за могучий 
огонь Уренгоя . 

• 
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Г р и г о р и й  Р Е З Н И Ч Е Н К О 

Сколько стоит надежда 
р амсея Нла.рка , бывшего министра 

юстиции США, не упрекнешь в не· 
лояльности к rюлит,ической ,  э:кономиче­
ской и социальной системе его страны .  
И тем не мен-ее о н  заявил: << Мы при­
шли к пониманию того,  что наша систе­
ма не функционирует так , как надо . . .  
Мы, по-видимому, н е  в состоянии бы­
стро решить п роблемы , связанные с 
ростом населения ,  проблемы преступ­
ности , расового неравенства , загрязнения 
атмосферы. Склонность к насилию в на· 
шем национальном характер-е развивает­
ся быстрыми темпам и 1> .  

Громадное число американцев испы­
тывает страх , депрессию и гнев , связан­
ные с нищетой и узаконенной дискри­
минацией по признакам расы , пола , 
класса,  возраста. Из п ереписи населения 
1 980 года видно,  что количест.во бедня­

ков в США за десять лет увеличилось на 
пятьсот · тысяч , и теперь их насчитыва­
ется почти двадцать пять с п оловиной 
миллионов человек. Среди них почти 
треть - п ерешагнувшие рубеж шестиде­
сяти пяти лет. Выходит, около восьми 
миллионов человек за всю свою жизнь не 
смогли обеспечить себе спокойной жизни 
в старости . 

Дв е пятых богатств государства сос­
редоточены в руках одной двадцатой 
части сем ей; в стране двадцать три мил­
лиона неграмотных; если инфляция бу­
дет расти теми же темпами ,  как по­
следние двенадцать месяцев , то в 1 988 
году доллар, исходя из покупательной 
способности 1 939 года , будет стоить 
м еньше десяти центов . 

Администрации Рейгана п отребава­
лись новые миллиарды долларов на гон­
ку вооружений . Нонгресс утве рдил со­
кращенне федеральных расходов на ме­
дицинское обслуживание,  п особия по 
безработице,  п омощь многодетным семь­
ям и п pecтapeльlli'VI , жилищное строитель· 
ство.  Эти и д ругие социальные програм­
мы не досчитаются в 1 982 финансовом 
году тридцати пяти миллиардов долла­
ров.  С каждым днем все большее число 
людей на собств енном опыте убеждает­
ся,  что <�:экономическое чудо>> ,  обещан· 
ное Рейганом , на деле оборачивается 
для них <<великим ограблением>> , а мно-

rих пожилых американцев ставит на 
грань гол одной см ерти. Тот , кому капи­
тализмом положено быть в << раю1> , уже 
находится там ,  а миллионам других 
путь туда заказан. 

О глубоких социальных п ротиворечи­
ях,  которые ведут американское общест­
во к краю п ропасти, в книге п рофессо­
ра Норнельского университета Эндрю 
Хэкера « Нонец американской эры1> ска­
зано так :  «Америка как нация в своей 
истории п ришла к концу. Мы д остигли 
мертвой точки в нашей истории ,  мы 
достигли дна. Молодые люди борются 
против своих родителей, а потом сами 
будут смотреть на своих детей, как на 
в рагов . . .  >> 

Расхожие , стереотипные Фразы о 
«стране равных возможностеИ>> ,  об 
<< американской мечте>> в США чаще 
м ожно услышать в официальных каби­
нетах власти , чем в среде п ростых,  ря­
довых американцев. Произносят их 
обычно политики и идеологи. <<Амери­
канская мечта1> ими трактуется как 
сим·вол успеха , неограниченных возмож­
ностей всей страны .и отдельных индиви­
дуумов. А как это обстоит на самом 
деле? 

Кто такие «Чulcanoc»'l 

В Соединенных Штатах п олучить ин­
формацию о каких-либо сторонах жизни,  
социальном положении ам ериканца не 
всегда просто.  Наверно, потому, что лю­
ди в этой стране по своей прИроде не 
очень разгов о рчивы.  Зачастую они боль­
ше любят опрашивать и слушать , чем 
рассказывать о себе . Я мог бы назвать 
десятки людей , встретившихся мне в 
пути , которые на многие вопросы отве­
чали односложно:  «Да , сэр>> , << Нет,  
сэр)> . И еще складывается впечатление: 
о чем бы ни говорили американцы , раз­
говор в конце концов с.водится к дол­
ларам .  Но рассуждают , как правило,  о 
долларах вообще , а не о своих доходах. 
Не п ринято. Нто сколько зарабатывает, 
каким путем созданы накопления -
тайна , пожалуй , самая важная . Амери­
канец лишь раз в году открывает ее на-
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логовому ведомству, которое ,  в свою оче­
редь , тоже обязано хранить се.креты 
доходов и расходов за год. 

Не однажды иапытывая чувство доса­
ды от немногословия рядовых амери· 
н.анцев в отличие от полити.ков и биз­
несм енов, я нес.казанно радовался тому , 
что со мной вдруг затевали разговор: 
сначала о своей собственной жизни , по· 
том о проблемах , .касающихся социаль­
ного положения других и особенно тех, 
кто потерял свою родину и не успел об­
рести другую . 

Таким человеком , .который заинтере­
совал меня, оказался функционер го­
ро,дского профсоюза сталелитейщиков 
Пауло Пиккирилли. В прошлом он, пла­
вильщик меди , долгие годы работал на 
заводе,  а недавно его выбрали на проф­
союзную ДОЛЖНОСТЬ . 

- Не знаю , - сказал Пауло,  когда 
мы познакомились поближ е , - удержусь 
ли я на этом месте, сработаюсь ли с 
б оссами . . . 

До недавнего времени Пауло считал­
ся иммигрантом , хотя живет в США с 
1 939 года . Лишь восемь лет назад он 
стал гражданином «страны гринго» , как 
называют США южные соседи. В проф­
союз вступил только после «дарования» 
ему гражданства .  В раз.говоре Пикки­
рилли не раз возвращался к мысли о 
том , что зря у ехал из Италии,  не дал 
своим детям настоящей родины , лишил 
их связей с другим родственниками. 
« Н о  это судьба многих итальянцев , ­
вздыхая , говорил он . - Что поделаешь , 
на родине ведь тоже много безработны х .  
Хотя дома , наверное,  меньше было бы 
унижений ,  шантажа» .  

Пауло Пиюшрилли жицт в Питсбур­
ге,  крупнейшем городе штата П енсиль­
вания, городе , когда-то поглотившем 
тысячи и тысячи рабочих рук , в основ­
ном иммигрантов , прибывших на берега 
Нового Света из Европы . · П римерно за 
сто лет Питсбург стал монстром сталь­
ной индустрии. Уклад его жизни рож­
дает до сих пор десят.ки неразрешимых 
социальных проблем и среди них такую 
ужасную, как безработица . Но даже те ,  
кто имеет работу , подвергаются жесто­
кой эксплуатации, особенно иммигранты. 

Большинство иммигрантов прозябает 
в трущобах крупных городов - в Нью­
йорке,  Чикаго , Детройте , Лас-Анджеле­
се, Питсбурге .  Они заняты на неквали­
фициро�анных работах: в качестве му­
сорщиков , посудомоек, п рислуги и груз­
чи.ков , привратни.ков шш упаковщиков . '
за такую работу редко платят больше,  
а чаще всего меньше установленной за­
коном минимальной став·ки.  Зарплата 
б ольшинства иммигрантов в среднем со­
ставляет лишь четвертую часть того, что 
получают за тот же труД американские 
граждане.  Отсутствие образования , а за­
частую и просто неграмотность , плохое 
знание английского языка усугубляют и 
без того их нелегкую судьбу .  В одной 
из богатейших капиталистических стран 
мира бедность,  беспросветная нужда за-
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хватили миллионы людей , попавших, как 
Говорил ОДIИН местный , питсбуртский со­
циолог, в <<саму себя воспроизводящую 
культуру бедностИ>> .  

В городском профсоюзе сталелитей· 
щиков Пауло-единственный челоБе!К из 
бывших иммигрантов , который,  получив 
права гражданина США, покинул пре­
зренную среду тех , кто проживает в 
стране только с видом на жительс'F'ВО, а 
то и без него. 

Пауло Пиккирилли уехал из Италии, 
когда ему было шестнадцать лет .  
В С Ш А  у него выросли трое детей, ко­
торые ,  как и отец , не смогли получить 
систематического образ оi;!ания. Два сы­
на работают разнорабоЧими на том же 
Щ\ВОде ,  где  IIOГlla-тo начинал Пауло . 
Дочь - посудомоика в ОДНQМ из город­
ских ресторанов . 

- Дать детям об разование для нас 
пра.ктически невозможно. Слишком доро· 
го оно стоит , - говорил Пауло . - Сы­
новья получают в среднем по четыреста 
долла ров в месяц , что значительно ни­
же прожиточного минимума. Нам не по 
карману платить за учебу в обыкновен­
ной профессиональной школе ,  не гово· 
ря уже об университете . . .  

Американс.кая иммиграция рождена 
не сегодня . R ней причастна вся исто­
рия завоевания и покарения Нового 
Света . Людей и до сих пор влечет миф 
о том , что там-де доллары валяются под 
ногами и надо лишь нагнуться ,  ' чтобы 
их поднять . П риманка живуча , и ухо­
дит она своими корнями в далекие го­
ды <<золотой лихорадки» . В южной Ка­
лифорнии , в горах Сьерра-Невада , я ви­
дел горо,д-призрак Води. В осстановлен­
ный с американской тщательностью , он 
остается живым памятником Запада. 
Дома, тротуары, заборы - все здесь 
из дерева. Время сделало Води бронзо­
во·.коричневым. Грязь на улицах инотда 
становится твердой , как цемент , а иног­
да раскисает от сильных дождей до н е­
проходимости. Коловороты , кирки, ко­
леса от телег , лопаты , топоры валяют­
ся на траве рядом с разваленной шах­
той , недалеко от горной мельницы . 
Вну'!1ри старого магазина еще можно 
найти различные предметы: монеты, 
глиняную посуду, фонари , кресла-.качал· 
ки , железные печ.ки вековой давности. 
Семь лет,  п ока было золот о ,  кипела 
здесь бурная жизнь . А потом в раз все 
опустело. В 1 932 году город опалил 
пожар· - оттого и потемнели его .д<Jма. 
Сегодня он скорее похож на кладбище , 
расположенное высоко в горах. Место 
это забыто и заброшено. Но оно точно 
воспроизводит то ,  что люди п ривыкли 
называть американским Западом . Для 
многих американце.в Запад - это не 
только определенный ландшафт , прости­
рающийся от предгорий Скалистых гор 
до берегов Тихого океана , но и состоя­
ние умов людей ,  их nсихология: де­
скать , не умерло еще <<Эльдорадо» , 
когда речь заходит о nоисках новой, бо­
'лее счастливой жизни. 
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Люди .  стремящиеся попаСть в США 
на заработки , мало что знают, к их ве­
ликому несчастью, о тамошней жизни, 
не знакомы с истинным положением дел 
в стране. И тем не менее иммигранты 
едут в США. Едут с надеждой, верят в 
случай : а вдруг повезет! 

Чтобы стать гражданином США, п ри­
езжему человеку, если получено разре­
шение иммиграционных властей на 
въезд, надо прожить в стране пять лет. 
Но этот <<минимум:�> зачастую растяги­
вается на десять и даже двадцать 
лет - на долгие годы, как у Пикки­
рилли .  И долгое время иммигрант ли­
шен многих гражданских прав : он не 
учас,твует в выборах, не может быть 
избранным ни в какие государственные 
или профсоюзные органы, не имеет рав­
ных возможностей с гражданами стра­
ны, защиты в суде,  не имеет других 
элементарных человеческих прав . Но 
жизнь у таких иммигрантов все же 
чуть лучше,  чем у тех ,  которые прони­
кают в США нелегально. 

Существовавшие некогда широние во­
рота в США для имм:и.rрантов нынче 
за:нрътись, осталась лmnь маленьмая 
дверь - строго установленные нвоты 
въема. Но бизнес нан и раньше, тан и 
теперь не отназывается от дешевой ра­
бочей силы.  И вот благодаря умышлен­
ному «недосмотру:�> властей, норруrщии , 
про.цветающей среди агентов иммигра­
ционной службы, особенно на америна­
но-менсинансной границе , в США неле­
гально энспортируется из-за рубежа де­
шевая рабочая сила . Не тан давно ста­
ли известны действия иммиграционных 
властей, ноторые за баснословные взят­
ни поЗiВолили частной авиационной ном· 
пании в Менсине регулярно заниматься 
нелегалыной перебрасной рабочих в 
Соединенные Штаты и зарабатывать на 
этом большие барыши . Взятки берут и 
пограничнини . 

В стране существует более' тридцати 
тысяч нонтрабандистсних организаций, 
а танже множество так называемых 
« нойотов• .  ноторые помогают беспас­
nортным переходить границу. За девять 
месяцев 1 979 года агенты СИН ( Служ· 
бы имми�ции и натурализации) за.дер­
жали на границе шестнадцать тысяч три­
ста пятьдесят проводников . 

Иммигранты, или << монрые спины:�> ,  нан 
их еще называют, потому что им вплавь 
приходится преодолевать Рио-Гранде, 
б ольше всех терпят унижение, обман , из­
девательства . Нто только не пытается в 
США погреть руни на их беде, зарабо­
тать миллионы! Спросите у лавочнщюв, 
фермеров, у владельцев ресторанов,  за­
нусочных, держали бы они свои заведе­
ния, если бы не дешевый - а он очень 
дешевый - труд иммигрантов? Из два­
дцати двух человек, ноторым я задавал 
этот вопрос, десять ответили мне, что не 
было бы тогда никакого смысла « откры­
вать дело • ,  а восемь сказали, что успех 
предприятия упал бы наполовину .. 

Сколько в США « Тайных• иммигран· 
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тоо? На этот вопрос разные люди от­
вечают по-разному. Некоторые называют 
цифру двенадцать и д-аже четырнадцать 
миллионов . 

- Проблема нелегалыных иностран­
цев, или «дикой иммиграции:�> , в Сое­
диненных Штатах , - говорил Пауло 
Пикнирилли , - отнюдь не нова, но она 
каждый раз поднимается на щит 
экстремистской буржуазной печатью, 
расистами именно тогда , ногда назрева­
ют внутриэкономические осложнения , а 
они возникают почти ежегодно. 

В середине пятидесятых годов в ходе 
« нам.rшнии• под названием «Операция 
по отnравке сельскохозяйственных рабо­
чих , незаконно приехавших из МексИ­
к.н • ,  из США были изгнаны четыре 
миллиона мексиканцев . А в 1 9 7 7  году 
депортации подверглось около миллио­
на человек. Многие антидемонратические 
организации , в том числе и реанцион­
ная верхушка американсних профсоюзов 
АФТ - НП П ,  время от в ремени также 
вступают в борьбу за изгнание имми-
llРантов из . страны. . 

Но что же так не устраивае'l' амери­
нанские официальные власти в тайной 
иммиграции? Ведь сам п о себе вопрос 
«нелегалов:о> ,  к слову сказать , не очень­
то согласуется с показной заботой Сое­
диненных Штатов о свободе эмиграции. 
Раз есть свобода эмиграции,  должна 
быть и свобода иммиграции , иначе куда 
же иммигрировать? 

Установление квот допуска иммигран' 
тов мотивируется тем , что «нелегалы•­
де лишают американцев рабочих мест. 
В ущерб своему населению государству 
якобы приходится расходовать большие 
средства в связи с их пребыванием в 
стране.  Но этот довод не выдерживает 
критини. Опрос , проведенный недавно 
министерством труда , поназал , что из 
задержанных службой иммиграции «Не­
легалов• около восьмидесяти п роцентов 
платили взносы по социальному стра­
хова:нию и семьдесят пять - федераль­
НЪIЙ IЮДоходный налог. А вот дiругая 
статистика : лишь полпроцента из них 
получали пособия по социальному стра­
хованию ,  чуть больше одного процен­
та - нупо.ны на приобретение продуктов 
по сниженным ценам и три процента 
пользавались пособиями по безработице 
в течение одной или нескольних недель. 
Лишь семь процентов опрошенных со­
общили, что их дети посещали школы . 
Выходит, что от иммигрантов «государ­
ст во  получает больше , чем им дает• . 

По пути на Запад я добрым словом 
вспомнил Пауло Пи.книрилли, который 
советовал обратить внимание на труд 
людей на полях. В штате Аризона мы 
остановились возле цитрусовых поса­
док, хозяин которых пригласил нас 
пройти на его ферму. Он был весьма 
любезен , потчевал ледяными напитками 
из цитрусовых плодов,  нахваливал уро­
жай и ни разу не обмолвился о тех, 
кто эт.от урожай собирает. Там , на фер­
ме ,  · я познакомился с мексинанцем 
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Алексом Ромеро.  Вот что он мне рас­
сказал: 

- Мексиканским рабочим , прив езен· 
ным на эту ферму, приходится работать 
от восхода до захода солнца. За тяже­
лейший труд мы можем рассчитывать 
максимум на соро.к долларов в неделю. 
Почти половину этой суммы надо от­
дать за продукты , которые продаются 
на ферме,  треть зарплаты уходит на 
различные вычеты. Всю зиму мы, « не­
легалы» , жили п од открытым небом , 
ночуя на самодельных кроватях,  соору­
женных из ящиков , готовили пищу на 
кострах . На эту ферму нас , как скот , 
доставили на грузовиках с другой план­
тации, из соседнего штата Юта , п о­
скольку там надобность в рабочих ру­
ках отпала . Если и здесь мы окажемся 
лишними, тогда нас под конвоем над­
смотрщиков ,  которые постоянно следят 
за нами, передадут агентам службы им­
миграции для высылки из страны . . .  

В Америку в поисках заработка едут 
не толыю м ексиканцы . к которым при­
клеилось с да•вних пор слово «чиканос» .  
Среди тайных иммигрантов много дру­
гих латиноамериканцев , итальянцев , 
греков , есть арабы , африканцы , канад­
цы. Вчерашние жители Мексики, а так­
же Гондураса, Гаити , СалЬtВадора не 
м огут бросить свою работу ,  уйти от хо­
зяина , кото рый заплатил за них « койо­
ту» и считает их своей собственностью. 
Если они убегают, то их разыскивают и 
возвращают nрежнему хозяину. Ногда 
они становятся ненужными, их продают 
владельцу какой-нибудь д ругой фермы . 

Исторически «чиканос» всегда среди 
тех , кого nоследними nринимают на ра­
боту и nервыми увольняют. Большинст­
во из них не являются членами n роф­
союза . Для рабочих-« чиканос» nродви­
жение по службе означает длинную и 
тяжелую борьбу за свои права.  

Выходцы из Латинской Америки не 
хотят ,  однако, дальше терnеть гнет белых 
американцев . Через сто тридцать лет nос­
ле большой войны , в результате которой 
Мексика вынуждена была отдать США 
территории нынешних штатов Нью-Мек­
сико , Аризона , Калифорния , Юта , Нева­
да и часть Колорадо , латиноамериканцы 
начинают оказывать соnротивление . 

Лидеров латиноам ериканцев бесnоко­
ит не только эксплуатация рабочих . 
Они со все большей решительностью об­
суждают nроблему разграбл ения их ис­
торического наследия . «Иаким образом 
в ообще ССJ.единенные Штаты заnолучили 
Техас и Калифорнию? - сnрашивает Ф е­
лиnс Айяла , :r>уководитель << Латиноамери­
канского центра» в Чикаго . - Я  не счи­
таю, что чужие здесь мы » , - заявляет он . 

Борцы за гражданские nрава говорят , 
что большинство черных и латиноамери­
канцев считают себя жертвами дискрими­
нации. Подневольный труд , рабст.во и 
работорговля - nонятия не прошлого , а 
выражения из современного американ­
ского лексикона.  Но nравительство «об­
наружило» такое в оnиющее явление , как 
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купля-продажа дешевой рабочей силы, 
совсем недавно . Лишь три года назад 
оно назначило в отделе гражданских 
пра.в министерства юстиции сn ециально­го юриста для координации деятельно­
сти СИНа и министерства труда по борь­
бе с н езаконным наймом иммигрантов. 
Спус.тя год министерство юстиции про­
в ело двадцать одно расследование в оз­
можных нарушений законов о рабстве ,  
но никаких видимых р езультатов это не 
дало.  В то же !Время в уголовный сек­
тор отдела гражданских nрав министер­
ства юстиции постуnает н емало жалоб от 
«нелегальных» иммигрантов , удержива­
емых хозяевами •вопреки их воле . 

Так , ·В Бартоу , штат Флорида, nодряд­
чик удерживал у себя двух мексикан­
ских девочек двенадцати и пятнадцати 
лет ,  переда·вая их в наем для работы в 
поле соседним фермерам . Девочек осво• 
бодили лишь тогда ,  когда неожиданно 
ворвались в дом федеральные агенты и 
уiВезли их. В Колорадо обезумевшая 
мать обратилась к властям за помощью, 
заявляя, что хозяин фермы удерживает 
в качестве залоЖника · ее тринадцатилет­
него сына, чтобы заставить ее вернуть­
ся на работу - ухаживать за коровами 
и свиньями.  Власти взяли ранчо штур­
мом и оонободили ребенка. 

Нак этот, так и другие случаи nод­
невольного рабстiВа остались лишь жа­
лобой на бумаге. Но однажды министер­
ству все-таки nришлось до конца прове­
сти судебное дело по обвинению в nри­
нудительном труде . Нонн Рэй Элфорд, 
nтицевод из Луизианы, nод натиском 
улик nризнал с ебя виновным в том , что 
он nриковал в своем птичнике цепями 
двух рабочих, чтобы те не сбежали.  
Братья Мата якобы задолжали no двести 
пятьтдесят долларов за « n ереезд» в 
США. На сам<>м деле деньги ушли то­
му, :кто доставил их Элфорду ,  и они уже 
да!Вно отработали свой долг. Суд nриго­
ворил Элфорда к трем месяцам тюрьмы 
и nяти годам условно. 

При попустительстве nравительства 
работорговля - одно из уродливейшнх 
явлений двадцатого века - расширяет 
св ои границы и из южных штатов дав­
но nерекинулась на северные и восточ­
ные. Некто Дадуорд Вусли за восемь 
месяцев 1 978 года куnил и nродал 
пять тысяч иностранных рабочих. За 
доставку одного человека через границу 
он выnлачивал в ербовщикам по трид­
цать долларов . Затем Вусли nоставлял 
этих людей фермерам на востоке,  nо­
лучая от них за �аждого иммигранта по 
пятьсот долларов . На этой операции 
современный работорговец положил се­
бе в карман более двух м иллионов дол­
ларов. Когда же Вусли разоблачили,  он 
отделалея нескольними месяцами тюрь­
мы и тремя годами условного наказа­
ния. 

Поистине силен тот в западном мире , 
кто богат. Не.кому защитить в США 
бедных и обездоленных людей , не кому 
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вступиться за их права на нормальную 
жизнь и на защиту от посягательств 
на нее. 

Спросите жепщип 
В Техасе я прожил около двух меся­

цев . И именно в этом · штате у меня 
было много встреч с самыми различны· 
ми людьми - и со служащим маленькой 
СТ!Раховой fЮМПаН'ии Ча.рльзом ГудВIИном 
и с астронавтами Аланом Шепардом и 
Вэнсом Брандом . 

Сим.вол старого Техаса - одинокий 
ковбой с его страстным и резким не­
приятием образа жизни делового мира .  
Близость границы , ред1ю разбросанные 
ранчо , бескрайние прерии и нескончае­
мая борьба человека с прирадой взрас­
тили упрямый индивидуализм, уверен­
ность в собственных силах , создали 
свой темперамент и своеобразный г е­
роизм. 

Человек, надолго попавший в Техас 
и хорошо узнавший его , проникается 
благоговейным чувством к его просто­
рам - они ПОIVоряют дикой красотой и 
величием .  Но есть Техас воображаемый 
и существует Техас реальный. Вооб­
ражаемый притягивает к себе испанской 
стариной, экзотикой, даже своим паля· 
щим солнцем .  Реальный же Техас б оль­
ше оттал.кивает,  чем притягивает. И то 
же солнце уже не просто расслабляет 
людей, своими горячими лучами оно 
сжигает их, потому что они с утра и до 
вечера работают на о бширных планта­
циях . Реальный Техас , как и вся Аме­
рика, :замешен , и очень круто,  на биз­
несе,  требующем рабочих рун, денег. 
Новбой, резно отрицавший еще недавно 
образ жизни делоного мира , гордый и 
непренлонный , меняет свое лицо и свой 
стиль, вынужден учиться жить у тех, 
кто умеет наживать доллары . Смелый 
и гордый 1ювбой давно, стал легендой, 
сим,волом п рошлого. Его место занял 
плантатор , а п о-нынеш:нему фермер, ли· 
цо более типичное для современносm .  
Это он в реальном Техасе дает работу . 
но и нещадно эксплуатирует со·тни тысяч 
людей . . .  Наиболее горькая доля достается 
женщинам . 

. . .  Четыре тридцать утра.  Мы едем rro 
небольшому городку Хиллсборо. Его 
жители еще мирно спят, но за городом 
мужчины и женщины уже работают в 
поле,  убирают морiVовь.  

Дора Гарза останавливает машину у 
бровки дороги , проверяет, спит ли еще 
пятилетний Фернандо на заднем си· 
денье ,  дает бутылку с соком двухлетне­
му Рикардо,  который только что про­
снулся. Она оставляет ребят в машине ,  
и мы направляемся через ирригацион­
ный канал в поле. Мнесие Гарза с п е· 
леикой на голове вм есто косынки по­
спешила к своим грядкам и начала с 
усердием дергать морковь. 

Работающие слева и справа от нас 
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оназались двоюродными сестрами и 
братьями Гарзы.  Они изредка перегова­

риваются с нею п о-испанеки.  Гарза то и 
дело п оглядывает в сторону машины: 
волнует.ся за своих сыновей. Если бы 

она разрешила им быть &'V! есте с н ею в 
поле, то они бы ,  конечно ,  очень быстро 
устали. Есть и другая опасность : пре· 

доставленные сами себе дети могут 
упасть в ирригационный канал . Но и в 
машине не безопасно . Из-за проникаю­
щих в салон газов , паров бензина ­
автомобиль старый - дети м огут задох­
нуться. П оэтому Гарза ми.нут через пят­
надцать,  бросив начатый рядок , бежит 
к машине. 

- Смертельн:ьrх случаев много , -
броеает она на ходу. 

Ам ериканская статистика п олных дан­
ных на этот счет не приводит.  Но вот 
газета «Хьюстон кроникл» в 1 97 9  году 
сообщала , что на юге США в тот год 
у сезонных рабочих от удушья погибло 
около двух тысяч детей в возрасте от 
трех месяцев до трех лет. 

В двадцать пять лет у Доры Гарзы 
не по в-озрасту сильно болит спина , и 
она боится, что не С:М ожет работать в 
апрел·е на сборе спаржи. Уже сейчас 
м олодая женщина с ужасом думает об 
июне ,  когда ей п ридется раскачиваться 
на лестнице в шесть метров высотой, 
собирая черешню в Налифорнии. Един­
ствеiН!Ное,  что ее утешае т , - это создан­
ный недавно заботами сам их же мате­
рей «центр» по уходу за детьми.  Жен­
щины Хиллсбора купили на собствен­
ные сбережения два а'Втомобильных при­
цепа-трейлера и в них устроили «дет· 
ский центр» .  Через неделю , когда п о­
требуется больше рабочих рук на убор­
ке урожая ,  <<Центр>> наЧiНет работать с 
пяти часов утра .  Тогда и Дора Гарза 
по пути на работу сможет оставлять в 
нем своих детей. 

В США п рактически отсутствует си­
стема детских дошкольных учреждений. 
А все существующие м огут вмеетить н е  
более ДВУХ МИЛЛИОНОIВ детей. П ри ЭТОМ 
дотации из городених бюджетов или от 
частных благотворительных обществ по­
лучают лищь едшницы из них .  Поэтому 
среди требован-ий , с которыми американ­
ки обращаются к властя м ,  очень важ­
ным является требование о создании 
сети дошкольrных учреждений, которыми 
М·ожно было бы пользоваться за доступ­
ную плату , а также требование о вв еде­
нии закона об оплачиваемых отпусках 
по беременности и рода м ,  поскольку в 
США существует до сих пор странный 
порядок - предприниматели обладают 
правом давать или не даrвать отпуск бе­
ременной женщине . 

В 1 970 году в США сорок три про­
цента женщин работало вне дома . 
Спустя десять лет эта цифра п одскочи· 
ла до пятидесяти одного процента: 
Впервы е  в истории страны число рабо­
тающих жен превысило число домохо­
зяек. Но эти п еремены остаются не п ри-
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знааными ни nравительством , ни бизне­
сом ,  ни профсоюзами.  

« Никто не ведет более тяжелой тру­
довой жизни , - отмечает Тина Окленд ,  
директор Центра исследований женс.ких 
возм ожностей при Налифорнийском уни· 
в ерситете , - чем пять с половиной мил· 
ли она работающих матерей � .  На руках 
у этих ж енщин семь миллионов детей в 
возрасте до шести лет.  США - одна 
из немногих ра ооиlfых стран м ира , в 
которой нет серьезных программ ухода 
за деть·ми.  По дЗJНным Центра , на юго· 
заnаде США сорок два процента жен· 
щин мексиканского и негритянокого про­
исхождения трудятся в ооновJюм на 
тяжелых сельскохозяйственных работах . 
В других местах эти проценты колеблют­
ся в пределах от тридцати до тридцати 
семи. 

В США насчитывается пятнадцать 
миллионов ж енщин с темным цветом 
кожи - негритянок , индианок , пуэрто­
рикшюк, мексиканок. Они соста,вляют 
п рим ерно пятую часть всех американок. 
Но если белой американской женщине 
бывает плохо illa работе , в обществе ,  до­
ма , то у небелых ж енщин это «плохо� 
умножается трижды . На их жизненном 
пути встречается много п репятствий: 
образование для них ограничено ,  по­
п асть cq своими детьми в дошкольi!lые 
учреждения ОiНИ не м огут , глухие стены 
встают перед ними п ри малейшей по­
пытке nовысить квалификацию , полу-
чить кр едит или страховку, с нять 
жилье или устроиться на работу. 
В 1 97 9  году в США лишь шесть с поло­
виной nроцента негритяНСК'ИХ же:нщин 
имели среднее образование. 

В Техасе семьи ме�сиканского проис­
х ождения не могут позволить себе , что­
бы работал только один глава семей­
ства. Поэтому мужчина- <<чиканос� рад, 
когда его ж ена находит работу - пусть 
самую тяжелую , пусть самую низкооn­
лачиваемую . 

Об этом в разговоре со мной упомя· 
нула и руководитель «детс1юго цеFJтра� в 
Хиллобора Луиза Ф ернандес.  Она рас­
сказывал а ,  как собирала хлопо к  здесь 
же, в Техасе ,  как иногда с п одругам и 
садилась между рядками и плакала от 
усталости. Год назад Луиза окончила 
школу в Хиллсбор о ,  где обоснавались 
три года назад е е  отец и мать . 

В этом маlllе'НЬ®ом «детском центр е >> ,  
которым она очень гордится , шесть аме­
риканок пытаются дать детям хоть ка· 
ное-то образование,  питая надежду на 
то, что они , может быть , об ретут луч­
шую долю , чем их родители , которым 
приходится гнуть спину с утра до в ече· 
ра . Но шансов на это существует в США 
нрайне мало . Лишенные равных возмож­
н остей на образование ,  на получение про­
фессиональной подготовки , на м едицин­
ское обслуживание и полноценное пита­
ние,  дети из 

'
б едствующих семей, в об­

щем .  редко вырываются из тисков ни­
щеты. 
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Несколько лет назад в Хьюстоне про­
ходила первая в истории С ША Нацио­
нальная конференция ж енщин. Она, как 
никакие газеты или журналы , дала 
обилЬiНую инфо·рмацию о множ еств е ж ен­
ских проблем . П очти на неделю Хью­
стон тогда стал « столицей женщин� , го­
род о м ,  из которого м иллионы ам ерика· 
нок ждали обнадеживающих для себя 
вестей . 

Долгие годы ж енщины в США., белые 
и черные,  боролись за то, что'бы кон­
гресс принял поправку к конституции о 
ра,вных п равах женщин . Наконец , в 
1 972 году нонгресс ее принял . Но никто 
не предполагал,  что ратификация этой 
поправки штатами затянется на многие 
годы, без чего она н е  может иметь силы 
занона. Администрация Рейгана заняла 
по этому вопросу уклончивую позицию и 
считает, что существующие ,  ныне дейст­
вующие постановления гарантируют пол­
ное равноправие женщин . Но так ли это? 

Возьмем , к примеру ,  работу. Женщи· 
н е  в США куда труднее устроиться , чем 
мужчине.  Два года назад безра ботными 
оказались три с половиной миллиона 
женщин , то есть восемь с полоВiИiНОЙ 
п роцента работающих американок . В то 
же самое врем я  среди мужчин безрабо­
тица составила шесть с половиной про· 
центов. А сейчас она поднялась до девя­
ти с mоловmой миллИI()нов человек 

В 1979 году средний годовой зарабо­
ток женщин ,  работающих полный ден ь ,  
составлял всего пятьдесят в осемь про­
центов среднего заработка мужчиi!lы . 
Этот разрыв не сократился со времен 
принятия в 1 963 году закона , гаранти­
рующего ж енщинам « равную оплату за 
равный труд � .  П о  официальным данным 
министерства труда США. в 1 979 году 
тридцати тысячам работниц было недо­
плачено почти пятнадцать миллионов 
долларов. 

В Америке женщин , работающих офи­
циантками ,  медсестрам и ,  конторским и  
служащими или бортпроводницам и ,  на­
зывают « розовыми воротничками » .  Так 
вот, <<розовые воротнични � н е  раз спра­
шивали , почеJУ!У они получают только 
п оловину того,  что зарабатывают муж­
чины . 

Возникает воп рос:  намеренно ли за­
нижается ценность женского труда? В 
беседе со мной Барбара Б ергман , эконо­
мист Мэрилендского университета ,  ска­
зала , что как только мужские профессии 
начинают п е реходить к женщинам , их 
оплата падает.  

Главная причина разрыва в оплате 
труда - это профессиональная сегрега­
ция. Года два тому назад ж енщины в 
США составляли от одного до трех про· 
центов квалифицированных рабочих и 
техников , около шести процентов инже­
неров , пять процентов юристов . И это ­
явное п одтв ерждение тому, что закон 
1 963 года,  запрещающий дискрим ина­
цию женщин на л ронзводстве ,  до сих 
пор не проведен в жизнь . В правитель· 
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ственную комиссию по обеспечению рав­
ных возможностей при найме на работу , 
созданную для контроля за соблюдением 
этого закона , в 1 978 году , на,п ример , по­
ступило около пятнадцати тысяч жалоб,  
вдвое больше,  чем годом раньше . 

Свое нежелание обеспечить женщинам 
право на равный труд предприниматели 
оправдывают любым ,  порой самым не­
уклюжим способом . Причину отказа в 
работе женщине-диктору руков одитель 
одной из радиостанций объяснил так: 
« Новости в передаче женщиной выгля­
дят как сплетни» . Опытную женщину­
сварщицу с восемнадцатилетним трудо­
вым стажем одна из фирм отказалась 
принять на работу, ссылаясь на отсут­
ствие отдельной женской раздевалки . . .  

Господст.вующий класс С Ш А  не мо­
жет полностью игнорировать массовое 
движение женщин ,  ан делает все воз­
можное , чтобы направить активность 
женщин в русло традиционной буржуаз­
ной политики . Не была исключением и 
ж енская конференция в Хьюстоне .  Она 
показала , что попытки обсудить острые 
проблемы,  поставленные прогрессивной 
общественностью в Международный год 
ж енщины , во многом были сведены , как 
и замышляли правящие круги,  к тради­
ционным рамкам . Даже внешне конфе­
ренции постарались придать пышный 
лоск, облик стандартного политического 
шоу: среди гостей блистали жены двух 
бывших президентов - Бетти Форд и 
Ва:рд Джонсон - и тогдашняя хозяйка 
Белого дома Розалин Нартер. 

И тем не менее конференция приняла 
ряд важных решений .  Часть требований , 
отражающих интересы женщин нацио­
нального меньшинства , простых работ­
ниц,  была в ключена в « Национальный 
план действий» ,  который представлен 
на рассмотрение президента и конгресса. 
Но многое из того , что включено в этот 
«план>> ,  как утвержда·ет сама американ­
ская пресса , останется лишь на бумаге. 

Ставились на конференции и вопросы 
политического равенства,  ведь в конгрес­
се США нет ни одной :женщины-сенато­
ра , и проблемы женского образования ,  
что является немаловажной причиной до 
сих пор сохраняющегося деления профес­
сий на << мужские>> и << женские >> . 

Статистика в отношении дискримина-
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ции студенток в Ам-ерик е  настолько бо­
гатая , что порой не знаешь , какие све­
дения более,  а какие менее вопиющи.  
В последние годы , наJПример,  увеличи­
лось число студентон в университетах и 
колледжах , и сейчас они составляют 
пятьдесят два процента всей учащейся 
там молодежи .  Однако девяносто два 
процента нсех студенток учатся лишь на 
пяти отделениях университетов ,  преиму­
щественно гуманитарных ,  тогда как во 
всех колледжах Амерюш их насчиты­
вается как минимум сотня. В медицин­
ских вузах страны девушкам отводится 
двадцать пять процентов м ест , а в юри­
дических - всего двадцать . Среди учи­
телей школ доля женщин относительно 
высока - шестьдесят пять процентов , 
но . . . административные должности, более 
престижные и выше оплачиваемые, за­
няты мужчинами.  Даже в начальных 
школах ж енщины составляют лишь во­
семнадцать процентов всех директоров. 

В США, коне'Н!о, есть м.ного преуспе­
вающих,  одаренных и образованных 
женщин,  проявивших себя в науке и по­
литике,  в делах хозяйственных и в биз­
несе вопреки теории широко признанного 
в этой стране философа Фрейда, утве.р­
ждавшего, что ж енщины от природы 
якобы не имеют способностей к естест­
венным и точным наукам и вообще <<ум­
ственно отсталы>> , что в конечном счете , 
по мнению проповедников фрейдизма , 
будто и ооределяет деление на << муж­
ские» и <<женские» профессии . . .  

Хьюстонская национальная женская 
конфе ренция вооружила прогрессивных 
женщин Америки «Национальным пла­
ном действий» , состоящим из двадцати 
пяти пунктов , и сейчас перед жененим 
движением Америки стоит сложная и 
трудная задача превратить хотя бы 
часть этих предложений в реальность. 

Миллионы американцев охвачены в 
нынешние дни тревогой. Они нее больше 
задумываются над тем , что nринесет им 
будущее ,  страшатся неумолимого роста 
инфляции и нового экономического спа­
да , все чаще поднимают голос протеста . 
Не выбравшись из трудных проблем се­
мидесятых годов , ам.еринансное общест­
во столкнулось с н овым и .- годов 
восьмидесятых . 



П .  Б У Г  А Е Н К О 

О б р а з в р е м е н и  
К 90-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ К. А. ФЕДИНА 

Б ольшие произведения искусства 
всегда - национальное достояние. 

Наждое новое поколение.  ириникая к 
ним, не только впитывает в себя далекое 
и близкое прошлое , но как бы соотносит 
их со своим временем,  с особенностями 
и обликом новой эnохи , «nовертывает• 
их к себе новыми гранями . Здесь прохо­
дит своеобраЗ\Ный «стык• традиций и но­
ваторства в прочтении , осмыслении и 
использовании художественных ценно­
стей,  передающих потомкам «nамять 
сердца и души о нашем поколении , о на­
шем времени , о его треволнениях и све.р­
шениях• .  

И 90-летие со дня рождения Нонстанти­
на Александровича Федина - хоро­
ший повод для того, чтобы вниматель­
нее всмотреться в суть таких литера­
турных явлений, в их немеркнущую ак­
туальность , оценить их воздействие на 
наше время. 

Один из первоетроителей и осново­
положников советской литературы, про­
шедший более чем полувековой твор­
ческий путь , Н. А. Федин и ныне - жи­
вой участник литературного процесса : 
его ЮJиги , отмеченные печатью подлин­
ного историзма, по сей день состоят на 
духовном вооружении читательских по­
колений. 

Произведения Федина дороги и близ­
ки современному, и прежде всего моло­
дому, читателю .  В них видишь юность, 
выдавшуюся в суровую эпоху, но быв­
шую тем не менее юностью , с о  свойст­
венными ей товариществом, дружбой . 
любовью. 

Сам автор этих книг с честью и досто­
инством прошел свой жизненный nуть -
мальчик из старого Саратова стал писа­
телем всенародного признания . 

Федин - писатель широкого творчес­
кого диапазона: романы, nовести, расска­
зы, очерни, пьесы, инсценировки, воспо­
минания, критические статьи , публици­
стические выступления, теоретические 
работы, мудрые раздумья о писатель­
ском мастерстве составляют его насле­
дие. 

Но главное, чему он отдавался с осо­
бой любовью и желанием, в чем особен­
но ярко раскрывалось его творческое 
дарование , - это роман. Созданные им 
семь романов - огромный вклад в совет-

сную романистику, заметные вехи ее ис­
тории,  обогащающие жанр современного 
мирового романа . .  

Наждый роман значителен и интересен 
сам по себе, но вместе они объединяются 
в своеобразный <<романный цикл • .  вос­
производящий <<Образ времени» велиних 
перемен и свершений. Сам nисатель 
подчернивал свое постоянное стремление 
«найти образ времени и включить его в 
повествование на равных и даже предпоч­
тительных правах с героями» . 

В его романах мы видим наш народ в 
годы борьбы с царизмом, в бурях граж­
даненой войны, в трудные годы первых 
nятилеток,  в первые грозные месяцы Ве­
ликой Отечественной войны. . .  Произве­
дения не для «легкого чтения» ,  они обо­
гащают ум, возвышают душу, укрепля­
ют чувства своим содержанием и худо­
жественными достоинства�. 

Уже в начале 20-х годов первый ро­
ман молодого писателя « Города и годы» , 
одно из первых художественных поло­
тен о революции и гражданеной войне , 
отчетливо выявил стремление автора 
сделать предметом повествования 
сложнейшие проблемы исторического 
бытия народа. Федин nоказал движение 
истории и выдвинул дальнозоркие nрог­
нозы. «Еще один раз родиться, еще 
один раз , боже мой! Через сто лет. Что­
бьr увидеть, нан люди плачут при одном 
упоминании о.б этих годах,  чтобы где-ни­
будь понлониться истлевшему кусну зна­
мени, nочитать оперативную сводку шта­
ба Рабоче-Нрестьянской Нрасной Армии! 
. . .Через сто лет родиться и вдруг ска­
зать: а я жил тогда , жил в те годы! »  В 
этих словах «окопного профессора» был 
заложен глубочайший исторический оnти­
мизм. Те же чувства охватывают нас и 
теперь , когда мы прининаем н этому 
nponrлoмyl 

В романах « Братья» , «Похищение Ев­
роnы» , «Санаторий Арктур• ,  в романи­
чесной трилогии - « Первые радости» , 
�необынновенное лето>> , « Костер » ,  работа 
над которым nродолжалась до последних 
лет жизни (nолностью закончена ·nервая 
часть - « Вторжение» , тринадцать глав 
второй книги - «Час настал » ) , - изоб­
ражены события огромного историческо­
го значения и человеческие судьбы в во­
довороте этi:Iх событий. 
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Главным делом писательской жизни 
Федина явилась его романическая трило­
гия . Она ввела в духовный мир читате­
лей новых, значительных героев , метко 
названных автором <<двигателями исто­
рИИ>> .  

<< Грохот истории, - писал Федин , - од­
них оглушает, а в других будит самоот­
реченные силы героизма» .  Эти силы ге­
роизма в социальном облике , в действи­
ях и поступках , в нравственном поведе­
нии никогда не кичащихся своим героиз­
мом, рассматривающих его как норму 
поведения,  таких мужественных и обая­
тельных личностей , как Нирилл Изве­
ков , Петр Рагозин , Аночка Парабунина, 
той молодой поросли, которая поднялась 
на волжских берегах в <<необъшновен­
ное лето» 1 9 1 9  года: Ваня Рагозин, 
Павлик Парабунин, Алеша Пастухов. 
По-своему привлекательны и драматург 
Пастухов , актер Цветухин.  женщина 
трудной судьбы Лиза Мешкова . Бо­
гат и многоцветен мир героев трило­
гии - << знаномых незнакомцев» с их дра­
матическими судьбами и трагически­
ми коллизиями.  Но жизнь не дала пи­
сателю возможности завершить трило­
гию, рассказать в ее последнем романе 
о том, как ему виделись судьбы этих ге­

. роев . . . 
Своеобразный сплав историзма в пони­

мании . движения жизни, в эстетической 
окраске событийного материала, в точ­
ности и богатстве уместно привлекаемых 
деталей, многие из которых дошли до 
нас в результате обработки <<кладовых 
памяти» писателя, тонное понимание ха­
рактеров. чувств и настроений, яркость 
и оптимизм обеспечили трилогии дол­
гую творческую жизнь. 

Историзм присутствует в самом замыс­
ле дать широкую картину жизни нашего 
народа, сосредоточив внимание на особо 
ответственных и переломных моментах 
его судьбы; он пронизывает философскую 
основу этого сложнейшего произведения, 
где исторические события - объект ху­
дожественного изображения. Но не са­
ми события привленают внимание писа­
теля: он всегда озабочен тем, чтобы ис­
торически точно передать дух эпохи , 
создать зримый <<образ времени » .  

Органическое слияние образного и об­
общенно-философского понимания жизни, 
присущее трилогии Федина , дает ему 
большую и верную перспентиву , обеспе­
чивает точную оценку изображаемых со­
бытий и людей, в них действующих, соз­
дает возможность понять дух народа. 

Г. Марков в большом . согретом лю­
бовью очерке << Снова о Нонстантине Фе­
дине» справедливо писал: <<Обширно и 
неоценимо литературное наследство за­
мечательного сына русского народа. 
илассика советской литературы, общест­
венного деятеля Нонстантича Аленеан­
дровмча Федина . И ныне живущие писа­
тели и писателn будущих шшолений не­
сомненно, будут черпать в этсм Fiаслед­
стве бесценные урони писательства, нато-

П. Бугаенко Ф 

рому Федин отдал всю свою незаурядную 
жизнь, всю, до последнего удара сердца » .  

З а  годы писательства у Федина вы­
работались четкие и строго выверенные 
взгляды на художественное творчество, 
на его особенности и возможности, обус­
ловившие высокие требования. какие 
он считал необходимым предъявлять ко 
всем, кто возлагает на себя это тяжкое и 
радостное бремя. 

Ныне, когда в литературу приходят 
новые, молодые силы, уместно напом­
нить его требования. Фединекая книга 
« Писатель. Искусство. BpeМ'i'l$·, беседа 
« Распахнутые окна>> ,  его выступления 
на писательских съездах,  пленумах, со­
вещаниях, его переписка с писателями 
содержат эти памятные уроки. 

С трибуны IV Всесоюзного совещания 
молодых писателей Н. Федин говорил: 
«Труд писателя требует почти нечелове­
чесКRх у.силлй . Зато и вознаграждается 
он так, что мы можем радоваться затра­
там энергии, жертвам и мукам писате­
ля. . . Вы несете в жизнь свое, и то 
свое вы должны развивать на почве ,  на 
которой стоите,  на почве . которую вам 
дали лучшие из ваших предшественни­
ков. Не копировать, не повторять, не 
подражать уче1:1ичесни надо, а вникнуть, 
понять то, что вам преподано, и идти 
дальше, обогащаясь тем , что перед вами 
открыто, и делая новые открытия. В 
этом истинный смысл связи прошлого с 
настоящим, в этом непрерывная связь 
понолений>> . 

С пониманием писательского мастер­
ства как <<Искусства передать большую 
правду жизни»  связано и требование не­
устанного труда, взыскательного отно­
шения к литературному произведению: 
<< Нан только ты взял в руну перо ,  ты 
уже в ответе за все свое искусство . . .  
Писатель должен раз и н а  всю жизнь 
запретить себе писать ное-наю> . , 

Старшее поколение наших писателей 
выросло в обстановке той выеоной требо­
вательности к литературе,  которая была 
свойственна М .  Горькому и другим пер­
востроителям советской литературы, ор­
ганически унаследовавшим его заветы. 
Федин - один из того поколения. Хоро­
шо об этом сказал К Симонов : <<ВЫ . . .  
были высоским пример{)М постоянной за­
боты не только о художественной высоте 
собственного творчества . но и о чести и 
достоинстве всей нашей литературы , о 
том необходимом и достойном ее месте 
в нравственной жизни общества,  которая 
завещана ей великими традициями рус- . 
екай классикИ>> .  

Творческий опыт Н. Федина, его <<писа­
тельские уроки» дают себя знать в раз­
витии современной большой прозы. 
Сложные романные образования - это , 
конечно , симптом времени , требующего 
освещения событий на переломных эта­
пах истории, раскрытия человеческих 
судеб в ходе этих событий. 

Мне представляется бесперспективным 
разговор о «фединсном направлении» 
или даже <<фединсной школе>> в совре-
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менной литературе, отыскивание писате­
лей, прямо следующих за ним. 

Rаждый писатель вырабатывает свой 
художнический почерк, опираясь на 
достигнутое предшественниками. В этом 
наследии русской и советеной классики 
велика доля и бесценны творческие уро­
ки К Федина.  

В период дискуссии о романе «Похи- · 
щение Европы• вознии тогда еще не­
обычный термин <<политический роман • ,  
что вызвало и упреки и возражения. Те­
перь мы видим, нак предугадал Федин 
литературное развитие. В наше время 
политический роман стал одним из актив­
ных жанров современной прозы. 

Следует вспомнить, что когда К Фе­
дин готовил свою книгу «Писатель. Ис­
кусство. Время• ,  он оnубликовал в авгу­
стовском номере «Октября• за 1 955 год 
подборку под общим заглавием «На лите­
ратурном путИ>> .  Туда вошли впоследст­
вии широко известные статьи «Сызран-

А. С Т А Р К О В 

а 

у же будучи зрелым мастером , Федин 
однажды сказал: было бы смешно ду­

мать, будто существует некое единое ма­
стерство нак заранее данная непрелож­
ная категория. Если бы было так, то не 
было бы ничего легче, как составить об­
щедоступный учебник мастерства. Ме­
ЖiДУ тем сделать это ,  увы, еще никому не 
удалось. <<Rypc эстетики, - заметил Фе­
дин , - может быть один, «Курсов• ма­
стерства могло бы и должно быть сотни• .. 

Большой художник не дожил до отме­
чающейся в феврале этого года даты. Но 
живы его книги, и , значит, живы в созна­
нии многих и многих урони его, федин­
сного, мастерства. 

Основные вехи пути, пройденного од­
ним из выдающихся наших писателей за 
полвена с лишним жизни в большой ли­
тературе, хорошо известны. 

О произведениях Федина, о работе над 
ними, об их месте в советской литерату­
ре написаны десятки книг, сотни статей, 
аспирантских и студенческих работ. Но 
ведь помимо Федина-писателя, помимо 
Федина - теоретика литературы ( « К  А. 
Федин как теоретик литературы• - так 
назвал одну из своих статей покойный 
академик В. В. Виноградов ) ,  был еще и 
Федин - руководитель студенческого се­
минара в Литературном институте,  и Фе­
дин-депутат, наконец, был Федин-чело­
век, «простой и талантливый• ,  - как ска­
жет близкий его друг К Паустовский ; 
«мастер, философ, друг>> ,  нан наnишет 

lЗ.  сОнтябрь� Jl(g 2. 
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сние эпизоды•,  <<П о  поводу дилогии» и 
«Письмо аспиранту» .  Это слово писате­
ля - свидетельство твор'ческих контак­
тов Федина с «Октябрем>> и одно из 
проявлений неизменной заботы о литера­
туре. 

Всю свою жизнь Федин посвятил соз. 
данию книг, нужных своему народу . Свя­
тое чувство неудовлетворенности сделан­
ным никогда не оставляло его. « Сердце . . .  
требует , - говорил он , - чтобы я сделал 
то <<лучшее» ,  о ко:rором не перестаешь 
мечтать как о лучшем. Это, конечно, 
книга - какая-то полноценная и полно­
кровная, от всей души написанная книга, 
зовущая н себе денно и нощно » .  

Незадолго д о  ухода и з  жизни К Федин 
писал «о нашей , писателей, главной обя­
занности, велении души и сердца» :  « Мы 
должны неустанно быть в первых рядах 
борцов за мир . . .  • - видя в этом и задачи 
литературы и долг каждого честного пи­
сателя в тревожном мире. 

с т е р 
знавший Федина еще со времен «Сера­
пионов• Вс. Иванов. 

Естественно, что большинству читате­
лей худОЖiНИН слова известен своими про­
изведениями . Но разве не столь же есте­
ственно, что любое свидетельство, про­
пивающее дополнительный свет на сфе­
РУ «внелитературных• интересов писате­
ля, в чем-то углубляет и наше nредста:а­
ление о нем нак о художнике слова, де­
лает его понятнее и ближе? Именно об 
этом невальна думаешь, знакомясь с 
вышедшим в канун девяностолетия со 
дня рождения nисателя сборником « Вос­
поминания о Нонстантине Федине• (со­
ставитель - Н. К Федина ,  М . ,  « Совет­
ский писатель» ,  1 98 1 ) .  Об этом и о том, 
сколь многого имеющего самое непо­
средственное отношение н Федину-лите­
ратору мы до сих пор не знали и сколь 
существенно раздвигают наши представ­
ления о нем свидетельства людей, не 
только близко, притом на протяжении 
многих десятилетий, знавших писателя, 
но и людей, наблюдавших его нан бы «со 
стороны» в тот или иной период жизни . . .  

Часть воспоминаний известна п о  уви­
девшему свет еще при жизни Федина 
сборнику «Творчество Нонстантина Фе­
дина• ( М  . .  « Наука• ,  1 966) , большинство 
же написано, либо существенно дополне­
но специально для сборника, о котором 
идет речь, в 1 97 7 - 1 980 rодах. 

Сорок один автор: писатеJW и художни­
ки, коллеги по совместной работе в Сою­
зе писателей СССР и студенты федин-
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ского семинар а .  библиотенарь и военный , 
издатель и музейный работник . . .  И у ка-·  
ждого с в о й  Феди н .  

Принципиальный и требовательный, н е  
прощающий легкомыслия в писа те.1ьсних 
делах, - таким предстает Феди н  в воспо­
минаниях Г .  Маркова, Н. Симонова , 
В . Озерова, Е. Книпович. Федин был, 
иак пишет К Симонов,  тверд в отстаива­
нии своих убеждений и решителен при 
формулировании своего мнения . 

Привычка не перекладывать ответ­
ственность на других , готовность отстаи­
вать свои взгляды не только в спорах с 
единомышленнииами , но и при встречах 
с людьми, с предубеждением относящи­
мися и к с оветской литературе и к совет­
скому образу жизни , м ногократно демон­
стрировалась Фединым как на самых 
представительных писательских фору­
мах, так и при личных контактах с за­
рубежными м астерами культуры . Но сов­
сем иной характер обретала фединекая 
требовательность , когда ему приходилось 
иметь дело с людьми заблуждающимися, 
но искренне стремящимиен к истине. 
Прекрасно понимая роль писательского 
слова для судеб культуры, всей многове­
навой человеческой цивилизаци и ,  Федин 
настойчиво, не жалея ни времени , ни сил, 
искал пути к взаимопониманию между 
литераторами разных стран , радовался, 
наблюдая ,  как советская литература по­
степенно обретает среди них новых и но­
вых друзей и пропагандистов .  

Особое место в воспоминаниях боль­
шинства авторов сборника отводится ро­
ли Константина Александровича в их 
личной - nисательской , а нередио и че­
ловеческой - судьбе.  О фединеком чув­
стве человеческого достоинства , о неиз­
менном благородстве,  заставлявшем его 
приходить на выручку в самую тяжелую 
для людей минуту, п ишет знавший Феди­
на еще в гражданскую войну по газете 
7-й армии « Боевая правда>> А. Лебеден­
ка. « Крестным >> ,  человеком , которому он 
во многом обязан вхождением в литера· 
туру, считает Федина Л . Раковский . 

Хорошо известно глубоко заинтересо­
ванное и в то же время очень строгое 
отношение писателя к участникам свое­
го семинара в Литературном институте. 
Воспоминания бывших фединеких сту­
дентов св.идетельствуют об их ответной 
любви к учителю. 

<< Знаю , - пишет А . Перфильева , - что 
почти все ученики Константина Алексан­
дровича считали не долгом своим , а ду­
шевной необходимостью посылать ему 
на суд каждую напечатанную новую ра­
боту. Помню, долго думала, как надпи­
сать свою вышедшую книжку .  «С без­
граничной преданностью» , - вывела ру­
ка .  Для меня лично Константин Алексан­
дрович сделал очень много: принял в ин­
ститут; когда институту выделили две 
переанальные стипендии имени Крылова, 
настоял , чтобы одну дали мне, - вероят­
но ,  угадывал , как трудно немолодой , с 
ребенком, жить и учиться. Самое же 
главное, требовал серьезного отношения 

А. Старков е 

к литературному труду , ответственности 
за него . . .  >> 

Об этом же,  об усилиях Федина при­
вить начинающим писателям чувство от­
ветственного отношения к избранной ими 
профессии, о нетерпимости к малейшим 
проявлениям самоуверенности,  его при­
р одном таите рассказывает,  вспоминая о 
своем первом «чтении» в фединеком се­
минаре,  Ю .  Трифонов. Именно Трифоно­
ву принадлежит меткое определение 
трудноуловимой границы , отличающей 
критический, но полный веры в возмож­
ности автора разбор его произведения от 
также критичесиог0 , но отбивающего же­
лание к дальнейшей работе << разноса » :  

<< Когда на заключительном заседании 
в сорок седьмом году , в большом зале , 
где собрались все участники торжества ,  
выступала В .  Герасимова и говорила о 
моих рассказах неприятные слова ( спра­
ведливые ) ,  я, слыша их и краснея . . . изо 
всех сил вспоминал другие сл ова,  бла­
гожелательные , сказанные на другом се­
минаре ( тоже справедливые ) .  Секрет 
противоречия двух справедливостей 
прост . «Зал был наполовину пуст» или 
<<зал был наполовину полон >> - это,  каи 
известно, одно и то же. Федин и Гераси­
мова видели разные половины зала>> .  

Отличавшая большого художника бла­
гожелательность хорошо изнестна, кста­
ти, не только членам бывшего фединеко­
го семинара. О ней пишут и многие ис­
следователи советской литературы ,  так­
же испытавшие ее на себе, такие, иак 
Б .  Брайнина,  П . Бугаенио, Ю .  Оклян­
сиий . А разве не свидетельствует о той 
же готовности Федина прийти на пом ощь 
еще никем не освещенная в полном объ­
еме история его общения ( личного , при 
неодноиратных встречах, и в письмах )  с 
многочисленными аспирантами и <<СО­
искателями » ?  

И еще одно проявление заботы Кон­
стантина Александровича о делах лите­
ратурных - его отношение и памяти тех, 
кто уже не мог выступить ходатаем по 
своим литературным делам , и хлопоты 
за тех . кто стеснялся делать это либо на­
талкивался на непреодолимые препятст­
вия. В воспоминаниях Б. Брайниной при­
водятся два весьма пеказательных доку­
мента :  письмо Федина критику и близко­
му другу В .  Смирновой с просьбой от­
кликнуться на смерть выдающейся со­
ветской писательницы Л .  Сейфуллиной , 
а таиже его письмо Б. Брайниной каи 
члену редсовета Гослитиздата с прось­
бой помочь издать сборник стихов Ели­
заветы Полонской .  

О помощи Федина, оказанной земля­
нам-саратовцам и позволившей ускорить 
решение вопроса о преобразовании аль­
манаха << Волга» в ежемесячный журнал , 
пишет Г. Боровинов . О многочисленных 
напоминаниях Константина Александро­
вича , обращенных R ней нан члену при­
емной намисени Союза писателей, о не­
обходимости еще раз взвесить вопрос о 
приеме того или иного л итератора в со­
юз либо помочь ему советом рассназы-
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вает М. Прилежаева.  Стремление прий­
ти на помощь , умение войти в положение 
Обращавшихея к нему с просьбами все­
гда отличали К Федина. 

Воспоминания о Федине-человеке су­
щественно дополняются, а где-то и кор­
ректируются ВОСПОМИНаiНИЯМИ О Федине­
ХУДОЖНИКе: о рождении и последующей 
трансформации замысла отдельных про­
изведений (наиболее подробно говорят об 
этом Ю. Оклянский, П .  Бугаенко, В .  Ар­
тисевич и др . ) ,  об отношении Федина к 
языку как важнейшему инструменту ху­
дожника (воспоминания Н . Вагнера , 
К Симонова, Ю. Помозова и других ) .  о 
том постоянном внимании , с каким под­
ходил писатель к оценке исторических 
событий и которое уделял он в собствен­
ных произведениях образу времени 
( Н .  Тихонов ,  П. Бугаенко) . . . 

Даже просто перечислить весь круг за­
трагиваемых в << Воспоминаниях о Нон­
стантине Федине >> проблем , имеющих от­
ношение к теме « Федин-художник� . в 
предлагаемых чи'l'ателю заметках «На по­
лях� издания,  естественно ,  невозможно. 
Чтобы оценить содержащийся в воспоми­
наниях богатейший фактический матери­
ал , необходимо самому внимательно про­
читать их, как говорится. от корки до 
корки. 

И не просто прочитать , но и увидеть 
сборник в единстве его содержания и ху­
дожественного оформления. Ибо текст 
воспоминаний очень органично дополня­
ют фотографии ( ряд из них, насколько я 
могу судить , публикуется впервые ! ) ,  за­
печатлевшие Федина в самые разные го­
ды (с 1 894 по 1 975)  в общении с самыми 
разными людьми . 

Завершая же настоящие заметки, во 
многом субъективные ,  продиктованные 
желанием сказать <<спасибо� · издатель­
ству, составителю и авторскому коллек­
тиву, трудно удержаться и не привести 
еще одной - последней - цитаты из вое-

, поминаний бывшеrо- сту.дента Jlииi:нст.и-
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тута << военного призыва» Н . Евдокимова. 
Будучи формально слушателем семина­
ра другого большого писателя , он , посе­
щавший по возможности занятия и в се­
минаре Федина,  считает себя вправе на­
зываться и его учеником .  И , размышляя 
о месте фединекого наследия в сегодняш­
ней советской литературе , о тех <<уроках» 
писателя, к которым не раз обратятся 
художники - представители последую· 
щих поколений ,  Евдокимов пишет : 

« . . . У каждого времени свои кумиры, и 
молодые ныне поклонлютея иным богам . 
Но Федин - вневремеооое явление , он 
выше моды . . . У Федина можно и нужно 
учиться прозрачности и подлинной на­
родности русского языка, живописности, 
умению заставить читателя :не только со­
переживать, но и размышлять над мно­
гими проблемами столь бурной человече­
ской жизни . И неизбежно - захлестну­
тые бытописательством литераторы сно­
ва откроют для себя превосходного ху­
доЖIНика Федина . . . 

Передо мною лежит книга « Горький 
среди нас� .  которую К А. Федин пода­
рил мне в день своего рождения, 24 фев­
раля 1948 года . Рассказывая о своих 
встречах с Горьким , о том , Ч'l'о сделал 
Ал·ексей Максимович для него и для всей 
молодой совеrекой литературы, Федин 
завершает эту книгу словами: « . . . а ведь 
я - счастливый человек. Наной счастли­
вый !�  

Я тоже повторю эти слова: а ведь я ­
счастливый человек: я знал Федина и его 
душевнуЮ теплоту� . 

Слова Н. Евдокимова могли бы произ­
нести десятки людей, которых судьба 
одарила общением с Фединым-челове­
ком , а десятки миллионов , знакомых с 
Фединым-писателем,  узнают в этих сло­
вах свое собственное чувство , неотторжи­
мое от памяти о большом художнике и 
гражданине, великолепном мастере жи­
воrо ,русского слова . 

• 



Бор . Л Е О .Н О В  

Н а й т и n р е к р а с н о е 
в ч е л о в е к е 
К 7D·ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ В. А. КОЧЕТОВА 

Н аделенный темпераментом бойца пи-
сатель , явно пристрастный к харак­

терам современным и проблемам' преж­
де всего остроактуальным , - таким пред­
стает Всеволод Анисимович Кочетов в 
своих книгах и остается в памяТ>и друзей. 
Его осознанное и целенаправленное 
отношение к творчеству как к обществен­
ной деятельности являет по сей день 
пример ак"DИ!ВНОЙ причастности художни­
ка к дел.ам и свершениям народа .  

Слитность писателя с народом и обус· 
ловила ero пристальное внимание к дню 
текущему , какое пронес он через повести 
и романы, оно же привело его к публици­
С"Dике, выявившей натvру автора п рин­
ципиального и бескомпромиссного , нико­
гда не боявшегася прямо, иной раз даже 
ре зiю высказывать свои суждения . 

О чем бы ни писал Кочетов, частную 
судьбу и дело своеJ'о героя он соотносил 
с общегосударственным.и интересами , а 
факт текущего дня - с историей рево­
люционного пересоздания мира.  Отсюда , 
заметим , широта , перспекмва взгляда на 
жизнь в его произв·едениях. Эта очевид­
ная особенность :Кочетова-художника 
определена была не только сознательным 
следованием традициям русской и осо­
бенно советской классики , но в первую 
очередь рождена в его духовном мире ге­
роикой 20- 30-х годов , времени , когда 
формировалась личность будущего писа­
теля. 

Благодарно оглядываясь на свою 
юность, пору , когда он приехал в Ленин­
град к старшему братv из родного Нов­
города ,  чтобы продолжить учебу, В. На­
четов вспомИ�Нал: « Мы хорошо знали 
историю города , в котором начиналось 
наше вступление в жизнь . История не 
пряталась тут под пластами пустынных 
пескО'В или под нагромождениями окаме­
невшей вулканической л авы . . . 

Историю Ленинград хранил в каждом 
своем камне , она жила на любой · его 
улице, на любом проспекте.  Мы любили 
эту живую историю. 

Но больше всего шiс , мальчишек и дев­
чонок , пионеров и комс-омольцев, людей 
пон:оления , которое с лишком было мало· 
до в дни боев 0Rтябрьской революции, 

волновало все , что было связано им енно 
с ней, революцией . . .  

Мы могли часами слушать рассказы 
тех,  кто первым шел по этим дорогам ре­
волюции . . .  Им , солдатам Октября, жаж­
дали подражать и подражали юные ле­
нинградцы . 

Древко боевого знамени пиrерских ре· 
волюционных традиций в совместной 
Хiватке :крепко держали и старые и моло­
дые РУКИ»- .  

Здесь, в городе на Неве , дл я  В. Ноче­
това состоялись первые «Университеты»- ,  
определившие его понимание смысла 
жизни и подлинной человеческой сути -
понимание, которое дал ему труд в рабо­
чем н:оллекruве .  В годы первой пятилет­
ки работал он на Северной судоверфи . 
Нак-то ОДIНаждьr разгружал б аржу с це· 
ментом в паре со старым кадровым ра· 
бочим.  Заметив у паренька интерес к се­
бе . тот сказал: 

«Я хоть и рабочий,  но ты , парень, не 
на меня гляди , не с м еня примеривайся. 
Во мне еще прежнего хламу хоть отбав­
ляй. Во мне рвачинка сидит: работку бы 
полегче , а рубликов бы побольше. Ты на 
сына моего равняйся,  на Михаила, кле­
пальщиком который на стапелях. Тот 
дР'УГОЙ, тот сознательный . Не зря посл о­
вица· говорит: НО'ВЫе п тицы - новые пес­
н и .  А у Михаила сын . внук мне то есть,  
тот и вовсе дРугой будет . И та-к далее .  
Красивый народ, парень,  пойдет когда-ни­
будь. Ты-то увидишь, а я-то нет. Счаст­
ливые вы, молодые . - Потом,  поразду­
мав , он добавил : - Только красотv в че­
ловеке увидеть надо и объяснить ему ее , 
чтоб знал , в чем его красота » . 

<< Он был философом,  мой первый учиr 
тель жизни, - вспоминал Кочетов , - и 
он был прав: нет для художника боль­
шей творческой радости, чем радость от­
крытия хотя бы еще одной новой черточ­
ки красивого в человеке»- .  

С особой остротой люди , и х  красота 
открылись Ночетову в годы величайше­
го испытания войной. Он увидел их для 
себя иными в дружбе ,  товариществе , му­
жестве и геройстве.  Сnраведливость ска­
занного подтверждают фронтовые запи­
си, уже в послепобедные годы собран­
ные писателем в книги <<'Улицы и тран-
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шеи» и «Город в шинели» . В них пред­
ставлены люди разных поиолений, по 
призыву партии и по зову сердца встав­
шие на защиту социалистичесиого Оте­
чества и иолыбели революции - города 
Ленина. Эти записи о народных ополчен­
цах и таниистах, летчинах и пехотинцах, 
морянах и медсестрах вел фронтовой 
журналист, сотруднии газеты «На стра­
же Родины» , иоторый сам испытал тя­
готы и лишения , выпавшие на долю за­
щитнииов блокированного Ленинграда. 
Имея полное освобождение от воинской 
службы по состоянию здоровья, Коче­
тов категорически отказался воспользо­
ваться этим обстоятельством и стал во­
енным иорреспондентом.  

Нииолай Тихонов оставил нам портрет 
Кочетова блокадных дней и ночей: « Ког· 
да я встречался с ним, я всегда поражал­
ся живучести этого человеиа . И его не­
годное ,  невоенное сердце подчинялось 
его железной воле и выдерживало все: 
голод ,  холод, неимоверную усталость, 
не говоря о постоянном пребывания под 
огнем, под бомб!;!Ж:IШМИ и постоянными 
огневыми налетами» .  

Разделяя одну судьбу с мужествен· 
ными защитниками Ленинграда , будучи 
рядом с ними, Кочетов черпал силы в 
людях, на его глазах буднично, естест­
венно творивших чудеса героизма. По­
том они станут и навсегда останутся 
главными героями его произведений, 
предопределив их пафос и поэтииу. 

Отирывают ряд героев его художест· 
венных произведений вчерашние рабо­
чие-лекальщюш Бровкин и Козырев,  
начальник инструментального цеха Ан­
дрей Кручинин , инженер Борис Селез­
нев,  ученый-геолог Вячеслав Фунтик из 
повести << На невских равнинах» .  Повесть 
рассказывала о рождении настоящих 
солдат из добровольцев, составивших ди­
визию народного ополчения, и следовала 
общей тенденции литературы тех лет: 
решала задачи агитационно-пропаганди­
стские , говорила о любви к Родине ,  зва­
ла на подвиг и учила ненависти к врагу. 
Формы прямого обращения к соотечест­
веннику встречались тогда часто. Иоче­
тов следовал им с полным убеждением в 
справедливости и необходимости прямо­
го общения с читателями. 

У становна на открытое выявление идеи 
проявилась и в повести « Предместье» .  
Рвущиеся н а  фронт сенретарь райнома 
Долинин и Виктор Цымбал , назначенный 
директором МТС ,  выслушивают справед­
ливое возражение: самая обынновенная, 
даже неприметная работа человена во 
имя торжества общего дела становится 
проявлением героизма. 

В первых послевоенных повестях <<Про­
фессор Майбородов>> и « Нево-озеро» ,  а 
также в романе «Товарищ агроном» пи· 
сатель вн01�ь обратился к социально-ак­
тивному герою. Произведения 40-х годов 
свидетельствовали ,  что Иочетов остался 
верен пристрастному обращению к .сов­
ременности, позволявшему «открывать» 
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социальные проблемы, выдвигаемые жиз­
нью. 

Обостренность внимания н проблемам 
современности он сохранил до нонца сво­
ей литературной деятельности, глубоно 
убежденный, что чем ближе <<художник 
слова стоит к народу, чем глубже прони­
кает он в смысл всего происходящего в 
стране и в мире, чем шире его горизонт 
и чем точнее выбрана точка обзора со­
бытий, тем значительнее , правдивее , яр-

\ че его произведение » .  Сказанное было 
подтверждено созданием романа «Жур­
бины» ,  который принес автору всесоюз­
ную известность. 

Время,  прошедшее после выхода в свет 
романа Иочетова о кораблестроителях, 
о гордых мечтателях, своим трудом при­
ближающих завтрашний день, оказалось 
наполненным большими переменами во 
всех сферах жизни страны. Не каждое 
произведение, родившееся в литературе 
тридцать , двадцать, а то и десять лет 
назад, выдержало испытание временем.  
<<Журбины» это испытание выдержали. 
Произведение оназалось созвучным но­
вому дню, не утратив своей антуально­
сти. На нонкретном примере жизни се­
мьи Журбиных писатеJIЮ удалось зафик­
сировать в художественном мире рома­
на взаимосвязь и взаимозависимость но­
вого сознания и новой психики с тради­
ционными нравственными нормами жиз­
ни народа. 

Вместе с тем важно подчеркнуть: лю­
бимые герои Иочетова - всегда люди 
своего времени. Проблемы, которые они 
решают, конфликты, выявляющие их ис­
тинное лицо, и те условия, в наких они 
ведут борьбу за новое , всегда совершен­
но оnределенно связаны с ноннретным 
временем. 

Проблема связи науки и nронзводства, 
к накой писатель ранее обращался в nо­
вестях <<Профессор Майбородов» и «Не­
во-озеро» , в романе << Молодость с нами» 
несет в себе социально-экономичесние 
изменения, nронешедшие в жизни обще­
ства. Она центральная здесь, и речь в 
романе идет уже не о частной судьбе 
профессора и о его научных Представле­
ниях и результатах его труда, кан в по­
вести <<Профессор Майбородов» .  Разго­
вор ведется о иоллективе целого инсти­
тута, о nринциnиально острых и насущ­
ных nроблемах развития отечественной 
металлургии. И вместе с тем это роман 
о молодости нашей жизни, о молодости 
духа современников, о той молодости 
творчества и энергии, наними проверя­
лись в жизни <<отцы>> и <<дети» , - роман 
о человеческом счастье , немыелимом без 
созидания и борьбы. 

Мгновения осознанного счастья! Не­
много отпускает их жизнь человеку, и 
все же у наждого из любимых героев 
Иочетова они были. Потому так настой- . 
чиво, порой мучительно размышляют они 
вместе с автором о том, что есть счастье , 
о трудности nути н нему. Размышляют об 
истине те,  кто одержим ее nоиском,  кто 
постигает ее не на словах, а на деле, кто 
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утверждает право н а  счастье собственным 
трудом, осуществляя мысль художника,  
что биография начинается с момента на­
чала трудовой деятельности. 

Путь н счастью долог и тернпст. Про­
шедший этот путь постигает, видимо,  до­
рогую цену мгновений осознанного сча­
стья . Сквозь них виднее становятся стра­
дания и радости человеческие, какие и 
создают объективную картину счастья. 

Стремление глубже и объективнее 
разобраться в противоречивых тенден­
циях общественной жизни, по признанию 
самого Кочетова, заставило его обратить­
ся н непосредственному свидетельству 
рабочего класса . Писатель едет в Дон­
басе.  Встречи с металлургами и шахте­
рами убеждали его в непоколебимой 
верности рабочего класса идеалам рево­
люции, делу Ленина и его партии, что 
особенно ярко проявлялось в их труде. 
« Спуститесь в шахту в Донбассе на глу­
бину девятьсот метров,  проползите там 
по нанлонной лаве меж хрупних еловых 
стоек, под кровлей, которая вот-вот при­
дет в грозное движение, и вам станет яс­
но, что труд шахтера - это героический 
труд. Побудьте возле доменной печи., 
когда меняют фурму, когда из домны , ре­
вя, хлещет раскаленный воздух, когда 
это почти как на фронте под минометным 
огнем, и вы уйдете оттуда с полным со­
знанием того , что побывали среди под­
линных героев» .  

Такова душевная настроенность писа­
теля, с какой он работал над рома­
ном « Братья Ершовы» . Среди его геро­
ев - рабочие и инженеры ,  партийные 
работники и руноводители предприятий, 
журналисты и представители творческой 
интеллигенции. В тех сложных, противо­
речивых <<течениях>> , какие проявляются 
в общественной жизни областного цент­
ра ,  где происходит действие романа, вид­
на серьезность и глубина nостановки 
проблем, четкость и ясность позиции ху­
дожника, для которого воnросы идеоло­
гичесной борьбы не были абстрактными, 
а являли собой жгучую конкретность. 
В ту пору В. Начетов - один из руково­
дителей Ленинградского отделения Союза 
советених писателей, nозднее главный 
редактор «Литературной газеты» . И это 
привнесло в атмосферу романа строгость 
и серьезность nодхода н вопросам идео­
логии, иреломленной в сферах жизни ра­
бочего класса и творческой интеллиген­
ции. Вот откуда сильная струя полемич­
ности в романе, которая позволила 
М. Аленеееву сказать о нем: « Роман от 
начала до конца чолемичен , по-хорошему 
публицистичен» . 

Да, публицистичность не нарушает 
эстетического воздействия, а нан бы при­
дает роману новое качество,  которое мож­
но было бы назвать <<эффектом причаст­
ности» к тому , о чем идет речь. Он до­
стигается включением читателя в горячие 
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споры, в сложные жизненные пережи­
вания героев; происходит решительное 
размежевание их нравственных принци­
лов с безнравственностью противостоя­
щих им персонажей. Идеологическая обо­
стренность отношения :н: насущным про­
блемам художественного творчества , :н:а­
тегоричность суждений героев , едино­
мышленников автора, в стол:н:новении 
с чуждыми им взглядами характерны 
для « Братьев Ершовых>> и романа «Се:н:­
ретарь обкома» ,  становятся доминирую­
щими в романе «Молнии бьют по верши­
нам» .  

Художник, чутко реагирующий н а  ко­
лебания в общественной атмосфере , Но­
четов не мог пройти в своем творчестве 
мимо неторино-революционной темы. Еще 
в юности, в родном Новгороде, позже в 
Ленинграде , работая в районной газете , 
а затем в <<Ленинградской правде» ,  он 
начал собирать материалы о героичесной 
защите города на Неве рабочим классом 
от наступавших на него белых генералов. 
А в канун 50-летия Велиного Октября 
опубликовал роман «Угол падения » ,  в но­
тором и рассназал о незабываемых со­
бытиях 1 9 1 9  года. 

В романе представлены и историче­
ские деятели и вымышленные персонажи,  
выражающие интересы, взгляды, пози­
ции самых разных классов и слоев об­
щества . На примерах судеб героев, орга­
нично связанных с ноллентивами заво­
дов Петрограда, Rочетов подчеркнул 
мысль о народном характере революции, 
раскрыл природу ратного и трудового 
подвига труженинов города, красногвар­
дейцев и красноармейцев, которых вели 
на подвиги большевики. 

В .  Ночетов много работал и в жанре 
nублицистики. Он утверждал: << Публици­
стика - вторжение писателя в жизнь, од­
на из нитей его связи с жизнью , это его 
пальцы на пульсе» . Очерни и статьи, 
письма и выступления на встречах с чи­
тателями или на партийных форумах , за­
метни о книгах товарищей по литературе 
сохраняют живое дыхание пристрастного 
в утверждении добра писателя-комму­
ниста. 

Однажды на просьбу студентов Лите­
ратурного института написать для их га­
зеты, каким он представляет себе совре­
менного литератора, В. Rочетов отклик­
нулся словами, выстраданными и дока­
занными всей его литературной и обще­
ственной деятельностью: << Перо надо 
брать не для того , чтобы понрасоваться 
самому: дескать , вот какой я удивитель­
ный, как и что я умею, а для того, что­
бы рассказать людям,  как красивы они ,  
как поразительны и х  деяния, ка к  велики 
их сердца и души, как замечателен их 
труд . . .  » 

Именно так жил и трудился Всеволод 
Анисимович Ночетов. 
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р ано и в исключительно трудных ус· 
ловиях приходилось взрослеть, по­
стигая сложные ситуации жизни , Но­

ле - герою ранних повестей Альберта 
Лиханова « Нрутые горы» , « Музыка» , 
« Деревянные кони» и Михаське из « Чис­
тых камушков» . 

«Я не понял, что началась война» , ­
признается Ноля в начале повести « Нру­
тые горы» .  И дальше ему предстоит уяс­
нить еще много-много не детских, не по 
возрасту рано к нему пришедших истин. 
Ноля оказывается способным не только 
принять их, но и осознать. И благодаря 
этому он не теряется, не съеживается в 
круговерти событий. способных и взрос­
лых людей сбить с пути, - он находит 
применение своим маленьким пока силен· 
кам и твердо знает, что впереди у него 
много крутых гор. И Коля обязательно 
их преодолеет - его первые нравствен­
ные ценности приобретены в трудных об· 
стоятельствах. 

Горький опыт , привнесенный в малень­
кие жизни героев трех военных повестей 
Лиханова войной , не уродует,  однако, их 
души,  не ведет к появлению в их харак­
терах черт так называемых «трудных» 
подростков. Тут с первых произведений 
уже ясно прочитывается одна из основ­
ных формул творчества Лиханова: нет 
трудных подростков , есть трудные обсто­
ятельства,  в которые они попадают. 
«Главное - преодолеть бессилие,  всегда 
и во всем . . .  Главное - почувствовать себя 
сильным ! »  - такую программу дальней­
шей своей жизни провозглашает Ноля . 
Но , заметим,  провозглашает вслед за от­
цом , за отцовским уроком «крутых гор» .  
И дело н е  .в том , что взрослый человек 
направил в нужное русло душевные 
устремления мальчишки , - важнее,  что 
он без скидок ,  без излишнего опекунства 
преподал науку жить открыто , не согбен­
но. И с Ноли теперь суровый спрос: он 
не сможет оправдываться тем , что до 
ЭТОГО , М ОЛ ,  не ДОрос , ЧТО ЭТО ПОТОМ ПрИ· 
дет - жить он обязан уже сегодня по 
высокому ориентиру, с полной мерой от­
ветственности за дела и поступни . r.Rить 
среди людей и для них. 

«Смысл л�тературы для детей и юно­
шества - научить ребенка жить общест-

венными порывами и стремлениями за­
долго до его собственной зрелости» , ­
считает Лиханов. И д повести «Деревян­
ные кони» Ноля приобретает качественно 
новый опыт - опыт жизни в коллективе , 
учится жить этими общественными поры· 
вами и стремлениями. Не примитивно, 
не лобово происходит эта учеба. Просто 
мы видим, как Коля, только-только оку­
нувшийся в семейные трудности и вы­
шедший из соприкосновения с ними по­
взрослевшим, опять оказывается лишь 
маленьким мальчиком перед горем това­
рища,  перед горем целой деревни. Ему 
трудно оценить сложности послевоенной 
жизни , трудно понять ее тяготы, но уже 
есть с чем их соизмерить, есть за его дет­
скими плечами покоренные « крутые 
горы» .  Есть , значит, силенки шагнуть на 
более высокую ступеньку жизненного 
опыта - научиться смотреть на вещи не 
только своими глазами,  но и с точки зре­
ния других. Вместе со всеми. 

В трудных, н е  м а л ь ч и ш е с к и х, 
ситуациях оказываются юные герои Ли· 
ханова, познавая цену жизни на земле. 
« Когда человек познает горе ,  он дороже 
ценит счастье и радость» , - говорит ав· 
тор. Потому и светлым оказывается опыт, 
вынесенный из испытаний, если выстою! 
подросток, не надломилась его хрупкая 
основа. Этот светлый опыт своего , после­
военных лет , детства приносит писатель 
в шестидесятые и семидесятые годы, 
чтобы вместе с поколениями подрост­
ков , не хлебнувших полуголодного лиха , 
найти верные ориентиры в испытаниях, 
пожалуй, более сложных - нравствен­
ных. 

И вновь точка отсчета - детство, тро­
нутое войной. Повесть <<Чистые камуш­
КИ» .  Первая в известной трилогии Лиха­
нова <<Семейные обстоятельства».  

Радость - вот то чувство ,  что охваты­
вает пятиклассника Михаську, героя по­
вести , когда затихают наконец громы 
войны: теперь-то не должно быть больше 
горя, не должно быть боли людской. И 
отец вернулся. Живой! Это всепоглоща­
ющая радость юной и чистой души, иных 
и тягот не представлs:ющей, кроме тех, 
что уготовила война. Но Михаське пред­
стоит столкнуться в долгожданное мир-
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ное время с горем и злом . На смену за­
облачным далям его детских фантазий о 
будущей жизни придет обыденная реаль­
ность: отец и мать цревращаются в ха­
пуг, спокойно и деловито живут и дейст­
вуют Р.Ядом махинаторы типа Седова, 
Зальцера и Фролихи. И если Ноля из 
« Нрутых гор» ,  чтобы обрести свое пони­
мание действительности ,  обрести свое 
место в ней, должен был стать сильным , 
то Михасьнина ситуация иного толка -
он должен сделать выбор. Должен совер­
шить П О С Т  у П О  R .  

Мы часто обращаемся к такой нравст­
венной категории , как « право на посту­
пок». И всемерно подчеркиваем ее слож­
ность, ее высокосознательное происхож­
дение. Порой и взрослого изнуряет рабо­
та совести и ума, предшествующая рож­
дению уверенности в этом праве.  А Ли­
ханов верит в своих маленьких героев 
настолько , что считает эту работу посиль­
ной им. Думается мне,  что не случайно 
среди военных произведений писателя, 
о бъединенных одним героем, в которых 
тот учится противостоять трудностям , так 
сказать, первого порядка - видимым , 
есть повесть << Музыка» ,  

В повести мальчику nриходится что 
называется «приподняться над собой»,  
чтобы принять решение самому, без 
взрослых. Решение это - заниматься 
музыкой или нет - связано с ощутимой 
для мальчишеского самолюбия nотерей: 
нужно признать себя несnособным. Заме­
чательно.  что к этому поступку более вы­
сокого порядка - отказу от занятий му­
зыкой - Ноля приходит, именно зара­
ботав право на него: проверив , может ли 
он побороть себя и сыграть музыкальное 
УJ11Ражнение ТОЧJНО. А ведь это - первое 
соnрикосновение с чувством ответствен­
ности. 

И если nредставить себе некую симво ­
лическую эстафету добра и душевной си­
лы,  которую герои Лиханова передают 
друг другу из произведения в произведе­
ние, то бунт Михаськи,  открытое и рез­
кое неnриятие им зла, - это те нравст­
в енные высоты, что предстояло nреодо­
л еть мальчишкам вслед за «крутыми го­
рами».  С << Чистых камушков» в творче­
стве писателя появляется, заявляет о се­
бе , пожалуй, новый тиn героя юношеской 
литературы - подросток, активно дейст­
вующий не только в трудных обстоятель­
ствах, а именно в нравственно сложных 
ситуациях. «Увидеть все как есть и все 
понять» .  << Надо смотреть правде в глаза. 
Даже если от такой nравды nлакать хо­
чется» .  Эти истины напряженным трудом 
ума и сердца даются Михаське , великую 
душевную силу проявляет он, чтобы не 
согну.ться под их тяжестью. Чтобы выне­
сти из исnытаний светлый опыт жизни. 

Его,  этот оnыт nостижений передает 
Лиханов подросткам шестидесятых и се­
мидесятых годов,  не боясь быть непоня­
тым , так сказать. за давностью происхо­
дящего. Автор верит: nусть другие проб­
лемы у сегодняшних мальчишек, nусть и 
мир вокруг изменился, но живы люди од-
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ним - продолжением человека в челове­
ке. Продолжением накопленного добра -
не зла. Мотив этот звучит почти во всех 
nроизведениях писателя , он - ключевой. 
Герой с О бмана» вспоминает: « Мама го­
ворила: у каждого человека есть nродол­
жение,  будет оно и у Сережи . . .  » Речь тут 
не только о том , что человек биологиче­
ски продолжает себя , - скорее о том , что 
отдает он своему продолжению. 

Во имя будущего добра ведут детски­
ми своими силен ками борьбу со злом 
мальчишки Лиханова.  

Семья. семейные отношения в той ме­
ре ,  в какой они отражаются на подрост­
ке, - эта тема оnределяющая для твор­
чества Лиханова: сЯ убежден,  что ребен­
ка формируют человеческие отiЮШения, 
сложившиеся в семье. Отсюда он несет 
хорошее или плохое в школу, на у лицу, 
а не наоборот . . .  » Думается, подоnлекой 
этого авторского стремления показать 
своих героев в семейной среде является 
желание писателя сблизить детей и 
взрослых, а отсюда - усилить их взаи­
мопонимание,  взаимовнимание к внут­
реннему миру друг друга. 

Понять друг друга без скидок на воз­
раст, рука об руку nринимать решения, 
вместе выверять ценность приобретенных 
истин - с такой просьбой обращается 
nисатель и к детям и к старшему поко­
лению. И nоследовательно призывает 
взрослых внимательней вглядываться 
в жизнь подростков: за внешне грубоватой 
и неуклюжей формой распознавать тон­
кие движения их д.уш , болеть их болями. 
А подросткам открыто ,  безбоязненно -
вдруг рухнут с пьедестала восnитатель­
ные авторитеты? - nоказывает взрослч1х 
со всеми их слабостями; особенно тех, 
кто является носителем зла, - JIO весь 
рост, до мельчайших черточек, в какие 
бы одежды они ни рядишr.сь. 

Н теме детей и взрослых Лиханов 
nодходит диадектически - прослеживая 
взросление подростка , он словно задает 
и себе и читателю вопрос: а каким 
взрослым - каким ч е л о в е к о м -
станет его герой? 

Начальник эксnедиции Нирьянов ( « Па­
водок » )  уверен в своей непогрешимости 
и безнаказанности. Даже угроза гибели 
людей н е  заставляет его изменить невер­
ное решение, не заставляет действовать. 
Гибнут люди ,  а Нирьянов не просто nас­
сивен - .он упрям в своей преступной 
бездеятельности. 

О ткуда же это самоуверенное чувство 
собственной безнаказанности? Откуда же­
стокий, наступательный эгоцентризм? 
Лиханов подсказывает ответ: в детстве 
Петя Нирьянов безнаказанно проявдял 
свою жестокость, не  нашлось и среди 
старших никого , кто притушил бы злые 
угольки, начавшие тлеть в закоулках ду­
ши подростка. И тление nереросло в по­
жар - жестокость Нирьянова стала об­
щественно опасной. Потому, что и в дет­
стве и в жизни взрослой он остался глух 
к чужой боли.  Тодько глухота эта в раз­
ные времена жизни разную цену имеет. 



8 Познай свою доброту 

Антошка Рыбаков , герой романа « Мой 
генерал � .  тоже поначалу полон чувства 
собственной исключительности : он - ге­
неральский внук! И зарождению этого 
чувства способствуют , что греха таить, 
иные взрослые. Нетрудно представить 
дальнейшее развитие событий: за исклю­
чительностью последует вседозволен­
ность , а там - и безнаказанность . . . И вот 
он - близнец Кирьянова. Может быть , я 
утрирую, но мостик к << Паводку� считаю 
не случайным. Надо , очень надо найти , 
ясно увидеть ту точку , от которой пойдет 
жестокий отсчет: либо человек вырастет 
упоенный своей « кирьяновщиной � .  либо 
станет борцом с ней. И не в том даже ос­
новное значение нравственных уроков 
деда-генерала,  что он п обудил Антошку 
к посильному ( согласно возрасту ) поиску 
своего места в жизни , - важно,  что 
у мал�чика стало вырабатываться,  вы­
страиваться мировоззрение благородного 
И СИЛЬНОГО Человека .  

« Признаться в трусости и даже подло­
сти - уже сила� . - говорит Антону де­
душка. Особого рода такая сила , потому 
что приходит она к человеку только тог­
да , когда он начинает остро чувствовать , 
какую боль другим причинлют совершен­
ные им ошибки. Когда чужая боль обож­
жет тебя, тогда познаешь доброту 
свою . 

Память Лиханова,  его сознание чело­
века и гражданина не свободны от боле­
вых точен детства,  иначе не были бы они 
так обнажены в его произведениях. « Все,  
все!  Все! - думал Михасьна. - Нет ма­
рок,  нет альбома . . .  Все, все!  Все! � Такую 
беду можно и за беду не счесть - наши , 
взрослые,  беды неизмеримо крупнее. Но 
неумение снизойти с «высот мудрых� до 
обиды маленького человена может при­
вести н тяжелейшим последствиям . Сло­
жен мир подростков и хрупок. Малейшая 
неточиость в слове , в поступке, та, ното­
рой взрослый не придаст значения , ­
младшему может причинить боль. Мама 
Сережи ( << Обман � )  сочинила образ отца­
летчика, не ожидая.  как ужасно обернет­
ся этот обман , придуманный «во благо� .  
Именно в столкновении с подобного ро­
да попытками <<улучшить� взрослый мир 
и оказывается безоружным ребенок. Ми­
хаська бросает в лицо родителям обвине­
ние в бесчестности, но о трусости учите­
ля , наблюдавшего драку с бандитом Сав­
ватее м ,  он только догадывается, не в си­
лах распознать смысл случившегася сра­
зу. Однако Михаська еще не страдает от 
этого бессилия. А вот мир Сережи ( << О б­
ман � )  буквально рушится на его глазах 
под ударами гнусной « мудрости>> отчима 
Никодима и маминой лжи «ВО благо� . . .  И 
Сережа решает ответить обманом на об­
ман. 

Повторяю: да, Лиханов не боится по­
казать подростку отрицательные качест­
ва иных взрослых, не боится призвать 
старших к ответу за дУрные поступки. 
Занятые воспитанием подростка , учите­
ля, родители, родственники порой закры­
вают глаза на собственные ошибки и 
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грешки : мол , детей это не касается , сами 
разберемся. Ан нет -. касается и еще 
как! Ведь Михаську всю войну мать учи­
ла честно жить , а потом вместе с отцом 
растоптала эту науку. И даже добрая и 
умная учительница Вера Ильинична 
( « С олнечное затмени е � )  виновата перед 
Леной , скрыв смерть ее подруги. 

Но писатель также не прощает душев­
ную глухоту и подросткам.  « Я  не знала, 
что ты такой . . .  А я , вот видишь , играю 
в кино . . .  � - смысл этих горьких слов 
своей бывшей учительницы музыки Ко­
ля ( « Музыка� ) не улавливает, он принял 
решение не заниматься музыкой и погло­
щен сознанием собств енной силы. До не­
го не доходит еще боль постороннего че­
ловека. В << Обмане� Сережа, твердо сле­
дУющий незыблемым в его понимании 
истинам , мешает м аме устроить личную 
жизнь, причиняя ей этим боль. Толик же 
в « Лабиринте� остается со злой бабой 
Шурой, остро чувствуя ее будущее оди­
ночество и вопреки << мудрому>> решению 
родителей уехать , он начинает пони­
мать, что за порогом привычной мудро­
сти, привычных истин лежит необъятный 
простор для его решений , для его по­
ступков. Простор , зовущийся жизнью. 

Начиная с трилогии << Семейные обсто­
ятельства � .  герои Лихаж>ва мучительоо 
обдумывают вопрос: как жить? Проходят 
свои нравственные университеты и Ми­
хаська, и Сергей, и Федор - герой пове­
сти « Солнечное затмение� .  Проходят до­
стойно. проявляя порой недюжинную си­
лу духа. « Крутые горы � .  казалось бы, 
позади , но сложности-то жизни не исче­
зают, зло еще существует ,  столкновение 
человеческих характеров продолжает 
рождать ситуации непредсказуе�ые, 
непредвиденные.  

В « С олнечном затмении� Федор во­
прошает:  « . . .  неужели же в ясности этой 
нельзя ясно и жить�? Ему с амому при­
близиться к <<ясности� помогло ключевой 
чистоты чувство к тяжело больной девоч­
ке. А до встречи с Леной мальчик чувст­
вовал себя отторгнутым от жизни , оби­
женным. Причина тому - семейный раз­
лад, стыд за отца. И вдруг - девочка , 
боль которой в сравнении с его болячка­
ми неизмеримо острее.  А. она, даже в та­
ком тяжелейшем положении , говорит: 
«Все-таки жить хорошо . На солнце смот­
реть. Но чтобы все понять, надо увидеть 
это пятно . . .  � Увидеть солнечное затме­
ние - и быть все равно уверенным в не­
исчерпаемости солнечного света. Значит , 
сталкиваясь со злом , верить в неисчерпа­
емость Добра, в его неминуемое торже­
ство. Вот он,  пафос всех п роизведений 
Лиханова, их глубинное гуманистическое 
начало. 

Помните мысль Михаськи: <<Увидеть 
все как есть и все понять� .  Слова .Ле­
ны - ее продолжение, но более конст­
руктивное. Потому что она верит: если 
Федор постиг науку противостояния 
<<Солнечным затмениям � .  то он обяза­
тельно будет утверждать ее не только 
В СВОеЙ ЖИЗНИ, Н<> И В ЖИЗFrИ JWYI'ИX . Т{) 
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есть будет бороться за ясность - за иде­
алы, за верную жизненную позицию. В 
этом - неоспоримая общественная цен­
ность <<солнечных затм ений» и « крутых гор>.> в творчестве писателя. Он стучится 
всякий раз в ум и сердце своих героев и 
читателей, кан бы напоминая: приобре· 
тенное нужно нести людям ,  отдавать. 

Юные герои Лиханова несут в себе за­
ряд с о ц и а л ь н о г о о п т и м и з м а да­
же в том случае,  если оназываются в си­
туации временной «задолженности >> об­
ществу. Нан Сережа из « Обмана>> , напри­
мер. Наними бы ни были побудительные 
мотивы, он совершил проступок, « задол­
жал>> .  Но о чем же думает мальчик пос­
ле суда? Что бередит его душу? Он ду­
мает , как жить дальше, нан выполнить 
условия, чтобы стать полезным онружа­
ющим людям, - тан понял Сережа фор­
мулировну «условно» в приговоре суда.  
Не обида, не наное-то самонопание да 
нивни на те или иные обстоятельства оп­
ределяют поведение подростна, а горечь, 
что он временно оназался бесполезным 
людям. И в этом - тольно в этом! - пла­
не обдумывает Сережа дальнейшую свою 
жизнь. 

Лиханов стремится реально прибли­
зить, органично слить юношесную лите­
ратуру со взрослой. Ибо признано, что 
обе они весьма антивно сопринасаются, 
взаимовлияют друг на друга. Мария При­
лежаева отмечала: << . .  .повести Альберта 
Лиханова о подростнах написаны не 
только для подростнов , они - важное и 
серьезное чтение для взрослых читате­
лей>> . Свой взрослый опыт Лиханов не 
материализовал в дидактину, нравоучи­
тельные построения , - ('}Н смело стални­
вает его с неиснушенным опытом детст­
ва.  Ведь ответственность за поступни 
жизнь налагает на человена, не дожида­
ясь порога мудрости: часто на плечи под­
ростна ложится груз взрослых испыта­
ний. Они достаются на долю всех юных 
героев Лиханова. Психологичесни, нан 
бы исподволь раскрывает писатель воз­
можности не онрепших еще харантеров , 
еще и еще раз приглашая убедиться, по­
нять: не все измеряется возрастом , и ос­
нова верных отношений с подростнам -
созвучие душ ребенна и взрослого. Этой 
мыслью пронизаны и две последние по­
вести Лиханова - « Голгофа » и « Благие 
намерению> . 

Герой << Голгофы>> , Аленсей Пряхин , 
ненамеренно становится виновнином ги­
бели женщины,  матери трех девочек И 
солдат, внусивший величайшее зло ­
войну, отвечает за содеянное по счету, 
неизмеримо более крупному, чем при­
говор суда (следствие ,  вспомним нстати , 
его оправдало ) .  Дети - вот его судьи. 
Дети << Голгофы>> мучительно прозре­
вают: видят, чувствуют - сами изра­
ненные и измученные - боль изранен­
ного и измученного Пряхина. И мощно 
звучит светлая мелодия , знакомая и по 
предыдущим произведениям писателя: 
прошедшие военное лихолетье,  познав­
шие зло и .горе должны - во имя буду-
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щего - вынести из всего этого светлый 
опыт ,  светлый урон человечности. 

И нан бы далеко ни отстояли во време­
ни << Нрутые горы » ,  « Чистые намушни>> , 
«Деревянные кони» от << Голгофы » ,  они 
объединены страстным желанием автора 
обогатить , напитать детство и отрочество 
поколений, идущих вослед, именно этим 
светлым опытом. 

И что еще нажется очень важным -
тзрослый человек и дети вместе оназы­
ваются в ситуации << Крутой горЫ>> . Но ес­
JШ Нолин папа передал мальчину оnыт 
преодоления ее , то герои « Голгофы» ,  не­
зависимо от возраста,  предстают перед 
вершиной неизведанной. И на вопрос: 
«Нан жить дальше? » - им нужно отве­
тить : вместе. 

О взаимной ответственности взрослых 
и подростнов Лиханов пишет и в повести 
<< Благие намерения» . Начинающий педа­
гог, молодая девушна, берет на себя не­
посильнейший груз - воспитание детдо­
мовцев. Сколько душевных сил придется 
потратить ей, чтобы получить плоды 
Добра, чтобы из мягкого, но порой весь­
ма неподатливого материала вылепить 
ли<;Iности. На этом нелегном пути она 
пойдет и на потери - любимый человен 
должен уехать в другой город. а она не 
сможет (не найдет себе оправдания) по­
нинуть ребят. И вот-первый ее вьшусн, 
угловатые малыши стали девушнами и 
юношами. А она - их мамой Надей. Ма­
мой без своих детей, без своей семьи . Вот 
она, цена благих намерений и самоотвер­
женной работы неногда юного педагога. 
Они оплачены ею по самому выеоному 
счету, не в пример « благим намерениям» 
людей, бравших ребятишен из детдома 
необдуманно. Надя познала чувство от­
ветственности за чужие судьбы в полной 
мере. А то,  нан будут жить ее «птенцы>> , 
наними нравственными ценностями будут 
определять свои поступни, - в этом отра­
зится их чувство ответственности перед 
лrюбимой воспитательницей, перед 
жизнью .  

В поиснах ответов на многие нелегние 
вопрос:Ьr уводит Альберт Лиханов своих 
юных героев за порог открытых ими 
истин . Но писатель не просто ведет на­
ной-то умозрительный, опосредованный 
диалог с юным своим читателем. Нет ,  он 
всячески стремится навести реальные 
мосты, найти реальные рычаги воздейст­
вия литературы на формирование харак­
теров юных. 

В произведениях Лиханова подростнам 
отнрываются высшие чувства сострада­
ния и сопереживания чужой боли . И 
пусть юные максималисты, анселераты 
шестидесятых, семидесятых и восьмиде­
сятых годов , не путают душевную силу 
с душевной глухотой, пусть не боятся 
слез - тех слез, что так часто наворачи­
ваются на глаза мальчишен Лиханова не 
от слабости,  а от полноты светлых, чис­
тых ощущений жизни. Обращение н кни­
гам Лиханова поможет им тверже идти 
по дороге жизни. И пуститься в этот путь 
с полновесным нравственным багажом. 
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Во имя будущего 
• 

Александр Ч а к о в с к и й. Победа. Поли­
тический роман. Ннига третья. Журнал 
«Знамя» , 1 98 1 ,  ММ 1 ,  2 , 8, 9. 

• 3 аоончи111ось публ<икация трет.ьей, за­
ключительной книги романа Александ­
l)а Чаковского « Победа:» - романа, 

где многогранно и всесторонне исследует­
ся борьба нашего государства, Коммуни­
стической партии за прочный и справед­
ливый мир на Земле. 

Советоше люди приsьшли к такому 
короткому. но такому всеобъемлющему 
слову - <<МИР>> .  Уже четвертое десяти­
летие мы живем без войны, выросло це­
лое поколение, котщюе знает о ней толь­
ко по рассказам своих отцов. И порой 
кое-кто забывает, что борьба за мир -
дело постоянное , вершащееся каждый 
день, каждый час . И у эrой борьбы есть 
свои памятные вехи, знать о которых 
должен каждый. Такими памятными ве­
хами стали Потедамская конференция 
1 945 года и Совещание по безопасности 
и сотрудничеству в Европе,  состоявше­
еся в 1 975 году в Хельсинки . 

Мечта о вечном мире на Земле - из 
числа дерзновенных. Так считает герой 
романа, советский журналист-междуна­
родник Михаил Воронов . Обдумывая бу­
дущую статью для журнала, Михаил ре­
шает озаглавить ее « Победа» .  

Действительно, совещание 1 975 года 
в Хельсинки было победой сил мира. И 
победа эта не цришла сама собой. С пер­
вого дня своего существования Совет­
ское государство неустанно и последова­
тельно проводило на международной 
арене страrегию мира. Начиная с Генуэз­
ской конференции, в связи с которой 
В.  И. Ленин провозглашш свой знаме­
нитый, исторически мудрый прющип о 
<<мирном сосуществовании» ,  история зна­
ла немало м·еждународных акций, пред­
принятых Страной Советов для прекра­
щения войн . Сам Михаил Воронов трид­
цать лет назад, в 1945 году, на Потедам­
ской конференции был свидетелем борь­
бы советской делегации за справедливое 

·
послевоенное устройство в Европе и во 
всем мире . С Потедама начинался путь 
к прочному миру, путь долгий, нелег­
кий,  требующий напряженной повседнев­
ной работы руководителей партии и Со­
ве'!ского государства. 

И вот Хельсинки, город, ставший 
свидетелем победы здравого смысла над 
безумием , победы идеи мирного сосуще­
ствования над «идеей>> <<Холодной вой­
ны» .  Выступая на совещании во Двор­
це конгрессов <<ФинляндиЯ>> ,  Генераль­
ный секретарь ЦН RПСС Л. И. Брежнев 
говорил, что здесь нет победителей и по­
бежденных, приобретших и потерявших, 
ибо <<выиграли все: страны Востока и За­
пада , народы социалистических и капи­
талистических государств - участников 

союзов и нейтральных, малых и круп­
ных стран. Это выигрыш всех, кому до­
роги мир и безопасность на нашей пла­
нете:» . 

Страницы третьей книги романа, рас­
сказывающие о совещании в Хельсинки , 
о членах советской делегации, которых 
по праву можно назвать зо:дчими мира, 
написаны эмоционально ,  взволнованно, 
ярко. Михаил Воронов , присутствующий 
при подписании Заключительного акта 
Совещания, стремится запомнить все до 
мельчайiiЫfх подробностей: и как одеты 
главы делегаций, и кто как подписыва­
ет,  и сколько времени длится церемония 
подписания . . .  

Страницами, н а  которых описыв-ается 
Хельсинкское Совещание как триумф 
внешней политики стран социалистиче­
ского содружества . как личный триумф 
главы делегации Советского Союза Л. И. 
Брежнева, завершается « Победа>> . 

Политический роман - так определил 
А. Чаковский жанр своего нового про­
изведения. Перед нами проходит ряд вы­
дающихся политических деятелей, рас­
крываются двери секретных совещаний 
и заседаний,  мы видим, как делается 
политика. И при этом автор романа стре­
мится не просто завлечь читателя навоИ 
информацией, неизвестными фактами,  а 
учит анализировать события, видеть за 
частными, казалось бы, фактами боль­
шую политику. 

В третьей, как и в предыдущих двух 
книгах, события романа разворачивают­
ся как бы на двух уровнях, что позволя­
ет видеть исторические события словно 
бы с двух разных точек. А. Чаковский 
рассказывает о работе делегаций трех 
стран - СССР, США и Великобрита­
нии, участвовавших в Потедамской кон­
ференции.  Это один уронень . Второй -
журналисты, также причастные к этому 
важному политическому событию.  И эта 
причастность по-своему высвечивает су­
щественные черты их характеров, опре­
деляет их дальнейшую судьбу. 

Автору удалея образ американского 
журналиста Чарльза Брайта. В начале 
романа он предстает этаким лихим пар­
нем,  верным идеалам буржуазной прес­
сы: в любом деле он ищет сенсацию, обе­
спечивающую ему материальную выго­
ду. Печальна его дальнейшая судьба, о 
нотарой А. Чаковсний расеназывает в 
третьей нниге . Ног да · в Соединенных 
Штатах началась <<охота за ведьмамИ>> ,  
Брайта з а  знаномство с Вороновым в 

Потедаме обвинили в политической не­
благонадежности. В тяжелую минуту. 
думая спасти себя, Брайт написал нле­
ветническую ннижонку о Потедаменой 
нонференции ,  об ее итогах. Потеряв 
честь и достоинство,  он стал одним из 
тех, нто работает по уназне «сильных 
мира сего» . 

Советский журналист Михаил Воро­
нов на протяжении всего романа много 
размышляет о своей жизни , о Потедам­
ской нонференции,  ведь там советская 
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делегация отстаивала не толыш интере­
сы СССР. Решения конференции долж­
ны были о.казать и оказали решающее 
влияние на судьбы многих стран. Этому 
пытались противодейство.вать делегации 
двух самых сильных в ту пору капита­
листических держав - США и Англии. 
У английской делегации была задача 
восстановить « санитарный кордон :о> во­
круг Страны Советов, отодвинуть его на 
Восток, восстановить довоенную Запад­
ную Европу. Американская делегация 
иреследовала с.вои цели - мировое гос­
nодство,  ибо в руках у Соединенных 
Штатов оказался << шустрый мальчик'> -
атомная бомба. Угрожая этим С'I'рашны.11 
ссверхоружием :о> ,  они намеревались под­
чинить себе весь мир , диктовать ему 
свою волю. США и не предполагали, что 
Советский Союз, израненный, изм отан­
ный продолжительной войной , может от­
ветИ'l'ь с озданием собст-венного атомного 
оружия. 

Политика с позиции силы .  Угрозы . 
Шантаж . Так было тогда , так и сегодня. 
Меняются оголтелые руководители, мо­
дернизируется оружие. Но принцилы 
буржуазной политики , ее сущносrь неиз­
менны. Вот nочему даже nосвященные 
nрошлому страницы романа необычайно 
злободневны. 

Сегодня, годы спустя nосле Совеща­
ния по безопасности и сотрудничеству в 
Евроn·е , nосл е  того, как были сделаны 
важные шаги по сох;ранению мира, обуз­
данию гонни вооружений, поэтаnному 
р азоружению, администрация США пы­
тается поставить под сомнение все поло­
жиrелъное , что было достигнуто в обла­
сти советеко-американских отношений. 
Она открыто заявляет о своем намере­
нии говорить с нашей страной с nозиции 
силы, вновь исnользует затасканный 
миф о « советской военной угрозе :о> ,  соз­
дает обстановку страха , подозрительно­
сти и вражды между народами . Поэтому 
так необходимо слово писателя, наnоми­
нающего о важных страницах истории 
борьбы за мир на Земле. 

Да , читая « Победу'> , еще раз убежда­
ешься:  настоящее и прошлое нераз­
рывны, день сегодняшний подготовлен 
днем прошедшим .  Такова авторская кон­
цепция ис"rории в романе.  

За наш сегодняшний день тогда, в том 
далеком сорок пятом , в Потедаме 
<< . . .  шла война.  Правда, бескровная, ти­
хая , но все же война. Война правды с 
ложью, сnраведливости с корыстолюби­
ем. Война за будущее мир а ! :о>  

А. Чаковский убедительно показьmа­
ет, что сражение за будущее вели не 
только делегации , но и рядовые люди , 
nричастные к конференции. Советс.R'Ий 
журналист Воронов, nишет автор , неза­
меmо для самого себя стал ощущать не­
что вроде личной ответственности за ис­
ХQоД конференции , она как бы стала его 
личным делом. « Она nереnлелась в его 
душе с судьбой Германии , судьбой Поль­
ши . . .  После всего того , что он увидел,  
услышал и пережил с nервого дня своего 
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nриезда в П отсдам, судьба этих стран 
стала его собственной судьбой. И даже 
Не ТОЛЬКО ЭТИХ '> .  

На.R'Им будет завтрашний день чело­
вечества? Чистым ли станет небо над го· 
ловой, или вновь nоявятся грозовые 
тучи? Здесь , в  Потсдаме, Воронов понял ,  
что конференция сама по себе не восста­
новит разрушенное,  не осушит все слезы ,  
н е  залечит все раны. И вместе с тем всем 
сердцем своим верил , что она , подобно 
солнцу, осветит миллионам людей луч­
ший, самый правильный путь в Будущее. 

Новый роман А. Чаковского , стремя, 
щегося возбудить в читателе дух Исто­
рика, политика, исследователя, высвечи­
вает важнейиnrе этапы этого пути, пу­
ти борьбы нашей страны за всеобщий 
мир на планете. Роман этот обращоо к 
каждому из нас, он необходим и для 
в оспитания новых поколений , ибо только 
глубокая историческая памяrь дает 
прочные устои чувству преемственности 
поколений.  Этим и важен роман << Побе­
да• :- nроизведение , обозначившее но­
вый ,  плодотворный этап в творчестве 
А. ЧаковскоГо. 

А. ЕfСWУНИН 

В споре с самим 
собой 

• 
&орис С n у ц к  и А. Иэбранноtе. 1944 -1977. М., Художественная .!liИТература 1980. ' 

• в поэтической нииге должна быть не· 
ожиданность . Даже если стихи, со­

ставляющие ее,  изв естны читателям по 
публикациям в nериодике, по предыду· 
щнм сборникам поэта . Если эти стихи не 
пусты и не плоски, если в них nрояви­
лась многогранная личность с незауряд­
ным характером и нешаблонным миропо­
ниманием,  то новые сопряжения стиха­
творений вскрывают не увиденные ранее 
грани этой личности , незамеченные дви­
жения человеческого сердца , проявляют 
новые смыслы , скрьmавшиеся в старых 
строках и строфах. Такие неожиданнос­
ти, такие открытия ждут читателя теперь , 
когда один за д_ругим стали выходить од­
нотомники И дВУХТОМНИКИ ПОЭТОВ фрон­
ТОВОГО поколения: А. Межирова , С. На­
р овчатова, Д.  Самойлова, С.  Орлова, 
В.  Шефнера , Б.  Слуцкого . . .  

И вот перечитываешь Слуцкого - и 
раннего и позднего . Первая строфа 
« Нельнской ямы:о, - одного из дебютов 
поэта: 

Нас было семьдесят тысяч плен:вьiх В большом овраге с крутыми кр!IЯI\�а:. 
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Лежим 
безиол.вно и дерзновенно. 

Мр ем С ГОЛОдУХИ в Кел ьнской яме . 

Что поражало читателя в этом зачине ,  
кроме содержания? Нонечно,  почти не­
бьшалое тогда в поэзии «мрем с голоду­
ХИ» .  Сейчас , привыкший и не к такому , 
наш слух воспринимает это спокойно, но 
Зрение задерживается на слове «дерзно­
венно» : слежим . . .  дерзновенно» .  Сквозь 
nравдаподобие проступает правдивость, 
сквозь эмпирику - дух . 

Правдивость - жесткая , жестокая, 
неуступчивая - всегда отличала стихи 
Слуцкого . Ногда в начале пятидесятых он 
вышел со своими стихами, это качество 
характера ·и стиха выступило на первый 
план,  оттесняя , затеняя все другие чер­
ты, и казалось главным , важнейшим,  а 
то и единственным . Помню споры 
тогдашних стихолюбов о Слуцком ; дово· 
ды и определения сторонников и против­
ниоов были, на удивление,  одинаJ<овы: 
« ЗЛОба ДНЯ » ,  «СОЛДаТ » ,  « ЧТО, еСЛИ ЭТО 
проза?» ;  только одни произносили их с 
хвалебной интонацией , у других же они 
были пропитаны хулой; лишь немнагим 
удавалось взглянуть пошире и поглубже. 

Сейчас сгромоносное просторечье» 
поэзии Слуцкого перестало казаться реб- · 
ристым, неудобным , нарочитым (своего 
рода красным словцом ) . Мы привыкли 
к «тяжести» его стиля: это тяжесть фун­
дамента,  крепость венечных бревен, на­
дежность , непроницаемость кровли. Вой­
дя в «дом поэта» ( образ Н:. Симонова) ,  
эту надежность все время ощущаешь, но 
постоянно о ней . не думаешь,  ей не ди­
вишься. Это неотъемлемая данность . 

Думаешь о духе этого <<дома » .  
Вернемся к началу книги, к началу 

поэтической биографии, вглядимся в ав­
топортрет, вырастающий из тогдашних 
стихов. Перед нами- герой, победитель, 
сильно и страстно горюющий о погибших 
миллионах людей, о канувших в небытие 
друзьях и товарищах, но гордый общей 
и своей победой, сильный своим всеобъ­
емлющим, как казалось , знанием о чело­
веке и о жизни ( « Жизни, смерти,  счас­
тья, боли я не понял бы вполне ,  если б 
н е  учеба в поле - не уроки на войне . . . 
Выл я юным , стал я мудрым ,  был я сер , 
а стал я сед . Встал однажды рано утром 
и прошел насквозь весь свет» ) . А знание 
было действительно небывалым ,  как не­
бывалыми были эти четыре года.  Раз­
ные поэты извлекли из этого знания раз­
ные преимущества. Поэзия Слуцкого, 
выросшая, воспитавшалея в экстремаль­
ных условиях войны, из круговерти, хао­
са событий и идей выхватила прежде 
всего внимание к человеческой судьбе. 
складывавшейся ,  проявлявшейся порой 
в считанные недели, часы и минуты, 
внимание к тем, кто сам выбрал свою 
судьбу и, в частности, такую, что обеща­
ла «верную, обдуманную, многое решаю­
щую смерть :�> , - в такие мгновения че­
Л()век раскрывалея весь и сразу . Извест­
ная формула Слуцкого: «Пейзажи сол­
дат заслонил» - могла бы показаться 
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преувеличенной, если бы она не была аб­
солютно верной: секунды заслонили го­
ды и века , человек затмил мир и кос­
мос. И вопрос: кому «хуже всех на 
фронте�> и ему подобные стали важнее 
всех других, даже свечных» вопросов , 
однако навсегда вытеснить их из души 
Слуцкого не смогли.  У него были все ос­
нования стать в поэзии бессрочным сол­
датом Великой Отечественной (и тема 
неисчерпаема, и давалась она ему, как 
немногим ) , и в этом качестве он заслу­
жил бы читательское благодарное вни­
мание. Но это для него слишком легкий 
путь : сейчас понимаешь, что Слуцкий 
даже воображать себе такой вариант 
творческой судьбы не стал бы. Все тот 
же интерес к человеку , внимание,  любовь 
к нему ( слюди, как звезды , восходят за­
темно и озаряют любую тьму• ) повели 
поэта по другим путям. 

Воин ,  с которым он четыре года делил 
паек и окоn, вернулся домой, снял гим­
настерку ,  стал к станку, поднялся на 
преподавательскую кафедру, сел за руль 
уже мирной полуторки и зажил иной 
жизнью, на иных основаниях, с иным 
расчетом ( «а война была - и прошла�>) . 
После того, что осталось за спиной, пос­
ле ярости атак, грохота и огня, мгновен­
ности смертей, ежеминутно убеждавших, 
что <<человек - комочек праха• , новая, 
размеренная жизнь мнилась загадочной, 
ее основания - незнаоомыми, расчеты , 
которым она следовала, непонятными.  
Человек, вчерашний друг и брат , каза­
лось, попятный <<ДО самого донышка• ,  
вдруг обернулся чем-то неизвестным , 
блеснул неведомыми гранями. Понять 
этого человека , эту жизнь стоило труда 
и было интересно :  

А сто или сто двадцать человеи, 
Квартировавших рядышком со мною, Представили двадцатый век 
Какой-то очень важной стороною. 

Я всегда думал: ученический период 
поэта Слуцкого скрыт от читателя , он 
вышел к нам зрелым мастером. Так и 
есть , если и•меть в виду техническую 
стихотворную выучку. Но сейчас , пере­
читывая в <<Избранном • стихи, написан­
ные уже после появления двух первых 
книг, в основном повествовавших о вой­
не, припоминая другие , написанные в то 
же время, но не вошедшие в итоговый 
сборник , вижу, что «учитель школы для 
взрослых:�> сам пошел в ученики, 1\fастер 
подалея в подмастерья , но оошел в уче­
ние не к поэзии ,  а к жизни. 

Часто полагают, что в стихах Слуц­
кий выражает , доводит до сведения чи­
тателя свои мысли,  убеждения, облекая 
их в форму более доходчивую , более 
«пропагандистскую :�> ,  нежели прозаиче� 
екая , публицистическая или иная. Отсю­
да же прижившалея в критике, даже 
доброжелательной к поэту, убежденность 
в рассудочности его поэзии. Убежден­
ность, думается , оrвибочиая . В большин­
стве стихотворений пере;��; н

а
м

и 
не про

­

возглашение истины , загодя - -известной и 
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для удобства восприятия сnрессованной 
в таблетки ямбов и хореев (встречается, 
конечно, и такое - и тогда читатель ко­
лется об однозна'И!ый, пересушенный 
смысл ) ,  а поиск истины, путь к ней, не­
легкий, волнующий как поэта, так и чи­
тателя: 

А я хватаю со стола 
листок, л источек nриnасенный и радостно ,  словно сnасенный, 
заnисываю. 

Познавав жизнь человека во всех ме­
лочах и частностях , Слуцкий пытается 
отыскать << мировой закон � .  который объ­
яснил бы и пустяковое происшествие, и 
всемирный катаклизм, и импульсивный 
поступок,  и долгую, выверенную жизнен­
ную позицию. << Меня занимает ИЗJ:\еТ не­
летающих тел. Столетья с доктринами я 
рассмотреть бы хотел . Закаты миров , а 
не просто закаты с ветил . . .  � .  Так в стихи 
Слуцкого вошли исторuя ( не <<сегодня и 
вчера � .  не <<современные истории� - так 
вазывались его прежние книги, а боль­
шо е  время ) ,  вечность - <<бесконечный и 
мощный, великий туннель, потрясающий 
длительностью и объемом� .  А вместе с 
ними и природа, которая раньше с ус­
пехом могла быть заменена погодой: де­
ревья ( << Как важно дерево в окне ; не 
дом, не столб,  а ствол древесный и синий 
дальний свод небесный - пусть хоть 
клочком синеет мне� ) ,  солнце ( « Молча 
с мотрю на солнце :�> ,  « Империя заката � ) ,  
звезды ( <<И  звезд далекий разговор вне­
запно душу задевает� ) .  

Потери - естественные спутники при­
обретений. Тот победитель и герой, что 
nришел с войны, был готов еще на одно 
такое же, пусть непосильное и смертель­
н ое,  усилие, чтобы обеспечить человече­
ству не только мирный покой , но и сча­
стье. Этой максималистской готовности , 
этому благородному стремлению, конеч­
но же, был нанесен тяжкий удар разум­
ным сознанием того, что «nротяжение 
трассы - вечность, а не в ею> .  Той цель­
ности характера, чистоте и святости по­
м ыслов ( << И  не голод,  недоеданье пере­
шли с войною в nреданье ,  а особая лег­
кость и та небывалая чистота:�> ) казалась 
конформизмом необходимость не идти 
впрямую и напролом, а учитывать об­
стоятельства , время и место действия. 
И какой горечью наполнены строки 
<< Цепной ласточки:�> - может быть, луч­
ше других стихотворений отражающей 
это противоборство,  этот конфликт: 

Цеnной, но ласточке , нет,  все -таки цеnной. 
хоть трижды ласточке , хоть трижды n тице, 

ей до смерти n р иходится ютиться 
зде с ь ,  в сфе р е  n р итяжения земной. 

Не степенная , созерцательная муд­
рость встречает читателя во второй по­
ловине « Избранного � Слуцкого, но 
мудрость живая , кипящая, не знающая 
« сокращения �еланий» , «уменьшения 
страстей» ,  мудрость , способная вновь и 
вновь воспламениться , засверкать новым 
блеском,  мудрость, бунтующан nротив 
самой себя . .. 
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Смириться нужно , - это понято,  осо­
знано, но смиряться неохота, нет сил , 
невозможно.  Смириться с возрастом, с 
тем в конце концов, что не все удалось 
и получилось , о чем мечталось . Можно ,  
конечно ,  предположить - и это будет ос­
новательно и трезво: « Я трогаю босой но­
гой прибой поэзии холодный. А может , 
кто-нибудь другой - худой, замызган­
ный, голодный - с разбегу прыгнет в 
пенный вал , достигнет сразу же предела , 
где я и в мыслях не бывал � ;  MOJJ'HO ис­
пытать и такое: «Закончено все, и не хо­
ч ется начинать ничего:�> .  Но тут же мы 
услышим : « . . .  н е  верю, что не чета моло­
дым� ; << Вдохновенье! Средь бела дня 
найди меня, найди меня, найди меня ! 
Обожди меня, не обойди меня » ;  « Я 
писать еще м огу ! »  

Этот спор , этот бой - с самим собой. 
Вера и надежда сшибаются с безнадеж­
ностью и усталостью, сверкают трагиче­
ские молнии, в их свете читатель видит 
обнаженное,  кровоточащее сердце поэта. 

И в последних книгах Слуцкого много 
стихов о войне, о молодости . Но это не 
добавление к написанному некогда; ны­
нешнее обращение поэта к своему про­
шлому носит иной характер.  Оно нужно 
Слуцкому в споре с самим собой: это -
омовение живой водой , это - восстанов­
ление сил и надежд, это - утверждение 
заново веры в справедливость бытия . 

И отсвет молодости , цельности , уве­
ренности в себе и в мире ложится на 
иные стихи поэта, дает ему силы преодо­
леть , перебороть и « вечерние тени» и 
«ночные страхи � :  

В этот слишком ранний вечер 
я такой же, как с утра. Я nо-nрежнему доверчи в ,  
жду от жизни лишь добра. 

Итоговые сборники нужны не только 
читателям, они нужны и поэтам.  Помо­
гая увидеть те рубежи и этапы, что уже 
nройдены, оценить , что в их творчестве 
уже отцвело и осыпалось , а чему еще 
предстоит зреть и наливаться , они как 
бы расчищают новую взлетную площад­
ку. А <<воздуха полета» Слуцкому не за­
нимать . 

Юрий БОЛДЫРЕВ 

Глазами посредника 
• 

С. А n т. Н ад страницами Томаса Ман­
на. М., Советский nисател ь, 1 980. 

• 
« Q себе и собственном творч�стве� -

·1 ак называется обширныи раздел , 
сос тавляющий чуть ли не весь девятый 
том Собрания сочинений Томаса Манна .  
Очерки, статьи , доклады, заметки . . . И да­
же «роман одного романа:�> - жанр , пред-
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ставленный в мировой литературе однимJ 
единственным, если не ошибаюсь , произ­
ведением.  А еще вышедший в «Литера­
турных памятниках>> увесистый том пи­
сем, в которых <<самый постоянный объ­
ект и повод для аналитического разбора . . . 
сам Томас Манн • .  Мало этого . Оказыва­
ется, все его романы ,  новелл ы ,  повести -
о том же . Ибо , <<О чем бы Томас 1\'lанн 
ни писал , он непременно писал при этом 
главным образом о себе и о своем вре­
мени • . 

Так говорит С . Апт , и ему как не по­
верить? Ведь это именно он развернул в 
«nространстве >> русского языка гранди­
озную эпопею « Иосиф и его братья • .  Он 
перевел « Избранника» и «П исьма• . и 
это им написанная биография писателя 
вьппла в «ЖЗЛ• десять лет назад. Сло­
вом, авторитетнейшее свидетельство. Но 
если С. Апт прав и если действительно 
Томас Манн исхитрился за свою долгую 
жизнь наговорить столько , ну ладно что 
о себе , но ведь и о своем творчестве то­
же, то зачем он, Апт, пишет об этом 
самом творчестве еще одну книгу, а мы 
эту самую книгу читаем с вниманием 
неослабным? 

Сам Апт с легкой улыбкой именует 
себя посредником, медиумом. Правда, он 
имеет в виду свою переводческую рабо­
ту, мне же хочется распространить эти 
понятия и на Апта-критика ,  разве что 
присовокупив в перечислительном ряду 
еще одно емкое словечко - толмач. У Да­
ля оно расшифровывается в двух смыс­
лах: толковать , объяснять и - перево­
дить с одного языка на другой. Апт де­
лает и то и другое,  и как раз это, на мой 
взгляд, определяет не просто своеобра­
зие его книги , а ее в общем-то уникаль­
ность. 

Мне по душе тот несколько лукавый 
смысл , какой придал слову «Пространст­
во •  Томас Манн . Пространство истории, 
пространство рассказчика . . .  Пространст­
во языка - но это уже у Апта . Позволю 
себе тоже воспользоваться этим гибким и 
в то же время не претендующим на ка­
тегоричность , окрашенным маннавекой 
ирон!?ей понятием, чтобы сказать: 
С. Апт - медиум , посредник, «тол-
мач • - не выходит из <<Пространства •  
Томаса Манна , н о  Томаса Манна н е  ху- · 
дожника ,  а эссеиста , интерпретатора сво­
их произведений, теоретика собственного 
творчества . 

Rак известно , критик волен согла­
шаться с трактовкой и оценкой автором 
своего детища , а волен и оспаривать их. 
Его слово - слово автора - в данном 
случае решающей, законодательной, что 
ли,  силы не имеет .  И частые наши апел­
ляции : а вот автор так думает, автор 
сказал в интервью то-то и то-то, - пред­
ставляются мне малосостоятельными. 
Существует реальность художественного 
произведения , и все ,  что расположено вне 
ее, обладает лишь авторитом субъек­
тивного познания , чем , собственно, и цен­
но. 
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Да, <<nространство• аптовской книги 
последовательно и скр-упулезно совпада­
ет с «пространством>> Томаса Манна, 
много чего сказавшего за шесть десяти­
летий << О себе и собственном творчестве • ,  
н о  в т о  ж е  время вмещает в себя нечто 
такое,  что придает ему качественно иной 
характер.  Что же? 

На этот ключевой,  по-видимому , воп­
рос я отвечаю сл.едующим образом . 
С. Аnт выступает в своей книге << толма­
чом• не только художественных произ­
ведений писателя, но и - и это глав­
ное !  - его сложных эстетических кон­
цепций. Поэтический импульс часто 
оказывается самообманом - вот крае­
угольный камень,  который положил в ос­
нову <<умственных романов• их созда· 
тель. Это дерзкий посыл , бесстрашно 
вступающий в противоборст·во с о бще­
принятой теорией, согласно которой 
лишь непосредственное творчество спо­
сюбно создать истинно художественный 
образ . У самого Манна характеры по 
большей части откровенно конструиру­
ются, даже если внешние черты - а он 
был великолепным мастером пластиче­
ского письма - и позаимствованы у ре­
альных людей. Но анализ,  но логическая 
целесообразность ,  но деспотическая под­
чиненность замыслу сковывают их и не 
позволяют выкинуть неожиданное для 
автора коленце . Думаю, с его героями 
никогда не случалось такого казуса, 
какой произошел с пушкинской Татья­
ной, которая взяла да и замуж вышла. 

Само по себе это не является ни до­
стоинством , ни недостатком, а всего 
лишь отличительной чертой «умственно­
иронического эпоса>> , законы которого 
изучены еще так мал о .  Думаю, именно 
это обстоятельств о  (что мало изучены ; 
да и на каком материале было изучать? ) 
и по буждало Томаса Манна на протяже­
нии всей его жизни паралл ельна с худо­
жественной работой осмысливать и ана­
лизировать свой творческий опыт . Но ­
до известного предела. И ставили этот 
предел не столько личная заинтересован­
ность , не столько пристрастность - как­
никак, а речь все-таки шла о собствен­
ной работе, и совсем уж отрешиться от 
этого вряд л.и возможно , - но еще и 
такт , а Томас Манн , как известно , во­
площал его с полнотой абсолютной. 

Иное дело - посредник, медиум, «ТОЛ­
мач • .  Если не он, то кто же еще сотр ет 
запретный меловой круг и явит нам сок­
ровенные таинства кухни? Именно это, 
мне кажется, и делает С. Апт . 

ЦентралЬllое место в его книге зани­
мает статья ( или очерк - по терминоло­
гии автора) « Принцип контрапункта» . В 
той или иной степени Т. Манн использо­
вал этот принцип во всех своих крупных 
произведениях, но наиболее полно и яр­
ко он проявился в <<Докторе Фаустусе » .  
Апт н е  тольно н е  претендует на исчер­
пывающее толк·ованме этой сложнейшей 
манновсоой вещи, но и счи!fает,  что,  
<<разбирая структуру « Фаустуса» , м ы  
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можем лишь очертить с помощью кон­
кретных nримеров самый принцип,  саму 
идею контрапункта в романе и не вnра­
ве договаривать, формулировать за авто­
ра то, чего он не договорил и не сформу­
лировал . . .  '> .  

После этих слов сл·едуе·т знак воnроса, 
который как бы nереnоручает читателю 
решить, насколько nраво�ерен такой 
nодх·од к художественному произведе­
нию. Апт лишь однажды не·сколько рас­
ходится с Манном - в трактовке Ганса 
Rасторпа, который явно не выдерживает 
идеологической тяжести навалившейся 
на него «Волшебной горы» . Но это 
исключение. Было б не только бестакт­
ностью, но и некоторым , наверное ,  само­
управством договаривать nосреднику , ме­
диуму, «тqлмачу» то , о чем «сам» поже­
лал умолчать . Но зато как обстоятельно , 
как вдох·новенно , как изощренно стано­
вится его перо,  когда речь заходит о ве­
щах, на которые как бы получена санк­
ция писателя. Я не очень уверен,  что. 
сквозная зашифрованность художествен­
ного текста является таким уж достоин­
ством произведения, но вот что Апт де­
монстрирует виртуозность дешифроваль­
ного искусства - это несомненно.  По су­
ти дела , статья дает не столько толкова­
ние романа, сколько методологические 
nринцилы его прочтения. Да и вся книга 
Апта является своеобразным ключом к 
трудному чтению Манна, однако этим ее 
значение не исчерпывается . Объемный 
психологический портрет писателя вста­
ет с ее страниц, особенно в очерке «Тол­
стовское и манновское» ,  хотя, мне ка­
жется, влияние русского классика на не-
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мецкого писателя выявлено не до конца . 
Разве не разрушал Л. Толстой мировую 
повествовательную традицию , согласно 
которой <<рассказчик . . . должен приеутст­
вовать в истории , он должен слиться с 
ней воедино,  он не должен быть вне ее ,  
не должен рассчитывать ее и доказы­
вать . . .  »? Рассчитывать и доказывать . . .  
Rак раз это и пытался . ведь делать Тол­
стой, заглушая - к счасть ю ,  безуспеш­
но - свой «поэтический импульс » .  А 
уж что из « пространства истории» выхо­
дил и « благодаря своей двойственной 
природе» пытался <<ее объяснить» - так 
это, nо-моему, очевидно. 

Иавестно ,  что последний «большой» 
роман Т. Манна вызвал противоре·чивую 
реакцию современников . Подчас QЦен:ки 
были весьма острыми и исходили они от 
таких авторитетных писателей . как 
А. Ахматова или С. Лем .  Апт не замал­
чивает эти суждения. Он опровергает их 
столь же убедительно,  сколь и коррект­
но,  развенчивая и поныне бытующее 
представление о якобы имевшем место 
отходе автора «Иосифа . . . » и «доктора 
Фаустуса» от насущных проблем своего 
времени . Не было такого отхода, дока­
зЬrвает Апт , и здесь его сугубо академи­
ческий,  казалось бы, труд впрямую вы­
ходит на текущий литературный nро­
цесс,  где мифологические изыскания и 
при'l'чевый эстетизм полемически проти­
востоят литературе болевых вопросов. 
Строгий и своевременно высказанный 
аргумент. 
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