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Памяти 
Андрея Дмитриевича Сахарова 

Ю. Б УРТИН 

Великий русский 
иптеялигепт 

Не предавайтесь особой унылости: 
Случай предвиденный, чуть 
не желательный. 
Таи погибает по божией милости 
Русской земли человен 
замечательный С давнего времени ... 

э ти строки Некрасова, НаJПиса:нные на смерть Шевченко, так кстати пришлись 
сегодня, когда умер, а вернее сказать - погиб, единС'Dвенный истинно вели­

кий из наших современников и соотечественнинов. Единст.венный великий граж­
данин и Родины нашей, и всего человечества. Единственный, кто в худшие, по­
зорные годы оставался для нас нравственной опорой и кем могли мы погордить­
ся перед миром - из пропасти нашей духовной нищеты, задавленности и уни­
жения. 

Человек со всеми и для всех, ближних и дальних. Для чехов и китайцев, 
для евреев, армян и крымсн:их татар, для русских мальчиков, которых вели уми­
рать в Афганистан, и для тех афганцев, которых им приказывали убивать на их 
:земле. Для всех, кто страдает, для всех, кто терпит каRое бы то ни было наси­
лие и несправедливость. И именно этим nрежде всего - больше, чем мощью сво­
его ума и таланта, - великий русский интеллигент. 

И еще одна особенность отличала Андрея Дмитриевича Сахарова от всех 
нас: он был свободный человек. Свободный и от страха, и от корысти, и от тще­
славия, и от власти чужих мнений. Даже будучи связанным, он всегда оста!Вался 
внутренне свободным, всегда слушался лишь голоса собс'l\венной совести, и зто 
давало ему особую силу. 

Долгие годы имя Сахарова было окружено легендой. Назенная печать кле­
ветала на него, живая народная совесть создавала в противовес ей образ героя 
из стали. И вот на наших экранах простой человек, не желающий помнить о ми­
ровой славе своего имени, терпеливо стоящий в очереди у трибуны. И , быть мо­
жет, кому-то он показался даже слишком, разочаровывающе прост. Не оратор ­
и голос срывается, и старые губы nрыгают, не сразу ловят нужные слова. Но зто 
были всегда слова правды, и как бы ему ни затыкали рот, его голос звучал силь­
нее любых других голосов. «Не nолитик• - но что такое политика? Если nо­
нимать nод политикой мелкие и крупные хитрости, ловкость рук, ис-кусство ма­
ниnулировать и nовелевать, то, конечно, никто не был дальше от политики, чем 
Андрей Дмитриевич Сахаров. Однако если речь идет о политике, суть которой -
служение народу и человечеству, то нет и не было на нашей земле человека, 
который мог бы сравниться с ним в безошибочной правильиости и существенно­
сти каждого своего политического nоступка. 

Всеми своими мыслями и делами, всей своей уникальной судьбой Саха­
ров - символ nоворота от nрежнего, разделенного и грызущегося человечества 
к мириому и единому, трудно, но неуклонно О'l'Крывающему в себе новые ресур­
сы человечности. И все, чем мы так III.Иpoкo дольgуемся сегодня, не затрудняя 
себя ссылками на дервоисточник: новое nолитическое мышление, отказ от борь­
бы двух миров, разумная достаточность в вооружениях, гласность и демократи-
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зация, прекращение преследований за убеждения, правовое государство, - по­

черпнуто из статей, брошюр, интервью, за которые его сживали со свету. 

Он был русский интеллигент и потому с равным уважением и доверчивой 

открытостью о11носился к людям любого положения и любого труда- крестья­

нам,  рабочим ,  ученым,  писателям, молодежи. По той же причине, неустанный 

и бесстрашный защитник людей, он плохо умел защищать самого себя. И мы 

его не защитили - ни раньше, ни в его последние месяцы и дни, не встали ря­

дом, не приняли .на себя хотя бы часть его ноши. 
Сахаров на трибуне , прерываемый выкриками спереди и окриками сзади, 

торопящийся выговорить и прочесть то, в че·м, он знает, наша нужда, наше спа­
сение . . .  Боже, какой стыд! Нам не отмыться от него никогда . Сахаров умер. Не 

выдержало сердце, на котором было столько старых и новых рубцов. Тайный -

да что там! - почти явный вздох облегчения у одних, у корыстного меньшинства, 
горе и чу-вство огромной, зияющей пустоты у других. Мы, которые так долго, 

с эгоизмом детей, уверенных, что отец и мать будут живы всегда и всегда при­

дут нам на помощь, оста.JВляли его в одиночестве, вдруг почувствовали бессиль­

ными и одино1шми самих себя. И произошло это в дУрной , смутный час, когда 
могущественные силы инерции того и гляди возьмут верх над едва начавшимел 
движением. 

Я думаю, это чувство одиночес'l'ва испытывают сегодня очень разные по 
своим взглядам люди, кажется, совершенно неспособные прийти к какому-либо 
согласию между собою. Атеисты и верующие,  люди, уверенные в неоспоримой 
правоте марксизма и со страстью его отвергающие, сторонники социализма , та­
кого или эта'Кого, и те, кто убежден, что всякий социализм себя исчерпал, не 
оправдал.  Но если в них живет сегодня одно и то же ощущение невосполнимой 
утраты,  то не з:н:ачит ли это, что и своей смертью Андрей Дмитриевич еще раз 
старается нам помочь? Указывает на ту точку, в которой могут сойтись столь 
различные идеологии и программы? Эта точка, а вернее обширнейшее простран­
ство, где всем хватит места, где даже крайние антагонисты могут существовать 
бок о бок ,  оспаривая, но не истребляя, а взаимно обогащая друг друга, может 
быть определено разными словами. На политическом языке оно назьnвае'l'Ся де­
мократией. Союз всех демократических сил - за действительную и последова­
тельную демократизацию ,  против тоталитаризма, против межнациональной и меж· 
государственной вражды ,  против насилия и застоя - вот завет, который оста­
вил нам ушедший. 

Если тапой союз возншшет,  он по справедли�ти должен носить имя Анд­
рея Дмитриевича Сахарова .. 

М и ха и л Г Е ФТ Е Р 

Закавес подкялся 

у шел всего лишь один из миллиардов людей, населяющих Землю. Опустела 
всего лишь одна из моско•вских ювартир. Мы продолжаем жить, говорить, 

негодовать и жаловаться, чаеами просиживаем у телевизоров, воспроизводящих 
чохом и вразбивку народных избранников и тех, кто дирижирует этим форумом, 
в котором если не все у нас, то многие хотели бы видеть новое (по смыслу, а не 
по счету) Учредительное собрание. И здесь также нет всего лишь одного . . .  

Несколько лет назад мое сознание оцарапали слова, nринадлежащие Гарсна 
Лорке. Он сказал, что когда за nреде. 1м.и его Исnании nриходит смерть, то за­
навес падает, в Исnании же иначе - там в этот момент занаве·с подымается. Я по-
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думал, что так же и у нас, только мы этого не замечаем либо забываем. Но когда 
нескончаемой чередой шли н мертвому Сахарову люди, отстоявшие многие часы 
перед входом во Дворец молодежи, ощущение поднятого занавеса охватило меня 
и не отпускает по сей день. 

Занавес поднялся - и мы увидели друг друга. Не станем льстить себе. Мы 
увидели себя не в лучшем свете. Приметнее стали не только добрые начала, не 
истраченные вовсе, но и все , что поперек им. Страшное поперек Это чувство не 
сегодня пришло, но в те прощальные часы оно как бы сгустилось, сжалось в один 
комок. Я вычитывал в лицах мерно идущих людей, печальных и задумчивых, со­
знание нашей общей причастности к смерти человека, имя которого не нуждает­
ся в самых почетных на свете званиях. 

В некрологе , опубликованном московской мо.JЮдежной газетой, есть такие 
слова: «Он был из породы победителей и побеждал не раз». Я был бы счастлив 
согласиться с этим, если бы это было так. На самом же деле это н е т а к. 

Нет, он не был из породы победителей. Все его человеческое существо тяго­
тело не к победе , а к истине. А истина чаще всего в ста,не побежденных. Пора­
жения преследовали Андрея Дмитриевича до последних дней жизни. Но чем бы­
ли бы мы, мы все, если бы не эти его поражения? ! 

. . .  Не в ответ, а лишь на тему вопроса - нрохотное воспоминание. 
В памятный день 1 978 года я отправился в Люблина на процесс Юрия Ор­

лова. Это было мое первое открытое вступление в среду, которую я знал до того 
дишь в порядке личных связей, отделенный от нее не только образом жизни, но 
и несовладением во многих суждениях о былом и предстоящем. Мне казалось 
необходимым для начала привести потребность в поступке в сооТ<ветствие с тем, 
что именуют мировоззрением. Не стану говорить, удалось ли это мне и в какой 
мере. Сошлюсь только, что в это время готовился выйти в свет первый номер 
свободного московского журнала «Поисни>> ,  к определению исходных позиций 
которого я был причастен. Тогда же, в то майс:кое утро, перед судейским зда­
нием, в :квадрате из штанетников, я чувствовал себя чем-то вроде инопланетяни­
на. . . Разобравшись на несколько небольших групп, шушукались между собой 
<<диссиденты» , отбывали очередное дежурст,во иностранные журналисты, между 
теми и дру,гими шныряли лица в штатском, явно не принадлежащие ни н тем, ни 
к другим.  И кан бы отдельно, то перегоJВариваясь с близними, то отвечая на во­
просы корреспондентов, двигался человек, опознать которого не представляло 
особого труда. Он вьrделялся и ростом, и выражением лица: не то чтобы даже 
спокойствием ,  скорее грустным признанием привыч;ности обстоятельств,  каrк и 
непременности той работы, которую в этих обстоятельствах приходится выпол­
нять, поскольку ее нельзя не выполнять. Именно тан, и даже не больше того: 
нельзя не выполнять. 

Прошли годы. Оборвалась вахта <<Поисков>> ,  мои молодые друзья изведали 
Бутырки и лагеря. Пришла развязка и одиссеи Сахарова. Гибель друга - Ана­
толия Марченко, умершего в чистопольской тюрьме после четырехмесячной го­
додовки во имя освобождения всех узников совести, больно отозвавшись в серд­
це Андрея Дмитриевича, изменила и его судьбу. Считанные часы прошли между 
тем событием и другим - телефонным звонком, которого оказалось достаточно, 
чтобы закрылся в Горьком «персональный» концлагерь. Но в отличие от гоме­
ровского героя Андрей Дмитриевич возвратился не один - вслед за ним и уси­
лием его духа вернулись домой и многие из инакодумающих и инаноживущих. 
Так обозначился один из наших рубежей , выявив и доступность, и хрупкость об­
новления, зависимость его от безвестного человеческого действия, чуждого славе 
и тем открытого людям. 

Вскоре после возвращения Андрея Дмитриевича в Мос�ву мне довелось си­
деть с ним рядом в доме Ларисы Богораз. Он был тих, неразговорчив.  На не­
складный вопрос мой: «.Как вы, Андрей Дмитриевич? >> он ответил: «Трудно жить. 
Люди пишут,  приходят, едут издалека, надеясь, что я смогу помочь. А я бесси­
лен» . В буквальном смысле он был прав - и тогда, и даже позже . . .  Ибо именно 
сегодня, когда только слепой может не видеть перемен, и ощутимей и больней 
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стала властвующая бе-счеловечность , какую никому не под силу переломить враз. 
Да и как переломить ее «извне:&>, не переломИiВШИ ее внутри самих себя? 

Он был пра:в и не прав. Столь часто бессильный изменить судьбу одного 
человека, как и общий ход !Вещей, он сумел оселить в нас с т ы  д б е с с и л и я. 

Вовсе лишенный всякой склонности к назиданию и даже дара внушения. он су­
мел подсказать нам самое важное: еще не все п отеряно . 

.. . Предначертанное иополнилось им. И потому я говорю - его, Андрея Са­
харова, земная жизнь только начинается. Она еще впереди. Она- в людях, ко­
торые ныне делают первые шаги к осмысленному существованию. 

Лев Т И М О ФЕЕВ 

С тревогой и кадеждой 

с удьба современных прораков ничем не отличается от судьбы прораков всех 
времен. Солженицын, Сахаров, с ними дРуm:е . . .  
Андрея Дмитриевича Сахарова называли пророком еще при жизни, но мно­

гие ли у нас в стране знают его пророчества, его публицистику? В чем nафос 
ero знаменитых (знаменитых не у нас- за границей)  « Размышлений о прогрес­
се, мирном сосуществовании и интеллектуальной свороде:�>? Как написаны, со­
ставлены его многочисленные, nостоянные,  упорные обращения к nравительст­
вам разных стран, н мировому общественному мнению? Что именно говорил он 
в своем письме о вторжении в Афганистан? 

Многие ли могут сказать, что знали, читали, слышали его пророческое 
слово? .. 

И все-таки мы знали силу этого слОIВа, его значение для страны. Мы вери­
ли ему, не читая и не сЛыша,  лишь угадывая, улавливая смысл - часто в nере­
сказах знакомых, случайно поймавших обрывки текстов по радио, даже не уточ­
няя nодробностей ,  да сквозь радиоглушилки они могли и не расслышать подроб­
ности. Важно было то, что он г о в о р и  т. Говорит за всех молчащих, за всех, 
кто хотел бы, но боится или не умеет сказать вслух ,- нан бы от их имени, нан 
бы сквозь их страх и скованность, - nринимая на себя всю ответственность, все 
последствия. 

Сахаров был nророком, принявшим на себя благословение Божие. И тяже­
лую мирсную ответственность. 

Ему верили, не читая. Верили не на слово, а как бы помимо слова - вери­
ли в него, верили его жизни, его судьбе, его личности. За потоками грязи стара­
лись угадать его жизнь и в Москве, и в Горьком. ЕМу верили, nотому что не ве­
рили его врагам,  его притеснителям. . .  И когда 17 декабря Москва nрощалась с 
Сахаровым, под ветром, nод косым мокрым снегопадом в многосоттысячной оче­
реди люди стояли не потому, что были читателями его публицистики, но потому, 
что верили ему все эти годы помимо слова. 

И вот теперь последнее, что открывается нам в его жизни, в его деятель­
ности, - это его слово , публицистика. То есть юшt раз то, с чего и началась не­
когда его прямая и открытая борьба. . .  Нам откъ>ывает.ся с о д е р ж а н и е его про­
рочес'!'в. К какому времени отнести их? К прошлому, нас -.ящему, будущему? Ка­
кую именно Благую Весть почерпнем мы из них? 

С надеждой и тревогой задаемся мы вопросами о нашей нынешней жизни. 
С надеждой и тревогой обращаемся к nророчесmам. 

Наши nрорани не в будущем видят апокалипсические картины, но в настоя­
щем и в ближайшем nрошлом, которое все остается нынешней, неушедшей реаль­
ностью. Солженицын, Сахаров, с ними другие . . .  Нет, не прораки - свидетеwт·! 



е Памяти Андрея Дмитриевича Сахарова 7 

Диалектина - один из величайших соблазнов человеческой истории. Миф о 
необходимости жертвовать настоящим ради С·ветлого будущего дорого обошелся 
России . . .  Но СОIIlротивление соблазну нИRогда не угасало у нас в стране. От До­
стоевского и авторов « Вех� уовоили мы понимание: из столкновения вчерашних 
грехов с нынешними не п остроится безгрешное будущее. Какое рукотворное 
завтра стоит уже пролитой крови и той, что еще прольется? Какое поколение со­
ветских людей будет жить nри коммунизме? 

Но, кажется, слава Богу, наша эпоха дала жестокий опыт познооия метафи­
зических истин. Кажется, начало нам брезжить: не имеет смысла спор о том, бу­
дет ли завтра лучше или хуже , - сегодняшний бы день правильно понять во всей 
его трагичности, во всех его противоречиях. . .  Да что там во всех! Хотя бы то, 
что д а н о nонять, не упу·стить бы из-за высокомерия и гордыни. История -
таинсТiво ,  а не романтическая дорога в светлое завтра. 

Само в заимопроникновение прошлого, настоящего и будущего - таинство, 
т'ребующее уважения. Кровь, пролитая сегодня, н е  только nротечет в завтрашний 
день, но таинственным образом окрашивает и прошлое. 

Апокалипсис - наша сегодняшняя реальность: только что была уже в исто­
рии и саранча в броне и с человечьими лицами , и треть человечества умирает 
уже от огня, дыма и серы, и научились мы уже называть горе множественными 
именами: одно горе прошло, вот идут за ним еще два горя . . .  два ли только? 

По времени и пророки. Солженицын, Сахаров, с ними другие. Не предска­
зывают они скорый конец света , но свидетельствуют: вот и первый Ангел про­
трубил, и второй .. . И не в исторической последовательности раздаются эти труб­
ные звуки , но все одновременно - и седьмой Ангел трубит среди них - тот, что 
возвещает: царство мира сделалось Царством Господа нашего и Христа Его и бу­
дет царствовать во веки веков . . . 

Умер Андрей Дмитриевич Сахаров . Он показал - так наглядно, как, может 
быть, никто другой, - что свобода не есть обязательно продукт общественной 
диалектики. Что свобода и рабство, апокалипсический ужас и Царство Божие 
живут одновременно. Или, вернее , вне времени - всегда. Он всегда был свобо­
ден . Свободен в своем мышлении, свободен в своей речи. . .  В апокалипсическую 
атмосферу заседаний и залов он входил как праведник-свидетель. И самой мощ­
ной музыкой времени стала стенографическая запись: «Сахаров : ( не слышно)�. 

Проходя у его гроба, люди шептали:  « Прости нас! � Не только шепотом про­
износилось , но и криком, сквозь слезы: « Прости нас ! � .  Это « Прости! � было на­
писано на тетрадных листках, которые складывались, заирывались гвоздИRами. 
и опять появлялись новые листки: «Прости нас! � 

За что простить? За то , что молча смотрели,  как на себя одного взвалил он 
эту ношу? За то , что позволили, допустили насилие над ним и над собой тоже? 
«Прости!� - за бессилие? .. Но любовь к нему - это сила! 

Сквозь ветер, сквозь мокрый косой снегопад прощаться с ним приводили 
детей. Даже грудных несли - зачем ?  Чтобы приобщить их и к горю , и к истине, 
и к мужеству, и к любви. 

Таинственно взаимопроникновение прошлого , настоящего , будущего. Любви 
не убывает в мире - праведники уходят, оставляя миру свою Любовь, растворяя 
ее в мире . И Царство Божие , и свобода - в каждом из нас есть. 

Любовь моя , Россия, где твои пророки? .. Один - в изгнании ,  другой - в 
могиле. И трубят Ангелы: первый, второй, третий - все до седьмого. Все одно­
временно� 
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А .  С А Х А Р О В 

Мир� npozpecc, права человека 

Н обеяевс"ая яе"ция * 

Глубокоуважаемые члены Нобелевского комитета! 
Г лубокоуважаемые дамы и господа! 

М ир , прогресс ,  права человека - эти три цели неразрывно связаны , нельзя 

достигнуть какой-либо одной из них , пренебрегая другими. Такова главная мысль , 
которую я хочу отразить в этой лекции. 

Я глубоко благодарен за присуждение мне высокой , волнующей награды -
Нобелевской премии мира - и за предоставленную возможность выступить сего­
дня перед вами . Я с особенным удовлетворением воспринял формулировку Ко­
митета , в которой подчеркнута роль защиты прав человека как единственного 
прочного основания для подлинного и долговечного международного сотрудни­
чества. Эта мысль кажется мне очень важной. Я убежден, что международное 
доверие , взаимопонимание, разоружение и международная безопасность немыс­
лимы без открытости общества, свободы информации, свободы убеждений, глас­
ности, свободы поездок и выбора страны проживания. Я убежден также , что сво­
бода убеждений, наряду с другими гражданскими свободами, является основой 
научно-технического прогресса и гарантией от использования его достижений во 
вред человечеству ,  тем самым основой экономического и социального прогресса,  
а также является политической гарантией возможности эффективной защиты со­
циальных прав. Таким образом , я защищаю тезис о первичном, определяющем 
значении гражданских и политических прав в формировании судеб человечества.  
Эта точка зрения существенно отличается от технократических концепций ,  со­
.гласно которым определяющее значение имеют именно материальные факторы, 
социальные и экономические права. ( Сказанное не означает, конечно, что я в ка­
кой-либо мере отрицаю значение материальных условий жизни людей .) 

Все эти тезисы я собираюсь отразить в лекции и особо остановиться на не­
которых конкретных проблемах нарушения прав человека , решение которых 
представляется мне необходимым и срочным. 

В соответствии с этим планом выбрано название лекции :  �мир, прогресс, 
права человека » .  Это , конечно, сознательная параллель к названию моей статьи 
1968 года �Размышления о прогрессе , мирном сосуществовании и интеллекту­
альной свободе» , во многом близкой по своей направленности , по содержащимся 
в ней предостережениям. 

Имеется много признаков того, что начиная со второй половины ХХ века 
человечество вступило в особо ответственный, критический период своей истории. 

Создано ракетно-термоядерное оружие , способное в принциле уничтожить 
все человечество, - это самая большая опасность современности. Благодаря эко­
номическим ,  промытленным и научным достижениям несравненно более опас­
ными стали также так называемые �обычные» виды вооружения, не говоря уже 
о химическом и бактериологическом оружии. 

Несомненно , успехи промытленного и технологического прогресса являются 
главным фактором преодоления нищеты , голода и болезней, но они одновременно 
приводят к угрожающим изменениям в окружающей среде , к истощению ресур­
сов. Человечество таким образом столкнулось с грозной экологической опас­
ностью. 

• Voгld@ Nobel Foindation, 1975. 
© СП «Интер-Версо•. 1989. 
Полностью сборник статей А. Д. Сахарова «Мир, nрогресс, nрава человека• nуб­

ликуется в журнале <:Звезда•. 1990, MN'• 2-З. 
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Быстрые изменения традиционных форм жизни привели к неуправляемому 
демографическому взрыву, особенно мощному в развивающихся странах третьего 
мира. Рост населения создает необычайно трудные экономические, соЦ!Иальные 
и психологические проблемы уже сейчас и неотвратиJVЮ угрожает гораздо более 
серьезными опасностями в будущем. Во многих странах, в особенности в Азии, 
Африке, Латинской Америке, недостаток продовольствия продолжает оставаться 
постоянным фактором жизни сотен миллионов людей, обреченных с момента 
рождения на нищенское, полуголодное существование. При этом прогнозы на 
будущее, несмотря на несомненные успехи <<зеленой революции•, являются тре­
вожными, а по мнению многих специалистов - трагическими. 

Но и в развитых странах люди сталкиваются с очень серьезными проблема­
ми. Среди них - тяжелые последствия неумеренной урбанизации, потеря соци­
альной и психологической устойчивости общества, непрерывная изнуряющая гон­
ка моды и сверхпроизводства, бешеный, безумный темп жизни и ее изменений, 
рост числа нервных и психических заболеваний, отрыв все большего числа людей 
от природы и нормальной, традиционной человеческой жизни, разрушение семьи 
и простых человеческих радостей, упадок морально-этических устоев общества 
и ослабление чувства цели и осмысленности жизни. На этом фоне возникают 
многочисленные и уродливые явления - рост преступности, алкоголизма, нарко­
мании, терроризма и т. п. Надвигающееся истощение ресурсов Земли, угроза 
перенаселения, многократно углубленные международными политическими и со­
циальными проблемами, начинают все сильней давить на жизнь также и в раз­
витых странах, лишая (или угрожая лишить) многих людей ставших уже при­
вычными изобилия, удобства и комфорта. 

Однако наиболее существенную, определяющую роль в проблематике совре­
менного мира играет глобальная политическая поляризация человечества, разде­
лившая его на так называемый первый мир (условно назовем его «западный•), 
второй (социалистический), третий (развивающиеся страны). два крупнейших 
социалистических государства фактически стали враждующими тоталитарными 
империями с непомерной властью единственной партии и государства над всеми 
сторонами жизни своих граждан и с огромным экспансионистским потенциалом, 
стремящимся подчинить своему влиянию обширные районы земного шара. При 
этом одно из этих государств - ННР - находится пока на относительно низком 
уровне экономического развития, а другое- СССР,-· используя уникальные 
природные ресурсы, пройдя через десятилетия неслыханных бедствий и перена­
пряжения всех сил народа, достигло в настоящее время огромной военной мощи 
и относительно высокого (хотя и одностороннего) экономического развития. Но и 
в СССР уровень материальной жизни населения низок, а уровень гражданских 
свобод ниже даже, чем в малых социалистических странах. Очень сложные обще­
мировые проблемы связаны также с третьим миром, с его относительной эконо­
мической пассивностью, сочетающейся с растущей международной политической 
активностью. 

Эта поляризация многократно усиливает и без того очень серьезные опас­
ности, нависшие над миром,- опасности термоядерной гибели, голода, отравле­
ния среды, истощения ресурсов, перенаселения, дегуманизации. 

Обсуждая весь этот комплекс неотложных проблем и противоречий, следует 
прежде всего сказать, что, по моему убеждению, любые попытки замедлить темп 
научно-технического прогресса, повернуть вспять урбанизацию, призывы к изоля­
ционизму, патриархальности, к возрождению на основе обращения к здоровым 
национальным традициям прошлых столетий- нереалистичны. Прогресс неизбе­
жен, его прекращение означало бы гибель цивилизации. 

Еще не так давно люди не знали минеральных удобрений, машинной обра­
ботки земли, ядохимикатов, интенсивных методов земледелия. Есть голоса, при­
зывающие вернуться к более традиционным и, возможно, более безопасным фор­
мам земледелия. Но возможно ли осуществить это в мире, где и сейчас сотни 
миллионов людей стра·дают от голода? Несомненно, наоборот, необходима даль­
нейшая интенсификация и распространение ее на весь мир, на все развиваю-
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щиеся страны. Нельзя отказаться от все более широкого применения достижений 

медицины и от расширения исследований во всех е.е отраслях, в том числе и в 

таких, как бактериология и вирусология, нейрофизиология, генетика человека и 
генохирургия, несмотря на потенциальные опасности злоупотребления и вежела­

тельных социальных последствий некоторых из этих исследований. То же отно­

сится :к исследованиям в области создания систем имитации интеллекта, к иссле­

дованиям в области управления массовым поведением людей, к созданию единых 

общемировых систем связи, систем сбора и хранения информации iИ т. п. Совер· 

шенно очевидно, что в рунах безответственных бюрократичесних, действующих 

под понровом сенретноети учреждений все эти исследования могут оназаться 

необынновенно опасными, но в то же время они могут стать крайне важными 

и необходимыми для человечества, если их осуществлять под нонтролем гласно­

сти, обсуждения, научного социального анализа. Нельзя отназатъся от все более 

широкого использования искусственных материалов, синтетйческой пищи, от мо­

дернизации всех сторон быта людей. Нельзя отназаться от возрастающей авто­

матизации и укрупнения промытленного производства, несмотря на связаН1:!ые 

с этим социальные проблемы. 
Нельзя отназатъся от строительства все более мощных тепловых и атомных 

электростанций, от исследований в области управляемой термоядерной реакции, 

поснольку энергетика - одна из основ цивилизации. Я позволю себе вспомнить 

в этой связи, что 25 лет назад мне, вместе с моим учителем, лауреатом Нобелев­

оной премии по физине Игорем Евгеньевичем Таммом, довелось стоя'l'ь у начала 

исследований управляемой термоядерной реанции в нашей стране. Сейчас эти 

работы приобрели огромный размах, исследуются самые различные направления, 

от классических схем магнитной термоизоляции до методов с использованием 

лазеров. 

Нельзя отказаться от расширения работ по освоению околоземного .космоса 

и по исследованию дальнего космоса, в том числе от попыток приема сигналов от 

внеземных цивилизаций - шансы на успех таких попыток, вероятно, малы, но 

зато последствия успеха могут быть грандиозными. 

Я назвал только некоторые примеры, их можно умножить. В действительно­
сти все главные стороны прогресса тесно связаны между собой, ни одну из них 
нельзя отменить, не рискуя разрушить все здание цивилизации; прогресс неде­
лим. Но особую роль в механизме прогресса играют интеллектуальные, духовные 
факторы. Недооценна этих факторов, особенно распространенная в социалистиче­
ских странах, возможно, под влиянием вульгарных идеологических догм офици­
альной философии, может привести к извращению путей прогресса или даже к 
его прекращению, к застою. Прогресс возможен и безоnасен лишь nод нонтролем 
Разума. Важнейшая nроблема охраны среды- один из nримеров, где особенно 
ясна роль гласности, открытости общества, свободы убеждений. Толь.ко частич­
ная либерализация, настуnившая в нашей стране nосле смерти Сталина, сделала 
во:з.можными nамятные всем нам nубличные диенусени первой половины 60-х го­
дов по этой проблеме, но эффентивное ее решение требует дальнейшего усиления 
общественного и международного контроля. Военные применения достижений нау­

ки, разоружение и контроль над ним- другая столь же критическая область, где 
международное доверие висит от гласности и открытости общества. Уnомяну­
тый nример уnравления массовым поведением людей, nри своей внешней энзо­
тичности, тоже вполне актуален уже сейчас. 

Свобода убеждений, наличие nроевещенного общественного мнения, плюра­
листический характер системы образования, свобода nечати и других средств 
информации - всего этого сильно не хватает в социалистичесних странах вследст­
вие присущего им экономического, политичесного и идеологического монизма. 

Между тем эти условия жизненно необходимы не тольно во избежание злоуnо­
треблений nрогрессом, вольных и по неведению, но и для его nоддержания. 

В особенности важно, что тольно в атмосфере интеллентуальной свободъrвозмож­
на эффективная система образования и творческой преемственности nокопний. 
Наоборот, интеллектуальная несвобода, власть унылой бюронратии, конформизм. 
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разрушая сначала гуманитарные области знания, литературу и иснусство, неиз­
бежно приводят затем к общему интеллектуальному упадку, бюрократизации и 
формализации всей системы образования, к упадку научных исследований, исчез­
новению атмосферы творчес:кого поиска, :к застою и распаду. 

Сейчас, в поляризованном мире, тоталитарные страны благодаря детапту 
приобрели возможность своеобразного интеллектуального паразитизма - и похо­
же, если не произойдет тех внутренних сдвигов, о необходимости которых все мы 
дума-ем, скоро им прид-ется встать на этот путь. Один из возможных результатов 
детанта именно таков. Если это произойдет, взрывоопасность общемировой си­
туации может только возрасти. Миру жизненно необходимо всестороннее сотруд· 
ничество между странами Запада, социалистическими и развивающимися страна­
ми, включая обмен знаниями, технологией, торговлю, э:кономическую, в частности 
nродовольственную взаимоnомощь. Но это сотрудничество должно происходить 
на основе доверия открытых обществ, как говорят, с открытой душой, на основе 
истинного равноправия, а не на основе страха демократических стран перед их 
тоталитарными соседями. Сотрудничество в этом последнем случае означало бы 
nросто попытку задарить, задобрить жуткого соседа. Но подобная политика всег­
да лишь отсрочка беды, которая вскоре возвращается в другую дверь с удесяте­
ренными силами, это попросту новый вариант мюнхенской политики. Устойчивый 
успех детанта возможен только, если с самого начала он сопровождается непре­
станной заботой об открытости всех стран, об увеличении уровня гласности, о 
свободном обмене информацией, о непременном соблюдении во всех странах 
гражданских и политических прав - короче говоря, при дополнении разрядки в 

материальной сфере разоружения и торговли разрядкой в духовной, идеологиче­
ской сфере. Об этом прекрасно сказал президент Франции Жискар д'Эстен во 

время своего визита в Москву. Право, стоило пережить упреки некоторых не­
дальновидных прагматиков из числа его соотечественников ради того, чтобьrпод­
держать важнейший принцип! 

Прежде чем перейти к обсуждению проблем разоружения, я хочу восполь­
зоваться возможностью и еще раз напомнить некоторые свои предложения об­
щего характера. Это прежде всего идея создания под эгидсй ООН Международ­
ного Консультативного Комитета по вопросам разоружения, прав человека и ох­
раны среды. Комитету, согласно моей мысли, должно быть предоставлено право 
получения обязательных ответов от всех правительств на его запросы и реко­

мендации. Такой Комитет явился бы важным рабочим органом для обеспечения 

общемировых дискуссий и гласности по самым важным проблемам, от которых 

зависит будущее человечества. Я жду поддержки и обсуждения этой идеи. 

Я также хочу подчеркнуть, что я считаю особенно важным более широкое 
использование войск ООН для купирования международных и межнациональных 
вооруженных конфликтов. Я очень высоко оцениваю возможную и необходимую 
роль ООН, считая ее одной из главных надежд человечества на лучшее буду­
щее. Последние годы - трудные, критические для этой организации. Я писал об 
этом в книге «0 стране и мире:!>, уже после ее выхода в свет заслуживающим 

сожаления событием было принятие Генеральной Ассамблеей (причем почти без 

обсуждения по существу) резолюции, объявившей сионизм формой расизма и ра­
совой дискриминации. Все беспристрастные люди знают, что сионизм- это иде­

ология национального возрождения еврейского народа после 2-х тысяч лет рас­
сеяния и что эта идеология не направлена против других народов. Принятие по­
добной резолюции, по моему мнению, нанесло удар престижу ООН. Несмотря 
на подобные факты, часто порождаемые отсутствием чувства ответственности пе­

ред человечеством у руководителей некоторых более молодых членов ООН, я 
все же верю, что рано или поздно ООН сумеет играть в жизни человечества до­

стойную роль, в соответствии с целями Устава. 

Перехожу к одной из центральных проблем современности - к разоруже­
нию. Я подробно изложил свою позицию в книге «0 стране и мире:!>. Необходи­
мо у:крепление международного доверия, совершенный контроль на местах си­
лами международных инспекционных групп. Все это невозможно без расшир�-
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ния разрядки на область идеологии, без увеличения открытости общества. 
В этой же книге я nодчеркнул необходимость международных соглашений об 
ограничении nоставон оружия другим государствам, иренращение новых разра­
боток систем оружия по специальным соглашениям, соглашение о заnрещении 
секретных работ, устранение фанторов стратегичесной неустойчивости, в частно­
сти запрещение разделяющихся боеrоловок 

Ка:к же я представляю себе идеальное общемировое соглашение о разору­

жении в техническом nлане? 

Я думаю, что такому соглашению должн{) предшествовать официальное (не 

обязательно сразу открытое) заявление об объеме всех видов военного nотенци­

ала (от заnасов термоядерных зарядов до nрогнозов :контингентов военнообязан­

ных), с указанием примерной условной разбивни по районам «потенциальной 

:конфронтации�. Соглашение должно nредусматривать в :качестве nервого этаnа 

ликвидацию nреимуществ одной стороны над другой, отдельной для наждого 

стратегического района и для :каждого вида военного потенциала (нонечно, это 

только схема, от :которой неизбежны некоторые отклонения). Таким образом, бу­

дет исключено, во-первых, что соглашение в одном стратегическом районе (ска­

жем, в Евроnе) будет исnользовано для усиления военных nозиций в другом рай­

оне (скажем, на советс:ко-:китайс:кой границе); и, во-вторых, исключены возмож­

ные несnраведливости из-за трудности :количественно сопоставить значимость 

разных видов nотенциала (например, трудно сказать, скольним зенитным уста­

новнам ПРО эквивалентен один :крейсер и т. n.). Следующим этаnом сонраще­

ния вооружений должно явиться nропорциональное сонращение одновременно 

для всех стран и всех стратегичесних районов. Такая формула «сбалансирован­

ного� двухэтапного сонращения вооружений обесnечит непрерывающуюся безо­

nасность :каждой страны, непрерывное равновесие сил в :каждом районе nотен­

циальной :конфронтации и одновременно радикальное решение экономических и 

социальных nроблем, nорождаемых милитаризацией. На nротяжении многих де­
сятилетий варианты подобного подхода выдвигаются многими ' экспертами и го­

сударственными деятелями, однако до сих пор успех очень незначителен. Но я 
надеюсь, что сейчас, :когда человечеству реально угрожает гибель в огне термо­
ядерных взрывов, разум людей не допустит этого исхода. Радикальное сбалан­
сированное разоружение действительно необходимо и возможно :ка:к часть мно­
гостороннего и сложного nроцесса разрешения грозных, неотложных мировых 
проблем. Та новая фаза межгосударственных отношений, :которая nолучила на­
звание разрядки или детанта и, вероятно, имеет своим :кульминационным лунн­
том совещание в Хельсинки, в принциле открывает оnределенные возможности 
nродвижения в этом наnравлении. 

Заключительный а:кт совещания в Хельсинки в особенности nривле:кает на­
ше внимание тем, что в нем вnервые официально отражен тот :комплексный 
nодход :к решению nроблем международной безоnасности, :который nредставля­
ется единственно возможным; в а:кте содержатся глубокие формулировни о свя­

зи международной безоnасности с защитой nрав человека, свободы информации 
и свободы nередвижения и важные обязательства стран-участников, гаранти­
рующие эти nрава. Очевидно, :конечно, что речь идет не о гарантированном ре­
зультате, а именно о новых возможностях, :которые могут быть реализованы 
лишь в результате длительной планомерной работы, с единой и последователь­
ной позицией всех стран-участников, в особенности демократических стран. 

Это относится, в частности, :к проблеме прав человека, :которой посвящена 
последняя часть лекции. В нашей стране, о :которой я теперь буду говорить пре­
имущес'!'венно, за месяцы, nрошедшие nосле совещания в Хельсинки, вообще не 
произошло скольно-нибудь существенного улучшения в этом направлении; в от­
дельных же вопросах замечаются даже попытки сторонников жест:кого курса 
«завинтить� гайки. 

Все в том же состоянии находятся важные nроблемы международного ин­
формационного обмена, свободы выбора страны nроживания, поездок для уче­
ния, работы, лечения, просто туризма. Чтобы :конкретизировать это утвержде-
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ние, я сейчас приведу некоторые примеры - не в порядке их важности и не 
стремясь к полноте. 

Вы все знаете лучше, чем я, что дети, скажем, из Дании могут сесть на 
велосипеды и весело доехать до Адриатики. Никто не увидит в них «малолет­
них шпионов•. Но советские дети этого не могут! Вы сами можете мысленно 
развить этот пример (и все нижеследующие) на множество аналогичных си­
туаций. 

Вы знаете, что Генеральная Ассамблея под давлением социалистических 
стран приняла решение, ограничивающее свободу телевизионного вещания со 
спутников. Я думаю, что сейчас, после Хельсинки, есть все основания для его 
пересмотра. Для миллионов советских граждан это очень важно и интересно. 

В СССР качество протезов для инвалидов крайне низкое. Но ни один со­
ветский инвалид, даже имея вызов от иностранной фирмы, не может выехать 
по этому вызову за границу. 

В советских газетных киосках нельзя купить некоммунистических зарубеж­
ных газет да и коммунистические nродаются далеко не каждый номер. Даже та­
кие информационные журналы, как «Америка•, крайне дефицитны и продаются 
в ничтожном числе киосков, расходятся же мгновенно и обычно с «нагрузкой• 
неходовых изданий. 

Каждый, желающий эмигрировать из СССР, должен иметь вызов от близ­
ких родственников. Для многих это неразрешимая проблема, например, для 300 
тысяч немцев, желающих уехать в ФРГ (к тому же квота на выезд составляет 
для немцев всего 5 тысяч человек в год, то есть выезд распланирован на 60 лет!). 
За этим - огромная трагедия. Особенно трагично положение лиц, желающих со­
единиться с родственниками в социалистических странах,- за них некому за­
ступиться, и произвол властей не знает пределов. 

Свобода nередвижения, выбора места работы и жительства продолжает на­
рушаться для миллионов колхозников, продолжает нарушаться для сотен тысяч 
крымских татар, 30 лет назад с огромными жестокостями выселенных из Нрыма 
и до сих пор лишенных права вернуться на родную землю. 

Заключительный акт совещания в Хельсинки вновь подтвердил nринципы 
свободы убеждений. Но требуется большая и упорная борьба, чтобы эти положе­
ния акта имели не только декларативное значение. В СССР многие тысячи лю­
дей ирееледуются сегодня за убеждения в судебном и внесудебном порядке- за 
религиозные верования и желание воспитывать своих детей в религиозном духе; 
за чтение и распространение (часто простое ознакомление 1 - 2 человек) веже­
лательной властям литературы, обычно абсолютно легальной по демократиче­
ским нормам, например, религиозной; за попытку покинуть страну; особенно 
важна в моральном плане проблема преследования лиц, страдающих за защиту 
других жертв несправедливости, за стремление к гласности, в частности, за рас­
пространение информации о судах, преследованиях за убеждения, об условиях 
мест заключения. 

Невыносима мысль, что сейчас, когда мы собрались для праздничной цере­
монии в этом зале, сотни и тысячи узников совести страдают от тяжелого мно­
голетнего голода, от почти полного отсутствия в пище белков и витаминов, от 
отсутствия лекарств (витамины и лекарства запрещено пересылать в места за­
ключения), от непосильной работы, дрожат от холода, сырости и истощения в 

полутемных карцерах, вынуждены вести непрестанную борьбу за свое человече­
ское достоинство, за убеждения против машины <<перевоспитания•, а фактически 
слома их души. Особенности системы мест заключения тщательно скрываются, 
десятки людей страдают за ее разоблачение- это лучшее доказательство ре­
альности обвинений в ее адрес. Наше чувство человеческого достоинства требует 
немедленного изменения этой системы для всех заключенных, как бы они ни бы­
ли виновны. Но что сказать о муках невинных? Самое же страшное- ад спец­
психбольниц Днепропетровска, Сычевки, Благовещенска, Казани, Черняховска, 
Орла, Ленинграда, Ташкента ... 

Я не могу сегодня рассказывать конкретные судебные дела, конкретные 
с�rдьбы. Есть большая литература (я обращаю здесь ваше внимание на издания 
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издательства <<Хроника-Пресс» в Нью-Иорке, перепечатывающего, в частности, 

советский самиздатекий журнал «Хроника текущих событий>> и издающего ана­

логичный информационный бюллетень). Я просто назову здесь, в этом зале, 

имена некоторых известных мне узников. :Как уже вы слышали вчера, я прошу 

вас считать, что все узники совести, все политзанлюченные моей страны раздс­

ляют со мной честь Нобелевской премии мира. 

Вот некоторые известные мне имена: Плющ, Буновсний, Глузман, Мороз, 

Мария Семенова, Надежда Светличная, Стефания Шабатура, Ирина l\алинец­

Стасив, Ирина Сеник, Нийоле Садунайте, Анаит :Карапетян, Осипов, l\ронид Лю· 

барский, Шумук, Вине, Румачик, Хаустов, Суперфин, Паулайтис, Симутис, На­

равансний, Валерий Марченко, Шухевич, Павленков, Черноглаз, Абанькин, Сус· 

ленсний, Мешенер, Светличный, Сафронов, Роде, Шамиров, Хейфец, Афанасьев, 

Мо-Хун, Бутман, Лукьяненко, Огурцов, Сергиенко, Антонюк, Лупынос, Рубан, 

Плахотнюк, l\овгар, Белов, Игрунов, Солдатов, Мяттин, Юшневич, Нийренд, Здо­

ровый, Товмасян, Шахвердян, 3аrробян, Айрикян, Маркосян, Аршruкян, Мираус· 

нас, Стус, Сверстюк, l\андыба, Убожно, Романюн, Воробьев, Гель, Пронюн, 

Гладко, Мальчевский, Гражис, Пришляк, Саиеляк, Налинец, Супрей, Вальдман, 

Демидов, Берничун, Шовковый, Горбачев, Верхов, Турик, Жукаускас, Сенькив, 

Гринькив, Навасардян, Саартс, Юрий Вудка, Пуце, Давыдов, Болоннин, Лиса­

вой, Петров, Чекалин, Городецкий, Черновол, Балахонов, Бондарь, :Калиничен­

ко, Коломин, Плумпа, Яугялис, Федосеев, Осадчий, Будулак-Шарыгин, Мака­

ренно, Мал:кин, Ш"i'ерн, Лазарь Любарский, Фельдман, Ройтбурт, Школьник, 

Мурж-енко, Ф-едоров, Дымшиц, :Кузнецов, Менделевич, Альтман, Пэнсон, Хнох, 

Вульф 3алмансон, Израиль Залмансон и многие, многие другие. В несираведли· 

вой ссылке- Анатолий Марченко, Нашпиц, Цитленок. Ожидают суда- Муста­

фа Джемилев, :Ковалев, Твердохлебов. Я не мог назвать всех известных мне узни­

IЮВ за неимением места, еще больше я не знаю или не имею под рукой справки. 

Но я всех nодразумеваю мысленно и всех не названных явно nрошу извинить 

меня. За каждым названным и не названным именем- трудная и героическая 
человечесная судьба, годы страданий, годы борьбы за человеческое достоинство. 

:Кардинальное решение проблемы иреследования за убеждения - освобож­
дение на основе международного соглашения, возможно, - решения Генеральной 
Ассамблеи ООН, всех nолитзанлюченных, всех узников совести в тюрьмах, ла­

герях и психиатрических больницах. В этом предложении нет никакого вмеша­
тельства во внутренние дела наной-либо страны, ведь оно в равной мере распро­
страняется на все страны, на СССР, Индонезию, Чили, ЮАР, Исnанию, Брази­
лию, на все другие страны, и потому, что защита прав человека nровозглашена 
Всеобщей декларацией ООН международным, а не внутренним делом. Ради этой 

великой цели нельзя жалеть сил, как бы ни был долог nуть,- а что он долог, 

это мы видели во время nоследней сессии ООН. США на этой сессии внесли 
предложение о политической амнистии, но затем сняли его после попытки ряда 
стран чересчур (по мнению делегации США) расширить рамки амнистии. Я со­
жалею о происшедшем. Но снять проблему нельзя. И я глубоко убежден, что 
лучше освободить некоторое число людей в чем-то виновных, чем держать в за­
ключении и истязать тысячи невинных. 

Не отказываясь от кардинального решения, сегодня мы должны бороться за 
каждого человена в отдельности, против каждого случая несправедливости, нару­
шения прав человека - от этого зависит слишном многое в нашем будущем. 

Стремясь к защите прав людей, мы должны выступать, по моему убежде­
нию, в первую очередь как защитники невинных жертв существующих в разных 
странах режимов, без требования сокрушения и тотального осуждения этих ре­
жимов. Нужны реформы, а не революции. Нужно гибное, плюралистическое,,­

терпимое общество, воплощающее в себе дух поиска, обсуждения и свободного, 
недогматического использования достижений всех социальных систем. Что это -
разрядка? конвергенция?- дело не в словах, а в нашей решимости создать луч­
шее, более доброе общество, лучший мировой порядоR. 

Тысячелетия назад человеческие племена проходили суровый отбор на вы­
живаемость; и в этой борьбе было важно-- не только умение 'Владеть. дубинкой,- но 
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и способность к разуму, к сохранению традиций, сnособность к альтруистической 
взаимопомощи членов племени. Сегодня все человечество в целом держит подоб­
ный же экзамен. В бесконечном пространстве должны существовать многие ци­
вилизации, в том числе более разумные, более <<удачные• .  чем наша. Я защищаю 
также космологическую гипотезу, согласно которой космологическое развитие 
Вселенной повторяется в основных своих чертах бесконечное число раз. При 
этом другие цивилизации, в том числе более <<удачные•,  должны существовать 
бесконечное число раз на <<предыдущих• и «последующих• к нашему миру лис­
тах книги Вселенной. Но все это не должно умалить нашего священного стрем· 
ления именно в этом мире, где мы, как вспышка во мраке, возникли на одно 
мгновение из черного небытия бессознательного существования материи, осуще­
ствить требования Разума и создать жизнь, достойную нас самих и смутно уга­
дываемой нами Цели. 

1/Xll-'15 

11рези.диуму Ве.рхоmюго Совета СССР, Председателю 
Президиума Верховного Совета СССР Леон� Ильичу 

Врежне.ву 

Открытое nисьмо 

Rоnии этого письма я адресую Генеральному Секретарю 
ООН и ГrЛавам государС'l'в - nосто.�Жных членов Совета 

Безопасности 

Я обращаюсь к Вам по воnросу чрезвычайной важности - об Афганистане. 
Нан гражданин СССР и в силу своего положения в мире я чувствую ответствен­
ность за происходящие трагические события. Я отдаю себе отчет в том , что Ва­
ша точка зрения уже сложилась на основании имеющейся у Вас информации 
( которая должна быть несравненно более широкой, чем у меня) и в соответствии 
с Вашим положением . И тем не менее вопрос настолько серьезен, что я прошу 
Вас внимательно отнестись к этому письму и выраженному в нем мнению. 

Военные действия в Афганистане продолжаются уже семь месяцев . Погибли 
и иеналечены тысячи советских людей и десятки тысяч афганцев - не только 
nартизан, но, главным образом, мирных жителей: стариков,  женщин, детей -
крестьян и горожан. Более миллиона афганцев стали беженцами. Особенно зло­
вещи сообщения о бомбежках деревень, оказывающих помощь партизанам, о ми­
нировании горных дорог, что создает угрозу голода для целых районов.  Есть све­
дения о применении напалма, мин-ловушек и новых тиnов оружия. Rрайнюю тре­
вогу вызывают ноороверенные сообщения о случаях nрименения нервно-nарали­
тичесних . газов .  Некоторые из этих сообщений, возможно, недостоверны, но -об­
щая мрачная картина не подлежит сомнению. Ожесточение борьбы, жестокости 
с обеих сторон iВОзрастает, и конца этой эскалации не видно. 

Также не nодлежит сомнению, что афганские события кардинально измени­
ли политическое положение в мире. Они поставили под удар разряд'ку, создали 
nрямую угрозу миру не только в этом районе, но и везде. Они затруднили (а 
может, сделали вообще невозможной) ратификацию договора ОСВ-2, жизненно 
важного для всего мира, в особенности как предпосылка дальнейших этапов про­
цесса разоружения. Советские дейС'l'вия способствовали (и не могли не способ­
ствовать! )  увеличению военных бюджетов и принятию новых военно-техничесних 
программ во всех крупнейших странах, что будет сказываться еще долгие годы, 
усиливая опасности гонки вооружений. На Генеральной Ассамблее ООН совет­
ские действия в Афганистане осудили 104 государства, в том числе многие рэ.­
нее безоговорочно поддерживающие любые действия СССР. 

Внутри СССР усиливается разорительная милитаризация страны (особенно 
губительная в условиях экономических трудностей) ,  не осуществляются жизнен­
но важные реформы в хозяйственно-экономических и социалистических областях, 
усиливается опасная роль репрессивных органов ,  которые могут выйти из-под 
контроля. 

Я не буду в этом письме анализировать nричины ввода советских войск в 
Афганистан - вызван ли он законными оборонительными интересами или это 
часть каrких-то других планов; было ли это проявление бескорыстной помощи 
земельной реформе и другим социальным иреобразованиям или это вмешатель­
ство во внутренние дела суверенной страны. Быть может, доля истины есть в 
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каждом из этих предположений. Я лично считаю советские действия несомненно� 
экспансией и нарушением суверенитета Афганистана.  Но и стоящие на другои 
позиции , нан мне кажется, должны согласиться, что эти действия - ужасная 
ошибка , которую необходимо исправить кан можно скорей, тем более что сде­
лать это с каждым днем все трудней .  По моему убеждению , необходимо полити­
ческое урегулирование , включающее следующие действия: 

1 .  СССР и партизаны пренращают военные действия - заключается пере­
мирие. 

2. СССР заявляет , что готов полностью вывести свои войсна по мере заме­
ны их войсками ООН. Это будет важнейшим действием ООН, способствующим 
ее целям , провозглашенным при ее создании, и резолюции 1 04-х ее членов. 

3. Нейтралитет, мир и независимость Афганистаиа гарантируются Советом 
Безопасности ООН в лице его постоянных членов,  а также , вооможно, и соседних 
с Афганистаном стран. 

4 .  Страны - члены ООН, в том числе СССР, предоставляют политическое 
убежище всем гражданам Афганистана, желающим покинуть страну. Свобода 
выезда всем желающим - одно из условий урегулирования. 

5. Афганистану предостав.1яется экономическая помощь на международной 
основе, исключающей его зависимость от какой-либо страны ; СССР принимает 
на себя определенную долю этой помощи. 

6. Правительство Бабрака Кармаля до проведения выборов передает свои 
полномочия Временному Совету, сформированному на нейтральной основе с уча­
стием представителей партизан и представителей правительства Кармаля. 

7. Проводятся выборы под международным контролем ; члены правитель 
ства Кармаля и партизаны принимают участие в них на общих основаниях. 

Мои мысли, конечно , не более чем возможная основа для обсуждения. Я по­
нимаю трудность проведения этой или аналогичной программы . Однако какой-то 
политический выход из возможного тупика должен быть найден. Продолжение и 
тем более дальнейшее усиление военных действий приведет , по моему убежде­
нию, н катастрофическим последствиям. Быть может , мир именно сейчас находит­
ся на перепутье, и от того , нак будет разрешен Афганский нризис, зависит весь 
ход событий ближайших лет и даже десятилетий. 

Я также считаю необходимым обратиться к Вам по другому наболевшему 
для страны вопросу. В СССР з а  без малого 63 года никогда не было политиче­
сiюй амнистии. Освободите узников совести, осужденных и арестованных за 
убеждения и ненасильственные действия, за попытку осуществить свое право по ­
лучать и распространять информацию, право на свободу религии , на свободный 
выбор страны проживания и места проживания внутри страны, право на ассоциа­
ции. В их числе - участники информационных, правозащитных и дискуссионных 
журналов,  члены Хельсинкских групп, участники религиозных и эмиграционных 
движений.  Такой гуманный акт властей СССР способствовал бы авторитету стра­
ны, оздоровил внутреннюю обстановку, способствовал международному доверию 
и вернул бы счастье во многие обездоленные семьи. 

Я прошу Вас известить меня о получении и расследовании этого письма по 
адресу: Горький, 137 ,  проспект Гагарина, 2 1 4, квартира 3. Я силой вывезен в 
Горышй в январе 1 980 года и считаю это абсолютно незанонным . Я до сих пор 
не знаю даже, какая инстанция или кто переональна приняли решение об этом. 
Вот уже много лет каждое мое общественное выступление приводит н репрессиям 
против моих близких, оназывающихся таким образом заложниками .  Сейчас в 
этом положении Елизавета Аленееева - невеста сына, вынужденного эмигриро­
вать два с половиной года назад. Она не получает разрешения на выезд н люби­
мому, подвергается угрозам и шантажу, клевете в прессе . Личная драма двух 
молодых людей используется с целью давления на меня.  За мои действия и вы­
ступления ответственность должен нести только я ( в том числе и за это письмо ) .  
Прантика заложничестна - недопустима для любой группировки или отдельных 
лиц, тем более недопустима и недостойна для государства. Я повторяю здесь 
свою просьбу помочь выездУ Елиза веты Алексеевой. 

Анgрей САХАРОВ, 
акаgемик, лауреат Нобелевской премии Мира. 

Горький, 27 ию.11я 1 980 гоgа. 

Пуб.IIUкация Е. БОННЭР 

• 
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Нынешнего читателя уgивить труgно. Но Илья Поляк, роgившийся в 1937-м, 
вместе с семьей претерпевший все, что претерпевала страна, и не стремится к 
этому. Ни уgивить, ни напугать, ни выбить слезу . . .  История gесятилетнего ле­
нинграgца, попавшего с братом и сестрой в gетский приемник-распреgелитель, 
рассказана просто и жестко. Тут веришь кажgому слову и, боАЬше тог.о, ве­
ришь, что автор ничего не утаил, ничего не упустил в угоgу ложно попятому 
придичию или беллетристическим канонам. Он и себя не щаgит, рисует таким, 
каков был, уgерживаясь от соблазна приукрасить заgним числом собственную 
персону. Или хотя бы пожалеть - со взрослой муgрой колокольни. Нет, только 
выговорuться . . .  Только не унести с собой . . .  

Так пишут обычно свою первую книгу. Так пишут послеgнюю свою книгу. 
Пишут, как живут,- оgин-еgинственный раз. 

Руслан КИРЕЕВ. 

1 .  Половодье 

В полусонном сознании стыло ощущение надвигающегося несчастья, 
и только когда пригородвый поезд нервно дернулся, загромыхал бу­

ферами, притормаживая у высокой платформы, притаившийся страх ожил 
и пробежал ознобом по телу. Выбираясь из душной утробы вагона, я пытал­
ся усмирить частые толчки сердца и подрагивание пальцев, скрыть сми­
навшую меня тревогу. 

Поток пассажиров, запрудивший перроиное русло, подхватил нас и, 
омывая здание вокзала , понес к ма·ссивным чугунным воротам. 

Я с сестренкой шел вслед за женщиной в линяло-бордовом пальто , 
тянувшей за руку моего брата. Иной раз мы натыкались на ее мягкий 
широкий зад, и тогда кисловатый запах пота и лекарств ударял нам 
в ноздри. 

За воротами толпа быстро поредела: люди торопились по своим де­
лам. Мы свернули в пустынный узкий проулок, сжатый с обеих сторон вы­
сокими домами. Рядом был вокзал , слышался лязг вагонов, шипение 
и кашель паровозов, возбужденный гомон толпы, а здесь безлюдье и ти­
шина. 

Из-за уг.ла показалась мама, ее сопровождали двое - мужчина 
и женщина. 

- Прощайтесь , - спокойно приказал мужчина , подходя к нам, и об­
ратился .v. женщине в бордовом пальто : - На Песочную? 

Да, - коротко кивнула она. - В Нресты? 
- Да. 
И в том, что маму везли отдельно от нас, в другом вагоне , 

и в том, что остановились мы, по-видимому, в заранее условленном ме­
сте ,  и даже в этих деловито-кратких репликах сопровождающих чувство­
вались обыденность и скука привычно совершаемого ритуала. 

2. сОктябрь• No 1 .  
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Сдерживая рыдания, мама с лихорадочной торопливостью прижала 
к себе маленькие головки .сестры и брата , целовала и целовала их исступ­
ленно, отчаянно. Потом повернулась ко мне . 

Темный с проседью завиток спадал на ее лоб. И сейчас же свет 
и тьму заслонили огромные, полные прозрачных слез глаза . В них бились 
невыносимая боль и тоска . . .  

Эта давняя, застывшая в памяти боль иногда оживает, разгорается, 
выжигая горечью и печалью случайные ростки безмятежности и благо­
душия. И тогда слышу, как дрожащие губы мамы безнадежно шепчут: 

- Ты теперь старший.  Смотри за ними !  
- Время! - гремит неумолимая команда, и не мые спины заслоняют 

искаженное болью дорогое лицо. Три темных, сливающихся силуэта плы­
вут на фоне белесого неба и вдруг пропадают за серой стеной . Все ! Лишь 
недобрая пустота в груди, мамины слезы на моих щеках да равнодушие 
в глазах сопровождающей. 

На остановке трамвая в меня пытливо и доверчиво вглядывались две 
пары родных заплаканных глаз. Я держался, не пикнул, хотя слезы ду­
шили. Я держался и тогда, когда красный трамвайный вагончик с металли­
ческими барьерами-дверцами покатил вдоль нескончаемой череды домов. 
Барьерчики были составлены гармошкой у входа. В от:крытые дверные 
проемы тянуло с:квозня:ком. 

Предчувствие беды сжимало душу еще с раннего утра,  когда мама 
хлопотала над нами, совала остат:ки черствого хлеба, натягивала разнома­
стную одежонку. На меня поверх рубаш:ки и свитера она напялила трофей­
ную лисью шубей:ку, купленную по дешев:ке у демобилизованного солдата. 
Сейчас, в трамвае, мне не терпелось скинуть жар:кую шубей:ку и поскорее 
добраться до места - своего нового обиталища, в :котором предстояло жить 
долгие годы. 

Пытаясь отвлечься от горьких мыслей, я принялся читать вывески .  
Читал по складам:  

- Га-стро-ном. Ап-те-ка - это понятно. Но что такое <<Оптика� ?  
Наверное, тоже аптека, толь:ко ошиблись в написании? 

Сестра притулилась рядом,  посматривая мне в рот с доверчивым 
уважением:  читать она еще не умела. 

Людные жилые :кварталы сменились заводами и пустырями.  Проур­
чал грузовичок, вывернула из-за угла лег:ковуш:ка, промель:кнул одино:кий 
прохожий, процокал ломовик. Мы сидели молча, пригорюнившись, и ежи­
вились только однажды, когда в развалинах увидели :копошившихся плен­
ных немцев. 

Усталые, мы вышли на пустынной набережной у темной громады 
моста . Маслянистая темень воды зыбилась и вспухала буграми, nолизывая 
замусоренный песчаный берег. Закопченный буксир со связкой плотов 
усердно выгребал против течения, густо дымил. 

· 

Мы подошли :к п:r�оходной с табличной:  

ДЕТСНИй ПРИЕМНИК-РАСПРЕДЕЛИТЕЛЬ (ДПР) 

Управление Министерства Внутренних Дел (УМВД) 

Вдоль просторнога коридора выстроились два ряда белых больнич­
ных дверей.  У одной из них мы понуро ждали решения своей судьбы. До 
нас доносились препирательства: напористый голос нашей провожатой 
и чьи-то рез:кие ответные реплики. Вдруг издалека выплеснулся глухой 
детский галдеж, и сразу же зачастила упругая топотня множества ног. 
Орава стриженых мальчише:к высыпала в :коридор и ринулась н одной из 
закрытых дверей. Задние напирали, дверь распахнулась, послышалось 
гулкое бряканье посуды, вкусно потянуло горячими кислыми щами. 

Из толпы послышались недовольные вьшрики:  
- Снова щи, хоть портянки полощи! 
- На второе перловка!  
Столовая лег:ко поглотила ребят, а к нам вышла ра·сстроенная про­

вожатая с везнаномой женщиной. Женщина размахивала ру:кой и убежден­
но до:казывала:  

- Начальство то же скажет. И приемник , и колония переполнены. 
На :кроватях спят по двое. Н тому же карантин. Не можем принять! 
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Дождемся начальства. У меня направление . Не имеете права! 
Зря время теряете . Если б одного привезли, а то . . .  
Так маленького возьмите . Он устал , спать хочет. С утра маемся. 
Еще с блокады было указание - братьев и сестер не разлучать! 
Да к то про блокадных сирот, а эти . . .  
Н е  можем, поймите ! . . Дети пусть во дворе подождут, здесь 

нельзя. 
Темная туча с белой рваной каймой волочилась низко над крышей.  

Ветер гулял в вышине , но к нам во двор не задувал . Сопровождавшая нас 
женщина куда-то скрылась, а мы остались одиноко сидеть на скамейке 
напротив широкого балкона, огражденного балюстрадой с лепными баля­
синами. 

Балкон поначалу пустовал , но вскоре на нем показалась группка де­
вочек в одинаковых серых платьях. По-видимому, они оставили открытой 
дверь во внутреннее помещение . Оттуда послышалось тягуч.ее пение: 

. . .  А по углам четыре башни , по середине до м большой. 
Это не дом и не больница, а настоящая тюрьма . 
Сидел там мальчи:н: православный, да л ет семнадцати дитя. 

Голос звучал так чисто и жалостно, что я невальна привстал, рас­
сматривая женские фигурки, теснившиеся на балконе . Одна из них, пере­
хватив мой любопытный взгляд, скорчила гримасу. Я смущенно отвернул­
ся и, не поднимая головы, сосредоточенно велушивалея в печальную, без­
надежную песню-плач. Девушки тихо подпевали красивому� долетавшему 
из глубины комнаты голосу: 

Я живу близ Охотского моря, 
Где нончается Дальний Восток. Я живу без нужды и без горя, 
Строю новый стран е  го родо:н:. . .  

- Нолонистки, обедать! - nрервал песню повелительный окрик. 
Балкон оnустел. 
Вернулась наша соnровождающая, и мы устало поплелись за ней. 

Обедали в милиции, потом потерянно мотались по Ленинграду на трам­
ваях. Побывали еще в двух ДПР., и в каждом раздраженная неудачами про­
вожатая требовала зачислить нас. Но везде не хватало мест, везде ее на­
пористость и запальчивые угрозы натыкались на непробиваемый карантин­
ный барьер .  Начальники всех ДПР как будто сговорились нас не при­
нимать . 

- Вот морока!  евалились вы на мою голову! - негодовала озабо­
ченная женщина, устало отдуваясь и вытирая лоснящееся от nота лицо. ­
Нуда вас девать? Одного бы давно спихнула . . . 

Мы потерянно и робко жались друг к другу. Братишка совал мне 
в руку свою горячую ладошку, а в трамвае , приеловившись к моему пле­
чу, уснул. Сестренка выжидательно заглядывала в глаза, молчала пони­
мающе: виноваты, ниче.го не попишешь . 

Заморенные, в полусне поздним вечером добрались до нашего дачно­
го поселка и заночевали в детской комнате милиции. 

Следующие два дня были безотрадно похожи на первый: сурово и бес­
страстно нас выпроваживали из переполвенных приемников. 

Брат умаялся и ныл ,  когда приходилось топать пешком.  Скисла и по­
хныкивала сестренка . Я ,  старший, старался держаться , понимал : стоит 
распустить нюни, и брат с сестрой поднимут рев. Но и я чувствовал : силы 
мои на исходе. Изматывающая одурь туманила сознание.  

И дозволили нам отдохнуть . 
День, проведенный в детской комнате , запомнился нам обильной 

кормежкой. Мордатые , благодушные милиционеры вызывали доверие . 
Один из них приволок нам полный поднос тарелок с дымящейся кашей и 
кусками хлеба. Горячая тяжесть в раздувшихся животах успокоила : если 
так будут кормить - жить можно! 

Горемычной стайкой бродили мы по улочкам, пока не притопали 
к своему дому. Нашу убогую клетушку опечатали. Никто с нами не заго­
варивал, даже не улыбнулся, - лишь невидящие взгляды вскользь , 
в спину. В этом знакомом мнрF� мы оказались чужими и ненужными.  
Только дворовая псина , только она  взорвалась невоздержанной радостью,  
ласкалась и целовалась , как с близними, и так у,сердно махала хвостом, 
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что весь зад :крутился вместе с ним. Она увязалась следом и ,  понурив мор­
ду, до вечера добровольно таскалась за нами. 

Доброта собаки согрела нас последним теплом. 
Утром наша уяылая, осточертевшая всей милиции комnания поnолни­

лась двумя мальчишками и маленькой цыганочкой . 
Поспешные сборы - и поезд снова помчал нас на поиски приюта. 

2. ДПР 

- Здесь очень трудные дети, - говорила начальница детского при­
еминка нашей провожатой. - Добрая половина из концлагеря, во время ок­
купации он был рядом,  за городом .  Некоторые из неметчины вернулись . 
Понимаете, какова обстановочка? Может, передумаете , другой приемник 
поищете? 

Что вы! В ленинградских карантин. И мест нет. 
И у нас нет. Ума не приложу, как новеньких устроить . 
Берите , обратно с ними не поеду! 
Ладно. - сttалась начальница. - Документы на всех есть? 
Пожалуйста. 

Мы устроились рядком на обшарпанном кожаном диване. Сидели ско­
ванно, не ерзая : чуть шелохнешься, его продавленная утроба недовольно 
взвизгивала. 

Допрос учиняла начальница. Белый халат плотно охватывал ее до­
родную стать, студень необъятных грудей разлился по письменному столу, 
по пачкам разлинованных анкет. 

- Фамилия? . . Нличка? . . Происхождение? . . Национальность? . .  Был 
в колонии? . .  Нто из родственников был под судом и следствием? . .  Был ли 
в плену или на оккупированной территории? . .  Где родители? . .  

Обычная а,шета, н е  всегда понятные и потому казавшиеся каверзны­
ми вопросы, въедливая манера выспрашивания. Запнешься - холодные 
дробинки глаз хмуро выстреливают в тебя , плоское , с выпирающими ску­
лами-картофелинами лицо подозрительно замирает, становясь похожим 
на стоящий в углу металлический сейф. Начальница листает документы, 
сличает, медленно шевелит мясистыми губами, вырисовывая каждую 
буковку .  

Я робел под ее неуютным взглядом, боязливо поджидал роковое сло­
во «тюрьма» и не мог уразуметь : что значит «окнупированная» ? То же, 
что и блокада? И о родственниках мало что знал . О некоторых слышал 
от мамы, кажется, один из них был осужден. На вопрос о родственниках, 
замирая от стыда, отрицательно качнул головой. Тут же пожалел: разню­
хают, нагорит за вранье.  

У девятилетнего мальчишки, Толика, мама тоже сидела в тюрьме, 
и это несколько ободрило и успокоило меня. Пацан постарше по кличке 
Дух удрал из какого-то приемника. Порой начальница прерывала допрос 
и надолго исчезала. Оформление тянулось нудно, как строгий обряд по­
священия в неведомое праведное братство. Я прел в своей лисьей шубе, 
поглядывал в окно и думал о необходимости немедленно выслать тетке 
наш адрес , как было условлено с мамой . 

. . .  В этот город мы прикатили час назад. Рваный лик войны прогля­
дывал отовсюду. Квартал разметанных взрывами строений краснел обшир­
ными россыпями битого кирпича. Черные проплешины застарелых пепе­
лищ с зак.-�ченными культями печных труб щетинились реденьким бурья­
ном и прущими вверх ярко-сиреневыми цветами. Одичавшие палисадники 
заросли густыми кустами облетавших акаций и непролазными дебрями 
бузины. 

Ное-где в этом хаосе чернели расчищенные островки огородов , беле­
ли венцы новых срубов и ребра непок.рытых стропилин. Попахивало смоли­
стой мякотью свежетесаной сосны. По расхлябанному настилу деревянно­
го моста мы перешли затянутую водорослями речушку. Сразу за мостом, 
на пологом береговом склоне, раскинулась обширная усадьба, обнесенная 
редкой городьбой зеленого штакетнИ!Ка.  От скособоченных, широко раздви­
нутых ворот дорога вела в глубь двора к двухэтажному деревянному дому 
с нависшими над крышей кронами деревьев.  
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По двору разбрелись не:казистые подслеповатые построй:ки. :Крохот­
ная халупа, рубленная из толстых черных бревен,  жалась н оград:ке с.лева 
от ворот. На ее с:колоченных из горбылей дверях висела продолговатая по­
лос:ка бумаги с надписью: « ИЗОЛЯТОР� . Из окна :канцелярии эта полоска 
белела светлым пятном на потемr-н�вшем от времени дереве .  

Пепельно-серый дом, обветшалые серые сараюхи, серая земля, усы­
панная истлевающими серыми листьями , нагоняли серое отупение . Что б 
ни сулил нам этот дом , выбирать не приходилось, и я с надеждой подумал: 
толь:ко бы приняли. 

Тем временем в :канцелярию приша'Р:кала согбенная старушенв;ия 
с продавленной переносицей и запавшими глазами. 

По:кончwв с трудами праведными и выудив из нас все с.ведения до 
т,ретьего :колена , начальница приказала: 

- Тетя Дуня, обработайте детей! Этих, - киво:к в сторону сестры 
с братом и цыганочки, - в  младшую группу. 

«Страхолюдина� , - думал я,  по:ка расторопная тетя Дуня обрабаты­
вала нас в бань:ке за домом. Блестящей машинной. она ловко и быстро ост­
ригла всех наголо, потерла мочалной спины, раздала чистое бельишко 
с черными расплывшимися штампами <<ДПР» . 

Я избавился от своей шубы и влез в серую :казенную форму. Тонень­
кая бязевая рубаш:ка с черными металлячееними пуговицами и широчен­
ные шаровары из ситца сидели на мне мешковато, но чувствовал я себя 
легким перышком , способным воспарить к потол:ку. Сплющенные к носку 
:кирзовые рабочие башмани радовали новизной. 

- В мешки ·с домашними пожитками не забудьте сунуть записоч:ки 
с фамилиями, чтоб потом не искать , - гнусавила тетя Дуня . - Польта цеп­
ляйте на гвозди. 

Я набил три мешка скомканными шмотками и внезапно затосжовал: 
листки с фамилиями показались такими исчезающе маленькими;  затеряют­
ся - не найдешь. 

В приемнике было две группы: мужская, для подростков школьного 
возраста , и младшая, для девочек и мальчиков-дошколят . Двери обеих 
групп , столовой и коридОtРа выходили в зал, расположенный в центре пер­
вого этажа. Здесь на отскобленном до белизны полу празднично поблес:ки­
вало черным лаком пианино .  Над ним висела в серебристой раме вьщвет­
шая :картина <<Утро в сосновом лесу>> .  

Чувствуя холодок, струившийся по стриженому темени, пере-ступил 
я порог группы. Она была пуста. Справа до самого потол:ка возвышалась 
:круглая, обитая железом печка . Над чугунной дверцей топки расползлось 
nрокаленное темное полУIКружье. Друг к другу вприты:к стояли растрескав­
шиеся голые столы с черными щелями. Оспины порезов , неприличных ри­
сун:ков и похабных надписей испещрили каждый сантиметр их поверхности. 
Разнокалиберные стулья и табуретки лепились вдоль обшарпанных стен. 
Спертый воздух пропах табачным дымом. 

Всю противоположную от входа стену занимали широ:кое окно и стек­
лянная дверь , запертая снаружи на огромный рыжеватый от ржавчины ам­
барный замок. Окно и дверь выходили на от:крытую веранду с :крыльцом. 
По-видимому, раньше здесь был парадный вход. 

Перед верандой , среди деревьев , кустов и цветочных :клумб, обрам­
ленных зубчатыми :кирпичными бордюрами, копошились дети. Они сгреба­
ли палую листву и жгли ее на :костре . 

Мы не сразу заметили , что с порога нас пытливо обшаривает прои­
зительным взглядом светлоголовый ш:кет с плешинками на темени, совер­
шенно белыми бровями и губами-питнами на острой мордочке . Во взгляде 
его с:квозили наглость и неприязнь , и я поспешно отвел глаза .  

- Нагнали фитилей-заморышей, - бур:кнул он.  - И  таи спать 
негде . . .  Приказали всех впущать , никого не выпущать! 

Намната наполнялась возвращающимися с прогул:ки ребятами. Здесь 
было , . сто намешано пацанвы разного возраста , но большинство выглядело 
лет на тринадцать - пятнадцать. Вьщелялся один: здоровенный отечный 
увалень с тестообразным лицом , узким nо:катым лбом и вс:кло;:коченными 
лохм.ами черных волос . Он единственный не был острижен, и в первый мо­
мент я принял его за воспитателя, но тут же смекнул , что ошибся: из-под 
широких бровей его тлели бездумно-холодные узень:кие глаз:ки . 
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- Эй, черти! - нршшул он нам. - Гроши еС'Гь? 
Я замmал головой . Толин нротно заморгал . Ответил Дух: 

Есть на нолу шерсть ! 
Где бегал? 
В Харьнове. 
Да,  ну, халява! И я там бегал, глаз отдам! 

На миг выражение его мятой физиономии оживилось. Он неунлюже 
завертел черной башной на норотной шее ,  нан бы призывая всех в свиде ­
тели таиого удивительного совпадения. Внезапно спохватился и нахмурил­
ся недоверчи!Во: 

Заливаешь?! Божись! 
- Сукой буду! Век воли не видать! 
- Где там балочка,  помнишь? - последовала проверка . 
Дух сбивчиво рассказывал , нак добраться в Харькове от вокзала 

до базара,  а на л охматого верзилу сходило довольство.  Он окинул угро­
жающим взглядом группу и сказал Духу: 

- Никого не боись. Тронут, ко мне бежи! 
- Э ,  в олки! Позырьте !  Ну и рубильник! - взвизгнул над ухом свет-

логоловый шкет и нахально ткнул пальцем s мой выразительный нос . ­
Откеда, красивый? 

Тоскливо засосал{) под ложечкой, я не мог собрать·ся с духом 
и молчал. 

- Рахитенок к нам затесался, ни бе, ни ме, ни пониме !  - глумливо 
застреJКотал светлоголопзый. 

- Молчишь, пигмей заморенный ! - присоединился к поддразнива­
нию лохматый . 

Страх перед враждебным окружением охватил меня . И не зря. Лох­
матый окосоротился и, ухватив мой нос костяшками пальцев, больно 
дернул: 

- Ходячий труп, тяни нос до губ! 
Я ошарашенно отпрянул, отбив его руку. 
- Да ты ярый, протокольная морда ! - Он вывернул губы и громко 

рявкнул мне в лицо: - Только рахитов нам недоставало! 
Что-то оборвалось вну11ри: этот стопчет просто так,  без повода. И из 

толпы не вырваться,  мы обложены, как волчата. На лицах обступивших 
нас пацанов застыли ирезрительные гримасы , одна враждебнее другой .  

Грохнула распахнутая пииком дверь. В комнату влетел горбатый 
гномик ,  придерживая руками отвисший, тяжело нагруженный подол. 
Горбатый опустился в углу на нортоЧJки и вытряхнул на пол кучу мелкой, 
пыльной картошки . 

- Никола, Педя, пособляйте ! - с трудом переводя дыхание , по­
звал он . 

Оплывший верзила и светлоголовый шнет принялись торопливо пря­
тать картошку за печку. 

Я получил передышку. Ошеломленный таким приемом и беспричин­
ной скоротечной расправой , вытирал потекший нос и жалкие слезы. 
Подташнивало, дрожали руки . Первое побуждение было - ревануть по­
громче! Но начинать жизнь на новом месте с жалобы было нельзя. И неко­
му жаловаться. Придется терпеть. Возможно, теперь, когда знакомство со­
стоялось и обряд соблюден ,  меня оставят в покое? А если не оставят? 
Приметили слабину и прохода не дадут ! 

Лохматый Никола, безгубый Педя и Горбатый привольно расположи­
лись у печки . Явно - они здесь заправилы: держатся расхлябанно , будто 
в комнате никого, кроме них . Переговариваются гром;ко,  отрывисто , усна­
щая речь похабщиной и развязными жестами. 

- Н нам Пигмей прибился, - с заметной угодливостью провере­
щал Педя. 

- В натуре? 
- Нлык отдам! - Педя рван" л зуб ногтем большого пальца,  брезг-

ливо растянув тонкие губы. - Зырь , вон! 
ГорбатыЪ привстал и повел вокруг сморщенным рыльцем . Был он 

тщедушен, косоплРч, с несуразно длинными мослатыми руками.  Водяни­
стые глазки сверкнули цепно и недобро. 
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- Пигмей труакий ,  лик плюс кий , совсе м русский! - осклабился он 
вызывающе и обложил меня матом.. 

Недоброе внимание Горбатого всколыхнуло страх. 
Я невольно сжался и потупился, подавляя нервную дрожь. Мне 

ае нра.вилось рассматривать увечных и больных. То ли я сtiит.ал это 
неприличным, то ли опасался ненароком обидеть и без того несчастных 
людей. Еще неприятнее было встречать их ответный взгляд . Взгляд же 
Горбатого был не просто неприятен, он таил в с ебе угрозу, давил 
и оскорблял. 

Никола набил полную топку дров,  вздул огонь.  Подымив , осиновые 
поленья занялись неЩ)ним, шипящим пламенем. 

За окном темно-фиолетовая туча драноном ползла к предзакатному 
с олнцу. Лучи солнца дробились и играли золотистыми бликами на сте�КЛян­
ной глади реки. Пыльная дорога , по которой мы притащились в ДПР, 
кралась к серому горбину деревянного моста , а левее,  на другом берегу , 
над разрушенными домами и пегими нупами деревьев ,  одиноко маячил 
грязно-зеленый купол колокольни. Он торчал , как часовой, стерегущий 
этот отвоевавший, отстрадавший городок . 

<< Церковь уцелела>> , - подумалось с тихой радостью. Видимо, пост­
роена очень прочно. Вот где прятаться от бомбежек и обстрелов. 

Справа ,  за излучиной реки, расстилалось плоеное заречье с низними 
пойменными лугами. Бурые подпалины испятнали увядающие луга , дале­
но у горизонта окаймленные темной полоакой леса.  

Отнрывшийся из окна простор был чист и ШИiрон,  хотелось всматри­
ваться в его бескрайнюю даль, не отрываясь. Солнце исчезло в чреве 
тучи-дракона, огнем запалив ее найму. День догорал багровым заревом . 

Призывное треньканье звонка возвестило о времени кормежки. 
- На линейку, малокровные! - всплеснулись обрадованные голоса 

Сорвавшихея с мест ребят. 
Все хлынули в зал ,  галдя, выст,роили неровный живой частокол стри­

женых голов. Голос Горбатого проверещал: 
- Нто последний? Я за вами брить на попе волоса! 
Мы, новенькие,  замкнули строй. Рослый мальчишка с едва пробив-

шимися темными усиками бойко рапортовал воспИ'I.'ательнице: 
- Группа построена на линейку перед ужином! Староста Захаров . 
Гуськом потянулисЪ в столовую. 
Два громоздких, составленных бунвой Т стола распростерлисЪ на всю 

комнату. Их опоясывали грубые , топорно сработанные скамейки. 
На ядооито-сизых досках столов теснились ровные ряды алюминие­

вых мясочек с размазанной по донышкам перловкой, залитой жиденькой 
мучной подливкой.  Возле мясочек лежали тоненькие ,  строго взвешенные 
порции влажного, ноздреватого ржаного хлеба с одним,  иногда двумя кро­
хотными довесками. 

- Из столовой хлеб не выносить! - предупредила воспитательница .. 
Она ужинала за отдельным столином в углу. 

Настал желанный миг. Глухо,  вразнобой заакребли, забарабанили 
ложки. Нашу уписывали сосредоточенно , не п однимая глаз , а прикончив , 
насухо вылизывали языками потертые донышки .  Трапезу завершили чаем, 
подслащенным сахарином. 

С хлебом расправлялись по-разному . Одни торопливо хватали пайки 
и жадно запихивали их в рот, другие старательно обкусывали норочку, 
а кисловатый мякиш боязливо хоронили за пазухи или в карманы.  

Горбатый демонстративно глянул на кухню сквозь п однесенный 
к глазам почти uрозрачный хл·ебный л омтик и негр�:шно изрек :  

- Видно ,  к а к  повар обжухиваетl 
Его nоддержали цриглушенными выкриками, в которых с квозили оз­

лобление и страх. 
Навар гребет. 

- В шалгун к начальнице! 
- Поладили , падлыl 
- Он ей,  она ему! 
Словно услышав ребячьи реплиl!\и, из кухни выплыл малиново­

щекий огромный брюхан . Под съехавшим набекрень тюрбаном поблескива­
ло потное бритое темя, а из-под замусоленного передника выглядывала 



Иль я  Пол як 8 

раестегнутая мотня. П овар невозмутимо обогнул столы и ,  не взглянув 
на нас, как будто столовая была пуста, скрылся в зале. 

Перестук ложек затих. Блаженные мгновения скудного ужина ис­
текли. 

Секунда за секундGй, словно капли воды из ржавого крана , просачи­
вались через мой утомленный мозг впечатления первого вечера в при­
емнике . 

Тонкий волосок лампочки , прикрепленной к стене над дверью, еле 
тлел в сизых сумерках. В глухой норе копоiiШлась, попискооала живая 
масса ребят, предоставленных самим себе. 

Охаянный и униженный, устроился я на подраненном колченогом 
стуле . От из-бытка впечатлений, незнахомого окружения, новых звуков 
и запахов голова шла кругом . Одолевал сон,  но я крепился и украдкой 
всматривался в диковинный мирок, казавшийся значительным , сплочен­
ным непонятным мне прошлым. 

У окна мальчишки резались в фантики.  Прерывистый гул их ГGЛО­
сов вплетался в ровный гуд печной трубы. За приоТ!Крытой дверцей топки 
опадало пламя, бурые головешки покрывались черным налетом.  Горбатый 
расшуровал, раздолбал их кочергой, высекая снопы искр, потом разгреб 
жар и в дотлевающие угли и горячую золу побросал и зарыл картошку. 

« Чужой я здесь , совершенно чужой>> , - подумалось тоскливо.  
Рядом склонился над пухлой книгой рыжеватый мальчишка с оттопы­

ренными ушами. Он был чуть старше , но не казался опасным. С ним из­
редка заговаривали ребята , обращаясь по кличке Царь: фамилия его была 
Царев. 

В уши назойливо лезло повторяемое на разные лады имя << Никола� . 
и вскоре я догадался, что всю тройку кличут Николами: Никола Большой,  
Никала- Педя и Никола Горбатый. Была еще пара НиRол поl\шадше . 
Сплошные Николы - по-свойски и просто,  мне бы такое имя в место оскор­
бительных и унизительных кличек.  

- Слышь , Дух! Я в Харькове с урками спознался , - мотнул Никола 
Большой плоской, слегка раскосой мордой. - Подфартило, лабаз огребли. 
Хлеб , бацило,  консервы - невпроворот! Нарубались - не шелохнуться , га­
дом буду! Неделю гужевались. Покемарим - и снова штефать. Да насле­
дили , попухли. Замели нас менты, повязали - и в воронок! Жратвы оста­
лось - уйма! 

Речь Николы, уснащенная матом,  походила на лягушечье ква­
канье. 

Дух приоткрыл рот, завороженно,  с немым восторгом погружаясь 
в сказочные прелести вольной жизни. 

- А потом? - с нетерпением спросил он. 
- Упекли баланду с заварухой хлебать . - И , завершая ритуальные 

откровения ритуальной же угрозой, Никола устрашающе бросил группе : ­
Слягавит кто , из земли выну! Раздавлю,  как мокрицу ! 

Пока Никола << выступал � ,  мне припомнилась давняя мамина знако­
мая, которая опухла после блокадной голодовки и так и не поправилась,  
оставшись серокожей,  рыхлой. Пожалуй, Никола выглядел еще хуже . Его 
бугристое лицо отдавало нездоровой желтизной , набрякшие подглазья 
сползали на щеки , уголки мутных глаз сочились l'Ноем .  

Окружающая троицу ватага внимала Николиным рассказам с откро­
венным восхищением.  

Лишь рябоватый Царь не поднял головы от книги. П осле ужина он 
выудил из кармана хлебный мякиш и принялся давить его в ладонях, пока 
не скатал плотный глиняный комочек. Не отрывая глаз от страниц , Царь 
размеренно и привычно мял катышек,  как тесто . Иногда,  не глядя , отко­
выривал микроскопические щипки и, смакуя, сосал их. Осторожно, словно 
побаиваясь , мяли хлеб и другие ребята , изредка трогая пальцем сдавлен­
ный комок и подолгу слизывая налипшую крошку. 

Погас огонь в печи. Священнодействуя, Горбатый принялся выкаты­
вать из золы обугленные клубни. С сухим потреСiКиванием они падали 
на прибитый к полу металлический лист. 

Группа замерла . Десятки собачьих глаз , одни с нетерпелооым ожида­
нием , другие с тоскливой безнаде жностью, впились в черные картофелины. 
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Кто-то не выдержал, привскочил и придвинулся поближе . Несмело, потом 
громче , вразнобой нестройный хор заканючил : 

Дай кусить ! 
Оставь малость! Корочку горелую! 

- Махнем на пайку! С обеда вынесу , су,кой буду! 
- Дай пошамать! 
- Подкинь картохи ! Падлой буду, не забуду! 
Попрошайки выклянчивали подачки, а Горбатый фальшиво мур­

лыкал:  
Падлой буду, не забуду этот паровоз, 
Поломало ру1ш-ноги, оторвало нос !  

И делил печеную картошку. 
По ка·ртошине перепало трем-четырем избранным, льнувшим к трои­

це весь вечер . Оделили и Духа , хотя он не цыганил унизительно,  как 
другие.  Львиная доля досталась троице: Николе , Педе и Горбатому. 

Обжигая пальцы, они надламывали дышащие горячим парком клуб­
ни, припадали к ним губами и, оберегая каждую крошку, втягивали в себя 
и рассыпчатую, пропеченную мякоть и горелую кожуру. 

Никола жадно почавкивал , оглядывая краем глаза тянущих руки па­
цанят , как бы вспоминая и взвешивая их заслуги. Изредка отрывал измя­
тые корочки и скармливал им. Но не всем. Иным он хмуро бурчал: 

- Отвали, курва! Жуй свою пасть! А ты, глот,  не подчаливай! 
Не обломится! 

Облизывал черные пальцы, вытирал их о темя ближайшего попро­
шайки,  скалился: 

- Люблю повеселить·ся, особенно пожрать! 
Горбатый широко растягивал выпачканные гу;бы,  шамкал , обнажая 

десны и выкрошившиеся зубы. Физиономия его была такой же искривлен­
ной, как и тело. Ел он быстро, но успевал огрызаться:  

- Ху-ху не хо-хо, лизоблюд кукуйс�Кий? ! 
Поиздевался над кем-то, надломив руку в локте: 

- На . . . 
Конце сидела вошь. 
На . . . 
Поиюхай и п оложь! 

Насытившись, Горбатый покровительственно кивнул двум мальчиш­
кам. Прижимисто прикрывая свое богатство и набивая е му цену, он вытор­
говал по пайке с каждого,  отдав взамен по ка,ртофелине.  

Педя отвернулся к стене и пировал в одиночку. С побирушками соба­
чился нервно и зло: 

- Не шакалJ:>! . .  Бортиком ,  бортиком! . .  Перебьешься! . .  Компот ру­
бай, он жирный! 

Неприятны были и попрошайки , и дарители, но хоть ослепни: 
ноздри чуют дурманящий аромат, рот заливает слюной , и рождаются тоск­
ливые мысли, и сам себя ощущаешь несчастным заморышем,  заброшен­
ным в чужую , недобрую стаю. 

Но детские силенки не безграничны. Глаза слипались, спать хоте­
лось больше ,  чем есть . 

Картошка съедена . Втягивая в рукав пальцы с мерцающим чинари­
ком , Никола выдувал к потолку мелкие колечки дыма и сосредоточенно 
поплевывал крошками махры. Отряхивал пепел кому-то за шиворот, бла­
женно мурлыча: 

Чтоб как-то жить,  работала мамаша. 
Я п отихоньку начал воровать . . . 

Никогда не слыханная песня, потом еще одна. Пела троица и ее при­
хлебатели . Измочаленный бесконечным днем,  я клевал носом под разно­
голосое выстанывание.  Смысл песен шел мимо сознания , но дурман блат­
ной тоски пленял и околдовывал. 

Отбой !  
Под предводительством воспитательницы м ы  поднимались п о  осклиз­

лым ступеням деревянной лестницы. Подозрительно пованивало.  Пролет 
взбегал круто,  и я боялся оскользнуться вниз. 

На верхней площадке было две двери : прямо и направо. Последняя 
привела нас -ч маленькую безоконную прихожую ,  соединенную пустым 
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дверным проемом с длинной, иаи кишка , спальней.  Три широких оина 
темно блестели вдоль правой стены. Свободных мест здесь не нашлось. 
Мы вернулись на лестницу и через другую дверь вошли в просторную 
квадратную палату - женсную спальню. Девочки были в постелях, и я з а­
метил, что сестренку уложили вместе с цыганочкой. 

Пройдя еще дальше, мы оказались в комнате поменьше , занимаемой 
мальчиками младшей группы и теми из старшей, кому не хватило мест 
в первой спальне . Почти все спали по двое, и я лег с братом , юркнув под 
простыню, заляпанную черными штампами « ДПР� . Свет низко свисавшей 
с потолка лампочки, мерцая, поплыл перед глазами мутно-желтыми кру­
гами. Тревожный, тяжелый сон навалился мгновенно, словно б еспа­
мятство.  

3. Пробуждение 

Неразборчивый говор, возня,  пение врывались в бессвязные картины 
сна. Сон не отпускал, держал крепко, и я продирался в явь с усилием, 
ломая мешанину невнятных видений. 

Тишина и неподвижность ночи удивили меня. Пошатываясь, побрел 
к параше . Переполвенная бадейка плавала в смердящей луже . Ручейки 
потеков уползали далеко под кровати. 

« Не подступитьсю> , - посетовал я и устремился в уборную. На лест­
нице, пахнущей холодной затхлой сыростью, взгляд утонул в сплошной 
тьме. Нак слепой, ткнулся я вправо, влево, нащупал перила и, поежи­
ваясь, остановился в нерешительности: спускаться вниз п олусонному, 
впотьмах, - на такое трудно отважиться. Поколебался сенуиду и поступил 
естественно и непристойно, пустил струю в пролет на ступени, перила,  
стены - куда попало. Спешил, замирая от стыда, страха обмочить ного­
нибудь внизу и быть пойманным на месте преступления. 

Новыляя обратно по проходу женской спальни, почуял недоброе 
и поднял глаза: полураздетый Никола, позевывая, С'Ползал с постели. 
Рядом по подушке разметалась копна спутанных женских волос. В груди 
шевельнулись тошнота и жуть : рядом сестренка, он может залезть и к ней.  

Вернулся к себе,  лег, но сон уже ушел. Я всматривался в сизый 
сумрак оконных проемов, чутко прислушивался и малейшему шороху за 
дверью. Было тихо,  только брат посапывал да Толик еладно причмокивал 
губами на соседней койие. 

Не привиделся ли мне Нииала спросонок? . .  

Я вынырнул в очередной раз из-под кроватей и ,  пыльный и грязный , 
замер потерянно посреди спальни. Поиски напрасны! Сомнений больше 
не оставалось: выданную мне чистенькую одежонку ночью украли. Со 
спинки моей кровати свисали замызганные , без поясной резинки портки 
и засаленная рубашка с протертыми локтями . Стоптанные , разбитые ч обо­
ты валялись в проходе . 

Намната быстро пустела ,  ребята торопились на зарядку. Разбитной 
плюгавенький шкет больно ткнул меня в бок и угрожающе прошипел: 

- Похерил барахлишко и прикидываешься. Цепляй что есть! 
Другой подходя пнул ногой и рявкнул: 
- Нончай хипиш! Настучишь - нос откусим, сука! 
До меня и самого дошло, что брошенную на спинку иойки рванину 

придется принять взамен чистых шмоток, и по полу я ползал просто так, 
от безнадежной растерянности . 

С отвращением, сдерживая слезы, влез в отрепье, закрепил ное-как 
штаны и поплелся вниз. 

Но приемнику-распределителю сегодня было не до моих бед. Перед 
завтранам вместе с воспитательницей на линейку явилась начальница 
и с ходу понесла: 

- На картошку позарились! Нто паскудил, мазурики? 
Над застывшим строем повисло настороженное молчание. 
- Трусите? Воровать по соседству мастаки? И у кого? Муж и сын 

этой старухи погибли. Вас защищали! Вашу прекрасную родину! По-хоро­
шему спрашиваю: кто крал картошку? 

Строй не шелохнулся. Начальница рыскнула гневным взглядом 
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по непроницаемым лицам , з атем крутнулась на каблуках в сторону воспи­
тательницы и, заалев разводьями нервных пятен, сорвалась, взвинчивая 
себя каждым выкрикнутым словом: 

- Так-то вы надзираете детей? Где они у вас ошиваются? {)rороды 
грабят,  завтра магазины громить попрут? ! Вы что, в богадельне с дармо­
вой похлебкой? 

Воспитательница дрогнула и застыла с вымученной гримасой. Тиши­
на воцарилась такая, что из комнаты малышей явственно послышался оди­
нокий слабенький голосишко: 

- Что за умница козел ! Он и по воду пошел!  
Мы понуро вперились в серые доски nола. Было неловко наблюдать 

замешательство онемевшей женщины. Подумалось:  мама бы такого не 
стерпела. 

- Будем сознаваться? Нет? Что ж, поторчите на линейке. Эй, на 
кухне !  Группа наказана, завтракать не будет! 

И начальница nонесла н выходу свое необъятное,  nодрагивающее те­
ло.  За ней за<:тучала каблуками и всхлиnывающая, давящаяся кашлем вос­
питательница. 

« Чего она боится?� - удивлялся я про <:ебя, все еще ощущая нелов­
кость . 

Строй всколыхнулся, зашептался и, наконец, загудел. 
Горбатый пророчески объявил: 

И этой простушке у нас не светит! 
Отчехвостила ее как шестерку! 

- Теперь вытурит, стервоза! 
- Что, волки, зубарики заведем! - Горбатый сыпанул чередой 

грязных ногтей по своим неровным гнилушкам, выбивая частую дробь. 
Весь строй забелел скособоченными оскалами, зубы зацокали, будто копы­
та табуна. 

Педя, :сримасничая, напевал: 

- На рыбалке у реки кто-то С'I'Ибри.п сапоги. Я не тыри.п, я: не крал, я: на шухер е  стоя:.п. 

Мы стояли, переминаясь с ноги на н огу и подгоняя застывшее время. 
Начальница не nоказывалась. Лишь в осnитательница набегала с уго­

ворами и угрозами. 
- Злыдни, чего молчите? Все одно дознаемся. Тогда миндальничать 

не станем .  Виновного - прямиком в колонию! 
- Заладила: ко-ко-ко, ко-ко-ко! - nроквохтал Никола себе nод нос. 

Женщина не расслышала и продолжала брюзжать : 
- Оглоеды несча<:тныеl То дерутся, то воруют! Что за дети такне?1 
- Мы дети заводов и пашен! - пояснил Горбатый с издевкой. 
- Не кощунствуй! 
Все понимали, что и она страдает без завтрака с нами за компанию. 
Строй распался. Мы стояли реденькой толпой, готовые в любой мо-

мент скакнуть к своему месту. Неровный гул голосов наполнял зал. 
« Н овеньких за что морят? Мы же только прибыли )> , - сокрушалея я. 

Так и подпирало напомнить об этом взрослым. Но Дух и Толик помалкива­
ли, не стоило и мне высовываться. 

За окном опавшие листья густо усыпали покатые крыши nриземи­
стых развалюх, лепившихся к бесформенной , обвалившейся стене разру­
шенного кирпичного дома. Солнце п очти неподвижно висело над самой сте­
ной, его косые лучи врывались в окна и высвечивали мельтешащие пылью 
полосы над нашими головами. 

Горбатый перекидывался отрывистыми репликами с Николой и Педей. 
<< Никогда не признаетсн пусть зудят хоть до вечера � .. - подума-

лось мне. 
- Атас! - шумнул кто-то. 
Секундная неразбериха, и строй выровнялся. 
- По вашей милости срывается репетиция, - завела начальница 

с порога в той же напористой манере . - Сознавайтесь, а то хуже будет! 
- П оклеп это! Лепят напраслину! - пробасил Никола . 
Начальница возмущенно присела и отпустила удила: 

Ты, дубина стоеросовая! Привезли раздутого, вшивого, в лишаях! 
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Знала - не малолетка! Пожалела, приняла! . .  По тебе же колония плачет! . . 
И фамилия, поди, липовая?!  Документы твои сыскать не могут! 

- Отстань ,  не блажи! - огрызнулся Никола. 
Взбеленившаяся начальница вплотную придвинулась к Николе и так 

гневно костила его, что казалось, вот-вот вцепится ему в лохмы. Никола,  
не уступая, отлаивался. 

Хвост линейки , где стоял и я, з агнулся, и мы оказались за спиной 
начальницы. Пацаны шипели: 

- Николе вину паяет! 
- Берет на понт! 
Грызня разгоралась , и Горбатый реванул громче: 

Завтрак зажали! Нет такого права! 
Права качать? Я вам права покажу! 
Нажи! Ревизии пожалимся! 
Сидора полные домой прешь! 
Что за ахинея? - Начальница теряла терпение . - Это ты, Боль­

шой, всех баламутишь, ты и отвечать будешь ! Раздеть его и не кормить! . . 
Проучить бы тебя палкой, сквозь строй прогнать! Да советские законы 
мягкие, не д озволяют! 

Она сделала шаг к двери, но в этот момент Горбатый слегка выдвинул­
ся из строя и захлопал реденькими ресничками: 

- Это я . . .  
- Ты? Ты! Субчик! А молчал! И с этого все снять и не кормить, 

пока не разрешу! 
После обеда Горбатый поделился с Николой пайками, доставшимлея 

в обмен на картошку. 
Галдеж в насквозь продымленной группе не стихал долго. 

Накрылся завтрак ! 
Жаловаться нужно! 
Дуй в райком за пайком - бодягой накормят! 
Суп из трех круп, крупинка за крупинкой бегает с дубинкой! 

Раздраженные голоса наперебой поливали порядки ДПР, перемывали 
кости начальнице и повару. Начавшийся на линейке ·Скандальный ор то 
вспыхивал, то гас , но постепенно его смысл стал от меня ускользать, отда­
ляться, и только, как и вчера . непотребный мат выпадал из общего гуда. 

Я немного забылся и приободрился. Моя переона выпала из круга 
пугающего внимания обитателей ДПР, а о большем пока не мечталось. 

И зачесался язык, подмывало завязать с кем-то разговор, услышать 
если не доброе слово, то хотя бы спокойную речь и,  главное,  выспросить 
хоть что-то о ДПР. Я испытующе поглядывал на Царя, костлявого маль­
чишку, уткнувшегася в книгу . 

- Что читаешь? - наконец решился я на вопрос. 
Царь прикрыл книгу и показал обложку . 

. �железный поток>> , - медленно разобрал я.  
- Третий раз мусолю. Дать почитать? 
- Не, - с сомнением покачал я головой ,  глянув на мелкий 

шрифт. - Не осилить. 
- Здесь мало книг, всего две полки. У нас дома столько стеллажей 

было . . . И в коридоре,  и в комнатах. 
- Ты давно в приемнике? 
- С прошлого года. Путевки в детдома приходят редко, и то сперва 

старших увозят . Нам здесь долго припухать. 
- Мы в школу пойдем или прямо здесь будем учиться? - вступил 

в разговор Толик. 
- В приемниках не учат, только в детдомах учат . . .  Толик, ты 

в школу ходил? 
Да, год. Но читаю плохо. Снова пойду в первый класс. 
Зачем же в первый? 

- Только в первом читать учат. И уроков задают мало. 
- Я в четвертый пойду, - сказал Царь . 
- И зря, - заключил Толик . - Будешь уроки зубрить весь день . 

Поиграть некогда. Учиться, так опять сначала . . .  
Истекли первые сутки дэпээровской жизни.  Сколько их теснится там, 

в неоглядной дали? 
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4. Приобщение 

Закрутилась череда дней,  затренькала желанными звонками на завт­
рак, обед и ужин . 

Я часто заглядывал н малышам. Брат и сестра понемногу приспосаб­
ливались к новой обстановке,  евыкались с незнакомыми лицами, играли 
и пели, как в прежнюю детсадовскую пору. Мы не говорили ни о маме , 
ни о детдоме , приняв случившееся, как принимали до сих пор все:  кротко, 
без капризов. 

Довольный тем , что опекать брата и сестру не нужно, ненадолго за­
бывал о своих бедах и я .  До первого наскока или окрика. А сыпались они 
непрестанно. « Рахитенок, Пигмей , Параша,  Фитиль . . .  » - то и дело бросал 
кто-нибудь мне в лицо оскорбительно и угрожающе, и было ясно,  что не­
приязнь нарастает , и с агрессивным окружением никогда не сжиться. Ожи­
вал я тогда лишь, когда выпадал из поля зрения заводил . 

. . .  Застревая в дверях, орава мальчишек вырвалась из столовой и по­
неслась в группу. Заядлые игроки нацелились захватить шашки, осталь­
ных гнала надежда завладеть заветным местечком у окна, подальше от 
прохода. 

Шашек мне не досталось , зато я проворно угнездился в дальнем ,  на­
искосок от печки, углу, в самой гуще ребят. Сзади стена, никто не заде­
нет, не рубанет по шее . Впритык, стискивая плечами друг друга, жалась 
затурканная мелюзга старшей группы, да напротив ссутулился над книгой 
Царь. 

Зыбкая безопасность тесного курятника взбадривала. И шашечная 
доска рядом ,  как на ладони. 

Играли на высадку, и меня тянуло вклиниться в живую очередь. Ка­
залось, обставлю любого ,  весь вечер проведу за доской! 

Но горький опыт убеждал в безнадежности этой попытки, да и бро­
шенное место хозяина не ждет! Разжился стулом - пристынь , прилипни, 
как улитка к раковине. Снимешься или сгонят - будешь болтаться как не­
прикаянный, попадая под ноги, натыкаясь на кулаки. 

С утра настойчиво и неугомонно сыпал спорый дождь . Порывы ветра 
проносили сквозь открытую веранду распыленную водяную морось и хле­
стали ею в серый проем окна. Потоки воды медленно стекали по стеклу. 

У печки сбилась :в кучу элита: троица Никол и пять-шесть приятелей. 
Пускали чинарик по кругу, сосали до ожога пальцев ,  попыхивали в топку. 

Перекрывая слитную воркотню группы и шум дождя, от печки нес­
лись гогот,  смачные угрозы,  хриплые междометия, вызывающая матерная 
божба. От дерганых, ломающихся фигур исходила постоянная опасность. 
Я горбился, уводил глаза ,  боясь встретиться с прямым, жаждущим ссоры 
взглядом. Главное - избежать внимания, не ввязаться ненароком в пере­
палку, не вызвать наскока. Тогда вечер пройдет мирно. 

Горбатый CCJ сноровкой фокусника орудовал финкой, в бешеном темnР 
тыкая е е  кончиком меж пальцев растопыренной на столе пятерни. Пофор­
сив , примерил лезвие поперек ладони: 

- Зырь , два раза до сердца достанет!  
Резко метнул финку в пол. Не воткнувшись, она загремела у нас 

под ногами. 
- Спрячь перо,  е дрена вошь! - прикрикнул Никола . - Нарвешься 

на воспиталку, не отбояришься! 
Горбатый унялся, но ненадолго . 
- Положь ладонь на стол , - предложил Духу. 
- Нашел чудака! Оттяпаешь палец не за хрен собачий! 
- Никола, ты? 
Никола охотно припечатал лапищу к щербатым доскам: все пальцы 

плотно сжаты, только указательный и средний образуют острый угол. 
- Зыришь? - ухмыльнулся Горбатый. - Два пальца врозь - зна­

чит вор! 
Никола расплылся от удовольствия. Потом выудил из кармана пя­

так,  подкинул его щелчком и. поймав , предложил: 
- Для затравки: кто умыкне; у меня из кармана - гоню пайку . Ущу­

чу - пайка мне. 
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Смельчаков не нашлось .  Однако пацанье у печки повставало и засуе­
тилось, охваченное пьянящим возбуждением. Крадучись , будто все до по­
следнего малолетки не понимали их намерений, они расползлись по группе, 
скользя между сидящими, засовывая руки в чужие карманы. 

Ну, начинается.  Теперь только держись! 
Никола вырос з а  спиной Царя и осторожно, миллиметр за миллимет­

ром , полез двумя пальцами в его нагрудный карман. Искушенный Царь, 
втянув голову в плечи, посасывал крохи давленого мякиша ,  обреченно, 
по-кроличьи тряс губой. Его, конечно, коробило, но, пока не больно, нуж­
но терпеть и помалкивать. 

Я сидел как на горячих угольях, неумело пытаясь изобразить без­
участного зеваку. Происходящее ,  напротив, нервировало: чувствовал, что 
и мне достанется, но еще не знал за что. 

Случайно уловил взгляд Царя; поразила его озаренная мыслью сдер­
жанность на фоне тупого прищура верзилы-карманника. 

- Не шелохнулся! Охмурел с книгами своими! - закатился Никола 
клокучущим хохотом . - Пыль с ушей стряхни, лопух! - Он шлепнул паль­
цами по раскидистым ушам Царя и исподлобья впился глазами в меня. 
От него резко несло табачищем , его близость гипнотизировала, вгоняла 
в дрожь . 

- Что, отродье отвратное, лыбишься? Егозишь, как на гвозде! -
Он навалился на спины и головы ребят и достал меня кулаком .  Резко от­
прянув, я шарахнулся затылком о стену. Искры брызнули из глаз. 
Я взвыл от обиды и боли. 

- Шварк по сопатке! - одобрительно взвизгнул Горбатый. 
Воришки пошманали по пустым карманам, взбудоражили группу: 

одного смахнули на пол , другого саданули под вздох, третьему «сотворили 
мазь � .  Раззадорившийся Никола довольно жмурился. 

- Паханы! - призвал он свою ватагу . - Заведем по новой . . .  Дух 
фигуряет по прошпекту, прядет бровьми. Горбатый лупит наперерез , ло­
мит в него, с понта,  конечно. Вы, черти, щипите карты. На, Дух, рассуй 
колоду по карманам. 

Блатной азарт набирал силу. Царь, последив з а  представлением, шеп­
нул соседу: 

- « ОЛивера Твиста'> читал? Там так же натаскивали . . .  - И удручен­
по замолк. 

Наскучила и эта забава. Горбатый извлек пузырек с тушью и иглу, 
плотно обмотанную нит:кой. 

Никола приспустил рубаш:ку с округлых бабьих плеч,  обнажив рых­
лый торс, по серовато-белесой коже которого синими язвами расползлись 
пятна татуировок. Примериваясь, Горбатый устраиналея поудобнее рядом. 
Потом ма:кнул в тушь блеснувший из-под нити острый :кончик иглы и при­
нялся старательно выкалывать на груди Николы контуры солнца с расхо­
дящимися прямыми лучами, озарявшими пестрый татуированный мирок, 
где двуглавый орел, могила и якорь с оседствовали с профилями всех че­
тырех в ождей один за другим. Вожди задумчиво взирали на раскинутые 
ляжки голой красотки. 

Лицо Ни:колы с прилипшим к нижней губе бычком напряглось: тер­
пел, было больно. Горбатый усердствовал и чванливо,  с менторским фар­
сом вещал: 

- Половину тела ис:колоть - враз кранты! Не выжить , чтоб я сдох! 
- Плешь! - возразил Никола . - "У  нас в ВТИ урна был синий по 

шею. Шкандыбает раздетый, а на заду на:колка ходуном ходит: мужик 
бабу дрючит. "Урка в самодеятельности негру представлял , а я плясал. 

- Педя, подставляй зад, наведу марафет, - предложил Горбатый. 
- Мне и так личит, - отвечал Педя , задирая рукав рубашки и по-

казывая вытатуированный поииже локтя номер. Потом завел, затосновал 
в упоении: 

. . .  В твоих глазах металел пьяный ветер, 
И папироска ЧУ'!'Ь дJ>Iмилася во рту. 
Ты подошла :ко мне небрежною походкой ... 

- Фискалам мы мушки меж глаз наведем , - вдруг з аявил с угрозой 
Горбатый. - Иуда потом ни прибороздят: в колонию, приемник или ла­
герь - не отопрутся, ляrавые! 
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Никола слегка морщился под иглой. 
- Нончаю, - сказал Горбатый. - Надо Маню-дурочку уломать рису­

ночек нанести. 
Нан всегда, многие ребята бережно давили липучие мякиши. Делови­

то, по-мужичьи старался конопатый пацан по кличке Лапоть , слепивший 
катышок чуть больше, чем у других. Видимо, терпел, не рубанул пайки 
с обеда и ужина, помня, как зверски хочется есть по вечерам. Его тереби­
ли назойливые попрошайки, выканючивая щипок. 

- Не жмись, Лапоть, дай ! До завтра ,  с отдачей. 
Лапоть намертво стиснул катышок, огрызаясь полушепотом: 
- Свой сшамал, на чужой заришься, тварюга! ._. Не подмазывайсяl . •  

Жирным будешь! 
Но попрошайки не унимались. 
- Нуркуль! 
- Скобарь пекопекой набит тряской! 
- Не заедайтесьl Я вас не трогаю! 
В этот момент резко подскочил Дух и вырвал у Лаптя мятый катыш. 
- На хапок! - заорал довольный налетчик. 
Растерянный Лапоть бросился за своими мякишем, но не тут-то бы-

ло! Хлеб был переброшен Горбатому, затем Николе . 
- Отдай! Отдай ! - неистово вопил Лапоть. - Моя лайка, кровная! 
- Нет ее! Нет! - Дух развел ладонь . 
Грабитель и жертва взметнулись в стойку боевых петухов. 

Стыкнемсяl 
- Стыкнемся! 
- Хиляй с дороrиl - рявкнул Никола, врезаясь в толпу повскакав-

ших мальчишек и легко расшвыривая их. 
- Один на один! До первой кровники! 
Вмиг образовался круг. 
- За кровянку не отвечаю ! - отчаянно ревапул Лапоть и, зажму­

рившись, ринулся на таран головой вперед. Перепуганный Дух резко от­
странился. Нападающий, промазав, вонзиЛся лбом в грудь Горбатого 
и опрокинул его. 

- А-а-а ! - зашелся звериным в оем Горбатый. 
Никола размашисто саданул Лаптя в лицо и отбросил к печке. 
- Блямс! Б рык с катушек! - по ходу комментировал он, сохраняя 

полное самообладание . - Оглоушу! Одной левой . . .  
Бедный Лапоть , забившись меж печкой и стеной, осел на корточки 

и спрятал лицо в колени, а подоспевший Горбатый люто сек его тараканьи­
ми ножками. Потом Никола и Горбатый встали над поверженной жертвой 
и проорали дружно, как заклинание: 

- За кровянку не отвечаю !  
Было жутко смотреть н а  лязгающего зубами мальчишку, когда он ко­

вылял к своему месту растерзанный , с фингалом под глазом,  когда горько 
плакал, уткнувшись носом в рукав рубашки. Предчувствие грядущих бед 
закрадывалось в сердце : если так избивают своего , дэпээрского мальчиш­
ку, то мне,  чужаку,  предстоят испытания похлеще . На этот раз повезло: 
Лапоть отвел удар , прикрыл ненароком. Завтра, может быть, мне предсто­
ит разделить его участь . . .  

Ничего, авось пронесет. Поостерегусь. . .  Хорошо , что хоть сегодня 
надо мной не измьmались . 

Горбатый задрал рукав рубахи. Ниже локтя на обнаженной моелатай 
кости , обтянутой синюшной кожей, темнела продолговатая подсохшая сса­
динка. 

- За кровянку отвечаешь! - выставил он напоказ царапину. 
Я украдкой вопросительно глянул на Царя и уловил в ответ едва 

слышное пояснение: 
- За кровявку с него лайки рвать будут. Или бацило. 
- Что? 
- Маргарин с завтрака. 
Тем временем Никола вынул мятый катышок Лаптя, сдул с него 

крошки махры и разломил на три комочка. 
На зубок не хватит, - посетовал он, передавая приятелям их 

долю. 
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Главари вклинились в сидящих и, растолкав ребят , обступили изби­
того пацана.  

- Нравянку зарыл? Завтра гонишь пайку! - Горбатый обхватил 
Лаптя костлявой клешней. - Зажилишь, сдерем две! И не дрейфь! Тронет 
кто - скажи! 

В группу вошла начальница и недовольно втянула в себя воздух. 
- Что происходит? - Быстрым взглядом отыскала меня: - В  канце­

лярию! 
Сердце дрогнуло и забилось шальной надеждой: путевки в детдом! 

Прощай, ДПР? . .  Вдруг совсем уж безумная догадка взорвалась в мозгу: 
маму освободили! Правда всегда торжествует, не могут певиновнаго чело­
века держать в тюрьме ! 

Сердце бухало в груди. толкало вперед, и я рванулся к двери как 
угорелый. Начальница, посторонившись, пропустила меня и осталась 
в группе. 

На знакомом диване зябко ежилась тетя Дуня. 
Посредине канцелярии громоздилась женщина-почтальон. Из-под ее 

вымокшей плащ-палатки выглядывала открытая брезентовая сумка , распи­
раемая торчащими пачками газет и журналов . В руке женщина сжимала 
серенький треугольник. 

- Тебе письмо, - произнесла она громко. - Доплатное, без марки . 
Стоит рупь . 

Я онемел . Что за доплатное письмо? Никогда не слышал. 
- Если нет денег, пиши прямо на конверте: адресат от письма отка­

зался. 
Почтальонша сунула мне карандаш и продиктовала еще раз .  Ничего 

не соображая, я царапал в просвете двух строк. 
- И подпись! 
В этот момент до меня дошло, что адрес написан маминым по­

черком. 
Почтальонша заспешила прочь, но я все еще не понимал, что произо­

шло. А когда сообразил, все помертвело внутри. Некоторое время я расте­
рянно стоял, вперившись незрячими глазами в темную лужицу на полу , 
нате�шую с плащ-палатки. Что ж я наделал, тугодум! Хоть бы прочесть по­
просил долгожданную мамину весточку! 

- Зачем звали? - не преминул полюбопытствовать вездесущий 
Горбатый. 

Пришлось все объяснять ехидному человечку. 
Навалилось уныние . Нак оправдаться перед братом и сестрой? Тупи­

ца несчастный! Схватил бы письмо и драпанул подальше : в туалет, под 
лестницу или в спальню под койки. Прочел бы, адрес запомнил, а там 
пусть забирают. Письмо-то к маме вернется. Изболится сердцем, изойдет 
ревом. От этих мыслей пропяло окончательно, и я расхлюпался. 

Но мне наклонился Царь: . 
- Не тужи, все образуется. Получишь еще письмо. . .  Мне бы только 

шепнули, что мама жива . . .  
Я долго попрекал себя, корил, настраивал на решительную встречу 

с почтальоншей в следующий раз. 
· 

День истлевал, оставляя на душе тяжесть еще и новой утраты. За ок­
ном рыдали небеса. Дождь безжалостно лупил по мокрым деревьям и ку­
стам, булькал в лужах. Бурлящий поток срывалея с угла крыши в пере­
nолненную пожарную бочку. Носые струи, мерцая, омывали черные зерка­
ла стекол, в которых отражались тусклая лампочка,  двери, рассыпав шаяся 
в беспорядке ребятня. Сквозь шум воды что-то высвистывала печная тру­
ба. Дребезжали окна, гремела кровля. От страха и голода сосало под ло­
жечкой. 

Педя тихо засвистел мотив, потом затянул вполголоса . Ему искренне,  
жалобно вторили , и скоро вся группа протяжно завыла . 

Песня смягчила боль, развеяла страх. Неяспая печаль охватила нас. 
Только в песне можно было пожаловаться на несправедливую участь .  

Песня, как исповедь , вобрала в себя и горькие слезы,  и неотвязную трев о­
гу. Затихло острое подеасыванне в пустом желудке. Обманчивый покой 
снизошел на наши души. 



8 Песн и задрw панного ДПР 33 

Нак изголодавшиеся волчата , уставшие от грызни и драк, мы скули­
ли вразнобой под нестихающий шорох дождя. 

Вот умру я , умру я, похоронят меня , ­
И никто не узнает, где могилка моя ..• 

5. Ожидание в тояпе 

Наползала зима. И рассветы, и закаты тонули в мутной серости обла­
ков . Чуть развиднеется к полудню - и сразу же , словно передумав, кто-то 
опускает на окна непроницаемый занавес тьмы. 

Лениво ковыляла череда близнецов-дней, бесконечно растянутых го­
лодом и ожиданием.  В наших тупеющих мозгах тлела одна мысль: когда 
же , когда эвакуаторша привезет путевки в детдом? Мы знали з аранее о ее 
деловых поездках в Ленинград и нетерпеливо гадали: добудет или нет? 
Когда она возвращалась, нам не сиделось в группе . То один,  то другой вы­
скакивал в коридор и робко заглядывал в канцелярию. С замиранием 
сердца, с молитвенной искренностью ловил безучастные взгляды взрослых, 
и возбуждение сразу спадало: нет, и на этот раз нет! 

С путевками было глухо , но сознание не могло,  не желало мириться 
с безысходностью.  И казалось, время текло вспять . 

Первые недели на каждый поскрип дверей,  громкий возглас в зале 
я вскидывал голову и ждал: сейчас выкрикнут мою фамилию и прикажут 
немедленно, безотлагательно, не теряя ни секунды, собираться и спешить 
на в окзал . 

Меня жгло, раздирало и доводило до отчаяния нетерпение. Я не про­
сто ждал , я жаждал, мечтал, призывал и молился бы, если б умел, этим 
недосягаемым путевкам. Неведомый детдом представлялся райским угол­
ком. Но за всю долгую зиму этот мирок не вобрал в себя и десятка счаст­
ливцев . 

До нас доходили слухи о долгих мытарствах эвакуаторши в очере­
дях какой-то шарашкиной конторы, ведавшей распределением детей. 

Раз за разом она возвращалась ни с чем: выбить путевки в перепол­
неиные детские дома б ыло во много раз труднее ,  чем попасть в ДПР. 

Утлый ковчег ДПР дрейфовал во тьме непогоды и забвения. Гори­
зонт сузился и поглотил берега , забившие трюм пассажиры тупели и гре­
зили о чуде.  Чудес,  как назло, не случалось . Но вопреки всему наивная 
надежда не гасла, да и выбора у нас не было: оставалось ждать и на­
деяться. 

Дальше в зиму - муторней на душе . Не разобрать , откуда это ощу­
щение глубокого несчастья, изводящая тоска ,  с которой не совладать , не 
отогнать даже воспомина.ниями.  Временами я не находил себе места , с тру­
дом скрывая от окружающих свербящую внутреннюю боль , когда каза­
лось , что ничего больше в жизни не будет, кроме занудных дэпээровских 
будней. 

J\ капли сиротского половодья все сочились. Приводили и привозили 
вполне ухоженных малышей,  закутанных по-домашнему в пальтишки 
и мамкины платки ,  с заботливо собранными, чистенькими , помеченными 
метками чемоданчиками и баульчиками. Таких на санобработку не гоняли 
и в казенные шмотки не облачали. 

Росло понимание: мы застряли в этой дыре надолго. 
Только воспитатели здесь не задерживались: увольнялись,  бежали 

и от видавшей виды прожженной бродячей братии , и от вздорной и власт­
ной начальницы.  Воспитательниц сменилось так много, что их будто и вов­
се не было. В группе мы почти всегда оставались одни , без взрослых. 
И была у нас своя жизнь , со своими вожаками, з аконами , ценностями . 

Сосредоточением всех устремлений, интересов и з абот была еда. 
Жгучий уголек тлел в пустом желудке от кормежки до кормежки. После 
отбоя мы просто шалели от голода. Есть, есть и есть! - требовала пожи­
рающая самое себя утроба.  

Нас не оставляла злая убежденность в воровстве повара. Даже про­
звище ему досталось необычное: Жирпроммясокомбинат, или - коротко ­
Жирпром. 

з. «Октябрь• М 1 .  
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- Рахит привалил! - Из-под навеса сараюхи, где оорей были нава­
лены толстые лесины, вышло несколько пацанов - сегодняшняя артель 
пильщиков.  Я здесь появился впервые, и это их удивило. 

- Пособи, пособи! - деланно обрадовался Нинола и усту-пил место 
у нозел, на ноторых громоздился толстый березовый номель . Пила наполо­
вину врезалась в его белую мяноть. 

Я ухватился за ручну пилы - ни с места!  Потянул дву!\iя рунами ­
иуда там! 

Давай, давай ! - веселились пильщики. 
Rишиа тонна! 

- Он спец по колие.  
- На колун! 
Сгорая от стыда за собственную ниичемность , рубанул я по круглой, 

тольио что отпиленной чурие. Кругляш полетел в одну сторону, нолун 
в другую, задев меня обухом по шапие . 

- Мотай в группу, позорникl - прииазал Нииола . - Чтоб духом тво· 
им здесь не пахло! Пальтуху отдай Захарову, пусть выходит ишачить! 

Эта демонстрация немощи стоила мне дорого: всю долгую зиму 
я безвылазно просидел в доме: в ДПР не было зимней одежды. Попачалу 
нам разрешали гулять в привезенных из дому пальто и шапиах, но уже 
осенью их разворовали. Спохватились поздно: и наступлению холодов 
по рунам гуляло полдюжины драных стеганых ватнииов . Их с трудом хва­
тало на артель пильщииов . 

Печи ДПР пожирали уйму дров , а в огромную иухонную плиту можно 
было швырять поленья, иаи в прорву. 

Дроваиолы не тольио вкалывали. Они успевали на часок-другой 
смотаться в город, потолнаться в очередях и базарной толпе , пошарить 
по ледяным помойнам и у овощехранилища , что-то стянуть или найти. 
Таиие отлучни помогали им сохранять здоровый настрой, отвлечься от за­
нудной тосии, забыть хоть на время о ДПР. 

Приносимые ими новости были единственной ниточной , связывающей 
нас с волей. Мы ловили каждое слово вернувшихся с прогулии, жадно впи­
тывая недоступные нам уличные впечатления. Поэтому пилиа дров счита­
лась привилегией , иоторой елабани были лишены. 

Красномордые заготовители слетались в группу, потирая онемевшие 
от мороза пальцы, постукивая негнущимися ботиннами. Обнимали с бла­
женством печку, плотно льнули к ней промерзшими на ветру телами. От 
них струился пьянящий запах морозного воздуха, свежих опилои и воль­
ной жизни. 

Лапоть разжился сахарной носточной. Пряча глаза, тут же принялся 
за нее. Грыз смачно, по-собачьи урча, громио высасывая таявшую в тепле 
жирноватую влагу. 

Захаров набил запазуху мерзлым черным иартофельным гнильем. 
Он вынимал и расиладывал иартофелины на коленях, отирал о рубаху 
и шаровары талую грязь. 

Дух сосредоточенно выуживал из иа'Рманов замусоренный овес, сду­
вал соринии и рассиазывал: 

- У базара н:ляча с торбой на глазах. Жует овес, сука! Дерганул ­
не поддается! Ухватил за уголок - и ну трясти. Что просыпалось, собрал. 
Не шаналил, падлой буду! 

Ное-кто из ребят ухитрился раздобыть жмых или, иан мы выража­
лись, дуранду: темные каменные бринетнии с вкрапленными ошметками 
tVIЯИИНЫ. 

- Что в клювииах, черти? - любопытствовал Никола,  досматривая 
и оценивая немудрящий фарт. 

Все, кто промышлял в городе,  настреляли чинарннов и теперь охотно 
отдавали их главарю. 

А Горбатый притаранил хлеб - жалкий, объеденный кусочек. Раз-ло­
мил, подумал и большую половину вручил Нииоле. 

- У цериви сшибал? - хмуро спросил Нииола, посматривая на ми­
зерное подношение . 

- Ага, - сдержанно ответил Горбатый, искательно взглянув на 
предводителя. Ничего оправдательного не придумал и, решившись , воз­
бужденно заговорил: - Нищих на паперти - не разгрести! Я в сторонке. 
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Запахнул полуnерденчик, согнулся, зырю! - Горбатый скорчился, став 
еще меньше, и скривил сизую м ордочку. - Канючу: 

Жил я когда-то 
С мамой и с отцом ,  
Жил, как в ы ,  богато. 
Все прошло, как сон. 

Вдруг вижу - фря . Роскошная, буфера - во! За версту духами шибает. 
Сует мне что-то, я и в толк не возьму! . . А ридикюль открыт, и там гроши 
пачками! 

- Упустил, гад! Рванул бы - и  деру! 
- С фраерком шла, сука!  А то б . . . Пожалела-таки, раскошелилась. 

Отвалила вот что .  
Горбатый стискивал в кулаке деньги, радостно и немного обеспо­

коенно. 
- Зажал? Много там? - потянулся к нему Никола и внезапно корот­

ким движением перехватил цыплячью лапку счастливца. Без видимых уси­
лий разжал его кулачок и прикарманил все, без дележа. 

- Отдай! - безнадежно канючил Горбатый, еще минуту назад такой 
довольный. 

Видимо, не впервые получая полной мерой за свое хвастовство,  он 
плакал злыми слезами и грозил: 

Сорвусь к фиговой матери! 
- Попутный ветер в спину дует! 
- До весны покантуюсь. Потеплеет, ничто не удержит! 
И впрямь, чего он здесь застрял? На воле запросто бы прожил. 

Хлеба приносит больше всех шестерок, как ни натаскивает их Никола, 
как ни усердствуют они в учебе,  шмоная наши пустые и дырявые кар­
маны. Сбежал бы Горбатый, было б здорово и нам, и ему! 

Подкинь хоть рубчик! 
- Чо-чо? - Топорная морда Николы угрожающе напряглась. 
- Через плечо . . .  - забрехал Горбатый, но в его брехе ясно слыша-

лись покорные нотки. 
По углам открыто и втихаря вершили обмен и дележ. Препирались 

и ссорились, пытаясь за фантики, гнилую картошку или жмых выжилить 
законную шамовку: пайку или бацило. 

Торжище длилось недолго. Скудные трофеи разбежались по кар-
манам. 

Никола свежевал чинарики, ссыпал табак и махру, иногда восклицая: 
- Во надыбал! Не раскурена! Живут же , черти! 
Притихший Горбатый что-то писал, усердно мусоля языком химиче-

ский карандаш. 
- Донос намарал? - полюбопытствовал Никола. 
- Не, святое письмо. 
- 1Iросвети-ка! 
Запинаясь, Горбатый прочел: 
- << Святое письмо. Мальчик двенадцати лет увидел бога в белой 

ризе. Сказал бог: � Передай это письмо. Ты получишь счастье» . Молитесь 
богу, святому духу! Не забывайте святую богородицу! Не обижайте ни­
щих! Одна семья передала письмо, девять раз переписывая. По.ц:учила сча­
стье. Другая порвала , получила неизлечимую болезнь . Передавайте пись­
мо, кому желаете счастья, и загадайте желание.  Исполнится через трид­
цать шесть дней. Продержишь письмо три недели , получишь горе . Слава 
святому духу! Аминь ! » Перепишу девять t-�аз . Молиться буду, свечу по­
ставлю. Распрямит бог, в монахи постригусь. 

- Тоже мне, святоша! Вали к врачу! 
- Не учи ученого! 
- Иди к знахарке .  Заговорит, заворожит. 
Набожный Горбатый насторожился,  но , подумав , сказал: 
- Не бывает таког '· Только бог может распрямить. - И продолжал 

писать. 
Дальше в зиму - скуднее стал фарт заготовителей дров. Постепенно 

Никола наложил лапу на все их находки и подаяния. За утайку грозили 
мордобой и отлучение от артели пильщиков . 

Скудность добычи и дэпээровского рациона разжигали воображение . 
Не заладилось с трофеями - можно загнуть что-нибудь криминально-во-
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сторженное, пережитое или услышанное в мутных рассказах грозной поры. 
Нак влага насыщает воздух туманного дня, так всю атмосферу группы 
пропитали упоительные истории о лихих налетчиках и грабежах с чудо­
отмычками и зэковскими фомками, о пальбе из обрезов и « пушею> по 
« ментам» , о черепах предателей, проломленных цепями и матросскими 
бляхами со свинчаткой, о малинах и хазах, где золото гребут лопатами. 

Карманы блатных представлялись распухшими от похищенных перет­
ней с бесценными бриллиантами, от гирлянд золотых часов на толстых 
золотых же цепях. Тюрьма им - дом родной, где отдыхают среди своих 
и набираются сил . 

Светлое будущее сияло всем.  Только не сверни с праведной дорожки , 
будь безгранично предан << правому делу» . А кто не с ними - тот против , 
тот враг, легавый мент . Сомнения о правильиости таких воззрений или 
иные представления о жизни законного статуса не имели и вслух никогда 
не высказывались. 

У Николы и его приятелей готовность пойти на настоящее дело била 
через край, но по причине всеобщего разорения высмотреть подходящей 
фартовой добычи не удавалось. Заветные желания совершалисЪ в вообра­
жении, изливались пустым трепом . 

В разговорах не было недозволенных тем , запретных границ. Вспо­
минались не только немецкие концлагеря и приюты,  но и наши колонии 
и спецзаведения. Сравнивали , где сносней баланда, откуда легче бежать. 
Бахвалились ,  кто сколько сменил фамилий и имен. Рекордсменом был 
признан Никола Большой; божился, что записан под тринадцатой фами­
лией, а настоящую оставил в колонии Горького еще до войны. 

Зима выбелила заоконный мир. Мертвящий покой распростерся над 
заснеженной рекой и дальним полем. Загудели ветрами ночи. 

Ночной дежурной числилась все та же кастелянша тетя Дуня. Наверх 
она поднималась редко, предпочитая покой теплой кухни и скрип мягкого 
канцелярского дивана . 

В спальнях мы оставались совсем одни, как потерпевшие корабле­
крушение на необитаемом острове.  И наступала разрядка после полупод­
надзорного дневного томления в группе.  Наждый мог вытворять здесь все, 
что взбредет в голову. 

Н9чами не только развлекались, но и шарили по всем закуткам дома 
от каморки со швабрами под лестницей до чердака.  Тащили любой хлам 
в надежде сбыть на толчке и разжиться съестным.  

Одно время потрошили темный чулан с домашней одеждой,  изымая 
все , что поприличнее. С уменьшением запасов лежалое барахлишко пере­
тряхивалось вновь и вновь с переоценкой его значимости. При каждом 
шмоне как бы снимался новый слой убогой добычи. Настал вечер, когда 
Горбатый вернулся из кладовой с пустыми руками, 

пустой. 

Ну? - спросил Никола. 
Безнадега! Все выудили. 
До низу-то докопался? 
Вали, пошуруй сам! Ни фига не осталось. Мешок Царя вообще 

А мой? - с робкой надеждой спросил я. 
Ты что, рыжий? 

После таких сообщений меня охватывало беспокойство:  в чем уеду 
из ДПР? Обнаружат, что одежды нет, и оставят здесь навсегда. 

Не впервой я спрашивал о своих шмотках, это не возбранялось. 
Наоборот, похитители бравировали осведомленностью, а особо дотошные 
так часто проникали в кладовуху и так тщательно ее изучили,  что после 
очередного набега скрупулезно перечисляли оставшиеся и исчезнувшие 
манатки. 

- Не трухайте , - снисходительно утешал нас Горбатый. - Без пор­
ток отсюда не увозят. Не дотумкали . А в детдоме казенное выдадут. 

- Нто дошку Рахита стибанул? - спросил как-то Никола , обра-
щаясь к сборищу у печкИ. - Если кто тихарит - все равно дознаемся! 

Дунька, наверное , - предположил Горбатый. - Тоже не дура. 
Хранительница! Мешки худеют, а она не трубит. 
Шмонает на равных, будь спок! Тертая перетырщица! 
Нищий у нищего портянку свистну л!  
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- Ладно, айда кемарить. Маруха ждет. 
Прихлебалы, как всегда, жуликовато заухмылялись и потянулись 

за вожаком.  
Николина Маруха пригрелась в углу женской спальни с самого нача­

ла, когда приемник только организовывался. Она и в немецком концлаге­
ре была уборщицей,  и у нас пристроилась посудомойкой. 

Это была бесформенная волоокая клуша лет тридцати со свалявши­
мися патлами неопрятных волос и низко болтающимися грудями под меш­
коватым балахоном. Помогая на кухне, она часто и подозрительно подолгу 
запиралась там с Жирпромом . Никола грозился пришить и повара, и Ма­
руху перед побегом из ДПР. Закончив работу поздно вечером , забитая 
женщина тишайшей поступ ью, как больная с обака, прокрадывалась к сво­
ей койке , уступая дорогу всем, даже малолеткам из девчоночьей группы. 

Маруха и тетя Дуня давно прижились в ДПР. Упрямо липла к прием­
инку и Маня-дурочка . Ходил слушок, что ее собираются поселить в жен­
ской спальне, - она подходила малышам и готова была возиться с ними 
с утра до вечера: укладывала их спать, умывала, читала им и рисовала 
смешных сказочных персонажей.  

Маня владела божьим даром: быстрый взгляд, несколько точных 
росчерков карандаша - и  с листа бумаги таращится физиономия, необы�­
новенно смахивающая на оригинал . Схватывала Маня самую суть . 

Мой нос заприме7ился ей с первой встречи и был начертан крайне 
изысканно и ,  конечно, очень похоже . Все потешались, а я ,  по обыкнове­
нию , разобиделся и порвал рисунок. 

Мане не повезло из-за болезненного пристрастия к вождю, будившему 
ее творческое воображение. Беспрестанно набрасываемые ею рисунки 
на всем, что попадалось под руку, изображали Сталина, но не в официаль­
но узаконенном виде , а в лихой, рельефной манере: усы топорщилисЪ 
как у моржа, составляя добрую половину рисунка, глаза и губы подернуты 
блаженной улыбкой юродивого, улыбкой ее, Мани. 

- Нельзя Сталина рисовать! - стращала воспитательница, махая 
пальцем перед Маииным носом . 

Упрямый каприз дурочки со временем приобрел определенную на­
правленность , и Маня, пообвыкнув в ДПР, стала во всеуслышание бесхит-­
ростно объявлять: 

- Я выйду замуж за Сталина! 
На увещевания Маня не поддавалась, даже дразнилась резковатым 

противным голосом : 
- Выйду за Сталина! Выйду, выйду! 
Все это отрезвило начальницу и решило судьбу дурочки: в ДПР ее не 

поселили.  Но теплый приют привораживал. Нередко одинокая фигурка 
маячила у ворот или в палисадвине под оинами :канцелярии в надежде на 
начальническую милость. С неменьшим упорством дежурила Маня и у кух­
ни, куда вел отдельный ход со двора. Куда еще ' можно было ей податься? 
Тюрьма и больница не про нее. 

Пускали Маню в приемник с оглядкой перед праздниками или в бан­
ные дни. Обычно же, когда она измозолит всем глаза,  начальница крича­
ла через приотирытую фрамугу: 

- Иди , иди, гуляй отсюда! 
Маня безропотно поворачивалась , медленно пересекала двор и сво­

бодная исчезала за воротами . Как и у всех нас , у нее не было ни род­
ных, ни постоянного занятия , кроме бесцельного кружения по улицам. 

Мне было жаль Маню , и было непонятно, почему нельзя впустить ее 
хотя бы погреться. 

Ей вслед летели истошные вопли: 
- Чокнутая! 
- Кикимора! 
Ребята корчили рожи, крутили пальцами у висков , довольные раз­

в лечением ,  а Маня ковыляла меж деревьев, скользя грубыми башмаками 
по протоптанной в снегу тропинке , путаясь в длинных полах пальто. Ветер 
трепал ветхие полы, хлестал ими по ногам в перевязанных шпагатом об­
мотках. 

Ухмылки постепенно гасли, и мы снова погружались в отупелое без­
делье . 
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Показная насмешливость ребят не смогла пога.сить во мне тягост­
ного чувства жалости и кровной близости ко всеми отторгнутой дурочке, 
и от этого усилива.rюсь ощущение одиночества и безнадежности. 

А однажды пришло долгожданное письмо от мамы, было вручено мне 
бесплатно, и я написал ответ: 

« Здравствуй, дорогая мама. Мы очень обрадовались твоему письму 
и тому, что твоя работа в химцехе не тяжелая. Мы тоже живем хорошо, 
но не учимся. Гулять не ходим. Не играем, потому что игрушек нет. Ждем 
путевки в детдом .  Поздравляем тебя с Великим Праздником Октября и же­
лаем поскорее выйти из тюрьмы. Твои дети» . 

Потом письма от мамы стали приходить регулярно. Теперь я ждал 
от судьбы еще и писем. 

6. Кабала 

Вьюжной ночью горбатый сугроб накрыл крыльцо веранды. Н пери­
лам примерзли лохматые снежные комья. Грязно-сивая пена облаков цеп­
лялась за вершины голых деревьев. Иружила поземка. Озноб продирал от 
одного взгляда на зябкие ветви, трепещущие под беспокойными порывами 
ветра. Над темными квадратиками печных труб курились дымки, быстро 
рассеиваясь и пропадая. 

Рассеивались и пропадали надежды на отъезд. 
Дуло из окон. Печи топили с утра до ночи. 
Зима стерла последние крас.ки с лиц обитателей ДПР . Лица словно 

выцвели , побелели . В группе царило уныние . Вылазки в город уже никого 
не радовали . Улицы обезлюдели, собирательство исчерпало себя. Напрасно 
петляли по полупустому базару окоченевшие , потерянные добытчики : пожи­
вой и не пахло. Вваливались в группу пришибленные невезением, вывора­
чивали тощие карманы: махорочная пыль да фантики - вот и весь фарт. 

Исчезла картошка - главное подспорье скудного нашего рациона. Ес­
ли и перепадали одна-две гнилушки, то уж такие вонючие и с.клизкие , что 
с души воротило. 

Лапоть где-то нарыл скоробившихся, промерзлых до черноты карто­
фельных очисток, но испечь их не удалось - сгорели дотла.  

Мешки с домашней одеждой опустели; убогое барахлишко новичков 
расхватывалось ушлыми пройдохами в первый же день ,  к ночи ничего 
стоящего не оставалось. 

В банные дни Никола со свитой учинял досмотр выданного нательно­
го белья. Все приличное , годное на обмен или продажу, безоговорочно от­
биралось. Не .гнушались даже портянками . Взамен всучивали полуистлев­
шее шмотье. Месяц-другой - и  на сменку не выдавалось ни одних целых 
кальсон, ни одной нижней рубашки без желтых пятен и бахромы на ру­
кавах. 

Вечерние сборища у печки потускнели, лишились прежнего полусыто­
го довольства, предвкушения заветной печеной картофелины. Ее-то , един­
ственной, возможно , и не хватало каждому из нас для обретения душевного 
и телесного nокоя. Уныло выли: 

Эх, зачем я на свет появился? 
Эх, зачем меня мать родила? 

Пустая, набившая оскомину болтовня крутилась вокруг жратвы. Сма­
ковали байки а былой с ытости, изооилии ржанухи, лоханях с горячими 
клецками. 

Наклевывалось рисковое дельце: ладились обчистить хлебную лавчон­
ку, сорвать жирный куш. Никола .гнул и точил толстую проволоку - масте­
рил отмычку. 

- Из бердан обрезы пилил, а это бирюльки! - бахвалился он. 
Операцию собирались провернуть ночью , и Никола уже оговаривал 

свою долю, но, к огда настал срок, трезвый Горбатый отмахнулся от сме­
лой затеи как от придури : 

- Ночью там крыс ловить! В очереди бьются с пяти утра, к обеду 
все расхватают. 

В воров только играли. 
Хищное выражение не сходило с мордочки Горбатого. В городе он 
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не по-доброму примельнажя. Лишь замаячит его шакалья тень у рынка, 
ледащие крестьянские лошаденки возволнованно всхрапывали и лягались. 
Пару раз местные барыги наподдавали ему, и он затлядывал на рынок 
с опасной. О милостыне тоже думать забыл: калеки и нищие не признавали 
Горбатого за своего и гнали с паперти почем зря. 

В группе голодным стервятником озирал он наше шевелящееся жи­
вое стадо: наго избрать на заклание? Потаенное чутье верной добычи без­
ошибочно вело его н цели. 

Все чаще ощущал я на себе его пристальвый взгляд. 

В моем детстве не было ничего более прекрасного и желанного , чем 
кино. Я любил его беззаветно , кан праздник, нан награду за тягомотину 
детсадовских и школьных будней. Цирк, театр, зоопарк - все это было 
почти из области фантастики. Нино было реально и доступно. Что бы ни 
крутили: бравурные довоенные ленты или захватывающие картины о фрон­
те, партизанах, летчиках и разведчиках, я смотрел их с неподдельным ин­
тересом , с искренней верой в подлинность. Я вживался в этот яркий мир, 
так непохожий на наш каждодневный, и расставался с его героями с не­
скрываемым сожалением , как с родными или друзьями. 

Нино посулили нам еще н празднину. Долго тянули - что-то не вы­
танцовывалось , и вдруг . . .  

- Ниношна едет! - оглушили нас новостью. 
После обеда в зал сволокли стулья из всех групп, прикрепили н сте­

не простыню-энран и стали привычно ждать: заняться-то все равно нечем. 
Ранние сумерки зачернили окна. Стекла поблескивали бисером ка­

пель . Сквозь неумолчный говор, плеснавшийся по залу из конца в конец, 
мы настороженно велушивались в заеконную тьму. 

Часа через два-три во дворе приглушенно зарокотал мотор. Прикатил 
фургон с движком и проектором. Радость. 

Привезли драную-предраную ленту « Чапая>> .  Я видел ее не раз, но 
предвкушал новый просмотр с неподдельным восторгом. 

Установили узкопленочный аппарат . Мы торопливо считали блестя­
щие жестяные tRоробки с лентами и оглушительно орали: 

Шесть! 
- Восемь! 
- Десять! 
Нетерпеливое ожидание достигло предела , пока механии тянул кабе­

ля и настраивал динамик , а потом долго трапезничал в столовой. 
Словно заманивая на сцену надутого артиста-знаменитость , малыши 

били в ладоши, овацию ему устраивали. 
Показ не заладился с первых же кадров , когда Чапай вывалил на 

стол чугунок аппетитной картошки и заговорил назидательно. То ли дви­
жок барахлил, то ли плею:у заело - кто разберет? Подвыпивший механиf\ 
взопрел от усердия, разбирая и собирая аппарат. 

После каждой части ленту мотали в обратном направлении и устанав­
ливали новую бобину.  Последовательность частей путалась , фильм крутил­
ся вверх ногами или задом наперед, пленка рвалась и раза два ярно воз­
горелась . 

В перерьшах мы развлекались. Мощный луч проектора прорезал по­
лумрак Нак тут удержаться и не сунуть в сноп света растопыренные 
пальцы! По ярко освещенному энрану метались десят.ни теней уша::тых 
зайцев и рогатых чертей: импровизированный театр теней. 

На <<камчатке» палили из резинок, боролись , ползали по-п:Ластунски 
под стульями , верещали и галдели,  азартно обсуждая волнующие моменты 
картины. Самые смирные мяли в ладонях хлебный мякиш, отщипывая по 
крохе. 

Онрики воспитателей тонули в слитном гуле обеих :групп, сбившихся 
в переполиенной номнате . Ровный стреКf'Т аппарата минут на пять преры­
вал галдеж. 

Одна из пауз затянулась .  Но мне протолкалея Горбатый с широним 
ремнем в руках. Страх прошил мою грудь: уж очень он был близок, ни 
улизнуть ни отвернуться. 

Слышь, сыграем! - вкрадчиво предложил он. - Все одно кина не 
будет. 
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Со дня .прибытия я не слышал от неf'о ни одного спокойного слова, 
только брань и мат. Напускная слащавость тона не оставляла никаких 
иллюзий, и все же она застигла врасплох, притупила всегдашнюю бдитель­
ность и готовность к защите . 

До крайности истосковался я по до.брому слову. А тут сам Горбатый 
снизошел до разговора ,  и льстило одно то, что я мог ему зачем-то понадо­
биться. Не ударил, не обозвал, хотя прозвищ и оскорбительных кличек 
у меня скопилась уйма . Н тому же были у Горбатого какая-то притягатель­
ная внутренняя сила и властность , заставлявшая покоряться, идти на ми­
ровую, даже обманывая себя. И на этот раз я боялся ответить твердым 
отказом и робко пробормотал первое, что взбрело в голову: 

- Я не умею. 
И тут же ощутил неотвратимость того, что должно произойти. 
- Зырь сюда! - напористо заговорил Горбатый, складывая ремень 

вдвое и туго свертывая его кольцо за кольцом. - Скручиваю ремень. Ты 
суешь палец в центр круга. Распускаю: палец внутри петли - с  тебя пай­
ка, снаружи - с  меня. Допер? Все честно, без балды. 

Я с трудом переваривал смысл сказанного. 
- Суй! 
Я силился овладеть собой, разгадать, где подвох, и законно отказать­

ся. Мысли метались в панике. 
Чтобы Горбатый расстался со своей пайкой, такого не могло приви­

деться и в кошмарном сне. Я своей и подавно не рискнул бы; если чему 
и научила меня жизнь, так это ценить хлеб .  

- Суй! - настаивал Горбатый, теряя терпение. 
- Я не умею . . .  - пробовал потянуть п время, ощущая полное свое 

бессилие перед обманом. Но слова застревали в горле . 
- Что с ним рассусоливать! - неожиданно забасил рядом Никола . ­

Трахни в харю! 
Ситуация стала безнадежной . Из двух зол - мордобой или 'грабеж ­

требовалось выбрать меньшее . 
- Дрейфишь сразу на пайку, давай разок спонту , для блезиру. ­

Горбатый почти насильно совал мою руку в ремень .  Я трусливо отстра­
нялся. 

- Ты же клевый кореш, Рахит! Свой в доску! - поднажал он и жест­
ко просипел : - Суй! 

От предчувствия неминуемой беды мутило.  Понимал одно: пропал, не 
выкрутиться! 

- Не хочу . . .  
- Нончай хипиш! Н нему кан н своему, а он . . .  - Никола обхватил 

пятерней мою шею, пальцы впились в тело,  .почти сомннувшись у горла. 
Диная боль диктовала одно - понорность. Я не выдержал и ткнул дро­

жащим пальцем в центр скрученного ремня. Ремень распустился и поймал 
палец. 

- Должен пайку! - взвился Горбатый радостью. - Давай еще. Отыг­
раешься - и нвиты! 

- Не надо, - заснулил я , но  хватка на шее сошлась клещами. 
Дальше упорствовать не было сил . Мухлевку вторично разыграли нан 

по нотам. 
- Должен две пайки! - сощурился хитрым монголом Нинола и пре­

достерег: - Заложишь, удавлю! Зенки выткну! - Растопыренными пальца­
ми он тннул мне в глаза , мазнул вниз по щекам . 

- Не вздумай зажилить! Не вынесешь пайку - две стребуем! - при­
грозил предусмотрительный Горбатый и, спохватившись , добавил мягко 
и вкрадчиво: - Тронет нто - свистни! В обиду не дадим! 

- Ништян! Айда арканить Царя! 
Они поперли в самую гущу рядов, расталкивая малышей, отдавливая 

ноги зазевавшимся. 
Все! Палец попал в капнан, и упорно зрела убежденность - останусь 

без руки. 
Досматривал фильм в смятении . Мысленно искал спасения, снова 

и снова проигрывал про себя пререкания с Горбатым: возможно, что-то 
сказано не таи и я смогу отпереться? Но все было чисто, придраться не 
к чему. 
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Я старался не  думать о предстоящем обеде , когда придется потянуть 
в себя кисловатый аромат хлеба, почувствовать на ладони его упругость 
и тяжесть, представить хруст корочки на зубах и, захлебнувшись слюной , 
передать хлеб в чужие руни. 

Как вытерпеть , не проглотять собственный кровный ломтик? 
R мыслям о голоде примешивались и опасения другого рода. Воспи­

татели следили за тем, чтобы пайки из столовой не выносили. Любителей 
мякиша это не останавливало. Однако одно дело - спокойно мусолить ку­
сок и сунуть в карман его часть , если удастся , а если нет - дожевать до 
конца. И совсем другое - вынести пайку во что бы то ни стало , целином. 
Засекут, что пайка не тронута, - заставят съесть. 

Мне досталась поджаристая горбушка с липким довеском. Я косился 
на желанный кусочек, опасливо озираясь кругом. И дождался окрика вос­
питательниць� :  

- Почему хлеб не ешь? 
- Я ем . . .  
Я сжался в комок и судорожно, как раскаленный уголек , схватил до­

весок. 
Все видят, что влип. Соштефаю для показа довесон , а горбушку спря-

чу. Никола не должен озлиться. 
· 

Я надкусил довесок и принялся жадно дохлебывать постные щи. Вос­
питалка тут же отвленлась , прошла на кухню перемолвиться с Жирпромом. 

Я стрельнул глазами по сторонам, трясущимися рунами впихнул 
горбушку в карман и замер в ожидании грозного окрика . Заметить мгно­
венное исчезновение пайки было проще простого. Но страхи были напрас­
ны, внимания воспиталки моя переона больше не удостоилась . Оставалось 
дожевать довесок и понлевать второе. 

Глазки Горбатого алчно сверкнули навстречу, ногда я вышел из сто­
ловой. Налетев на меня, он нетерпеливыми руками хватал , выдергивал 
вместе с нарманом непослушный, застрявший нусок. 

Возбуждение спало;  первый шаг удачен , завтра непременно рассчи­
таюсь и уж больше рисковать пайкой не буду, пусть хоть задавят. От та­
кой решительности здорово полегчало, как вдруг я встрепенулся и замер,  
услышав: 

- Жила! Заносил поллайкиl Думал, не углядим! - Нинала и Горба­
тый угрожающе надвинулись на меня. - За жглотство должен еще пай­
ку! - последовал приговор. 

На следующий день воспиталка заподозрила неладное в моем пелов-
ком дерганье за обедом и взбеленилась: 

- Выкладывай, что заныкал ! . .  Почему хлеб не ешь? 
- Голова болит, - залепетал я. 
- Сдай хлеб на кухню. Эй, падите сюда! 
Отключилось сознание , и, пока я приходил в себя, моя лайка переко­

чевала в пухлые лапы повара. Он изумленно таращился рыбьими зенками. 
- Зажрались? Порции слишком большие? Излишни изымать будем! 

И нан вам самим не противно есть мятую грязь?! - Воспитална не сомне­
валась, что мы выносим хлеб исключительно из порочной снлонности по­
жирать его в мятом виде . 

В моем растерянном взгляде , правожавшем уплывающий кусочен,  
видимо, было что-то необычное , но она не отступила . Лишь приназала:  

- Сходи в изолятор.  Может, и впрямь заболел. Белый весь . 
Меня не били , не тронули пальцем. Самодовольная ухмылка перено­

сила рыльце Горбатого , ногда он с деланным негодованием напустился на 
меня: 

- Ничего толком не можешь, фендрикl Все вынесли, одного тебя 
засекли. 

Еще бы! Пона меня поносили за провинность , незадачливые горемы­
ки , защелкнутые долговым капканом, под шумок прятали хлеб. И таких 
горемык набралось немало. Никола и Горбатый были не в состоянии за 
раз слопать перепавшее им богатство . 

- Должен четыре лайки, - сназал мне Горбатый. - С обеда выно­
сишь всегда, с завтрака и ужина - как засветит . Хочешь снарее рассчи­
таться - не скупердяйничайl 

Он извлек бумажнv со списком нлиентов и поставил в ней загогулину. 
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Ис.тлела неделя. Я барахтался в бесплодных потугах покончи.ть с дол­
гом. Напрасные стараниЮ Не быио сил иреодолеть себя и с овладать с го­
лодом. Я лишь прикидывал, когда смогу рассчитаться, если совсем пере­
стану есть хлеб. Получалось - через каких-нибудь три-четыре дня, - пу­
стяк! Установленный срок проходил, а долг увеличивался. Вскоре с меня 
причиталось паек двадцать, и считать дальше стало бессмысленно . Это 
было скольжение вниз , в бездонную пропасть. С того момента , как Гор­
батый с ремнем в руках зацепил меня хищным оком, я предчувствовал 
несчастье ,  и предчувствие меня не обмануло. В моей жизни что-то сло­
малось навсегда. 

Множилось число должников, еще скорее множились долги. 
Поначалу сборщики мзды соблюдали видимость приличий: перегова­

ривались полушепотом, пайки припрятывали. Вскоре же развернулись 
в открытую: что и от кого скрывать? 

Горбатый, видимо, понимал чрезмерность и опасность ежедневных 
поборов. С его молчаливого согласия, не сговариваясь , мы выносили хлеб 
через день-два, смирившись с ростом задолженностей. Потянул с опла­
той - жди расправы! 

И покорным питали хозяйскую снисходительность: умолил , выду­
мал оправдание тому, что не вынес хлеб в этот раз, - простят до следую-
щей кормежки. А что пригрозят и облают - к  этому мы привыкли. 

' 

Настал день, когда Горбатый повелительно поманил меня согнутым 
пальцем: 

- Махнемся? ! Мне бацило, тебе пайки. Что,  пайка не стоит баци­
ла? Стоит, допендрил? Половину твоих долгов и обменяем.  

Суть сделки не сразу дошла до меня, а язык, как всегда, не пови-
новался. 

Горбатый без передьiшки заключил: 
- С завтрева тащишь утром бацило, днем пайку. 
Такие условия навязали и другим должникам. Пресытились вожаки, 

не по нутру стало глодать пустой хлеб.  
А как Горбатый смаковал ломтик с маргарином, надо было видеть! 

При каждом укусе его верхние зубы как отвалом бульдозера соскребали 
и сдвигали намазанный слой , чтобы на последний укус приходилея почти 
весь маргарин, вся вкуснятина. 

Главари охомутали добрую половину группы: на решительный отпор, 
даже на открытое недовольство никто не дерзнул. Против закона не по­
прешь, проиграл - рассчитывайся. 

Незадолжавшие ,  а это были в основном ребята постарше, четырна­
дцати, пятнадцати лет, держались крайне недоверчиво, боясь разделить на­
шу участь, да и осторожный Горбатый предпочитал с ними не связы­
ваться. 

Первые недели закабаления Никола делал вид,  что опекает своих 
клиентов, хотя это показное покровительство было ему явно в тягость. 
Слишком чуждой его мирку выглядела попавшая в сети шантрапа, слиш­
ком отличалась она от его приблатненной кодлы. 

Все же в тот начальный момент мы засыпали спокойно, над нами, 
сонными,  не измывались. Но такое состояние царило недолго. Игра 
в кислую сентиментальность, когда исполненный достоинства вор должен 
заступаться за презренного щенка, незаметно себя изжила. Этому способ­
ствовали подозрительность и воинственность вожаков, не устававших твер­
дить, что легавого ждет неминучая погибель. 

- У блатных руки длинные , достанем откуда угодно: с воли, из ко­
лонии или детдома! - стращал Горбатый. - Предателям - смерть! 

Вожакам всегда мерещились предатели. 
Подобные вопли звучали постоянно , нагнетая глубокую убежденность 

во всесилии вымогателей, в невозможности договориться с товарищами по 
несчастью о совместном неповиновении или защите. Первый же сообщник 
выдаст тебя из чувства страха и надежды облегчить свою участь , заслу­
жить благоволение сильных. Побоями и угрозами нас так замордовали, что 
не хватало решимости даже у соседа по столу узнать величину его долга , 
а тем более искать сочувствия и понимания. Если раньше я зарекален 
молчать, то теперь был принужден к этому. 
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В назидание и устрашение блатные выетапывали « Мурку)>_: 
Здравствуй, моя Мурна, здравствуй, дорогая ! 
Здравствуй , моя Мурна, и прощай! 
Ты зашухарила всю нашу малину, 
Таи теперь маслину получай! 

43 

Опьяненный пением, Горбатый пронин:новенно вын:рин:ивал rюперед 
приятелей, не стольн:о повествовал, сн:ольн:о грозил. 

Мы подобострастно внимали предводителям, исн:али их расположе­
ния, радовались любому спон:ойному обращению, незJ!обивому вниманию. 
Взгляд Горбатого вгонял в дрожь и оглуплял; похвалил за вынесенную 
пайн:у - счастью не было предела. 

Трудно было противиться мощному влечению н: сильным. Иазалось 
бы, естественная неприязнь правителей н: неверным и слабым должна 
была пораждать ответную ненависть . Но этого не происходило. Во всян:ом 
случае , чувство не оформлялось в виде четн:их мыслей или направленных 
действий, а возможно, я даже про себя боялся плохо думать о вожан:ах, ­
страх подавлял разум. 

Померн: блеск детских глаз, зан:атилось солнышко, спряталось на всю 
нашу долгую зиму. Навалились серые , мучительные дни и черные, без 
единого проблесн:а, ледяные ночи. 

Сугробы намело почти до он:он, веранда скрылась под снегом. Белая 
равнина, однообразная и неподвижная, сливалась у горизонта с мглистым 
серым небом . Однообразные и неподвижные, стыли мгновения, их медли­
тельный шелест был почти ощутим. Тольн:о за он:но смотрел я без боязни 
встретить удрученный взгляд товарища по несчастью или, что еще хуже, 
злые глаза вожан:а. 

7. КартошJШ 

Я люблю тихо сидеть на нухне и чистить нартошну. Отступают тре­
воги и заботы, неторопливые движения пальцев успонаивают возбужден­
ный мозг. Мир сужается и упрощается до примитивнос·rи клубня. Тонкой 
змейкой ползет бледная кожура, иной раз мне попадаются сгнившие, вы­
сохшие до серого пепла вкрапления и вспоминается сводящий с ума запах 
полусожженных клубней, целиком состоящих из такого вот спрессованного 
пр аха. 

В доме была непроглядная темень: элентростанция выдохлась. Жизнь 
теплилась у золотого зе:за печки . Отсветы пламени выхватывали неподвиж­
ные тени с озаренными огнем нрасноватыми лицами. Свежий запах по­
леньев мешался с махорочным дымком.  Иогда дверцу топни принрывали, 
лишь огонек цигарки сверкал во мраке звериным оком. 

Позванивая ночергой о колосники, Никола выгребал из топки пече­
ные гнилушки. Они чадили угаром и были почти неотличимы от остываю­
щих углей.  Никола разламывал нартошну, наполняя комнату парным аро­
матом плоти,  аро�штом жизни и тления, и одаривая корочками своих при­
спешнинов и особо усердных должников .  Счастливцы посасывали запечен­
ный пепел до полного растворения во рту. Тихая радость нисходила 
к тем, ному повезло. Иазалось, нет ничего вкуснее горелой ножуры. И не 
думалось о том, что нартошну эту выменяли на базаре на наши пайн:и. 

Нартошна - жизнь моя! Тлеющий фитилек моей души выпестован то­
бой . Ты взрастила нас и вместе с нами - невиданные чудеса нашего вре­
мени. В тебе наша сила и слабость , порядок и хаос , праздник и повсе­
дневность. Поразительна щедра животворящая мощь неприметного нлуб­
ня! Над фанфарами и похоронками, славословием и суесловием нашей 
жизни царили земляные нартофельные будни. 

- Иартошечн:и хочется, - нудит брат, не желая засыпать голодным. 
- Она не }fаша, - нашептываю я. - Терпи, старайся заснуть. Про-

спешься, будет завтрак. 
Сейчас хочу. Почему у них есть нартошка, а у нас нет? 
Смотри, все спят. Закрывай глаза. 
Когда маму выпустят из тюрьмы? 
Сноро . 
Завтра? 
Нет,  не завтрс;t . 
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Через много, много дней? 
Да, через много , много дней. 
А в детдоме дадут картошки? Хоть одну, малюсенькую? 
Отстань, а то побью! 
За что? 
За то! Не думай о еде, станет легче . 

Брат обиженно поджимает дрожащую верхнюю губу и выпячивает 
нижнюю, готовясь заплакать. 

- Терпи, - одергиваю я его. - Слезы не помогут. 
<< Нельзя думать о еде ! >> - убеждаю я себя, но мысли о завтрашнем 

дне , когда своими руками придется отдать кровную пайку, неодолимы. 
С мамой было так хорошо . . .  
Воспоминания приносили новую боль. Прошлое казалось погребеиным 

глубоко-глубоко. Туда , в невозвратную даль, меня все чаще уносила па­
мять , хранившая такое , о чем я даже не подозревал. 

Мама редко ласкала нас, но, приходя поздно с работы, опускалась 
на колени перед заснувшим братом, прижималась губами к его щеке 
и стриженым волосенкам, целовала бережно, боясь разбудить. 

Какие мама готовила супы из картошки! Сварит , покапает рыбьего 
жира, прописанного нам врачом, плавают на поверхности янтарные кра­
пинки, и суп не кажется постным. 

Воспоминания доконают меня. Нужно спать. 

Нас уплотняли и уплотняли. К Новому году поток сирот превзошел 
все мыслимые нормы. Нас укладывали спать по трое на койке . В груп­
пах на ночь ставили матерчатые раскладушки. Одинокими песчинками 
несло и несло к нам нечаянно выживших детей. 

Каждый новый сосед по столу уменьшал шансы вырваться из при­
емника. Но об этом не думалось. Все воспринималось нами так, как оно 
есть, без ропота, с робкой надеждой. 

Кто-то из малышей накапал начальнице о ежевечернем буйстве.  
Предъявил раскровавленный нос , поплакался о том, что мешают спать. 
Охрану мелюзги вменили в обязанность Марухе. Угрозой увольнения 
и выселения ее обязали никого не пускать к малолеткам. 

Нас, ребят из старшей группы, прогнали в мужскую спальню, на­
сквозь продуваемую всеми ветрами. Произительный холод властвовал без­
раздельно, легко проникал сквозь закупоренные окна, шутя одолевал 
жалкие струи тепла , исходящие от печки. 

Вечера надвигались как пытки. Разгулье буйствовало допоздна, буд­
то в полночном шалмане, и прошлые недели, проведеиные в теплой 
спальне, казались теперь почти хорошими. 

Моим соседом по постели стал Царь. Наша койка стояла у открыто­
го стенного проема, выходящего в прихожую. Койка была не на месте , на 
нее натыкались и входящие, и выходящие. Клочья свалявшейся ваты тор­
чали сквозь дыры матрасовки, прутинная сетка уцелела едва наполови­
ну. По этой причине нам не «подселилю> третьего, - нет худа без добра. 

Царь орошал по ночам постель. Он очень деликатно жался к самому 
краю койки, но подтекало и под меня. И неожиданно, без внятных при­
чин, эта беда пристала и ко мне . Вскоре недуг ночного недержания, как 
эпидемия, охватил добрую половину ребят. Прудил под себя и Горбатый, 
и спавший с ним Педя. 

К утру спальня выстывала так сильно, что корочка льДа схватывала 
потеки на полу под койками. Мы скрючивались улитками, поджимали ко­
лени к подбородкам, натягивали на уши тонкие байковые одеяльца, 
а ночью скатывались в объятия друг к другу. Проснувшись, не разбира­
ли, кто подпустил. 

Днем Горбатый и Педя меняли свою мокрую постель на сухую с лю­
бой койки. Со временем все матрасы задубели и отличались лишь различ­
ной степенью влажности. От них разило мертвящим, выедающим глаза 
и ноздри зловонием. Желтые , не менее вонючие простьmи стоялй гор­
бами. 

Воспитатели не любили у нас задерживаться. Понадзирают за укла­
дыванием или пробуждением, хлебанут глоток-дрvгой густых, почти ося-
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заемых ароматов непросохших постелей и смердящих испарений параши 
и, задерживая дыхание и прикрывал рты, уматывают восвояси. 

- Во душегубка! - гримасничал Горбатый. - Аж рыла воротят! 
Принюхавшись, мы не испытывали особых страданий. Н тому же во­

жаки курили до тошноты, и табачный дым отчасти перебивал неистреби­
мый настой закисающей мочи. Словом , отнюхай свое и спи, а зябнуть 
и мокнуть во сне не так мучительно , как наяву. 

Писунов развелось во множестве, а скопом к чему не притерпишься!  
И особых душевных переживаний ночной грешок не доставлял. Мочишься 
ты или нет, сидят твои родители или погибли в бою , огрубелая и жесто­
кая у тебя душа или впечатлительная и ранимая, - кого это волнует? 

8. Тояи1е 

Слабосильная шушера старшей группы несла хлебушек с обеда , про­
бавляясЬ водяной баландой да жиденьной перловкой, а Толик как-то умуд­
рялся не попасть на крючок. Почуяв внимание Горбатого, он недоуменно 
хлопал длинными ресницами, выказывая постоянную готовность сорваться 
в громкий плач.  И срывалея при любом угрожающем окрике или подо­
зрительных попытках заставить его играть на пайку. 

Мне казалось, что он умело прикидывается смертельно запуганным. 
Видимо,  ему и раньше приходилось добиваться своего плачем; в приемни­
ке он усовершенствовал это умение, держал поток слез наготове и успе­
вал пустить его вовремя. Мог он и увильнуть от опасного общения, вы­
скользнув из группы. 

Горбатый не очень наседал на Толика,  очевидно, подозревая, что 
тот по малолетству может проговориться и выдать . Проходили дни, а То­
лик уписывал свою пайку за столом. Но везло ему до поры. 

В спальне забавы ради Никола прицепил его штаны высоко над ок­
ном. Толик водрузился на хромоногую тумбочку и силился скинуть их 
кочергой .  Неловкий взмах - и  осколки разбитого стекла зазвенели по по­
доконнику, а один, крупный, угловатый, угодил Захарову в переносицу. 
Тоненькая темная струйка потекла из глубокой ранки. 

- Нричи: за кровянку отвечаешь! - приказал Горбатый растерянно­
му Захарову. 

Пострадавший машинально промямлил заклятие . 
Толик побелел от испуга, как будто осколок воткнулся в переносицу 

ему, а не Захарову. 
- Оно само разбилось! Я ни при чем! - слезливо оправдывался он 

и бегал жалким взглядом по безучастным лицам Николы и Горбатого . 
- Не канючь, жертва аборта! - непреклонно проговорил Горба­

тый. - Захаров задолжал . . .  двадцать три пайни . Половину его долга пере­
кинем на тебя, кретин малолетний! Должен двенадцать паек, ясно? Брось 
придурь, не блажи! Больше валандаться с тобой не будем. Нан все, так 
и ты! . .  

Телячьи нежности в ДПР были не в чести. Даже нечаянно обронен� 
ное умильное словечко о маме или пап� грозило осмеянием и оскорбле­
нием. В песнях - другое дело, там все дозволено. Н тому же голод и страх 
притупили чуткость к чужим переживаниям и интерес к чужим судьбам. 
Наши заботы не простирались дальше собственной пайки да желанных 
путевок в детдом. 

Но однажды Толик разоткровеннячался передо мной и Царем и по­
ведал о своей судьбе . . . 

. . . Толик боднул подушку не в силах совладать с предутренним сном. 
Но Юлька зудела назойливо и упорно. Уймется она наконец? << Мамы нет 
дома>> , - понял Толик и решил проснуться. Протирая глаза, зашлепал 
к маленькой кроватке. 

- Чего орешь, как резаная? - сонно пробормотал он, словно сест­
ренка могла его понять. 

В ответ Юлька наддала, и Толик покорно поплелся на кухню. Сухая 
пеленка, рожок с молоком. . .  Почему холодный? . .  Ладно, не барыня, про­
гл отит, зато не обожжется. 
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Сестренка жадно поймала соску пухленькими губками и утихомири­
лась, почмокивая. Толик повернулся к своей постели с твердым намере­
нием доспать, но что-то необычное удержало его. 

В комнате царил форменный разгром.  
Распахнутый платяной шкаф зиял пустотой. Одежда, книги, фотокар­

точки в беспорядке валялись на полу; в изножье маминой кровати серел 
обезображенный вспоротый ватный матрас .  

Чем-то безотчетно зловещим пахнуло о т  этой неприглядной картины. 
Спать расхотелось. Неожиданно Толику смутно припомнилось пробужде­
ние среди ночи. Растормошившая его мама пыталась с ним объясниться, 
кажется, поручала какое-то дело. В комнате белели чужие лица. Что за го­
стей занесло к ним так поздно? Толик старался в осстановить в памяти раз­
говор с мамой, но он уплыл, как сновидение. Мальчик поплелся в коридор, 
подергал входную дверь: заперта , ключа в замке нет. 

Хныканье Юльки отвлекло его от тревожных раздумий. Морща нос, 
он ухватил ее за обе ножки, высоко задрал их и ,  как заправская нянька, 
быстро сменил пеленку. Приветливая мордашка с голубенькими глазками 
озарилась беззубой улыбкой, и словно солнышко вплыло в комнату. Скло­
нившийся над кроваткой мальчик невольно улыбнулся в ответ. 

Дети улыбались друг другу. 
« Пора бы маме вернуться� . - неуверенно подумал Толик. Это уж 

чересчур! Не предупредила, не объяснила, исчезла - и с концом! 
Вообще-то мальчик давно притерпелся к нраву сестренки. Им и рань­

ше случалось оставаться вдвоем, хотя сейчас забота о Юльке отошла на 
второй план. Нарастала тревога: что-то неясное , чуждое вторглось в их 
жизнь. 

Глаза мальчика задумчиво скользили с предмета на предмет. Он пы­
тался понять , что произошло и что следует предпринять . В томительной 
тишине слышались неровные причмокивания Юльки, потягивающей пу­
стышку, да шорох висящих на спинке кровати погремушек. 

Мальчик побрел на кухню. Пустая, безжизненная без мамы кухня од­
ним видом желтобрюхого примуса наводила уныние. Без аппетита поже­
вал хлеб и запетлял по квартире как пришибленный. Заныла Юлька, раз­
драженно выталкивая соску. 

- Молчала бы, не до тебя! - сердился Толик . 
Девочка требовала внимания, и было понятно, что она своего до-

бьется. 
- Что нужно? 
- А. . .  а !  . . 
- Пить будешь? 
Холодную подслащенную водичку Юлька отвергла. 
- Не пищи. Скоро мама придет, - уговаривал он сестренку и отго­

нял от себя мрачные мысли. 
Девочка обиженно топорщила губки и верещала все громче, раздра­

жая Толика и мешая приелушиваться к шагам на лестнице. Он ждал, что 
мама вот-вот хлопотливо вбежит в квартиру и принесет с собой живую 
суету и успокоение. 

Нервозность Толика незаметно передавалась сестренке , и та ревела 
все громче и требовательней. Мальчик ушел в коридор, здесь было потише. 

Беспокойство не спадало. Воображение рисовало страшные картины: 
мама попала под трамвай; взорвался снаряд, затаившийся с блокады. Нет, 
все-таки нет. Исчезновение было связано с беспорядком в комнате и ноч­
ным разговором. Если бы его вспомнить! 

Толик старался держаться спокойно , но раза два все же всплакнул 
жалобно, с подвывом. Тут же одернул себя: некому жаловаться. 

В полдень Юлька проглотила несколько ложек вчерашней каши и до­
пила молоко, но нытья не прекратила. Ее мокрая мордашка распухла, 
покраснела, залитые слезами глаза сверкали недоумением и укоризной. 
Толика она больше не признавала. 

- Баю-бай, - терпеливо канючил мальчишка, но прошло еще часа 
два, прежде чем она задремала . 

Передышка. Можно спокойно обдумать , как быть дальше. Толик вы­
тянулся на носочках и выглянул в окно . С высоты шестого этажа открыва· 
лось хаотическое скопление крыш с чердачными окнами, печных труб, 
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наменных обрывов. Даже внизу,, П<Щ онно:м:, краснела железная кровля 
двухэтажной пристройки, прилепившейся к их дому: мастерская по ремон­
ту автомашин. Туда пригоняли работать пленных немцев .  Нет, через окно 
не выбраться, об этом и думать нечего! 

Он глянул в замочную скважину на лестницу. Напротив виднелась 
обшарпанная темно-коричневая дверь в соседнюю квартиру, где жила 
Илавдия Степановна с мужем, обожженным таннистом. Муж был слеп и ме­
сяцами лежал в госпиталях. 

Нужно караулить здесь и позвать на помощь, кан только послышатся 
шаги, решил Толин. Теперь он надеялся не только на возвращение мамы, 
но и на соседку. 

· 

Он гнал прочь мысли о несчастье , но во всех других случаях мама 
не могла забыть о них. На худой конец прислала бы кого-нибудь. 

Проснулась Юлька и распалилась не на шутку. Ее беспрестанный 
плач выводил Толика из себя. Лежать в постельке она отказывалась совер­
шенно, и мальчик до изнеможения моталея с нею по комнате, прижимая 
животиком к себе , как учила мама. Присаживался отдохнуть, не выпуская 
сестренку из рук. 

Разбросанные вещи попадались под ноги,  и Толик зло отфутболивал 
их, а потом сгреб ногами в большую кучу за шкафом. « Придет мама, от­
ругает за безобразие>> ,  - успокаивал он себя надуманной угрозой. На­
дежда на ее осуществление согревала мальчика. 

Наша Юлька ревушка, ревушка-коровушка,  будет кушать каш­
ку, - Толик соскреб с донышка настрюльки остатки каши и пичкал ими 
сестренку. Зареванная Юлька придирчиво принюхивалась, приелушива­
лась к чему-то, в ней самой происходящему. Осознавала, что успокои­
тельные ухищрения Толика - обман, мамы нет, и продолжала реветь. Она 
выплевывала пустышку, выплевывала подслащенную воду, и Толик от­
паивал сам себя. Он пел ей мамины песенки, понимая все отчетливее , 
что это сюсюканье бесполезно и нужно прИдумать что-нибудь определен­
ное ,  решительное. Но ничего не придумывалось. 

Толик изо всех сил лупил погремушкой о спинку кроватки, пытаясь 
заглушить надоевший вой. Не помогало. Он снова, до онемения рук, но­
сил и укачивал малышку, менял пеленки, баюкал и уговаривал, стыдил 
и ругал, удивляясь собственному терпению. Непокорное горластое сущест­
во не поддавалось . От натужного воя ее молочио-белое пузичко покрасне­
ло, разъеденные слезами щеки вспухли. Она нещадно скребла их ногот­
ками, и мальчик всерьез опасался, как бы она не выцарапала себе гла­
зенки. 

День клонился к вечеру. Толиком овладело сознание полной безна­
дежности. С Юлькой не сладить и к ее незатихающему вою не привык­
нуть. Он все дольше задерживался на кухне и в коридоре ; приходил в се­
бя, отдыхал от раздирающего душу крика, велушивалея в безгласный, 
недоступный мир лестничной клетки. Теперь он был почти уверен, что 
мама не придет и выпутываться придется самостоятельно. И в этом об­
житом и родном мирке становилось страшно. 

В который раз Толин пустил унылую слезу, но от громких рыданий 
удержался и твердо решил не поддаваться жалости, поменьше возиться 
с сестренкой. Нужно дожидаться помощи у входной двери. Толик надолго 
nокинул комнату, застыв ·на карауле у входа . 

Юлька орала напропалую, и мальчик разок-другой не выдержал, по­
ил ее водой и умолял протяжно и жалобно: 

- Потерпи, слышишь? Потерпи . . .  
Смеркалось. Толик осветил квартиру всеми лампочками, даже на­

стольную включил. Разгромленное родное гнездо выглядело удручающе 
неприятно и чуждо. И страх налетел новым порывом. Нан долго придет­
ся сидеть одним взаперти? Умрут, никто и не спохватится. Выжил 
в блокаду, так сейчас непременно загнется . . .  Если с мамой случилась бе­
да, выручать некому. 

Взвинченный до крайности мальчик с ужасом ощутил свою беспо­
мощность и дал волю себе, заревел громко, со всхлипами и подвывания­
ми, словно жалуясь кому-то и вымаливая спасение . Он горько рыдал 
в коридоре, а сестренка безутешно голосила в комнате . 

Наплакавшись, почувствовал облегчение и неимоверную усталость. 
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Тупое равнодушие охватило его. Глаза слипались сами собой , сознание 
туманилось . Он рухнул в постель и,  как убитый, мгновенно и бездумно 
уснул под неумолчный Юлькии скулеж. 

Разбудили его тишина и беспокойство. Непотушенные лампочки ед­
ва мерцали в лучах бьющего в окно солнца. Живо вспыхнувшие в со­
знании волнения вчерашнего дня сорвали его с постели. Он опасался, не 
испустила ли Юлька дух, изойдя в надрывном плаче? Жива, посапывает. 

Осторожно выбрался в коридор , приложился попеременно глазом 
и ухом к замочной скважине . Ни звука, ни шороха . Постоял , вслушива­
ясь в ненавистную тишину. Внезапно ему дьявольски захотелось есть. 
Пошарил по полкам в поисках съестных припасов:  манка, сахарный пе­
сок, кусочек хлеба . Набил рот песком, сжевал хлеб , - немного полегчало ,  
ожил. 

Руки дрожали, но в голове было ясно. Сейчас утро. Соседка, Клав­
дия Степановна, приходит с работы часов в шесть-семь . Главное - не 
проворонить ее возвращения. Пусть Юлька хоть заорется, после обеда 
от двери ни ногой! Он притащил к двери табуретку, уселся на нее и замер, 
смиренно положив ладони на колени. Вытянув шею, он вновь припал 
ухом к замочной скважине , весь превратившись в слух. Далеко внизу за­
топали глухие шаги, прогудели невнятные голоса. Толик подобрался, 
соскользнул с табуретки и принии н двери всем телом: ему послышалось ,  
что кто-то поднимается по  ступеням . . .  Но звуки замерли вдали и во царилось 
прежнее безмолвие . 

И что их занесло на самую верхотуру? Любую квартиру могли за­
нять, хоть на первом этаже. К концу блокады дом был почти пуст. 

Всхлипнула Юлька. � начинается>.> , - подумал мальчик и затаил ды­
хание : может, помолчит хоть немного? Напрасные надежды! Она завелась 
без подготовки, настойчиво и пронзительно. 

Толик вбухал :в иружну с водой побольше сахарного песку и под­
ступил н сестренке. С грехом пополам напоил, но не успокоил. Она зали­
валась слезами обиды, уговоры заглушала требовательными криками .  

Давно не  осталось чистых пеленок, приходилось использовать те , 
что подсыхали. 

Девчонка словно задалась целью извести брата. Непросыхающее ли­
цо ее горело,  голос потерял чистоту, хриплый нашель временами сотря­
сал маленькое тельце . 

Толик забился за плиту на кухне, отгородившись от безудержного 
рева двумя заирытыми дверями, и плакал сам, тоскливо и обреченно. 
Спохватывался, устраивался на заветной табуретке и прислушивался, 
прислушивался без конца , обмирая при каждом новом звуке . 

В очередной раз устроившись на полу за плитой, он нечаянно за­
былся, и ему привиделся сладкий сон-воспоминание . Незадолго до конца 
во�ны папа приехал на побывку после ранения. Толик часами елозил 
у него на коленях, перебирал звонкие медали, ласкал звездочки на пого­
нах и прижималея к родному, сильному, лучшему в мире человеку. 

Папа казался решительным и веселым,  но за этой веселостью в его 
глазах хоронилась печаль. На прощание он вскинул Толина н потолку 
и пошутил:  

- В кого ты такой недомерок? Лупят тебя пацаны? Вернусь , на­
учу бороться . . . 

Похоронну принесли после победы. Юлька еще не родилась. 
Толик очну лея и бросился н замочной скважине . Юлька вопила сип­

ло и натужно. Как можно таи долго орать? О боже! Она обделалась 
и ухитрилась по уши вывозиться в зловещей зеленой слизи . Толик извел 
все сухие пеленки и слюнявчики, вытирая ее. Пачкотня полностью не от­
тиралась, размазываясь по тельцу девочки тонним слоем, и вскоре 
и Юлька , и Толик, и кроватка со всем содержимым обрели травянисто­
темную вонючую окраску. Всего сутки назад Юлька улыбалась херувим­
чином, а теперь выглядела настоящим исчадием ада . 

Запеленав сестренку в простыню, Толик почувствовал, что весь про­
питался ароматом изгаженных пеленок и благоухает, как переполвенный 
ночной горшок. � Нужно умыться и переодеться>> ,  - подумалось ему 
вскользь, но по инерции, заряженный еще утренним настроем ,  он снова 
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забрался на табурет , отложив переодевание .  И сейчас же забыл о нем, 
поглощенный мыслями о спасении. 

Одно было ясно: отходить от двери нельзя. Обострившимнея чувст­
вами он вбирал в себя запахи и звуки, проелушивал лестничную клетку 
снизу доверху . 

Издалека донеслось слабое позвякивание ключей,  стук захлопнув­
шейся двери. Откуда-то пробивалось кошачье повизгивание патефона: 
только высокие тона , остальное срезалось расстоянием и стенами. Совсем 
рядом пророкотал и захлебнулся унитаз. Сквозь щель у пола потянуло 
едва уловимым запахом жареного лука. В доме не затихала жизнь , скры­
вающаяся за толстыми стенами , перекрытиями, дверями,  и только на их 
этаже словно вымерло все. 

Юлька ревмя ревела, и Толику казалось , что он скоро свихнется .  
Снова из  его глаз полились слезы обиды, и он ,  не  сдерживаясь,  забараба­
нил кулаками и ногами в закрытую дверь , закричал оглушительно и от­
чаянно: 

- Мама! Мама! ! Помогите !  
Он  ощущал , что голос его глушится дверью, удары слабы и все  по­

туги жалки и безнадежны, но, стеная и плача , продолжал · биться о дверь. 
:Н:огда силенок почти не осталось, опрометью бросился на кухню, 

выхватил из ящика с инструментами молоток и шарахнул по ненавистно­
му замку. Дверь содрогнулась и клацнула.  Эхо удара громыхнуло по 
этажам. << Это другое дело ! »  - обрадовался мальчик и принялся дубасить , 
напрягая остатки сил . 

« Если сейчас никто не подойдет, можно ложиться и спокойно уми­
рать» , - зло думал Толик . :Н:огда молоток попадал по железяке , оглуши­
тельный, как выстрел , грохот прокатывался по всему дому. Толик стал 
бухать по ней, забыв обо всем на свете . 

Тревожный гул заметалея по лестничной клетке. 
Толик не гадал о случившемся с мамой, не терзался жалостью к го­

лодной сестренке.  Он отупел, одичал и лепил удар за ударом.  так, 
что, когда совсем рядом раздался приглушенный голос :Н:лавдии Степанов­
ны, он обмер и чуть не рухнул на пол от нео.жиданности. 

- Замок сломался? 
- Не . . .  - давясь слезами, запричитал мальчик плаксивой скорого-

воркой. - Нас одних заперли. Мамы нет второй день. Помогите! 
- Где же мама? 
- Не знаю. Вчера проснулись - ее нет. 
- Да вы же опечатаны! 
Туманное слово <<опечатаны» было тревожно, и Толика охватил 

страх, что :Н:лавдия Степановна сейчас уйдет. 
- Не уходите , только не уходите! - взмолился мальчик . - Нам 

есть нечего. 
- Успокойся, Толя, помогу. Это Юлька там ревет? 
- Ага, второй день . . .  Изошлась. 
- Боже мой, тебе и примуса не разжечь. 
- Нашу еще вчера скормил! 
- Ну дела! - В ее голосе звучало искреннее изумление. - Детишек 

одних запечатали . . .  Что за ирод такое удумал?! 
- Ночью какие-то люди приходиЛи к маме, я спал. . .  Выпусти­

те нас! 
- Без разрешения вашу дверь трогать нельзя. . .  И ключа все рав­

но нет. - Она помолчала в раздумье. 
- Не оставляйте нас ! 
- Успокойся, не оставлю . . .  Недоумки, прости господи, начудили . . .  

П о  всему выходит - в милицию топать надо. 
- Нет, не уходите!  
- Толя, сам посуди. Еще чуток подождешь, самую малость.  Я ми-

гом.  Иначе-то нельзя!  
- Только вы не забудьте про нас ! 
- Не забуду! 
Нлавдия Степановна тяжело затопала вниз , а Толик продолжал тихо 

скулить от радости , надежды и страха перед необходимостью еще сколь­
ко-то времени томиться в одиночестве.  

4. « О ктябр ь »  М 1 .  
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У восnрянувшего мальчика сердечко облилось жалостью.  Он извлек 
сестренку из новой порции ядовито-зеленой слизи, слегка пообтер, на­
поил. Нянчился ласково, терпеливо и плакал вместе с ней, роняя круп­
ные прозрачные слезы на грязное тельце девочки. Было неимоверно тя­
жело от голода и тоскливого воя. 

Однако страх за жизнь родного, беспомощного, вверенного ему судь­
бой существа вызвал прилив свежих сил. Он порывисто схватил сестрен­
ку, пристоил на плече ее мокрую, в темных разводьях мордашку, при­
жался к ее живому, трепетному телу. Укачивал, ковыляя по разгромлен­
ной квартире, приостанавливаясь у входа и настороженно прислушиваясь. 

Чуткое ухо поймало приближающиеся голоса и шарканье ног за 
дверью. 

- Сейчас вызволим, - раздался голос Нлавдии Степановны. - Ми-
лицию привела. 

Нто вас запер? - раздался хрипловатый басок. 
Не знаю. Вчера проснулись, никого нет. 
Гм . . .  Вскрывать таку печать не имею права . 
Ты что, старшина? Дети одни! А случись что? 
Что случись , что случись? !  Говорят, не имею права! 
Нто имеет? 
Доложу по начальству. 
Дети не поены, не кормлены второй день! 
В блокаду не тако бывало. Обождут малость. 
Быстрей, дяденька! Юлька кричит! 
Потерпи, малец, я разом! 

Шаркающей поступью он устремился вниз . 
Разговор был скоротечен и обескураживающ. После него на душе 

осталась муть. 

ложу? 

Не робей, Толя. Я с вами, - заверила Нлавдия Степановна. 
Юлька кушать хочет. Я ее сладкой водой пою. 
У меня и молоко есть, и хлеб. Нак вас накормить, ума не при-

Только не уходите , - попросил Толик, разглядывая в замочную 
скважину растерянную женщину. 

Так стояли они, разделенные опечатанной дверью как китайской сте­
ной, и лишь сипловатый плач Юльки не смолкал в глубине несчастной 
квартиры. 

- Толь, мне бы по хозяйству кое-что справить. Я свою дверь ос-
тавлю открытой. Нричи, если что. . 

Толик поджидал возвращения соседки, а мрачные предчувствия сжи­
рали последние надежды на благополучный исход. Подспудно он опасал­
ся, что случившееся с мамой настолько страшно и непоправимо, что ни­
кто не окажется в состоянии помочь им. 

Выходила причитающая Нлавдия Степановна, успокаивала и мальчи­
ка, и себя. 

Вконец оробевший Толик внезапно отчаянно заикал. От новой исте-
рики его удерживало только присутствие соседки. 

Терпение Нлавдии Степановны тоже иссякло. 
- Пойду в милицию. Что они там, поумирали? 
Толик заныл протестующе , заикал еще пронзительнее , и перед ухо­

дом она недолго постояла у двери, уговаривая его потерпеть и чуть не 
плача сама . 

Возиться с сестренкой Толик был не в состоянии. Его то охватыва­
ло острое чувство вины перед ней, то затопляли раздражение и злоба, 
и тогда хотелось схва'i'ить это визжащее существо за ноги и зашвырнуть 
куда-нибудь подальше. Оцепенев от горя, он отсиживался на кухне за 
плитой, скрючившись и спрятав голову в колени, чтобы не слышать Юль­
киного воя. 

Вернулась запыхавшаяся Нлавдия Стеl"\ановна и неуверенно затоп­
талась под дверью. 

- Доложили куда следует, - осторожно заговорила она . - Ответа 
ждут. Что ваша матка могла на'l'ворить? . . Арестовали ее . 

Толику почудилось , что его хватили чем-то тяжелым по голове. 
- Не могу, не могу больше ! Юлька умрет скоро! 
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Нлавдия Степановна всхлипнула за дощатой дверью, ветавшей меж­
ду ними неприступной гранитной скалой. 

- Толь, а Толь! Слезами горюшку не поможешь. Покачай Юльку 
да ложись сам. Во сне времечко ой как скачет .  До утра вас вызволят не­
пременно. Иди, дорогой,  иди, хороший. Я вас не оставлю. 

Толик испытывал страшную опустошенность .  Движения его стали 
медлительны и вялы. Одно прояснилось : с мамой стряслась огромная бе­
да, хуже не бывает. Уже не обойдется,  не образуется, не станет как 
прежде . Тьма надвинулась на него, и последнее , что он помнил,  было же­
лание лечь на полу у входа, чтобы не прозевать вызволения. 

Под утро, когда сон стал чутким, он снова слышал кряхтение и по­
станывание Юльки, но не смог покинуть приютившего его мирка грез .  
В этом мирке вспыхивало и меркло одно видение : на пороге , входя, за­
стыла возбужденная, озабоченная мама, а за ней выглядывало улыбаю­
щееся лицо отца. Едва Юлькипы всхлипы вторгались в сознание , видение 
мгновенно гасло, и Толик истово гнал от себя губительные звуки. Rогда 
это удавалось , желанная картина высвечивалась вновь : мама и папа в тех 
же позах и с теми же неизменными выражениями лиц. Толик потерял на­
дежду на то, что они переступят порог и приблизятся , смирился с безус­
пешностью своих усилий броситься навстречу, ему было не сдвинуться 
с места, не пошевелиться. Глубоко, краешком мозга он осознавал не­
реальность , бесплотность сна, но не хотел с ним расставаться. 

Юлькии кашель и крик спугнули дремоту. 
Третье утро без мамы. То ли со сна, то ли с голодухи, но, взяв на 

руки сестренку, Толик ощутил предательское подрагивание коленей. 
Что делать? Об их беде всем известно, но никто не бьет тревоги, не 

спешит с вызволением.  Чем они провинились? За свою недолгую жизнь 
Толик еще не сталнивалея с несправедливостью и даже недоброжелатель­
ностью взрослых. Он не мог допустить существования предлога или про­
ступка , за который следовало бы так жестоко наказывать . Мир внезапно 
изменился , стал безжалостен и недоступен пониманию. 

Толик снова засел за плиту, плотно прикрыв обе двери . Затих, пы­
таясь различить неясные шорохи чужой, счастливой жизни. Ничего не ус­
лышал. Черпанул ложку песку , запил водой. Промытый желудок потребо­
вал чего-нибудь посущественнее . Набросился на манную крупу. Глотал 
поспешно,  пока не ощутил тяжелого, неприятного насыщения. 

Яростная трескотня звонка взорвала тишину злосчастной квартиры. 
Толя, как вы там? - спросила Нлавдия Степановна. 
С Юлькой совсем плохо . 

- Не плачь . Плачем не поможешь! . .  Была в милиции, сказали ­
ждать . 

Снова стояли они по разные стороны закрытых дверей и перегова­
ривались , как жители разных миров . Растерянная, исполненная сострада­
ния женщина и одичавший, заплаканный мальчик. Двое суток отсидки оп­
стошили и надломили его. Теперь он боялся , что Юлька умрет, а сам он 
сойдет с ума. 

Несчастная женщина с трудом сдерживала себя. С одной стороны, 
прочно въевшийся в плоть и кровь страх перед печатями и подписями, 
приказами и начальниками, с другой - всезатопляющая жалость к пропа­
дающим детям. Порой ее захлестывал порыв гнева , и она была готова 
схватить давно припасенный ломик, подковырнуть проилятую дверь и од­
ним рывком высадить ее ко всем чертям! 

За войну Нлавдия Степановна падалбалась ломом, намахалась кир­
кой и лопатой. Ходила на окопы, разбирала завалы, вскапывала здесь , во 
дворе , выковыривая булыжники , свой малюсенький огородишко. На такую 
дверь плечом приналечь , она распахнется , как игрушечная .  Но печать за­
вораживала.  Печать - не замок, не сорвешь , не сломаешь. Этой бумажной 
полоски с круглым, бледно-сиреневым оттиском женщина панически 
боялась. 

- Потерпим еще часок, - удрученно уговаривала она не то себя, не 
то Толика. 

Прошел не один час , прежде чем она решилась действовать . 
Дети канючили в два голоса. Сгущающаяся за окном тьма подгоня­

ла Rлавдию Степановну. Оставлять их одних в квартире еще на ночь 
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нельзя. Если случится несчастье , она никогда себе этого не простит. 
С ненавистью глянула женщина на печать и поняла, что не отступится. 
Зачем тянуть? 

Толь , ты чем громыхал, когда я впервой подошла? 
Молотком, - оживился изнемогший мальчик. 

- Топор у вас где , знаешь? 
- Ага . . .  
- Тащи его . . . Принес? Руби филенку внизу . . . Так,  сильнее . . . По-

трескивает, чуешь? 
Толик чуял одно: его немощные потуги ничтожны, топор отскакива­

ет от доски, как от камня. 
- Отойди-кось . Пособлю чуток. 
Сильный удар потряс дверь. Сперва треснула одна дощечка,  потом 

соседняя, и не успел Толик опомниться, как в двери зияло квадратное от­
верстие . Все произошло так быстро и просто, что Толику не верилось 
в долгожданное спасение . 

Женщина грузно присела, и они оказались носом к носу. Суровым, 
дрожащим от напряжения и страха голосом она шепнула в самое ухо 
мальчи:ку: 

- Скажешь , что сам порубал ! Что пособляла, молчи! Я ж чуто:к 
приложилась . . .  Тебе ничего не будет, ты малень:кий. 

- Ладно, - обрадованно бормотал запла:канный Толи:к, высовывая 
наружу нос и глубо:ко,  всей грудью вдыхая сыроватую прохладу. 

- Тащи Юльку! 
Часа через два, накормленные и притихшие,  они понинули :квартиру 

сосед:ки. В полусотне шагов от милиции, в темной подворотне Нлавдия 
Степановна бережно передала Толику у:кутанную, сипло сопящую де­
воч:ку. 

- Смотри, проговоришься, будет у меня беда. 
- Не проговорюсь ! Я сам дверь рубал . 
Нлавдия Степановна дождалась, по:ка за Толином и Юльной захлоп­

нулись тяжелые двери .. 

9. Пирахида 

Если бы вожа:ки обдирали одного меня, я не выдержал бы и двух 
дней.  Ревел бы, скандалил, бросился жаловаться, - никакие угрозы не ос­
тановили бы. А в стаде чего не вытерпишь, :к чему не приноровишься. 
Стадо - само себе за:кон и судья. 

Уже давно отчаяние уступило место горькой безнадежности: как все,  
та:к и я .  С долгами сладить было невозможно, даже если объявить голо­
довку. И не было случая, чтобы :кто-то вырвался из тис:ков. 

Ни:кола уверенно подмял под себя запуганную массу. Его :кулан днем 
и ночью висел над нашими головами. Чуть расслабился, не вынес пайку 
два-три раза подряд - жди жестокого вразумления. 

Побои в группе можно бьщо перетерпеть : близость канцелярии, взрос­
лых сдерживала :кураж, зато в спальне ему не было предела. 

И все мы вдру.г ополчились друг против друга . Драки, словно вехи , 
размечали и :каждый наш день , и всю зиму. Мы сшибались , взвинчивая 
себя , и от диких матерных угроз дрожали стены. 

Но даже в самые яростные моменты стычии во мне , ка:к и во мно­
гих других ребятах, не гасло здравое чувство меры, боязнь серьезно по­
калечить противни:ка. Никола же и его приближенные стервенели в драке , 
доводили себя до невменяемости, полностью теряя над собой контроль ,  
и в приступе исступления могли нанести любые увечья - выткнуть глаза , 
пырнуть ножом, придушить . Эту беспредельную жестокость , способную на 
все . невозможно было не ощущать , перед ней невозможно было не па­
совать . 

С:коро :каждый знал , :кого он сильнее и :кого слабее ,  кому может без­
боязненно вмазать «в поддыхало >> ,  а перед кем должен приниженно мол­
чать . Нити господства и послушания прочно оплели наше скопище. Даже 
в обиходе , в играх общение велось на повышенных тонах. Сильные власт­
но и угрожающе по:крикивали, смаковали оскорбительные :клички. Слабые 
робко отбрехивались, не переступая дозволенных границ. 
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Н: иным слабанам благоволили главари. С таиими следовало держать 
ухо востро ,  лучше поддаться и перетерпеть , чтобы не налететь на более 
серьезные неприятности . 

Горбатый выглядел дохляном,  но восседал на самом верху да еще 
Педю рядом придерживал, хотя тот почти ничего не приносил с воли и 
висел на его шее прожорливым нахлебником. 

Прослойку между правящей троицей и должниками составляли ше­
стерни; и в спальне, и в группе они располагались у печки полунругом,  
внутри ноторого восседали вожаки. 

Привадить объеднами приблатвенных шкетов , неспособных по нату­
ре противиться более сильному, было нетрудно . Большинство из них не 
избежало долгового ярма, попав в петлю среди первых. Даже поначалу 
обласнанный Дух, шестеривший не за страх, а за совесть , тащил Горба­
тому свой хлеб.  

По первому взгляду Ниналы преданные ему шестерю.J: ерывались 
с мест, набрасывались на неугодного , помогая выколачивать подати, или, 
выпендриваясь , доводили и били нас без причин .  

В соперничестве, в стремлении перещеголять друг друга в ублаже­
нии хозяев ,  шестерни вередко ссорились и схлестывались между собой. 
Но их сплоченность в поддержке главарей ощущалась постоянно .  

Н:ажущиеся хаотичными стычки венаре привели к полной определен­
ности места каждого из нас в пирамиде подчинения. Венчали ее Нинала 
и Горбатый,  господствова вшие безраздельно, знавшие буквально все обо 
всех, вникавшие в любые мелочи наших отношений. 

Вид драки будоражил предводителей, зажигал их глаза азартным 
огнем. Воинственные вопли « Стыкнемся! >> , к�к боевые фанфары, срывали 
их с мест и бросали в гущу вспыхнувшей потасовки : наводить ими же ус­
тановленный порядок, следить за строгими правилами драки. 

Правила саблюдались главарями с точностью, когда дрались мы; са­
ми они при избиении своих жертв никаких правил не признавали. Закон­
ным и справедливым считалось то, что в данный момент утверждает 
вожак. 

Правосудие вершил Никола. Ero слово было последним. Ему даже 
жаловались, просили милости , защиты и честного разбора ссоры. 

Н:онечно же , сытые жаждали зрелищ. Заскучав без баталий, они 
науськивали заведомо слабых на более сильных, подначивали тихонь , 
сталкивали лбами малолетних шебутных психопатов . Побитые вымеща­
ли досаду на еще более слабых, и число драк не убывало .  

- Толик сильнее Пигмея ! - крикнул Горбатый, подмигивая обоими 
глазами приятелям. - Слабо стыкнуться! 

Толик смущенно потупился и заскучал : причин для отказа или слез 
не находилось , но смыться его так и подмывало.  

- А ну, Рахит, отвесь ему плюху! - осклабился вспухшим ртом 
Никола. 

- Вперед, Толик, вмажь ему! - подхватил Педя. 
- Не дрейфь , Пигмей! Рви ему ноздри! 
Пришла пора и нам с Толиком выяснить отношения, разделить меж­

ду собой ступени у самого подножия пирамиды. Сердце б олезненно ежа­
лось , было совестно обижать приятеля, без причины ссориться с безобид­
ным мальчишкой. Н:ак избежать стычки и с достоинст.вом отступить , если 
живая изгородь уже раздалась по сторонам и ты с соперником в ее се­
редине? 

- Не нужно, мы вам ничего плохого не сделали! - не вразумитель­
но залепетал я .  

Никола сгреб нас за шкирки и стукнул лбами, как баранов . Засло­
нившись , мы невольно задели друг друга и сначала слегка , а потом силь­
нее стали махаться. 

После я долго ощущал зароненную в душу неприязнь, скорее всего 
к самому себе , хотя помирились мы быстро и через денек-другой вместе 
играли в фантики. Но прежн€го доверия не было;  причиной тому была 
моя неодолимая серьезность - я ничего не забывал и всегда был насторо­
же, ожидая нападения в любой момент. 

Н:левали меня попросту : попробуй повернись спиной к группе - тут 
же летишь вверх тормашками через присевшего сзади шпендрика. Или 
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врежут пендель под зад, дескать , «по натяжке бить не грех, полагается 
для всех! � 

Происходящее в группе волновало меня все меньше .  Ного обирают, 
кого поборы еще не коснулись - не все ли равно? Пусть грабят хоть весь 
свет, только бы мне хлеб достался. Пусть лаются и грызутся до озвере­
ния, только бы на меня не сыпались пинки и брань. 

Главный мздоимец, Горбатый, восседал в центре опутавшей нас 
паутины и подергивал за ниточки своих жертв . Тотальный учет был им 
поставлен со щепетильностью и размахом завзятого бухгалтера-крючкотво­
ра. Он любил подолгу мараковать над потертыми на сгибах листочками 
с хитрой приходно-расходной кабалистикой,  где за каждой кличкой, наца­
рапанной грязно-фиолетовыми каракулями, тянулись длинные хвосты за­
гогулин - цифири нарастающих долгов .  Горбатый вглядывался в заветные 
письмена, и гримаса довольства сглаживала морщины его лица . Шевеля 
губами и прикидывая на черновике , он дотошно исчислял набежавшие ку­
ски, отмечал сроки, принимал во внимание покорность, - все шло в дело 
у вершащих каждодневный суд вожаков. 

Ему особенно иравилось поигрывать в честность, хотя никто никако­
го отчета или оправдания от него не требовал . Словно гипнотизируя, Гор­
батый давил жестким взглядом свою паству , перебегал глазами с одного 
должника на другого, на момент задерживаясь на каждом, возможно,  выно­
ся про себя приговор и решая, кого следует подстегнуть окриком, а кого 
наказать кулаком. Становилось понятно, что он и без писанины помнит 
назубок все и обо всех, а меркантильные подсчеты лишь доставляют ему 
удовольствие . 

И наждый должник, не поднимая головы, ножей чувствовал неусып­
ное внимание Горбатого. 

- Гони пайку! - кричал он растерянному, пониншему Толику. 
- Очень рубать хотелось , не бей, не надо! - с обеснураживающей 

наивностью молил Талин и заеланялея в испуге рунами. 
- Должен - гони! - неумолимо напирал Горбатый , шлепая ладонью 

по плечу мальчишне и тут же поддавая запястьем под подбородон. 
- Завтра вынесу, сукой буду! - лязгнув зубами, плаксиво мямлил 

Талин, морщился и уползал за спины ребят. 
- Зареналась ворона . . .  И вчера финтил : << Завтра, завтра! � - распа­

лялея Горбатый, и , подражая Ниноле , сен худеньную повинную шею. ­
На малолетство не надейся , не проймешь! 

Толик тоненьно блеял. Он хорошо знал , что обещаниями ниного не 
разжалобить, но наждый раз заводил ту же нарусель с просьбами и по­
сулами. 

У меня тан не получалось . Меня воспринимали нан взрослого, без 
енидок на недомыслие . 

:Каждый раз внутренняя борьба при виде пайки возгоралась заново: 
что выбрать , голод или побои? Никто не посоветует, не подскажет. С на­
стоящей бедой всегда остаешься один на один, нак с тяжелой болезнью 
и смертью. 

Хлебушек, вот он , желанный, лежит горьким искусом. Грядущая 
вздрючка тоже реальна, ее довелось испытать не однажды на собственной 
шкуре . 

:Каждый раз меня трясло и ломало, борьба шла с переменным успе­
хом:  то выносил хлеб и проводил в голодном покое остаток дня и ночь , 
то заглатывал, тешил слипшийся желудок и тащился в ·  группу нан на 
эшафот. 

10. Куча мала 

Я вцепился намертво в ржавые прутья койки . Двое шестерон, мерз­
ко матерясь , пытались меня отодрать. Им помог Никола. Он орудовал 
у самой свалки, бросал пацанов одного на другого и придавливал сверху, 
вспрыгивая и давя кучу задом и башмаками. 

Поодаль от извивающихся тел иружили шестерки, толнали и давили 
нас, не давая расползаться. Горбатый лягал вырывающихся мальчишек, 
норовя засветить в лицо. Педя подзуживал издали: 

- Та!< ему, по сопатке! Попал! Нравянкой залился! 
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Смятенный и обезумевший, распласталея я ниц под грудой барах­
тающихся тел и ошалело вертел головой в надежде избежать ударов в ли­
цо. В кучу малу я попал впервые и еще не знал, что безопаснее всего 
скрючиться на боку, поджать колени и прикрыть голову руками . Нуча да­
вила. Припечатанный плашмя, я бился всем телом, как пойманная рыба, 
задыхался. 

- Бей Рахита ! - входя в раж, вопил Педя. 
. Накатывал смертельный ужас : грудную клетку сдавили - не вздох­
нуть , еще немного - и расплющат. Я закричал, и в тот же миг острый но­
сок ботинка со страшной силой полоснул меня сбоку по ребрам. Свет 
nомерк . . .  

Сознание возвращалось медленно и трудно. Оглушенный, я валялся 
в проходе у порога спальни, даже не представляя, долгим ли было исчез­
новение . . .  

Полутьма, лишь размытые кресты оконных рам темнеют н а  свету. 
Нестерпимо ломило голову, словно стянутую стальным обручем, 

кровь толчками билась в висках. Я хватал воздух судорожными глотками 
и не мог пошевелиться. Попытался встать , но пол вздыбился, кресты рам 
закачались , как живые . Пришлось снова лечь . 

Нолало в боку, и эта боль пронзала все тело. << Отшибли нутро� . ­
всплыла зловещая мысль , рожденная памятью о бесчисленных криминаль­
ных историях, Заканчивавшихея избиением заарканенных несчастных 
воришек .  

Я застонал и ,  напрягшись, потянулся к койке . 
В постели очухался окончательно и дал себе волю. Рыдания распи­

рали грудь . Солоноватая , с металлическим привкусом кровь вызывала 
тошноту. Я уткнулся в подушку, смориалея и плакал взахлеб. 

За что меня бьют и ненавидят? Я мучаюсь и голодаю, как все ! 
'А в следующий раз могут забить и до смерти. . .  Не лучше ли умереть 
сразу, чем терпеть издевательства и голод? Но умрешь насовсем, и ниче­
го никогда больше не будет . . .  Пожалей меня! Мне нужна такая малость, 
только бы не били . . .  

В отчаянии, как в горячечном бреду, я истово творил сумбурные 
заклинания, шептал несуразные слова, каких раньше никогда не произ­
носил. 

Боль по-прежнему буравила ушибленный бок, голова раскалывалась , 
все во мне надрывалось и стонало. Я был близок к смерти или помеша­
тельству и безутешно скулил в мокрую подушку, исступленно моля 
о пощаде. 

Сквозь собственные всхлипы и подвывания я угадывал приглушен­
ный говорок. Я знал, что никто не спит, и ,  как только прекратил скулеж, 
откуда-то издалека, словно сквозь вату, донеслись внятные голоса: 

Оклемался! 
Не будет должок зажухивать ! 
Вздумает финтить , с кожей сдерем! 
В лагере эту харкотину шлепнули бы почем зря! 
Может , и нет. Слабаки живучи, как тараканы. 
А сколько таких ухайдакали, не счесть! 
Этот сам копыта откинет. 
Шкелетина! 

Если и впрямь загнусь , не выдержу? Тогда терять нечего . . . Дерзкое 
решение подкрадr --алось исподволь, окончательно пересиливая ущербную 
приниженность , и ,  пока оно облачалось в слова, сердце бешено зача­
стило. 

Один выход - пожаловаться взрослым. Никто, кроме меня , не посме­
ет, никто так много не должен . . .  Забьют потом до смерти или прирежут . . . 
Так и эдак - конец! 

От страха перед неизбежной расправой было не отмахнуться, и жела­
ние выжить зздымало горячую, как бред, решимость у·бежать куда угод­
но,  только подальше от этого страшного логова. 

Найду, где голову приклонить , в миру хоть кто-нибудь посочувству­
ет и приютит , есть же добрые люди! Нужно выдать вожаков и рвануть . . .  
Только куда уйдешь по морозу? А вожаков накажут, н о  и з  ДПР не выту­
рят , значит, кара неминуема . Безнадега, деваться некуда. 
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<< Пусть меня убьют, - решил я вдруг до странности спокойно. - Зато 
остальных должников спасу. Поймут тогда, что и я не хуже других» . Уме­
реть бы и доказать всем. . . Что доказать , я не очень себе представлял и 
поэтому стал думать о доносе, о побеге , о наших немногих родственниках, 
оставшихся в живых после войны. Самая близкая родственница - тетка , 
жена маминого брата, погибшего на фронте . Ее адрес я затвердил перед 
расставанием с мамой. Пожалуй, напишу ей, может, приедет, выручит. 
Заберет к себе или устроит в детдом или хотя бы в другой приемник. 

Планы намечались один смелее другого , но все были нереальны, и 
я это отчетливо ощущал. Зато стало ясно главное : нужно что-то делать , 
на что-то решиться, сами собой неприятности не кончатся. 

Моя решимость созрела в тот вечер:  последний,  жуткий и верный, 
как самоубийст.во, шанс я упустить не должен. 

Педя выекуливал тоскливую песню: 
Звенит звонок. ндет поверка. Монтер задумал убегать.  Не стал поверки дожидаться, а стал проворно печь ломать . . •  

Песня гасила боль и настраивала на смиренный лад. Но теперь я 
знал, что не так одинок и беззащитен, как раньше, со мной заветная, 
грозная думка. 

Скорбно плакали ледяные разводья, намерзшие на темных окнах 
спальни.  От махорочного дыма и вони слезились глаза. Накатывала зна­
комая полуночная муть . Воспаленные мысли вязли в расползающейся 
реальности зыбких видений. <t Наверное , заболел» , - подумалось с без­
различием. 

Мирный напев убаюкивал , словно колыбель, но, когда голоса замол­
кали, веки мои разлеплялись, и я подозрительно озирался: главарей и ше­
стерок легко заносило от тоскливого воя к безудержному куражу. 

Сегодня п€сни растрогали Николу, и он разоткровенничался: 
- . . .  Родителей воронок умчал девять лет назад. И с концом, ни 

слуху, ни духу! Маманя на инженеров учила . У папани было два ордена, 
б . . .  буду! На машине ездил с шофером, чтоб мне пропасть! Помню . . .  

Ничего страшного, можно соснуть , тем более запели Николину 
любимую: 

Черный ворон, ты не вейся . . .  

И мне мерещилась не парящая в высоком небе хищная птица, а дав­
но ставший притчей во язьщех <<черный воронок » ,  мелькавший зловещим 
призраком в ночных проломах улиц. 

Наконец издерганное сознание отключилось, и вновь я будто пере­
жил пинок по ребрам, остановку дыхания и нестерпимую боль в боку. 

- Спать не даешь , - тормошил меня Царь. - Брыкаешься, орешь ,  
как дурной! 

Я продирал залитые слезами глаза и , накрытый пологом ночи, сно­
ва соскальзывал в колеблющуюся тьму, с воплем срывалея в бездну. 

Непробудное утро, сварливая ругань уборщицы: 
- Мордой бы вас да в свое дерьмо! Языком лизать! Все обдри . . . 

ди вдрызг! Не отмоешь вовек! Просыпайтесь, азьяты немытьi€! 
. . .  Горбатый с ухмылкой хапнул мою пайку, полоснул взглядом и 

изумленно гоготнул: 
- Позырьте , волки! Пигмей окосел! Ну, умора !  
В умывалке у тусклого, проржавевшего огрызка зеркала я долго рас­

сматривал себя . Резкая черта отделяла иссиня черные , стриженые воло­
сы от белого как мел лица. Левый глаз уползал в сторону, и заставить 
его смотреть прямо не удавалось. 

11. Свиданьице 

Мглистым полднем Толика вела по двору женщина, вызволившая его 
из опечатанной квартиры. Ее приезд никого не оставил равнодушным ; ни 
одного из нас ни разу не навещали, редкие счастливцы тучали письма. 

Было странно видеть открытый, безбоязненный уход воспитанника 
из ДПР. Пильщики сматывались в город втихаря, через лаз в заборе, по 
задворкам и задам огородов. 
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С момента появления гостьи меня волновало одно:  пожалуется То­
лик или нет? Живая надежда должников и страх вожаков незримо витали 
в притихшей группе , прячась за мутной кисеей табачного дыма. Молчали 
главари , молчали ребята, но гадали все об одном :  выдаст или сробеет? 

Их возвращение мы прозевали. С мест нас сорвал шум скандала. 
В зале воспитательница и началыница с трудом удерживали вырывающе­
гося Толика. 

- Заберите меня! - неистово вопил мальчик, захлебываясь потоком 
слез. - Пожалуйста, заберите ! Работать пойду, обузой не буду, клянусь ! 
Заберите, а то сбегу и замерзну под забором! 

'У высокой женщины в куцем полушубке , нерешительно топтавшейся 
у выхода, прыгала нижняя челюсть и растерянно кривился рот. 

- Слезяночка моя горючая! - не выдержав , заголосила она. - Не 
терзай меня! Нуда ж я тебя возьму? Муж пластом лежит, одна бьюсь . . .  
Потерпи, родной мой! Я ужо еще приеду, гостинчиков привезу. 

Толик безнадежно выл . 
Стало и мне невмоготу, защипало глаза. Я попятился в задние ряды, 

опасаясь , что сейчас у всех на виду зайдусь ревом пахлеще Толика .  
Гостья внезапно прервала причитавил и, оттесняемая начальницей, 

боком отступила во тьму коридора к выходу .  
А Толик еще долго пускал сопливые пузыри , как интернатский не­

смышленыш , впервые оставленный мамай, и стращал : 
- Все равно убегу! 
Оглянувшись назад, я ненарон:ом наткнулся на хищный, немигаю­

щий взгляд Горбатого и поразился его звериному блеску. Откровенное 
ожидание добычи горело в нем диким :мерцающим огнем: выследил , под­
стерег, остался последний разящий прыжок. 

В группе он первым бросился к Толику: 
- Со свиданьицем !  Норешей с панталыку сбиваешь? За тобой дол­

жок числится , а ты мотать мылишься? Нога обдуть вздумал? Мы ж те­
бя отовсюду достанем,  замухрыга! Что там заначил? 

Горбатый грубо и жадно выгребал из карманов ноющего мальчишки 
диковинные яства: печенье , мятные пряники в бледно-розовой помадке , 
желтые мандаринки, конфеты в фантиках. Он фырчал от ветерпения и , 
чуя более сильного хищника, поскорее совал в рот мандаринку вместе 
с кожурой.  Г олоооЩ>ужительный аромат защекотал ноздри.  

- Рви, давись ! - вымученно цедил вспухший от слез Толик, обре­
ченно подставляя свои карманы. 

Подоспел Никола и хапнул весь гостинец. Печенье раскрошилось по 
полу, Горбатый подбирал крошки , хватал губами с ладоней. 

Стало понятно:  Толик не рассказал, побоялся. 
Тупое безразличие охватило меня. Э>rи мандарины. конфеты - все 

мертвое. О них и думать нечего , и смотреть на них незачем. Мой хлебу­
шек снова поплывет мимо, и что бы ни взбрело в голову, какой бы план 
избавления ни причудился, - все зря, беспросветно, несбыточно . Горбато­
го не стряхнуть . Ему и сейчас неймется . 

- Тебе, шибздик, половину долгов скостим. Завтра штефай пайку, 
разрешаю , - отвалил он от своих щедрот. Его всегдашняя готовность поло­
винить наши долги , но ни в коем слу.чае не прощать их наводила на 
мысль о его опьn:е такого рода в прошлом, r Dзможно , даже в качестве 
нлиента. 

12. Лапоть 

Жизнь вожаков текла на удивление гладко, им сходило с рук все . 
И вот случилась первая неувязка : взбунтовался Лапоть . 

В тот день Горбатый, устрашающе выпятив челюсть , гаркнул через 
всю группу : 

- Опять не вынес?! 
- Это моя пайка.  Должок я вернул . - Лапоть говорил осторожно, но 

в этой осторожности слышалось запретное для должника нарушение суб­
ординации . 

- Ты рыпаться? - Горбатый тянул слова. - Молчать, пока зубы 
торчат! 
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- Живьем жрете? Больше не обломится! Ни крошки! - строптиво 
набычился Лапоть . 

- Выкобенивается! Слышите , волки? 
� ВолкИ>> слышали. Никола без размышлений сграбастал заартачив­

шегося мальчишку за ворот и поволок на середину. Лапоть не поддавал­
ся. Оторванные металлические пуговицы горохом запрыгали по полу. 

- Сам нарываешься, придурок лагерный! - Николе надоела эта 
волынка и, резко бросив вперед напружинившуюся тушу своего грузного 
тела, он звезданул дерзкого пацан;а в подбородок. 

Лапоть пролетел до двери и рухнул у порога . 
Помедлив, приподнялся . Густая кровь текла из его рта, смешиваясь 

со слезами, глаза лихорадочно искрили, загораясь сумасшедшей реши­
мостью. 

- Убью, гад! - испустил он неистовый вопль и с разгону боднул 
обидчика в живот. 

Верзила дернулся и запрокинулся навзничь, а непокорный мальчиш­
ка с кровавой пеной на губах подмял его и, закусив удила, ожесточенно 
гвоздил кулаками по вздутой морде , рыча истерически: 

- Не дам хлеб ! Не дам! Порушу крохоборов ! 
Ошеломленный и растерянный, взирал я на психическую атаку вос­

ставшего должника и вдруг с необыкновенной трезвостью заметил , что Ла­
поть , хотя и приземистый, но устойчивый и плотный, как будто литой, 
мальчишка с короткими голенастыми ногами. 

Вопреки разуму, нелепая надежда трепыхнулась в груди. Неожидан­
но я обнаружил в себе отчетливый позыв помочь Лаптю, поднять всех 
должников. Всех не прирежут, даже не налупят . Шальное искушение , как 
озарение , толкало вперед. На миг почудилось, что оно овладело всей груп­
пой , что сейчас и без моего жиденького призыва произойдет всенепремен­
ное свержение власти. Я напрягся в готовности броситься на врагов по 
первому зову. . 

Впервые в жизни во мне взыграло неистовое желание ввязаться 
в драку; руки чесались в дерзком азарте. Для счастья нужно было шарах­
нуть кулаком по водянисто-серой роже Горбатого , крушить скулы вымога­
телям, видеть мольбу о пощаде в их стылых глазах. Представлялось да­
же большее: упоение яростной дракой, небывалая радость от ощущения 
собственных ловкости и силы, блаженство победы и освобождения из голод­
ного плена. Участившееся дыхание распирало грудь , испарина выступила 
на лбу. 

Николе никак не удавалось сбросить цепкого мальчишку. 
Опомнившись , я зыркнул по напряженным лицам ребят, пытаясь рас­

познать смельчака, способного nодl1Ять за собой всех. Чувство близкой 
опасности, риска еще пылало во мне, пальцы стиснулись до боли. 

Но дальше сжатых кулаков дело не пошло, страх и осторожность взя­
ли верх. Только стук крови в висках да противная дроJКь остались позор­
ным напоминанием о секундном мужсном порыве , который угас, не успев 
разгореться. Никто не отваJКился поддержать смутьяна ни словом, ни 
жестом. 

Сзади на разъяренного Лаптя наскочили Горбатый и Дух, с опаской 
отдирая его от поверженного вожака . Лапоть отмахнул Горбатого локтем, 
и тот кувыркнулся вверх тормашками, задевая столы и стулья, сминая 
столпившихся ребят. Однако это вмешательство оказалось решающим. 
Словно проснувшись , прыткая свора шестерок навалилась на бунтовщика . 
Всем скопом оттянули отбивающегося , рычащего мальчишку и позволили 
Николе подняться. Началось дикое избиение, и ватага позабавилась 
всласть . 

Гробь гада! 
Ломай его! 
Шибай по балде ! 
Разрисую! - Горбатый взмахнул ноJКом, но ударить не решился. 

Только харкнул в лицо Лаптю и озлобленно призвал : - Добивай лягаша! 
Растерзанный, с разбитым носом, Никола остервенело, ребром ладо­

ни, рубал мальчишку по чем попало.  
- Шалишь! . . Покуроч�- ·  
Общими усилиями загнали смутьяна в угол и, наседая со всех сто-
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рон, рвали его беспощадно .  Ослепленный злобой Лапоть яростно отби­
валея руками, ногами , едва ли не зубами. Но силы были неравны. В пос­
ледний момент, когда подуставшая свора повалила его и начала пинать , 
Лапоть извернулся, продрался сквозь лес ног и тел и опрометью сиганул 
в дверь . 

На душе было скверно , как будто я совершил подлость. « Пусть бы 
избили, - думал я с презрением к самому себе, - не впервой>> . Струхнул , 
упустил момент,  которого , возможно, больше не представится. Подеобил 
бы - глядишь , что-нибудь и выгорело бы.  И другие должники потянулись 
бы, вот хоть Царь. Еще человек пять-шесть , а там - стенка на стенку, да 
с нами никто бы не сладил! Тогда конец голоду и мучениям! 

Запоздалые сожаления глодали меня . 
Вокруг возбужденно потявкивали шестерни, готовые на новые изъяв­

ления преданности, оправлял одеяние остывающий Никола. Н нему были 
обращены пришибленные, подозрительно одинаковые лица должнинов : 
с каждого липкой патокой тенли вымученная угодливость и понорность . 
Я чувствовал, что и моя физиономия скисает бездумной, запенивающей 
улыбкой. 

Мороз и мете.liЬ отрезали Лаптю пути отступления. В запертый чу­
лан с ватниками прониннуть ему не удалось, а бунтарсная выходна одной 
потасовной ограничиться не могла. Это не бесхитростная драчна непола­
дивших шнольников,  нотарая пренращается при первом жалобном писне 
или плаче. 

Предстояла грозная ночь с иенупленнем дневных прегрешений. 
Пеначалу темная не задалась . Непонорный Лапоть разодрал попо­

.тrам наволочну, наброшенную ему на голову. Орава шестеро н навалилась 
на него в открытую, дубася кто чем .  Нинола торкал шваброй ему в лицо 
и взрыкивал свирепо, по-звериному. Лапоть сгрызалея ослепленным яро­
стью дикарем,  выплевывал кровь. Педя сидел в стороне , талдычил : 

- В парашу его, в парашу! 
Илубок дерущихся тел поволокся по проходу и выкатился в пред-

банник 
- Окунай подлюгу! 
Загремела бадья.  
- Сука! Опрокинул! 
- Макай харей в дерьмо! 
Внезапно с лестницы донесся крик: 
- Шухер! 
Голос Марухи пресек вакханалию избиения: 
- Что, взбесились ? ! С ума сдурели?! 
Застревая в дверном проеме , шестерки ворвались в спальню и стре-

канули по постелям. 
- Хромай отсюда! - забасил Никола в прихожей. 
Они негромко попререкались , и Маруха увела его к себе . 
Вернулся Лапоть , всхлипывающий, вонючий и мокрый, с длинной 

струйкой крови, протянувшейся из уха за ворот рубашки . . .  
Отшумели страсти, от сердца отлегло, но мыслишки трепыхались 

совсем иные . Искушать судьбу желания не было. Хорошо, что удержал­
ся, не поддался соблазну во время дневной стычки , не полез на рожон. 
Атамана и его кодлу не одолеть . Горбатый чуть финкой не пырнул Лап­
тя , меня Никола придушил бы шутя . . .  

Слава богу, куражились не надо мной, нужно терпеть , должны же 
прийти путевки. 

Однако радость эта была мимолетной; впоследствии, припоминая 
расправу над Лаптем и свою трусливую нерешительность , я был мучи­
тельно противен самому себе . 

Назалось, шальная смута пресечена и бунтовщику остается только 
смириться. Но утром Лапоть рванул из приемника. 

На отлов беглеца отрядили команду во главе с пекорябанным Нико­
лой, а к вечеру в погоню пошли и всполошившиеся воспитатели. Напрас­
но!  Попутать его в тот день не удалось , и только через пару недель его 
привел милиционер.  

Лаптя было не узнать . Под серой, прожженной на темени пилоткой 
топорщились толстые, словно приклеенные, обмороженные уши. Из-под 
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запахнутой на голой груди хламиды, свисавшей грязной бахромой, видне­
лись закрученные в ветхие обмотки ноги . Н ступням были тесемками при­
кручены дырявые галоши. 

- Личит ему клиф-то! - со знанием дела оценил наряд Нинола. ­
Без портон, а в шляпе ! 

- Ливрея что надо! Пообтерлась самый мизер! - восхищенно под­
дакнул Педя. 

- Что, убег? - торжествовал Горбатый. - В миру-то икру жрал? 
- На тебе ж прямо вериги ! Где прибарахлился? - удивлялась на-

чальница. 
Меня поразило не одеяние Лаптя и даже не его обметанные черным 

налетом губы и шмыгающий, в струпьях облезлой кожи нос. Поразили 
нервный тик и одичалый, затравленный взгляд. 

Вот как воля привечает нашего брата! 
Попутали его в родной деревушке . Завернули обратно, передавая из 

рук в руки по длинной цепочке городов и селений со множеством таких 
же заведений, как наше . 

Попытка удрать не удалась и не удастся. Нак затеряться в этом тес­
но-упорядоченном мире, повязанном нищетой и рабскими путами,  где сво­
бодного жизненного пространства совсем не осталось? 

С месяц Лапоть отлетивалея в изоляторе . 
Без главного работяги , усердного и сноровистого Лаптя , возникла 

трудность с заготовкой дров .  Артель нерадивых пильщиков не справля­
лась с заданием. Им было не до пил и топоров, их прельщал все больше 
оживающий после войны и оккупации городок с его лавчонками, баней, ки­
но, барахолкой и вокзалом. 

И зима подзатянулась . 
Начальница изругала филонов и повелела снаряжать после обеда 

вторую смену заготовителей дров . Теперь большинство ребят старшей 
группы раз-два в неделю бывали на улице .  И только несколько запарши­
вевших доходяг , вроде меня, Царя и Толика , по-прежнему мечтали о про­
г�тлке , нак о хлебе и светлом празднине . 

Вожаки уверовали в безнаказанность и взлютовали . Хлесткие удары 
сыпались направо и налево ,  по поводу и без повода , возводились в пов­
седневную норму общения, заменяя ненужные, теряющие смысл и дейст­
венность слова. 

Вечерами вытворялось неописуемое : беготня по койкам, неуемная 
матерная грызня картежников, нуча мала и еще нанне-нибудь диние выход­
ки, - кан тут уснешь? 

И позже, ногда все засыпали, легчало не всегда . Даванет удушье, 
вскинешься в ужасе , разинув рот, жадно хлебнешь тяжелого настоя и из 
последних сил сдержишь рвущийся из глотки предсмертный вопль . Почти 
задохнувшийся, приподнимешься на лонте : ложиться страшно : удушье то­
го и гляди сомннет челюсти намертво и уже не проснешься. Ворочаешься 
измученный и гонишь мысли о смерти. Сон все-тани побеждает, голова 
клонится в вонючую прель подушки. 

Попривыннув,  я решил про себя, что лучший способ превозмочь 
ночь - поснорее опять уснуть . Будь что будет! Я впадал в чутное и тре­
вожное забытье : какая-то частичка сознания бодрствовала и бдительно сле­
дила за дыханием, охраняя жизнь . 

13. Отруби 

Промерзший Дух в припорошенной опилнами фуфайке , в заснежен­
ном облезлом треухе ввалился в группу и быстро-быстро залопотал что-то 
Николе . 

Я навострил уши и наполовину разобрал , наполовину угадал смысл 
сказанного : от стены нонюшни отодрана доена, и есть шанс разжиться то 
ли овсом,  то ли жмыхом. 

- Заметано, - кивнул Нинола . - Отобедаем, нарисуем! 
«А что, если и мне испыоr"lть фортуну» - вдруг всплыло отчаянное 

желание . По на у них пойдут сборы да хлопоты . . .  
Соблазн разгоралея вместе с боязливым напряжением. 
Горбатый принял мою пайку, с кислой миной повертел ее, едва не 
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обнюхал и пренебрежительно поджал губы : он меня не грабил , а делал 
одолжение, прямо-таки одаривал . Прошли времена . когда , шальной от не­
терпения и жадности , он рвал куски вместе с руками. Забурел, пресы­
тился. 

Я отбросил сомнения : рис:кну!  
Впервые за много недель выскользнул во двор . 
Резкий порыв студеного ветра пронзил насквозь,  я захлебнулся его 

пьянящей свежестью и чуть не повернул обратно . Но прилив безрассуд­
ной решимости подстегивал : возвраЩение сулило лишь безысходность и 
вечный голод. Мгновение постоял, пытаясь унять гулкое биение сердца. 
Тело сжалось , колючие глотки морозного воздуха обжигали горло. 

Высоко в небе висели легкие облака. Все было бело, и лишь над 
мохнатыми снежными шапками домов торчали темные печные трубы. Ве­
тер срывал с них жидкие дымки и, унося, быстро развеивал . 

Низко согнувшись , отворачивая от ветра лицо , покостылял я невер­
ной походкой между бугристыми сугробами . Высоченные сугробы скрыва­
ли с головой и взрослого , так что из окон дома я не был виден.  

Громко скрипел сухой, свежевыпавший снежок.  Подумалось : скопы­
чусь и ткнусь в сугроб - хана, не выбраться , увязну. 

У входа в конюшню было натоптано, напачкано , и я повернул в об­
ход вдоль стены . Подгибались колени, зубы вылязгивали звонкую чечет­
ку, слезящиеся глаза шарили по неровной, залатанной стенке из разно­
мастных, заиндевелых досок и горбылей. Стоп! Словно по наитию потяну­
ло меня прямо к заветному, повисшему на одном гвозде горбылю. Сдви­
нув его, я сунулся в узенькую щель . Тело прэскользнуло сразу, а голова 
застряла. Подергавшись и ободрав уши , пролез внутрь .  

Потемки дохнули в лицо острой вонью навоза и кислотой лошадиной 
мочи. Узкие полоски серого света окаймляли прямоугольник неплотно 
пригнанных дверей. 

В нетерпении я вытянул вперед руки, ощупывая полумрак. Медлен­
но прояснилось , по сторонам проступил тесный хлев с хомутами и уп­
ряжью по стенам, со стойлом в углу. Слева всплыли нечеткие очертания 
громоздкого, приземистого ларя. А рядом,  на земляном унавоженном по­
лу, - длинный, набитый чем-то под завязку мешок. Дрожащие руки нащу­
пали туго затянутую перевязь .  Рванул зубами ветхую дерюгу, она легко 
подалась . Протиснув два пальца в прокушеиное отверстие и поднапряг­
шись , вспорол гниловатую,  расползающуюся ткань. Из дыры вырвалось 
облачко пыльной трухи - отруби! 

Я зачерпнул пригоршню муки и с жадностью припал к ней ртом. 
Пыль хлынула в глотку и нос, дыхание перехватило. Выворачивающий 
нутро кашель потряс меня. 

Я долго кашлял , стараясь делать это как можно тише. Наконец от­
пустИло . Слегка успокоившись , я погрузил ладонь в серую бархатистую 
мучицу и принялся хватать ее губами, как нервная лошадь . 

Пыль забивала горло, я задерживал вдох, боясь снова поnерхнуться, 
и жевал,  жевал не переставая , стараясд поскорее смачивать слюной и за­
глатывать nрогорклую, отдающую плесенью и мышиным nометом пищу 
богов . 

Мир nерестал существовать , я отрешился даже от страха. Был толь­
ко мешок с теплыми отрубями и неуемное желание набить спекшееся 
брюхо .  

Закоченели ноги, замерзла сnина , а я с лихорадочной поспешностью, 
давясь пылью, уминал все новые пригоршни.  � стоп! - опомнился нако­
нец. - Дорвался до бесnлатного! Накроют с поличным - и хана! Вытащат 
из-nод ларя и забьют, затопчут, как пасчудного воришку» .  

Приникая к мешку, нагреб доверху карманы шаровар и с трудом 
привстал . Тянуло пошмонать еще немножко, вдруг наткнусь на жмых или 
овес, но неверная полутьма дальних углов таила опасность . Лишь запих­
нул напоследок полную пригоршню в рот и выбрался наружу. Яркий свет 
резанул по глазам. Подслеповато щурясь , я пригнулся и обомлел: серая 
пыль покрывала меня с ног до головы. Слегка пообмелся и тут же ощутил 
тонкую струйку муки, текущую через дыру одного из карманов в штани­
ну. Штанину у щиколотки стягивала резинка . Все же я заторопился .  Те­
перь, когда благополучный исход был близок, дрожь охватила меня. Я опа-
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сался, что буду перехвачен у входа и силой лишен добычи. Пробираясь 
в дом, был уверен, что неприятность подстерегает у двери в канцелярию.  
На лестнице каждую минуту ждал внезапного нападения и ограбления. 

Все обошлось , новичкам везет. Будто заговоренный, проскочил неза­
меченным несколько комнат, ни у кого не вызвав подозрения. 

В спальне бережно ссыпал отруби на разостланное вафельное поло­
тенце , осторожно смахнул остатки, налипшие на кальсоны и изнанку шаро­
вар, отряхнул запудренные ноги. 

Глянув на иззябшие тонкие икры, мимоходом отметил : ну и доход­
ной же я стал! В последний момент, завязывая концы полотенца , не вы­
держал, размотал и заначил немного в карман, решив полакомиться 
в группе втихаря, как давленым мякишем. 

Проржавевшая нижняя наволочка представлялась подходящим укром­
ным тайником. Подпорол ее пошире с угла и припрятал сокровенный узе­
лок в грязную вату. Подушка лежала маленькая, бесформенная, неотличи­
мая от десятков других. 

В группе я уже полностью уверовал в удачу и даже предвкушал , как 
после отбоя заморю червячка. Пожалуй, отруби не следует транжирить . 
Растяну на неделю, даже на месяц, слегка прикладываясь один раз 
в день , а то и два. 

Я устремил взор в себя и проникновенно размышлял о том, что от­
руби - это мука, только погрубее, и из нее можно испечь хлеб. Вспомни­
лось, как мама заводила квашню и наделяла нас кусочками теста, как мы 
играли с ним , как наши самодельные фигурки ставились в духовку вме­
сте с большим праздничным пирогом. Божественный аромат свежевыпе­
ченного пирага замутил сознание. R отрубям потянуло неудержимо, и я 
осторожненько, несуетливо обмакнул в карман наслюнявленный палец и 
слизнул с него прилипшие пылинки. 

Но разве можно утаить съестное в изнывающей от голода толпе? 
- Что темнишь? 
Мгновение - и  меня вышвырнули на середину; еще мгновение - и 

Никола выдернул наружу карманы моих шаровар, рассыпав муку на полу. 
- Отруби затырил! Жмот! На шарапа! - разнесся истошный вопль , 

и в комнате поднялся невообразимый переполох. 
С голодным блеском в глазах пацаны повскакали с мест и ,  отталки­

вая друг друга, тучей свирепой саранчи бросились на рассыпанную горст­
ку отрубей. 

Давка. ругань,  грохот сдвигаемых столов и падающих стульев. Рас­
сеянная мука исчезла , слизанная в один миг. 

Суматоха постепенно улеглась , и только парочка пацанят еще долго 
ползала под столами и, как магнитом,  обшаривала доски пола наслюняв­
ленными ладошками в поисках призрачных остатков. 

До самого отбоя корил я себя за недомыслие: дурья башка, разве 
можно было тащить отруби в группу? А когда не оказалось заначки в по­
душке, загоревал всерьез.  Ведавнее везение обернулось новой издевкой. 
Раз в жизни разжился съестным и не уберег! 

Затравленным зверенышем брос ... л я из-под одеяла осторожные , злые 
взгляды в дальний конец спальни . В стане Николы, как обычно, громко 
базарили, резались в карты. Я беззвучно скулил в подушку, не смея 
и заикнуться о пропаже. Не пойман - не Jюр ! 

14. ВторжеJWе 

Взбесившиеся зимние ветры развеивали сухую, острую крупу по 
подмерзшему насту, теребили нагие ветви кленов . Печные трубы выли 
пожарной сиреной, отодранное железо на крыше билось и бухало невпо­
пад. Время умеряло свой тягучий ход, а иногда, словно забывшись , не­
подвижно зависало и приелушивалось к шорохам и В ()Ю взбалмошных вих­
рей. Казалось , сплошная зима продолжается уже много лет подряд. 

И вот каким-то шальным потоком, плутавшим в глухих просторах 
зимнего безвременья , в наш заповедник занесло четверых подозрительно 
здоровенных лбов. Rто их направил сюда, понять было трудно. Беспри­
ютная пораель лезла отовсюду, хлестала через край, и наш застойный 
омут, возможно, приглянулся в качестве предвариловки. Так или иначе не-
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ведомыми зигзагами больших дорог к ДПР прибился квартет великовоо­
растных верзил лет восемнадцати - двадцати. 

Неспешной походной бывалых бродяг вплыли они в группу, нолых­
нулись гулливерами над нашими стрижеными манушнами и широко рассе­
лись на привилегированных местах у печни. Первые две-три минуты но­
вички косились на наши изумленно-вытянутые физиономии, кан бы оцени­
вая :казенный приют и его обитателей. Быстро поняли обстановну, отвер­
нулись с отнровенным безразличием и вниманием нас больше не удо­
стаивали. 

Большая часть комнаты была теперь онкупирована новоявленными 
пришельцами. 

Мы удивленно пялились на широние спины, растрепанные шевелю­
ры и живописные лохмотья потасканных клифов ; :казенных одеяний под­
ходящих размеров им, конечно,  не нашлось . 

Новенькие разительно отличались от нашего мышино-серого царст­
ва. От них исходил особый вольный дух: терпкий запах пота взрослых 
людей,  зимних дорог, чеснона и водни. 

Место Николы занял горбоносый губан с произительным взглядом 
нерусенях миндалевидных глаз, с :копной витых смоляных волос. Тре­
угольный торс и медлительные движения его выказывали непомерную 
физичесную силу. 

Второй,  поджарый хлыщ с впалой грудью и узкой птичьей головкой 
на тощей кадьшастай шее, торчал на табуретке покосившейся каланчой, 
далеко протянув ноги-ходули. Он то и дело приглашивал косой чубчик ,  
острым :концом коловший левую бровь , таращил глазни-пуговицы. 

Еще двое новеньних, невзрачных, со стертыми, неприметными лица­
ми нарманных воришек, держались в тени , на подхвате , явно уступая 
лидерство. 

Нан ни внушительно выглядели пришлые , я не сразу оценил по-на­
стоящему ситуацию, даже в душе раболепствуя и уверяя себя в том, что 
с :компанией преданных шестерои Нинала шуганет пришельцев с насижен­
ных мест в один момент. Явится с прогул:ки, устроит потеху! 

Нан всегда, хотелось угодить <<своей• приблатвенной кодле . С ними 
вместе еще жить да жить, и, возможно, мне нан-то зачтется таная глубо­
кая ,  даже не выказываемая вслух, преданность. Преданность на всякий 
случай.  

И вот исхлестанные метелью пильщики шумно ввалились в группу. 
Непорядок в распределении мест озадачил их, но напролом сразу никто 
не полез;  вклинились в наш кишмя кишащий муравейнин . 

Лишь Никола запнулся у порога, недоуменно озирая странных при­
шельцев.  

- Схлынь с места, хмырь! - наконец взъерепенился он. - Занято! 
Первым несиладно привстал длинный Хлыщ, за ним разом взмет­

нулись остальные. 
- Ай, нэ хорошо! Вышибала . Нэгостэприимный какой! Накрычал: 

дэбош, галдеж, - гортанно выговорил Черный и хищно раздул орлиный 
носище. - Ты этот мэст покупал, лось? С:кольна стоит? 

- На :кого тянешь? - гнул свое Никола. - Хиляй под нары! Верту­
хай дешевый! 

Хрясть ! Что-то хрустнуло, и одутловатая морда резно , кан на пружи­
не,  мотнулась вверх. Бил Чер,ный. Молниеносный разящий удар огромным 
:кулаком снизу в горло.  Удар кувалдой по живому телу. 

Нинола надломился и , вснинув руки к лицу,  кулем плюхнулся 
на пол . 

День за днем, месяц за месяцем сносили мы издевательства и побои, 
трусливо наблюдали за безжалостными расправами главаря над первым, 
кто подвернулся под руку. День за днем, месяц за месяцем учили нас 
вере во всесилие , неодолимость и абсолютную заиониость его власти. 

Теперь , поверженный, он вызывал плебейскую раздвоенность : жгучее 
желание видеть его раздавленным и посрамленным - и  глубоко внедрив­
шееся неверие в возможность такого чуда . Что-то произойдет , Никола вы­
вернется . У него натасканные шестерки, финка, верные :кореша среди во­
ров и гj)омил всех мастей на воле и за решеткой. Радоваться рано и 
опасно. 



64 Илья Пол як 8 

Трудно было с ходу принять сторону чужаков. Нонечно, главари 
отвратны и жестоки , но они свои, домашние недруги , я повязан с ними 
круговой порукой, кровно причастел к их тайнам и потому - к их безо­
пасности. 

Секундное замешательство - и ошалелый, дико орущий Никола 
взвился на дыбы. 

- Покурочу! 
Неукротимым огнем сверкнули калмыцкие глазки , Никола с нахра­

пом припадочного ломил на обидчика. 
Хрясть ! Его подбородок со всего маху напоролся на мощный кулак, 

как на камень , пущенный из пращи. Удар был не менее впечатляющ, чем 
первый. 

Потрясало ледяное спокойствие Черного: блестящие , без тени страха 
глаза, неспешвый поворот головы, расстегнутая верхняя пуговица синей 
косоворотки на высокой груди . 

Никола шмяннулся рыхлым задом на пол , жутко забился, стеганул 
произительным матом :  

- . . .  тебе в дых, в звучащую, мычащую, рычащую! 
Он поднимался драться , не принимая поражения .  
Мы повскакали с мест, теснясь к стенам, освобождая арену сраже­

ния. Неужели не ввяжутся шестерки . не поддержат хозяина и кормильца , 
не примутся терзать новую жертву? 

Едва атаман привстал на колено, два коронных, сонрушител�ных 
удара - хрясть! хрясть! - сломали его, сшибли с ног. 

Он бился в блатной истерике у порога и дурным голосом изрыгал 
ругательства, плача омерзительно, как никто ранее из его жертв . Попы­
тался было угрожать, но жесткий тычок сокрушил его. Глухой удар затыл­
ком об пол - и все было кончено. 

- Дэбош, рыла! - Скорый на расправу парень учащенно дышал, его 
хищные ноздри трепетали. 

Произошло невероятное ! На наших глазах всесильного атамана от­
делали,  кан последнего доходягу и дистрофика . Мы еще не знали, можно 
ли радоваться открыто , можно ли улыбнуться победителю и довериться 
ему, а торжественные фанфары уже гремели в наших сердцах. 

Меня поразили ошарашенные, совершенно круглые и совсем белые 
глаза Толика. Тут же почувствовал , что все мы крайне возбуждены. 

Захаров оторопело замер в неестественно скрюченной позе , широко 
разинув рот . Рядом Лапоть , упругий, изготовившийся к прыжку боец 
с оловянными. вылезающими из орбит зенками . Этот не обманывал себя 
никогда , был по-крестьянски прост и искренен в своих чувствах. Этого 
только кликни, не поколеблется . . .  

Царь внешне спокоен , но,  несомненно, тоже взбудоражен; отложил 
книгу,  неотрывно всматривается в происходящее .  

Потрясенная группа безмолвно пялилась н а  Николу и залетную стай­
ку парией ,  никто не упустил ни малейшей детали экзекуции. 

Хлыщ согнулся вопросительным знаком, прикурил от уголька и не­
ожиданно разразился песней: 

Ой,  какой я был дурак, 
Одел ворованный пиджак 
И шкары , и шкарыl 
А теперь передо мной 
Решетка, двери, часовой 
И нары, и нары!  
И вот на нарах я сидю, 
Такую п есенку дудю: 
Свобода! Свобода! 

Счастье свалилось нежданно, нак оттепель среди суровой зимы . . . 
Впервые я без страха смотрел на Николу, измочаленного , отхарни­

вающего :красные сгустни . Лицо его - ном сырого мяса, волосы вздыби­
лись в беспорядне , распухший нос пузырил :кровавыми соплями. Новой 
психической атани не предвиделось , хотя слезливые хрипы еще рвались 
из его глотни : 

- ПошштишьсяJ . . Умоешься кровянной! . . Попадешься на кривой 
дорожне , берегись! . .  Отольются мои слезы! 

Я не испытывал нинакого злорадства , тольно удивление и стыд: нан 
мы могли покориться такому жалкому существу? Даже опасался, что по-
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битый Никола зафордыбачит и его опять начнут метелить . Довольно !  Учи­
ненной расправы хватит с лихвой. О мерзительны драки, омерзительна 
кровь , даже если это кровь ненавистного вожака. 

Наступил желанный миг освобождения, и все во мне ликовало .  Не от 
чувства утоленной мести, а от крепнущей уверенности в том, что пайку 
за обедом съем сам. 

<< Урвать больше нечего, - осмысливал я произошедшее . - Суп и ка­
шу в карман не спрячешь, из столовки не вытащишь, а потому - хуже не 
будет » .  

Ну и лбина этот Черный! Н у  и здоровила!  
Укрощенный Никола сразу увял и не казался неустрашимым и силь­

ным даже собственным шестеркам. Щербатый рот его лез на сторону , во­
лосы неряшливо косматились , изрезанное лицо долго не заживало. Стали 
особенно заметны его рыхлость и болезненность . Невидящие пустые глаза 
прятались, как будто в неп одвластно м  ему мирке и смотреть-то не на что. 

Бывшего вожака унижала и давила сама необходимость находиться 
среди нас, и мы не могли не ощущать этого так же , как и его неугасаю­
щей враждебности : избиение воспринималось всеми как фактичесное за­
ступничество за нас, должников , в душе враждовавших с ним ежедневно. 

Нельзя было не ощущать его несмиреиного духа и потому, что свое­
го местечка в толпе , своей ступеньки в пирамиде у него не было. Мы по 
возможности сторонились низвергнутого повелителя, побаиваясь задеть не­
нароком и попасть в тенета его тлеющего злопамятства.  

Нагнал Черный страху, а возможно,  и радости на шестерок : прику­
сили языки, растворились в толпе , недавних хозяев признавать перестали. 

Рассеялся агрессивный пыл Горбатого.  Он съежился еще сильнее и 
весь обратился в зрение и слух: задумчиво оглядывал, будто оценивал , 
парней да еще страшился Лаптя пуще огня.  

Сник и Педя в ожидании лучших времен; подолгу буравил глазами 
спину Черного. 

Распался союз грабителей, и поборы прекратились сами собой. 
Прорываясь в столовку, каждый из бывших должников хватал, не 

раздумывая , свою пайку и поспешно, ни на кого не глядя , уминал ее, да­
вясь и напрягаясь , по-собачьи заглатывая непрожеванные куски, словно 
малейшее промедление грозило новой голодовкой. Трудно было до конца 
уверовать в спасение : рубаешь собственную пайку, а вроде бы объедаешь 
кого-то. 

Мы будто дали зарок не упоминать ни о прошлых обидах, ни о не­
возвращенных долгах. Воз можно, подспудно мы опасались подать соблаз­
нительную идею новым хозяевам и повесить на шею старое ярмо. Никому 
и в голову не приходило жаловаться или рассказывать парням о поваль­
ной обираловке . Да те и слушать не стали бы. Логлощенные одной забо­
той - раздобыть паспорта и уплыть на волю, - они не замечали нас , объ­
яснялись рваным языком полунамеков-полужестов , смысл которых попача­
лу до меня не доходил . 

Черный нацелился раскурочить канцелярский сейф и увести все до­
кументы - воспитанников и воспитателей. 

- Сварганим дэлцэ, заживем на воле ! - мечтал он. 
- Дохлый номер ! - не соглашался Хлыщ. - Раскинь моагой : на 

хрена нам ксивы малолеток? 
- Липу в этой дырэ нэ выправишь , с паспортом труба:  сплошные 

колхозныки , сами о ксивах мечтают. 
- С сейфом засыпемся . Забреют, припаяют на всю катушку! 
- Засыпымся , засьшымся! - гнул свое Черный. - На мели сыдим ,  

верный дела боимся? Вспорем медведя - и  айда! Нан горны орлы ! Мэт­
рин загоним, на ксивы махнем! 

Нас их грешные дела не печалили. Всколыхнулся здоровым смехом 
затихший омут , загалдела, заверещала без удержу воспрянувшая ребят­
ня. Ссоры и драки прекратились как по команде , никто не повелевал , и ,  
пользуясь неразберихой, мне удалось вклиниться в артель пильщиков 
и проторчать на морозе пару часов. 

Я пыхтел и отдувался , откатывал от козел мерзлые чурки и укла­
дывал штабелями хмельные колотые полешки. Ноги подворачивались , как 
протезы , а я радовался упорхнувшим в прошлое злоключениям и уверял 

5. сОнтябрь• М 1 .  
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себя, что с этой вылазки на работу уже не буду таким никчемным и бес­
полезным, что в изменившемен быте группы найдется и мне подходящее 
местечко. 

И изо всех сил старался подеобить ребятам. 

15. Блатная житуха 

Парни, сковырнув Николу, могли взять бразды атаманства в свои 
руки, но не снизошли до этого. Возможно,  не догадались или не успели 
снизойти. Их недолгое пребывание промчалось на одном пьяном вздохе . 

- Новенькие ! - обратилась к ним воспиталка , подозрительно при­
нюхиваясь : к неистребимому, горьковатому душку махры, которым груп­
па провоняла насквозь , примешивался сивушный чадок и кисловатый аро­
мат сопревших портянок . - Быстренько, пилить дрова! 

Молчание и полная невозмутимость . Лишь после значительной паузы 
Хлыщ, не оборачиваясь к воспиталке, замурлыкал : 

Каждый знает, что в субботу 
Мы не ходим на работу, 
А у нас суббота каждый день, да-да! 

Восnиталка стушевалась и, растерянно заикаясь, угрожающе повы­
сила тон: 

- Понятно вам?! . 
В ответ - только знаменитая и:есня:' 

Коль начальник nрибегает, 
На работу выгоняет, 

- Прекратите! 

Мы и с ним заводим тары-бары, да-да! 

Если на работу мы nойдем, да-да! 
От костра на шаг не отойдем,  да-да! 
Побросаем рукавицы,  
Перебьем друг другу лица, 
На костре все валенки nожжем ,  да-да! 

ВQспиталка немо трепетала. Черный обернулся, повел хищной 
носиной : 

Цыпа, от вас дурно пахнет! 
- Да ты . . .  - У женщины не хватало слов. 
- Лапушка, зачем хипиш? Мы отлычно поладим. - Черный скольз-

нул откровенно непристойным взглядом по блеклым вдовьим прелестям. 
Женщина вспыхнула все м  своим забытым существом; краснота со 

щек I;Iоползла по шее под вырез платья. Она невольно попятилась и, рас­
пушив хвост , унеслась на всех парусах. 

- Погодь, кроха , не ярись! - развязно хохотнул вдогонку хлыщ. 
Парни фырчали,  как кони.  
Однако конфликт скоро был исчерпан. Новенькие разобрались в об­

становке и зажили по собственному режиму. Поутру снаряжались с дровя­
ной артелью и прямо от крыльца правили в город. Исчезали они и пос­
ле отбоя. Слетались в спальню затемно изрядно выпившие , видимо, при­
воровывая по мелочам на стороне. 

Всколыхнулись темные ночи старой блатной мутью на новый манер. 
Потом казалось , что парни пробыли в нашей глухой заводи одну-единст­
венную, длинную , потрясшую нас ночь . 

Нак-то нас разбудило громыхание в предбаннике и разудалый хрип :  

Когда качаются фонарики ночные . . .  

Запрокинув затылок, судорожно дергая острым кадыком, Хлыщ за­
булькал из горлышка бутыли с белесым,  будто хлорированным самогоном. 
За ним надолго , взасос, приложился Черный . Лил как в бездонную бочку. 
Наглотался, с отвращением содрогнулся всем телом, затряс одурело 
башкой : 

- Хорошо! 
Хлыщ грустно вымолвил:  

Если б не воля.  хуже не было б этого городишки. 
- И этого поганого питомника! 
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Тошнотворная дыра! Ни баб,  ни шалманов! 
А пивной ларек у толчка? - осторожно ввернул Горбатый. 
Сортирная будка на ледяном бугре ! 
Где пьют, там и льют! - резюмировал Хлыщ и дребезжащим ба­

ском запел; 

Завелась одна халява .  Катя. 
За нее nускали финки в ход . .. 

Тяпнем, допоем! 
Хозяйничал Хлыщ, видимо, тянувший лямку главного добытчика. 

Хлеб и сало кромсал , как рубил, крупно,  не скупясь . Уписывал неопрят­
но ,  роняя крошки. Хлебал сивуху, покрякивал, поперхивал - лезло обрат­
но. Щедро угощал приятелей. 

Жизнь наша зэкова . . .  
Нас дерут, а нам некого! 
Говорят, скоро хлеба будет навалом. 
Ветвистая пшеница уродит? 
Сказки врагов счастливого народа. 
Ветвистыми прут рога у зэка! 

Хлыщ порывалея петь, но его хватало лишь на один куплет: 

Пора сваливать . 
Ксивы нужны. 

Я тебя как куклу разодену, Лаковые норочки куnлю . . •  

С паспортом на работу возьмут, - не ожиданно брякнул Захаров. 
Парни и зумленно заржали: 

Чей там голос из помойки? 
Работяг нашел! Придурок лагерный! 

- Мы воры в законе, жмурик! 
- Уродоваться ты будешь , дефективный! 
- Гдэ бы нэ работать , лишь бы нэ работать! 
Долго не спадал чумной настрой . Парни хлебали самогон без просы­

па. Хлыщ уже не пел, а хрипло плакался приятелям: 
- Мать ишачила ,  и что? Павымели все до зернышка. . .  Мать слеза­

ми изошла, поняла - безнадега! Ну меня гнать : « Иди через кордон, дите 
не тронут! » Мне и семи не было, а прошел и выжил . Всю деревню смерть 
прибрала . . .  

М ы  сотворили себе кумиров. И могло л и  быть иначе? Пайки не от­
бирали , не били и вообще не баловали вниманием. Мы не сводили с блат­
ных тузов преданных глаз :  по всем установленным в группе канонам ши­
карная житуха и представлялась примерно такой. 

Непрерывная пьянка мешала им развернуться , обстряпать Прибыль­
ное фартовое дельце и умотать, но чем больше они обалдевали от сивухи, 
тем большее восхищение вызывали. 

Теперь мы знали все о блатной жизни, видели воочию, как роскош­
но , припеваючи прожигают ее рисковые хлопцы. Но как только они исче­
зали из поля зрения , мечталось об одном : о путевках в детдом . 

. . .  Это была всем ночам ночь . Отяжелевшие от выпитого, с огромной 
баклагой бултыхающейся браги парни ввалились в спальню раньше обыч­
ного. Громко орали, словно глушили себя песней :  

Занюханный сто nервый километр, 
Меж двух отсидок nередых чумной. 
Вся водка выжрана. все nесни nереnеты, 
Все шлюхи оnаскудели давно. 

Потом ругались обиженно: 
В собственный ДПР не пущают! Окно забили. 

- Карга безносая . . . 
- Это тетя Дуня, - услужливо пояснил Горбатый .  
- Была б по:моложе , замухрыга . . . 
Снова хлестали самогон, разевая мокрые пасти; напивались до почер­

нения и одурения. Снова спорили: брать сейф или не брать? 
Проклинали город, поносили приемник и весь белый свет. 
Сизым маревом колыхался дым, заволакивая дальние углы. Поник-
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ший Хлыщ сорванным голосом сипел песню . Черный стоял крепко, как 
конь, подпевал свирепым, гортанным клекотом: 

На �рском п есочке 
Я Марусю встретил .• . 

Банку ставлю за бanyl - возопил Хлыщ. 
Невтерпеж! 

Настал момент. Гоwатый давно подстерегал его , жаждал не просто 
услужить - осчастливить. 

- 'У Николы Маруха есть! За стенкой, у девок.  В натуре ,  гадом 
буду! - бросил он лакомую кость . 

Безошибочное волчье чутье подстегивала Горбатого, иекушение вте­
реться в доверие к сильным, любой ценой обрести безопасность граничи­
ло с безумием .  

Парни встрепенулись . 
- Веди, покажьl 
Горбатый резво поскакал на женскую половину, блатные за ним. 
Сразу же вернулись , озабоченно шушукаясь : 
- Перебудим малолеток, поднимут шухер! 
- Сюда ее! 
- Ты, шмаровоз лохматыйl - сверкнул на Николу пьяными зенка-

ми Черный . - Шкандыбай за ней! 
- Вали на фиг! - заартачился опальный вожа:Еt. 
- Ному сказано!  
Парни скинули упирающегося Николу с койки и пипками погнали по 

проходу. Скосороченная, в слезах, мохнатая морда Николы проплыла на­
до мной. Он путалея в широких кальсонах, слегка сопротивлялся, но рез­
кий толчок вышвырнул его за дверь . 

Блатные высыпали в прихожую следом. 
- Пластанем тут! - зашептал Хлыщ. 
- Парашу выбрось ! 
Параша тяжело взбулькнула и заплескалась у нашей койки. В нос 

шибануло острым, теплым зловонием. 
Потушили свет. Я затаил дыхание и зажмурился. Затеваемое бесчин­

ство вздымало волну отвращения более страшную , чем ожидание побоев. 
Ой, пуститеl - совсем рядом вскрикнула перепуганная Маруха. 
Не шипи! 

- Н икто не узнает! 
- Нет, нет! - причитала Маруха придушенным шеiiотом и дрыга-

лась, не даваясь. 
Дикая дрожь пронзила меня, как будто рядом кромсали ножами жи­

вую плоть. 
- Не брыкайся!  'Удавлю! 
- Кричать бу . . .  - поперхнулась на полуслове противившаяся Ма-

руха: ей зажали рот. 
Груда тел грузно плюхнулась на пол . Звуки борьбы, приглушеиные 

вскрики : резкие, угрожающие - мужские и сдавленные, молящие - жен­
ские, - перепутались в прихожей. 

- Отпустись! 
- Нобели! Шакалы! 
Прерывистое пыхтение и стоны бились в двух шагах от моего носа. 

Не зуди , стерва ! 
- Нончайте ! 
- Титьки в сторону, замуж не возьму! 
- Довольно . . .  Зверюги! Хуже немцев! 
Никто ни единым звуком не нарушил жуткой тишины спальни . Лишь 

тяжелая , томительная возня да незатихающие бабьи всхлипы в пред­
баннике . 

Было не до сна. Почти обморочная жуть душила меня . Глаза на­
мертво зажмурились , дергались колени, дрожало нутро. Я скрючился до 
боли в груди не в силах совладать с потрясением и не понимая, почему 
так страшно и гнетуще . 

Тырканье в прихожей длилось бесконечно. 
Передышка на день , повторение разнузданной оргии и та же жуткая, 

как перед казнью, полуобморочная муть . Парни орудовали уверенно и 
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хладнокровно. Запуганная Маруха смирилась с многотрудной участью и 
покладисто, без скандала приволоклась в прихожую. 

Спальню захлестнул бардачный разгул . Куролесили почти до утра. 
Было страшно взглянуть на невообразимый бедлам у печки : полуголые 
тела среди сдвинутого каре пустых кроватей,  раскиданные по полу мат­
расы, одеяла и подушки, на тумбочках стаканы мутной жижи , вскрытые 
консервные банки , раскрошенный хлеб ,  раздавленные соленые огурцы. 

Хльпц дребезжал надрывным баском ,  дирижировал , словно шаманил , 
осеняя спальню взмахами длинных согнутых рук. Сомлевшие,  едва воро­
чавшие языками, сипло подпевали остальные забулдыги.  

Нервно звенел и временами ломалея чистый голосок пьяного Педи . 
Запомнилось несколько разрозненных отрывков и связные, неслы-

ханные ранее куплеты на затасканный, забубенный мотив : 
Тебе мерещится, 
Что водка плещется, 
И растревоженно звенит струна. 
Тебе мерещится, 
Что юбка хлещется, 
Полощет парусом , как по волнам. 

Через день-другой я смекнул, что наше безгласное скопище остает­
ся вне поля зрения парией. Они не замечали нас , ни спящих, ни бодрст­
вующих, как не замечали стены и потолки , койку и парашу. Их пьяный 
загул ниче м  нам не У�ГРожал. 

Накатило туnое безразличие . Я nерестал со страхом воспринимать 
происходящее . Едва голова касалась nодушки, здоровое расслабление ох­
ватывало сознание , и я засыпал глубоко и быстро, как ребенок . 

Подробности дальнейших возлияний в основном nрошли мимо . Оста­
лось несколько отчетливых сцен пробуждения , выnукло-живоnисных 
в центре и затененных по краям, как на картинах Рем6рандта. 

Саднило горло, я очнулся , захлебываясь слюной. Тяжелый чад горе­
лого мяса nерешибал вонь параши и сивухи . У печки Горбатый дергал 
перья и пух с белог� гуся. 

Черный лежал на постели обнаженным задом вверх и блаженно , как 
кот, жмурился , поблескивая фарфоровыми белками. Россыпь темных кра­
пинок испещрила его ляжки. Согбенный Педя старательно тискал эти кра­
пинки , выдавливая и выколупывая крупные градины дробинок. 

С горящими в азарте глазами , сжимая в руках колоду, метал карты 
Хлыщ, стоя коленями на разметанных в беспорядке по постели картах 
и деньгах. 

<< Горбатый и Педя зря времени не теряют, - подумалось мне. - Рас­
плевались с Николой, переметнулись к новым хозяевам . . .  � 

Еще один момент пробуждения просвечивает сквозь тьму забвения. 
Меня вырвал из сна то ли nьяный рев, то ли бивший в нос блевот­

ный смрад. Надо мной , глаза в глаза, nокачивалось пропитое лицо :мерт­
вецки пьяного Черного. Сломавшись пополам, он водил указательныl\'1 
пальцем перед моим носом и рычал : 

- Чернь! Пейте мою кровь . . .  Все - чернь ! 
Бессознательная пелена подернула его остекленелый взгляд, он не 

соображал , что говорит и кому. 
За сnиной Черного кто-то нудил пьяным фальцетом: 

Все для тебя, дорогая, 
Все для тебя я куплю. 
Только не штанцы, родная, 
Сам без nорток я хожу! 

Черный сдвинулся в сторону, и мне открылось бардачное пирmество, 
в центре которого замарашкой восседала пьянень.кая Маруха. Растерзан­
ная улыбка кривила ее блинаподобный лик . Она кренилась на бок и хри­
пела за•гробным скрипом : 

ЭХ, шарабан мой ,  американка . А я девчонка да хулиганка! 

Хлыщ дергал ее за рукав , уговаривал: 
Брось , лахудра, шарабан. Давай эту: 

Вдруг на nовороте, гоn-стоп, не вертухайся, 
Вышли два удалых молодца, 
Куnцов зашухарили, 
Ч ервончики забрили 
И с ними расnрощались навсегда! 
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Маруха не .сдавалась и выла про шарабан .  
Хлыщ облапил ее ,  навалился. Маруха отстранялась, мекала: �Аме-

риканка . . .  » 
Потом сомлела: 
- Приспичило! Свет! 
В полутьме блеснули лунные колени Марухи. Я сра.з.у же уснул, до­

вольный своим удивительным спокойствием. 

16. Круги 

Счастье лопнуло нежданно и просто: шайку накрыли при ограбле­
нии водочного ларька.  Нагрянула милиция, перевернула спальню вверх 
дном, но ничего криминального не нашла . 

О nарнях мы больше нтюгда не слышали, а последовавшее сведение 
счетов оставило памятную зарубку. 

Воспрянувший Никола зверски топтал Горбатого полночи, не обра­
щая внимания на его произительные вопли, покаявные мольбы и рыда­
ния. Подустав ,  Никола отдыхал, распластавшись на койке , матерясь и 
взвинчивая себя. 

- В землю вобью! Дерьмо жрать заставлю, хмырь болотный! -
грозил он и снова принималея метелить провинившегося. - Изувечу, вто­
рой горб вырастет .  

Несколько дней Горбатый стонал, кряхтел и жаловался на боли в 
опине ,  но понемногу оклемался и захлопотал с прежним проворством. Но 
жестокость расправы nреобразила е.го. На Николу он взглядывал с откро­
венным ужасом, от его окрика впадал в транс и трепетал всем нутром, 
кончиками пальцев ,  морщинами сизой физиономии. По едва заметному 
кивку бездумно и иззлобленно брасалея исполнять прихоти вожака. Этот 
ужас до конца не исчез и после полного замирения заклятых дружков , ко­
гда главари и шестерки сплотилисъ воедино,  ка.к встарь . По доброй воле 
существовать друг без друга они уже не могли. Нусочек хлеба доставал­
ся мне не чаще одного раза в день. 

Томительные часы голодной маеты лепились один к одному. 
Восnоминания о вторжении матерого ворья и их бесшабашном загуле 

не поощрялись Николой и поэтому были непопулярны. 
Началось другое. Присмиревший Педя стал проявлять подозритель­

ную активность. Заигрывая и балуясь , он лип к постели какого-нибудь па­
цана постарше. Поначалу мальчишка не давался,  отбрыкивался. Педя не 
настаивал, пр�ставал к другому. Однако домогательства возобновлялись , 
давя природвый стыд, разжигая любопытство и будя чувственность . 

Вскоре тот, кто недавно сопротивлялся и пищал , сам заманивал Пе­
дю и ,  заполучив,  затихал удовлетворенно. Усердствующий Педя порхал из 
кровати в кровать , расширял круг клиентов: больше участников, меньше 
хулителей и судей\  Самого себя срамить и позорить не станешь . Все дол­
жны быть повязаны не только круговой пору.кой, но и приобщением к ин­
тимным и тайным усладам. Интимным и тайным поначалу . Со временем 
проевещенные Педины ученики особенно не стыдились и не таились , а 
блудливый учитель стал нарасхват. Обслужить всех он уже не успевал . 
Неохваченные колу.пались втихую под одеялами и подводили вслух хваст­
ливые итоrи. 

Лишь дрожащие от холода и голода малолетки до конца отстаивали 
свое естество и О'Гбивались от пахотливого Педи, как могли . Над ними 
гадливо потешались .  

Педю ничто не смущало и не  сдерживало. Однажды в группе его 
с приспущенными штанами выволокла из-за стола ошеломленная воспи­
талка. 

Пацаны постарше едва не валялисъ от хохота. Горбатый аж пропи­
щал: 

- Жил-был в приеминке Педя-холуй. . .  , 
Взрослые деликатно замолчали случившееся. Педе все �до фени» , 

лишь невинно помаргивал. 
Сексуальная осведомленность переполияла нас. В спальне набившие 

оскомину дежурные еврейские анекдоты перемежались сверхпохабными 
оmровениями. Байки о педерастах, сифилитиках, скотоложестве и бог зна-
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ет еще о чем перепевались в буквальном и переноснам смысле. Песен, 
шуток , прибауток , подначек и поговорок сексуально-хулиганского пошиба 
с непотребной бранью знали мы велиное множество.  Не вдумываясь в 
смысл, орали на все лады: 

. . .  :Мы nодол ее задрали, 
Быстро очередь создали . . •  

По:мнятся и более грязные образчики песнетворчества, почти целиком 
состоящие из мата . Нудили нескладно переделанные песни военных лет с 
нескончаемо повторяющимися похабными припевами. Песни забылись , ос­
тались только отдельные корявые строки припевав с рефреном: 

До утра кровать скриnела, все одн о - война! 

И раньше ,  до вторжения взрослых воров , сексуальной болтовни было 
предостаточно . Теперь она отчасти материализовывалась и естественно и 
незаметно слилась с всеобщим поклонением блатной вере .  Эта вера от­
вергала труд, превозносила касту воров в законе, фартовые дела, круго­
вую поруну, погони за «Мусорами» , побеги из тюрем. Без ее заповедей 
нельзя было сделать и шагу, вымолвить и слова. Эта вера требовала без­
граничной,  до самопожертвования, преданности блатным и жестокой рас­
правы с предателями. Все люди делились на воров - волков и прочих 
чертей. 

Rак навечно обращенный в блатную веру, я искренне сокрушалея 
о своей слабости. Вырасту, стану сильным, смогу добывать и грабить по­
больше других, - утешал я себя. 

Но исступленное ожидание отъезда свидетельствовало: последняя на­
дежда жива, прошлое не умерло, и нет большего счастья на свете , чем по­
кинуть этот темный мирок. Ожидание не позволяло окончательно опустить­
ся, светило в непроглядном одиночестве. Чуть-чуть доброты и света - и  
блатные шоры слетели бы с наших глаз , как сухие листья в осенние хо­
лода . 

Детская память цоока и естественна. Она выхватывает события, кос­
нувшиеся ее непосредственно. Периферия во мраке ,  ее не разглядеть. 
Много чувств ,  крохи понимания; зажженный ими огонек исповеди, пожирая 
остатки сил, светит, согревая. 

17. Царь 
Поборы давно набрали прежнюю силу, а Царь , словно не зная об 

этом, не вынес ни одной пайки. Часами сидел нахохлившись , с отсутству­
ющим выражением лица.  Замкнулся, за день двух слов не выдаВIIТ. 

Царя не засосали ссоры и драки, и с ним главари всегда обращались 
сдержанно. В опасный момент он умел отмолчаться, уклониться, не дать 
повода для нападения. Даже оправдательной зацепки для наококов на него 
не находилось: не зажимщик, не стукач, не нытик. Доставалось - не кры­
сился, не отбивался. Моргал рыжими ресницами, давился слезами и без­
ответно никпул над книгой . 

Я постоянно чувствовал притягательность внутренней его силы. У во­
жаков эта необычность вызывала раздражение.  

- Чистоплюй, мудрена вошь! - пренебрежительно бурчал Никола. 
Первое время в нерадивости Царя ничего крамольного не прогляды­

вало: усердные клиенты поперевелись. Николе же, видимо, лень было 
вмешиваться. 

Так продолжалось несколько дней ,  пока неслучайность неnослушания 
не стала очевидной. Напряжетюсть сразу возросла. 

Спустили шестерок , и закрутилась потеха . И в группе , и в спальне 
они как стервятники клевали Царя, тыкали растопыренными пальцами 
в глаза,  цепляли без предлога , срывая голодную злость. 

- Дятел малахольный , гони пайку! 
- Чего рыло воротишь? На облом нарываешься? 
Царь взглядывал исподлобья, удрученно тупился и клонил торчащие 

уши. Не протестовал, не пытался парировать оскорбления - сидел смирно 
и онемело. 

- Подунди, подуиди над книгами напоследок! - ШJiынял его Горба-
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тый и взмахивал зажатым меж средним и указательным пальцами лезвием 
бритвы, как бы примериваясь . - Попишу, зенки вытекут! 

Ватага шестерок переступила ту грань подсознательного уважения 
к необычному мальчишке, которую до сих пор все безотчетно признавали.  
Оторопь брала, когда включившийся в травлю Никола заламывал Царю 
руки , гнул его и свирепо .крушил коронным ударом колена в лицо. 

Искривленный страданием,  в крови и слезах, Царь тихо всхлипывал: 
- Зачем бьешься? 
Плач давно уже никого не трогал, но от его <<бьешься» жалость раз­

дирала сердце. 
Если отчаянный вызов Лаптя блеснул мимолетной несбывшейся на­

деждой, то безгласное непротивление хрупкого и ранимого Царя дышало 
заведомой обреченностью. 

Шансов выстоять не было. Сердце рвалось от страха и нехороших 
предчувствий . 

. . .  Царя плющила куча мала , Горбатый лягал в лицо. Полупридушен­
ный, ошалевший от боли и страха, Царь вырывался и долго плакал , скор­
чившись живым, несчастным комочком . В споры не ввязывался, не давая 
раскрутить словесную лерепалку, довести ее до новых побоев. 

Его упорное молчание приводило в недоумение главарей,  и на время 
Царя оставляли в покое. Поиикнув над книгой , он цепенел . 

Я видел, что стрq.ниц он не переворачивает , а, уведя в себя отрешен­
ный взор, думает о своем, печальном и давнем. Очнувшись , он обводил 
группу осторожным взглядом или, пригорюнившись , рассеянно высматри­
вал что-то в снежной дали за окном. Меня неодолимо влекло к затравлен­
ному мальчишке. 

Я заглядывал ему в лицо, пытая-сь вызвать на разговор ,  но отклика 
не встречал и чем подбодрить его не знал . Я подавлял в себе постоянное 
желание обращаться к Царю, но выдерживал не всегда: 

- Сыграем в фантики? 
Царь отрицательно мотал головой , не проранив ни слова. 
Порой складывалось впечатление, что от него отступились , что гла­вари смирились с потерей этого странного клиента. Но, сдирая послеобе­денную мзду, Горбатый нет-нет да зыркал недобрым оком в наш угол , 

перешептывался с Николой. 
Присаживался рядом с Царем и ,  пытаясь уладить конфликт по-мир­

ному, увещевал: 
- Не можешь каждый день ,  будешь выносить пайку раз в три дня. 

Ид€т? 
Такому одолжению лозавидовал бы любой , но Царь не прельстился. 

Уперся, помалкивал и продолжал съедать свой хлеб.  При всей слабости Царя в его упорстве была непостижимая твердость , протест несравнимо бо­лее мощный, чем психическая атака Лаптя. Сломить его можно было лишь чем-то необычным, сверхжестоким. 
Развязна близилась , и решающий день не заставил себя долго ждать. - Предупреждаю в последний раз . Нончай ерепениться! Не выне­сешь сегодня, пеняй на себя! - сказал, как плюнул, Никола. 
За ужином отработанным движением сунул я пайку за пазуху и гля­нул на Царя. Он сидел неподалеку, насупившись и уткнув нос в мисочку, поковыривал подсохшую лепешку прогорклой,  остывшей каши . Хлеб лежал под рукой. Вдруг лицо его исказилось подступившими слезами , он замер,  надумав что-то решительное , затем переломил пополам кусок и принялся мелко крошить его поверх несъеденной каши. Тонкие пальцы, теребившие хлеб , дрожали. 
Тревожную тишину расколол резкий вскрик воспитални: 
- Поели? 
Вставая, Царь плеснул крутку чая поверх раскрошенной пайки. - Ну, Царь, достукал·сяl Пришел твой черед! - грозно изрек Гор­батый. 
Рык матерных угроз всегда гремел в группе камнепадом, пугал обе­щанием невообразимых расправ, бед, возмездий и смертей. Но задумывать­ся над реальным смыслом этих угроз не приходилось до той памятной рас­правы над Царем. 
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Дымилась смрадным чадком параша . Рыжая лампочка цедила мут­
ную немощь. 

Нырнув в стылое чрево родной постели, я долго ворочался,  прила­
живаясь: подтянул колени к животу , подоткнул края подсохшей за день 
простыни и одеяла. Одеяло и .простыни защищали бока от ледяного объ­
ятия задубевшего, мокрого матраса. Постепенно они пропитывались его 
сыростью, но в то же время подпревали, нагреваясь от моего тела. Закру­
тившись плотно,  с головой,  можно было уберечься от измывательств ,  если 
нечаянно засну до срока: начнут стягивать одеяло , обязательно разбудят. 
Маленькую отдушину для носа и глаз приходилось , конечно , оставлять. 

Я ужался до возможных пределов и уютно залег, потягивая кислова­
тый, давно привычный запах дохлятины. Первоначальные неприятные ощу­
щения слабели . Вроде бы и пованивало сносно ,  и холодило терпимо. 

Царь точно так же завязался в свой конец одеяла. Мы спали валетом. 
Медленно отходили минуты. Было необычно тихо, ни хохота, ни гово­

рочка. От шороха , скрипа пружин или покашливания замирало сердце . 
Ожидание ширилось , росло , заполняло мозг.  Ни одной сторонней мыс­

ли, ни одного отвлекающего позыва . Только муторный страх и ожидание: 
сейчас , сию минуту грянет взрыв и разорвет на клочки Царя. 

Внезапно погас свет, и сердце упало. 
Меня сдернули на пол вместе с одеялом. Серые потемки наполни­

лись дикой возней. Сгрудившиеся над нашей кроватью вертлявые тела 
наводили ужас , как нечисть из преисподней, жестоко давящая друг дру­
га и орущая в упоении . 

- Облом гаду! 
Глухие удары,  брань и приглушеиные жалобные вскрики: 
- Не бейтесь , не надо! 
Нрики переросли в сплошной, незатихающий визг: 
- И-и-и . . .  
Я безмолвно торчал в проходе , пристыв босыми ногами к студеному 

полу. Холодная испарина выступила на лбу,  липкие от пота руки дрожали 
как в лихорадке. <<Хватит, хватит же! - молил я про себя. - Разве можно 
так бить? !  Он маленький, вы убьете его. Потом самим непоздоровится! » 

Темнота таяла , шабаш нечисти обретал зримые формы. Бесы мета­
лись вокруг койки ,  а на белом прямоугольнике простыни дергался живой, 
трепетный .комочек Царева тела.  

Царь вдавливался в постель , защищая руками голову и увертываясь. 
- Навыедренивался?! - рычал Никола. - Отдашь долг, ублюдок?!  
В ответ - жалобный плач. 
- Дрын ему в зад! - возопил со своей койки Педя. 
Психоз перерастал в безумие.  Царя швырнули на живот. Четверо 

держали его за руки и за ноги. Горбатый вскочил на постель , возвышаясь 
самим дьяволом над распростертым мальчишкой и копошащимися шестер­
ками. Палкой от швабры он тыкал Царя. Ус.кользающий мальчишка бился 
в корчах, глухо орал в подушку. Никола даванул его коленом ,  а Горбатый 
изловчился и подналег на конец со щеткой. 

Звериный, леденящий кровь вопль резанул по ушам. Вопль потряс 
меня, как не потрясало ничто на свете . 

Нольцо шестерок распалось; на постели сшибленной камнем птицей 
конвульсивно выгибалея и странно сучил ногами одинокий мальчик .  

Долго не смолкали стоны и плач , и только когда Царь мало-помалу 
притих и лишь сдавленно всхлипывал , стал понемногу успокаиваться и я . 

Холод гнал в постель , в привычную теплую вонь. Я присел на кой­
ку и шепнул: 

Больно? 
Уйди ты! - огрызнулся Царь, а с другого конца спальни доне-

слось: 
Заткнись, Рахит, пока цел! А то заодно схлопочешь! 

Чувства жалости и вины смешались во мне, а глубоко, потаенно 
трепыхалась стыдливая шкурная мыслишка: слава богу, меня не трону­
ли! И от этого на душе было гнусно . 

Я не осмелился потревожить Царя и решил переночевать у брата. 
Там ,  кое-как втиснувшись к троим теплым, крепко спавшим малышам, 
провел ночь . 
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Утром Царь с трудом поднялся с постели, и ·медсестра увела его в 
изолятор. Горбатый лебезил рядом, поддерживая больного, и давал поясне­
ния: 

Гробанулся с лестницы спросонок . Там темно,  склизка. 
Черные пятнышки запе.кшейся крови на желтоватых мраморных поте­

ках простыни приводили меня в трепет не один вечер, напоминая и пред­
упреждая: и тебя не минет Царева участь , а то и что-нибудь более жесто­
кое. 

Никола и Горбатый притихли, нервозно гадая: выдаст или вытерпит 
Царь? Приказали: лайки с завтрака, обеда и ужина тащить , кровь из носу! 
Готавились бежать . 

Истлел день ,  за ним другой. Ничто не предвещало грозы. Царь не 
раскололся. И на Э1'ОТ раз главарям все сошло с рук. Горбатый сунулся 
было в изолятор, но медсестра турнула его. Зато Маруха сообщила:  тем­
пературит немного, отказывается от еды, читает. Беспокойство поулеглось . 

В очередной раз заглянув .к малышам, я обнаружил у них в гpymie 
медсестру. Царь сейчас один. Сходить к нему! - кольнула мысль . 

Влажный ветер стеганул по лицу,  вышиб слезу. Темные круги поплы­
ли перед глазами. Пошатываясь , я жадно хлебал .пронзительную, сырова­
тую свежесть февральской оттепели. Снег осел , был мягок и скрипел под 
ногой. Его ноздреватые , подтаявшие комья пятнами белели на темных 
стволах и ветвях деревьев. 

Пытаясь бежать, устремился к изолятору. Проскочил приемную и 
оказался в небольшой низкой комнатенке . Первое , что бросилось в глаза, 
был хлеб,  лежавший на тумбочке рядом со стопкой. Три пайки - немыели­
мое богатство! 

Четыре тесно сдвинутые койки занимали почти все .пространство . На 
одной спал Царь,  остальные были аккуратно застланы. В :комнате было 
свежо, окно обросло мокрой корочкой льда. 

Царь очнулся и удивленно вскинул глаза. Взгляд его словно проби­
валея из глубин иного мира , бесконечно далекого, недоступного мне и та­
ким, как я . 

Царь приподнялся на локте , и стало заметно, как снль.но он изменил­
ся. Ностлявый лоб оклеивала сероватая кожица с двумя продольными ста­
риковскими морщинами. Подбородок и скулы заострились, виски запали , 
синеватые губы с чуть опущенными уголками изогнулись гримасой. Голова 
на тоненькой, как стебелек подсолнуха, шейке выглядела непомерно боль­
шой, приставленной от чужого тела. 

Я подавленно молчал , захлестнутый острой жалостью, едва справля­
ясь с подступившими слезами: одно слово - и  они хлынули бы неудер­
жимо. 

Ощущение причастности к глумлению над Царем не понидало меня 
все эти дни, вызывая раскаяние и горечь . В голове крутились принижеи­
ные слова о моей невиновности, о том, что меня бьют и обижают не мень­
ше и никто не заступается. И вместо сочувствия и утешения я забормотал 
оправдательно :  

- Горбатый стращает, что попишет меня или наколет . . . 
Мой растерянный вид привлек наконец внимание Царя, вызвал со­

чувственный отклик. Лицо его напряглось, губы жалко надломились . Он 
кивнул на пайки и выдавил с натугой: 

- Возьми, ешь . . .  Не бойся, бери, а то медсестра утаранит, чтоб 
крыс не разводить. 

Я щепетильно помялся, но голод пересилил сму'l'ные переживания, и 
пайки оказались у меня в руках. Сперва осторожно, потом смелее и сме­
лее отхватывал зубами холодные, горькие куски и, почти не пережевывая, 
загла'l'ывал их .  Попытался сказать что-то душевное, благодарное , но лишь 
давился плачем и хлебом.  

Разговор завязался сам собой. 
Больно? 
Нет, сейчас уже нет. 

- Так вставай! 
- Запеклось там все . Наверное , не выздороветь мне. 
В его словах слышалось глубоко скрытое страдание , и не только фи­

зическое ,  весь его облик был воплощением разрывающего сердце укора. 
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Некоторое время я не мог вымолвить и слова .  Царь доверительно 
продолжал: 

- Сны вижу. Полки ·книжные пустые у нас дома. К&к дыры. И в 
комнатах, и в коридоре. И ничего больше! 

Сокровенная тоска по дому, созвучная моему повседневному настро­
ению, таилась в его снах и грустном тоне. Первоначальная натянутость 
исчезла. 

- Твои родители где? 
- Не знаю . . .  
- Найдутся! 
Лицо Царя посветлело , озарилось трогательной полуулыбкой. 

А я не вынес им пай:ку, правда? 
- Ага .  Таких, :как ты, больше нет. 
Царь медленно , с усилием продолжал: 
- Позарились на чужой хлеб . . .  Хапают ,  крохоборы,  и все неймется, 

все мало. 
- Нужно письмо написать , пожаловаться. 
- Не nоможет. Папа писал . . .  - Костлявыми, прозрачными пальцами 

Царь теребил тесемки наволочки. - Умрете без хлеба. 
Я смотрел на Царя с доверием и обожанием, но не мог преодолеть 

обычную внутреннюю заторможенность и отыскать такие же чистосердеч­
ные слова. 

- Нас обирают, а мы все с.:крываем . . .  Им нужно бояться, они живут 
за наш счет. Пусть сами хранят свои тайны. Нам скрывать нечего. 

Простота его слов озадачила меня. И правда ,  это не наши тайны. 
Ничего преступного мы не совершили. Нто ворует, тот пусть и таится . . .  
И Николе я ничем н е  обязан,  если и поддакивал, т о  вынужденно, от 
страха . . .  

Царь приоткрыл душу, его искренность вызывала почти благогове­
ние, обаяние честности пленяло. Проевещенный и растроганный, я по­
преж�ему норовил словами искупить свою неведомую вину, но только немо 
таращил глаза. Было понятно, что Царь - самый замечательный мальчиш­
ка, что с ним можно говорить обо всем правдиво и по справедливости. 

И вообще здесь , в изоляторе , по:койно и безопасно . 
Хорошо у тебя! Нет Горбатого , шестерок. . .  Мне бы сюда на не-

дель:ку. 
- Книг новых нет . . . Про Робнизона :Н:рузо читал? 
- Не . . . Летом я фильм видел,  << Бэмби '> .  Про оленя. Там ни одного 

человека , только звери. Здорово интересно. 
- У нас не :крутили. 
- Достать бы перочинный ножичек! Можно солдатиков выстругать . 

Или шашки. 
- В школу бы. . . Со мной учились детдомовцы, и ничего . . .  
- Николу пусти в :класс,  о н  живо всем рога посшибает. 
Царь вцепился хрупкой ручонкой в прут :койки и с трудом повернул-

ся на бок. 
- Всем на нас наплевать! Дойдем с голодухи, никто и не вспомнит! 
- Запихали в эту дыру, :как арестантов. 
- А мы .:кто? 
Резко хлопнула дверь в приемной. Последний раз я взглянул на Ца­

ря. Он лежал на боку оживленный, головастый; мягкое сияние его широко 
открытых глаз вызывало желание говорить и говорить без :конца,  о'l':кровен­
но излить все ,  что наболело на душе. 

- Прости . . .  - вдруг вырвалось у меня, и, не дожидаясь по нуканий, 
я рванул мимо опешившей от неожиданности медсестры. 

В группе тревожные раздумья охватили меня . Слово за словом вспо­
минался наш разговор , занозивший душу ис-кренностью . 

Все во мне осветилось прозрением: оказывается, можно жить , не веря 
блатным заповедям .  Старые, понятные суждения о добре и зле не утрати­
ли своего смысла . Сознание проснулось: плохое снова стало плохим, хоро­
шее - хорошим,  чужое - чужим. Блеснувшая искорка ясно высветила ис­
тинные ценности. Нее:коль:ко минут общения в изоляторе сблизили нас 
больше, чем месяцы совместной маеты в группе и спальне . 

На другой день Царя увезли в Ленинград в больницу. Медсестра 



76 Иnья Поляк 8 

вскоре уволилась, а взрослые и воспитанниi<и быстро забыли о темной ис­
тории его болезни. Только я еще долго горевал о нем. 

Страшная расправа над ним не nрошла для меня бесследно: я ·I<aii 
будто слегка повредился умом. Прежде наползавший временами страх стал 
почти непрерывным, укоренившись лег.ко возбудимым комочком по сосед­
ству с сердцем. Стоило кому-то из вожаков задержать на мне взгляд, не­
ожиданно оJшшшуть или задеть , как комочек начинал бешено трепетать .  
Этот трепет, охватывавший все  тело до кончиков пальцев , превратился 
скоро в хроничес.кое состояние исnуга .  

Возможно, во  всем было виновато недосыпание . Днем меня постоянно 
потряхивал озноб, особенно заметный в столовой : то ложка непроизвольно 
цокнет по зубам, то, приподняв руну, замечу старииовекое дрожание паль­
цев. 

18. Забытье 

Разобщенное скопище разновозрастных детей, в котором правит ну­
лак. Шум, окрини, брань , тычки, плач. Но неподвижность противоестест­
венна живому. Если не мышцы, то сознание подстегивает его . 

В памяти проступают живые лица, знакомые узоры обоев, привычные 
вещи, наплывают назавшиеся навсегда утраченными цвета и запахи . Роят­
ся отзвуни слышанных фраз , обрывки мелькнувших мыслей, вроде бы дав­
но стертых, логлощенных забвением. Из подсознания просачиваются рас­
сказы мамы - наша семейная хроника . Нан капли дождя собираются в ру­
чейки, так отрывочные пятна воспоминаний сливаются в целостные карти­
ны. Тонние нити ассоциаций вытягивают их в связную последовательность, 
пронручивают перед мысленным взором . Прошлое встает зримо и четко,  
как вчерашний день . И незаметно летит время, забываются дни пустого 
созерцания и страха. 

Все самое важное понемногу просачивается из внешней сферы, сферы 
общения внутрь , в меня. И можно попытаться пережить счастливое прош­
лое заново, заслониться им от настоящего. Ведь прошлого не отнять , нан 
пайку хлеба. 

Оrолесн огня полыхнул в окне. Взрыв разодрал тишину, ударил по 
барабанным перепоннам. Фугаска !  Нонец! Остановилось дыхание, замерли 
мысли . . . Мы вбирали в себя малейшие шорохи, со страхом ожидая: рухнет 
дом или нет? С шуршанием и звоном с верхних этажей сыпались полопав­
шиеся стекла. Наперебой галдели зенит.ни , но новых разрывов слышно не 
было. Пальба зенитон отдалялась , и вскоре сирены провопили отбой.  Про­
несло . Жизнь продолжалась . 

Наша крохотная ,  выгороженная из кухни и смахивающая снорее на 
чулан комнатенка вновь ожила. 

-- Отбомбили, - тихо сназала мама. - В дом напротив попали. За­
нялся,  горит! 

Мама сидела у нас на нровати и нормила грудью брата. Я ощущал 
тепло маминого бона и вжимался в него . Н другому бону льнула сестра.  
Поделили мы и мамины носы. Всю бомбежну я комкал и теребил мягкий 
завиток доставшейся мне носы. 

- Об одном молю. Нанроет, так чтобы всех сразу и насмерть! 
Неспонойно елозил и жадно причмонивал губами братишна. Мы ску­

чились настольно тесно ,  что нан бы составляли одно живое существо. 
В бомбоубежище не спускались . Маме было не совладать с тремя не­

подъемными детьми, а ходить мы разучились .  Ноги - истонченные, обтя­
нутые синей кожицей кости - не держали тела. Мы лежали, нанрытые 
одеялами и тем тряпьем,  что нашлось в комнате. 

Под такой тяжестью шевелиться трудно, но нос все-таки слегка зяб, 
и я отогревал его в нулачке . И с мерзнущим носом, и с давящим грузом 
тряпья я давно свыкся. 

Серый свет зимнего дня дымился за носыми крестами нанлееиных на 
стеклах бумажных полосок. Падали редние снежинки. 

Мама отстранила брата и приподняла на ладони малень.ную, иссох­
шую грудь. 

- Он кровь сосет, - сназала она громко. - Молоно исчезло. 
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�ама теперь часто разговаривала вслух неизвестно с кем. Попачалу 
я недоумевал, но постепенно пришел к мысли, что обращается она ко 
мне, - я  же старший. 

�ама продолжала задумчиво: 
- Пожалуй, буфет мы тоже спалим. Выживем - разочтемся. А с 

мертвых и взятки гладки. 
Свою немудрящую мебель мы давно сожгли, а старинный,  массивный 

буфет красного дерева со множеством шкафчиков, полочек ,  с резными 
дверцами и узорчатым верхом громоздился за с'l'еной в пустующей комна­
те маминого брата . Дядя воевал ,  а его жена с детьми спасалась в эваку­
ации. 

�ама порывисто поднялась и уложила брата рядом со мной у стены. 
Спустя пару минут она притащила один из ящиков буфета и принялась чи­
нить над ним безжалостную расправу, раздирая, разламывая его на куски 
топором, руками, ногами. 

- Околеваем - буфеты бережем\ 
Я обеспоноенно следил за ее безудержными, резкими движениями и 

понимал ,  что ее взбудоражила злосчастная фугаска , едва не угодившая в 
наш дом. Мама согнулась в три погибели и набила щепой топну маленьной 
чугунной печи-буржуйки, стоявшей посредине комнаты. Труба буржуйки, 
надломившись угловатым коленом ,  уходила в форточку. 

Загудел , забился огонь . 
Мама тяжело дышала, а я смотрел на ее уверенную расправу с ос­

татками ящика, дожидаясь той заветной минуты, когда что-нибудь съедоб­
ное можно будет положить в рот. 

Отпотевая, тускнели верхние стекла окна.  Чугунные бока буржуйки 
раскалились до багрового свечения.  Запахло раскаленным металлом.  Захо­
телось вылезти из-под одеяла и присесть. 

Затея с буфетом мне понравилась . Может быть , найдется и что-нибудь 
поесть? Только сегодня, один разок , завтра мы потерпим. 

В пустом желудке тлел уголек , привычно,  болезненно, и я размыш­
лял о булочках, плетеных жаворонках с изюминкой на нончине носа. Их 
поиупали еще весной , и я ссорился с сеетренной из-за сладних изюминок , 
стараясь выклевать их первым. Мама пичкала нас булкой с чаем , мы от­
назывались , оставляли недоеденные кусни . Плетеный жаворонок назойливо 
парил перед затуманенным взором, и не верилось, что было довоенное вре­
мя, и уж совсем казалось невероятным, что сытые дни наступят вновь. 

- �ама, - вырвалось у меня. - Ка :кие мы были глупые, хлебушен 
не ели. Он же такой внусный! 

- Не понимали. . .  Сейчас дошло, да поздно. . .  Хорошо хоть комнат­
на наша маленькая. Будь больше - замерзли бы давно. 

Мама снова скрылась за дверью, но сразу же вернулась , возбужден­
ная, сияющая. 

- Смотри, что нашла! - вос-нлиннула она ,  бережно,  обеими рунами 
держа банну с вареньем . - Забилась под буфет, мы и знать не знаем\  

Широно открыла оruадованные глазенки сестра. Брат вьmростал ру­
чонку, протянул ее к маме и залепетал припухлыми , слегка вывернутыми 
губками: 

- Ам-ам\ Ам-ам! 
Голосон у него был тонним и слабым, не то что до войны. 
Обжигаясь , мы прихлебывали дымящийся, подслащенный вареньем 

кипяток, вытягивали со дна ошмет.ки раздавленных ягод. Живительное теп­
ло потекло внутрь , расползлось по всему телу. Желудок раздулся до боли, 
но хотелось тянуть еще и еще . . . 

Эта нежданная банка варенья и блеснула в памяти далеким одиноким 
видением,  постепенно обрастая плотью подробностей. - . 

Первым напился и уснул брат. 
- Знаешь , - сказал я маме , - он хнычет, пока ты дома. Без тебя 

молчит. Умный, все понимает! 
Позднее,  когда комната прогрелась и по обоям поползли жидкие ру­

чейки растаявшей изморози , мама купала нас в оциннованной ванночке. 
Без усилий переносила с кровати и обратно , сокрушеf!НО причитая: 

- Какие же вы стали легкие, невесомые\ Что дальше-то будет? 
Что будет? 
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Еще позже в оставшейся пос.ле купания теплой мыльной воде прости­
рала нашу одежонку. 

- Старики говорят , - рассуждала она, - в  войнах не столько от сна­
рядов и голода гибнут, сколько от грязи, вшей ,  тифа, болезней .  Не за­
вшиветь бы! 

Вконец разомлевший, блаженствовал я в свежей,  приятно ласкающей 
тело рубашонке и посматривал на хлопочущую мать. ана .перекрыла за­
слонку трубы, укутала одеялом наши чистые , высунутые наружу лапки. 
Сновала по комнате, наводила порядок, устало откидывая со лба непокор­
ную черную прядь . 

Я окупалея в сон. 
Блокадная голодовка и стужа ополчились против всего живого.  Брат 

и сестра все реже подавали голоса. Плотно с.пеленутые , они беззвучно ле­
жали у меня под боком ,  и не всегда было понятно , спят они или пробуди­
лись, живы или уже нет. В короткие периоды бодрствования взгляд паты­
калея на окно , и искорка интереса удерживала меня от забытья. Там, в 
гаснувших сумерках, огромный аэростат зависал над крышей, а ночами лу­
чи проженторов неземным светом вспарывали темное небо, тщательно об­
шаривая его, скрещивались и гасли. Прямоугольник окна погружался во 
мрак. 

С :каждым пробуждением телесная оболочка таяла,  усыхала, почти не 
принадлежала мне . Только мерзли ноги да впившаяся в желудок злая 
змейка щипала и жалила непрестанно. Если бы не ее болезненные укусы,  
можно было считать себя бесплотным. Но укусы будили, тревожили , тре­
бовали. 

Я отмечал чуть заметные изменения в настроении мамы, следил за 
интонацией ее коротких фраз , ловил малейшие проблески надежды . 

Приволокла мерзлую доску - сейчас затопит буржуйку, и станет теп­
ло; бережно вынула из-за пазухи маленький сверток - будем пить кипяток 
с крохами хлеба; появилось новое словечко: эвакуация , - возможно, и мы 
скоро уедем. 

За промерзшими стенами часто выли моторы самолетов , гремели раз­
рывы, стонала и надрывалась сирена, но к этим звукам мы привыкли и не 
замечали их. Они не нарушали могильной тишины и оцепенелой неподвиж­
ности нашей обители, как потрескивание сверчка за печкой не нарушает 
покоя хозяев . 

Назалось, мертвящая власть голода и зимы безраздельна . Но еще од­
на напасть разгоралась последним,  отчаянным всплеском жизни. Этой на­
пастью были крысы. Давно уже с наступлением темноты остромордые тва­
ри вольготно шныряли у нас на кухне. От их шлепанья и шебуршания от­
вращение продирало до костей. Заслышав человека, крысы испуганно 
шмыгали по углам и исчезали в дырах, которые прогрызали во множестве. 

За плотно прикрытыми дверьми мы чувствовали себя в безопасности. 
Возможно, ужас голода и стужи притупил бдительность . поглотил вни­

мание, и на борьбу с голохвостым зверьем просто не оставалось сил.  Н не­
му привыкли настолько, что иногда , в первые недели блокады, мама под­
вешивала авоську с остатками съестного :к шнуру .кухонной лампочки. Нры­
сы сатанели. Нак заводные , они выполняли мощный разбег из дальнего уг­
ла, с писком взвивались вверх к авоське и, зависнув на полпути , шмяка­
лись обратно на пол. Они могли не прерывать настырных поползновений 
всю ночь. 

Постепенно голод затмевал исконный страх животных перед челове­
ком. 

В ту ночь из тягостного дурмана сна меня вырвала острая,  саднящая 
боль. Подушка липла к скуле.  Океан литой , непронИi' :аемой тьмы распро­
стерся надо мной. Тьма давила ;  казалось ,  нас замуровали живьем в под­
земном склепе . 

Отчаянный плач сестренки разорвал тишину. Что-то холодное , мерз­
кое и живое задело лоб , и я заорал громко, безудержно. Чир:кнула спичка, 
и тут же раздался вопль мамы: 

- Rрысы ! 
С :криком и грохотом заметалась она по комнате ,  яростно швыряясь 

башмаками, размахивала шваброй . Желтоватый язычок коптилки выхватил 
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из полумрака лица брата и сестры. Они мазюкали по щекам темную кровь 
и горестно голосили . 

Моя боль лонализовалась: нос и ухо жгло огнем. Я заревел ровно и 
жалобно. 

Последние остатки жизнеnного тепла капля по капле понидали нас .  
Вместе с теллом угасал интерес н окружающему миру. Меркнущие лучики 
наших глаз должны были вот-вот погаснуть совсем. Периоды беспамятства 
удлинялись ,  пропало представление о времени; тянулась сплошная ночь . 
Весы нашей жизни нолебались на грани : норочка хлеба, несколько щепок 
в печурку, - и живой пульс бился и трепетал . Лишний голодный день - и 
чаша смерти неумолимо клонилась вниз . Медленно и неотвратимо это за­
тянувшееся забытье превращалось в свое естественное продолжение - веч­
ное успокоение. 

Сохранилось смутное ощущение движения; нас поднимали, опускали,  
везли. Везли на саночках. 

В наной-то момент иенарка сознания высветила ослепительную белиз­
ну сверкающей на солнце снежной дали. Мама прижимала меня н груди и 
силилась втиснуться в узкую дверь белого автобуса с сероватой полосной 
вдоль кузова . Сил недоставало, и кто-то подхватил меня, укутанного в оде­
яло, изнутри кабины. Лицо мамы снрылось , и я , напрягая сознание,  носил 
глаза,  чтобы не потерять его совсем, а вместе с ним и этот пронзительно­
ярний , хрустальный мир. Рядом послышались голоса : далекие,  как сквозь 
заткнутые уши,  слова, странные тем , что их произнес посторонний чело­
век Давно уже мы чужих голосов не слышали. 

Из разговора всплыла одна понятная фраза: 
- . . .  Лед еще крепкий, просночим! Только бы не бомбили. 
Мелькнуло еще мгновение - и  новое пробуждение застало меня в опу­

стевшем автобусе. Автобус стоял, но мотор пофыркивал, и ему в такт по­
драгивали ряды сидений .  Я удобно полулежал в дальнем от входа углу, 
ощущая это подрагивание и спокойно принимая новизну и необычность об­
становки. Низкое солнце , пронзая грязные стекла, слепило глаза, я за­
жмуривался и посматривал вниз в открытую настежь дверь . Все так же 
сверкал снег, а из кабины торчали черный сапог и засаленный ватник во­
дителя. 

В проходе показалась мама. Она сгребла меня в охапку и заспешила 
н выходу. Капельни пота прозрачным бисером высьшали на ее лбу, уча­
щенное дыхание с шумом вырывалось из груди, огромные глаза излучали 
всезатопляющую радость. 

Шофер привстал с сиденья и странно посмотрел на нас: 
Помочь? 

- Последний, сама донесу. 
- А . . .  они живые? 
- Теплые . . .  кажется . . . 
Заметив мои открытые глаза,  мама добавила:  
- Глянь, этот не спит! Теперь выходим! 
- Дай-то бог, - с сомнением покачал головой шофер.  
Мама соскочила с подножки, почти упала на снег. 
Автобус понатил, набирая скорость , нан видно ,  шофер поджидал толь­

ко нас ,  а мама спохватилась и сокрушенно запричитала вдогонку: 
- Ой, одеяло-то там осталось ! Заморочил голову, чертов ворон! 
Ее возбуждение - и огорченное, и радостное - передалось мне . Впер­

вые за много дней я упорно сопротивлялся наползающему забытью, удер­
живал себя на гребне сознания. 

Зал не зал , сарай не сарай - просторное полутемное помещение за­
полнила молчаливая толпа неуклюжих, замотанных до самых глаз людей. 
Одни полусидели на полу, припав к жиденьним кучнам пожиток, другие ле­
жали вповалку, вперемежку с чемоданами и узлами, такие же безмолвные 
и неподвижные. ' �е лица - чернота земли, не глаза - дотлевающий пепел. 

Нетвердо шагая через людей и разбросанные манат,ни,  мама пробра­
лась н двум продолговатым сверткам: брату и сестре. Они лежали рядном, 
тихо и покойно. 

Снова накатило забытье и логлотила скольно-то времени . Потом вос­
поминания поплыли ровно, события последовательно сменяли друг друга. 
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Двухъярусные деревянные настилы делили теплушку на четыре жи­
лые секции : две справа от входа и две слева. На настилах плотными ряда­
ми, бок о бок , разместили блокадников. Лежали не раздеваясь, в пальто 
и ватниках, полушубках и платках, поверх всего - одеяла. В широком про­
ходе - плита. Волны блатодатнаго тепла ползли по теплушке, лизали про­
мерзшие , заиндевелые стенки . Потолок над плитой слезился сырой измо­
розью. Четыре оконца в углах под крышей были наглухо забиты фанерой. 
Белизна дня сочилась сквозь окаймляющие двери щели. Когда двери 
сдвигали, ослепительный сноп света бил в лицо, морозный воздух наполнял 
грудь пьянящей, сладостной радостью. 

Первые дни пути. Ошеломляющий паек: судки с наваристым бульо­
ном , шмат сала невиданно огромных размеров, головки колотого сахара. 
И хлеб! Много хлеба. Большая Земля с предельной щедростью встречала 
выходцев с того света. 

Казалось, пришло избавление. Можно расслабиться, не думать 
о близком конце, не вглядываться с ужасом в леденящие сердце , прова­
лившиеся глазницы детишек. Видимо,  многие и расслабились, а смерть , 
словно опомнившись , бросилась рвать хотя бы долю добычи, казалось, при­
читавшуюся ей целиком. 

Как ни изводил нас блокадный голод, как ни мерзли мы в ледяных 
квартирах, заразные болезни обходили нас стороной.  Организм экономил 
силы в противоборстве с истощением, выставлял заслоны инфекциям, отка­
зывая им в минимуме энергии. 

И вот съежившиеся желудки, чего только не переварившие за страш­
ное полугодие, не справились с желанным насыщением. Кровавый понос 
принялся выкашивать беззащитных, изможденных беженцев. 

Эшелон и вообще-то чаще стоял, чем двигался,  а в эти первые дни 
его специально останавливали где придется. Согбенные, почти на четве­
реньках, пошатываясь и хватаясь за стойки нар , мужчины и женщины спеш­
но вываливались из теплуше,к, срывали с себя штаны и вперемежку при­
саживались прямо у вагонов. 

Вопросительно погудев: не погодить ли еще? - паровоз легонько тро­
гал, а в чистом поле на девственно белом саване снеrа оставалось огром­
ное, вытянутое вдоль путей ржаво-желтое мозаичное панно. 

Не только кровавыми пятнами был устлан наш путь . На станциях, 
полустанках и разъездах, пока заиндевелый состав заморенных теплушек 
с жидкими дымками над крышами выжидал несколько часов или дней в 
тупиках, санитары на одеялах и пальтишках выволакивали трупы блокад­
ников. 

Муссировался слушок о диверсантах и предателях, злонамеренно от­
равивших весь эшелон . Удовлетворенно толковали о бдительности охраны: 
изменников сцапали и шлепнули на месте. 

Мама да две-три ее подруги , обремененные выводками полумертвых 
детей, держались до последнего вздоха, как запаленные лошади-трудяги в 
оглоблях. Их вело ощущение стерегущей повсюду опасности: все страшное 
и мучительное не кончается сразу, как в сказке. Нужно утвердиться, обре­
сти устойчивость естественного уклада , от которого давно отвыкли. Нужно 
работать и работать , бегать ,  ползать , стирать , подавать , приносить и уно­
сить,  даже если сил уже совсем нет. Нужно ощущать , как свое собственное, 
состояние своих детей;  знать , когда доверять этому ощущению, а когда 
разуму. Не недодать ,  не передать. Делать все возможное и невозможное, 
не щадить себя до последней кровиночки. 

Эшелон удалялся от умирающего города , от разрывов снарядов и 
бомб. Оставлял за собой могилы и кровь , но упорно, день за днем,  ковы­
лял по рельсам в тыл , в далекую Сибирь. 

Короткими перегонами, как перебежками, выдирал он из зубов смер­
ти самых везучих и стойких, неодолимо вцепившихся в жизнь . 

Продвигались настолько медленно ,  что некоторые из отставших боль­
ных успели подлечиться и догнать эшелон за Уралом. Таких, уцелевших, 
было немного. Большинству ссажен.ны - с поезда никогда и никого догонять 
уже не пришлось .  В нашем вагоне до Омска добралось десятка полтора 
счастливцев.  Мы вчетвером устроились nо-барски, захватив нижнюю полку 
целиком, от стенки до стенки. 
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Пережитые вместе невзгоды и постепенное воскрешение в родной теп­
лушке сблизили измученных беженцев.  Самое страшное миновало, буду­
щее светило надеждой. Мы вживались в покой и сытость , с каждым днем 
ощущая медленный прилив сил. 

Отошло в прошлое изнурительное бремя добывания пищи, которому 
так недавно отдавали все nомыслы, все силы, всю жизнь. Это труднее все­
го было постичь . 

Быкарабкивались в жизнь дети. Ностлявал головенка на тоненькой 
шейке еще вчера безжизненно моталась по подушке в такт покачиванию ва­
гона, а сегодня на остром, истаявшем личике блестело осмысленное выра­
жение. 

Жизнь пробуждалась шорохами и запахами, непрерывностью проис­
ходящего и любопытством , способностью хотя бы ненадолго сосредоточить 
внимание. Но до конца пути никто из детей нашей теплушки не с мог са­
мостоятельно встать на ноги. 

На стоянках к нам с удивлением заглядывало солнце , припекало по­
доброму - близко весна. Мама ходила к вагону-кухне с судками . Нормила 
нас заботливо , с ложечки, а после надраивала снегом посуду. Насыщение 
обильной горячей пищей утомляло , и сестра и брат засыпали за едой. 
Я терпеливо ждал, когда мама освободится, положит на колени мою голову 
и примется выискивать ножичком вшей. В Ленинграде у на&: вши так и не 
завелись , а в теплушке с ними не было сладу. Они набросились на нас, 
как на лакомство. 

Мама неторопливо копашилась надо мной, поскребывала , пощелкива­
ла. Я блаженно посапывал, слушал ее беседы с новыми товарками, также 
увлеченно выискивавшими друг друга ножами. Дремал и просыпался, не 
боясь ни сновидений,  ни реальности. 

Ногда нас долго мурыжили на запасных путях, досада и ветерпение 
пробуждались во мне. С тихой радостью велушивалея в пыхтение и чиха­
ние цепляемого паровоза. Он разводил пары, тужился, шипел и, наконец, 
кричал тревожно и громко. Дергался, пробуксовывал, сдавал назад, толкая 
и раскачивая вагоны, отдирая пристывшие колеса.  

Подрагивали и потрескивали нары, родная теплушка ускоряла свой 
ход. Торжественной музыкой гудели рельсы, nесню возрождающейся жиз­
ни выстанывали колеса. 

19. Набран:них 

Пресные , неотличимые в своей обыденности .цни дэпээровской жизни 
низались серым бисером на нескончаемую нить . Ничего вроде бы не про­
исходило, и эта бесконечность изматывала , хватала за горло. Хотелось 
броситься на пол , биться головой о стены, вопить и молить о спасении. 

На осмотре захожая лекарша мяла холодными пальцами мои выпи-
рающие ребра: 

- Ну и мощи! Дистрофик! 
Воспиталка кивала согласно: 
- Блокадник. Еще не выправился. Мать в тюрьме. 
- Совсем усох. Его бы подкормить . 
- Их бы всех подкормить. 
Зима ковыляла к исходу. В полдень покапывало с перламутровых со­

сулек, прилипших к .карнизу веранды. Под снегом ясно проступили конту­
ры берегов реки . 

Нан дар небес , приходили письма от мамы. Ее перевели в лагерь на 
стройку. С утра до вечера на воздухе , не то что мы. Мама сокрушалась 
из-за потерянного учебного года и никак не могла уразуметь , почему нас 
не отправляют в детдом. 

Я отвечал ей старательными химическими каракулями: живем хоро­
шо, путевки скоро придут. Поздравлял с перевадом в лагерь , желал поско­
рее освободиться. О долгах молчал: помочь не может, изревется вся пона­
прасну. 

Исправно писал я и коротенькие посланьица тетке , просил приехать. 
Относил письма в канцелярию, и надежда загоралась слабеньким огоньком. 

Тетка не подавала признаков жизни. И росла уверенность: нужно 
рассчитывать только на себя, помощи ждать неот.куда. 
6. сОкта:бРЬ• J'llil 1.  
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Мне полюбилась уборная, или, как мы выражались, <<убортрест� , раз­
мещавшалея в дощатой, холодной пристройке с заросшим грязным снегом 
окошечком. 

Заиндевелую проседь стен испохабили незатейливые росписи-схемы 
с наставлениями и пояснениями. Были и просто надписи,  от затасканного 
нравоучения: <<Стыд, позор на всю Европу . . .  >> до воззвания: <<Хрен соси ,  
читай газету, nрокураром будешь к лету! >> 

Оплывшие горы замерзших испражнений торчали из неровных овалов,  
прорезанных в досках пола.  Подножия гор скрывались далеко внизу,  в не­
проглядной глубине . 

Тяга к убортресту не вызывала подозрений у главарей: сюда влекло 
всех подымить , погорланить в отдалении.  Пованивало - и  пусть себе ,  по­
всюду разит, да и пообвьшлись мы с ароматом. 

Я застревал здесь надолго, пока не коченел до тряской дрожи или не 
спугивали вожаки со свитой. Покойно было притаиться в стылой тиши вда­
ли от недобрых глаз , расслабиться, дать волю потаенным, докучливым 
мыслям. Примчит лопоухий заморыш, покукует с постной мордашкой, и 
снова покой, и можно прикидывать шансы на ·спасение, лепить издерган­
ным умишком план избавления. 

В группе его не удавалось додумать до конца. Мнительный Горбатый 
чуял опасность и бдительно надзирал за нами. Под е·го недремлющим оком 
непобедимый страх ледяным ветром рвал душу. Всем своим волчьим нут­
ром Горбатый чуял врага, и сразу из глубин его глаз всплывала негаси­
мая вселенская злоба. Его о.нрик вышибал из меня мои тайны, кан резr-шй 
удар пробки из бутылки. Уединение настраивало на иной лад:  решайся, 
или будет поздно! 

· 

Донос вызревал унрадкой, в убортресте , где нельзя было подслушать 
моих дум, где страх отпускал и сознание вырывалось из тисков. Извечный 
вопрос: пожаловаться или промолчать, - даже не стоял. Решение выдать 
вожанов втемяшилось в голову давно и прочно: не донесу - дойду, за­
гнусь! 

Мысли о доносе привязались, нак ношмарное наваждение, доводя до 
полного душевного изнурения. Ни о чем другом я думать уже не мог. 
Нак быть? Предам блатных - по всем занонам каюк! Никто и ничто не 
спасет. 

Я весь леденел , представляя решительного Горбатого с ножом или 
бритвой в рунах. Полоснуть по глазам или ткнуть в живот для него - пле­
вое дело. Да мало ли способов мщения бытует в блатном мире! Придушат 
или пристукнут и вытолкнут в онно , как не однажды грозил Никола, а по­
том вся спальня подтвердит, что сам выбросился. 

Расправу над Царем забыть невозможно. Настал мой черед, и я ломал 
голову: нак сластись? Посоветоваться бы с кем! Но посвящать даже долж­
ников в свои отчаянные намерения было равносильно самоубийству; вре­
менами я страшился признаться в них самому себе . 

Предательство вынашивалось в одиночку. В душу запал изолятор , 
строгая медсестра в приемной, пайки хлеба на тумбочне и безбоязненная 
теплота общения с Царем. Тогда впервые за много месяцев рядом не было 
врагов. Изолятор - единственное местечко, где можно укрыться и пережить 
бурю.  

План обрел четную нацеленность . Оставалось одно: выдать вымогате­
лей и попроситься в изолятор на несколько дней, лона Нинолу с Горбатым 
не отправят в колонию. Их преступление казалось совершенно очевидным 
и неопровержимым, а наназание - неотвратимым. 

Мне законно нужно в постель, захирел до головокружения. И донтор­
ша сназала - истощен. 

Окончательное решение созрело, не хватало решимости сделать по­
следний шаг, переступить страшный порог,  за которым события начнут рас­
нручиваться сами собой. Илацая зубами от холода,  я покидал облюбован­
ный закутан и, одичало озираясь, пришибленной мышью крался вдоль 
стен. Бочком проскальзывал в группу, затирался в толпу. 

Нак ни промерзал я в убортресте , к сожалению, ни разу не затемпе­
ратурил, а после двух-трех голословных жалоб на озноб медсестра заподо­
зрила притворство, и мне стало совестно к ней обращаться. 

Ночи не дарили успокоения. Во сне подо мной вздымались и расна-
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чивались скользкие покатые крыши, и я nоминутно срывалея в черную 
бездну. Говорили, что я часто бредил, кричал и плакал во сне . Просыпал­
ся с ощущением несчастья. Вяло , по-стариковски , выпрастывал жиденькие 
ноги из облипшей простыни, напяливал холодные шаровары и ледяные кир­
зовые бахилы. Ноги болтались в них, как в галошах. Медленно тащился 
вниз . Чуралея всех, боялся кого-то задеть невзначай и схлоnотать пипок 
или оскорбление . 

Запивающимнея шагами забредал в умывалку. Зеркало отражало мое 
изможденное лицо, едва вмещающее темные озера глаз . 

Другие должники ползали такими же униженными тенями. Совсем за­
тюканный Толик бледнел, становясь уныло-раздражительным и еще более 
nлаксивым. Довериться и ему было нельзя. В группе я бездумно сидел в 
одиночестве, подперев ладонями подбородок , или ложился грудью на стол, 
ронял голову на руки и впадал в чуткую сnячку, оnасаясь завалиться на 
пол. От неудобной позы немела спина. Холодная рыбья кровь сочилась по 
жилам. Ноченели руки, ломило суставы nальцев. Я запихивал ладони-ле­
дышки под мышки или прижимал к щекам.  

Вожаки бесnечно доживали остаток зимы. 'Утрами, пробавляясь на 
толчке, вели коммерцию с постоянной клиентурой местных маклаков-nере­
тырщиков , меняли пайки и картошку, дурынду или семечки.  Горбатый 
как-то выменял огромный немецкий бинокль. Никола хаnнул его нахаль­
но, без рассуждений. 

В спальне отгородили тумбочками тесный закуток вокру:г nечки и ко­
ек вожаков .  Там сбивалось скандальное скоnище избранных. Тумбочки ло­
мились от наших паек и добытого ими на воле . 

Внутри у меня наболело. Борьба со страхом изнуряла, выматывала 
душу. Явственно чувствовалось, что меня заподозрили в предательстве, 
теперь пытливо и неустанно выслеживают , собирают улики . 

Но жажда определенности , желание любой ценой nокончить с затя­
нувшимен сверх всякой меры исnытанием овладевали мной все настойчи­
вее. Я тайком прошмыгивал в улромный уголок коридорчика наискосок от 
канцелярии и застывал в нерешительности, пугливо карауля решающий 
момент. 

В канцелярии вечно табупились воспиталки, уборщицы, бухгалтер. 
Громко судачили, иногда ссорились, что-то <горячо доказьшая друг другу. 
И в этой среде мира не было. 

В редкие минуты, когда начальница оставалась QAHa, невооможно 
было пересилять страх. 

Здесь накрыл меня проницательный Горбатый. 
- Что шныряешь где не надо , глиста вшивая? Шкандьtбай отсюда\ 
Через минуту в группе последовала расправа. Не примериваясь , он 

секанул туnой стороной ножа вдоль моих губ . Обожгло nередние зубы, 
мелкая крошка осколков смешалась с кровью во рту. 

Терпение иссякло, я отбросил сомнения. 

20. Докос 

Напряжение не спадало . Страх маячил за спиной , дышал в затылок,  
nроникал в мои сны.  Страх шеnтал : молчи! Разум внушал: выдай!  

Настало утро, когда я обреченно решил: сегодня или никогда !  
Я балансировал на грани обморока , но четко представлял, что в кан­

целярии с утра многолюдно и следует nовременить . Я nриказал себе успо­
коиться, заново обдумывал слова жалобы и каждый раз убеждал себя, что 
выбранный . nуть единственный. 

Перед обедом совершенно не в себе пробрался к дверям канцелярии, 
определяя по голосам, много ли там людей . Вскоре начальница осталась 
одна . Была не была! Преодолевая головокружение , приоткрыл дверь и в 
приступе отчаянной решимости переступил пороr. 

Нужные слова пришли потом.  В первую минуту сковала паника. 
Я топтался перед столом нацальницы и путанv бормотал что-то о хлебе. 
Начальница зыркнула на меня и с важноi-1 миной nродолжала скрести пе­
ром.  «Неужели попрет, не дослушав?>> - мелькнула трезвая мысль .  

Я еще сбивчивее запричитал о своем, цапирая на желание спрятаться 
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в изолятор . Наконец она передернула плечами и резко, ледяным тоном 
осадила мен.я: 

- Сто��:! Что ты лопочешь 7 Объясни внятно! 
HecJIOnbl(o :вооросов, и до нее дошла суть. 
- Не сочиняешь? Паникуешь, лоди? 
- Посмотрите к ним в тумбочки. 
- Сядь, не маячь! . .  Зачем же вы свои .кровные лайки несете? Вы 

что, дефективные? 
Она кликнула воспитапку и послала ее в спальню на досмотр ,  прика­

зав сломать заооры тумбочек .  
Я дрожащим голосом долдонил про  изолятор .  
- fliомолчи, теперь уж сама разберусь! - раздраженно отмахнулась 

она. 
Нервный порыв зрел в ней вулканом, прорывая первоначальную рас-

терянность . 
ВоснитаJ!на вернулась, всплескивая рунами и охая: 
- Иладовые, полные добра! 
- Выродки! Даром это им не пройдет! - зло воскликнула начальни-

ца и задумалась . 
Тут до меня дошло, что пути назад нет. Взрослые , чужие и неnред­

сназуемые, впущены в наш темный мирок . Я ополоумел, мысли крутились 
Jюдоворотом. Все тело до последней жилки трепетало. Но, одолевая смя­
тение , всплыла надежда: может быть, конец мучениям? 

Но почему же начальница медлит? Не вопит от возмущения, не ме­
чется разъяренной фурией , как случалось не однажды и по менее значи­
тельным поводам, не бежит наводить порядок? 

Иак оплеванный , ерзал я на стуле. Вякнул было, пытаясь рассказать 
еще о расправе над Царем, но было поздно: кто-то вошел , начальница от­
вленлась , и пришлось умолкнуть - невыносимо стыдно фискалить при по­
сторонних, как и исповедоваться. 

Все складывалось не по-задуманному. Я nредполагал ошеломить на­
чальницу, вызвать ее гнев против вымогателей. Думал: немедленно, бро­
сив все дела , встанет она на нашу защиту. Ничего подобного . Она явно пы­
таласъ принять какое-то решение , прежде чем действовать , а пока раздра­
женно суетилась , не обращая на меня внимания; бумаrи порхали по ее 
столу. Но на серовато-бледных скулах измятого лица зажигались и густели 
фиолетовые бляшки. 

- А ну, пошли! - сдержанно кивнула она наконец и выскочила в но· 
ридор. - Старшая группа, на линейку! 

Прорезалось! 
Начальница закатила грандиозный скандал , метала громы и молнии. 

Я дрожал в строю, в самом его хвосте , и с каждым сумбурным выкриком 
цепенел: помнит ли обо мне ,  отправит ли в изолятор? 

- Нелюди! Развели уголовщину! Рвете лайки с малолеток? Изгаля­
етесь над слабыми? - гневно разорялась она, размахивая рунами перед но­
сом Николы. - Мародеры! Еще раз провинитесь , в тюрьме сгною ! 

Но все это были тольно обещания: нто будет сдирать пайни - того под 
суд, нто выносить - в  .колонию! Наназапия в будущем,  в настоящем- по­
сулы! 

Нет, не .казенного шельмования я ждал. Взвинченность нарастала, я 
чувствовал себя совершенно разбитым и изнемогшим: сил нет, податься не­
нуда - конец !  

Долго песочила нас начальница, долго утюжила тяжелым взглядом 
наши лица. Наждый ее взвизг вонзался в мой мозг острием ужаса. Иаза­
лось теперь, что не я предал,  а меня предали - начальница, весь мир.  

Всполошился приемник. Взрослые собрались в зале , окружили наш 
строй жиденьним заборчиком.  Начальница и две уборщицы паснанали на­
верх потрошить тумбочни. Приволонли уйму всяной всячины: свежие , чер­
ствые и даже заплесневелые лайки , нусочни маргарина,  зажигалки, нар­
тошну, жмых, семечки . махру и трофейный бинокль. За раз не справи­
лись , на рысях возвращались за остатнами. 

Николу и Горбатого логnали в .канцелярию. Чем им пригрозили , неиз­
вестно.  На ведельну раздели . Педю вообще не тронули; со страху я и 
упомянуть-то о нем забыл. 
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Не выгорели мои планы, правосудия не случилось . 
- Заложил ! -'- первое , что я услышал после линейки. 
- Сявка! - хлестанул злой окрик Духа . 
- С кур вился, шалава ! - ехидно осклабился Педя. 
Разбитый и опустошенный , в давящем отупении сидел я в сторонке , 

ожидая казни. Стена отчужденности и презрения к легавому отщепенцу от­
резала меня от группы, от жизни. Положение стало безвыходным: угодил 
в свою собственную ловушку, и теперь труба , песенка спета! 

Я остался один на один со всей группой. Rак выдержать новое испы­
тание? 

Никола и Горбатый вернулись перед ужином . С суровыми, непрони­
цаемыми лицами и убегающими взглядами они долго шушукались у печ­
ки, а меня била трясучка: ждал немедленной расправы. 

Подошел Горбатый, загундосил: 
- Напустил понту - концы отдаешь! Сказал бы нам, устроили бы 

передых. . . Мы ж тебя терпели, не трогали. Жил, как все. Не ценил . Дав­
но следовало удавить! 

Холодные глазки его гадливо шныряли по сторонам , но в словах не 
слышалось прежней наглой уверенности . Все же после паузы прорвался 
мстительный крик его души: 

- Наделал шороху, сексот! Берегись , Фитиль! Пощады не жди! 
Но не тронул . 
В столовой полдюжины взрослых прохаживались за нашими спинами, 

как охранники . Ели мы дружно, без уговоров , мгновенно слизнув со стола 
хлеб и по хлебну. 

Воспитатели допоздна несли караул в спальнях, а ночью блюстителем 
порядка осталась тетя Дуня. Задумчивым филином, подвернув под себя но­
ги , устроилась она на стуле у печки и ,  когда Педя завел песню, неожи­
данно стала подпевать гнусавым, но приятным голосом: 

Так пусть же амба, так пусть же крышка. 
Так пусть любви последний час! 
Любил я н ежно ее мальчишкой ,  
Еще нежнее люблю сейчас . . . 

Rогда мы были настоящими и естественными: когда пели или когда 
враждовали? 

Усиленный надзор блюли несколько дней. Постепенно переполах по­
утих и жизнь запетляла по-старому . Лишь тетя Дуня частенько забредала 
в спальню поголосить скорее по своей охоте , чем по обязанности. 

-

Я понимал , что вожаки не отступят , не спустят, и терял голову, то­
мясь одной мыслью: каная кара мне уготована? 

Со мной никто не общался , хотя все жадно поедали свои лайки за 
столом . Но ни одного участливого взгляда или слова! Группа сплотилась 
в своей отчужденности к предателю: ни ссор , ни драк как будто и не бы­
вало . 

- Бойкот! - резануло слух вырвавшееся из неизвестности словечко. 
Rомната битком набита детьми, а с обеих сторон моего стула по 

дыре: никто не хотел садиться рядом. Эти дыры как провал в бездну , за 
которым полыхает огонь, готовый вот-вот перекинуться и ко мне. 

Скользнули по мне глаза и перемигнулись, загудел невнятный гово­
рок, зазвенел смех, зашныряли резвые шестерки, - все вызывало смяте­
ние и неспадающую , настороженную взвинченность ; в любой недомолвке 
чудился тайный смысл. 

- Наклепал! - мерещился ропот от двери. 
- Ссучился! - неслось от печки . 
- Предал! - слышалось отовсюду. 
Замотанный в белую простыню Никола грелся у печки и раз глаголь­

ствовал : 
- Мне здесь все опаскудело . . . Закатимся летом на юг, отогреемся. 

С цыганами к туркам увинтим. Вот где лафа! 
Насобачился он в хвастовстве или в самом деле мятежная тоска по 

воле бродила в нем молодым вином, но его приятелей проняло, и они то­
скливо запели : 

Куда ветер дует, туда я иду. 
Где солнце пригреет, там приют найду. 
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А рядом толковали о нашем неизменном: 
Жрать охота! 

- Нитка кишке протокол пишет! 
- Будет ли .когда ржавухи вдоволь? 
- Жди! Зырил на портрете? Ленин руку простер - все народу! Ста-

лин руку за пазуху - все себе ! 
- Говорят, Сталину омоложение сделали. Двести лет проживет. 
- И слава богу! Что Россия без Сталина? Захиреет. 
Но разговор снова и снова возвращался на круги своя: 
- Пора рвать когти , да и сроки подходят, - то ли неуверенно, то ли 

задумчиво говорил Педя, словно уговаривал самого себя. 
С Горбатым на юr пахиляешь? 

- Не, попру к «куколкам>> на остров, санитаром. 
- Это которые без рук без ног? 
- Ага. Сытно и нехлопотно .  Там всегда помощники требуются. 
Горбатый по-бабьи натягивал простыню на уши. Напряженность и 

страх метались в его глазах. Он то ли успокаивал, то ли взбадривал себя 
песенками, негромко подвывая: 

Из карман а выхватил он фнн:н:у, гоnцыl 
И вонзил nод nятое р ебро! 

Или с чувством тянул: 
заманили, гады, заманили! 

Мог ли я прежде угадать такой оборот событий? Внешне все выгля­
дело спокойным, гроза приближалась исподволь, незаметно; я чувствовал 
неладное и не раз про себя твердил: не отвертеться, кранты! 

Как же тя.гуче заныло сердце, когда срок наказания истек и Никола 
с Горбатым обрядились в казенные шмотки. 

Страх гнал в канцелярию, но повода для жалобы не находилось . Пай­
ки не отбирали, не били, а принудить ребят общаться со мной не был 
властен никто. Наждую минуту приходилось быть начеку. 

Обострилось внимание, я весь превратился в зрение и слух, чутьем 
улавливал любую необычную мелочь, любое движение, любой отрывок 
фразы. Из всего старался извлечь смыел, даже во взглядах главарей пы­
тался прочесть свой приговор. И высмотрел : Горбатый и Никола после 
прогулки завыкали ватники. 

Я прокрался наверх и обнаружил под их кроватями два пузатых де­
рюжных мешка. Что-то затевалось. 

Воспаленный мозг ухватил одно: нужно пережить ночь , самую жуткую 
ночь в бесконечном ряду потерянных ночей ДПР. Только не расслабляться! 
Тогда не застанут врасплох, укараулю нападение , вырвусь , заору. 

Решил не спать всю ночь . Юркнул в постель не раздеваясь , лишь 
скинул ботинки. Лежал ни жив ни мертв; одержимо вслушивался, внюхи­
вался, врастал в деловое шебурmание спальни.  Сквозь отдушину одеяла 
не воздух тянул - таращился напрягшим;ся, подслеповатым оком. Твердо 
знал: если набросятся, лежать нельзя, а то кол забьют, как Царю. Нужно 
опередить нападающих, вскочить и драпануть прочь , как только потушат 
свет. Главное - бежать! 

Сердце билось где-то у горла . 
Свет не потушили, но и бросок Горбатого сзади, из-под кроватей я 

не прозевал . Резануло в висках! Я рванулся из недр постели, путаясь в 
простынях. 

Сталь вспорола плечо, тяжело и грубо разваливая высохшую плоть. 
Я заорал предсмертным , душераздирающим криком и, превозмогая боль , 
выекочил за порог. Сознание было удивительно ясным. Остро и четко ви­
дел я метнувшуюся следом горбатую тень , слышал клекочущий звериный 
рык, понимал, что нужно бежать. Бежать во что бы то ни стало !  

Правая рука повисла плетью,  боль разрасталась и жгла огнем. 
Горбатый с ножом в длинной, скрюченной лапе навис надо мной . Но­

вый горячий, нестерпимый тычок взрезал спину, еще один ожег плечо . 
Ногда ж это кончится?!  Пожар бушевал в спине, ноги обмякли. Последний 
шаг - и  я вывалился на лестницу. Снова удар! В глаза брызнуло сгустком 
тьмы, пол скользнул из-под ног, стены вздыбились , и я поплыл, поплыл в 
тошнотворном полете вниз , в пролет, в никуда . 
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. . .  - Свертываемость отличная. 
Еще бы! В нем и .крови-то почти нет. Шалгун с костями. 
В чем душа держится! 
Бедолага , полспины искромсано. 
Шкура дубленая, игла не лезет. 
Такое бывает у блокадников или голодавших. 
Говорят, главный трофейными иглами разжился. 
Сам втихаря пользуется . . .  

Две женщины усердно копались в моей спине и nеР.е.rоваривались спо­
койно и деловито. Я лежал , уткнувшись носом в желтоватую kрахмальную 
простьшю . Многопудовая тяжесть давила на правую половину спины. 
Сверху спина омертвела, но под этой омертвелостью билась острая, колю­
щая боль. 

Душила жажда, угарная тошнота рвала горло. Я стиснул зубы и не­
нароком ухватил складку простыни. Вкус оказался nриятным, н я покусы­
вал ее до конца операции. 

- Безобразник! Дыру прогрызl Нто отвечать будет? - внезапно за­
ругалась докторша, перебинтовывая меня. 

Было странно и даже немножко радостно из-за того , что она отчи­
тывала меня всерьез . Умирающего таи не отчитывают. Что там простыня 
по сравнению со спасенной жизнью!  

А впереди еще были месяцы и месяцы ожидания. 

* * * 

Голос воспитательницы пронзительно дребезжал в бездыханной тиши­
не переполненного зала. Одного за другим выкрикивала она отъезжающих 
в детские дома, и после каждого выкрика в толпе детей ярким и доб­
рым светом зажигалась пара взволнованных, недоверчивых глаз. Скак­
нуло и радостно забилось и мое сердце: я, сестра и брат были в списке. 

Список включал всех старожилов , отбывших здесь по два-три года. 
Сколько раз представлял я себе этот заветный миг, жил им, призы­

вал его в самые безнадежные и отчаянные минуты! И он грянул даром 
судьбы и пришиб, ослепил, лишил мыслей и слов. 

Мы не возликовали ; бурные восторги не значились среди наших 
чувств . Бесконечное ожидание опустошило и прочно взнуздало нас сдер­
жанностью и суровостью. Мы стояли с приоткрытыми ртами и вбирали 
в себя этот торжественный, запоздалый, но бесконечно желанный миг. 
В те секунды, как и во все долгие два года глухого безвременья отсидки, 
я жаждал одного: немедленно по.кинуть эти стены. 

Странное наваждение вязалось ко мне : рассказать бы о ДПР ж:ем 
людям, спеть бы наши песни! Или написать книгу, чтобы помнили и по­
нимали нас . . . 

Я словно воспарил над временем и одним взглядом охватывал раз­
розненные картины прошлого: искаженные злобой и плачем детские лица, 
�ровные пайки,  вырываемые из наших ртов.  

Написать бы о том , как трясущимиен доходягами припухали на смер­
дящих матрасах, порабощенные неодолимым страхом дикой тьмы с ее 
вечными законами силы; о негаснувшем огоньке надежды, о заоконном 
мире с бесстрастной колокольней, о тоске и грезах, о нестерпимой боли 
в заплаканных глазах мамы. Эту боль я понес с собой вместе с предна­
чертанием,  звучавшим во мне , как набат судьбы: написать, д о н е с т и 
обо всем! 

Только так можно рассчw:аться с непозабытым, неискупленным, не­
прощенным. Только рассказав , �:t.ожно обрести покой и согласие в своей 
душе. Может быть , я затем и родился на белый свет, один из многих 
тысяч рrlвесников уцелел в блокаду, продра.'lся сквозь мрак ДПР и му­
чительст,ва Горбатого, чтобы сделать св ок. память памятью общей, ее не­
смываемой частицей .  
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Много ли - два года? Жизнь ра.стаскивается по денечку, по годочку, 
но каждый убитый день не выпадает бесследно . Он тащит<:я сзади тяж­
ким грузом невежества или сожалений . 

Можно ли наверстать упущенное? 
Можно ли отыскать утраченное? 
Брешь ДПР ничем не залатать , никак не превозмочь. Она зияет не­

одолимой пропастью несовместимости. Ушедших вперед никогда не до­
гнать , как ни лезь из оглобель , как ни спеши измениться. 

Да воздастся всем , чье детство опалил тот пожар, за терпеливое не­
ведение ! Да изживем мы скверну из своих душ и обретем очищение! Да 
зачтут:ея нам злосчастные дни и ночи незабвенного прошлого. 

1983. Аенинграg. 

От редахции. Повесть Ильи Поляка была найдена нами в «самотеке� . и уже 
в этом - редкая удача и для журнала, и для автора . Жестокая правда рукоnиси 
покоряла ,  но и тревожила - каков же автор теперь, где он и что он, прошедший 
еще ребенком по страшным кругам nочти лагерного ада? И тем радостнее было 
узнать, что Илья Поляк не сломался, не потерялея в суровой и сложной жизни.  
Окончил в свое время математический факультет ЛГУ, а потом, как мы видим 
сейчас, его жизненные интересы разделилисЪ - поровнуl  - между наукой и ли­
тературой . . . 

• 



М и х а и л  Т А Р К О В С К И Й 

К о н е ц О Х О Т ЬI 

Вол,ьный сонет 

Я убегаю в темноту 
Из ослепительной больницы, 
Где елки - острые, как Dlllpицы, 
И упакованы в к ух ту . 

Мне надоело жить в rлу:ши� 
Н чертям капканы и морозы! 
И аскетические позы 
Затренированной души! 

Здесь хорошо, а мне пора . 
Но не домой - на кухню к газу 
И не на лавочку двора; 

А ожиданьям вопреки -
В непостижимую заразу 
Сомнений, грусти и тоски. 

* * * 

С телом , рассчитанным на пОJШека 
Пьянства ,  грызни и метрового снега, 
Ногтями строителя, торсом абрека, 
Бедрами, выпуклыми от бега 

По пухляку на широких лыжах ; 
В шрамах, узлах, со сломанным зубом, 
Ножей скул ,  ссохшейся в �жих 
Лучах зимнего солнца, гру6ым 

Смехом; не имевший жилья, 
Но никогда не сидевший, соожив 
Ладони, - я 
Нtив, 

Пока, простясъ с мигавьем светофоров 
И жестким шелестевьем проводов, 
Стремительное воинство соборов 
Проклевывает почки ropoJtaв; 

Пока Земля, наклонная, как парта, 
Выкармливает гениев , пака 
Голодные глаза ученика 
Зовут меня к мадоннам Леонардо; 
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Пока орган поводит голосами 
И смертные пяти материков 
С надеждой запивают небесами 
Соленые подтеки потолков. 

* * * 
Весна - недомогание погоды, 
Сырое перемигиванье звезд, 
Дороги, повернувшие в объезд 
И непривычно ранние восходы. 

�ханn Тарковскнй 8 

Весна - каnриз беременной природы, 
Озноб земли, бессмысленный протест 
Морозов и тяжелые, как крест� 
Но неизменно радостные роды. 

А человек вне времени и места 
Стоит, чужой природе и себе, 
Нусая лихорадку на губе; 

И вдруг бежит сквозь сумерки туда, 
Где в дымке полусонного разъезда 
Труб:ят о невозможном поезда . 

Гитаре 
Черное небо. Холод 
Автомобильных морд. 
Здравствуй, ночной город, 
Грозный, как септаккорд. 

Дом. Перед ним ограда. 
Столбик все так же крив. 
Третий этаж. Рада? 
Дай поцелую гриф. 

Сколько на нем пыли . . . 
( Я  через час уйду. ) 
Помнишь, как мы любили 
« Си� на втором ладу? 

Помнишь , какие песни 
Н нам заплывали в сеть?! 
Мне их теперь , хоть тресни, 
Так, как тогда, не спеть. 

Помнишь мой неумелый 
И затяжной уход 
Н этой спокойной, белой, 
С бук.вами вместо нот? 

Нас разлучило слово, 
Строгое , как мотmз . . . 
Господи ! Полвторого . . • 
Дай поцелую гриф . 

* * * 

День уше.л , приложив снеr 
Н разболевшейся голове . 
Я не сплю. Нам троим вовек 
Не ужиться в одной Москве. 

Я не сплю. Ты три года мать, 
Он три года со мною груб.  
Мне три года мешает спать 
Неприступность твоих губ. 

Ночь тянулас� длинней дня, 
Где"то С1tриnнуди тормоза . . .  
Сон бi!UI тонким , как простыня. 
Мне приснились твои глаза . 

• 



Продолжение анакожства 

М и ха и л П О П О В 

ШаJtШСсо, или Малый московский кошмар 

-Нет, сегодня я точно сойду с ума, - прошептал Дымов, глядя в ок­
но, - июль, будь он проклят! 

На дворе действительно стоял июль, кроны тополей были в ош­
метках свисевшегося пуха, возле кривых качелей копошился нев:расивый 
ребенок, на раскаленном асфальте кто-то разбил бутылку вина, оно быстро 
высыхало. За стеной старуха хозяйка громко разговаривала со своей кош­
кой: « Мурка, Мурка, Мурочка . . .  » ,  на столе . . .  Дымов тоскливо посмот­
рел на обшарпанный письменный стол, там среди Полуразрушившихея 
книжных башен стояла сковорода, лакрытая слоем сизого жира, и захва­
танный стакан.  « Диссерта-ация» ,  самоиронично подумал Дымов. Все эти 
книги, эти бумаги и все его планы на будущее представлялись чем-то аб­
солютно ничтожным и ненужным. « Где ты бродишь, дурочка?» Ношка в 
Qтвет отвратительно мяукнула.  

Геннадий Дымов был худым, лысеющим, с редкой клочковатой боро­
дой молодым человеком лет двадцати восьми. Он переживал плохой пе­
риод своей жизни. Три месяца назад он расстался с женой, эта рана не 
вполне еще зажила .  Нужно было заканчивать очередную главу диссерта­
ции, но при виде печатного текста у него к горлу подкатывали рыдания. 
Настал страшный июль. Все друзья, все приятели и просто знакомые 
куда-то исчезли из города, на юг, на дачу. Старуха хозяйка, у которой 
он три месяца назад снял это жилище, все больше глохла, поэтому разго­
варивала все громче и даже начала храпеть. Старуху он ненавидел и дав­
но сменил бы жилье, если бы у него нашлись силы для поисков . 

Делать было нечего. Ни сейчас , ни через час , ни - особенно - вече­
ром. Имелся, правда, один вариант. Харченко. Он жил с неирасивой бе­
ременной женой и тещей на другом конце Москвы, будь она проклята. 
Ехать к Харченке ему не хотелось. Харченко не был ему другом, его 
даже приятелем можно было назвать с трудом. И он вполне заслуженно 
имел репутацию жлоба, зануды и скряги. Ехать к Харченке через всю 
Москву, чтобы провести с ним вечер , - лучше в ад. Н тому же Дымов 
должен был ему шесть рублей, вообще-то пустяк, но в этой ситуации . . .  
Нет, лучше лечь и умереть . Дымов лег. Лежать было неудобно, что-то 
кололо в плечо , к левой босой ноге привязалась муха, казалось, что кто­
то липкий и тупой пытается пересчитать пальцы на его ноге. Дымов резко 
встал , дал цо шее назойливой мухе , так что ее с гудением унесло за ди­
ван, втащил к себе из коридора телефон и через секунду, откашливаясь 
и морща длинное несчастное лицо, говорил: 

- Это Харченко? Петя? Слушай, старик. . .  как ты там , а? Это 
Дымов, узнал? Ничего, да? У меня тут идейна промелькнула. . . Ну да , 
да , - и Дымов угодливо хохотнул , - иаи бы ты отнесся? . .  

Харченио на удивление легио согласился принять гостя. Условились ,  
что часам и семи вечера Дымов подъедет и нему с бутылиой водии. Поло­
жив трубиу, Дымов понял, что ехать ему страшно не хочется. И денег 
мало - тольио на бутылиу. О долге этот жлоб не заикнулся, значит , на­
помнит на месте. Дымов вздохнул: << Речной вонзал » .  

У Харчении Дымава ждала приятная неожиданность. Даже две . Во­
первых, дома не было жены и тещи, они уехали на дачу; во-вторых, 
с иухни доносился негармоничный, но забавный голос , напевавший попу­
лярную песню: << Надо же, надо же, надо ж таиому случиться» .  
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- Одноклассник нашелся, - тихо пояснил Харченко, - пятнадцать 
лет не видались. 

Через несколько секунд Дымов пожимал крепкую дружелюбную руку. 
«Таласов » , - представился одноклассник. Он оказался полненьким, розо­
вощеким балагуром. Очень забавной выглядела остренькая рыжая бород­
ка в соседстве с ярким, сочным, подвижным ртом. Глаза у него были хоть 
и глубоко посаженные, но искрящиеся необыкновенной живостью. Поздо­
ровавшись с вновь прибывшим гостем, он вернулся к нарезанию сыра. 
Закуска была почти готова .  Из холодильника со всевозможными прили­
чествующими прибаутками была извлечена бутылка водки, сразу плотно 
запотевшая в тепле,  на ее место была водворена бутылка , принесенная 
Дымовым. На кухне было прохладно и уютно. Сели. Хозяин скрупулезно 
наполнил рюмки. 

- Ну что же, - Таласов первым поднял свою рюмку, - выпьем за 
психическое здоровье . - В речи его чувствовалась легкая картавинка, не 
вредившая ей, впрочем, а ,  наоборот, придававшая переливчатость, при­
ятную стремительность . И вообще он был очень приятен внешне, навер­
няка миляга и душа любого общества.  Дымаву он понравился сразу и 
полностью. Он был благодарен ему за то, что оказался здесь и спас его 
от тоски банальной пьянки в обществе этого зануды Харченки. Хозяин 
был сегодня особенно мрачен и менее разговорчив, чем обычно, ничего 
ему не нравилось . Его полутемные очки, которые он носил по совету оф­
тальмолога, сегодня казались особенно непроницаемыми, а его почти иде­
ально круглая голова с короткой, больничного вида стрижкой - настолько 
шарообразной, что на нее невозможно было смотреть без легкой тошно­
ты. Выпили по второй. Олег ( так звали Таласова)  сыпал прибаутками, 
легко, естественно поддерживал высокий тонус застолья, подмигивал Ды­
мову, быстро поглощая ловкими губами длинное мокрое перо лука и по­
хлопывая Харчеяку по скованному плечу. Хозяин медленно ел, низко 
наклонившись над самой тарелкой, двигая носом так, как если бы он 
боялся уронить в еду свои очки. Но, когда выпили по третьей, даже он 
немного размяк. Стал тихонько хмыкать, когда Таласов отпускал особен­
но ловкую остроту. Достали вторую бутылку. Дымов кое-что вспомнил 
из студенческого фольклора и из армейской жизни. Поскольку Харченко 
тоже служил, а Олег, по всей видимости, относился к вооруженным си­
лам с большим уважением,  эта тема наконец-то сплотила всех троих. 
Когда вторая бутылка подходила к концу, Дымов держал страстной ки­
стью Олега за мягкое предплечье и говорил ему, что благодарен судьбе 
за эту встречу, за нового друга. Друг! Что может быть ценнее в жизни? 
Таласов внимательно его слушал. 

- Вот Харченко, - Дымов мощным движением бросал свою голову 
в сторону сонно набычившегося хозяина, - разве может меня с ним что­
нибудь разлучить? ! - И, любовно взъерошив коротенький хозяйский 
ежик, Дымов рывком возвращал свою голову на прежнее место: - И ты! 

На глазах Таласова стояли слезы, и он, не дав Дымаву договорить, 
поцеловал его взасос. Он тоже был рад новой дружбе. Но тут вдруг вы­
яснилось, что горючее на исходе. Харченко, поддавшийся общему востор­
женному настроению, полез в кухонный шкаф, и в его пахнущих корицей 
и лавром недрах нашарил квадратную бутылку, заполненную какой-то 
грязноватой на вид ерундой. Оказалось , что это редчайший таежный ко­
рень, на котором только и держится тещино здоровье. Он был настаен 
на спирту. 

- Норень мы ей оставим, слово джентльмена, - сказал Дымов, под­
мигивая хозяину то левым, то правым глазом по очереди. Спирт был вы­
пит в два присеста . После этого слезы и братания продолжились, правда, 
в несколько замедленном темпе. Молодыми людьми овладевали приступы 
болтливости, переходящие в приступы задумчивости . Разумеется, застолье 
это не могло просто так закончиться. Дымов первый высказал мысль о 
том, что в квартире не может не быть еще какого-нибудь спиртного.  

- Ты смотришь в корень , - сказал Таласов , но непонятно было, к 
кому эта реплика относится, потому что Харченко в этот момент разгля­
дывал опорожненную бутылку спирта, на лице хозяина выражалось мсти­
тельное чувство , он, кажется, был рад, что лишил важнейшего лекарства 
мать своей жены. Поднятые идеей Дымова ,  друзья двинулись на поиски. 
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Сначала очень долго выбирались из кухни. Все время путалась под но­
гами крайне наглая табуретка. Харченко, двинушийся на поиски во гла­
ве колонны, так и не смог с ней ра�минуться. Переступить он ее тоже не 
смог. Сил хватило только на то, чтобы повалить ее, мерзавку .  Так он и 
покатил ее по норотному коридору уверенной хозяйской ногой. Две бу· 
тылки водки и восемьсот граммов спирта сделали свое дело. Блуждания 
по квартире продолжались недолго.  Поскольку никому не удалось вклю­
чить где бы то ни было свет в квартире, изыскатели, то шипя, то перекли­
иаясь по-таежному, бродили в темноте, пока не канули в ней. 

Страшней всего похмелье тогда , когда застает человека вдали от род­
ного дома . Дымов, открыв глаза,  увидел перед собой очень увеличенный 
рисунон незнакомых обоев.  Он хотел было застонать и позвать на помощь, 
но неизвестное чувство не позволило ему это сделать, он просто всхлип­
нул. Вместо того чтобы сразу решительно отвернуться от стены и разоб­
раться, где он находится, и вспомнить, что с ним вчера произошло, Ды­
мов, не двигаясь ,  насторожился и стал зачем-то прислушиваться , но ни­
чего полезного не услышал, кроме болезненного сипения нрана на отда­
ленной кухне. Попытавшись подумать о чем-нибудь бодром и смелом I1 
не сумев этого сделать, Дымов решИл распрямить затекшее тело - он ле­
жал, нруто свернувшись калачиком. Но у него ничего не получилось ­
тело не распрямлялось. Дымов совершил еще одно, более мощное уси­
лие - никак. « Ничего себе >> , - отчетливо и с некоторым испугом поду­
мал он. Его прошиб холодный пот, а в сознание ворвался образ артиста­
атлета Динуля. Собравшись со всеми силами и даже зажмурившись,  Ды­
мов страшно напряг свое .нрепное от природы тело и стал распрямляться . . .  
Послышался крепнущий X2J'CT и вслед за этим лег.ний номнатный грохот. 
Дымов замер, полежал таи нес.нольно се.нунд, а затем,  приподнявшись, 
увидел отломанную спин.ну детской .нроватки , на которой он провел ночь, 
и отлетевший и стене стул. И тут же над ним раздался неприятный нарта­
вый голосок. 

- С добрьrм утречком, как почивали? - Дымов резко сел и увидел 
перед собой розовое , свежее лицо вчерашнего собутыльника,  тот с удо­
вольствием поглаживал большим и указательным пальцами свою рыжую 
острую бородку . Переждав мутную волну, захлестнувшую его вследствие 
резиого движения, и судорожно глотнув воздуха , Дымов наклонился и от­
ломанной спинке кровати и неуверенно попытался приставить ее на место. 

Нет, ничего не выйдет, шурупы вырваны, - весело сназал Та­
ласов .  

- Неловно повернулся , - попытался объясниться Дымов , снова под­
вигал безнадежной спинной . - Детсная кровать . . .  А где Харченно? 

- Он еще спит. Сказал, чтобы мы сами. 
Посидев еще с полминуты. дожидаясь , пока жизнь окончательно вер­

нется в омертвевшие члены. Дымов встал и с предосторожностями , дер­
жась за предметы мебели , попадающиеся по дороге , направился в ванную. 
Но там его ждало полное разочарование: оба нрана издавали тольщ> су­
хое шипение, когда он вращал фаянсовые ручни. 

- Представрте, даже в туалете нет воды, - сназал за спиной Тала­
сов. Дымов ничего ему не ответил , тяжело ступая, проследовал на нух­
ню и .  усевшись на неудобный белый табурет, в полной мере осознал и 
почувствовал, как ему тяжело. Вчерашний его собутыльник шарил в хо­
лодильнине . 

- Попить бы, - тихо сназал Дымов.  
- А почти ничего нет,  все,  видимо, вчера . . .  Ага , вот тут что-то . . .  -

Добыча была жал.на - початая бутылка << Буратино>> и треть бутылки 
староватого кефира. На кухне было невероятно жарко, душно и чем-то 
неприятно пахло , может быть , тещиным корнем.  Хотя корни не пахнут. 
Приходилось все время зажмуриваться , потому что слепило солнце,  бив­
шее прямо в окно. Дымов вытер свой влажный ооб дряблой ладонью и 
сназал собутыльнику: 

- Нан я понимаю, вы - здесь . . .  А я-то пойду , пожалуй, - и он по­
пытался подняться. Ему очень хотелось домой, под прохладный душ , а 
потом с бутылкой пива на свой диван, он готов был даже послушать раз­
говоры хозяйки с кошкой.  
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мой. 

Что вы, что вы, я тоже иду. 
А как же - одноклассник? 

Продолжение знакомства 8 

Не беспокойтесь, с минуты на минуту приедет его супруга· с ма-

Ну тоrда нам надо бежать? 
Пожалуй, да. 

l\огда они оказались на остановке автобуса, держась рукой за ту часть 
груди, rде располагалось сердце, и стараясь у{;покоить дыхание, Дымов 
спросил у спутника: 

- Ну вот . . .  Вам, собственно , в какую сторону? 
- Нам по пути, до метро. 
ДJ>I:Мову хоте.цось остаться наедине с собой , ему нужно было приве­

сти в порядок свои мыс.ли. Он собирал-ся поклясться себе , что в самое 
ближайшее время возместит ущерб, нанесенный харчеикавекай мебели. 
Его цугали муки стыда. Таласов был сейчас неуместен, но он говорил 
nравду - им бьщо по дороге, маршрут имелся тут один и ничего поде­
лать с этим было нельзя. Ждать пришлось довольно долго. Жара, при­
звав на помощь духоту, осадила изможденные чувства Дымова. Таласов, 
по всей видимости, страдавший значительно меньше, почел своим дол­
гом развдекать тщщрцща. Недалеко от остановки, за редкой березовой 
рощицей. виднелся обшарпанный купол какой-то церквенки. 

- Церковь Николы-угодюща. Типовой проект начала века. Полно­
стью загажена. - Дымов внимательно посмотрел на спутника и снова тя­
жело 8Здохнул. Таласов порылея во внутреннем кармане своего пиджа­
ка и ВЬIТiiЩИЛ сложенный вдоль 4: 0rонек>> ,  достал шариковую ручку и стал 
вщ�:.мате.цьно вглядыраться 13 полуразгаданный кроссворд. 

- Пустыня в Южной Африке, раз, два, три, четыре, пять . . .  восемь 
букв. 

Дымов посмотрел ца �tыжженный солнцем асфальт, покрывший ухо­
дящуw к горизонту дорогу, и тихо сказал: 

- Налахари. 
- Подходит! - радостно сообщил кроссвордист и стал вписывать 

маленькие буковки в ма.ценью�:е клеточки. 
Под«атt�л на«онец автобус. Усевшись с тяжелым вздохом на горячее 

сиденье, Дымов ца несколыю секунд впал в полубессознательное, сонли­
вое состояние,  вJ>Iщщ ero 1щ которого приступ тошноты из-за резкого тор­
моженип автобуса. Сосед вдобавок легонько толкнул его в плечо. 

- Вон, посмотрите, - Дымщз автоматически посмотрел туда , куда 
указывала короткопалая, поросшая рыжеватыми волосиками рука Тала­
сова , - церковь Знамещ�я в Грачевке, тысяча восемьсот сороковой, сей­
час она в ужасном состоянии, а в свое время здесь венчался Брюсов , ­
Таласов вел рассказ с большим знанием дела, увлекательно. В этом рай­
оне церквей было достаточно, через несколько сот метров стояла другая, 
судя по всему, действующая, но на нее Таласов почему-то внимания не 
обратил. Вnрочем, Дымаву было в высшей степени все равно. Автобус 
остановился, выйдя из него и миновав строй киосков << Мороженое� .  <<Та­
бак� ,  << Союзпечать� ,  приятели остановились у входа в метро.  

- Ну, - сказал Дымов со всем дружелюбием, на которое был спо­
собен, - вам куда? - И протянул руку. 

Я думал,  не поехать ли на такси . . .  
- А-а, а вот мне в метро, пока! 
- Но такая жара. . .  Я лучше составлю вам к.омпанию. Под землей 

прохладно. 
- Да-а, что вы говорите? 
- Поверьте мне. 
Дымов несколько секунд внимательно смотрел на спутника, потом по-

лез в карман и, нащупав там горсть мелочи, сказал : 
- Воды попью . . .  
- Прекрасцая мысль. 
Потягивая тепловатую, чуть-чуть прокисшую воду, Дымов несколько 

раз подумал: « Вот черт! � .  Ему нестерпимо хотелось остаться одному. Под­
ташнивало, в голове образавывались какие-то мгновенные пустоты, лока­
лизованные потери сознания. Рубашка липла к телу, правая нога оказа­
лась натертой, по виску ползла отвратительная капля nота. 
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- У-ух, хороша водичка! - сказал Таласов , ставя стакан в пасть 
соседнего автомата . - Холодненькая , свеженькая. Ну ч:ю, поехали? 

Когда поезд тронулся, он снова достал из кармана давешний « Ого. 
нею> и прокричал на ухо зажмурившемуся Дымову: 

- Размещение предметов в музее , на выставке в определещюй си­
стеме, десять букв . . . - И сам себе ответил : - Экспозиция. Величина, ха­
рактеризующая способность поверхности отражать поток электромагнит­
ного излучения или частиц, семь букв . . . - Как ни странно , Дымов пытал­
ся вслушиваться, его внимание было, правда , размыто волнами сложного, 
визгливого шума,  особенно мучительного в момент торможения и разго­
на поезда . Дымова тошнило все сильней.  Он переждал восемь таких при­
линов и отливов. - Советский спортсмен, легкоатлет, чемпион Олимпий­
ских игр 1 960  года? 

На очередной остановке, явно не доехав до дому, Дымов встал и ре­
шил выйти, он не попрощал·ся со своим спутником,  ему было не до при­
личий, он еще надеялся, что тот хотя бы обидится и отстанет, но Тала­
сов f!e отстал, стоя на эскалаторе ,  Дымов услышал его воркующий го­
лосок: 

- Вам плохо? Вам надо подняться на свежий воздух. 
Дымов временно покорился судьбе , сил у него не было совсем .  Он 

решил выпить минеральной воды, а потом уже что-нибудь предпринять. 
Жара на Пушкинской площади была еще круче, чем на Речном вокзале.  
Вид фонтана за спиной великого поэта не убеждал в том, что под сенью 
его струй возможно отыскать прохладу. Над головой Александра Сергее­
вича дрожал отчетливо видимый столб раскаленного марева , как будто 
какая-то страстная мысль овладела материалом памятника. Дымов стоял 
в неуверенной позе и угрюмо смотрел перед собой. Таласов, решив , ви­
димо, что его товарищ пытается подсчитать количество людей, стоящих 
в очереди в кассу кинотеатра << Россия » , вдруг сказал: 

- Можно и в кино сходить , гооорят, довольно забавный фильм. 
Дымов бросил в его сторону мгновенный злобный взгляд. шумно 

вздохнул и сделал несколько шагов по направлению к фонтану. 
- А вон там, прошу обратить внимание,  церквушечка , видите , сле­

ва от кинотеатра , Рождества Богородицы в Путниках , семнадцатый век. 
Сейчас там, это очень символично, тренировочный зал циркового учили­
ща. Акробаты, надо думать , прыгают, канатоходцы . . .  ходят. 

Резко отвернувшись от церкви и от « России» . Дымов двинулся по 
направлению к магазину « Минеральные воды» . И выпил там четыре ста­
кана нарзана с сиропом. Таласов не отставал и тоже выпил два стакана, 
видно было, что без особой нужды выпил, а только для дружбы. Но это 
Дымава ничуть не подкупило, и он, медленно цедя последние капли и не 
глядя в сторону дружественно настроенного спутника ,  жестко спросил: 

- Вы, кхгм , чем, собственно говоря,  собираетесь заняться-то? 
- Вы не бойтесь, я вас в таком мрачном расположении духа не бро-

шу. Давайте погуляем. Центр Моеюзы великолепен в эту пору. Я покажу 
вам свои любимые, если можно так выразиться, заповедные уголки ка­
менной летописи , а потом закусим в прилично м,  тихом месте . . .  

- У меня другие планы. 
- Какие? - согласный, кажется,  на любое продолжение, самым жи-

вым образом спросил Таласов. 
Дымов , не ожидавший такого поворота в разговоре , не смог ничего 

ответить,  только выпятил нижнюю губу и поднял одну бровь . Вялый мозг 
никак не мог родить ни одной подходящей мысли. Пробормотав что-то 
бессвязное о тетке, о диабете и Симферополе , но так и не составив из этих 
заготовок никакого осмысленного предложения, Дымов поставил свой 
стакан на мраморный прилавок и пошел на улицу. В горле у него клоко­
тала сдерживаемая ярость . Таласов , естественно, был рядом.  Дымов 
плелся сомнамбулически, на первый взгляд, в его действиях не было ни­
какого плана. Он подходил к газетным стендам на Тверском бульваре и 
подолгу изучал таблицу футбольного первенства и программу телепере­
дач на вчера . Присаживался на скамейку и внимательно наблюдал за тем ,  
как резвятся ребятишки на детской площадке. Просто останавливался у 
какого-нибудь дерева и задумчиво приеланялея к нему плечом.  Короче 
гоооря, не только на первый взгляд, но и при внимательнейшем рассмот-
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рении в его действиях не бьrло и намека на какой-то план или смысл. Ды­
М ОJ3 был просто в растерянности . В конце бульвара он опять уселся на 
скамью в тылу памятника Тимирязеву. Таласов тут же достал из карма­
на свой кроссворд: 

- Немецкий поэт-романтик и естествоиспытатель, цикл стихов был 
положен на музыку Шуманом. 

Дымов не знал, кто это такой, к тому же не хотел отвечать , он нерв­
но встал и быстро двинулся вон с бульвара. Справа открылся вид на цер­
ковь, и Таласов , трусивший рядом, не замедлил сообщить о ней необ­
ходимые сведения. 

- . . .  церковь Большого Вознесения, и, между прочим, именно здесь 
венчался Александр Сергеевич, не в самой церкви - ее не было, а в 
притворе. А теперь? А теперь здесь какая-то отвратительная лаборатория, 
изучают атмосферное электричество. Железки, изоляторы . . .  

Ничего не отвечая, Дымов остановился на троллейбусной остановке . 
- Мне нужно немедленно поехать за железнодорожным билетом, 

я совсем забыл, что у меня запланирована поездка в :Крым. 
- Разумеется, я поеду с вами , я не могу вас оставить в таком со-

стоянии и в подобной ситуации. Вы чувствуете себя еще неважно. 
Дымов кивнул . 
- Ну что ж, поехали. 
До самого вокзала Дымов не сказал больше ни одного слова, он де­

дал вид, что внимательно слушает рассказ спутника о том , что перед 
взрывом храма Христа Спасителя были сняты мраморные плиты, укра­
шавшие его внутри, а на этих плитах были выбиты фамилии всех участ­
ников великой войны, использованы же они были для отделки первой 
линии московского метрополитена. Таласов рассказал все, что знал по 
этому поводу, погладил свою востренькую бородку и вытащил кроссворд. 
Несколько секунд внимательно смотрел в него, внезапно нервно ударил 
по нему тыльной стороной ладони и произнес не раз уже повторявшуюся 
им фразу: 

- Семь букв . Поэт-романтик . Немецкий. Стих положен на музыку. 
<< Ничего, ничего» , - думал Дымов, подходя к зданию, где произво­

дилась предварительная торговля билетами на все направления. Внутри 
стояла духота , не поддающаяся описанию. Целые таборы людей с обре­
ченным выражением на лицах сидели на полу среди своей провинциаль­
ной поклажи, обмахивались газетами. Густые извилистые очереди тупо 
стояли на утомительном полу. Все они упирались в высокую стеклянную 
стену, за которой в немом оцепенении, прерываемом краткими вспышка­
ми суетливой деятельности и стрекотанием машин, сидели мрачные кас­
сирши. « Часа на четыре » , - злорадно подумал Дымов и встал в хвост 
самой неперспективной на вид очереди. Перед ним стоял неприятно пах­
нущий старик, сзади тут же пристроился щеголеватый майор с <<Литгазе­
той» в одной руке и дипломатом в другой.  И время пошло. <<Только бы 
не было теплового удара» , - подумал Дымов . Таласов, внимательно вчи­
тывавшийся в кроссворд, выделялся своим свежим видом на фоне полу­
расплавленной пассажирской ма-ссы. С кроссвордом он уже почти спра­
вился, не поддавался пока только тот <<немецкий поэт » .  

Н у  что , н е  вспомнили? 
- Простоим часа четыре , - отвечал Дымов .  
- Может быть, и больше , ничего страшного. Хорошо, что м ы  хоть 

вдвоем. 
Очередь и не думала двигаться, кто-то там впереди умудрялся до­

быть из-за стеклянной стены билет, и по толстому телу очереди пробега­
ла некая волна, но тем все и кончалось. За сорок минут продвинулись на 
два метра . Таласов прод�лжал возиться с кроссвордом,  привлек к этому 
делу интеллигентного маиара и даже дурно пахнущего старика , оказав­
шегося человеком не без познаний, но немецкий лирик и естествоиспы­
татель оставался неуловим. 

Мне нужно позвонить, - мрачно сказал ДЫмов. 
Я видел там, за углом, автоматы. 

- я схожу . . .  
- Нонечно, :конечно, я пока подержу очередь. 
Дымов стал, петляя и тихонько матерясь, пробираться к выходу. На-
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бина, в которую он вошел, стояла на самом солнцепеке. Что творилось 
внутри, описать невозможно. У Дымова бурно потекли слезы и застучало 
в затылке. Воздуха не было сов·сем. Скользкая двушка никак не вытаски­
валась из кармана, аппарат оказался барахлом,  в том смысле, что ба­
рахлил слегка. Только с третьего раза все семь поворотов диска были им 
поняты как следует, и в трубке послышался мрачный, разбитый голос 
Харченки : «Алё! � 

- Слушай, - заторопился Дымов , - ты мне объясни, что это у тебя 
за одноклассник, он что - дурак? Забери ты его, а? Пристал и бродит 
за мной, болтает все время . . .  

Харченко тяжело молчал н а  том конце провода. 
- Ну что ты молчишь? Чей это одноклассник, твой или мой?! 
- Знаешь, - сказал Харченко и помолчал еще несколько секунд, -

я сегодня все утро вспоминал. Не было у меня такого одноклассника ни 
в первом, ни в пятом, ни в десятом . . .  

- Да-а? И что же теперь делать, Петро? - растерянно спросил Ды­
мов. Харченко молчал, не реагируя на столь внезапное в устах Дымова 
обращение к нему. - Что же делать, а? Ты уж подскажи, а? Может, ты 
его куда-нибудь заберешь, я его все же у тебя, так сказать , повстречал . . .  

- У меня теща . . .  - ответил Харченко . 
Я понимаю, но ко мне-то он вообще не имеет никакого отноше-

ния. 
Вы с ним вроде как подружились . 
Нет-нет-нет-нет-нет, - затараторил Дымов, - он только твой, да­

вай мы сейчас подъедем, пивка попьем, уже скоро откроется . .  , погово­
рим, спросим у него, так сказать , а ,  Петя? 

Ты тут кровать сломал. 
Я отдам,  я все отдам. 

- Да я не про то, не пустят :меня. 
- Нет, Петя, ты меня вот что, послушай . . . 
- Извини, зовут. 
Омертвевшей рукой Дымов повесил трубку на рычаг и , ничего не ви­

дя, выбрался наружу. <<Драпать , немедленно драпать! � - гудела в голо­
ве мысль, и он, набирая скорость и боясь оглянуться, двинулся в сторону 
метро. 

- Ну что,  поговорили? - раздался сзади голос Таласова. 
Дымов замер, медленно обернулся и ,  глядя себе в ноги, с огромным 

трудом спросил: 
- А как же очередь, Олег? 
- У вас же все равно нет денег, я почувствовал, что вы об этом 

вспомнили и,  наверное , стоять больше не захотите . 
- Денег, да. . .  Но билет все равно нужен. Я сейчас сгоняю и вер­

нусь, очередь вы бы подержали как-нибудь а? 
- Мы можем свободно ехать, я уже обо всем договорился, - сказал, 

улыбаясь, Таласов . 
Дымов кое-как кивнул , осторожно переступил на месте и, слабо улы­

баясь, пошел. « Все, это все, это все� . - думал он. Заорать , побежать, 
завязать драку? Нет, все эти истерические импульсы подавляла полная, 
неизвестно откуда явившаяся уверенность в том, что это бесполезно. 
В метро Дымов спустился автоматически,  не имея в голове никакого пла­
на да и вообще ничего , кроме медленно усиливавшегося ужаса. 

Нуда мы едем? 
- Н одному приятелю. 
- А поедемте лучше к вам. Попьем чаю , поболтаем. 
- Нет, может быть, потом.  На днях. Дело в том, что я живу не 

один. - Дымов представил себе свою домохозяйку, выглядывающую с кух­
ни с котом наперевес, и его затошнило. Давно пора искать другое жилье, 
нельзя так зависеть от какой-то старой полусумасшедшей сволочи. 

- А все-таки как зовут этого чертова немца? Вы не припомнили? 

Семь букв. Стихи его были положены на музыку Шуманом. 
Дымов изо всех сил старался сосредоточиться. Не может быть, чтобы 

из этой ситуации не было выхода. Что у него не белая горячка, он был 

уверен, несмотря на то что накануне было очень много выпито , очень . 
Прямой вопрос, кто же все-таки его спутник, если он не одноклассник 

7. «Октябрь� .М 1. 
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Харченко, Дымов себе задавать боялся, он на деялся заняться им ногда­
нибудь потом, на досуге. Сейчас решил сосредоточиться на хорошем пла­
не бегства.  << Этот, - Дымов подумал в левую от себя сторону, туда , где 
продолжалась работа над немецним лирином, - явно обладает наними-то 
особыми качествами. Просто таи от него не отделаешьсЯ>> .  Дымов отчет­
ливо ощущал, что ни в ноем случае нельзя поназать , что о чем-то дога­
дался. Он осторожно начнулея влево, чтобы тронуть Таласова лонтем . Тро­
нул. << Галлюцинацию нельзя пощупать» .  И ему стало еще страшнее после 
этой мысли. Ведь если не галлюцинация, то . . .  Нет, одернул он себя, об 
этом потом, потом , потом. Может быть , и просто шпион наной-нибудь по­
ганый! Что мы о них знаем? Шпионамания у нас сейчас не приветствует­
ся, вот они и воспользовались . Дымов знал , что думает глупости , но про­
должал их зачем-то думать. Ему таи было спонойнее. Он осторожно сно­
сил глаза. Таласов медленно постукивал острием шарпновой ручки по из­
рядно исчерканной клетне кроссворда, выражение лица у него было со­
средоточенное , остренькая бородна отвратительно подергивалась. 

- Да что вы все кроссворд да кроссворд! Там очень про Бухарина 
хорошая публикация. 

Таласов значительно и загадочно улыбнулся, наверное , он имел свое , 
построенное на совсем уж секретных фактах и сведениях, мнение о Ни­
колае Ивановиче, так что нинакая статья его удивить не могла. 

- Да, правда , что за низменная страсть , вы что, память упражняе­
те? - Дымов горячил себя, ему необходимо было достичь такого внутрен­
него состояния, при котором стал бы реально осуществим составленный 
им план. Таласов только улыбнулся в ответ. 

Они сошли на << Семеновсной» , поднялись наверх, пересекли площадь, 
трамвайные пути. Дымов решительно направился к 24-этажному небоскре­
бу, достопримечательности здешних мест. 

- Нам сюда? А какой этаж? 
- Сотый. 
Таласов совершенно справедливо расценил это нан шутку и тихо 

хмыкнул. Лифт пах собакой, как и все лифты в Москве, и слегка ныл при 
подъеме. Дымов молчал, глядя себе под ноги, его спутник любознательно 
оглядывался, катание на лифте ему явно доставляло удовольствие, он был 
очень в этот момент похож на провинциала. 

- Странная у вас все-тани фамилия. 
- Почему же? 
- Лучше бы, если бы просто - Тарасов . «Р>> .  
Таласов открыл рот, собираясь оспаривать это мнение , но ничего не 

успел сказать, кабина мягко затормозила на 24-м этаже, и с шипением 
открылись двери. 

- Прошу, - предложил галантный Дымов, и беззаботный Таласов 
вышел. Дымов мгновенно нажал кноп:ну первого этажа, двери пошли обрат­
но,  :нак ни странно, затея удалась, уже в последнюю щель Дымов увидел 
лицо метнувшегася обратно приятеля и его занесенную ру:ну. Этой рукой 
и был, видимо, нанесен мощный удар в за:нрывшиеся створ:ни двери. Удар ,  
надо сказать, громадной силы, поколебавший кабину лифта. << Ничего се­
бе, - ежась , подумал Дымов , - прямо « Солярис» :наной-то>> .  

Для обычного спуска, пешком, небос:нреб был приспособлен плохо, 
даже тренированный человек, заранее знакомый с особенностями всех 
здешних переходов ,  не имел ни малейших шансов угнаться за :набиной. 
Дымов , напряженно улыбаясь , рушился вниз . Он знал, что будет делать 
дальше. Он не побежит к метро,  он дворами, дворами - до Измайловекого 
парна , а уже оттуда . . . Лифт вдруг всхрипнул и ,  несн:олько раз дернувшись 
по направлению :н желанному первому етажу, замер. Дымов схватился 
сначала за свое перепуганное сердце , nотом забегал дрожащей рукой по 
:нноп:нам - все этажи молчали, и он стал нажимать кнопку рядом с над­
писью <<диспетчер» .  Но динамик издавал толь:но шипение, то повышаю­
щееся, то понижающееся в тоне. Бесполезно! Дымов прижался спиной к 
прохладной стене. Мысль его металась. Он то представлял себе глубокий, 
пахнущий машинным маслом и крысами н:олодец под ногами, то видел , 
на:н вьется над его головой, сужая .круги, толстенький но'ршун Таласов . 

За стенами кабины было тихо. Может быть, в этом доме никто и не 
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живет! Дымов опять нажал кноnку диспетчера. Все то же. Нет, не все. 
В волнах сипения мелькнул обрывок человеческого голоса. 

- Э-эй, - неожиданно для себя в полный голос закричал Дымов, ­
эй ты! . . Диспетчер чертов ! - Но больше ни одного человеческого звука он 
не дождался. Вернее дождался, но не из ящика . 

- Наконец-то, - раздался бодрый картавый голос за дверью, - что 
с вами, друже, случилось, застряли? 

- Нет, - хрипло ответил Дымов, по инерцйй нажимая кнопку. 
- Я сейчас все устрою, можете не волноваться. Я вас ни за что не 

брошу! - Он убежал. 
Дымов отпустил наконец кнопку и почему-то сплюнул, шепча: << Вот 

черт! >> . 
Таласов отсутствовал недолго, вскоре откуда-то снизу донесся его ха­

рактерный говорок. Человек, которого он привел и с которым разговари­
вал, отвечал лениво и глухо. А ка·бина , оказывается, застряла в районе 
третьего этажа. 

- Это мой друг, мой ближайший друг. Вы должны немедленно что­
нибудь предпринять . 

- Я этого так не оставлю, - отвечал пришедший с Таласовым спе­
циалист, - будьте спокойны. 

Дымов прижался горячим ухом к двери, с ужасом 11: с вниманием слу­
шал разговор, происходящий на площадке . « Ближайший друг, ближайший 
друг» , - думал он. В ноздри ему попал запах сигаретньго дыма, видимо, 
мастер держал во рту сигарету. 

- Друг, говорите , а почему он там, а вы на свободе? - Дымов за­
мер, ожидая, что ответит на этот вопрос Таласов , но тот не ответил ничего, 
сочтя вопрос риторическим,  он только попросил побыстрей заняться спло­
ховавшим механизмом. 

- А что он там молчит, ваш друг, а? Эй, вы там живы еще? 
- Он у меня стеснительный очень . Прошу вас, поскорее освободите 

его, дружка моего. 
Мастер ушел и вскоре над потолком кабины что-то щелкнуло, она опу­

стилась примерно на полметра ,  и двери ее, издав звук, напоминающий 
звук зевка, разошлись. Таласов встретил Дымева выражениями живейшей 
радости и даже заключил его в объятия. 

- Нак вы плохо выглядите! Знаете что,  вам надо отдохнуть. Давай­
те поедем к вам домой, вы поспите , а я почитаю что-нибудь. 

- Давайте , - покорно сказал Дымов.  

Нак и боялся Дымов, старуха хозяйка была в коридоре. Не спала ста­
рая и в магазин за молочком для своей дуры Мурки не утопала. Нстати, 
Мурка тоже была в коридоре, она дико взвизгнула, когда в квартиру во­
шел Таласов , пропущенный вперед хозяином. << Нажется, раздавил» , ­
злорадно подумал Дымов . Таласов сказал «пардоН>> ,  потом сказал «ух, 
какие мы пушистые» - Мурке и «честь имею представиться» - старухе. 
Та искоса и чуть-чуть очумело глядела на визитера.  Дымов, возясь с за­
путавшимся шнурком, мечтал только об одном - чтобы старуха не начала 
выгонять их немедленно. Старуха осталась недвижима и безмолвна. 

Вошли в комнату. Таласов сбросил пиджак и сел на диван, с интере­
сом оглядывая комнату. 

- Вот вы, значит, где живете. 
Дымов двумя руками пытался аккуратно сдвинуть кучу предметов, 

занимавшую середину стола, при этих словах гостя у него внутри все обо­
рвалось, а с другого края стола на пол сталй nадать книги. 

Что это вы делаете? 

- Чайку . . . - тихо ответил Дымов. 
- Это - дело! где у вас чайник? - Таласов мгновенно отыскал его 

у себя под ногами. - Сейчас я его поставлю!  - и выскочил с ним в норидор. 
Дымов обессиленно сел иа диван, он чувствовал себя раздавленным, 

обманутым и брошенным на произвол судьбы всею своею страной. Гость 
задержался на нухне : о чем-то беседовал там со старухой. Говорил он 
громне и весело, и,  что самое удиnительное, старуха тоже разговаривала 
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весело и с удовольствием, за три месяца своей жизни здесь Дымов не ви­
дел и не слышал ее в таком состоянии ни разу. 

- Романтический поэт, романтический поэт, - задумчиво, но во весь 
голос говорила старуха . 

- И естествоиспытатель, - услужливо напоминал Таласов . 
Дымов стоял у приоткрытой двери своей н:омнаты и прислушивался 

н этим жутким голосам . Вдруг ему пришла в голову мысль , он нинулея н 
столу, обшарил его взглядом,  заглянул под стол, достал оттуда наную-та 
ннигу и стал лихорадочно листать . Мурна, неторопливо вошедшая в ком­
нату, потерлась о его ногу, он вздрогнул от неожиданности. Наконец он 
нашел то ,  что иснал, неснольно раз прочитал одними губами нужное слово.  

Таласов напевая заирылся в туалете , предоставив Ольге Спиридонов· 
не по:ка подумать самой. Дымов на цыпоч:ках подиралея :к двери кухни и 
тихонеч:ко,  стараясь подражать шипению чайника , стал шептать: 

- Шамиссо-о-о, Шамиссо-о-о,  Шамиссо-о-о . - Потом он быстреньно 
вернулся обратно и стал ждать, что будет дальше. 

Таласов вернулся на :кухню, и через нес:коль:ко секунд раздался его 
восхищенный вопль: 

- Именно. именно! - В ту же се:кунду он вбежал в :комнату Дымо­
ва, вынул из кармана пиджа:ка :кроссворд, прихватил и пиджа:к и, шепнув 
Дымову: << Ольга Спиридоновна - прелесты> ,  - исчез . 

Забрав чайни:к. Ольга Спиридоновна и Таласов отправились в ее ком­
нату и плотно затворили дверь. Дымов со всеми предосторожностями вы­
брался на улицу и нонесся по вечерней улице в сторону метро.  От метро 
он позвонил Харченко. 

Слушай, у тебя нельзя переночевать , а? Да нет, я один. 
? 
Он принялся за мою хозяй:ку, 
Ну, при езжай.  

Через нес:коль:ко дней Дымов осторожно вошел во двор своего дома. 
И спросил у дворничихи, меланхолично курившей возле мусорного бака, 
не видала ли она Ольгу Спиридоновну. 

А, жилец, - сназала почему-то неприязненно дворничиха, - забра­
ли ее . Большой таракан, говорят,  ей в голову забежал. С санитарами 
увезли .  

Там . . .  - Дымов сглотнул елюну, - там ниного сейчас нет? 
Дворничиха бросила онуро:к в баи и сплюну л а. 
- Ну все с ума посходили, господи помилуй! 

В л а д и м и р Б У Ш Н Я К 

З а й ц е в 
Q :казалось, что дядя был совсем не похож на себя, то есть на того дя-

дю, которого он придумал, молчаливо выслушивая уговоры матери и 
не соглашаясь на поездку до самого последнего дня, и оназалось, что 
это удивило его больше , чем горы, лес и бурная речка с прозрачной и 
звон:кой водой, и ,  наконец, что здесь , в небольтом поселке с золотистым 
воздухом над полями у подножия гор, оназалось не таи уж и плохо, нан он 
думал. когда мать . не уставая, повторяла: <<Тебе там понравится,  вот уви­
дишь. Соглашайся. R тому же ты прекрасно понимаешь . что иного выхода 
нет, и я все равно тебя увезу н дяде. Ты толь:ко представь :  горы, лес , реч­
I\а и холмы вокруг, - я  уверена, тебе там понравится>> .  Он стоял перед ней 
с опущенной головой и. глядя на запыленные дырочки своих сандалий, уп­
рямо молчал , вяло , без веяного интереса представляя при слове <<горы>> 
обычные, где-то и ногда-то виденные на открытках горы, при слове 
<<ЛеС>> - обычный лес , при слове <<речка>> - обычную реч:ку, и все это смут­
но, приблизительно, та:к, что даже не за что было зацепиться памяти, что-
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бы хоть на какое-то время если хотя бы не  сохранить, то просто уДержать 
в воображении так же вяло возникающие образы. 

И он тут же забывал о них, как только уходил в свою комнату. Са­
дился на корточки перед старым радиоприемником на полу и смотрел на 
него, читая про себя названия городов на шкале настройки, или разгляды­
вал рваный динамик. Он мог бы заклеить динамик полоской бумаги, но 
его останавливала мысль о том, что он не сможет проверить его в работе: 
что-то в радиоприемнике было испорчено или чего-то не хватало, какой-то 
может быть , самой маленькой детальки, потому что все,  что бросалось в 
глаза,  было на месте. 

Когда он включал радиоприемник в сеть, все лампы начинали све­
титься изнутри слабым желтоватым накалом,  а затем, разогревшись, крас­
новато-белым пламенем, и это было все, и никаких других признаков жиз­
ни - ни звука, ни даже шипения в динамике , - таинственное светящееся 
безмолвие на голом полу. 

· 

Мать входила в комнату и тихо останавливалась за спиной ,  он слы­
шал, но не оборачивался. С минуту мать молчала, вместе с ним глядя на 
светящиеся лампы, затем спрашивала : << Не работает?� Он оборачивался и 
поднимал голову, зная наперед, что последует после этого <<не работает?� . 

И через две или три минуты он сидел на кухне за столом и без вся­
кого интереса слушал, уткнувшись носом в тарелку, как ему будет хорошо 
у дяди. «Ты слушаешь меня, Зайцев?>> - спрашивала мать, протягивала 
руку и легонько тормошила его за плечо. Он ждал, когда она убёрет руку, 
и продолжал есть, облокотившись на стол и все так же уткнувшись носом 
в тарелку. Мать делала вид, что ничего особенного не происходит, и, по­
молчав немного, снова принималась рассказывать о чудном уголке - пред­
горном поселке. 

Понемногу он стал привыкать к мысли о том, что поездка к дяде ­
это чуть ли не роковая для него неизбежность, и понемногу стал привы­
кать к тому, что час за часом, черточка за черточкой, медленно, не спеша 
и даже как бы исподволь его воображение приступило к работе над созда­
нием образа дяди. 

Воображаемый дядя приобретал черты характера, тембр голоса ,  цвет 
волос, он двигался, говорил, смеялся, и все это на фоне зеленых гор,  си­
них, красных и желтых полей, на фоне падающей с отвесной скалы речки, 
и что еще немаловажно - дядя вдруг предстал с ружьем на плече , увидел­
ся на лесной дороге , высокий, широкоплечий, в сапогах и пиджаке . Этот 
образ запомнился и все последующее время дополнялся и совершенство­
вался; он уже виделся довольно четко,  подобно человеку, выходящему из 
тумана, он вырисовывался все яснее и ярче, а там, в легком сумраке лет­
него леса, где дорога, замысловато вильнув , внезапно лезла в гору, там, 
среди деревьев, пронизаиных толстыми лучами солнечного света , · маячила 
зыбкая фигура матери.  

Наконец наступил день, когда Зайцев, насупившись, пробурчал: 
<<А собака у дяди есть?>> Мать увидела в этом совсем другое , не то, что 
было на самом деле. « Конечно, есть, и не одна, - протягивая руку к его 
голове ,  сказала она. - У дяди целых три собаки. Нет, две . Или вру? Все 
же, кажется,  три» .  Он сдержанно вынес ее ласку и снова пробурчал : 
«А какой породы?» Мать ответила: « Обыкновенной» . Он приподнял гол.о­
ву, посмотрел на нее ясными голубыми rлазами. <<Такой породы не быва­
ет� . - сказал он и ушел в свою комнату. 

Утром они получили письмо от отца, капитана милиции, уехавшего 
в конце мая в Чернобыль. А шел уже июнь. Мать ждала это письмо, но 
оно ничего не прояснило , и теперь , прочитав его вслух, она держала хру­
стящий лист в руке и, сидя на диване вполоборота к сыну, смотрела неви­
дящим взглядом на узоры ворсистого ковра на полу. Сын рассматривал 
свои ногти, плоские, как у отца, и ,  мучаясь от нестерпимого желания обку­
сать заусеницы, тоненько посапывал. Наконец мать с хрустом сложила 
письмо. << Вот так, - сказала она и посмотрела на сына. Он продолжал из­
учать свои ногти . - Вот так , - nовторила она, и сын уловил в ее голосе не­
понятные для него изменения. - Слышал, что написал отец? - спросила 
мать, и стало ясно , что как бы он ни сопротивлялся, как бы ни дулся и 
ни сопел, все будет так, как задумали взрослые, и хочется ему или нет 
ехать к дяде , а его все равно отвезут. Мать обняла его за плечи, прижала 
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к себе, nотом легонько nотормошила: «Зайцев, ты что? :Какой же ты еще 
дурачок, ничего не nонимаешь» . Она ткнулась губами ему в макушку, глу­
боко вдохнула заnах его волос и, быстро nоднявшись , вышла из комнаты. 

Она долго разговаривала по телефону в nрихожей, и Зайцев слышал, 
что она кого-то nросила кому-то nозвонить, nотом сказала, что получила 
сегодня письмо и что не дай бог, конечно, чтобы там это было настолько 
ужасно, как она догадывается, но как бы там ни было, а она рисковать не 
станет. « Мы же никто не знаем, что это такое , - сказала она. - Мы ничего 
не знаем об этом. Что? Да , не так уж и близко ,  но, извини меня, не так 
уж и далеко. И еще все так неясно. Не хочу рисковать. Что? Нет, я же 
сказала: рисковать не буду. Слишком дорого мне может это обойтись. 
Слишком дорого» .  Потом она позвонила еще кому-то и разговаривала так 
же долго, и опять сказала о nисьме, и сказала, что она лучше сейчас пе­
рестрахуется,  чем nотом будет локти кусать. 

Мать вернулась в комнату с поразовевшим от разговоров и волнения 
лицом, и через nолчаса,  одетый в белую рубашку с короткими рукавами, 
nричесанный, Зайцев шагал рядом с ней по улице, шаркая вытертыми 
влажной тряпкой сандалиями по горячему асфальту. Они шли молча, а 
nеред магазином на углу мать сnросила: << :Купить мороженое?» ,  и он чуть 
было не сказал: << :Куnи» , но вовремя спохватился и nробурчал nод нос: 
« Не надо мне никакого мороженого» . Мать вздохнула и nотянулась рукой 
к его голове,  но он отвел голову, и рука матери на мгновение зависла в 
в оздухе. 

За магазином они свернули на узкую асфальтовую дорожку и nод де­
ревьями, в жаркой тени прошли к домам, попетляли между ними и вышли 
на тихую улочку с высоко сросшимися деревьями над головой. И тут 
мать снова заговорила, осторожно nодбирая слова,  и он сразу понял , к че­
му она клонит, к чему так осмотрительно nодбирается. Он весь напрягся, 
кровь отхлынула от лица, он опустил голову и часто заморгал густыми , 
отяжелевшими от влаги ресницами. И в эту минуту мать как бы между 
прочим сказала: << Ну вот, завтра утром будем уже в дороге» .  Он отвернул­
ся и страшным усилием воли остановил чуть было не выкатившиеся из 
глаз слезы. Деревья над головой расnлелись, и яркий солнечньlЙ свет, 
иреломившись в застывших слезах, ослепительно вспыхнул многоцветным 
сиянием. Он зажмурился, и вдруг понял весь ужас nредстоящих перемен , 
и nонял, что всю последнюю неделю, с той самой минуты, когда узнал , 
что его собираются отвезти к дяде, всю последнюю неделю он жил nод 
страхом этих перемен: его никогда и никуда не вывозили, он даже в шко­
лу еще не ходил ,  а тут грозятся на все лето, и никого не будет рядом, ни 
отца , ни матери, и что он будет делать у дяди? 

Он всю дорогу молчал, хотя именно сейчас ему и не хотелось мол­
чать, но он молчал и, кажется, себе на зло и отворачивался, когда мать 
обнимала его за плечи и nрижимала к себе,  к упругому, скользящему под 
платьем бедру, а Зайцеву хотелось вырвать·ся и закричать, затопать нога­
ми, упасть на землю и бить, бить по ней руками , как это часто он делал, 
когда хотел добиться своего и добивался, но сейчас он почему-то не делал 
этого, терпел и шагал, шагал, молчаливый и насуnленный, в белой рубаш­
ке с короткими рукавами, в шартинах и сандалиях. 

Он все время помнил ,  куда они идут, - за билетами, - и когда они 
уже nочти nодошли к кассам и он увидал, какая там, возле дверей на 
улице, то ли очередь , то ли топла, и дети вокруг, и на руках у женщин 
и даже у мужчин ,  - теnерь он вдруг растерялся и никак не мог оnределить , 
nочувствовать , что для него значит эта толпа, эти взрослые и дети . Он 
nосмотрел на мать . Не глядя на него , она нашла его руку и ускорила шаг, 
и Зайцев подчинился и шел, быстро перебирая ногами, пока мать внезап­
но не остановилась. <<Так, таи, - сказала она , - та-ан. Что же делать? Что 
же делать?» Она покрутила головой, что-то ища глазами, выпустила его ру­
ку и раскрыла сумочку, nо копалась в ней и извлекла несколько тоненько 
и глухо звякнувших монеток. << Пойдем» , - nроизнесла она и снова , не гля­
дя на сына, нашла его руку и повела за собой через дорогу, наnравляясь 
н телефону-автомату. « Стой здесь » , - сказала она и вошла в будку, и 
Зайцев стоял, а мать с кем-то говорила по телефону, но теперь совсем не 
так, как дома , теперь ее голос был просящим, nочти умоляющим. Она 
все время повторюiа: <<Да , да, я nонимаю. Возможно,  так оно и есть .  Да, 
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да, конечно� . Или вдруг долго молчала, глядя сквозь стекло куда-то 
вдаль, и Зайцеву показалось, что она забыла о нем. Он отошел под дере­
во, в тень, но мать каким-то образом заметила и тут же, продолжая гово­
рить и не разобравшись, для чего он это сделал, показала рукой, чтобы он 
вернулся на место. И Зайцев послушно вернулся и стоял на солнцепеке 
лицом к телефонной будке . Наконец мать повесила трубку, но тут же сно­
ва сняла ее, покрутила диск и опять заговорила все тем же просящим, поч­
ти умоляющим голосом, а он все стоял, и смотрел на нее, и, не прислу­
шиваясь, и даже не стараясь прислушиваться, слышал: «Я все понимаю, 
но неужели. . .  Да, да , да. . .  неужели ничего нельзя. . .  Нет, но вы же пони­
маете . . . да, да . . .  неужели ничего нельзя . . .  нет, я ведь не потому, что . . .  
Ну, конечно . . .  Ой, я вас очень прошу. Да, да, это, кажется, выход. Хоро­
шо. Иогда перезвонить? Хорошо. Поняла. Спасибо orpo . . .  Хорошо. Нет, из 
автомата. Я подожду. Ионечно, конечно . . .  � - и видел, как она левой рукой 
отбрасывает с лица упрямую прядь, и вдруг он все понял или скорее по­
чувствовал, и в это мгновение мать вышла из телефонной будки. 

Через двое суток на небольшой пыльной и прокаленной солнцем рай­
онной автостанции, вокруг которой чахли в знойном воздухе тоненькие ака­
ции, он, стоя рядом с дядей и глядя на обернувшуюся в дверях автобуса 
мать, вспомнит то сиротливо удрученное лицо, с которым она вышла сей­
час, и впервые в жизни испытает такую сумасшедшую жалость к ней и та­
кой страх, что задохнется от этого. 

А пока, ухватившись за призрачно мелькнувшую надежду и чувствуя 
своим детским умом, что не все получается у матери так, как она хотела 
бы, и что, возможно, его и не смогут увезти к дяде, он, чтобы не выдать 
тихо проникающую под сердце радость, нахмурился и неожиданно для себя 
тоненько засопел. 

r. СимфероnоАь 

А н д р е й Б Ы Ч К О В  

Поют оки 

« Ч ерез рабст.во и через разврат хотят воЗ<Вратиться? Ито же такие,  и где 
их дорога? Не знаю. Пусть идут. Раньше ( я  помню) были детьми 2> , ­

он так думал, накалывая билет. Он был в белом грязном халате, не­
многословный ( он многое видел ) ,  почти седой.  Никто не разговаривал с 
ним. Называли олигофреном. Боялись его. Сам был он, как гриб, очень 
сморщенный и неправильный: огромная изогнутая голова, а морщины как 
бы под ней, как под шляпой, и оттого было жутко смотреть на эту голову, 
на это спрятанное, как в нору, лицо. 

Он накалывал эти билеты ( желтоватая блестящая бумага, а раньше 
была оберточная) и смотрел, как эти люди раздеваются. Это была его ра­
бота, часть работы, которую он выполнял через день, - накалывать биле­
ты и смотреть, как они раздеваются. В этот раз он делал свою работу не 
так хмуро, как обычно,  потому что выпал четверг, и, кроме этих - сытых, 
довольных жизнью и в первую очередь местом, да-да, именно местом, с ма­
сляными лицами, с маленькими непробиваемыми глазками, которые обыч­
но приходили сюда громко лохвастать и рассказать о том, как и кого они 
съели ( так он думал про них) , - пришли и другие, те, ·которые приходили 
по четвергам и никогда ничего не говорили. 

Четверг - дер·- , когда он чувствовал , что он не один. 
Одетые мужчины разговаривали очень громко. И некоторые из них 

продолжали говорить о каком-то совещании. (Он, конечно же, слышал. ) 
Сначала они сняли пиджаки, очень дорогие твидовые пиджаки, потом от­
стегнули подтяжки. Они компанейски посмеялись - подтяжки были у всех 
одинаковые, польские. Стараясь не глядеть друг на друга - в конце кон­
цов это частное дело , - они сбрасывали легкие шелестящие рубашки, опу­
скали немпущнеся брюки, тянули через головы потрескивавшие искрами 
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майки, комкали носки, быстро снимали трусы. ( Он видел . ) Они продолжа­
ли еще говорить на служебные темы: финансовый отчет, программа докла­
дов назавтра, командировочные . Они не обращали пока внимания на какое­
то странное мычание, блеяние, которое доносилось из соседних кабинок.  
( Он-то, конечно же, знал, что это такое . )  Пожалуй, они раздевались все 
вместе вот так, тесно, впервые . Быть может, и были знакомы не близко, 
хотя уже и не удивлялись друг другу. Они г оворили о том , о чем обычно 
говорят на работе, но раздевались при этом впервые. И какое-то чувство ­
не неловкости, нет, - может быть, любопытства ,  хотя они были нелюбо­
пытны и уже давно ничему не удивлялись, они все же что-то почувствова­
ли, когда случайно и уже н� случайно увидели наготу друг друга . ( Ногда­
то он думал, что ,  может быть, это еще может спасти их. ) И тогда они за­
молчали, и, возможно, некоторые из них услышали это мычание,  но не 
придали значения, мало ли что, пустяки, чепуха. Но эта пауза, когда на 
мгновение перестали существовать старшие, младшие, приближенные к на­
чальству и удаленные, перспективные, неустроенные , со званием и без , 
уже повышенные и готовящиеся к повышению , прибывшие недавно и уже 
успевшие прослушать отчетный доклад ревизионной комиссии, когда ос­
тались голые люди и каждый вынужден был посмотреть на тело другого и 
отметить про себя бессознательно силу, дряблость, загар , форму пупка, 
шрам, густоту волос на груди, эта пауза, когда они не говорили друг дру­
гу слова,  не держали в луче производственного разговора и в то же время 
еще никак не пошутили сами над собой раздетыми ,  может быть , потому, 
что были не близко знакомы и никто не хотел первым обращать внимание 
на личное, частное, укорачивать нити, связывавшие их только по делу,  
только по делу, эта пауза, безусловно, затягивалась , и они не могли не ус­
лышать странных мычащих звуков, этих хрипов , придыханий , горловых 
вибраций, не то стонов, не то смеха из соседних кабинок, кабинок с за­
крытыми дверцами. 

Этот четверг . .• 

Он был, конечно же , сумасшедший - банщик Валуй. Проще всего 
сказать, что он был сумасшедший. Так говорил про него работавший в гар­
деробе бывший пожарный , который строил из себя диалектика, противно 
морщил лицо, думая про себя, наверное, что эстрадный артист и фило­
соф - примерно одно и то же. Так говорил о Валуе и дядя Боря из мой­
ной, но говорил все же нехотя, с сожалением ( завидовал, что ли? ) .  Все они 
в этой бане получали хорошие чаевые : и дядя Боря, и гардеробщик, и 
другие .  Толыю Валуй отказывался от денег. Почему же терпели его? Не­
известно. Говорили про высокие странные связи и про что-то еще. Но по­
чему же он сам не уходил , Валуй, из этой пузатой престижной бани с цвет­
ными окошками, где дядя Боря в мойной с усердием трет мягкие жирные 
тела , натянутые на жесткие каркасы из ребер, а потом внизу, в гардероб­
ной, бывший пожарный,  умело подавая пальто, рассказывает тонкие ди­
алектические штучки , отчего внутри каркасов поднимается густое нена­
вязчивое тепло - ведь иногда так приятно почувствовать себя хорошим че­
ловеком. Почему же не уходил? Непонятно. Ведь он часто думал о Бирю­
левских, где черные , закоптелые потолки, где мужики еще делятся с не­
знакомыми воблой и чаем, где когда-то убирала пожилая простоволосая 
женщина с поразительна красивым, но каким-то неподвижным лицом, е е  
называли Настей ,  голубушкой , Почему ж е  не уходил? Наверное , б ы л  сума­
сшедший.  Ни гардеробщик, ни дядя Боря не любили четверг. 

Не все из тех. что мычали по четвергам , ерывались на стон, смея­
лись и кашляли в кабиннах с закрытыми дверцами, окончили специальное 
сурдопедагогическое учреждение. Почти никто из них не выписывал жур­
нал « В едином строю >> ,  хотя многие были членами Всероссийсного общест­
ва глухонемых, что давало некоторые привилегии. Ное у кого сохранились 
еще островки слуха и они слышали отдельные гласные . Но все равно они 
чувствовали себя в этом мире отверженными. Нет, не несчастными, скорее 
избранниками. Они ниногда не считали себя животными или рыбами, пото­
му что были людьми. Они не умели болтать, и многое видели, и, опред­
мечивая каждую букву жестом, пальцами, делая речь реальной, всегда го-
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ворили самое главное. Они приходили сюда п о  четвергам, раздевались и 
парились . И говорили, не болтали, а говорили. Они не любили, когда на 
них смотрят. Смотреть на них было нельзя. Только банщик Валуй имел 
право разглядывать их жесты. Другим , чересчур любопытным , они угро­
жали. Валуй мог смотреть, как они разговаривают, часами. Ему всегда ка­
залось, что в их речи что-то происходит, ведь они показывали свою речь , 
и про себя он сравнивал ее с игрой в карты. Они говорили 1ю-разному. 
:Кто-то одной рукой, а кто-то двумя. :Кто-то говорил , как будто щупал, 
а другой - словно гладил и вертел . Был один, бывший водолаз , который 
иногда хващл других за пальцы, мычал, мотал головой, часто плакал, он 
всегда раздевался и одевалея последним , глухонемые его уважали, а бан­
щику Валую он почему-то напоминал Настю из Бирюлевских - такое же 
неподвижное ,  словно роспись на фарфоре, лицр, очень красивое, печальное 
лицо. Глядя на этого человека, Валуй видел, как Настя идет среди разде­
вающихся мужиков, - Настя-голубушка с маленькой головкой, которую 
словно хочет спрятать и не может, поднимает мокрые газеты и тихо гово­
рит: « Не матюгайтесь Христа ради, сорите лучше, не матюгайтесь только 

· при мне � .  
Был случай: однажды в четверг в эти престижные бани пришли офи­

церы, обмывали медаль ,  напились, как свиньи ,  и почему-то стали ругать 
Пушкина, поэта. Они называли его жалким писакой и царским лакеем. 
И тогда глухонемой, похожий на Настю (он ведь умел читать по губам ) , 
вдруг завизжал и рванулся. Он бросился на распаренные морды, он пытал­
ся �ватать их за рты. Голые, они стали его бить. Было скользко. Не вор­
вись глухонемые, его бы убили. Но они задавили офицеров . Они застави­
ли их замолчать . А потом глухонемые быстро оделись и унесли окровав­
ленного водолаза. Они что-то мычали, как будто пели, спускаясь по лест­
нице в гардероб.  И тогда Валуй не дал офицерам вызвать милицию, а в от­
вет на требование книги жалоб, указал на стакан с водкой, в котором бле­
стела голая медаль. Он сказал тогда, Валуй: << Мне-то на работу чихать. 
А вам? � 

Сложены аккуратно немпущнеся брюки. На вешалках - твидовые пид­
жаки, и сверху на пиджаках осели рубашки, а польские подтяжки спрятаны. 
Эти люди вышли из своей одежды. « Может быть, для них еще не все по­
теряно. Вот их одежда, а сами ушли. Виновата, конечно, одежда. Пар их 
откроет� . - думал Валуй. Этот четверг. В закрытых кабинках сидят глу­
хонемые . Машет крыльями вентилятор. Ходит Валуй и смотрит, как бы 
что не украли. Он здесь сейчас не один. Там , за закрытыми дверцами , мы­
чат, он не видит этих знаков - кулачок, козлик, птичка, клювик . . .  Он 
слышит только иногда эти звуки, которые и без слов - жизнь . Если им 
смешно, значит, звук этот - смех, если душит ярость - рев . :Как ветер за 
окном - сам по себе . И хорошо,  что ушли в парную другие: << Производст­
венное совещание назначено на завтра � .  <<А ты спышал , как я его срезал, 
когда он пытался перераспределить ставки? � . «Для вас он начальник, а 
я его знаю с другой стороны: такой жизнелюб, такой жизнелюб\ Я вам ко­
ротко скажу - много утонченных женщин, изысканное вино� . «А ты зна­
ешь, сколько он получает? � ,  «У него сорок человек в отделе, все на него 
работают� . 

- Вранье это все! - громко сказал Валуй, оглянулся, жалко, нет ни­
кого, тихо, только звуки первобытной жизни из закрытых кабинок и без­
звучно вращается вентилятор. Он думает-видит, Валуй: « Ясли и стойла . 
Так родился Христос.  А они - деньги, чины. Но пар должен их переде­
лать. Они выйдут из пара и будут молчать , они увидят желтую стену, уди­
вятся мухам, которые всегда здесь живут, услышат своих мычащих брать­
ев, они не будут ругать и казнить , не будут презирать и насмехаться, не 
будут надувать друг друга лестью , не будут пить и развратничать.  Будут 
делать добро, строить бани . . .  � Он видит, как делают пар все вместе - глу­
хонемые и те , кто может говорить. Все вместе - ласковые . Обливают сте­
ны парилки снаружи холодной водой, подметают и сушат , машут вверх­
вниз распятой простыней, поддают потихоньку - кидают подальше ,  чтоб 
без шипенья, а с пухом , как снег с большой лопаты, глухо, кто-то сказал: 
« Легла хорошо >> .  Деревянная лестница кверху, на полок. Тусклая лампоч­
ка . Таинство. Поддавать потихоньку. Что это? Дышится как легко. Масло 
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пихты. «Долго еще ? �  « Сейчас , ребята, минута , пусть постоит� .  Все мол­
чат. Слышно, как льется вода из-под крана, а там, впереди , в этой боль­
шой темной комнате за дубовой дверью , - освобождение. И распахнулась 
дубовая дверь, выскочил огромный, потный и красный в фетровой шляпе , 
<<можно� сказа.п и бухнулся в холодную воду с шумом, как кит, - он сде­
лал для них, они благодарны ему. И вот их блестящие спины; кряхтя, они 
ползут наверх по деревянным ступенькам . « У-у, насадил>> .  «А дышится , 
братцы, o-ol >> И кто-то мычит и смеется. Вот на пол легли. << Надо ды­
шать, погоди веником� . - одернули неумеху. И входит он, кит, тяжело ле­
зет наверх. « Спасибо, друг, уважил� . - ему говорят. Он отвечает: « Там, 
наверху, еще много горячего. Сейчас я вам разгребу. Лежите,  не подии­
майтесь� .  Он встает во весь рост, отдуваясь, и веником , как лопатой, ос­
торожно разносит, сажает. Все гудят и мычат. Они говорят: «Достало . . . 
Проникло . . .  Вот оно� . Это пар. Освобождает. Кит разгреб, а теперь гово­
рит им: « Можно, ребята� .  И вот потихонечку вениками. Поднимаются, на­
чинают махать. Вот шлепают и бьют. Начинают покрикивать . Весело им. 
Жар их окутывает. Машут, блестят. По животам, по задницам. Все блес­
тит, мельтешит. Эх, ма! В раж вошли раки красные . . . И вниз по деревян­
ной лестнице в стылую воду побежали, бросились в откровение , в темно­
ту, в омут, в лес, в забытье - кто китом,  кто медведем, кто лисом,  кто 
волком, кто соколом. Медленные все, с бессмысленными глазами замерли 
В ХОЛОДНОЙ ВОДе . • • 

Он видит, Валуй, он застыл под вентилятором. Желтая стена и фане­
рованные коричневые кабинки. Этот четверг. 

- Сейчас я вам сделаю, - по-цыплячьи засмеялся дядя Боря. ­
Сам сделаю, сам. А что за совещание,  на уровне , надеюсь? 

- Да. 
Голые, они стояли в парной, внизу, не поднимаясь на полок. Кто-то 

скрестил руки на груди, кто-то держал за спиной.  Они разглядывали дя­
дю Борю. Они QДобрительно посмеивались. 

- Вот и пиво для вас достал, а его ведь, как известно, нигде сей­
час нету, - сказал дядя Боря, поднимая пену в тазике. 

Он повернул к ним лицо: маслянистые , словно выдавленные на по­
верхность лица, глаза.  Смотрит, не моргая, смеется. Говорит им совсем 
не глазами, но смотрит в глаза. Он знает - сильный тот, кто о с т а в л я­
е т  глаза. 

- А я вот тоже бывший начальник. Можно сказать, доцент вуза. 
Я и академику Урину ( знаете такого? ) в свое время докторскую помогал 
делать . Они и сейчас , когда приходят ко мне, мои друзья академики, со­
ветуются со мной. Я им помогаю. Я . . .  

Они одобрительно посмеиваются, голые, внизу. Хороший такой,  этот 
дядя Боря. Его ведь не просили, сам взялся сделать. Как услышал, вы­
ходя из мойной, про совещание на высшем уровне, так и взялся помочь 
с паром. Они одобрительно поддакивают. 

- А меня везде зовут . . . 
- Дядя Боря, а ты в Кремлевских делал? - крикнул вдруг парень 

какой-то сверху. 
- А как же , делал, конечно. Только я и могу там хорошо сделать, 

потому как фиговенькая там у них парная, доложу я вам. В салоне хоро­
шо, конечно, бильярдная, цветной телевизор, буфет, а вот в парилке пло­
хо из-за плиты мраморной. 

- Врешь ты все, дядя Боря, там тоже не дураки в парилке мрамор 
стлать! - крикнул парень сверху и загоготал. - Фигачь давай пиво, коли 
принес,  а то холодно. Не тяни. 

Дядя Боря доливает горячей в пиво, он говорит голым, стоящим 
внизу: 

- А вы его не слушайте, подымайтеся, подымайтеся. 
Они поднимаются осторожно по скользким ступенькам ,  пригибаются, 

морщась. Только один остался внизу, чтобы тихо спросить дядю Борю: 
Скажите , дядя Боря, а что это за странные звуки там, в разде-

валке? 
Дядя Боря близко подносит глаза, теперь это обычные людские 

глаза :  
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- А это глухонемые . Ногда их выгонят толыю, тьфу! 
А что они делают здесь? - доверительно спрашивает один. 

- А черт их носит! Делают делишки какие-то. Идите, идите наверх.  
А потом ко мне загляните - я  вас потру. 

Вот дядя Боря им крикнул: <<Готово! >> Парень пронзительно свистнул. 
Делегаты переглянулись. Вот дядя Боря - седоватый старик - молодецки 
подпрыгнул, с тазиком разбежался и - жжах! Облако белого пара. Они на­
верху пригнулись. А потом захлопали в ладоши: 

- Ай да дядя Боря, ай да молодец! 
- Парьтесь на здоровье ,  про дядю Борю не забывайте, - сказал 

мойщик и вышел. 
Вот что было на самом деле. а Валуй - ведь он сумасшедший. 

А потом они одевались. Свежая майка дразнит чистое тело. Свежие 
приятны носки и трусы. И кто-то О'l'ражался в своем глянцевом колене, 
не замечая, конечно. Делегатам было легко. В частной обстановке они по­
знакомились ближе. Они даже шутили немного над кем-то одним, кого, 
как бывает, вдруг выбирают мишенью для шуток. «Товарищ Евсеев , не 
забудьте надеть трусы>> .  Они одевались в обратном порядке, как это при­
нято, надевая сначала то, что снималось последним. Вот и настал черед 
шелестящих рубашек, а за ним - польских подтяжек, однотонных в кра­
пинку галстуков, скромных янтарных запонок и дорогих твидовых пиджа­
ков. И чем ближе к самой верхней,  официальной одежде, тем громче и 
уверенней разговаривали делегаты. Обсуждали события дня и что пред­
стоит им назавтра. Заглянул дядя Боря, он улыбался, снова масляные, 
точно лежащие поверх лица глаза. Что-то ему незаметно положили в ла­
донь. Он исчез за дверцами. Снова одни. Они разговаривают все громче и 
громче. Уже оделись все, нетерпеливо смотрят на одного. Тот копошится 
с портфелем, краснеет, что долго.  Вот открыл и достал . « Ну ты даешь » , ­
сказали они (ведь нельзя же! ) и быстро разлили армянский. Нто-то шепо­
том в шутку сказал просто так: « Слабые спиваются, а сильные пьют» . 
А другой вдруг откликнулся в голос: «А ведь действительно так. У нас 
вот на комбинате главный инженер - талантливый мужик, мог бы и дирек­
тором стать, но свела вот, проклятая, сейчас лечится. Жена у него двойню 
родила, одна девочка нормальная, а другая - глухонемая. Отчего, спра­
шивается? >> Заговорили и все. Всем рассказать захотелось что-то свое. 
Разлили еще ( Валуй видел - молчал) . Говорили все громче и откровеннее,  
и под конец еще и про женские прелести - кто что попробовал . Стали 
друзьями почти, обменивались адресами. Нто-то сморкался в платок. До­
стали вторую. Все благодарно взглянули, ведь знали: именно так завязы­
ваются крепкие деловые связи, и тому, кто это принес, потом это за­
чтется, не сразу, конечно, повысят его, но, безусловно, это как-то отметят. 
Но , когда разливали вторую, возникла неловкость. Так бывает вдруг иног­
да. Неприязнь какая-то, все смолкают. Словно пузырь в разговоре . По­
лость пустоты растет и растет, и никто ничего не может поделать . И вдруг 
эти странные звуки. Их услышали все, но возникший пузырь пустоты не 
давал говорить. Все хотели что-то сказать про эти странные звуки, кото­
рые доносилисЪ из соседних кабинок, кабинок с закрытыми дверцами. 

Это была какая-то странная песня. Накая-то очень знакомая песня, 
которую часто передают по радио, по телевидению. Но как-то странно ее 
пели. Нет ,  не пели ее, а мычали. Задушевно, от сердца, но как-то неле­
по. Больно это было слышать и неприятно, даже страшно,  пожалуй. Нак 
будто издевается кто-то над вами. Нто же это? Нто? Нто?? Делегаты вы­
глянули из-за дверцы. Никого, ничего.  Баня уже закрывалась. Делегатов 
и так пустили не просто. Ничего, nусто , только эти кабинки с закрытыми 
дверцами и ходит взад-вnеред этот чертов мухомор, еще вращается nод 
потолком лоnастый вентилятор. 

- А, это глухонемые\ - радостно вдруг сназал один. - Они тут то­
же nоют, как и мы. 

- А-а, - сказали делегаты. 
Они как-то сразу вдруг усnокоились, снова расселись. Ведь все nро­

яснилось .  Это nросто глухонемые. Армянский взял свое , распустив прият­
ное жжение чуть nовыше пуnка, - как хорошо сознавать себя здоровым, 
удачливым и хорошим человеком. Разлили еще и доnили, закусывая яб­
локами с базара. А nотом nоднялись, оставив мокрые газеты, огрызки, бу-
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тыл1ш и что-то еще неприятное, с прожилками, и вышли слегка понраснев­
шие, отдохнувшие. Перед зеркалом кто-то вынул расческу, продул, приче­
сался - мокрые волосы положил на пробор аккуратно, надежно. 

А как же Валуй? Он стоял и смотрел в дверь, через которую они вы­
шли. Их червонец он скомкал и бросил в урну у них на глазах. Они сде­
лали вид, что совсем не заметили этого. Но это, конечно, заметили дядя 
Боря и гардеробщик. 

- Иди, выгоняй своих глухонемых, - сказал Валую дядя Боря, ко­
гда делегаты ушли . - Твоя очередь иыть. Я только половики. 

Мойщин стал скатывать резиновые дорожки, с каждым оборотом при­
ближаясь к урне, но бывший пожарный опередил дядю Борю. С возгласом: 
<< Сволочи, окурок загасить не моглИ>> - он подхватил урну и скрылся тор­
жественно в туалете . Мойщик зло сплюнул, а Валуй даже и не смотрел .  
Валуй уже возвращался к кабинкам с закрытыми дверцами, он слушал эту 
странную песню, которую глухонемые обычно пели перед уходом. Заво­
дил тот, похожий лицом на голубушку-Настю, он единственный был еще 
раздет ,  остальные уже оделись. Он размахивал руками, выделяя сильные 
доли.  Он единственный из них - Валуй знал - слышал немного голос и 
ударения. Еще Валуй знал про него, что он бывший водолаз и глухота по­
глотила его из-за закупорки слуховой артерии пузырьками азота при спа­
сательных работах на теплоходе << Степан Разию> .  

- Сволочи, собаки! - выскочил гардеробщик из туалета, но он уже 
снова артистично морщил лицо, гипнотизируя парадоксами надвигающего­
ся дядю Борю. - Оборотная сторона силы суть диалектика, и потому про­
филактика пожаров как отрицание отрицания стоит на ступеньку выше по­
жаротушения. Я, дорогой дядя Боря, я вам скажу . . .  

- Опять спер, гад интеллигентный! - зарычал дядя Боря. 
Но поднималась песня без слов. Они мычали и слова проговаривали 

пальцами - русская ручная дактильная азбука. Валуй слышал песню. Он 
видел их синхронные движеиия, как при игре иа пальцах в очко, он видел 
их закинутые лица, открытые рты. Он слышал звуки, которые поднима­
лись из их опрокинутых душ, звуки, которые не слышали они. Тонуло и 
исчезало в этой песне: 

- Скотина ты! 
- А ты падла! 
Рассыпалось и умирало :  

Мойный . .  . 
. . .  вали . .  . 

- Нозел ты . . .  
- . . .  пожарная!  
- . . .  дам . . .  -
Погружалось , исчезало. Валуй вдруг ощутил боль в ушах. Сжимало 

голову. Нарастал какой-то шорох и шум. Валуй вздрогнул . . .  Вода уже за­
топляла подвалы, бойлеры и нижнюю систему подачи, языками бежала она 
по коридорам, словно разыскивая кого-то, неотвратимо подбиралась к кот­
лу. Вода все прибывала и прибывала, беловатая, совсем не прозрачная. 
Проплыл разбухший перевернутый труп гардеробщика - оскал свернутого 
на бок лица, шевелящиеся волосы, реющий чернильный халат; потом та­
буретки, мыльница, длинная лавка. Вода касалась уже и его, Валуя, но 
поднимала осторожно,  не топя, несла его быстро в шуршащем потоке че­
рез 9ткрытые двери массажной к окну . . . Он дернулся,  нет, кеды сухие, 
сухои пол, он стоит на твердом полу. 

Валуй стоял в дверях и х кабинки, о н и смотрели теперь на него. 
Водолаз,  похожий на Настю, плакал . Он словно молился движениями своих 
пальцев .  Он был уже наполовину одет, его одевали. Слезы текли по его не­
подвижному лицу. Он пел, не двигая ртом (да ведь это и не· нужно было 
ему) . Пел он горлом, быстро выдыхая звуки, как будто это длинный не­
рвущийся пузырь, изогнутый, льющийся. Валуй стоял, упершись руками 
в косяк. Назалось, его лицо словно бы вылезает из норы. Нечеловеческих 
усилий стоило ему удерживать в себе корчу слез .  Нто-то из глухонемых 
благодарно похлопал его по ноге. 

Они пели: 
- Мм-м уар-уар мм-м м м - м  ы-ых. 
Мм-м уар-уар мм-м. 
Мм-м уар-уар мм-м мм-м ы-ых . . .  
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А н д р е й В О Р О Н Ц О В 

Формула счастья, u;ш Воамеадие 

сырым осенним днем прапорщи:к Василий Номаров ,  находящийся в от-
пус:ке по ранению, шел по горбатой выщербленной дороге из Ялты 

в Нучу:к-Ной. Слева, словно обрываясь из-под его ноr ,  рез:ко уходили вниз 
разномастные :кровли, в просветах между :которыми недружелюбно побле­
с:кивало алюминиевое море , справа того же цвета небо подпирала отвесная 
гора, образующая :ка:к бы стену дороги. Номаров инстин:ктивnо держался 
правой стороны - :к горам он относился с опасной. В них его и ранили 
повстанцы. Воевать с партизанами тяж:кое дело:  в :каждом мирном жителе 
мерещится бандит. Излишняя доверчивость , впрочем, кончалась плохо. 
Правда, не:которые сослуживцы Номарова находили в этих горных э:кспе­
дициях своеобразный спорт и развлечение . Его ротный командир , напри­
мер,  любил, проходя через наной-нибудь аул или селение , тайном бросить 
в :колодец гранату. И заты:кал уши, улыбаясь детс:кой улыб:кой. Номаров, 
конечно, уши зат:кнуть никогда не успевал и :каждый раз испытывал та:кое 
ощущение , словно его ударили по затыл:ку прикладом.  А что испытывали 
в своих глинобитных жилищах правоверные мусульмане с домочадцами, 
один их аллах знает. 

Туман сгущался. Внизу наконец Номаров увидел дом, цель своего 
путешествия. Здесь когда-то жил один писатель. Номаров читал его книгу 
в симферопольском госпитале и, пожалуй, первый раз в жизни заинтере­
сованно. Ногда он учился в университете, они, молодежь , относилисЪ 
к творчеству этого писателя несколько скептически: устарел, мол . Но 
в госпитале Номаров убедился, что его рассказы и повести обладают бес­
ценным :качеством старой доброй прозы: помогают, когда трудно.  Не то 
чтобы они пробуждали надежды или звали неведомо куда, напротив, с ти­
хим мужеством говорили, что жизнь человека - это страдание .  Счастье 
в ней так мимолетно, так редко . . .  Оно гость в этой жизни, а не постоя­
лец. Постоялец - это страдание. Все, все, что происходит с этой стра­
ной, - тоже страдание. Огромный театр , а в нем бесконечная драма. Вот­
вот, казалось бы, наступит очищение, катарсис. Шли годы, не наступало. 

Номаров смотрел сверху на окутанный туманом белый двухэтажный 
домик. Неясно , как в полусне ,  вспоминалось : << • • •  поднимался густой туман , 
белый как молоко. Теперь, когда быстро наступала темнота,  мелькали 
внизу огни . . .  казалось , что туман скрывает под собой бездонную про­
пасть . . .  им примерещилось на минуту, что в этом громадном таинственном 
мире, в числе бесконечного ряда жизней и они сила, и они старше кого­
то . . . им было хорошо сидеть здесь наверху, они счастливо улыбались 
и забыли о том, что возвращаться вниз все-таки надо . . . � 

- Все-таки надо , - повторил вслух Номаров . - Бездонная пропасть. 
Он закурил папиросу, истратив с десято:к отсыревших спичек. В гос­

питале я прожил лучшие дни своей жизни, подумалось ему. Через две 
с небольшим недели нужно возвращаться в строй. Номаров не был тру­
сом, но в победу уже не верил. Поздно . . .  Если бы в самом начале или 
в прошлом году. . .  После ранения он как-то почувствовал, что все проис­
ходящее ему безразлично. В госпитале у него появилось время, чтобы 
поразмышлять над своей жизнью. Все чаще он приходил к выводу, что 
в том, что творилось вокруг, ей не было места. Быстро смеркалось . Но­
маров пошел назад. 

Ногда он вернулся в город, уже совсем стемнело. Дом, в котором он 
снял комнату, был у самого моря. Окна во втором этаже померанцево 
светились .  Он открыл дверь своим ключом, вошел в переднюю, снял мок­
рую фуражку , пригладил волосы. Из таинственной глубины зеркала на 
него посмотрело длинное утомленное лицо с сильно обозначившимися 
подглазьями. Он недовольно отвел глаза. На лестнице показалась хозяй­
ка. Они поздоровались. 

- Будете пить чай? - улыбаясь, спросила она. 
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- Не откажусь. 
Поднялись в гостиную. Намаров отвык от общения с женщинами 

и смущался, ловя на себе ее взгляд. Анна Лаврентьевна несколько лет 
назад овдовела, но была еще довольно свежей и милой женщиной. Они 
сидели друг против друга за круглым столом и пили неведома где раз­
добытый хозяйкой английский чай. Анна Лаврентьева спрашивала Нома­
рова про войну, он скупо отвечал, потому что всерьез ничего вспоминать 
не хотелось , а в шут�tу было вспомнить нечего . Тогда она поведала ему 
о покойном муже; он внимательно слушал, но впоследствии обнаружил, 
что в памяти о ее муже не осталось почти ничего . 

Потом замолчали. ТИхий ангел пролетел.  Чай был допит, следовало, 
вероятно, откланяться. Но он отчего-то все сидел,  считая чаинки на дне 
чашки. Он немного разговорился, и оставаться одному не хотелось . 

- Вы странный человек, Василий Матвеевич, - ласково сказала 
Анна Лаврентьевна. - Выправка у вас военная, а характер - нет. Воен­
ный человек готов ответить на все вопросы жизни, не задумываясь, ­
правильно, неправильно. А вы как бы всем своим видом говорите : может 
быть так, а может, этак. 

- Что ж, - пожал плечами Номаров, - не буду скрывать, Анна Лав­
рентьевна , я не знаю ответ ни на один вопрос жизни. 

- Так ли? - засмеялась она. - Нан же вы живете? 
- А вот так и живу. Спросите меня, где я сегодня был и что я бу-

ду делать завтра - и  вы не получите ответа. 
Ну, в армии-то вы, наверное , знаете , что делать. 

- Наверное . Поэтому-то я в армии . 
- А страшно убивать людей? - неожиданно спросила она .  
Намаров поднял глаза от  пустой чашки . Анна Лаврентьевна сидела, 

удобно откинувшись на спинку стула, округлые колени спокойно лежали 
под мягкой материей платья . 

- Первого человека убить страшно, ежели ты с ним лицом к ли­
цу, - наконец ответил он, растягивая слова, как на экзамене . - Но вооб­
ще это не самое страшное на войне. Страшно, когда тебя убивают. - Он 
поднялся . - Вы знаете , в обществе такой приятной женщины, как вы, 
как-то не хочется об убийствах . Спасибо за чай. 

Намаров спустился к себе, разулся, лег на диван . Он знал, что 
уснуть долго не удастся . Смежив веки, глядел на проплывающих под ни­
ми прозрачных амеб. Густой туман, белый как молоко. . . в этом громад­
ном таинственном мире. . .  скрывает бездонную пропасть . . .  в числе беско­
нечного ряда жизней . . .  Его · я Анны Лаврентьевны . . .  ее круглых колен . . .  
Нолени приблизились , и он положил на них голову. В таком точно поло­
жении он проснулся три дня спустя вечером. В темноте он видел над 
собой лицо Анны Лаврентьевны, влажный блеск ее глаз.  Она склонилась 
над ним, мягкие груди коснулись его .лица. Мимолетное прикосновение 
оставило ощущение радости. Так, как будто вспоминаешь о ней . . .  Он при­
жался небритой щекой к ее животу. Анна Лаврентьевна прерывисто вздох­
нула . Тикали часы. Море одышливо било в набережную . Сквозь зашторен­
ные окна веером проникал, скользя по полу, направленный свет - про­
жентор военного корабля, стоящего на рейде . 

- Знаешь, - сказала Анна Лаврентьевна, - а ведь с мужем у меня 
не было ничего этого . . .  ну, ты понимаешь? Я даже тяготилась нашими 
отношениями. Хотя по-своему и .любила его. 

- А разве после мужа ты ни с кем не встречалась? 
- Встречалась . . . Да все как-то не так. Нан-то просто. Точно по 

необходимости . Да и кому сейчас до любви? 
- А как это - просто? Одинокие постояльцы вроде меня? 
�нна Лаврентьевна усмехнулась. 
- Да, характер характером , а выправка сказывается. Если нет пря­

мых ответов ,  то, во всяком случае , есть прямые вопросы. 
Намаров поморщился. 
- Прости , Аня. На.к-rо очерствел душой, незаметно. Дело уже 

не в войне. Просто жизнь стала как бездна в тумане . Это один писатель 
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сказал . И куда ни пойдешь - все вроде бы стоишь на краю пропасти. На­
зад пути нет, а впереди туман , бездна.  

- Зачем ты так? Мир не бездна,  в нем люди живут. И у тебя, на­
верное , есть кто-то, родные, близкие . . .  любимая. 

- Никого у меня нет. Я уже и забыл, когда с людьми по-человече-
ски разговаривал , ну вот :как теперь с тобой. 

- Ну и говори, Васенька, говори. 
Он засмеялся , провел пальцем по ее ключице.  
- А разве тебе интересно? 
Она не ответила, поцеловала его в глаза. Он приподнялся, сел ря­

дом, обнял ее за плечи. Прожентор на мгновение осветил их, загорелые 
плечи, блестящие лодыжки Анны Лаврентьевны и бледную грудь 
Номарова.. 

Назавтра выдался прекрасный, солнечный день , Туман исnариж:я, 
воздух подсох и остекленел. Южный ветерок промыл его .  Море из алю­
миниевого сделалось сиреневым, тепль1м на вид. Оно, может бiJITЬ , и впра­
вду было теплым: по нему прыгали, как детские мячи, головы :купальщи­
:ков .  Одуряюще пахли :кипарисм. Анна Лаврентьевна и Намаров шли по 
набережной. Намаров :кормил чае:к, бросая им :куски бул:ки.  

- Отвратительные птицы, - говорил он, щурясь на солнце . - Рань­
ше, :когда я не видел их, то, :как и многие , полагал, что в них есть 
что-то поэтическое. Ничего подобного . Во всяком случае , вблизи. << Чай­
ка >> у Чехова - страшное название. Нонтинентальному читателю это 
не понять . 

- Вот именно, - улыбнулась Анна Лаврентьевна. - Нрасивы ли 
чай:ки, знаем толь:ко мы, южане . 

- Вот :ка:к? Еще немного, и ты убедишь меня, что эта подсинеиная 
лужа - Понт Эвксинс:кий - тоже l(расива . 

- Ты шутишь? Я ниl(огда не поверю, что :кому-то может не нра­
виться Черное море.  

- Нравится, нравится! Только для северянина немного :конфетно. 
Прямые линии Балти:ки, адмиралтейс:кая игла, шлем Исаакия, ростраль­
ные колонны - вот наша :красота. Дух Петра Великого. � Нрасуйся, град 
Петров , и стой неколебимо, :ка:к Россия» . Военный :корабль так же уме­
стен на Балти:ке , :как пресс-папье на письменном столе . А здесь , посмотри, 
что это: заднии де:корации в оперетте? Уж балтийцы ни:когда бы не дали 
утопить свой флот. 

- Да, толь:ко северный ветер немного пахнет смертью. 
Море искрилось лучами, :ка:к будто в нем плавали зер:кала. Воздух 

подернулся ленточ:ками шашлычного дыма. Из гостиницы � Россия >> высы­
пали на мол по-летнему одетые мужчины и женщины.  Были даже иност­
ранцы с лейками. Намаров и сам чувствовал себя иностранцем. Назалось , 
с того момента , :когда он стоял над плавающим в тумане домом писателя, 
прошло лет семьдесят. Неужели где-то есть война? Зачем? 

В открытом :кафе на набережной они за:казали вина. Намаров пил 
много, хотел подальше ощущать себя не слиш:ком обремененным забота­
ми путешественником. Анна Лаврентьевна :курила , отставив блестящий 
ло:коть. Была она сегодня удивительно хороша. Подошел уличный фото­
граф, предложил енимои ·на nамять .  Анна Лаврентьевна отрицательно 
по:качала головой. 

- Отчего же ты не хочешь , 'Аня? - удивился Номаров. - Представ­
ляешь, я уеду служить и у меня, I<ак и у других офицеров , будет в бумаж­
нике фотография, :которую я могу показать кому-нибудь. Лiобимая женщи­
на .  Наступит замирение , обязательно поеду к ней.  

- Я все не пойму, :когда ты шутишь, а когда говоришь серьезно. 
Вообще-то фотографироваться на память - дурная примета. 

- Да полно, Аня! Я серьезно. Давай-ка я подсяду :к тебе . Снимай­
те, маэстро.  Прямо за столиком. На фоне пальмы. Привет из солнечного 
Нрыма. · 

Анна Лаврентьевна пожала плечами, отпила вина. Маэстро устано­
вил треногу, сунул голову в свой мешок, навел на них дуло объектива. 
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- Напоминает пулемет, - острил Комаров . - Сейчас оттуда выле­
тит очередь. 

Маэстро попросил Комарова придвинуться ближе к Анnе Лаврентьев­
не, положить руку на спинку ее стула и надеть фуражку. 

- А это зачем? 
- Так мужественней. Вы солдат. А ваша дама - прекрасная слабая 

женщина. Превосходный контраст. 
- Действительно, - согласился Комаров и надел фуражку. 
Кончив свое дело, маэстро осведомился, что им удобнее, получить 

карточки по почте или самим зайти за ними в ателье , что расположено 
здесь неподалеку. 

- Сами зайдем,  - сказала Анна Лаврентьевна. - Спасибо. 
Фотограф удалился. 
- Аня, ты хмуришься? - спросил Комаров. - Ты чем-то недоволь­

на? Это мои дурацкие шутки? 
Анна Лаврентьевна покачала головой. Солнце горело на белой по­

верхности стола, подсвечивала снизу смуглую руку Анны Лаврентьевны, 
и она стала вдруг прозрачной, как на рентгеновском снимке , переплетен­
ной в глубине сетью тоненьких голубых жилок. Глаза ее блуждали далеко. 

- Скажи, - спросила она, по-прежнему не глядя на Комарова , ­
кто-нибудь знает, что ты здесь . . .  у меня? 

- Нет. Предписание у меня до Алушты. Там я лоначалу остановил­
ся.  Потом поехал сюда, посмотреть. Здесь мне показалось лучше , решил 
остаться. 

- Значит, твои вещи в Алуште? 
- Какие у меня вещи? Укладка, с которой я приехал, - вот и все 

мои вещи. 
- А у кого ты узнал, что у меня можно остановиться? 
- Ни у кого. Я погулял по городу и постучался в первую попав-

шуюся дверь. А почему ты спрашиваешь? 
Она не ответила .  Лицо ее показалось ему вдруг усталым. В город­

ском саду заиграл оркестр. Набережная постепенно пустела . Комаров 
допил вино. 

- Вася , - сказала наконец Анна . Лаврентьевна. Теперь она смотре­
ла ему прямо в глаза . - Ты бы мог . . .  не возвращаться в свою часть? 

Комаров вздрогнул. Некоторое время назад, шутя о фотографии в бу­
мажнике, он поймал себя на мысли, что думает о войне как о чем-то та­
ком, что уже не имеет к нему никакого отношения. 

- Что ты, Аня? - проговорил он, сам уже не глядя ей в глаза . ­
'А присяга? 

- Ты веришь еще в эти слова:  долг, присяга? - медленно спросила 
она. - Долг перед кем? Кто повел людей на эту бойню? Скоро все может 
измениться и твой уход будет значить не то, что значит сейчас. 

Что же он будет значить? 
То, что война кончилась и надо начинать новую жизнь. 
А ты убеждена, что она скоро кончится? 
Ты говорил, что скоро. 
Хорошо, допустим, я дезертировал . И что же мне дальше делать? 
Ничего. Первое время поживешь у меня в задней комнате , не вы-

ходя без нужды на улицу. Переоденешься в штатское . Сейчас многие так 
живут. А дальше все будет зависеть от того, как сложится политическая 
ситуация. Поговаривают о мирных переговорах. Главное - решиться, по­
верь. А выход обязательно найдется . 

- Как просто ! - усмехнулся Комаров . - Бог с ней, с политической 
ситуацией. Как мне людям в глаза потом смотреть? 

- Что тебе люди? Сейчас каждый за себя. Я вот увидела тебя 
в первый раз - меня даже в сердце что-то тошшуло. Такой ты был одино­
кий. Разве ты был крму-нибудь нужен, кроме меня? 

- Вряд ли. 
- Ну вот, зачем же тебе беспокоиться о других? У них своя жизнь , 

свои представления о долге. Ты свой выполнял, был близок к смерти. 
Тебя могло уже не быть . Война на исходе . Если ты счастлив сейчас со 
:мной, то там тебя обязате-льно убьют. ТаJ:ЮВ иоцлый закон жизни. 

- Странный у нас разговор , - сказал Комаров. - Здесь ходит мно-
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го военных, есть фронтовики. Rто-то из них тоже был близок к смерти , 
и не раз. Неудобно, если они нас услышат. 

Они замолчали. Скулы у Анны Лаврентьевны зарозовелись . !{ома­
ров прислушивался к себе и чувствовал некоторое недоумение : тема раз­
говора оставила его равнодушным.  На глазах Анны Лаврентьевны показа­
лись слезы. Rомаров пожал ее локоть. 

Не обижайся, Аня. Я не могу тебе сейчас ответить. Может быть . . .  
потом. 

Он подозвал официанта, расплатился. Давешняя легкость исчезла. 
Море раздражало. Они бесцельно пошли вверх по улице , не глядя друг 
на друга. Через некоторое время впереди показалась нарядная церковка, 
стилизованная под суздальский период. Говорили, что ее посещали когда­
то члены императорской фамилии. 

- Зайдем? - предложила вдруг Анна Лаврентьевна. 
Rомаров безразлично кивнул, хотя что-то внутри него противилось 

этому, какая-то тяжесть на сердце. Они вошли. В маленькой церкви было 
не протолкнуться. Служили вечерню. Горело паникадило, жарко потре­
скивали свечи. Дышать было нечем.  Анна Лаврентьевна исчезла. Rомаров 
поискал ее глазами и нашел у какого-то образа, со свечкой в руке. Он 
чувствовал себя все хуже. В сознании, будто титры на кинопленке, про­
плывали обрывки фраз , неведомо каким образом отпечатавшиеся в памя­
ти: « . . .  Из кадила струился синеватый дымок . . .  купалея в широком косом 
луче , пересекающем мрачную, безжизненную пустоту церкви . . .  И столько 
грехов уже наворочено в прошлом, столько грехов, так все невылазно, 
непоправимо, что как-то даже песообразно просить о прощении. Но он 
просил и о прощении и даже всхлипнул громко, но никто не обратил на 
это внимания. . .  Послышался тревожный детский плач: << Милая мама . 
унеси меня отсюда, касатка! � . . .  Струйки дыма, похожие на кудри ребенка , 
кружатся,  несутся вверх к окну. . .  В числе бесконечного ряда жизней . . .  � 
Огоньки свечей и лампад поплыли куда-то в сторону, вытянулись тонки­
ми лучами. Rомаров ощущал ,  что глаза его влажны,  но это были словно 
чужие глаза. «Яко подобает Тебе всякая слава , честь и поклонение Отцу 
и Сыну и Святому Духу, всегда, ныне и присно и во ве-ки веко-ов . . . » 
Анна Лаврентьевна появилась за спиной , тронула его за локоть . Они 
вышли из храма. 

В назначенный срок !{омаров не вернулся на сборный пункт .  Он пе­
реоделся в штатское, отпустил бороду, жил в комнатке типа чулана, дверь 
которой была перегоражена высоким платяным шкафом с раздвижной 
задней стенкой из фанеры. Откуда у Анны Лаврентьевны такой шкаф, 
Rомаров не спрашивал. Возможно, он был не первым дезертиром или 
беглецом , нашедшим у нее приют. Дни тянулись однообразные, длинные . 
Однако Rомаров не скучал. l{ нему пришел великий покой, оцепенение.  
Он входил в свою келью через дверцу шкафа, отодвигая в сторону пле­
чики с платьями Анны Лаврентьевны и пиджаками ее покойного мужа, 
словно герой авантюрного романа,  которого ,  правда , не ждали ни потай­
ные ящички с сокровищами, ни алхимические колбы. Он ложился на 
узкую кровать , глядел в полудреме ,  как текла его прошлая жизнь, не­
спешная ,  мутная река. Анна Лаврентьевна уходила днем на службу 
в управление пароходства, приносила новости . По ее словам, ничего ново­
го с тех пор , как они сожгли его форму в печке ,  снаружи не происходило . 
Менялись лишь слухи . Ночью они лежали на кровати Анны Лаврентьевны 
и неторопливо,  долго продолжали начатое тем туманным октябрьским ве­
чером. Анна Лаврентьевна была уже беременна. Она говорила, что счаст­
лива, потому что ей не удавалось понести за все годы жизни с мужем. 
!{омаров не знал , счастлив ли он. Он испытал нечто похожее на счастье 
тогда , в первый раз, ногда лежал головой на ноленях у Анны Лаврентьев­
ны и ее груди мягко коснулись его лица. Теперь же он ощущал лишь вели­
кий покой. Велиним покоем была и Анна Лаврентьевна , ее рассудитель­
ность ,  теплые плечи ,  тяжелые мягкие груди, нежный живот, лоно, сильные 
руки. !{омаров дремал. 

Он очнулся лишь спустя полтора месяца со дня их знаномства. 'Анна 
Лаврентьевна была кан всегда на службе . Roмap:)s вышел подышать чи­
стым воздухом,  купить папирос. Обычно прежде чем выбратьсJI из дому, 

8. « Оитябрь,. N� 1. 
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он выжидал у онна момент, :когда улица опустеет. Но сейчас не пришлось 
ждать - ни одного прохожего не увидел он. Намаров снользил по улице, 
нан · тень, прижимаясь н стенам домов. Со стороны пристани доносился 
наной-то шум. Вдруг из-за угла на Комарова вышел человек, очень по­
хожий на него самЬго: шляпа, надвинутая на глаза, черное пальто , нлоч­
новатая борода . Увидев Комарова, он остановился и взял его за рукав .  

- Вы слышали? - свистящим шепотом сназал он. - Они уже в Нры­
му, прорвали фронт. 

В голове у Комарова раздался дребезжащий звон,  точно в треснувшем 
:колоколе. Он очнулся. Улица показалась ему бесконечной. 

- Нан? - пролепетал он. --:- А  :как же укрепления? 
- Укрепления! - горько усмехнулся незнакомец. - Они прошли гни-

лым морем. Говорят, вот-вот возьмут Джанкой или уже взяли. Спешите 
купить билет на пароход. 

Незнакомец исчез, будто растворился в воздухе, а Намаров все стоял 
на углу под колючим северо-восточным ветром. Прошли гнилым морем? 
Что это? Значит, за то время, что он валялся за дверцей шкафа, сдали 
Северную Таврию? Гнилым морем, в этаную-та пору? . .  Намаров спросил 
себя,  смог ли бы он прИказать солдатам своего взвода лезть в студеный 
Сиваш. Он слышал, что во времена Ледяного похода офицерские части по 
r·орло в воде форсировали вздувшуюся Нубань у станицы Новодмитровской 
и быструю речку Белую у станицы Филипповекой под шквальным огнем 
красных орудий и пулеметов. Но тогда иного выхода не было: значитель­
но превосходившие части красных теснили добровольцев справа и слева,  
не пуская к Екатеринодару, загоняли в кольцо. Но кто мог окружить у 
Перекопа красных? Что заставило краскомов отдать своим солдатам при­
каз повторить Ледяной поход? Намаров вспомнил портрет Троцкого в за­
хваченной штабной теплушке красных: нечеловеческие глаза за стеклыш­
ками пенсне, стоящая торчком бородка. И еще плакат «А ты записался 
добровольцем?» ,  где в виде красноармейца, тыкающего в тебя корявым 
nерстом, тоже, по-видимому, был изображен Троцкий. Перст смахивал на 
винтовочное дуло. А ты? . .  А ты забрался в постель Анны Лаврентьевны. 

Намаров поплелся по бесконечной улице . « Нрасуйся, град Петров , 
и стой . . .  неколебимо, как Россия» . . .  Ясный погожий день стоял перед гла­
зами, войсковой смотр в Джанкое . Блестели на солнце кончики штыков , 
солдаты выравнивали строй. << По-олк, слушай! - летело по плацу. - На 
крраулl >> Острыми углами взметнулись локти, слитно клацнули о начи­
щенные пряжни винтовочные затворы. С правого фланга на левый вдоль 
фронта медленным шагом ехал на породистом жеребце Слащев. Сияли 
его широние золотые генеральские погоны, в складках ослепительно бе­
лого френча таилась прохлада. Вился по ветру российский флаг, пели вы­
сокие медные трубы. «Здорово,  ребята! » « Здрав-ав-ав ваше-ство!  » - за­
кричала соседняя рота. В числе бесконечного ряда жизней. Теперь уже не 
бесконечного. И не жизней. Ряда мертвых русских землепашцев, лежа­
щих в поганых солончаках. Его братьев,  что стояли с ним в Джанкое пле­
чом к плечу. « Рады стараться, ваше-ствоl » Нужно ехать на фронт. На 
фронт? А где он, фронт? В е з д е .  Везде, где найдет тебя разъяренная по­
левая жандармерия и поставит к стенке. Или красные особисты. Но кому 
от этого будет легче? Ане? Неродившемуся ребенку? Мертвым землепаш­
цам? « . . .  Так все невылазно, непоправимо, что как-то даже несообразно 
просить о проще ниИ>> . . . 

Намаров стоял перед нарядной царской церковкой. «Ты бы мог . . .  не 
возвращаться в свою часть?» « А  присяга?»  Намаров хрипло засмеялся и 
пошел назад. Спрятался, укрылся от лавины попоной. « Милая мама, уне­
си меня отсюда, касатка! »  Милая Аня. . .  « Струйки дыма, похожие на куд­
ри ребенка . . .  И столько грехов уже наворочено в прошлом . . .  Но он просил 
о прощении и даже всхлипнул громко . . . » Не скрываясь, он вошел в дом. 
В передней его встретила Анна Лаврентьевна. 

- Собирайся, Аня, - сказал он. - Нрасные прорвали фронт. 
Ресницы Анны Лаврентьевны дрогнули. Она приелонилась к перилам 

лестницы. 
Вот и прекрасно . Зачем же собираться? 
Нан это -зачэм? Ты х"·чешь остаться? 
А почему нет? 
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Намаров засмеялся. 
- Аня, забудь семнадцатый год. Здесь у вас была оперетка. Сове­

ты, номитеты, эсеры, энесы. Нрымсних татар в Учредилку выбирали. Они 
прихлопнули этот театр. Началась кровавая драма. Называется <<Диктату­
ра пролетариата » .  Нас уничтожают как :класс, не пулей,  так измором. 
Мой отец умер от голода, мать с сестрой от сыпняка . А сколько еще таких! 

Я знаю .  Здесь ведь много беженцев оттуда . И тем не менее это 
шанс . 

- Накой шанс? 
- Выжить. Допустим, мы пойдем сейчас на пристань, :купим билеты. 

Я,  наверное,  смогу это устроить. Но тебя могут узнать еще на пароходе. 
Не на пароходе , та:н: где-нибудь в Константинополе или Варне. Но обяза� 
тельно рано или поздно узнают. Ты хочешь уехать, чтобы увезти туда эту 
жизнь с оглядкой? Я специально не рассказывала тебе о положении на 
фронте. Неужели ты не понимаешь, что :красные - наша единственная на­
дежда? Отсюда уедут все, :кто знал, что ты белый офицер. Ты станешь 
студентом, скрывавшимен от врангелевехой мобилизации. У тебя прогрес­
сивные убеждения. Ты можешь служить в каном-нибудь их нультпросвете 
или нарномпросе. И получать паен .  Они тоже не могут без интеллиген­
ции. Их вожди сами интеллигенты, понимают это. Их цель не уничтожить 
нас, а заставить служить себе . Т ан отчего бы не послужить? Разве ты не 
мечтал ниногда служить народу? 

- Аня, очнись! Наному народу? В народ стреляют за то, что он, 
подлец, завел от праздности привычку треснать! Не народу, а нрасным 
феодалам! Ты что, Чернышевеного на ночь начиталась? Не будет тебе алю­
миниевых дворцов и даже дома этого не будет! Здесь разместят штаб это­
го самого :культпросвета! А тебя босую пустят на все четыре стороны. 
Вслед за недоучившимен студентом сомнительно прогрессивных убеждений. 

- Выгнать не выгонят, а поселить наких-нибудь комиссаров могут, ­
рассудительно сназала Анна Лаврентьевна . - Да если и выгонят, беда 
небольшая. В Ялте мы не пропадем,  я здесь знаю многих хороших людей.  
Но главное , Вася, мы будем вместе . И ребеночек, понимаешь? 

!{омаров смотрел на Анну Лаврентьевну, как на диковинную рыбку 
сквозь аквариум. Она раскраснелась , прядки выбились из высокой при­
чески. Только рука, сжимающая перила , была белая-белая. 

- Аня, нам с ними жизни не будет, знай.  Я не пророк, я это чувст­
вую. Террор не остановишь высочайшим декретом. Вот они одну проблему 
решили расстрелом, другую, третью. Это развращает. Ведь ничего не на­
до,  только патронов вдосталь. И захочешь без расстрелов, да не сможешь. 
Кончат резать контру, начнут своих Мирабо и Дантонов. А где лес рубят, 
там щепки летят. Щепки - это мы. 

- Не знаю . . .  - Анна Лаврентьевна отвернулась. - Уезжай, если хо­
чешь. Мне незачем, все равно я там останусь одна. Уж лучше здесь. 

}{омаров не ответил . Что он мог ответить? Глаза будущего были пус­
ты. Он стоял на пороге и мял шляпу в руках. Назад пути нет, а впереди 
туман, бездна . Из непритворенной двери сквозило ветром. << Культпросвет, 
культпросвет>> , - бессмысленно повторял он про себя. Анна Лаврентьевна 
не двигалась. Плечи ее поникли. 

- Ладно, попробуем, - сказал Номаров . - Что нам еще остается? 
И он прошел мимо нее в дальнюю комнату, открыл дверцу шкафа. 

Через несколько дней в кабинете недавно незначенного начальником 
ялтинской ЧН Буревого заверещал зуммер .  Он взял тяжелую трубку. Зво­
нили из караулки. 

- Товарыш Боровой? Тут вас пиндос какой-то шукае . Бает, дюже 
важное дело е .  

- Какой пиндос? - не понял Буревой. - Что ты мелешь, дурак? 
- Та грек. Греков так у нас :кличуть. 
- Вот и докладывай по форме. Ладно, пусти. 
Через некоторое время, деликатно постучав ,  в кабинет бочком вошел 

маленький плотный грек в длинном лапсердаке с траченным молью вы­
хухолевым воротником. Еще от ;n.орога начал он кланяться. Буревой на­
смешливо за ним наблюдал. 

� Что ты кланяешься, как Петрушка? - с:казал он. - Я  тебе не част-
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ный пристав . Вьпшадывай, с чем пришел , или убирайся. Нет у меня вре­
мени. Мне здесь надо с контрреволюцией бороться, а не на твой цирк смот­
реть. 

- Так вот, гражданин товарищ начальник , посмотрите ,  будьте ласко­
вы, сию карточку. - Он протянул Буревому накую-то фотографию. Тот 
взглянул на нее, потом быстро на грена , потом снова на фотографию. На 
открытом челе Буревого появилась вертикальная складна. 

- Та-ан, - наконец сказал он. - Ты за чем это снимал? 
- Я всегда снимаю, гражданин комиссар , когда клиенты просят, ибо 

имею много деток, которых надо кормить . И господина официера с мадам 
Насьяновой снял ,  еще в октябре, при Врангеле . Только за карточками ни­
нто не пришел. А вчера иду по улице и вижу, как этот господин заходит 
в дом к гражданке Насьяновой. И по сторонам таи еще оглядывается. Я его 
сразу узнал, хотя на нем, извините , ни кокарды, ни погон , как на этой 
фотокардии, а, напротив , все цивильное да еще борода. Только редкая, 
все равно узнать можно. Я заинтриговался и встал от дома точно наиско­
сок, чтобы меня из окна не увидели, наблюдаю.  Мне это просто - поставил 
аппарат и стою, будто клиентов жду. Может, думаю, на минуточку зашел 
господин бывший официер, по делу какому? Только до ночи , гражданин 
начальник, из дому никто не выходил . А дальше я уже не стал ждать, за­
мерз.  А потом решил на всякий случай принести чрезвычайной канцеля­
рии нарточки и негатив. 

- Та-ак, - двигал скульптурными желваками Буревой. - Что ж, Па­
нафидин, послужил мировому пролетариату. Избавляешься от мелнобур­
жуазных иллюзий. Молодец. Давай сюда свой пропуск. 

- Я, гражданин начальник, хотел бы еще насчет ателье узнать . . . 
- Ладно, - махнул рукой Буревой, - сымай пона. До освоения про-

летарнатом фотографической технини в полном объеме. А там мы вас н 
ногтю, мелких собственников . 

- Хорошо бы бумажечку какую, гражданин комиссар, а то ведь без 
бумажки нан? 

- Вот привязался! - Буревой взял лист бумаги, черкнул на нем не­
снолько слов, расписался и бросил через стол Панафидину. - Зайди в кан­
целярию и поставь печать . Давай пропуск. Никому ни слова, понял? 

- Могила, гражданин начальник, не извольте беспокоиться. Премно­
го, премного вам благодарен! - Грек пятился к двери с бумажкой, нла­
няясь, как и давеча , точно его появление показали киноаппаратом и те­
перь откручивали пленку назад. 

Проводив его мрачным взглядом, Буревой взялся за рукоятку теле­
фона, сказал в трубку: 

- Осадчего ко мне! -и стал вертеть козью ножку, не спуская глаз 
со снимка . 

Вошел щуплый Осадчий. 
С кем сейчас работает Насьянова? - осведомился начальник ЧК 

- Да вроде пока ни с кем. А что? 
- Вот и я думаю, что ни с кем. Наблюдение за ее домом. Хвост за 

всеми, кто вышел. Н вечеру готовь оперативную группу. Понял? 
- Понял. А. . .  
- Ладно , иди. 
Осадчий вышел. 
Буревой откинулся на спинку стула. Самокрутка погасла,  но он за­

был о ней. 
- Эх, Аня, Анюта . . .  - сквозь зубы сказал он4- В двойные игры 

играешь? Или полюбился тебе офицерик? Вот мы и поставим вас рядыш­
ком к стенке , а комендантский взвод вас сфотографирует. На вечную 
память. 

Он снова взял фотографию. На него посмотрела большеглазая мило­
видная женщина в легком холстинковом декольтированном платье. Округ­
лое лицо в тени шляпки , точеные смуглые плечи. В обнаженной по локоть 
полноватой руке дымится длинная папироса. Рядом развалился на стуле 
безусый офицер с нервным лицом. Лихо заломленный картуз , выгоревший 
на солнце френч, мятые погоны. В правом углу наискосок бежала кокетли­
вая надпись с завитушками: << Не Забывай Ялту. 1 9 20-й Годъ >> .  
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А л е к с а н д р  Я Г О Д К И Н 

Как я бьtя писатеяех 

1 

В се это началось давно. Мне не было еще и двадцати , :когда я напи-
сал полдюжины фантастичес:ких расс:казов.  После того :ка:к друзья про­

читали их, :ко мне пришла слава. Но небольшал - в масштабах нашего 
двора. Мне же хотелось большей известности - пусть не мировой, но чтоб 
в стране обо мне услышали.  И я послал свои раос:казы в одну организа­
цию, :которая должна была стать посредиином между мной и любителями 
фантастики .  Называлась она - Всесоюзная литературная :консультация. 
Я думал, они подыщут подходящий журнал или издательство и напишут: 
та:к, мол,  и так, в таком-то месте желают напечатать ваши рассказы. Но 
прошла неделя, потом две, а ответа все не было. Слава моя во дворе по­
степенно забывалась , да я и сам о ней часто забывал - хватало других 
дел, не менее интересных. 

Одна:ко через пару месяцев с почты пришел :корешок. Я не думал, 
конечно,  что они уже прислали гонорар, и, размышляя о том, что же мне 
прислали, отправился на почту. 

Пакет ,  :который я получил, был хорош - фирменный конверт, штампы 
и все прочее . От Всесоюзной литературной консультации - такому-то . 
В па:кете оназалась рукопись.  И письмо о том, что расс:казы мои по-своему 
интересны, но для того , чтобы они стали фантастикой, им не хватает . . .  
И перечислено , чего именно не хватает . И для того , чтоб они стали лите­
ратурой,  не хватало тоже многого . В :конце Нонеультаит похвалил меня за 
наблюдательность и посоветовал определиться : писать ли, к примеру, пси­
хологическую прозу или упирать на фантастику, но тогда уж уходить 
в специфические глубины жанра. 

Про специфические глубины я не совсем понял, хотя обдумывал это 
дело с разных сторон. Выбора у меня не оставалось, и за месяц я напи­
сал несколько штук психологической прозы. Там были одинокие старики, 
мудрые и несчастные , было про любовь, про убийство и еще что-то такое , 
не помню точно, но вполне психологическое . 

Ногда пришло следующее письмо из Консультации, стало ясно, что 
между нами завязывается переписка. Мне было приятно переписываться 
с та:кой солидной организацией. Никто из моих друзей или зна:комых не 
получал из столицы пакетов с адресом, отпечатанным в типографии ,  с фир­
менными бланнами и :кудрявыми подписями солидных Консультантов. 

На этот раз в письме было с:казано , что способности у меня, безуслов­
но , есть , но надо обратить серьезное внимание на идею и сюжет. И тогда 
все будет в порядке . 

Я перечитал свои расс:казы и сразу увидел, что отношение к идее 
и сюжету в них просто наплевательс:кое . Такое положение надо было сроч­
но исправлять , и я взялся за дело . 

В следующем ответе из Москвы сообщалось, что у меня есть наблю­
дательность и интересные сюжетные ходы, но отсутствие собственного ли­
ца, в смысле писательской манеры, и живого разговорного язы:ка сильно 
обедняет мои произведения. 

Насчет разговорного языка я быстро сделал выводы и, не теряя веры 
в успех, стал приелушиваться ко всем разговорам вокруг , купил даже дик­
тофон и втихомолку записывал болтовню своих друзей , однако использо­
вщ·� их в рассказе чаще всего не было никакой возможности .  Я даже пред­
ставить себе не мог, как можно показать рассказ с такими оборотами ре­
дактору-женщине.  

Переписка с Москвой затягивалась , и приходилось только удивляться, 
что целая организация способна терпеливо и регулярно отвечать одному 
человеку. Правда, совестью я особенно не мучался : ведь отвечали разные 
люди . Один бы,  пожалуй, не выдержал. 

В последнем письме , то ли шестом, то ли седьмом по счету, было 
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сказано, что рассназам моим присуща наблюдательность, в них есть живой 
разговорный язык, но для то.го, чтоб они стали литературой, мне необходи­
мо обратить серьезнейшее внимание на идею и сюжет. 

Нруг замкнулся. На неиоторое время я потерял надежду выбраться 
из него и даже твердо решил бросить писать. И бросил, тем более что 
в это время шел чемпионат мира по футболу. А когда он кончился, то 
через неделю или две я осознал, что если друзья не увидят меня по теле­
визору и не начнут вспоминать, что знали меня живого, я не смогу потом 
простить себе этого. 

И тогда я решился и пошел по кругу второй раз. 

2 

Добрые люди подсказали мне, что писателем легче стать , если этому 
делу подучиться. Учиться можно двумя способами: в Литинституте 
и в литобъединении. Литинститут, сказали люди, знаний особых не дает, 
зато дает прекрасную возможность общения с себе подобными. Причем за­
частую с лучшими из них, потому что попадают в институт не обязатель­
но дети писателей. Ну и плюс н возможности хорошего общения - хорошие 
знакомства. После Литинститута жизнь разбрасывает его выпускников по 
разным постам, и если во многих редакциях и издательствах у тебя дру­
зья студенчества, а сам ты тоже при деле, и вдобавок все вы что-нибудь 
да пишете - значит, учились не зря. Ну, а если по-хорошему, говорили 
добрые люди, то бессонная ночь в спорах о литературе,  и студенческие гу­
лянки, и спартанская жизнь в моеиовеной общаге, да и сама Моеива -
это здорово.  

До Литинститута было далеко - это я понимал и решил пойти в го­
родское литобъединение, квартировавшее в редакции «толстого >> журнала. 
Ногда я пришел туда в первый раз, то долго топтался у дверей, пока из-за 
одной из них не вышел обыкновенный человен и не спроси.74 

- Вы на семинар? 
- Да, мне сказали, что здесь где-то . . •  
- Н у  заходите в комнату, садитесь, где понравится. 
Семинар удивил меня : сюда мог прийти любой , поучиться немного 

и стать писателем. Это меня несколько задело.  Зачем же таи-то? Пусть бы 
учились те, у которых есть наблюдательность, таи сказать, разговорный 
язык и прочее.  Но отстуПать я не собирался , да и в сумке у меня лежа­
ли неснолыю рассказов, которые хотелось побыстрее пустить в дело. 

Занятие мне понравилось. Я уже догадывался, что дворовые друзья, 
попривыкнув н тому, что я писатель без книг, стали считать меня просто 
слегка чеканутым на литературе.  Здесь же все были такие. Они с жаром 
обсуждали написанное, и мои два рассказика тоже обсуждали и доказыва­
ли что-то друг другу, причем на полном серьезе, будто разговор шел об 
уже напечатанном. Многие произносили при этом слова, которых я раньше 
не слышал, но без знания которых, я понял, в литературе делать нечего. 
Однако после обсуждения мне стало ясно, что публикация моим расскази­
кам по на не грозит. 

И вот я стал ходить на эти семинары и ходил долго. Мне казалось,  
что я все время нахожусь в одном и том же возрасте, хотя на самом деле 
за эти годы успел окончить институт, жениться, родить двух детей и сме­
нить два раза место работы.  

Сначала я считался новичком на семинарах, потом обыкновенным на­
чинающим, потом подающим надежды, и подавал я надежды долго, но их 
никто не брал. Появились у меня литературные друзья-приятели и,  что 
rpexa таить, - недруги. 

История, например ,  с одним литературным чиновником ВВ , очень ав­
торитетным в нашем городе , - черти меня дернули раскритиковать его про­
теже на областном совещании молодых писателей, которые проводились 
каждые два года . 

А не. открытии совещания выступал старейший местный писатель 
и сназал проникиовеиную речь о том, что стало слишном много графома­
нов, и от них надо спасатi: .я, да и самих их надо спасать - хотя бы из про­
стого человеколюбия, а для спасения есть только одно средство : сказать 
им правду в глаза. А то ведь часто получается таи, что мы сами винова-
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ты, наговорим пустых комплиментов , обнадежим человека , и он, вместо то­
го чтоб стать хорошим инженером или врачом, становится графоманом, 
ломает жизнь и себе ,  и окружающим, до нонца жизни ходит по реданциям 
и издательствам и пишет письма во все инстанции, вплоть до ЦК Давай­
те же будем честными, сназал ветеран, ибо эта ложь несет в себе большое 
зло. 

Тот парень , протеже , перед чтением своих рассназов сназал , что он 
пришел на совещание прЕ:дставителем, таи сназать, детсной литературы 
и вообще, нан опытный человен, у которого за плечами неснольно област­
ных совещаний и даже одно республинанское ,  он призывает всех нас, мо­
лодых, попробовать свои силы в детсной литературе .  Это не тольно остро­
дефицитная область , то есть весьма благодарная, сназал он, но и возмож­
ность совершенствовать свои способности, и ,  может быть , нто-то из нас 
станет настоящим детсним писателем .  

После этого он прочел свои новые рассназы и з  второй книжки, кото­
рая уже готовилась в издательстве . 

Один рассказ я хорошо помню. Обыкновенный мальчик со средними 
способностями ходит в лес гулять и любоваться природой. И однажды на 
знакомом дереве видит дятла .  И этот дятел долбит,  и долбит, и долбит. 
Потрясенный таним упорством, мальчик в корне пересматривает свое от­
ношение к жизни. Он начинает хорошо учиться и вести себя, воспитывает 
в себе трудолюбие и вообще все лучшие качества. Родители не могут на 
него нарадоваться. Но однажды мальчик, придя в лес ,  обнаруживает жут­
ную нартипу убийства дятла. Он испытывает новое потрясение ,  но в обрат­
ном смысле. Перестает слушаться и хорошо учиться. Нонцовка у расска­
за была трагической: мальчик серьезно заболевает. Может быть, даже не­
излечимо. 

И вот, вдохновленный ветераном, я заявил на  обсуждении, что авто­
ру надо честно сказать : заниматься литературой ему не стоит. Пусть про­
должает спокойно работать в областной газете - вроде бы он неплохой 
журналист. 

Другие семинаристы говорили о том же , а один из нас ,  орнитолог по 
профессии, очень негодовал : в рассказе говорилось,  что дятлы часто уми­
рают от сотрясения мозга, - орнитолог назвал это издевательством 
и вспомнил, кстати , первую книжку того же автора и сказал, что представи­
телям издательства,  которые присутствуют на совещании,  должно быть за 
нее очень стыдно.  

Вот так люди сами наживают себе проблемы. 
Ну вот, время, стало быть, шло, и я уже был участником двух об­

ластных совещаний , а толку от моего участия не было видно. Рассназы, 
ноторые я читал там, иногда одобрялись , и их реномендовали в наш жур­
нал, но там сидел завотделом прозы, ноторый при встречах говорил мне 
номплименты, однано рассказы спонойно брановал, таи что я смирился 
с тем,  что журнал наш мне не светит, но ходить на семинары нз бросал, 
и это длилось очень долго, таи что жена уже начала подозрительно косить­
ся, когда два раза в месяц по четвергам я предупреждал утром, что после 
работы семинар . 

- Да что уж . . .  - говорила она. - Может ,  ты тогда у нее и ночевать 
останешься? 

- У нога? 
- У литературы у своей. Или как там ее зовут? 
Но тут, на счастье,  подоспела первая публинация . Случилась она 

в областной газете , а устроил ее руноводитель семинара. Н рассназу был 
дан даже небольшой рисунон, и большими бунвами были означены мои 
имя и фамилия. 

Я принес домой пять экземпляров газеты, дал по номеру жене и теще ,  
и они были потрясены. Жена обнимала меня,  а теща все разглядывала 
рассназ и бормотала :  

- Ты смотри,  ты смотри . . .  
'А я сидел з а  столом и перечитывал рассназ будто бы для проверки, 

но ничего не видел ,  кроме знакомых слов , и рад был до смерти, и никан 
не мог поверить , что это мой тенет, зто я придумал - и тиражом в сто ты­
сяч экземпляров !  И какой-нибудь тракторист за двести километров отсюда 
развернет газету, прочтет и скажет:  << Эка завернул! » 
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И знаномый профессор в институте прочтет, и старая моя учитель­
ница, и девчонна ,  ноторую я без памяти любил в шноле и ноторая, навер­
ное , все-тани помнит мою фамилию. Он останется в библиотенах, мой рас­
сназ, и в архивах, и я буду лежать в этих архивах еще долго, может, 
сотни лет. Если, нонечно , не истлею. 

А ногда эйфория немного спала, я снова перечитал рассказ и ужас­
нулся изменениям в нем. Слова « божество�  и <<рай� просто выпали из 
фраз, абзац, в натором упоминалась икона у старухи в деревне , был вы­
черннут целином. И еще там был момент, когда женщина, измученная оди­
ночеством, хочет ребенна и переживает ,  нан сназать хорошему, умному 
человену, что она не собирается опутывать его и женить на себе, а просто 
хочет от него ребенна. Себе одной .  В газетном варианте она предлагала 
умному и хорошему, но почти везваномому человену . . . жениться на ней!  

Я понимал, что доназывать что-либо поздно, хотя доказать очень хо­
телось. И еще хотелось заирепить успех, ведь несмотря на иснажения, 
публинация была успехом. 

Через две недели я принеg в реданцию новый рассназ, в натором не 
было ни единого словечна, хоть нан-то связанного с религией, и не было 
ни намена на отступления от нравственных норм, зато был принлюченче­
сний сюжет, положительный герой и положительный милиционер, а на них 
напали бандиты, и в борьбе с ними оба проявляют лучшие качества совет­
сиого человена. 

Rогда редантор прочитал рассказ , удовольствие на его лице смеша­
лось с досадой. 

- Эх, хороший рассназ, - сназал он, цоная язьшом, - просто нече-
го с:назать .  Жаль , жаль . . .  

- Почему жаль? 
- Не пойдет. При социализме в милиционеров не стреляют. 
Я подавил снрипы заржавленных голосов у себя внутри и подумал : 

горите вы огнем с вашими милиционерами. Ничего мне не надо. 

3 

Да, тогда я в очередной раз решил бросить писать , тем более что ни­
нто меня печатать и не собирался.  И я сладострастно разорвал все свои 
рассказы, сложенные в одну не очень толстую стопку; просто изодрал ее 
на четыре части , и жена не смогла помешать, хоть и хватала за руки. 
Наивная, она после того рассназа в газете всерьез поверила, что скоро 
я стану писателем.  Может быть , даже велиним писателем. Иногда мы 
с ней импровизировали на эту тему. Rак, например, в нашей квартире 
будет музей. Ходит гид, тычет указной, объясняет. Площадь музея ­
двадцать шесть квадратных метров.  Вот это общая номната, а вторая, ма­
ленькая, разделена на две : в одной из них спал писатель с женой и деть­
ми, в другой - тесть и теща. А где же работала знаменитость? Здесь , сна­
жет гид и отнроет дверь ванной , совмещенной с туалетом. Вот здесь, разло­
жив свои причиндалы на стиральной машине, на :краю ванны и на бачке 
с грязным бельем, он и писал и печатал потом свои творенья.  Небыстро 
печатал , двумя пальчинами - тюк! тю н!  

И вот,  стало быть, я бросил писать и начал жизнь человена с зата­
енной обидой. И продержался я обиженным месяца два, а потом сел за но­
вый рассназ. Не знаю, почему. 

Большая часть рассназов валялась в столе; ногда-нибудь, ногда стану 
маэстро, вдохну в них жизнь. А неснолько других рассназов тоже были 
в столе, но не валялись, а лежали, и н ним я часто возвращался и что­
нибудь переделывал , добавлял,  урезал, менял слова местами. Самый же 
любимый свой рассназ , под названием « Вурдалани� .  я перепечатывал де­
вять раз и,  ногда взялся однажды пройтись по нему с ручной, смог вы­
черннуть только одно слово. Лучшей правни я просто уже не умел делать . 

Про рассказ этот на областном совещании было сназано авторитетным 
человеном, что он по-своему интересен, но никогда не увидит света ­
во веяном случае, в нашей области. Я не сильно огорчился, тан нак при­
вьш уже н неудачам и даже, наверное ,  удивился бы положительному от­
вету из наного-нибудь журнала. Но ответ такой не приходил и удивляться 
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было нечему, хотя в одних рецензиях меня иногда хвалили з а  то, з а  что 
в других ругали. 

Иногда я психовал и после какой-нибудь особенно гадкой рецензии 
собирался завязать с этим дурацким делом и заняться лучше в свободное 
время чтением хорошей прозы, чем писанием такой, которая никому не 
нужна. Но потом, освеженный психозом, правил и перепечатывал свои рас­
сказы, и отправлял бандероли в толстые журналы, и жил в ожидании -
а вдруг? Однако рукописи исправно возвращались ни с чем, и постепенно 
стопка рецензий в моем столе достигла объема хорошей повести - и все 
про мои рассказы. 

Почти во всех журналах в меня верили, а в некоторых даже похвали­
ли злосчастных <<Вурдалаков>> ,  но,  как написал один рецензент, «Несмотря 
на несомненные литературные достоинства, напечатать его в нашем жур­
нале не представляется возможным'> . 

Бог с ними, с возможностями толстых журналов , мне уже хватало 
и просто их одобрения. 

« Вурдалаков� похвалили еще в одном месте - в журнале для начина­
ющих писателей. Им понравился и сюжет, и язык, но,  увы, напечатать 
рассказ у них нельзя было потому, что я не вскрыл социальных корней 
такого опасноrо зла,  как пьянство ,  а без вскрытия, понятно ,  незачем 
и огород городить . Вскрытие же и не могло состояться по одной простой 
причине :  при социализме социальных корней у пьянства нет. 

Из жизни многих писателей я знал, что они поначалу бедствовали 
и никто не хотел их печатать , а потом находился человек , известная лич­
ность и обычно тоже писатель, который по счастливой случайности знако­
мился с бедолагой,  читал его творения и приходил в восторг, а потом вы­
водил его в люди.  Но у меня никак не складывалась такая счастливая слу­
чайность , и знаменитости не торопились со мной знакомиться ; к тому же 
знаменитости живут, как правило, в Москве, и я не мог представить себе , 
что может заставить их сесть в поезд и ехать в наш город знакомиться со 
мной, даже не членом Союза писателей. 

И все же они сели в поезд и приехали,  и называлось это - выездной 
секретариат Союза писателей. Rакие люди! Rакие имена! Вот он, мой слу­
чай! Знакомые по семинару тоже приободрились, как же : секретариат по­
священ проблемам молодой литературы. Это ведь про нас. Может, удастся 
напечататься под щумо:к. 

Секретариат был недолгим. Торжественное заседание, потом что-то 
еще, тоже торжественное , и знаменитости говорили речи, в которых при­
зывали нас, молодых, :ко многим вещам, но, честно сказать , я не совсем 
понял , :к каким именно. 

Рукописей никто читать не собирался, хотя припасено их было нема­
ло, а многие семинаристы даже перепечатали все по-новой для такого слу­
чая. 

Завершала работу секретариата телепередача , которая посвящалась 
опять же молодым писателям. Вел передачу знаменитый поэт. Я его ува­
жал, так как незадолго до этого прочел в одном журнале его стихотворе­
ние, и оно мне понравилось. А потом еще наша областная газета дала 
спецвыпуск клуба молодых литераторов, и там рассказывалось о выездном 
секретариате и о приехавших знаменитостях, один из которых был даже 
родом из-под нашего города. Оставшиеся три четверти полосы газета отве­
ла под творчество гостей - как лаказательный урок для молодых литера­
торов. 

Телепередача получилась интересной . Разговор с:кладывался раско­
ванный, легко скользил от одного предмета к другому,  но в основном речь 
шла о том, к чему должен стремиться молодой писатель и с кого брать 
пример. Пример же можно было брать с любого из гостей ,  и каждый из 
них подробно рассказывал о достоинствах присутствующих, об их нелегном 
труде и удивительных способностях, а самым достойным был, безусловно. 
НН,  крупный литературный чиновник. Нто бы из гостей и о ком ни гово­
рил ,  он неизменно приходил к величию и гению НН.  Знаменитый поэт 
в конце одного из монологов, видно , совсем потеряв голову от восторга , 
Бскрикнул: 

- Вот! Вот она, сияющая вершина, к подножию которой должен при­
пасть каждый из нас! 
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НН же, глубоко задумавшись о проблемах молодой литературы, со­
гласно кивал, сохраняя на лице достоинство и ум. 

- Возьмем, к примеру, басни, - запальчиво с кем-то дискутируя, 
говорил тот, кто был родом из нашей области. - Ведь со времен дедушки 
Крылова кто только не брался за этот труднейший жанр. И что? Ни у ко­
го не получилось , потому что там надо иметь особую струю-су, такую грань 
таланта , которая встречается, может, раз в сто лет. И только неутомимый, 
талантливейший Н Н  смог достичь небывалых успехов в этом жанре , пото­
му что он . . . 

Разговор в студии,  пройдя несколько раз по нругу, стал немножко 
терять запал, и тут, будто в поисках свежей струи, ведущий вдруг обра­
тился к самому пожилому из писателей, который до сих пор сидел молча. 

- Вот и наш . . .  ветеран, - сказал знаменитый поэт, - ваш земляк, 
достиг известности и в нашей стране , и за рубежом со своей повестью 
об этом . . .  ну . . .  Попросим и его высказать свои соображения. 

Ветеран выступал недолго, сказал, что из  присутствующих он самый 
старший и не надо лишних слов о славе и прочее;  к старости человек 
обычно и сам уже знает себе цену. Кроме того, секретариат посвящен про­
блемам молодых в литературе ,  и об этом-то и стоило бы вести разговор . . .  

У слышав такие речи, поэт совершенно расстроился и сказал, мор­
щась : 

Нет, товарищ, я с вами никак не могу согласиться. Ну просто 
никак. 

Да, - вздохнул НН, - наш, понимаете . . . э-э-э. . .  старейшина. . . не 
совсем прав. Писатель должен знать свою цену в глазах окружающих. 
Нельзя замыкаться на самом себе . Это эгоизм. Это нескромно в конце кон­
цов. Оценку дают люди. И история. 

И разговор о молодой литературе продолжался еще некоторое время, 
а потом благополучно завершился. На этом выездной секретариат свою ра­
боту закончил. 

Увы, не удалось мне всучить кому-нибудь свои рукописи. И все же 
секретариат прошел не зря . Это была хорошая школа, и я узнал кое-что 
новое - о писателях и о литературе . Да и вообще о жизни. 

4 

Теперь я был уверен, что пишу для корзины, и от этого хотелось 
nисать совсем непроходимые вещи, просто обреченные, но чтоб они были 
правдой - самой что ни на есть голой. И хотелось удивлять друзей своих 
по семинару и учиться вместе с ними искать ту самую правду, давя в се­
бе желание отчебучить рассказ nозаковыристее да разукрасить его фраза­
ми покрасивей. 

Из подающих надежды я стал, как сказал руководитель семинара, по­
дающим большие надежды. В местном журнале напечатали небольшой рас­
сказ, и ,  когда я читал гранки, был приятно удивлен : ни одного слова не 
вычеркнуто. И я сказал человеку, разрешившему эту публикацию: 

- Даже не верится - ни одной купюры. 
- Да что же, - ответил он, - рассказ хороший, чего его nравить? 
Но когда я дочитал до конца, то увидел,  что последнего абзаца нет. 

Он просто исчез, и смысл у рассказа стал какой-то другой. 
И все же радость была гораздо больше огорченiЫI: первая публика­

ция в литературном журнале,  да еще с фотографией, и я помнил, как 
в фотоателье меня спросили, накую я желаю фотографию, и я ответил:  

- Мне такую . . .  художественную. Для журнала . . .  
Еле дождавшись выхода журнала , я скупил все номера в окрестных 

киосках и целую неделю купалея в славе - и  на работе , и дома. Я уже 
знал вкус гонорара - получил в свое время из газеты шестнадцать рублей 
за рассказ . НФ, когда я принес домой перевод из журнала на сто шестьде­
сят рублей , все были потрясены. Теща лишь через некоторое время смог­
ла вымолвить : ·  

- Д а  ну! Этого н е  1\ЮЖС � быть . Они просто ошиблись . Зря ты с ни­
ми связался, еще через суд назад потребуют.  Отнеси ты эти деньги обрат­
но, а то беды не оберешься. Месячная зарплата, с ума сойти! 

Когда же наконец она поверила, что это не ошибка, то сделала в ван-
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ной генеральную уборку и побелила потолки , а когда я усаживалея там 
стучать на машинке, цыкала на всех нуждавшихся - могли б и потерпеть, 
человек работает. 

Правда, одного я долго не мог понять: как же так , тот самый зав­
отделом - и вдруг согласился на мой рассказ. Позже мне это объяснил 
ДД - детский писатель , который относился ко мне сочувственно. 

- Ничего странного , - сказал он . - Ты сейчас на виду из молодых, 
так что это просто дань , так сказать , общественному мнению. 

А еще через месяц я читал << Литературку� и вдруг увидел свою фа­
милию - во вполне положительном смысле . Они меня заметили! 

Ну все , решил я ,  прорвало. Теперь пойдет дело.  И мы с женой пред­
ставляли себе, какую мебель купим, как вообще обставим квартиру - да, 
может быть, нам и квартиру дадут новую. Детей кормить будем с рынка. 
А машину покупать не будем. Ну ее, машину. Слишком хлопотно. 

И только одно меня огорчало:  печатать особенно было нечего. Так, 
десятка полтора рассказиков по пять - семь страниц, половина из которых 
для публикации не годна. Надо было браться за что-нибудь серьезное . 
Я начал одну повесть и писал ее целый месяц, но однажды окинул напи­
санное свежим взглядом и после этого придрался за обедом к жене за под­
горевшую картошку и крупно с ней поругался. Я был никто , и повесть моя 
оказалась никудышной. Господин Никто, у которого под маской ничего 
и не было.  

Я собрал в кулак то, что у других людей называется волей, призвал 
на помощь жадность и тщеславие и начал новую повесть , которая давно 
грелась во мне и ожидала роста мастерства, обещая стать событием в ли­
тературе . 

Я порвал ее через неделю, и в этот день ко мне домой приехал руко­
водитель семинара, чтобы сообщить новость: меня рекомендовали участ­
ником на Всесоюзное совещание молодых писателей. 

Мы сидели с ним на кухне за праздничным мини-ужином, и у меня 
было горячо на душе и плаксиво, а он говорил: 

- Мы с ДД предложили вас, и остальные поддержали. Завотделом 
тоже согласен, так Ч'l'о все будет в порядке. Готовьте рукописи, надо сроч­
но их отправл.ять . Да не беспокойтесь , отказа не будет. Нашим кандида­
там никогда не отка3ывали. От области вы поедете и одна поэтесса, а еще 
одну ГГ, в общем,  берет по личной рекомендации. ГГ- ну вы его знаете,  
из Москвы. 

После этой вести я засуетился , перепечатал рассказы и отнес их 
в Союз писателей , и там меня опять успокоили, что все будет в порядке, 
и надо готовиться к встрече с великими мира ce.ro, и что по рекомендации 
Всесоюзного совещания иногда и в Союз принимают, даже без книг. 

И я готовился. Чистил рассказы и пытался еще раз написать повесть , 
но она так и не получилась . И я плюнул на нее и больше никак не гото­
вился, и, наверное , в отместку за это вскоре пришла новая весть: рукописи 
мои в Москве не понрЭJвились , и в приглашении мне отказано. 

- Идите к ВВ, - сказал мне руководитель семинара, - здесь что-то 
не так. 

Было ужасно неприятно:  кандидату из нашей области отказали впер­
вые, для этого надо быть уж полной бездарью, и этой бездарью оказался я .  

- Что-то Irепонятно , - сказал ВВ. - Вместо вас  утвердили еще одну 
поэтессу . . .  Ладно. Rакой-никакой, а выход: я напишу письмо, вы отвезете 
его в республиканское правление к одной женщине, зовут ее Таня. Привет 
от меня передадите . 

- rл по отчеству ее как? - спросил я. 
- Просто Таня. Ну и она разберется, устроит вас. Правда , может не 

достаться места в гостинице . . .  
- Это ничего , - сказал я , - у  меня в Москве родственники есть. 
- Ну и отлично .  Поезжайте . Главное , чтоб на совещание попасть 

любым способом. Хоть действительным, так сказать , членом, хоть пригла­
mенным. Потом вы всегда сможете сказать , что были участником Всесоюз­
ного совещания. А это уже кое-что. 

И я поехал. Я пришел к Тане, и она очень удивилась , как это сняли 
кандидата из такой области. Она прочла письмо и тут же nозвонила 
ГГ, и он примчался как миленький. И они с Таней загудели: 
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В чем дело с этим товарищем? Почему его не утвердили? 
А я ничего . . .  
Да как же ничего , а кто же? 
Надо посмотреть , кто читал его рукописи. Но разве найдешь 

сейчас . . .  
Они гудели, гудели, а мне хотелось уйти , н о  только за день я здоро­

во набегался, и сидеть в кресле , вытянув ноги, было так приятно, что 
я реiПил остаться. 

ГГ сказал мне : 
- Поедем в союзное правление.  
Организация, в которую мы приехали , помещалась в IПикарном 

дворце .  Народу было много; гул , суета, паника колоссального меро­
приятия. ГГ добыл-таки мне приглаiПение , а вот занести в списки какого­
нибудь семинара не сумел. То есть я был приглаiПен, но не как официаль­
ный участник. а вроде сочувствующего. 

- Ладно, - сказал мой благодетель , - приходи завтра на открытие . 
там встретимся, и я попробую тебя куда-нибудь всунуть. 

На том мы и расстались . 
Утром следующего дня я приехал на открытие пораньiПе. Там уже 

толпились люди, и по их лицам было видно, что они - молодые писатели. 
Приятно было чувствовать, что в этой толпе, собравiПейся со всей страны, 
я тоже - какой-никакой , а посланец. 

Пусть кто-то считает Москву больiПой деревней,  а мне она нравится.  
Я часто ездил сюда в командировки, если выпадало время, бродил по 
улицам просто так, куда глаза глядят. Н концу командировки я обычно 
уставал от дел и от Москвы, она не была мне больiПе в радость ; гул , гарь 
и толкотня раздражали все сильней, и я не чаял, когда вернусь домой, 
и возвращался, как в рай, но через ме·сяц или два меня снова тянуло по­
IПататься по великому городу. 

Утро было свежим и чистым, и жизнь была впереди свежей и чистой ,  
и к о  всему этому великолепию я стал свидетелем грандиозного зрелища: 
съезжались писатели на торжественное открытие , великие прибывали на 
правительственных маiПинах, выдающиеся - на своих « Волгах� , а некото­
рые позволяли себе подъезжать в обыкновенных «Жигу лях>> ,  но эти, вид­
но, на высокое писательское мастерство не претендовали и чувствовали се­
бя не очень ловко перед сотнями молодых писателей со всего Союза.  

Телевидение снимало подъезжающих и млеющую толпу молодых. 
ПрибывiПие позволяли себя снимать и давали интервью, обмениваясь руко­
пожатиями и мыслями с владельцами аналогичных маiПИн, но чистота их 
рядов была подпорчена владельцами «Жигхлей� , которые настойчиво про­
бирались в соседство с ними и то и дело попадали в объективы фото­
и кинокамер. , 

И вот парад закончен, интервью розданы, кадры для истории отсня­
ты; народ повалил в зал. Я тоже поiПел и все высматривал ГГ - ведь он 
же обещал меня к кому-нибудь « всунуть� ,  но ГГ не было, и с каждой 
минутой я чувствовал себя все более чужим на этом празднике. 

На торжественном открытии выступали великие . Они произиесли не­
сколько сильных, красивых речей, но после перерыва я в зал не вернулся , 
а отправился гулять по вестибюлю, надеясь, что по такому поводу, как со­
вещание, должны же для молодых что-нибудь эдакое продавать. Нниги, на­
пример. Ведь попасть в вестибюль могли только избранные - с  приглаiПе­
ниями. Однако книг никто не продавал и даже буфет оказался самым обык­
новенным. 

Я гулял и разглядывал других гулявiПих, и мне все казалось, что 
другие эти гуляют не просто так, а успевают делать какие-то важные де­
ла; в моем же IПатании смысла не было, и я чувствовал себя бестолковым. 

И тут появился ГГ, очень серьезный и занятый. Он скользнул по мне 
взглядом,  не заметив , подоiПел к какой-то группе и влился в разговор . 
Я тоже подоiПел и долго стоял неподалеку, делая умное и скучающее лицо. 
Наконец он меня увидел. 

- А-а, - протянул он и скривил губы. - Ну да что ж, пойдем.  
Показав мне солидного человека, он сказал: 
- Это рук-оводитель одного из семинаров,  давай к нему попробуем. 
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Мы подошли,  и ГГ начал негромко говорить с ним .  Человек молчал, 
прислушиваясь,  а потом вдруг вскрикнул: 

- Да ты что? Да куда ж? . .  У меня по плану восемь человек и два­
три присутствующих, а уже пятнадцать! Из ЦR комсомола звонят: то одно­
го возьми, то другого, из правления подсовывают,  из исполкома просят ­
уже капут, все ! Семинара не11 Нак можно за два дня обсудить пятнадцать 
человек?! Скажи - как? 

- Ладно , - сказал мне ГГ чуть позже, - пойдем к другому. Ага, 
знаю, к кому. Этот мне не должен отказать . 

И мы подошли еще к одному человеку, но он, услышав тихую речь 
ГГ, вдруг страшно оскалил зубы, резко повернулся и скорым шагом уда­
лился. 

- Последняя надежда осталась, - сказал ГГ. - Сейчас еще одного 
найдем . . .  Но боюсь, что везде переполнено. 

Это оказалось сущей правдой. СЛедующий руководитель , прижав руку 
к сердцу и сделав плачущее лицо, объяснял, что у него уже девятнадцать 
человек, и обсудить всех просто невозможно, это катастрофа, и откуда они 
все взялись, он даже толком и не знает, - ведь официально в его семинаре 
должно быть девять человек. 

Тем временем в толпе я увидел земляка - того самого, представителя 
детсной литературы. Он тоже меня заметил,  нивпул нак знакомому; мне 
стало неловно, что я тан однажды раснритиновал его и даже советовал 
бросить литературу. Нашелся уназчин! Друзья в столичном издательстве 
не позволят ему зарыть свой талант в землю. Он с таним озабоченным ви­
дом разговаривал со стоящими рядом, что я понял: он - среди действи­
тельных членов. И еще я понял, что надежды мои на прорыв исчезли , на 
покупну мебели тоже , да и на фрукты с рынна - во веяном случае, в обоз­
римом будущем.  И мне почему-то стало лег:но. Нарнавал был чужим, и ни 
к чему больше примерять ностюмы и масни . 

- Все, - сказал я ГГ. - Спасибо вам большое . Я вам доставил столь­
ко хлопот . . . 

- Да, - отозвался он, - увы. Извини, что не получилось . Я тебе 
очень хотел помочь. Честно . ,Извини. 

- Да ладно. . . Я уже и не очень-то горюю. И писатель из меня ни­
канай . . .  Так что все правильно .  

- Слушай, - сназал он, - а ты детсних вещей никогда не писал? 
- Писал , - сознался я и почувствовал , что нраснею. - Но это я не 

по собственной воле , меня подучили. И даже, говорят, книжну можно будет 
издать. Когда-нибудь. 

- А рунописи у тебя с собой? 
- Да взял на веяний случай. 
- Тан давай же на детсний семинар! Они всех берут. 
Он объяснил мне, нуда идти и с нем разговаривр.ть, и мы рассталисъ.  
На следующий день я явился на детсний семинар , и оказалось, что 

туда nуснали действительно всех, даже прохожие с улицы могли прийти. 
В комнате было тесно , уместилось человен тридцать, но шеф семинара 
сназал, что обсудить постараются всех. И обсудят, I{ак бы ни было это 
трудно. Всем руководителям семинара придется брать рунописи домой, так 
что присматривайте, кто вам больше нравится, и всучайте . 

Ное-что интересное на семинаре было.  Правда , рунописи и нниги 
официальных участиинов были известны только руководителям и некото­
рым другим официальным.  Пона шло обсуждение, можно было только щ>га­
дываться, о чем идет речь. Но кое-что запомнилось . Например, на семи­
наре была представлена верстна романа о ренонструкции на заводе . Ро­
ман тан и назывался - << Реконструнция� .  

- При чем здесь летсний семинар? - спросил я потихоньку своего 
соседа , толстого, добродушного пария. 

- А накая разница? - ответил он шепотом. - « Война и мир � тоже 
не детсная вещь,  а издают ее и специально для детей .  В принципе для 
старшего Шнольного возраста можно издавать что угодно, и тогда это по­
падает в раздел детской литературы. Другое дело,  я эту верстну вчера 
читал - чистая халтура, передовики борются с нонсерваторами за произ­
водственные победы. Но знаешь , где эта веuстна набрана? В « Советском 
писателе» ! Вот так. Первая книга, и уже - лицо советеной литературы. 
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Автор ее обречен быть крупным писателем. Дедушка у него - знаменитый 
прозаик. Помнишь? А папа - очень продуктивный критик. Сам же <<ново­
бранец:�> , я думаю, напишет больше, чем папа и дедушка, вместе взятые . 

- Не пойму, - сказал я, - зачем ему тогда какое-то совещание? 
Стоять, в пол смотреть, да еще вдруг какую-нибудь гадость скажут . . . 

- А как же! - улыбнулся сосед. - Во-первых, Всесоюзное совеща­
ние - это как почетное клеймо. А во-вторых, кто его знает, может, хочется 
человеку, чтоб кто-нибудь его в глаза похвалил. Не папу или дедушку, 
а его самого. Но я б на его месте фамилию сменил. А впрочем,  все рав­
но. Его и под псевдонимом издадут где угодно. 

В перерыве мы гуляли вместе по коридору. Он работал учителем 
в сельской школе, рассказывал про своих мальчишек и девчонок, про их 
выходки и при этом так заразительно смеялся и переживал за них, что 
мне стало завидно. У него уже была одна книжка, тоненькая, но я не стал 
читать ее - боялся разочароваться. 

Еще запомнилась мне молодая женщина, из неофициальных участни­
ков; она читала трогательные стихи, и сама плакала над ними, и просила 
разрешения почитать еще, и так волновалась, что ей два раза давали 
воды. 

После двух дней работы семинара я всучил свои детские рукописи 
одному критику и изв�стной поэтессе и теперь ожидал решения своей 
судьбы. Поэтесса в последний день прийти не смогла, но оставила записку. 
Там было сказано, что детей я люблю и понимаю и что я наблюдателен 
и неплохо владею словом и интонацией,  но над рассказами надо много ра­
ботать. 

Иритик же читал только один рассказ, самый большой. При обсужде­
нии он сказал, что автор просил его хотя бы начать читать и, если не по­
нравится, бросить. Я, сказал критик, начал читать и хотел действительно 
бросить. И вдруг пошел великолепный текст - я вам сейчас прочту . . . 
И прочел кусок . А потом, сказал критик, идет опять что-то расхожее ,  
а еще через страницу снова прекрасный текст. Так что у меня двойственное 
впечатление. Автор, несомненно, интересный, но нить часто теряет - не 
знаю, с чем это связано. 

Подводя подо мной черту, руководитель семинара сказал: 
- Я думаю, автор может быть доволен. Он заслужил похвалу двух 

очень уважаемых людей, которые, как мы знаем, на похвалы скупы. Ну 
что ж. Работайте . Желаем вам удачи. 

Вот так и получилось , что нинакого решения моей судьбы на сове­
щании не произошло. Правда,  теперь , рассылая рунописи по редакциям, 
я всегда мог упомянуть , что был участником Всесоюзного совещания, но 
при этом приходилось немножко кривить душой. 

5 

Угораздило меня написать большой рассказ о первой любви. Про 
старшеклассника - современного пария, не чуждого поп-музыки и поцелу­
ев на вечеринках с девочками. Назывался рассказ � Обра·rная сторона 
ЛуНЫ:!> , 

Жена, прочтя , сказала, что на нее он произвел неприятное впечатле­
ние. Хотя, сназала она, ты не огорчайся , может , он и хороший, просто 
сам подумай, наное у меня может быть отношение к твоей любви со школь­
ницей. 

Прочитал я рассказ на семинаре , и руноводитель сказал : нормально , 
будем рекомендовать в журнал . Через неделю я пришел н нему в редак­
цию, и он сказал : 

- Понимаете . . .  Тут вот какая штука. Мы отдали ваш рассказ на 
рецензию ведущему , так сказать , нашему критику, ИИ. Вот. Так получи­
лось . . . Давайте подождем.  

Прошло несколько дней,  и я получил рецензию. В ней говорилось , 
что все пластиночники - такая мерзость , что в их среде смешно даже подо­
зревать так называемую любовь . Что рассказ написан грамотно и местами 
даже художественно, но свидетельствует о полной нравственной глухоте 
автора. Ну и таи далее .  

Сначала я растерялся, а потом понял, что в журнале рассказ не пой-
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дет, и мне стало даже лестно ,  ч'l'о моя личность способна вызва'l'Ь такой пыл 
у ведущего нашего критика.  Редактор же, прочитав рецензию, сказал: 

- Ну ничего, ничего . . .  Мы знаем RH как человека бескомпромис­
сного, но тут он, похоже, перегнул. Да . . .  Однако, если хотите , можно дать 
рассказ еще кому-нибудь . АА, например. 

- Хочу, - сказал я ,  хотя ничего уже не хотел,  кроме как приехать 
побыстрей домой, порвать жалкую стопку своих рассказов, вздохнуть сво­
бодно и жить , как все нормальные люди. 

АА я знал лишь понаслышке, но не сомневался ,  что он тоже напишет 
какую-нибудь гадость про <<Обратную сторону Луны» и заодно про меня .  
И мне только хотелось почему-то лишний раз убедиться в этом, и еще хо­
телось иметь когда-нибудь возможность посмотреть им обоим в глаза. 

И вот через три дня АА по телефону пригласил меня приехать к нему 
домой. Я поехал. 

Он проводил меня в комнату, усадил в кресло и долго расспрашивал, 
кто я такой, давно ли пишу, печатался ли где. Потом достал из стола мою 
рукопись и сказал , что я - писатель от бога и что он весьма удивлен тем, 
что в истоптанной вдоль и поперек теме первой любви мне удалось найти 
свое и рассказать об этом очень искренне . 

- Но! - сказал он. - Мне также ясно, что писатель вы неопытный 
и не очень начитанный. 

- Увы, - согласился я . - Во-первых, школа отбила охоту к чтению, 
а во-вторых, книг хороших и не купишь , а своей библиотеки у нас никогда 
не было. Так только, последние два-три года . . .  

Он поморщился, качая головой. 
- Вам обязательно надо читать, и очень много. Но - хорошую ли­

тературу. Лучше классиков. А то вы пишете иногда такие вещи . . .  Смот­
рите . . .  

Он открыл рукопись , и пошел по тексту, и дал мне урок, какого 
я еще не получал, - ясный, логичный и очень доброжелательный. 

Когда-нибудь, когда стану я маститым, богатым и завистливым, 
я вспомню этот урок и среди начинающих найду одного и скажу е му, что 
он - писатель от бога, и научу его всему лучшему, что буду уметь сам, 
и не позавидую ему, хотя бы одному, что он умеет кое-что, чего я не 
умею. 

Я перепечатал � Обратную сторону» и многие другие рассказы к оче­
редной засылке и вскоре отправил бандероли по восьми адресам. Приятно 
ждать и тешить себя надеждой, даже если отказы идут один за другим . . .  

Шестой или седьмой пришла бандероль и з  Очень солидного журнала, 
и я испытал некоторый стыд, так как осмелился посла'l'Ь туда самые пло­
хонькие экземпляры - просто ни на что не надеясь.  

Я прочитал короткое письмо и ничего не понял. Прочитал медленно, 
и оно показалось мне злой шуткой, но внутри уже что-то поплыло горячо ­
как в детстве , когда чудеса были близко . Они одобрили << Вурдалаков» ,  
готовили их к печати и извинялись , что не могут назвать точного срока. 
Кроме того, если вы не возражаете , мы рекомендовали три небольших рас­
сказа в журнал тонкий. 

<< Если вы не возражаете» . . . Да братцы! . . 
Целую неделю я жил будто оглушенный, и в конце этой недели мне 

позвонили с почты и сказали, что у них есть для меня телеграмма из 
Москвы, но что доставить они ее пока не могут из-за нехватки людей , 
зато могут прочитать по телефону. 

В телеграмме мне предлагали срочно позвонить в редакцию еще одно­
го журнала .  Или приехать . Дрожа, я набрал по автомату унаванный теле­
фон и попал на заведующую отделом прозы. Она обрадовалась , что я по­
звонил , и спросила ,  не предлагал ли я свою рукопись другим журналам, 
а то, сказала она, в нашей прантике такое , к сожалению, бывает. Я сразу 
не нашелся, что ответить , а она сказала,  что « Обратную сторону Луны>> 
хотят поставить в двенадцатый, молодежный номер . Но времени мало, уже 
конец сентября, и вам надо как можно скорее появиться в редакции - ко­
мандировку можно оформить за счет журнала .  Я пообещал приехать при 
первой возможности . На этом наш разговор закончился. 

Жена во время разговора стояла рядом и переживала. 
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Слушай, - сказала она, - ну это вообще . . .  Даже не верится . 
Я только не поняла - что они взяли? 

- << Обратную сторону» , - ответил я. 
На следующий день я оформил на работе командировку в Москву ­

у нас это запросто, работы по запуску ЭВМ всеrда много, и я был уве­
рен , что и работу сделаю, и выкрою время походить по редакциям. 

И вот мы с другом приехали в Москву, но в первый же день нас 
ждала неприятность : номера в приличной гостинице нам не смогли забро­
нировать из-за большого наплыва интуристов .  

Сережка остался в нашем базовом Н И И  звонить , чтоtб найти госТИ" 
ницу, а я отправился в редакцию. Встретили меня там как сингапурского 
консула. Водили по редакции, знакомили со всеми и расспрашивали, кто 
я такой, давно ли пишу и где печатался. Я не удержался и сказал, что 
был участником Всесоюзного совещания, а лечаталея мало; правда, наме­
чается детская книжка и недавно в Очень солидном журнале взяли рас­
сказ, а теперь вот - здесь . . .  

Они очень удивились , узнав, что я регулировщик п о  ЭВМ. Ох, а мы 
думали , вы постовой . Ноторый движение регулирует. Мы еще удивлялись : 
смотри-ка, милиция стала какие рассказы писать . . .  

Я со всеми перезнакомился и почти всех тут же забыл , потому что 
мы сели с редакторшей разбирать правну рукописи. Она сказала , что 
правни мало - так,  чтоб немножко тенет ужать . Ни одного куска не выпало , 
хотя сначала ее поноробил эпизод в ванной и она хотела его опустить, но 
потом поняла, что он очень важен. 

Однако когда мы пошли по рукописи, я увидел,  что правни много , 
на каждой странице десятки мелних исправлений, и от этого тон и темп 
рассказа порядочно изменились . А когда мы дошли до эпизода в ванной ,  
то там все оназалось по-другому, весь смысл, хотя внешне исправлений 
действительно было немного. И когда я понял , что ничего не могу с этим 
поделать, я потерял интерес к жизни и согласился на все исправления, все 
до одного. 

Редакторша убрала рукопись, и мы поговорили о делах житейских. 
Она сказала,  что я должен знать , через какой прошел жесточайший отбор.  
Вы не можете себе представить , сколько было желающих попасть в этот 
молодежный номер.  И нам даже самим удивительно, что мы взяли ваш 
рассказ, ведь за многих лично приходили просить известные в Москве 
люди и писатели с положением. Но мы взяли вас, сназала она, потому что 
<< Обратная сторона Луны» - удивительно искренний рассказ и всех нас 
просто покорил. 

Я был, конечно, ужасно рад, что я такой талантливый, но все это 
происходило будто не со мной, а с наним-то очень похожим на меня чело­
веком из параллельной жизни. . . И мне хотелось срочно остаться одному, 
чтобы разобраться, с чего бы это - неужели из-за небольтого эпизода 
в ванной? 

Мы договорились , когда надо приезжать смотреть гранки, и я стал 
прощаться,  но вдруг вспомнил , что Сережка все еще сидит в НИИ , и спро­
сил, нельзя ли отсюда позвонить . Она сказала : конечно, можно. Я позво­
нил, и Сережка сказал , что дела плохи : гостиницы хорошие есть, но сегод­
ня нас устроить никто не успевает. 

Редакторша стояла рядом и разговор слышала.  
- У вас трудности с жильем? - спросила она. - Тан что же вы мол­

чите? Сейчас сделаем. 
Она взяла фирменный бланк и быстреньно отстукала на машинке : 

просим разместить в гостинице приехавших по вызову редакции писателей 
такого-то и такого-то. Потом сходила за подписью и печатью, и я ,  простив­
шись , помчался в управление гостиниц. 

Ногда мы с Сережной приехали в <<Россию» , у нас возникло только 
одно недоразумение - по поводу места работы. Ну как ,  сназал я, там же 
написано: писатели. Работаем на дому. А зарплату где получаете? Где 
напечатают, там и получаем.  В издательствах, в редакциях. Я должна ука­
зать место работы, сназала администраторша ; здесь вот стоит штамп из­
дательства « Правда» , там тоже получаете? И там тоже ,  согласились мы. 
Тогда она записала нас корреспондентами газеты « Правда» . И это поль-
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стило нам не меньше , чем звание писателей, ноторым наградили нас 
в журнале.  

В Очень солидном журнале меня приняли не хуже , чем в первом, и , 
главное , они не передумали насчет << Вурдалююв>> .  Правда, еранов до сих 
пор назвать не могли,  но зато сназали, чтоб я приносил н ним все, что 
напишу, и что авторов своих они берегут и стараются не отдавать их дру­
гим журналам. Мне было у них хорошо, нан в раю, и уходить не хоте­
лось, хотя надо было, чтоб не отрывать людей от дел , и я неснольно раз 
поднимался со стула, но они меня удерживали. Потом я все же собрался 
с силами и ушел . После этого визита мне назалось , что я проживу еще лет 
сто .  И умру тогда , ногда сам захочу . А не захочу, так и не буду. 

И почти наждый день потом я вспоминал маленьную намиату в отде­
ле прозы, слишком обыкновенную для такого солидного журнала, и неуда­
чам было бесполезно искать меня в ближайшем будущем. 

Через три дня мы вернулись из командировки , и я сразу попал с но­
рабля на бал . Та осень вообще была богатой событиями и людьми. Нача­
лось областное совещание молодых писателей. 

На такие совещания часто приезжают столичные гости из реданций 
и издательств , и на них-то истосновавшаяся по публинациям провинци­
альная молодежь взирает с особыми надеждами. Я тоже всегда взирал, 
и последние семь лет, в ноторые уместились три таних совещания, ума 
мне не прибавили . Я даже питал еще большие надежды, потому что теперь 
было чем козырнуть . 

На этот раз на поиски талантов приехали из Моснвы ГГ, еще один 
известный поэт и работвин журнала для начинающих писателей . Звали ра­
ботнина Яшей,  а фамилию я не запомнил. 

Неснольно лет назад я уже побывал у них в реданции. Оставил панет 
с рассназами у секретаря, потом погулял по норидору,  пахнувшему чем-то 
очень литературным; запах был мне приятен,  и я не торопился уходить . 
Постоял у стенгазеты и прочитал статью главного редантора с анализом 
причин, почему падает спрос на журнал . Спрос падал в основном из-за не­
радивости некоторых сотруднинов , ноторые не придают должного внима­
ния пропаганде журнала среди читателей.  Если не будет налажена соответ­
ствующим образом пропаганда , предупреждал главный, придется прини­
мать серьезные организациqнные меры. 

В письме , наторое пришло через два месяца из этой реданции , было 
сказано, что способности у меня есть , и расписывалось , нание именно спо­
собности , но . . . И так далее .  В конце было написано : << Мы всем советуем 
выписывать наш журнал. Он может оказать Вам серьезную помощь в про­
цессе становления� .  

Совещание было обьшновенным и ничего для меня не изменило. За­
то с представителем журнала для начинающих я встретился нан раз в тот 
момент, ногда он разговаривал с шефом семинара. Говорили они про мой 
рассназ, ноторый шеф вполне одобрял . Яша московсний, взяв рунопись , 
прочитал вслух первую фразу: <<Я увидел ее в фойе кинотеатра, когда мы 
с женой, оставив сына бабушне, выбрались нановец-то в нино>> .  

- Ну и что? - сказал он. - Что? Это фраза , да? А ведь начало дол­
жно быть энергичным и емним, задавать тон всему дальнейшему. А тут! . .  
Кто «Я>> ?  Кого <<ее � ?  Нет, это просто безграмотно. А если начало безгра­
мотно, то дальше мне и читать не хочется. 

Через два дня я видел его еще раз - на торжественном занрытии со­
вещания . Я сидел в зале , он в президиуме . Когда Яше предоставили сло­
во ,  и он ,  начнувшись , вышел на трибуну, то произвел впечатление челове­
ка очень уставшего. Говорил Яша о том, что у каждого писателя должно 
быть свое , незаемное. А где же взять эту незаемность? Ну, умному чело­
вену ясно , что незаемность в каждом регионе своя. Вот у вас в городе то­
же много своего, регионального . Например , нан вы произносите букву «г� . 
Вы только послушайте , вам это привычно, а мне , приезжему, сразу броса­
ется в глаза. Г-г-гэ . Ог-г-гурец. И вот об этом надо писать , понимаете? 
О своем. 

Если б не было у меня теперь надежды сразу на две мосновсние пуб­
ликации, я б, наверное , подумал : черт с вами , со специалистами по лите­
ратуре. В конце Н'IНЦОВ у меня есть работа , и именно она дает мне воз­
можность иметь сеiv1ЬЮ и быть нормальным человеком. Не бойтесь, проживу. 

9. сОктябрь• N! 1 .  
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Правда, когда бывают неприятности на ра6оте , я думаю: черт с ней, 
с работой , все равно я рано или поздно стану писателем, и тогда гори она 
огнем, ваша работа. 

6 

Пусть засохнут все мои шариковые ручки и исчезнут из магазинов 
большие толстые тетради,  чистота которых рождает во мне приятное беспо­
койство, пусть сломается пишущая машинка и не хватит денег на покупку 
новой; пусть отсохнет мой лживый язык, если я скажу когда-нибудь , что 
мир литературы без добрых людей.  

У меня был руководитель семинара, умный и деликатный человек . 
Он работал редактором в журнале,  но голоса решающего, увы,  не имел. 
Восемь лет хождения на семинары, если нет практических результатов , 
способны сделать лицо человека зеленым и перекошенным. В зеркале же 
я ничего подобного не наблюдаю. Спасибо ему за это. Ему и семинарам. 

Еще был в этих восьми годах детский писатель , который еще давно, 
на самом первом совещании, доказывал, что « Вурдалаков» вполне можно 
публиковать. И потом он не оставил меня, выписывал даже деньги из Лит­
фонда - то на матпомощь, то на перепечатку рукописей .  Он готов был чи­
тать все , что я напишу, и поддерживал во мне веру все эти годы - мо­
жет быть , и зря, но это была уже не столько литературная школа, сколько 
житейская. И никакой корысти в этой поддержке не было. 

Многое можно было бы написать о людях хороших. Но они все время 
перемешиваются с остальными, хотя выделить их легко: кто меня поддер­
живает, те хорошие, а кто против . . .  Ну, они тоже хорошие, только иногда 
в них проявляется сложность характера, а я почему-то попадаю в поле их 
зрения именно в эти минуты. 

Мне не хочется подробно писать о хороших. Хотя бы потому, что �де­
лали они для меня много и было бы черной неблагодарностью с моей 
стороны пытаться описывать их так называемыми художественными сред­
ствами. Лучше я когда-нибудь напишу о них мемуары. О редакторе отде­
ла детской литературы в нашем местном издательстве, которая вози­
лась со мной, как с родным сыном, и издала-таки мою первую книжку ­
сборник рассказов для дошкольников; о великолепном Юрии Третьякове , 
книги которого я читал еще в детстве ,  потом читал во студенчестве 
и читаю до сих пор с не меньшим удовольствием. ДJIIя меня раньше он был 
личностью легендарной, как Марк Твен или Жюль Верн, о которых 
в мальчишестве и не знаешь толком, из каких они стран и веков ; я и ду­
мать не мог, что когда-нибудь буду знаком с Третьяковым. А он оказался 
живым писателем. И тому же из нашего города. Познакомила же нас мой 
ангел-хранитель из издательства. Она убедила Третьякова прочесть мою 
рукопись , хотя последние годы он часто болел и от чтения чужих рукопи­
сей категорически отказывался . Он рецензировал мою книжку и переживал 
за нее едва ли не больше меня; однажды,  не выдержав моей бестолковости , 
переписал заново два самых неудачных рассказа. В таком виде они и вош­
ли в книжку - маленькую и тонкую, зато почти самостоятельную. 

И забавный случай с местным классиком ЦЦ, о котором рассказал 
Третьяков , я тоже приберегу для мемуаров. 

Этот ЦЦ был всеяден. Он nисал все: стихи и прозу, и диапазон его 
в этих жанрах был чрезвычайно широким. Печатался он непрерывно и во 
многих местах. И вот однажды в одну из московских редакций пришел ма­
лоизвестный поэт и сказал : книжка стихов , которую вы недавно напечата­
ли под именем ЦЦ, моя. Ну, сказали в редакции, это серьезное обвинение , 
его надо доказать. Запросто , сказал поэт, это стихотворение - акростих. 
Читайте первые буквы строк. Прочитали. Получилась фраза : ваш ЦЦ ­
дерьмо, а стихи написал я, такой-то. Скандал получился жуткий. И выяс­
нилось , что в своей колоссальной плодовитости . ЦЦ не написал ничего , 
а все купил. Иак купил? - удивился я. Да просто, ответил Третьяков . При­
ходил к писателю и предлагал живые деньги за любую оконченную вещь .  
Полцены, зато сразу. Связи у него богатейшие в редакциях и издатель­
ствах по всему Союзу . и, купив вещь, он немедленно запускал ее в дело . 
А поэта того он, наверное , просто надул . 

В правлении я и сам видел объявление с повесткой дня :  персональ-
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вое дело члена Союза писателей товарища Ц Ц .  Знакомые окололитератур­
ные ребята говорили, что дела его плохи . Однако кончилась эта история 
вполне логично: ЦЦ написал письмо в Москву одному из крупнейших ли­
тературных чиновников, с которым во время войны в одном полку служил , 
и напомнил ему про славный путь полка, и вообще о войне ,  и о фронто­
вом братстве ,  и о солидарности ветеранов , которых остается все меньше и 
меньше. Чиновник письмо получил, позвонил в наш город и велел дело 
остановить . 

Все , все - в  мемуары! И хорошее,  и плохое . 
И мытарства мои по редакциям и издательствам; ах, как сладко 

представлять себя вепризванным гением и мечтать о восстановлении спра­
ведливости . . .  А потом вдруг в зеркале : гений! Хи-хи-с! . .  

Но вера вскоре воЗ!Вращается , и живет некоторое время, и умирает 
неожиданно ,  в минуту чтения собственного рассказа, например, и так всю 
жизнь - как на качелях. 

Выть может, когда-нибудь выйдет у меня и вторая книжка, и тогда 
можно подавать заявление в Союз писателей - говорят, там хорошо, ­
и вдруг примут; я представляю себе : вот сегодня , сейчас, когда мне толь­
ко что вручили билет члена Союза писателей и я держу его в руках ­
новенький, престижненький, - вдруг стало как-то тоскливо на душ€, будто 
вырвали меня из толпы таких же неприкаянных бродяг , а я хочу назад , но 
уже поздно , шлагбаум закрыт, навсегда, и кажется мне теперь, что блажен-
ные времена, когда я был писателем, - прошли. . . 

· 

г. Воронеж 

Л е о н и д К О С Т Ю К О В  

П етров спусr»лся по трапу, достал <<Дымок» , закурил, затянулея , рае­
ХО'l'ел - и  шикарным движением lll!Вырнул окурок за спину. Танкер 

с нефтью, на котором Петров приехал в Сингапур в качестве матроса, 
сгорел, как тополиный пух.  

- Напутl - крикнул Петрову туземец, белозубо улыбаясь и пока­
зывая на огненный фонтан у берега. 

- Ничего, браток! - крикнул в ответ Петров. - Живы будем:, нро­
рвемея. 

И пошел в город. 

На базаре ничего интересного Петрову не встретилось . Смуглый 
человек схватил Петрова за рукав. 

- Советико . . .  прего! О-безь-яна ,  хорошо охотитьl Гуд. Тайга, Амур, 
тигр в глаз . . .  бай. . .  

· 

. - Эмигрант, что ли? - брезгливо спросил Петров . - А  ну пусти 
рукав . - Обезьянка с умненьким стареньким личиком показала Петрову 
кукиш. Попугай под соседним баобабом назвал его на чистом русском 
языке . . .  м. Запах гнилого манго забивал ноздри. 

- Черт , - ругнулся Петров , - совершенно негде еще у нас рассла­
биться. Даже в Сингапуре . 

В первом же баре Петров обнаружил своих. 
Петров l - крикнули ему из угла . - Ты , что ли , :корыто рванул? 
А вы от:куда знаете? Вы же вперед ушли.  
А тут « Голос Амери:ки» передал. 
И не глушат? 
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- Не. . .  Здесь через СССР, а там теперь не глушат .  Ты . . . тово,  
назад не спеши, посадят, не дай бог . 

- Посадить не посадят , чего за жестянку с жидким дерьмом чело-
века сажать . Не то время. Оштрафуют . . .  А вы чего, домой собрались? 

- В натуре. Нам-то чего бояться? 
- Орлы, - похвалил товарищей Петров . -А на чем? 
Все заржали. Ребята заказали еще мартини со льдом. Васильев ука-

зал бармену на Петрова. 
- Вот, частник, любуйся . . .  Петров! Звезда эфира. 
- Да ладно тебе, - смутился Петров. 
Бармен улыбнулся Петрову, высоко поднимая усы. 
- Он, - продолжал объяснять Васильев, - танкер . . . то во. - Василь­

ев показал жестом. 
- О! - понял бармен , улыбка его вспыхнула ярче, и он сделал 

жест еще :красноречивее васильевского . Ребята сгрудились у стола: учись , 
мол ,  брат. Южная Америна, горячие нравы. 

- Цэрэу? - спросил бармен у Петрова. Тот засмущался еще боль­
ше, товарищи его тан и скисли от хохота. 

- Да нет, - прогудел за всех боцман , - какой из него разведчик. . .  
Просто раздолбай . Или все-таки ЦРУ? А ,  Петров? 

- Да ну вас! - Петров покраснел, как на юбилее . - Вам бы только 
ржать . 

Из бара вышли за полночь , пошли н публичным женщинам. И тут 
Петров отличился. Бывают тание дни, не повезет, тан не повезет. А вооб­
ще день на день не приходится. 

Утром случилось извержение вулкана. Потоки красной лавы стекали 
с высокой горы и терялись в голубоватом тумане у подножия. Ребята, 
натягивая постепенно штаны, вышли из хижин своих ночных подруг. 

- Нрасиво, - не удержался самый молодой,  Торцов . - А, ребята? 
Ведь правда красиво? 

- Нак боцман наш после джина с то ником, - пихнул Васильев Пет­
рова , - помнишь , в Занзибаре? 

Молчи, салага, - огрызнулся боцман. - Поплавай с мое, потом 
шути. 

- Уж и сназать нельзя. 
- Да говори, - боцман набил трубну табачком, - а вот через семь 

минут чего ты скажешь? 
- А чего будет через семь минут? 
- Лава сюда докатится. Я в этих местах был . . .  в шестьдесят тре-

тьем. Семь минут, как сейчас помню. Город как тряпкой со стола 
смахнуло.  

- Так чего стоим? - спросил Петров, зевая. 
- А где капитан? - спросил боцман. - Номанды суетиться не было. 
Все помолчали немного . Утро было холодное , сырое . 
- А в тот раз чего делали? - спросил Торцов тоснливо. - В шесть­

десят третьем? 
- В шестьдесят третьем? - оживился боцман. - Так в шестьдесят 

третьем мы уже с моря наблюдали, с борта. Потом вернулись .  На случай, 
если помочь .  Да неному. 

- Да он врет, - догадался Васильев . 
- Вру , - признал боцман . - Я же тебе говорил: поплавай с мое, 

потом шути. 

С похмелья голова у Петрова не то чтобы раскалывалась , но все же 
болела. Он представить себе не мог, :как добираться назад. Не то чтобы 
он чувствовал за собой накую-то особенную вину - окурок есть окурок, 
не больше и не меньше , но нинто , кроме него, домой не спешил, а Пет­
рова ждала молодая невеста , Натя . 

- Ребята, - сказал Петров , - а может, нам устроиться на какой­
нибудь корабль матросами - и  домой? А? 

- Давай капитаном ,  Петров . Чего мелочиться? А хочешь , мы тебя 
на местное радио сосватаем? Там тебя знают. 

Петров сам уже начал пони • .'.!ать, что после его оплошности ни:кто их 
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на борт не возьмет, разве что за большие деньги . Но за большие деньги 
можно бы и пассажирами доехать . А за очень большие - и на самолете. 
Петров машинально посмотрел себе под ноги , чтобы не пропустить очень 
большие деньги . Под ногами было сыро и склизка,  в цветастой луже бен­
зина валялась этикетка на иностранном языке . Петрову почему-то стало 
зябко, хотя было жарко.  Он передернул плечами. 

Нашего посольства они не нашли - ну бывает, старик, просто не на­
шли, честное слово. Город немалый, все на холмах, темнеет быстро, спро­
сить некого , да еще непонятно, столица или нет, а если не столица, так 
и искать нечего. 

Сгущался вечер, белые скалы торчали на фоне синего звездного не­
ба,  как белые зубы. Ребята сходили к морю, все, кроме боцмана, разде­
лись и окунулись, поплавали, поныряли. Боцман сел на песочек и закурил 
свою трубку. 

- Михалыч! - крикнул ему Васильев . - А ты чего? Заходи.  
- Да нет ,  ребята , - ответил боцман, - тут акул полно . 
Торцов вылез на берег . 
- Ты отойди, - посоветовал Торцову боцман, - метра на два от 

кромки. Там, где стоишь , она в прыжке достанет. 
- Шутишь, что ли? - неуверенно предположил Торцов . - Ребята ,  

он шутит или нет? 
Тут в воздухе тускло блеснуло гладкое влажное тело и бросилось 

на Торцова .  
- А-а-а! - заорал тот. В прибрежных домах кое-где загорелся свет , 

послышалась невнятная испанская речь . На песке валялись Торцов и Ва­
сильев.  Боцман тихо смеялся. 

- Видишь, старик, - сказал Васильев боцману, - не ты один уме-
ешь шутить. 

- Идиот, - сказал Торцов. 
Петров вылез из воды, отряхнулся . 
- Дайте, мужики, майку вытереться , - сназал он. - 'А акулы, кста­

ти, действительно есть . 
Они посмотрели в воду - точно,  вблизи от берега бегали белые бурун­

чики - акулы резали воду плавником. 
Это небольшие акулы, - сказал боцман, - на человена не на-

падут. 

Весь следующий день они рыли небольшую нанаву для стона воды 
на обочине окраинной улицы. 

- Занурим? - спросил Васильев. 
- Нет возражений. 
Они закурили. 
- Михалыч, ты присыпь хотя бы лопату землей, а то подумают, 

что ты не работал. 
- Учить . . .  - проворчал Михалыч. - Петров, ты точно договорился 

повременно? не сдельно? 
- . . .  его знает, - неопределенно ответил Петров . 
Они покурили, ссыпая пепел в отрытый уже кусок канавы; он и раз­

мерами и формой очень удачно напоминал пепельницу. Обсудили теку­
щие дела. 

- Нак вы думаете , хватит на билеты? - спросил Торцов. 
- Буржуи . . .  - задумчиво сказал Васильев. - Темное дело. Дня за 

три должно хватить . Все от расценок зависит. Ну что, мужики, за работу? 
- Нет возражений, - прогудел боцман, впрочем, не пошевелившись. 

R концу рабочего дня Торцова выставили на стрём, и вовремя. 
- Идет! - заорал он. 
Ребята поплевали на ладони и, пока буржуй подходил, вырыли при­

личный кусок. Тот встал около канавы, заулыбался (блеснули зубы) , же­
стом показал, что надо глубже . 

- Бульдозером бы, - проворчал боцман. - Петров, объясни ему, 
что надо бы бульдозером. 
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Но капиталист понял и без Петрова. 
- Бульдозера у них нет , - ворчал боцман , - отсталость . . .  Петров , 

скажи ему, что мы из СССР непременно вышлем бульдозер . . .  если они 
не в НАТО, естественно . . . 

Напиталист между тем, все так же отчаянно улыбаясь,  начал малень­
кими шажками вымеривать канаву . 

- Гляди, - заволновался Васильев. - Обманывает трудящихся. Ты 
же говорил, что повременно , а, Петров? 

- Я не говорил, - мрачно ответил Петров . 
Промерив, буржуй особым образом свистнул , и из темноты выступи­

ли два не['ра с огромной охапкой бананов. Подумав пару секунд, буржуй 
дал каждому работнику по грозди, а боцману - две . 

- Учитесь, - сказал боцман , - салаги. 
Буржуи ушли. Ребята посмотрели на бананы. 
- Да, - сказал Васильев, - так нескоро уедешь . 
- А почему боцману две грозди? - несмело спросил Торцов. 
- Политика, - неохотно объяснил Васильев . - Создание рабочей 

аристократии . Михалыч, дай куснуть . 
- Пошел ты . . .  Свое доешь , потом проси. 
- Видишь, - Васильев , флегматично жуя банан, встал, прошелся по 

улице, взглянул вниз, в сторону моря . 
Чего смотришь-то? - спросил Петров. 

- Не знаю . . . маяк . . .  
- Ну и чего тебе маяк? 
- Да не знаю . А чего делать-то? 
Эту ночь моряки провели под открытым небом, хорошо еще , что 

ночь оказалась теплая , мягкая. На горах лаяли шакалы. В небе горели 
звезды. Петрова все не оставляли мысли об обратной дороге , с ними он 
и заснул. 

Еще было обидно ,  что никто толком не помнил, остров Сингапур или 
материк, и если материк, то какой . Если наш, то в принциле можно было 
бы добраться автостопом ( если, конечно, знать куда ) .  Если нет, то при­
ходилось связываться с мореходными делами - на самолет никто не рас­
считывал. Деньги кончились . От голода моряки не с>;радали , потому что 
пробавали на базаре . Напитана так и не встретили - может быть , он на­
брел на посольство, но вряд ли , потому что его там ждал втык Вообще 
остальная команда ( старпом , кок, механики и так далее) растворилась 
в лабиринтах портового города. Торцов заболел лихорадкой, боцман вьше­
чил его водкой, которую выменял у nроституток неизвестно на что. Пет­
ров торопился домой , Торцов просто ныл , боцман ворчал , Васильев ухо­
дил часто и надолго. Приближался сезон дождей . Наконец, моряки приняли 
то же решение , которое лет пятнадцать назад пришло в голову бит лам, ­
расстаться. Боцман пока что никуда не спешил, Торцов решил жениться 
на богатой женщине , уговорить ее поехать в свадебное путешествие в Союз, 
а там потихоньку смотаться и остаться . Петров задалея целью влезть 
в трюм какого-нибудь парохода, а Васильев интереса ради рискнул и от­
правился на северо-запад на попутных машинах, как Афанасий Никитин. 

Здесь следы их теряются. 

Правда, во многих портах моряки видели такую картину : поздно 
ночью, в глухой , абсолютной темноте акватории лязгает железо , потом 
на причал выскакивает . . .  чучело не чучело , человек не человек , нечто 
общ�ранное , чумазое , с красивой седой шевелюрой. Существо начинает 
приставать к прохожим и что-то у них выяснять . Моряки считают встречу 
с Белым дьяволом плохой приметой: редкое судно возвращается в порт, 
е{:ЛИ кто-то на нем видел Белого дьявола. 

Боенно-морские силы США проверлют всех матросов на детекторе 
лжи. Они задают им всего один вопрос : видел ли ты е г о? И если матрос 
кивает , его увольняют с выходным пособием пятьдесят долларов. 

Петров позабыл русский язык, а другими и не владел никогда. Он 
надеется рано или поздно оказаться в советском порту: ему невдомек, 
что это случилось уже , и не раз - он был и в Архангельске , и в Одессе, 
и в Находке. Но вот уже несколько лет, как в стране идет перестройка, 
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на причалах чисто , ползает разная техни:ка, ни:кто не ругается матом, 
и Петров не может отличить наш город от иностранного . 

Его невеста Катя примерно раз в два-три года приходит на Речной 
вонзал в Мос:кве . Сзади идет ее муж с доч:кой на плечах и :канючит: 

Катя ! Ну мы опять поссоримся. Очевидно ведь , что он не вер-
нется. 

Тебе не понять, - задумчиво говорит Иатя . - Он ведь мог иено­
режить мою молодость . 

- Но ведь не искорежил. - Муж тяжело дышит, быстро устает. 
Дочка с каждым годом растет,  таскать ее на плечах все тяжелее , сейчас 
ей пятнадцать лет, и весит она :килограмм семьдесят - семьдесят пять, 
но Катя вбила себе в голову, что встретит идиота Петрова именно так, 
ненаро:ком, с мужем за спиной и доч:кой у него на плечах. 

Ну как ты? - спросит Петров. Он всегда был дура:ком. 
- Как видишь , - гордо ответит она и пройдет мимо. 

Они встречаются действительно случайно. В автобусе в час пи:к. 
- Привет, Катя , - негромко говорит Петров. - Ну, ка:к ты? 
У него на носу тонень:кие золоченые очки, он в светло-сером плаще . 
- Ничего, - говорит Иатя . - Устаю. . . :кого этим удивишь . Дочка 

растет, с:коро пойдет в десятый. 
- Нуi - Петров имитирует свист, он действительно удивлен. - Вот 

время-то бежит. 
Он всегда умел блеснуть оригинальным суждением. 
- Ну, а ты :ка:к? - спрашивает Иатя. - Бороздишь моря? 
Петров сперва даже не понимает, что :к чему. 
- А! - вспоминает он наконец. - Это мы с Га та у л иным трепались , 

что пойдем в мореходку. Я забыл, представляешь , забыл. Производило 
впечатление , правда? 

Эти слегка недоделанные мужики обожают вспоминать детство, хотя 
и его помнят неважно.  

- Ну и кем ты стал? - спрашивает Иатя . 
- Никем, - смеется Петров, - инженером. Иванов - не фамилия , 

русс:кий - не национальность , инженер - не профессия. Чересчур за­
урядно.  

- Ну, ты у нас Петров, а не Иванов , - поддерживает Катя беседу .  
- Это точно , - подтверждает Петров. 
Иатя смотрит в о:кно, чтобы понять , не заболталась ли она с Петро­

вым и не проехала ли свою остановку. Нет, все в поряд:ке, выходить че­
рез одну, пробираться надо сейчас. 

- Ну, - говорит Иатя , - счастливо. 
- Счастливо, - отвечает Петров легко - не облегченно , а именно 

легко. Он с удовольствием потрепался бы с Катей еще пять-шесть оста­
новок - и  точно с тем же удовольствием проедет их один. Такой тип 
челове:ка. 

Катя выходит на своей остановке - не раньше и не позже , выдерги­
вает из автобуса сумку, идет по :кромочке огромной лужи в сторону дома . 

Катя думает о мелких-мелких повседневных заботах, и ей становится 
грустно и пусто на душе . 

И тут ее сумку :кто-то подхватывает :  Катя оглядывается - Петров . 
- Я вышел, - ском:канно , изначалъно путанно объясняет он , - нельзя 

та:к .  Давай я посмотрю на твою дочь , вообще :ка:к ты живешь.  Знаешь, 
странное дело , нельзя по-русс:ки спросить у челове:ка , :ка:к он живет , ­
выглядишь , словно хочешь отвязаться. 

Перед Катиными глазами подрагивают, плывут два больших белых 
пятна.  Голос Петрова доносится издали, слова неясны. 

- Нет, ниче:-о . . . - говорит Катя на случай, если Петров заметил, 
что она плачет. Она стряхивает слезы свободной рукой, впрочем, сейчас 
у нее обе руки свободны.  Белые пятна фиксируются , превращаются в стро­
гие , вытянутые вверх прямоугольники. 

- Вот мой дом, - указывает Катя Петрову на левый прямо уголь­
ник, - там я и живу. Видишь, совсем немного осталось . . .  



А л е к с а н д р  К У Ш Н Е Р 

Н о в ы е  с т и х  и 

* * 
* 

Счастливые стихи писали мы, 
Ногда все ,  все препятствовало нам. 
И волновали нити бахромы, 
И ВЗГЛЯД ТЯНУЛСЯ К ВЫШИТЫМ ЦВеТаМ 

На скатерти, - да здравствует пустяк, 
Под подозреньем он у дураков ! 
Ты, солнца луч, ко мне на пальцы ляг, 
Приди, прильни, скользнул - и был таков . 

Пленяла жизнь, давленью вопреки. 
Сейчас, когда все, все разрешено, 
Еще посмотрим, что нам смельчани 
Преподнесут, какое нам .кино 
Подарят . . . Помню фильм <<Жил певчий дрозд� . 
Насквозь прошитый музыной ночной , 
Тбилисс.кий дом , грузинс.кий длинный тост, 
Борь6у во сне уснувшего с луной. 

Моя любовь, тебя я не отдам , 
Вас, дни мои , в аду не про.кляну . . . 
Никто, ни.кто читать по вечерам 
Нам не мешал, я жизнь свою одну 
Не поделю ни на две ,  ни на три.  
Волше6ный смысл то вспыхивал , то гас, 
И сад не зря шумел, держу пари, 
И с полуслова понимали нас! 

* * 
* 

Потому что жизни нет без фальши, 
Без тоски,  без жгучего стыда, 
Жить от самого себя подальше 
Я хотел бы иногда , 
Нак от толстой этой генеральши 
В .кружевах, .ка.к на не-бе - звезда! 

О,  сиять, сиять с небес, уставясь 
В темный лог, в дремучий бурелом! 
А еще тщеславие! и зависть! 
Со вторым, клянусь, я не знаком, 
Нак цвето.к, лелея за .... язь, 
По ночам,  за письменным столом. 

Сладковатая забота 
Отгоняет лень и сон. 
Все же любишь ты меня за что-то ­
Э'гим я с собою примирен. 
Не без грусти жизнь, не без расчета, 
Смех, и страх, и вырвавшийся стон. 
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* * 
* 

Облаков на небе маленьких так много! 
Мелких-мелких, в темном небе, в поздний час. 
Из гостей мы. Что за странная тревога 
На Суворовском охватывает нас? 

Убыстряем шаг, зачем? Остановиться 
Было б правильней, подумать, постоять . . .  
Эта белая ночная вереница 
Разве лучшим нашим мыслям не под стать? 

Или трудно нам собрать свои волокна, 
И в рассеянье закончить легче день? 
И собор покрашен в цвет какой-то блеклый, 
И бесформенной толпой стоит сирень. 

Нак бы я себя ругал, как недоволен 
Был бы я собой, когда б я шел один! 
Ты спешишь - и  я как будто приневолен. 
Пусть плывут себе подобьем мелких льдин! 

Так хорош он, этот мир, что не по силам 
Нам. . .  скорей, скорей домой , скорее лечь 
Да , немыслящим; бездушным, да; бескрылым! 
Счастье в том, что можно счастьем пренебречь. 

* * 
* 

Париж двусмысленный в двухбашенной красе 
Нак жить - не думает,  живет себе - и весел! 
Нружась, как белка в колесе ,  
Сорваться вдруг готов со  стульев всех и кресел 
И,  дверь зеркальную толкнув , бежать . . .  За кем? 
Нам легкомыслия б занять чуть-чуть, хоть малость! 
Я выпью что-нибудь, и съем, 
И вдруг почувствую смертельную усталость. 

За всех, оставшихся за тридевять земель, 
Смотреть я должен в воехищенье 
На Елисейские, в огнях, Поля; не хмель , 
А горечь голову мне кружит, оскорбленье ­
Вот что я чувствую, тоску, - не подходи, 
Официант, ко мне с вопросом. 
Я жил на привязи всю жизнь , я взаперти 
Жил, я к декабрьским не привык помятым розам. 

<< Слава - это солнце мертвых '> .  
Пыль н а  стоптанных ботфортах, 
Смерти грубая печать . 
Сыну почв сухих и твердых, 
Корсиканцу лучше знать . 

Смуглый, он-то в этом зное 
Разбирался, как никто .  
Припечет нас золотое 
Лет примерно через сто . 
Фивы рядом с нами, Троя. 
Не похож ты на героя: 
Шапка, зимнее пальто.  

Не тянись , себя не мучь . 
Что ж, любил, 

* * 
* 

любил я страстно 
В нашей стуже из-за туч 
Достававший нас нечасто 
Изможденный, слабый луч. 

Невадежное мерцанье 
Сквозь клубящийся туман ­
Нам он был, как обещанье 
Незакатных волн и стран. 
Городские расстоянья, 

Разбежавшиеся мысли . . •  
А тому, кого при жизни 
Он избаловал, тому 
Будет холодно в отчизне 
rой, как в зимний день в Нрыму. 
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* * 
.. 

А ты, стремление к свободе , ­
Подарок родины другой, 

Александр Кушнер 8 

Во снах всплывающей, мерцающей в природе 
За влажным пологом, за тающей рекой. 
Однажды плыл я так на тихом параходе 
В лугах петляющей ,  туманною Окой. 

Назалось, не было ни лжи, ни принужденья, 
Ни разоренных деревень. 

Еще свобода нам порой в стихатворенье 
Приоткрывается, но вдруг находит тень -

Накое-нибудь столюювенье 
Слов неудачное , и мысли спад, и лень. 

Не научиться ей - врожденный дар, подарок. 
Неточно выразился в первой я строке : 
Нет, не стремленье к ней, а сразу, без помарок, 

Ее явленье налегке 
Подобьем радужных, вдали дрожащих арок. 
Она не в тяжести - во вздохе, в пустяке! 

В сердцебиении; ей вербы служат, грозы, 
И Моцарт, связанный контрактом по рукам, 

Высокомерия и позы, 
Нак дождь, не знающий, естественен и прям. 

Упершись в бедные колхозы 
Нонцами, выгнутый вставал навстречу храм.  

Свободолюбие тут ни при чем - другое 
В ющу имеется , и вовсе не борьба, 

А радость, чувство дорогое 
Того, что вот душа - не тяжесть , не раба. 
Пылай же , радуга , и влажный под рукою 

Стынь, поручень, дыми, труба! 

• 
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В этот дом, отхвативший угол приморской набережной, она приходила для 
того, чтобы посмотреть на жизнь. Занимала свободное место где-нибудь 

у стенки, чем дальше, тем лучше, больше видно - это ее единственная и к то­
му же немая просьба ко всему и ко всем, она не требовательна. Садилась 
и наблюдала, как люди сгибались над длинными столами - одни с угрюмы­
ми, другие с веселыми и даже лукавыми лицами, порой готовыми поделиться 
улыбками с самими собой, строчили письма, скорые, летучие и задумчивые, 
деловые и шутливые, разные, и почти бегом или, наоборот, неспешно несли 
их к огромным почтовым ящикам, тяжело стоявшим прямо на полу, как тер-
пеливые гардеробы жизни. 

· 

А там кто-то сдавал телеграммы, кто-то томился в очереди за получе­
нием денег и еще кто-то, нервничая, тянул свой паспорт; нет ли наконец пись­
меца или хоть открыточки до востребования? Сама она не писала и ответов 
не ждала - некому и не от кого. 

До походов сюда, на почтамт, принадлежавший всем на свете, а не толь­
ко жителям города, она обычно проводила время на далекой, как забытой, 
скамейке у моря, и ее устраивало, что скамейка пустая и море в эту почти 
уже зимнюю пору пустое, и она чувствовала себя вовсе не одинокой, а невы­
думанно одной перед скорее темным, чем синим морем, перед небом, зава­
ленным если не тучами, то облаками с таким пухлым избытком, что ни щелки 
не оставалось для солнца, и перед деревьями, в глубине которых из-за боязни 
пусть короткой, но все равно неотвратимой стужи тихо прятались птицы, буд­
то их и не было. 

Ее стужи были длинней и глубже, чем у этих птиц, пока не выморозили 
жизнь, и стало понятно, одиночество - это чувство, при котором всегда есть 
надежда, что завтра, послезавтра, когда-то встретится кто-то и все радостно 
переменится и пройдет, а одна на всем белом свете, ты отдельно и белый 
свет отдельно,- это не чувство, а непоправимое состояние:  одна. 

Но в жизни невольно остаются ее законы, например, закон прив.язанно­
сти. Она привыкла к той скамейке и не спеша ходила бы к ней, как другие к 
сРоему почтовому .ящику, если бы там вдруг не возник еще один обитатель, 
пожилой рыцарь с тоненькой прослоечкой седых волос на голове, проще ­
сухощавый старикашка, который, естественно, жаждал разговоров, но до по­
ры выносливо не пытался заговорить, а встречал ее кивком и сидел рядом, 
пока она не уйдет. 

Тогда-то, под обложным дождем, она заглянула на почтамт, и ей открыл­
ся мир тамошней жизни. Про себя она поблагодарила старикашку и забыла 
о нем. Новая жизнь, кроме всего, отвлекала от воспоминаний, которых стра­
шишься,- одной легче. Но она все помнила, будто прошлое было не сто лет 
назад, а вчера, доведись - могла бы рассказать о прожитом по минутам. 

Ее мужем - да, она была замужем в те времена - легко ходил по земле 
рослый - еще чуть, и можно сказать, как Тухачевский, ну, очень вытянутый 
и тоже военный, да не просто, а заместитель командующего особым округом 
генерал Турьев, это для всех, а для нее - Леня. Пост и звание подчеркивали, 
как он завидно молод - двадцать семь, а она на целых пять лет была моло­
же его. И ходил он по комнатам и улицам легко не потому, что его носили 
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так долгие и сильные ноги, а потому, что сам был легким на подъем, на 
жизнь, внутренне быстрым. 

Как-то кормила она его обьшновенным обедом, щами и кавардаком - ку­
сочками мяса и картошки, и спросила: 

- Чему ты улыбаешься? 
- Тому, до чего я счастливый . Через полтора месяца жена подарит мне 

сына или дочь. Сейчас я ее поцелую. 
- Ты считаешь дни? - спросила она, когда Леня снова уселся. 
- Помню, Катя. 
В тот же вечер его вызвали в Москву, где уже зажился сам командующий 

округом. Перед отлетом Леня признался ей, что его это не на шутку тре­
вожит . . .  

- Что? - испугалась она, уставясь н а  него неверящи:ми глазами .- То 
улыбался, а стал :мрачный. 

Вокруг чаще, чем всегда, и открытей говорили о близкой войне, он 
не сомневался, что из-за этой нарастающей угрозы его так срочно вызыва­
ли в Москву вслед за командующим, но она, Катя, не хотела верить, и все. 

- Ну, улыбнись! 
Он пригладил ладонями густые русые волосы перед тем, как надеть фу­

ражку, а она повисла на его руке, проводила донизу не в лифте, а по кру­
той лестнице, и на ступеньках они, как подростки, останавливались и цело­
вались, словно бы прощаясь навсегда, хотя еще никому из них это не при­
ходило в голову. Ночью он сообщил по телефону, что благополучно долетел 
и чудесно устроен в гостинице. 

- Целую! 
Это было последнее слово Лени ,  услышанное ею самой. Три дня он ей 

не звонил . . .  Ну, занят, не до этого. Она сама заказала среди ночи номер те­
лефона, узнав от дежурного администратора, какой . . .  Без ответа! И она, 
Катя, тут же бросилась кидать в чемодан кофту, плащ, туфли на низком 
каблуке. . . Живот ее прыгал. . .  Она мучительно летела; в гостинице, носив­
шей имя столицы, коропсо сrшзали, что Турьев вчера выбыл. Куда? Если до­
мой, прикинула она, позвонил бы. И решила переночевать, чтобы утром на­
вести справки - где? Где-то. . .  В гостинице для нее не нашлось пристанища, 
но в те поры не выгоняли на улицу ни снизу, ни с этажных площадок, счита­
лось, что людям где-то нужно прижать голову если не к подушке,  так к стене. 
Ночью ее кто-то тронул за плечо, она тут же очнулась . Перед ней замер длин­
нобородый служащий в допотопной форме с золотой отделкой, как один из 
недобитков старого режима. 

Ты кто? 
Турьева . . .  Екатерина. 
Не выдумываешь? 
Зачем? 
Pl доказательства? 
Вот паспорт,- протянула она. 
Паспорт - грош цена, бумажка! 
Еще его ребенок во мне. Вовсе не годится? 

- Так это твой :муж был, молодой генерал? 
- Вы его видели? - И она подалась к золотому человеку. 
- Ладный был, от пят до маковки. Какой уж там,- золотой человек 

стукнул себя в грудь,- не знаю, но ладный был. 
Почему - был, был? 

- Увели его вчера ночью . .Я тебе, горюшко, ничего не говорил, но увели. 
- Как так - увели? Куда? - Она вцепилась в его руку. 
- Отпусти и слушай, а то перестану. Чего себя подвергать? Из-за колон-

ны видел. Увели, как запросто уводят врагов народа. 
В те дни разрастались слухи о репрессиях среди военных. Сказано ведь, 

молодое государство не может обойтись без врагов . Конечно, но при чем 
тут Леня? 

- Какой же он враг? 
- Иначе,- тут длиннющая борода сильно отшатнулась, покривилась,-

не уводят. Pl чей он друг - немецкий или французский, сами распределят. 
Она стиснулась, словно скомкалась вра1 ,  это помогло ей бережней удер­

живать золотого человека и спросить разу11пrсй: 
- Куда пойти, чтоб узпать хоть что-то? 
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- Другой вопрос. Близко. Известная площадь. Но н е  тот самый дом, 
а у лица сбоку . . .  

Сколько она ходила н а  ту улочку - не счесть. Измаялась, губы искусала 
от боли то в животе, то в ногах, то везде сразу. Все стояла в очереди, и, если 
по два раза в день, жизнь обретала как бы двойной смысл. Правда, обращать­
ся с ней начинали резче, отвечали односложно или, совсем не отвечая, под­
зывали следующего. О муже, кроме того, что да, он взят, не узнала ни слова, 
привыкая к тому, что люди, с которыми столкнулась, выглядели одинаково, 
мельтешили в глазах вроде отштампованных пуговиц. Так считала, пока н е  
поняла, что ошибается. Проходя мимо очереди, какой-то старший лейтенант 
поманил ее, Катю, пальцем. 

- Опять тут? Ничего не услышите. Работают. 
- А мне что делать? 
- Рожать. 
Она закивала грустно и горестно. 
- Это жизнь,- сказал он, уходя. 
Чуть не кинулась следом, чтоб вымолить хоть слово еще:  уж если ты та­

кой, скажи. Но поняла, что больше он не в силах сказать ей. На улице заме­
тила, что облетел тополиный пух. Накрапывает промозглый, хуже осеннего, 
дождь. В полночь купила билет на вокзале, где теперь ночевала, не ходила 
ни к кому из знакомых, оберегая от неприятностей, поднялась в вагон и уеха­
ла без копейки в кармане . . .  

Дома е е  встретила Ляля. 
Домработницу солидно звали Еленой, но сызмала к ней пристало и не 

отрывалось Ляля, а в этом имени было и что-то нескрываемо-свое, и безот­
казно-легкое, четыре буквы, по две одинаковых, и прирожденно-доброе, нена­
вязываемое, хочешь - называй, а хочешь - нет, твоя воля . Домработницу она 
взяла с позволения Лени, продолжая работать младшим бухгалтером в обл­
торге, молодой работать интересно, не сиделось дома, когда все работали. 
Познакомилась с будущим мужем нечаянно, на киносеансе в Доме Красной 
Армии, счастье выпало сесть рядом, и он, молодой человек в гражданском 
костюме, не откладывая, пригласил ее на другой фильм. А ведь могла не 
прийти в армейский Дом, что-то еще было на уме, поддалась уговорам по­
дружки, о чем не жалела, особенно сейчас,- как же было сейчас оставить 
Леню одного? 

На две эти страшные недели Ляля ездила в отпуск, в родной городок 
по соседству, попросилась, когда Леня еще был дома. А теперь могла и не 
вернуться. Слухи до сих пор сочились во все стороны не только об аресте 
Лени, но и самого командующего. Однако Ляля вернулась. 

- Катерина Сергеевна! Катенька! 
Они уткнулись лицами друг другу в плечи, а вЫ:Прямившись, Ляля без 

поблажек заругала ее: 
- Да что это вы, совсем голову потеряли? С генералом горе, ох, и не ве-

рится, но ребенок-то выше всех. Генерал сейчас он. А вы? Забыли? 
- Не забыла. Надеюсь, Ляля, все будет хорошо! 
- А  силы? 
- Ляля! .Я крепкая, крепкая, понимаете, крепкая! 
Она повторяла, еще не зная, сколько вынесет. Конечно, молодость выру­

чала. И неиссякаемая вера, что все исправится. Ведь закричал на свете здо­
ровенький мальчик, а через три месяца он уже улыбался - весь в отца. У нее, 
правда, вдруг пропало молоко, но тем скорее она опять покатила в столицу, 
на ту улочку, договорившись с Лялей, та и денег дала, сколько было, как род­
ная. И как-то из единственной двери в этом коридоре, где тянулась замершая, 
необозримая очередь, ее позвали. Она шагнула за дверь, а оттуда уже не 
вышла. 

Просилась в тот самый лагерь, где Леня, и ей сказали: �Еще бы!>, но 
доставили в другой, где его и не бывало. За что так? Она не спрашивала, 
боясь расшевелить интерес к ребенку. Сказала - отдала незнакомой, и это 
вроде бы не вызвало беспокойства. В лагере с традала долго, то среди несмет­
ных снегов, то злющих коряг на лесоповале, зимой и летом. Прежняя жизнь 
начинала забываться, будто ничего другого, кроме этих коряг, на земле нет 
и везде люди ломают руки и ноги, как она. Все вспомнилось, когда и сюда 
вести о войне, бескрылые, но долетели. 

На клочках бумаги, доставаемых за еду, она корябала буквы и умоляла, 
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чтобы ее послали на фронт - бойцом, если подучат стрелять, медсестрой ­
выносить раненых с поля боя, санитаркой в госпиталь, спать не будет, все вы­
терпит, справится . . .  Как-то, улучив секунду, спросила у охранника, когда ее 
отправят, и услышала: 

- Никогда. 
- Почему? - завопила. Ведь под пули просиласъ, не куда-нибудь. 
- Бона чего,- отозвался он,- жен расстрелянных отnравлять на 

фронт, эка! 
Выругался, и отошел, и оглянулся, механически или чтоб еще какое слов­

цо прибавить, обшар:f!:Л снежное раздолье сивыми глазами, не разглядел ее и 
вернулся. Она, Катя, пластом растянулась без памяти, провалившись в снеж­
ной белизне. Неожиданно он стал тормошить, даже растирать ее, приводить 
в себя. 

- Ты что, первый раз услышала, не знала? А тебя у нас все иначе и не 
зовут никак: расстрелянная. 

- Кто все? 
- Свои р ебятушки. 
После войны ее сослали в какую-то казахстанскую даль, считалось, на 

вольную жизнь. И правда, волей потянуло от работы, пусть как бы не своими 
руками, покрытыми чужеродными мозолями в грубой луковой шелухе, она 
срывала огурцы и помидоры, а то и вовсе - абрикосы и груши. Сказка на­
чалась и не кончалась, но не в этом было главное. А в том, что Ляля отклик­
нулась. Получив право на переписку, она, Катя, постараласЪ попятней вывести 
строк пять-шесть и вместе со своим новым адресом послала в тот самый горо­
док, куда Ляля ездила в отпуск, где жили Лялины родители. Оттуда прибыл 
безбоязненный ответ, а вскоре и письмо самой Ляли с первым словом: ,.Ка­
тенька! �  

Выселенная и з  квартиры Турьева, Ляля перебралась жить в южный при­
морский город. Море там грозно называлось Черным, но Ляля писала, что 
оно синее насквозь. Радостное было письмо. �Просите отпуск, дать могут, по­
правитесъ сами и поглядите на моего мальчика, ему уже десять�. 

Мальчик встретил ее пугливо, жался к Ляле, как махонький, вдавливал­
ел в нее. 

- Что ж ты так, Алешенька? Это ж твоя настоящая мама. 
- Нет! - топнув ношй, в голос крикнул мальчик, большеглазый, а глаза-

то светло-серые, и нос с пупочкой под ноздрями, и ямочки на округлых ще­
ках, как две капли - Леня, вот оно - главное счастье-то\ 

- Не выдумывайте! __: кричал Алешенька.- Ты моя мама Ляля, ты, 
ты, ты ! 

И все топал ногой, пробивая пол. Она, Катя, растерянно повела глазами, 
будто в море без берега и без спасательного круга, и даже упрекнула, но 
с улыбкой: 

Ляля! Сразу! 
- Так верилось, кровь сама с ебе скажет,- ответила Лялsr, тоже улы­

баясь. 
Хотя и у нее, Кати, не было другой надежды, кровь сама себе ничего не 

говорила , и мальчик Алеша отдалился, а конец отпуска приближался. И тек­
ли бесшумные слезы да текли . За кухонной работой, за готовкой, когда она, 
Катя, стряпала мальчику что-то повкуснее, фаршировала провернутым мясом 
помидоры, поджаривала кефаль или воскрешала другое блюдо, забытое на­
прочь , Ляля вдруг спросила ее: 

- А куда вам торопиться? 
- Как?! 
- Мой Петя уверяет, сейчас за этим не очень следят. 
- Какой Петя? 
- Знакомый. Участковый наш. 
- Почему не следят? 
- Себя жалеют. Устали. Тоже люди. 
- А паспорт? .Я же там не прописанная, а приписанна.я. У меня весь 

паспорт в отметках. 
- Чепуха! Петя новый паспорт сделает. 
- За большие деньги? Откуда ж н . . .  
- Да нет,- перебила Ляля и засме.ялась.- Какие деньги? О н  хороший. 
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Человеческий человек. Партизан. Во время войны о т  голода спасал, заносил 
крупу, а то и мясо в банке, трофейное. 

- Кому? 
- Мне с Алешенькой . И жене . . .  Сначала они вместе были в лесу, в го-

рах. А потом ее ранило. Да сильно. Бомба взорвалась с самолета. Без ноги 
оставила . . .  Да что там - без ноги! Без обоих глаз, вот . . .  Сам он до войны 
был спасатель, на море работал, а сейчас - старший сержант милиции. 

- У вас старое знакомство, Ляля? 
Ляля кивнула, и сердце сдавилось, не в nервый раз подумалось, что 

должна же быть у Ляли своя жизнь. 
- Любовь? 
Ляля кивнула. 
- Сейчас-то я запретила, а до войны он что ни день собирался ко мне, 

жена у него поскандаливала, верно, от тоски, от бездетности, а он о детях 
мечтал, в моего Алешку без памяти втюрился. . .  .Я ж Алешеньку в свой пас­
порт записала и фамилию свою дала - Белоручка. Боялась, отберут, как ре­
бенка . . .  этих, ну . . .  

Она, Катя, медленно, н о  согласно покачала головой. 
- Могли. 
- Вот не знала, как сказать вам, а вот сказала . . .  Давайте паспорт. 
Ляля постуnила с паспортом незатейливо - положила в карман ситцево­

го халата, обрисованного ромашками, и долго стирала в мыльной пене. Мог­
ла увлеченная куnальщица забыть про документ в кармане? Та самая стра­
ница и вылиняла дочиста, и растрепалась. 

- Еще сотенка штрафу, и новый паспорт в сумочке . . .  А фамилие у П�­
ти - Карась. Смешно? 

Сумочки у нее, Кати, не было, а новый паспорт поя·вился. Из-за растре­
панности старого вместо Турьевой написали Турова. И она поступила рабо­
тать бухгалтером в круnнейший на южном берегу винкомбинат с длинными 
подвалами, уставленными по скалистым стенам бочками на боку, да какими, 
покруnнее изрядного грузовика, то с кранами, облитыми сургучом, то с эти­
кетками из болтающихся на шпагате фанерок, на которых подвижные ста­
рички, в основном с бородками клинышком, читали и nереводили любоnыт­
ным экскурсантам интригующие названия, вроде << Педро сальварес>> .  

Да, в подвалы привозили экскурсии с утра до вечера, место, как она 
сразу догадалась, слыло экзотическим, но не это манило ее, а то, что, став 
обыкновенным бухгалтером, она вернулась к прежней работе или прежняя 
работа вернулась к ней. Впервые она робко подумала о себе и кинула на сче­
тах - ей шел тридцать третий год. Она покруче приподняла счеты и спусти­
ла все кругл.яшки по спицам набок - забыть, не обращать внимания . . .  

Мужчину, н е  такого высокого, как Леня, н о  тоже рослого, заметно выше 
ее и всем видом, неухоженным, чего она не любила, а от природы ладным, 
как говорил тот золотой человек в гостинице, она увидела под деревьями у 
выхода из парка комбината после рабочего дня. Тут всюду перла в глаза 
экзотика, и симnатичный мужчина маялся между двумя кипарисами, притис­
нувшимися друг к другу вплотную, и магнолией, зеленый шар которой с раз­
ных сторон набух белыми цветами, а заодно их головокружительным запахом. 

- Здравствуйте,- сказал ей мужчина. 
- Вы кого-то ждете? - вопросом ответJi ла она. 
- Вас. 
- Мы знакомы? 
- Нет, но я вас видел. 
- Где? 
- В конторе. Приезжал вчера по делам, ждал, когда вы поднимете на 

меня глаза, но . . .  так и не дождался. Вы усердно работали, Екатерина Сер­
геевна. 

- Уже знаете, как зовут меня. От кого? 
- От вашего главного. 
- А  сами вы кто? 
- Ваш коллега из горфо. 
- Начальник. 
- Да не в этом дело. 
- А  в чем? 
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- Меня зовут Валерий Максимович Андрианов. Можно просто Валерий. 
Познакомились 7 

Они бродили с Валерой месяца два, и первый раз он поцеловал ее руку 
почти у дома, на углу улицы, она все время по инерции сохраняла это обере­
гающее �почти�. А безотчетно целоваться начали на окраине приморского 
парка, перепутанного витыми тропками под корнями, как лес. И всем начала 
командовать жизнь, своевольно таящая свои радости и печали до поры до 
времени. Она не стояла на месте. Вдруг погиб от руки пьяного бандита Петя 
Карась, не убитый на войне фашистами. Ляля изрыдалась за два дня, а за­
тихнув, сказала по извечной готовности своей души: 

- Слезами горю не поможешь.- И пошла кормить невидящую однонож­
ку, как с лаской назвала ее. 

Там была одна комната, тут - маленьких, но две, сейчас - ее, Ка тина, 
и Алешина, уже давно ставшая из угла для ребенка углом для школьника.  
Мамой он не называл родную маму еще ни разу, но уже ел с ней, поджидая, 
если приходилось, и ее просил разбирать постель. Ляля, забегая, облегченно 
вздыхала: 

- Ну, вот . . .  Авось все утрясется. 
Для него, для Алеши, и Петя Карась старался, оставлял здесь его маму. 
И ей самой, Кате, казалось, что жизнь, десять лет назад перевернувшая-

ся вниз головой, встала на ноги и зашагала к благим переменам. Валера в ее 
глазах был открытым и порядочным. Правда, спрашивал с мягкой усмешкой: 

- Когда же ты позовешь меня? Чего ж боишься? 
Чуть не сказала: �Сына�, он-то был для нее важнее всех, видно, потому 

и удержалась, сослалась на мальчика соседки Елены Белоручко, которая но­
чует у больной подруги. Успокаивала, однако: 

- Скоро позову . . .  
Ему было под сорок, ей меньше, но оба не дети . . .  Ночью, когда, нако­

нец, пустила его под �свою� крышу, у них развязались откровения. Сразу, 
как и полагается мужчине, Валера признался, что у него - семилетняя дочка. 

- А сына мы себе родим сами. Завтра же пойдем и распишемся. 
- Ты воевал? 
- Еще бы! 
Ранили. Без сознания стыл на снегу и очнулся в плену. После войны из 

западной зоны уехал, думал, домой, а привезли в лагерь для проверки - еще 
на два года. Когда выпустили, как был, в рваном ватнике помчался домой, 
но жена уже развелась с ним, с лагерниками это легче легкого, стал сражать­
ся за девочку, не отсудил, куда ему. Дочка на суде мать обнимала, а его боя­
лась, зато другого, пригретого женой, называла папой. 

Опять в рваном ватнике обзавелся билетом подальше, на сколько денег 
хватило , случайно услышал, что здесь без пальто зимуют. И работа доста­
лась - не пожалуешься, и ее, Катю, встретил . . .  

Так тронул этот рассказ, что она решила тоже всем поделиться. Д а  как 
же иначе, если завтра расписываться? И поведала обо всем, кроме сына: осво­
бодится от благозвучной, но чужой фамилии и прибавит мальчика к Лёне, 
расстрелянному, она уверена, ни за что ни про что , ей ведь так и не сказали 
ни слова о его враждебной деятельности. О своем лагере тоже рассказала. 
О ссылке, о паспорте, где она Турова, а не Турьева. А на остальное - до утра 
времени не хватит . . .  

Валера ушел перед утром, сказав, что н е  хочет попадаться н а  глаза маль­
чику, и не забыв поцеловать крепко. 

- Платье нонарядней надень, родная. 
А скоро за ней прикатила наглухо закрытая, как гроб на колесах, маши­

на. Дали большой срок и опять - в концлагерь, на лесоповал. Она выдержа­
ла столько, что Алеше исполнилось целых двадцать. А отпустили· - верну­
лась сюда, ни о ком ничего не зная. Здесь получила бумагу о полной реаби­
литации генерала Турьева, не виноватого ни в каких грехах. И опять - но­
вый паспорт, где ее записали верно, под фамилией мужа, Турьевой. И квар­
тиру ей вернули . . .  

А Ляли уже н е  было, инфаркт з а  инфарктом, настрадалась п о  доброй 
воле. И сыну она, Катя, разразилась длиннейшим письмом об отце, а что еще 
было делать? Умоляла третьекурсника МГУ, взрослого, образованного, начи­
танного и наслышанного, способного все понять, довериться матери и этим, 
только этим помочь ей. Днями и ночами писала, не отрываясь, не раз пере-
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писывала, пока, устав, точно вагон дров переколола, не отправила письмо 
заказным - адрес Ляля, спасибо ей, оставить не забыла. 

Ответ получила скоро, написанный мелким, косым почерком, на пол­
страницы, не больше. 

-<Дорогая Екатерина Сергеевна! 
Благодарю за трогательные слова, но к чему столько неправды? Моя 

мать - Елена Ивановна Белоручка, у которой я и в паспорте запис·ан был, из­
вестная партизанская разведчица, о чем можете справиться в краеведческом 
музее в областном центре и даже посмотреть ее фото. Того отца, о котором 
вы сообщаете, я не видел в глаза и не жалею. По Вашим словам, в известное 
время он был репрессирован как враг народа и расстрелян якобы безвинно.  
Но все равно мне это неприятно. Зачем мне это надо? Готов считать своим 
отцом Петра Карася, которого я знал и любил. Или кого угодно, если погиб­
шего, то лучше на фронте. И оставьте меня в покое во избежание неприятно­
стей . .Я Вас не пугаю, дорогая Екатерина Сергеевна, а искренне прошу. Мое 
правило - самому искать свою дорогу в жизни, и не мешайте. 

Р. S. Еще Вы пишете, что у меня сохранилисЪ права на квартирку. За­
ставили даже улыбнуться. Никакой квартирки мне не нужно и никаких прав, 
простите, тоже. .Я днями женюсь. Невеста - позавидовать, у ее родителей 
квартира - на том же уровне.  Все, по-моему, ясно. Прощайте. А. 'Р 

Она смотрела часами на эту букву и без конца перечитывала письмо, 
хотя сразу уловила одну больную, крошечную, но действительно ясную ноту. 
-<Дорогая'�? в начале и заключительное -<Прощайте'�?. Он хотел прикоснуться 
к ней, но боялся. Чего? Неведомого. И Валерий Максимович боялся. Чег.о? 
Всего. Оттого и выдал ее на всякий случай, в чем убедили первые же вопро­
сы тех, кто допрашивал, вытащив из гроба на колесах. 

Вернувшись сюда через много лет, после собственной, тоже полной реа­
билитации она, которой все же не хотелось верить в предательство с ердеч­
ного друга, узнала в горфо, что Андрианов уволился и умчался отсюда не­
известно куда в тот же день . . .  Бежал от воспоминаний . . .  Нет, не преувели­
чивай, родная . . .  От страха. Перед чем? 

Люди начинали бояться без оправданий и поэтому поступали бесчеловеч­
но, не продумывая всего до дна. 

Сыну она написала еще раз, предлагая воспользоваться квартирой, если 
они с женой захотят навестить могилу мамы Ляли. Ответа не пришло. 

И она начала бояться. Чего? Знакомиться с людьми, общаться с ними, 
предпочитая затворничество. Можно было только смотреть и молчать. Для 
этого она облюбовала почтамт, чтобы как-то жить. И вдруг она увидела там, 
на почтамте, такое, что захотелось зажмуриться. Ей кланялся и улыбался 
старикашка с той далекой, как забытой, скамейки. 

Она вскочила и выбежала - так ей хотелось думать. И поплелась в своей 
затрепанной, рассыпающейся шубейке к той далекой скамье у моря, уверен­
ная, что она пустая. Но когда добрела сюда, увидела, что старикашка сидит 
на скамейке и опять осторожно улыбается . Обессиленная, она присела рядом, 
скамейка была одна. 

- .Я знал, что вы придете,- сказал он. 
- Почему? 
- Люди не могут жить в одиночку. 
- А я не знаю, как жить с людьми. 
- Расскажите, что с вами случилось. Станет легче. 
- Тяжелее. 
- .Я умею слушать и молчать. 
И опустил голову в мятой кроличьей шапке, ожидая ее исповеди, а она 

вместо этого закричала: . 
- Меня нет! Понимаете, меня нет! Меня нет! 

• 

10.  сОктлбры М 1 .  



Д н е в н и к  п и с а т е л я 

М. П Р И Ш В И Н 

1 9 3 1 - 1 9 3 2  r о д ы 

1991 год 

1 я н в а р я. Лева 1 съездил утром в Москву и наконец привез желанную 
«Лейку» с тремя объективами 2•  

Ведь даже ремень от футляра, тот са·мый ремень, который из русской но­
жи , - чуть к нему дотронешься и чувствуешь по мягкости культурно выделан­

ной ножи, что непременно в состав рабочих ценностей создавшего этот ремень 
входит и заповедь далеких от нас поколений: чти О'l'ца твоего и матерь твою. 
И , конечно, уж ремень этот сделан на большой современной фабрике , но рабо­
чий, который сидел над ним , потомок ремесленников таиих же, как наши ку­
стари, и когда до его быта дошла разрушающая ремесленный быт сила круп­
ной индустрии, то и сам он , теперешний рабочий, унаследовал от О'l'Цов любовь 
к труду ремесленнииа, способность ремесленника все условия принимать близ­
ко к сердцу, отчего в крупной промышленности, ему чужой, он работает не сов­
сем как чужой. 

Америку начцнали тоже не безродные л юди. 
Итак, вопрос: семья или колхоз? 
4 я н в а р я. Много всего говорится между нами, и большую часть сказан­

ного мы ни за что считаем , но если завести канцелярию с секретарем и маши­
нистной, то довольно двух простых болтунов, чтобы канцелярии было дел по 
горло . . . ( Хорошо сказать н а  суде или в ГПУ на допросе) . 

8 я н в а р я. Вчера было тепло, но весь день мело: ни зги. Сегодня в пред­
рассветный час южный ветерок, легкий, как дыхание, баловался с дымом сосе­
да.  Вероятно,  опять поне сет. 

Решил Леву командировать в Ленгиз . Денежные дела, видимо, скоро на­
ладим.  А тоска грызет неустанно , просто замираю в тоске. 

Вычитал у Фабра 3 ,  что он делает свои метеорологические наблюдения, из­
бегая инструментов . Ф абр, видимо, недаром смотрел всю жизнь на жуков и ос, 
от них он,  видимо, получил бережное отношение к инстинкту: действительно, з а­
чем термометр,  если для своих опытов достаточно узнать холод и тепло « по се­
бе >> .  Совершенно так же, к ак очки, ведь только в крайнем случае мы их наде­
ваем . При пользовании инструментом мы обыкновенно приучаемся не « обра­
щать вним ания» на непосредственное воздействие среды , утрачиваем корректив 
« По себе » ,  и вот начало той стр ашной силы, которую называют по-разному, то 
схоластикой,  то бюрок ратизмом, то автоматизмом и т. п.  

1 1  я н в а р я . Сборы в Свердловск 4 •  
13 я н в а р я. Нач ались письма,  восхваляющие мою статью << Нижнее чутье » .  

Да,  по-видимому , вся сила моего творчества этого лит .  сезона нужна была для 
того, чтобы дать эту статью .  В будущем для понимания этой статьи нужны бу­
дут большие комментарии. Теперь она является в очень попятном окружении s .  

1 6  я н в а р я . В Свердловск едем около 2 1 -го. 
Итак, я тоже << ударник» , тоже з аRрепился . . . поставлять свое производство 

П р  о д о л ж е н и е.  Начало см . «Онтябрь� .  1 !189, М 7 .  
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в количестве (столько-то печ .  листов ) .  О ка-честве не может быть у нас и разго­
вора ,  потому что качество вещей связано с личностью. 

17 я н в а р я. Барометр упал ниже << бури• . метель, пурга. 
Иду вечером, слышу, каная-то старушка стонет. Кому нужна она? Ведь в 

ее-то положении возможна только от родных помощь. Если же социализм, то 
«родство>> это должно распространяться на всех (и так у наших дореволюцион­
ных социалистов и было: разрывалось кровное родство, и на место его всту­
пало человечество) . Теперь «человече·ство• и «родство• взяты в принцип,  и раз 
так, то, конечно же, моей старушке надо идти не к родственникам, а к «началь­
ству• . Так вот и обездушивается вся страна как бы принципиально. 

Возможно, такое страшное (и, кажется, ненужное) разрушение имеет зна­
чение «сжигания кораблей • .  А, впрочем, разве можно что-нибудь понять в этом 
стремительном падении «ЖИЗНИ>> и материализации «принципа• (вернее, воени­
зации) .  

1 8 я н в а р я. Лева в Москве собирает экспедицию нашу в Свердловск. 
Размножение человека, государство и крупная промышленность - это на 

одной стороне; личность человека, общество и творчество - это на друrой. 
Размножение - государство - производство - цивилизация. 
Личность - общество - творчество - культура.  

Левин «-бра!К• по заявлению, абсолютно циничный в отношении установлен­
ных форм , не этим цинизмом оттолкнул П авловну 6, а тем только, что это «не 
пара• 7• Вот эта легкость, с которой у нас в русском народе сбрасывается «фор­
ма• и вещь рассматривается по существу ( пара или не пара? ) ,  нечто действи­
тельно ценное в революции: как будто мы подходим с открытыми глазами к 
существу вещей . . .  

. . .  И вот еще сверкает игрушка - Европа - на весь мир своей культурно­
стью, затянутая в сюртуки, украшенная белыми воротниками и манжетами. 

А там, на востО!Ке . . .  

«Поневоле соглашаешься• - есть такое выражение, когда хотят сназать, 
что какие-то события выросли как бы вне нас, предстали нам как факты и за­
ставили с ними согласиться. Так вот, сопротивляясь насилию революции, <<ПО­
неволе соглашаешься• и «приходишь к убеждению• во многом таком, чему не­
пременно бы сопротивлялся вначале. 

Сегодня на рассвете я молился о продлении людям радости на земле (по­
средством приобщения их к творчеству жизни) . 

Наша революция родилась в недрах великой мировой войны, загоревшейся 
в сердце Европы, и является как бы мостом к новой войне, которая даст, нако­
нец, смысл той велиной войне. Правда, как-то после краха христианской куль­
туры стало бессмысленно жить. И вот эта необходимость продолжать эту вой­
ну и привести жизнь современную к относительной ясности и nрочности явля­
ется единственным смыслом нашего мрачного, жестокого существования. И вот, 
что если и в этом тоже мы действуем лишь « под предлогом• (сознательно или 
бессознательно) ,  а на самом деле весь спор лишь в том, чтобы тем или иным 
путем (как Америка или как колонии) одна шестая часть земного шара при­
соединилась, как агент ,  н современной цивилизации? 

1 9  я н в а р я. Тепло стоит , только не тает. Ходил с N 8 на Вифанский пруд. 
Этот молодой человен был воспитателем в детдоме. Начал с того, что составил 
из ребят свою партию, а потом и всех подчинил: заставил, н апример, умывать­
ся. Откуда взят прием,  из деревни ( родовые группы или из партии РКП, или 
же это правило всякой общественной деятельности)?  Новое тут - только чрез­
вычайно раннее постижение этого коварного закона господства. Вспоминая Пе­
тин э опыт, полаiГаю, что У'"' Т все три фактора: 1 )  деревня, 2) школа, 3 ) при-
мер комсомола.  . 

N говорил, что у него будущего нет:  « Какое будущее,  если с каждым го-
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дом уровень развития учащихся все ниже и ниже?• «А комсомольцы?•  - спро­
сил я. «Те , - ответил он , - з-нают только «Я• да «я• .  у них ведь <<делячество• .  

20 я н в а р я. Вечером приехал Лева, деньги получены от <<Достижений>> ,  
и 23-го м ы  едем в Свердловск искать достижения. 

2 1  я н в а р я. «Крестьянский писатель• Каманин 10  рассказывал о тех чу­
довищных антихудожественных требованиях, которые применяются к крестьян­
ским писателям, - что, например, « аксаковщина• (вероятно, понимаемая как со­
зерцание природы) является преступлением.  С другой стороны, легко и дура­
чить <<Начальство• :  против а.ксаковщины, например, довольно было сказать, что 
ведь Аксаков убивал дупелей и ел их, значит, не был только созерцателем. 
Вся эта эстетическая принудиловка верней всего происходит по традиции от 
Чернышевского и дру!Гих революционеров-марксистов вплоть до Ленина. Что-то 
вроде С парты . . .  

2 3  я н в а р я  выехали в Свердловск и вернулись 23 февраля. Целую не­
делю по возвращении хворал и отпечатал всю фотоработу. 

6 м а р  т а. Ах, Толстой Алеша! 1 1 Зачем он написал американским рабочим ,  
что у нас  нет  принудительного труда? Надо бы написать , что есть такой и да, 
будет он, раз мы строим г о с у д а р с т в о . 

Процесс меньшевиков: воистину «И покори ему под нози всякого врага и 
супостата• . 

У нас в городе отбирают коров и в объяснение этого дают ответ: «Твердое 
задание • .  Отбирают у некоторых и единственную корову ,  конечно, сделав при 
этом мало-мальсии приличный социальный соус, вроде того, что хозяйка прода­
вала молоко. Несомненно, это ужасный удар и коварный! Ведь прокормить в 
эту зиму коров ( 1 0  р. пуд сена) - истинно геройский подвиг , и вот как раз в это 
время, когда определилось , что прокормим, ее отбирают. А в деревнях все вре­
мя тан. И эта другая сторона героической картины строительства. 

Итак, если тебе получшеет, то знай, что, значит, ному-то похужело, вроде 
нак бы отобрали корову у нога-нибудь . . .  Ты можешь радоваться бытию при ус­
ловии забвения ближнего, ты можешь, впрочем, жить идеей , то есть самозаб­
венным участием в творчестве будуще!Го нового человена. 

Через год будет лучше вот почему: тогда определится, что пятилетка удаст­
ся, и все множество людей станут продолжать ее добровольно . 

Существует жесwность - это вышло из деревни, это жестокость физиче­
ская. 

1 1  м а р т а. Я т ан оглушен окаянной жизнью Свердловска, что потерял спо­
собность отдавать себе в виденном отчет, правда ,  ведь и не с чем сравнить этот 
ужас, чтобы сознавать виденное. Тольно вот теперь , когда увидел в лесу, кан 
растут на елках сосульки , вернулось ко мне понимание возможности обыкно­
венных и всем доступных радостей жизни и вместе с тем открылась перспек­
тива на ужасный Урал. 

1 2  м а р  т а . Оттепель. Метель. 
Из деревни мужини исчезают, на производствах это уже не мужини. Где 

же эти миллионы? Кажется, верно сказать - мужики теперь самые настоящие 
тольно в вагонах. 

На этих позициях строительства, кан на обынновенной войне, люди мало 
и все меньше и меньше смеются. Но нельзя это назвать и трагедией, потому 
что не << иная• жизнь ,  которой разрешается трагедия, является целью этой борь­
бы , а та же самая наша материально-мещансная, чисто земная, только с про­
изводством и распределением. 

При чем тут искусство? Да, было время, ногда нужно было исну.сство ,  и ­
мало художников! Была потребность в блаженных всякого рода, (людях) кан 
бы абсолютно лично бескорыстных. В Доме ветеранов революции до сих пор 
жива милая старушка, которая 40 лет учила в деревне ребят . . . 1 2  ( . . .  ) Это очень 
ярний пример, а менее ярних сколько угодно, все они сейчас , глубоко смущен-
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ные,  кое-как существуют, встречаясь друг с др уго м , иронизируют над своим 
положением , говорят не <<как nоживае те ? >> , а << ЮН( доживаете ? � .  

Мне думается, э т и  об.сюмки большого пнтеллигентского фронта nр отив ца­
ризма должны чувствовать себя несколько обманутыми : кто-то что-то получил, 
они - ничего совсем тогда , при цар изме , в этом царстве земном, ни в будущем , 
достигаемом небесном царстве , которое теперь достигнуто и стало тоже земным. 
Да.  конечно, они обм ануты . Когда-то был спрос на них , те перь нет. 

То же самое с искусством .  Не только Толстой , Достоевский, но ведь я, 
можно сказать, вчера написал << Кащееву ц е пь � .  а если бы не вче ра , а сегодня 
подал ее , - никто бы печатать не стал . Та ч�тдовищная про п асть , которую по­
чувствовал я на Урале между собой и рабочи м и .  была не в существе человече­
ском ,  а в преданности моей художественно-словесному делу ,  р абочим теперь 
совершенно не нужному . . .  

Люди на Урале . 
Курносая , стриженая выдвиженна , - сирота , невинная перегибщица (нолхо­

зы ) .  из неграмотных, теперь вечно читает . 
Бородатый, седенький бывший лесопромышленник ,  ныне поставщик леса 

в Новосибирск. Венрыл глубину,  когда сказал, потянувшись : << Как хорошо на­
конец приехать домой ! �  Злой шутнии сказал: «Так у вас есть свой домин?� 
Испугался: « Нет ,  какой там домик,  так просто, к себе домой � .  <<Не все ли равно, 
раз домой,  значит , домин, вот вы поживите так,  чтобы вам везде , на  паждом 
месте был дом свой� . Лесоцромышленнин, пугливо озираясь, вышел будто до 
ветру и не вернулся. 

Военный ревизор. Из хорошей военной семьи. Служит правдой , кан специа­
лист . хотя сам вовсе не разделяет ком . идей. Таких очень много. И тание , на­
верное , немцы и американцы спецы. У них своя правда и своя неправда . Им 
r.ротивопоставляются « Нухарни ,  управляющие государством >> . 

Учитель-народнин , лыс, неуклюж и до того привержен советской власти, 
что говорит всегда , нак радио. Хорош , когда начинается . общий спор. Он вы­

ступает.  

Михаил Иванович, московсний человек (из нупцов) . всегда весел, обходи­
теле н ,  с юмором, чай пьет с озлобленным человеком семейно, отлично умеет 
устроить,  всем дает практические советы , все любят его. 

Персведенный из Перми в Свердловсн устроитель колхозов, гориллообраз­
ный, монголовидный, длинное туловище, rа;11ифе и валенни. 

Иван Иванович ( вероятно , приставЛенный но мне агент) ,  очень неглупый , 
вдумчивый , весь настроен,  чтобы согласиться , тогда нак все 75 ждут твоего 
слова, чтобы не согласиться . 

Мрачный гэпэушник . Спор был из-за чая, почему членам съезда чай,  а им 
нет . 

Инженер, eE)j:Jeй, спит с логарифмической линейной . . . все вычисляет и ,  ве­
роятно , вычислит . 

Директор Виса.  До того прошел школу новой жизни и через это так поум­
нел, что как будто разговариваешь с вполне образованным ,  деловым человеком 
(генерал был , кажется ) .  

Два журналиста: << Отталкив а йтесь от Чехова и Щедрина>> .  
Другой высокомерно: << Будет провинциально, надо идти от Арте ма Веселого 

с Пильняком � . 

Кавказский говорун (кровавая месть) .  
Клер - профессор , подобный Бутурлину 1 3 ,  религиозно шел н безвер ию и 

на этом пути окаменел. 

Рунавишнинов, завед. цехом, - общественное слагаемое . 
Городнов,  зав.  Машстроем . Был человек - наной-нибудь слесарь , внешне 

маленьний человен,  но в своем нругу замечательный, прямо железный человек 
по харантеру и чрезвычайно правдивый .  Теперь внешние гр аницы маленьк ого 
положения слесаря разбиты , он человен государственный ,  и личное его дости-
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жение через это приобрело громадное значение. Их было, таких людей, много ,  

незаметных. умных. 

14 м а р т а . Вместо церкви - кино .  
В прежнем ( церковном ) строе жизни разделение людей было в м атериаль­

ном, в церкви же все эти люди, разделенные, соединялись,  отсюда шло поная­

ние и т . п. Теперь, в нино-моторное время, материально люди представляют со­

бой комм уну,  но в тайно-духовном отношении каждый коммунист - как нераз­

ложимый атом . При уравнении пищи, одежды и вообще устранении из жизни 

индивидуальной роскоши , нотарая ранее была простодушным <<счастьем» людей 

(наши купцы просто лопались от жратвы ) ,  вероятней всего,  аппетит людей пе­

рейдет в область власти ( «каждая кухарка» и проч . )  государственной: оратор 

вместо жреца ,  вместо воина - инженер. 

28 м а р  т а .  Ритм жизни ( радость з ачатия будущего и др . )  сохранился те­
перь только в природе : ведь грач чувствует же себя как грач, и корова знает, 
что она норова,  а человек - нет, он расчленен, и человек"нулак или человек­
пролетарий - разные существа. 

3 1  м а р  т а. Со мной что-rо нехорошее делается. Если я встречаюсь с пред­
метом, напоминающим мне всякое мое прошлое ,  от отдаленного времени до про­

шлого года , непременно он вызывает во мне что-то вроде психической тошноты, 

которую на слова перевести будет приблизительно так: « Все это н апрасно ты 
делал:r> . Мне думается, что это - совсем личное чувство. Напр. , пень от срезан­

ного мной на огороде дерева, и мне неприятно, конечно.  потому, что я резал 
ногда-то дерево , имея в виду сад развести. . .  Пень в огороде является мне нан 

бы памятиином разбитой надежды. Тоже на  норову неприятно смотреть и ду­
мать, что миллионы женщин и детей у крестьян, где норова нан близкое чело­

веческое существо, плачут теперь. Написанное мной я не только не перечиты­
ваю, но стараюсь вовсе н е  думать о нем и действительно не думаю. Я читал 

недавно детям с таким большим успехом, но внутри и даже от этого радости не 
было. Что это такое? . . 

Принципиальной милости у нас слишком много, и я нак писатель (один из 
1 50) очень даже обласкан, но я хотел бы м илости, исходящей но мне в силу 
родственного внимания. Точно таи же, как для устройства детского дома вовсе 
не надо быть милостивым к детям, жалеть их или любить . Ты пожалей того 
ребенка, одного из миллионов , который плачет вместе с родителями, расстава­
ясь со своей коровой. Кстати, и норову пожалей, видя, как она, уводимая чужи­
ми, оглядывается на своих дорогих хозяев . Вот нам этого лично-встречного пром­
фивплана не хватает кан воздуха. Я могу быть принципиальным последователем 
большевиков и отличным активным деятелем ,  но если я естественное , живое 
чувство жалости к ребенку, от которого уводят норову, буду заглушать радо­
стью от соображения, что молоно этой норовы пойдет в детский дом, то я или 
обманываю себя, или совершаю подлог. Мы даже миримся с этим постоянным 
явлением, полагая, что поступающие так политики - люди нравственно бессо­
знательные ,  что они просто не знают, что творят (и , может быть, не должны 
знать) . Но если Маисим Горький развивает теорию своего принципиального оп­
тимизма ,  то, конечно же, он хитрит и унижает себя. 

Иногда на  Машинстрое я заражался этой психологией (что новая жизнь 
началась ) и тогда в свете таиого понимания видел ту старую психологию ,  кото­
рой жил я со времени юношеенаго перелома: т .  е . что есть в человене природа, 
которая преодолевается тысячелетиями, и то немного, а последнее преодоле­
ние - когда лев ляжет рядом с ягненком, и еще многое . . .  Таи вот и в Машин­
строе мне было нан бы возвращение н юности, когда верилось , что усилием 
воли можно все переменить и проч. Пожалуй, это важно: ведь все мальчишки 
делали и ненультурные люди. Значит , не только сила самоутверждения (в го­
сударстве кухарка) и не тол ·ю сила числа, а еще сила молодости, доверчивой 

н разуму. 
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3 а п р  е л я. Жестокость происходит от механизации жизни общества, кото­
рая явилась необходимой при огромных задачах нового государства. Пол у чается, 
что как если бы мы из кустарной России вмиг переехали в страну, как Америка, 
по темпу, и еще гораздо больше ,  а душа наша ремесленная, мягкая, домашне­
обидчивая, личная. Вследствие этого при вторжении автомата в личную жизнь 
каждый рабски приспособляется или << слушается>> ,  в паническом страхе готовый 
на все. Сейчас ,  впрочем, как и прошлый год, у мужика началась эпидемия са­
моубийств. 

5 а п р е л я . - Ну, Михаил Михайлович ,  справляем Николу Вешнего ! Конеч­
но, в колхоз не поступаем.  

И это ,  несмотря на мои советы и длинное доказательство невозможности 
хозяйства вне колхоза. По-видимому, у них есть источники какого-то более убе­
дительного знания. Я думаю, это знание идет от одной бабы к дру.гой везде и 
всюду .  Сейчас все бабы говорят об удавившейся семье в Харлампиевне . Очень 
возможно, под впечатлением этого самоубийства наросло раздражение против 
правительства с их колхозами. А между тем, видимо, эпидемия сам.оубийств раз­
растается. 

Теперь все сводится к севу и урожаю: будет посеяно и собрано - так, 
нет - если голод, - все пропало. Воистину в руце Божией . . .  

6 а п р  е л я.  Распределитель NQ 1 .  
Это поострей каст и классов ( семга или вобла) . Почему же? Потому что 

человек биологически расчJiенен. Вопросы демократии и коммунизма сводятся 
к обеспечению возможности для всякого индивидуума занять любое положение 
(от воблы до икры ) .  

1 4  а п р е л я. Последние нонвульсии убитой деревни .  К а к  н и  больно за лю­
дей , но мало-помалу сам приходишь к убеждению в необходимости колхозного 
горнила. Единственный выход для трудящегося человека разделаться с развра­
щенной беднотой, единственный способ честного отца унять своего бездельника 
сына , проигрывающего в карты его трудовую копейку. 

18  а п р е л я. Гигиеной теперь может быть только очень напряженная ра­
бота, а чуть покой - сейчас же начинает грызть тоска, не какая-нибудь роман­
тическая , а прямо физическая, режущая . . .  

В деревне беднота , которая с самого начала паразитировала н а  трудящих­
ся ,  когда теперь дошло до вступления в колхоз , вдруг повернула фронт и ока­
зывает бешеное сопротивление . Это и понятно: в колхозе  надо работать. Идут 
в колхоз те, кто боится быть раскулаченным. 

25 а п р е л я.  Три дня во гробе.  
С 26- 29 апреля: от заседания редколлегии в детском отделе до встречи 

с солнцем в Карбушинеком парке.  
Когда увидел этот свет и отлегло от души,  то вдрут понятен стал птичий 

язык и дорог и, главное, понятно стало, что это не просто nтицы, а люди, да,  
вот как это удивительно просто вышло: голоса птиц весенней порой - это голоса 
людей,  наших nредков . . .  

1 м а я .  Как я живу? Живу, укрываясь делом, которое понять и разобрать 
до сих пор не могли; пожалуй , я даже и не укрывался. Я просто жил за счет 
своего таланта, меня талант выносил . Но теперь слышатся голоса : нам не нужно 
индивидуальных талантов и личных качеств,  ведь таланты - как грибы - растут 
при дожде ,  будет дождь - будут грибы; так и нам нужен социальный дождь, 

а не заботы об отдельных писателях, будут созданы условия, а таланты выра­
стут сами. 

Разве это не правда? Конечно . правда. Но я ,  занятый обязанностями в от­
ношении своего таланта, не имею большой возможности определять социальную 
погоду; если я займусь погодой, а не романом своим - то что же это будет? 

2 м а я - провел в Дерюзине ,  где только что организован колхоз; церковь 
закрыта; в 1 -й день Пасхи в деревне шли «раскулачкю> - одних раскулачили, 
другие от страха быть раскулаченными бросились в колхоз, беднота не пошла 

(ей нечего бояться) . 
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Так совершается пролетаризация деревни. Саня 14 говорил: << Вот вы шли сю­
да по своему желанию, а у меня теперь своего желания ни к чему нету, мне 
самому жить нельзЯ>> .  А раскулачивают 1 8-летние мальчишки, которые ничего 
в человеческом деле не понимают.  

Разные люди и ра:зные деревни: есть люди,  которые бросаются в петлю, 
есть ,  которые решаются бороться до голодной смерти, но  не вступать в колхоз ; 
но определяют поступки отнюдь не идеи, а состояние хозяйства данного лица,  
например, Егор не идет потому, что у него восемь работников (дети ) ,  а в кол­
хозе будет два , он и жена. 

4 месяца хлопот,  расстройств - и нанонец фининспектор сбавил налог . 
Сколько истрач·ено времени, чтобы доказать фининспектору необходимость в от­
ношении писателя считаться со специальными узаконениями. Точно так же сколь­
ко творческого времени нужно потратить, чтобы оборониться от теорий творче­
ства, создаваемых ежедневно людьми, никогда ничего не создавшими и претен­
дующими на руководящую роль художественной литературой. 

6 м а я.  Мания или реальность Кащеевой силы? Ну, как же не реальность . 
Вот, напр. : «Г .  15 на волоске » .  << Как?» «А разве не читали на <<Лит. посту»? 1 6  
Почти совсем разъяснен » .  Что значит «разъяснить» писателя? Значит это ­
прекратить его деятельность . Вроде как бы подкоп ведется под тебя , - разве 
это не страшно? Пора покончить с этой зависимостью от лит. заработка (кстати, 
ведь и бумаги нет ) .  Буду переключаться на фотоработу и пенсию; буду иметь 
в виду поехать в экспедицию фотографом, а также изредка и печататься. Так 
стушевываются и замирают последние из могикан. 

9 м а я . На этом сходимся мы все - что европейско-американсная культура 
количества (числа)  и вместе с тем падение качества вещей, исчезновение надеж­
ды на глубокое счастье в творчестве - что все это нам не мило. Но вот мы , 
желая преодолеть то,  догоняем материально Европу, чтобы этим материальным 
оружием уничтожить фетишизм производства и денег. Но, догоняя, мы зара­
жаемся этим фетишизмом и отравляемся военщиной , стандартом, теряем из виду 
исходные пункты революции -до полной потери всякого смысла. 

И когда я говорю, что коллектив должен так же любовно относиться к ма­
шине,  как ремесленник к своему инструменту, то на меня набрасываются за то,  
что я посмел взять сравнение из ремесленного мира,  о-кончательно у нас запре­
щенного. Или когда я говорю против капитализма, Америки, начинают про­
славлять небоскребы и проч. 

Во всех этих :слупых возражениях, выходках таится забвение революции и 
простое стремление к скорейшему мещанскому счастью. Тем , наверно, все и 
кончится, если только не возгорится новая мировая война . . .  

1 0  м а я . Глупо и смешно обижаться на революцию, и это ведь не легко: 
обижен, а обижаться нельзя. Но в конце концов тебе-то после обиды хотя созна­
ние остается, расширяемое все больше и больше в опыте.  А тем , кто обижает ,  
ничего не достается, действуют и проходят, совершенно не понимая, что творят. 

14 м а я.  Получается теперь так, что все, нто когда-то словом или делом 
стоял за революцию, теперь как бы получают возмездие: Ленин был наказан 
безумием и потом мавзолеем, Троцкий сослан , и так все - вплоть до нас. Но­
вая жизнь начнется, вероятно, когда все имущие память о прошлом вымрут , ­
вот У Ж  ВОИСТИНу <<ЖИЗНЬ за ЦарЯ» . 

Сегодня Горький приехал , ВС'Гречают, как царя. В « Правде» поместили этот 
портрет под Сталина - вот до чего! 1 7  

16 м а я . Горький до того теперь высоко поставлен в государстве,  что да­
леко выходит за пределы писательской славы, и .к нему теперь относятся прямо 
как к победителю , Iшторого не судят . 

Дорога к власти - это именно ц есть тот самый путь в ад, устланный бла­
гими намерениями. Надо понимать еще так это, что благие намерения лежат 
лишь в н ач але пути, а дальше . никакие приманки не нужны: дальше движет 
взвинченное достоинство и постоянно возбуждаемое самолюбие; до того дохо­
дит, что самолюбие носителя власти материалИзуется, и, напр . ,  офицер старой 
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императорской армии чувствовал се·бя смертельно оскорбленны м ,  если кто-либо 
касался его эполет. Почему так и противно те::ерь жить , что это самовластолюбие 
есть движущая пружина, и весьма откровенная , тогда как сам истратил жизнь 
на то, чтобы спрятать самолюбие и дать сверх него . . . 

Нынешняя литература похожа на бумажку,  привязанную детьми к хвосту 
кота: государственный наш кот бежит, а на хвосте у него бумажка болтается ­
эта бум ажка , в которой восхваляются подвиги кота , и есть наша литература. 

Во власти человек прячется от самого себя, во власти он живет как бы 
вне себя, власть дает возможность быть вне себя, посредством власти мож но 
убежать от себя самого ( «погубить свою душу� ) . И есть момент в жизни, когда 
следует погубить свою душу ( «за други� )  - в этом и есть вся правда рево­
люции.  

18 м а я . Творчество - единственное лекарство против << обиды� . и вся энер­
гия должна быть направлена в сторону сохранения творчества. Творческий све­
тильник ,  с которым выходит поэт в то время, когда кончается действие разруши­
тельной силы и революция вступает в период созидания. 

Мне кажется теперь, что десять лет я писал в чаянии , что разрушение кон­
чено и начинается созидание. Тяжело ,  упав,  подниматься на новую волну. 

20 н о я б р я. Лева поехал определяться на службу. Сам подумываю по­
ступить корреспондентом в ВСНХ 1 8 •  Есть много оснований для этого. Первое ­
что я «разъяснен� и писать можно, лишь до того приспособляясь,  что самое 
писательство становится неудовлетворяющим занятием в с воем с уществ е .  Вто­
рое - что теперь действительно уже сложился новый быт,  и хорошо быть к 
нему ближе. 

23 н о я б р я.  По-настоящему бы очень обидно, а тая выходит, что обижать­
ся нельзя; так выходит, что не на кого обижаться, лица такого нет, чтобы мож­
но было обидеться. Вот именно обида невозможна при безличности среды , все 
равно что обижаться на землетрясение. Евреи, впрочем , всегда из своей дело­
вой практики устраняют чувство обиды, и понятно: обида - пассивное состояние. 
Но если мы стали т ак грубы ,  что обижаться нельзя, то сердиться допустимо , 
и даже в двух стилях: или в матерном, или в подкопн ом ,  с доносом и т. п. 

Теперь каждый домоrатель считает необходимым столкнуть с пути своего 
авторитетное лицо. 

24 н о я б р я.  Что только не придумывалось для постройки моста , соеди­
няющего в одно свое стремление к мирному творческому труду и современное 
строительство,  какими только не соблазняешься скрепами , - нет! Нак ни бейся, 
рано или поздно вся постройка разламывается и становится невозможным де· 
лом соединить пот труда и кровь. 

4 д е к а б р я. Раньше я писал, понимая читателя как друга,  может быть , 
в далеком будущем,  и дивился, когда находил современников ,  до которых дохо­
дило мое писание . Теперь современники представляют собой властную органи­
зацию цензоров , не пропускающих мое писание к будущему другу. 

Литература , вероятно, начнется опять, когда заниматься ею будет совершен­

но невыгодно . . .  

Не знаю, какое число. первая треть декабря. Вчера переломила ·сь погода и 
полетела пороша , стало сильно теплеть . 

. . . Ставлю самовар. Лучинки вспыхивают по краям , где обломлено, и тух­
нут , остается едва живой огонек,  и я загадываю , спасая его, повертывая вниз: 
выживет огонек - и я выживу еще как nисатель, еще nоnишу. 

И огонек выжил . . . 

Приезжал Федор Нузьмич , кре·стьянин-колхозник моих лет , которого я 30 
лет тому назад обучал агрономии.  

По его словам , у них в колхозной деревне нет ни одного коммуниста и все,  
скрывая друг от друга, ненавидят колхоз, считая его креnостным правом . Инте-
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ресно, что группа, стоящая в управлении, такая же недовольная , как все , но 
они не могут сливаться со всеми недовольными, ведь они ударники. В послед­
нее время появился «Избач� .  у которого в рунах сама собой и сосредоточивалась 
вся власть над колхозом . . .  

Общее дело теперь проявиться может лишь как дело казенное, и в этом 
казенном деле одна,  большая часть населения,  рабски подчиняется директивам , 
а другая, индивидуалисты, пробивают себе путь к власти и казенному пирогу .  

Читал дискуссию РАПП 1 9  попутчиков с Леоновым 20 и Полонеким 2 1 «Люди 
nерестраиваются� (Леонов ,  Полонский) ,  другие робко заискивают. Значит , все ре­
шено свыше и правильно: писатель даровитый ( попутчик) есть собственник своего 
таланта и н аходится в отношении к членам РАППа, как кулак к бедноте. И не­
медленно он должен быть раекулачен , а вся литература должна обратиться в 
литколхоз с учтенной продукцией и готовностью при елучае войны дать то, что 
потребуется, а не то, что захочет дать отдельный производнтель. 

РАПП или воинствующие пропетарекие писатели. 
У nопутчиков есть вера в нультуру в том смысле, что литература создава­

лась народами всего мира и с самых давних времен, что за эти времена челове­
чеОО'во нащупало законы лит. творчества, которые каждому писателю необходи­
мо понять, изучить и что без этого прошлого не войдешь в литературу совре­
менную. 

У воинствующих вера такая, что настоящее вовсе не вытекает из прошлого ,  
а есть факт небывалый, и чтобы войти в него, скорей н адо забыть прошлое , чем 

из него исходить. В этом и состоит спор пролетарских писателей с п опутчинами. 
10  д е к а б р я. Если в .математике для исчислений допускаются, напр . ,  бес­

конечно малые величины и посредством этого допущения достигается в конце 
концов сооружение мостов и других плотных для всех «реальных� предметов, то 
почему вы не можете себе представить, что художник в искусстве при создании 
реальных вещей не может руководствоваться тоже каким-нибудь допущением 
невидимоrо, н апр . ,  свободы как условия для творчества. И пусть эта свобода са­
ма n-o себе н е  существует и недопустима в обществе , но . . .  

Очень важно, что за  т о  и тянутся все к поэзии, что в н е й  допущена свобода 
личности и что только эта свобода отделяет « nоэзию� от «жизни� . 

Я защищаю не иллюзорность иекусства, а реализм , я только хочу сказать, 
что чувство свободы художника, точно такое, как мысль о бесконечно малых в 
математике, есть необходимое условие для творчества и что именно это допу­
щение качественной величины самочувствия «свободы� и делает искусство искус­
ством, а не государственным строительством. 

Вот, положим, я дикий писатель (nопутчиком никогда не был) и кое-что 
пишу nолезное, но допустим, что я принят в РАПП.  Вначале я ничего не буду 
nисать, я буду привыкать, и когда освоюсь с предметами в << перестройке� .  то 
буду летать по-прежнему и между этими предметами, не задевая их. Но горе в 
'.ЮМ, что РАПП именно и создан для того, чтобы быть умнее пиеателя и направ­
.nнть е-го поле-т в желательную им сторону. 

Отправил «Дауры� 22. 
13 д е к а б р я. С этим можно согласИ'!'ься, что как мистический интуити­

визм, так и рационализм должны быть преодолены чем-то третьим , что интуиция 
и разум должны сойтись в одно. Но я всегда об этом думал и соединял в твор­
честве , а не в марксизме. Марнеисты-диалектики очень много дали доказательств 
своей связи с интеллектом, но ничего от интуиции. 

ИстИН:ный ученый, все равно как и художник, в своем творчестве , между 
прочим, непременно обладает интуицией. Просто говоря, интуиция значит почти 
то же самое, что талант (милостью Бояшей) . 

1 5  д е к а б р я. За круглым столом читали «Даурию� . 
Зворыкин 23 рассказывал, что Храм Христа Спасителя взорвали и остались 

груды камней, а на прежней высоте креста в воздухе вьется много птиц, бывших 
жителей xpa!'lla и как будто все надеются, что явится опять их насиженное место. 
На этом ме� должно возникнуть величайшее по красоте здание Совета.  
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1 7  д е к а б р я. Итак, исчезла вся троица: личность, общество и Бог, и по­
этому остается быть лишь сочувствующим очеркистом производственного быта. 

19 д е к а б р я. Меня расстроило, что отказались печатать �Кащееву цепь» ,  
и н а  это чувство обиды насела картина московской трамвайной давки, злобы, по­
том бой за место по железной дороге , серые лица и такое множество людей с 
мешками провизии, зло, усталость . . .  истинный ад! И на это навернулась дальше 
совр .  литература. Началась тосна, самая острая, со сладостной мыслью о смер­
ти . . . И в то же время о том, что находи'IIСя по другую сторону смерти: пристройст­
во, подобное уверованию с наглым тире вместо всяких сомнений, вопросов и ко­
лебаний , - в этом царстве Максима Горького ведь еще много хуже, чем смерть. 
Я теперь живо представляю себе состояние духа Л. Толстого, когда он желал, 
чтобы его тоже вместе с другими мучениками отправили в тюрьму и на каторгу. 
И мне теперь тоже жизнь в ссылке, где-нибудь на Соловках, начинает мерещить­
ся как нечто лучшее. Я накануне решения бежать из литературы в rкакой-нибудь 
картофельный трест или же проситься у военного начальства за границу. 

1932 год 

1 я н в а р я. Вчера мы с П авловной вечером засиделись (я приводил в nо­
рядок альбомы) далеко за полночь и ,  ложась сnать, забыли nоздравить дру·г дру-
га с Новым годом. 

· 

Разобрав, устроив свои фото, я сказал П авловне: 
- Если уцелеют мои снимки до тех пор, когда у людей начнется жизнь 

�для себя» , то мои фото издадут и все будут удивляться, сколько у этого худож­
ника в душе было радости и любви к жизни. Да, вот если бы все люди бросили 
подсиживать друг друга и стали заниматься тем, что каждый из них лЮбит, для 
чего каждый рожден, - что бы это было! 

- Нельзя ,- ответила Павловна, - только редчайшие - люди способны зани­
маться тем, что хорошо. Людей надо подгонять. 

- Да, вероятно . . .  - сказал я и,  всnомнив сегодняшний рассказ Григорье­
ва 24, передал его Павловне. 

Он мне рассказывал, что иногда, возвращаясь в поезде из Москвы , он от­

крывает глаза и видит вокруг себя: какие-то существа сидят очень жуткие , до­

стают из грязных мешков что-то, кладут в рот немытыми руками, жуют и через 

жов говорят о том, где это для жова можно достать, где что выдают, спорят об 

этом , иньrе ру.гаются, иные так сцепятся, что забывают класть в рот кусок . . .  Вот 

тогда является соблазн - что это не люди . . . 

- Понимаешь? - сказал я. - Он боится за себя, что и он такой же, но гор­
дость отделяет себя от них, гордость . . .  

- Это н е  гордость , - ответила Павловна ,- это жалость. 

В эту ночь , как бывает, отчетливо пронеслись в моей голове оба моих путе­
шествия. в Свердловск и во Владивосток, все до точности всnоминалось и ни на 
чем сердце (родственное внимание ) не заострилось: везде спех, суета, страх, 
стон, злоба; через толщу вверженных в бедствие людей невозможно было, как 
раньше, пробиться к nрироде , загореться там любовью, как раньше, и с родствен­
ным вниманием вновь посмотреть на людей. Вот, кажется, тут-то именно в эту 
точку моего обычного счастья художника и направлено почему-то ядовитое жало. 
Я чувствую безошибочно, что именно в той самой точке встречи своего луча с 
лучом другого человека, отчего являлось сорадование, теnерь заложен на тебя 
капкан или стрихнин, а то еще очень страшно думать, что nотребность в сорадо· 
вании и совсем не вернется, и что лучей уже и нет н икаких, а только сам привык 
иска1ъ это и nишешь.  и уже и вовсе нет того, кому хочется сказать, и не будет. 

Вот дадут в Москве комнату , пойду я к вождям РАППа и всякого рода 
МАППа и прямо и раскрою тайники их души. внинну в те родни"ш их тайных 
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лучших желаний, из которых потом что-нибудь хорошее , новое сложится. Я ис­

кренно отрешусь от себя, выброшу весь балла<:т свой , чтобы подняться до них 

и почувствовать ту великую сущность, ради которой теперь родной сын колет 

своего родного отца. Я переживу там, в Москве , эту тему жизни, столь непонят­

ную и странную всему христианскому и дохристианскому,  всему культурному 

миру . . .  

Люди с толку ·сбиты, но, конечно , постоянно стремятся возвратиться к этому 

же толку, и оттуда опять их сшибают, отчего являют·ся страх и раздвоенность:  

рад бы туда,  а нельзя . . .  
2 я н в а р  я. Ни н а  какой стройке ,  будь они самые грандиозные , ни от ка­

кой цифры нельзя получить уверенность в правоте большевистского дела и даже 

вовсе понять значительность самого факта (из-за легиона мелочей,  вихря пыли 
танцующей мелкоты , если только не чувствовать универсальный ход времени ) .  

Мало-помалу легенда о нашей революции з а  границей на почве их кризиса 
растет и крепнет, чтобы в конце концов слиться с нашей государственной леген­
дой и ликвидировать то , что мы считали <<жизнью» с ее почти что вечными био­

логическими и культурными устоями. 
4 я н в а р я.  В предрассветный час вышел на двор с собаками и очень об­

радовался звездам после стольких дней серой << сиротской» зимы. Пока собаки 

мочились, я так разговаривал со звездами: «Сколько заветного моего вы помогли 
мне высказать! Теперь неужели же перед новой встающей правдай окажется ,  что 

все было неверно? Нет,  все останется в глубине душ, но говорить об этом долго 
не будут. Как странно, что двадцать - двадцать пять лет я вполне лично мечтал 

о мировой катастрофе и находил в этой мечте всего себя, теперь в катастрофе 
почти нет никаких сомнений и тем не менее очень мало в ней радости. Да, да! 

Вот именно теперь так и понимают «мещанство » :  что-то вроде антропоморфиз­
ма, вмешивание лично-интимного, «гуманного» и т. п. в государственные планы. 
Это правда, но ведь и обратно есть правда, пока не имеющая своего ходячего 
названия: это претензия государства стереть все личное.  

7 я н в а р  я.  Ежедневно пишу прошения о комнате в Москве и мало-помалу 
сам .в это в.верился, что без комнаты - пропадешь. Мучительно и воистину «смер­
тельно» тоскую. Думаю о лошади, которую мы купили за 15 р. на зарез для 
корма собак, лошадь молодую,  здоровую ,  всего ей 6 лет. Вот явление , кажется, 
одно, а если взять меня и Максима Горькогр , то получится два разных толкова­
ния, его - оптимистическое, мое - пессимистическое.  Он скажет,  что это инду­
стриальный прогресс, что это трактор выбросил лошадь на съедение собакам и 
социальный прогресс: ведь это разареиные единоличники бросают хозяйство, ло­
шадь и бегут в производство .  Мне же думается по-иному: пусть прогресс, но . . .  
прогресс бывает разный,  хороший хозяйственный прогресс н е  допустит такого 
безобразия, лошадь хоть есть можно ,  а чугун не лизнешь. Впрочем, если смот­
реть, что все это война,  то, конечно, лошадям - мор. 

У Горького. 
N 25 написал книжку и получил приглашение к Горькому. В приемной чело­

век 20 народу. У секретаря Крючкова три телефона . Беспрерывно звонят, и сек­
ретарь с ра-зным лицом отвечает, как будто на три телефона, - в нем три лица.  
Беспрерывно приходят пакеты с надписью: << секретно» ,  << секретно-спешно» .  

Получаю повестку - на клочке хлопчатой бумаги плохая машинопись :  «Твор­
ческое бюро» делает смотр очеркистам Союза.  Что вы написали в 3 1 -м году? 
Явка обязательна. 

А ведь очень возможно, что это <<творческое бюро>> явилось следствием кни­
ги моей о творчестве <<Журавлиная родина» . 

Революция движется линейно; события и лица проходят в это время без рит­
ма, а время общей жизни мира ( соJiнце всходит и заходит) идет ритмически: 
скоJiько раз соJiнце взойдет и закатится, пока вырастет и кончится человек. Поэ­
зия есть светлая атмосфера,  заря сознания человека. Пусть рушится быт, но ритм 
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ж изни и без быта может nитать nоэзию , нонечно , оnираясь на то же солнце ( всхо­
дит и заходит) . Но это nонимание ( мое ) не « революционно »> ,  это биологизм. ­
революционное движется по линии,  не по нругу. Ритм движения по нругу с ухо­
дом и возвращением . . .  восходом и з аиатом - здравствуй и nрощай, дедушна вну­
ку сназну расск азывал про Ивана-царевича. А то вот nредполагается линейный 
ритм, положим ,  едем в поезде. и нолеса мерно отщелнивают : «По-гуляй-nогуляй! •  
Солнышко увижу - скажу « Здравствуй»> , увижу занат - говорю « прощай! »> 

Вот именно,  что все является и проходит без возвращения: у·своил и бросил, 
к а g  выжатый лимон, и дедушин нет .  Движение по линии: умерших и больных вы­
брасывают без слез . Личность за шиворот - и в чан. Родину , мать, отца, дру­
га - все ради движения вnеред без возвращения. 

Помни, друг , теперь уже не миновать тебе того , nеред чем ты треnетал всю 
свою жизнь. Да, было время, можно было тогда устроить свою жизнь таи, что­
бы это втайне оставалось и переходило в наследство детям и внукам кан «грех »> .  
Те перь в с е  раскрывается, и человен наконец-то должен увидеть т о  самое ,  что 
nрикрывалось таинственным словом «смерть »> ,  он должен увидеть то, что страш­
нее всякой смерти: увидеть себя без всяной личной тайны - кан есть, себя са­
мого без тайн и отбора в себе лучшего, без надежд ( «исnравлюсь, няня м илая , 
прости,  я исправлюсь! »> ) .  А она: « Нет тебе прощения! »> - и стегает краnивой .  
« Всеобщая конкретизация»> или « Страшный суд»> , с уплотнением жилищ д о  п о­
следней возможности. 

9 я н в а р  я.  Та творческая радость , наною жил я так долго, не доиу.снает 
насилия над собой . . . 

1 О я н в а р я. Все эти зимы у соседни рано в темноте разгоралась руссная 
печь, и мне было видно, кан старая колдунья действовала там ,  беспрерывно ме­
няя кочергу на ухваты и рогачи с большими горшнами. Нынче там, напротив, 
темно, а старуха жива:  дров нет ,  старуха nерешла на буржуйку и невидимо в 

другой комнате коптит свои стены .  Нончилась сказка . 
И вот еще московский «тайный принрепитель»> - тоже быт! И кан скоро 

явился бытовой ритм в этом , в сущности, nаскуднейтем деле.  Наждый месяц мы 
ездили в Моеиву и оттуда привозили чудесные вещи, выходило вроде подарнов. 
Злейш ая идея разделения, положенная в основу «закрытых распределителей»> ,  
как-то н е  задевает особенно обладателей ннижен , и . . . ( 1  нрзб . ) 26 добродушно на­
звал эти заирытые распределители тайным и  прикрепителями. И вдруг потребо­
валась наша книжна ( им срои на три месяца) и дали другие . Почему? Мы дога­
дались: новые книжки выдали всем нам , а избранным дали друтие в какой-ни­
будь сокровеннейшей источник, в святое святых. Мы же пришли в свой тайник -
нет ничего, пусто, как и везде . Все перекочевало к святым .  И это коммунизм! 

Привезли немного баранины , чаю нет,  сахара нет,  крупы нет . . .  Смотрю рано 
в темное окно и думаю так о старухе: нет у нее дров, печь не топит,  сказки нет 
у меня под пером. 

Читаю Белого «Памяти Блока »> 27 •  Не согласен с эnитетом «национальный»> 
nоэт .  В нем есть нечто подчеркнуто личное для этого эпитета и даже задорно вы­
п ирающее против черни . . .  ( Вообще ) самое опасное для поэта и художника - по­
пытка перехода от личных м отивов н гражданским. 

Вольфила 28 о Блоке . Я так думаю nо-старому об этом . что вода и берег -
вот все ( а  у Блока вода - стихия, берег - государство ) .  Вот именно как вода 
подтачивает берег - есть в этом отличие: вода ударяется в бурю,  и е й  ничего, 
но люди ,  поэты - и о скалу государственности. Выступай , как лодка, нан << чело­
вен»> -гражданин , но поэзия - бороться. . .  в поэзии ничего нет против свинца. 
Чудесно,  что Пушнин пустил свинец во врага и уже попал. 

12 я н в а р я. Просто « ни х . . . ! • ( н ет ничего и нинаних) - ничто,  nihi J 2э .  То 
философсное nih i l  есть в свою очередь богатство перед бытовым <<ни х . . . ! »> . Ни­
гилизм выдумал барин, nih i l  в этом понимании являет собой скорее фокус асне­
тизма,  чем действительное ничто . Истинное ж е ,  воплощенное в быт ничто, страшное и последнее сн и х . . . ))> ( или 
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«нет ничего и никаких•)  живет в улыбающемся оскале русского народа. Вот это 
разделяет барина, интеллигента и всякого культурного человека от нашего . . . 
Иногда это бывает в улы-бке Манс!lма Горького, на наном-rо снимке видел где-то 
я, Ленин и Сталин так улыбаются ( «ни x . . . l • ) .  Откуда это? Есть нигилизм цини­
ческий еврейского мещанства, где фетишируется вещь; так вот наш ншилизм 
относится к этому вещественному и разрушает его вконец: тут nрощ:ходит наной­
то nир, nляс на границе материального и духовиооо (ни x .. . l) . 

Интеллигент и барин, играя в нигилизм, как бы с жиру бесятся (и тут тоже 
и Блок) - вот откуда и nроnасть между «Народом• и 'Интеллигенцией . . . На этом 
nлясе голытЮы «скифы• и nостроили свою идеальную Скифию (нет ничего, а они 
сочинили : барство) .  

Надо анализировать это «НИ х . . . • до конца, чтобы nонять,  почему же из него 
выходит не скиф и я анархическая,  а военный социализм . . .  не Блок , а Сталин. На­
до, я думаю, разобрать в отдельности каждого amropa формулы «ни х . . .  •: он не­
навидит мещанскую вещь, интеллигентскую «идею• барского бога ,  потому что 
все это не его, и то время, когда он мог бы в этом принять участие, давно про­
шло,  и самая родина вне этого « святого• для него вконец исnоганена. Он живет 
на людях и с людьми и с виду как будто он груnnовой человек, но этого нет: он 
индивидуалист и только терnит товарища по несчастью. В этом кишащем ничто 
действительно нет «ни х . . .  •, и все это надо прибрать н рукам и наnравить по ли­
нии казарменной государственности, а не вольной Скифии. Между те·м среди это­
го кишащего ничто ждет не дождется своеrо освобождения честолюбивый Леr­
кобытов 30 (казначей ушел за Богом , nодсидел мудреца и взял власть: тот мудрец, 
имея «ключ к царству Божию• ,  господствует над ним, рабом, а раб, уничтожив 
Бога, оголил от Бога силу, и она стала его государственная власть - сила, оголен­
ная от Бога, стала властью, и всякая такая власть есть ВЛЗ{:ТЬ над человеком) ,  но 
ведь это же путь и Горького, и Сталина, и всех властолюбцев. Вот что означают 
хохот Легкобытава и улыбки Горького, Ленина, Сталина . Скифы nали, nотому 
что (бессознат·ельно ) nротянули руки к власти (выбрав товарищем того ,  кому вся 
нультура - «ни х . . .  • ) .  Собственно говоря , все революционеры nали . И совершает­
ся совсем не то, о чем думали. Но тем фактичнее должно доказываться, что имен­
но это есть революция и коммунизм . . . 

Итак, Легнобытов, Горький, Ленин, Сталин . . .  
1 3  я н в а р я. Фельетон, или «Забавная страница• .  Исчез фельетон - исчез­

ла забава - в самое сердце ударило, все назвали докладчина о «пропал фелье­
тон• контрреволюционером, троцкистом и разгромили дом nечати, - nодумайте: 
только за то , что он намекнул о недостатке забавной страницы в нашей nлановой 
прессеl Но вот погодите ,  об этом инциденте там, где надлежит серьезно поду­
мать, и там, где нет ничего беспланового, решит в nлановом nорядке начать ин­
ститут забавников и ни х . . . вников (Инзабних) .  · 

;14 я н в а р я. Продолжается сиротская зима. Вот-вот норова отелится, и у 
хозяйки бродят в голове нечестивые мысли: как бы устроить так, чтобы не поить 
теленка дорогим молоком, а как-нибудь от нet'Q вовсе избавиться. Хозяйки уже 
нашли средство в значительной мере избавJIЯТься от расхода молока на теленка: 
поят кофе «здоровье• . 

Теленок-муflеник. Один гражданин выдумал подморозить теленка так, чтобы 
он остался жив и можно было зарезать , и в то же в�я и таким уродом стал, 
чтобы разрешили его зарезать. Так он оставил теленка в морозную ночь на дворе 
и время от времени выходил с фонариком смотреть. Rогда ноги у теленка до того 
оfмерзли ,  что он свалился , гражданин стащил его в хлев . Утром пошел nросить 
разрешения резать. Но вышло так, что сосед ero бедняк тоже теленка nоил и все 
видел через забор . Rомиссия была тоже догадливая и так рассудила : мученого 
теленка отдали бедняку на зарез, а теленка , которого поил бедняк, велели допо­
ить предnриимчивому гражданину. Вот бедняку вышла жизнь: и молоно полилось 
от коровы в свой рот , а не в телячий, и отведал соседской телятинки. <<Так и на­
до . - говорили мужики на улице . - Надо самому было башной работать, а не смот­
реть на других. Выдумал что - морозить » .  «Да кто же теперь не морозит те­
лят?• << Ну,  а как же надо-то, как?» 



• 1 93 1 - 1 932 годы 1 59 

И оказалось, вот как делают т.еперь самые догадливые:  насуют теленку в 
горло шерсть и , когда теленок начинает корчиться, зовут комиссию. Пусть вскро­
ют и найдут шерсть. Можно сказать, что теленок сам нализался шерсти. 

17 я н в а р я. Сегодня вечером еду в Детское Село. Разговор с Павловной. 
« Странно, Павловна , в литературе меня наперебой стремятся все похоронить вме­
сте с «классиками•.  на улице называют «дедушкой•,  а я сам иногда себя чувст­
вую не только не дедом, а даже не отцом , а так, будто я все еще мальчик и жизни 
настоящего времени делового человека - еще не хлебнул. Что же это?• 

18 я н в а р я. Поездка сорвалась, достали билет только на 20-е . И аппетит 
поездки пропал: есть слух, что ленинградское из-во писателей подверглось раз­
грому РАППа, подобно московскому. 

У Зои 31 еще есть некоторые механические остатки религиозного миропони­
мания. Так, она еще крестится перед едой ,  если нет ниного посторонних. Впро­
чем, она скажет даже, что и в Боi!'а верит, но н в этом убеждении заметно ли­
няет: в Бога, скажет, верю, а в загробную жизнь - нет. Первого своего ребенка 
она родила честно, считая грехом все средства против деторождения. iНо,  испытав 
прелесть материнства в советских условиях, к следующему разу непременно при­
бегнет к аборту. И нельзя иначе: тут или погибнешь в старом завете, или линяй. 
Непре•менно! Rак болеет и линяет птица, точно так же и женщина лично в этой 
линьке совершенно бессильна. Ребенок ночью часто кричит, а Зоя весь день была 
на службе , и, когда ночью сидит она при керосиновой свечке, раскачиваясь часа­
ми, баюкая, и ее тень с нечесаными громадными волосами качается тоже на сте­
не , - заглянешь случайно, выходя на двор, и подумаешь , как это песовременно 
и как неразумно ,  не хватает сверчка и часов с кукушкой. Случается , всю ночь 
прокричит , а на службу идти надо. Каная же будет тут работа, можно себе пред­
ставить! 

Ребенок переходит на руки н бабушке - матери мужа, потом , когда бабуш­
ке надо готовить пищу для Зои и убирать комнаты, ребенок переходит в дом к 
другой бабушке, матери Зои. Обе эти бабушки частью по избытку любви , частью. 
чтобы поскорее унять крикуна, пичкают его всем самым с их точки зрения хо­
рошим, сладким и вкусным, и не по часа·м , как надо бы,  а как вздумается. Вот 
через это ,  по всей вероятности, ребенок неуемно кричит по ночам, Зоя качает и 
баюкает - утром не добудишься, а пыль на рояле как грифельная доска: се·годня 
пиши пальцем, завтр::t так покроется, что никаних следов от вчерашнего. Бывает, 
созывает гостей, заиграет «Дунайские волны• ,  поднимается пыль, все начинают 
чихать и хоть глаза закрывай. Скажешь: <<Зоя, как ты, нет у тебя ни иголочки ,  
ни тряпочки, ты бы хоть пыль обмела с рояля • .  Так и фыркнет: <<Я не хозяйка 
и не хочу быть хозяйкой • .  Возмутительное положение, а между тем как подума­
ешь - и она права. Прежде рожали детей,  как и теперь, главным образом, по 
деревням, бабы высыхали с детьми , и дети - кто выжил, кто помер. Много вы­
живало, достаточно. Более зажиточные держали прислуг , нянек, даже кормилиц. 
Можно ли теперь все делать самой - советеной женщине? Она справедливо меч­
тает о будущей квартире ,  нуда она возвращается после службы . . .  и прислуга сде­
лает все так , чтобы поскорее лечь в чистую кровать и отдыхать. С другой сторо­
ны, то покрестится , то потихоньку сходит к заутрене или вдруг вздумает зани­
маться самообразованием и для этого почему-то проходит математику. Одним 
словом, Зоя линяет. 

Отчего мы страдаем? Оттого , что беспокоимся о средствах существования 
(простыня все редеет, редеет, а достать негде ) .  Второе - что очень трудно рабо­
тать не для себя. Третье - двоиться тяж·ело: про себя так ,  а на людях иначе. 
А в сумма сумарум: нет радости, празднинов, подарков и ждать лучшего тоже 
нельзя: ждут войну ( «пропал фельетон• ) . Еще особенно тяжело нам, отцам , что 
отец - свидетель не только плохого , но и хорошего в прошлом, что он не может 
не быть самим собой, что он живой, значит , нельзя же, выжав его сок на голову 
обществу , прямо-таки без оговорок выбросить на помойку, как выжатый лимон . . .  

Герой современности - это сын, который своего родного отца, как нечто лич-
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ное и прошлое , приносит в жертву обществу (понимая общество как <<Не я�) - И это 

до того теперь очевидно, что я вляется вопрос о ликвидации всех <<Я»  как класса . 

( Рапповец думает.  что борется с буржуазным искусством, а на деле с норнем 

всякого искусства, с личностью. ) 
Я сам долго отрицал советскую общественность потому , что каждый член е е  

про себя б ы л  совсем другой человек,  ч е м  н а  людях , и мне казалось, что сумма 

лиц. самоотрицающих себя, дает ничто , нереальность.  Теперь вижу , что нет,  и 

сумма отрицающих себя личностей дает величину отрицательную. Да и что зна­

чит неискренность? В момент самоотрицания на обществе человек тут же пр е­

образуется ,  утверждает себя общественно, возвращаясь потом к себе самому, ка:к 

к мусорной яме. Мы же по-обывательски роемся в этой яме и говорим : вот искрен­

ний человек.  Пример: учительница в субботу в школе учит детей против Бога, 

антирелигиозная пропаганда , а в воскресенье рано, в темноте , закутавшись в чер­

ный платок, идет к заутрене отмаливать грех ( Бог не должен простить и превра­

щает религию учительницы в мусорную яму ) .  Пример:  художник-мистик 32 пишет 

портрет Ленина и этим живет. Третью тысячу теперь кончает; ведь в конце-то 

концов он делает Ленина , а не Бога ,  в :которого будто бы верит.  
18 я н в а р я . !Птицы прилетели к тому месту, где был храм ,  чтобы рассесть­

ся в высоте под куполом.  Но в высоте не было точки опоры :  храм весь сверху 
донизу раrсыпался. Так .  наверно , и люди приходили ,  которые тут молились, и 
теперь, как птицы, не видя опоры, не могли молиться. Н екуда было сесть , и пти­
цы с криком полетели куда-то. И з  людей многие были такие, что даже облегченно 
вздохнули: значит, Бога действительно нет , раз он допустил разрушение храма . 
Другие пошли смущенные и озлобленные , и только очень немногие приняли раз­
рушение храма к самому сердцу, понимая, как же трудно будет теперь держаться 
Бога без храма: ведь это почти то же самое, что птице держаться в воздухе без 
надежды присесть и отдохнуть на кресте . 

А может быть , и так ,  думали они , что все это отрицание приводит каждого 

н пересмотру того, что считалось и действительно было положительным . но из­
носилось и требует капитальной очистки и возобновления. 

После революции все имена должны приблизиться к своим телам; и так. 
что если назовешь чье-нибудь имя, положим :  Бо·г , то это и будет сам Бог су­
ществом своим, а не просто имя - звук, как было допрежь. Вот именно потому 
так и тревожно теперь жить , что каждому нужно установить существо того , что 
он просто лишь называл. Революция идет за сущность и против имени пустого. 

20 я н в а р я. Сиротская зима продолжается. Время :как бы остановилась. 
В предрассветный час жутко . . . оттепельное небо , и слышу я :  проснись , писатель , 
друг мой , и больше не жди к себе нечаянной радости, подарка и желанного гостя, 
закрой калитку и ложись спать прямо в заплатанных штанах и дырявых валенках. 

Все эти мысли пришли мне в голову от ужасной обиды в моей безотрадной 
жизни:  обидн о ,  что они обогнали:  они узнали какой-то секрет , раскрывающий им 
тайный замысел всякого художника . Теперь больше не укрыться. Раньше не сме­
ли , но пятилетка И"vl помогла , осмелились - и перешли черту. Теперь храм ис­
кусства подорван пиро,ксилиновыми шашками, и это больше не храм, а груда 
камней. Но м ы ,  художни ки ,  кан птицы, вьемся на том месте , где был крест, и 
все пытаемся сесть . . . 

То совершенно отрицательное,  чему мещанство противопоставляет свое бы­
тие: << Бей отца ! >> и « Чти отца >> .  Последнее,  нонечно , с ильней,  потому что сын же 
сам делается отцом . . .  Трагизм карательного бытия сына , идущего против отца . . .  

2 7  я н в а р я. Все начш:а етс я о т  чувстпа безы�ходной тоски при виде всего 
живого , ногибающего напрасно в природе . Это чувство свойственно многим и 
по-разному сп лав лялось в иде ю :  бы ли у нас << ЦветочКИ>> Франциска Ассизского , 
были Руссо , Гете , было толсто в с :::во с его н епротивление м ,  были наконец нату­
рализм, механицизм , биологизм и м ногое другое.  Но замечательно - сколько ве­
ликих начал , а конец наших отношений н прир оде массового человека непремен­
но то,  что мы называем <<мещанство!УI >> .  
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29 я н в а р я. Возвратился к себе. (Уехал 20-го и по 28-е пробыл в Детском 
Селе. ) 

Замятин подал через Горького письмо Сталину: «Высшей мерой наказания 
для писателя является запрещение печататься» . Следуют примеры. Заключение: 
<<Обещаю вернуться тотчас после разрешения печататься» .  Говорят, что Сталин 
не дочитал письма , сказал <<Черт с ним! » ,  разрешил. Микитов говорит, что Замя­
тин по гордости своей должен вернуться . 

. . .  Совершилось падение Демьяна 33• Вот слава-то Богу! Редко ведь сукины де­
ти достигают такого высокого положения. Говорят, из Кремля чуть-чуть не вы­
перли . . .  В конце концов становится забавно глядеть , как все непременно падают. 
Интересно, как кончится Горький, успеет умереть до падения или тоже рухнет. 
Вот острие: на Красную площадь героем или . . . и осе оттого, сумеет ли человек 
умереть вовремя. Сила его в добрых делах . . .  

1 ф е в р а л я. Было это или не было? Самая возможность предчувствовать 
и предсказывать ,  быть новым через 50 лет дает ручательство за то, что в наной-то 
мере тогда было то же положение для совестливого человека, что и теперь. 

У нынешнего пролетария есть неприязненное «классовое» чувство к интел­
лигенту. Эта неприязнь получила теоретическое, государственное и прямо боевое 
утверждение под именем « классовой борьбы» .  Рассказывали мне, что некто во 
время чистки принес кипу фотографических снимков , на которых в группах везде 
был он: группа лиц - это им расстрелянные. Разумеется, чистка сразу прекрати­
лась, человек оказался потрясающе <<чист». 

4 ф е в р а л я .  Один деыь вчера был спокойный мороз и сегодня опять мягко 
метет. Вспоминаю: кто-то серьезно сказал: «Не  верьте, это клевета : Олъгу Форш 
не хотели добивать, пусть работает» . Значит, относительно какого-нибудь друго­
го писателя возможно и такое решение:  добить, чтоб не мог бо.JJ:ьше работать. 

7 ф е в р а л я. Если бы я, напр . ,  пришел в РАПП, повинился и сказал, что 
все свое пересмотре л , раскаялся и готов работать только на РАПП, то меня бы 
в клочки разорвали (таи было, например, с Полонеким и со многими другими) .  
Причина этому та, что весь Р .А!ПП держится войной и существует врагом (разоб­
лачает и тем самоутверждается ) ; свое н и ч т о, если оно кого-нибудь уничтожает, 
превращается в н е ч т о . И вот, конечно, это должно возбудить гнев , если некто 
из вражеского стана сдается и сам себя без боя иревращает в ничто (прямой 
убыток) .  

8 ф е в р а л  я.  Сел за «Даурию» и перестал заниматься фотографией. 
Писатель яркий, вроде Белого , главным образом не тем нетерпим , что у него 

иная идеология,  а тем, что он как <<Известный» имеет индивидуальность крича­
щую - выросшую за пределами революции. Отсюда ясно, что чем больше пока­
зываться на людях, тем, значит , больше навлекать на себя вражду. 

10 ф е в р а л я. << Классовую борьбу» теперь, при подавлении враждебных 
классов,  надо понимать как борьбу за государство. Весь наш писательский раз:юм 
и состоит в том, что принудительная сила государства распространилась теперь 
и на искусство,  и его работников. До сих пор все художники были как бы воль­
ноотпущенниками государства , и им предоставилось свободное самоопределение, 
иллюзия, по-видимому , необходимая для художественного творчества . И, посколь­
ку государство теперь лишает его грамоты вольности, он являе'!'ся естественным 
врагом государства. Путь политического деятеля становится прямо противопо­
ложным пути художника, и требовать от художника политической деятельности 
и наоборот - от политика искусства - все равно что устроить заворот в кишках.  

i1 2  ф е в р а л  я .  Снова вернулось тепло, метелица, и в белом чернеют строе-
ния Лавры, знаменитая колокольня с разбитыми колоколами , и все . . .  

Чего т ы  смотришь? - спросил меня маленький мальчик. 
А что это, - спросил я ,  указывая на здание Лавры, - ты знаешь? 
Знаю, - ответил он бойко ,- это раньше тут Бог был. 

На чистке : <<Как относитесь н религиозному культу?» « Бога нет>> .  Сильно 
сказано было, и чистке был бы конец, но какой-то ядовитый простой человек из 

1 1 .  «Октя б р ь •  Х• 1.  
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темного угла попросил разрешения задать вопрос и ТЮ( задал:  << Вы с:казали, что 

теперь Бога нет, а позвольте узнать, как вы думаете о прошлом, был ли раньше 
Бог?» « Был!»  - ответил Н .  

Все переменится скоро от радио, эле:ктричества, воздухоплавания, газовых 

войн, и социализм дойдет до того, что каждый будет отвечать за оброненное внут­

реннее слово (вроде Бог ) .  Все слова, улыбки , ру:копожатия, слезы получат иное, 

ьнешнее . . .  условное значение. Но в глубине личности спор о жертве (Троица) 

останется и будет накопляться. Быть может , настанет время, :когда некоторые по­

лучат возможность шептаться, больше и больше, воздух наполнится шепотом 
или нечленораздельными зву:ками, или даже темными, непонятными словами, :ко­

торыми говорят маленькие дети, и ,  на:конец, ка:к у детей выйдет первое слово . . .  
и тут начнется эпоха второго пришествия Христа (слова, записанные о т  прохоже­
го человека ) .  

,1 4 ф е в р а л я. iУметь жить - это значит та:к сделать, чтобы ко  всем лю­
дям без исключения стоять лицом, а не задом. 

Уметь умереть - это значит сохранить лицо свое пред Господом. Лицо свое 
удержать как лицо в последнее мгновенье жизни. 

23 ф е в р а л я. Если писатель должен сделаться политиком, то он войдет 
в политику :как частное лицо. потому что писатель должен быть прежде всего са­
мим собой, но малейшее отклонение его от общей линии буде'I замечено, разъяс­
нено. При такой неуверенности и отсутствии права высказываться за себя лично 
ведь невозможно же писать, но я хочу написать все-1аки целую :книгу <<Даурию».  

Реализация себя в богатстве или во власти - это все  равно, тут разрастается 
личность паразитивно: власть делает то, что человек и глуп, а не чувствует это­
го, ум других приливает :к нему ре:кой , этот рост сил изнутри кажется свободой 
(что хочу, то делаю)  извне, объе:ктивно, это самый верный плен (цари - это плен­
ни:ки) .  Художник часто, отказываясь от власти, удовлетворяет себя свободой. 
:которая является :ка:к потребность и уже условие жизни личности. Есть, конечно, 
и высшее состояние, :когда человек жертвует властью,  богатством, личностью сво­
ей (душой: <<За други моя» <<душу погубит» ) .  

2 4  ф е в р а л я. Эсеры исходили и з  данного (земля, народ ) ,  большевини ­
из того идеального, что надо создать . Те и другие идеализировали, народни:ки ­
прошлую жизнь , большевини - будущую. 

Ногда-то (при Мереж:ковс:ком) поднялся вопль о распыленности челове:ка, те­
перь явилась (с их точки зрения) худшая в тысячи раз: это организованная пыль. 

Свобода относительна, и если взять ее просто :ка:к либертэ, то это баловство . . . 
25 ф е в р а л я. Приезжал на собственном автомобиле Пильняк с францу­

зами. « На:к живете?» Я помолчал. «Значит, плохо?» <<А вы?>> <<С меня ка:к с гуся 
вода» .  « Накой гусь, вот у нас вчера и гусь подох» .  

26 ф е в р а л я. В царство небесное принимают :каждого л и ч н о, а в это царст­
во земное принимают непременно с условием безличия <<наравне с другими>> .  
«Личность>> признают лишь в процессе сдельщины (ударники) .  Та:к вот почему, 
когда интеллигент идет с повинной, то его стараются бить : это хотят добить в нем 
последние источни:ки личного. 

27 ф е в р а л я. Открытие Наперника о движении земли приобрело револю­
ционное значение не потому, что само по себе имело нанае-нибудь особенное со­
держание ( по теории относительности теперь можно сказать и та:к, и так) ,  а что 
отвечало революционному духу человеческого времени ( нужно было движение) .  
В о т  и теперь революция хочет привести в движение застойную атмосферу, со­
бравшуюся под понятием <<земля, природа» . . .  

1 1  м а р  т а .  Лева расеназывал о последнем свидании с IПолонс:ким,  и мне 
вспомнился Воронекий 34, ногда он был ис:ключен из партии, меня поразило , что 
Воронений вдруг поседел. Точно также и Полонекий - за неделю до смерти во­
шел в реда:кцию <<Известий» ,  и Лева изумился: Полонекий был седой. Он не пе­
режил, :как Баронский, своего падения, (Сыпняк бьет именно та:ких людей . )  Вот 
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надо нуда смотреть, а не в свое nисательское положение. Теnерь интересны со· 
бытия внутри nартии,  этого современного рьщарско-монашесного ордена. 

Вот,  наnр. , Воронений растет и вырастает в такую величину, о какой ни­
когда не смел и думать . В это время он уверен, что растет он согласованно с nар­
тией, что он и nартия - единство. И вдруг росстань, в одну сторону идет nар­
тия, а я, Воронений , в противоnоложную , и если я nойду в сторону nартии, я 
откажусь от себя, пойду по себе - вся прошлая жизнь, партия, революция - за­
блуждение. Вот в это время видные люди и пишут в газетах отречение от себя. 

3 м а -р т а . Мягкая nогода, чуть метет. Бегут по улице барышни,  их не ви­
дишь, - так они чем-то одна на другую похожи: бегут,  бегут, как поземок, и 
больше ничего не остается от них. 

-

Чувствую вину и упрекаю себя: на глазах совершается трагедия великая , а 
чувство не хочет, чтобы взять эту жизнь и подеинуть н уму на рассмотрение, а 
может быть, наоборот, - что чувство жизни все не может угомониться, все на· 
водит на ум, и это он не хочет, он очень устал . . .  

Пришел слух, что Полонекий отравился. Это очень nохоже н а  правду. 

После ликвидации мужика (единоличника) заметно усилилась по всему фрон­
ту борьба с личностью во всяних ее проявлениях. Пальцы сжимаются , узел стя­
гивается. Остается только этот узел, как ручную гранату, швырнуть на кого-то. 
Война на носу по внутреннему строю фактов . 

Тема нашей жизни - это рождение легенды среди евроnейских народов о 
счастливой стране на востоке. «Правды нет !» - Есть вера. < . . · >  Почва этому ­
неиспытанная жизнь, которой обладает класс рабочих (вот почему в Евангелии 
рыбаки взяты) . 

Вера - это сгущенное желание жизни. 

Конечно, все это нынешнее свержение личностей и всяних зародышей авто­
ритета - для настоящей личности - нечто вроде пикировни (nодщипывают но­
решки, чтобы через это раздражение капуста лучше росла ) . И вот задача каждого 
из нас - научиться так выносить «чистку» , чтобы чувствовать не внешнюю боль, 
а радость внутреннего роста . Вот это все , все , мои друзья, зарубите у себя на 
носу как основное правило, силу, оружие и вообще условие непобедимости (бес­
смертия ) личности человеческой и вместе с тем торжество человена во всей природе .  

5 м а р т а.  Интересно было бы у историнов спросить, всякая ли революция нон­
чается войной ( и  если да.  то . . .  nараллельное формирование универсальных идей) .  

iJ. l  м а р т а.  Р. Роллан разрывается 35• Если бы он мог  сам всего себя це­
ликом nоставить в наши условия , то он непременно бы превратился в интелли­
гентного оппортуниста. Если бы он знал,  что самый вызывающий тон его письма 
с личной подписью (знаменитости) вызывает желание у нас вычистить его и рас­
кулачить. Ведь он говорит именно теми словами, как, напр . ,  говорил Золя во 
время Дрейфуса, - все это отжило, пусто, и вообще сказать эти слова можно 
лишь в у-словиях личного благополучия, пожалуй даже, эстетического. (При па­
дении вкуса в обществе крупный автор опирается на социализм:  А. Франс. )  , 

1 2  м а р  т а. Не только мы, униженные и оскорбленные, ждем нового про· 
рока, но и торжествующая революция жаждет встречи с ним. Весь мир ждет. 
И вот тут Р. Роллан пытается заменить собой (пустоболт) . 

«Троцкизм» - это соц. словесность , подобна керенщине, с той разницей, что 
керенщина в вопросе распада слова и дела глуповата , а троцкизм в этом до того 
дошел, что производил впечатление сознательно подготовленного вреда комму­
низму. И ,  чтобы спасти революцию, nонятно, надо было сбросить последний бал­
ласт гуманизма и дать ход классовой борьбе в таком понимании, что она есть не 
только принцип , но и личное дело каждого . нто признает себя революционером, 
все же остальные являются троцкистами или оппортунистами. 
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Нлассовая борьба - это жестокая сила , необходимая , как цемент . в распав· 

шемся от слабости государстве . Прямо противоположен классовой борьбе гума· 

низм ( керенщина,  троцкизм ) , троцкизм - это доведенный до своего абсурда гу­
манизм. 

О классовой борьбе надо судить параллельна с биологической борьбой , пер­

еая есть борьба по воле человека , вторая есть борьба «на волю божию :�> (за су­
ществование ) .  

Классовая борьба нам кажется чудовищно-жестокой сравнительно с биоло­

гической только потому , что там ведь , в деле природы , и спроса нет. Мы привыкли 

противопоставлять бисборьбе гуманизм . Теперь же . с вырожден ием гуманизма 

с необходимостью прибегпуть к грубой силе, мы создаем какой-то биогуманизм , 
т . е . принципы ( слов ) человеческие . а сила ( дело) звериная . 

Классовая борьба ( с л о r.а человечески е , а дело звериное ) наживает себе двух 
в рагов и зажигает проти в себя две силы: в за щиту человека зажигает религию 
в защиту зверя ( зв ерь ведь тоже обижен)  она поднимает против себя животность . 
или си лу земли , и то и другое существуют и . возможно . растут в реальности свое й 
силы, но гума низм ( либерализм ) а бсолютно разбит , это у нас пони мают . а в Евро­
пе мало { пример Роллана ) .  

Животность и религия или красные яйца. 
Религия - это вопрос,  но от силы животности кумачовым платком не от­

делаешься.  С этой силой рано или nоздно (даже и скоро : голод и тиф заставят ) 
придется посчитаться 

Христианство относительно зоеборьбы очень точно было против (смертью 
с мерть ) ,  но именно полура зложенное биоборьбо й ,  вошедшей в человеческое дело 

в форме гуманизма , либерализм а ;  во время богоискательства считалось ,  что рели­
гию разложили гуманиз м ,  либерализм . которые создали индивидуализм . И все 
были против индив идуализма . Ошибка их была в том , что для борьбы с индиви­
дуализ мом они хватзлись за п ро шлое . Мережковский делал слабые попытки счи­
таться с материал.  революцией . 

8 м а р  т а. Краеюкаве к ие 36 граждане отпраздновали победу над внутренней 

эмиграцией « графов '> (3 нрзб . )  плясом в церкви. Каждый получил чашку чаю с 

пирогом. Ударница Комариха премирована портретом Сталина. 
Из арабских сказок. И они ехали много дней и ночей , где росла лишь трава 

да парил дух Аллаха. 
- Ибо нужда ожесточает сердце человека с низменной душо й ,  тогда как че­

ло веиа с возвышенной душой она облагораживает. 
1 4  м а р  т а. Не удив ительно ли, что с водворением нэпа , т. е .  разрешения 

торговли , одно временно возродилось исиусство и существовало весьма благопри­
ятно для сов. в ласти около десяти лет с тем , чтобы с запрещением ,торговли со­
вершенно исчезнуть . Вместе с искусством исчезли из жизни игра , праздники , по­
да р r<И .  Сов . игра ( физкультура ) , сов праздники , сов. подарки ( «премии'> . )  

1 5 -11 8 м а р  т а .  Деревенская девочка сидит за столом и бессмысленно за­
учива ет стихи о множестве тракторо в ,  преобразующих деревенскую жизнь. Ее 
отец , мужик-м олчун , сидит,  слушает с уважением и вдумывается . Каждая строфа 
оканчивается словами: «Ударник.  скажи свое большевистское надо ! '>  И молчун 
после каждого раза спрашивает вдумчиво девочку: « Что надо-то? :�> .  И девочиа 
отвечает: «Не знаю:�> и с Отвяжись:�> .  

Нападение загорского горсовета н а  жилища наши: виедряют рабочих в квар­
тиры писателей . 

1 9  м а р т а. Рождение власти из черной пены жизни (ведь вот : самолюбие 
спеца удовлетворяется открытием, богатством , славой; самолюбие партчеловека -
властью? ) 

20 м а р т а. Солнечно с ветром. Хорошо стало ночью: тихо , и луна до ие­
во�можности яркая (бывает ли так светло зимой? ) . Пишу сДаурию� (Амур ) . 

Достать в среду книгу по истории первых веков христианства (церкви ) . При 
свете нынешней жизни выяснить: '1 ) Хара кт-ер и значение христианских прин· 
ципов (параллельно нашему «социализму :�> ) . 2 )  Возникновение церкви и rосудар-
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ства, как единства , и причины распада , 3) Искусство эллинское и новое в отноше­
нии всех трех категорий:  принципов христианства,  церкви и государства . 

Союз на крови (государство) .  Союз на любовном радении (христианство ) ,  и 
отсюда линии государства , церкви,  искусства . Бледные лучи тех костров в нашей 
нынешней заштатной церкви, в социализме, искусстве. Нынче загорелся костер 
крови . . . 

22 м а р т а . Дорогой друг, живу так себе ,  стараюсь сохранить пристай­
ность в веприличном для писателя положении. Так именно я себе представляю 
свое положение сравнительно, на пр. . с положением Максима Горького: одно Не· 
приличиеl писатель коммунист, именно, должен жить под охраной фашистов и в 
крайнем с.цучае ГПУ. Но так жить, как я. в провинции невозможно. Накая-нибудь 
делегатка, имеющая виды получить новые галоши , врывается в мое жилище и 
начинает обмеривать сотни раз обмеренную площадь, находит лишние 6 метров 
и предлагает добровольно впустить рабочего в мой кабинет (внизу для рабочего 
сыро) . Сбудешь делегатку, явится фин. Пойдешь жаловаться, председатель слу­
шает и ест яблоко. - с Бросьте яблоко! • - просишь. Он отложит, но после того , 
уж конечно , ничего не сделает. 

23 м а р т а . Вчера 11 00 лет со дня смерти Гете . Наши хвалили за безбожие 
и намекнули на мещанство личной жизни (50 лет прихлебателем у князька) .  Итак.  
«мещанство» у всех от Гете ( В еймар) до Горького (валюта ) .  Разница : Веймар 
nомог Гете написать <<Фауста » ,  и в этом случае смещанство» превращается в 
сземлю» или «·мать» .  А у Горького наоборот:  Горький за валютку с возможностью 
жить в доме принца в Италии отдает своего сФауста » .  Вот и все о мещанстве ,  
кажется, нечего больше сказать. 

2 5  м а р  т а.  <<Неисчислимые безымянные карлики создают культуру. Гиган­
там эта работа служит н е о б х о д  и м ы м n р е д n о л о ж е н и е м, но они вме· 
сте с тем убирают неизбежно накопляющийся мусор» ( Ю. Велльгаузен. сИзра­
ильско-иудейская религия• ) .  

сТолько при погибели народа . . . он (Иахве)  возвысился далеко з а  его преде­
л·ы и стал богом человечества и вообще вселенi'lой . . . Через это возник тот вид 
религии, который в Новом Завете называется богослужением в духе и истине» 
( Велльгаузен) . 

« Признак настоящих прораков (навиимов) по Иеремии тот, что они предве­
щают несчастье , что они плывут против течения и что они вопрошающим их не 
ЛЬСТЯТ». 

29 м а р т а:  Молюсь: Господи, не дай врагам погубить и эту весну мою. 
Чудесное солнечное время: середина окна от солнышка вспыхивает, а вокруг 

легкие морQзные узоры; так и день в середине, маменеет, .. а утром и вечером 
легкие прекрасные морозы. 

Раскрылось из книги: 
еДа не возвратится у,гнетенный посрамленным; нищий и убогий да восхва­

лят имя Твое. Восстань, Боже, защити дело Твое,  всnомни вседневное поношение 
Твое от безумного! •  ( Псал. 7 3 ,  ст. 2 1 ) . 37 

· 

Это продолжение книги Иова :  тот переносит несправедливость,  сохраняя вер­
ность Богу , этот усиливает, просит отомстить; а я: прошу у Бога дать силы не 
простить. 

Вера в воскресенье. ( Конец иудейской религии. ) Эсхатологические представ­
ления поднимаются на более высокую ступень. Выдвигается всеобщее воскресенье 
мертвых, суд над всеми жившими когда-либо на свете, рай и геенна (вместо или 
после ада) .  Народ уступает место отдельной личности , будущая жизнь перено­
сится на тот свет, на небо, и становится вечной . Этим переворотом сделан пере­
ход от Ветхого Завета к !Новому . Иудейство подготовило ту почву, на которой 
христианство сразу укрепилось. (Ю. Велльгаузен. «Израильско-иудейская рели­
гия» ) .  

-сЗаключены л и  м ы  беспомощно в цеnь неумолимой неизбежности, или же 
существует Бог, восседающий у кормила мира , Бог, Чья властвующая над при­
радой сила может быть испрашиваема и переживаема нами?» (А. Гарнак) 38• 
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« Если нет, то на меето Бога станет властный человек и изловит тебя, рыбку 
живую, сетью свободы или на удочку, на приманку свободы (и будет ради общего 
дела . . .  ) » .  

Стр. 50 . . . IHo если, скажем,- нет Бога, то  �ейчас же на  его место является 
диитатор. 

30 м а р  т а . До чего все забиты! Вычитал в газете, что Халатов 39, ссылаясь 
на Ленина, «объявил , что издавать надо только партийное . »  «А что если ,- поду­
малось, - в этом собрании :кто-нибудь спросил бы: «Cujusvis horninis est errare» ?  40 

Ленин был человек. Мог бы Ленин ошибиться?» Таи вот ,  иа:кое бы последствие 
было от такого вопроса. Мне ответили, что вообразить себе не могут такого во­
проса . . .  Отсюда совершенно ясно , что революцию движет сила, подобная религии.  
и скорее всего той религии, которая некогда двигала воинственные племена. 

Нак художник Фаворский 41 ни за что ни про что получил свет. Кожевни­
ков 42 встретил своего ученика , он кончил курс педагог. техникума, а теперь :как 
партиец стал в птицетресте директором рабфака. Между прочим, nоговорили об 
электричестве , что при настойчивом требовании Москвы Пришвину дали одну 
ламnочку, а Григорьев до сих пор сидит с пятилинейной ,  что вот есть художник 
Фаворский, nочти мировое имя, - тот даже не смеет и поnросить. _ ,  

Прошло несколько дней. Худ. Фаворский идет по улице и видит - рабочие 
ведут электричество . «Куда это?» - спрашивает. <<Художнику,- говорят , - Фа­
ворскому ведем электричество».  

Вышло, как в сказке арабской. 
11 а п р е л я. 'Евангелие так наnисано , что ито по природе своей nриемлет мир, 

тот находит себе Христа учителем радости даже чисто земной: нам таиие люди 
представляют Христа и на браке , и с детьми, и в nоле с лилиями; если же я скло­
нен к войне и разделению небесного от земного, то всем известны слова: «Не 
мир , но меч» . И много других, несомненно, утверждающих отречение от мира.  
аскетизм. К этому разнопониманию на nочве разнонатурности человека присоеди­
няется время; изменяются во времени знания, состав общества - в наше время . 
наnр. ,  бесполезно и даже вредно представлить Христа с чудесами вроде васире­
шения мертвых, nотому что чудеса теперь возможны только за пределами наших 
точных знаний. Евангелие читать надо так, чтобы одним глазом смотреть сквозь 
себя на Христа, а другим - на современную свою повседневную жизнь (дневники 
писать) и на общую (газеты читать) .  

Аскетизм имеет только рабочую ценность, а отвлеченный аскетизм часто от 
дьявола: аскетизм рабочий должен сопровождаться великой радостью, потому что 
он все силы собирает для достижения радостной цели. 

Забота (в евангельском смысле) становится поперек жизни, она уничтожает 
самую задушевную сторону ( Гарнак) нашего естества. 

3 а п р е л я. Христос и Евангелие в отношении политики, по существу ,  ни­
чего не говорят, nотому что на такой высоте, в таком nлане и самой nолитИ'Ки нет, 
но, конечно, через все nланы жизни надо nройти, чтобы достигнуть высшего. 

'Уже по одному тому надо Евангелие, чтобы люди всех стран и жизненных 
положений ,  взяв эту :книгу в руки, iМОГЛИ сойтись между собой . . . 

[Jонятно из nранти:ки nисательства моего: находишь в муках и злобе, а де­
лаешь так, что как будто не было ни труда, ни злости, ни мук. И еще: все лич­
ное перевести в общее. 

<Верь! » «Не верю» . « Верь, негодяй! » «Не верю• .  « Верь, что не веришь! • 
«Верю».  

Но все-таки насильно верить нельзя и не верить; наоборот, если будут за­
ставлять верить, станешь не верить, и если не верить будет обязательно, то 
nоверишь непременно. Таи что вера обратна насилию. 
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4 а п р е л я. Левина борьба за комнату с Союзом писателей кончилась тем,  
что предназначенную мне комнату отдали секретарю ячейки. Замечательно, что 
на мою угрозу выйти из Союза - чуть не последовало возмущение с принятнем 
мер (знаем мы эти меры! ) ,  что секретарь ячейки угрожал застрелиться, если ему 
не дадут комнаты (с женой развелся) ,  что приняли во внимание и даже отвеча­
ют: «Но ведь он застрелится• .  Но ведь вопрос был о книге, я говорил, что При­
швину придется отказаться от литературы. Итак, пусть Пришвин не будет писа­
телем и даже удавится, лишь бы не застрелился секретарь ячейки. Встреча: парт­
человек и спецчеловек. 

8 а п р е л я. История христианства особенно ярко представлена примерам 
мгновенного обрастания иерархией и бюрократией всякого живого движения ду­
ши. Возле малого подвига - малое число, но вот если такой подвиг, как блаж. 
Августина, то вырастает целый сонм благочестивых бесов. Так все на свете под­
нимается вверх при солнце и оттого бросает свою тень. Солнце и не знает 0 те­
ни, но всякая нечисть пользуется и в тени делает свое темное дело . . .  А у нас те­
перь перед всякой возможностью тени стоит очередь и топчет все, что должно 
подниматься для них же ,  для тени; вот этот табун, по-видимому, и сыграет такую 
же роль, как « l atifund i a  perdidere• 43 и пр . ) . - Это не союз писателей, а табун . . .  т а­

б у н п и с а т е л е й. 
Спец в процессе производства делается вредителем, администратор (хозяин) 

бюрократом. И таи разделенный с самого начала чеJJовек надвое (хозяина и ра­
ботника) дробится все больше и больше,  получается до пыли, - не бюрократия 
даже, а мелкократин (объединенная пыль).  

9 а п р е л я. Приподнятый оптимизм будущего у большевиков скрывает в 

себе , в своем существе пессимизм в отношении настоящего ( «буржуазного• ) :  сво­
его рода хилиазм 44. И вот именно этот пессимизм возбуждает у каждого такого 
человека, который без того и не задумался бы, сомнение в несомненных вещах. 

11 2 а п р е л я. Христос подчеркивал в борьбе с фарисеями , что слово больше 
свидетельствует о внутреннем человеке, чем дело, а теперь мы постоянно гово· 
рим:  ты покажи нам на деле, а не на словах. . .  

2 0  а п р е л я. Лучший вид свободы изображен в «Троице• Рублева: умная 
беседа о жертве с последующим согласным решением. Лично я ненавижу резкие 
споры (помню Гершензона! 45) с умственной истерией и насилием темпераментов: 
это война.  А свобода людей в совете: не хочешь, не можешь сказать - слушай и 
дожидайся, когда найдет на тебя желание сказать, посоветовать со своей стороны. 

24 а п р  е л я .  Продолжается дождь в виде облачной сырости, все раздрызг­
ло, везде шум воды, всюду от земли поднимается пар, тронулся березовый сок. 
почки надулись и пахнут. Самый центр, самая cиJJa - весна воды. Постановле­
ние ЦК 46 досто.вило столько же удовольствия, сколько успех борьбы за жилище 
в Москве. Наконец-то сломалась эта чека мысли и любви, всепроклятая органи­
зация мелкоты, пыли человеческой: какой ужас - организованная nыль! - <<По­
годи радоваться ,  они тебе еще покажут!• 

26 а п р е л я. Первое чувств о при соприкосновении с природой - это с·ми­
риться,  отдаться, даже припасть. Человек слабым приходит к природе, а уходит 
сильным. « Новый человек• к природе относится, как завоеватель, не покоряется , 
а покоряет . . . •1-й тип - человек-зем·леделец, 2-й - промышленник. 1 -й - худож­
юiк, 2-й - ученый. Надо nомирить искусство и науку. 

30 а п р  е л я. Приехал молодой человек (из молодых р,анний) интернац. на­
ружности, назвался очеркистом , сотрудником газеты «Стройка• (по фам. Акви­
лев - так назвался)  и з::.дал мне вопрос: «Сейчас искренно писать ненъзя,  но в ы  
пишете искренно и вам можно ве"'.нть , - что нужно для того?• Я отвечал и много 
беседовал ,  имея, конечно,  в виду, что он агент. Отвечал же я в том духе, что ес­
ли бы и дана была свобода писать, - все равно сами бы писатели не решились, 
потому что все «против• было бы и против государства. 

2 м а я.  Если принимать человека, то надо- принимать его не таким, как хо­
чется видеть через тысячу лет, а таким , как он есть. Всякая революция потому 
кончается реакцией , что не хочет признавать человека,  как он есть. 
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<<Даурию> вянет . Больше всего угнетает, что если бы и разрешили личную 
свободу в писании, то сам бы не стал писать : правда , как станешь писать , если 
са·мый процеес писания с его побуждающими мотивами является процессом, враж­
дебным нынешним предпосылкам государств€нного строительства. Первое враж· 
дебное в нем - это что писатель непременно говорит от себя лично и о том, что 
он увидел, притом говорит , не обращая внимания на лай, потому что общество 
обыкновенно вначале и не может раскусить значение его слов (так было с До­
стоевским, Толстым ) .  Второе - он говорит не всем вообще и не классу, а лич­
ностям, способным продолжить его личное творчество. Третье - писатель подпи­
сывает свое имя, в то время кан революция стремится на грифельной досне клас­
са стереть все имена , соединяя дело вождей приблизительно таким же порядном, 
как в Библии соединяется занон Ветхий и Новый. (Ленин с его нэпом теперь уже 
похож на Ветхий завет. )  

Занон революции: веяное имя, нроме имени вождя , есть обманное имя. Уче­
ный, если ты хочешь сохранить свое имя , будь вождем масс , художнин , писатель, 
музынант и, бывает , даже все должны петь , играть лишь от имени революции. 
И ,  в частности, мой <<иснренний>> тон обращения н родным существам всего мира , 
вилючая растения и животных . . .  Хорошая сторона процесса в том, что в нем за­
нлючается совершенная гибель эстетизма , обынновенно подменяющего собой эти­
ну и религию. Слово должно быть деловым и серьезным. 

3 м а я. В настоящее время неудачу с РАППом приписывают их невежест­
ву, и Горьний постоянно твердит: учи;гесь, учитесь! Но что значит это «учиться» ?  
В понятие <<учиться >> нашего времени входило танже понятие и <<слушаться стар­
ШИХ>> (в смысле уважения нультурной связи с людьми) .  Культура нашего време­
ни - это своего рода универсальная семья, в ноторую я, учась, вхожу с трепетом 
и послушанием. Теперь писатель <<учится» больше нашего - чего стоит один 
Шкловский! 

Вчера на ра.ссвете я был в лесу на вырубне с редними огромными деревь­
ями , - это были ели, сохранившие теп€рь на их свободе все тяжние следы старой 
борьбы за существование в тесном былом лесу, сосны были тут нан пальмы ,  а на 
елях целые стороны отмерших сучьев висели , торчали, спрашивали вас или рас­
еназывали свою историю. И почти каждое дерево это рычало :  это дятлы задавали 
свою знаменитую весеннюю барабанную трель . Бесчисленные певчие дрозды ,  
наждый по-своему воснлицал и вещал коротнимИ словами, наждый повторял 
одно и то же: таи один вещал на наш человечесний язык очень отчет­
ливо: <<Две вещи, две вещи! » .  Другой: « От-личаю, от-личаю! » Третий - << Ис­
пол-няю! >> Четвертый: <<Про-зевал! >> Конечно, они все вместе с дятлами, тетерева­
м и  (тетерни все время ивахтали с сарычами, зарянками и всякими птицами, слу­
жили , вероятно , и им самим неведомую обедню) , но мы, люди, в их возгласах 
узнавали наждый свое, и это вполне понятно: мы, люди, в родстве с ними, но за­
то мы и люди , чтобы в этом всеобщем родстве установить связь и единство. 

Лично я выбирал себе из всех эвунов моей обедни два эти воснлицания: 
<<Исполню!»  и « Про-зевал».  Я принимаю это <<исполню» очень радостно в с�оей 
скромности, смирении подлинном и в сознании теперь ,  что я дал людям зерно 
растения, которое при хороших условиях может размножиться и наполнить хле­
бом весь мир; и пусть погибает, но это не моя вина , я лично дал, я исполнил свое. 

А другой голос <<прозевал» говорил мне о девушне, наторая отнинулась в 
кресл€, заирыла глаза , вдруг вспыхнула и прошептала : « За таное чувство можно 
все отдать» . А я ей читал в это время с бумажки исповедь своей любви н ней, 
все видел ,  и почему-то не смел. И таи прозевал я, пропустил навсегда единствен­
ную предоставленную •мне минуту блаженства в жизни самой по себе. Таи было 
назначено мне - променять жизнь свою на бумажку. И это не сознательно (то 
было бы еще хуже) ,  а <<за грехи» или по назначению. Вместо того остались бу­
мажни - мои «труды>> .  

Сокровище жизни, ядро ее , зерно, 
из света , из неба голубого , из зелени, 
в этом зерне, и вместо этого бумажка 

тон ее элентричесний - все, что из огня, 
из песен птиц, - все , все решительно 

с распятым автором. Смешно говорить 
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в обществе - что ничтожно все, так я мал, но в малом этом - все мое . Бумажка 
эта вnолне взамену,  как если накоптить монету, приложять к белой бумаге и кру­
жок вырезать . Пусть монета погибнет, кружок остался, и кружок этот теперь уже 
есть все мое ,  и потому я поэт самой чистой воды,  такой поэт, который в недостат­
ке своем восхищается жизнью и раскрывает ее сладостно-прекрасные недра. 

Нан мне жизнь презирать , если я ее не вкусил, как мне гордиться своим 
талантом, если талант. или метаморфоза жизни в бу·мажку, был моей роковой 
бедой, а не сл·едствием моей воли и со�нания. В своем таланте я жил, как живот­
ное , имеющее сверх двух третий глаз: два глаза просто были проткнуты, а тре­
тий наверху глядит выше цели житейского своего счастья.  И это прекрасно и 
нужно для людей, только я лИЧIНО желал бы иметь два зрячих глаза, как у всех 
людей, чем два слепых и один не для себя, а для раснрытия недр жизни .. 

Человек существует на земле вовсе не из-за себя, а для единства. 
8 м а я . Rуда ни пойдешь (ры{)ные пруды, пашня. лес, огороды . . .  трест и т. п . ) .  

везде совершена работа , и вся она  сделана .массой полуголодной (из Саратова за 
фунтик хлеба ) .  Все делается под страхом голодной смерти, и nотому узнать себя 
в своих делах человек не может. Оттого писатель выродился в очерниста. Все 
рассчитано на массового человена . который в среднем за нусон хлеба при голоде 
готов на все , нан рыба , массой идущая в верховья рек . На этом движении масс 
теперь и должен новый писатель ( пролетарсний) строить свою <<Идеологию» , тогда 
как старый (Шекспир) изображает личность на фоне животной жизни масс . Rак 
имя у·мирает в числе,  

12 м а я .  Вернулись с Павловной из Моснвы. Комендант по заселению 47• 
Гниющий быт в доминах и «пресуществление» человена на !1 5-ти метрах с италь­
янским окном и тюлем. Все на тюль, оттого что он есть в нооперативах, тюль и 
разноцветные ноллани на лампах. После всего-то - наное блаженство\ Тюль, и 
герань , и абажурчини - все атрибуты мещанства , а между те·м п о  с л е в с е г о 
(преображение мужина в рабочего, домовладельца в служащего) - совсем иное 
значение ( герань в Москве - основа деноративного цветоводства ) ,  тюль влуснает 
свет и занрывает квартиру от глаза, тюль - это знан nерехода от избы к моснов­
сной квартире (полна Моеива деревенских девок) .  Тюль - это рай:  т ю  л е в ы й  
р а й и деревня. городской тюлевый рай в новом доме в семье шофера и деревен­
ская грязная жизнь. Жизнь раздева·ется (старые песни забы'l'ы,  серафимы в музе­
ях, без одежды сназон и всяких заманон личного счастья, труд у земли стал бес­
смысленным, nотому что все на свете легче его) .  Все бегут от земли. 

О с в о б · о  ж д е н и е n и с а т е л е й о т Р А П П а похоже на освобождение 
нрестьян от ирепостной зависимости и тоже без земли: свобода признана , а пахать 
негде , и ничего не напишешь при этой свободе. Но таи не надо понимать, что нет 
бумаги или не печатают. Земля писателя не в бума·ге и не в праве писать о том 
или другом. Земля писателя и всего художника в твердой уверенности . . .  его соб­
ственной личности. 

:1 5 м а я . Вчера в последний раз ходил на тягу. Очень сильно пахнет березо­
вым листом, и на солнце всякий зеленый клейкий лист блестит ,  на:к стальной. 
Осина еще в коричневых листьях (сережки у нее тоже сначала бывают темными, 
и потом особенно красивые темно-зеленые) .  Rомары начались . Весь вечер наблю­
дал , нан дятел дает на весь лес свою барабанную трель . ударит и оглядывается 
во все стороны, замрет и еще ударит , и так множество раз. Прилетел другой,  сел 
на самую верхуШку и, озаренный солнцем ,  стал часто пищать, вот он nищал,  nи­
щал так суетливо и задорно, потом улетел. А первый дятел продолжал рычать на 
том же самом месте. Вдали сnорили между собой кукушки - которая пере:кри­
чит . Ястребок пропищал своим тонним голоском. Вышла очень холодная,  строгая 
заря , и это моя старинная примета , что, когда зацветет черемуха , непременно 
бывает холодно. Певчие дрозды, вероятно , боятся холода, nочти совсем не nели, 
но под послед не выдержали и пели очень хорошо, и я СJiушал их до последне.го . . .  

Rогда солнце садилось, я думал, .что вот и моя жизнь садится, кончается, но 
когда оно село действительно , явилась заря, и на заре жизнь моя продолжалась, 
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и вот начали птицы стихать одна за другой, перестал бара,банить дятел, кукушка 
успокоилась, nод конец сильно взялись певчие дрозды, проплыли над лесом вальд• 
шнепы - хор-хор! - и вслед за тем весь хор дроздов затих постепенно. Когда 
совсем стемнело, последний какой-то дрозденок во сне отчетливо пропищал:  «По­
койной iНочи, хозяин Михайла Михайлович! »  Нет, и тут жшзнь моя не кончилась: 
явились над малинником звезды, а с левой руки из темного большого леса свер­
кала между стволами половина луны. Нет, конечно, самому сильному мудрецу и 
прекрасному человеку можно достигнуть такого чувства жизни, такого сильного , 
чтобы смотреть на все ,  как я сейчас смотрю и вижу свет через тесные стволы 
бора: так надо умудриться смотреть за стволы человенов ,  прежде всего через 
себя самого и своих ближних. Бессмертие человека существует как самое сильное 
чувство жизни. Страх смерти - это упадок, аскетизм - борьба за жизнь. И так 
поневоле, как хочешь, так и думай, но жизнь приходится складывать неnременно 
надвое: тяжелую борьбу свою, пока не победишь, оставить для себя и хранить как 
тайну:  правда, кому нужно это знать - веяний борется nо-своему. 

Но nобеды надо знать всем. Так вот, все эти весенние песни птиц, и заря, и 
звезды, и луна - все это этапы побед человека. Хорошо! 

План в городе: 1 )  Быть везде, все видеть и не nонидать nустыньки, чтобы 
не сорваться и не отдать первенство за чечевичную похлебку. 2) Страшная рабо­
та над книгой, по строгОiМу плану дать звероводство. 

Ошибаюсь ли я? Мне так чуется, будто сталинская революция стукнулась в 
тупик и начала ослабевать : сталь и чугун задавили жизнь, вместо мяса - на! -
чугун. 

Вчера читал о Гапоне и Азефе и думал , что подлецов и мошенников гораздо 
выгодней nускать в куnцы ,  чем в nолитики . Каждый самый отъявленный негодяй 
в торговле отводит себе душу в увлечении «делом» и через то часто бывает nо­
лезен, но nолитик приставлен непосредственно к человеку, к зловласти, тут дей­
ствуют без буфера <<дела» (конечно, это надо обдумать со всех сторон ) .  

11 6 м а р  т а .  Цветет черемуха .  Листья осины только-только вышли из младен­
ческой темной окраски в зеленую и уже качаются на своих черешках; только эти 
нежные листики еще не шепчутся, как маленькие дети, когда начинают ходить, 
а говорить не могут. 

20 м а я. Не искусство пало , а этика . Сила русского искусства была в этике. 
Рапnы были ужасны тем , что ограничивали поле художественных исканий 

nочти до запрещения. Они прекращали художественные искания, заранее nред­
решая их резу лыа ты. 

22 м а я.  Был вечером у Реформатских ( Надежда Вас. , Аленсей Ален· 
сандр. ) 48• Читал начало «Даурию> . И вот тут было мне что-то вроде уnреиа за те 
места, которые открывали критикам удар в малосоветские места. Вообще задача 
nисателя теперь такая, чтобы стоять для всей видимости на советской позиции, в 
то же время не расходиться с собой и не заключать компромиссы с мерзавцами. 
\На этом пути создается абсолютно корректный чиновник. Глубокий же спрос вре­
мени - это на искренне исповедующего революционную веру человека, побиваю­
щего марателей революции их же оружием. \Нет, вероятней всего , они просто 
хотят игры . . . 

24 м а я. Ложные гипптезы впоследствии бывают полезны тем, что и в ошиб­
ках вскрывают истинные побудительные мотивы их создания. Так вот в 60-х го­
дах свирепствовало механистическое мировоззрение и было обязательно дJJя каж­
дого пере;;; Jвого студента, как «нет бога кроме Аллаха» для магометанина . Теперь 
наука отвергла гипотезу происхождения живого существа просто из «земли» ,  но 
зато прежнее верование перекинулось на строение общества , и происхождение 
лнчности из « масс» объясняется nочти как происхождение живого существа из 
неорганической среды. Отсюда nонятно, почему · '\l:енно механистическое мировоз­
:зрение в 60-х годах сменилось революционным: оно nодготовляло марксизм. 

31 м а я. В « Новом мире» помещен рассказ Сергеева-Ценского и статья к 
30-летию его литературной деятельности. Статья эта шельмующая 49• N. заметил 
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редактору, удобно ли по поводу 30-летия помещать такую статью, а редактор на 
это ответил, что Горький считает ero за вредного нам человека. Давно ли тот же 
Горький писал Р. Роллану, что во главе современной литературы идут Ценекий и 

Пришвин. 
Слышал, что Ценекий целую неделю добивалея свиданья с Горьким, н когда 

обозленный (платил за номер в день по 20 р . )  наконец сошелся с ним, то разговор 
был такой: Горький: « Вы пессимист:�> . Ценский: « ВЫ оптимист:�>.  

Интеллигенция, как сила антигосударственная, кончилась совершенно , со­
хранилась иеноторая степень протеста, но не принудительного характера, и по­
становление ЦК о едином союзе (верноподданных) писателей уничтожает и этот 
протест. Теперь еще нужно некоторое время для забвения . . .  

Постановление Ц К  рассчитано н е  н а  подъем интеллигенции, а н а  е е  бессилие . 
3 и ю н я. Маскировна социальным заказом - это обычное явление совре­

менности , и, что самое страшное, маскируется в социальный заказ и действует 
подобно категорическому императиву стадность человеческая, та самая стадность, 
которая создает кошмарные, давящие веками человечество легенды.. .  Вот на 
Ценекого теперь, несомненно, наваливается этот кошмар, которому он противо­
поставлял всегда через свою трепещущую индивидуальность личность человека. 
Так часто бывает: то, чего боишься, к тому в лапы и попадаешь. 

19  и ю н я . «Смешанный человек:�> ( партиец из троцкистов ) - советский ли­
берал: сущность всех либералов в том, что они говорят, но не делают , другие за 
них делают и с позором их отметают.  Либеральная природа троцкизма (процве­
тание наук и искусства) .  

«Партийный кулак:�> - сын деревенского кулана, но тот имел потребитель­
ский идеал, участвует и в производстве (часто первый работник в селе ) , это 
исключительно потребительский тип и даже если кому-нибудь поможет, то исклю­
чительно за счет казны. 

Эти «кулаки:�> очень организованы, действуют везде шайками, у них перед 
позицией тыл, есть куда отступить. Ha)II «красный профессор:�> С. 50- этот тип,  
в один год прославился от Москвы до Владивостока. 

Все либералы полезны своей критикой , но у них не может быть цельной 
идеи, потому что в глубине своей исходят из личного мотива . . .  

2 2  и ю н я. Утром возвратился в Москву. Мое главное понимание жизни за 
эти дни сосредоточилось на мысли, что мужики одолели большевиков :  кулак, вер­
нее сын кулака, составляет главную массу партии, и Москва - это деревня по 
человеческому своему составу. 

23 и ю н я. Когда теперь услышишь, что вот такого-то ученого или писателя 
«разъяснили:�> и он через это вдруг потерял свой авторитет, то замечательно рав­
нодушие его друзей, и часто сам бываешь недоволен собой: знаешь, что это «разъ­
яснение:�> просто разбой, а между тем чувствуешь себя даже под влиянием.  Это 
происходит от стадности нашей, мы рады примкнуть, когда превозносят кого­
нибудь, и кажется в то время, будто мы тоже имеем в этом свое убеждение, но, 
когда вдруг <<разъяснят:�> ,  мы изменяем авторитету именно потому, что примыка­
ли по стадности. 

Борьба за средства существования без искоренения существа человека воз­
можна лишь до векоторого предела (лица крестьян и рабочих) . 

. . .  Царство наше существовало раеширением и кончилось, потому что до­
стигло предела, а теперь новая эпоха строительства началась и будет продол­
жаться. 

25 и ю н я. Наконец-то встреча с Ценеким - прямо пират! А во мне он Ни­
колая Угодника увидел. Замошнин 51 предсказывает , что неопределенное бытие в 
литературе будет не менее года. Гронекий 52, заняв пост вождя литературы, буду­
чи необразованным человеком, должен скоро погибнуть, во веяном случае,  нажи­
вет себе много неприятностей. И сейчас уже везде говорят, будто он где-то в соб-
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рании высказался о необходимости в литературе ссоциалистичесного реализ­
ма• ( ! ) . Горький будто бы сторонится. 

26 и ю н я. Завтра закончат переписку <<Даурии• ,  и завтра же я поправлю; 
28-го отдам Смирнову sз,  29-го пущу на оформление , и вечером можно уехать. 

1 и ю л я. Тысячу лет и больше пересыхало болото, но почему же именно пе­
ресохло при мне? 

За этот год произошло нечто очень большое, что именно,  назвать не могу, 
но только иначе я стал понимать и прошлое, и современность. Раньше ( эпоха 
нэпа: <<Кащеева цепь • )  мне казалось, что из прошлого должно отобраться достой­
ное и на нем вырасти новая Россия. Теперь прошлое просто прошло, и новая 
страна уже родилась и растет .  

Смерть одних идет на радость других, и третьи живут нан свидетели подло­
сти самого фанта продолжения жизни: они видят , кан , подчиняясь неизбежности, 
женщина выходит за другого и мужчина за глазами своей понойной подру.ги раз­
делывает веселенькие коленца . И тан , из·меной когда-то любимому, а не во имя 
любви и осуществления сыновьего долга переменяется мир. «Там прошлого нет 
и следа� .  И напор этой «жизни �  (инры ) столь велик, что в этой инре два сорта : 
;1 ) зернистая инра - это все охотники жизни , поднятые непосредственно силой 
любви: это полмира и другая половина мира, 2) икра паюсная - люди деловые , 
занятые добыванием средств существования: 11 ) любятел и 2 )  добывают средства 
для любви (два глагола ) .  Большой грех - делаться на основе биологии икры пес­
симистом. Вот Пушкин . . .  Он же умирает . . .  

Революция очень дорога ,  ее  альтернатива - гаснуть в пауперизме или в ме­
щанстве , вернее, в том и другом: нищета подрывает силы, а мещанство их заби­
рает к себе,  как в санаторий. Вот теперь, в новую эпоху колхозного нэпа , буду­
щее показывается не как возрождение (эпоха нэпа) , а прямо как Америка: прет 
человек, и нет ему удержу . . .  

«Трудтцийся сквер � Союзтранспорт работает п о  ночам: стелят н а  Писцо­
вой ул . мостовую. 

Сегодня утром дворнии сказал, что рабочие разбегаются по деревням коров 
разводить (постановление ЦК) .  Вот так аппарат: постановили раз - и крестьяне 
бросились вон из деревень на строительство, постановили два - и рабочие побе­
жали в деревню. 

Вижу массы людей и делю их на: 1 )  все те, кто логлощен добыванием средств 
существования, - трудящиеся, 2 )  охотники, т .  е. кто сверх борьбы за существо­
вание имеет к чему-нибудь охоту:  художники, любовники, дельцы-авантюристы, 
утописты, халтурщики. Пробовал считать, выключил детей и стариков - охотни­
ков получает.ся ничтожная часть процента. 

Вокруг меня хаос: аэропланы, сегодня бросали пропеллеры; подозрительный 
домик вроде постоялого, с качелями , там открыто пьют, ругаются (ст. Русь) ;  но­
вый дом строится для военных; вспаханы пустырь и огород; коровы . . . рынок ( Бу­
тырсний) ;  и никто не скажет, не объяснит , что именно делается: стучат, гремят, 
возводят, а что именно , спросите - и никто не скажет . . .  потому что или все приш­
лые, или дело пришло само; и прис·мотрелись, везде строят, неинтересно. В этом 
хаосе ритма нет никакого, но если жить самому среди хаоса , то сердце твое,  от­
бивая удары, усваивает видимое глазом из хаоса , начинает чуть-чуть работать в 
этом хаосе. 

В « Новом мире� Смирнов сказал, что «Даурию� не прочел, а прямо Грон­
екому передал (скорее всего , читал, но не понравилось ) .  И я теперь завишу 
исключительно от каприза этого ничего не понимающего в литературе человека 
(он требует от писателей «социалистического реализма � ) .  

В М В О  54 4000 членов. Пользуется, конечно, шайка . Это просто - в члены, 
а вот в шайку попасть! Сегодня опять правление будет обсуждать, разрешать мне 
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натасну собаки или н ет . Учреждение бюр окр�тичес кое на п отеху высшего ком­
состава. 

4 и ю л я . В дом печати членов при влекали хорошими обедами, а когда те­
перь членов стало довольно (4000 ) ,  а всех кормить нечем,  то назначили лерере­
rистрацию с т ем , чтобы к обеду допустить только а ктивных . �А кто будет допус­
кать?� - спроси л я .  с Все блат , - ответили мне , - чистый блат� . 

Так некоторые ду·мают теперь про всякое большое общество , Ч'l'О во главе 
его всегда есть банда . которая и пользуется всеми благами общества , а члены пи­
таются крохами , падающими с их стола. 

15 и ю л я. Сегодня в тра ·мвае в давке и грохоте вдру·г понял мертвую тиши· 

ну улицы большого города , мне лредставилось, что гремит это так себе и оно не­
важно и что вот живет и действительно заполняет собой пустоту и тишину делает 
живой ,  того н ет здесь совсе м . Мне были отчетливо понятны уличные грохоты в 
мертвой тишине , как нечто постороннее ей самой . не и м е ющее с ней ничего об­
щего. 

Так .  значит , собственно м е р  т в у ю тишину я раньше не слыхал и поним ал 
в этом ходячем выражении совсем другое . вроде того , что на море называется 
« мертвой зыбью�.  И очень возможно, что это понимание далось мне, потому что 

R вышел на улицу в такую тишину из редакции <<Нового мира � . где позна комили 
меня с поэтом Безыменским: какое-то было мое свсе равно� по отношению к нему 
и его �все рав но• в отношении меня, и тоже «все равно• Гронекого в отношении 
моей рукописи и мое свсе равно� к Гронекому , который решает в литературе все 
и ничего в ней не понимает. 

Дом радиофицирован , сегодня в t1 /2 ·7-го я уже слышал 6 условий т .  Сталина . 

с l\армен• . а потом начали урок танцев . Радио меня выгоняет на улицу , потому 

что я не :могу уходить в себя. Да , я выхожу из себя и делаю, чтобы не быть 

с собой. 

8 а в г у с т а. Стоит жара . Леса горят везде. В Москве не продохнуть. 

Может ли быть красота в пра вде? Едв а  ли , но если правда найдет себе 
жизнь в красоте , то от этого является в мир великое искусство: таки-м великим 

ис кусством была русская литература до революции. 
Да, конечно , и это правда - в  образе партийной газе'l'ы « Правда• есть пра в­

да, но она ничеrо, кроме себя ( правды ) , знать не хочет, и оттого она сама по себе, 
а искусство само по себе. Так вот и живем теперь: искусство без пра вды . и прав­
да без красоты и личности человека. 

1 1  а в г у с т а. Стало прохладней, брызнул дождик , но пожары продолжают­
ся и от дыма горько во рту . 

Звезды были на небе . как буоы в избах кустарей , перешедших в производст­
ве с воем с бус на ампулы: бусы эти многоцветные,  пережитком старого времени 
висят в избах без всякой связи с текущей жизнью - вот так и звезды,  когда-то 
ангельские душки , теперь разъясне нные и сов ершенно ненужные реликты, висе­

л и .  проглядывая неясно через дым горящих лесов. 

24 а в г у с т а. Ефр. Павл . предана дому , а не лицу . И з  этого понятно ее 
подчас полное иренебрежение к моему личному, и нельзя обижаться - она безмер­

но преда на дому. В огороде у нее каждое отдельное растение плохо живет (очень 
запущено ) , но их много , «В общем� выгодный , хороший огород числом бе рет . Вот 

это « крестьянское� определяет нашу революцию с ее массами и обезличкой. 
Задушевно беседует с любимой гусыней и вдруг сама собственной рукой за ре­

ж е т  з а то , что бесполезна . 
29 а в г у с т  а. Совесть Щедрина в то время была та к же растре воже на . как 

теперь у нас растревожена совесть среднего человека , и . к а к  у него , прямота и 

честность в поступках человека являлась как бы конечной последней реаль­
ностью, так и теперь жажда честного дела и честн ого слова стала скрытой всеоб­
щей потребностью , больше всего этого хочется.  когда ма ло-мальски насытился 
хл ебом. 

9 с е н т я б р я. Сегодня из расчески вылетел еще один зуб , и явился вопрос, 
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можно .!IИ где-ни-будь теперь достать расческу. Итак,  почти по всем предметам 
«ширпотреб» и во всей стране. А сколько выщербляется из нравственного мира 
людей и ничем не заменяется необходимым для уверенности в завтрашнем дне. 
И ты , гражданин советский, разве не чувс'l'вуешь, что, живя в случайном и хватая 
случайвое (сегодня что-то дают , спешите! }, ты сам превращаешьс.F. в случай и вы­

ходишь за пределы закономерности. 
Вожди и передовые бойцы живут верою в све'l'лое будущее. Так было, когда 

Керенский сулил светлое будущее, а рядовой ему ответил, Ч'l'О его будущее - мо· 
гила. Но то был момент гибели вождя: да. могила солдата была могилой вождя. 
Это теперь учнтываЮ'l' н спешат восстановить ширпотреб, т . е. удовлетворить , 

заглуmн'l'ь . . .  Впрочем, сам человек, социально разделенный и обессиленный , не 

страшен , - строить без человена нельзя - вот где источник тревоги. 
Вопрос в том - существует прямое вредительство или оно само собой выхо­

дит как следствие неверных пооылок? Например, как можно предположить, что 
при обсуждении плана пятилетки вовсе забыли о человеке-потребителе и нынеш­

няя нехватка в <<ширпотребе» не есть ли то же самое , что в царской войне яви­

лось в решительный момент как нехватка снарядов ? Был ли Сухомлинов прямым 
вредителем? Нет, все вытекало из системы, н я лично думаю ... Корень плохого 

вот в чем:  раньше казалось, что вот если я цедиком подннмусь и стану грудью за 

CoвeN>r, то Совет победит весь мир. А теперь последствие моего nодъема кем-то 
уже предусмотрено, 'l'еперь, герой ты ,  щшого не обманешь, тебя отметят, награ­
дят, обласкают, а потом изучат, разберут, разъяснят и отправят на склад к Бу­
харину и другим почетным реликвиям. 

Большевизм по началу своему и был голосом предельного �Я}:(ового, но даль­

ше игра началась снова . 

Итак,  вот тема: вождь и предельный рядовой. 

Много рядовых должны были безвестно погибнуть, пока не дошло до того 

предельного, благополучие которого является победой вождя, а его упадок и 
смерть определяют плен народа и гибель вождя. Об этом предельном рядовом 

я хочу написать свою nовесть. потому что мне это ближе всего, я сам всегда хо · 
тел быть предельным , - не герой, не вождь, не тот, кто обещает будущее, а тот ,  

к т о  заключает в себе совесть события, рядовой человек, чающий во тьме света и 

совершенно необходИ!Мый для события , но незнаемый, вот кому я сочувствовал в 
своем русском социализме и в русском искусстве. 

Н с е н т я б р я .  Сколько рядовых должно безвестно погнбнуть, nока не дой­
дет до предельного, смерть которого неnременно влечет за собой гибель вождя. 

Раздумывая о нынешнем циничном отношении народа к вождям, я прихожу к 

мысли , что эта деревенская этика перекинулась в государственную, в русском 

деревенском народе на всякое свое близкое начальство смотрят как на необходи­

мое зло, и в начальники идет последний человек. С другой стороны, есть какой-то 

неназываемый начальник, вмещающий в себя всю совесть и правду всякого дела, 

он,  этот предельный рядовой , пожалуй, даже не выражается nерсонально ,  а все­

таки он есть и без него все бессовестно и победы никакой быть не может. Вот 

почему теперь берутся за nисателей, - что без этого предельного рядового писа­
теля никакой победы быть не может. Но, с другой стороны , вызов пределыюга 

рядового, быть может, есть дело вредителя, который хочет покончить с ним и 

сделать все совершенно бессовестным, nогубить весь исторический оnыт и все 

распустить в грязь. < . . . > 
Тем не менее вредитель, конечно, есть, как существо с бесчисленными име­

нами и лицами . . .  - общее имя ему Rащей Бессмертный. IНо это же старый зна­

комый; встречаясь с ним ,  я выnрямляюсь, я чувствую себя в сфере того nредель­

ного рядового, для которого вожди и начальники лишь маленькие люди . . .  

;1 3 с е н т я б р я. Я лично представляю вредительство как процесс насилия 

человека над дру-гим человеком с разрушением в нем лично-творческого начала 
процесса жизни. ( Капитализм - мне этого мало. ) 

25 с е н т я б р я. У становилась тактика: разрешать все острые воnросы в лич­
н ом порядке: «IНа тебе , отвяжись ! »  В этой линии каждому ловкачу можно жить 

очень хорошо. Вот был назначен лаек 80-ти лучшим писателям, а получают его 
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280, причем писатели, вроде Григорьева , сидят без лайка , а машинистки полу­
чают. По этой линии идут разные советские мещане.  Хорошо бы поднять Герцена! 
Вот это идея :  перечитать, поднять всех старых писателей - с одной стороны, и 
их глазами вглядеться в наше время,  с другой - глазами советского раба на них 
посмотреть , и так пораэмыслить о материалах собственной жизни с окончатель­
ной целью написать Кащея. 

Кащей прошлого - буква ять и Кащей будущего . Первое - это когда дви­
жение жизни задерживается от привязанности к пережитому (буква ять ) , вто­
рое - ради одного движения губится жизнь (а «жизнь• - это есть настоящее ,  
есть радость ) .  

Кащей - это вот еще что : взять наших мужиков, ведь они все индивидуали­
сты и всякую общественную работу делают нехотя. Система колхозных трудо­
дней - это единственное средство принудить их работать дл я  общества , но,  ко­
н ечно , отдельные крестьяне есть отличные общественники. И вот то ,  что они со 
всей радостью делали бы от себя , теперь и·м из-за ленивых анархических масс 
приходится делать под палкой. Для них-то именно государственное принуждение 
и является Кащеем. Горький - это типичный анархист. Как ж е  вышло , что он 
стал ярым государственником? Вот как вышло : большевики взяли власть, из это­
го все и вышло. Взяли . . . «Надо было • .  «Не надо было• - вот в чем разошлась 
интеллигенция. Власть была взята для того , чтобы этой силой уничтожить капи­
тализм и устроить трудовое государство. Антибольшевики считали , что государ­
ственную власть брать нельзя , потому что людей переделывать надо не принуди­
тельно-материальным путем, а путем духовного воспитания. Б о л ь  ш е в и к и 
о к а з а л и с ь п р  а в ы  м и. В л а с т ь н а д о б ы л о б р а  т ь, иначе все вер­
ну лось бы к старому. Монархия держалась традицией , привычка заменяла при­
нуждение . В новом государстве новый план потребовал для своего выполнения 
принуждение во много раз большее, а люди те же и еще хуже. В конце концов 
рост государственного принуждения привел :к стол:кновению :коллективного созна­
ния и личного и в творчестве - :к торжеству :количества над качеством, «созна­
ния» ( идеи) над бытием . 

10 о к т я б р я. Мы должны теперь работать в молчании и за великое и един­
ственное счастье считать, если из этой работы что-нибудь выходит. Придет вре­
мя - и мы вдруг все увидим сделанное, обрадуемся и будем жить без та:ких воп­
росов ,  как живут вообще люди в здоровом обществе . Возможно ,  :к этому не мы , 
а наши внуки придут (те) , кто в своей жизни знал только нищету . 

il ·2 о к т я б р я. Два хитреца : Толстой и Пильняк. Толстой открыто полез к 
меценатам и даже из Детс:кого Села переезжает в Москву. Он даже прямо и 
с:казал , что он пришел теперь к убеждению - он за советскую власть. Это надо 
понимать таR , что Толстой признал полное отсутствие силы и к акого-нибудь зна­
чения в том, что мы по-старому называли «общественным мнением• ,  и, устано­
вив этот факт, признал «за совесть»  советскую власть. « Вот Пильняк , - сказал я 
Григорьеву , - хитрее, он б ерет также все от власти и живет у нас как иностранец, 
но притом считается с «общественным мнением• .  

2 0  о к т я б р я .  Увидал своими глазами н а  Тверской, что она н е  Тверская, а 
Горькая,  и потом услыхал, что и дело Станиславского (Худ. театр) тоже стало 
«ИМ . Горького• и город Нижний - теперь Горький. Все круrом острят ,  что па­
мятник Пушкина есть имени Горького и каждый из нас , напр. я, Пришвин, нахо­
жу себя прикрепленным к имени Горького: « Обнимаю Вас, дорогая, Ваш 
М. Пришвин им . Горького» . 

Вот еще из Москвы темы: существует ли общественное мнение? Оно в мол­
чании и анекдотах ; во всяком случае ,  это не сила, на которую можно опираться, 
пользоваться,  рассчитывать; это сила , подобная сну: видел сон и забыл, а день 
п роводишь под его тонким влиянием ; со�' или влияние мертвых? Есть или нет? 

23 о к т я б р я.  Художник должен иметь свободу, потому что он должен сво­
им и  глазами видеть, и до тех пор , пока он не увидел, он ничего не может 
сказать . 

Наше расхождение:  я не могу , Ka.R нужно , и должен сначала сам увидеть: 
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является промежуток. Художник должен иметь время освоить материал , и в этом 
состоит сущность « свободы» художника : эта свобода не есть абсолютная,  отмеча­

ющая избранника от других граждан,  эта свобода есть производственно-деловая 
величина, обусловленная необходимостью творчества . 

29 - 30 о к т я б р я. Пленум Оргбюро. 30-го м оя речь «Сорадов ание» 55•  Побе· 
да. Воистину Бог дал! Самое удивительное, что это вынесло меня по ту сторону 
личного счета со злом и оба героя, боналарты от литературы Горький и Авербах, 
nолучили в моей речи по улыбке . Может быть , повлияла моя молитва в заутрен­
ний час об избавлении себя от ненависти н злодеям. И, по-видимому, да, в этом 
году суждено мне было побороть и страх сначала , а потом , кажется , и овладеть 
своей болью от ненависти н злодеям. 

4 н о .я б р я. Итак, на пленуме я провел - 6 д>Ней. Увидел все, и это <<ВСе» 
оназалось ничто. Каждый из ораторов личную обиду от Р �ППА представлял об­
ществу под углом своего личного зрения, и оттого волей или неволей , сам того 
не сознавая , вывертывался весь со всем своим суще ством. Не знаю , хватит ли 
пальцев на одной руне, чтобы сосчитать людей, искренно выступивших за преде­
лы своей обиды ( Белый, Пришвин, Серафимович, Фадеев, Вс. Иванов) .  

Цель бога (ЦК) - выявить силу веры людей своих, чтобы потом использо­
вать как органы информации. 

Через речь Пильняка понял о пустоте всех, нлянущихся в в ерности парти и .  
5 н о я б р я. В то время ,  как мы говорили о сорадовании, хлеб вскочил в 

70 р. за пуд и масло - 11 8 р. фунт! И это осенью, что же будет весной? В Моск­
ве шутят: <<Ну, как поживаете?» - <<Слава Богу, в нынешнем году живем лучше.  
чем в будущем» .  

6 н о я б р я .  Вот я думал о чем : люди в нашей бедственной жизни варятся .  
н о  н е  свариваются в единство .  Получается механическая смесь , н о  не соединение.  

7 н о я б р я. Пленум показал, что Союз писателей есть не что иное теперь , 
как колхоз , а раньше это была деревня, различаемая по правилу: devide et 
impera 56• Все насквозь лживо, и едва ли найдется хоть один человек ,  нто вне се­
бя стоит за сов. власть. Те же, кто стоит за нее ,  стоят , потому что связали себя 
с судьбой этой власти , ставшей условием их личного существования . В этом отно­
шении молчаливо составилась неиоторая градация совести; одно - дело партизан 
с орденом Красного знамени, другое дело - Пильняк, устроивший свои отноше­
ния с властью в целях личного бытия, как знаменитого с<>ветсного nисателя. 
Пильняка треплют в журналах не по смыслу, а именно по <<совести» ,  как трепали 
Полоненого и др.  подобных «счастливцев» . Некоторые ( Огнев) 57 пробуют каяться 
в своей интернациональн<>й совести в надежде докаяться до пролетарсной, но это 
им никогда не удастся, nотому что в совести пролетарекой нет ничего - nустота, 
в которую врывается иное историческое содержание, во всяком случае ,  не гума­
нитарного характера. 

В наше время все переживается без остатка,  и мы на вчерашний день смот­
рим хуже , чем на утильсырье. 

Если только нашему Союзу предстоит жить, то рано или поздно непременно 
должна начать формироваться и утверждаться в своих nравах личность. 

9 н о я б р я. Беседа с комсомольцами, ударниками в литературе, не осво­
божденными от nроизводства. Связался черт с младенцами!  И совсем не развиты, 
и не смелы. Мне прямо сказали: «Таких рабочих, чтобы открыто стали обсуждать 
вопросы револ. этики , в Москве не найдете» . lНадо смотреть, однако, что среди 
множества есть какой-то один будущий . . . 

1 0  н о я б р я. Гронекий делает тем nисателям, нто из них может около него 
торчать или имеет влиятельную руку в р едакции; всем другим,  имеющим доступ 
по записи у секретаря, чуть ли не через неделю после заявления невозможно бы­
вает nродвинуть свою вещь:  при личном свидании он все обещает, а его аппарат 
отодвигает и в конце к онцов в озвращает .  Так все мои дальневосточные очерки 
были возвращены , nричем два из них были совершенно исчерканы, и мне было 
ni>едложено из двух сделать один . Моя <<Даурия» лежит шесть месяцев и будет 
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лежать без движения сiЮльно угодно. Так развивается злость на Граненого, а 
между тем он сам и не подозревает своего вреда. Результат несогласованности 
частей аппарата вследствие незнания предмета самим редактором. 

13 н о я б р я. Чем дальше отходим от Пленума , тем гнуснее сознается поло· 
жение писателя в СССР: ведь если мою сказанную речь и Белого исказили на 
свою пользу, то как же в невидимых и неслышимых делах! И далеко ли можно 
уехать на лжи! 

il 5 н о я б р я .  О пятилетне нет больше лозун·гов: не удалось. Общее уны­
ние. «Если теперь , - сказал IН . ,  58 - стать далено и смотреть так, что все наше 
строительство провалилось, то nричина этого будет: в чрезмерном,  nодавляющем 
всякое личное творчество развитии бюрократию�.  

«Каковы бы ни были монахи сами, но учение их уже потому nравильно, что 
в нем более црактической реальности, чем в учении у р а  в н и т е л ь  н о г о о n· 
т и м и з  м а .  Монахи nессимисты для земли».  (R. Леонтьев) .  

1 8  н о я б р я. О nобеде страха и злобы: н е  nобеда , а nросто nроходит остро· 
та, nроживешь и будешь умным. 

И еще: это, собственно говоря, не страх и не мания nреследования, наnротив, 
это nрисnособление здорового организма и вnолне естественное состояние. 

Новая волна . Каждый раз, когда nодходит волна,  люди думают: «Но вот те­
nерь уж большевикам конец !»  И каждый раз уходит волна неприметно, а боль­
шевики остаются. Теnерь настуnает голод, цены безобразно растут, колхозы раз­
валиваются, рост строительства nриостанавливается . . .  Эпоха коммунизма является 
на Руси школой индивидуализма. Это в особенности отчетливо видно у nисателей. 

Красный романтизм. Одна существенная черта , свойственная романти31'11у,­
неnрактичность. 

Все забываю записать это, и вот наконец вспомнилось главное вnечатление 
от XV годовщины Октября: il .7 лет смотрел на nортрет Ленина и равнодушно, и 
вот теnерь, когда к Ленину присоединили Сталина в огромном числе и самых 
крупных размерах, то nочему-то стало их обоих жалко. Да, сначала жалко ста­
ло, а потом и предnоложение явилось, nочему это : вероятно, nотому, что . . . трудно 
это выразить. Вот хотя бы Горький, - тут неприятно, а жалости и nомину нет ,  
напротив, хотя, конечно, и незавидно. Слава Горького nуста, и только досадно за 
человека: ведь он мот бы человеком быть, а не чучелом. Но слава Ленина и Оrа­
лина не пуста, тут совсем другое, тут как бы приговор быть всегда у всех на 
виду: мы, мол, бУ\Цем петь «славъся да сла·вься» , а ты будь тут, быть может, тебе 
и не хочется и понимаешь ты хорошо, какой это вздор, но на·м неnременно надо 
nеть «славься» и '11Ьr будь. О, тяжела ты, шапка Мономаха! 

Вчера с Павловной вспоминали то счастливое время, когда «массы» думали, 
что после смерти все мы встретимся. «Все с сотворения мира?» - сnросил я. 
сЗачем все? - ответила она. - Там остаются только самые умные, добрые и об­
разованные» . « А  nохуже нуда же?» «Необразованные? Те опять рождаются и 
достигают - образование, а «то почему же все движе'!'ся вперед, сравни-ка наше 
время и теnерь». 

Во'!' еще как выходит, что встречаться-то не с кем: с родными так, слава 
Богу, прожил жизнь и встретиться, может быть, и ничего бы, раз встретиться, 
но так, чтобы из-за этого свет nеределывать, не стоит. Друзья тоже nрошли. 
и только вот одна невеста моя, с ней бы я встретился, я бы все отдал за это, я 
готов до конца жизни на железной сновароде прыгать или мерзнуть, лишь бы 
знать, что на том свете с ней встречусь и обнимусь. (Хорошо бы спросить людей, 
кому с кем хочется встретиться, значит , кто кого недолюбил) .  

2 6  н о я б р я .  23-го поехал в Москву и вечером слушал Белого, 25-го вече­
ром вернулся в Сергнев с Левой. 

Лева, nрослушав Белого, сказал мне: « Раньше я думал, что ты, папа, олн· 

12. сОктлбры N.! 1 . 
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н оний чудан, а теперь по Велому и по тебе вижу, что то была особая порода лю­

дей, и ты не один, было таное общество необыкновенных людей � .  «А мне удиви­

тельно , - ответил я , - в нынешнем обществе литераторов , до наной степени под­
лости может дойти человен и еще писатель! �  

28 н о я б р я .  В речи Велого ( нраеведчесн.  сенция) было советское же дело 
представлено с лицевой , недоступной самим номмунистам стороны. Выходило из 
слов Велого та к ,  что царящее зло при посредстве т ворчесной личности превра­
щается в свою противоположность . Сам он своим личным nримерам nоназывает,  
нан nлодот ворно можно работать и nри этих условиях . Да , это верно : вот имен­
но-то при этих условиях и надо напря-гать свои силы и дать лучшее. 

:Жизнь человеческую, всю ее нашу, я представляю себе та к ,  будто кто-то 
iМешает ее, и твердое на низу постеnенно растворяется,  и что растворилось при 
нагревании обращается в газ. Мы, nисатели, в существе с воем должны быть в 
3-м состоянии, где нет индивидуумов << я� .  а тольно личности, составляющие << МЫ>> .  

11 д е н а б р я .  << Один из моих n ринципов за ключается в том,  чтобы н е  вкла­
дывать в произведение своего « Я � .  Художнин в своем произведении должен, по­
добно богу в природе, быть не видимым и всемогущим; его надо всюду чувство­
вать , но не видеть� ( Флобер) .  

Мой принцип:  внладывать в произведение т у  часть своего << Я� . наторая бы­
вает и у других, отчего читатель принимает это «я� за свое собственно е ,  вслед­
ствие чего «я� автора делается еще более невидимым , чем если следовать прин­
ципу Флобера. 

Нультура - это с вязь людей, цивилизация - это сила вещей. Например, в 
« :Капитале� Маркса представлена эта сила вещей,  выступающая в виде золотой 
нунолки, занлючающей в себе и любовь, и знание, и все другие атрибуты чело­
!Вечесной личности . Антитеза этой напиталнетической силы в ещей , или цивилиза­
ции, есть союз творчесних личностей, связь людей хулыуры. 

4 д е н а б р я.  Вчера приехал из Моснв ы .  Дождь - посадна . Ветер. Циви­
лизация является нак с ила внешнего принуждения нультуры - это начинается во 
внутри-личном побуждении. Цивилизация действует через стандарт, нультура соз­
дает детали . Наука первая пошла на службу цивилизации, и потому в широком 
представлении вся науна является нак бы ответчицей за стандарт ци вилизации. 

Для художнина жизнь на земле - это единство , и наждое событие в ней есть 
явление целого , но ведь надо в се-тани носить в себе это целое , чтобы узнавать его 
проявление в частном. Это целое есть свойство личности: надо быть ли чностью , 
:чтобы узнавать проявление целого в частном.  

Что же таное деталь? Это есть явление целого в частном . 
23 д е н а б р я. Разгар писания « Норень жизнИ >> - и вдруг отняли свет до 

iМарта без всякого предупреждения. iY писателей отняли, но оставили своей шпа­
не . Не отсутствие света поиолебала повесть, а мое раздражение . Самые мрачные 
мысли. Вызвал Леву. !Начинаем борьбу за элентричесную ла•мпочну. Обидно, 
стыдно . . .  Впрочем, никто пахвалиться лучшим не может,  потому что если и есть 
« лучшее� ,  то оно потихоньну выкрадено лично для себя ( у  Якута 59  горят лампы :  
э т о  через ГПУ) .  

2 8  д е н а б р я .  Продолжается гнилая погода . !Наст . 
Сегодня закончил вчерне « :Корень жизни >> ( Секрет молодости и красоты ) .  

Если только н е  окажется перегрузни в сторону оленеводства и описание этого 
будет читаться легко , то вещь будет очень хороша именно тем , что, несмотря на 
ее глубоное содержание,  она будет читаться всеми . 

Примечапия 

1 .  Л ева - старший сын М. М. Пришвина. 2 .  В эти годы Пришвин увлекся фотографией и стремился в совершенстве овла­
деть этим искусством . В счет гонорара за nереводы своих n р о и з Е едений н а  н емецкий 
.язын он n олучил из Германии nортативный ф отоаnnарат «Лейку • .  Охота с фотокамерой 
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во многом заменила лисатепю охоту с ружьем и до конца жизни сопровождала его сло­
весное творчество. 

3. Фабр Ж. А. ( 1 823 - 1 9 1 5) - французский ученый энтомолог и писатель. 
4. В поисках индустриальной темы Пришвин по командировке журнала сПаши дос­

тижения• предпринял поездку на Урал, на строительство машиностроительного завода. 
В результате поездки ничего не было написано , Пришвин не смог сосвоить• увиденное, 
вернувшись из Свердловсна с тяжелыми впечатлениями. 

5.  В ответ на счистку• его творчества в п ечати Пришвин опубликовал в сЛитера­
турной газете:> 9 января 1 93 1  года статью еНижнее чутье•, в которой отстаивал обще­
ственную значимость своего творчества. 

6. Ефросинья Павловна - п ервая жена Пришвина. 
7. Имеется в виду поспешная, легкомысленная женитьба старшего сына. Брак 

вскоре распался. 
8. Лицо не установлено. 9. Петя - младший сын писателя. 
1 0 .  Каманин Ф. Г. ( 1 897 - 1 979) - писатель. круг его творческих тем был связан с 

жизнью послереволюционной деревни; загорский друг Пришвина. 
1 1 .  Имеется в виду писатель А. Н. Толстой. 
1 2 .  Речь идет о двоюродной сестре Иришвина Е .  Н. Игнатовой, народоволке, от­

крывшей в КОf/Це XIX века на свои средства деревенскую школу под Ельцом , где прора­
ботала всю жизнь учительницей . Оказала большое влияние на формирование личности 
будущего писателя. 

13.  Бутурлин С. А. ( 1 8 7 2 - 1 938) - зоолог и охотовед, товарищ Иришвина по охотам. 
1 4 .  Лицо не установлено, 
1 5 .  Лицо не установлено. 
16.  «На литературном посту• - теоретический и критический журнал, орган 

РАПП - Российской ассоциации лролетарских писателей . 
1 7. Имеется в виду возвращение А. М . Горького на родину после десятилетнего 

п ребывания за границей. 
1 8. В СНХ - Высший Совет Народного Хозяйства. 
19.  РАПП - ведущая литературная группа пролетарсних п исателей , существовав· 

шая с 1 925 года. Боролась против других литературных груплиров<Ж (сналостовцы:о, 
сПеревал:о и дР. ) ,  используя грубые приемы полемики, наклеивание политических ярлы­
ков и т .  д. Ошибочным был выдвинутый ими спризыв ударников в литературу:> ,  лозун­
ги: сУдарник - центральная фигура литературного движения• .  «Союзник или враг:о , 
отталкивавшие писателей старого поколения, получивших название спопутчиков:о.  К 
«попутчикам• был причислен и Пришвин. 

20. Имеется в виду писатель Л .  М. Леонов . 
2 1 .  Полонекий В. П. ( 1 886 - 1 932) - литературный критик и публицист. в эти годы 

редактировал журнал сНовый мир • .  
2 2 .  «Дауры:о - л ервоначаль�;�ое название очерков о путешествии Иришвина летом 

1 931 года на Дальний Восток. Впоследствии очерки вошли в книгу сЗолотой Рог•. 
23. Зворынин Н. А. ( 1 8 73 - 1 937) - писатель, ученый, автор монографий. очерков 

и рассказов о животных. 
24. Григорьев С .  Т. ( 1 875 - 1 953) - писатель, в 20-е годы был известен рассказами и 

повестями для детей. Загорский друг Пришвина. 
25.  Лицо не установлено. 
26. Одно слово разобрать не удалось. Здесь и далее так отмечены те места в тек­

сте, которые мы не смогли прочитать . 
27.  Воспоминания А. Белого были опубликованы в сборнике с Памяти Блока•. п . . 1922. 

28. Вольфила - Вольная философская ассоциация -существовала с ноября: 1 9 1 9  г. 
по май 1 924 г. Среди учредителей ассоциации был А. Блок. 

29. nlhil - ничто , ничего (пат.), 
30. Легнобытов П. М . - один из руноводителей существовавшей в Петербурге в на-

чале 1 900-х годов секты хлыстов с Новый Израиль•. 
3 1 .  Жена младшего сына Пришвина. 
32. Имеется в виду художник Бострем Г, Э.  
33. Речь идет о Демьяне Бедном. 
34. В оронений А. К. ( 1 884- 1 943) - критик, писатель , в 20-е годы был редактором 

nервого литературно-художественного журнала сКрасная новь:о. 
35. Роллан Р. ( 1 866 - 1 944) - французский писатель и общественный деятель. Воз­

можно, речь идет о его статье «Прощание с прошлым • , в ноторой писатель п ересмат­
ривает концепцию сиезависимости духа• и утверждает историческое значение рус-
ской революции. , 

36. Красюновка - окраина г. Загорска. 
37. Текст из 73-го Псалма царя Давида. 
38. В озможно, Пришвин читал книгу А. Гарнака сИз истории раинего христиан-

ства•.  М . . 1 907.  
39.  Лицо не установлено. 
40 . Cujusvis hominis est еггаге - каждому человеку свойственно заблуждаться (пат.) 
4 1 .  Речь идет об известном графике и живописце В. А. Фаворском, жившем в За­

горске. 
42. Кожевников А. В . - писатель,  автор многях книг о советсном строительстве, 

иреобразованиях страны. лонорении природы и т. д. 
43. latifundia peгdidet·e Italian . - Италию логубили латифундии (пат .•• 
44. Хилназм - религиозное учение, согласно которому концу мира будет предшест­

вовать тысячелетнее сцарство божье• на земле. 
45. Гершензон М. О . ( 1 869 - 1925) - историк русской общественной мысли. 
46. Имеется в виду Постановление ЦК ВКП(бj сО лерестройке литературно-художест­

венных организаций• от 23 апреля 1 932 года, в котором отмечалась нецелесообразность в 
новых условиях существования особых пролетарских литературных организаций. РАПП 
была ликвидирована. 

47 . Пришвин получил комнату в Москве, которой добивалея несколько лет. 
48. Известный лингвист Реформатский А. А. ( 1900- 1 978) и его жена Реформат­

ская Н. В . (190 1 - 1 985) , литературовед и критик,- многолетние друзья М. М . Пришвина. 
49. В журнале «Новый мир • ( 1 932,  N• 3) был опубликован рассказ Сергеева-Ценсно­

го ( 1 8 75 - 1 958) сУетный счет• и здесь же напечатана статья А. Ефремина сС. Сергеев­
Ценский• с подзаголовком сК 30-летию литературпой деятельности:>,  в которой творче­
ство писателя подверглось резной критике. 

50. Лицо не установлено. 
5 1 . Замошнин Н. И.  ( 1 896 - 1960) - литературовед и критик,  еще в 20-е годы писав­

ший о творчестве Пришвина. 
52. Гронекий И. М. ( 1 894- 1 985) - журналист, литературный критик, в 1928-

1 934 гг . - отв . редактор газеты «Известия • .  Q3.  Сотрудник журнала « Новый мир:о . 
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54. Охружней Совет всеармейского Боенно-охотничьего общества Московского во ен­
ного округа. 

55. Им еется в виду выступление Прншвина на первом Пленуме Оргкомитета Союза 
советских nисателей (29 окт. - 3 ноября 1932 г.) .  

56. d ivide et irnpera - разделяй и властвуй (nат.). 
5 7. Огнев (псевд. ; наст. имя - Розанов М. Г.) - (1889 - 1 938) - писатель, педагог. 

автор рассказов н повестей о подРостках. 
58. Лицо не установлено. 
59. Лицо tie установлено. 

Пуб.11икация В. КРУГ ЛЕЕВСКОй и А. РЯЗАНОВОЙ. 
Прим.ечания А. РЯЗАНОВОЙ 

От редахции 
Мем.ориа.11ьный музей М. М. Пришвина распо.11ожен в пятиgесяти ки.11ом.етрах от 

Москвы поg гороgом. Звенигороgом. в gеревне Дунино. В gунинском. gом.е писате.11ь про­
ве.ll свои пос.11еgние гоgы: с 1946-го по 1 954-й. Зgесь им. написаны самые значите.II.Ьные 
произвеgения пос.11евоенного пepuoga: роман «Осуgарева gорога», повесть «Корабе.11ьная 
чаща», многие рассказы, зgесь он пpogoAжa.ll вести свой gневник - труg всей жизни. 

Простой gеревянный gом., украшенный веранgой, амеи, по.11яна и cag вместе с 
при.11егающим. .11есом. еще во многом. сохрани.11ись такими, как при Пришвине. 

Дунинекая усаgьба интересна и своей историей, восхоgящей к сереgине XIX века. 
Зgесь жши и быва.11и известные общественные gеяте.11U, выgающиеся преgставите.11и 
отечественной ку.11ьтуры: нароgово.11ьцы В. Н. Фигнер и А. Н. Бах, gрузья А. Н. ТоАсто­
го - изgате.11ь нароgной попуАЯрной биб.11иотеки «Посреgник» И. И. Горбунов-Посаgов, 
врач Д. В. Никитин, ску.11ьпторы С. Т. Коненков и А. С. Го.11убкина, хуgожник П. П. Кон· 
ча.11овский и многие gругие. 

Во время Ве.11икой Отечественной войны в gом.е распо.llожиАся м.еgсанбат, на про­
тивопоАожном. берегу в gеревне Грязи стоя.11 противник. 

М. М. Пришвин по.11юби.11 этот уго.11ок среgнерусской прироgы. остави.11 много за· 
писей и рассказов о звенигороgском. крае. Писате.11я навеща.11и gрузья - П. А. Капица, 
К. Паустовский, К. Феgин, Вс. Иванов, А. Яшин, А. Лахути, Ксения Некрасова, быва.11и 
в Дунине gирижер Е. Мравинский и пианистка М. Юgина. 

Пос.11е кончины писате.IIЯ его жена Ва.11ерия Дмитриевна как .11итературный нас.llеg· 
ник ве.11а бо.II.Ьшую изgате.11ьскую, иссАеgовате.llьскую работу. Она бы.11а основ2те.11ем gу­
нинскоrо музея Пришвина. При ней образова.11ся постоянный общественный совет му­
зея. Ва.11ерия Дмитриевна завеща.11а gом. Пришвина Министерству ку.11ьтуры РСФСР. 
Пос.11.е ее смерти в 1 980 гоgу музей ста.11 фи.11иа.11ом. Госуgарственного Литературного 
музея. 

В настоящее время музей реставрируется. Сgе.11ан проект и на восстанов.11ение 
усаgьбы. За пос.11еgние ,гоgы она си.11ьно постраgа.11а: вымерз яб.11оневый cag, посажен­
ный Пришвиным, прошеgшим. .11етом. наg усаgьбой пронесся смерч, потубивший много 
старых .мем.ориа.11ьных gеревьев_, Через газету «Советская ку.11ьтура» (26 августа 1 989 г.) 
сотруgники музея вынужgены бьиш обратиться за помощью к общественности, и .11юgи 
откАикнуАись: спи.11ива.��и упавшие gеревья, расчища.11и зава.11ы, но еще много наgо cge­
.llaть. Советский фонg ку.11ьтуры разрабатывает программу «Пришвин и современ­
ность» .  Эта программа преgусм.атривает в том чис.11е сбор среgств на ремонт, рестав­
рацию gом.а и усаgьбы. 

Реgакция журна.11а «Октябрь» реши.11а стать оgним. из учреgите.11ей пришвинского 
общества. Сотруgники реgакции перечис.11и.11и свой оgноgневный заработок на це.11евой 
счет Советского фонgа ку.11ьтуры. На этот же счет коммунисты «Октября» переве.11и 
гоgовое отчис.11ение от партийных взносов. Кроме того, реgакция и веgущие авторы 
журна.11а прове.11и б11аготворuте.11ьный вечер в Московском. госуgарственном. универси· 
тете имени М. В. Ломоносова, сбор от которого перечис.11ен на пришвинский счет. 

Почитате.11и та.11анта М. М. Пришвина могут поggержать наше начинание и помочь 
музею зам.ечате.11ьного русского писате.11я. Пожертвования м.ож.чо перечис.11ить в Прав­
.llение Советского фонgа ку.11ьтуры, счет 70260 1 в Операционном. Управ.11ении при Прав· 
.11ении Жи.11соцбанка СССР МФО М 299093, 2 с. В примечании n.11.атежного извещения 
необхоgим.о указать це.11евое назначение gенег: «Програм.м.а Советского фонgа ку.llьту­
ры «М. М. Пришвин и современность» • 

• 
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слава богу, нынче уже не надо дока­
зывать, что литература накреnко 
связана с мифами, вырастает из них, 

nитается ими, сама рождает новые. 
В равной мере очевидно и то, что ми­

фологизм литературы являет себя не 
только в прямом и целеустремленном 
обращении nисателя к мифам; в этом 
процессе задействованы и наше nодсоз­
нание, прасознание, nодкорка: мы как бы 
генетически nроnитаны мифами, родо­
вым образным мышлением, вобравшим 
невообразимо далекие, предnервобытные 
желания, страхи, табу, искушения. 

В nодтверждение могу сослаться хотя 
бы на nовесть А. Приставнина « Ночева­
ла тучка золотая� :  именно такие «nодкор­
ковые nодnорки� в немалой мере сnособ­
ствовали ее успеху, выделили из большо­
го nласта произведений, разоблачавших 
сталинские жестокости. Не только иллю­
зией неnридуманности н чистого детско­
rо взора - словно nисал ее один нз близ­
нецов Кузьменышей - привлекает nо­
весть, а и воздействием на таящиеся в 
каждом из нас «мифологемы� .  Причем 
это не было рассчитанным приемом опыт­
ного мастера ;  сама рассказанная нам ис­
тория неnроизвольно нажимала на таин­
ственные клавиши наших издавних nред­
расnоложений. Тут и безутешно блужда­
ющая душа одного из близнецов, лишен­
ная своей nоловины; и дружба невинных 
существ, не ведающих, что они разделе­
ны неnримиримой враждой - родовой ли, 
социальной ,  национальной, семейной; и 
милосердная красавица , дарующая свою 
любовь двум оборвышам; и разбойник, 
прнцелившийся в красавицу, но nоражен­
ный ее красотой, и добрая фея-шоферша, 
безвинно nогубленная, - nочти все nово­
роты сюжета причудливо опираются на 
мифологические ситуации и основанные 
на них мелодраматические коллизии, 
столь безотказно действующие на некие 
первоосновы нашего чувственного вос­
приятия. Рискну уверить в противовес 
установившемуел мнению, что не суро­
вой правдой, а именно обаянием грустной 
сказочности воздействовала nовесть 
прежде всего 

А уж мы, критики, оттачиваем в сво­
их статьях ее социальную остроту. 

И раньше было известно,  но лишь те­
nерь стало дозволено говорить вслух о 
том, сколь многое в nознании человече­
.ского бытия недоучел классический марк­
сизм. Человек разумный был сведен к че­
ловеку классовому, за скобками оказа­
лись все тайники его натуры, генетиче­
ская nраnамять одного человека и всего 
человечества. Всnомним не только безо­
г-лядное отвержение любых наблюдений 
3. Фрейда,  а и не столь значительную по 
своим историческим масштабам, но тоже 
вздорную критику nовести « Перед восхо­
дом солнца�.  где Зощенко nоnробовал 
благодаря своему nоразительному худо­
жественному чутью восnроизвести инди­
видуальные мИфы, индивидуальные стра­
хи , идущие из nодсознания, из недости­
жимых nри обычных nодходах глубин. 

Наряду с этой, условно говоря, врож­
денной, «Органической� мифологией су­
ществует, как известно, и та, которую 
обычно именуют благоnриобретенной и 
которая возникает внутри любого соци­
ального сообщества неnроизвольно , «сама 
по себе� или же в результате сознатель­
ного маниnулирования общественным 
мировидением. В nовседневном обраще­
нии находится, nодобно денежным куnю­
рам, множество nодчас быстро сме­
няющих друг друга 'Мифов и имиджей, 
в :которые отливаются общественное со­
знание,  общественные заблуждения, об­
щественные уnования. 

Можно было бы, наверное,  сказать , что 
случайно совnали два совершенно разных 
nонятия:  в nервом случае речь идет о 
выражении народных верований, оnыта, 
мудрости, в другом - о маниnулирова­
нии народным сознанием. Но в реально­
сти органическая и благоnриобретенная 
мифологии переnлетаются теснейшим 
образом; благоnриобретенная nочти все­
гда исnользует, сознательно или неnро­
извольно, прамифологию, а древнейшие 
мифы в своем бытовании впитывают реа­
лии современности. 

Главное, что разделяет их, - явствен­
но выпирающие прагматические социаль-
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ные цели благоприобретенной мифоло­
гии.  

Клеймя << застойный:!> период, доктор 
философских наук Ж. Тощенко писал да­
же: « Как ни горько, но главной причи­
ной, деформирующей нашу жизнь, была 
манипуляция общественным сознанием. 
Именно манипуляция, а не ошибки, за­
блуждения, которые можно понять и объ­
яснить. Это была сознательная, плано­
мерно осуществляемая политика, которая 
последовательно и жестко направлял� 
духовное развитие общества по некоеи 
заданной схеме:�> .  Думаю, что он обошел 
коренные, первичные причины деформа­
ций, побуждавшие власть предержащих 
манипулировать. Но, будучи вторичной, 
сама эта манипуляция то и дело прибе: 
гает к мифам, назначенным увести люден 
от подлинного постижения действитель­
ности, выдать - несмотря на великое 
упреждение: не сотвори себе кумира\ -
идолов за идеалы. 

Так уж - горестно и счастливо ­
устроено человечество, что оно нуждает­
ся в двух непременных благах: каком-то 
объяснении своих сегодняшних бед и в 
надежде на нечто светлое. Чем сильнее 
страждет общество, тем больше его по­
требность в таком объяснении и надежде. 

Оттого человечество и нуждается в 
мифах и ,  низвергая одни, охотно вверя­
ется другим: оно жаждет не только от­
резвляющей правды , но и пьянящих 
истин о цели и смысле своего столь крат­
кого земного существования; а мифоло­
гия как раз служит надежным под­
спорьем для такого «опьянения исти­
ной» . Вспомним, как мы и сами охотно 
вверялись <<деревенской :�>  прозе,  воспро ­
изводившей миф о праведном крестьян­
ском бытии как раз в те годы, когда про­
исходил наиболее сильный отток людей 
из крестьянского сословия. Зато трудно 
принимали лишенную иллюзий « только 
правду» В .  Маканина и Л. Петрушев­
ской, показавших иревращение лично­
стей в «лишних людей :�> ,  не востребован­
ных обществом, историей, самими собой\ 

В ечное низвержение одних мифов во 
имя созидания новых - в этом законо­
мерность духовной общественной жизни 
и даже, пожалуй, залог ее развития -
как вечное противоборство добра и зла, 
жизни и смерти, бога и дьявола .  Мифо­
творчество так же неотвратимо от бес­
конечной цепи истории человечества, как 
и мифоборчество. « Голое:�> знание не 
всегда вытесняет миф, а порой само 
нуждается в мифическом облачении, что­
бы овладеть эмоциональным миром че­
ловека. Миф бывает образным воплоще­
нием,  образной формулой предрассудка, 
но столь же часто возникает как образ­
ное воплощение знания, ибо рациональ­
ное в человеке не только взаимодейст­
вует с эмоциональным , но и лишь через 
эмоциональное способно утверждать 
нравственные ориентиры. «Не все -
называется. Иное влечет дальше слов . .  , 
П осредством искусства иногда посыла­
ются нам, смутно , Kvf'OTKO, - такие от-

А. Бочаров е 

кровенил , каких не выработать рассу· 
дочному мышлению » , - выделил А. Сол­
женицын в Нобелевской лекции . 

Эксплуатируя это человеческое уст­
роение, политики и их идеологическая 
обелуга создают свою прагматическую 
мифологию , настойчиво возбуждая мас­
совые иллюзии и упования. 

Впрочем ,  и подобного рода обществен­
ные мифы исследованы сравнительно 
полно - только уже социальными пси· 
хологами и политологами, - и я помя­
нул об их истоках лишь в той мере, в 
какой это потребно для последующего 
разговора именно о наших благоприоб­
ретенных мифах. 

Нак о хорошо известном , всего лишь 
для « разгона» своей статьи о современ­
ных фильмах писал недавно кинокритик 
Ю . Б огомолов: << Наждое время так или 
иначе формирует мифологический кли­
мат . . . Своеобразие нашего мифологиче­
ского климата заключается в том , что , по­
мимо архаических слоев, аккумулиро­
вавших, вобравших в себя древние ин­
стинкты родового человека , ощутимы 
миазмы сталинской мифологии.  Напом­
ню, что именно сталинская мифология 
обожествила такие коллективистские 
реальности, как класс, партия, госуда�­
ство, революционное правосознание » . 

Сходный процесс отметил и И .  Золо­
тусекий в статье << Нрушение абстрак­
ций:�> :  «Сейчас нет культа Сталина , но 
есть культ партии . . . . Что это ,  как не но­
вое идолопоклонство,  только не персо­
нифицированное ,  а коллективизирован­
ное:�> 2• 

«Обожествление» Сталина и впрямь 
служит классическим - только не успо­
коительно отдаленным, а и по сию пору 
кровоточащим - примерам подобного 
творчества, создающего - отметим на­
ходку Ю. Богомолова - м и ф о л о г и­
ч е с к и й к л и м а т . Сталинское время 
вообще было необычайно щедрым на ма­
нипулирование мифами, тем более что 
наш вождь ловко и беззастенчиво поль­
зовался этим пропагандистским оружи­
ем, выдвигая лозунги, создающие иллю­
зию благоденствия и никак не отве­
чающие реальному положению дел 
( «Жить стало лучше , товарищи , жить ста­
ло веселее :�> ,  « Головокружение от успе­
хов:�> ,  « Сын за отца не отвечает» ) ,  или 
внедряя разного рода образные имиджи: 
фотография Ленина и Сталина на скамь� 
в Горках, фотография Вождя с девочкои 
Гелей на руках, трудолюбивая сборщица 
хлопка Мамлакат или не поступившийся 
пионерскими принципами Павлик Мо­
розов. « Н е  забудем, что насилие не жи­
вет одно и не сnособно жить одно:  оно 
непременно сплетено с ложью . . .  Всякий,  
кто однажды провозгласил насилие своим 
методом, неумолимо должен избрать 
ложь своим принципом:�> , - сказал в той 
же Нобелевской лекции А. Солженицын. 

Брежневу такое ловкое манипулиро­
вание повторить уже не удалось : оно вое-

' « Л итературная газета » ,  1989, 14 июня. 
• « Новый мир » ,  1 989, No 1, с.  236. 
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nринималось народом как стыдное рас­
хождение между словом и делом или в 
лучшем случае как незатейливый фарс. 

Подmержденный наконец-то недавно 
«сверху• (а мы еще не отвыкли от выш­
них благословений! ) приоритет общечело­
веческих нравственных ценностей над 
классовыми оживил существовавший и 
ранее интерес к содержанию и состоянию 
общечеловечесних социальных мифов. Но 
одновременно он стимулировал и nотреб­
ность развенчать многие классовые ми­
фьi , долгое время взращивавшиеся на­
шей печатью и литературой. Не поняв 
того, что король голый, невозможно 
утверждать общечеловеческие ценности: 
сокрушение идолов расчищает путь к 
идеалам.  R тому же сразу после Октяб­
ря мы взахлеб занялись разрушением 
прежних мифов, отвергнутых вместе со 
старым государственным строем и соци­
альным укладо'М: «Отречемся от старого 
'МИра, отряхнем его прах с наших ног! » .  

Н о  поскольку свято место пусто не 
бывает, nонадобились новые - своего 
рода антимифыl - выгодные и нужные 
классовому государству. Вас. Гроссман 
подметил в «Жизни и судьбе» : « Государ­
ственная мощь создала новое nрошедшее, 
nо-свое'Му вновь двигала конницу, наново 
назначала героев уже свершившихся со­
бытий . . . Государство обладало достаточ­
ной мощью, чтобы переиграть то, ч.то 
было уже однажды и навеки веков со­
вершено, nреобразовать. . .  отзвучавшие 
речи, изменить расnоложение фигур на 
документальных фотографиях» .  Анало­
гичные действия в « 1 984» Дж . Оруэлла 
производило Министерство nравды, изы­
мая из прежних газет и книг все неугод­
ное сегодня и тем создавая новые сцеn­
ления событий, новую мифологию . На­
верное, это вообще одно из первых дей­
ствий революции или иного резкого на­
рушения хода событий: nереnисать 
прошлое ради оправдания нынешнего. 

Так что сейчас в известном смысле 
происходит не демифологизация мифов, 
а демифологизация антимифов - тех, 
что были сочинены в результате револю­
ционного вытеснения прежней мифоло­
гии .  Может быть, отчасти этим и объя­
сняется такая напряженность нынешнего 
процесса демифологизации: уже по тре­
тьему «заходу» идет мифосозиданиеl 

Демократия существует благодаря со­
ревновательности, умению убеждать и 
nредлагать альтернативы.  Тоталитаризм 
же рухнет без постоянных уверений в 
своем обладании истиной, без обожест­
вления Единственного - единственно во­
зможного Вождя, единственно справедли­
вого Состояния, единственно предначер­
танного Пути. Оттого демократия тяго­
теет к диалогу, диспуту, опоре на разум­
ный довод, а тоталитаризм уповает на 
веру и, как следствие , на миф, способный 
освятить Единственность. « Стоит, кстати , 
задуматься, почему тоталитарные режи­
мы так нетерпимы к эстетическому ина­
комыслию всяких « И3МО В » , отчего им так 
нужен единообразный << реализм » ,  кото-
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рый правильнее назвать «мифолоrиче­
ским» , нежели «социалистическим» , ­
мнмоходv'М, н о  очень точно з&Метила М .  
Туровекая 1 •  

В от  почему сегодняшнее нисnроверже­
ние идОJЮВ связано с возрастанием демо­
кратии, а демократизация, в свою оче­
редь, не 'Может обойтись без сокруше­
ния мифопогизированных демонов про­
шлого. 

Скажу только, что высвобождение от 
благоориобретенных мифов неnре'Менно 
зависит н от духовной самостоятельности 
личности. Те, кто расположен исполнять 
команды или не приучен к самостоятель­
ности, независимости суждений, питают 
несраввенно большую склонность к сте­
реотипам, имиджам, внедряются ли они 
тихой сапой или открыто навязываются 
восторжествовавшей политической эли­
той. 

Надежнейшим средствам демифологи­
зации истории служит развитие истори­
ческой памяти, ибо память личности, 
общества, нации сопротивляется созданию 
завлекательных мифов , едва они вступа­
ют в конфликт с nрежним знанием. 
Память разу.ма - враг всех временщиков 
с их попытками навязать выгодные им 
иллюзорные воззрения. Не удовлетворя­
ясь «художественным оформлением» 
обrцеизвестного, истинная литература 
са'Мозабвенно пробивается в глубины 
правды, твердо веруя в то, что ложная 
мудрость отступает пред ярким светом 
здравого смысла. 

Поэтому столь бесценны недавние пу· 
бликацни, условно говоря, еретической 
литературы п:рошлых лет: благодаря им 
возникала необходимая nолнота, объе'М­
ность исторической правды, разламывая, 
разваливая стену, казалось бы, навек 
возведенную « Кратким курсом» .  

А nоскольку необходимым продолже­
нием поисков правды служит поиск исти­
ны, то , не замыкаясь на добросовестном 
и вдохновенном воспроизведении жизнен­
ной правды, искусство стремится перей­
ти от констатации и интерпретации фак­
тов к принципиально новой, самобытной 
концепции бытия, активно противостоя­
щей диктату иллюзорных представлений. 
Как вечно стремление человечества н 
ираведной жизни , так вечен и вопрос 
«Что есть истина?» Поэтому и nосле 
первой «оттепели• произошло движение 
от правды о Матрене и Иване Африка­
новиче к онтологической, философской 
прозе , и после начала нынешнего nотеп· 
ления,  когда писатели заторопились бы­
ло скорее рассказать о коллективизации, 
наркоманах, интердевочках, различных 
ЧП районного - и иного - масштаба, 
литература стала испытывать потреб­
ность объяснить их сцеnление, истоки ,  
следствия , стала тосковать по истине . 

Но кроме того, что честная правда, 
честные поиски истины объективно сок­
рушают навязчивые лозунги , стереотиnы, 
имиджи, есть художники и произведения,  

, с В се это было бы смешно . . .  :> .  «Советская 
культура ,. ,  1 989, 10 августа. 
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прямо нацеленные на разрушение кон­
кретных мифов , и это порой действует 
гораздо чувствительнее, чем объективное, 
честное изображение действительности. 

Болезненность расставания с льстивы­
ми мифами была прекрасно раскрьгта 
Д. Граниным в повести «Наш комбат>> , на­
писанной как раз в начале спада первой 
оттепели, повести, надолго <<утопленной >> 
после разящей критики. Гранин изобра­
зил , с каким трудом совершается круше­
ние мифа о героизме упорных, но безус­
nешных атак заклятого немецкого вы­
ступа, <<аnnендицита>> ,  в которых nолег 
батальон - особенно в третьей атаке, 
21 декабря, в надежде ознаменовать уда­
чей день рождения Сталина. То есть геро­
изм-то был, победы не было! Оказывает­
ел, как выяснил теперь бывший кембат, 
полазив по тем местам, тогда не удалось 
разгадать систему немецкой обороны, 
атаки велись неумело , в лоб, а единст­
венный путь, позволявший вплотную по­
добраться к окопам, разведка не обнару­
жила. Неприлзненно , с внутренним со­
противлением воспринимают теперь уча­
стнини того штурма трезвую, но не нуж­
ную им правду комбата, который числил­
ся у них в главных героях. И ключевой 
момент nовести как раз и сокрыт там, 
где один из однополчан кричит со зло­
стью: << . . . Что ты у меня отобрал? 'У меня 
nозади все. Выходит, и позади nод сом­
нением, наперекослн• .  

Номбат пробует обълснитьу что, по ero 
мнению , правду о прошлом следует знать 
всем : « . . . Нонечно, переделать нельзя, но 
передумать-то можно . . .  • Но встречает 
общий отпор: « Наше прошлое казалось 
недоступным и надежным, зачем же ком­
бат портил его• .  

В конце концов рассказчик nостигает, 
что комбат был-тани прав, открывал им 
глаза; <<да разве правда может напор­
тить . . .  Без иллюзий еще прекрасней все 
остается . . .  • Но не всем дано понять , не 
всем дано nринять правду без иллюзий. 
Для этого потребно отрешиться от уте· 
шающеЙ ЛЖИ, ОТ <<СНа ЗОЛОТОГО>> И nрой­
ТИ чистилище здравого взгляда и непо­
средственного чувства. 

А в своей типизирующей, расшири­
тельной ипостаси повесть демонстриро­
вала, как тяжело, болезненно расстается 
общественное мнение - хоть бы и сегод­
ня! - с мифами, угодными массе , и к 
какой ответной реакции должен быть го­
тов правдоискатель. 

Понятно,  почему эта повесть вызвала 
тогда ожесточенный критический огонь 
безотносительно к этому <<Теоретическо­
му• аспекту: в ней усмотрели и крамоль­
ную версию многожертвенной войны, и 
зловредную версию отношения ветеранов 
к той правде, которую раскрывала «ВТО­
рая волна>> военной прозы. 

Можно возвести гранинскую модель и 
в еще более высокую,  и, вероятно , еще 
более опасную для охранителей степень: 
отношение ко всей истории nостроения 
социализма в нашей стране. Или уви­
деть, как �  словно от брошенного в воду 

Д. Бочаров • 

камня расходится еще один круг - от­
ношение к героическим сназанилм, су­
ществующим едва ли не у каждой на­
ции. Эти сказания служат предметом на­
циональной гордости и едва ли не глав­
ным средством воспитания в людях па­
триотического духа. И в этом трудность 
и опасность , подстеретающие наждого ,  
кто «замахнется>> н а  них. А насколько 
опасность реальна, нам время от време­
ни напоминают хотя бы реакция Буден­
ного на « Нонармию >> И. Бабеля или раэ­
громный шквал по nоводу <<нигилизма• 
статьи В. Нардина «Легенды и факты», 
в которой он помянул о том, что в дейст­
вительности не было <<Залпа>> легендар­
ной <<Авроры>> и что авrор очерка о паи­
филовцах А. Нривицкий , а совсем не 
комиссар Клочков нашел великолепные 
броские слова <<Отступать некуда, nоза­
ди Москва».  

Да и участь « Нашего комбата>> тоже, 
увы, подтверждает этот nечальный закон 
правдоисканил. 

Люди и впрямь трудно, порой драма­
тически расстаются с социальными ми­
фами, социальными иллюзиями. Во-пер­
вых, им страшно оназаться без устоев, 
пусть даже иллюзорных, - чем заменить 
их? Во-вторых, они склонны верить при­
шедшим из прежних времен - и тем са­
мым как бы освященным - заветам и 
нормам; как не всякая личность жаждет 
свободы, так не все слои народа испы­
тывают потребность в самостоятельной 
общественной мысли и больше склонны 
к привычному консервативному мышле­
нию, вере в истинность устоявшегося. 
Но в том-то и состоит, говоря возвышен­
но, героическая юдоль искусства, что оно 
способно противостоять обманчивым ми­
фам, содействовать их низвержению. 

И на протяжении всех семидесяти лет 
честная литература противостояла опу­
тывающей мифологии. Иногда главенст­
вовали ирония, иногда горечь, иногда 

утопические мечтания, но неизменно про­
рывалея протест против навязываемых 
аберраций - и в этом являла себя здо­
ровая основа народного миросозерцания. 

Необходимо только оговорить, что я 
имею в виду под демифологизацией в 
искусстве наличие таких nроизведений, 
которые и сами строятся по законам 
мифологизма, являются как бы его зер­
калом. Здесь недостаточно только досто­
верности, правды фанта, здесь потребна 
еще и поэтика, способная благодаря осо­
бой расстановне героев, характеру худо­
жественнего «оnерения• идеи создать 
ясное представление об <<атакуемом» ми­
фе. Художник ставит своей задачей вы­
бить именно данный миф, а не вообще 
рассказать правду о времени в расчете 
на то, что читатель самостоятельно осо­
знает объективную несостоятельность 
этого мифа. 

За минувшие десятилетия мы нанопи­
ли в этом деле огромнейший опыт. Тут и 
антиутопия <<МЫ» Е. Замятина, и гро­
теск А. Платонова в «Чевенгуре» и 
«Нотловане» ,  и смывания глянца в 
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«Большой руде» и << Верном Руслане» 
Г.  Владимова, и великолепные остро за­
крученные вещи В .  Тендрякова - от 
<< Поденка - век короткий» до посмертно 
опубликованного << Покушения на мира­
жи» .  Похоже, что побудительным сти­
мулом к творчеству для Тендрякова uе­
редко бывадо именно задиристое и прк­
мое (иногда несколько прямолинейное) 
желание опрокинуть сюжетным взрывом 
бытующий в литературе миф. 

А сатирическая линия, которая по са­
мой своей природе назначена сокрушать 
идолов! Даже не апеллируя к классике, 
можно напомнить «Затоваренную бочко­
тару» В. Аксенова, «Созвездие козлоту­
ра» Ф . Искандера . . .  

В о  всех них существует особый деми­
фалогический эффект - благодаря или 
сознательно поставленной художником 
задаче, или такому объективному содер­
жанию, которое непреклонно выводит 
мысль читателя на развенчание «СВЯ· 
ТЫНЬ» .  

* * * 

Демифологизация истории - это свое­
го рода атеизм, ибо социалистическая 
вера сходна по своей природе с религи­
озной: лоначалу социализм обещал, в 
отличие от религии,  рай не на небесах, а 
на земле, благодаря чему и сумел nод­
нять массы на борьбу. Но nостеnенно 
сроки nришествия коммунистического 
рая стали все отдаляться, все настойчи­
вее зазвучали nризывы терnеть и жерт­
вовать собой сегодня во имя будущего 
блаженства - нет, все-таки не в загроб­
ном отдохновении, а в жизни . . .  но в жиз­
ни следующих nоколений. 

В записной книжке Н. Воробьева есть 
раздумье: « Наnисать рассказ о тех, кто 
сулит рай в будущем. Природа этого. 
Жить тем , что будет после тебя? В этом 
страшная ложь. И люди должны nроти­
виться ей. Человек должен сделать себе 
радость nри своей жизни .  Себе. И это 
останется nотомкам. Это очень nросто» .  

Правда, Хрущев - совсем по « Чевен­
гуру» - пообещал, что наконец-то «уже 
нынешнее nоколение советских людей 
будет жить nри коМ'Мунизме» ,  и даже 
назвал дату его пришествия - середину 
80-х годов. Тем горше было отрезвление , 
тем сокрушительнее разочарование в 
социалистическом мифе о земном рае .  

Какие же еще благоприобретенные 
мифы nотерпели нрушение, когда мы 
вступили в nериод реальной истории, 
движимой не волюнтаристским насили· 
ем, а естественными законами? 

Одно из самых зримых потрясений об­
рушилось на первую строфу нашего гим­
на . Поскольку давно никто не nоет его, 
вполне доверяя торжествующему звону 
меди, напомню слова: 

Союз нерушимый республин свободных 
Сnлотила навени Велиная Русь. 
Да здравствует созданный волей народов 
Единый могучий С Jветский Союз! 

Работу по упрочению союза подмени­
ли лозунговыми кликами - и в итоге 

каждое 'сЛово воспринимается теперь как 
реликт мифа; и так страшно, так больно, 
ч�о тотальное развенчание этого мифа, 
переход от уверений в интернационализ­
ме к национальному отграничению про­
исходИт не только в сознании, но и в 
жизни, сопровождаясь кровавыми экс­
цессами! А некоторые еще,  наверное, 
помнят, как критиковали повесть тонкой 
и ироничной эстонской писательницы 
Л. Прометт <<Примавера» , где мельк­
нул - всего лишь мелькнул - образ 
глуповатой, начиненной газетными сте­
реотипам-и женщины с русским именем 
Феврония.  А ведь это был огонек пла� 
мени, вырвавшийся из уже тлевшего су­
хого торфяного болота. Только тогда на­
чальная строфа гимна казалась священ­
ной в своей правоте . А теперь многое 
открыла протомившалея десять лет в 
столе <<Летописная повесть» (авторское 
оnределение жанра) С .  Липнина «Дека­
да» ,  где воссоздана судьба Гушано­
Тавларии, под которой прозрачно разу­
меется Кабардино-Валкария.  

Пришла пора nереоценивать и те ми­
фы, которыми всегда бывает окутано за­
рождение новой веры, нового мира, но­
вых общественных структур. Захотелось 
трезво разобраться: а не было ли ошибок 
в самом nусковом механизме революции? 

В конце 50-х - начале 60-х годов в 
литературе щедро, словно на азотной 
подкормке, взрастал миф о добром Ле· 
нине. И nонятно nочему. Воочию от­
крывшая ел сталинсная жестокость смела 
его имидж строгого, но справедливого 
вождя народов (хотя метастазы от этого 
имиджа nротянулись в общественном 
организме до сегодняшних дней) , и что­
бы утвердить, что жестокость Сталина 
была чужеродна истинным русским ком­
мунистам, возник новый миф - о спра­
ведливом и добром Ленине. Напомню 
хотя бы рассказ Эм.  Казакевича «Вра­
ги» , сразу же nодвергнутый критике те­
ми силами, которые еще не желали рас­
статься с убеждением, что революцион­
ный вождь не может быть добрым и ве­
ликодушным. 

Но тогда же эту веру в доброго ба­
тюшку-вождя отверг и Вас. Гроссман, 
художник трезвый и мудрый. Пожалуй , в 
nовести «Все течет» ( 1 963) произошла 
nервая nоверка историей мифа о Лени­
не, nодобно тому как поверялась исто­
рией легенда о Христе. Немного позже 
свою версию Ленина дал А.  Солжени­
цын. И теперь nочти одновременное 
nоявление в нашей nериодике nовести 
Гроссмана, «Архипелага ГУЛАГ» , « Не­
своевременных мыслей» Горького и пи­
сем Короленко к Луначарскому нанесло,  
можно сказать, массированный удар по 
мифу о добром и всеведущем Ленине.  

Впрочем, немаловажной для постепен­
ного размывания этого мифа была в те­
чение :минувшего десятилетия и драма­
тургическая Лениниана М. Шатрова. При 
всей ее публицистичности она включала 
и жанровый состав антимифа - такое 
образное решение, которое имеет своей 
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целью разрушить легенду, имидж, ска­
зание. 

Аналитическим скальпелем взрезан и 
миф о чистоте и святости Красной Ар­
мии в nротивовес разложению и зверст­
вам белогвардейцев и интервентов. 
Прежде в подцензурной литературе все 
«частные случаю> жестокости и террора 
безо г ляд но оправдывались святостью и 
чистотой целей, ради которых велась 
гражданская война. При такого рода 
классовых приоритетах - нравственно 
все, что служит победе революции, ­
nропадала общечеловеческая мудрость о 
непрощаемом грехе братоубийства -
Каиновом грехе . Сколько Авелей погибло 
от руки Каинов из обоих станов! Но нын­
че все-таки кончилось время, когда на 
роковой вопрос: « Каин, Каин где брат 
твой Авель ?� - можно было откликнуть­
ся безучастным ответом: «А разве я сто­
рож брату моему? � Мы все полнее осо­
знаем трагические последствия братоубий­
ственной войны. Она разделила народ, 
nовела брата nротив брата, жену против 
мужа, отца против сына , истрепала,  опу­
стошила гнездо Мелеховых и самого Гри­
гория в «Тихом Доне >> . Но долгие годы, 
даже показывая эти трагедии (напомню 
хотя бы <<Барсуки� Л. Леонова и «Лю­
бовь Яровую� R. Тренева) ,  литература 
добросовестно и чистосердечно укрепля­
ла миф о том ,  что все свершалось во имя 
светлого будущего и,  стало быть, оправ­
дано. Зато был придушен платоновекий 
« Чевенгур>> и завязались бои вокруг 
<<Конармии � .  И если Горький еще вы­
ступил публично в защиту <<КонармИИ>> , 
то << Чевенгуру>> и он не смог помочь. 

Но теперь, когда сразу открылись 
«Чевенгур� и «Доктор Живаго� .  мы ста­
ли - пока еще декларативно, без проч­
ной фактографической базы - говорить 
о n р о т и в о е с т е с т в е н н о с т и вой­
ны: разрешенное кровопролитие, оправ­
дываемая жестокость дали губительные 
метастазы во все сферы народной и го­
сударственной жизни. Роман «Доктор 
Живаго>> потому и назван Д. Лихачевым 
лиричной книгой, что отразил состояние 
самого Пастернака, честного человека 
не принимавшего старый мир, но не смог: 
шего принять и жестокость нового: 
« . . .  предвестьем льгот приходит гений и 
гнетом мстит за свой уход » .  Сходное пе­
реживали в первые пореволюционные 
годы и Горький, и Короленко. И не от 
мучитель�ых ли, раздиравших душу про­
тиворечии оказался таким коротким вен 
Блока?l Ве�ь именно с жестокости граж­
данекои воины, как стало совершенно 
ясно теперь нашему гуманистическому 
сознанию, началось самоистребление на­
рода не только на фронте , а и в резуль­
тате массовых арестов, ссылок, физи е­
сного уничтожения целых социальных 
и политических групп: то монархистов, 
то бывших офицеров, то взбунтовавших­
ел крестьян, то эсеров - сначала пра­
:вых, потом левых, - а то и просто за­
ложников. В этот же счет добавим бегст­
во за границу двух миллионов русских 
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людей, кровавое покорение националь­
ных онраин империи, желавших отко­
лоться от России, затем аресты <<вреди­
телей» и <<националистов>> ,  а там - рас­
кулачивание и, нанонец, истребление 
надров внутри самой партии. 

И все ведь МИЛЛИОНЫ И МИЛJ!ИОНЬII 
Такой неснупой счет был и во время Ее­
линой Отечественной войны и после 
нее - отправна в смертные лагеря тех, 
нто был в плену, сотрудничал или всего 
лишь подозревалея в сотрудничестве с 
оккупантами, высеJ,ение целых народов, 
терявших только в дороге чуть не поло­
вину своей численности. << Наша партия 
есть воинствующая партия, окруженная 
врагами. Наша страна есть воинствую­
щая страна , отстаивающая в кольце 
блокады интересы всего человечества. 
И если в нашей стране и если в нашей 
партии обнаружился враг, который при­
таился только затем, чтобы вонзить нож 
нам в спину, - нто б он ни был, будь он 
мой отец, мой сын , мой друг, моя же­
на, - чем глубже он сумел меня обма­
нуть, чем хитрее он вкрался в мое дове­
рие, тем беспощаднее должен быть мой 
приговор! >> - горячо произносит в «За­
говоре равнодушных>> Б. Ясененога ди­
ректор-партиец Релих номсомолне Же­
не, жене Гаранина, ноторого иснлючили 
из партии нак троцкиста. И заведенная 
таким занлинанием Женя стреляет в 
своего мужа. Ясенсний не · дописал этот 
роман - ему и самому был вынесен 
беспощадный приговор. 

« Гражданская война приобрела харан­
тер нормы нашего бытия>> 1 - нан нечто 
очевидное написал в обычной нинарецен­
зии уже цитировавшийся выше Ю. Бо­
гомолов. 

И вся эта гибельная цепочна потяну­
лась из гражданеной войны, из желания 
насильно и не считаясь с ценой утвер­
дить торжество идеи. « Кто не с нами, тот 
наш враг, тот должен пасть» - танов 
был девиз революции: или с нами, или 
суждено пасть. Каная уж тут слезинка 
ребенна, если льются потони нрови! И, 
может, та неостывшая жестокость про­
рывалась и в Сумгаите, и в Ферганеной 
долине , и в Абхазии. Прозрение Юрия 
Живаго - это нынешнее прозрение об­
щ�ства, задумавшегося над ценой паж­
дои жизни. А разве энологичесная ната­
строфа не является следствием того, что 
выеоная цель - на этот раз наращива­
ние индустриальной мощи первой в мире 
страны социализма - загнала в «оста­

_ точный принцип>> интересы людей? / 
Литература еще ищет разгадку чудо­

вищного сталиненого террора, не добив­
шись пона что весомого художественно­
го 

u
изображения той совершенно бесспор­

нон у�е очевидности, что легность, с 
наторои удались Сталину его злодеяния 
была в решающей мере детеминирован� 
революцией и гражданеной войной их 
ожесточением. А в установлении такой 
связи верховенство принадлежит нан раз 

1 «Литературная газета», 1989. 14 июня. 
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исиусству, а не истории :  здесь може-r 
оиазаться недостаточно сохранившихся 
донументов, но очевиден поддающийся 
лишь исиусству << воздух » ,  психологиче­
сная связь , нравственные ориентиры. 
Ведь и сила <<Архипелага ГУЛАГ» была 
не тольио в фантах, иоторые удалось до ­
быть отторженному от государственных 
архивов А. Солженицыну, а в той атмо­
сфере,  нотарая вознииала вонруг этих 
фантов благодаря писательсному прозре­
нию . 

Из тех же революционных времен выр­
валась внешне демоиратичесиая, а по су­
ти жестоная логииа насилия большинства 
по отношению и меньшинству: во имя 
предполагаемого блага большинства на­
рода игнорировать или безжалостно да­
вить меньшинство. Не учитывать его мне­
ния, запросы, нужды, не вести с ним диа­
лог, а давить ! И давили! Монархистов ,  
белых офицеров , иулаиов (подумаешь, 
несиольио процентов ! ) ,  уилонистов , чечен­
цев . . .  Если нет уважения и личности, а 
есть воля большинства, то тем, нто не с 
нами, нет места вообще. 

А из сферы , таи сиазать, администра­
тивно-правовой этот постулат о подавле­
нии меньшинства был перенесен в идео­
логию и даже сферу литературы и исиус­
ства, где и вовсе невозможно применять 
этот принцип без учета того, нто времен­
но находится в большинстве, а нто состав­
ляет меньшинство. Снальна произведений 
было затоптано, уничтожено за то лишь, 
что они вырывались из «большинства» ­
единого художественного метода, массо­
вого эстетического виуса и просто адми­
нистративных предписаний аппарата, ко­
мандовавшего от имени большинства. 
Талант ведь неотрывен от прозрения но­
вого, н чему часто бывает не готово боль­
шинство.  Н:ому не ясно, что нинаи не впи­
сывались в мажорную прозу 30-х годов 
ни Платонов,  ни Булгаиов? l 

Весь тогдашний производственный ро· 
ман создавался с позиции тех, нто хотел 
переделать <<Людской материал » ,  достав­
шийся от старого времени, или верил в 
такую возможность. А Платонов выра­
жал мироощущение тех, нога переделы­
вали . << Усомнившийся Маиар » - это и 
есть «выломившийся>> ,  задумавшийся над 
харантером и способами <<переделки» .  
И если Платонов ощутил опасность для 
свободного народовластия, опасность для 
народа,  то Булганов острее ощутил опас­
ность для личности. Так в исторической 
перспектине оиазались nравы те nисатели 
30-х годов, нто был <<В меньшинстве». 
Да и в более поздние времена А. Синяв­
сиий или А. Зиновьев пострадали преж­
де всего за эстетическую <<несовме­
стимость» , иан страдали за нее в 
музыке Д. Шостакович, А Шнитие, 
или в живописи продолжатели руссна­
го художественного авангарда . А вспом­
ним «Андрея Рублева» А . Тариовсиого 
или, того проще, фильм << ЧучеЛО >> по од­
ноименной п овести В. Железнииава -
своего рода антимиф, противосто qщий 
напору произведений о губительности 
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<< индивидуализма» , <<отрыва от иоллеити­
ва » !  А в едь убежденность в непремен­
ной правоте коллентива была основой 
разветвленного множества мифов , ме­
шающих осознать благо личности иаи 
нритерий всех действий иоллеитива . 

Мифу о непременной мудрости боль­
шинства сопутствовал миф о научно пред­
видимом и оттого единственно в озможном , 
неизменно поступательном движении всей 
послереволюционной истории. А тут уж 
в логической сцепн е  удерживалея и миф 
о непогрешимости вождя и партии 1 ,  сме­
нившийся после ХХ съезда другим ми­
фGм : отдельные вожди могут ошибаться, 
партия всегда права. Своего рода а нти­
мифом здесь стали пьесы М. Шатрова 
<< Брестский мир >> и <<Дальше . . .  Дальше . . .  
Дальше! >> .  Они н е  только восстановили 
правду фантов истории, <<растабуирова­
ЛИ» историчесиие фигуры, ноторых за­
малчивала или нляла иан предателей 
официальная история. Взрывчатая сила 
пьес Заl\лючалась и в том, что они пред­
ставили воочию , иаи страна не раз ока­
зывалась на распутье:  склонись в тот или 
иной иризисный момент два-три челове­
на из «верхнего эшелона властИ>> ,  иан 
теперь принято говорить, и альтернатив­
ному решению - и история свернула бы 
на иной, может быть, более состоятель­
ный путь. Что случилось бы,  не убеди 
Ленин в необходимости вооруженного 
восстания в Октябре? Или если бы не 
был занлючен Брестский мир? Заставив 
иаждого задуматься над этим , Шатров 
острее других разрушал миф единомыс­
лия, единственно правильного решения, 
художественно доиазывал понятие вари­
антности истории, пона еще робко разра­
батываемое историнами и обществоведа­
ми. 

Нан же получилось, что , выбирая вро­
де бы научно обоснованные решения, мы 
построили , оказывается, совсем не тот со­
циализм , что задумывали? А точнее,  
построили военно-феодальную державу: 
военную в смысле ядерно-танковой мощи, 
феодальную - по внутриобщественной 
струитуре. И второй столь же предосуди­
тельный вопрос: если партия - органи­
затор всех наших побед, то нто же пови­
нен в том иризисном состоянии, в !<:ото­
ром нынче оназалась страна? Вопрос ва­
риантности историчесного движения и, 
следовательно , вопрос об инаиомыслии 
или, правильнее, плюралnзме мнений, 
позволяющем не подчиняться одному , а 
провидеть многие пути , - стал сегодня 
одним из нардинальных для литературы. 
Не потому, что и она участвует благо­
даря художничесиой интуиции в выборе 
путей,  а прежде всего потому, что должна 

1 «Назрела необходимость пересмотреть 
уноренившееся в умах представление ,  буд­
то наша партия всегда развивалась одноли­
нейно, всегда шла кан бы по восходящей. 
Такое представление мешает установлению 
истины . . .  », - спохватился недавно А. Мася­
гин («С народом, а не над ним » . - «Прав­
да» , 23 августа 1 989 г . ) .  Вот только он в 
прежней лавирующей манере все-таки ска­
зал «уноренившееся» вместо «укоренявшее­
си» . . .  
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nсихологичёски сломать многовековую и 
особенно утвердившуюся за годы Совет­
ской власти привычку кротко или равно­
душно исполня:rь повеления власти -
будь то царь, губернатор, урядник или 
с екретарь обкома и министерский столо­
начальник. 

Миф о единственно возможном посту­
пательном движении, оправдывающий и 
поспешность коллективизации, и харак­
тер индустриализации, и подготовку к 
войне, породил в недавние времена и еще 
один усердно внедрявшийся миф: о все­
общем энтузиазме в 30-е годы, о чистом и 
святом поколении , шагнувшем в войну, 
о безграничной преданности советского 
народа делу партии. 

Народ всегда «подпитывали �  мифами 
о героях прошлого как образцах для под­
ражания, а народ охотно откликалея на 
канонизацию святых, будь то отдедьные 
страстотерпцы иди, как в данном сдучае, 
святое поколение. 

Этот миф сознательно или непроиз­
водьно поддерживадся многими писате­
лями, в том числе и теми, кто чистосер­
дечно живописал эти годы: тут и «до 
свидания, мальчики>> Б.  Балтера,  и << Один 
из нас >> В. Рослякова, и << Шкодьный 
альбом» Ю. Нагибина. Понять писате­
лей можно, ведь близившалея вой­
на с фашизмом действительно приуго­
тавливала строгое ( << Строгая лю­
бовь>> Я. Смедякова )  и готовое к схватке 
( << Если завтра война» В . Лебедева-Кума­
ча) поколение. Но этот ностальгически 
безоглядный писательский порыв объек­
тивно работал на удержание мифа о бла­
годатных 30-х годах и благодатной роли 
воспитателей такой огневой молодежи, 
зашпаклевывая тем самым все «трещи­
НЫ» предвоенных лет. 

Зато в штыки была встречена приелуж­
нической критикой повесть R. Воробьева 
<<"Убиты под Москвой» ,  где говорилось о 
трагической гибели кремлевских курсан­
тов, о беспомощности их чистой в еры. 
Ведь уже не этим пдаменным мальчикам, 
три с половиной милдиона которых попа­
ди в плен за первый год войны, суждено 
было дойти от Сталинграда до Берлина. 
Что сказали бы они о своих воспитате­
лях, вернувшись из боя, а не сгинув в 
бою или в плену?! 

А « Дети Арбата>> А. Рыбанова и 
<< Васька» С. Антонова открыли нам пе­
струю картину жизни 30-х годов. Особен­
но близка к жанровым приметам анти­
мифа повесть << Васька » ,  в которой явле­
на истинная цена дегенды о прекрасных 
парнях и девушках с отбойным модотком 
в руках, строящих коммунизм. Пламен­
ный Митя Платонов так и говорит взах­
леб своей невесте: <<Мы оформляем мет­
роподитен драгоценными материалами: 
гранит ом, мрамором, бронзой. С расче­
том на коммунизм. Ясно? Я думаю , спер­
ва коммунизм настанет в Москве ,  а затем 
на периферию> .  Известен конфуз Пастер­
нака, когда I съезд советских писателей 
пришли приветствовать метростроевцы, 
а Борис Леонидович кинулся взять от-
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бойный молоток из рук женщины, которой 
не пристало таскать такую тяжесть. Ему 
и невдомек бьшо , что на сцену вышди 
те, которые «рождены , чтоб сказку сде­
лать былью» и у кого << вместо сердца -
пламенный мотор>> . 

Своего рода <<антимифом >> послужили и 
«Дети Арбата» .  Вспомним , как скрести­
лись на отношении к Арбату разные под­
ходы : «арбатство >> Б. Окуджавы как знак 
малой родины, Арбат А.  Рыбакова как 
точка , через которую проходили многие 
жизненные лучи, Арбат, <<арбатство » у 
критиков и публицистов << Наш€Го совре­
менншш>> и << Молодой гвардии » как сим­
вод городеной тлетворности и справедли­
вого исторического возмездия тогдашним 
власть имущим за то, что они сами сот­
ворили с народом в революцию. 

Но признаем: в нашем сознании все­
таки оказался развеян миф о единых в 
своем энтузиазме 30-х годах, хотя он 
еще и остается зоной столкновений меж­
ду стремлением :к полной правде и ма­
лозаметным , но живучим реликтом ста­
линщины - самовосхвалением. 

Самовосхваление , ликование было не­
обходимейшим элементом сталинского 
идеологического механизма : лозунгами, 
песнями, р екордами, праздничными кли­
ками нужно было прикрыть тяжелую 
правду. Да и по сию пору мы слышим 
атакующие - из тех времен - возгла­
сы: « Но ведь были великие успехи» ,  «Но 
ведь победили мы с именем Генералис­
симуса» и, стало быть, ни :к чему :какие­
то прорухи в глаза тыкать. Самовосхва­
ление, как и грандиозные <<величайшие в 
мире» прое:кты , - свойство тоталитарной 
структуры, :которая глушит любую силу, 
способную говорить правду, трезво рас· 
ценивать плату за успехи, видеть истин­
ное состояние под пеной самодовольства. 

Непременным спутником мифа о моно­
литности должен был стать миф о вра­
гах, из-за :которых у хороших советских 
людей все время не клеилась жизнь. Вра· 
гах в нешних, подразумевая капиталисти· 
ческое окружение, и врагах внутренних, 
иеподтишка вредящих чистому, правед­
ному и монолитному народу. «Синдром 
врага >> скрадывает, микширует, отверга· 
ет ошибки и просчеты руководства, сва­
ливая все на происки чуждых сил. Но 
таков извечный и, скажем nрямо, нехит­
рый занон борьбы: постоянно отыски­
вать врагов, в борьбе против ноторых 
должно крепнуть единство народа , долж­
но быть отвлечено внимание от реаль­
ных ошибок и просчетов . Неважно, :кто 
враги: театральные :критики-космополи­
ты или врачи-отравители, отечественные 
сионисты нли зарубежные масоны, глав­
ное - по известной методе - вовремя 
:криннуть «Держи вора! » 

Очень точно уловил эту ситуацию 
Дж. Оруэлл в « 1 984»:  государству не­
обходимо находиться в перманентном 
соетоянии войны с :кем-нибудь: то про· 
тив Остазии, то против Евразии. Враг мо· 
жет меняться, состояние войны оставать­
ся. 



О Мчатся мифы, бьютс я мифы 

Владыки с нимбом всегда правы , но 
им вредят силы Сатаны - такова извеч­
ная схема. Для оправдания сталинских 
репрессий и внедрялся так широко в 30-е 
годы миф о вредителях, якобы срываю­
щих социалистическое строительство : 
шахтинекое дело, процесс Промпартии 
понадобились, чтобы задурить головы в 
преддверии массового беззакония, а тео­
р етичесной подпорной этого мИфа стал 
сталинсний тезис об обострении нлассо­
вой борьбы по мере продвижения к со· 
циализму. 

В романах А Кёстлера << Слепящая 
тьма » и В. Сержа <<Дело Тулаева» вели­
колепно представлено, как из боязни по­
колебать этот миф, внедрявшийся и их 
усилиями, возникала готовность некото· 
рых попавших в сталинскую мясорубку 
руководителей каяться в не совершенных 
ими преступлениях, заговорах, шпиона­
же, терроре. Им казалось, что своими 
признаниями они помогут сохранить пре­
стиж партии, ее правату и монолитность 
вопреки проискам врагов. Да ведь и они 
создавали эту Систему, при которой :не 
было места личности, а существовали 
лишь интересы партии, и они способство­
вали физическому устранению всех несо· 
гласных - сначала политических против­
ников, затем политических оппонентов, 
затем троцкистов,  фракционеров и про­
сто инакомыслящих. А теперь пришел 
их черед. Если воспользозаться образом 
Маркса << Революции- локомотивы исто­
рии » ,  то они мнили себя машинистами, а 
оказались брошены на рельсы перед ра­
зогнавшимся локомотивом. Так кого же 
винить? Логику р еволюции? Себя? Но­
вых машинистов, неспособных затормо­
зить? И в этой ситуации они не могли 
переступить не только через миф о пар­
тии, но и через себя, свою логику: нель­
зя признать бессмысленным все то, за 
что боролись и в чем были замешаны 
двадцать послеоктябрьских лет. 

<< Синдром врага » тем л егче ложится 
людям на душу, что на его успех работа­
ют те подсознательные центры, которые 
влекут читательскую массу к детекти­
вам. Социальные психологи зафиксиро­
вали поиск врагов, или <<козлов отпуще­
ния» , как характерную особенность мас­
сового сознания: в такой роли выступали 
в разные времена христиане, еретики, 
инородцы , нигилисты. В идеологизиро­
ванной советской литературе до недав­
него времени пружиной детективного сю­
жета и была часто поимка шпиона, ла­
зутчика, резидента. А Л. Леонов в « Рус­
ском лесе» учинил детективное рассле­
дование юношеской биографии Грациан­
ского. 

И этот миф о врагах-вредителях, гото­
вящих <<свирженье-покушенье >> , как ска­
зано в великолепном посмертно напеча­
танном рассказе В. Тендрякова << Параня» , 
до того въелся в души старшего поколе­
ния, что и сейчас в хо.ду слова о том, что 
перебои с мылом организовали «антипе­
рестроечные силы >> .  закон о кооперати­
вах подсунули вредители, а в разжигании 
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межнациональных распрей повинна под­
польная мафия. Так по нехитрому рецеп­
ту стараются подменить истинные причи­
ны экономического кризиса проиенами 
тайных сил, ни разу так и не «предъяв­
ленных» ни в одном конкретном случае. 

А с развитием «деревенской прозы>> ,  
питавшейся н е  только о т  добротных :кор­
ней народной психологии, возник миф о 
некоем вселенском жидо-масонском за­
говоре против СССР. Почему именно 
против СССР, а не, снажем, США или 
Японии - несущественно. Важно вну· 
шить народу, что виноваты в кризисном 
состоянии страны не плохое руноводство,  
не разболтанность народа ( нспомним ре­
акцию на Открытое письмо землянам 
«Чем живем-нормимся >> Ф .  Абрамова и 
иные «очернительские» произведения ) ,  
а некие закулисные силы. Н е  самим ис­
правляться нужно, а отыскать, прищу­
чить врага - и тогда все будет в поряд­
ке. Ведь и в романе В. Белова << Год ве­
ликого перелома» не общая политика 
партии по отношению к крестьянству по­
винна в колле:ктивизации, а некие туман­
но обозначенные им внешние силы. А во 
<<Все впереди » о сионистском заговоре 
сназано практически открытым текстом. 

И по мере того, как истаивал в наро­
де страх перед <<Происками империали­
стов » ,  все настойчивее звучали намеки 
на сионистские и масонские происки. 
«Тель-Авидение» - вот уже и готов 
объе:кт для науськивания! 

В. Кожинов во многих статьях твер­
дит 0 том, что нельзя равнять жертвы 
37 -го года с жертвами коллективизации 
или голода 33-го года: дескать, в 37-м го­
дУ постигла праведная кара тех, кто про­
водил революцию и коллективизацию, 
<<создавал культ Сталина>> .  << В 1 93 7 -
1 938 годах цепная реакция террора до­
шла до тех самых штокманов, которые 
пожинали посеянное ими самими. . .  И 
был в их гибели, без сомнений, некий 
нравственный приговор Истории, зако­
номерное возмездие . . .  » .  В своем кощун­
ственном и антигуманном ослеnлении он 
нимало не скорбит о гибели неnовтори­
мой человеческой жизни миллионов че­
стных борцов за лучшее будущее трудо­
вого люда . Правда, фамилии он обычно 
выбирает еврейские, чтоб доказать, что 
евреи што:кманы, а не, снажем, Мишна 
Кошевой заварили эту нашу, им и возда­
но должное, жаль тольно, что не всех 
добрали. Но ведь и Гитлер говорил, что 
в бедствиях немецнаго народа евреи ви­
новаты. Впрочем, не одного уже обличи­
теля сионистского заговора ловили на 
раснавыченном цитировании фашистеной 
пропагандистс:кой литературы. 

Так и тянется дальше логичесни увя­
занная цепочна мифов. Чтобы хоть нан­
то оправдать постоянную нацеленность 
масоно-сионистених сил именно на нашу 
страну, необходимо было nоддерживать 
миф о некоей особой миссии советенаго 
народа, тем более что он хорошо нанла­
дывается в руссной литературе (а толь­
но она из всех братених литератур раз-
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дувает эти страсти, у других �враг� бли• 
же: русский народ, �обижающий� рес­
публики)  на живучий миф славянофилов 
о богоносном русском народе, о его �все­
мирной отзывчивости� .  о спасении Евро­
пы от азиатских полчищ ценой своего 
двухсотлетнего рабства и т. д. Миф о бо­
гоносности легко трансформировался на 
протяжении семидесяти лет в различные 
версии мессианства советского государ­
ства со �старшим братом� во главе: сна­
чала как первое звено в мировой рево­
люции ( �мы на горе всем буржуям ми­
ровой пожар раздуем� ) ,  затем как маяк 
социализма, светящий всем угнетенным 
странам, затем как сила, спасшая весь 
мир от гитлеровского фашизма, наконец, 
как оплот социалистического лагеря, 
смотря по тому, какая ситуация была 
пропагандистски удобнее. Неизменной 
же оставалась мессианская роль, оправ­
дывавшая любые жертвы и тяготы в во­
енные и мирные годы. 

Вот и сейчас публицист �нашего сов­
рб!'.lенника� М. Антонов уверяет: �в со­
стоянии кризиса ныне находится весь 
мир, но только Россия имеет такое ду­
ховное наследие, в том числе труды на­
ших великих мыслителей XIX- начала 
ХХ века, которое указывает человечест­
ву путь спасения� .  И снова: � выход из 
кризиса может указать миру только на­
ша Родина� . 

Да что там М. Антонов! В своем новом 
произведении �Сибирь, Сибирь . . . � Вален­
тин Распутин гневается на А. Рыбакова 
за очернение в �детях Арбата� корен­
ных сибиряков, в коих ну никак нельзя 
увидеть �то, что со смаком рисует в них 
Анатолий Рыбаков . . .  � � нак не вспом­
нить ,- восклицает Распутин, - в этой 
связи, что еще в нашем веке в Сибирь 
отправлялись не только сыновья Арбата 
в тридцатых, но и дочери Арбата вплоть 
до восьмидесятых - в nоследний раз, 
чтобы не nортить целомудренный дух го­
стей Олимnиады. И не возмутительно ли 
после этого читать, какая расnущенность 
встречала благонравных детей Арбата в 
низовьях Ангары среди nотомков Ерма­
ка и Нучума � .  

Не странно ли слышать от  круnнейше­
го нашего nрозаика такое nротивоnостав­
ление сибиряков другим русским лю­
дям, а детей Арбата - nотомкам Ерма­
ка, будто родословная, идущая от Ерма­
ка или Нучума,  гарантирует благонравие 
на вечные времена, а проживание на Ар­
бате - непременную растленность!?  

Если правда - непременное условие 
крушения тоталитаризма, то антимифы, 
демифологизация - один из способов 
участия литературы в этом процессе. 

Нонечно, литература не ставит своей 
единственной или главной целью развен­
чивать все ложные мифы , не в этом ее 
задача . Да и сама жизнь погасила нынче 
много броских мифов , иллюминировав­
ших нашу жизнь, например , миф о том , 
что единственный привилегированный 
класс в СССР - дети. Или миф о непри-

А. Бочаров 8 

миримости двух моралей - буржуазной 
и социалистической: признание приорите­
та общечеловеческой морали над классо­
вой просто смахнуло эту смехотворную 
идею, изъязвившую жизнь нескольких 
поколений. И все-таки роль литературы 
в сокрушении ложных идолов и высво­
бождении от миражей огромна и плодо­
творна. 

Но нельзя не nризнать, что нынешняя 
демифологизация - лишь одна сторона 
nроцесса. Второй его стороной является 
продолжающееся создание �благоприоб­
ретенных� мифов. 

Да, время сейчас настолько смутное, 
кризисное или, вернее, лабиринтное, тая­
щее слишком много внезаnных тупиков, 
что ни литература в целом, ни отдельные 
nисатели, даже склонные в nрошлом к 
онтологическим проблемам, не могут 
предложить сколько-нибудь целостную 
концепцию, целостную мифологию. На­
стойчивее других, nожалуй, развивает 
своеобразную натурфилософскую концеn­
цию А. Ним, у которого вслед за � Бел­
кой� nоявился еще более фундаменталь­
ный <�:Отец-лес� .  Но, будучи по форме 
мифологической - все сущее способно к 
взаимопревращению, взаимоперетеканию: 
nрирода и люди, умершие и живые, герои 
и автор, настоящее и nрошлое - концеп­
ция в обоих романах слишком расплыв­
чата в своих очертаниях и утомительно 
многословна. В романе вязнешь, как в 
болоте. А мифологическая конструкция 
при всей своей _обобщенности предпола­
гает прежде всего внутреннюю опреде­
ленность и стройность, из которых как 
бы само собой вырастает обобщение . 

Поскольку же свято место nусто не бы· 
вает, то вместо органичных продолжают 
создаваться благоприобретенные ми­
фы - те, которые хотят внушить общест­
ву: не человеку и человечеству, на что 
nосягает в своем абстрактном замысле 
А. Ним, а именно обществу в его практи­
ческом бытии. Вместо постановки общих, 
вечных вопросов опять мельтешат сию­
минутные, частные, суесловные. Пожа­
луй, только миф о манкуртах прочно во· 
шел в наше сознание, а слова <�:манкурт� .  
«манкуртизм� стали нарицательными. 

В статье «Термидор считать брюме­
ром . . . � О.  Лацис утверждал: �лишив­
шись страха и слепой веры, обязатель­
ных при Сталине, манкурт не стал чело­
веком - он стал архаровцем из распу­
тинекого « Пожара� . Нак человеческий 
тиn архаровец ниже манкурта, ибо ман· 
курт забыл свою душу волею обстоя­
тельств - архаровец же никогда и не 
имел души� 1 •  

Простим странный оборот л и ш и в­
ш и с ь вместо о с в о б о д и в ш и с ь о т. 
И без того получается как-то неловко -
и не по-марксистсни и не по-евангельски: 
вроде есть люди , изначально лишенные 
души. А не правильнее ли предположить , 
что и архаровцы появились �волею об· 
стоятельств »- нашей жизни, что не они 

1 «Знамя:о ,  1989, No 5, с.  198.  
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сами сорвались, а их сорвали с места, 
как сорвали с места жителей Егоровки, 
часть из которых при переезде в Соснов­
ну тоже могла податься в архаровцы. И 
пусть nокажется неожиданным,  но арха­
ровцы Распутина, столь любящего рус­
ский народ, суть не что иное, как мигран­
ты в устах прибалтийских экстремистов,  
пренебрежительно припечатывающих 
этим словом уже всех русских, приехав­
ших работать в братские республики. И 
объективно выходит, что Распутин един 
с теми, кто призывает республики изба­
виться от этих б е с к р о в н ы х  (без кро­
ва или «коренной• крови) людей - на­
ших псковских и новгородских крестьян, 
сорванных с места бедностью и бестол­
ковым руководством. 

« Покойников с кладбища назад не тас­
кают• . -философически заметил в связи 
с арестом своего сослуживца и собутыль­
ника столяр Середа в « Факультете не­
нужных вещей• Ю .  Домбровского. Но 
сегодня некоторые мифы напоминают 
именно эту процессию. За послесталин­
ские времена мы уже испытали, чем 
'Кончилась попытка отринуть религиоз­
f{Ое чувство и религиозные мифы, ре­
шительно заменив их уверениями в ско­
ром пришествии земного коммунисти­
ческого рая. Ногда эти уверения оказа­
лись скомпрометированными,  неосущест­
вленными, то образовалась некая духо_!!­
ная лакуна, нанесшая неисчислимый 
ущерб нравственному и духовному бы­
тию всего общества. 

Стараясь заирыть эту лакуну, литера­
тура опиралась и на «классовую мораль• 
рабочих ( «Журбины• В. Ночетова) , и на 
боевую заиалиу фронтовиков ( гранин­
сиий рассказ « Пока заметен след• -одна 
из последних по времени значительных 
попыток) ,  и на венами прилаживавшийся 
к природным циклам уклад крестьянст­
ва ( все семидесятые годы прошли под 
знаком «распутинских старух• ) ,  и на 
партийных работников ( вплоть до « Гря­
дущему вену• Г. Маркова ) .  Но все они,  
с разной степенью художественности ис­
полненные, были все-таки героями слиш­
ком, что ли, приземленными, не приоб­
ретшими мифологичесной значительно­
сти и обобщенности; а в силу своей реа­
листической «Лепки• и воспринимались· 
то «как живые • и оттого уходили по ме· 
ре того, иаи теряли позиции в жизни их 
реальные прототипы. 

Вот мы и оказались перед страшной и 
жестоной проблемой: а на что же опере­
ться, чему ввериться, чем оправдать свое 
существование? 

И совсем неудивительно, что снова воз­
родилась тяга и двухтысячелетнему ко­
дексу христианской морали: он кажется 
сегодня многим единственно устойчивым, 
хотя иаи всякий однажды поверженный 
идол уже не может завладеть умами и 
чувствами скольно-нибудь значительных 
людских масс . 

А в последние годы все большую си­
лу - хотя и столь же суетливо - наби­
рает надежда на некий национальный 
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«кодекс>> .  В этих мифологического харак­
тера идеях действительно , если отринуть 
крайности экстремизма, просвечивает не 
шовинизм ,  не национализм, не высокоме­
рие по отношению к другим нациям, а от­
чаянное желание обрести прочный нрав­
ственный кодекс в идеализированных 
традициях предков ,  когда все плохое -
по свойству человеческой и националь­
ной памяти - забыто, отошло в тень, 
оставив лишь то, чем можно гордиться. 
Такая модель идеальной нации помогает 
выстроить хоть какой-то кодекс, пригод­
ный для всех людей- и  тех, нто верует 
в бога, и тех, кто верует в социалисти· 
ческие идеалы, и тех, кто еще не обрел 
устойчивых нравственных ориентиров .  В 
подтверждение своей состоятельности 
«национальный• кодекс ссылается на до­
стоинство своего народа, на его культу­
ру, на прекрасные качества, явленные им 
за долгие века, но ныне униженные или 
забытые. И такой кодекс являет себя 
в литературе многих наших республик. 

Развивая эти воззрения, С. Нуняев 
всерьез писал, что он разрывается между 
русской идеей и русской стихией,  ибо 
только «величайшие представители рус­
ской нультуры объединяли эти два нача­
ла• : Пушкин, Достоевский, Блок. Рус­
ская идея для него «прежде всего - ин­
теллектуально-государственная идея • ,  а 
русская стихия- «основы,  корни народ­
ного бытия» 1• Таи выглядит в примити­
зированном С. Нуняевым виде то направ­
ление литературной мифологии, которое 
в разных обличиях являет себя у В. Пи­
иуля, П. Ираснова и более молодых ­
С. Алексеева, А. Буйлова: своеобразная 
смесь русской держанности и русского 
избранничества. 

И несомненный кризис современной 
прозы заключается не в том, что она ни­
как не может высказать правду, обгоняе­
мая оперативной публицистикой, а в том, 
что у нее нет системы тех ориентиров , 
которые могли бы привлечь людей.  Ей 
все-таки не с чем выйти к людям, кроме 
прекраснодушных уверений в том, что 
ирасота спасет мир. Легче сказать, что 
король-то голый,  чем убедить в том, что 
король все-таки существует .  

И сегодня мы стоим перед решающим 
выбором: будет ли общество снова опу­
тано сетью мифов, сковывающих сво­
бодную волю и свободное дейст­
вие, навевающих иллюзорные упова­
ния, или победят свободная воля и 
свободный разум сознательного челове­
ка, способного ориентироваться в мире 
без утешительного обожествления. Пусть 
неизбежные для духовного существова­
ния людей мифы рождаются из предвиде­
ния, из социального знания, а не из лу­
кавых расчетов или тщеславных заблуж­
дений политиков . И пусть будут они про­
диктованы доверием и человеческой при­
роде, человеческим чаяниям. Не обеща· 
нием рая и таиому-то году, а ответом на 
вопрос, ради чего и иаи надобно жить. 

' «Литературная Россию•, 1989, 1 8  авгу­
ста. 



И з  лите р ат ур но го на с л едия 

Б о р и с  З А Й Ц Е В  

Эт юды о П астерн а ке 

Борис Константинович Зайцев ( 1 88 1 - 1 9'12) принаg11ежит к старшему поко11ению 
писате11ей русского зарубежья. Как прозаик начина11 в России. В 1 922 гоgу Б. Зайцев с 
семьей по11учи11 официа11ьное разрешение по состоянию зgоровья покинуть роgину и 
посеАUАся в Бер11ине, затем в Риме и, наконец, в Париже. Его отъезg из России совпа11 
С известной ВЫСЫАКОй 11юgей МЫСАи, В ТОМ чис11е МНОГих из Ко r.щтета помощи ГОАоgа­
ющим, ч11еном которого бьи и Зайцев. ТаАант Зайцева сформирова11ся в эмиграции. Там 
им написаны романы «ЗоАотой узор» (1 926), «Дом в Пасси» (1 935}, тетраАОГJ.lЯ «Путеше­
ствие ГАеба» ( 193'1-1 953} и gругие. 

Особенность произвеgений Зайцева - это тонкий, акваре11ьный 11иризм. Своеобра­
зие почерка бьио так явственно, что позвоАиАо оgному парижскому критику заметить: 
«Ему не нужно поgписывать свои произвеgения». А ГАеб Струве, обращаясь к буgу­
щим иссАеgоватеАям зайцевекого сти11я, советоваА искать к11юч к своеобразию его ре­
чи « ... в поряgке сАов у него, в расстановке им приАагатеАьных» .  

Интересны в творчестве Зайцева и хуgожественные биографии Жуковского, Тур­
генева, Тютчева, Чехова, и мемуарные очерки. Жанр мемуарного очерка, как извест­
но, коварен тем, что нереgко писате11ь, начиная рассказывать о современнике, о встре­
чах со знаменитостями, как бы незаметно отоgвигает их на второй ман, занимая вни­
мание читатеАя собой. Борис Зайцев не поggаАся этому собАазну. Его воспоминания 
воссозgают живые образы БАока, БеАого, Берgяева, Вяч. Иванова, А. Бенуа, Бунина, 
Цветаевой и gpyгux. 

Эти воспоминания собраны в gвух книгах - «Москва» ( 1 939) и «ДаАекое» ( 1965). 
ПубАикуемые ниже gва очерка Зайцева соШАись поg обАожкой оgной книги «Да­

Аекое». Ими не исчерпывается тема Зайцев-Пастернак. В поАной бибАиографии сочи­
нений Бориса Зайцева, составАенной профессором Ренэ Герра ( 1982), упо мянуто око11о 
gесяти работ, посвященных Пастернаку. Среgи них - откАики на роман «Доктор Жи­
ваго» и посАеgовавшую кампанию травАи романа в Советском Союзе, некроАоги, мему­
арные заметки. Но эти очерки как бы обобщи11и и све11и воеgино все написанное Зай­
цевым о Пастернаке. 

Впервые очерк «Пастернак в ревоАюции» бьи опубАикован в газете «Русская 
мысАь» 5, 7 января 1 960 гоgа. Газетная пуб11икация имеАа поgзаго11овок «Из воспомина­
ний, размыш11ений о нем и том времени» . Первая пуб11икация очерка «Еще о Пастер­
наке» не выявАена. Очерки печатаются по тексту книги «ДаАекое», 

Пастернак в революции 

п астернак был уже взрослым, но мо­
лодым, когда началась революция. 
Вырос он в семье культурной и интел­

лигентной - его отец был известный ху­
дожник-портретист Леонид Пастернак. до· 
вольно близкий ко Льву Толстому и лич­
но, и по душевному настроению. Писал 
он и портреты Толстого, сделал рисунки 
к «Воскресению>> .  

Мать писателя была музыкантша, и 
Борис Леонидович с детства знал и лю­
бил музыку, одно время собирался даже 
стать профессиональным музыкантом. 
При всем том получил отличное образо­
вание в России , заканчивал его в одном 
из германских университетов. Знал не­
сколько иностранных языков .  

Очень молодого я не знал его лично. 
По позднейшим своим впечатлениям могу 
представить себе Пастернака юного уг­
ловатым, темnераментным, внутренне 

одиноким, ищущим и пылким. Равноду­
шия и серости в нем никак не могло быть. 
Был он искателем - таким и остался. 
И поэтом - таким тоже остался. А путь 
выбрал литературный. В путь этот выше.'! 
в самую трудную пору: ломки и переуст­
ройства всего в России, грохота рушаще­
гося, крови,  насилия, новизны во что бы 
то ни стало - в ту бурю, которая никог­
да не благоприятна художникам и поэ­
там, да и вообще натурам художниче­
ским, оклонным к одиночеству и созерца­
нию. 

С первых же шагов революции в лите­
ратуре русской дико зашумели футури­
сты. Появились они еще в дореволюцион­
ные предвоенные годы России, полные 
сумрачного тумана и предчувствия гря­
дущих потрясений. Но футуристам-то по ­
трясения и нужны были: йа них легче 
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выскочить, прошуметь, прославиться, 
чем в мирное время. 

Еще до войны надевал Маяковский 
шутовсние куртки из разноцветных ло­
снутов, его приверженцы размазывали 
себе лица разными :краснами, и своим 
зычным голосом орал этот Маяковский: 
«Долой Пушкина! Сбросить его с нораб­
ля современности ! >> 

На баннете в самом начале революции, 
еще «февральсной>> , еще <<беснровной » ,  
Маянов<:_ний, вождь футуристов, учинил 
зверении снандал, и все это как-то сошло 
ему безнаназанно, наг л ость победила еще 
оставшуюся благопристойную либераль­
но-нультурную Россию. А чем дальше, 
тем дело шло все хлестче. Маяковский 
мгновенно пристроился к победителям, 
:кричал еще громче, вокруг расплодились 
подголосни, появились разные «заумные» 
поэты, вроде Хлебникова, появилась ли­
тературная группа <<имажинистов>> ( <<об­
ра�» ,  <<имаж» - сравнивали луну с коро­
вои, вот как ярно) .  

Это было самое разудалое и полоум­
ное время революции, когда разрушали 
цернви, а на площадях ставили наснора 
слепленных из плохого гипса Марксов и 
Энгельсов - одна таная пара, помню, 
просто растресналась в Моеиве от мороза, 
а потом растеклась под дождем, как сне­
жная ну:кла от весенних лучей. 

Это было очень страшное время - тер· 
рора, холода, голода и всячеснаго звер­
ства. Из виднейших писателей многие 
уже эмигрировали - Мережновский, Бу­
нин, Шмелев. Но в Моеиве оставалась 
еще группа писателей нультурно-интел­
лигентской занваски, державшалея в сто· 
ране от власти, кое-как выбивавшалея са­
ма. У нас был даже в Москве Союз писа­
телей и - по парадоксу революции -
престиж <<литературы>> еще крепко дер­
жался у власть имущих - нам отвели 
особняк «Дом Герцена» ,  где мы и соби­
рались. Ни одного коммуниста не было 
среди наших членов. 

Пастернак в нашем Союзе не состоял, 
хотя коммунистом не был, по нультуре 
подходил к нашему уровню. 

Так что в Москве существовали как бы 
две струи литературные: наша - Союз 
писателей, с академическим оттенком и 
без скандалов, и футуристичесно-имажи­
нистская - со скандалами. Мы находи­
лись в сдержанной, но оппозиции прави­
тельству , они лобызались с ним, в самых 
низменных его этажах: в кругах Чеки 
( политическая полиция) . 

Власть слишком еще была занята тог­
да международным своим положением, 
гражданской войной, подавлением вос­
станий, грабежом,  чтобы обращать вни­
мание на нас , кучку интеллигентов-писа­
телей ,  устраивавших свои чтения в До­
ме Герцена. Мы пользавались даже не­
которой свободой. Бердяева не засадили 
за бурную и блестящую :книжку << Фило­
софия неравенства>> - против коммуниз­
ма (она вышла в самом начале револю­
ции, когда существовали еще частные 
издательства) .  Айхенвальд прочел у нас 
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в Союзе в 1 9 2 1 году восторженный док­
лад о Гумилеве , тольно что расстрелян­
ном за контрреволюцию в Петербурге. 
Троцний ответил на это чтение Айхен­
вальда статьей <<Диктатура, где твой 
хлыст>> , но ни Айхенвальда,  ни Союз 
наш все же не тронули. 

Подошла и полоса нэпа, неиоторога 
вообще послабления, и нам, старшим пи­
сателям, разрешили открыть свою Лав­
ку писателей, кооперативную, где мы 
могли торговать старыми книгами само­
стоятельно, не завися от власти. Это да­
ло нам возможность не умереть с голоду. 

Были в этой жизни революционного 
времени любопытные черты. Печататься 
от:крыто мы уже не могли. Писали от ру­
ки небольшие свои вещицы, тщательно 
выписывая, украшали обложнами собст­
венного изделия, иногда рисунками и про­
давали в нашей же Лавке. Подбор таких 
рукописных произведений попал тогда же 
в Румянцевекий музей ( ныне Публичная 
библиотека в Москве) .  Не знаю, сохра­
нились ли там эти образцы как бы «Под­
польно_й» литературы (но политического 
в них ничего не было) . 

Во все эти ранние годы революции по­
зиция Пастернака была довольно стран­
ная. Он сидел где -то безмолвно. Ни в ка­
ких выступлениях и бесчинствах футури­
стов и имажинистов участия не прини­
мал . Не выступал в подозрительных ка­
фе, куда набивались спекулянты всякого 
рода, а <<ПОЭТЫ>> типа Маяковского и под­
ручных его громили этих же разживших­
ся на спекуляциях «нэпманов>> ( так на­
зывали тогда новых буржуа революции) .  
А тем это как раз и нравилось, они апло­
дировали и хохотали. 

Такие кафе были очень в моде.  Там 
торговали тайно кокаином и в сообщест­
ве низов литературных и чекистов уст­
раивали темные дела ,  затевались гряз­
ные оргии. Это было время Есенина и 
Айседоры Дункан, безобразного пьянст­
ва и полного оголтения. 

Ни к чему т а н о м у Пастернак не имел 
отношения. :Кроме его собственной нату­
ры, за ним стояла культурная порядоч­
ность отца и матери, а вдали где-то ле­
гендарная тень Льва Толстого. Но в пи­
сании своем тогдашнем все же тяготел 
он н футуризму и имажинизму. Что влен­
ло его к этому? Позже он скажет: « В  го­
ды основных и общих нам всем потрясе­
ний я успел, по несерьезности, очень мно­
го напутать и нагрешить» .  В этом «поз­
же» он очень строг к себе, даже чрезмер­
но. (Опять тень Толстого и «золотого ве­
ка» руссной литературы - склонность к 
понаянию . )  

Н о  тогда, при :кипучести его натуры, 
ему вполне естественно было увленаться 
неноей словесной новизной и невняти­
цей, увле:каться и чрезмерностью сравне­
ний. Стихи его, того времени, скольно 
помню, являлись неиими глыбами, в пер­
возданном положении, не сведенные к 
гармонии. Да и вообще <<гармонию> не 
подходила н тому времени, полному нри­
на и дисгармонии. 
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Я не 2нал того круга людского, где 
Пастернак вращался . Единственной точ­
кой соприкосновения была известная 
поэтесса , тогда еще молодая, Марина 
Цветаева . Принадлежала она к <<левому� 
литературному течению тогдашнему, но 
выступала с чтением своих стихов и у нас 
в Союзе. У нее было какое-то душевное 
соответствие или родство с Пастернаком 
тогдашним, но литературные пути их 
оказались разными. Она чем далее, тем 
становилась вычурнее, он, напротив, в 
созревании своем шел к простоте - ве­
ликой силе великого века литературы на­
шей, девятнадцатого . 

Не помню я Пастернака и у нас в Лав­
ке писателей. У нас бывал Андрей Бе­
лый, даже писал что-то тоже от руки. 
Нак почетный гость - Александр Блок, 
в 21 году, незадолго до кончины. Есе­
нин, в шубе и цилиндре на голове, - так 
мало это шло к его простенькому лицу 
паренька из Рязанской губернии! ( Он 
тогда спивалея вместе с Айседорой Дун­
кан и водил компанию с очень подозри­
тельными людьми. ) 

Но вот - все-таки с Пастернаком я был 
знаком, где-то бегло встречались, а потом 
встретились у меня, в огромной моей 
комнате, где жил я с женой и дочерью, 
подтапливая печку посреди комнаты, 
сложенную каменщиком,  с железной тру­
бой через все помещение.  

Встреча с Пастернаком особенно мне 
запомнилась потому, что уж очень отли­
чалась от другой литературной встречи, 
с «заумным» поэтом Хлебниковым, в 
этой же комнате, но несколько раньше. 

Хлебников принадлежал к какому-то 
подразделению футуризма, но <<тихого» .  
Его считали (правда, немногие ) <<необык­
новенным» . Радость поэзии, насколько 
помню, заключалась для него в подборе 
бессмысленных слов,  звучавших какой­
то музыкой. По <<необычности» и <<новиз­
не>> это подходило к революционной эпо­
хе, по содержанию нисколько. Но у него 
были все-таки некие связи с властями, и 
у него самого с его последователями был 
даже автомобиль, на котором вывесили 
они плакат : 

<<Председатель Земного Шара>> . 

Почему он забрел ко мне, не знаю. 
Сам этот председатель был довольно 
скромный молодой человек,  бедно оде­
тый, несколько идиотического вида, смот­
рел больше в землю и говорил негромко . 
Чем-то он мне даже нравился: вероятно, 
беззащитностью своей и детскостью. Если 
память не изменяет, именно тогда и пре­
дложил мне прокатиться на всемирном 
.автомобиле, все так же диковато и за­
стенчиво поглядывая вниз, на пол . Пред­
седатель Земного Шара! Звучит хорошо, 
все-таки я поблагодарил и отказался.  

- Ну, ТОI'Да приходите к нам на Мяс­
ницкую. Там наши соберутся. Будут сти­
хи. Но и от старших, серьезные люди. 
От символистов Вячеслав Иванов. 

Он вздохнул и как-то задумчиво доба­
вил : 

Борне Зайцев е 

- Будет очень учено и очень похаб­
но. 

Почему похабно , не объяснил . Я и не 
настаивал. Сам по себе этот молодой че­
ловек никаких безобразий не творил. Но 
сотоварищей его я представлял себе жи­
во, тем более, что как раз не так давно 
Пильняк звал меня на вечер в загородном 
доме известного в Москве скульптора, 
где должны были быть Есенин, Дункан и 
выпивка . Я позже узнал, что там кончи­
лось безобразным скандалом - о нем и 
написать невозможно. Н Хлебникову и 
его друзьям я тоже не поехал. 

Посещение Пастернака (тогдашнему 
Пастернаку могли нравиться стихи Хлеб­
никова) - было совсем в другом роде . Ни 
автомобиля у него не было, ни Предсе­
дателем Земного Шара себя не считал. 
Этот высокий, с крупными- чертами ли­
ца, несколько нескладной фигурой, креп­
кими руками и нервными, очень умными 
глазами тридцатилетний человек принес 
мне свою рукопись:  отрывок призведе­
ния в прозе . Рукопись тоже походила 
видом на хозяина своего : написано круп­
ным, размашистым почерком, нервным и 
выразительным. Пришел он как младший 
писатель к старшему показать образец 
своей прозы - он этим доселе мало за­
нимался, а я много. Не был я ни редак­
тором, ни издателем, ни каким-нибудь 
другом правительства .  Жил более чем 
небогато. Так что практического значе­
ния в том, что он принес мне рукопись, 
не было для него никакого. Я даже не 
мог угостить его порядочным завтраком 
или обедом: быт революционных эпох бе­
ден. 

Мы сидели у окна, за моим столом, 
где лежали мои рукописи, говорили о 
литературе в простом дружеском тоне,  
а жена моя хозяйничала около той же 
каменной печки посреди комнаты. Деся­
тилетняя наша дочь в зимней ушастой 
шапке только что вернулась из советской 
школы, скромно складывала свои тетра­
дочки, потряхивая двумя косицами с 
бантиками.  А Пастернак, при всей своей 
склонности к самоновейшему, <<передово­
МУ» в литературе , тоже скромно и совсем 
не по-футуристически со мной разговари­
вал. Он был ровно на девять лет, день в 
день, моложе меня, ему вообще был 
свойствен дух молодостй, открытости и 
прямодушия.  Будто свежий морской ве­
тер. <<В Пастернаке навсегда останется 
юность� .  сказала знаменитая наша поэ­
тесса Анна Ахматова. Очень верно, нас­
колько могу судить издалека. Молодое и 
открытое, располагающее.  

Рукопись оказалась отрывком из до­
вольно большого повествования. Описы­
валось детство на Урале ,  на горном за­
воде .  Подробностей не помню, но общее 
впечатление было такое : никакого крика, 
никакого футуризма, написано чедовече­
ским, а не заумным языком, но очень 
п о - с в о е м у. То есть - ни на кого не 
похоже и потому ново. НоБо потому, что 
талантливо. Тадант именно и выражает '  
неnовторимую личность, нечто орrанп�· 
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ческое, созданное Господом Богом, а не 
навязанное никаким направлением .ли­
тературным. 

Наскольно знаю, те главы, которые он 
тогда принссил, вошли в повесть <<Д-етс­
тво Люверс�.  изданную позже в советской 
России, но гораздо раньше «Доктора 
Живаго� .  У меня нет этого «Детства Лю­
верс»- .  Весьма подозреваю, что все это бы­
ли nодходы, еще довольно несмелые, ;к 
nозднейшему <<Доктору Живаго» . Мож­
но было самым искренним образом -
что я и сделал - приветствовать нового 
сотоварища по nрозе ,  но никак нельзя бы­
JЮ ПредУгадать будУщую судьбу этого 
молодого писателя с нрупньuми чертами 
лица, крупным телом, неловкого и прив­
ленательного, несущего в себе большой 
дУховный заряд. Нельзя было nредУI:а­
дать и его будущую мировую славу. 

Осенью 1 922 года почти все Правле­
ние нашего Союза выслали за границу, 
вместе с группой других професеорав и 
писателей из Петрограда. Высылна эта 
была делом рун Троцкого. За нее выс­
ланные должны быть ему благодарны: 
это дало им возможность дожить свои 
жизни в условиях свободы и нультуры -: 
Бердяеву же открыло дорогу н мировои 
известности. 

Берлин 1 922 года оказался неким 
русско-интеллигентским центром. Туда 
нан-то съехались и высланные, и уехав­
шие по своей воле (Андрей Белый, Па­
стернак, Марина Цветаева) .  Из Парижа, 
пробираясь уже из эмиграции в Россию, 
попал туда и гр.  Алексей Толстой , впос­
ледствии придворный Сталина и один из 
первых литературных буржуев советс­
ной России. 

В Берлине Пастернана я встречал 
очень бегло, кажется, на литературных 
собраниях в кафе Ноллендорфплатц. Да 
все это продолжалось и недолго : в 23-м 
году начался разъезд. Одни выбрали 
направление на Италию - Париж, дру­
гие вернулись в Москву. Три последних 
были А. Толстой, Андрей Белый и Па­
стернак. Там судьба их сложилась по­
разному. Аленсей Толстой нажил дом, 
автомобили, возможность кутить и пьян­
ствовать сколько угодно и сколько угод­
но пресмыкаться перед Сталиным. Анд­
дей Белый, всегда склонный к левому в 
политике, тоже старался изо всех сил, 
но ничего не вышло . Облику его не соот­
ветствовали дачи, деньги , безобразия ­
ловкачом и подхалимом он никогда не 
был. Писания же его, фантастический 
склад души и необычный язык казались 
там смешными и непонятными ,  а потому 
ненужными. Жизнь его в России была 
очень тяжела. Он скончался в тридцатых 
годах. 

Судьба Пастернака оказалась самой 
сложной (из вернувшихся� -·Россию тог­
да писателей) .  Уклонов «вправо» , в смыс­
ле политическом, у него никогда не бы­
ло . Скорее левое устремление , свойствен­
ное ему с молодых .'leT . Насколько знаю, 
есть у него и произведение в таком ду-
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хе - ( <<Лейтенан'!' Шмидт» }. Думаю, ок­
тябрьский переворот 1 9 1 7  года он при­
нял, но чем дальше шло время, тем 
труднее ему становилось. Очень уж он 
оказался самостоятельнЬl1\1[, личным , не 
поддающимся укаЗ!Rе. О том, что nере­
живал внутри, судить трудно, но по ро­
ману «Доктор Живаго» и некоторым ча­
стным высказываниям можно о многом 
догадываться. Сыну художника, близко­
го Льву Толстому, выросшему в воздУ­
хе высшей культуры того времени, ни­
как не по дороге с террором , кровью и 
диким насилием «сталинской эпохи» .  

В 1 937 году Пастернак едва ли н е 
е д и н с т в е н н ы й среди писателей в 
советской России н е подписал петиции 
писательской о смертной казни целой 
группы прежних большевиков-интелли­
гентов, не одобрявших в чем-то Сталина. 
Надо иметь понятие о жизни в тогдашней 
России, о беспредельной подав ленности 
людей деспотизмом, чтобы достаточно 
оценить мужество писателя, сказавшего 
наперекор всему: «НеТ>> .  

В это время была беременна его же­
на. Легко ли ему было сказать это <<НеТ>> ?  
Сам о н  признает особый свой склад, тре­
бующий необычайной «свободы духовных 
поисков>> .  Конечно, он понимает, какой он 
<<неудобный>> муж, отец, глава семьи. Но 
вот поставил на карту, не побоялся -
и выиграл. Его не тронули.  Правда, и не 
печатали ничего, кроме его переводов , ­
переводил он и Шекспира, и Гете (те­
перь как будто Рабиндраната Тагора. ) 

Нелегкие для него годы. Но они,  конеч­
но, заново перепахали его душу. Теперь 
он далеко не тот, каким был в молодости. 
Трудно представить себе, чтобы тот Па­
стернак, которого некогда встречал я в 
Москве, позже в Берлине, писавший кос­
ноязычные.  хаотические стихи, мог пи­
сать на Евангельские темы! А написал 
опять все по-своему, но благоговейно. 

Да, конечно, он и тогда писал хоро­
шую прозу, но должен был пройти дол­
гий и тяжкий путь, неся крест одиночест­
ва , отчужденности, видя страдания вок­
руг, нечеловеческие беды, среди подхали· 
мов льстецов, фанатиков и просто него­
дяев , чтобы прийти к Истине Христо­
вой - к  любви ,  милосердию, сострада­
нию и уважению к человеку, к призна­
нию его не роботом и машиной, а образом 
Божиим. 

От своего раннего писания он отрекся. 
Отрекся и от Маяковского . В советской 
России голос покаяния! О, не такого <<ПО· 
кания» ,  перед <<Партией» ,  которое нужно 
для карьеры, а потому ничтожно, лжи­
во и унизительно. Нет, у него - без при­
падания к стопам власть имущих - го­
лос бескорыстный и внутренний. Неког­
да Маяковский кричал вместе со своей 
ордой : «Долой Пушкина ».  Пастернак не 
кричит, а просто отходит от этого Мая­
ковского - не по пути им . 

<<Одиночество и свобода» - так опре­
деляет, очень верно, критик и поэт Ада­
мович положение писателя русского в 
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эмиграции. Одиночество и не-свобода :  так 
можно было бы сказать о положении 
Пастернака в России . 

И вот, неожиданно для всех, появился 
роман его - <<Доктор Живаго» .  Роман 
вызвал целую литературу о себе, вышел 
чуть не на всех европейских языках, по­
лучил автор за него Нобелевскую пре­
мию - только в России книги этой нет, 
но представители бесчисленных <<респуб­
лик» СССР, вплоть до ингушей и чувашей, 
не читавDIИ строчки из этого «Г.Киваго» , 
« строго осудили·» его , автора всячески 
поносил-и, а один Герострат советский 
в rviocквe заявил на некоем собрании в 
присутствии Хрущева, что Пастернак 
<<хуже свиньи» .  (Слава э.тоrо «Товарища» 

· ьорис Зайцев е 

стала мгновенной. Мгновенно и забу­
дется его ничтожное имя. ) 

В действительности << Доктор Жива­
го» - выдающееся произведение, ни 
<<правое » ,  ни <<левое » ,  а просто роман из 
революционной эпохи, написанный поэ­
том - прямодушным, чистым и правди­
вым, полным христианского гуманизма,  
с возвышенным представленнем о чело­
веке - не таким лубочным, конечно, как · 
у Горького : << Человек - это звучит гор­
до! » - безвкусицы в Пастернаке нет, как 
нет позы и дешевой ходульности. Роман, 
очень верно изображающий эпоху рева- . 
люции, но не пропагандный . И никогда 
настоящее искусство не было пропаганд­
ной листовкой. 
1960 

Еще о П астеркаке 

Из его «Автобиографических заметок» 
я узнал мелочь, послужившую началам 
переписки : мы родились с ним в один и 
тот же день месяца ,  только он на девять 
лет позже меня. 

Я написал ему наудачу и о совпаде­
нии,  и о другом. С этого и началось. На­
чался странный, заочный, краткий « ро­
маН>> . 

1 5  марта 59-ro года он ответил мне : 
«Дорогой Борис Константинович, не мо­
гу Вам передать. .. нак обрадовали Вы 
меня своим письмом. Наверное, никто не 
догадывается,  нан часто я желаю себе 
совсем другой жизни, нан часто бываю в 
тоске и ужасе от самого себя, от несчаст­
ного своего склада , требующего такой 
свободы духовных поиснов и их JЗыраже­
ния, которой, наверно , нет нигде, от по­
воротов судьбы, доставляющих страда­
ния близким. Ваше письмо пришло в 
одну из минут такой гложущей грусти -
спасибо Вам» . Ему «чрезвычайно доро­
го» ,  что я говорю о его нниге, но «что 
бы Вы ни сказали, я все принял бы с 
величайшей благодарностью » .  « Как все 
сказочно, нан невероятно ! Не правда ли? 
Пишу Вам, мысленно вижу перед собою 
и глазам своим не верю . И благодарю и 
обнимаю » . . .  

Его письма к о  мне получали здесь 
большой отклик. Их всегда просили чи­
тать вслух. По этому поводу я написал 
ему о Петрарке. Письма Петрарки из 
Авиньона во Флоренцию друзьям счита­
лись там событием. Получавший созывал 
друзей, устраивал обед, потом читалось 
письмо - десерт высокого тона. Разбой­
нини под Флоренцией, грабившие купцов 
с севера ( они-то и возили письм а ) ,  очень 
ценили, если в добыче попадалось пись­
мо Петрарки , - дорого можно было про­
дать . 

Это мое письмо о Петрарке, видимо, 
пронзила его .  Но ответа я не получил -
ответное письмо не дошло.  Что оно не 
дошло, видно из его письма к моей доче­
ри. ( «Мои восторги пропали по доро­
ге» . )  Да , очевидно, он-то получил и от­
ветил со свойственной ему очарователь-

:но-детской восторженностью, но, вероят­
но, начальство решило , что это уж слиш­
ком - nисать так эмигрантскому чело­
в еку. 

П ереписка все-таки продолжалась. В 
nисьме от 4 онтября 59-го года он пишет о 
своей пьесе:  <<Пожелайте мне,  чтобы не­
предвиденное извне не помешало ходу 
и , еще отдаленному, завершению захва­
тившей меня работы. Из поры безразли­
чия, с каким я подходил к пьесе,  она пе­
решла в состояние ,  когда баловство или 
попытка становятся заветным занятием 
или делом страсти» .  

« Н е  надо иреувеличивать прочность 
моего положения .  Оно никогда не станет 
установившимся и надежным » .  

В последнем письме, февральском ,  
1 960 года он меня поздравляет с днем 
рождения. Та же горячность и нежность. 
Та же детски открытая душа . ( Недаром 
Ахматова говорила о нем, что он вечно 
будет молод. Да, он был молод душевно, 
с большим темпераментом, несомненно. 
И гневалея иногда. И бурно. Как тяжко 
таким натурам жить под ярмом ! )  

И вот что еще он пишет в предсмерт­
ном письме: << Все это » (мои книги. Я 
ему посылал,  они доходили )  «попадает в 
жадные и дорогие мне руки одной ге­
роини-приятельницы, которой порядком 
за меня в жизни достается и досталось в 
самом пряаvюм смысле . . .  слова и дела» .  

. . .  << Но Вам, лично Вам хочется мне 
сейчас свято и клятвенно пообещать и 
связать себя этой клятвой, что с завт­
рашнего дня все будет отложено в сто­
рону . . .  работа закипит и сдвинется с 
мертвой точки» . ( Дело идет о пьесе . )  

Не знаю ничего о судьбе этой пьесы .  
Н е  знаю даже , окончена ли она. Вернее,  

что нет.  Знаю , однако, что размах ее ог­
ромен, кажется, это триптих. 

Жизненную же драму знаю и пред 
нею почтительно, с грустью склоняюсь. 

Да, « баснословный» год. Менее чем 
через три месяца после февральского 
письма , 30 мая 1 960 года Борис Леони­
дович скончался. Для советской власти 
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довольно удобно: неудобный писатель с 
мировой славой, стоявший поперек гор­
ла, ушел. Ну, что же, травили человека, 
травили после Нобелевской пре-мии, по­
том лечили, лечили, он и у·мер. Все в по­
рядке .  Осталась могила, горе близких. У 
меня под иконой пучочек овса с этой мо­
гилы. И где-то рукопись пьесы. 

Начинается вторая часть драмы. Пе­
редо мной фотография, очень хорошая: 
Пастернак стоит под каким-то деревом, 
слегка наклонив голову,  щурясь, но не­
веселый. Под руку (правую ) ДЕ;)ржит его 
русская дама, в кофточке, довольно пол· 
.ная, улыбаясь - улыбкой любви. Слева 
совсем юная девушка с приятным рус­
ским лицом, тоже держит под руку, гла­
за тоже улыбаются, прелестно. Вся 
она - юность и привлекательность. 

Эти двое - Ольга Ивинекая и ее 
дочь. Та Ивинская, в чьи «жадные и до­
рогие мне руки>> попадали мои книги, 
прежде чем Борис Леонидович начинал 
их читать. Это Лара «Доктора Живаго:�> ,  
все ясно. Это е е  детей (она вдова ) ,  Ири­
ну и Дмитрия, опекал Пастернак, когда 
она сидела в тюрьме при Сталине, а они 
были еще детьми. Это она, Ольга Ивин­
екая, трепетала за него, когда после Но­
белевской премии шавки советской не­
литературы лаяли на него, кричали, что 
он хуже свиньи . Это о ней он сказал, что 
ей «Порядком за меня в жизни достается 
и досталось» .  

И предчувствием томился. Слова «до­
станется:�> не прибавил, но тревожился 
очень . Теперь лишь из гроба мог бы уви­
деть, как судили ее - и осудили, Ирину 
тоже. Подло судили, при закрытых две­
рях, - осудили на восемь лет мать, дочь 
на три года. Виновата мать в том, что 
Серджио Анджело, бывший итальянский 
коммунист и сотрудник издателя Фель­
тринелли, через Ивинскую передал Па­
стернаку деньги из его западных гоно­
раров - и в июле 1 96 0  года по при­
жизненной просьбе самого Пастернака 
некую сумму для нее самой. Ее подвели 
под 1 5-ю статью ( контрабанда оружиЕ:'м, 
взрывчатыми веществами, наркотиками 
и т .  п. ) .  А дочь? Дочь упекли за то, что 
знала и не донесла на мать. Ирина, вы­
слушав приговор, упала на суде в обмо­
рок . (Перед этим ей уже поднесли милый 
подарок: за несколько дней до свадьбы 
выслали из России молодого француза, 
ее жениха . )  

Да ,  фотография эта - Пастернак меж­
дУ Ольгой и Ириной, - пронзает. Борис 
Леонидович в родной земле - да будет 
она ему легка . А память о нем, добрая и 
благодарная, иногда и восторженнаа, на 
родной этой земле, столько горестного 
ему причинившей при жизни, надолго 
останется. Не вечно будет там и поли­
цейский участок.  «Доктор Живаго» -
лучшее Пастернака произведение с про­
роческим стихотворением «Август:�> .  
(При жизни описал свои похороны так, 
как они и произошли. И с Ларой при 
жизни навсегда простился: 

« Простимся , бездне унижений 
Бросающая вызов женщина! 
Я - поле твоего сраженья • ) .  
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Господь избавил его от зрелища ее 
последней Голгофы и Ирининой.  

Глядя на них обеих, беззащитных и 
томящихся теперь «где-то>> ,  испытыва­
ешь даже смущение .  Неловкость накую­
то за собственную свободу. Вот ты жи­
вешь, ходишь, чувствуешь,  любишь, 
страдаешь, но ты на свободе и в усло­
виях жизни человеческих. А они? Да 
пошлет им Бог сил . Rак написано на од­
ной нолонольне скромного итальянского 
местечка близ Генуи: 

Dominus det tibl fortitudinem. 

Время идет .  Пастернак все далее от­
ходит в Вечность. Три сосны над его мо­
гилой все так же шумят в московском 
. ветре. Зимой бюст его будет поставлен 
на могиле. 

И вот все вспоминаешь его - значит, 
человек обладал тайной прельщения. По­
чему два раза вслух прочитан «Доктор 
Живаго» и после него многое кажеТ'Ся 
серым, неинтересным? Это и есть загад­
ка власти. Ибо нет художника без вла­
сти. Только власть эта не навязана, ни­
кто не грозит ею, не ведет в участок, а 
сама она незаметным образом овладева­
ет .  Тютчева никто мне не приказывал 
ценить, а вот сам он вошел в меня, без 
окриков - и уж не уйдет. 

В рассказе о последних днях Пастер­
нака супруга его передала журналисту, 
что более всего жалел он, умирая, что не 
сможет более писать . Писатель, узнаю 
тебя! Наша болезнь неизлечима. Узнаю 
и молодость твоего духа, хоть бытие 
твое достигло уж библейского предела. 
( <<Дней лет наших всего до семидесяти 
лет, а при крепости до осьмидесяти . . .  » )  
Пастернаку шел восьмой десяток, но в 
самом начале. Его Живаго, доктор, ка­
жется старше автора ( внутренно) , более 
печален и разочарован. (В Москву он 
возвращается из тайги уже разбитым 
кораблем. )  Усталости, печали в самом 
Пастернаке по его письмам не чувству­
ешь .  Страдал он в жизни много, бурно, 
но никакого равнодушия и дряхлости к 
зрелым годам не нажил. Этой зимой 
близкий мне человек видел его в Пере­
делкипе - по его рассказу, Пастернак 
был очень оживлен и бодр.  

А литература и искусство глубоко , 
крепко в нем сидели .  Думаю, именно по 
горячности своей и нездравому смыслу 
молодости водил он некогда компанию с 
Маяковским, размахивалея и в револю­
цию - что-то ему иравилось во всем 
этом. Но наступила и расплата . Сам каз­
нит он себя незадолго уже до кончины. 
«В годы основных и общих нам всем по­
трясений я ;успел, по несерьезности, 
очень много напутать и нагрешить . . . » 
«Везде бросились переводить и издавать 
все , что я успел пролепетать и нацара­
пать именно в эти годы дурацкого одича­
ния, когда я не только не умел еще 
писать и говорить ,  но из чувства товари-
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щества и в угоду царившим вкусам ста­
рался ничему не научиться. Нак это все 
пусто и многословно, какое отсутствие 
чего бы то ни было, кроме чистой и со­
вершенно ненужной белиберды� .  

«Моя жизнь далеко не гладкая . . .  -
меня окружают заботы и тревоги и на 
каждом шагу nодстерегают, - выразим­
ся мягко . . .  - неожиданности. Но среди 
огорчений едва ли не nервое место зани­
мают ужас и отчаяние по nоводу того, 
что везде выволакивают на свет и дают 
адобрение тому, что я рад был однажды 
забыть и что думал обречь на забвение� .  

Судит о н  свою молодость преувели­
ченно, строгость жестокая, но насколько 
же лучше это самолюбования и охора­
шивания перед зеркалом. В нем этого не 
было, хотя славу, вернее - любовь лю­
дей он все-таки любил . . .  - но это так 
nо-человечески! «Вообще лучшая награ­
да за ионесенные труды и неприятности 
то, что лучшие писатели века . . .  книгу чи­
тали, кто на других языках, кто в ориги­
нале� . « Нак все сказочно, как невероя­
тно !�  

Поражает его  изгиб собственной судь­
бы: <<И только этот баснословный год 
открыл мне . . .  душевные шлюзы, но сов­
сем с другого боку. И о Фаусте написал 
я по-немецки по запросу из Штуттгард­
та, где есть Faust Gedenkstiitte (место 
рождения исторического Фауста) ,  и по­
английски о Рабиядранате Тагоре ( сов­
сем не восторженно) его биографу в 
Лондоне, и по-французскн о назначении 
современного поэта, и в Италию. И ста­
ло легче. Но как это все странно, не 
правда ли? Оказывается,  можно и ду­
мать. То есть думать , как самому хочет­
ся, как думается, а не как велят• .  «Я по­
слал Вашей дочери Фауста. Вот с каким 
сожалением и болью сопряжены у меня 
работы этого рода. Ни разу не позволили 
мне предпослать этим работам собствен­
ного предисловия. А может быть, только 
для этого я переводил Гете , Шекспира. 
Что-то редкостное, неожиданное всегда 
открывалось при этом , и как! Всегда тя­
нуло это новое, выношенное живо и 
сжато сообщить! Но для . . . «работы мыс­
ли� у нас есть другие сnециалисты, на­
ше дело только nодбирать рифмы� .  

Да, и Лозинскому,  nереводчину « Бо­
жественной Комедии� в России, nриш­
лось соседствовать с nредисловием, где 
Маркс и Энгельс одобряют поэта и дают 
ему «nутевку� в советское издательст­
во. Для Данте nонадобились Маркс и 
Энгельс, а для « Фауста• в nереводе 
Пастернака nришлось объяснить читате­
лям, во введении, что слово Бог, часто 
встречающееся в nоэме , надо nонимать 
не в том смысле, какой он имеет, а в 
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особом (смысле «Чисто пикквикий­
ском>> . - Б. 3. ) , т. е. Бог собственно и 
не Бог, что-то вроде <<силы социальных 
отношений� . 

Судьба Пастернака одна из самых 
удивительных в литературе нашей - с 
трагическим и героическим оттенком. 
Уцелеть nри Сталине (отказавшись nод­
nисать ходатайство nисателей о казни 
целой группы nравых коммунистов ) ,  вы­
сидеть годы в одиночестве Переделкина, 
вдруг получить Нобелевскую премию, 
стать из-за «доктора Живаго� знамени­
тым на весь мир, так любить Родину, как 
он, и nри громе рукоплесканий инозем­
ных - от «своих� nQлучать заушения 
как раз в этом 1959-м,  «баснословном� 
для него году. 

Пастернак был человек сильный. Все­
таки такая травля дней не nрибавляет. 
Что же, своего добились.  Дни сократили. 
«Баснословный• год, год мировой сла­
вы, оказался и nоследним. Полицейские 
от литературы могут быть спокойны: 
Пастернака нет. Вот уже полгода поко­
ится он в родной земле жестокой роди­
ны. Превосходные фотографии (иност­
ранные! )  запечатлели нам его похороны 
и его лицо в открытом гробу - лицо 
приняла особую , высше-торжественную 
красоту. Гроб окружен любящими, лю­
бящие несут его на плечах за версту с 
чем-то на кладбище, в том же открытом 
гробу, как носили в русской деревне по­
койников в моем детстве. Русские лица, 
русские лесочки, березы, мимо которых 
проходит процессия, русский деревян­
ный МОСТИК, СТОЛЬ убОГИЙ В ПРОСТОТе 
своей - но по нему переходит лента 
людей благополучно - тысяча с чем-то: 
все это пронзает. Медленно , но в любви 
и без серпа и молота подвигается Па­
стернак к Вечности. 

Из Москвы прислали моей жене два 
снопика овса, совсем маленькие, с моги" 
лы Пастернака . Оба они лежали у нас 
под иконами, славные знаки памяти и 
любви: наш Пастернак,  наша земля 
взрастила его, как и этот смиренный, 
иссохший овес . 

И вот нас посетила иностранка, пере­
водчица и поклонница Пастернака гра­
финя Пруаяр. Жена передала ей снопик. 
Та обняла ее и поцеловала. Французские 
глаза так же наполнились слезами, как 
заполняются и русские. И это хорошо. 
И это радостно. Франция прижала к 
сердцу бедный снопик русского овса и 
унесла его как память,  как знак любви. 
1960- 196 1  

ВстуnАение и пубАикация 
Ирины БАРМЕТОВОЙ 
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Беспредел 

• 

Л. Г а б ы  w е в. Одлян,  или Воздух свобо­
ды. «Новый мир», 1 989. N2N2 6-7.  

• 

А ндрей Битов в своем блестящем пре­
дисловии н этой книге, отметив <<вро­
жденное мастерство » Леонида Габы­

шева, написал, что видит в нем <<будуще­
го романиста » .  Почему будущего? Рома­
нист перед нами. 

<< Но это же частная история одной че­
ловеческой судьбы, - возразит недовер­
чивый читатель . - А где же масштаб­
ность повествования, где глубина соци­
ального анализа, где, наконец, любовная 
линия? Какой же роман без всего этого! >> 

Стою на своем: роман. И история не 
частная, и масштабность есть. Потому что 
не только о «малолетке » Кольке идет 
речь, не только об одной колонии в Од­
ляне и не только о тюремно-лагерном бы­
те. Это книга о нашей жизни. И не ав­
тор виноват, что в ней, этой жизни, << Од­
лян» ( сделаем это слово символом )  пус­
тил корни. << Одлян » - гиперболизирован­
ная модель всего общества. 

Итак , Колька Петров. Он же Камбала. 
Он же Ян. Он же Хитрый Глаз .  И он 
же - nросто Глаз. Как заправский вор, 
меняет этот юный лагерник клички, а 
вместе со сменой имени остается позади 
очередной этап его спрессованной жизни. 
Он меняет имена, как кожу, и действи­
тельно выходит из каждого исnытания 
обновленным. Русская литература при­
учила нас к тому, что ее персонажи, прой­
дя через нечеловеческие трудности и не· 
взгоды, очищаются, становятся ,  как nи­
шут в учебниках, выше и светлее.  Испы­
тания, через которые прошел Колька, 
напротив , превратили его из обычного, 
пусть и неуnравляемого и с nлохим ха­
рактером мальчишки в хитрое и жесто­
кое существо,  в котором одно за другим 
отмирают, казалось бы, неистребимые 
человеческие чувства .  Таковы уж эти 
испытания. Уnотребим лагерное словечко 
<<беспредел>> ,  подхваченное нынче жур­
налистами. 

« Раньше он думал , что среди заклю­
ченных есть какое-то братство , что они 
живут дружно между собой, что беда их 
с ближает и что они делятся корной хле­
ба, как родные братья. Первый же час в 
камере принес ему разочарование » .  Из­
девательства обрушиваются на него, на­
чиная с первых же · траниц романа, с 

первого тюремного дня, когда ему сдела­
ли так называемую << Прописку >> ,  а попро­
сту говоря, унизили и избили до такой 
степени, что он едва не потерял рассу­
док . 

<< Прописку сделали? » - деловито осве­
домился у камеры старший воспитатель 
майор Рябчик. Ему, воспитателю , изу­
веры нужны и выгодны. Уж они вместе с 
ним так <<воспитают» унижением попав­
шего в заключение новичка, что он либо 
станет тишайшим, лишенным человечес­
кого достоинства доходягой (хорошень­
кое словцо переnолзло в наше время из 
сталинених застенков? ) ,  нак забитый, 
всеми презираемый Амеба, либо уж так 
озвереет, что и сам охотно «опустит » ,  а 
то и <<Замочит »  наго угодно. 

« Из тебя в Одляне хотят зверя сде­
лать, -объясняет внутренний голос ( т .  е .  
автор ) Кольке . - Иначе станешь Амебой . 
Чтобы постоять за себя, других надо 
бить. Роги и воры на свободе такими зве­
рями не были. Зверями их сделала зона. 
Чтоб не били их, они дуплили других и 
поднимались все выше и выше . Одни 
стали рогами, другие ворами>> .  

В Одляне двоевластие : маленьними ла­
гернинами управляют, с одной стороны , 
антивисты, роги, официальная, назначен­
ная сверху власть, с другой стороны -
лидеры преступного мира . И те и дру­
гие - лагерная «элита » ,  которая не об­
ременена работой,  самостоятельна в суж­
дениях и поступнах и обладает реальной 
властью над судьбами и жизнями осталь­
ных колонистов.  

Если мы зададимся сегодня ненрасов­
ским вопросом : << Кому на Руси жить хо­
рошо? » - МЫ увидим у нашей обществен­
ной пирамиды те же две верхушки, что 
возвышаются над Одляном: <<рогам » ,  
«активистам» соответствует власть пре­
держащая бюронратия, в том числе и 
партийная; <<Ворам» соответствуют воры: 
представители преступного мира , деяте­
ли торговли и теневой экономики . Тем ,  
нто взобрался на эти вершины, «живется 
весело , вольготно на РусИ>> . 

Мальчишки готовы на что угодно - от­
рубить себе руку, отравиться, готовы 
взять на себя чужие преступления или 
пойти на новые - лишь бы вырваться 
из Одляна , этого ада, этой страшной 
мясорубки.  Кольна-Глаз вырывается, но 
ненадолго и потому решается на отчаян· 
ный побег. Его ловят , дают новый, ги­
гантский по масштабам его пона норот­
ной жизни срок. Теперь ему уже 
не выбраться из этой нарусели . Остается 
вживаться в чудовищный , нечеловече­
ский мир, единственная возможность 
вжиться - отыграться за все пережитые 
неногда унижения на других. 
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И Колька вживается:. Со временем и 
он становится: « своим » ,  и он раздевает 
новичков , и он готов их унизить .  После 
побега он возвращается в Одлян, как до­
мой .  Круг замкнулся. 

Что творится по тюрьмам советским, 
Трудно, граждане,  вам рассказать, 
как приходится нам, малолеткам, 
Со слезами свой срок отбывать , .,-

повествует традиционно жалостливый 
блатной фольклор . Об этом действитель­
но <<трудно . . .  рассказать» . Но Леонид Га­
бышев смог. 

А ведь описанное им хотя и поражает, 
а все ж таки знакомо . Не такая: уж им 
изображена экзотика. О многом мы про­
читали, например, в новейшей литерату­
ре об армии .  Совпадают даже детали ,  на­
пример, наименование приемов изувер­
ства: «велосипед» , когда спящему между 
пальцев ног вставляют обрывок газеты и 
поджигают, «Самосвал» ,  когда из особым 
образом укрепленной кружки на спящего 
льется: холодная вода, да и более серьез­
ные развлечения, когда в «опускании » 
используется параша или когда новичка 
поливают м очой. Не говоря уже об изощ­
ренных разновидностях прозаического 
мордобития:. 

Одлян заразен и поэтому опасен не 
только для тех, кто угодил за колючую 
проволоку. На фоне реально существую­
щего в нашей жизни « Одля:на» (снова в 
кавычках, как явление) до чего же схо­
ластическими представляютел наши спо­
ры о путях борьбы за демократию, 
о гласности, о правовам государстве. Это 
споры нужные , но , как бы это поточнее 
выразиться, сытые . 

А вы, спорщики, поставьте себя на ме­
сто мальчишки, которому сейчас, в наши 
дни , зажимают руку в железных тисках, 
вынуждая оговорить себя. Представьте , 
что это на вас , распростертых на бетон­
ном полу, испражняются. Ч то ,  трудно это 
вообразить? Но пока существует в на­
шей жизни <<беспредел» , который не снил­
ся и Достоевскому с Хичкоком , мы не 
можем говорить о том, что стали нор­
мальным здоровым обществом .  

Давайте зададимся непатриотическим 
вопросом: где такое еще возможно? В ер­
нее , непатриотическим будет ответ на не­
го . Но если мы не на словах, а в душе 
любим свой народ, мы должны уничто­
жить в нем Одлян. Во всех смыслах: и в 
прямом, и в переносном . 

А Леонид Габышев? Это и в самом де­
ле настоящий пиеатель. Он пришел не с 
той стороны , откуда мы ждали прибытия 
большого таланта. Но он пришел. 

Ar �рей МАЛЬГИН 

По стран ицам кн иг  и журналов 

«0 честности, 

о скромности,  

о правде» . . .  
• 

Н а т а n и я И n ь и н а. 6епоrорская кре. 
пость. М. сСоветский писатель• . 1989 . 

• 

с радостью взялась я читать сборник 
« сатирической прозы » Наталии 
Ильиной. Многое,  казалось, хоро­

шо помнилось. Ну, скажем , все три 
фельетона , составившие теперь в кни­
ге <<Автомобильный триптих » .  А мож­
но ли забыть « Филевскую прозу »? Этот 
фельетон как-никак дал русскому языку 
новое имя нарицательное. Незабываемо 
смешны и << Сказки брянского леса» , да и 
многое другое . Одним словом, я предвку­
шала удовольствие от нового соприкосно­
вения с сатирическим даром: от души по­
смеяться - что может быть утешитель­
ней в наше серьезное время:? Подарок 
судьбы. 

В книге собраны фельетоны и пародии 
более чем за тридцат:ь лет. Самые ран­
ние помечены 1955 годом. П ри взгляде 
на эту дату подумалось: ну, столь давние 
наверняка устарели. Вед:ь до ХХ съезда 
написаны ! Что тогда могло стать предме­
том сатирической прозы? Правда, в на­
чале 50-х годов было широковещательно 
объявлено, что нам опять нужны Гоголи 
н Щедрины, но ведь такие Гоголи, чтобы 
нас не трогали, как стало очень скоро 
понятно. Посмотрим , посмотрим, над кем 
и над чем смеялись мы тогда. 

И в самом деле, кое-что не то чтобы 
совсем устарело, но как-то поувяло, из­
менило первоначальную яркую окраску: 
то, что в те далекие времена вызывало 
смех, теперь только улыбку. Ну, напри­
мер, пародии на Эренбурга, Леонова, 
Паустовского. Увы, nодзабылись уже са­
ми тексты, послужившие предметом ко­
мического nодражания, а значит, и эф­
фект уже н е  тот .  Или другой пример : па­
родия на прозу Ксении Львовой. Конеч­
но, пошлость бессмертна, но пошлость 
тридцатилетней давности показалась се­
годня ка:кой-то трогательно-невинной по 
сравнению с яркими изощренными и аг­
рессивными образцами последующих вре­
мен. Все-таки у Ксении Львовой не было 
того шикарного международного размаха 
в использовании материала, той сюжет­
ной смелости, соединяющей воедино на­
силие , религию и венецианские пейзажи, 
которые приобрела салонная проза 80-х 
годов . Чего не было, того не было. И на­
ша единственная реакция на фельетон 
Наталии Ильиной сегодня - улыбка вос­
поминаний о наивных временах. 

Несколько удивило название книги -
« Белогорская крепость » .  Фельетона 
1968 года с таким заголовком я не пol'd-
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нила, а пушкинская ассоциация - в пер­
вую очередь славная комендантша Васи­
лиса Егоровна, мотающая н итки с помо­
щью солдата-инвалида , казалось, мало 
подходила к обстоятельствам нашего 
времени. Да и плохо вязалась эта непро­
извольная ассоциация со зловещим ри­
сунком художника Владимира Муравьева 
на обложке книги : бюст слепого бюрок­
рата на постаменте из деревянной тары, 
ныне столь щедро засоряющей россий­
скую землю. Щедринекая обложечка. 

Но вот этот удивительный Пушкин: 
чего бы и когда бы мы ни коснулись, он 
всегда на месте и ко времени, всегда 
даст ключ к осмыслению самых разнооб­
разных явлений на этой безмерно широ­
кой и нерасчетливо щедрой российской 
земле. И у Наталии Ильиной пушкин­
ская ассоциация оказалась куда как на 
месте! «Белогорская креnость• - nре­
красное название. 

Многосмысловую емкость этого назва­
ния оцениваешь nостеnенно , по мере чте­
ния книги, в которой ф ельетоны и паро­
дии расnоложены вовсе не в хронологи­
ческом порядке. На передний фланг здесь 
выдвинуты старые и новые свидетельст­
ва явлений элементарных и одновремен ­
но фундаментальных для нашего сущест­
вования. И когда читаешь книгу Наталии 
Ильиной, перед тобой раскрывается во 
времени и пространстве - в нашем вре­
мени и в нашем пространстве - связь 
бесчисленных «фельетонных• мелочей 
этой жизни с общим наnравлением ее те­
чения. Через час чтения « Белогорской 
крепости• я заметила, что у меня дрожат 
руки. С чего бы это? Помнится, ни три­
дцать, ни двадцать лет назад сатириче­
ская проза этого автора такого действия 
на читателя не оказывала. Тогда мы 
смеялись: как точно замечено! Как ост­
роумно написано! Сегодня же , когда мы 
довольно бесстрашно, а верне е ,  закален­
но читаем о кровавом рэкете и смотрим 
на прочно застывший остов Елабужского 
автомобильного завода на экране телеви­
зора, дрожат руки. А ведь о каких пустя­
ках с нынешней-то точки зрения шла 
речь в тех давних фельетонах? О грубо­
сти продавцов, о бестолочи в торговле , 
о nлохом обслуживании в гостиницах, об 
унижениях nри покуnке и продаже авто­
мобилей, о мелких доносах и доносчиках, 
о неграмотных графоманах, о канцеляр­
ском преnодавании литературы в школе 
и т. д. , и т. п .  Нас ли всем этим уди­
вишь? К тому же ведь тогда-то продавцы 
действительно что-то продавали, а по 
крайней мере в столичных магазинах и 
было еще что продавать;  тогда в паро­
ходном ресторане пассажирам навязыва­
ли черную икру ( дорогую и засохшую ­
видишь ли, беда! ) ;  да и доносчики попа­
дались автору какие-то доморощенные , 
простодушные, не чета профессору Клу­
шину ( видимо , то была эпоха временного 
упадка жанра, бывают ведь кризисы 
в истории национальной культуры ) . . . 
В общем, детский сад, патриархальщи­
ца. С чего бы рукам-то дрожать? 
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Убила постоянность проблем. Проч­
ность корней. Их глубина и разветвлен­
ность, обеспечивающие мощность роста 
побегов . Читала фельетон за фельетоном 
и дУмала: что же происходит? Мы так 
сейчас рассчитываем на гласность, так 
радУемся неnривычной свободе словоизъ­
явления, а вот. ведь и двадцать , и трид­
цать лет назад гласно и письменно nре­
дуnреждали нас nримерно о том же са-· 
мом, что волнует большинство и сегодня. 
А воз и ныне там? Или не совсем там? 

Закрываю книгу, снова открываю ее. 
Наобум, в разных местах, как nри гада­
нии: что было, что-то сбудется? Читаю : 
«Поставили гражданину в машину но· 
венький шкворень - деталь передней 
nодвески. Ездит гражданин, ездит, пол­
ный порядок. И отправился гражданин 
на Кавказ, и вот там-то, на высокогорной 
дороге, шкворень сломался. Ну, само со­
бой, колесо отваливается, машину зано­
сит, а тут - nроnасть, и как машина ту­
да не рухнула и гражданин жив остался, 
nонять трудно . - Не его очередь была по­
мирать , - сказал фаталист дядя Гоша . . .  
О н  прижимал к груди в�дяные помпы . ­
Выбирайте, авось повезет! •  Автор фель­
етона, проникаясь фатализмом симпатич­
ного дяди Гоши, выбирает, а в голове у 
него мелькают колесо чичиковекой брич­
ки и бессмертные гадания гогалевених 
мужиков про Казань и Москву как воз­
можные nункты назначения бракованного 
колеса. У меня же, читателя 1 989 года ,  
тут же рождается более близкая п о  вре­
мени аналогия: вчерашнее телесообщение 
о взрыве очередного газопровода . И ведь 
nодУмать толыю, как повезло: в отличие 
от Вашкирии, от Арзамаса ни одного на­
селенного пункта поблизости не случи­
лось, всего только несколько сот гекта­
ров леса ;как не бывало ( « словно метео­
рит упал• . - объяснил корреспондент) , 
да и убытка на. . .  не nомню, на сколько 
миллионов. Кто их помнит? К сгорев·· 
шим , растаявшим, сгнившим м иллионам 
все давно притерпелись. Во всяком слу­
чае, назавтра в столице никто и не упо­
мянул о рядовом развалившемел газо­
проводе. Не наша ведь очередь поми­
рать . Хотя кто знает . •. 

Снова наобум открываю книгу Ната­
лии И льиной .  А вот и мой любимый фе­
льетон « Как я nродавала автомобиль • . 
Впрочем, почему <<фельетон »? Вполне 
правдивая, объективно рассказанная 
история. Смешной, сатирической ее де­
лает, nожалуй, лишь невозмутимо-nокор­
ная позиция автора-героя. Он ( вернее,  
она ) не кипятится, не обличает, не пора­
жает нас лиходеевекими сарказмами ( ко ­
торые я тоже люблю ) .  Здесь автор стоит 
не над нами, а вместе с нами . В данном 
случае он просто хочет скорее и проще 
продать свою машину - не украденную , 
честно заработанную и честно отслужив­
шую. Как и большинство из нас, героиня 
этого фельетона вынуждена привычно 
nодчиниться прочно сложившимен об­
стоятельствам . Может быть, лишь легкая 
ирония aBT"J?a, nародирующего в столь 



прозаическам случае блановсную роман­
·�ическую интонацию, наменает на стран­
ность обычности подобных обстоятельств . 
«0 чес:rности, о снромности, о правде 
:мt�oro nишет сегодня наша печать . И 
nризывает всем миром сражаться против 
взяточников, жулинов, хапуг и спекулян­
тов» ,- тан начинает Наталия Ильина 
историю продажи своего автомобиля и 
nродолжает: « Читатели, живущие на 
трудовые доходы, этими статьями взвол­
нованы: в редакцию идут сотни nисем. 
Дружно осуждается циНflчная nоговорка: 
от трудов праведных не наживешь nалат 
каменных. Читатели утверждают, что в 
основе нашей жизни - чесmость, трудо­
.пюбие, совестливость, этого хапугам не 
одолеть, однако отдельные жулини это 
одолевают и в палатах живут, будто за­
коны не для них писаны. И надо с этим 
бороться-! » 

С 1985 года, когда nисала эти слова 
Наталия Ильина, намерения честных бо­
роться с нечестными. нан известно , во 
много раз унрепились. Бьют стекла ко­
операторам - главным врагам нашей об­
щей добродетели, по мнению большинст­
ва. (Почему не били окна в магазинах 
<<Березка»?  Тихоньно, широко nоиуnали 
чени-один н двум,  nомнится? ) Вnрочем , 
бьют стекла и в автомобилях, и в да­
чах - тоже распространенные виды чу­
мы ХХ вена. (То ли дело, если бы все 
ходили пешком и никуда не ездили. «Ка­
"ая бы настала благодать! »  - нан поет­
ся в одной пьесе Брехта . ) А тут еще по­
явились новые борцы за справедли­
вость - « тапочнини» .  У nассажиров ме­
тро снимают с ног сверхкондиционную, 
по мнению борцов, обувь и гуманно пред­
лагают энспроприируемым старые таnоч­
ки , чтобы граждане не простудились . (А 
разве не сnраведливо? Поносил хорошее 
один , а теперь очередь другого. Так ведь 
куда быстрее, чем наnравить неуемную 
жажду справедливости на изготовление 
для всех хорошей обуви:  тогда, чего доб­
рого , у тебя станут бить стекла. А так -
равенство и братство . )  В общем, спосо­
бы торжества справедливости множатся. 
В 1985 году наш опыт здесь был скром­
нее. И писательница всего-навсего рас­
сказала о том, как с помощью маклера­
бандита и других посредников того же 
бандитского пошиба она продавала свой 
автомобиль будущему тестю одного круп­
ного узбекеlюго начальника . В конце об­
щих злоключений и продающего, и поку­
пающего, и маклеров-бандитов осчастли­
вленный будущий тесть заявил автору: 
<<Ты честный. Я честный. Остальной -
жулик ! »  Но у Наталии Ильиной более 
самокритичная оценка собственной роли 
в неизбежной автоавантюре _ Да и к << ОС­
тальным >> она обращается со следующим 
назидательным советом : «Стремление 
к честности. желание бороться - пре­
нрасны. Но , выходя на борьбу, готовясь 
кинуть намень в нарушителей занона, 
сначала следует себя спросить: сам-то ты 
не без греха ли? » Дальше в фельетоне 
следуют примеры « маленьних тайн » ,  при 
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nомощи которых все мы - в с е без ис­
ключения - обходим и законы писаные 
и законы неписаные,  то есть мораль,  в 
стремлении, в попытке сделать свою 
жизнь более сносной, чем делают ее 
nредложенные обстоятельства.  Автор при· 
водит совсем простепькие примеры: уста­
новка «налево» кнопочного телефона, 
сnособ куnить нужную тебе дверную ру· 
чку. Можно было бы рассказать о путях 
приобретения раковин и унитазов, путе­
вок на курорты, а теnерь еще и nасса­
жирских билетов, nроникновения в боль­
ницы и ателье, обслуживания вне очере­
ди у nариимахера (о . тут мы, женщины, 
могли бы nоведать кое-что заниматель­
ное остальной части человечества! )  и са­
мое трагическое - битвы за дефицитные 
лекарства . . .  Всего перечислить невоз­
можно , да и не нужно : каждый легко или 
со стыдом, горько или со смехом доnол­
нит неоригинальный сюжет собственным 
оnытом. 

В давние «доnерестроечные» времена 
я часто задавала сама себе один и тот же 
вопрос: нто бы мне объяснил реальные 
принципы нашей экономики, в частности, 
тайные пути перераспределения мате­
риальных благ и примерный коэффи­
циент «поnравок» к официальному бюд­
жету в ту и другую сторону у разных ка­
тегорий населения в результате этого, я 
бы рискнула сказать, естественного про­
цесса? Сделать это оказалось невозмож­
но, да уже и поздно. Сегодня никого не 
интересуют экономические теории разви­
того социализма, сегодня могут интересо­
вать только его последствия. Сейчас де­
лаются срочные nопытки на ходу исnрав­
лять его буксующий механизм .  Но все­
таки действует пока он. Поэтому-то чи­
тать старые фельетоны Наталии Ильи­
ной - занятие не только приятное, но и 
актуальное. Правда. сам автор на первый 
взгляд ограничивал себя скромной зада­
чей : «показать некоторые, как писали в 
старину, «гримасы быта » .  Но ведь, чи­
тая Наталию Ильину, мы уже добрались 
до «честности» ? В еще более давнюю ста­
рину это называлось <<нравами» - пра­
вилами поведения и привычками общест­
ва. Помните, когда-то школьники облича­
ли в сочинениях «Фамусовскую Моск­
ву»? Теперь речь идет о нас с вами. Ната­
лия Ильина nредлагает нам при помощи 
доступных nримеров задуматься о самих 
себе . В кратной «автопародии» 1 98 1  го­
да « Нескольно минут из жизни женщи­
ны» писательница предельно лаконично 
очертила суть процесса , который она ост­
роумно назвала, исnользуя строку изве ­
стной оперной арии , «сегодня - ты. а 
завтра - Я » .  Как всегда не щадя себя в 
качестве nерсонажа житейских битв и не 
отделяя себя от «остальных» ,  писатель­
ница рисует очередь в химчистку , где , 
измученная «гримасами быта» , она исте­
рически кричит nриемщице , в данном слу­
чае ни в чем не повинной: « . . .  Мы для 
вас, а не вы для нас , то есть вы для нас, 
а мы для нас, нет. наоборот. мы . . .  вы . . . » 
Героиню фельетона отпаивают водой, 'JIJ· 
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татель смеется, узнавая себя, а автор при­
зывзет всех <<ПО возможности любить 
друг друга � .  Трудно любить , но надо ста­
раться, как сказал где -то Л. Н .  Толстой. 

Однако кто же в самом деле «ВЫ� и 
кто «МЫ� ?  Кто для кого? Кто прав и кто 
виноват? Где следствие и где причина 
общего. . .  Как бы это выразиться попри­
личней . . .  беспорядка? 

Ясно, ясно: иенуественная энономина, 
весовершенные заноны . Но каную роль 
между тем и другим играют нравы, при­
вычки, общепринятая мораль? Завиен­
масть их от экономики, политини, права 
и бесправия очевидна - н тому же этой 
зависимости нас долго учил марксизм. 
Известная автономность нравственности 
от « базиса � .  изначальная свобода воли 
человека тоже очевидны - этому еще 
дольше учила человечество религия. Не 
будем углубляться в переплетение двух 
очевидностей, предоставим философам 
устанавливать зависимость между свобо­
дой воли и осознанной необходимостью . 
Книга Наталии Ильиной обращает нас н 
сугубо прантическим аспектам этой свя­
зи. А в воображении снова возникает об­
раз Белогорской крепости, мелькнув­
шей в начале книги и давшей ей назва­
ние .  Но при чем здесь Василиса Егоровна, 
спросите вы? Вспомним, однако, до кон­
ца классический пушкинский сюжет: слав­
ная капитанша не только самолично рас­
поряжалась шпагами расшалившихся 
юных офицеров , но была зарублена пуга­
чевскими казанами у :крыльца собствен­
нога дома , Белогорская ирепасть не толь­
но честно сопротивлялась «извергам� .  но 
и была залита нровью . 

Когда фельетон о «бессмертной� крепо­
сти читалея в 1968 году, то обнаженные 
в нем « гримасы быта� в первую очередь 
вызывали веселую усмешку узнавания. 
Привычные нартины: повариха в рестора­
не успела сготовить на первое лапшу, а 
на второе - манароны, потому что справ­
ляла свадьбу дочери; уборщица тетя Ли­
за не убрала номер в гостинице, потому 
что « стояла� за плащом. . .  Надо ли про­
должать примеры? В 1 968 году филиппи­
ни против « гримас � сердитого мужа ге­
роини фельетона разделялись читателем, 
несмотря на улыбку : « Вы на работе! . .  
Я плачу деньги, которые мне трудом до­
стаются ! Благоволите обделывать ваши 
личные дела в нерабочее время! � Сегод­
ня именно эти справедливые инвективы 
могут показаться особенно смешными . 
Когда нас вопрошают : « Нет , почему, по­
чему считается, что везде надо работать 
хорошо, а в сфере обслуживания - кое­
как? Почему? � - хочется ответить: успо­
койтесь, уже не считается . А ваши зара­
ботанные трудом деньги и вовсе не аргу­
мент. Сегодня гневный призыв : << Не пора 
ли кончать с Белогорской Kpt: Dстью ? �  
не вызывает такой оптимистичеокой уве­
ренности в успехе, как еще двадцать лет 
назад: дескать , о чем речь? Н ет таких 
нрепостей, чтоб мы не взяли! Утратив 
обаятельное добродушие ,  ирепасть в 
остальном оказалась воистину бессмерт-

ной. А ее - « буколическая простота нра­
вов� снова обернула сь трагедией; несов­
местимостью этой простоты с технологи­
ческим уровнем земной цивилизации ка­
нуна третьего тысячелетия нашей эры. 
Мы можем снолько угодно протестовать 
против разных АЭС, ахать при столнно­
вении в морях и на реках сухогрузов и 
прочих плавсредств, создавать экологиче­
ские общ�тва, привычно перепрыгивая 
через вечную лужу в собственном дворе , 
и т. ll· Но пока парикмахер и продавец 
будут :qерез наши головы сообщать друг 
другу семейные новости, пока шоферы 
не выходят на работу по случаю именин 
у тещи ,  пока тракторист едет обедать на 
тракторе до родимого крыльца, превра­
щая деревенсную улицу в месиво из гря­
зи, пока резвящийся турист валит сто­
летнее дерево , чтобы отдохнуть часок на 
бревнышке, пока. . .  пока . . .  пока. . .  Пока 
Белогорсная крепость хотя бы не заду­
мывается всерьез о своих милых семей­
ных привычнах, угроза ее существова­
нию будет нарастать.  Так с е г о д н я 
читается остроумная проза Наталии Иль­
иной. 

В ее книге много места уделено лите­
ратуре и искусству: их художественному 
уровню, тиражам ,  бестселлерам и т. д. 
Много здесь смешного, очень много. Это 
поэзия и проза Белогорской крепости, 
уже повесившей своих бравых комендан­
тов, распрощавшейся с честными грине­
выми, спевшейся с беспринципными шва­
бриными и при том сохранившей хитрую 
« простоту нравов� в собственных пран­
тических делишках . Многомиллионные 
тиражи филевекой прозы - прекрасная 
питательная почва для нравов самой чи­
тающей в мире крепости . 0х, боюсь, что 
именно тут появился повод обвинить и 
меня в модном ныне грехе - русофобии! 
Только ведь ни я, ни Наталия Ильина не 
исключаем себя из числа обитателей кре­
пости. Culpa mea. Что, однако, поделать, 
если давние крепостные летописцы и ба­
яны научили некоторых из нас жить с от­
крытыми глазами? Очень неудобное свой­
ство, очень мешает существованию. Вот 
и Кашпировский советует: закройте глаза. 
д. все хочется поглядеть, что происходит. 

Наталия И льина давно и многое под­
глядела. Приметливость взгляда к неле­
пым « гримасам быта� и демократичесная 
широта интересов к бытию современни­
ков - основа ее «Сатирической прозы � .  
Сатирического ж е  эффекта автор дости­
гает в первую очередь сдержанной ин­
теллигентностью тона самого рассназа . 
Как это и свойственно воспитанному че­
ловеку, Наталия Ильина пытается в лю­
бой ситуации, даже самой нелепой, поста­
вить себя на место своего оппонента .  
И получается поразительный саркастиче­
ский результат: мягкое спокойствие ин­
тонации рассказа пленительно оттеняет 
смешную , некультурную , дикую , а в кон­
це концов беспомощную и самогубитель­
ную сторону нравов родной Белогорской 
крепости. 

Е. СТАРИКОВА 
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. . .  И кто скажет ему: 

что ты делаешь? 

• 

Л е в А н н н н с к н й. Локти и крыnья: 
Литература 80-х: надежды ,  реальности, nа­
радоксы. - М. , Советский nисатель,  1 989; 
Биnет в рай: Размышления у театральных 
nодъездов. - М . ,  Искусство, 1 989. 

• 

т акой вот сюжет: один угрюмый кри­
тик вынес на читательский суд « стра­
ницы nамятного � . Одна «страничка » 

имеет, как я думаю, nрямое отношение к 
этому разговору. Рассказывается там о 
некоем безымянном критике, который 
все бегает «С тележкой, с набитой сум­
кой - рюкзаком на колесиках� и уже не 
одно десятилетие nромышляет в литера­
туре добыванием « ядра ореха� и « само­
выражением � .  И всякий раз в его рюк­
заке - то одно, то другое . Вычитает что­
то где-то и тут же щегольнет этим вычи­
танным в очередной книжке, в очередной 
статейке. То ему нравится Нафка и не 
нравится русский фольклор ; то nодавай 
ему духовность, то вдруг надоел «дух � ­
<<Жажду nлоти � ;  nотом - и этого не на­
до . Никаких nринциnов нет у этого кри­
тика - сплошная буффонада! Экий, пра­
во, « Парадоксалист� - все навыворот, 
все « выделывает коленца>> ,  и nо-прежне­
му вокруг него не унимается <<nолемика � .  
он чуть л и  н е  <<властитель дум » !  «Лич­
ностность » ,  «личностное начало» - един­
ственная для него <<реалия � .  он начинает 
заходиться в словесном коклюше на эту 
тему. Всякий раз вокруг его очередной 
выходки устраивается << Полемика� .  а на 
деле - реклама « nарадоксалиста � .  А то­
му только это и надо . . . 

Это я <<близко к тексту� nересказал то , 
что наnисано, - о ком? Нто это добыва­
ет «ядро ореха» и восхищается латино­
американцами? Нто «жаждет беллетриз­
ма» и больше всего nечется о «личност­
ном начале » и « Самовыражении » в кри­
тике? Нто у нас <<главный nарадокса­
лист » ?  Ппохо , сознательно, конечно, nло­
хо << Зашифровал » имя героя своих «Па­
мятных страниц » М. Лобанов . Ясно, что 
речь идет о Льве Аннинском. 

Здесь nеред нами не nросто идеологи­
ческая, так сказать, нестыковка, но яв­
ление более глубокое - несхожесть ми­
ровоззренческая: нудительно-серьезное ,  
говоря словами М . М .  Бахтина, отноше­
ние к nредмету изначально не nриемлет 
отношения к нему диалогического, со­
творческого, аналитически-раскованного. 
Так несвободное , nоглощенное некоей 
надличной идеей ( национальной ли, клас­
совой ли) монологическое сознание не 
nринимает nозицию независимости от 
объекта исследования, мысли, неангажи­
рованной надличной идеей, исnытующей 
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и свободной в иронии и самоиронии . 
А Аннинекий это как раз и nостулирует: 
именно от nостоянно - сегодня и, что 
особенно важно, вчера - отстаиваемых 
ИМ «ЛИЧНОСТНОСТИ >> ,  «ЛИЧНОСТНОГО НаЧа· 
ла» в критике, nрава критика на «само­
выражение» ,  имnровизацию «На темы» 
художественного текста идет все то , что 
оnределяется зависимой от моноидеи 
мыслью как непостоянство, бесnринциn­
ность, буффонада. 

Похоже, что и сам Аннинекий сознает 
невозможность диалога в этом случае; 
ког.да говорит во встуnлении к «Локrям 
И КРЫЛЬЯМ>> О ТОМ, nочему ОН ДЛЯ ОД· 
них «сво й » ,  а для других ( для Белова 
или Расnутина, наnример ) - « чужой » :  
«не буду с Беловым сnорить: все, что я 
nишу, есть, разумеется, вообще сnлош­
ная и несомненная отсебятина » .  Да , что и 
говорить, для спора требуется некий 
сnектр взаимоnонимания, стремление к 
диалогу. 

Внимательно читая статьи Аннинского,  
я обнаружил в них - таких разных ­
нечто общее в самом м е т о д е критика. 
Громогласно отказавшись от следования 
за nисателем, чем наnолнил он свой ана­
лиз? Воnросами . . .  Н самому себе. Н нам. 
Н авторам. Н героям . . .  Целый град воn­
росов. А в финале формулируется некий 
очередной nарадокс: 

или критик скажет, во что он верит в 
связи с возникшими по ходу статьи воn­
росами (о том, например, что есть исти­
на ) ;  

или сообщит нам о том, что все мы 
бесконечно разные, и о том, что боль 
роднит; 

или сnросит, откуда растут крылья -
из спины или из локтей ; 

или nожелает в конце статьи герою 
nриятного аnnетита ; 

или оборвет статью словами: « Мне до­
статочно » .  

И закончит уже всю книгу так: « Не 
имеют ответов «Проклятые вопросы » .  Но 
воnросы повседневные, и литературные 
в том числе, решаются сносно лишь тог­
да, когда « Проклятые вопросы» колом 
стоят в головах. 

Включая и головы критиков. 
Такой nарадокс » .  
Нуда же м ы  nришли? Опять к воnро-

сам. . 
Но где же любовь критика? 
« Проклятые воnросы » - вот его 

любовь. 
Может критик на них ответить? 
Не может. 
Но читатель закрывает книгу, обога­

щенный прояснением (не ответами) этих 
вопросов,  обогащенный свободной мыс­
лью критика о nрочитанных nроизведе­
ниях. Свободной мыслью, а не подчиняю­
щим анализом доказательства некоей 
доктрины. 

Впрочем, речь идет не только, конеч­
но ,  о произведениях, но о жизни, ибо 
критика интересуют те пределы . где «кон­
чается искусство » .  Поэтому если речь 
идет о « Плахе » ,  то это разговор о неQ&: 
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ходимости выработки человечеством 
новой системы ценностей ; если критик 
говорит о романах А. Нурпеисова, он об­
ращается к проблемам национального 
космоса, экологии , концепции человека; 
говорит Аннинекий о « Железном теат­
ре� О.  Чиладзе, но в центре-то - веер 
философских идей писателя, их испыта­
ние. . .  И так всякий раз - перед нами 
д и а л о г критика с героями, д и а л о г 
его с автором .  Именно диалог, когда со­
беседник развивает какие-то писатель­
ские идеи или спорит с ними, опираясь 
на логику характеров героев, на л и ч­
н ы й о п ы т и опыт своего поколения -
« сплошная и несомненная отсебятина� !  
Н о  не для этой л и  отсебятины открыва­
ем мы книгу критика? Предвижу ответ: 
нет, для цстины. Но ведь истина не мо­
нологична, она рождается из диалога, на 
пересечении правды каждого. И если мы 
озабочены ее поиском, оставим право 
каждому на его правду, на его слово в 
диалоге, на его «отсебятину� .  

В этой связи я думаю о том, что такое 
« Билет в рай � .  Ч ь и  это « размышле­
ния у театральных подъездо в � ?  «Письма 
моему « Современнику� - назвал Аннин­
екий один из разделов своей книги, а 
первую главку его озаглавил так:  << Поче­
му «моему� . И в самом деле, почему? 
«В судьбе людей моего поколения театр 
« Современник� сыграл огромную роль. 
Я не собираюсь доказывать, что это был 
лучший театр времен моей молодости, 
ни тем более, что это лучший театр со 
времен моей молодости, - но это театр, 
выразивший мою душу и мой путь. . .  О 
других театрах я могу писать исчужа, об 
этом - только «изнутри• ,  так, как пи­
шут себе или о себе. О других - статьи, 
этому - письма. . .  Письма - это линии 
связи ,  независимо от того ,  приемлешь 
ли, отвергаешь ли, горький ли час при­
шел, праздничный ли•.  Этот прямой от­
вет пусть не отвернет нас от темы, де­
скать, ну вот, опять «субъективность • и 
«личностное начало�.  Будем помнить, 
что речь-то идет о « субъективности� це­
лого поколения, о его культурной ауре. 

И все равно я пойму читательский во­
прос: как же так, нам был обещан «раз­
бор� сцен и положений (в современном 
ли театре, в литературе ли) ,  а здесь -
« Важно не то,  чтб художник «хотел ска­
зать� и « сказал• в своей профессиональ­
ной сфере, - это для критики дело по­
путное. Важно то, что этим фактом « ска­
залос ь � .  Получается опять критический 
субъективизм, ибо « методы литературной 
и театроведческой критики разнятся 
только на этапе перворасшифровки. Тех­
нологически это, конечно, наиболее ЮI­
тересная задача. Но где начинается 
истолкование , там «интересам• не место . 
Там - исповедь • .  

Журнал « Театр� задает вопрос: « Нри­
тика - тонкое и сложное искусство. В 
чем ,  по-вашему, особенности критики как 
искусства, как литературы? � «Т о л ь­
к о в том,.- отвечает Аннинский , - что 
эмпирическим материалом для критика 
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служит чужой текст. Или зрелище . . . 
Художественный эффект критики для 

меня - аксиома, не требующая опор. 
Я бы только сказал - не <<художествен­
ный � .  а духовно-практический. 

А где же «научный анализ�.  «доказа­
тельства • и прочее? 

Пожалуйста: это лишь а р  с е н а л 
духовно-практического воздействия на 
читателя � .  

Вот вам и буффонада! С чего, с какой 
натуры пишет Аннинекий в « Билете в 
рай � духовную ситуацию? С самых яр­
ких имен нашей драматургии, с самых 
острых спектаклей, с анализа новых тен­
денций в развитии театра - всего того, 
что вызывает столкновение мнений се­
годня. «Действующие лица � его книги -
В. Арро и В. Белов,  А. Гельмаи и И. Дво­
рецкий, « отцы и дети � театра « Совре­
менник� .  руководители студийных теат­
ров В.  Спесивцев, В. Белякович, Е .  Елан­
ская. 

Что и говорить, Аннинекий - критик 
универсальный : тут и театр, и литерату­
ра, и кино, и живопись, и даже фотоис­
кусство (целую книгу о литовской фото­
графии написал ! ) ,  но эта универсаль­
ность всегда имеет некий спектр притя­
жения: духовная ситуация - во времени, 
проблемы национального и интернацио­
нального - в пространстве. 

Откуда интерес к инанациональным 
литературам? От отраженных в них на­
циональных граней общечеловеческого. 
Отсюда вывод: « Народы глядятся друг в 
друга , как в зеркала. Вне этого взаимо­
вглядывания русский - не русский, 
якут - не якут . . . Дело же не в том, что­
бы сдвигать сосуды с вином, провозгла­
шая тосты за дружбу народов , - дело в 
том, чтобы ощутить, как в разных жилах 
пульсирует единая кровь человечества • .  

Что ж,  и сама ведь книга « Локти и 
крылья � .  как бы продолжающая книгу 
« Нонтакты • .  вышедшую семь лет на­
зад , - о том, « как русское самоощуще­
ние реализуется через контакты с инана­
циональными культурами. Это и метод, 
и сверхзадача. И вот извне - через 
« Плаху� Ч .  Айтматова , романы А. Нур­
пеисова , « Железный театр� О.  Чиладзе,  
повести У. Рижинашвили, «Поездку в го­
ры и обратно� М .  Слуцкиса, через прозу 
Анара и Айлисли, Ю. Пеэгеля и Я. Нрос­
са, через опыт латиноамериканцев про­
ясняется и чужой, и свой национальный 
культурный опыт. Да, из национальных 
литератур берутся фигуры « Национально­
представительные•.  «духовные этнархи� .  
но здесь и опыт современной русской ли­
тературы - А. Рыбаков,  А.  Битов, 
Л. Жуховицкий, В. Макании, Г . Фиш ,  
А. Ним, Л.  Бежин, В .  Попов , В .  Норни­
лов. 

Везде - разговор о nисательских ин­
дивидуальностях, но это и разговор об 
общем - о взаимосвязях национальных 
культур, о национальных ценностях. Что 
может ч у ж о й опыт,  что достуnно 
взгляду и з в н е? Подчас больше , чем 
опыту собственному, чем взгляду изнут-
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ри. Все зависит, нан считал М. М. Бах­
тин, от у р о в н я  в о п р о с  о в , задавае­
мых инанациональной культуре. Это 
главное.  « Последние• ,  «Проклятые воп­
росы • - о смысле жизни, о цене исто­
рического прогресса, о бытии обособлен­
ного сознания личности - и старается 
задавать Аннинсний. Может быть, по­
этому книга этого «Парадоксалиста• да­
ет нуда больше для понимания реально­
го феномена взаимодействия наЦиональ­
ных культур , чем многие скучные тол­
стые труды, трактующие проблему «взаи­
мообогащения и взаимовлияния братених 
культур • .  

Всегда л и  м ы  удовлетворены получен­
ным результатом ( ответов-то почти ни­
когда нет ) ?  Думаю, не всегда. И здесь я 
вслед за оппонентом критика скажу: «А 
тому только это и надо • .  А ведь точно: 
свобода критической мысли, проповедуе­
мая Аннинсним, может быть неприемле­
мой не только для зацикленного на моно­
идее сознания , но и для сознания науч­
ного. Отличие состоит, однако, в том, что 
последнее допускает самоценность сво­
бодного критического взгляда, вступает в 
диалог с ним, тогда нан первое ( нан в 
случае с тем же Лобановым, например) 
н такому диалогу не готово вовсе. Аннин­
екий ищет не собеседника, а спорщика. 
Он постоянно провоцирует этот спор, вея­
ний раз «Подставляясь • .  играя с читате­
.пем. 

Может быть, поэтому спорить с Ан­
нинсним легко. Эта полемика не носит 
следов наного-то обличения, нет здесь ни­
каких инвектив и злости. Аннинекий уме­
ет спорить, знает в этом толк и удоволь­
ствие. Все делается этан нехотя, играю­
чи: нам «подбрасывается •  тезис, кото­
рый никак в общем-то не доказывается.  
Вот лишь один пример - статья о « По­
ездке в горы и обратно • М .  Слуцкиса на­
чинается с утверждения о том, что все 
рассуждения критики о кризисе литов­
еного романа «внутреннего монолога • в 
значительной мере беспочвенны .  Почему? 
Ответа нет. Лично я не стану включать­
ся в спор с Аннинским, хотя и написал 
недавно статью о кризисе современного 
романа, в том числе романа литовеного 
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( « Вопросы литературы• .  1 989, М 6 ) , и 
выкладывать свои аргументы . Почему? 
Ну не только потому, что не хочется 
повторяться, а еще и потому, что спор 
этот получится мнимым - тезис подни­

·нут для затравки, и мне почему-то кажет­
ся, что критик не станет его обосновы­
вать, потому что статья его не о том вов­
се. 

Ну вот, слышу я опять: разве не буф­
фонада? Подбросил некую идею и ушел 
от нее - разве это серьезно? Э т о  - нет. 
Серьезно-то как раз другое - то, о чем 
в действительности говорится в статье. 
Это главное. И еще. Очень важно не по­
пасть в эти расставленные критином мни­
мые ловушки, не поддаться на внешнюю 
простоту, на яркость россыпи ирасивых 
парадоксов . Идти вглубь - там прост­
ранство для спора. Но вот там-то такой 
«беспринципный • ,  «несерьезный • нри­
'rин оказывается удивительно глубоким и 
твердым в отстаивании своей позиции в 
с п о р е  о г л а в н о м. 

Да, о чем бишь статья, посвященная 
роману Слуцниса? О том, что « Прошлое 
было. Вопрос не в этом.  Вопрос в том , 
как справиться с памятью о нем. Без па­
мяти легче. Но без памяти гибель• .  И че­
го ж тут спорить? Енилезнастом сказано , 
что день смерти лучше дня рождения. 
Так и тут - без памяти легче, но без нее 
гибель. Выходит, опять же, что гибель 
лучше. Сплошные парадоксы . 

А чего же еще ждать от критика, ут· 
верждающего свои, незаемные идеи и 
личностный, свободный взгляд на жизнь 
и л итературу? Он в едь критик-демиург. 
Свободен - от текста, от чужих идей и 
неких идей группировок и групп. Один ­
на всех ветрах. Хозяин - барин. 

Rакой уж тут Екклезиастl А впрочем, 
и он тоже: « Где слово царя, там -
власть; и кто скажет ему: что ты дела­
ешь? • 

Что ж, как говорится, вольному воля. 

Евген ий ДОБРЕНКО 
r. Ogecca. 
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ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙI 

ИНСТИТУТ МИРОВОН ЛИТЕРАТУРЫ В 1990 ГОДУ 

Теории. Шкоnы. Концепции (Критические анаnнзы).- Интерпретация н 
деконструктнвнзм (15 л.). В седьмом выпуске известной в СССР и за рубе-
жом серии впервые в советской науке рассматриваются во взаимосвязи 
интерпретационные и методологические идеи современного западного ли-. 
тературоведения и искусствознания. 

К о р е  н е в а М. М. Юджин О'Ннn н nути американской драмы (18 л.). 
Эта книга- один из шагов на пути возвращения в нашу страну отлучен­
ного от нее на долгие годы Юджина О'Нила, чьи пьесы несли в себе тра­
гическое nредсказание грядущих катастроф ... Творчество драматурга рас­
сматривается в широ�:ом историко-культурном контексте. 

М о р  о з о в  а Т. Л. Спор о чеnовеке в nитературе США (История н сов­
ременность) {15 л.). Книга рассказывает о рождении национального ге· 
роя- «нового Адама»- в произведениях звезд американской литерату­
ры XVII-XX вв. 

Античная поэтика. Риторическая теория н nитературкая практнка (20 л.). 
Выдающиеся исследователи и переводчики древних авторов- Сергей Аве­
ринцев, Михаил Гаспаров и др.- nосвятили этот труд вопросу о взаимо­
связи литературной формы и образа мышления у античных писателей. 

Е в д о к и м о в а Л. В. Французская поэзия позднего средневековья 
(ХIV-первая тр�ть XV в.) {1 О л.). Первое в советской науке исследова­
ние о французской nоэзии этого пеiРиода, где наше,л своеобразное пре­
ломление культ куртуазного служения даме. 

Фоnькnор. Народная песня в современной советской куnьтуре (20 л.). 
Что таят пометы д. Горького на песенных сборниках? Как расшифровать 
архивные тексты В. Одоевского? Не пора ли воскресить «забытое» имя 
ревнителя народной песни Г. дльбрехта?- в очередном выnуске серии 
«Фольклор». 

Реаnнзм в чешской н сnовацкой nитературе ХХ века (15 л.). Парадокс 
как решение проблемы - именно такой метод избрали создатели этого 
беспрецедентного труда, где собраны самые неожиданные, порой взаи­
моисключа)Ощие суждения советских и чехословацких ученых. 

3 а л е с с к а я Л. И. Шоnохов н развитие советского мноrонацнонаnь�,. 
ноrо романа (17 л.). Используя недоступные до недавнего времени архив­
ные материалы, автор включается в спор о Шолохове как личности и ху­
дожнике. 

Литературное насnедство, т. 91. Аnександр Бnок. Новые матеркаnы н 
нссnедовання. Кннrа nятая (90 л.). Впервые публикуются редкие архивные 
материалы, сатирический фельетон Блока, статья Н. Гумилева «Театр Алек­
сандра Блока», работы видных зарубежных ученых и аннотированная биб­
лиография «Блок в критике современников. 1902�1921 гг.>>. 

Литературное наследство, т. 98. В. Я. Брюсов н ero корреспонденты. 
В Двух книгах (150 л.). В томе вnервые собjрана перелиока nоэта (в основ· 
ном неопубликованная) с К. Бальмонтом, М. Волошиным, Н. Гумилевым, 
Н. Клюевым и др., представляющая собой источник сведений об истории 
символизма, литературных и философских дискуссиях и исканиях на рубе­
же веков. 

Эти книги, выходящие во 11 полугодии 1990 г. в издательстве <<Наука», 
можно предварительно заказать в магазинах <<дкадемкниги», в местных 
магазинах книготоргов или потребительской кооперации. Для получения 
книг почтой заказы направляйте по адресу: 117393, Москва, у л. Академика 
Пилюгина, д. 14, корп. 2, магазин <<Книга- почтой» Центральной конторы 

L 
<<Академкниги». • 
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