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Ю н н а  М О Р И Ц

В л о г о в е г о л о с а

В логове голоса 
в слогове логоса, 
колоса, волоса, 
осоловенья— 
благословенье 
речи родимой, 
неизгладимой. 
Стань на колени, 
очи — в ступени 
перед собою, 
слезной мольбою, 
всею судьбою 
выстрадай спазмы, 
бессонницу, бред,

*

Голубоваты семь утра 
или без четверти... По трубам 
вода завыла. Ледорубом 
долбят под окнами — дыра 
заходит в череп, из дыры 
выходят пламя, дым и пакость — 
вчерашних новостей двоякость, 
идей микробные миры,

галлюцинации, 
манию слежки, 
магмы и плазмы 
пламя и свет, 
час коронации, 
дрожь головешки, 
ставшей золой, 
воскрешающей птиц...
Там, под полой, 
где сверкание спиц 
в ободе многого,— 
будешь ты богово 
голоса логово, 
логоса слогово!..

1989

**
гостей общественный подъем, 
намеки тайные, пружины 
дивана, где сошлись дружины 
мудрейших, господи, объем 
их знаний — грандиозный бак 
с кровавой пищею событий... 
пускай я буду всех забытей, 
но не впитаюсь в этот мрак.

1989

Весной, когда воздух звончат, 
катишься на трамвае 
по Киеву голубому, 
с Подола на Куреневку, 
и думаешь: Матерь Божья, 
сколько пещер, ущелий, 
нор, чердаков, подвалов, 
зарослей, бочек, будок, 
сараев и погребов!..

Но стань хоть вишневой косточкой, 
хоть зернышком спрячься в яблоке, 
хоть провались в дупло— 
до самых корней, под землю! — 
вытряхнут, откопают, 
вырвут с куском планеты,
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выжмут из рек, морей, 
выгрызут из булыжника, 
выдавят из пчелы, 
выцарапают из глаза 
ласточки и голубки 
твой отблеск!..
О, да, прикончат.

Весной, когда воздух звончат 
и тебе — двенадцатый год, 
а на улице — сорок девятый, 
катишься на трамвае 
и молишься: Матерь Божья, 
все меня видят, видят, 
спрячь меня глубже, глубже...

А через сорок лет 
в каком-то московском транс
порте
вдруг контролерша транса — 
хоть провались в дупло, 
до самых корней, под землю! — 
вытряхнет, откопает...

И, за карманом выворачивая карман, 
забавляя почтенную публику, 
с трудом нахожу билет, 
очки мои разбиваются, 
расплывается толстый туман, 
и я выхожу на станции, 
где в трауре Матерь Божья 
небесным дождем оплакивает 
вырезанных армян.

1988

Ахматова и Петровых

Мария Анне чаю налила, 
когда гроза во все колокола 
ударила, раскачивая громы, 
и каменные дрогнули хоромы, 
и звон раздался битого стекла 
внизу, где окна ветром разнесло.
И вдруг заколотилось, как весло,
Марии сердце. Потому, что Анна 
светилась белым — страшно и туманно, 
как светится последнее число.

Марии сердце билось о волну, 
а сердце Анны шло, светясь, ко дну — 
она была царевною морскою, 
седой царевной, с царственной тоскою 
в последнюю глядящей глубину.

...Я шла от них, по воздуху плеща 
материей намокшего плаща.
Ползла по стенам и по листьям влага.
И дневника шершавая бумага
всю ночь топорщилась, как заросли хвоща.

19S9
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* **
Аллеи душные в пыли, 
окурки в лужах, вонь асфальта 
и туч отечные кули 
в лучах, оскольчатых, как смальта. 
У высших сил на поводу 
собака лапою босою 
скребет помойный бак в аду, 
где все стоят за колбасою, 
виясь в кудрях очередей, 
завитых чародеем пыток 
клещами пламенных вождей, 
которых здесь переизбыток.

Любимой сластыо стал страшок, 
что этот век, от крови пьяный, 
еще себе на посошок 
наполнит кладезь наш багряный. 
Мы — главные поставщики 
какой-то нови людоедской.
Что б ни болтали языки,— 
сильны мы лютостью простецкой, 
для нас блаженство — сознавать, 
что мы незрелы для свободы, 
что взор не в силах оторвать 
от наших ужасов народы.

1989

Что нового?
Холодный, родимый рассвет.
Что нового, ангел? Все то же — 
газеты напали на след, 
ведущий в масонские ложи, 
читатель увидит портрет 
и скажет: «Проклятые рожи! 
Чего у них только тагм нет!
И с нашими надо построже».

Целую дитя у дверей— 
беги, не опаздывай в школу,— 
и думаю: из лагерей 
вернут ли Руденко Мыколу?.. 
Забытая богом страна,— 
что нового? Бред и расправа.
Ты вечно от крови пьяна, 
и в ней — твоя страшная слава, 
угроза для стран и племен, 
которым видна твоя дикость. 
Никто, кроме нас, не влюблен 
в твою роковую великость.
Никто, кроме нас, не родит 
детей для твоих пожираний.
Что нового?.. Сыщик следит 
за кровью, пылающей в ране!

Что нового?.. Списки черны!
Что нового?.. Сердце несчастно. 
Что нового?.. Обречены — 
и ждем новостей ежечасно!..

1983

$ **
Мне легче вспоминать 
у этого ручья— 
и мгла над ним клубится, 
и стужа горяча.
Волна из-под камней 
извилисто струится— 
и наплывают лица 
ушедших в землю дней.
И натекает свет.
И замыканья дрожь.

И пытка ожиданьем — 
глубокая, как нож,

утопленный в груди. 
Пощады здесь не жди — 
мы все друг друга раним, 
покинем и обманем...

с холодным пониманьем:
иная жизнь меняет хуже смерти.

1985
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Sine anno, sine loco 1

Зажав дубину между ног, 
в нее вколачивают гвозди, 
как штык, как в рукоять — клинок. 
И гасят свет, и мчатся в гости 
по сонным улицам пустым, 
клубясь, как дым, 
пьянея злобой,
в зрачках — дремучий, зверолобый 
инстинкт... У меченых ворот 
бензином плещут из канистры. 
Горит квартал, земля орет.
Они, заглатывая искры, 
кромсают и крушат старух, 
младенцев потрошат невинных.
Их распаляет кровь и дух 
бегущих, лоскутом на спинах 
свисающая кожа, плоть,

*

Злобный пафос набирает силу, 
Злобоумье распирает жилу,
И горит злобесная слеза,
Устрашая выкатом злоб учим... 
Неужели снова нахлобучим 
Нашу злость, как шапку, на глаза?

Вот колонны дрогнули от злобы, 
Красный бархат вылез из утробы 
Кресел и потек с балконов, лож,— 
Спуск широкой крови по ступеням, 
Господи, куда мы столько денем, 
Жуть на жуть меняя,

ложь на ложь?..

раздавленная под ногами.
Добыча бегает кругами, 
она не хочет наколоть 
глаза на гвозди...

Рассветает,
в голубизне кровавый шар 
налился, всплыл, его шатает.
Концы с концами свел кошмар, 
и длится жизнь, и слышно птаху... 
На землю расстелив лоскут, 
убийца молится аллаху, 
а жены хлеб ему пекут, 
и страж порядка угощает 
кровавой ягодой кизил, 
и страшным знаньем ощущает 
прилив таинственнейших сил.

1988

**
На трибуне — карлик,

он не Сталин,
А такой же злобой откристален 
И таким же бредом обуян. 
Половина публики в восторге,
А другая ждет кровавых оргий. 
Господи, спаси же россиян.

Неужели только страшный опыт 
Эта пашня, всасывая, копит?
Где предел и есть ли таковой?
Над Москвой

накрапывает дождик. 
Снова рты закляпывает вождик 
Под лакеев сладострастный вой.

1989

*
Стеклянный перезвон береговых огней, 
кошачьи огоньки в очах портовой девы,— 
рожаясь на лету, распахивает зевы 
кровососущий рой, рыдающий над ней.

Светящейся горой она идет сквозь мрак, 
питая облака мельчайших людоедов, 
пока из кабака не выйдет к ней моряк, 
бесстыдную мечту ей дружески поведав.

Но дева голодна. И счастлив утолить 
он глад ее любой...— Форель и рюмку водки! 
И будет в кабаке он трубкою смолить, 
чтоб дохли комары — от Крыма до Чукотки.

Не зажигая свет за марлевым окном, 
обнимутся они в ее фанерном рае 
и трижды перельют блаженство, ни в одном 
из содроганий никогда не привирая.

1978

Sine anno, sine loco — без указания года и места (лат.).
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Еще не вечер, но уже черно, 
и кровь о кровь со свистом

точит жало,
и нечто роковое пробежало, 
и дьявольское брошено зерно.

Еще не пламя, но уже ползком 
тихонько подбирается к соломе,

Сперва мне казалось: умру 
от страха, бессилья и боли — 
такую тут злую игру 
затеяли, так измололи 
мне жизнь, промышляя ордой 
и за руки взявшись на славу, 
пока сквозь камыш под водой 
я передышала облаву,

и стонут балки в будущем разломе, 
и это—ни водою, ни песком...

Еще не гибель, но уже конец 
какого-то единственного света, 
который выключает вся планета, 
чтоб каждый стал герой или мертвец.

1988**
обвал тектонических глыб, 
облом берегов обитанья, 
на глуби реликтовых рыб 
ложась, чтоб избегнуть братанья, 
русалкой среди якорей 
безрукость обресть и безногость, 
пропасть — и как можно скорей! — 
спасая свою одинокость.

1979

Вечно ждать кровавых новостей, 
шепотом воспитывать детей, 
рукописи прятать под пеленку.
Кто доносчик? — главный наш секрет. 
Кто приходит в дом, когда нас нет?
Кто там в телефоне крутит пленку? 
Сколько лет за это, сколько зим?
По какой наклонной мы скользим, 
выпив рюмку чая с иностранцем?
Как не попадаться на глаза 
тем, кому руки подать нельзя, 
если полным ты не стал зас..нцем?
Как же нам отсутствовать везде? 
Затаиться и дышать в воде 
жабрами? За сколько дней, мгновений, 
худшее предчувствуя, бежать?
И куда? И надо ли рожать
для тюрьмы так много поколений?..

1975

Одна звезда — фонариком зеленым. 
И море обдает холодным звоном 
ступни, колени, плечи... Поплыла! 
И мой так легок стебель, так светла 
моя свобода — пахнет небосклоном — 
как в детстве, у Днепра, где я жила.

Душе возвращено предназначенье — 
волны качанье, пенье, и свеченье, 
и благодати праведная мгла...
Нет цели у природы, есть теченье, — 
цель придала бы ей ожесточенье, 
с которым хорошо идут дела.

1987

* **
Чашка была кривая, третьего сорта. 
Переплывая индийский чай со слоном, 
все испохабила жирная крошка торта, 
обволакивая бульонным пятном...
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В полнолунье труднее дышится, слаще пишется, 
волны света гулче и куда ни ткни — паруса.
Вьюга складчата, с каждым вихрем стена колышется, 
сквозь нее — одиночество лунного колеса.

Все орут или шепчутся, никто никому не внемлет... 
Новости, как бутылку, публика пьет из горла 
и, опухая, дремлет 
вниз лицом посреди стола.

— Что она там говорит? Повторите! Вот безобразие!
— Мы же платили деньги! Администратор — где?
— Где министратор ада? В Европе мы или в Азии?!

,..Господи, дай забыться луковицей в воде...
1986

* **

Глаза сужает терпеливый бог, 
глядеть привычка в темное зиянье, 
где нас родивший световой поток 
примчится после смерти...

Опозданье
травой смягчится вешнею, к полям 
склоняемой так ласково, так плавно, 
что быть привеском к чьим-то похвалам — 
обидно, и постыдно, и бесславно.

1988
* **

Плавучая тоска преджизненных темнот, 
мучительные сны, безумия истоки,— 
их ритмы вкрадчивы, их образы жестоки, 
уже к пяти годам клубится этот флот 
за шторой ветреной, за лунной полосой, 
когда отец и мать вот-вот из мглы вернутся, 
душа воспалена, и страшно блещет блюдце, 
и блеска страшный звук вонзается осой 
осеннею в висок, и опухоль кровит, 
покуда сквозь нее отсасывают жало...
Годам к тринадцати все то, что набежало 
с любовью матери, слоится и язвит 
хвощами, прорастающими — сквозь 
бессонницу видений, пену плоти, 
униженность души, при перелете 
разодранной о раскаленный гвоздь.
На рельсы! В петлю! К голым проводам!.. 
Быть может, там отыщется, кому бы 
завыть, как воют, разрывая трубы,— 
как воют сны к семнадцати годам, 
как воет день с виденьями картин 
навязчивых, как мы не знаем лени, 
преуспевая в самоистребленьи... 
как в белоснежном входит господин, 
чтоб молоточком вызвонить колени, 
в мозгу пересекающихся льдин 
сверканье черное, и вызволить, как стон, 
влеченье к смерти, твой зеркальный ужас 
пред жизнью и безумьем... Я о том, 
как, на мосту случайно обнаружась 
в слезах, глядеть на реку под мостом.

1989
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Лунной ночью в январе 
в снежных облаках, 
я каталась во дворе — 
на звонких коньках.
Свет звенел в фонаре, 
лед в огоньках, 
снег звенел на щеках, 
звезды — в зрачках.

Этот снежный звон, звон 
в десять лет, лет 
был как вещий сон, сон — 
ниоткуда свет, свет...

Отовсюду свят, свят 
серебрился дух, дух, 
всеобъятный взгляд, взгляд— 
колокольный — вслух, вслух.

Оглянуться—страх, страх, 
там такая звонкость!..
Там в хрустальных горах 
звенит моя ребенкость, 
там в зеркальных дворах 
множится фигурка.
А в зеркальных мирах — 
оскольчато, гулко...

1986

Из цикла «Воля высших сил»

/. Добыча

Зернистой смоквы сласть, и персиков текучесть, 
и чуть соленый мед слоеной баклавы...
В Афинах—зной и ночь. Он зябнет. Желчью мучась, 
он пот на белый плат сливает с головы.

Его разгромлен флот. Неотвратима участь.
Таков расклад богов, и звезды таковы.
Отчаянья струна, как кошка, измяучась, 
язвит живучий дух, где чаянья мертвы.

А победитель—дик, воняет он козлами, 
и пожирает мир кровавыми глазами,— 
и варварский язык ворочает с трудом, 
но обретет он лоск в божественном бальзаме 
культуры греков... И в неведенье святом, 
эллинофилом став, останется скотом.

//. Сутин

Душа среди кровоточащих стен, 
лет восемнадцати, с улыбкой на устах, 
обречена блаженных дней взамен 
на нищий труд и одинокий страх.

В ней — прелесть грусти. В ней мерцает ген, 
блуждающий в заоблачных мирах.
И пахнет степью от ее колен.
И что-то в ней—от хижины в горах.

Она мечтает заглянуть за полотно, 
где красок масляных пульсирует пятно, 
свои отращивая мускулы и жилы.
Но цыкнул мастер, сущий сатана!
И лишь изнанка ей холста видна, 
скрывающая волю высшей силы.

1986
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Сизая морось, желтая липа,
ворон в развилке ветвей,
гибель Сократу пророчит Ксантиппа,
но улыбается ей
пьяненький,

лысый знаток наслаждений, 
гений, зануда, ловец 
юных балбесов, от скуки и лени 
внемлющих звону словес.
Холодно, сыро, боль в пояснице,

веко трещит ячменем, 
демос продрог

и в трущобах теснится, 
греясь вином и огнем.
Ну-ка, вздремнем,

хорошенько закутав 
грезящей плоти простор, 
слаще которого

только цикута, 
если аптекарь —не вор.

1988

*
Когда все наши всех не наших перебьют, 
а наших всех угробят все не наши, 
когда все те порубят всех не тех, 
а все не те зароют тех и этих,— 
тогда этническое равенство берцовых, 
голеностопных, тазовых, височных 
не будет волновать дегенератов, 
усопших в героической борьбе, 
дегенералов, штаб дегенеральный 
с дегенеральной линией не бу
дет волновать такой дегенераль
ный пух и прах, дегенеральный крах 
рядов, сплоченных пищей из крахмала.

1989

Общий вид 

I

Новизны лихорадка. Хлам 
интонаций, вчерашних драм 
и вчерашней крамолы ветошь. 
Скрежет пляски, тяжелый рок 
и напрягшийся вновь жирок 
тех, кто в оттепели так сведущ.

Стук лопаты о мерзлый грунт, 
смакованье — почем же фунт 
лиха, пуд незабвенной соли?.. 
Соблазненье чужой судьбой, 
мимоходом грабеж, разбой — 
кража пытки чужой и боли, 
глада, хлада, колымской тьмы, 
святомученики — взаймы, 
погорельцы — взаймы, терпельцы.., 
Лязг надежды на быстрый фарт, 
на победу крапленых карт 
и на куш в грандиозном дельце.

П

Первый врет, второй смеется. 
Третий правду говорит — 

почему? — 
а потому что

он—не первый, не второй.
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Будь он первый—презирал бы 
тех, кто лезет на рожон.
Будь он первый — сам бы вешал 
тех, кто правду говорит, 
сам бы голыми руками 
он давил бы эту мразь.
Будь он первый — самбо! самбо! — 
сам бы третьего загреб.

А на месте бы второго 
сам бы ржал как жеребец,— 
ведь на свете нет смешнее 
тех, кто лезет на рожон!
А на месте бы второго 
сам бы третий хохотал,— 
ведь на свете нет смешнее 
тех, кто правду говорит:

они дрыгают ногами, 
когда в петельке висят 
и все туже, туже, ту же, 
ту же петельку — аминь! 
Язычки у них наружу, 
когда в петельке висят, 
а наружу язычками 
кто же правду говорит?..

Первый врет, второй смеется. 
Третий правду говорит— 
выпученными зрачками, 
языком наперевес!..
Первый чует—дело худо, 
и второй — намеки понял, 

оба-двое 
рвутся к бою 

лравду-матушку спасать — 
громче!., громче!., еще громче!..

Первый врет, второй смеется. 
Третий в гробе издается, 
из налога гробового 
кормит первого, второго, 
сдача — детям и вдове.

1987

У подножия Этны

Накинув шелковый платок, 
стою на мраморном балконе. 
Вулкана огненный поток 
на черном льется небосклоне, 
страшна беззвучность — как во сне, 
язык застрял пилой в сосне.
Слоится воздух, плоть слоится.

Весы заело, чаши не 
качнулись — амен!—и зане 
ты найден легким, ты — крупица. 
...В долину Красного Быка 
текут чудовищные смеси. 
Прохлада ужаса — сладка 
освобождением от спеси.

1986
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Индеец

Лик— из меди, 
весь индеец — из железа. 

Резоглазо 
блещет леза 
глазореза!

Мчась, как птица, 
весь косится — 
как лисица.
Колосится на затылке 
черная косица.

Черный колос, 
птичий голос— 
в карауле.
Маниока.
Огнеока
смерть от пули-

Два осколка, 
два отскока 
от лавины — 
мы в бинокле 
так одиноко 
уловимы,

уязвимы— 
тише! тише! — 
по манью ока.
Друг от друга 
наши ниши — 
так недалеко...

Маниока— 
в котле музейном, 
в углу глазейном.
Пыль с индейца утирают 
чем-то бумазейным.
Этот шорох 
морозит жилы мои 
с изнанки!
Одной чеканки— 
моя свобода, 
твои останки.

Остыла кузня, 
где нас ковали...'
Прощай, индеец!
Одной тряпицей 
утрет нам лица 
младой музеец.

1986

Запах смеха

Я в цех чужой пришла на выступленье. 
Там люди ржали в скотском исступленье, 
и звезды сатирического цеха 
им подносили паузы для смеха.
Тут опоздать ни на секунду невозможно! 
Наполнить смехом паузу—не сложно, 
она — как таз для рвоты, важен миг, 
когда порыв естественный возник.
Ты должен вызвать эти спазмы, хрюки, 
а у меня в тот день дрожали руки, 
и запах смеха страшно раздражал!..
Я прочитала им один рассказик, 
назло ни разу не подставя тазик.
И будьте мне премного благодарны 
за то, что пять минут никто не ржал.

1986

*
...и придут дикари молодые — для
того, чтоб начать с нуля,
и будут они беспощадны,
их вкусы грубы, аппетиты громадны,
ничто им не свято, не дорого—
слишком все стоит дорого,
слишком велик разрыв
между тем, что им обещали,
и тем, как вы обнищали,
вкалывая навзрыд,
как ломовые лошади,
чтоб они наплясались, наплавались,
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наплевали на страх и прославились 
воем стихов на площади.
И не вздумайте корчить кислую мину, 
вы — из очень прошлого века 
и сами себе подложили мину, 
глубоко унижаемый, желчный калека, 
чья скорость равна нулю, 
с которого все начинается — 
все то, что вам уже не подчиняется, 
как шторм — кораблю.

лапшой свисают прогнившие снасти, 
барахло такелажа идет на дно, 
дикарям причиняя вечное счастье, 
которое вам не дано.

1985

Родная тоска

Выйдя, упал и понял,
что впал в огромную реку,
а эта река впадает в огромное море —
в какое? Долго искал названье,
ощупывал устье и русло,
берега и прибрежные травы,
плесы, песчаные отмели, мелкие островки,
гладил широкую воду, тяжелые волны,
лодки, баркасы, речные трамваи,
катера, пароходы, байдарки,
травянистое дно, где шуршали часы,
всевозможные перстни, браслеты и серьги,
нательные крестики,
монеты, цепочки и цепи, очки,
ракушки, большие и мелкие камни,
кувшины, горшки, пояса и ключи,
иконки нагрудные...
В заводи плавал челнок,
сидела в нем пьяная Зина,
ловила цветы водяные, рвала на продажу,
срезала ножом камыши.
Слезала с нее кожура, как с вареной картошки. 
Случайно за скользкие прутья в воде ухватясь, 
подумал, что это  сейчас ему руки отрежет,— 
и сжался, но котики нежные были на прутьях, 
и вспомнил, что — верба, что эта река — Борисфен 
и в Понт она льется, и в детство впадает...
По памяти всплыл он у э т о г о  света 
с кувшинкой в зубах,
был свеж ее стебель, струясь кислородною трубкой
сквозь зелень и солнце,
сквозь радость родимой тоски,
чья морда на лапах
рычала, чтоб мальчик учился
без нянек ходить, одеваться и ложку держать.
Но те, кто родил его,— умерли, 
некому больше качать эту детку.
А те, кого он породил, 
от ужаса стынут при мысли, 
что это  надолго.
И только родная тоска ему песню поет, 
и книжку читает, 
и учит его говорить и писать 
по слогам.

198?
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Кто здесь ворочался? В твердыне, 
во чреве азиатской дыни.
Кто углублял ее во сне 
и рос в ее росистой глуби, 
тая свое преджизнелюбье 
и зубки ландышей в десне?

Здесь были пятки, здесь — лопатки. 
Здесь — головой он бился в схватке, 
летя на воздух и на свет.
Не он ли съест ее?.. А корки 
свернет, чтоб не текло в ведерке, 
в одну из утренних газет.

1986

Памяти поэта Сергея Дрофенко

Есть целомудрие в загадочных словах,
Которыми поэт или монах 
Нам говорят о душ переселенье.
И той же мглой окутана любовь.

И только личный путь и личный свет 
Сквозь этот целомудренный запрет 
Пройдут из поколенья в поколенье,
Мглой целомудрия переселяясь в кровь.
И той же мглой окутана любовь.

И я, об этом зная кое-что,
Не стала бы касаться ни за что 
В такой осенний вечер этой темы,
Нарушив целомудрия запрет.
Но тот, кого мы поминаем ныне,
Сквозь сень поющих нот прошел к святыне.
И там, где жизнь еще ругаем все мы,
Он вновь рожден туманностью любви.
И молодая мать ему дает
Свой целомудренный, пьянящий, лунный мед,
Чтоб он забыл о предыдущей боли,
О горечи предпамяти своей,
Когда мы нежность шлем ему вдогонку,
Отодвигая вечности заслонку,
Где слышно пенье, что по божьей воле 
Он вновь рожден туманностью любви.

т е

Там другое

Что ты видишь там, куда ты смотришь? 
Вижу я ту сторону вопроса, 
на которой — Месяц и Венера,
Пятница Страстная с погребеньем 
и Святое Воскресенье с Пасхой.

Что ты слышишь там, куда ты смотришь? 
Слышу я ту сторону ответа, 
где душа бывает после смерти, 
после нашей смерти — не своей.
Хорошо ли там, куда ты смотришь?
Цыц, проклятый разум,— там другое!
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Вижу я ту сторону вопроса, 
слышу я ту сторону ответа, 
где не знает меры ни Пространство, 
ни Господня воля — до вишневой 
косточки сжимающая звезды, 
ни горизонтальная восьмерка — 
прорезь (в маске вечности) для глаз, 
бабочка, летящая в бинокле 
капитана, плынувшего в бездну...

Неужели бабочка посмертно 
с отвращеньем вспоминает воздух, 
одуванчик, липу и сирень?
Неужели страшно ей воспомнить 
золотые крылья? Неужели 
даже эта легкость — наказанье?

Что тогда мы знаем о душе?
Что мы знаем о ее свободе, 
о ее затменьях и прозреньях, 
о рожденьях предыдущих жизней?
Что мы знаем о своей душе, 
бабочке ее уподобляя, 
между тем как бабочка томится 
всей душой в летающей тюрьме, 
спрашивая душу то и дело:
— Что ты видишь там, куда ты смотришь?

...Что ты видишь там, куда ты смотришь? 
Вижу я ту сторону вопроса, 
слышу я ту сторону ответа, 
где душа бывает после смерти.
Хорошо ли там, куда ты смотришь?
Цыц, проклятый разум,— там другое!

1980

Из цикла «Медный бык» 1
I

Что мне стоило стать коростелью 
и уйти хоть на птичьих ногах 
из неволи, свинцовой метелью 
убивающей мысли в мозгах?
Не безумье ли, яму копая, 
ждать погибели, ужас вкушать, 
если можно из этого края 
выйти вон и свободно дышать? 
Всюду — воля и свет ненаглядный, 
всюду люди живут по-людски... 
Никогда я не буду нарядной 
в царстве злобы, вражды и тоски, 
никогда не узнаю, как нежно 
я была бы возлюблена там, 
где за мною бы ужас прилежно 
с топором не ходил по пятам.
За морями свобода бескрайна, 
за горами светло и тепло, 
но какая-то страшная тайна 
крепко держит меня за крыло.

1 В «медном быке» пытали огнем, особое устройство превращало крик жертвы в 
бычий рев, увеселяя публику.
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Знаю, узел все туже и туже, 
все черней и черней времена. 
Знаю, скоро в погибельной стуже 
буду заживо погребена.
Укрепи меня, Господи Отче, 
дай мне долгие силы и путь, 
если держишь все крепче, глубоче 
испытуя сквозь русскую жуть.

1975

II

И этот опыт я пережила, 
и этот путь стократно повторяла, 
теряла все — и более того... 
и не была мне бедность тяжела, 
ведь я не из такого матерьяла, 
где нищетой гордится вещество.

На полужизни ставя горький крест, 
одна как перст я обживала местность, 
откуда нет возврата в отчий ад.
Плевать мне было, что меня заест 
тоска, безлюбье, жалкая безвестность, 
ликующая злоба стай и стад.

Но там, где спотыкался мой язык 
о камни детства, о ступени в травах, 
о волны Борисфена, о Врата 
Златые, о серебряной лозы 
мерцание... Там в заревах кровавых 
зияла мне безумья чернота:

мычание, с которым Медный Бык 
на огневище пыточном пасется, 
до черного каленья размычась, 
пока в нем жертва жарится и крик 
несчастной человечины несется, 
державу развлекая в черный час,—
«как знак того, что только речь — отчизна» К

1988

Строка из «Трактата о поэзии» Чеслава Милоша в переводе Н. ГорбаневСкой.
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Процесс воссоединения единой русской литературы, когда-то насильно и трагиче
ски разодранной на отечественную и эмигрантскую, продолжается. Еще одно писатель
ское имя —  имя крупного русского прозаика Владимира Максимова —  скоро перестанет 
ассоциироваться у  нынешнего нашего читателя лишь с отрывочными, еще недавно не- 
легальными или полулегальными сведениями и слухами о нем как о редакторе леген
дарного «Континента» да с теми его выступлениями и интервью, что публиковались в 
нашей печати в связи с его приездом в СССР в апреле этого года. Ныне на Родину на
чинает возвращаться его творчество.

Редакция « Октября» не может не испытывать, я думаю, удовлетворения в связи 
с тем, что это возвращение начинается с публикации романа «Семь дней творения» на 
страницах хотя и того самого журнала, который сделал когда-то имя молодого Макси
мова известным в нашей литературе, но журнала совсем уже другого, чем он был в 
шестидесятые годы под редакторством Вс. Кочетова, одного из самых ярых проводни
ков в тогдашней литературе официально-охранительной неосталинистской «линии». Но 
ведь и Максимов, можно с уверенностью сказать, не захотел бы возвращаться к отече
ственному читателю на страницах «Октября», если бы журнал и сегодня оставался вы
разителем и преемником кочетовских общественно-политических традиций. Меняется 
время —  меняются и люди, меняются и журналы. Важно только, чтобы изменения эти 
были искренними и истинными.

Впрочем, и в шестидесятые годы, когда Вл. Максимов только начинал еще свой пи
сательский путь, он начинал его как прозаик, которого менее всего можно было бы 
назвать литератором кочетовского направления и толка, и сотрудничество его с тогдаш
ним «Октябрем» было, в сущности, своего рода историческим и литературным парадок
сом, каких, кстати, не так уж и мало случалось в то время. С детства прошедший суро
вую школу жизни Максимов с самого начала заявил себя в литературе как очень пос
ледовательный, трезвый и даже жесткий реалист, беспощадный к какому-либо пригла
живанию жизненной правды и предельно внимательный прежде всего к жизни глубин
ных народных слоев, к страданиям, заботам, устремлениям и духовным исканиям так 
называемых «простых людей». Иными словами, он заявил себя как писатель, развивав
шийся в русле той «городской» и «деревенской» русской прозы, становление и рас
цвет которой в пятидесятые—шестидесятые годы были связаны прежде всего, конечно 
же, с «Новым миром» Александра Твардовского. Недаром, кстати, после того как реа
лизм Максимова в изображении советской действительности достиг в своем развитии 
той точки, что стал совершенно уже невозможен на страницах советских изданий, и 
Максимов, исключенный из Союза писателей, уставший от преследований и притесне
ний, вынужден был уехать на Запад, где основал вскоре журнал «Континент», объеди
нивший вокруг себя многих знаменитых литераторов, публицистов и общественных де
ятелей Европы, Америки и русского зарубежья, он в одном из первых же своих редак
торских выступлений заявил о том, что «Континент» будет продолжать лучшие тради
ции именно разгромленного уже к тому времени «Нового мира» Твардовского.

Не знаю, все ли согласятся признать, что при любых, как говорится, издержках 
« Континент» за протекшие пятнадцать лет своего существования остался все-таки в 
своих стержневых устремлениях верен этой начальной заявке. Тема эта сложная, за
служивающая специального обсуждения, ибо со стороны многих людей самых разных 
литературных и общественных ориентаций некоторые редакторские действия и публи
цистические выступления Вл. Максимова, человека определенного и резкого, не скры
вающего своих пристрастий, симпатий и антипатий и не стесняющегося порою, увы, 
в выражениях, вызывали острое несогласие, полемику, даже протесты. Меня иные из 
этих акций—равно как и некоторые недавние заявления и слишком поспешные, на мой 
взгляд, оценка Вл. Максимова в его выступлениях и интервью во время приезда в 
СССР —  тоже, например, не радуют, и я вспоминаю о них с сожалением.

Но то, что при всех возможных спорах и несогласиях, которые столь естественны
2 . «Октябрь» № 6.
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в живой литературно-общественной жизни, да еще такой сложной и бурной, как се
годняшняя, Владимир Максимов всегда оставался и остается большим русским писате
лем, творчество которого —  при всех опять-таки возможных его слабостях и недостат
ках —  принадлежит магистральному руслу современной русской литературы, —  это, на 
мой взгляд, несомненно. И в этом читатель сможет, мне кажется, убедиться, познако
мившись, в частности, и с романом Вл. Максимова «Семь дней творения» —  первым и 
одним из лучших романов писателя, который, будучи написан в 1971 году, уже не смог 
быть напечатан в СССР и увидел свет лишь за рубежом.

Впрочем, на романе этом—как и на некоторых иных темах, затронутых выше, —  

стоит, может быть, остановиться несколько подробнее. Но лучше все-таки лишь после 
того, как роман уже будет прочитан подписчиками и, думаю, не только подписчиками 
«Октября» .

Игорь ВИНОГРАДОВ.

Понедельник 

ПУТЕШЕСТВИЕ К СЕБЕ 

I

Сны Петра Васильевича вообще отличались в последнее время дико- 
винностью и пестротой, а сегодня ему снилось и вовсе что-то уж совсем ни 
с чем не сообразное...

Известные всей свиридовской слободе воры, братья Ламские, волокли 
мимо его окон паровозную трубу в детской коляске и при этом озорно под
мигивали ему: пошли, мол? Он хотел было крикнуть им нечто презритель
ное и уничтожающее, но на их месте неожиданно возник непутевый, уби
тый еще в финскую кампанию сосед его, Санька Баев, с ковригой пекле
ванного под мышкой и с полбутылкой в свободной руке. Охватив «Москов
скую» за горлышко, он пьяно скалился в его сторону: врешь, мол, старый 
Дурак!

Захлебнувшись обидой, он бросился было к окну, но тут же пришел в 
себя с удушливым колотьем под самым горлом. Рука его привычно потя
нулась к тумбочке и стала судорожно шарить по ней в поисках таблетки 
валидола, заготовленной, как всегда, еще с вечера.

Мятный холодок во рту принес ему обманчивое успокоение. И мысли, 
вялые и случайные, словно ветошь в мутном омутке, мысли завязали свой 
обычный дневной круговорот.

Вот уже лет примерно около двадцати, с того самого тусклого мартов
ского утра, когда Петр Васильевич вернулся со скорых, небогатых даже и 
по тому голодному времени похорон жены, жизнь его приобрела подобие 
часового круга, где всякая цифирь отличалась от другой не цветом и со
держанием, а только условной сутью.

Еще лежа он знал, что ровно в семь встанет, постучит в дощатую пере
городку, что отделяет его комнату от светелки дочери Антонины и та, по 
обыкновению, не ответит, но ему и без того будет ясно, что она услышала и 
уже поднялась, и вскоре бесшумно начнет свою ежеутреннюю работу: 
включит плитку и возьмется за сооружение для него шестиместной «кочу- 
беевской» яичницы.

Потом он не спеша, со вкусом поплескается перед рукомойником, мед
лительно облачит себя в свои обычные доспехи: бумажные китайские брю
ки, шерстяные носки (мерзнут ноги!), ботинки на микропорке, косоворот
ку, суконный, еще довоенных времен, жилет и чешский пиджак, куплен
ный дочерью по случаю.

Яичницу Петр Васильевич съест молча, со внушительной вдумчиво
стью и ровно в восемь, вооружившись у двери шляпой и палкой, все так 
же молча выйдет на улицу, которую он в силу давней, с молодых еще лет 
привычки называет слободой.

А сейчас, до урочного времени, старик просто, безо всяких дум гля
дел в облитое первым июльским светом окно, за которым когда-то был не
большой садок десятка на два яблонь вперемежку с вишнями (причуда 
Петра Васильевича, тоже отдавшего в свое время дань новомодному тогда 
учению) и где теперь высилась красного цвета глухая стена заводского кор-
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пуса. Стена была такой непостижимо громадной, что иногда ему казалось, 
будто за ней уже ничего нет — пустота.

•Завод, год от года обрастая строениями, все ближе придвигался к ут
лому дому, отжимая его к самой дороге, которая, в свою очередь, распол
залась в ширину. Между этими двумя врагами, словно маленькое буфер
ное государство в тисках гигантов, и отстаивал свою независимость призе
мистый, еще дедом отстроенный пятистенок, где одну комнату из четырех 
занимал Петр Васильевич.

В городе его знали все или почти все и если не любили, для этого он 
никак себя не проявлял, то уж, во всяком случае, уважали, как, впрочем, 
уважают все, что хранит одним только своим существованием то, чего дру
гие, хотя бы в силу возраста, не знают да и знать не могут. Таким бывает 
уважение к памятнику, старой крепости, знаменитой горе.

Поэтому, когда известная всему городу палка стучала по асфальту, 
почти каждый ее стук бывал отмечен поклоном или приветствием:

— Васильичу!
Тук-тук...
— Здравствуйте, товарищ Лашков!
Тук-тук...
— Приветствую!
Тук-тук...
— Здоров, Петр Васильевич!
Тук-тук...
— Наше вам!
Тук-тук-тук...
И так весь день от восьми до восьми, с тремя перерывами: для обзора, 

впрочем, беглого, газет на стендах, захода в столовую и обязательного, но 
не слишком затяжного отдыха в городском сквере между четырьмя и 
пятью. Как говорится, город знал его, а он знал свой город.

Узловск, подобно многим уездным городам России конца девятнадца
того века, возник вокруг крупной железнодорожной станции, примерно на 
полпути между Москвою и Энском, а потому именно станция, а с нею и все 
ее основные службы — вокзал, депо, вспомогательные постройки — явля
ли здесь собою хозяйственное и духовное средоточие.

Город рос в основном за счет естественно тянувшихся к нему голод
ными ртами окрестных деревень: Сычевки, Свиридова, Дубовки. Они и по
ставляли «железке» черную рабочую силу и хлеб. По мере роста дороги 
хлеба у них становилось все меньше, зато матерела черная рабочая сила. 
Стараниями отъевшихся на новых харчах баб пополнение ее не иссякало.

Мужики пограмотнее, посмекалистее, выбившись всеми правдами и 
неправдами в люди, строились ближе к станции и, таким образом, неза
метно — за домом дом — сближали село с городом, пока самые деревни 
не вошли в город, как его составные части. И станция Узловская сделалась 
очередным уездом Российской империи, а стало быть, Узловском.

Петр Васильевич прожил в Узловске семьдесят с лишком лет, и, если 
бы его спросили однажды, что в нем — в этом городе — самое главное, са
мое примечательное, он бы затруднился ответом, как затруднился бы от
ветом о себе самом, настолько оба они являли собою как бы одно целое.

Город принял его — совсем еще молоденького свиридовского залет- 
ку — едва оперившимся, посадил проводником в третий класс, и с тех пор 
жизнь обоих текла друг у друга на глазах.

Стала Узловская уездом, и у Петра Васильевича Лашкова жизнь при
бавила важным знаком путейского достоинства — обер-кондукторской 
сумкой; обзавелся город своим элеватором, и его пятистенник засиял на все 
Свиридово веселой оцинкованной крышей; первая шахта обозначилась тер
риконом за рекой, и в дом к молодому обер-кондуктору вошла, чтобы ос
таться там на сорок без малого лет, тихая и работящая Мария — дочь 
слободского шахтера.

А потом все: и бронепоезда в гражданскую, и мертвые паровозы чуть 
позже, и первые машинисты — во врагах народа,— и гробы, сложенные на 
всякий случай штабелем у депо в последнюю войну, — все вместе.

Присматриваясь к городу, Петр Васильевич пытался вызвать к жизни 
былое целое из возникающих в памяти черт и черточек, но неряшливая в 
лихорадочной своей убогости застройка местных слободок безликими ко-
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робками из стекла и бетона уже не могла оживить дряхлеющую душу соб
ственно Узловска. Другой город, с другими песнями и другим порядком 
победительно определял его облик.

«Тут-тук, тук-тук...» — выстукивала палка асфальтовый панцирь улиц. 
И сердце города, задыхавшееся под ним, астматически откликалось:

«Я — здесь!» — тянулся к свету сквозь асфальт росток тополя, уже 
готовый разбиться в листья.

«Я — здесь!» — сыро вздыхала еще не схваченная бетоном земля во
круг водоразборной колонки.

«Я— здесь!» — блистало куском припудренного известкой и цементом 
зеркала озерцо, а скорее всего просто прудок крохотный.

Тук-тук, тук-тук, тук-тук!..
Но ответы с каждым днем становились все глуше и безнадежнее.
Утверждая собственную жизнеспособность, они тихо радовались вся

кой что ни на есть пустяшной детали прошлого: «А-а, живы, значит!»
«Часики-то еще сохранились! — радовался один, глядя на то, как Петр 

Васильевич заводит свои «Павел Буре».— Классный ход! Известное дело, 
довоенная работа!»

«А красильня-то, красильня стоит,— вторил ему другой.— Износу ей 
нет, да!»

«Ишь,— не сдавался город,— и рубашечка-то нынче на вас, Петр Ва
сильевич, наша — косой ворот в горошек. Век не застираешь!»

«И пекарня на месте,— играло стариковское сердце,— в такой печи из 
дерьма калачи выходят! Знай наших!»

Тук-тук... Тук-тук...
Петр Васильевич грузно опустился на лавочку, блаженно вытянув но

ги: куда ни кинь, больше семидесяти.
За ребристые крыши окраины, трудно дыша, багрово-желтой туман

ностью стекал день. Город еще погрохатывал, еще позванивал где-то между 
сквозными глазницами зачатых корпусов, силясь изо всех сил изобразить 
мощь, деяние, но в его тяжком выходе уже явственно прослушивалась над
сад ность.

Петр Васильевич никогда не менял своего раз и навсегда принятого 
маршрута, и, если бы не толпа у разбитой витрины модного в городе прод
мага «Витязь», старик и в этот день не изменил бы направления.

Дело оказалось настолько пустым и мелким, что и любопытствовать не 
стоило, да и не отличался Петр Васильевич особым любопытством, но ког
да он, уже проходя мимо, искоса взглянул, только взглянул, в сторону этой 
самой разбитой витрины, его сразу, вмиг, как это бывает в электричестве, 
где единого, единственного всего мгновения контакта достаточно, чтобы 
возник всеобнажающий свет, постигло озарение.

В нем вдруг как бы взломалось все, как бы разорвался какой-то мерт
вый круг, из которого долго и безуспешно в поисках выхода тянулась его 
окольцованная глухотою душа: за выбитым стеклом красовался всей своей 
фальшивой сутью аляповатый муляж окорока, на муляжном блюде, в ок
ружении муляжных же колбас.

Толпа еще возбужденно шелестела по поводу происшествия, а Петр 
Васильевич уже не существовал в ней, не слышал ее, не присутствовал в 
ее сутолоке. Весь он в эту минуту был обращен туда, в свою юность.

Заваруха, поднятая в те поры деповскими мастеровыми, случайно за
стала его на базарной площади. И в самый разгар ее, то есть когда первая 
пулеметная очередь местной команды слизнула с площади остатки всего 
живого и методично прошлась по витринам, Петька, хоронившийся под од
ной из брошенных хозяевами телег, выявил впереди себя соблазнительную 
цель: всего в каких-нибудь пятидесяти саженях, за развороченной витри
ной гастрономической лавки купца Туркова, соблазнительно поддразнивал 
его янтарным своим срезом копченый окорок. Настоящий копченый окорок!

И Петька пополз, пополз через всю насквозь простреленную площадь. 
Тысячу по крайней мере раз могла уложить его любая шальная из всех 
тех шальных, которыми пело то забытое было и вдруг возникшее из про
шлого утра, но ни одна — случаются же чудеса! — не тронула парня.

Петька дополз, дополз вопреки всему, но, когда, наконец, он протис
нулся через ребристое стекольное отверстие внутрь, рука его ощутила ше
роховатость чуть-чуть подкрашенного картона.
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И лишь тут страх преодоленного пути коснулся Петьки, и Петька за
плакал, нет, не заплакал — завыл от ужаса и обиды:

— Братцы-ы, что же это, братцы-ы, а?!

II

Петра Васильевича сразу же потянуло домой. Дорогой он все недоуме
вал, все никак в толк не мог взять, почему давнее это воспоминание могло 
до такой степени взволновать, вызвать смутные предчувствия, породить 
еще пока неясные, но все-таки надежды, когда, казалось, все уже позади. 
Но ̂ вместе с тем Петра Васильевича не оставляло и ощущение все нарастав
шей тревоги, сопутствующей всяким значительным переменам, а что пе
ремены эти не заставят себя ждать, в этом он теперь не сомневался.

Едва ли и минуту простоял Петр Васильевич у двери дома, как бы в 
раздумье, прежде чем повернуть за угол, в половину дочери, а повернув, 
сразу же услышал знакомый стрекот швейной машинки: Антонина прира
батывала к его пенсии шитьем. И хотя ему это было не по душе, он никог
да с ней об этом не заговаривал, и не из деликатности вовсе, а так — по 
привычке молчать.

Без стука, палкой толкнул дверь:
— Здорово живешь, Антонина?
От неожиданности — отец вот уже лет около пятнадцати не заходил в 

ее половину, ограничивая свои с ней взаимоотношения стуком в перего
родку дважды в день, — Антонина не только не встала навстречу гостю и 
не ответила, но даже не подняла головы, с истерической при этом лихора
дочностью заработав педалью. Но по тому, как из-под рук у нее наискосок 
через все штапельное поле шов поплыл диковинными зигзагами, Петр Ва
сильевич догадался, что творилось сейчас у нее на душе. Ему пришлось 
чуть ли не насильно отдирать ее руки от шитья:

— Сдурела, Антонина!
И тут она на мгновенье вскинула на него глаза и сразу же опустила 

их снова, едва пролепетав:
— Нет, отчего же, папаня...
И сердце его как бы сорвалось с высоты, и потолок накренился в его 

сторону, и все в дочерней светелке пошло перед ним кругом: Антонина бы
ла пьяна, да так, что оставалось лишь удивляться, как она вообще ухитря
лась работать. Стул под Петром Васильевичем заскрипел, зашелся по всем 
швам:

— Так, Тонюшка, так, доченька, так... Что же дальше будет? — на
чал было он, но вдруг с мучительной определенностью осознал, что гово
рит бессмысленные, ненужные слова, а какие могли бы сейчас сгодиться, 
да и могли ли сгодиться вообще, он не знал, поэтому только тяжело кряк
нул в заключение: — Эх, Тоня, Антонина!

Сначала она тупо слушала отца, машинально раскатывала между ла
донями наперсток, но стоило ему замолчать, как мутные хмельные слезы, 
собираясь на остреньком подбородке, неровно заструились по ее мелкому, 
тронутому нездоровой отечностью лицу.

— Папаня! — прерывистой скороговоркой бормотала она и все искала 
его взгляда, все искала.— Папаня, да разве ж я!.. Папаня!..

И если сначала Петр Васильевич, безусловно, считал себя оскорблен
ным и, разумеется, правым в своем негодовании, то теперь, глядя на ее 
мятые хмелем, трясущиеся губы, жалкий полурастрепанный пучок на за
тылке и эти вот, так и не окрепшие в настоящем деле ладони, по-прежне
му раскатывавшие наперсток, он все определеннее проникался не жало
стью, не состраданием, нет — ему ли было заботиться эдакими тонкостя
ми! — а чувством еще покуда безотчетной вины перед нею.

«Вот оно, началось,— с горечью дуглал он,— плохо ли, хорошо ли, а 
началось, чуяло мое сердце».

Антонина была младшей в семье и единственной из шестерых детей 
Петра Васильевича, что осталась при нем. Дочери спешили замуж из род
ного дома и потому вышли кое-как и неудачно, сыновья подавались, куда 
глаза глядят, и по-разному, и в разное время исчезали с лица земли. Все 
они отказывались от него, чтобы уже никогда не переступить отчего поро-
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га. Где-то там, в стороне, его дети ставили свои дома и семьи, рождали де
тей, а их дети — своих детей, но никто из них никогда не вспомнил о нем. 
Ему коротко и, кстати, не приглашая, сообщали о смерти того или друго
го, и все.

Получая короткие эти весточки, Петр Васильевич, как водится, горе
вал, хотя и без особой скорби. Но и в естественной этой боли его упрямство 
всегда укрепляла облегчающая мысль: «Слушал бы отца, не пропал бы!» 
Как будто и здесь отцовская воля могла что-либо поправить.

Петр Васильевич всегда считал себя правым. Всегда и во всем. И не 
было силы, какая смогла бы переубедить его в этом. Может быть, такого 
рода убежденность откладывала в нем профессия. Безраздельно властвуя 
на протяжении суток в местном пассажирском, он в дни, свободные от по
ездок, и с домашними усвоил поездную форму обращения. Самым употре
бительным в его лексиконе было слово «нельзя». Нельзя то, нельзя это. 
Нельзя вообще ничего. Но дети росли, и мир с каждым следующим днем 
становился для них шире и выше его «нельзя». И они уходили, а он оста
вался в злорадной уверенности в их скором возвращении с повинной. Но 
дети не возвращались. Дети предпочитали умирать в стороне от него.

Старшего, Виктора, лекальщика с «Динамо», взяли прямо из цеха, с 
тем только, чтобы, обозначив в протоколах исходные, пустить в расход.

Петр Васильевич бровью не повел.
Второй — Дмитрий — нарвался на свою лютую долю у линии Ман- 

нергейма.
Петр Васильевич и не поперхнулся.
Дочь — Варвара — в смертельных родах отдала век четвертому чаду 

своему, здесь рядом — в Углегорске.
Ему и об этом недосуг было печалиться.
С младшим сыном его — Евгением — плохую шутку сыграл «фауст

патрон» под Кёнигсбергом.
Отец лишь вздохнул слегка.
И, наконец, брошенную мужем с тремя малолетними на руках — Фе

досью схоронили на казенный кошт, а детей рассовали по детдомам.
«Что ж, — только и подумал он, — сами себе долю выбирали».
Не заметил Петр Васильевич и того, как бессловесно истлела у него 

под боком им по-своему и горячо любимая жена — Мария. Истлела, угасла 
тихо и благодарно слякотным мартовским вечером. И лишь тут, около это
го, неожиданно для него оказавшегося небольшим и сухоньким, тела же
ны, Петра Васильевича коротко обожгло такой болью, таким неведомым до
толе смятением, что он испугался вдруг своего одиночества, испугался до 
черноты в глазах. И, чтобы не соблазняться сладкой жутью посмотреть на 
самого себя со стороны, он зажмурился сердцем и замолк. И в темном 
молчании этом проглядел и прослушал дыхание собственной дочери за пе
регородкой. Проглядел, что, схоронив мать, восемнадцатилетней девочкой 
осталась она вековать свой век рядом с ним и с тех пор вот уже без малого 
двадцать лет ходит за ним, кормит, обстирывает, выносит урыльники, 
А ведь если не лучше других была, то и не хуже, право! Мужика ей не хо
телось? Еще как! Детями брезговала? Десятерых — и чтобы все парни! 
Дом свой не мил был? Светом бы его нездешним залила! Всего Антонине 
хотелось, чего положено девке и бабе в свой срок и час.

И вся сумятица вопросов, взявших за душу Петра Васильевича, вдруг 
разрешилась в слове.

— Слушай, Тоня, — он грузно поднялся, шагнул к ней и, неуклюже 
теребя ей плечо, стал успокаивать,— не надо... Перемелется... Подумаешь, 
выпила... Кто без греха!.. Бросить бы только надо тебе все эти тряпки-тяп
ки, к хорошему делу встать... Я уж как-никак сам с собой управлюсь... Те
перь вон в столовой любо-дорого... На четыре гривенника ешь — не хочу... 
Опять же прачечные есть...

Но та от первой же отцовской ласки затряслась вся, зашлась и, с си
лой оглаживая его запястье и прижимаясь к его бедру мокрой щекой, тихо 
молвила:

— Папанюшка-а-а... Я все сделаю... Все, как вы велите... Только б не 
сердились на меня.— Она так и произнесла «сердились».— Пойду, куда 
захотите, пойду... Только мне около вас лучше... Может, я что не так... Вы 
скажите... Я все сделаю...
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Постепенно Антонина затихала, дыхание ее становилось ровнее, спо
койнее, слезы высыхали, она почти блаженно подремывала у его руки.

Петр Васильевич осторожно поднял дочь, повел к кровати и там сло
жил ее вялое, послушное тело. Едва коснувшись подушки, Антонина за
снула, а он стоял с ее туфлями в руках и в дрожи, памятной ему с дочер
него еще детства, смотрел, как, сладостно причмокивая во сне, засыпает 
его теперь уже почти сорокалетнее чадо. Да ведь, по сути, ничем не иску
шенная, она и осталась вся там — в своих детских снах. А для детей — 
год или сто, какая разница!

Петр Васильевич поставил ее туфли перед кроватью и, стараясь не за
деть чего-нибудь по дороге, вышел и тихонько прикрыл за собою дверь.

III

И опять ему снилась какая-то чертовщина. Бабка Наталья, старуха 
больная и ругательная, протягивала ему горсть мятых вишен и, шамкая 
провалившимся ртом, бубнила в ухо: «Вожми, Петюшка, вожми, не бреж- 
гуй...» А потом покойный начальник службы движения Егоркин, стуча ку
лаком по столу, честил его на чем свет стоит: «Под трибунал захотел, Лаш
ков! У меня не засохнет!» Петр Васильевич хотел было громко обидеться, 
за что, мол, но вдруг вспомнил, за что, и промолчал. Следом за Егоркиным 
выплыла из небытия собственная его — Лашкова — свадьба, на которой 
приходившийся ему тестем забойщик Илья Парфеныч Махоткин, пьяный в 
дымину, лез к нему целоваться и при этом хрипло изрыгал: «Ой сю, сю, 
сю, сю, сю сю, сю, я вас, то есть попросю, вы мине не кушайтя, вы мине 
послушайтя...» А затем его уносил сквозь снег поезд голодного года и в 
призрачном свете коптилки кто-то тоненько тянул из-под лавки: «Прощай, 
Маруся, дорогая, прощай, сынок мой дорогой. Тебя я больше не увижу, ле
жу с разбитой головой...» После чего он стоял, защищая тамбур, а на него 
со всех сторон лезли и лезли, лезли, молчаливо тараща на него глаза...

Пробуждение Петра Васильевича отстаивалось долго и тяжело. Ку
терьма расплывчатых видений еще, казалось, кружила в комнате, а день 
уже проникал его предстоящими заботами. Следовало сегодня же выхло
потать дочери место, где бы она могла без ущерба для своей привязанности 
к нему заняться стоящим делом.

Старик привычно потянулся было к перегородке, но тут же, словно пе
регородка сделалась вдруг раскаленной, отдернул руку и не без горечи ус
мехнулся про себя: «Забывчив стал, седой черт! Не можешь без прислуги».

Редкую листву яблони у самого окна едва-едва по самой кромке тро
нуло солнце, и вся она еще трепетно подрагивала от ночной сырости. Но 
все же эта ее вечная убогость выглядела куда устойчивее глухой, в два с 
половиной кирпича стены, наступавшей на нее с тыла.

За много лет Петр Васильевич так привык к убранству своего жили
ща, где ничего и никогда не стояло для него в отдельности, а всегда все 
вместе в одном цельном образе, что теперь, когда почему-то и вдруг каж
дый предмет заговорил с ним особым языком, он несколько озадачился.

Петр Васильевич оглядывал комнату, узнавая и не узнавая ее. Что-то 
совершенно неуловимое изменилось в ней. Будто впервые увидел он шкаф 
с запыленным граммофоном наверху. Конечно же, и шкаф, и граммофон 
попадались ему на глаза множество раз, но лишь сейчас он отметил их, и 
отметил каждый в отдельности. Или вот ходики с отломанной стрелкой. 
И ходики, и отломанная стрелка мозолили ему глаза лет уже не менее со
рока, но только теперь Петру Васильевичу подумалось: «А стрелка-то от
ломана, да...» Даже в скрипе собственной кровати он лишь сегодня разли
чил лады и оттенки: если сядешь — с надрывом; ложишься — звук начи
нает петь; повернешься на бок,—• отзывается надтреснутым дискантом.

Нет, мир положительно оборачивался к Петру Васильевичу какой-то 
иной стороной, иным ракурсом.

За перегородкой послышался шорох, затем голос — просительный, ви
новатый:

— Папаня, вы что?
— Ничего, дочка...
— Нет, я думаю, может, нездоровится?
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■— Чего себя беспокоишь зря, спи...
— Вам, папаня, вставать время... Я сейчас.
— В столовую схожу, Антонина, спи.
Послышался жалкий всхлип:
— Я больше не буду, папаня, ей-богу, не буду никогда...
— Чего не будешь?
Из-за стены, точь-в-точь как маленькая, дочь засопела, чуть в нос и 

подбородок:
— Пить... Не буду...
— Да разве я потому, дочка! Хочу, чтоб поспала ты... Мое дело ста

риковское... Всем дедам леший спать не дает, а тебе зачем ни свет, ни за
ря вскакивать, спи себе...

Голос Антонины дрогнул от обиды и боли:
— Не хочу... спать...
И Петр Васильевич почувствовал, что если сейчас, хотя бы даже из 

добрых побуждений, он оттолкнет дочь, ему ее едва ли вернуть после.
— Сейчас... Умоюсь...
Вслушиваясь в ее торопливую беготню за стеной, он с горечью утверж

дался в мысли, что для нее ее вечное бдение рядом с ним стало привычкой 
и потребностью и что ему этого уже не переиначить.

В это утро Антонина не ходила — летала вокруг стола, предупреждая 
любое желание отца, каждый его кивок принимала, как награду, и вообще 
во всем, что бы она ни делала в это утро, сквозили праздничность и удов
летворение.

Так что из дому Петр Васильевич выходил ухоженный дочерью сверх 
всякой меры, ощущая, правда, в себе некоторую неловкость или, вернее, 
смущение, свойственное обычно именинникам.

С близкого поля, которое растекалось по обе стороны дороги прямо от 
истока слободы, тянуло зацветающей гречихой. На душе у Петра Василь
евича стало вдруг так мирно и благостно, что ему захотелось, до слез за
хотелось туда, в этот запах, в этот давным-давно забытый сквозной про
стор, и он, не раздумывая более, впервые за много лет повернул прочь из 
города.

Неистребимо утоптанная тропинка водила Петра Васильевича полем, 
со всех сторон подступавшим к окрестным терриконам, и он шел себе и 
шел, повинуясь ее прихоти. Отрывочные и путаные видения прошлого кру
жили над ним. От тех, что казались ему мелкими, пустыми, он просто от
махивался, в другие вглядывался, стараясь вспомнить детали, но они, не 
успев обрести устойчивую резкость, растворялись в памяти, чтобы усту
пить место следующим.

Почему-то отчетливо вспомнилось: пронзительно солнечное утро,
сквозь которое от двери к столу идет Мария, а в руках у нее тарелка с 
огурцами, круто посыпанными солью. Реальность предстала перед Петром 
Васильевичем с такой поразительной отчетливостью, что, думалось, сей
час, с расстояния в сорок лет, он мог бы различить на каждом семечке 
любую солинку...

Внезапно в полдневную, почти физически ощутимую тишину вплыла 
и заполнила собою окрест скорбная мелодия труб, взявшая начало еще 
где-то в городе. Через Свиридово пролегала дорога к кладбищу, и в дру
гое время очередные похороны едва ли привлекли бы внимание Петра 
Васильевича, но ему — жившему теперь ожиданием перемен — и в музыке 
услышался, так сказать, зов предчувствия, и он двинулся навстречу тру
бам и с каждым шагом все более укреплялся в мысли, что не обманется 
в ожиданиях.

По форменной одежде большинства идущих можно было безошибоч
но определить: хоронят путейца. Когда же процессия поравнялась с ним, 
с проплывающей мимо него фотографии в его сторону косо усмехнулось 
блеклое одутловатое лицо Фомы Лескова: «Что, брат, все коптишь? А я 
и здесь успел!»

Из провожающих многие кланялись Петру Васильевичу и тут же от
водили глаза: давняя история его взаимоотношений с покойным прочно 
укрепилась в сознании местных движенцев, которые считали их кровны
ми врагами, хотя едва ли кто знал толком, с чего и когда она — эта враж
да— началась.
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И сейчас, провожая взглядом скорбное шествие, Петр Васильевич, 
хотя и не раскаивался ни в чем, в глубине души подосадовал: «На старо
сти-то можно бы и помягче жить. Не дожидаться похорон, помириться».

Тук, тук, тук...
Даже в стуке его палки прослушивалось сердитое сожаление. Перед 

глазами возникали белые мухи. Белые мухи первой военной осени...

Начальник службы движения Егоркин, кое-как разместив за столом 
свое грузное неповоротливое тело, отчего стол сразу стал глядеться игру
шечным, проговорил, не глядя на собеседника:

— Вот какое дело, Лашков... Как бы это тебе сказать. — Уже по од
ному этому тону, каким он, Егоркин, привыкший изъясняться с подчинен
ными только матом, начал разговор, Петр Васильевич понял, что тому не 
до шуток. — В общем, обстановка такова, что не исключена сдача Узлов- 
ска... Надеюсь, ты понимаешь, это я тебе как партиец партийцу?.. Строго 
секретно...

— Понимаю, Вениамин Федорович...
— Мы вот здесь посоветовались... Ты человек проверенный... Член 

партии со стажем... И вообще мы тебя знаем... Будешь сопровождать ли
нейный архив... Пока до Пензы, а потом видно будет... Может, — он по
багровел, маленькие, в белесой опушке глазки его заерзали по столу,— 
отплюемся. Выбери себе парня понадежнее. Бери любой классный вагон 
на выбор. Все получишь у Шпака под расписку... Прицепи себя к паро
возной сплотке, с машинистами тебе спокойнее будет... Ну, бывай... Ни 
пуха...

Кого ему взять в напарники, для Петра Васильевича вопроса не стоя
ло. Он заранее знал, что возьмет Фому Лескова. Лучшего попутчика в до
рогу, забитую эшелонами, и придумать было невозможно: Фома в любое 
время и в любую погоду мог достать все, что угодно, включая паровоз, в 
разобранном, разумеется, виде.

Сплотка с приданными ей двумя спальными вагонами, сутками про
стаивая чуть ли не на каждом разъезде, в общем горевом потоке двину
лась на восток. Зима догнала их уже в Моршанске и, обложив первыми 
хрусткими снегами, заспешила дальше — вслед ушедшим вперед эшелонам.

Лесков рвал налево и направо: выколачивал пайки, топливо, не брез
говал плохо лежащим, что-то продавал, что-то выменивал, а в результате 
стол у них, и не по-военному сытный, не оскудевал. Петра Васильевича, 
правда, коробила эта, не по их скромным нуждам предприимчивость на
парника, он временами ворчал и нудился, хотя до времени молчал. Но 
когда тот заикнулся было о пассажирах — беженцах, с них, мол, лопатой 
грести можно, отказался наотрез:

— Всех или никого. А поскольку всех не возьмешь, значит, никого.
Фома, зная характер своего главного, перечить не стал.
— Как знаешь, Васильич, тебе видней.
Но при этом всем своим видом дал понять, что не одобряет его и что, 

коль будет хоть малая к тому возможность, сделает по-своему.
В Ртищеве они застряли надолго. Попусту выделывал Фома кренделя 

вокруг диспетчеров и сцепщиков, попусту утаптывал и сам Петр Василье
вич около начальственных столов, обосновывая едва ли не стратегическое 
значение своего груза: их перегоняли с одного пути на другой, но не даль
ше ближайшего семафора.

Как-то, возвращаясь из очередного похода по кабинетам, Петр Ва
сильевич у самого своего вагона встретил невысокую ладную деваху с вещ
мешком за плечами, во всем военном, но без знаков отличия и звездочки на 
шапке. Она по-утиному, вразвалочку вплотную подошла к нему и грубо
вато озадачила.

— Ты, что ли, — она кивнула в сторону вагона, — начальник этому 
хозяйству?

И голос девахи, хриплый и пропитой, и манера разговора, и эта, не 
без порочной развязности, утиная ее походочка совсем не вязались с лом
ким— в детском еще пуху — лицом и угловатостью подростка во всяком 
движении. И сколько ни силилась деваха выглядеть бывалой и взрослой, 
сколько ни напрягала голосовые связки, намеренно огрубляя речь, всем
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своим обликом она вызывала щемящую жалость и только: «Проклятая, 
трижды распроклятая война!»

Предупреждая уговоры, Петр Васильевич ответил как можно недру
желюбнее:

— Ну?
— Не зря, видно, помощник твой тебя боится, — она хрипло хохот

нула,— стращает: вот, мол, придет мой начальник, попробуй, сунься... 
Только я не из пугливых... Всяких видала... Не бойся — в ее усмешке за
сквозила злость, — я легкая, не обременю.

— Когда тронемся, неизвестно, может, через час, а может, через 
месяц...

— Тронемся в восемнадцать ноль-ноль... Не пяль глаза, у меня све
дения из первых рук. — Она снова усмехнулась, но уже брезгливо. — Нату- 
рообмен, папаша, война все спишет.

— У меня секретная документация, — изо всех сил сопротивлялся он 
ее напору, — посторонних не имею права...

Деваха медленно двинулась на него, и только тут Петр Васильевич 
услышал, как при каждом шаге поскрипывают ее ноги. И ему стали по
нятными и ранняя, так не идущая к ней хрипотца, и деланная грубова
тость, и эта ее изменчивая усмешечка, и тогда, сглатывая жгучий комок в 
горле, он дважды жарко выдохнул:

— Иди... Подсажу...
В купе она щедро разложила перед хозяевами пайковые свои дары, 

разлила из фляги по кружкам:
— Для ясности: зовут меня Валентина... Фамилия вам ни к чему... 

А теперь, по обычаю, со свиданьицем. — Залпом выпила и пояснила: — 
Фронт приучил, до войны крепче лимонада ничего не пила... Вот отпу
стили вчистую, а идти некуда. Я сама из Воронежа—там немцы... Поеду, 
думаю, в Сибирь. Много о ней слышала, в книжках читала, в кино виде
ла... Геологом мечтала. А теперь, — круглые и в хмельной поволоке не 
утратившие детскости глаза ее на мгновение помертвели, — завей горе ве
ревочкой!.. Еще по одной?

Фома, подмигнув начальнику, убежал в соседнее купе и тут же по
явился снова с бутылкой припасенного «на случай» самогону. Разливая, 
он как бы невзначай жался к ней, и свободная рука его, чуть подрагивая 
от желания, то и дело скользила по ее спине.

После третьей Валентина бесцеремонно оттолкнула от себя Лескова 
и, с вызовом глядя в сторону Петра Васильевича, огорошила:

— Порядка не знаешь, мотя: сначала командиру, а тебе — что оста
нется.

Даже ко всему привыкший Лесков лишь присвистнул и с готовностью 
подался к выходу.

— Мы люди маленькие, нам и остатнего хватит.
— Что же ты, командир? — Ее развозило на глазах. — Или шибко 

идейный, а? — И уже не злость, а злоба перехватывала ей дыхание. — Ви
дала я вас — идейных! Знаешь, сколько? До Москвы раком не переста
вишь! Ишь гусь... Или, может, брезгуешь, тогда скажи, вон мопс твой на 
подхвате...

И вправду, Фома, внезапно возникнув в купе, поспешил выручить 
главного:

— Пошли, Валентина, пошли... Поспишь, все как рукой снимет... 
У Петра Васильевича своих забот полон рот... Видишь, кругом докумен
тация...

Та еще пробовала сопротивляться, еще пыталась что-то говорить, но 
Лесков, ловко охватив ее за талию, тянул вдоль прохода в другой конец 
вагона, где она и затихла под его похотливый шепот.

А Петр Васильевич вдруг с томительной горечью представил себе на 
месте Валентины одну из своих дочерей: «Господи,—да что же это такое, 
Господи!»

Фома старался не попадаться ему на глаза. Молча и походя кивнув, 
он прошмыгивал в облюбованное им для своих утех купе, и вскоре оттуда 
начинали доноситься голоса. Голоса то поднимались почти до крика, то 
переходили в прерывистый шепот, пока в конце концов не затихали со
всем до следующего утра.



•  Семь дней творения 27

Едва Валентина приедалась Фоме, он брал ее на закорки и относил 
в «телятник» к машинистам со сплотки. Те, в свою очередь, вскоре отправ
ляли ее обратно. Так она и переходила из рук в руки, словно общий тро
фей в сопредельных ротах.

Петр Васильевич бесился, негодовал, но терпел, понимая, что, пусти 
он девку сейчас по свету, будет ей еще хуже.

Поэтому, когда однажды утром он, выглянув в тамбур, не увидел бок 
о бок со своими вагонами сплотки, он облегченно вздохнул: «Всех не убе
режешь, авось — не пропадет».

Их загнали в глушь отдаленного разъезда, где, кроме вагонной ко
робки, приспособленной под станционное помещение, не имелось ни одно
го дома или постройки. В чистых до голубизны снегах дымились из-под 
сугробов окрестные деревеньки, и пейзаж мог бы показаться даже мир
ным, если бы не черные, наподобие одиноких воронов остывшие еще с 
осени ветряки по косогорам.

Петр Васильевич потянул на себя дверь тамбура, дверь с визгом ото
дралась, и он захлебнулся глотком обжигающего январского воздуха.

— Узловские?
К вагону спешил дежурный.
«Что еще за новости? Неужели не задержимся?»
— Что вы там в Гущине натворили, господа хорошие? — на ходу опо

вещал его дежурный. — Нехорошо! Увезли протезы у инвалида войны... 
Совесть иметь надо... Велено первым проходящим передать по назна
чению...

За спиной у главного уже зябко похохатывал Лесков.
— Так она же, курва, сама забыла. — Он мышью просунулся из-под 

руки Петра Васильевича и опустил два протеза в валенках прямо через 
плечо дежурному. — На кой они нам леший. Не топить же ими, право сло
во!— И, поворачиваясь к главному, поблудил косым глазом. — Уж и по
шутить нельзя.

Дежурный, испитой старичок в тертой-перетертой шинели поверх тело
грейки, озадаченно, слезящимися от мороза глазами оглядел снизу вверх 
их обоих, хотел что-то сказать, но не сказал, а только сплюнул в сердцах 
и повернул к себе.

Долго еще потом мерещилась Петру Васильевичу эта черная фигурка 
на белом снегу с двумя обутыми в валенки протезами через плечо.

Захлопнув дверь, он повернулся к Фоме, и, видно, все, что творилось 
сейчас в нем, выразило лицо: Лесков, побелев, отступил внутрь вагона.

— Васильич, — голос его пресекся, — сами видели... Добровольно... 
Никто не заставлял... Васильич!..

Но занесенный над ним кулак главного уже ничто не могло остано
вить, и кулак со всей злостью, какая была в него вложена, обрушился на 
голову Фомы. Никогда, ни раньше, ни позже, Петр Васильевич не испы
тывал подобного желания сбить, смять, уничтожить стоящее перед ним 
существо. Кровавые круги плавали у него перед глазами, а он все бил, 
и бил, и бил...

— Мразь... Мразь... Собака... — только и складывали его губы.— 
Мразь... Собака...

Им еще много довелось вместе колесить по дорогам Урала и Сибири, 
а потом служить в одной поездной бригаде, но ни разу никто из них не 
вспомнил друг другу о том утре в глуши заснеженного разъезда.

Мелодия уплывала за кладбищенские кроны, а Петр Васильевич, по
ворачивая к дому, озаботился про себя: «Надо бы как-нибудь днями зай
ти, посочувствовать. Сколько верст вместе намотали, не шутка. Да, надо...»

IV
В доме у Лесковых Петр Васильевич бывал от силы раза три-четыре 

еще до войны, причем из всех посещений запомнил только крестины их 
первенца, Николая, и то потому лишь, что сам был крестным отцом. Жил 
проводник у старой пекарни, в доме, что поднял его дед — десятник с «же
лезки» — за счет дарового кирпича и доброхотных подношений от работной 
паствы, отчего, наверное, и стоявшем дольше положенного ему срока без 
сколько-нибудь серьезного ремонта.
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Дверь Петру Васильевичу открыла крохотная чистенькая старушка. 
Едва взглянув на него, она прожурчала:

— Здравствуйте, входите... Только что началось...
И тут же исчезла, будто ее и не было вовсе. Глаза его еще привыка

ли к полумраку, осевшему в доме, когда из комнаты впереди, где в сла
бом свете, что сочился с улицы сквозь щели ставен, можно было разгля
деть непокрытые головы слушателей, выбился к нему ровный уверенный 
голос:

— И был Город. Тысячи лет стоял он среди озер и садов, радуя глаз 
и сердце своих обывателей. Славя имя Господне, человек рождался в этом 
городе и с Его именем оставлял мир. Братская любовь и Добро творили 
здесь Закон, и люди не знали, что такое преступление. Каждый возделы
вал свое поле и пас свой скот, но если кто и нуждался в помощи, всякий 
с готовностью делился всем, что у него было. Правили Городом самые муд
рые и почтенные горожане...

Голос показался Петру Васильевичу удивительно знакомым, но, сколь
ко он ни напрягал память, облик, связанный с этим голосом, ускользал 
от него...

— И пришел Некто. И стал смущать умы безумными речами об ис
куплении во имя грядущего царствования. И слабые духом уверовали. 
Слабые духом стали истязать себя и своих детей.

Привыкнув к ломкой полутьме, Петр Васильевич скользнул взглядом 
поверх голов в ту сторону, откуда звучал голос, и по золотой оправе, блес
нувшей в полоске света от окна, узнал бывшего смазчика из вагоноремонт
ного со странной фамилией Гупак. О нем и раньше поговаривали разное, 
теперь же, слушая его ровную, без единой заминки речь, Петр Васильевич 
лишь посожалел в душе: «Миновали тебя вовремя твои девять грамм, ва
ше преподобие...»

— И ушел покой из их мертвых сердец. Возжаждали они всесветной 
боли. «Сподобим братьев! — кричали гибнущие, истекая кровью. — Сподо
бим их нашей истины!» И лишь мудрые остались тверды мыслию в этом 
безумии. У них было средство спасти Город, вырвать с корнем источник 
несчастья — Пришельца. Но это означало причинить горожанам неизмери
мо более тяжкую боль — боль пробуждения в разрушенном Городе. И то
гда взоры мудрых обратились к Синаю. Там, среди песчаной пустыни, 
проводил остаток жизни в молитве и раздумье святой Пророк. И мудрые 
пришли к нему и рассказали ему обо всем. И Пророк выслушал их и ска
зал: «Это должно было случиться. И в назидание остальным Городу ука
зано своим страданием воочию указать другим Городам, чем это может 
кончиться. И поколению живущих уже нет спасения. Они сломали не плоть 
свою — душу, а душа не восполняется. Поэтому сказано вам в Книге Веч
ности увести из Города детей. Пусть вернутся они на отчее пепелище здо
ровыми духом и телом». Вот что сказал Пророк.,

Внезапно голос Гупака взвился до самой высокой ноты, и он прокри
чал резко и требовательно:

— Так уведите же детей, братове! Не давайте калечить их души! 
Пусть оставят дети ваши их богомерзкие школы! Пусть не ступит нога ре
бенка на порог их языческих капищ! Уведите детей, братове! Спасите ду
ши, не тронутые порчью!

Последнюю фразу тот произнес уже просительным шепотом, и ком
ната дружно откликнулась на его призыв взволнованным одобрением.

— Воистину!
— В ночи видит..,
— Воистину...
— Увезти по деревням от чумы этой...
— Господи!..
Едва Петр Васильевич тронулся с места, знакомая старушка, выныр

нув неведомо откуда, заступила ему дорогу.
— Вы уже уходите, брат? — удивленно зашуршала она. — Но ведь 

еще о новом пришествии будет!
— Мне Лесковых нужно...
Даже в полутьме было видно, как и без того восковая пигалица побе

лела:
— Лесковы здесь давно не живут.
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— А где?
— Не знаю... Кажется, по Рязанской... По-моему, дом пять... — Ста

рушка легонько подталкивала его к выходу, а когда, наконец, он оказал
ся в сенях, предупредила со значением: —У нас есть разрешение. Мы за
регистрированы.

И захлопнула за ним дверь.

В течение многих лет Петр Васильевич по камушку, медленно и упор
но выстраивал для себя свой мир. И, как думалось ему до сих пор, вы
строил. В этом мире царили закон и порядок. В нем все было выверено 
до мельчайших деталей. И жизнь раскладывалась надвое: «да» и «нет». 
«Да» — это всегда оказывался он и его представления об окружающем. 
«Нет» —все, что тому противоречило. И он носил этот мир в себе, как 
монолит, его невозможно ни порушить, ни поколебать. И вдруг — на те
бе!— два-три крохотных события, две-три случайные встречи, и мир, взле
леянный с такой любовью, с таким тщанием, начинал терять свою устой
чивость, трещать по швам, разваливаться на глазах. Оказывается, пока 
палка его, исполненная собственного достоинства и веса, с утра до вечера 
выстукивала одни и те же улицы, за стенами домов шла, творилась неве
домая ему жизнь, которая не хотела и не могла укладываться в чьи-то 
схемы и построения. Едва он перешагнул один порог, как родная дочь, 
тихоня Антонина, обернулась к нему стороной непонятной и озадачиваю
щей, за вторым — смазчик, что и памятью-то отмечен был только из-за 
своей диковинной фамилии, ходил в пророках. Что же ожидало его за 
третьим?

Звонить пришлось несколько раз. В квартире слышалось шуршание, 
отрывистый шепот, лихорадочная беготня, наконец щелкнул замок и 
дверь отворили ровно в длину цепочки:

— Кого вам?
Но уже через мгновение дверь распахнулась настежь.
— Здравствуйте, Петр Васильевич! — Чуть не в пояс кланялась неж

данному гостю Настасья Лескова — худая, крепкая еще старуха, с резким 
и беспокойным как бы от постоянного напряжения лицом. — Вот угодили, 
так уж угодили... Фомушка-то, — она по привычке всхлипнула и косну
лась концом темного платка сухих глаз, — вспоминал об вас перед смер
тью. Бывало скажет: «Забыл меня Васильич, совсем забыл». Без зла в 
душе скончался. Всех простил,—тут Настасья скорбно поджала губы, что, 
видно, должно было определить для него степень ее посвященности в их 
тайну, — все простил... Заходите, заходите, батюшка, будьте гостем... Ко
ля, это крестный!.. Вот и сынок приехал...

В напряженном ее радушии сквозила плохо скрываемая фальшь. Рас
кинув руки, она, словно неводом крупную рыбину, заводила его в «залу», 
явно боясь, чтобы он не ошибся дверью:

— Вот сюда, Петр Васильевич... Сюда... Садитесь, располагайтесь... 
Я — мигом... Коля, спишь, что ли, крестный пришел!

Она скрылась в смежной комнате. Последовал сдавленный говор, за
тем короткое всхлипывание женщины и снова голос, но теперь более опре
деленный. На пороге появился почти вталкиваемый в комнату матерью 
крестник Петра Васильевича — угрюмый, стриженный наголо детина лет 
сорока в вельветовой паре и хромовых сапогах.

Выглядывая из-за его плеча, Настасья льстиво блудила вымученными 
глазами:

— Вот, батюшка, молодец какой вымахал! — И сыну: — Видно, и не 
помнишь крестного-то своего... Так вы тут посидите, а я вам закусить 
кой-чего...

Настасья, то и дело искательно оглядываясь, заспешила на кухню и, 
как только она исчезла, Николай без обиняков заявил крестному:

— Не будем темнить, батя: живу я в городе незаконно. Месяц как 
от хозяина. Две подписки имею по-новой. В общем, опять без пяти минут 
лагерник... Тут мамаша икру будет перед тобой метать, так я ни при чем. 
Мне там, — он кивнул вверх, — просить нечего, все сполна получил и с 
лишком. Теперь я им, — жестокая усмешка тронула его твердые обветрен
ные губы, — отдавать буду... с процентами...
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Крестник начинал нравиться Петру Васильевичу.
— Сколько отбывал?
— Пять.
— За что?
— Врезал одному начальнику промеж рог.
— За дело?
— За дело.
— Все равно многовато.
— Так ведь он до сих пор на аптеку работает.
— Пьяный был?
— Нет, батя, трезвый. Пьяный — убил бы.
— Что умеешь делать?
— Все. Я — мастеровой.
— В депо пойдешь?
— Оттуда и взяли.
— Пойдешь, говорю?
— Не примут.
— Это моя забота.
— У меня две подписки. Не пропишут.
— И об этом не тебе думать.
— Смотри, батя,—светлые, чисто лесковские глаза смотрели на него 

в упор, и не таилось в них ни улыбки, ни жалобы, — тебе что, сказал— 
пошел, а я —как на дыбе живу. У меня любЬй вздох—последний. Лучше 
не мути душу, выпьем и разойдемся по-хорошему: ни я —тебе, ни ты— 
мне.

У Петра Васильевича нашлось бы, чем ответить крестнику, за речью 
у него дело никогда не стояло, но к самому его слову подоспела Настасья.

— Уж вы, Петр Васильевич, не обессудьте, чем Бог послал, на ско
рую руку. — Она споро, с быстротою для ее возраста удивительной снаря
жала стол. — Помянем раба Божия Фому. Царство ему небесное! — Ска
терть на глазах становилась самобранкой. — Вот, батюшка, помидорчиков 
откушайте, сама солила. Рыбки тоже... Колбаска... Коля, наливай...

Пил Петр Васильевич редко, пьянства не любил во всех его видах и 
в другой раз отказал бы наотрез, но под изучающим взглядом крестника 
и, наскучив Настасьиной лестью, согласился:

— Разве что по одной... Помянем...
— Шесть десятков вот-вот, а как сейчас помню крестины твои, Ко

люшка,— пела гостю под руку хозяйка, — Петр Васильевич тогда совсем 
молодой еще были, а уже в начальниках... И не побрезговали... Вы ку
шайте, батюшка, кушайте... Чем богаты, как говорится... Вот вернулся,— 
она снова бесслезно всхлипнула и ткнула платком в переносицу, — с кем 
не бывает, дело молодое, а ему от ворот поворот... Иди куда хошь от ро
димой матери. Нешто это порядок! Вот вы, Петр Васильевич, человек пар- 
тейный, нешто, спрашиваю, это порядок!.. Фомушка вот помирал... Вспо
минал все...

— Хватит, мать, — осадил хмуро ее Николай, — поимей совесть. Кого 
он там вспоминал, если три месяца не в себе валялся... Посидим по-люд
ски... Ну, общее, — он залпом выпил и тут же отставил стопку к середине 
стола,— все, хорошенького понемножку...

И это не без одобрения отметил про себя Петр Васильевич и встал:
— Спасибо хозяйке... — И, предупреждая Настасьины уговоры, обер

нулся к младшему Лескову. — Тащи-ка мне, что у тебя есть... Пойду, по
стучусь кой-куда.

Крестник сорвался с места, метнулся к себе в смежную, а Настасья, 
с благоговейным испугом воззрившись на гостя, беззвучно шевелила злы
ми губами, как бы силясь сообразить, не подвох ли тут.

— Вот. — Николай влетел в комнату, ребром ладони сдвинул посуду 
в сторону и выложил перед гостем все свои «верительные грамоты» — 
паспорт, справка, характеристика, справка о болезни матери. Вдруг воз
никшая надежда преобразила его: волчья зябкость в глазах оттаяла окон
чательно, казалось, навсегда отвердевший подбородок обмяк, медлитель-
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ные еще минуту назад движения обозначила азартная легкость, и от того 
сходство его с отцом стало поразительным. — Все в ажуре... И направле
ние в Узловск...

Не глядя, Петр Васильевич сгреб со стола бумаги, сунул в карман.
— Днями загляни ко мне... Будьте здоровы. — Если жизнь в первых 

двух открытиях лишь поразила его неожиданным оборотом, то за треть
им порогом она тоскующими глазами крестника требовала от него обязан
ностей, и он заторопился. — Пойду... Может, и нынче же кого застану...

Настасья молча вывела его в коридор, подала палку и, отворив дверь, 
неожиданно, в упор без всякого осуждения или упрека произнесла:

— Фома-то опосля того и закашлял...
С этой тяжестью на душе Петр Васильевич и вышел на улицу.

V

Быт горисполкома подчинялся годами выверенному и четкому ритму, 
который можно было определить безошибочной формулой: «от и до». Все, 
что выходило за рамки этой формулы, считалось здесь предосудительным, 
и поэтому, когда Петр Васильевич справился у секретарши, принимает ли 
Воробушкин, она лишь брезгливо окинула его насурьмленным оком с ног 
до головы и одарила словно милостыней:

— Константин Васильевич занят.
Старик не спеша разместил свое массивное тело на стуле против нее 

и, глядя прямо в ее полуискусственный лик, с жесткой ласковостью про
говорил:

— Первый закон для тебя: предлагай старшим сесть. Второй закон: 
отвечай, когда тебя спрашивают, прямо и четко. Третий закон: спишь с 
начальством — не показывай вида, потому как начальники меняются... 
А теперь пойди и скажи Костьке, что дед Лашков к нему. — Подумал, до
бавил:— Дело есть.

Ту будто ветром сдуло с места. Она скрылась за обитыми кожей две
рями, почти тут же выскочила оттуда, мгновенно облучив его угодливой 
карминной улыбкой.

— Константин Васильевич просит вас.
Проходя мимо нее в кабинет, он зорко отметил тщательно припудрен

ные морщины вокруг глаз, предательскую крупитчатость кожи под слоем 
крема, шиньон в редеющих волосах и подумал: «Не моложе моей Анто
нины да пострашнее, а ведь поди ж ты—и ею не брезгуют».

А хозяин уже спешил встретить гостя, источая на ходу радушие и сер
дечность:

— Петр Васильевич! Какими судьбами? Не видно, не слышно. Я уж 
думал...

Старик озорно докончил:
— Помер.
— Ну, что вы, Петр Васильевич,—замялся, засмущался тот, и по 

смущению этому было ясно, что именно это слово и застряло у него на 
языке, — не заболел ли, думаю... Даже справлялся. — И опять нетрудно 
угадывалось: не врет, справлялся, только не о здоровье, а — не помер 
ли? — Садитесь, дорогой... Чайку?

И, пока секретарша хлопотала со стаканами, в короткую ту минуту 
взаимной неловкости, какая всегда охватывает собеседников, связанных 
давней историей, где один остался должником другого, Петр Васильевич 
разглядел Воробушкина и нашел, что тот мало изменился со дня их по
следней встречи, потолстел разве.

Так же, как и тогда, в тридцать девятом, лицо в лицо с ним сидел 
приземистый, широкий в кости парень, глядя на него из-под низкого лба 
блестящими и мертвыми, как у мороженого судака, глазами. Только то
гда в них отстаивалась мольба. И сидели они друг против друга, но в об
ратной позиции: молодой машинист Воробушкин — на скамье подсудимых, 
Петр Васильевич — за столом экспертов дорожного трибунала. И в его ру
ках была судьба незадачливого паровозника.

Воробушкину предъявлялось обвинение в умышленной аварии. И ко
му не понятно, что это по тем временам означало!
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Ни с того, ни с сего у поворота перегона Петушки —- Роща один за дру
гим стали сходить с полотна паровозы. Счастливчиков, оставшихся в жи
вых, сажали, их место занимала молодежь из ударного призыва, но кру
шения не прекращались. Тогда-то и была создана комиссия, в которую в 
числе других вошел и Петр Васильевич.

Осмотр места происшествия ничего не дал. Раздвинутые огромной си
лой рельсы, скрутившиеся при сжатии спиралью, никак не объясняли про
исшедшего. Комиссия засиживалась до третьих петухов, но сколько-ни
будь вразумительного объяснения так и не находила.

А уполномоченный особого отдела — белобрысый парнишка с двумя 
кубарями в петлицах—вызывал их по одному и чуть не плакал, упраши
вая их поторопиться.

— Бросьте вы канитель разводить! Ясное дело — враг орудует. Вы 
что, и сами загреметь хотите и меня за собой потянуть? Какие могут быть 
разговоры: виноват, не виноват? Паровозы под откос летят? Летят. Один 
за другим? Один за другим. Так какая же здесь, к черту, случайность! 
Система! Система вредительства! А мы в объективность играем.

— Вот и надо выяснить, в чем суть, — пытался было возразить Петр 
Васильевич,— тогда и врага будет легче обезвредить. Да и не нарочно же, 
в самом деле, машинисты на смерть лезут!

Сказал и тут же пожалел об этом. Рот лейтенанта, обрамленный едва 
пробившимся пухом, затрясся, задрожал от негодования:

— Пока мы здесь в шерлокхолмсов играем, враг разрушает наш 
транспорт. Хватит валять дурака! Закрывайте лавочку, иначе я с вами по- 
другому поговорю! Либералы, объективщики, черт бы вас побрал!..

Новоиспеченные эксперты почесывали затылки, но держались: свой 
брат погибает, путеец. Неизвестно, сколько бы это продолжалось и чем 
кончилось, если бы однажды Петра Васильевича не осенило после осмот
ра очередного паровоза забраться и под прикрепленный к тендеру вагон.

Здесь-то и разгадалась тайна частых аварий. Один из тросов тяги 
оказался укороченным, и тяга на поворотах, неравномерно давя на тор
мозные колодки, вспучивала рельсы. И состав, начиная выделывать 
«восьмерки» прямо по шпалам, летел под откос.

Коротко, с исчерпывающей ясностью (обвинитель только головой по
качивал) Петр Васильевич обосновал свои выводы перед трибуналом, а 
когда сел, поймал на себе подернутый благодарными слезами воробушкин- 
ский взгляд. После оправдательного приговора Лашков выходил из суда, 
пожимая по пути чьи-то руки, выслушивая чьи-то благодарности, но смысл 
происходящего вокруг с трудом пробивался в смутное его сознание: нака
нуне от него ушел младший сын—Евгений. Ушел, не оставив даже за
писки. Дома под присмотром десятилетней Тоньки пластом, без слез и 
слов лежала Мария.

Потом, выдвинувшись, и сам Воробушкин участвовал во множестве 
подобных комиссий, но экспертные заключения его — неисповедимы пути 
людской совести! — всегда отличались крутым обвинительным лаконизмом.

И вот теперь они снова сидели лицом к лицу, и Воробушкин, несколь
ко отяжелевший и отмеченный начальственной осанкой, пододвигал ему 
чай и печенье.

— Хорошо, что заглянули.—Он нажал кнопку звонка; влетела, сияя 
готовностью ко всему, секретарша.—Анна, — он запнулся, — Ивановна, не 
соединяйте: срочное совещание. Ясно?— Она понятливо исчезла, хозяин 
снова обернулся к гостю. — Может, нуждишка какая, Петр Васильевич? 
Такому человеку, как вы, горисполком всегда пойдет навстречу. Не стес
няйтесь...

Докучать занятым людям Петр Васильевич не любил, а просить тем 
более. Но в случае с Николаем, по его мнению, попиралась справедли
вость, и оттого ему, считал он, не грех было и поступиться правилом. 
Просьбу старик изложил как можно короче и убедительнее. Воробушкин 
слушал, сочувственно кивал, поддакивал даже, но, стоило ему узнать, о 
ком идет речь, как он тут же побагровел, вскочил с места и заметался по 
кабинету.

— Ну, нет, уволь, Петр Васильевич! — Хозяин, забывшись, в гневе 
перешел на «ты» —Это же головорез! Ты знаешь, кого он изувечил? — 
Он остановился прямо против гостя и назвал, явно желая произвести эф-
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фект, известную в городе фамилию. — Один из лучших наших товарищей, 
гордость, можно сказать, наша, а ты хлопочешь за негодяя, поднявшего 
на него руку! Не узнаю тебя, Петр Васильевич, товарищ дорогой.

— Ты не мельтеши, Костя, сядь, — подсек его суету гость. — Ты сам- 
то в суть вникал? За что он его?

— Что значит «за что»!—вновь подался по козру тот. — Что значит 
«за что»! Ошибся человек, не по совести поступил, выходит, самосудом 
можно? Анархию развести? Каждый каждому судья? Не выйдет! Мы вся
кого выучим уважать социалистическую законность.

— С того ли конца учить начал?
— С того, товарищ Лашков, с того! Хватит демагогии: «Массы, мас

сы!». А эти самые массы приходят и садятся вам на шею. Так что обоюд
но учить друг друга будем: и снизу, и сверху.

— Другим, значит, где-нибудь, за тридевять земель, с ним легче бу
дет. На тебе, боже...

— Все, что хочешь,— Воробушкин наконец сел,— только не это... 
И потом, как я буду выглядеть перед пострадавшим?

И видно стало, что хозяин утомлен выслушивать возражения, к кото
рым он не привык, и что его одолевает сейчас сокровенное желание остать
ся одному наедине с готовой к чтению газетой, ковром под ногами, чаем, 
самоотверженной секретаршей Анной Ивановной за глухо прикрытой 
дверью.

— Было время, товарищ Воробушкин, — вставая, решил выкинуть 
козырь Петр Васильевич, каким при обстоятельствах, хотя бы чуть менее 
ответственных, никогда не воспользовался бы, — тобой и детей в городе 
пугали. Один бы ты и в жизнь не отплевался. Да и была бы жизнь—тоже 
бабушка надвое гадала... Короткая у тебя память, Костя...

Как бы защищаясь, Воробушкин поднял руку ладонью вперед:
— Брось, Петр Васильевич, не к лицу тебе. — Он резко отвернулся 

к окну. Плечи его согнулись и утратили упругость, круглое лицо посерело 
и осунулось. — Пусть пишет заявление в депутатскую комиссию. Я распо
ряжусь. — Он встал и, взглядом уткнувшись в газету, через стол протянул 
руку. — Всего хорошего, товарищ Лашков...

Гость уходил, оставляя хозяина с глазу на глаз с тишиной и покоем 
внушительного кабинета, где всякая вещь и любой предмет знали свое 
место и назначение, где все дышало порядком и субординацией и ничто не 
терпело незапланированных вторжений.

VI

Дневные хлопоты, как это ни странно, сообщали Петру Васильевичу 
покойную сосредоточенность в снах и раздумьях. Он сделался мягче, тер
пимей, сговорчивее. Спалось ему легко и крепко. Исчезло то утомитель
ное беспокойство по поводу всякого недомогания, какое преследовало его 
раньше. Сознание личной необходимости для кого-то делало жизнь Петра 
Васильевича обновляюще осмысленной. Всякое утро дарило его ожида
нием, и поэтому, когда однажды он пришел в себя оттого, что кто-то ле
гонько, но с упорной настойчивостью погрохатывал входной дверью, то не 
удивился столь раннему визиту: «Вот и гость на порог».

Торопливо одевшись, Петр Васильевич вышел в сени открыть — и от
крыл, и задохнулся обморочным мгновением: сам Витька, молодой Вить
ка, стоял перед ним, посмеиваясь хмельными глазами, только был он про
тив прежнего тоньше в кости и осанистее.

— Здорово, дед Петя!
И лишь тут в сознании облегченно отложилось: «Внук — Вадька, Ва

дим Викторович!» Внука завозила к нему в тяжкий для сына год сослу
живица снохи. Та в ожидании высылки рассовывала детей куда попало, 
лишь бы подальше от беды.

К малолеткам Петр Васильевич испытывал не то чтобы нелюбовь, а 
эдакую оградительную брезгливость и в другое время отправил бы маль
чишку обратно, но унижение ненавидевшей его снохи польстило ему, и он 
скрепя сердце согласился оставить внука у себя. Тот обвыкал недолго.
3 «Октябрь» № 6.
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В сопровождении девятилетней тетки он обследовал округу. Быстро со
шелся со слободскими заводилами, и вскоре Свиридово стоном стонало от 
босоногого воинства, взятого им под свое командование. И дед оттаял, дед 
узнавал во внуке себя.

Об Антонине и говорить было нечего, она до самозабвения, молитвен
но обожала своего племянника, а Мария при виде его всякий раз празд
нично млела.

В перерывах между набегами на окрестные сады мальчишка залпом 
глотал книги и до злых слез спорил с дедом о политике. Так что осенью, 
в день расставания, в доме царила похоронная тишина. Антонина заби
лась в чулан и не подавала оттуда голоса, хотя, ясное дело, плакала. Баб
ка, собирая внука в дорогу, украдкой вздыхала, а Петр Васильевич, кото
рый, собственно, и должен был очередным своим московским рейсом от
везти Вадима в столицу и там, у Павелецкого вокзала, сдать с рук на ру
ки снохе, угрюмо смотрел во двор, и костистые пальцы его, вцепившиеся 
в кромку подоконника, еле заметно подрагивали.

Долго еще после этого сквозь дрему грезился Петру Васильевичу 
Вадькин требовательный голос:

— Де-е-еда-а...
И теперь, через двадцать с лишним лет, та давняя боль отозвалась 

в нем жарким выдохом:
— Заходи...
Прежде всего внук приник ухом к перегородке, из чего Петр Василье

вич заключил, что дочь, несмотря на запрет, все же переписывалась с не
весткой, и с шутейной осторожностью постучал.

— Здравствуйте, тетушка Антонина Петровна, не желаете-с лицезреть 
племянничка Вадима Викторовича в три четверти натуральной величины? 
Ку-ку!

В ответ Антонина удушливо поперхнулась, охнула и захлопотала, за
гремела посудой, едва слышно приговаривая:

— Господи!.. Я сейчас... Я сейчас... Вадичка... Сейчас. Господи!..
Непослушными руками гость отстегнул «молнию» щегольского чемо

дана, выгрузил оттуда вперемешку с коньячными бутылками импортную 
тройку для деда и два демисезонных отреза тетке, ловко одним ударом 
выбил пробку из «Юбилейного», поставил на стол и лишь после этого сел.

— Тащи стаканы, дед...
Чем больше Петр Васильевич вглядывался в него, тем явственнее 

представлял себе, какие крутые горки довелось тому одолеть, чтобы так 
измениться в самой природе своей: ни следа от крепкой основательности 
лашковского клана. Дерганый, не в меру говорливый, готовый каждую 
минуту взвиться с места, Вадим, кроме поразительного внешнего сходства, 
не унаследовал от отца ни одной черты или привычки.

— Понимаешь, старый, я проездом, — торопливо объяснял он деду, 
допивая бутылку, — у меня сегодня здесь концерт... Думаю, ты не отка
жешься послушать своего, так сказать, единокровного... А завтра ту-ту, в 
Липецк... Ты не смотри строго... Живу, понимаешь, как птица, сегодня 
здесь, завтра — там... С твоего позволения еще одну...

Вошла Антонина, вся в обновках, с подносом, уставленным закуска
ми собственного изготовления, церемонно поклонилась, обставила стол та
релками, осторожно, словно боясь, как бы не потревожить, чмокнула пле
мянника в голову, и села напротив, и уже не сводила с него глаз, прямо- 
таки впивая всякое его слово.

— Постарели мы с тобой, тетушка, — пьяно посмеивался он, наливая 
ей стакан до краев, — скоро пенсию выбивать будем. Пей, Антонина Пет
ровна, покажем старым бойцам, на что способно молодое подрастающее!

Та жалобно взглянула в сторону отца, но, не встретив осуждения, мед
ленно, с достоинством выцедила коньяк, краешком платка осушила губы 
и снова с молчаливым благоговением вперилась в гостя.

— Вот это да, — восторженно одобрил Вадим, — тебя, тетушка, как 
аттракцион, показывать! Это же высший класс алкогольного пилотажа. 
И кто только вас натаскивает? И, главное, когда и на какие доходы? Вот, 
дед Петя, учись...

— Поздно.
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Учиться, внушают классики, никогда не поздно... Может... сейчас 
и начнем... Тетушка, распорядитесь...

Внук еще долго дурачился, тормошил то и дело засыпавшую Антони
ну, затеял было даже танцы, но от Петра Васильевича не укрылось, что 
веселится тот через силу, слова произносит, не думая, укрываясь в них, 
как в крепости, от вопрошающих взглядов родни, и что ему совсем, ну 
совсем не до шуток. В тягостной бесшабашности его ощущалась тревога, 
а истерзанные затаенным отчаянием глаза, живя сами по себе, исходили 
влажным жаром.

Петр Васильевич мог поклясться сейчас, что где-то, когда-то он уже 
видел такие глаза, уже заглядывал в их сумрачное горение. Но где? И ко
гда? Он машинально повернул бутылку этикеткой от себя, и зряшное это 
движение, подтолкнув память, вывело ее —звено за звеном —по цепочке 
воспоминаний в хрупкую мартовскую ночь там, в эвакуации, —на Байкале.

Ночь метельно обжигала дыхание, колким ознобом сквозила под одеж
дой, не даря их ни одним огоньком впереди. И без того слабосильная ло
шаденка, сбившись с дороги, совсем сдала, останавливалась, трудно дыша, 
перед каждым, даже малым застругом, прежде чем решиться одолеть его.

Спутник Петра Васильевича, дежурный по станции Семен Мелентьев, 
мужик желчный и мнительный, скрипуче поругивался в воротник:

— Черт меня дернул ввязаться в эту канитель!.. Наменяем, я гляжу, 
мы тут... Еще маленько и — со святыми упокой... Но! Пошла, легавая!

Береговое село, куда путники двигались с тем, чтобы обменять кой- 
какое тряпье на продукты, лежало верстах в пятнадцати от станции, и, вы
ехав сразу же после обеда, они в худшем случае должны были бы с пер
выми сумерками добраться до цели, но часы Петра Васильевича показы
вали десять, а темь впереди все густела и обесцвечивалась.

Лошадь опять стала, сторожко пофыркивая, но вконец обозленный 
Мелентьев остервенело рванул вожжи.

— По-ошла, паскуда-а!.. Душу бы я твою мотал...
Та через силу сделала шаг, другой, и вдруг сани вздыбились задком 

вверх, а между уткнувшихся в снег оглобель забилась, захрипела ее го
лова. Петр Васильевич спрыгнул в ночь, в поземку. Передними ногами 
кобыла по самую шею застряла в глубокой трещине: весна исподволь уже 
делала свое дело.

Долго и безуспешно они пытались помочь ей выбраться из ледовой 
ловушки. Петр Васильевич тащил за хомут, а Семен, озверев от страха, 
то и дело вытягивал бедолагу кнутом вдоль судорожно подрагивающего 
крупа. Но от каждого нового движения лошадь лишь увязала еще глубже. 
Наконец, все трое выдохлись и, жадно хватая ртом воздух, замерли.

Вот тогда-то, осев прямо против лошадиной морды в снег, Петр Ва
сильевич и увидел близко перед собой те испепеляемые отчаянием и на
деждой глаза, какими глядел на него сейчас охмелевший внук...

— О чем задумался, дед? — Внук полуобнял его и, легонько притя
нув к себе, шутливо пропел: — «Скажи нам, что все это значит...»

— Да так,— он неуверенно пригубил от стопки,— вспомнилось...
Тот, поддразнивая, снова пробасил:
— «Расскажите мне, друзья».
Но Петр Васильевич не слышал. Он все еще оставался там, в той 

байкальской поземке, один на один с теми взывающими к нему лошажь- 
ими глазами, когда жуткая их нестерпимость подняла его и осенила вы
дернуть из саней слегу и просунуть эту слегу под брюхо вконец обессилев
шей кобыле. Но и вытащенная таким образом лошадь тут же легла, и 
поднять ее не было никакой возможности. Напрасно, приправляя всякий 
удар отборным матом, старался Мелентьев, она только напряженно дер
жалась, вернее, не могла встать. Дежурный отбросил кнут и досадливо 
сплюнул:

— Стоило надрываться: пусть бы подыхала, стерва... Давай глотнем 
помаленьку... Самый раз приспело... Потом будем думать. Эта халява все 
одно не встанет.

Ими хранилась с боем добытая у станционных лаборантов четвертин
ка неочищенного спирта. Мелентьев, отпив свою долю, передал бутылку 
спутнику. Петр Васильевич сделал глоток, а остальное вылил прямо в
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глотку лошади, разжав ей послушные ее челюсти. И едва они успели за
кусить выпитое мороженым хлебом, как она бойко вскочила на все четыре 
копыта и разом взяла с места...

— Ты бы, Вадим,— от воспоминания о той вьюжной ночи старику 
вдруг сообщилось неодолимое желание помочь внуку избыть эту снедаю
щую боль,— пожил у меня, опамятовался...

— Что ты, дед,— тот, трезвея, суровел и томился,— забыл, в каком 
мире живешь? Сколько себя помню, я не знал, что такое остановиться и 
вздремнуть. Не жизнь, а сплошная гонка за призраком... Мне скоро со
рок, а у меня ничегошеньки: ни жены, ни детей, ни постоянной крыши 
над головой... Если я сегодня не отработаю свой номер, завтра мне нече
го будет жрать. Где же тут о семье думать!

— Дел много — другое можно выбрать.
— Поздно, дед... Попал я в орбиту, из которой не выскочишь. Цент

робежная сила!.. Как подхватила она меня смолоду, так и несет до сих 
пор... Ты знаешь, к примеру, что такое спецдетдом? Нет? А колония? То
же нет. И не надо, не советую... Это там, где душу выворачивают наиз
нанку и дубят, чтобы ничего в ней человеческого не осталось... Эх, дед, 
дед, все не так, все не так, а как должно, не знаю. Только не могут, не 
имеют права люди жить подобным образом... Лучше уж тогда на деревья... 
Черствые, злые, одинокие, с глухим сердцем... А! — Он махнул рукой и 
поднялся.— Этого не переговоришь!.. Спит тетушка. Не будем тревожить. 
Пойду в ее половину, вздремну!..

«Да, — вслед ему посетовал про себя Петр Васильевич, — выдалось 
тебе, Вадим Викторович, не в меру».

Петр Васильевич уж и не помнил, когда в последний раз ему дове
лось быть в концерте. Лет может, тридцать тому, а то и больше. Не при
знавая праздного действа, считал он хождение по зрелищам для уважа
ющего себя человека занятием зряшным и предосудительным, а потому и 
теперь лишь скрепя сердце уступил настояниям внука.

Предупредительная капельдинерша усадила старика в четвертый, 
служебный ряд, сунула программу и, многозначительно оглядывая его 
шумных сверх правил соседей, громко — для них — сказала:

— Если вам, Петр Васильевич, что-нибудь будет мешать, я вас в ант
ракте пересажу...

Сначала была стареющая певичка в панбархате. Без особого блеска, 
но с чувством она исполнила несколько старинных романсов, заключив 
свое выступление песней о комсомольцах, у которых беспокойные сердца. 
Проводили ее жидко, но вежливо: все-таки, что ни говори, старалась.

Затем молодая пара разыграла одноактную пьесу из жизни грече
ских патриотов, где Он, генерал в парусиновой робе, довольно топорно 
сработанной под американскую форму, с пристрастием допрашивал Ее — 
мужественную подпольщицу, перепоясанную махровым полотенцем, что, 
видимо, долженствовало отразить принадлежность национального костюма.

Их сменила акробатическая пара с демонстрацией вымученной гибко
сти, уступившая, в свою очередь, место фокуснику в потертом цилиндре, 
после чего, наконец, объявили мастера художественного слова — Вадима 
Лашкова.

Чтение вслух Петр Васильевич терпел менее всего, да и кругом, судя 
по ленивому вздоху зала, было не много любителей разговорного жанра, 
поэтому старик заранее ощущал неловкость за внука. А тот и впрямь на
чал вяло и даже как бы нехотя:

— Разморенный жарким днем, наевшись недожаренной, недосолен
ной рыбы, бакенщик Егор спит у себя в сторожке...

Рассказец оказывался и впрямь не ахти: живет у реки никчемный 
мужичонка-бакенщик, не то перевозчик. Есть у него девка приходящая, 
тоже не из первого десятка. Мужичонка пьет мертвую, а напившись, поет 
в два голоса с зазнобой. А чего в том для человека, желающего за свой 
собственный рубль с полтиной иметь приятный вечер и всевозможное раз
влечение?

Петр Васильевич взглянул в сторону соседа справа: тот лениво позе
вывал, и ему стало совсем не по себе.
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Но — странное дело! — чем дальше он слушал, тем с большей силой 
и властностью проникало его судьбой этого Богом забытого бакенщика, 
тем острее и томительнее отзывалась в нем текущая со сцены речь. Глав
ное для Петра Васильевича состояло сейчас не в том, как читал артист, 
а в том, что он читал. Какая-то удивительная, прямо-таки кровная связь 
возникла у Петра Васильевича с безвестным певцом-бакенщиком. Старик 
исходил его тоской и млел его радостью. Ему, путейцу Лашкову, отдав
шему большую часть своего века колготной суетности железных дорог, 
казалось, что здесь говорится о нем и что именно с ним делится герой чер
ной своей судьбою и болью.

Вдоль по морю...
Морю синему...

К сердцу Петра Васильевича подступила горькая истома, и он, уже 
не воспринимая ни одобрительного гула, ни аплодисментов вокруг, с вол
нением и дрожью вслушивался в теплый и благостный отзвук, еще за
полнявший его...

Плывет лебедь
Со лебедушкой...

И вот артист, уже как бы и сам обессилев от волнения и тихой ра
дости, заключил:

— ...А когда кончают, измученные, опустошенные, счастливые, ког
да Егор молча ложится головой ей на колени и тяжело дышит, она це
лует его бледное холодное лицо и шепчет, задыхаясь: «Егорушка, ми
лый... Люблю тебя, дивный ты мой, золотой ты мой...»

Выходя, старик силился вспомнить название рассказа: «Надо бы до
стать, прочесть. У Вадима спросить, что ли?»

В сутолоке у выхода слух его выхватил из многоголосого гвалта 
краткую скороговорку:

— Ну как?
— А, трали-вали...
Петр Васильевич удовлетворенно хмыкнул: рассказ так и назывался: 

«Трали-вали».
— Завтра Липецк,— Вадим трезво и грустно оглядывал перрон,— 

послезавтра Валуйки, потом Донецк... И так, дед, всю жизнь... Осточер
тело...

— Бывает же ведь и у вас отпуск.— После концерта в тоне Петра 
Васильевича ометилась нота вдумчивой уважительности ко внуку.— Вот 
и заехал бы... Подались бы к деду Андрею в лес... Он теперь в Куракин- 
ском лесничестве объездчиком... Славно нынче в лесу... Грибы пошли...

— Да-да-да, дед,— внезапно оживляясь, встрепенулся тот,— именно 
в лес! В лес от всего этого... Это ты отлично придумал! — Он явно цеп
лялся за спасительную дедову мысль, однако эта тревожная поспешность 
внука только подчеркивала тщету его скоротечной надежды. — Рыбу удить 
будем...

Но едва поезд тронулся, и внук, стоя в дверном проеме тамбура, 
растерянно и жалко махнул ему на прощанье, Петр Васильевич с обжи
гающей душу горечью осознал, что они уже больше никогда не увидят 
ДРУГ Друга.

VII

Чуткий, пронизанный солнцем лес плыл над Петром Васильевичем, 
приобщая его своих нехитрых тайн. Терпкие запахи, окрепнув после не
давнего дождя, заманивали путника в чащу множеством блестящих росою 
троп. И всякий новый поворот дороги обещал ему новый предел и новое 
открытие.

И — вот ведь чудо! — пусть и не раз и не два доводилось Петру 
Васильевичу бродить чащами с ружьишком или кошелкой, он впервые 
видел лес таким. Ель являла сейчас собою и ель, и еще что-то другое, 
куда большее. Роса в траве не была вообще росой, а гляделась каждая 
по отдельности; и лужицам на дороге хоть любой особое давай имя. И, 
наверное, оттого хруст каждой сухой ветки под ногой отзывался в это 
утро в душе его тихой, но долгой болью.
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Пожалуй, только теперь он по-настоящему понял брата, когда тот, 
лежа в темном беспамятстве от тяжелой контузии, бредил одной тоской — 
лесом.

В те поры Петра Васильевича срочной телеграммой вызвали в Во
логду, где Андрей, потерявший память и речь, валялся в больнице без 
надежды на выздоровление.

Веселым городом оказалась Вологда. На фоне всего белого, рассып
чатого, крупитчатого — белого кремля, белых горбатых крыш, деревьев 
в белых малахаях — предметы и люди выглядели уж как-то особенно бод
ро и выпукло. Хмельной возница в заиндевелом капюшоне — кусок кир
пичного лица с заиндевелыми же усами,— рьяно понукая поседевшую в 
морозе клячонку, вывез его сквозь искристую эту белизну, пестро раскра
шенную багровостью бликов, чернью машин, бледной желтизной тулупов 
и полушубков, к самой больнице — приземистому зданию николаевского 
еще кирпича.

— Оно самое... Кувшиново... Не дай-то Бог всякому...
И, впрямь, оттуда, изнутри, в забранное решеткой окно приемного 

покоя недавняя праздничная белизна увиделась Петру Васильевичу мерт
венной, а низкое небо — с овчинку.

Обстановку приземистого зала о двух окнах, застланного лоскутным 
половичком наподобие ковровой дорожки от входной двери к другой — 
внутренней, составляли лишь обшарпанный стол и стул впритык к нему. 
Но главное — запах! Из всех знакомых запахов, какие сопровождали его 
долгую жизнь, ни один не участвовал в этом. Обонялось в нем, в этом 
запахе, что-то такое, отчего, как и всех, наверное, входящих сюда, Петра 
Васильевича сразу же пронизало ощущение тихой беды, тягостного ожи
дания, безысходности.

Ветхий старичок виновато улыбался навстречу гостю, и в этой его 
светящейся виноватости без труда читался ответ всем посетительским не
доумениям: «Вижу, все вижу, и страх, и смятение твое. И запахом этим 
сам век дышу. Но что же я могу поделать? Могу разве лишь попросить 
прощения вот этой своей улыбкой. Так что не обессудьте и присаживай
тесь».

— Садитесь... Э-э... Садитесь... Будем разговаривать... Э-э... С ва
шего... э-э... позволения... Профессор Жолтовский.— Старичок был и в 
самом деле дряхл и «экал» явно по возрастной слабости, а не от профес
сорского небрежения собеседником.— Как вы... э-э... понимаете... э-э... 
Дела вашего брата... Э-э... неприятны... Мы сделали все, что... э-э... было 
в наших... э-э... возможностях... Но,— он полуразвел немощные ручки в 
стороны, развести их шире у него не хватило сил.— Андрей... э-э... Ва
сильевич... э-э... не поправляется.

Здесь Жолтовский совсем обессилел и умолк, тяжело дыша. Дряблые 
щеки его студенисто подрагивали, кроличьи глаза увлажнились. «Да,— 
отметил про себя Петр Васильевич,— лет за восемьдесят, не меньше! Это, 
брат, не одно поле перейти».

Тот еще несколько раз прерывался, чтобы отдышаться, прежде чем 
закончил свою речь. Из всего выходило, что дела Андрея из рук вон 
плохи, что болезнь его прогрессирует и что поэтому комиссия решилась 
на последнее средство: воздействовать на зрительную память больного.

— Понимаете... э-э... Петр... э-э... Васильевич... Так... э-э... кажет
ся... Поживите у нас... Мы вас... э-э... устроим... Бывайте с ним... э-э... 
почаще... Может быть... э-э... фотографии... письма... знаками... э-э... что- 
либо... Вы, надеюсь, не... э-э... безучастны... э-э... к судьбе брата...

Ради Андрея Петр Васильевич решился бы и не на такое.
— Тогда... э-э... Валентина... э-э... Дмитриевна!
В комнату, только, видно, и дожидаясь профессорского зова за две

рью, тотчас вошла высокая полная женщина с массивным бесформенным 
лицом, на котором выделялись глубоко посаженные острые глазки, впро
чем, тоже источавшие сплошное доброжелательство. С ее приходом туск
лая комната как бы раздалась вширь и вглубь, став сразу уютнее и 
светлее.

Жолтовский лишь кивнул в сторону Петра Васильевича, его только
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и хватило на этот кивок, после чего он, уже окончательно обессилев, от
кинулся на спинку стула и закрыл глаза, точно умер.

Но профессорской помощи здесь уже более и не требовалось. Толсту
ха, легонько подталкивая гостя к внутренней двери, полностью им завла
дела и, судя по ее решительности, всерьез и надолго.

— Чуть не ровесник больницы, — вздохнула она, когда они вышли.— 
Мало кто на нашей работе до его лет дотягивает... Подождите, я вам хала
тик дам... Так вы поняли, в чем дело? Это, хоть и против правил, но по
пробовать следует: а вдруг? — Валентина Дмитриевна размашисто выша
гивала по лабиринтам многочисленных коридоров. Встречные улыбчиво 
кланялись ей, она коротко сияла в ответ, и становилось ясно, чьим светом 
жили эти отмеченные тоской стены. — И, главное, не бойтесь, больные — 
люди, значит, с ними, при некотором, правда, беспокойстве, жить можно... 
Вот мы и дома. — Ключом наподобие железнодорожного Валентина Дмит
риевна открыла ему одну из дверей. — Входите смелее...

В большой сводчатой и оттого несколько мрачноватой палате о вось
ми— по четыре с каждой стороны—обрешеченных окнах знакомый уже 
запах становился почти нестерпимым. Разноголосая сутолока, колготив
шаяся в четырех ее метровой толщины стенах, лишь укрепляла гнетущее 
чувство под сердцем: «Занесло тебя, Петя, хоть ноги в руки и беги!»

Какой-то малолетка с неестественно удлиненным профилем, озарив
шись блаженной улыбкой, вдруг кинулся им наперерез:

—. Смотрите, Вальдмитрь, сам... сам...
И не из праздного любопытства, не по должности она разглядывала 

те карандашные художества подопечного, — воробей на этот счет Петр Ва
сильевич был стреляный, не в одном госпитале провалялся, — а с непод
дельной заинтересованностью и даже как бы с азартом.

— Молодец, Паша! Только вот здесь, — она взяла у него из рук ка
рандаш и несколькими штрихами придала царившему на бумаге хаосу по
добие порядка, — я бы сделала так... И еще... Делай, Павлик, — под ее 
быстрой ладонью паренек заулыбался еще шире, — молодец... И к гос
тю:— Пойдемте... Сирота, эпилептик... Привели волчонком... Оттаял... Ну, 
вот... Теперь — спокойнее... Андрей Васильевич сегодня немного понерв
ничал, пришлось легонько закрепить...

Ватными ногами сделал Петр Васильевич несколько последних шагов 
до его койки, сделал и сам того не заметил, как тут же мертвой хваткой 
вцепился в карман халата своей сопроводительницы: тусклыми глазами 
глядя в потолок, весь в испарине, Андрей рвался из пут. Желваки в ржа
вой недельной щетине вздувались, словно бы тщась выпростаться из-под 
прозрачной кожицы, обтянувшей его лицо. И ни одного звука, даже мы
чания, так свойственного немым, не исходило от него.

— Андрюха, — опаляясь слезами горькой нежности, он оглаживал 
дрожащими ладонями судорожно сжатый Андреев кулак, — как же это ты, 
Андрюха?.. Зачем?..

Петр Васильевич и не помнил более, сколько он просидел вот эдак, 
глядя, как затихает под его рукой братнино беспокойство, пока тот не сме
жил глаза и не затих окончательно.

Скорые зимние сумерки, выползая изо всех углов палаты, заманива
ли ее обитателей под одеяла. Вокруг становилось просторнее и тише.

Сбоку от Петра Васильевича, сидя друг против друга на койках, двое 
в халатах поверх исподнего сокровенно переговаривались.

— Я человек прямой: сказал — отрезал. «Где, — говорит, — насечка?» 
А я ему: «Так ведь договаривались, Пров Силыч!» А он мне р-раз по зу
бам. А я человек прямой, говорю: «Какие такие права?» А он мне еще 
р-раз...

— Правильно! И я завсегда после похмелья—квас. Да так, чтоб дух 
вон — со льду.

— «Это как пить дать, — говорю, — в милицию, Пров Силыч». А он 
мне ка-ак звезданет. А я человек прямой. Я — куда? Я — до дому.

— Правильно! Мы на Октябрьскую, помню, полведра на двоих с тес
тем и — ни в одном глазу. Одно слово — квас.

— Ишь ведь какую манеру взял, а я человек прямой...
Они говорили между собой с такой уважительностью и таким взаимо

пониманием, что обескураженный было Петр Васильевич вдруг неожи-
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данно для себя заключил, что, наверное, людей может объединять что-то 
куда большее, чем слова...

— Закурить есть, землячок? — Из-под одеяла с койки напротив его 
с любопытством оглядывали рачьи, тронутые снисходительной усмешкой 
глаза. — Заснул? Чует родную кровь, сукин сын. Тяжелее туза и валета 
не держал ни зиму, ни лето, а с твоим братаном за всю жизнь повтыкал. — 
Сосед прикурил, затянулся. — Сразу видно, моршанская... Он ведь, зна
ешь, как начнет рваться, только держи... Ну и держу, без оплаты сверх
урочных... Жалко, свой брат, окопник... У меня ведь тоже вторая группа... 
Пошли к печке, пока спит... Еще достанется... — И, хотя трезвость сужде
ний и выказывала в новом знакомце человека в своем уме и памяти, Петр 
Васильевич, взявший уже себе за правило готовиться здесь к любым фо
кусам, откровенно говоря, ожидал, что он в любую минуту может выки
нуть какое-нибудь «коленце»: не зря же, в самом деле, их всех сюда за
перли!

Когда сосед встал, то оказался высоким костистым мужиком, с по
мятыми рыжими подпалинами остро-бесовского лица. Властная вальяж
ность обозначала каждое его движение, так что даже драный больничный 
халат лег к нему на плечо по меньшей мере царскими соболями. Он шел 
палатой с уверенностью и значением человека, который во всяком месте 
привык считать себя первым.

У гудящей голландки молчаливо покуривали два санитара. Один, 
крупный губастый старик с редким седым ежиком, время от времени оже
сточенно растирал в прокуренных пальцах остывшие угольки из поддува
ла. Другой, совсем молодой и как чем-то и навсегда испуганный, безучаст
но следил за ним. И оба они, по всему было видно, сопереживали только 
что законченный и для обоих них огорчительный разговор.

— Не спишь? — с тяжкой ухмылкой отнесся рыжий к молодому.— 
Плохой знак. Значит, сегодня, начальник?

И не выдержал парняга смешливой горечи рачьих его глаз, опустил 
взгляд долу, еле слышно выдохнул:

— Сегодня, Иван Сергеич...
— Тогда давай, начальник, погреюсь напоследок. — Рыжий величест

венно оседлал услужливо пододвинутый ему парнем табурет. — Еще по од
ной свернем, землячок?

И все снова умолкли. За синими окнами в сумеречной тишине торже
ственно струился снег. Веселое пламя летучими бликами никло к предме
там и лицам. И если бы не горячечное, то тут, то там возникавшее в пала
те бормотание, можно было подумать, что мир этот устроен в общем-то 
тепло и уютно, что снег будет идти еще целую вечность, но целую веч
ность будет гореть веселый огонь в голландке и что им—всем троим — 
уже некого ждать и некуда торопиться.

— Я, землячки, — огненные чертики бесшабашной каруселью закру
жили в острых зрачках Ивана Сергеевича, — сказку в бессонье придумал... 
Нет, ей-Богу! Лежал, лежал — само и придумалось...

Не принимая его озорующего тона, санитары угрюмо отворачивались, 
слегка посапывали, и в этой их угрюмости и посапывании явно чувство
валось беспокойство или, вернее, тревога, которая еще безотчетно, но час 
от часу все явственнее передавалась Петру Васильевичу...

— ...Начало старое... Жил-был у бабушки серенький козлик... Ба
бушка козлика, конечно, очень любила... Ну, а дальше уже все по-моему... 
Вышел козел в свою пору от бабушки, стал рогами шевелить... Есть, зна
чит, хочется... А дело к зиме шло: ни травы тебе, ни ягоды. Встречается 
ему лиса. «Что, — говорит, — безрогий, рогами шевелишь?» «Есть,—гово
рит,— хочу, а травы нету». «Дурак, — говорит, — какой же уважающий 
себя осел нынче траву потребляет? Все давно мясо жрут». «А как же,— 
спрашивает, — мне мясо есть, коли я — козел? По штату не положено». 
«Дуб, — говорит,—работай под серого. Нынче все под него работают. 
Зайцы и те без убоины спать не ложатся». «А как же,—спрашивает, — я 
задержу кого, кто же меня — козла — испугается?» «А ты «на бога» бери, 
горлом. Нынче все, которые с мандатами, горлом берут...» Махнула хво
стом рыжая и смылась. Послушал козел суку, стал под серого работать. 
Спервоначалу поташнивало от убоины, а потом пообвык, пристрастился. 
Как-то в темени да с перепугу сам двух истинных серых волков загрыз.
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Живи, не хочу... Только чем дальше, тем хуже, пропадать стала в лесу 
пища. Это, значит, столько развелось хитрых да ушлых, и все серые, и 
все с мандатами... Мяса — нет, а на траву уже козла не тянет. Затосковал 
козел: «Ну, в гроб же твою мать!..»

Дверной замок, казалось, еще и щелкнуть не успел, а уже все чет
веро разом обернулись и напряглись, до того чутко каждый звук отзы
вался в их настороженном сознании. И стоило в проеме полуоткрытой 
двери появиться дежурному врачу, из-за спины которого в освещенном 
коридоре маячила фуражка с красным околышем, Иван Сергеевич встал 
и двинулся к выходу, кивнув на ходу парню:

— Веди.
Тот вскочил, в спешке с грохотом опрокинув табуретку, и лишь здесь 

Петр Васильевич отметил и форменный его китель под халатом, и по- 
уставному, до зеркального блеска вычищенные сапоги.

Старик тоже поднялся:
— Пойдемте... Вам все одно там постелено.
В коридоре под присмотром врача, двух солдат, конвойного команды 

и третьего, больничного, переодевался Иван Сергеевич. Делал он это с не
торопливой основательностью человека, привыкшего к дальним и долгим 
дорогам, где всякое упущение в одежде всегда сможет обернуться для ее 
хозяина самой неприятной стороной. И только когда последняя пуговица 
наглухо успокоилась в своем гнезде, рыжий позволил себе, взглядом вы
городив изо всех одного Петра Васильевича, в последний раз поерничать.

— Плюнуть бы козлу, землячок: «Мать ее в гроб!» И по новой — 
на подножный... Да поздно... — Он обернулся к конвою, протянул руки.— 
Захлопывай, начальник.

Наручники перехватили ему запястья, и через минуту путь его к вы
ходу отмечался лишь глухими хлопками многочисленных коридорных две
рей впереди.

Избегая вопрошающего лашковского взгляда, старик санитар пробур
чал себе под нос:

— Дезертир... Наш — тутошный... Отстреливался, двоих на душу 
взял... Хлопнут... На экспертизу привозили... Признали — нормальный... 
Помилуй его душу грешную... Ложитесь, в случае чего—разбужу...

Дни пластались один к одному, схожие друг с другом, словно буси
ны первой капели за окном, а в тусклом взгляде Андрея не добавлялось 
ни свету, ни сознания. Лишь изредка во сне, в бредовом крике рвался из 
него едва членораздельный какой-то зов, слово какое-то неопределенное, 
но пробуждение вновь смыкало ему жесткие губы беспамятной немотой.

В больнице к Петру Васильевичу настолько привыкли, что даже ста
рик Жолтовский, обходя в сопровождении выводка студентов палату, вся
кий раз принимал его за санитара:

— Голубчик... Э-э... Распорядитесь... Э-э... Сменить халат. Э-э..: 
Семенчуку... Никуда... э-э... не годится... Прошу вас...

Не хуже штатного ординатора успел Петр Васильевич изучить исто
рию и происхождение болезни любого из обитателей палаты, а со многи
ми и сойтись запросто. Оказалось, что если вслушаться, всмотреться во 
все здесь происходящее, то под внешней путаницей слов и поступков мож
но легко обнаружить обычный человеческий быт с житейскими его стра
стями и закономерной целеустремленностью. Тонкостям интриг из-за осво
бодившейся койки у печи могли бы позавидовать самые дошлые умы дип
ломатического корпуса, а борьба за добавки мало чем отличалась от ве
домственной возни вокруг дополнительных ассигнований: жизнь везде 
оставалась жизнью.

Молчаливость Петра Васильевича располагала мятущиеся в неразре
шенных загадках души к доверию, и вскоре он уже не удивлялся, когда 
обычно молчаливый парафреник Мущинский конфиденциально делился 
с ним:

— Сегодня с утра, Петр Васильевич, через меня начал свое про
хождение Плутон. Тяжелая, знаете, планета. Сплошной аммиак. Пережи
ваю мучительный процесс. Решил повременить с обедом. — Отечное бабье 
лицо его расплывалось в мечтательной умиленности. — Вот третьего дня 
сквозь меня проходил Марс. Какая планета! Прелесть! Правда, мало кис-
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лорода, зато удивительная легкость, чистота во всем организме! Верите 
ли, до сих пор снится...

В обычной жизни Мущинский был зубным техником, и ничто не пред
вещало ему беды, если бы однажды его пациент после удаления зуба не 
скончался от заражения крови. Психика преуспевающего техника дала от
бой, и кувшиновская больница пополнилась очередным безнадежным оби
тателем.

В сумерках на пороге боковушки, где размещались свезенные из ла
герей заболевшие военнопленные, появлялся Курт Майер в одном испод
нем, и Петр Васильевич, словно исправляя некую вмененную ему обязан
ность, вставал, чтобы оделить незадачливого немца даровым моршанским 
куревом.

— Гут,— бормотал тот,— данке шен... Их бин аус Фюрстенвальде... 
Их хабе зон Франц унд фрау... Зи хайст Гизела... данке шен...

Его перебивал желчный голос страдавшего старческой бессонницей 
Мокеича — шизоидного фанатика из раскулаченных:

— «Их», «Них», черт полосатый! Весь мир покорил, а Расею вши
вую одолеть не мог! Вот и поди тут зубами щелкай... Только душу раз
дразнили, сукины дети... Как святых, прости Господи, ждали: придут — 
спасут. Спасли, кобели шелудивые... Одна надежда теперича — америкаш- 
ки... Да разве они люди — все в шляпах? Жрут себе персики и сопят в две 
дырочки, а нам пропадай... У, германская харя, я б тебе не токмо заку
рить— дерьма пожалел бы...

Враждебность старика действовала на немца удручающе, он мгновен
но тускнел, уменьшался в размерах и спешил укрыться от нее в спаси
тельной темноте своей спальни, а Мокеич, довольный произведенным эф
фектом, язвил в сторону Петра Васильевича:

— Эх, ты, голова садовая, нашел, кого одаривать...
Не один и не два снегопада откружили над Кувшиновым до того исто

ченного солнцем мартовского утра, когда Андрей, разомкнув опаленные 
бредовым жаром веки, произнес наконец первое отчетливое слово:

— Пе-тек?..
Сознание возвращалось к брату с мучительной медлительностью, и 

еще много дней и ночей в больнице, а потом дома — в Узловске, по кру
пице собирая самого себя, цеплялся он за каждое слово и воспоминание, 
прежде чем ему удалось освоиться объездчиком в лесу, где и шагал сей
час— чуть не пятнадцать лет спустя— Петр Васильевич.

Из-за поворота навстречу ему беззвучно выкатилась линейка, и по 
форменной фуражке, привычно сдвинутой на самые брови, он сразу же 
узнал брата. Тот, в свою очередь, завидев его, осадил лошадь, бросил 
вожжи и смешливо взял под козырек:

— Петру Васильевичу!
— Так-то ты брата своего встречаешь. — Он вглядывался в Андрея, 

страшась обмануться сокровенным ожиданием, но тот прежней своей озор
ной улыбчивостью облегчил ему сердце, и пронзительная нежность охва
тила его. — Здорово, чертушка!

— Начальство, понимаешь, с утра ввалилось, еле отбился. Вот и 
припоздал, садись...

Некоторое время они ехали молча. Они выбирали из множества слов 
и мыслей, подступивших к ним, самое главное, самое необходимое, но, 
видно, именно поэтому против их воли выговариваться стало все то зряш
ное и малозначительное, что не имело сейчас к ним и к их встрече пря
мого отношения.

— Богатый лес у тебя.
— Середь голи и нищий прынц.
— Что так?
— Изводят.
— На твой век хватит.
Андрей обжигающе коротко взглянул в его сторону, да так обжигаю

ще и так коротко, что он сразу же пожалел о сказанном.
— Все вот так-то,—грустная горечь тронула его губы, — после нас 

хоть трава не расти... А коли бы до нас все эдак думали? Земля бы давно 
голая осталась! Ни красоты, ни радости. — Сбивчивая горячность вдруг 
подхватила Андрея. — Себя, суть свою истребляем... Это куда же годит-
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ся! Саранча эдак живет, а мы человеки, нам голова дадена... Намедни за
стал одного в подлеске. Орудует топором, кряхтит от усердия. «Что же 
ты, — говорю,—делаешь, сукин сын?..» «Не твое, — говорит, — казенное, 
не убавится, а мне, — говорит, — кнутовище надобно». Кнутовище ему на
добно. Корней двадцать за ради этого самого кнутовища извел... Вдолби
ли ему: все, мол, твое — бери. Он и берет... Хватает, где можно, от зем
ли, а у земли-то тоже дно терпения есть: не выдержит, восстанет. Все 
спрячет—и хлеб, и воду... Перегрызем тогда друг дружку, как звери... 
Но, шалая!

Лес заметно редел, выводя дорогу к высокой опушке, и вскоре в стре
мительном березняке обозначились темные строения лесничества, у крыль
ца которого, покуривая, толпился народ.

Едва линейка миновала ворота, как от крыльца отошел и вразвалоч
ку потянулся к ним низкорослый, почти квадратный усач в заношенной и 
давно вышедшей из официального употребления индиговой паре и в ог
ромных, не по росту, болотных сапогах.

— Рад не рад — принимай. — Говоря, он старался не глядеть в Ан
дрееву сторону. — У меня коровы все звезды пересчитали... «Сам» нагря
нул, приказал перекрыть... Так что хочешь не хочешь — сорок кубов на
до, как одна копейка... Держи билет... Столби делянку... Нынче и сва
лим...— Он неожиданно ожег Андрея почти невидящим взглядом крохот
ных, глубоко запрятанных в складках апоплексической кожи глаз. — Ну, 
чего смотришь? Что, я из-за твоего леса под суд идти должен? Хером, что 
ли, я коровник крыть буду? — И, сплюнув в сердцах, снова отвернулся.— 
Пропадай оно все пропадом!

Речь усача Андрей дослушивал, стоя спиной к нему и распрягая ло
шадь, и вроде бы оставался равнодушным ко всему, что говорилось здесь, 
и только чуткие, с дрожью теребящие хомутный ремешок пальцы выдавали 
лесника. Но когда наконец он оборотился, обмякшее лицо его не выражало 
ничего, кроме вызывающей бесшабашности:

— Какой разговор! Руби, председатель! Рощицу у распадка зна
ешь! Вот ее и руби. Лишнего прихватишь, тоже не беда — сочтемся. — Он 
шагнул мимо оторопевшего председателя к крыльцу и уже оттуда кивнул 
брату: — Заходи, Петр Васильевич, чай пить будем...

С лихорадочной поспешностью Андрей расставил по столу нехитрую 
снедь, одним ударом вышиб картонную пробку у «Московской», до краев 
заполнил стаканы и лишь после этого сел и молвил печально и глухо:

— Бывай здоров, Петёк... Лесу на наш век хватит...
— Брось, не мальчик уже...
— А, черт с ним со всем! — Во внезапной его веселости сквозило 

отчаянье.— Вот сумеешь ты, Петёк, скороговорку сказать: «Цапля сохла, 
цапля чахла, цапля сдохла»? Или вот еще: «Курка клюет крупку, турка 
курит трубку»?

В полдневной тишине за окном явственно отозвался стук топора. Раз
множаясь, стук крепчал, становился все чаще и отчетливее.

— А эту? — Исступленные глаза Андрея набухали злыми слезами. — 
«Ехал грека мимо реки, видит грека — в реке рак, сунул грека в реку 
руку, рак за руку греку цап»? — Заглушая дробную поступь лесной руб
ки, речь его переходила в крик.— «Сидят колпаки не по-колпаковски, на
до их переколпаковать»... А?

— Андрюха... Ну что, ей-Богу..,
Но тот уже не слушал брата:
— Попробуй скажи: «Погода размокропогодилась, погода рассухо- 

перепогодилась».— Его вдруг прорвало.— Руби, председатель, руби! — 
В упор сойдясь заплаканным взглядом с Петром Васильевичем, он затряс
ся мелкой ознобливой дрожью. — Запалю! Запалю! Пускай сгорит лучше! 
Нету моего больше терпения. Все равно сгрызут все, как моль. Шершеля, 
шершеля проклятые, свою душу источили, за земь принялись... Пускай 
все сгорит, только не им в ненасытную их утробу... Шершеля!

Спрятав лицо в ладони, он стал медленно раскачиваться из стороны 
в сторону, и Петр Васильевич, удивленно проникаясь его мукой, должен 
был сознаться себе, что родного собственного брата своего до сих пор не 
постигал, как не постигал да и не мог постичь и другого — Василия, за
стрявшего после демобилизации с гражданской где-то в Москве не то
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истопником, не то дворником. «Пора бы и Ваську разыскать, может, жив. 
Какие уж в наши-то годы счеты»!

VIII

Затяжной дождь, наглухо оседлав окрест, сопровождал Петра Василье
вича от самого Узловска. Казалось, поезд движется дном огромного во
доема: дома, лесополосы, верстовые столбы, причудливо изламываясь в 
дождевом мареве, грузно оплывали по оконному стеклу.

Прямо против Петра Васильевича, на почтительном, однако, расстоя
нии друг от друга, томились в маятной неприязни двое — он и она. И по 
тому, с какой надменной неподвижностью утвердила она — сухая, жили
стая баба — свой птичий профиль, отворотившись от него, бритого наголо 
толстяка в затасканном офицерском кителе с жиденькой полоской орден
ских ленточек вдоль левой груди,— можно было безошибочно определить 
степень их родства и взаимоотношений.

Затравленно и жалко взглядывая в ее сторону склеротическими гла
зами, толстяк, словно заведенный, то и дело выжидающе тянул:

— За руки ходили...
Но птичий профиль оставался все так же прям и неподвижен, и только 

узловатые руки ее, нервно тискавшие носовой платок, всякий раз после 
его слов на мгновение судорожно замирали...

— За руки ходили...
Судя по всему, безоблачные те времена их минули лет не менее три

дцати тому, но искра счастливой поры, видно, еще теплилась в одном, 
хотя и слишком слабо, чтобы отогреть давным-давно угасшее сердце дру
гого.

Наконец она не выдержала, встала и надменно выплыла из купе. 
А толстяк, словно только и ожидавший ее ухода, прорвался перед Петром 
Васильевичем:

— Пью, конечно, не без того... А с чего пью? Лет пять, как демо
билизовался, а приткнуться не к чему... Поначалу бросили на Дом куль
туры... А разве это порядок, кадрового офицера в культпросвет? Иной 
двум свиньям хлёбова не разольет, а ему, пожалуйста, пост. А меня, где 
дыра похуже, туда и пихали, пока сам не плюнул и не ушел на пенсию... 
А потом — дети... Гонору в них тьма, а уважения к родному отцу ника
кого. Все уязвить норовят, снасмешничать, солдафон, мол... Здесь и свя
той запьет... И вот на старости, можно сказать,— он явно кокетничал воз
растом в расчете на сочувствие собеседника,— разводную. Каково? Вы
растил, выкормил, а теперь: от ворот поворот! — Он неожиданно осекся, 
заслышав близкие шаги своей благоверной.— Так-то, дорогой товарищ...

Она вошла, не удостоив их даже взглядом, села, и птичий профиль 
ее вновь молчаливо замер у истекавшего ливнем окна.

А Петру Васильевичу вдруг представилась на ее месте другая жен
щина, много лучше и моложе, в другие, куда более строгие и тревожные 
времена, сидевшая вот так же прямо против него в служебном купе поез
да, который он тогда сопровождал.

Только была ночь и было лето.
Забившись в дальний угол, Мария, подобранная им в Епифани по 

просьбе знакомого путейца, доводившегося ей дядей, не мигая и даже 
как бы с вызовом смотрела в его сторону и молчала. Молчал и обер. При
выкнув разговаривать с такого рода пассажирами в тоне грубоватого по
кровительства, он неожиданно для себя робел перед нею и смущался. 
Что-то увиделось обер-кондуктору в этой неказистой с виду девахе, отчего 
ему всякий раз, едва он вознамеривался взять былой тон, перехватывало 
дыхание.

Первые слова вымолвил, будто гору одолел:
— Узловские сами?
Она ответила коротко, но с готовностью:
— Не, мы с шахты.
— Сычевские, значит?
— Они самые.
— В гостях были?
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— Не, по хозяйству. — И тут же пояснила: — Тетя Груша приболе
ла, дом присмотреть некому, а нынче встала, вот я и к себе... Смерть — 
соскучилась...

— Скоро будем.
— Скорей бы.
— Много ль вас дома-то?
— Окромя меня, пятеро. Мать с отцом и сестер трое.
— Нелегко отцу-то?
— Нелегко.
В их разговоре, во внешней его обыденности таился еще и другой, 

понятный только для них двоих смысл, где каждое слово имело свое со
кровенное, понятное только им значение. Стремительно и властно ее и его 
захватывало предчувствие неотвратимости этой встречи, и поэтому, чем 
ближе и устойчивее становились огоньки Узловска в заоконной темени, 
тем трепетнее и тише звучали их голоса...

— Весело у вас в Сычевке...
— Уж там и веселье: выпьют парни да куражатся..,
— Узловские наши ходят?
— Не, стерегутся.
— Что так?
— Не привечают их у нас ребята...
— Чем же не пришлось?
— Чисто ходите... И другое, разное...
— А коли не побояться?
— Попытайте долю...
Первый станционный фонарь раздвинул ночь впереди, и, победно воз

ликовавший было обер, впервые, пожалуй, за недолгую свою службу по
досадовал столь скорому прибытию:

— Значит, не прогоните?
— У нас места всем хватит,— скокетничала непонятливостью она.— 

И девки наши не хуже узловских.
— А мне всех и не надо...
И он, наверное, не выдержал бы, выложил ей все, что вдруг так вне

запно и жарко заполнило его душу, но поезд, в последний раз дрогнув, 
замер. Мария поднялась, прошелестела мимо него к выходу, откуда молча 
поклонилась ему и тут же исчезла в проходе.

А на другой день к вечеру, едва за Хитровым прудом выплеснулся 
первый балалаечный перезвон, Лашков в свежей суконной паре уже вы
шагивал в сторону Сычевки, и хромовые — бутылками — сапоги его празд
нично блистали в розовом свете затухающего заката.

И, еще не дойдя до околицы, услышал он выделенный им теперь изо 
всех голосов ее голос, и все замерло в нем, и душное стеснение под серд
цем перехватило ему горло...

Гармонист, играй припевки,
Расстарайся. Мишенька 
Не спешите замуж, девки.
Еще хлебнете лишенька...

А та, будто чувствуя его недалекое присутствие, неслась к нему оче
редной припевкой, и душа его при этом головокружительно холодела.

Платье белое наглажу,
Вдоль по улице хожу.
Захочу кого — отважу,
Захочу — приворожу.

Долго еще ходил он вокруг посиделок, стесняясь чужаком втереться 
в шахтерское веселье, пока наконец Марию уже после полуночи не вынесла 
к нему последняя ее частушка:

Гармонист у нас один,
Балалаечник один.
Не ходите, не просите,
Никому не отдадим...

Мария выявилась перед ним в темноте так близко, так неожиданно, 
что он только нашелся:

— Вот к родне наведывался...
Та лишь обморочно выдохнула:
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— Здравствуйте, Петр Васильевич...
И хотя в эту ночь у Хитрова пруда они сказали друг другу едва ли 

более двух слов, он, возвращаясь к себе, не шел, а летел, опаленный ни
когда ранее не изведанной им радостью.

Его свалили почти у самого подхода к слободе против соседствую
щего с его усадьбой кимлевского сада, а свалив, били с молчаливым остер
венением, даже, казалось, сладострастием. И только когда кровавые кру
ги поплыли перед разбухшими глазами обера, к нему сквозь ускользаю
щее сознание пробился чей-то хриплый от азартного жара голос:

— Не добивайте, братцы, пусть покашляет, пес... И другим дорогу 
в Сычевку закажет... Рылом покуда не вышли для наших девок...

Один Бог знает, как он добрался домой. А когда пришел в себя, то 
вместе с утренним светом и болью воспринял ошеломляюще знакомый, 
тронутый отчаянием говорок:

— И что же они с вами сделали, ироды! Звери дикие, угольная про
рва... Хуже зверей, право... Ироды!

— Маша,— только и сказал Лашков, снова впадая в забытье,— не 
уходи...

И она осталась.
Осталась до самого того слякотного мартовского дня, когда четыре ее 

свояка на двух полотенцах вынесли ее за порог лашковского пятистенника.
И не раз еще потом переживший дочку отец ее — Илья Махоткин — 

по пьяной лавочке, минуя дом Петра Васильевича, с хмельной укоризной 
кричал в сторону его окон:

— Погубил ты, Петька, ирод, девку! Голубиную душу погубил! 
Сушь, сухой дух от тебя идет... Кащей ты, ирод, который бессмертный, и 
нет в тебе ни одной живой жилы. Христос с тобой!..

Размытый было воспоминанием, против него вновь обозначился пти
чий профиль неколебимой соседки, так-таки и не отвечавшей на жалобный 
зов своего отставника:

— За руки ходили...

В Москве Петр Васильевич не был с того самого дня, когда, сдав кон
дукторскую сумку и служебный компостер, он возвратился домой обыкно
венным пенсионером. Поэтому сейчас, после сравнительно устойчивой ти
шины Узловска, она увиделась ему еще более против прежнего гулкой и не
уютной. Долго, стараниями даровых советчиков, блуждал он по паутине 
Сокольнических переулков, пока не отыскал обозначенную в его адресной 
справке улицу. Нужный ему номер возник перед ним сквозь листву коря
вого тополя, стоявшего у деревянного, в два этажа, дома, над крышей 
которого гляделся другой — каменный, ростом повыше. Войдя во двор, 
Петр Васильевич встал, чтобы перевести дух. Сердце его тревожно обми
рало и дергалось: «Сорок с лишним лет, шутка ли!»

В сумраке пропахших кошачьим бытом сеней он с трудом нащупал 
кнопку дверного звонка и, позвонив, еще раз обеспокоился: «Откроет и 
не узнает, да». Но едва в проеме двери перед ним определилось заспан
ное, в сивой щетине лицо, как всякое сомнение оставило Петра Василье
вича: за порогом, словно его собственное отражение в зеркале, вяло пере
минался с ноги на ногу старик явно ихней лашковской породы. И тот, в 
свою очередь, будто пролегло между ними не около полувека разлуки, а 
всего, может быть, от силы день-два, лишь слегка присвистнул навстречу 
гостю:

— Ишь ты... Проходи...
Захламленную, похожую скорее на логово, чем на жилье, конуру бра

та скупо освещало забранное со двора частой решеткой тусклое окошко. 
Стены, оклеенные старыми газетами, немо кричали довоенными еще заго
ловками: «Пламенный привет героям-челюскинцам!», «Раздавим гадину!», 
«Руки прочь от Мадрида!» На колченогом столе в окружении порожней, 
разных калибров посуды простуженно отсчитывал время обшарпанный бу
дильник. Опускаясь на придвинутый братом стул, Петр Васильевич расте
рянно огляделся:

— Так и живешь?..
— Так и живу, — безучастно отозвался тот, рассовывая посуду со
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стола по разным углам и заначкам.— Народ ко мне ходит простой, не 
брезгует, а кому не по нраву, гуляй в другое место...Ha-ко вот, ободрись 
с дороги. — Трясущимися руками он разлил непочатую еще четвертинку 
в два стакана и один из них пододвинул брату.— Со свиданьицем...

В наступившем затем долгом молчании Петр Васильевич исподтишка 
присматривался к брату, стараясь по черточке, по отметине восстановить 
для себя в памяти именно тот облик, который сложился в его воображении 
задолго до этой встречи. Будучи пятью годами старше Василия, он сызма
ла сохранил к тому чувство снисходительного превосходства. Но самолю
бивый и упрямый, как и все почти Лашковы, тот, едва оперившись, поспе
шил вырваться из-под его опеки и уже к совершеннолетию ушел на шах
ту, откуда и мобилизовался в армию. Из тех редких писем, какие посту
пали от него в Узловск к однолеткам и знакомым, можно было лишь за
ключить, что служба давалась ему непросто, что после нее жизнь у него 
складывалась еще круче и что старость он встретил бездетным бобылем в 
том же доме, где и поселился с самого начала. Лет десять тому Василий 
внезапно замолчал, и память о нем в родном городе окончательно заглох
ла и выветрилась.

И теперь, вглядываясь в смутно обозначенные черты, Петр Василье
вич с затаенным сожалением отметил про себя их преждевременную пе- 
пельность и желтизну, горестно догадываясь, какой мерой отмерено было 
брату всего за долгие годы их разлуки.

— Может, домой соберешься? — осторожно подступился он к Васи
лию.— Места хватит. Что нам двоим нужно? Жизнь у нас там дешевая. 
Да и веселее вдвоем-то.

— Поздно, Петёк,— отмякшие после выпитого глаза его затягивала 
благостная поволока,— кому я там, в Узловске, нужен!

— А здесь,— не отступался Петр Васильевич,— кому?
— Здесь? — Голос хозяина тронула обескураживающая печаль. — 

Здесь, братишка, у меня все. Вся жизнь у меня здесь. Жизни-то, правда, 
не было, маята одна, но какая была — не забыть... Эх, Петёк,— он вдруг 
вцепился в гостя слезящимся кроличьим взглядом, скулы под его недель
ной щетиной взволнованно заострились,— и каким только ветром нас 
закружило!.. Помню, пришел я сюда из армии, живи — не хочу! Считал, 
вся доля — впереди: лета — самый возраст, анкета — одни заслуги, дев
ки — на выбор. Только не вышло по-моему... Не дали. Как начали с меня 
долги спрашивать, так досе и не рассчитаюсь. Кругом я оказался всем 
должен: и Богу, и кесарю, и младшему слесарю. Туда не пойди, того не 
скажи, этого не сделай. И пошло, поехало, как в сказке: чем дольше, тем 
страшней. А за что? За какую-такую провинность? — От слова к слову в 
речи его все отчетливей проступала злость.— Или я у кого жизнь свою 
взаймы взял? Ты вот, Петёк, партейный — рассуди...

Слушая брата, Петр Васильевич напряженно следил за тем, как в па
утине, затянувшей верхний правый угол над окном, судорожно и уже явно 
обессилев, дергалась и вздрагивала одиночная моль. Паутина при этом 
пружинисто колыхалась, затягивая добычу все туже и туже, пока пыльные 
крылья жертвы окончательно не замерли в ее губительной сети.

— Все барина, Вася, ждете.— Сочувствие, сообщенное было ему 
вначале хмельной болью брата, обернулось в нем под конец откровенным 
раздражением.— Вот приедет барин, барин нас рассудит. А самим для че
го голова дадена? Или не можете уже без няньки?

— Могли. — Лицо Василия жестко отрезвело и пошло белыми пят
нами. — Только вы не дали. Занянчили нас пугачами своими. Шаг впра
во, шаг влево — считается побег. Вот и вся ваша погудка. Хочешь не 
хочешь, иди, куда велят. А пришла пора помирать глядишь, весь как задом 
вперед шел, а вы погоняли.

— Я хлеб свой не в погонялах зарабатывал. — Разговор принимал 
крутой оборот, и не в правилах Петра Васильевича было в таких случаях 
отступаться. — У меня мозоли не дареные — свои.

— Чем натер-то? — Тот даже не старался скрыть вызова. — Коло
кольчиком на собраниях? «Слушали — постановили». Понаслышаны. Мо
жет, ты мне скажешь, где дети твои? Может, адресочек ихний дашь? Де
лать мне нынче нечего, поеду на старости, проведаю племяшей. Или, мо
жет, расскажешь, как жену свою в гроб загнал? Или корешу своему —
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Фомке Лескову — здоровье воротишь? — Василий вдруг осекся, уразу
мев, видно, что хватил в своей осведомленности лишку.— Ладно, раску
дахтались, будто сто лет впереди. Смотаюсь-ка я лучше за добавкой.— 
Словно боясь, что его остановят, он с упреждающей всякие протесты пос
пешностью подался к выходу.— Я мигом...

Оставшись один, Петр Васильевич еще раз внимательно оглядел ком
нату. Все вокруг носило следы запустения и преждевременной дряхлости. 
Казалось, к вещам, впопыхах разбросанным здесь много лет назад, до 
сих пор так и не прикоснулась хозяйская рука. Тощая мебелишка, разно
калиберное тряпье, случайный инструмент вперемежку с банками, пузырь
ками и бутылками громоздились по углам, покрытые девственно прочным 
слоем пыли. И в этой скорбной заброшенности Петру Васильевичу внезап
но и как бы со стороны увиделась и собственная жизнь, прожитая, хотя и 
яростно, но вслепую, без жалости и разбора. И если до этого, проникаясь 
заботами и делами тех, кого сводила с ним судьба, он, сожалея им, внут
ренне отделял себя от них, то сейчас, среди царившего здесь тлена ему 
беспощадно открывалась его — Петра Васильевича Лашкова — собствен
ная роковая причастность, его родство ко всем и всему в их общей и уже 
необратимой хвори. И обманчивое облегчение, возникавшее в нем всякий 
раз после прежних его встреч, где он, содействуя другим, на какое-то вре
мя осознавал и свою для них необходимость, уступало теперь место тоск
ливой горечи. С пронзительной определенностью выявилось перед ним, 
что ему уже ничем не помочь здесь ни себе, ни брату.

И тогда Петр Васильевич встал и тихо, не прикрывая за собой двери, 
вышел, чтобы уже никогда не вернуться сюда: «Так, видно, лучше будет 
и ему, и мне. Тяжести меньше».

Подходя к дому, Петр Васильевич еще издалека заметил сидящего 
под окнами Николая. С тех пор как старику удалось-таки прописать пар
ня, а затем и устроить на работу в депо, тот зачастил к своему крестному, 
засиживаясь, впрочем, все больше на дочерней половине. В другой бы 
раз щепетильный по части анкетных данных Петр Васильевич наладил не
прошеного жениха, но теперь, взяв крестника под свое высокое покрови
тельство, он не считал себя вправе хоть чем-либо уязвить парня: «Пускай 
отогреется возле женской души, дома-то от матери тепла мало».

Но если Николаево бдение под его окнами и не могло сколько-нибудь 
озадачить Петра Васильевича, то самая поза гостя: подбородок в плотно 
сдвинутых коленях; пальцы, сцепленные впереди; взгляд тусклый, отсут
ствующий, — изваянная долгим напряжением, невольно вызвала в нем из
вестное беспокойство, которое шаг от шагу все укреплялось в душе и 
росло.

Кивком усаживая поднявшегося было навстречу гостя, он не скрыл 
внезапной тревоги, спросил:

— Где Антонина?
— Нету...
Парень долго мялся, блудил уклончивым взглядом по сторонам, скла

дывал непослушными губами какие-то жалкие слова, прежде чем, припер
тый к стене двумя-тремя наводящими, сказал, наконец, тихо и внятно:

— У Гупаков...
И одна эта коротенькая фамилия, как ожог, коснувшись его созна

ния, враз утвердила в нем ревниво утаенные даже от самого себя, но дав
ние подозрения. Для него стало объяснимым и появление лампадки в крас
ном углу дочерней светелки, и суетливое ее радение вокруг всякой прохо
дящей побирушки, и частое старушечье шушуканье по ту сторону пере
городки. «Из-под носа дочь уводят,— вскипала в нем досадная злость,— 
а ты, старый хрыч, глазами хлопаешь!»

— Сиди тут, — сказал он гостю, поворачивая от дома, — жди. При
дет, обо мне ни гугу... Понятно?

Тот в ответ лишь еще ниже опустил голову.
Чуть не дотемна петлял Петр Васильевич вокруг дома Гупака, ожи

дая выхода «сестер» и «братьев» с очередной гупаковской проповеди. А 
когда, наконец, последний из них скрылся за ближайшим поворотом, ста
рик решительно ступил на еще не остывшее от множества подошв крыль-
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цо. Стерильной старушке, которая вздумала было загородить ему вход, 
хватило одного его краткого взгляда, чтобы мигом стушеваться и кануть 
в полутьме сеней. Просторная горница освещалась лишь лампадкой из- 
под богатого киота, и оттого все в ней выглядело расплывчато и смутно.

— Здравствуйте, Петр Васильевич! Чем могу?
Голос выплыл из затемненного простенка между угловым окном и 

печью, и Петр Васильевич, пообвыкнув глазами к сумеречному освеще
нию, определил сидящего там хозяина.

— Здравствуйте... Свет зажгли бы...
Возникнувшая из темноты хозяйка бесшумно приспособила еще одну 

свечу под киотом, и сразу же лицо Гупака выдвинулось навстречу Петру 
Васильевичу:

— Знал, уверен был, что придете, не могли не прийти. Судьба-с, 
Петр Васильевич, рок, так сказать... Сорок с лишним лет ждал и вот спо
добился визитом вашим... По правде говоря, с утра еще сосало сегодня!

Лицо хозяина, вязко схваченное рыжеватой с проседью щетинкой, 
росло, разрасталось, и, когда выпуклые, в багровых прожилках глаза хо
зяина приблизились к гостю чуть ли не вплотную, их обоих одновременно 
и резко ослепило то давнее январское утро, что отметило их жизнь един
ственной встречей...

Окно станционного телеграфа, сплошь увитое морозной росписью, вы
сеивало по комнате тусклый, удручающе мертвенный свет. Раскаленная 
«буржуйка» источала сухой угарный жар, от которого ломило в висках и 
томительно обмирало сердце.

Пока простуженный телеграфист, заходясь в истошном кашле над 
истерзанными позывными аппаратами, добивался связи с Узловском, Петр 
Васильевич угрюмо вышагивал вокруг него в ожидании прихода началь
ника станции Миронова.

Еще неделю тому, когда Лашкова неожиданно сделали комиссаром 
всей Сызрано-Вяземской, дорога жила лишь малыми происшествиями. 
Оперативная группа работала в основном по мелочам: мешочники, тихий 
саботаж, изыскание топливных ресурсов. Но стоило ему заступить в долж
ность, как уже на другой день грянула беда: в самом исходе перегона 
Роща — Дубки лоб в лоб столкнулись два товарняка. Но, как присовокуп
лялись к сообщению о случившемся, Миронов, едва распорядившись поста
вить в известность дистанцию, завалился у себя дома и пьет мертвую. Ки
вок в сторону вероятного виновника был слишком красноречив, чтобы 
остаться без внимания губчека.

С оперативной группой из трех человек Петр Васильевич на закреп
ленной за ним дрезине ринулся к месту столкновения. Возможные вари
анты причин крушения обсуждали уже в пути.

Гудков — мордастый дядька с редкой, будто распаренной бороден
кой чуть не до самых глаз, раскуривая пайковый «гвоздик», уверенно 
приговаривал:

— Он. Больше некому. Знаю я его — Левку. Считай, десять годов 
у него в стрелочниках ходил. Шкура! Он. С чего ж тогда и запивать?

— Не скажи,— сомневался Ваня Крюков, дерганый, готовый в лю
бую минуту вскинуться за свою правду с кулаками, бывший слесарь же
лезнодорожных мастерских,— чего ж он тогда не сбежал? Или ему кем 
заказано было?

Лука Бондарь, меченный всеми фронтами гражданской Лука Бон
дарь — скособоченный глаз в переносицу, — рассудительно осадил парня:

— А куда ему, скажи, бежать? Его тут, где ни возьми, любая мышь 
знает. Втемную пошел. У офицеров говорят: во-банк.

Сказал и равнодушно отвернулся к окну, как бы отделяя себя от пу
стого, по его мнению, и лишнего разговора.

Его настроение передалось всем, и остальную часть пути опергруппа 
провела молча. Лишь попыхивали цигарки в чернильной синеве только что 
зачатого рассвета...

Вся эта история была не по душе Петру Васильевичу, и поэтому сей
час, из конца в конец вымеривая комнату станционного телеграфа, он ни
как не мог избыть в себе ощущения тревожной неопределенности: «Черт
4. «Октябрь» № 6.
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его знает, в чем тут закавыка, а спрос все одно — с меня. Дров не нало
мать бы».

К тому же у него адски ломило зубы. Морзянка раскаленными моло
точками — «точка-тире-точка» — отдавалась в висках, и все взбухающее 
под сердцем предчувствие беды, которая каким-то концом должна была 
рано или поздно коснуться как самого дела, так и лично его — Петра Ва
сильевича, — делало лашковское состояние еще более невыносимым.

«Что я буду делать с ним,— мучительно размышлял он,— если ока
жется, что Гудков прав? Меня от зарезанной курицы с души воротит, а 
здесь не курица — душа живая. Полномочия даны, а рука поднимется ли?»

А полномочия ему даны были и в самом деле недвусмысленные: жа
лость побоку.

Председатель учека Аванесян — хмурый носатый армянин с дорево
люционным еще стажем и каторгой за плечами, напутствуя нового комис
сара, только раз и поднял на него желтые от врожденной лихорадки гла
за, когда давал ему эти самые полномочия:

— «Смит» при тебе?
— Должность такая.
— У ребят «винты» в порядке?
— Не подведут.
— Тогда действуй. Задача ясна?
— Ясна.
— Все. Иди.
Что ж, приказ и впрямь не оставлял места для разночтений: ликвиди

ровать самую возможность повторения диверсий по всему пути от Вязьмы 
до Сызрани. И расшифровать его — этот приказ — рекомендовать одним 
средством — оружием.

Ожидая увидеть в лице Миронова бородатого спеца-саботажника и 
заранее подготовив себя к соответствующему приему, Петр Васильевич 
был несколько обескуражен, когда увидел перед собою своего, если не 
моложе, ровесника, введенного в телеграфную Гудковым.

И хотя спеца в небрежно накинутом на плечи поверх ночного хала
та пальто трясло мелкой ознобливой дрожью, он наметанным глазом сра
зу определил, что не страх колотит незадачливого путейца, а тяжкое и 
с каждой минутой все более матереющее похмелье. Глаза же — в сетке 
багровых прожилок глаза — смотрели твердо и вызывающе.

— Ну, что скажете? — Петр Васильевич усиленно старался выгля
деть бывалым и проницательным в этой новой для себя роли. — Или запи
раться будем?

Миронов, не попадая зуб на зуб, коротко и с трудом сложил спекши
мися губами:

— В чем?
— В том самом. Как и с кем в сговоре организовали крушение на 

перегоне?
— Чего уж... Кончайте...
В эту минуту беспокойно следивший за их разговором и явно горев

ший желанием вмешаться в допрос Крюков вдруг прорвался:
— А это ты нас не учи, что делать! — Он подступал к арестованному, 

красноречиво поигрывая деревянной кобурой у пояса.— Мы из тебя, ва
ше благородие, быстро гонор вышибем. Мы сюда не в бирюльки играть 
заявились. Мы...

Тот лишь поморщился, опуская глаза долу, и нехотя уронил:
— Раб. — И добавил еще брезгливее и тверже: — Рабы.
И ярость пронзительного унижения, и обида за досадную свою неуда

чу в первом же деле, и вся нелепость положения, в каком он неожиданно 
оказался, захлестнули Лашкова. Ему стоило немалого труда побороть в се
бе желание рассчитаться с Мироновым тут же, не сходя с места.

— Веди,— жестко отнесся он к Гудкову,— только где-нибудь по
дальше, в поле. За переездом... Разберемся и сами, не маленькие...

И здесь, решительно отворотившись от обреченного путейца, Петр Ва
сильевич как бы перешел какой-то рубеж, черту какую-то урочную, за ко
торой его сразу же оставили все страхи и сомнения, вся прежняя неопре
деленность, что сопутствовала ему после получения приказа. Будто в не
знакомом маршруте, не страшась подвоха за первым же поворотом, быв-
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ший обер, миновав наконец его, этот поворот, увидел перед собой путь, 
свободный от помех до самого горизонта...

Свет того далекого утра медленно распадался, уступая место нестой
кому полумраку гупаковской обители. И Петр Васильевич, весь еще бу
дучи во власти тающего видения, едва сумел выдавить из себя:

— Миронов!.. Гупак?..
— По маменьке, Петр Васильевич, дорогой,— с готовностью поспе

шил к нему на помощь хозяин,— по маменьке Царство ей Небесное, я 
Гупак. Из Малороссии родом была покойница. Так что без обмана нарек
ся, с полным гражданским правом.

— Значит, миновали вас, Миронов, мои девять грамм? — Обретая 
действительность, Петр Васильевич внимательно вглядывался в знакомые, 
обмятые временем черты.— Не проверил, значит, работу свою Гудков, с 
плеча доложил...

— Доложить-то, может, он и доложил, только не исполнил.— Гупак 
даже не старался скрыть торжества.— Потому что наше, мироновское, 
добро не забыл. Кто ему ораву босоногую поднимать помогал? Кто его 
запои покрывал? Кто у жены Гудковской все роды принимал? Мать Мироно
ва, покойница, Царство ей Небесное, Анна Григорьевна, урожденная Гу
пак, и сын ее единокровный, ваш покорный слуга Лев Львович. Вот и не 
забыл стрелочник Гудков добра, не выстрелил. «Иди,— сказал,— Лев 
Львович, с Богом, не поминай лихом». Видно, раздразнить мужика на чу
жую мошну легче, чем убить в нем душу христианскую...

— Ишь ты, вот тебе и Гудков,— горестно усмехнулся Петр Василь
евич. Почему-то лишь теперь, восстанавливая в памяти возвращение Гуд
кова, он отчетливо отметил и несвойственную тому молчаливость, и ку
рение его, обычно скупого и экономного, почти беспрерывное, и непосед
ливую в обратной дороге маету.— Только не на одном Гудкове, Лев Льво
вич, гражданин Миронов-Гупак, моя правда стоит. Коли б на нем лишь 
стояла, не выдюжила бы.

Но тот вроде бы и не слыша его вовсе, гнул свое:
— Не убили, а теперь уж и никогда не убьете. Природа поозоровала 

да и снова вошла в русло... Знал я, не в вас, так в детях ваших скажется 
основа. И сказалась, не умерла. Пробилась первой порослью. Сквозь золу 
и тернии, а пробилась. По правде, не было у меня в жизни краше и свет
лее праздника, чем тот день, когда Антонина Петровна к нам, к братии, 
пришла... И уж тогда загадал: не миновать мне с вами встречи... И вот 
как в воду глядел... Спасибо, Петр Васильевич, удружили под старость... 
Что дал лично вам бунт ваш всеобщий? Один остались, как перст, один... 
Не мщением тешусь, поверьте, лишь истину сказать хочу. Не в наши с ва
ми годы счеты сводить... Покайтесь, дорогой Петр Васильевич, покой обре
тете.

— Ведь не хуже моего знаете, что обман это.
— А хлеб — обман?
— Нет. — И еще тверже: — Хлеб нет.
— Так и вера. Любая вера — хлеб. «Тьмы горьких истин нам доро

же нас возвышающий обман...» На века сказано. Думали, свет открыли: 
Бога нет! Но светом этим высвободили в смертном его звериную суть, ин
стинкты животные. И теперь пожинаете плоды открытия своего, все у вас 
сыплется, не остановишь. Океан прорвало, а вы его лекциями да указами 
остановить хотите. Вместо мечты о вечной жизни подкинули обещание все
мирного обжорства и ничегонеделания. А он, человек-то, как наелся, так 
сызнова его к вечной жизни потянуло. Удержи его теперь, попробуй.

И вдруг с резкой внезапностью обожгло Петра Васильевича порохо
вым дуновением той базарной площади, по которой полз он когда-то к об
манчивому окороку за окном: «Неужели и вправду зря? Неужели все, ради 
чего жил, попусту?»

Но тут же минутное сомнение сменилось прострельной яростью: 
«Врешь, лампадная душа, не будет по-твоему, вовек не будет!»

— Собираешь узловских кликуш и радуешься: твое взяло? — Речь 
его обрела уверенность и силу, так недостававших ему в начале разгово
ра. — Рано поминки по моей правде справлять собрался. Не тебе — мне 
на земле хозяйствовать. И мои девять грамм от тебя не уйдут, Миронов...

Чуть вывернутые веки хозяина устало опустились, он словно бы отго-
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радшвался от гостя раз и навсегда, давая тем самым понять, что разговор 
окончен.

К себе Петр Васильевич вошел против обыкновения стремительно и 
шумно и, не раздумывая, уверенный, что тот, кому он адресуется, услы
шит его, сказал:

— Нечего прятаться, не маленький. Перебирайся к нам. Завтра же и 
перебирайся. Жить будем. Вместе, втроем жить.

И только один, но в два сердца вздох — тихий и благодарный — был 
ему ответом из-за стены.

X

В это утро Петр Васильевич проснулся с тем же ощущением предсто
ящей перемены в своей жизни, какого-то нового, еще неведомого ему по
ворота судьбы.

«Совсем постарел, Васильич,— вспомнив о предстоящем сегодня бра
косочетании дочери своей Антонины с сыном покойного сослуживца Лес
кова — Николаем, посетовал он на себя, — скоро имя-отчество свое забы
вать начнешь!»

Лежа, Петр Васильевич не без горделивого удивления посмеивался 
над собой. Если бы ему еще месяц назад, да что там месяц, прошлую не
делю, сказали о подобной возможности, он бы воспринял это как шутку — 
злую и неуместную. Разве могло оказаться явью, чтобы он — Петр Ва
сильевич Лашков — с его репутацией и положением в городе породнился 
с семейством Лесковых, известных всему Узловску своей пестротой и 
скандальностью? Любой узловец, услышав о том, лишь бы руками развел.

Но вот случилось же! И главное не в том, что случилось, а в том, с 
каким сокровенным удовлетворением он думал о предстоящем замужест
ве дочери. Какие планы строил! Какие благостные картины перед собою 
рисовал. И даже — кто бы мог подумать! — в воспарениях своих дедом 
уже числил и видел себя.

Посмеиваясь над собой, Петр Васильевич возносился все выше, и два 
согласных голоса за чуткой стеной сопровождали его душу в этом ее меч
тании...

— Папаня только с виду такой, а сам добрый-предобрый...
— Старик что надо, без дураков...
— И отходчивый, будто воск...
— Как сказать... Без нажима гнет дед. Род такой ваш — лашков- 

ский — сызмала в командирах.
— Зато справедливый.
— В жизни бы не подумал, что разрешит он нам с тобой...
— Я и говорю — справедливый... Только сам не пожалей о том.
— Не говори зазря.
— Смотри...
— Не слепой.
— А то ведь я и одна свекую, привыкла уже.
— Не городи.
— Коля-Николай...
«Ишь ты,— с ревнивым одобрением отметил Петр Васильевич,— це

нят, значит!» И, давая знать о своем пробуждении, легонько закашлялся.
Голоса за перегородкой сразу же смолкли. Затем, после минутной ти

шины, Антонина осторожно поскреблась:
— Папаня?
— Пора.
— Я сейчас.
— Не суетись — успеется.
Но там, на той половине, уже заводилась дочерью ее обычная ежеут- 

ренняя возня, перемежаемая отрывистым шепотом:
— Вставай, Коля.
— Угу.
— За водой сбегай.
— Только обуюсь.
— Носки, носки надень, роса на дворе.
— Не растаю.
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— Нет, уж ты надень, а то не пущу, сама схожу.
Слова между ними говорились самые, казалось, легкие, обыденные, 

но в каждое из этих слов они вкладывали столько тепла и доверительно
сти, что со стороны разговор их воспринимался, как беспрерывное сердеч
ное объяснение, вслушиваясь в которое, Петр Васильевич все более отта
ивал: «Такого бы согласия им да на весь век».

Впервые в это утро они сели за стол втроем. Антонина то и дело вска
кивала, споро обставляла тарелками и того, и другого, деля между мужчи
нами свое расположение и признательность.

— Досыта наедайтесь, чтобы к вечеру не опьянеть... Еще, папаня? 
Николай?

И хотя, что греха таить, ревновал Петр Васильевич дочь к зятю: едва 
перешагнув порог, тот уже замещал в ее сердце часть отцовского места, — 
праздничность Антонины сообщилась и ему чувством уступчивой снисхо
дительности...

К загсу, где их уже поджидали принарядившиеся по такому случаю 
свидетели — разбитной, навеселе, парень с гитарой через плечо и зябкая, 
с вопрошающими, словно бы от века испуганными глазами девушка, в 
мучительном смущении терзавшая в руках носовой платок,— они подо
шли несколько до срока.

Парень, грубовато ткнув Петру Васильевичу потную руку, бездумно 
хохотнул.

— Кузин, Леонид.
Спутница же его, краснея и теряясь под изучающим взглядом Петра 

Васильевича, едва-едва сложила дрогнувшими губами:
— Лена...
Первое знакомство подытожил Николай:
— Наши, Петр Васильевич, деповские.
Перед самым открытием ко входу, лихо затормозив, подкатило сразу 

три «Волги». И в хмельной уже с утра пораньше компании, высыпавшей 
из лимузинов, сразу же выделился ростом и шумливостью старик Гордей 
Гусев, давний сосед Петра Васильевича, царь и бог узловских шабашни
ков. Темная довоенная еще пара облегала его не по годам подвижную фи
гуру добротно и ловко, седой чуб залихватски свисал над кустистой 
бровью, и весь он с головы до ног прямо-таки исходил вызывающим до
вольством.

Слава рожденного в рубашке прочно вилась за Гордеем чуть не со дня 
рождения, когда полузадушенный обеспамятовавшей матерью, он все же 
выжил, а к совершеннолетию еще и вымахал в почти двухметрового мо
лодца с пудовыми кулаками. Все огни и воды беспокойных годов, сквозь 
которые довелось пройти Гордеевым сверстникам, минули его голову. Ос
воив кое-какие ремесла, он всякий раз, едва в воздухе тянуло тревогой, 
прочно бронировался своей ухватистой незаменимостью.

— Я ,— объяснил Гусев Петру Васильевичу жизненную позицию при 
случайной встрече в день отъезда того в эвакуацию, — человек маленький. 
По мне, какая ни есть власть, все одно. Мое дело здоровое — мастеровое. 
Мне с немцами делить нечего. Как при вас работал, так и при них около 
своего дела буду. Не пропаду.

«И ведь остался,— с горечью согласился сейчас про себя Петр Ва
сильевич, — не пропал ведь и уж, видно, никогда не пропадет. Вот не в 
пример тебе с каким форсом свадьбу потомкам справляет!»

А тот, цепким глазом выделив из группы у входа бывшего своего со
седа, уже двигался к нему с распростертыми объятиями.

— Петру Васильевичу! Сколько лет!.. Вот внучку замуж выдаю, 
скоро прадедом стану! — В его сверх всякой меры убийственном ра
душии неприкрыто сквозило торжество: вот, мол, смотри, сравнивай, чья 
взяла.— Стареем, брат, Петр Васильевич, погост по нас плачет.— Устрем
ляясь следом за всеми в открытые наконец двери, он все еще и на ходу по
игрывал в сторону Петра Васильевича победительной улыбкой. — Загля
нул бы часом, Петр Васильевич, не побрезговал старым соседушкой...

И снова, как в прошлый раз у Гупака, Петру Васильевичу мгновенно 
пригрезилась развороченная витрина купеческой лавки на базарной площа-
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ди пятого года: « А вдруг все так и будет по-ихнему? Вдруг и взаправду зря 
дело затевали?»

С тем он и переступил порог загса. Бросившаяся было навстречу Гусе
вым регистраторша, увидев его, заметно растерялась. Клинообразное ис
питое лицо ее отражало титаническую борьбу между риском восстановить 
против себя уважаемого в городских организациях человека и стремлени
ем услужить всемогущему шабашнику. Но, видно, должностные соображе
ния взяли верх. Она повернулась к Петру Васильевичу и жалобно при
гласила:

— Прошу вас, товарищ Лашков!
Тут пришла очередь слегка позлорадствовать и Петру Васильевичу: 

«Не вся, выходит, земля, Гусев, что в твоем огороде».
Дважды сквозь презрительный строй гусевского клана, мимо рас

франченной по последней моде — черное с белым — пары новобрачных 
пронесли свое будничное сорокалетие Антонина и Николай: туда — до ре
гистрационного стола и обратно — к желанному выходу.

Но ни в дороге, ни за столом ни хозяев, ни гостей так и не оставила 
та напряженная скованность, какую вынесли они из загса. Напрасно Ан
тонина суетилась вокруг подруги, а Николай подливал другу одну задру
гой, те лишь переглядывались растерянно, явно тяготясь угощением. 
И поэтому, когда наконец гости излишне оживленно откланялись, Нико
лай решительно заключил:

— Уедем мы, батя, отсюда. Не будет здесь нам с Антониной жизни.
И Петр Васильевич впервые после их с зятем знакомства не нашелся

с ответом.

XI

Ночной автобус довез их до углегорского аэровокзала, откуда моло
дые должны были лететь в Москву, где им предстояла пересадка. И здесь 
крепившаяся всю дорогу Антонина не выдержала. Припав к отцовскому 
плечу, она шепотно запричитала:

— Папаня, родненький... Как же вы тут без меня будете? Поехали бы 
с нами... Ни постирать, ни поесть сделать некому... А ну, как заболеете... 
Изойду я без вас сердцем... Папаня-а-а!..

— Ну-ну, Антонина... Будет.— Петр Васильевич неверной от волне
ния рукой оглаживал ее голову.— Авось, не пропаду... И куда мне под 
старость подниматься?.. Здесь родился, здесь и помру... Ты вот пиши толь
ко, не забывай...

Николай, переминаясь с ноги на ногу, стоял сбоку, затравленно по
глядывал в их сторону, и по всему видно было, что ему тоже не по себе. 
Когда же объявили посадку, он порывисто шагнул к Петру Васильевичу, 
дважды по-мужски коротко припал к старику и хрипло обронил:

— Гора с горой... Бывай, отец...
Подхватив чемоданы, он двинулся к выходу на перрон, Антонина по

тянулась за ним, все оборачиваясь и оборачиваясь дорогой, пока мгла за
стекленной двери не вобрала в себя ее самое и ее полустон-полукрик:

— Папаня-я...
Оглушенный рухнувшим на него одиночеством, Петр Васильевич мед

ленно и бездумно выбрел к автобусной остановке. Какая-то баба, несушкой 
оседлавшая гору мешков и корзинок, весело отнеслась к нему:

— Садись, отец, ближе, теплее будет! Автобус-то — он не скоро еще...
Петр Васильевич, подаваясь мимо, не ответил. Едва обозначившееся

утро густо подсвечивало асфальт перед ним, чутко вторя резкому стуку 
его палки.

И все, что было пережито за те недолгие дни, которые отделяли его от 
случайного воспоминания у разбитой витрины городского магазина, при
водя к выводам, обретало цель.

Где, когда, почему уступил он — Петр Васильевич Лашков — свою 
правду Гупакам, Воробушкиным, Гусевым? Какой зябкой чертой оградил 
он себя даже от родных детей своих? В чем оказалась горестная промаш
ка его?

И вдруг из давно, казалось бы, забытого небытия выплыло перед ним



•  Семь дней творения 55

залитое хмельными слезами лицо тестя Ильи Махоткина: «Сушь, сухой 
дух от тебя идет... Нет в тебе ни одной живой жилы...»

И озарение, так долго и трудно ожидаемое им озарение, постигло Пет
ра Васильевича: «От них шел, от них, а не к ним! Свету, тепла им да и 
никому от меня не было, вот и летели они, словно бабочки, на случайные 
огоньки в ночи. Заново, заново все надо начинать, и лучше поздно, чем 
никогда!» И ему вдруг стало легко и просто. И сообщенное Петру Василь
евичу этой легкостью и простотой душевное равновесие проникло его мыс
лями деловыми и житейскими. Идя, он думал теперь о детях, которые ода- 
рят его внуками, и о внуках тех внуков, и о всех тех, чьими делами и прав
дой из века в век будет жива и неистребима его земля — Россия,

Он думал и шел...

Вторник

ПЕРЕГОН

I

Проводив брата, Андрей Васильевич заспешил к себе в лесничество. 
От станции до места было километров пятнадцать гололобых бугров, че
рез которые, не любя в душе никакой сквозной пустоты, он гнал лошадь 
безо всякой жалости и, лишь въехав в первый подлесок, выпряг ее попа
стись и отдохнул сам.

Только в лесу, в общении, в единении с ним Андрей Васильевич чув
ствовал себя покойно. Изредка, по деловым вызовам бывая в районном 
городке, он терялся даже в его малолюдстве. В присутственных местах 
казался сам себе лишним, ерзал по сторонам замученными глазами и не 
знал, куда ему девать свои тяжелые и такие неуместные здесь руки.

Теперь он лежал лицом вверх, глядел в истекающее последним осен
ним зноем небо, и знакомый мир вновь заполнял его, и собственная 
жизнь представлялась ему предельно осмысленной и многим необходи
мой. Сколько Андрей Васильевич помнил себя, его всегда тянуло в лес, 
к тихой воде ручьев и озер. Фронтовая боязнь открытых пространств толь
ко укрепила в нем эту его тягу. В лесу человек неуязвим для холода и го
лодной смерти. И потом лес приобщает всякого к тому вещему единству 
всего сущего, каким не может одарить душу ни одна, самая что ни есть 
заселенная равнина.

Гибель любого дерева, куста да и просто ветки, в особенности неесте
ственная, насильственная, воспринималась Андреем Васильевичем как 
глубоко личная и уже невосполнимая потеря. И он всякий раз заболевал 
и долго печалился душой после каждой незаконной или даже законной 
порубки. А лес вокруг него рубили нещадно и даже с каким-то хмельным 
и горьким сладострастием. Рубили с делом и без дела, благо он стоял под 
боком — рослый, но беззащитный.

И не было дня, чтобы Андрей Васильевич не составлял протоколов, 
не писал слезных реляций в лесхоз или район. Число бумаг росло, а лес 
его, выстраданный больным после ранения сердцем лес, таял, таял на 
глазах. И никогда ранее, ни до войны, ни долго после нее, в рот ничего не 
бравший крепче квасу, Андрей Васильевич постепенно пристрастился к 
тихой выпивке: «Все равно нехорошо!»

Вот и теперь ему со щемящим томлением вспомнилось вчерашнее 
утро, когда он перед самым братениным приездом захватил в березовом 
подлеске старшего из пятерых в безотцовской ораве Агуреевых, поднятых 
матерью их Александрой — бабой видной, но злой. Мальчишка смотрел 
на лесника волчонком, и конопатое вздернутое кверху лицо его тряслось 
недетской злостью: «А раз мне кнутовище надобно! А раз мне кнутовище 
надобно!»

И такая победительность в своей правоте ощущалась во всем его об
лике, такой вызов, что Андрей Васильевич только плюнул в сердцах:

— Ирод ты, ирод!
— Сам ты ирод! — уже с опушки, издеваясь, отозвался отпущенный
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подобру агуреевский отпрыск и не без злорадства отчетливо дополнил: — 
Ирод чокнутый.

С кем другим Андрей Васильевич вряд ли бы поцеремонился. Не од
ной бабе из окрестных деревень уже приходилось в таких случаях распе
чатывать самую сокровенную свою заначку и расставаться с очередной, 
назначенной им штрафной десяткой. Но сейчас от одной только мысли, 
что для этого ему придется лишний раз увидеть Александру, у него опус
тились руки: «Леший с ним,— обреченно вздохнул он,— где ей одной с 
такой ротой справиться, не по миру же идти в самом деле».

Оттуда, из-за мохнатого частокола густых елей, выползало тяжелое 
облако. Облако виделось ему похожим на валяный сапог с полуоторван- 
ной подошвой, причем голенище отливало тусклым оловом, переходя к 
пятке в сплошную чернь: «К дождю,— уже в полудреме мысленно отме
тил про себя Андрей Васильевич,— должно, стороной пройдет».

И снилось ему поле, пустое, простреленное со всех четырех сторон по
ле с одним-единственным — то ли пихтою, то ли сосной — деревом у кром
ки горизонта. И он полз к нему — этому дереву, чтобы укрыться, спря
таться там от смертного воя вокруг, и в жадном этом движении его соп
ровождал памятный братенин зов: «Как же это ты, Андрюха, зачем?» И 
сразу за этим едва слышная шепотная мольба Александры: «Пожалей, 
Андреюшка-а-а!»

II

По Узловску несло бумажной гарью. Город избавлялся от всего, 
что могло бы обременить его память. Власть жгла бумаги, которые не в 
состоянии была вывезти, обыватель — фотографии и письма родственни
ков и знакомых, из тех, кем еще вчера считалось за честь при случае ко
зырнуть.

Редкие гудки тревоги пока не завершались бомбовыми разрывами, но 
кружение в беззащитном небе разведывательных «этажерок» уже возве
щало о приближении к городу фронтовой полосы.

Андрей едва нашел место для своего Гнедка у коновязи райисполкома: 
площадь перед зданием была густо запружена машинами и повозками, пе
шими и конными. Людской водоворот пестрел зеленым цветом — цветом 
войны. В коридорной сутолоке перед военными предупредительно рассту
пались, подчеркивая этим самым их, в теперешней обстановке, главенству
ющее положение.

В крошечном закутке завсельхозотделом Туркина оказалось неожи
данно тихо и пусто. Сам Туркин, тщедушный блондин в официальной ин
диговой паре, не поднимая глаз от бумаг, лежащих перед ним, отрывисто 
бросил:

— Откуда?
— Из Бибикова. Сами же вызвали.
— А, это ты, Лашков,— подслеповатые, василькового оттенка глаза 

его вопросительно уставились в сторону Андрея, — что у тебя? — Не ожи
дая ответа, он поспешно схватился за телефонную трубку.— Девушка, 
Туркин говорит, соедини-ка меня с первым... Василий Никифорович? — 
Заведующий по привычке, разговаривая с начальством, привстал.— Тур
кин беспокоит... Есть парень... Лашков... Нет, не тот... Брат его млад
ший — Андрей... Объездчиком в Бибиково... Тот самый... Тридцати нет... 
Комсомолит еще... Холостой... Какой там, сам просится! — Он бережно 
опустил трубку на место, и блеклое лицо его приобрело соответствующую 
моменту начальственность. — Так вот, Лашков, тебе поручается эвакуи
ровать скот.

— Какой скот, Владимир Палыч! — Андрей ожидал всего: взбучки 
по поводу участившихся хищений, нагоняя из-за провороненных потрав, 
мобилизации наконец, только не этого.— Куда я его буду эвакуировать?

— Какой? — Голос Туркина приобрел торжественную тональность. — 
Все колхозное поголовье района. Куда? — Значительность его модуляций 
сделалась еще более подчеркнутой.— В Дербент, Лашков, в Дербент, в 
горы... Районный комитет поручает тебе тысячу двести голов артельного 
достояния. За каждую голову отвечаешь лично. Документы оформишь в
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орготделе. Оружие получишь у военкома. О людях договаривайся сам с 
председателями. Старайся брать малосемейных. Не подведи фамилию, 
Лашков.— Он протянул Андрею короткопалую потную руку, и в вялом ее 
пожатии, вопреки натужно бодрому тону, не чувствовалось ничего, кроме 
безнадежной усталости. — Желаю успеха.

Новое назначение застало Андрея врасплох. Он не то чтобы расте
рялся, его скорее обескуражила неожиданно возникшая обязанность кем- 
то командовать, с кого-то спрашивать и за что-то отвечать. Сколько Анд
рей себя помнил, ему всегда приходилось подчиняться. Дома — отцу и 
брату, в армии — всем, начиная с отделенного, на работе — председателю 
и многочисленным районным деятелям любого ранга. И теперь, когда за 
ним закреплялось право распоряжаться самому, он никак не мог сколько- 
нибудь отчетливо представить себе свою роль в качестве начальника.

И, как всегда в трудных случаях жизни, его потянуло к брату. Брата 
он боготворил. При каждой встрече тот заряжал его своей ожесточенной 
решительностью и верой в их — Лашковых — назначение в общем деле.

Андрей долго блуждал по коридорам отделения дороги в поисках 
Петра Васильевича, прежде чем кто-то, проходя, не надоумил его:

— Лашков? В тупике за «горкой» архив от бухгалтерии принимает.
У классного пульмана, загнанного в тупик, Андрей еще издалека за

метил Фому Лескова — старого братениного дружка и поездного напар
ника, суетившегося вокруг горы набитых гроссбухами мешков. А тот, в 
свою очередь, при виде гостя весело повел блудливым глазом в глубину 
вагона:

— К тебе, Васильич! Брательник — собственной персоной.
Встретиться с братом Андрею среди суматохи первых военных меся

цев все недосуг было, и поэтому, когда тот вышел к нему, он со щемя
щей сердце грустью отметил про себя и наметившуюся уже сутулость 
Петра и частую проседь в его когда-то иссиня-вороном ежике.

— Здоров, Андрюха,— бодрое радушие давалось ему явно через 
силу, — вот работенку всучили, не дай Бог всякому.

Коротко поведав брату об исполкомовской встрече, Андрей без оби
няков определил перед ним свое к ней — этой встрече — отношение.

— Погодки воевать уходят, Петёк, а я заместо пастуха — в другую 
сторону. Нехорошо получается...

Они уединились в спальном купе, и Петр, обычно немногословный, 
пространно, хотя и не совсем уверенно, стал втолковывать Андрею что-то 
о необходимости и дисциплине, но в конце концов сбился с тона и закон
чил неожиданно тихо и грустно:

— Говори не говори, кому-то и это дело делать надо... Куда-то нас 
с тобой раскидает теперь... По всему, большая, длинная война будет... 
Увидимся ли? Из всех Лашковых только двое — ты и я — остались... Всех 
поразметало в разные стороны... А жизнь-то — она на исход пошла, на 
исход...

И потому, какая сожалительная горечь сквозила в каждой фразе бра
та, Андрей уверился, что то, зачем он явился сюда, куда нужнее сейчас 
самому Петру, нежели ему, Андрею, и слова сочувствия, готовые уже 
было сложиться в нем, обернулись лишь кратким вздохом.

— Проводи.
Их путь вдоль насыпи к ближнему переезду был медленным и молча

ливым. Пожалуй, как никогда раньше, ими постигалось в эти минуты, 
сколь много они всю жизнь один для другого значили. Братья служили 
один одному той единственной связующей нитью со всем, что зовется 
семьей, фамилией, родом, без которых они сами по себе ничего из себя 
не представляли.

У переезда братья слегка, словно стыдясь внезапного порыва, помяли 
друг друга за плечи и тут же разошлись всяк в свою сторону, уже не мед
ля более и не оборачиваясь.

III

Обычно тихое Бибиково тонуло в гвалте и ржании. Вокруг правления 
сгрудились подводы с походным скарбом скотогонов. Посланцы шести ок-
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рестных деревень ждали команды двигаться с голодно ревущим на затоп
танном выгоне скотом к тихим кавказским пастбищам.

Андрей, запершись в председательской светелке, мысленно прикиды
вал деловую хватку каждого из своих подчиненных. В окно ему было вид
но, как Прокофий Федоров, курковский гуртоправ, бережно размещал по
среди телеги беременную жену свою Пашу, обкладывал ее со всех сторон 
свежим сенцом, укрывал ей ноги стеганым одеялом, улыбчиво при этом 
поругиваясь с нею и дразнясь.

«Этот надежен,— облегченно следил за их игрой Андрей,— не подве
дет. И работу свою знает, дай Бог всякому. Жена вот только чуть не на 
сносях. Ну да ничего, баб много, примут».

У артельного амбара, приспособленного под клуб, хромоногий гармо
нист Санька Сутырин, уныло поводя в сторону хмельным глазом, веселил 
на прощание сбившихся вокруг него девчат:

Сапоги мои худые,
Дома лаковые.
Что у девок, что у баб —
Одинаковые...

«Задавала, конечно,— с крайней строптивостью избалованного все
общим вниманием и единственного на всю округу гармониста ему приходи
лось сталкиваться не раз, — зато, как говорят, на все руки: и швец, и жнец, 
и на дуде игрец, обломается».

Старый торбеевский бобыль Прокофьич, с молодых еще ногтей кре
щенный пастушьим бичом, со вдумчивой старательностью ладил борт сво
его полухода. Пергаментное с клочковатой, медного оттенка бородой, ли
цо его светилось невозмутимой деловитостью хозяина, работника, мастера, 
крепко уверенного в собственном назначении в этом мире.

«За таким, как за каменной стеной,— любовался его ухватистой сно
ровкой Андрей,— клад, а не старик».

И вдруг, как во сне, когда внимание, обостренно сосредоточившись на 
одном предмете, перестает воспринимать все остальное, слух и зрение 
Андрея мгновенно отключились от окружавшей его действительности: 
Андрей увидел ее — Александру. Она уверенно пересекала дорогу перед 
окном, направляясь к конторе. И ни стоптанные резиновые сапоги, ни су
конный, с мужниного плеча пиджак, ни темный старушечий платок, опу
щенный чуть не до самых бровей, не могли, не в состоянии были хоть 
сколько-нибудь обесформить ее рвущуюся сквозь одежду жаркую плоть, 
стереть с почти еще девичьего облика врожденное в ней выражение зова 
и желания.

Много воды утекло с той весенней поры, как, выпроводив именитых 
Андреевых сватов, она изо всех многочисленных своих вздыхателей вы
брала Серегу Агуреева, самого что ни на есть отпетого свиридовского 
гуляку, но и теперь всякий раз при встрече с нею Андрей жарко обомле
вал, не в силах унять гулкое биение под сердцем.

«Подсуропил мне Михайло Порфирьич, старый черт,— посетовал по 
адресу сычевского председателя Андрей, поспешно, даже несколько слиш
ком бросаясь с ключом к запертой двери,— не было печали!»

А та, не давая ему опомниться, прямо с порога ошарашила его на
смешливым вызовом:

— Драсте, дорогие гости, лучше б вас не было. Так, что ли? Уж не 
обессудь, не по своей воле,— не отказала себе в удовольствии глумливо 
поерничать Александра. Но тут же, словно спохватилась, взяла деловой 
тон.— Полтораста голов тебе пригнала. От Сычевки пойду я, да Пашковы 
всем семейством, сам Пашков с белым билетом, да Люковы трое: старуха 
с дочкой и снохой, да Петя-блаженный, вот и вся армия...

Ревниво следя издали за ее судьбой, Андрей знал о ней все, или 
почти все, что было известно самым ближайшим соседям Агуреевых. И хо
тя детей у них с Сергеем за три года супружества так и не состоялось, 
жили они вопреки всеобщим ожиданиям не вполне обстоятельно, но 
дружно. В первый же день войны Серега, то ли поддавшись общему тогда 
настроению, то ли ради сохранения отчаянной своей репутации, ушел до
бровольцем, и Александра, заколотив свиридовский дом его, перебралась 
к матери в Сычевку. Хваткая ко всякой работе, дотошная в деле, быстрая
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на язык, она вскоре приобрела в артели уважение и силу и к тому времени, 
когда над округой засквозило фронтовым ветром, уже заведовала фермой. 
Поэтому Андрей, хоть и досадовал на сычевского председателя, про себя 
все же не мог не одобрить его выбора. «Знает, старый хрен, кому скотину 
доверить. Эта свое не упустит».

— Не густо.— Стараясь унять волнение, Андрей с силой раскаты
вал перед собой зажатый между ладонями карандаш. — Сто пятьдесят го
лов! Гнать-то их не хитро. Одного Пети хватит, а если зараза какая? Мор? 
Твоим старухам самим няньки нужны. Удружил мне ваш Михайло Пор- 
фирьич.

— А где он, Михайло наш, Порфирьич возьмет людей-то? — В сизых, 
едва тронутых женским веком зрачках ее, в самой их глуби наметилась 
сердитая искра.— Какие были стоющие мужики, все,— она кивнула за 
окно в сторону фронта,— там, а новых еще бабы не нарожали. Уж как- 
нибудь с вашей, Андрей Васильевич, богатырской помочью обходим ско
тинку.

— Сама знаешь,— оскорбленно подобрался он, слишком уж откро
венным был выпад, — просился, не взяли.

— Понятно, шибко партейные в тылу нужнее. С бабами да ребятиш
ками управляться, а то избалуются без руководства. Нам ведь без вас, 
без Лашковых, никак не обойтись...

— Ты это про Лашковых брось! — Когда дело касалось их фамилии, 
все Лашковы становились одинаковы: гнев, душный слепой гнев сразу 
растворил в нем недавнюю его растерянность. — Тебе Лашковы дорогу не 
переходили.

— Зато я им, — Александра даже не старалась скрыть своего мсти
тельного торжества, — перешла. Думали Лашковы осчастливить Сашку, 
не вышло...

— Да ты... Да ты! — Его, будто спущенную с предохранителя пру
жину, подбросило с места, он кинулся было к ней из-за стола, но тут же, 
обессилев от стыда и обиды, снова сел и отвернулся к окну.— Иди...

С пронзительным до жжения в горле томлением следил Андрей за 
тем, как она, сойдя с конторского крыльца, размашисто вышагивает в сто
рону своего табора, слегка по дороге кивая встречным. Дорого дал бы он 
сейчас за один только хотя бы такой вот ее кивок. Сколько воды утекло 
с тех пор, когда Андрей впервые увидел Александру и загорелся по ней, 
а вот и сейчас, через годы, все в нем обмирало и загоралось, стоило ему 
только увидеть, как она проходит где-нибудь рядом. Фигура ее все уда
лялась и удалялась в сторону сычевского табора, и он все смотрел и смот
рел ей вслед, а когда обернулся и пришел в себя, перед ним уже сидел 
печальный и усталый старичок, и в том, с каким вниманием тот изучал сте
ну напротив, было ясно, что весь разговор Андрея с Александрой был 
им услышан, теперь же гость молча предлагает оценить его деликатность.

— Что вам, отец? В Совете никого,— хмуро опустил глаза Андрей.— 
Я здесь временно.

— А мне лично вас, Андрей, если не ошибаюсь, Васильевич, лично 
вас.— И в тоне, каким это было сказано, обнажилась вся канцелярская 
гамма: от услужливости до расположения.— Ветврач из исполкома, Бо- 
бошко Григорий Иванович.

И только тут Андрей вспомнил, что, прощаясь с ним, Туркин обещал 
подослать ему опытного ветеринара, старого, мол, испека, зато мастера 
первоклассного. Но ожидая всего, кроме этих живых мощей въяве, он 
слегка растерялся:

— Да, да, конечно... Только прошу учесть: путь долгий...
Старичок явно понял состояние хозяина, и склерозные глазки его

засветились добродушной иронией:
— Я бы, разумеется, не отказался от курорта, но ведь, извините, са

ми видите, что делается кругом. — Тут он легко развел короткими рука
ми. — Так что уж не взыщите.

— Простите, если что не так ляпнул. — Он не знал куда глаза де
вать. — Пойдемте к гуртам.

За околицей на выгоне ревели гурты. Каждая деревня держала свою 
скотину отдельным табором, и это сразу же породило первые споры и не
урядицы. Люди оставались людьми, хотя им и предстояла дальняя и тяж-
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кая дорога, где с любым из них могло случиться самое непоправимое. Но 
они жили еще старыми, довоенными представлениями обо всем, и поэто
му всякий из них тащил в свою артельную кучу все, что, по их мнению, 
могло сгодиться в пути. Андрея на какое-то мгновение взяла жуть от того 
груза, который он взвалил на себя: «Господи, прорва-то какая! И куда я 
с ними! Разорвут при случае и не икнут!» Но обычная их — лашков- 
ская — уверенность в себе выручила и здесь: «Не боги горшки обжигают, 
перезимуем!»

От зоркого глаза ветеринара не укрылась эта его мгновенная расте
рянность, и он тут же, посмеиваясь, тихонько подсказал:

— Речь бы надо, Андрей Васильевич. Так сказать, момент!
И Андрей, взгромоздившись на выпряженную телегу, воззвал ко всей 

возникающей перед ним кутерьме, благо опыт у него по части собраний 
имелся немалый:

— Так что вот какие пироги, друзья-товарищи! Путь у нас неизвест
ный, и держаться нам всем надо сообща. В куче и котята — волки. Добро 
свое берегите, вам его артель доверила, а остальное — вместе. На нас 
смертная сила прет: фашист. Фашиста порознь не побьешь. Поодиночке 
нас, как кутей, передавят, так что в случае чего стреляю без предупрежде
ния.— Он подумал и добавил для пущей официальности: — Все на врага! 
Раздавим фашистскую гадину!.. Двинулись!

Ревущая и голосящая лавина потянулась к большаку, а когда тот вобрал 
ее всю до последнего подтелка, вперед вышел знаменитый в районе бык 
Евсей и повел колонну вперед, к дымящемуся пылью горизонту. Огромный 
Евсей величественно вышагивал по обочине дороги, и в коричневом до 
черноты глазном его яблоке явственно отражались и земля, и небо, и дол
гий путь впереди.

И снова Андрею стало не по себе: «Господи, какою же мерой надо 
будет воздавать им, чтобы довести до места и никого не потерять? А глав
ное — ничего не потерять»

IV

В душной, щедрой близкими звездами ночи властвовала сутыринская 
гармошка:

Мой миленочек партейный —
Луженая глотка.
Самоваром жрет портвейный,
Запивает водкой.

«Она,— по голосу узнал Лашков Александру, объезжая свое хозяй
ство, ставшее здесь ночевкой, — ну погоди же, поговорим. Война, так, зна
чит, все дозволяется?»

Но он хоть и ярился, и поигрывал в темноте скулами, знал, что гово
рить с нею не станет, потому как ничего из этого разговора, кроме нового 
для него конфуза, не выйдет. И от этого своего бессилия еще более распа
лялся и думал: «Стерва... Стерва... Стерва... Ведь для меня специально... 
Стерва...»

— Куда прешь, черт? — Кто-то шарахнулся в сторону чуть ли не 
из-под самой морды лошади— Не видишь — люди?.. А, Андрей Василье
вич!.. Не признал...

— Чего не спишь? — Андрей определил по характерной искательно
сти торбеевского пастуха Филю Дуду. У Дуды давно уже бегали внуки, а 
к его укороченному в детстве имени так и не пристало отчество.— Иди, 
спать, завтра не дам роздыху.

— Спать! — жалобно откликнулась темь. — Момент телка сведут. 
Сычевские давно зарятся. Пустят грязь какую — не то к нам, а нашего 
сведут. Известное дело: из Сычев — смотри воров. А у нас порода. Пред
седатель опосля голову сымет. А сычевцев кто не знает: все воры.

Таким манером Филя мог — и уж о чем, о чем, а об этом Андрею 
было известно не в последнюю очередь — заговорить до смерти кого угодно.

— Ну, ну,— заторопился он дальше,— только все одно завтра по
тачки не дам. Бывай..

Его потянуло туда, ближе к сутыринскому наигрышу, и он тронул ло
шадь в сторону бибиковского гурта. А оттуда навстречу ему уже выплы
вала частушка:
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Я любила тебя, миленький,
Любить буду всегда,
Пока в морюшке до донышка 
Не высохнет вода.

«Взбесились бабы,— сочувственно посожалел Лашков,— когда-то те
перь своих дождутся?»

Днем, перед самым переходом магистрали Москва — Харьков, путь 
гуртам отрезала долгая войсковая колонна. Мимо них шли, по большей 
части молодые, только что обмундированные в «БУ» ребята. Шли с той 
тревожной веселостью, какая обычно присуща всем новобранцам по ве
ками освященному правилу: была не была! И потому мало кто из них про
пустил случай, чтобы не отметиться забористым словцом у молча и скорб
но глядевших на них баб из шести узловских деревень.

— Эй, чернявая, айда с нами — не пожалеешь!
— Девушки, вы подружки?
— Или не видишь, Сема, ясно — подружки.
— Тогда пусть берут меня в игрушки.
— Ты, Сема, рылом не вышел. Смотри у них какой молодец гар

цует. Одно слово, сокол — это самое, как кол...
Но молчали, не обижались бабы. Даже самые языкатые из них, спо

собные, казалось, под горячую руку переговорить самого черта, лишь горь
ко усмехались в ответ из-под сдвинутых к самым бровям платков. «Тешь
тесь, тешьтесь, милые,— как бы снисходили они,— сегодня вам все доз
воляется».

И это их покровительственное молчание стало постепенно передаваться 
туда — в колонну: возгласы сделались реже и как-то стеснительнее, что ли, 
а затем и вовсе стихли, и только шорох сотен подошв об асфальт стоял в 
раскаленном воздухе, изредка прерываемый жалобным ревом скотины. 
Смерть казалась идущим чем-то таким, о чем еще можно было думать 
если не с воодушевлением, то хотя бы не без некоторого кокетства. Но 
женщины, молчаливо глядящие на них с обочины, этим своим молчанием 
обозначили для них в предстоящем ее — смерти — настоящую цену. 
И поэтому то, что всего минуту назад было подернуто героической дымкой, 
вошло в их сознание тревожным и пронзающим душу озарением.

В хвосте колонны, чуть даже поотстав, ковылял молоденький, совсем 
еще почти мальчишка, солдатик, на ходу укрощая строптивую обмотку, а 
укротив ее наконец, он выпрямился и обернул к бабам кое-как слеплен
ное круглое лицо, грозя им при этом пальцем: смотрите вы, мол, тут!

И в это же мгновение будто прошлось солнечным зайцем по бабьим 
лицам: всю женскую половину лашковского табора забрал громкий, без
удержный, до слез хохот:

— Ой, держите меня, девоньки, выкину!
— Чай, и есть разок на двор сходить по-легкому!
— Ой, бабы!.. Бабы!.. Ой, бабоньки!
— Вот, девки, грозилыцик! Вот грозилыцик! Умора!
Гурты двинулись в переход, но бабы и в пути все никак не могли 

успокоиться.
— Польк, видела, а?
— У них тут не забалуешься.
— Вернутся, будем знать, почем кнут, почем пряник.
— А ить, бабы, и правда, поберегись. Опосля хуже будет.
— Убережешься тут: кругом ловцы.
— А ты гони!
— Прогонишь, я — слабая...
Теперь же, в ночи, невольное дневное озорство оборачивалось в них 

горечью и зовом:
С неба звездочка упала 
Четырехугольная.
С милым редкие свиданья,
Я и тем довольная.

По чести говоря, Андрей мог бы не подниматься сегодня ночью в объ
езд, надобности такой не было, а если и была, то ему давно следовало 
возвратиться в село, где его с ветеринаром определили на постой. Но сно
ва и снова заводил он своего Гнедка в очередной круг, стараясь избыть 
в себе то не объяснимое еще им самим чувство вины перед кем-то или чем-



62 Владимир Максимов •

то, не отпускавшее его сегодня с момента встречи на дороге. И вовсе не 
совесть здорового тыловика мучила Лашкова. Как раз здесь все было для 
него ясным. Ему приказано — он выполняет. Прикажут идти на фронт — 
пойдет. Просто мир вдруг разделился перед ним на тех, кого гонят, и тех, 
кто гонит. Они — Лашковы — всегда, сколько Андрей себя помнил, при
надлежали ко вторым. И в нем вдруг, как ожог, возник вопрос: «А поче
му? По какому праву?» Дальше для него начиналась бездна, и, чтобы 
не думать дальше, он пустил лошадь в галоп.

В село он въехал, когда на востоке, у горизонта, уже обнажилась 
первая полоска нового дня. Бобошко не спал. Бобошко страдал старческой 
бессонницей, а поэтому даже самый изнурительный переход мог свалить 
его от силы часа на два, на три. Он сидел в палисаднике, старое пальто 
внакидку, и птичьи глаза его грустно слезились.

— Все-то вам неймется,— встретил он Лашкова ласковой укориз
ной,— спали бы. Что там может случиться? Каждый стережет своих. 
А случится — прибегут. Вам одному все равно за всем не углядеть. А так, 
знаете, недолго и до нервного истощения, да.

— Сами-то вон...
— И-и! Разве я от забот? Я от старости. У вас все впереди, а я уже 

подвожу, так сказать, итоги. У меня есть о чем вспомнить. Разве вы, 
Андрей Васильевич, слышали когда-нибудь, к примеру, о Ледовом похо
де? Конечно, откуда? А мы тогда единой душой за Лавром Георгиевичем. 
Без страха и упрека, так сказать... Я ведь не страшусь теперь рассказы
вать: отбыл свое... Далеко — в Потьме... Чего-то мы тогда не учли. А че
го. не знаю... Впрочем, знаю. Психологии русского крестьянина не учли. 
А ведь нас должна была научить пугачевщина. Максималист он, анархист, 
мужичишко наш православный. Он одним днем живет, а мы ему Царство 
Небесное... Впрочем, зачем это я вам? Идите-ка поспите хоть часок перед 
дорогой. По такой жаре не спавши, знаете...

Андрей лег, но заснуть так и не сумел. Едва ли из всей бессвязной 
речи Бобошко он усвоил и половину, но и ее — этой половины — хватило, 
чтобы путаница в его голове стала еще неразборчивей. Только теперь ему 
стало ясно, что вся его жизнь укреплялась братом, его опытом, его силой, 
его авторитетом наконец. Будь сейчас рядом Петёк, он моментально рас
ставил бы все по своим местам. А без него, сам по себе, Андрей был спо
собен запутаться в трех соснах. И уже запутался. Самостоятельная, без 
брата, жизнь начиналась для него совсем небезмятежно. Смутно для него 
она начиналась.

Засыпал Лашков под далекий сутыринский наигрыш:
Проводи меня домой 
Тропкой небороненной.
Милый мой, милый мой,
На сердце уроненный.

«Она,— снова, но уже умиротворенно прорвалось к нему в сонное за
бытье,— Александра».

V

Последние два дня гурты двигались вдоль железнодорожной ветки Ро
стов — Кавказская, то удаляясь, согласно госмаршруту, то от нее в сто
рону, то вновь следуя с нею вровень. В раскаленном воздухе плыло над 
табором крутое облако пепельной пыли. Пыль пронзительно скрипела на 
зубах, забивала дыхание, проникая в каждую складку одежды, в каждую 
пору тела. А пшеничная степь впереди, насколько хватал глаз, не сулила 
путникам ни воды, ни приюта. Вдоль дороги, жестко хрустя, тлели, осы
пались неубранные хлеба. Скотина косила жадный глаз в сторону поля, 
и выставленному Андреем конному заграждению приходилось выклады
ваться до изнеможения, чтобы сдержать медленный, но упорный натиск 
тысячеголового стада, тянущегося к даровому, хотя и гибельному для него 
хлебу.

Поравнявшись с бричкой, в которой, несмотря на зной, зябко поежи
вался ветеринар, Андрей придержал коня:

— Думаю, у первой воды встанем, Григорий Иванович. Не тянут лю
ди, сдают.
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— Пожалуй, Андрей Васильевич, пожалуй.— Последнее время ста
рик явно прихварывал, но вида старался не показывать, и только болез
ненная испарина, какую он то и дело стирал с уныло заострившегося лица, 
выдавала его. — Действительно, жарковато. — Воспаленные глаза Бобош- 
ко виновато мигали.— Занедужил вот... Застарелая малярия... С трех до 
пяти трясет... Часы проверять можно... Недельку потреплет, не меньше... 
Ничего, перетерпим...

— Может, отлежитесь где-нето поблизости, Григорий Иванович? — 
осторожно поинтересовался он у старика.— Потом догоните... Далеко не 
уйдем.

— Разве я давал повод? — Тот встревоженно оживился. — Или опло
шал в чем? Ведь я, кажется, справляюсь?

— Вам и сказать ничего нельзя! — в сердцах вздохнул Андрей и тро
нул вперед. — Я как вам лучше хотел... Смотрите сами.

В который уже раз, сталкиваясь с Бобошко, Андрей попадал впросак. 
Что, какой интерес, какая корысть удерживала бывшего корниловца око
ло в общем-то чужого и хлопотного для него дела? Пропасть, исчезнуть 
в безалаберной сумятице отступления не составляло ровным счетом ника
кого труда. И все-таки ветеринар с педантичной скрупулезностью про
должал справлять должность, ревниво оберегая от стороннего вмешатель
ства свои маленькие служебные права. Не облегчала Андрея и давняя 
фамильная привычка отстранять с пути все для себя необъяснимое расхо
жими, но удобными в житейском обиходе понятиями. Обычно в таких слу
чаях он, не затрудняясь раздумьями, отмахивался с брезгливой, заимст
вованной еще у брата краткостью: «блажь», «ересь», «чистоплюйство». 
Но здесь, изредка испытывая старика, Андрей видел, чувствовал, что име
ет перед собой загадку особого рода, что что-то куда большее, чем при
вычка или закоренелая канцелярская исполнительность, движет ветврачом 
в его деловом рвении. И, казалось, отгадай он, Андрей, эту загадку, мно
гое для него в жизни стало бы ясней и проще: «Не по зубам тебе, Андрей 
Васильич, товарищ Лашков, старичок попался, не по зубам».

У самого края горизонта, словно лезвие ножа, блеснув, обнажилась 
водная полоска, за которой постепенно, шаг от шагу все отчетливей стали 
выявляться очертания станционных построек. Конь под Андреем возбуж
денно напрягся, упрямо вздыбил холку и перешел в галоп. Подернутое 
болотной ряской озерцо развернулось ему навстречу, одним концом упи
раясь в низкорослую лесопосадку, другим — приникая к путевой насыпи, 
где перед семафором стоял товарный эшелон. «Место в самый раз,— об
легченно вздохнул он,— встанем, обиходимся малость».

Близость воды и долгожданного отдыха заслонила в сознании людей 
все окружающее. Вместе со скотиной они самозабвенно вбирали в себя да
рованное им облегчение, но, когда после утоления жажды мир для них 
приобрел законченную устойчивость, эшелон наверху оборотился в их сто
рону десятками, сотнями глаз,— устремленных к ним сквозь забранные 
колючей проволокой люки пульманов. И каждый взгляд с отчаянной обна
женностью взывал не к людям — к воде. И настороженное молчание, воз
никшее сразу вслед за этим среди скотогонов, только утвердило внезапно 
осенившую всех догадку: «Заключенные!»

У Андрея похолодело сердце. Что-то почти неуловимое в лицах за про
волокой отличало их от тех уголовных, что ему приходилось изредка видеть 
за проволокой спецшахт в Узловске. И Андрею не то чтобы внове показа
лось их — этих людей — существование, нет, в годы перед войной в горо
дах и окрестных деревнях брали налево и направо, и ему самому доводи
лось не раз бывать понятым при арестах, просто он никогда не предпола
гал, что вот такая, глаза в глаза, встреча с ними посреди безлюдной степи 
может так жгуче и горестно в нем отозваться: «Чего уж с них теперь-то 
взять? Одна беда нынче у всех, да еще какая!»

И, словно утверждая это его недоумение, выбеленное зноем небо над 
степью неожиданно рассек натужно завывающий гул штурмовых «юнкер- 
сов». И все вокруг мгновенно откликнулось на их угрожающий зов: истош
ный визг ребятишек вплелся в рев и ржание обезумевшей от ужаса ско
тины, и, как ни силился Андрей криком и руганью сорганизовать среди 
панической колготни сколько-нибудь сносную самозащиту, проку из его
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крика не выходило, неразбериха росла и усиливалась. И только глаза в 
сквозных проемах пульманов — десятки, сотни глаз — еще и еще, не вос
принимая опасности, все так же, с надеждой и вожделением, взывали к 
близкой, но недоступной им воде.

Тогда Андрей положил Гнедка и лег сам, и лишь тут, обретя тревож
ную ясность, в калейдоскопе галдящей мешанины перед собой выделил 
хромоногую фигуру Саньки Сутырина, спокойно складывающего бутылки 
с запасной водой в пузатую грибную корзину. «Что еще удумал, черт по
лосатый,— тронуло Андрея недоброе предчувствие,— не может без фо
кусов?»

Санька складывал бутылки с обстоятельностью человека, готового к 
самым неожиданным последствиям своего замысла. Наконец, сложив их 
и устроив корзину на руку, он неспешно двинулся с колодезным багром 
наперевес прямиком к уже обстрелянной с первого же захода насыпи. 
Охрана и паровозники бежали ему навстречу, к ближней лесополосе, но 
не видя вокруг себя ничего, кроме спасительных деревьев впереди, никто 
из них не остановил его и не повернул обратно.

Тяжело припадая на укороченную ногу, Санька карабкался вверх по 
насыпи, и благодарность множества глаз из-за колючей проволоки обере
гала парня в этом его пути.

К полотну Санька выбрался без особых, если не считать слетевшей 
с него по дороге фуражки, происшествий. Здесь он определил корзину 
у ног и, достав первую бутылку, связал ее с крючком багра. Затем, упер
шись здоровой ногой в торец шпалы, парень стал осторожно выбирать 
багор вверх, к самому люку, достигнув которого, ловко протиснул гор
лышко посудины между двумя рядами колючки. И в то же мгновение 
сквозь свист и завывание пикирующей машины прорвалась хлесткая дробь 
пулеметной очереди. И, будто от плоского камня, рикошетом пущенного 
в воду, выплеснулись при нескольких соприкосновениях с нею короткие 
фонтанчики: по вагонам вслед этой очереди пошел вториться крик за кри
ком. Санька же, едва коснувшись коленями щебня, резко откинулся на 
спину и начал медленно сползать вниз головой, к водоотводной канаве.

«Посочувствовал на свою шею,— невольно зажмурился Андрей,— 
был человек — и нету!»

Но уже в следующую минуту из лесополосы темным колобком выде
лился Бобошко и, петляя по-заячьи, заковылял в сторону полотна. Целе
устремленность его намерения не оставляла Андрею времени для разду
мий. Сила, куда более властная, нежели страх, оторвала его от земли и 
бросила наперерез старику:

— Ложись!.. Ложись, говорю!.. Застрелю!..
И прежде, чем ветеринар услышал его и лег, он плашмя упал в траву 

и пополз к насыпи.
Не раз в пути разрывные трели «юнкерсов» приклеивали его к зем

ле, и сердце у него смертно обмирало, уже не надеясь на спасение, но 
тихий костерок рыжей Санькиной шевелюры, маячивший впереди, облег
чал ему его движение к цели.

Когда до Саньки оставалось лишь протянуть руку и Андрей задержал
ся, чтобы хоть немного передохнуть, в горячечное сознание его пробился 
рвущийся изнутри вагонов, многоголосый и почти нечеловеческий вой. 
И только тут Андрею по-настоящему стало страшно. Воображение живо 
нарисовало ему все, что творилось сейчас в битком набитых и замкнутых 
со всех сторон вагонных коробках. «Мамочка моя родная,— зашлось в 
нем сердце,— что же это? Что же это делается-то!»

Санька, хоть и прошитый поперек щиколотки очередью, оказался жив 
и, с трудом размещаясь на спине Андрея, даже пытался шутить:

— Кажись, на другую захромал... Не оставляет Господь милостями 
Саньку Сутырина... Нет-нет да и подмогнет...

Обратный путь Андрей проделывал и совсем уже в полубеспамятстве. 
Среди кошмара гибельного столпотворения вокруг ему казалось, что вы
волакивает он к придорожному кустарнику много большую, чем Саньки 
Сутырина, тяжесть. Тяжесть, какую отныне — и Андрей это знал теперь 
наверное — ему уже никогда у себя не избыть.

И первое, что он, опамятовавшись в лесополосе, реально ощутил, был
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взгляд Александры, внимательный и долгий, прерванный лишь горестным 
вздохом Бобошко:

— Господи, что за люди, что за народ! Все терпит, все. Триста лет 
терпел татар. Столько же Романовых. Видно, перетерпит и это... Что ж, 
у него еще есть время...

Паровозный гудок со стороны насыпи сопровождал Андрея в гулкий, 
облегчающий душу сон.

VI

Небо от горизонта до горизонта затягивала серая, в темных наплывах 
пелена. Ветер осыпал по степи прерывистые косые ливни, и чавкающая 
грязь под ногами с каждым шагом становилась все непролазнее. Движение 
табора час от часу тяжелело и замедлялось.

Тронув коня к выглянувшей из дождевого марева навстречу гуртам 
станице, Андрей осадил по дороге у крытого возка, где под присмотром 
ветеринара колотился в бредовом жару Санька Сутырин.

— Ну, как?
— Плясать — нет, а жить будет. — Бобошко сожалеюще пожал пле

чами. — Я ведь не Господь Бог. И даже не Бурденко. Ихтиолка, йод — вот 
и все мои бальзамы.

— Не до плясок, продержался бы.— В нем все еще перегорало его 
недавнее напряжение. — Станица близко. Доктора найдем.

— Может быть... Может быть,— неожиданно заскучал тот.— Но ед
ва ли... Немцы следом идут.

— Ну и что?
— Эх, Андрей Васильич, Андрей Васильич, верьте моему слову, я 

казака здешнего хорошо знаю, хлеб-соль он, конечно, приберег, да не для 
нас с вами. Так что теперь там не только доктора, коновала путного не 
сыщешь. Дождались станишники своего часа. И уж они, будьте покойны, 
они свое возьмут. И — с кровью.

— Мало, что ли, им Советская власть дала?
— Казачеству всегда кажется, что власть может и должна давать 

ему больше. Именно поэтому оно предало царя ради Корнилова и Дени
кина, затем их обоих заменило собственными атаманами, коим вскоре 
предпочло совдепы, а теперь постарается не прогадать и на них... Смесь 
унтерского гонора и лакейства, помноженная на звериную жестокость,— 
вот что такое казачество, дорогой вы мой Андрей Васильевич.

Едва Андрей нашелся с ответом, как из моросящей хмари вынырнул 
Филя Дуда,— ком влажной парусины на пегой, последнего разбора лоша
денке,— посланный им вперед с тем, чтобы заранее определить место бу
дущей ночевки.

— Негде, Васильич, скотину ставить. Нету загонов! Кругом объехал,
нету.

По условиям госмаршрута каждое село, деревня или станция обязы
вались по пути их следования отводить специальный загон для стоянки 
скота. До сих пор правило это неукоснительно соблюдалось. И поэтому 
весть, сообщенная Дудой, не на шутку встревожила Андрея: «Неужто и 
в самом деле хитрят станичники?»

Не мешкая долее, он кинулся вдоль табора, туда, на запах близкого 
жилья, и вскоре Гнедок уже вымеривал станичный шлях, держа путь в 
сторону базарной площади.

Центральная усадьба выглядела заброшенной. Двери складских по
мещений с сорванными замками были распахнуты настежь, доска пока
зателей у крыльца пестрела матерными изречениями, стекла в большинст
ве лицевых окон выбиты. Но когда, миновав темные сени и коридор, 
Андрей взял на себя дверь председательского кабинета, навстречу ему из- 
за стола поднялся низкорослый, почти квадратный горбун в застиранной 
ситцевой косоворотке и тюбетейке с кисточкой. Поднялся, но тут же, опыт
ным глазом оценив визитера и в результате не найдя, как видно, причин 
для церемоний, снова сел и буркнул в стол перед собой:

— Слухаю...
Но слушал он Андрея вполуха, отсутствующим взглядом отворотив-

5. «Октябрь» № 6.
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шись при этом к окну, и весь облик его выражал самую крайнюю утомлен
ность пустыми домоганиями гостя.

— Приказ, говоришь? — Горбун вдруг уставился в него и обнажил 
свои крупные, кукурузного цвета зубы в издевательской улыбочке.— 
Обязаны, говоришь? А ето с каких же таких времен я тебе, кацапу, стал 
обязанный? Эй, Царьков! — Из смежной комнаты высунулась и замерла 
в угодливом внимании седовласая, с острым, усеченным книзу профилем 
голова.— Слышь, еще один за долгами явился... Мабуть, тебе и жинок 
наших доставить для полного удовольствия? Приказуй, ваше кацапское 
благородие! — Жилы его короткой шеи судорожно напряглись. — Хлеба 
хочешь? Мяса хочешь? Молоком тебя напоить? А горб мой не заберешь 
зараз? Мне его кацап вроде тебя в двадцатом еще годе на сохранность 
оставил, бери!.. Падаль! Ты у меня не токмо хлеба, дерьма собачьего не 
получишь... Я тебе...

Горбун вдруг умолк, сжался и, уставившись сразу же остекленевшими 
глазами куда-то поверх Андреева плеча, беззвучно зашевелил белым ртом. 
Голова в дверном проеме смежной комнаты мгновенно исчезла, а за сте
ной раздался грохот упавшего стула, затем звон выбитого стекла и сле
дом — выстрел. Выстрел был сух и резок, как удар бича, и прозвучал он 
не оттуда, с улицы, а из-за спины Андрея. По утиному лицу горбуна будто 
пробежала тень, оно сделалось пепельным и как бы полым. Сучковатые 
пальцы его судорожно скомкали бумаги перед собой, но тут же разжа
лись и вяло замерли в смертной истоме. Тюбетейка медленно съехала с 
безжизненно уткнувшейся в крышку стола головы и откатилась в сторону, 
обнажив голый, изрытый сабельными рубцами череп.

— Эх, Лашков, Лашков, — голос за спиной Андрея прозвучал устало 
и равнодушно,— оружие тебе, видно, выдали зря. С такими разговоры 
разговаривать — только время терять, а у тебя государственное дело в 
руках.

И человек, с которым Андрей в следующий миг оказался лицом к 
лицу, смотрел на него из-под выгоревших бровей отсутствующе и скучно. 
Шпалы в петлицах — по четыре в каждой — размещались вкривь и вкось, 
кобура болталась у впалого живота, стоптанные сапоги были чуть ли не 
до самых колен забрызганы грязью.

— Не уйдет, — по-своему истолковал полковник вопросительное мол
чание Андрея.— Во дворе мои ребята... Это здесь не тебя первого так 
привечали. Пошли.— Он кивнул в глубь коридора.— Тут я с бабами 
твоими говорил. Рассказали кой-чего. Парня раненого я у тебя заберу, 
сдам в первом же госпитале.— Слова давались ему как бы через силу, 
и он ронял их скупо и нехотя.— Выделишь моим молодцам с десяток ло
шадей. Наши уже не тянут. Плохих не возьму, запомни... Вот он, го
лубь. — Они спустились во двор, где в окружении трех хмурых красно
армейцев сидел на корточках уже знакомый Андрею старик. — А ну, 
встать!

Тот, с живостью для его возраста удивительной, вскочил и, поводя 
в сторону подошедших искательными глазами, излился шепелявой ско
роговоркой:

— Я человек подневольный... У меня ограничение в паспорте... Всю 
жизнь, как на цепи... Что прикажут, то и делал... А семья — сам-пят... 
Поимейте рассуждение... Без меня вам здесь никто ничего не укажет... 
Все попрятали, все... И скотину угнали всю, как есть... Одно слово: ста
нишники.

Старик, оказавшийся артельным кладовщиком, огородами вывел их 
к заброшенному кирпичному заводику у речки, где в тщательно замаски
рованных печах и хранились до лучших времен еще не початые обществен
ные запасы.

— Вот что, Лашков,— говорил ему полковник, сидя с ним под бере
гом около печей, в глубине которых красноармейцы при услужливом со
действии кладовщика отбирали себе провизию,— возьмешь, сколько смо
жешь... Остальное прокеросинь и спали. А этого,— он кивнул в сторону 
печи, и бесцветные глаза его загорелись вдруг мстительным бешенством, — 
уберешь сам.— И тут же, без перехода, сбился на крик: — Носишь ведь 
ты наган для какого-то черта! Или это тебе дали вместо молотка, орехи
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колоть? — Он погас так же быстро, как и загорелся. — Они нас не пожа
леют... Моих вон ребят... В Каунасе... Вместе с женой... Заживо...

И лишь тут сквозь внешнюю бесцветность и вялоту разглядел Андрей 
в, казалось, насквозь пропыленном лице сидящего рядом с ним человека 
след изнурительной муки, какой и придавал его чертам выражение уста
лой обреченности. И поэтому, когда четверка конных, загруженная до от
каза, скрылась в дождевой мгле, Андрей только и сказал старику:

— Бери ноги в руки, папашка...
Они шли через кукурузное поле к ближним зарослям лиманного ка

мыша, и сердце у Андрея колотилось в предчувствии скорого и уже не
поправимого для него решения.

Бокастые, чернильного колера облака грузно сползались к горизон
ту, высеивая по пути стылую изморозь. От окрестных хуторов тянуло Слад
коватым запахом горелого кизяка, во дворах трубно перекликались пе
тухи, возвещая вечер, и думалось, что никакая беда не грозит их безмя
тежной тишине.

— За что ты меня, сыне! — Дохлые будылья сыро хрустнули под его 
коленками.— Чем же я перед кем провинился, что какая-такая моя до
ля? — Мокрые от дождя и слез дряблые щеки старика студенисто тряс
лись.— Истинно говорю тебе, как зачали меня гнать в двадцать девятом, 
так и сию пору не найду места. А ведь их у меня трое... И мал мала... 
Скажи, где правда? За чей грех я кару несу? Не за себя прошу, мне и 
осталось-то всего ничего, за детей своих прошу, пропадут! Что мне жизнь? 
Не жизнь — дрожь одна. Только как же они без меня, да еще об эту по
ру?.. Казни, коли не мать тебя родила! Нету моих сил больше...

Старик, беззвучно сотрясаясь, уткнулся сивым своим ежиком в мок
рую твердь. И что-то дрогнуло, стронулось в душе у Андрея, горечь еще 
неизведанного волнения подкатила к горлу, и, слезно обмякнув, он молча 
повернул назад — к станице, с обжигающе запечатленным в памяти на
путствием старика:

— Храни тебя Господь, сыне!
Всю дорогу до самого табора Андрея не оставляло чувство тщеты и 

суетности той жизни, какою он жил раньше. Сомнения обкладывали его 
плотным кольцом жгучих до обморочного удушья вопросов: «Что же это 
все получается? Друг друга гоним, как скотину, только в разные стороны? 
А зачем, из какой выгоды?»

Уснул он сразу, едва коснувшись виском заботливо подоткнутого ве
теринаром ему под голову полушубка. И снилось Андрею, будто стоит он 
по шею в быстрой воде, пытаясь выбраться на берег, но берег обламывает
ся под его руками и все дальше и дальше от него отступает. И вдруг по
является над ним Санька Сутырин и угрюмо укоряет: «Ты чего это здесь 
балуешь? Совесть иметь надо». Вода уже захлестывает Андрея. И тут 
неожиданно выплывает рядом старик кладовщик в форме и с четырьмя 
шпалами и тянет ему руку: «Ты — мне, я — тебе, сыне. Не пропадем, 
Христос воскрес». Но здесь какая-то неодолимая сила начинает растаски
вать их ,в разные стороны. И взволнованный голос Бобошко шелестит у 
него над ухом: «Андрей Васильевич, Андрей Васильевич!»

Пробуждаясь, Андрей уже явственно воспринял:
— Андрей Васильевич, Андрей Васильевич! У Федоровой схватки! 

Надо полагать, родит!

VII

У будки путевого обходчика, где под присмотром его жены и Бобошко 
исходила криком в затянувшихся схватках Пелагея Федорова, маятно кру
жился муж ее — Прокофий,— сухой, жердеватый мужик, с красиво раз
бойным лицом, чуть испорченным легким косоглазием.

— Ишь, как заворачивает, бедолага!.. Видно, парень... и какую толь
ко муку бабы принимают из-за нашего брата... Какое дно терпения нужно 
иметь!.. А ить она у меня слабая... И первый раз... Надо же, как, а?.. 
Эх, ^'асильич, коли бы сына!.. Ах, как хорошо бы!.. Только ее мне еще 
жальчее... Лишь бы разрешилась с добром...

Стоны в будке вдруг стихли, Прокофий замер на месте, вслушиваясь
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в чуткую тишь, затем сделал было движение к двери, откуда в следую
щее мгновение выплеснуло ему навстречу пронзительный, исторгнутый, 
казалось, самой основой существа вой, который после недолгой тишины 
сменился торжествующе требовательным младенческим криком.

Прокофий жалобно покосился в сторону Лашкова, твердое лицо его 
дрогнуло, обесформилось, и он, потерянно разведя руками, сел на кор
точки и растерянно заплакал:

— Эх, Васильич, разве я так думал? Думал, с музыкой, по-челове
чески. Не вышло! Сам в борозде народился и своего дитю в чужом поле 
принимаю. Несчастливая, видно, звезда моя.

На пороге будки появился Бобошко и, насмешливо оглядывая их сле
зящимися от усталости глазами, добродушно съязвил:

— Что, проняло, горе-мученик? Пляши: парня тебе баба принесла. 
Иди, любуйся делом телес своих, папаша.

Когда Андрей следом за Федоровым вошел в будку, Пелагея уже 
дремала, неловко подвернув ладонь под голову. Серые, в кофейных пят
нах щеки женщины глубоко запали, но болезненно заострившиеся черты 
ее смягчала блаженная, отмеченная нездешним покоем полуулыбка. Под 
локтем у нее сладко посапывал федоровский первенец — холщовый ко
кон с темно-красным, цвета перезрелого помидора, пятном в самой глу
бине. И то, что еще вчера представлялось Андрею вещим и таинствен
ным— роды, изначальный крик, первое кормление,— выглядело сейчас 
так буднично и просто и даже в чем-то отталкивающе, что он не выдер
жал, отворотился:

— С прибавлением тебя, Проша...
— Поглазели — и будя. — Обходчица — разбитная старуха в выго

ревшей добела форменке, с мокрым тряпьем в руках — заслонила от них 
роженицу. — Покатаются жеребцы — и в  сторону, а баба страдай. У-у, бес
совестные, выставились! Пошли с хаты!

В усадебном сарайчике, разливая по кружкам припасенный специаль
но для этого случая самогон, Прокофий не без смущения подытожил:

— Не обижайся, Васильич, дале я не пойду. Сам понимаешь, не 
могу я бабу с таким дитем тащить. Бог знает куда. Погожу где поблизо
сти, а там видно будет.

— Государственный интерес, значит, побоку? — решительно отодви
нул свою кружку Андрей и встал. — А я-то на тебя надеялся, Проша, как 
ни на кого надеялся.

— А рази дите мое — не государственный интерес? — Тот, заметно 
ожесточаясь, сцепил пальцы на коленях и угрюмо уставился в носки своих 
сапог. — Скотину развести — плевое дело, а здесь кровь моя. Можа, мне 
и не придется уже боле. Так что, как хочешь, а не пойду я.

— Крепка! — Маленькими глотками выцедив свою долю, ветеринар 
словно и не слушал их разговора вовсе. — Давненько не приходилось эта
кого пробовать. Без сомнения, ржаная. Умеют на Руси вино варить. Что
бы такого же здоровья молодому Прокофьичу!

— Бросьте, Григорий Иваныч! — Услужливая хитрость старика толь
ко подхлестнула в Андрее накипевшую за день злость.— Что нам в кош
ки-мышки играть? Не маленькие! Выходит, у каждого свой интерес на 
первом месте? У меня, выходит, только, окромя скотины, нету интереса? 
Один я воз везти должен? — Фамильная ожесточенность прорвалась в нем 
и понесла его.— Гляжу, и вы, Григорий Иванович, гражданин хороший, 
в лес засмотрелись? Так я не держу. Глядишь, за прошлые заслуги схва
тите у немчуры кусок послаще. Но уж больше, когда вернемся, не просите 
милости, по первое число влепим. Видно, сколько вас ни корми — все 
одно укусите в урочный час...

Через минуту он, не жалея плети, уже гнал своего коня вдоль лесо
полосы к дымящему дневными кострами табору, и саднящее душу оже
сточение билось в его висках: «Неужто все прахом пойдет? Кататься вме
сте, а саночки возить врозь? Вот оно, когда суть-то сказывается».

Дорога, размытая недавними дождями, вязко пружинила под конски
ми копытами, сырой ветер бил в лицо, окрашивая поля вокруг в цвета 
слякотной хвори и увядания. И никогда еще в прошлом не было у Андрея 
так мутно и одиноко на душе: «Кому верить, на кого надеяться? Сам не 
вытяну, значит, никто».
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Андрей гнал, не замечая ничего вокруг, и поэтому, когда из придо
рожной заросли выделилась женская фигура и пошла ему навстречу, он 
в первую минуту лишь повел поводьем с тем, чтобы объехать ее стороной, 
но уже в следующее мгновение сердце его упало и тут же забилось отры
висто и гулко.

Александра шла, с каждым шагом разрастаясь в его глазах, пока не 
заслонила перед ним всего, что его окружало. Александра шла, и сизые 
глаза ее, сумеречно мерцая, как бы вбирали его в себя, и он, околдован
ный ими, осадил коня, соскочил на землю и шагнул ей навстречу.

— И как там Пелагея, родила? — Нарочито вызывающий тон ее, 
Александры, выдавал ее смятение, и по всему чувствовалось, что говорила 
она совсем не те слова, какие сейчас складывались в ней.— Бабы наши 
все гадают: малого или девку?

Александра бездумно роняла какие-то случайные, полые, первые по
павшиеся слова, а все в ней — лицо, глаза, тело — текло, кричало, смея
лось совсем от иной причины и по иному поводу. Андрей немо смотрел на 
нее, не в состоянии произнести ни звука, до того неожиданной увиделась 
ему эта, посреди дороги, встреча.

— Ну, чего уставился али не узнал? — тщетно прятала она в озорст
ве собственное смущение. — Немудрено, за коровьими хвостами света не 
вижу. Скоро самою себя узнать в зеркале не возьмусь. Такая уж моя 
доля.

— Отчего же? — Смиряя колотившую его дрожь, Андрей двинулся 
с нею рядом.— Чуть посомневался, правда: с какой, думаю, стати?

— Да так, вздохнуть вышла. — Голос ее слабел и прерывался. — 
А вот встретила тебя и, вправду, кстати. Не спешишь?

Хмельное, расслабляющее тепло коснулось сердца Андрея, и мир во
круг него внезапно приобрел звук, запах, окраску. Бурые подпалины 
увядающей листвы резко выделялись на фоне изреженного скудеющими 
облаками белесого неба, которое, в свою очередь, оттеняло стойкую зе
лень ивняка и орешника в желтом море брошенной на корню степи. Со 
стороны речки тянуло волглым деревом и тиной лиманов, где хлопотливо 
клекотали, готовясь к отлету, птичьи полчища.

— Разговор есть? — Он еще не верил ее зову, а потому выравнивал 
речь и сдерживался. — Говори, коли не шутишь.

— Иди сюда, Андрейка-а,— потянула она его за рукав, и это ее про
тяженное «Андрейка-а» отозвалось в нем благостно и жарко.— А то гла- 
зищ-то пропасть. Нашим бабам только попади на язык, такого наговорят! 
Сюда... Сюда иди.

Александра, видно, ждала Андрея загодя: под старым сучковатым 
абрикосом было разостлано байковое одеяло, а к самому корню дерева 
жалась бязевая сума со снедью. И едва он разглядел все это, как теплые 
ее ладони сомкнулись у него на затылке.

— Андрейка-а, Андрюшка-а! — уржились у его уха бессвязные сло
ва.— Не по злобе, из гордости за тебя не пошла. Думала, люди комиссар
ским хлебом попрекать будут. А ить один ты и люб был. Бывало, встречу, 
свету не вижу. Всякий день считала: как ты там, с кем? Рыбочка моя, 
ягодиночка... Пожалей, Андреюшка-а!

— Эх, ты! — только и вырвалось у него. И еще раз. И еще горше: — 
Эх, ты!

Головокружительный туман лишил Андрея памяти и речи, выявив 
перед ним лишь ее глаза, мерцавшие тихой и преданной радостью. Глаза 
эти, как два бездонных омутка, высвеченных изнутри голубой искрой, ма
ячили где-то совсем рядом, затягивая его в свой колдовской круговорот...

Потом, лежа рядом с ним и оглаживая его руку в своей, она, как 
о чем-то давно решенном и переговоренном, сказала:

— Детей у нас, слава Богу, с Сережкой не вышло, значит, и спросу 
ему с меня нету. Я к тебе теперича навек прилепилась, куда ты, туда и я.

Андрей моментально насторожился:
— Ишь, легко как все у тебя получается.
— А ты что — боишься?
— Не боюсь, а совесть иметь надо. — Он словно бы ждал этого ее 

вызова.— Да, да, Санек, нельзя нам так. Что люди скажут? Ребята, мол, 
воюют, а Лашков солдатских баб портит. Вот будет войне конец, сядем
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мы с Серегой и поговорим ладом, как люди. Мы, Лашковы, по-разбойно
му чужое добро не берем.

— Эх вы — Лашковы! — Александра стремительно поднялась, ко
ротким движением закинула растрепавшуюся косу за плечи и сверху вниз 
опалила Андрея горьким презрением. — По вашей указке жить — так и в 
нужник со справкой ходить придется. Слова в простоте не скажете. Из 
какой только плесени тянется порода ваша болотная? Я думала, хоть ты 
от них в отличку. А ты одно с ними дерьмо, только пожиже. Дай вам 
волю, баб заставите по свистку детей рожать. Да Бог миловал!

— Да разве вы люди? — Ее рассчитанный в самое больное место 
удар обернулся в Андрее яростным ожесточением.— Поперек горла вам 
Лашковы встали, потому как Лашковы по совести, по справедливости 
жизнь устроить хочут. Только слаже вам грязь ваша невылазная, чем но
вая доля. Дерьма вам своего в общий котел и то жалко.

— А вы эту самую справедливость,— уже откровенно издевалась 
Александра,— промеж себя поначалу устройте, а то едите друг дружку, 
будто пауки, все командирства своего не поделите. А мы уж как-нибудь 
без вашей богатырской помочи обиходимся. Вот эдак-то, Андрей, свет, 
Васильевич, товарищ Лашков.

И снова из всего, что было связано у него с Александрой, память вы
делила лишь обиды и унижения, и в нем, перехватив ему горло, взорва
лась безрассудная злость:

— Уходи.— Он терял над собой власть.— Убью.
— Не хватит тебя на это самое, Лашков.— Уже отходя, она насмеш

ливо покосилась в его сторону.— В ногах жидок, кровь не та. Покедова...
С ревнивой ожесточенностью смотрел Андрей, как она уверенно и 

споро пересекает несжатое поле, направляясь к табору, и сердце в такт 
ее шагам дергалось и обмирало. Понуро, не замечая ничего вокруг, брел 
он по дороге: «Куда же это я гребу, Господи! И отчего это у нас — Лаш
ковых — все не как у людей!»

Догнавший его на линейке Бобошко тихонько притормозил и поехал 
вровень с ним. После недолгого молчания старик сочувственно откашлял
ся и заговорил, и голос его звучал глухо и печально:

— Ах. Андрей Васильич, Андрей Васильич! Далеко мы так не уй
дем. Криком делу не поможешь. Он уже оглох от крику-то, мужик рус
ский, не слышит. Да и прав Федоров. Где ж ему с грудным младенцем 
дальше идти? Никак нельзя. Война пришла небывалая, скоро жизнь че
ловеческая станет дешевле полушки, а мы о скоте печемся. А ведь не 
скот нас, мы его производим. Нам бы с вами радоваться надо, Андрей 
Васильевич: еще одна живая душа Божьей красотой заполнилась. Какая 
уж тут амбиция! Да один вздох людской ценнее всех рек молочных и ки
сельных их берегов. И ни одно земное царствие не стоит человеческого 
волоса... А, впрочем, как знаете, Андрей Васильевич, как знаете, вам 
виднее...

Что Андрей мог ответить старику? Никакие слова уже не могли за
полнить его опустошения. Он и двига лся-то сейчас скорее по привычке, чем 
в силу надобности. Действительность на какое-то время потеряла для него 
всякий смысл и значение: «Будь оно все проклято! Мне все равно, кто 
из вас прав, а кто виноват! Я-то здесь при чем?»

VIII

Узкая горловина моста, словно воронка, медленно, но властно втяги
вала в себя разноголосый водоворот отступления. Повозки, машины, ско
тина, люди бесконечным потоком устремлялись к берегу, одержимые един
ственным порывом: во что бы то ни стало переправиться на ту сторону. 
В крике и ругани, в реве и гуле прослушивалось лишь одно желание: лю
быми способами оказаться за пределами моста.

Военный распорядитель — долговязый рябой майор, вконец измучен
ный хлопотной и зряшной своей должностью, рассеянно выслушав жалобы 
Андрея о необратимых опасностях эпидемий от падежа, лишь досадливо 
отмахнулся от него:

— Брось, дорогой! Какая уж тут, к черту, санитария и гигиена.
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«Мессера» налетят, такую дезинфекцию оборудуют: любо-дорого, собирай 
только рожки да ножками обкладывай. — Острые, в крупных оспинках 
скулы его поигрывали в жесткой усмешке.— Жди, дорогой, придет и твоя 
очередь. Спешить тебе некуда, кроме как на фронт.

Упрек был слишком прозрачен, чтобы его не понять, и Андрей, сразу 
теряя интерес к делу, увял и стушевался: «Попал ты, Андрюха, в непо
пятную, только ленивый не лягает».

На подходе к табору Андрея перехватил ветеринар, за которым, в 
чем-то его горячо убеждая, след в след ступал рукастый, нестарый еще 
цыган в засаленном вельветовом жилете поверх новенькой офицерской 
гимнастерки.

— Андрей Васильич, голубчик! — Бобошко бросился к нему, как к 
спасению.— Выручайте, понятия не имею, что он от меня хочет? Куда я 
его возьму? Кто разрешит? Сами не знаем, когда двинемся. Да разве 
втолкуешь ему?

И лишь тут, возвращаясь к действительности, Андрей увидел при
ткнувшуюся к берегу одиночную кибитку. Ее латаный-перелатанный па
рус кричаще выделялся среди пестроты телег и бричек разномастного 
лашковского хозяйства. И Андрею без объяснений стало ясно, что цыган 
хочет пристроиться к их табору и с ним вместе, вне очереди, пройти через 
мост. Еще не опамятовавшись после разговора с распорядителем, он гру
бо отрезал:

— На одного ушлого десять хитрых. Я тебе не потатчик, вставай в 
хвост.

— Будь человеком, начальник! — Влажные глаза цыгана умоляюще 
засветились в его сторону. — Заставь за тебя Бога малить, вазьми в свой 
кагал. Ранятый у нас, бальной, памрет проста, вазьми. Не веришь, сматри 
сам.— Заученным движением он отдернул полог кибитки.— Вот он, сер
дешный.

Там в окружении гомонка старух и ребятишек истлевал сухим жаром 
молодой, городского типа парень, до подбородка укрытый зимним стега
ным одеялом.

— Давай, давай, лей... Лей больше... А я поплыву... Поплыву на 
самую середину... Холодно... Очень холодно...

Андрей отвернулся, и тут же, прямо у его ног, аспидным бесенком 
объявился и пошел частить голыми подошвами крохотный цыганенок в 
продранной, с девчоночьего плеча рубашке. Преданно заглядывая ему в 
глаза, мальчишка в самозабвении отплясывал перед ним чечетку, и Анд
рей, нехотя сдаваясь, в конце концов безнадежно махнул рукой:

— Леший с вами, становитесь!
— Спасиба, начальник! — неслось ему вдогонку. — Не пожалеешь, 

начальник.
Цыгане осваивались недолго. Вскоре пестрые платки гадалок мельте

шили между артельных костров и узловские бабы, не скупясь, наполняли 
им их объемистые подолы и пазухи щедротами своих жаждущих утеше
ния сердец. Их ребятишки тоже не теряли времени даром, крутились ря
дом с ними, выпрашивая и приворовывая к общей добыче и свою долю. 
Лагерь ожил, и Андрей уже не жалел о своей вынужденной уступчиво
сти: «Хоть подобреют бабы малость. Много ли ей — бабе — надо!»

А когда наконец где-то под вечер хозяйство переправилось и стало 
ночевкой за околицей ближайшего заречного хутора, Андрей, совершая 
вечерний объезд, лицом к лицу столкнулся с тем самым парнем, которого 
почти умирающим он видел утром в цыганской кибитке у берега.

— Добрый вечер! — В тоне парня не угадывалось и тени смущения.— 
Есть мысль! Оцените! — В его манере говорить, смотреть, двигаться было 
что-то необъяснимо притягательное. Казалось, все в нем жило, существо
вало по отдельности: глаза, лицо, руки; если смеялись глаза, лицо каме
нело, а быстрые руки лишь подчеркивали штатскую мешковатость фигуры.

— Я здесь договорился с местной властью: вечером устраиваем соль
ный концерт. По полтиннику с носа. Есть свободный амбар. Да, — рас
плываясь в застенчивой и как бы извиняющейся улыбке,— я, простите, 
не представился! Артист Курской государственной филармонии Геннадий 
Салюк: миманс, танец, художественное чтение. Прошу любить и жало
вать. Как мысль?



72 Владимир Максимов •

Андрей никак не мог прийти в себя от изумления: «Ну и дурака же 
я свалял! Вот это номер! Провели, будто дитятю». Но тихое бешенство, 
охватившее его вначале, сменилось сперва растерянностью, потом безраз
личием, и, наконец, проникаясь неотразимой улыбчивостью артиста, он 
решительно обмяк, смущенно пробормотав только:

— Ловко это ты... Да...
— О чем это вы?
— Ну там, в кибитке.
— Ах, вы об этом! — Улыбка Салюка сделалась еще застенчивей и 

шире.— Уж вы не сердитесь. Я ведь у них кормлюсь вторую неделю, надо 
было помочь бродягам. Да и от вас не убыло. Рот-фронт, так сказать, все 
люди — братья. Маленькая мистификация ради пользы дела... Так что вы 
скажете по поводу моего просветмероприятия?

— Валяйте... Не возражаю... По полтиннику, значит?
Располагаясь к разговору, Андрей потянулся было за кисетом, но

парень исчез так же мгновенно, как и появился, и Лашков, посожалев, 
тронул своей дорогой, а когда заканчивал круг, снова встретил ветери
нара, за которым все так же, след в след, плелся уже знакомый ему цы
ган.

— Замучил меня этот марокканец.— Старик дурашливо развел ру
ками.— Вы только послушайте его! Психология, как при первобытном на- 
турообмене. Никакой логики. — Он обернулся к своему преследователю. — 
Вот тебе начальник, с ним и разговаривай, а то у меня уже ум за разум 
заходит.

Тот, словно и не заметив перемены лиц перед собой, сразу же под
ступился к Андрею:

— Гаварю тебе, начальник, настоящую цену даю. Сваих лошадей 
в придачу. Тебе так и так сдавать, хорошую — плахую адин леший, а мине 
жизню жить, семью, детишек вазить по беламу свету, чистаму полю... Не 
пажалеешь, начальник, харошие деньги даю.

Напрасно Андрей чуть ли не до первых звезд втолковывал тому азы 
законов о государственной собственности, напрасно пугал последствиями 
и возмездием: тот лишь недоуменно хлопал круглыми, орехового цвета 
глазами, начиная свою речь с того же припева, каким всякий раз кончал:

— Пажалеешь, начальник, харошую цену даю, харошие деньги... 
Больше никак не могу, нету больше.

— Да пойми ты, голова садовая, прав таких мне...— Он осекся на 
полуслове: мимо, в окружении сычевских подруг проплыла Александра. 
Минуя их, она искоса взглянула в его сторону и царственно усмехнулась 
одними уголками плотно сжатых губ. И он безвольно потянулся за ней, 
уже машинально заключив: — ...не дадено... Нету таких прав у меня.

Стараясь не упустить ее из вида, Андрей по дороге кое-как отделал
ся от своего бестолкового просителя и вскоре вышел к тому самому, на
скоро приспособленному под клуб зерновому складу, где обещанное Са- 
люком действо уже разворачивалось полным ходом.

Сооружение из двух мучных ларей служило артисту сценой, зритель 
же размещался по личному усмотрению и в зависимости от собственной 
сноровки, то есть как попало. Чад множества семилинеек плавал над го
ловами, делая и без того темную коробку амбара еще более тесной и сум
рачной.

— ...Признаться, я очень волнуюсь. Впервые мне приходится высту
пать перед столь взыскательной аудиторией. Но я надеюсь, что утончен
ный вкус сегодняшней публики будет равен ее снисходительности... Кста
ти, о вкусе. Подходит здесь ко мне в трамвае один гражданин и гово
рит: «Вы, говорит, тот самый Тьма-Тараканьевский, который вчерась в 
зеленом театре в концерте выступал?» Я, говорю,— сами понимаете, ле
стно: узнают! А он мне: «На паях, значит, говорит, с жульем работаешь, 
такой-этакий, рассякой. Зубы, значит, заговариваешь, а они бумажники 
у полноправных граждан прут!» Обернулся это он к пассажирам: «Гра
беж, кричит, среди белого дня! Вчерась, кричит, на ихнем концерте, — тут 
он указывает в мою сторону — у меня бумажник сперли, а в ем треш
ница чистыми и билет МОПРа... Бей, кричит, пока не утек!..» Не смешно? 
Мне тоже... Итак, сейчас перед вами выступят лучшие творческие силы 
страны, мастера вокала и сопровождения к нему... Концерт открывает
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любимец публики, народный артист, звезда первой величины, Леонид Уте
сов... Прошу вас, Леонид Осипович! — Он повернулся спиной к слушате
лям.— Маэстро стесняется дышать в сторону публики. По случаю встречи 
с вами он немного пере... переутомился. Поэтому маэстро будет петь в 
несколько необычной для себя манере.— И он запел. И состоялось чудо: 
послышался характерный утесовский речитатив: — «Жили два друга в на
шем полку, пой песню, пой. И если один из друзей грустил, пел и смеял
ся другой...»

Отыскивая взглядом Александру, Андрей не узнавал своих подчинен
ных: впервые за много дней обессиливающего пути лица их преобразила 
радость. Люди всем существом как бы перенеслись в иную, ту, мирную, 
уже полузабытую ими жизнь. Общий строй подхватил и Лашкова, и он, 
теперь окончательно прощая парню вынужденную его с ним — Андре
ем — проделку, вместе со всеми восторгался и аплодировал. А тот, обод
ренный приемом, старался вовсю:

— Концерт! Сколько в этой короткой фразе заманчивого, сколько 
надежд! И какой же концерт обходится без сюрпризов! Кстати о сюрпри
зах... Вот, к примеру, стучится на днях ко мне соседка и, лучезарно улы
баясь, говорит: «У меня, говорит, для вас сюрприз». «Какой-такой, гово
рю, еще «суприз»? «Повестка, говорит, из нарсуда, алименты, говорит, 
с вас взыскивать будут»... Не смешно? И мне — тоже... Так вот: второе 
отделение нашего праздничного концерта...

В эту минуту в проеме входной двери обозначился встревоженный 
профиль Фили Дуды.

— Увели! — Голос его сорвался почти на хрип. — Лошадей увели! 
Угнали... Цыгане угнали!.. Наших — торбеевских...

Трепетная тишина вмиг обрушилась, и народ, колготя и вновь озлоб
ляясь, устремился к выходу. В давке, сразу же возникшей у двери, Анд
рей совсем близко от себя увидел памятное теперь навек лицо и встретил
ся с единственными отныне глазами, и неизбывное чувство вины перед 
Александрой обернулось в нем щемящей к ней жалостью, и он, работая 
локтями, подался было в ее сторону, но толпа увлекла его наружу, где 
в гулкой ночи уже росла и множйлась перекличка начатой погони.

Артельные интересы сразу отошли на второй план: извечный кресть
янский инстинкт объединил еще вчера враждовавших соседей. Андрей дол
го метался в темноте в поисках направления, по которому растеклась по
гоня, но топот и гвалт доносились со всех сторон, и оттого определить ее 
успех не было никакой возможности.

Предчувствие близкой беды охватило Андрея. О том, чтобы в слу
чае поимки конокрадов предотвратить самосуд, не приходилось и думать. 
Поэтому, когда откуда-то из-за реки выплеснулся к звездному небу прон
зительный, почти животный крик, Андрей с опустошающей безнадежно
стью заключил, что непоправимое уже совершилось. Не медля ни минуты, 
он погнал коня на голоса за рекой, и вскоре замаячивший впереди огонек 
выхватил из темноты место побоища. Стоило Андрею сойти с коня, как 
толпа раздалась и свет чьей-то «летучей мыши» обнажил перед ним рас
терзанное тело артиста. Тот еще икал и дергался, но жизнь еле теплилась 
в нем, угасая с каждой минутой.

— Куда... Куда... Зачем? — Слова ломались в его непослушных гу
бах.— Бывает... Вот так, граждане...

Растоптанный отходчивым людским отчаянием, лежал перед Андреем 
дважды обманувший его человек, но — странное дело! — в эту минуту он 
не испытывал к умирающему ничего, кроме пронзительного, саднящего 
душу сочувствия.

— Эх, вы! — только и молвил он, глядя в землю.— Люди — лошади...
На обратном пути ночь голосом Бобошко тихо зашуршала у него над

ухом:
— Вот вам мужик русский в полной красе. Нету у него, у этого му

жика, берегов. Убили человека, словно муху, а теперь жалеть будут, ну
диться, пьянку, глядишь, по этому поводу затеют мертвую... А парень-то 
оказался с секретом... Мог спокойно уйти. Нарочно поотстал. Сам себя 
подставил, заслонил цыганскую вольницу. Собой заслонил. Что ни гово
ри, а чего только в российской голове не намешано!
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Да, — из всего сказанного ветеринаром в нем отстоялось лишь од
но,— мог бы уйти... Вполне мог бы.

И ночь сомкнулась над ним. И — в нем.

IX

Рано утром Андрей, едва проснувшись, погнал в сторону загонов. 
Мокрый, тяжелый снег ниспадал окрест. Снег, подобие ночных бабочек 
перед ветровым стеклом машины, разбивался об еще не остывшую от вче
рашнего солнца землю и тут же таял, сгущаясь постепенно в шуршаще 
зыбкую кашу. Над селом, где застряло Андрееве хозяйство, скользили 
брюхатые облака, и свинцовая безбрежность их не обещала ему скорого 
пути.

Лошадь вялой рысцой вынесла Андрея через все село к табору за 
околицей, и один вид стада объяснил ему больше, чем все рапорты и до
несения. Сгрудившись в кучу, скот жался друг к другу, стараясь сохра
нить тепло. Снег на крупах подтаивал, стекая по впалым бокам. Андрей 
похолодел: для молодняка и немногих остальных это было чистой поги
белью.

В снежном мареве перед мордой лошади вдруг оказало себя острень
кое личико Бобошко.

— Что делать будем, Андрей Васильевич? — Его щуплая фигурка в 
заношенном драповом пальто, глухо заколотом у самого подбородка бу
лавкой, выражала воплощенную деловитость.— Еще ночь, и падежа не 
миновать. Ждать погоды тоже не приходится.

— А чего вы сами-то считаете? — Ему было немного стыдно перед 
стариком: в тревожную минуту тот оказался у гуртов первым.— Какие 
меры?

— Попросите местных, — заторопился ветеринар, и видно было, что 
ответ у него готов заранее, но соображения субординации не позволяли 
ему до поры опережать начальство, — разместить у себя хотя бы молод
няк. Стельных наши как-нибудь сами укроют.

Самоотверженная старательность ветеринара растрогала Андрея, и у 
него не хватило духу сказать старику, что все это он уже испробовал и 
что в местном правлении ему наотрез отказали: побоялись мора.

— Нельзя рисковать чужим скотом, Григорий Иванович. Но выход,— 
холодные, выцветшей голубизны глаза его недобро сузились,— выход 
есть... Гоните туда,— он указал на видневшуюся около кладбища цер
ковь,— не пропадем... Едем.

Переведя Гнедка в галоп, он как ожог ощутил чей-то со стороны взгляд 
и сразу же подумал: «Александра!» И снова, будто и не было тайной 
обиды стольких лет, будто не его именитых сватов поворотили от порога 
ее дома и будто не над ним издевалась она недавно в лесополосе, плоть 
в нем зашлась коротким и злым жаром: «Эх, Александра, Саня, Санюш
ка, родилась ты на мою погибель».

С батюшкой — лицо упругой репкой, васильковые глаза под веселы
ми пшеничными бровями — Андрей разговаривал недолго.

— Не дам — силой возьмете, — покорно вздохнул тот. — Чего ж мне 
сопротивляться? Только я вам не советую.

— Грозишь, что ли? Видали.
— Не мне вам грозить, вы — сила. Только вам не последний год 

жить.
— Не будет твоей власти, на немцев не надейся. Уж как-нибудь 

одолеем.
— Власти моей никогда не было. И немцы для меня такие же враги, 

как и для вас. Но в смертную минуту приходится человеку задуматься 
о содеянном. Трудно вам тогда будет.

— Ладно — ключи.
— Вот — берите...
Если бы тот сопротивлялся, если бы пробовал блажить, если бы, на

конец, хоть смотрел волком, Андоею было куда бы легче. Но сейчас, пос
ле разговора с ним, Лашковым овладела какая-то смутная еще тревога,
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какое-то неопределенное стеснение под сердцем, и поэтому, когда он шел 
открывать храм, ноги его ступали тяжело и неровно.

У самой церкви Андрея ожидала тихая ватажка мужиков и баб, боль
ше — кондровские, среди которых выделялся бородатой статью и ростом 
Марк Сергеев. В их необычном спокойствии сквозили тревога и предупреж
дение. Едва Андрей поднялся на паперть, Сергеев заступил ему дорогу и, 
обнажив перед ним голову, внятно и вдумчиво заговорил:

— Андрей Васильич, я с твоим отцом, Царство ему Небесное, не 
одну выпил, братьев твоих наперечет знаю, крепкие люди, дай им Бог 
здоровья, тебя вот с этаких лет замечал, радовался: человек растет... 
Христом Богом, Вседержителем нашим, прошу тебя: не обездоль обители 
Божьей, сохрани храм от поругания. Зачтется тебе сторицей доброе дело 
твое. Миром просим.

— Да ты что, Сергеич! — Ему даже горло от возмущения перехва
тило. Уж в ком-в ком, а в кондровских он не сомневался: уравновешен
ный, знающий дело народ.— Общественная скотина гибнет, а вы в дурь 
ударились?.. Пусти с дороги!

■— Тварь Божья, она под Богом ходит, когда час придет, тогда и от
даст душу. А храм на вечные времена, в нем душа всенародная соблюда
ется. Миром просим. — И теперь это его «миром» прозвучало уже, как 
угроза. — Не искушай Господа!

Гнев, от которого у него похолодели кончики пальцев, захлестнул 
Андрея:

— А ну прочь с дороги, лампадная рожа! — в исступлении заорал 
он, и кровавые круги вспыхнули у него перед глазами.— Народное добро 
гибнет, а ты, гад, церковную саботажь разводишь?

В удар он вложил все — и неудачную любовь свою, и знойную го
речь пройденной дороги, и все отвращение к окружающей слякоти, и даже 
обиду за эту вот личную свою слабость. Марк, скатившись по ступень
кам паперти, ткнулся головой в снег. И темное пятнышко стало взбухать 
на мокром снегу прямо под его теменем.

— Загоняй! — Андрей уже совсем не помнил себя, срывая отомкну
тый замок. — Загоняй, говорю!

Промерзший молодняк, мыча и посапывая, потек сквозь распахнутые 
створки. Лашков стоял у входа и уже без нужды, а чтобы только заглу
шить в себе круто берущее свою власть похмелье, кричал:

— Давай!.. Давай!.. Давай!..
Свет тусклого дня, струившийся в узкие витражи, стал еще мертвен

ней от поднимающегося к сводам пара. Голубые светлячки лампадок в 
разных углах храма вскоре, трепетно помигав, сникли, и лишь свеча под 
образом Спасителя не гасла в спертом и почти осязаемом на ощупь воз
духе.

— Без моей команды не выводить! — Голос Андрея гулко отозвался 
под высокими сводами: «И-и-ить!» — Понятно?

Загоняя в притвор своих, торбеевских подтелков, Филя Дуда молодец
ки пощелкивал бичом, приправляя каждый удар забористой руганью или 
скороговоркой:

— Поспешай, шелудивые! Нет теплей, чем у Бога за пазухой. От
пускай нам грехи наши, граждане святые отцы! В тесноте — не в обиде. 
Богу богово, а нам свое... Нуды, куды, мать твою лапоть!

Когда Андрей вышел из храма, кружок мужиков все так же, тесной 
кучкой, топтался у входа. Только Сергеева уже не было среди них. Навст
речу Андрею выступил теперь Дмитрий Сухов — робкий мужичонка, ни
чем раньше не выделявшийся, кроме этой самой своей робости, и, строго 
глядя в глаза ему, тихо и коротко сказал:

— Мы с тобой, Андрей Васильев, дале не пойдем. Нам с тобой 
дале не по дороге.

— А трибунал за саботаж ты слыхал? — Багровея, он стал рвать 
пуговицу заднего кармана галифе.— А это ты видел? Имею полномочия...

— Трибунал нам, конечно, ни к чему. И пистолет тожеть ни к чему, 
жить всякому хочется. А пойти — не пойдем. Не обессудь, разные у нас 
пути, Андрей Васильев, и все другое разное. Потому и не пойдем.

В его словах не чувствовалось и тени вызова, но сквозило в них что-
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то такое, отчего Андрей сразу же уверился про себя: не пойдут. Тогда он 
решился на самое для них, по его мнению, болезненное средство.

— Ладно, будь по-вашему. Только скотину вы не получите. За нее 
полностью я в ответе. За всю тыщу двести голов. За вашу в том же разе. 
Понятно?

— Понятно,— неожиданно легко согласился Сухов.— Только рос
пись дай нам за нее в полной мере.

— Роспись, говоришь? — Ему показалось, что он овладевает поло
жением. — А шиш не хочешь? Ты обязанный гнать скотину до самого 
Дербента, вот и гони. На чужом горбу в рай захотелось? Не пойдет. Дру
гие пилить будут, а тебе роспись? Дудки!

Но сбить Сухова с толку ему не удалось.
— Ладно, — спокойно укоротил он Андреевы словесные восьмерки, — 

можно и без росписи. Бывай, Андрей Васильев, не поминай лихом. Бог 
тебе судья.

Они стояли перед ним, лучшие его пастухи и гуртовщики, невозмути
мые в своей правоте. Он неожиданно показался сам себе нашкодившим 
мальчишкой, и так-то ему вдруг захотелось, так захотелось поваляться у 
них в ногах, лишь бы они не бросили его среди этой проклятой снежной 
хляби, за сотни теперь верст от дому. И Лашков уже и решился было уни
зиться, пойти на мировую, но сила кровной связи с тем, что считалось у 
них в семье всегда правым и непогрешимым, взяла-таки верх, и он лишь 
угрожающе процедил сквозь зубы:

— Скатертью дорога.
Мужики двинулись разом, ступая по снежному месиву с твердой уве

ренностью людей, хорошо знающих силу своих рук, которым везде опре
делят заслуженную цену. И простуженный вздох старого ветеринара со
провождал их уход:

— Всерьез обиделись мужики, не вернутся.
— Не плясать же мне перед ними? — сорвал на нем досаду Анд

рей.— Когда-никогда все одно подвели бы. Горбатого могила исправит. 
Знаем мы их — кондровских.

Уже сидя у пышущей жаром печи приходского дома, Андрей долго 
еще сердился и клокотал, зло честя дремучее упрямство ушедших от него 
мужиков, но чем сильнее растравлял он свою злость, тем определеннее 
укреплялось и росло в нем ощущение собственной неправоты.

— Двадцать с лишком лет Советской власти, — суетно кипятился 
он,— а у них все ладан в голове. Долбишь, долбишь им: «Нету никакого 
Бога, сами себе хозяева». А они опять за свое. Сколько же долбить мож
но? Пора бы ихнему брату и за ум взяться. Вот вы, Григорий Иваныч, 
ученый человек, вам и карты в руки разъяснить темноте, что к чему.

— Говорится в Писании: Господь создал человека в один день.— 
Ветеринар всматривался в огонь тлеющих в печи углей и, казалось, видел 
сам что-то ему одному открытое. — Только ведь это был не один земной 
день, а одна земная вечность. А мы с вами возомнили за двадцать быст
ротекущих смертных лет содеять то же самое. Рано, раненько мы возгор
дились, не по плечу задачку взяли. Вот и пожинаем плоды. Впрочем, это 
я так, к слову, вместо присказки... Только трудненько нам без них, без 
кондровских, придется, это уж определенно.

Старик умолк, и тягота предстоящего пути оказала себя Андрею та
кой долгой и беспросветной, что теперешняя обида его увиделась ему до 
смешного пустой и незначительной, и, тревожно холодея, он невольно 
потянулся к огню: «Неужто и вправду зима завязалась? Тогда дело худо».

X

Ранняя поземка с шорохом и свистом сквозила по степи. Артельные 
гурты давно смешались, и скотина двигалась сквозь снежную замять од
ним общим для всех стадом. Андрей выбивался из сил, помогая пастухам 
подгонять вконец обезножевшую скотину. После ухода кондровских па
стухов и без того изрядно поредевшее в людях хозяйство едва-едва справ
лялось с дежурством. И хотя старожилы заверяли Андрея, что ранние 
снега в этих местах редкость и что устойчивое тепло не заставит себя ждать,
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на душе у него скребли кошки: «Больше двух переходов по такой метели 
не продержимся, факт».

Ледяная крупа хлестала в лицо, и Андрей, взбычиваясь навстречу кол
кому ветру, то и дело поглядывал в сторону ехавшего сбоку от него на 
бедарке ветеринара, старался определить: каково сейчас старику? По
следнее время Бобошко заметно поскучнел, замкнулся, стал избегать обыч
ных ранее разговоров с Андреем, и вообще в его поведении обозначилась 
несвойственная ему до сих пор нервозность. «Устал, старик, — без особой 
уверенности снисходил Лашков,— холода пройдут, отогреется». Он потя
нулся было к ветеринару с сочувственным словом, но здесь в морозном 
мареве перед ним замаячила опушенная инеем борода Дуды:

— ...мот-ри-и, Васильич!
Впереди, вдоль примыкавшего к дороге проселка вытягивалась длин

ная вереница саней. По мере приближения к ним Андрей все явственней 
различал в них необычный их груз. С каждых розвальней настороженно 
и печально смотрели в заснеженное пространство несколько пар иссиня- 
угольных глаз. Глаза эти на фоне матовой белизны зимнего поля казались 
почти неправдоподобными.

Оттуда по обочине к Андрею, сильно припадая на одну ногу, направ
лялся человек в жиденькой шинели со споротыми петлицами и пилотке, 
опущенной на уши.

— Здоров, браток. — Заросшее, в сизых пятнах лицо его просительно 
оттаивало.— Понимаешь, детишек испанских эвакуирую. Погрузка у меня 
на двенадцатом разъезде, а тут незадача с одним., без памяти. Видать, 
жар... Боюсь, не довезу. Вы же на Боровск гоните, недалеко здесь, верст 
десять... Я и сопровождающего дам. А то ведь на двенадцатом не токмо 
лекаря, собаки путной не сыщешь. Я бы и сам, да нету у меня тяги 
свободной, по завязку набито. Выручай, браток. Государственное дело.

— А ближе ничего нету?
— Какой там! На сто верст ничего.
— Задал ты мне задачку.
— Поди знай, где упадешь.
— Не было печали...
Два чувства боролись в Андрее: с одной стороны, ему трудно было 

отказать инвалиду, который уже, судя по всему, выбивался из сил, с дру
гой — всякая новая обуза означала для него новую задержку, а следо
вательно, и новые осложнения. Горькие уроки недавних потерь приучили 
его к осторожности. Он, раздумывая, колебался, а взыскующее ожида
ние там, в розвальнях, обращенное теперь только к нему — к Андрею, 
все нарастало и нарастало, пока не сделалось положительно нестерпимым, 
и Андрей наконец не выдержал, сдался:

— Давай сюда своего пацана.
— Спасибо, браток. — Обмороженные скулы инвалида благодарно 

дрогнули.— Сгинул бы пацан, жалко... Я сейчас...
Обрадованно торопясь, он ринулся обратно к своему обозу, в спеш

ке то и дело соскальзывал с обочины, проваливаясь одной ногой в рых
лый снег, и с каждым его шагом ребячья настороженность, обращенная 
к нему в эту минуту, гасла, скрашивалась, уступая место спокойствию и 
надежде.

После недолгих переговоров у головных саней от обоза отделился 
человек в овчинном тулупе, с овчинным же свертком в руках. Вблизи 
человек оказался усатой старухой с хищным, почти касавшимся верхней 
губы носом.

— Куда яво? — неожиданно басом озадачила она Андрея. — И куды 
мине?

— Лезь сюда, мать.— Бобошко, заметно оживляясь, гостеприимно 
освободил место около себя.— Удобней располагайся. Авось, не притес
ню.— Он помог старухе взгромоздиться на сиденье и при этом как-то 
вздобрился весь, ожил и даже повел искательным взглядом в сторону Анд
рея.— Ничего, в тесноте, да не в обиде. Поехали!

Вскоре из ^ьюжной пелены выступили ступенчатые очертания степно
го хутора, и на сердце у Андрея отлегло: «Наконец-то!» Но чем явствен
ней выявлялись сквозь метель хуторские постройки, тем определеннее 
становилась их нежилая тишина. И первая же хата с крест-накрест зако-
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лоченными окнами утвердила Андрея в его худших предположениях: ху
тор оказался брошенным. Но так или иначе Андрей облегченно вздохнул: 
появилась возможность отогреться и обиходить скотину.

И все же толком прийти в себя Андрею в этот день так и не удалось. 
Едва он после объезда перешагнул порог жарко протопленной ветерина
ром хатенки, чтобы, наконец, прилечь, но, взглянув на распластанного 
поперек взрослого полушубка мальчишку, понял, что отдыхать ему уже 
не придется. Тщедушное тельце маленького испанца беспрерывно сотря
сал горячечный озноб. В обметанных белым налетом губах чуть слышно 
теплилась бредовая речь. Старуха сопроводительница, меняя — одно за 
одним — мокрые полотенца на его воспаленном лбу, шумно вздыхала:

— От жись пошла, детишки и те маются... Господи!..
Чтобы не поддаться слабости и не разомлеть в тепле, Андрей пода

вил в себе властное желание присесть и хоть немного согреть ноги.
— Заворачивай пацана, мать.— Он принял решение, и ему стало 

легче: отступить теперь он, даже если и захотел бы, не мог.— Здесь и 
дороги-то всего ничего, часа за два обернусь.

Бобошко тут же бросился на помощь старухе, хватался то за одно, 
то за другое, помогая ей собирать больного. При этом ветеринар трога
тельно пламенел, огорчался, когда у него что-либо не получалось или выхо
дило неловко, а после того, как Андрей уже взял на себя дверь, грустно 
посожалел у него за плечом:

— Трудно вам будет жить, Андрей Васильевич, ох, как трудно. Да 
и было, видно, не легче. Ну, да Бог не выдаст...

Последнее, что Андрей услышал, было короткое напутствие старухи 
с крестным знамением вслед:

— Храни тебя Бог, душа голубиная.
Андрей гнал коня наугад, держась, чтобы не сбиться с пути, полотна 

железной дороги. Порывы ветра доносили оттуда горьковатый запах шла
ковой пыли. Поземка матерела, временами оборачиваясь пургой. Гнедок 
все чаще проваливался в сугробы и оседал на задние ноги. Заунывно пели 
над головой телеграфные провода. В отдалении призывно вскрикивали па
ровозные гудки, и только они, эти гудки, скрашивали Андрею его зяб
кое одиночество.

Жар истлевающей в бредовой лихорадке мальчишеской плоти, прито
роченной к спине Андрея, почти ощутимо сообщался ему, и он невольно 
теплел к своему незадачливому спутнику ласковым сочувствием, если не 
сказать нежностью: «Потерпи чуток, милый, выберемся».

Озаряясь неведомым ему дотоле сомнением, Андрей серьезно озада
чился неожиданными для себя вопросами. В самом деле, когда и почему 
вышло так, что все сдвинулось на земле, перемешалось, сошло с места? 
Какая сила бросает людей из стороны в сторону, сталкивает друг с дру
гом, ожесточает их души, лишает людского облика? Отчего, с какой стати 
престарелый корниловец, пройдя одному ему ведомые огни, и воды, и 
медные трубы, тащится сейчас с чужим ему добром к черту на кулички, 
а еле живой несмышленыш с зеленых берегов сказочной страны бредит 
в заснеженной кубанской степи за многие тысячи верст от родной матери? 
Что же произошло в мире? Что же с ним наконец случилось? Что?

Плотная, клубящаяся шероховатым снегом завеса густела со всевоз
растающей быстротой. Единственный ориентир — железнодорожная вет
ка — неожиданно исчез из вида. Гнедок уже не двигался, а только пере
бирал ногами, вскоре же и вовсе стал. Напрасно Андрей понукал его 
кнутом и уговорами, конь лишь коротко вздрагивал заиндевелыми ушами 
и не трогался с места. Андрею пришлось сойти в снег, взять его под узд
цы и таким манером вслепую пробираться дальше. В глубине души он 
давно понял, что заблудился и движется безо всякого направления, но 
гулкое биение мальчишечьего сердца за спиной не позволило ему остано
виться, и он шел вопреки безнадежности и здравому смыслу, шел, пото
му что теперь отвечал не только за одного себя. А когда силы уже оста
вили его и впервые в жизни он ощутил жуткую близость конца, в снежном 
разрыве перед ним блеснула золотая полоска света. С каждым шагом 
полоска становилась все явственней и резче, пока наконец не обозначи
лась в снежном обрамлении крестом церковного купола. Поднимаясь из-
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под обрыва впереди, крест как бы освещал ему его путь, и Андрей, вновь 
обретая дыхание, пустился к цели.

— Ну вот, Барселона, мы и добрались,— идя, вслух облегчался 
он.— Нас с тобой, может, голыми руками не возьмешь. Битые! Сейчас 
будем греться. Так-то, брат.

И только чуть слышное беспамятное бормотание позади было ему от
ветом.

XI

Поутру снега словно и не бывало. За окном больничной сторожки, 
где Андрею довелось ночевать, бушевало солнце. Не по-осеннему огол
тело струились по дорожным водостокам ручьи. «Вот это климат,— про
сыпаясь, ошарашенно поразился Андрей,— не угадаешь, когда сватать, 
когда хоронить». Погожее утро сообщало ему чувство праздничного об
легчения: «Дотащил-таки, незадарма, значит, хлеб жую, и я к делу при
шелся».

Память живо восстановила в его воображении все перипетии пройден
ной им дороги, вплоть до крестного видения в ее конце: «А пожалуй, и не 
выйти бы тебе, Андрей Васильев, коли б не церквуха эта самая, да. Чудно, 
в Узловске своими руками ломал, а здесь выручила. Не знаешь, где най
дешь, где потеряешь».

И вспомнилось ему, как в Узловске сносили храм у Хитрова пруда. 
В церковной ограде, на могильных плитах захороненных здесь священ
ников, духовой оркестр из депо играл «Все выше, и выше, и выше», и 
Серега Агуреев, уже вполпьяна, выбрасывая в окно содранные со стен 
иконы, озорно скалился в сторону зевак:

— Держи, раба, Николая Угодника, два пятака пара! А вот кому 
Божью матерь с придачей, даром отдаю! Эй, дамочка с радикулем, не же
лаете заместо брошки на ваши белоснежные груди патрет святого ероя 
Егория Победоносца? Кому паникадило, хошь под горшок, хошь под со
ленья! Держи, бабоньки!

За ним с крыльца приходского дома внимательно следили ребятишки 
местного батюшки, отца Дмитрия, и было в их молчаливом бдении что-то 
такое, отчего Серега, взглядывая на них, всякий раз скучнел и тушевался.

Изо всего в этот день Андрею отчетливее другого и запало в память 
недетское молчание батюшкиных ребятишек на крыльце приходского 
дома...

К действительности Андрея вернула кастелянша, принесшая ему ка
зенную одежонку мальчишки и расписку главврача, удостоверявшую, что 
больной доставлен и принят.

— Вот, тут все.— Отечные, со следами недавней беременности щеки 
ее печально опали. — Совсем плох и худющий, кожа да кости.

— Выживет?
— Еще как! — Она улыбнулась, и улыбка эта лучше всяких слов ут

вердила ее правоту. — Исхудал он сильно, а так ничего, держится. Вынос
ливый парнишка. Скоро поправится. Во все глаза смотреть будет. — Как 
бы застеснявшись внезапной своей разговорчивости, она деловито спохва
тилась: — Лошадь ваша в нашем гараже привязана.— Не выдержав взя
того тона, кастелянша снова умиленно засветилась. — Выкормим, не про
падет. Вернется к своим — не узнают.

— Любите, видно, детишек?
— Своих не получается, так хоть около чужих нагреюсь.— Снисходя 

к его недоумению, женщина печально объяснила: — Снова вот выкинула... 
Не везет... Порчь, видно, у меня какая-то, вот и не везет.— И заторопи
лась: — Пойдемте, я вас провожу, а то вы у нас заплутаетесь еще.— На 
крыльце она подала ему руку лопаточкой. — Всего вам хорошего.

Уже выехав за больничные ворота, Андрей все еще чувствовал спи
ной, что она смотрит ему вслед, и это ее — на прощанье — нечаянное вни
мание к нему долго не оставляло его в обратном пути. Над темными ост
ровками хуторов в оттаявшей степи струилось трепетное марево. В глубо
ком и словно бы умытом небе кружили птицы, и в торжествующем крике 
их Слышались печаль и прощание. Лесополоса у насыпи истекала парной
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изморосью, и, казалось, ветви ее каждым своим листком и суставом вытя
гивались к солнцу, позванивали тихо и благодарно. Вода в колеях проселка 
дымилась, высыхая почти на глазах. Теплый, сухой ветер обтекал лицо, 
заполняя душу чувством облегчения и простора.

Скрытый от него железнодорожным полотном хутор выдвинулся ему 
навстречу сразу же после того, как он свернул руслом высохшего ручья 
под безарочный мост. Но, едва слева от хуторского озерца обозначились 
вздернутые к небу оглобли таборных повозок, сердце Андрея потерянно 
дрогнуло: над загоном клубилось летучее облако пыли, и ветер доносил от
туда еще неясный, но все крепчавший галдеж. Лашков заторопил коня, и 
вскоре он уже безошибочно мог определить, что в загоне идет лютая, трез
вая до обстоятельности драка.

«Что, что такое, из-за чего? — Память лихорадочно перебирала при
чины, по каким могла заняться распря.— Чего не поделили?»

Осадив Гнедка у самой изгороди загона, Андрей трясущейся от яро
сти рукой выхватил револьвер и, силясь утихомирить кровавую сечу, стал 
палить в белый свет, как в копеечку:

— А ну, прекратить безобразие!.. Кому приказываю прекратить!.. 
Стреля-ять бу-ду-у! Стой, дьяволы-ы!

Но на его крик никто не обратил внимание. Злоба, отчаянная, удуш
ливая злоба лишила людей слуха и разума. Истошный детский визг впле
тался в крикливые причитания старух, перебиваемые забористой руганью 
дерущихся, и все это, вместе взятое, сливалось в сплошной многоголосый 
рев.

Клим Гришин, приземистый бородач со скрученной наподобие жгута 
шеей,— результат ветрянки в детстве,—размахивая тяжелой слегой, волч
ком кружил среди людской мешанины и честил всех подряд захлебываю
щимся дискантом:

— Дармоеды сычевские, туды вашу растуды! Чужим добром холку 
нажрали да ишшо и нашим салом нам же по сусалам, а мы вас дубьем да 
кольем, чтоб без похмелья опамятовались... Держи, свашенька-стерьва, 
хоть бы за мной не оставалось!

Торбеевская колдунья Акулина Бабичева — нос пятачком на плоском, 
оплетенном паутиной тонких морщин лице, — бесшумно подскакивала сза
ди то к одному, то к другому мужику, ловко выдирая со спины у каждого 
из них полоску истлевшей за дорогу рубахи.

— Ироды стоеросовые, нет на вас погибели! — исступленно бормота
ла она.— Куды ж ты, куды ж ты, окаянный, лезешь, когда я тебе не ве
лела?.. Ходи теперича с голой задницей посередь народу... Ух, супостаты 
беспортошные!

Поодаль от всеобщей свалки с облезлого тарантаса, барахтаясь среди 
узлов и тряпья, голосила безногая дурочка Ася, подобранная дубовскими 
бабами Христа ради уже где-то по дороге:

— Крау-ул!.. Зарезали-и-и!.. Убиваю-ю-ют!.. Жизни-и-и лишаю-ю-ют!.. 
Ратуйте-е-е... Пожа-ар!.. Ку-ка-ре-ку-у!.. Удах-тах!.. Смерть немецким ок
купантам!.. Ма-а-ма-а!

Александру Андрей заметил не сразу, а когда заметил — ее окружал 
такой плотный клубок воя и ругани, что пробиться к ней по-доброму не 
было никакой возможности. Спиной прислоняясь к сенному возу, она с мол
чаливым презрением опускала увесистый, натруженный в неженской ра
боте кулак на головы окружающих.

Рядом с ней мешался у всех под ногами ветеринар, хватал драчунов 
за руки, пробовал даже вставать между ними, но, грубо отброшенный кем- 
то чуть ли не к самой изгороди, обескураженно затих, жалобно поводя по 
сторонам быстрыми слезящимися глазами.

— Эх вы, свободные радетели, как были дуболомы, так и остались — 
ни меры, ни совести. За пятак друг друга убить готовы. Звери и те сообра
жают, своих не трогают. А ведь вы люди! Остановитесь же вы, наконец! 
Да побойтесь же вы Бога, пьянь косопузая, опомнитесь!

В горячечной суматохе никто и не заметил нагрянувшего следом за 
Андреем милицейского наряда. И лишь после того, как гришинская слега 
обрушилась на голову одного из них, и тот — щуплый скуластый парниш
ка с двумя треугольниками в петлицах — без звука рухнул под ноги Кли-
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му с раскроенным надвое черепом, толпа вмиг отрезвела и стала медленно 
растекаться от середины в стороны, оставляя убийцу и убитого наедине 
друг с другом.

И чем шире становился круг около Гришина, тем заметнее несклад
ная, но крупно сколоченная фигура его сникала, уменьшалась в размерах. 
И без того безвольный бабий подбородок мужика испуганно ослабел, речь 
непослушно ломалась:

Ить хто ж яво знал... Ненароком вышло... Куды ж яво несло под 
самое колье!.. Да рази я с умыслом?.. Рука сорвалась...

К нему, бесцеремонно растолкав толпу, вразвалочку подошел бычье
го обличья пожилой милиционер, поднял было руку, чтобы ударить, но на 
глазок оценив, видно, во сколько ему может обойтись ответ, сипло выда
вил только:

— Проходь поперед, побалакаем.
Второй — в очках, с комсоставской планшеткой на боку и двумя ав

торучками в кармане гимнастерки — разъяренной наседкой бегал по кру
гу, воинственно задираясь:

— Разойдись!.. Живо!.. Разговорчики!.. Всех под закон подведем! Од
на шайка... Что смотришь, что смотришь, вражина? Комсомольца убил, за
мечательного товарища жизни лишил и смотришь? Мы с тобой разберем
ся. Со всеми разберемся! Ишь, собрались архаровцы московские! Мы вас 
быстро свободу любить научим... Вот ты, рыжая, говори, где старший? — 
Он резко обернулся к выбравшемуся к нему из толпы Андрею, очки его 
вызывающе вскинулись. — Ты? Откуда ты набрал этих рецидивистов? Под 
судом не был? Теперь побудешь! — Он рванул было на себя планшетку, 
но тут же, внимательно взглянув в лицо Андрею, осекся: — Фу, черт, да 
где ты обморозился-то так? Ладно, пройдем, запротоколируем происшест
вие... Скажи бабам, пусть накроют отделенного... И свидетелей давай.

— Да ведь не пойдут,— устало охолодил его Андрей и огляделся: 
встречаясь с ним взглядом, люди уклончиво опускали глаза.— Вы уж 
сами.

— Это как так не пойдут? — снова взвился тот, и очки его гневно 
блеснули в солнечном фокусе. — Ты что, лавочку здесь собрал? Рука руку 
моет, да? По тюрьме соскучился? Ты мне арапа не заправляй, не таких об
ламывали!

Глухая и все нараставшая в нем с каждой минутой неприязнь к очка
стому сменила его примирительную усталость, еще мгновение — и он вы
сказал бы непрошеному гостю все, что накипело у него на душе, но со
бытие опередил Дуда. Вызывающе сияя во все стороны объемистым све
кольного цвета кровоподтеком, Филя встал между ними и с обезоруживаю
щей предупредительностью ткнул себя кулаком в грудь.

— Свидетелев, говоришь? Я и есть наипервейший свидетель всему 
смертоубийству.— Не давая очкастому опомниться, он темной стеной на
двигался на него.— Ей-Богу, не сойти с энтого места. Все, как есть, ви
дел... Мы, значится, с Климушкой из-за скотины на спор тягались, держь, 
право слово, возьми и сорвись у мине с руки, а парняга ваш, значится, тут 
как тут, головой и подвернулся... Уж такая жалость, жальчее некуда... 
А то как же, молодой совсем... Вот и мине задело, тоже не сладость...

И такое откровенное простодушие светилось в его водянистых, испещ
ренных красными прожилками глазах, и так бесхитростно складывал он 
свою речь, что очкастый, нерешительно потоптавшись на месте, в сердцах 
сплюнул и двинулся через толпу.

— В Боровске мы с тобой потолкуем, — погрозил он Андрею уже на 
ходу. — Там мы твою шпану быстро в чувство приведем.

Через час, составив протокол и уложив труп отделенного на запряжен
ную для них Андреем подводу, милиционеры двинулись в обратный путь. 
Впереди со связанными за спиной руками, низко опустив голову, шагал 
Клим Гришин. Перед тем как свернуть на мост, он резко вскинул голову, 
обернулся, вытянул шею, словно желая что-то крикнуть на прощанье, но 
не крикнул, а лишь еще круче ссутулился и вскоре исчез за поворотом 
насыпи.

И Андрею показалось, что все разом посмотрели в его сторону, как 
бы ожидая от него ответа на какое-то снедающее их всех недоумение.
8. «Октябрь» № 6.
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— Кому надоело, пускай уходит, не держу. — Он нечаянно встретил
ся глазами с Александрой и стал говорить только для них, прямо в сума
сшедшую их глубину.— В другой раз у меня рука не сорвется. Мне пол
номочия дадены. У меня один интерес: скотину до места довести в целости 
и сохранности. И душу с того мотал, кто у меня поперек дороги встанет... 
Запрягайте, пора двигаться.

И по той тишине, какая сопровождала его уход, он с удовлетворени
ем заключил, что короткая речь, произнесенная им, принята всерьез и не 
без одобрения.

XII

Едва хозяйство расположилось на очередную стоянку, Андрея в самом 
начале вечернего объезда остановил Дуда.

— Тут один старче тебя добивается, Васильич. Главного, говорит, ему 
надобно.

— Ну, так где он?
— А ближе к пруду таборок его встал. Сам-то уж и не подымается 

вовсе. Пастушонок при ем заместо хозяина. Да и всего-то у них голов со
рок. Из-под Курска сами-то вроде.

У крохотного, полузаросшего камышом озерца, в просторном шалаше, 
затянувшись стеганым одеялом до подбородка, лежал костистый бородач, 
неподвижно глядя прямо перед собой. В знак приветствия он лишь опустил 
тяжелые веки и затем глазами показал на сложенные в углу седла: са
дись, мол.

Старик, прежде чем заговорить, долго собирался с силами, озабочен
но сопел, оценивающе косясь в сторону гостя. Видно было, что решение, 
принятое им, дается ему с трудом. Наконец, вяло расклеивая тонкие, об
метанные лихорадкой губы, старик заговорил:

— Дело к тебе есть, малый, нешуточное... Тридцать восемь их у ме
ня в остаток. Как одна... А пошел, шесть десятков было. Да уж, видно, и 
этих не устерегу. Ты, я слыхал, на Дербент своих гонишь?.. Вот и нам ту
да нуждишка... Возьми, малый, моих до кучи. Все одно уж тебе. Где ты
ща, там и сорок приткнутся. Изделай доброе дело. Я тебе документ весь, 
честь по чести, передам. А ты мне — роспись. Не осилю я дале... Вишь, 
совсем ногами ослаб.

— Отлежаться тебе, отец, надо, пройдет. Переболеешь.
— Чудак ты, малый, не больной я — старый.
— Вот я и говорю: отлежаться надо.
— Лежи — не лежи, годов мне никто не убавит. — Он внезапно ожи

вился, костистое лицо его пошло взволнованными пятнами.— Ты не думай, 
у нас скотина — одна к одной... Рекордисток полдюжины —и все стельные... 
Не пожалеешь... К примеру, хоть Ромашку взять, дорогого стоит... Семен- 
талка!.. Еще Дорофей Карпов — крепкий мужик наш — породу эту завез 
из самой Костромы. Карпова энтого мир в Сибирю услал, а хозяйство его 
в артель пошло. Так мы и разжились... А вот нынче задарма дохнут... Уж 
ты поимей сочувствие, возьми.

— Да взять-то можно.— Андрея вдруг обожгло рискованное, но за
манчивое соображение. Однако, еще не укрепившись в нем, он мялся и ос
торожничал. — Только без надобности это. Малость очухаешься и пойдешь 
за милую душу. Еще и нас обставишь.

— Чудак ты, малый. Говорю тебе, старый я. Года кость проели, от
куда силе быть?

Где-то в глубине души Андрея еще грызла совесть, но соблазн был на
столько велик, что он наконец махнул на все рукой и решился. Принимая 
от старика подорожную опись, он лихорадочно прикидывал: «Почти сорок 
голов! Весь падеж покрыть можно, еще и останется. Война все спишет. Не 
себе же — государству! Расписку, правда, придется дать. Ну да Бог не вы
даст, свинья не съест, выкручусь!»

— Хворые есть?
— Ни, ни! — Бородач даже обиделся, засопел еще чаще. — Сам вра

чую. Сроду без коновалов обходился. Чай, не чужое, свое — артельное. 
Опосля все, как есть, сами заберем, нам обмен ни к чему. Себе дороже.

— Объяснение написать сумеешь?
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— Не обучался я, малый, грамоте. Ты уж как-нето по совести обо
рудуй.

Удача сама шла Андрею в руки. Последние сомнения заглохли в нем, 
и он, возбужденно холодея, заторопился:

— Гляну пойду для порядка на животину твою. Потом и порешим. 
А то вроде как кота в мешке обговариваю.

— Не сумлевайся, в полной справности скотина, — кивнул тот одобри
тельно. — А проверить — проверь. Порядок во всем нужен.

Дуда, до сих пор не проронивший ни слова, сопровождая Андрея к со
седскому загону, неожиданно сказал:

— Не дело ты задумал, Васильич.
— Не каркай, Филя. — Если еще минуту назад им и могло бы еще 

овладеть раскаяние, то упрек Дуды лишь подхлестнул его.— Не твоего 
ума дело.

— Украсть большого ума не надобно.— Обычно квелое лицо Дуды 
замкнуто окаменело.— Обездолил человека и пошел себе дальше, поми
най, как звали.

— Что ты мелешь! — Злость неправоты подхватила и понесла его.— 
Кого я там обездолил? Что я, для себя стараюсь, что ли? Об себе одном 
думаю? Прикинь дурьей своей башкой, какая мне корысть? Какой резон?

— Оно, можа, и вправду не для себя,— упрямо настаивал тот,— а вы
ходит по всему, что все одно свой интерес на перьвом месте. Потому как 
себя отличить хочешь и от того самого выгоду получить. И все вы, которые 
наверху, так-то. Обчественную пользу блюдете, да таким манером, чтобы 
себя не обидеть.

— В случае чего ваш брат в стороне, а холку нам подставлять.
— А ты не подставляй, за ради Бога, как-нето сами обойдемся, лишь 

бы ослобонили вы нас от своего глазу, да и рта заодно.— Искательно смяг
чаясь, он повернулся к Андрею. — Я к  тебе, Васильич, полное доверие 
имел. Кондровских прогнал? Ладно. Прокопия Федоровича обидел? Бог 
простит. Скотину в общую кучу собрать велел? Значит, польза есть. А ка
ково нам было своих чистопородных со всякими обсевками мешать? На ве
ру тебя брали, думали, за тобой не пропадет. Так ты теперича и обокрасть 
норовишь человека нашими молитвами. Нет, Васильич, этим разом мы не
согласные. Скотина нам наша известная, что по маткам, что по запаху, 
враз отличим. А с дедом этим твоя совесть, тебе и ответ держать перед 
Господом. Не боись, разговор наш промеж нами. Артельщикам я другим 
манером дело растолкую. Бывай.

Дуда взял прямиком через луг, шагал широко, ступал твердо, словом, 
двигался, как человек, неожиданно обретший собственную силу и значе
ние. И перед этой спокойной уверенностью, власть, какой и жив и силен 
был Андрей, показалась ему незначительной и пустой. Поэтому, когда до
рогой его нагнал ветеринар и с обычной своей вопросительностью взглянул 
ему в глаза, он, угрюмо отворотившись от старика, приказал:

— Примите у деда скотину. Расписку заверьте по форме. И отнесите 
ему, пускай не тревожится, доведем его скотину до места без убытка.

Сказал и пошел, и первая же копна лугового сена приняла его, и он 
сразу же забылся в ней тревожным и переменчивым сном...

Ехал он лесом, куда-то в сторону зарева, полыхавшего над верхушка
ми дальних деревьев. Гнал коня, торопился, чтобы успеть до наступления 
ночи. Но внезапно из-за поворота навстречу ему вышел Филя Дуда и, 
подняв руку, остановил его: «Поздно, Васильич, сгорело давно все дотла». 
Но Андрей, не слушая его, погнал дальше. А вдогонку ему понесся жа
лобный зов Александры: «Пожале-ей, Андреюшка-а-а!..»

Приходя в себя, Андрей со взволнованным содроганием почувствовал 
на своем лице дыхание Александры.

— Не спишь?
— Увидют!
— Мне-то что!
— Люди же.— От волнения у него едва попадал зуб на зуб.— Им для 

того и глаза дадены, чтобы глядеть. Сегодня на слабине возьмут, завтра 
на шею сядут.
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— Будет о людях-то. — Голос ее звучал тихо-тихо. — Али промеж нас 
с тобой других разговоров не найдется?.. Обиделся за прошлый раз? Эх ты, 
да рази это я взаправду все говорила? Сорвала душу за холод твой, а ты 
уж и осерчал... Иди-кося поближе... Андреюшка-а-а!

Потом, после усталости и опустошения, наступивших вслед за беспа
мятством, Андрея проникло умиротворяющее тепло.

— Я теперь согласный. Будь, что будет. Чего нам, в самом деле, скры
ваться? Авось не маленькие.

— Нет, Андрейка, не надо. Я как тебе лучшей хочу. Не хочу, чтобы 
из-за меня тебе худо было. Когда помашешь, тогда и приду, а напоказ не 
надо... Пойду я... Ой, как не хочется!

— Вот и не уходи.
— Нельзя, Андрейка, уж, как порешили, так тому и быть. Завтрева 

жди, сызнова приду.
Ее шаги затихли в ночи, и Андрей остался наедине со своим счастьем 

и звездами над головой. Лунный свет заливал окрест ровным уверенным 
сиянием. И Андрею показалось, что лежит он вот так, в копне осеннего се
на, давным-давно, без дум и желаний, отрешенный от всех своих дел и за
бот, лежит и будет лежать еще долго-долго, и никакая сила уж не сможет 
разъять его с этой бесконечной тишиной и покоем.

Его одиночество нарушил Бобошко. Темным силуэтом выявляясь на 
фоне звездного неба, он сообщил:

— Все в порядке, Андрей Васильевич. Расписку заверил и передал. 
Дед кланялся. Даже записочку вам накорябал благодарственную.

— Сам?
— Сам.
Кровь бросилась Андрею в голову, задохнувшись от оглушающего 

стыда, он только и смог выдавить из себя:
— Добро.
У него возникло такое ощущение, будто кто-то незримый и неведомый 

ему, вроде этого старика, каждодневно устраивает проверку каждому его 
поступку и мысли с тем, чтобы однажды спросить с него каким-то своим, 
особым спросом. И впервые в жизни Лашкова обожгла простая до жути 
мысль: «И ведь ответишь, Андрей, свет, Васильев сын, за все ответишь!»

XIII

Когда в проеме между двух скал у дороги возникло море, Андрей да
же поперхнулся от растерянности, до того тихим и безмятежным оно ему 
увиделось. В его представлении море всегда выглядело охваченным вели
чественной бурей, здесь же насколько хватало глаз перед ним простира
лась ровная, будто стол, чуть подсиненная гладь, и ни один парус или па
роходный дымок не скрашивал ее безбрежной пустынности. Перед этим 
сквозным простором Андрей показался себе убогим и беспомощным кутен
ком, случайно выброшенным в чужую и непонятную для него жизнь.

Дорога, по которой двигался табор в обусловленное госмаршрутом хо
зяйство, вскоре свернула в горы, и выделенный Андрею еще в Махачкале 
проводник, пожилой черкес с маленькими васильковыми глазками на вы
дубленном ветрами и солнцем, почти черном лице, указывая плетью куда- 
то в глубину ущелья, ободряюще прицокнул языком:

— Адын пэрэвал будыт. Далшэ дорога сапсем хароши...
Пропуская мимо себя стадо, вытянутое узкой каменистой дорогой в 

длинную цепочку, Андрей поневоле был вынужден рассмотреть каждую 
свою животину в отдельности. И если до этого все они сливались для не
го в одно пестрое, но безликое пятно, которое повседневно маячило перед 
глазами, не давая душе ни покоя, ни отдыха, то сейчас каждая из них 
открыла ему свой, отличный от прочих цвет и характер. Бежевые, с мело
выми подпалинами, волоокий взгляд завораживающ и влажен; бурые, ко
роткие рога бодро роют пространство перед собой; красные, круто посажен
ная шея которых отливает чернью. И всякая с одной лишь ей присущими 
повадками и статью.

«Ишь ты,— снисходительно оттаивал он,— скотина и та друг от 
дружки в отличку».
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Но лишь только табор углубился в горы, как из-за первого же поворо
та появилась группа всадников, один из которых сразу же отделился от ос
тальных и поспешил им навстречу. В нескольких шагах от Андрея он оса
дил коня и, прижав единственную свою руку к груди, склонил голову в ба
раньей папахе.

— Здравствуй, друг! — По-русски он говорил совсем без акцента, и 
только слишком старательное произношение выдавало его.— Привет тебе 
в моем доме. — Он лихо развернулся и поехал рядом с Андреем. — Сколько 
привел?

— Тысячу двести голов без малого. — Андрей поймал себя на том, 
что невольно начинает оправдываться: об одноруком директоре совхоза и 
его крутом нраве он уже слышал по дороге от проводника.— Под распис
ку кое-что роздал. Ну и падеж, ясное дело.

— Людей, людей сколько, друг?
— Со мной считать — пятеро.
— И все?
— Дорога длинная, всякое было.
— Без людей мне твой скот лишний. Скот у меня есть. Людей не

ту.— Медальное лицо директора сразу же потускнело, сделалось отсутст
вующим. Он как бы мгновенно потерял всякий интерес к собеседнику.— 
Нехорошо получается, дорогой. Скот сберег, люди разбежались. Ладно, 
устраивайся, потом поговорим.

Пустив коня вскачь, он присоединился к ожидавшим его спутникам, 
что-то сказал им, они дружно повернули, и вскоре вся группа скрылась за 
поворотом.

— Ничего себе привечают,— не скрывая обиды и горечи, встретил 
Андрей подъехавшего к нему Бобошко.— Хоть обратно оглобли пово
рачивай.

— Что же вы хотите, Андрей Васильевич, он хозяин, ему действи
тельно люди нужнее коров. — В примирительности ветеринара сквозила 
откровенная усталость. — К сожалению, скот воспроизводится гораздо 
быстрее.

— Пускай бы на моем месте похозяевал.
— Да уж, наверное, было бы то же самое. Люди вроде вас, Андрей 

Васильевич, одинаковы. Вы хотите сделать как лучше для всех и поэтому 
обязательно попадаете впросак. Природа той тьмы, которую вы взялись 
осветить, не приемлет света вообще. Пусть будет хуже, но поровну — вот 
ее принцип. И сколько вы ни старайтесь, те, кого вы вздумали облагоде
тельствовать, не поймут вашего порыва и разбегутся от вас рано или 
поздно... Вы уж меня простите, старого, за резкость, но лучше, если вы 
это услышите от меня сейчас, потом будет поздно. Вы стоите того, чтобы 
знать это. Привык я к вам за это время. Не снесете вы того груза, Андрей 
Васильевич, какой взвалили на себя. Да и взвалили-то скорее из фамильно
го гонора, нежели по убеждению. Чисты вы уж очень. Думается даже, что 
в конце концов и веровать начнете... Поеду, извините, на Евсея взгляну, 
что-то с ним неладное сегодня творится. Бесится бугай, перестоял, надо 
полагать.

Пожалуй, лишь теперь, в самом конце пути, Андрей по-настоящему 
ощутил всю тяжесть обузы, которую взвалил он на себя в Узловске. Тос
ка по ласке и бесхитростному, умиротворяющему слову погнала его к Але
ксандре, но еще издали, заметив его, она не потянулась, как обычно в та
ких случаях, навстречу ему, а, наоборот, сделала движение в сторону, как 
бы желая избежать разговора.

— Ты чего? — подъехав вплотную и чувствуя недоброе, забеспоко
ился он. — Ты чего?

— Худо мне, Андрейка, — чуть ли не простонала она, избегая его 
взгляда. — Как увидела я нынче однорукого этого, так и захолонуло мое 
сердце. А ну как беда с Сережкой. И сон мне нынче дурной был. И вправ
ду, видно, грех это у меня с тобой. Не сойдет это мне по-хорошему.

— Брось, Саня, что это тебе взбрело? Заморилась ты в колготне 
этой, вот и все. Завтра вниз спустимся, и все пройдет. Мне ведь тоже не
сладко.

— Уж ты прости меня, Андрейка, только не смогу я нынче с тобой,
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душа не на месте. Дай отойду маленько, охолону. rÄ то ведь и до беды не
долго.

— Пожалей хоть ты меня, Санек!
— Нам-то легко миловаться, а ему там каково? Вон директор здеш

ний, черкес сказывал, и нездешний вовсе. Пришел с войны, домой такой 
иттить постеснялся, здесь осел. И Сережка мой так же вот, может, без 
рук, без ног где мается... Уж ты прости.

— Санек! — опаленно выдохнуло все в нем. — Санек!
— Нет. — Александра порывисто отвернулась от него и тронула ло

шадь вперед. — Негоже нынче. Завтра сама приду. Куды ж мне теперь от 
тебя деваться?.. Прости, Андрейка.

К полудню табор миновал гребень перевала, и внизу взору открылась 
просторная долина, ровным прямоугольником обозначились постройки сов
хозной усадьбы. Неподалеку от поселковой околицы двумя свежевыбелен- 
ными времянками за добротной изгородью выделялся не обжитый еще 
загон.

Едва табор расположился на новом месте, как директор через посыль
ного вызвал Андрея к себе. Седлая Гнедка, он поймал на себе взгляд 
Александры, и было в этом ее взгляде что-то такое, отчего небо над го
ловой показалось ему с овчинку, а на душе стало вконец глухо и пакостно.

XIV

Когда, уже под вечер, Андрей вернулся, Александры на месте не ока
залось. «Скучно одной-то, видно,— заключил он,— на люди подалась, не 
без того». Но время шло, солнце вязко стекало за ребристую стену засне
женного хребта, обнажая в холодеющей вышине контуры первых ночных 
звезд, а ее все не было. Сомнение, словно ржа, принялось точить душу, 
час от часу все более в нем укрепляясь: «Неужто ушла?!» В конце концов 
он не выдержал, вернулся в усадьбу, покружил около конторы, наведал
ся в магазин, но, не найдя Александры и там, решил спуститься к самой 
железной дороге: «Больше ей идти некуда, один здесь путь, вдоль ветки».

Андрей еще тешил себя надеждой, еще смирял нетерпение успокои
тельными догадками, но чем ближе он подходил к цели своего пути, тем 
безотчетнее росла в нем убийственная для него уверенность: «Ушла!» 
Обида, отчаянье гнали его туда — к паровозной перекличке у подножья,— 
и он все ускорял и ускорял шаг, уже ни на что не рассчитывая и не наде
ясь. Дорожная галька осыпалась у него под ногами, с протяжным шорохом 
скатываясь по обрывистому склону к гремящему где-то глубоко внизу по
току. В свете крупных, по-южному отчетливых звезд темь вокруг выгля
дела потаенной и вещей. Лишь после того, как спуск остался за спиной и 
впереди замельтешили огоньки выкрашенных синькой фонарей осмотрщи
ков, Андрей отрезвел, опустошающе осознавая, что идти дальше не имеет 
смысла, что попытка его связать несвязуемое тщетна и что Александру ему 
уже не вернуть.

И он почти бегом повернул обратно. Звездная бездна, обтекая Андрея 
со всех сторон, бежала вместе с ним, у самых его глаз, и временами ему 
чудилось, что, если только захотеть, до любой звезды можно дотянуться 
рукой. Поток внизу истончался и глох, и камни, катившиеся из-под ног его 
в ущелье, уже не возвращали звука: высота давала себя знать.

Наконец, тягостно холодея, Андрей пластом рухнул в колкую траву 
придорожной поляны и, переполненный горечью и яростным сердцебиени
ем, заплакал. Заплакал по-бабьи, в голос, не таясь и не сдерживаясь. Ка
кое ему было дело сейчас до кого-либо? Кто теперь для него указ в этой 
вдруг потерявшей всякий смысл жизни? Впервые за короткий век недол
гая надежда засветила ему, но и здесь судьба лишь поманила, чтобы тут 
же выбить из-под ног счастливо найденную было опору. Он вдруг увидел 
себя бессловесной ^варью, какую гонят неизвестно куда и неизвестно за
чем, не давая сделать без спроса и шагу. И от сознания этого своего бес
силия ему становилось еще горше и нестерпимее: «Куда? Зачем? Остано
виться бы мне. Всем остановиться».

Вскоре сквозь жаркое оцепенение Андрей услышал мелкие нетороп
ливые шаги по дороге, затем легонькое, из деликатности, покашливание,
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протяжный шорох сухой травы и по характерной шаркающей походке до
гадался: ветеринар., «Черт тебя принес! — хмуро подосадовал про себя 
Андрей. — Твоей милости мне только и не хватало!» А вслух сказал:

— Не спится, что ли?
— Извините, Андрей Васильевич.
— Поздновато вроде мне няньку-то заводить. Да и ни к чему это.
— Зря вы. Нельзя вам себя попускать, никак нельзя. Времена не те, 

чтобы расклеиваться. У вас не поле, а вся жизнь впереди. Нервишки-то 
еще ой как пригодятся.

— Теперь мне один черт, все равно нехорошо.
— Ах, Андрей Васильевич, сто раз вам еще гореть этим пламенем и 

не сгореть. Это не вы, это молодость в вас плачет. Радоваться надо: не за
сохла, выходит, еще душа.

— А! Мне теперь лучше и не жить вовсе. Не жизнь, а маета одна.
— Жизнь, она как трехполка, Андрей Васильевич,— сочувственно 

вздохнул над ним Бобошко, — три поля. Одно цветет, другое дышит, тре
тье — в залежи. А в целом это очень организованное поле. И, заметьте, 
прекрасно организованное... Есть такая притча, скорее даже сказка. Хоти
те? — Голос его слегка завибрировал. — Когда-то, очень, очень давно, на 
одной далекой и прекрасной планете жили удивительные люди. Они соз
дали себе бесподобную жизнь: жизнь без войны, без болезней, без смер
ти. Все они были равны перед, так сказать, разумом. И единственное, че
го им недоставало, это соседей для духовного, видите ли, общения. Самые 
совершенные летательные машины мчались к соседним мирам, чтобы най
ти там себе подобных. Но все эти путешествия не приносили успеха. Пла
неты вокруг, даже самые отдаленные, были необитаемы или заселены, из
вините, страшными чудовищами. Так хочешь не хочешь проходили ты
сячелетия. Цивилизация прекрасной планеты старела в скучном одиноче
стве. Но вот как-то один корабль возвратился из самого отдаленного угол
ка Галактики и принес добрую весть. Оказалось, что самая крохотная пла- 
нетка, где-то на задворках вселенной, обитаема. К сожалению, правда, су
щества, населяющие эту планетку, были еще на самой низкой ступени раз
вития: войны и грабежи, обман и насилие царили у них. И тогда самые Ра
зумные этой замечательной планеты собрали Лучших из Лучших. И са
мый, самый Разумный сказал им: «Нужен только один из вас, кто бы ре
шился подняться к ним и возвестить им Истину. Я не хочу скрывать, что 
скорее всего смельчака ждет смерть. Но все-таки надо попробовать. Кто 
из вас решится на это?» И каждый приглашенный наклонил голову в знак 
согласия. И был избран Лучший. И вот самый огромный корабль отпра
вился на другой конец неба, чтобы оставить там смельчака. В конце кон
цов смельчак оказался наедине с себе подобными, то есть, извините, Анд
рей Васильевич, с людьми. Он врачевал больных, воскрешал мертвых, уте
шал страждущих. В общем, он возвестил им Истину. Но они, можете себе 
представить, распяли его. Ибо Истина, извините, была им ни к чему. Он 
умер в муках, о каких на своей прекрасной планете даже не имел пред
ставления. Но Разумные не оставили его тело на поругание землянам. Оно 
было возвращено назад и воскрешено вновь. На высоком совете Разум
ных решено было прекратить всякие попытки общения с дикими и негосте
приимными соседями. Но Воскрешенный, как это ни странно, запротесто
вал. Разумные, конечно, немало удивились: «Неужели ты хочешь попы
таться вновь?» И он ответил им: «Хочу». Тогда они спросили его: «Не
ужели тебе пришлась по душе их жизнь?» И он ответил: «Она почти невы
носима, но прекрасна...» Может быть, это смешно, Андрей Васильевич, но 
ведь это, ей-Богу, так.

«Зачем он все это мне рассказывает? — закипала в Андрее лютая и 
необъяснимая для него самого злость. — Что ему надо от меня? Какие та
кие у него права есть влезать ко мне в душу?»

— Мне-то что? — еле сдерживая ярость, выдавил из себя Андрей.— 
Что мне до этого?

— А вы подумайте.
— Не хочу. Хватит. Голова от дум пухнет.
— И это пройдет, Андрей Васильевич, пройдет.
— Что пройдет?
— Все.
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— Слушай, дед, — безотчетное исступление душило его, — иди-ка ты 
отсюдова к чертовой матери. Я этими байками сыт по горло. Надоели вы 
мне все хуже дерьма, ненавижу я вас всех как не знаю кого. Будьте вы 
все прокляты! И не дразни ты душу мою грешную, бери ноги в руки и 
дуй своей дорогой, а то не отвечаю за себя...

Оглохнув от собственного крика, он не слышал, как Бобошко все той 
же шаркающей походкой направился к дороге и молча растворился в но
чи, оставив Андрея наедине с темью и его криком.

XV

Дербент ошеломил Андрея прежде всего своим неслыханным разно
язычием. Толкаясь по базару, чутким ухом ловил он русскую речь, но 
она то возникала, то вновь гасла, заглушенная иноплеменным говором. Но 
и там, где ему порой выпадало перекинуться словом с кем-либо из слу
чайных земляков, ничего нового об Александре узнать не удавалось. Ни
кто ее не видел и не слыхал о ней.

У пивного ларька безногий инвалид — рябые скулы в пороховой зе
лени — вяло подмигнул ему, кивая на кепку, опрокинутую перед ним:

— Поможем калеке, браток!
В ответ Андрей беспомощно развел руками:
— Ей-богу, друг, ни копейки.
— Садись,— радушно пригласил тот,— будут.
Часто еще потом вспоминался Андрею безногий инвалид этот и его 

веселое радушие, от которого зябко сводило спину.
После долгих и бесполезных поисков Андрей забрел в какую-то ба

зарную харчевню и здесь, в крикливой толчее у стойки, лицом к лицу 
столкнулся с земляком и даже по дальней, впрочем, и давно забытой ли
нии родственником. Звали его Левкой, родом он был из Торбеевки, хотя 
работал с незапамятных пор в депо, где его и встречал, наведываясь к 
брату, Андрей. И если в Узловске Лашков и поздороваться-то с ним поле
нился бы, то сейчас он долго и обрадованно тряс парня за плечи, по-дет
ски радуясь этой неожиданной встрече.

— Ты-то как сюда попал, черт кудрявый? Ну, удружил, ну, удружил. 
Вдарим ныне по паре-другой. Ой, вдарим!

Тот, видно, польщенный обходительностью именитого родича, возбуж
денно замотал нечесаной головой:

— А вот сейчас... А вот сейчас, Андрей Васильевич, все как есть до
ложу... Об вас-то я еще тогда слыхал, что коров в Дербент погнали... Сей
час... Очередь наша.

Большими глотками втягивая в себя теплое прокисшее пиво, Левка 
весело похохатывал, и блеклое лицо его оплывало при этом текучими 
тенями.

— Нам, слесарям, теперь цены нет. Как эвакуация началась, нас 
всех кого куда. Меня, значит, сюда. Дуй, говорят, ворота Каспия укреп
лять надо. Ну, и укрепляю.

— А что у них своих, что ли, здесь не хватает?
— Ныне все по фронтам, — Левка замялся, — а у меня плоское сто- 

пие. Ну, и бронь, конечно. Как для высококвалифицированного. Да! — Он 
снова оживился, заерзал на месте, засучил под столом ногами. — Я здесь 
еще одну нашу видел...

— Кого? — выдавил Андрей и почувствовал, как у него спирает ды
хание. — Может, обознался?

— Скажешь тоже, обознался! — Тот открыто торжествовал козырное 
свое положение. — По Агуреевой этой, Сашке, сколько у нас ребят поза- 
сыхало. Да и ты. — Он тут же осекся, избегая враз осатаневших глаз Анд
рея.— Скажешь тоже, обознался...

— Где?
— Что — где?
— Видел, говорю, где?
— Случаем, из депа шел... На посадке. Куда-то в сторону Баку по

давалась.
— Говорил?
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— Не. Я ее и в Узловске-то не знал совсем. Так издали глаза пялил. 
Не по нашим соплям девка.

Говорить с Левкой как-то сразу расхотелось. Пиво показалось кислее 
прежнего, жара и базарная вонь еще удушливее, а всего минуту тому 
вполне сносная рожа собеседника окончательно опостылела. И Андрей 
заторопился:

— Бывай, кудрявый.
— Ну, куда ты, ей-Богу? — хмельно заканючил тот.— Только-только 

разговорились. А ще грозился: вдарим! Вот тебе и вдарили. — Его вроде 
даже усекло в размерах от огорчения. — А у меня и бабы есть, первый 
класс, эвакуированные с укладки... А?

Уже от двери Андрей усмехнулся вполброви:
— Меня сейчас хоть самого это самое... Пока.

В военкомате, куда он завернул, проходя мимо, издерганный капитан 
с медалью поднял на него от бумаг злые, тронутые желтухой глаза.

— Ну, чего еще? — Он бегло просмотрел поданные Андреем доку
менты и, посветлев лицом, крикнул через плечо в соседнюю комнату: — 
Мухин! Оформляй вот человека... Иди, парень, воюй.

И капитан опять склонил голову над бумагами.

XVI

Когда Андрей Васильевич очнулся, небо над ним было сплошь затя
нуто тучками, хотя и жиденькими, но с явным намерением устояться на
долго. И, как это бывает в такую погоду, запахи сделались резче и обсто
ятельнее, а подспудная жизнь леса — живее и громче. «Не ко времени 
затянуло,— решил он,— для сена плохо, да».

Поднялся Андрей Васильевич, думая о своем, повседневном: распре
делении лесных сенокосов, билетах на порубку, скором ремонте конторы и 
множестве другой всякой всячины. Но — странное дело! — его при этом 
не покидало чувство, что сегодня, даже вернее вот сейчас, им перейдена 
какая-то очень важная для него черта, вещий какой-то рубеж, после чего 
жить ему будет яснее, проще, просторнее.

С этим облегчающим душу чувством он и запряг, и двинулся в путь, 
и въехал в усадьбу лесничества.

(Продолжение следует).
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XIV. Отец Иван

Отец Иван отпер, неуверенно всматриваясь в лицо гостя. Кажется, он 
решил, что Муравьев пьяноват, и, убедившись, что это не так, как будто 
потускнел и чем-то обеспокоился.

— Что-нибудь случилось? — спросил он.
— Ничего особенного, — сказал Муравьев, удивленный такой встре

чей.— У меня к вам небольшое дело. Извините, что так поздно. Вы один?
Отец Иван кивнул. От Муравьева не ускользнуло, что он потускнел 

еще больше. Муравьев не понимал, чем это вызвано.
Муравьев знал его еще с довоенных времен. Отец Иван тогда только 

появился в столице, был живой, умный, любознательный и наивный про
винциал. Муравьев, случайно познакомившись с ним, покровительствовал 
ему, считая его многообещающим молодым человеком. Тот был моложе его 
лет на десять. С началом войны отец Иван ушел в армию, был полковым 
священником, попал с русским экспедиционным корпусом во Францию, и 
они встретились с Муравьевым уже в двадцать втором году в Париже, 
где сдружились по-настоящему. Потом они опять не виделись года три и 
лишь изредка писали друг другу, а спустя время Муравьев, по письмам 
зная, что отец Иван тяготится парижской жизнью, завлек его в N.

При новой встрече Муравьева поразило, насколько переменился отец 
Иван: прежние легкость и живость куда-то исчезли, отец Иван стал замк
нут, как бы сосредоточен на чем-то одном, сторонился людей, заметно бы
ло, что ему нужно делать над собою усилие, общаясь с ними. С самим Му
равьевым— то же; они виделись почти ежедневно и разговаривали помногу, 
но былой близости и открытости уже не ощущалось. Муравьев приписывал 
эту перемену в отце Иване семейной истории: у отца Ивана осталась в Рос
сии жена с двумя мальчиками, еще в самом начале революции она офор
мила развод с якобы пропавшим без вести мужем и вышла замуж за дру
гого; отец Иван в браке с нею страдал, но, видно, был глубоко привязан 
и к ней и к детям, и теперь случившееся постоянно угнетало его.

Муравьев, хоть и говорил себе, что сочувствует отцу Ивану, отчуж
денностью того бывал нередко задет. Сегодняшнее же поведение отца Ива
на переходило всякие границы. Сидя в эту минуту перед ним и видя, как 
тот избегает смотреть на него, Муравьев заколебался, правильно ли будет 
доверить ему свое особенное дело. Мелькнула мысль: может быть, отцу 
Ивану уже известно все про Катерину, может быть, эти дела давно ни от 
кого не секрет и смущение отца Ивана вызвано именно этим?

Отец Иван действительно был немало наслышан о делах Муравьева, 
но сегодняшнее его поведение объяснялось иным.

Причиною (а так же причиной всей произошедшей с ним перемены) 
было одно решение отца Ивана, решение для него самого дикое и страш
ное. Суть заключалась в том, что за этот год отец Иван, как и Катерина, 
окончательно укрепился в идее, которую вынашивал давно, но долго счи
тал фантастичной: он решил, что должен во что бы то ни стало вернуться

П р о д о л ж е н и е .  Начало см. «Октябрь». № 5 с. г.
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в Россию. Разные картины рисовались ему при этом, и, безусловно, ни од
на из них не выдерживала испытания разумом—какие-то странные планы 
семейной жизни, то есть соединения с семьей, хотя бы с родителями, от ко
торых он не получал известий уже около десяти лет и не знал, живы ли 
они; не менее странные представления о том, как он устроится там, в Рос
сии; е,му слышались смутные голоса о долге, служении, ж е р т в е ,  — все 
это, он понимал и сам, было бредом; но так же твердо он понимал и то, 
что здесь, вне России, он жить не может и не хочет, здесь он пропадет 
еще скорее, чем там, пропадет наверняка, сгинет, а т а м, — говорил он се
бе, — у него еще есть шанс выдержать, там он будет на мес т е .  Придя 
к этому сумасшедшему решению, он стал обдумывать практические воз
можности возвращения. Никакими легальными способами вернуться при 
том положении, в каком была Церковь в России, он не мог; это было ему 
более или менее ясно. Перебрав все варианты, он обратился к Проровне- 
ру, к его организации. Не разделяя их идеологии, он сговорился с ними, 
что они пошлют его для нелегальной работы в Россию, помогут туда про
браться. Он не сомневался, что по приезде, зацепившись, сумеет послать 
их к черту, скрыться от них и целиком работать на них категорически от
казался, согласился лишь выполнить некоторые их поручения; они и сами, 
не имея опыта, на большем особенно не настаивали.

Увидев Муравьева, да еще такого взвинченного и в такой необычный 
для него час на пороге своего дома, отец Иван тут же заключил, что его 
сугубо тайное соглашение с Проровнером каким-то образом всплыло нару
жу, и ужасно огорчился. Он не сомневался, что Муравьев, напуганный та
кими действиями его, прибежал его отговаривать; еще хуже, конечно, было 
то, что если слух о его решении просочился, то фактически это означало 
провал всей затеи.

Поэтому отец Иван сидел теперь униженный, проклиная в душе и Му
равьева, и Проровнера со всей его компанией болтунов и мерзавцев и 
ждал, что скажет ему Муравьев.

Муравьев не осмеливался начать говорить прямо о деле и, задавая 
бессмысленные вопросы: как вы живете, что читаете? — напряженно всма
тривался в угрюмое лицо отца Ивана, выглядевшего при его природном 
здоровье на сей раз измученным. Пегая борода, росшая у отца Ивана чуть 
ли не от самых глаз, и почти закрывшие лоб еще густые с едва начав
шей пробиваться проседью локоны не могли скрыть его сегодняшней бо
лезненной желтизны.

Неожиданно для себя Муравьев стал жаловаться, как скверно раз
виваются у него отношения с Университетом.

Два года назад знаменитый Университет пригласил его к себе по ре
комендации одного выходившего в отставку немца-слависта. Получив при
глашение, Муравьев с удовольствием вообразил себе средневековое, бюр
герское существование, которое ждет его там, но в самый последний мо
мент отказался поселиться при Университете, испугавшись университет
ской замкнутости, и выбрал N, где жило много русских и много знако
мых; отсюда до Университета было меньше часа езды. Конечно, это было 
ошибкой—продемонстрировать свою независимость от Университета. 
В Университете этого не любили, и хотя желание держаться поближе к со
отечественникам (в N) было извинительным, заподозрили тем не менее, что 
тут примешаны еще гордыня, своенравие, опасная склонность к индивиду
ализму и так далее. То, что материально он не нуждался в Университете, 
усиливало недоверчивость. Вероятно, натянутость новых отношений со вре
менем прошла бы, прояви Муравьев чуть больше внимания и интереса к 
университетской жизни. Он, однако, и в России последние годы не чувст
вовал вкуса к университетским делам, хотя там и дела и люди были будто 
поживее,—здесь же едва ли не с самого первого дня его коллеги с их уче
ными разговорами, университетскими интригами по поводу назначений и 
перемещений стали ему совершенно несносны. Среди университетской про
фессуры, возможно, были и достойные люди и немало талантливых, но все 
они без исключения для Муравьева несли на себе печать мещанства, плос
кой благопристойной ограниченности, поразительной поверхностности. Не 
говоря уже про домашний их быт — про одинаковые, обставленные вошед
шей в моду грубо геометрической мебелью квартиры, одинаковые ковры,
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занавески, библиотеки, про одинаковых хозяйственных жен, вдохновенно 
судачивших о карьерах мужей, Муравьева раздражал также их быт фа
культетский — ритуалы заседаний кафедр и семинаров, церемониалы утвер
ждения диссертаций, серьезность, с которою велись дискуссии. Сама науч
ная добросовестность университетских была, по его твердому убеждению, 
липовой, за ней ему мерещились какие-то низменные мотивы; в каждом 
слове университетских ему чудились страх или самодовольство и уж никак 
не бескорыстие и не отрешенность. Университетские не были чужды и по
литики: Университет был разделен на несколько враждующих партий, по 
квартиркам у преподавателей, в аудиториях, окрестных пивных и скверах 
проходили бурные собрания и тайные совещания, но Муравьеву и граждан
ские их страсти — националистические или либерально-гуманистические — 
равно казались неестественны, вымученны и карикатурны.

Поэтому он избегал встречаться с университетскими вне Университе
та, никого не приглашал к себе и за два года не завел в Университете ни
каких знакомств, предпочитая проводить вечера в N, у Анны, среди «сво
их», хотя порою такое предпочтение удивляло и его самого.

Первое время роль университетского чудака забавляла Муравьева, 
ему нравилось эпатировать пресных немцев; видя, что среди них все равно 
находится немало таких, которые ищут его дружбы, он полагал, что и ос
тальные рано или поздно с ним примирятся. Холодность по отношению 
к нему меж тем продолжала возрастать и сделалась почти всеобщей. Сту
денты, как по команде, перестали посещать его лекции. К нему и раньше 
ходили немногие, теперь остались лишь самые дисциплинированные тупи
цы. Ему стало трудно появляться в Университете. Под разными предлога
ми он начал пропускать занятия, а вчера — в который раз—взял внеоче
редной отпуск среди семестра. Разговаривая с факультетским деканом, он 
знал, что тот еле терпит его, но не может допустить, чтобы человек уволил
ся совсем, не найдя ничего замечательного в Университете, и опасается, 
что если это случится, то произведет невыгодное впечатление на «общест
венность».

— Я долго убеждал себя, — сказал Муравьев отцу Ивану, — что эта 
затянувшаяся и глупая история с Университетом оттого, что на самом де
ле я н е  у ч е н ы й . . .  Что я не верю, будто мои занятия, моя наука или 
их занятия, их наука имеют касательство к установлению истины. Что мне 
все равно: будет она установлена или нет... Теперь я вижу, однако, что 
корень проблемы не здесь. Да, я не ученый! Но ведь и они тоже не уче
ные! То, что творится в Университете, — олицетворение распада прежнего 
духа европейской учености! А почему?! А потому, что в наше время нель
зя быть ученым, вот почему! Нельзя заниматься «чистой наукой», такое 
занятие—безнравственно! Можно не сознавать этого, но реальность все 
равно не дает им возможности вести старый образ жизни! Европейская 
культура распадается, гибнет. Появились люди, поставившие себе целью 
увлечь в пропасть весь мир. Вы их отлично знаете. Ими владеет страсть 
к разрушению, какими бы лозунгами и широковещательными программами 
они ни прикрывались... Ими движет чудовищный антихристианский, анти
человеческий порыв!

— К чему такое вступление? — Отец Иван заворочался на шатком 
венском стуле.

Он безнадежно подумал: если Муравьев, человек к религии в общем- 
то равнодушный, заговорил на такой высокой ноте о нравственности, 
о христианстве и о людях, которые поставили себе целью разрушить весь 
мир и которых отец Иван отлично знает, — то, значит, по всему городу 
сейчас идут пересуды об его, Ивановой, затее, и Муравьев только что 
с кем-то изрядно поспорил на этот счет. «Через кого же это стало извест
но? — терзался отец Иван. — Скорей всего через самого же Проровнера. 
Значит, несерьезные это все люди. Бог мой, кругом только несерьезные 
люди! Хорошо еще, что это открылось именно сейчас, пока я еще здесь. 
Хуже, если б я был уже на дороге туда. Или вообще там!».

Ему стало грустно, что мечта его оказалась несбыточной (теперь она 
представлялась совсем простой и легко осуществимой). Отец Иван вообра
зил, как уедет, к свиньям, обратно в Париж, и там, в суматохе и толчее 
большого города, быстро сопьется. Дед по отцу был у него алкоголиком — 
таким образом, возможна была наследственная предрасположенность.
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Увлеченный этим видением, отец Иван пропустил большую часть из 
того, что говорил Муравьев, и опомнился только тогда, когда тот сказал:

— Мне кажется, что в этой ситуации мы не можем сидеть сложа ру
ки. На нас лежит ответственность. — («О чем это он? — силился сообразить 
отец Иван. — Ах да, о европейской культуре...»). — Ведь они-то не ждут, 
они действуют. Посмотрите, что делается в Италии. Через некоторое вре
мя то же самое будет здесь у нас, потом во Франции, везде! Необходимо 
бороться с этой заразой, иначе все рухнет еще страшнее, чем рухнуло 
в России... Я полагаю, что думаю так не один,— сказал Муравьев после 
паузы. — Я хочу сейчас поехать в Лондон, навещу детей, но заодно и кое- 
кого из своих. Там их сейчас много. Они меня поддержат. Я хотел было 
бросить совсем партийную деятельность. Но вижу теперь, что это невоз
можно. Невозможно потому, что теперь нечестно не заниматься политикой. 
Это безнравственно, если хотите. Я повторяюсь... и... я, конечно, далек 
от... Словом, я так и не знаю, как у вас принято думать на сей счет, но 
полагаю, что христианин да и сама Церковь не могут стоять в стороне от 
политики, когда политика решает не тот или иной частный вопрос, а за
трагивает саму судьбу европейской культуры, того же христианства, если 
угодно...

Муравьев прервал свою речь и застыл, ошеломленный тем, что толь
ко что нагородил, ибо буквально минуту назад у него и в мыслях не было, 
что он едет в Лондон договариваться со своими партийными товарищами 
вместе бороться с растущим национализмом. Он виновато поднял глаза на 
отца Ивана, не сомневаясь, что тот догадывается об истинной причине по
ездки и презирает его за такую высокопарную ложь.

Но отец Иван, захваченный целиком своей версией, видел во всем 
этом только уловку, изобретенную для того, чтобы загнать его в угол и за
ставить отвечать. Непроизвольно отец Иван даже вскочил, как будто так 
поймать его было труднее, и начал ходить по комнате. «Хитрец, какой хит
рец!—думал он. — Вот что значит политик и светский человек. Разумеет
ся, если я признаю, что я тоже отвечаю за судьбу европейской культуры — 
будь она проклята, — то как я могу сотрудничать с этой сволочью типа 
Проровнера?! Впрочем, поокольку дело провалилось, все это не имеет ни
какого значения». Он подумал также, что не знает, правда ли эти идеи, 
с которыми выступают, в частности, Проровнер и компания, так ужасны. 
Совсем уже ни к чему появился вдруг соблазн сказать сейчас Муравьеву, 
что он (Иван) считает также, что социализм — это более справедливое об
щественное устройство, что Муравьев сам раньше говорил, что страсти, 
которые сопровождают рождение социализма в России, в Италии, которые 
предстоят теперь, наверное, Германии,— явление только временное, пере
ходное. «И гонения на Церковь в России утихнут, — хотел прибавить отец 
Иван, — кажется, уже утихают». В его размышлениях насчет будущей сво
ей жизни в России последнее соображение занимало важное место... Он, од
нако, сдержался: дразнить Муравьева ему все же не пристало. Он сел за 
стол опять, выжидая.

— Так вот. Я уезжаю, отец Иван. Я хотел бы просить вас об одной 
услуге. Дело в том, что... как вы, вероятно, знаете... я заинтересован...

Он собрался в Лондон проконсультироваться со своим поверенным по 
вопросам, связанным с отъездом Катерины, и, опасаясь, как бы Катерина 
не выкинула здесь какого-нибудь очередного фортеля, хотел попросить от
ца Ивана понаблюдать за событиями, а в случае чего экстренно, телегра
фом сообщить о происходящем.

— Ах, вот как? —воскликнул отец Иван. — Вы за этим и пришли?!
Он покраснел от стыда и вместе с тем от восторга при мысли, что,

стало быть, о нем самом ничего никому неизвестно и планы его еще могут 
осуществиться. Муравьев, этот бедный, запутавшийся человек, — как он 
тут же про себя назвал его, — вновь сделался ему близок и дорог. С уми
лением, склоня голову набок, впервые за много последних встреч он по
смотрел Муравьеву в глаза.

— Конечно, конечно, Дмитрий Николаевич, я все сделаю, — растро
ганно вымолвил он.

Муравьев изумленно поднял бровь, усмотрев в этой внезапной ласко
вости лишь типичный поповский профессионализм.
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Отец Иван остановился не столько потому, что заметил муравьевскую 
гримасу, сколько потому, что ему сделалось еще более стыдно, что он об
манывает Муравьева, скрывая от него свои истинные планы, тогда как это 
был, может статься, единственный человек, с которым стоило посовето
ваться, и не сейчас, а гораздо раньше. Отец Иван подумал, что перед раз
говором с Проровнером он даже намеревался пойти к Муравьеву, но rie сде
лал этого, боясь, что Муравьев будет против. А представив себе Проров- 
нера и тот разговор, отец Иван почувствовал себя совсем плохо, потому 
что припомнил вдруг, как Проровнер и седой лейтенант Ашмарин, присут
ствовавший при разговоре, расспрашивали у него про Муравьева. Отец 
Иван вполне искренне убеждал их тогда, что ему доподлинно известно, что 
Муравьев ездит в Англию главным образом ради своих детей. Его даже 
удивило тогда, что они так сосредоточены на Муравьеве, но он не придал 
особого значения их интересу. Услыхав теперь от Муравьева, что тот едет 
в Лондон все-таки затем, чтобы вместе со своими «партийными» пред
принять какие-то неведомые меры именно против Проровнера и его кружка, 
он смутился: «У этих-то, — реалистично сказал себе он, понимая под
э т и м и  Проровнера и лейтенанта,— у этих тоже ведь Муравьев с приятеля
ми будет враг «номер один». Страшнее-то кошки зверя ведь нет... Но эти- 
то, пожалуй, слов даром терять не будут, они в демократию играть не лю
бят»,— добавил он, прикидывая, каковы же могут быть взаимные действия 
обеих сторон. Он, однако, по-прежнему сознавал, что ничего не скажет 
Муравьеву, так как это повлечет за собой выяснение прочих подробностей, 
потребуется рассказать все, а на откровенный разговор о своих планах он 
не способен.

Отец Иван опять встал, задев головой низко висящий матерчатый 
абажур, и в волнении заходил по комнате, кругом, натыкаясь на стулья.

— Простите, Дмитрий Николаевич, — обратился он с надеждой, —вы 
уезжаете насовсем?

Муравьев, которого злила эта беготня по захламленной комнате, воз
мущенно распрямился:

— Почему вы так решили?! Конечно, нет! — Он выкрикнул это чуть- 
чуть горячей, чем надо: все это время он боялся признаваться самому себе, 
что ему именно следует уехать отсюда насовсем.

— А почему бы вам не уехать совсем? — овладев собою, спросил 
отец Иван, остановившись и облокачиваясь на комодец. — Вы же англоман, 
вот и живите себе в Англии. Я давно собирался поинтересоваться: зачем 
вы живете здесь?

— Я и не знал, что так вас здесь раздражаю.
— Ну что вы, что вы, это ведь шутка, — поспешил отец Иван.
Муравьев потупился:
— Я связан Университетом...
— Ах да, Университет, — неопределенно промямлил отец Иван.— 

А наладить отношения с каким-нибудь английским университетом вы не мо
жете?— спросил он, одновременно прислушиваясь к чему-то на стороне: 
в дом кто-то вошел и поднялся по лестнице. — Это тут поселился теперь 
один вечный студент, «из наших», — неловко пояснил он вполголоса; нелов
ко потому, что «из наших» прозвучало для него самого двусмысленно — 
студент был из компании Проровнера; но Муравьев ничего не заметил.

— Договориться с английским университетом трудно, сейчас слож
ные времена, но, честно говоря, я'как раз хочу попробовать, — солгал Му
равьев; впрочем, какая-то мысль в этом роде у него иногда появлялась.

— Ну, а в Америке? — продолжал настаивать отец Иван чуть ли не 
шепотом.

— Не люблю Америки.
— Вы же там не были...
.— Что это вы так хотите заслать меня подальше?!
— Потому что я думаю, что вам все же нужно заниматься наукой, 

а не политикой, — неудачно возразил отец Иван.
— Я же только что сказал вам, что занятия наукой безнравственны...
Отец Иван махнул рукой и рассмеялся:
— Мало ли когда и что мы говорим!

Ну, это уж слишком! — вскипел Муравьев.
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— А вы шутите, я вижу, — хохотнул отец Иван, не сдаваясь. — Вы 
же ученый, у вас и вид настоящего ученого. Я лично никогда не верил, 
что вы политик. Мне всегда казалось, еще даже до войны, в Петербурге, 
что вы только придумали себе все это — партию, политику, парламент, а на 
самом деле вам нужно одно—добраться до своего письменного стола и 
сесть за книги. Ведь верно?

Муравьев совсем помрачнел, подавленный и всем оборотом разгово
ра, и идиотским гаерским полушепотком отца Ивана. Он ясно видел, что 
отец Иван думает сейчас: «Ах, зачем тебе вообще нужно все это—уни
верситет и политика?!» — то есть думает опять-таки о том, что раз уж 
у него (Муравьева) есть деньги, раз уж ему не надо заботиться о заработ
ке, о хлебе насущном, так почему бы ему не жить попросту, богатым ба
рином, и если уж очень скучно, работать для себя, потихоньку и не лезть 
никуда, не морочить голову себе и людям. Не исключено, что у отца Ива
на и впрямь вертелось на языке что-нибудь в этом роде; пытаясь как-то 
смягчить форму, он даже придвинулся, чтобы сесть не напротив, как рань
ше, а для интимности поближе к Муравьеву, но так и не найдя необходи
мой интонации дружеского участия, которая могла бы убедить Муравьева, 
заставить поверить, что товарищ его говорит правду, утомленно откинулся 
на спинку стула. Он был сейчас грешен вдвойне: ему пришло в голову, 
что он поступает нехорошо, уговаривая Муравьева бежать от женщины, ко
торая ждет от него ребенка. Это было некрасиво и неблагородно, как свя
щенник и просто как человек он не должен был бы этого делать. «Но ведь 
она хочет его поймать, — решил он называть вещи своими именами,— 
а ему это вряд ли нужно...» Отец Иван был растерян и видел, что бес
силен выбраться из этого положения. Он еще не знал, а Муравьев так и 
не сказал ему, что Катерина уже получила выездные документы.

Муравьев вытащил из жилетного кармана часы (была половина две
надцатого).

— Извините, отец Иван, — перебил он его, когда тот снова накло
нился к нему. — Мне, наверное, пора.

Отец Иван, отшатнувшись, вскочил и торопливо сказал:
— Разумеется, разумеется. И не беспокойтесь, пожалуйста. Я все 

сделаю. Я буду обо всем извещать вас регулярно... Только вот что...— 
Он замялся, потом, нагнувшись, в самое ухо Муравьева быстро зашеп
тал:— Я буду посылать для вас телеграммы на адрес своего приятеля в 
Лондоне, а он уже будет пересылать их вам. Вот его адрес...

Муравьев встал, выпятив грудь, показывая, что все это ему изрядно 
надоело. Отец Иван страдальчески скривился, затем лицо его приняло 
строгое выражение.

— Осторожность не помешает, Дмитрий Николаевич, — наставитель
но сказал он.

Муравьев натянул плащ и направился к двери. Отец Иван спустился 
по лестнице за ним. Уже в самом низу, отпирая дверь, он закончил:

— Если вы действительно будете заниматься политикой и воевать 
против здешних, а я буду регулярно вам телеграфировать, то меня со
чтут за вашего агента. А я этого не хочу, мне здесь жить... Разве вы не 
видите, что это настоящая шайка?..

Муравьев сделал вид, что пропустил это мимо ушей.
— Я вряд ли буду отсутствовать больше недели... В Университете 

против моей отлучки...
Наверху, было слышно, отворилась дверь одной из комнат; кто-то, 

должно быть, выглянул в коридор и осторожно притворил ее снова. Отец 
Иван обернулся и, изогнувшись, некоторое время вглядывался: есть там, 
наверху, на площадке, кто-нибудь или нет? Распрямясь, он посмотрел на 
Муравьева, пошевелил губами, но ничего не сказал.

— Я говорю, — повторил Муравьев, — что в Университете против мо
ей отлучки среди семестра. Мне не хотелось бы с ними слишком ссорить
ся... Я прошу вас телеграфировать мне лишь в крайнем случае, потому что 
беспокоюсь... как бы Катерина с ее характером... не натворила бы здесь 
чудес...

Отец Иван глубоко вздохнул.
— К сожалению, мы оба с вами, видимо, многого не договариваем.
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Да всего и не скажешь... Чего бы вам не уехать и не жить с детьми?.. 
Все-таки лучше зтого ничего нет. Я теперь думаю, что это лучшие часы 
в нашей жизни, что мы провели с ними,—сказал он печально..

XV. Почва

Мелик вошел в храм Рождества Богородицы к своему приятелю, отцу 
Алексею, когда служба уже кончилась и народ разошелся. В опустелом 
дворе на паперти сидело только несколько постоянных здесь нищих. Он 
кивнул им, бросил копеечку безногому дряхлому деду и, перекрестившись, 
вошел внутрь. Церковные старушки со швабрами и тряпками, убиравшие 
полутемный храм, отперли ему застекленную входную дверь.

— Давненько, давненько тебя не было, — сказала одна из них, бла
говолившая ему. — Иди, он уж спрашивал, я говорю, нигде не видела что-то.

Поцеловав икону Богородицы, только что нацелованную до него сот
нями губ и, чудилось, еще сохранившую тепло, и снова крестясь, он вошел 
через боковую дверь в иконостасе в алтарь. Алексей с другой стороны от 
алтаря, в глубине ниши, переодевался, стоял в брюках, голубой рубахе и 
подтяжках. За последние два-три года Алексей как-то сразу нездорово рас
толстел (Мелик помнил его еще совсем юным худосочным студентом Ду
ховной академии; они познакомились как раз тогда, когда Мелик вышел 
из лагеря), и, подходя к нему, Мелик не выдержал и засмеялся.

— Ты что возрадовался, сын мой? — спросил Алексей, натягивая жи
летку и поправляя съехавшие подтяжки.

Он называл Мелика «сын мой», хотя был лет на пять моложе, но 
благодаря своей толщине, появившейся хриплой частой одышке и, может 
быть, положению (Мелик предпочитал не думать об этом) чувствовал себя 
старше.

— Не жалеешь ты себя, — сказал Мелик и похлопал его по мягкому 
животу, одергивая жилетку.

— Что делать, что делать, сам не знаю, — вздохнул Алексей. — Ты 
видишь, как живу. Не жизнь, а каторга. Всего не успеваю, приходится ез
дить, то на машине, то на такси. Воздуха не вижу, вот и толстею. Загру
жен, очень загружен. Вот так...

Хрипя и задыхаясь, он провел ребром ладони по тройному, жирному, 
гладко выбритому подбородку с крошечной аккуратной бороденкой разме
ром не больше спичечного коробка. Он говорил тенорком с простонародны
ми интонациями, немного еще иногда утрируя их, — он был из семьи са
мой простой, Мелик знал его отца-алкоголика и двух братьев, работавших 
на стройке малярами. Правда, он давно уже не видел их—Алексей в по
следнее время сделал в некотором роде карьеру и к себе их по настоянию 
жены не приглашал, но сам бывал у них часто. Помимо протоиерейского 
чина здесь, в храме, он преподавал еще в Академии, и, хотя, безусловно, 
не знал ничего, в том числе и языка, год назад стал доцентом, считаясь 
специалистом в протестантской теологии, и много ездил теперь за границу 
для участия в богословских диспутах и светских конференциях по развитию 
дружественных связей. Так что то, что сказал он насчет своей загруженно
сти, было верно.

— Ну, что, пойдем? — Алексей наконец оделся, влез в пальто, расче
сал потные кудри, взял маленькую кожаную шляпу с узкими полями.

В левой руке он нес большой, набитый чем-то портфель и зонт, пра
вой благословлял на ходу старушек уборщиц и нищих. Идти, впрочем, бы
ло недалеко: если разрыв между службами был невелик или скоро предсто
яло еще какое-то дело, Алексей радовался случаю не ехать домой, на 
другой конец города, а оставался отдыхать поблизости, в соседнем переул
ке, где знакомая богомольная семья, муж и жена, предоставляли ему для 
этого комнатку и кормили.

Мелик не раз бывал там у него. Он шел за ним чуть сзади, наблю
дая, как Алексей смешно солидно семенит по переулку, как все'смотрят 
на него и дети прекращают на несколько мгновений свои игры, зная, что 
идет поп. Он вдруг увидел и себя самого со стороны, глазами детей,— 
маленького, взлохмаченного, поспешающего за толстым, пыхтящим по
пом,— и решил, что дети наверняка думают про него: а вот бежит служка,
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прихлебатель. Иногда он гордился тем, что сохранил юношескую фигуру, 
подвижность, легкость, сейчас это казалось ему постыдным.

Алексей, видно, истолковал его молчание по-своему и скороговоркой, 
отдуваясь, пробубнил:

— Не забыл, не забыл, не бойся. Выл, разговаривал, надо еще обо
ждать маленько.

Он остановился перед подъездом, опираясь обеими руками на зонт, 
тяжело дыша и глядя вверх на ранние сумерки.

— Ты не спеши, дай дохнуть воздуха. Вот, только так и дышу. А ты 
все торопишься. Куда, спрашивается, сын мой?

Мелик почувствовал неудовольствие в его тоне, но и сам был раздо
садован даже, ибо когда шел сюда, то надеялся все же, что вдруг его дело 
сдвинулось.

— Ну, хватит, — резко сказал он, толкнув ногой дверь парадного.—- 
Вот на тебя смотрят. Пойдем.

Тихие хозяева в тесной прихожей ласково кланялись им. Мелик пове
сил пальто, прошел в комнатку, сел в углу под иконками, боком к столу, 
повернув на подоконнике тяжелый цветок алоэ, чтобы листья не лезли ему 
в лицо, и отодвинув, натужась, к дивану ножную швейную машину. Он сам 
не предполагал, что будет так подавлен отрицательным ответом: ему каза
лось, что он почти не верил ни во что, заранее и давно уже примирился, 
что все так и будет.

Алексей за дверью быстрым и любезным, но властным тенорком 
говорил хозяйке, что обедать не будет, сыт, и Мелик разозлился еще 
больше, что тот забыл про него. Алексей вошел, плюхнулся на диван, рас
стегнул, положив на колени, портфель, вынул оттуда несколько яблок, 
пачку печенья, порылся еще и, кряхтя, достал со дна бутылку коньяку.

— Сдерни-ка салфетку со стола, там что-то есть еще, — показал он.
На столе в тарелке, прикрытые салфеткой, лежали печеные пирожки,

рядом стояли два граненых стаканчика.
— Так ты что, принял уже сегодня? — поинтересовался Мелик.
— Да ты что? Как можно, сын мой, как можно! Я перед службой не 

пью. Это вчера мы тут с одним святым отцом беседовали... Вот, смотри, 
книгу я у него купил. Давно хотел купить, он все не соглашался. А тут 
я ему из Берна кое-что привез, он и продал, отмяк. А у меня как раз 
этого тома не было, видишь, в каком состоянии. Как только вчера из ти
пографии.

Мелик нехотя полистал тисненый томик, усмехаясь тому, что, навер
ное, он первый и последний человек, который листает эту книгу, если толь
ко Алексей, собравший себе для престижа большую библиотеку, но не про
читавший оттуда ни единой книги, не обменяет эту на что-нибудь еще.

— О тебе мы вчера говорили, между прочим, сын мой, — заметил 
Алексей, пересаживаясь к столу на табуретку верхом и откупоривая тугую 
пластмассовую пробку зубами. — Ты ешь пироги. Я от обеда отказался, ты 
не обижайся. Начнут хлопотать, туда-сюда, ну их. Устал. Хочется посидеть 
спокойно.

— О чем же говорили?—не утерпел Мелик, досадуя на себя за 
это. — Он кто, твой святой отец-то? Белодедов, что ли?

— Белодедов, — подтвердил Алексей. — Ты напрасно, сын мой, к не
му плохо относишься. Он весьма достойный муж и тебя возлюбил.

— Ну ладно, — буркнул Мелик, которому отец Белодедов казался 
всегда хитрой старой лисой. — И что же он сказал?

— А вот сказал как раз, что очень уж ты нетерпелив, сын мой. Сми
рения в тебе настоящего нет, тишины. Давай выпьем. Ну, Господи, поми
луй. — Он‘ крякнул и вытер заструившуюся по подбородку влагу. — Не чув
ствую, говорит, в нем умиротворения. Люблю его, говорит, очень, но не
спокойный он. Хе-хе... Ну, я, конечно, ему цену знаю,— прибавил Алек
сей, внезапно что-то вспомнив.

Мелик кивнул, выпивая.
— Я ему говорю, — продолжал Алексей. — У него, мол, жизнь труд

ная. А он отвечает, что, мол, все равно, нужно, чтобы смирение была 
Смиренно нести бремена свои, сын мой. Чего, говорит, он не женится, а? 
Жена, говорит, и покормит, и напоит, и спать уложит, и подштанники пости
рает... Хе-хе! — опять засмеялся он.— Тебе бы, думаю, мою жену!
7. «Октябрь» № 6.
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— Так что, она тебе теперь уже и не стирает, что ли?—угрюмо спро
сил Мелик.

— Эхе-хе-хе-хе-хе,— протяжно завздыхал Алексей.—Ты что, сам не 
знаешь? И кормит, и стирает, да ведь лучше бы ее и не было, а? Ведь 
сука, прости, Господи, мою душу грешную, прости, Господи. — Он обернул
ся на икону над головой Мелика и перекрестился. — И не хочешь, а согре
шишь. Сколько крику, сколько ругани, сил моих нет. Ведь нельзя людей 
в дом позвать. Третьего дня пришли люди, сидим у меня в кабинете, бесе
дуем. Вдруг она, как с цепи сорвалась, влетает: «Где моя зажигалка?!» 
Зажигалку я ей привез золотую, не золотую, конечно, так, ерунда какая- 
то. «Ты ее, говорит, дьякону продал!» Дьякон Васильев у меня перед этим 
был. Я говорю: «Помолчи, милая, найдется. Нельзя же так. Тут люди», 
«Нет, орет, давай сейчас, ищи, без нее не уйду!»

— А куда она собралась?
— Да никуда, на работу к себе. Зажигалку эту, между прочим, я ему 

действительно продал. Так надо было. Но ведь не в этом дело, верно? Эх, 
сын мой, как я жалею, что в монастырь не ушел. Ведь можно было. Хотел 
даже. Какая бы жизнь была! Налей еще. Ешь, не стесняйся. Яблочком за
кусывай... Не женись, сын мой, так, как я, не женись. Почему б тебе в мо
настырь не пойти?

Мелик почувствовал себя еще больше мальчишкой, взглянул мель
ком в круглое зеркальце, висевшее на ленточке над диваном напротив,— 
оно отразило смуглое худое, нервное лицо—и отвернулся.

— Тяжело, — объяснил он коротко.
— А чего тяжелого-то, сын мой? — удивился Алексей. — Ничего тя

желого нет. Ну-у, тяжело, конечно... Зато как хорошо, а? Ни забот, ни 
хлопот. А какие возможности... Я, например, очень жалею, что по этой ли
нии не пошел. Возможностей больше. Я бы, к о н е ч н о ,  к о г о - н и б у д ь  
имел .  Это уж так... — Он неопределенно покрутил пальцами. — Денег бы 
тоже имел не меньше. Помогать родителям мог бы даже лучше—на эту- 
то козлицу трат никаких. Ну, и возможностей больше, — еще раз повторил 
он. — Соглашайся, сын мой, а?

«Боже мой, — подумал Мелик, — когда я пятнадцать лет назад выхо
дил из лагеря и сказал себе, что буду служить Богу, посвящу теперь всю 
свою жизнь Ему, предполагал ли я, что все обернется вот так, гадко, пош
ло, что все потонет в этих пьяных переговорах с попами, в этих советах, 
просьбах поговорить еще с тем-то и тем-то. Пятнадцать лет прошло, пят
надцать лет.— Он вдруг точно увидел их перед собой, эти пятнадцать лет, 
на вышитой простенькой скатерти. — Ну, хорошо, первые пять лет я чувст
вовал, что еще недостоин, что ничего не знаю, читал, учился, лишь только 
подходил к Церкви. Искал себе в ней людей, мне близких, у которых бы 
я мог учиться. Нет, не пять, даже лет, пожалуй, семь. А потом, когда 
я решился?.. Началось вот это... разговоры, унижения. Я ли уж не смире
нен? Да я смиреннее всех вас раз в десять!»

— Да что, соглашайся, не соглашайся,—саркастически засмеялся 
он, — опять ведь будет то же самое!

Алексей поглядел на него подозрительно:
— Что то же самое, сын мой?
— Да то же самое! Вот ты скажи, скажи мне хоть раз по-честному, 

в чем дело? Ведь они ко мне неплохо относятся, я знаю. Я вон и к вла
дыке Михаилу прихожу, я же вижу, он рад мне, и в Ленинграде, те, как 
они меня принимали! В чем же дело? Почему нельзя сделать такую про
стую штуку? Скольких рукополагают, что, они достойнее меня все? Ты мне 
ответь по-честному, чего они боятся. Почему не хотят, чтобы я мог посвя
тить себя Тому... Тому делу, единственно которому хочу я себя посвя
тить?.. Хорошо, я сидел. Так ведь все сидели. Я был тогда еще мальчиш
кой. Я реабилитирован полностью. Кто-то пустил слух, что я стукач, 
я знаю. Ну, хорошо, говорю я, пусть даже будет так, я даже не хочу спо
рить. Но ведь у вас в Церкви их не меньше половины, не так ли? Пу
скай проверят. — (Он немного осекся, потому что сообразил вдруг, что про 
Алексея самого говорили то же, и Алексей однажды по пьянке туманно 
каялся ему, что в чем-то грешен.) — Ну ответь мне, скажи правду, — доба
вил он менее уверенно.

Алексей, и правда, оторопел от его слов. Ему было жарко, он не-
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сколько раз вытер рукою пот со лба, скинул пиджак на стул, расстегнул 
жилет и верхние пуговицы брюк.

— Видишь, сын мой, какое тут дело... Налей еще, давай выпьем за 
тебя. — (Мелик налил по полной, они чокнулись, Мелик поблагодарил кив
ком Алексея, выпил и разочарованно покривился на то, что Алексей не 
стал пить до дна, а, отпив немножко, поставил рюмку.) — М-да, сын мой,— 
продолжал Алексей. — Беспокойство в тебе большое заметно. М-да. Вот 
в чем дело. Они это видят. Вот и боятся. П о ч в ы  в тебе нет. Почвы»

— Почвы?!
— Да, сын мой. Ее самой, — подтвердил Алексей, неуклюже задом 

сползая с табуретки обратно на диван. — Они и боятся... неприятностей.
— Тоже почвенники нашлись! — вырвалось у Мелика. — Знаю я цену 

этой почве! — Он вдруг услышал (второй раз сегодня будто со стороны), 
что сам дышит, как Алексей, шумно, со свистом и сипеньем. Злоба души
ла его. Ему внезапно захотелось крикнуть и кричать, не останавливаясь, 
дальше, пока не выложит все, что на самом деле думает об этих людях, об 
их почве, об их Церкви! Нет, этого нельзя было делать. Он стиснул руки, 
прихватив и скомкав край скатерти под столом. «Разнести бы сейчас все. 
Ах, как они бы все забегали!» Со злорадством он представил себе встре
воженные добрые лица хозяев и, внутренне дрожа, разжал руки.

— Эх, тяжело тебе, понимаю, — посочувствовал Алексей. — И деньги, 
они, конечно, тоже играют роль. У меня тут есть несколько книжек... про
дай, часть себе возьмешь, пополам.

Мелик, закрыв глаза, чтобы не видеть его, кивнул в знак благодар
ности. Потом, чтобы показать, что вспышка была вовсе случайной и он не 
придает всему этому никакого значения, спросил:

— А помнишь, ты обещал меня свозить к Никифору? — (Это был но
вый, быстро выдвинувшийся епископ, от которого теперь многое зависело.)

— Как же, как же, сын мой! — откликнулся Алексей, тоже тотчас же 
попадая в обычный тон. — Обязательно исполним. Сейчас не время только 
еще. Я с ним говорил уже о тебе. Сделаем, сделаем. Он сейчас в Крым 
уехал на неделю.

Мелик вдруг ясно увидел почему-то, что он врет, — не про Крым, 
а про то, что говорил с епископом и будет говорить еще.

— Ну что ж делать, — услышал он опять будто издали свой вялый го
лос.— Потом поговори обязательно... Тебе и самому надо отдохнуть. По
спи, а я пойду, пожалуй.

Он хотел уйти сразу, но вдруг ощутил голод и, хотя Алексей обра
дованно начал уже устраивать себе изголовье из вышитых подушечек, не 
ушел, а начал жадно есть, хватая вперемежку холодные пирожки с капус
той, яблоки, печенье и наливая себе одну рюмку за рюмкой, пока не опо
рожнил всю бутылку. Торопливо жуя, он отрывисто рассказывал Алексею 
еще что-то, якобы сокровенное, и, вероятно, с тайной целью доказать свою 
почвенность—о своих планах женитьбы, о тетке под Москвой и других, воз
можно, еще живых родственниках, которых он собирался обязательно 
разыскать.

Алексей уже не пил, он мучился, задыхаясь, пот лил с него градом.

Когда Мелик вышел на опустевшую теперь улочку, было еще не позд
но, еще не стемнело совсем, но дети уже разошлись по домам. Отяжелев 
от питья и еды, он казался самому себе большим, грузным и даже пожалел, 
что дети не видят его. «А что это я ему рассказывал такое? — постарался 
он вспомнить, немного отрезвев на свежем весеннем вечернем воздухе.— 
Ах, да, про женитьбу! Получилось почему-то, что я хочу жениться на 
Таньке Манн. Вот чудеса! Нет уж, благодарим покорно. Это в юности мне 
представлялась богиней, а теперь...»

Он вышел к метро, на освещенную замусоренную, вытоптанную пло
щадку скверика, в толчею случайных спешивших домой прохожих, мест
ных забулдыг, патлатых молодых людей с деревенскими простецкими ли
цами и девок с горевшими щеками. Он порылся в кармане, отыскивая ме
лочь и собираясь уже спуститься в метро, но тут же раздумал, ехать домой 
не захотелось; он почувствовал, что эта вечерняя лихорадочная толпа не 
отпускает его. К тому же вдруг он ощутил снова приступ голода. Некото
рое время он постоял нерешительно у самого входа, послонялся вокруг,
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рассеянно оглядывая девушек и рассуждая, к кому бы ему пойти. «Ба, 
к Левке, — наконец сообразил он, — ведь это недалеко, можно дойти пеш
ком».

Он пошел быстро, набирая скорость, становясь снова подвижным и 
легким, но теперь это почему-то не огорчало его. Он даже заметил с удив
лением, что настроение у него вопреки тому, что было, хорошее и обычно
го после таких разговоров неприятного осадка нет. Что-то случилось, и он 
ощущал себя сейчас свободным не только ото всего, что связывало его 
с Алексеем, но даже от чего-то еще большего.

Он попытался определить, что именно это такое, в чем тут дело, но 
запутался. Быстрая ходьба мешала сосредоточиться, а сбавить шаг он не 
хотел, боясь, что дойдет слишком поздно.

Лев Владимирович открыл ему дверь, не выразив особой радости на 
обрюзгшем бледном лице с усталыми припухшими глазами, но сказал меж
ду тем, проходя вперед, что очень, очень рад, что Мелик зашел, а то он 
сидел один, все думал, с кем бы выпить.

— А где ж твой сосед? — спросил Мелик. (У Льва Владимировича был 
единственный сосед по квартире, такой же разведенец, шофер.)

— Он в рейсе, он теперь на грузовике. Вот такой огромный грузо
вик, в любой конец страны. Тебе ничего не надо привезти?

— Нет, благодарю.
— А ты уже успел где-то приложиться?
Мелик смущенно махнул рукой.
— Я у Алексея был. Знаешь? Я рассказывал, наверно.
— А ты, значит, э т и м  все еще занимаешься? Я уж думал, ты дав

но отстал от этого, — сказал Лев Владимирович, хотя был, конечно, в кур
се всех его дел, а со встречи у Ольги и в Покровском прошло меньше не
дели. Но он все равно повторил: — Я думал, что ты этим больше не зани
маешься. Мне кто-то сказал даже, что ты с этим завязал. Подожди, кто" 
же это мне сказал? Я спрашиваю: «Как Мелик? Все еще того?» А он мне 
говорит: «Нет, давно уже нет».

Лев Владимирович захохотал, довольный своею шуткой.
— Иди ты в ж... — нехотя огрызнулся Мелик.—Ты говоришь, есть 

выпить? Давай, если есть. Мне твоя болтовня... — Он выругался сложно и 
бессмысленно.

— Ого, — поднял разросшиеся брови Лев Владимирович. — Нервиш
ки? Мы чем-то расстроены? Ну ладно, пойдем на кухню, садись.

Они прошли на кухню, где, Мелик знал, Лев Владимирович всегда 
и питался, с тех пор как от соседа ушла жена, а то и проводил целые 
дни, раскладывая по кухонным столам и подоконнику свои книги, — здесь 
было, наверное, теплее.

— Ты будешь у меня кухаркин гость,— Лев Владимирович теперь 
развеселился уже по-настоящему, хлопотал, доставая из фанерного шофер
ского шкафчика рюмочки и тарелки. — Но сегодня я, так и быть, тебя уго
щаю по-царски, с барского, так сказать, стола, хе-хе-хе, — воскликнул он, 
полезая за окно и доставая оттуда кастрюли. — Холодильник проклятая ба
ба увезла-таки. Живем без холодильника. Что будем делать летом, не знаю. 
Я деньги должен получить за книжку, но ведь обидно тратить деньги на 
холодильник, а? Лучше пропить, верно?

— А что в кастрюльках, суп? Я супа не хочу,— предупредил Мелик.
В кастрюльках, завернутая в промасленную бумагу, оказались крас

ная и белая рыба, копченая колбаса.
— Так, так, — сказал Мелик. — Хорошо живешь.
— А ты думал! — оглянулся Лев Владимирович, доставая еще какие- 

то баночки.
Мелик разглядел: грибы.
— А это уже домашнего приготовления? Любовницу завел?
— Тебе не все равно?
Лев Владимирович ушел в комнату и вернулся с бутылкой коньяку.
— Второй раз сегодня коньяк буду пить! — искренне восхитился Ме

лик. — Вот это да! Новая жизнь. Вита нуова.
— Вот и пей, милый, — посоветовал Лев Владимирович, расставляя 

всю эту снедь. —А то сразу—откуда, кто принес? Что вы за народ такой! 
Нехорошо. Нехорошо.
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— Ты тоже не суетись особенно, — заметил Мелик.
Лев Владимирович сразу неожиданно успокоился, охладев к своим 

хозяйственным приготовлениям, сел, равнодушно оглядывая стол,
— Ну, расскажи о себе, — предложил он.
— А что рассказывать-то?
— Значит, у тебя все это дело опять срывается? Ох-хо-хо. Значит, 

так и не увидим мы тебя в митре, с епитрахилью через плечо, с чем там 
у вас еще полагается, сын мой?

От этого «сын мой» Мелик вздрогнул и замер. Мелькнула мысль: 
неужели они знают друг друга, связаны, а сам он все время на таком 
приколе? Нет, этого не могло быть.

— Тебе надо это бросить,—сказал Лев Владимирович сочувствен
но.— Бросил бы ты это. Твое здоровье.

Мелик выпил. Коньяк горячо и сильно заново обжег грудь изнутри.
— Хороший коньяк, поповский был хуже, — с трудом выговорил он.
— Вот то-то и оно, что хуже.
— Это когда как, — возразил Мелик смеясь и неожиданно для самого 

себя беспомощно (или с какою-то тайной мыслью — он и сам не знал тол
ком) обратился ко Льву Владимировичу: — Ну хорошо, а что же мне де
лать?

— То есть?! — с готовностью откликнулся Лев Владимирович.
— Ты говоришь, бросить. А сколько мне лет-то, ты знаешь.? Мне 

уж поздно что-нибудь менять. Мне уж за сорок. У меня ведь ничего, кроме 
этого...

— Что за ерунда! — запротестовал Лев Владимирович, жуя, — Я, ког
да вышел из лагеря, мне тоже было сорок. И ничего!

— У тебя уже была специальность.
— Какая? Литературоведение. Это разве специальность. Ты что, не 

можешь писать? Ты же пишешь какие-то там заметки? Или ты, как Вир
хов, взялся за роман, что ли? Обнять всю Россию с точки зрения эконо
мической, географической и так далее. Что это вы все дурью мучаетесь?

— Нет, я не могу писать этих идиотских твоих статей!—брезгливо 
потряс головою Мелик. — Что я, их не читал, что ли? Это, по-моему, на
сильственно кастрировать самого себя! Что такое—тыр-пыр, «нельзя не 
заметить», «вместе с тем», — это же гадость! Лучше уж помирать с го
лоду.

— Да вы ведь и с голоду не помираете. В том-то и дело! — оскорб
ленно закричал Лев Владимирович. — А живете химерами! Нереальной 
жизнью живете!..

— Почему нереальной? — упрямо возразил Мелик. — Наоборот. 
Я как раз, мне кажется, исхожу из реальной своей жизни. Я так живу. Я не 
могу жить иначе. Я п о с т а в и л  на это.  Мне поздно заниматься чем-ни
будь иным. Я уже не могу делать ничего другого. Я могу играть только 
в эту игру. Переучиваться поздно... И если они передо мной эту дверку 
закроют... тогда я пропал. У меня ничего нет, я нищий. Понимаешь? — 
ожесточаясь, прошептал он. — У тебя тут икорка, рыбка, ты как-то устро
ился. Книжки пишешь, врешь там с три короба...

— А ты не врешь? — успел вставить Лев Владимирович.
— Может, и я вру тоже, — согласился Мелик, лицо его исказилось.— 

Но, видишь, мне никак не удается соврать как следует. Чтобы мне за мое 
вранье заплатили побольше. Я и хочу, понимаешь? А меня обратно вытал
кивают! Не дают мне пролезть! — Паясничая, он вскочил и заметался по 
узкой кухоньке. — Нет, я не могу больше выдержать этого, — сказал он, 
наклоняясь над Львом Владимировичем. — Не могу. Я их ненавижу, пони
маешь?.. Слушай, — сказал он вдруг, — я хочу уехать. Отвалить отсюда со
всем, из Союза. А? Как ты на это посмотришь? Мне кажется, они не дол
жны мне препятствовать, ты как считаешь?—спросил он с внезапной безум
ной надеждой на то, что если Лев Владимирович действительно служит 
у н и х и приставлен к нему, то он сейчас подтвердит это принятое и м и  
решение: не препятствовать (это и была, как он теперь понял, именно та 
тайная мысль, с которой он затеял весь этот разговор о том, что ему де
лать).

Но Лев Владимирович лишь скептически хмыкнул и слушал безраз
лично, посчитав это, вероятно, лишь за обычную болтовню.
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— Я, мне кажется, им здесь не нужен, — решил настаивать Мелик, 
пытаясь все же вытянуть из него что-то. — Зачем я им? Без образования, 
без специальности. Личность сомнительная. На службе я, как ты знаешь, 
только числюсь — курьером. Начальник у меня верующий, вот он меня и 
почитает за апостола..* Я бы на их месте мне не мешал, а? Ха-ха-ха. Ты 
как считаешь?

— Я не понимаю, как ты хочешь поехать? В туристическую поезд
ку? Тебя не пустят. Или ты надеешься просто подать заявление? «Выпу
стите меня». Или хочешь жениться на еврейке? Хватит вздор молоть! — 
досадливо поморщился Лев Владимирович.

— У меня сейчас как раз приоткрылась одна возможность, — осто
рожно заметил Мелик, следя за его лицом.

— Какая?! — раздраженно воскликнул Лев Владимирович. — Что за 
херня! Какая у тебя может быть возможность? Что, тебя через границу, 
что ли, кто-нибудь будет переправлять? На черта ты им нужен. У них дру
гих дел нет, кроме как кретинов принимать из России?! Что вы все как 
с ума посходили! Кому вы там нужны за границей? Эти теперь тоже рехну
лись со своим еврейством—Турчинский, Митенька Каган. Турчинский си
дел у черта на куличках, спятил, теперь приехал, как бык, — ух, ух! Но 
эти-то похитрей тебя. Они хоть сразу из-за границы какого-то сиониста на
шли. Они-то свое дело сделают, если только их не посадят. А ты-то так 
на мели и останешься. Все будешь рассуждать: препятствуют, не препятст
вуют...

— Какого сиониста?—заинтересовался Мелик, отмахнувшись от по
следних слов.

— Да вот к Таньке сейчас бегает. Теща звонила, говорит: каждый 
день сидит, не знаю, что делать. А у нее свои бзики, тоже не приведи 
Господи. Тьфу!

Мелик засмеялся:
— Ладно тебе, хватит. Расскажи лучше, что за сионист.
— Я почем знаю. Худенький, скромненький, теща говорила, и на ев- 

рея-то не похож, глазки светлые, так только что-то проскальзывает— в уш
ках. Он ей, видишь, все кого-то напоминает. Так она третью ночь не спит, 
извелась бедная. Ее тоже пора уже кой-куда отправить. Вот только сына 
она моего пасет, за то и терплю. А Танька, зараза..»

— Скажи, как интересно, — перебил его Мелик, полуприкрыв глаза, 
чтобы не выдать своего волнения. — А откуда же они заключили, что он 
сионист? Он сам им признался? Это мне кажется странным. Судя по всему, 
они ведь с ним только что познакомились?

— Почем я знаю?—повторил Лев Владимирович, слишком увлечен
ный своими мыслями о семье и химерах друзей. — Это мне умный мальчик 
Митенька Каган сказал. Да мне наплевать, кто он. Меня бесит только, 
что Танька, зараза, так ведет себя. Дешевка. Обязательно, б..., чтоб вокруг 
были несчастненькие, обязательно кого-то учить, наставлять, кому-то про
поведовать. Только чтоб вокруг нее сидели и смотрели ей в рот, а она бу
дет им мозги пудрить. И она кому хочешь, что угодно наплетет. Святая Те
реза Авильская. Сука. Талант, ничего не скажешь. Вон и ты тоже с рас
крытым ртом до сих пор ходишь, вместо того чтобы переспать с ней в свое 
время... Да, ладно!—замахнулся он на Мелика через стол, потому что ему 
померещилось, будто Мелик хотел сделать какой-то протестующий 
жест. — Мне наплевать, если и переспал. Только ты не переспал. Меня не 
обманешь. Теперь уже не переспишь! Если смолоду не переспал, то потом 
никогда ничего не выходит. У меня сколько раз так бывало. Встречаешься 
через десять лет, и она вроде еще ничего и хочет, а обязательно что-ни
будь да и помешает. Вот интересно, почему так?

— Ты несколько увлекся, — рассерженно прервал его Мелик.
Лев Владимирович вскинул на него живые глаза, на миг сверкнувшие. 

Мелику стало не по себе.
— А тебе чего нужно-то?—спросил Лев Владимирович, придавая 

взору снова прежнее дурашливое выражение. — Ах да, ты все об этом, об 
загранице... Так я и говорю, — в том же темпе переключился он, — я и го
ворю, что вы все идиоты. Что вы, какая вам заграница, кретины! Кому 
вы там нужны? Сидели бы уж лучше здесь и не рыпались. Ведь вы же 
там не сможете жить, дурачки. Вы должны, Бога благодарить, что здесь
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живете. Вы же ни хера тут не делаете, кантуетесь, языками мелете туда- 
сюда и еще жалуетесь. Свободу вам подавай, свобода вам нужна! А зачем 
вам свобода? Да и потом, разве у вас ее нет? — сказал он уже спокойнее. — • 
Ну вот ты сам, посмотри на себя, как ты живешь. Ты же свободный чело
век! То туда пойдешь, то сюда, то там поднесут, то здесь, то у того пере
хватишь, то у другого. Попы твои тебя к себе не подпускают? — так ра
дуйся. Такое на себя взвалить. Пожрать, выпить дают—и хорошо. А там?! 
Там уж за так не выпьешь. Там сразу «вифиль копеек»? Битте-дритте! 
Там сразу за горло! Эх, милый, и т а м  т о ж е  л ю д и .

— Я и не собираюсь там бездельничать, — возразил Мелик. — И ни 
о какой такой свободе я не мечтаю. Единственное преимущество, которое 
я там вижу, состоит в том, что, как мне кажется, там можно заниматься 
тем, чем ты хочешь, и получать за это деньги. В этом смысле там дейст
вительно существует свобода. Это несомненно. Вот ты сам, например, не
ужели ты не веришь, что там мог бы делать то, что ты делаешь, гораздо 
свободнее, лучше и получал бы за это больше?..

Он недоуменно замолчал—реакция Льва Владимировича на эти сло
ва показалась ему в первый момент странной: тот неожиданно как-то ссу
тулился, по-обезьяньи скорчился, согласившись что-то уж слишком быстро, 
печально усмехнулся.

«Значит, то, что я предполагал о нем, — правда, — догадался Мелик.— 
Да, похоже, что там он действительно э т и м  заниматься не сможет луч
ше, чем здесь».

Лев Владимирович сидел с немного отсутствующим, рассеянным ви
дом, глядя куда-то в сторону, живые картины его настоящей деятельности, 
вероятно, представали сейчас ему там, на желтой кафельной стене над га
зовой плитой.

— А, все это херня!—выругался он, встряхиваясь. — Все это пусто
словие. И в свободе вы ничего не понимаете. Вы все хотите от самих себя 
убежать, потому и придумываете себе игрушки. То Церковь, то Америка, 
Сионизм теперь тоже еще. Сионисты х...евы. От самого себя не убежишь, 
мой милый. Ни в Церковь, ни в Америку. Вы все врете себе, самих себя 
стараетесь одурачить. Ничего это вам удается, надо признать. Удается. 
Я, впрочем, и сам отдал этому немало, пока понял, что это все херня! По 
мне сейчас будь ты хоть кто — понимаешь? — но только помни все время, 
кто ты есть, п о з н а й  с а м о г о  себя!  Вот это великий лозунг! Мне Со
крат теперь нравится очень. Познай самого себя, — торжественно повторил 
он, подымая палец. — Не забывай о себе ничего т а к о г о !  Вот. А вы все 
стараетесь о себе забыть как можно больше, в ы т е с н я е т е .  Делаете вид, 
будто ничего не произошло... И ты знаешь,—задумался он, удовлетворенно 
поглаживая длинной своею рукой плешивую седую голову, — у кого я на
учился этому? Не поверишь. У Таньки! Ха-ха-ха. Не веришь, да? Потому 
что она первая все забывает, хоть память у нее знаешь какая. Но научил
ся у нее. Потому что она как буйвол! — вдруг зарычал он, ударяя ладонью 
по столу. — Как танк! Напролом! Напролом ходит. Это все штучки—то
ненький голосочек, кресты, поклоны, а на деле — танк! Мотор. Как маши
на идет. Не в ярости, а так, напролом, через тебя. Потому что ты для 
нее не существуешь. Тебя нет, ты меня понимаешь?! И вот тут я вдруг по
стиг для себя...

Мелик не понял последнего, но был уязвлен внезапно другой мыслью. 
«А ведь он меня поймал,— поразился он. — Сократ. Как же! Подлец! Он же 
специально втравил меня в-этот разговор: что нашли сиониста. Нет, я сам 
его затеял. Все равно он знал, что я на это попадусь. Тонкая работа! 
А это уже теперь идет камуфляж. А я, дурак, поддался. Значит, он знал, 
что я встречаюсь с Гри-Гри, знал и нарочно сказал, что он сионист, чтобы 
меня проверить, посмотреть, как я прореагирую. И я прореагировал. Ку
пился! А он ведь сам, наверняка сам, пустил эту «утку» о сионизме. Со
крат. Осторожненько подпустил той же теще, а уж от той пошло дальше. Ну 
хорошо, а сам Гри-Гри? Если он с этими поддерживает ту же версию, то 
следовательно... Что следовательно? Нет, этого не может быть. Наверно, 
Танька просто спросила его, а он не стал возражать, она и решила, что 
это правда. Хитрая скотина. Тогда это еще ничего. Они ведь привыкли 
хитрить, умалчивать. Когда шли к Хазину, согласился же он со мной — 
не открывать себя, сказать только, что он просто интересуется обществен-
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ным движением в России. Да, но это ничего не доказывает. Если они свя
заны со Львом, а тот ведет двойную игру, ему ничего не стоило согласить
ся. Обмануть и меня, и Хазина... Провал, полный провал, — панически рас
суждал он. — Что же мне делать? Теперь уже по-настоящему, что же мне 
делать? Неужели они так обложили меня? Ведь я же, в сущности, ничего не 
делаю. Одни же разговоры, больше ничего нет. Сейчас же за разговоры не 
сажают. Боятся, значит. Превентивные меры. Да, религии они боятся. Надо 
что-то предпринять, иначе слопают. Надо выяснить. Нет, спокойно, спокой
но. Надо еще выяснить. Они подозревают, что я играю какую-то роль. По
тому и э т и  не берут. Одна система. Но у кого узнать? Этих дураков то
же облапошили. У Ольги. Она, конечно, в курсе всех сплетен, но может 
знать только внешнюю сторону. Хотя этого тоже нельзя упускать, там мо
гут быть важные факты... У Таньки! Она не соврет. Она, конечно, тоже не 
знает ничего, но она умная баба, она может догадываться и в таком деле 
не соврет. Она чувствует, интуиция есть. Будет плести ахинею, конечно, 
но из этого можно выудить что-нибудь. Я за словами пойму. Да, надо пой
ти к Таньке...»

Громко затрещал телефон, принесенный на длинном шнуре сюда же, 
в кухню, и поставленный в углу возле плиты на табурет. Звонил приятель 
Льва Владимировича, Мелику неизвестный. Разговор был явно деловой: 
о каких-то деньгах, даче и неудовольствии кого-то третьего. Лев Владими
рович как будто немного оправдывался, был смущен тем, что Мелик при
сутствует при этом, и несколько раз даже машинально понижал голос, при
крывая трубку рукою, хотя Мелик сидел в двух шагах и слышал, конечно, 
все, что говорил тот.

Мелик жалел только, что не мог разобрать второй стороны: приятель 
звонил, вероятно, откуда-то издалека, и смысл разговора оставался неясен. 
Утомясь вслушиваться в резкое щебетанье аппарата, Мелик стал присталь
но разглядывать Льва Владимировича, пытаясь, пока тот говорил, отыскать 
в его лице черты, наложенные печатью предательства.

— Ну, ладно. Привет Понсову. Жму руку... Что ты на меня смот
ришь?!— возмутился Лев Владимирович, кладя трубку и, видно, по-своему 
оценивши взгляд Мелика. — Да! Вот представь себе — я такой! — закричал 
он полным голосом.—Я всем жму руку! Кто мне протягивает, я тому и 
жму. Ты мне протянешь, я и тебе пожму. Это и есть свобода. А вы все 
хотите в скорлупку залезть, чистенькими остаться. Остальных презираете!

— Послушай, а о чем это ты все же беседовал в Покровском с моей 
теткой?—спросил Мелик.

— А тебе что?! Испугался?! Не бойся, это тебя не касается. О твоем 
прошлом не спрашивал, не бойся...

— Чистая работа, чистая, — прошептал Мелик.

XVI. «Я — математик!»

Зайдя к Наталье Михайловне в палату, милая пожилая врачица ска
зала:

— А я только что познакомилась с вашим сыном, Наталья Михай
ловна. Какой очаровательный малый! Он сейчас придет сюда.

— Да уж малому-то сорок,—сказала Наталья Михайловна, ничем не 
обнаружив своего волнения, и лишь потом поинтересовалась: — Он что же, 
заходил к вам?

— Нет, не совсем. Представьте себе, Споковскому (это был директор 
клиники) давно был нужен математик для исследований, для консультаций, 
и вот кто-то указал ему на вашего Сергея. Какие бывают совпадения, 
правда?

Наталья Михайловна только и подумала про себя: верно ли пожилая 
докторша не знает, как было на самом деле, или, разумеется, обо всем 
догадалась, но хитрит, чтоб не расстраивать ее. И тотчас же в душе ее ста
ла разрастаться тревога: здешние врачи, конечно, были достаточно опытны, 
и прекрасно поняли ситуацию с ее сыном, и лишь приняли на время его 
игру.

Сама она не сомневалась, что значат эти слова — «кто-то указал ему 
на вашего.Сергея», и картина происходящего нарисовалась ей точно. Все 
это значило, что те две, почти уже три недели, пока она была здесь, ее
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сын, боясь как огня сумасшедшего дома, боясь просто так прийти сюда и 
навлечь одним видом на себя подозрения в сумасшествии, вынашивал фан
тастические идеи п р о н и к н о в е н и я  и после долгих трудов разработал 
план, который был, наверное, не лишен т е о р е т и ч е с к о й ,  с м е л о с т и ,  
изящества, был построен на тонком понимании чужой психологии, но кото
рый тем не менее практически должен был обязательно разрушиться из-за 
того, что главный исполнитель не мог выдержать до конца свою роль— 
быть по-настоящему расчетливым,—брал близко к сердцу чужие отноше
ния вокруг, ввязывался в них, кого-то защищал, кого-то ненавидел и кон
чал тем, что пробуждал всеобщее беспокойство, страхи и желание отделать
ся от него любой ценой.

Он был физик-теоретик, вероятно, очень способный, хотя Наталья Ми
хайловна в этом ничего и не понимала. Но об этом говорили еще в школе, 
и уже на втором курсе института его заметили и взяли работать в одну ог
ромную сверхсекретную Лабораторию, в которой он, судя по всему, также 
выделялся и был личностью весьма популярной, несмотря на то, что там 
для разработки секретной их проблемы собрали немало талантов. Наталье 
Михайловне не очень нравилось, что это с е к р е т н а я  Лаборатория, что 
сын ее работает за колючей проволокой, но не нравилось не потому даже, 
что она догадывалась, что работают они над о р у ж и е м .  Об этом всерьез 
почему-то не думалось, да она и не знала точно, в чем там дело. Беглые 
размышления лишь оставляли в душе неприятный осадок, оттого что все 
равно нельзя было решить, хорошо это или нет, и она не считала себя 
вправе сказать сыну: «Это б е з н р а в с т в е н н о .  Как ты можешь зани- 
ся этим? Ведь то, чем ты так увлечен, предназначено для убийства 
людей».

Иногда ей даже хотелось сказать ему нечто в таком роде, когда он 
слишком радовался какой-нибудь лабораторской удаче и, захлебываясь, 
толковал о ней с зашедшими к ним друзьями-сослуживцами. Наталья Ми
хайловна с смутным испугом слушала их речи, из которых был исключен 
и тщательно обходился (из соображений секретности) главный о б ъ е к т ,  
конечная цель, а мелькали только становившиеся постепенно знакомыми 
фамилии, имена, шифры тем и объектов или в а р и а н т ы  р е ш е н и й ,  но 
тут же ловила себя на том, что с удовольствием наблюдает, как ровно и 
быстро пишут они строчки формул, как аккуратно делают численные вы
кладки— школа, привычка к тяжелому, черному труду уже чувствовалась 
в них. Так, то пугаясь, то любуясь ими, сыном, который—она не сомне
валась— говорил ярче их всех и работал лучше их всех, она не могла ре
шиться вдруг заговорить об оружии, о бомбе, о гибели, — слова эти начи
нали казаться ей пошлыми, высокопарными, и оттого, что, осаживая себя, 
ей приходилось повторять себе другую пошлость, что, дескать, «так уж уст
роен мир», она злилась и на себя, и на своего сына и спешила уйти под 
предлогом, что не хочет мешать им.

Таким образом, гораздо более все это — с секретностью и колючей 
проволокой — было ей неприятно потому, что она видела, как нравится это 
ее сыну, какого очарования исполнен для него режимный распорядок, эти 
шифры, «особый» отдел, военные мундиры, которые временами нашивали 
глубоко штатские евреи-академики, с каким рвением сын предается этой 
игре в солдатики и торжествует, воображая и себя солдатом. Он и был по
хож на солдата. Наталья Михайловна хорошо представляла себе, как сред
него роста, крепкий, квадратный, породой в отца, с горящими глазами 
(в Александре Матвеевиче была цыганская кровь) он не ходит, а стреми
тельно носится по лабораторским коридорам, топоча, будто боевой слон, в 
башмаках сорок пятого размера, останавливается с кем-нибудь, развивая 
свои идеи, и в разговрре все время прыгает, не в силах сдержать кипящую 
в нем энергию. «Что ты все прыгаешь?» — укоряла его Наталья Михайлов
на, замечая, что собеседники его на улице, например, часто смущаются. 
«Чтоб быть в постоянной боевой готовности! — отвечал он. — Николай Ни
колаич учит нас: «Вы — солдаты! Вы как должны?! Ружья наперевес! 
Где тот интеграл, который надо взять?» — и прыгал на месте, имитируя 
удар штыком, раз-два.

Наталья Михайловна не находила в нем ни честолюбия, ни тщесла
вия. Она полагала одно время, что ему, может быть, льстит ощущение 
исключительности, которое неизбежно должно было возникнуть у этих маль-
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чинов, поставленных в такие условия (да и не только у мальчиков), но у 
ее сына не было и этого или, если и было, то несколько особое: по-на
стоящему он был поглощен лишь своей принадлежностью к этой Лаборато
рии, к этой организации, он был ч е л о в е к о м  о т т у д а ,  гордился только 
этой принадлежностью, но не собой, и ничего вокруг для него не сущест
вовало. Были только свои лабораторские кумиры, боги, идолы—начальни
ки, профессора и академики, учившие его считать и ровно выписывать 
столбцы и строчки формул, и он был всецело их человеком, душою и те
лом. Наталья Михайловна заочно недолюбливала его учителей и наставни
ков, зная насквозь по его отрывочным рассказам, по шуткам, которые он 
с восторгом передавал ей, их истинный облик, мелкие человеческие при
вычки, слабости, жалкие пристрастия, и не могла уразуметь, почему ее сы
на так опьяняет этот стиль—смесь солдафонства и дешевого академизма. 
И, страшась, что это калечит его, она не могла простить им, что они, его 
кумиры, по существу, равнодушны к нему, что они видят в нем лишь мо
лодого, сильного зверя, который прыгает по их команде, и чем выше он 
прыгнет, тем лучше, и важны красота прыжка, искусство прыжка, а осталь
ное неважно. Он же не раболепствовал перед ними, не старался сделать 
карьеру, п р о л е з т ь ,  наметить себе иные выгоды, он хотел от них одно
го: чтобы они научили его прыгать еще выше, еще ловчее. Он даже не по
дражал им, словно знал, что это для него невозможно, — он мечтал лишь 
принадлежать им, раствориться в них, отказавшись от своей воли.

«Как монастырский послушник, — говорила о нем Таня. — Не иметь 
своей воли. Странное послушничество».

Дети уже много лет—едва вышли из отрочества—стали совсем рав
нодушны друг к другу, хотя в отрочестве— Наталья Михайловна знала 
это — Сергей был тайно влюблен в Таню. Он нелепо скакал тогда вокруг 
нее, тщился объяснять ей математику, интегралы и уравнения, она пони
мала, способности к этому были и у нее, но не упускала случая показать 
ему, насколько это неинтересно. Она пыталась, в свою очередь, п р о п о 
в е д о в а т ь  ему, пылко обращала его в веру, но, убедившись, что это не 
удается, охладела, смотрела с тех пор на него и слушала его рассказы с 
вежливым сожалением.

«Послушничество. Послушание. Нет, это солдатчина. Бедный маль
чик, дитя военного времени», — думала иногда Наталья Михайловна, наде
ясь все же, что, может быть, наваждение пройдет и сыну предстанет и еще 
что-то, кроме высоких, неприступных стен, местных богов и службы.

К тому времени он уже окончил институт; почти сразу ему предоста
вили комнату рядом с Лабораторией и обещали квартиру, как только он 
женится. Действительно, он вдруг собрался жениться на девушке оттуда 
же, из Лаборатории. Наталью Михайловну это ободрило: женитьба была все 
же чем-то иным, подлинной жизнью, — хоть он и нашел, как ей показалось, 
из всего многотысячного коллектива жену наименее привлекательную. Мо
лодая жена была расчетлива, практична, плохо воспитана и скоро стала 
груба и стервозна, но Наталья Михайловна сперва находила в этом даже хо
рошую сторону: такая жена могла совершить то, на что оказалась неспо
собна мать, — вернуть сына к реальности, здраво разобъяснить ему насто
ящую цену его учителей и богов, настоящее значение их к нему отно
шения.

Она не ошиблась. Выйдя замуж, конечно же, не без обольщения пер
спективами, простиравшимися перед супругом, молодая жена приложила 
все усилия, чтобы направить его дикую волю в нужное русло, и начала и 
впрямь с того, что безжалостно ввела его в курс всей лабораторской заку
лисной механики, поведала ему истории всех возвышений и падений, вза
имных счетов, тайных деловых связей и всем известных адюльтеров. «Они 
тебя используют. Неужели ты не видишь этого?! — кричала она мужу в гне
ве оттого, что он так инфантильно смотрит им в рот и ждет, пока они его 
похвалят. — Они используют тебя, твой талант, твои способности. Они сами 
уже ничего не хотят делать, хотят, чтобы за них работали другие, такие 
дурачки, как ты!» Примерно же говорила она ему о его сверстниках, из 
которых многие нередко пользовались-таки его помощью, и немалой, обго
няя его, делая на его плечах карьеру, добиваясь чинов, благ и тому по
добного.

Однако эффект в целом был не тот, какого обе женщины ожидали. Ре-
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альность приоткрылась молодому человеку, он узнал,- что, кроме учителей 
и интегралов, есть еще доброжелатели, недруги, личные склонности, дав
няя вражда, тайные цели, дипломатия; он обнаружил, что имеется еще и 
внешний мир, который тоже по-своему относится к их Лаборатории, и с 
этим надо считаться. Он вдруг ощутил себя гражданином. Наталье Михай
ловне показалось, что он впервые за всю свою жизнь заметил наличие то
го, что называется с о ц и а л ь н ы м и  о т н о ш е н и я м и .  Но было уже 
поздно, что-то было упущено безвозвратно: он не перестал чувствовать себя 
солдатом.

Только прежде он был солдат ч и с т о г о  р а з у м а ,  чистой науки 
(учителя его были жрецами этой чистой науки, и все вместе они воевали 
против абстрактного мирового х а о с а ) ,  теперь же вся Лаборатория разби
лась для него на ряды враждующих групп, взаимно простреливаемых огне
вых точек, опорных пунктов. Он был обязан воевать уже не с х а о с о м  са
мим по себе, а с людьми, его олицетворявшими, и поддерживать других 
людей, олицетворявших п о р я д о к ,  р а з у м .  Со всем своим пылом, гово
ря короче, он ввязался в институтскую Интригу. Остальной мир начал су
ществовать, но и он тоже участвовал в Интриге, то выступая на стороне 
«Николая Николаевича» и «Александра Петровича», то изменяя тому и 
другому и выдвигая новые фигуры, внося новый элемент хаоса в едва на
чавшую налаживаться структуру.

Наталья Михайловна с ужасом смотрела, как добрый ее сын, горя 
возбуждением, но, как всегда, ровно и аккуратно чертит планы-схемы воен
ных действий, строит временные диаграммы введения свежих сил, возмож
ных измен и контрударов со стороны других Лабораторий (она уже знала, 
что это называется «применением кибернетических методов») или, безумно 
волнуясь, запинаясь от старания по-военному рубить ясно и твердо, тонень
ко кричит в телефон:

— 3-з-дравствуйте. Я Л-леторослев, я сотрудник с-с-ектора Лабора
тории... Николай Николаевич п-поручил мне...

Слова «проникновение», «группа прорыва», «психическая атака» не 
сходили у него с языка.

Наталья Михайловна не сомневалась, чем это кончится: и кумир Ни
колай Николаевич, и все его присные должны были возненавидеть своего 
добровольного помощника, которым еще недавно гордились. Молодая жена 
уже не могла спокойно смотреть на него. Беременная (она упустила время 
сделать аборт или все-таки не решилась), с выступившей вкруг глазниц пиг
ментацией, страшная, она к концу срока, боясь выкидыша, вообще пере
ехала к своим родителям да там и осталась. Счастливый отец прибежал ту
да раз, второй, на третий его не пустили. Пытаясь хихикать и дурачиться, 
он попрыгал на газоне под окнами (они жили на первом этаже), крича: «На- 
та, ку-ку-ку-ку, выгляни в окошко», — до тех пор, пока Ната, приоткрыв 
створку и высунув наружу голову с накрученным после ванны полотенцем, 
не заорала ему яростным шепотом (соседи уже выглядывали из других окон, 
и старухи с детьми у подъездов, уставясь на него, поджимали губы): «По
шел отсюда на х..., мудак!» — и в  истерике что-то еще уже за закрытым 
окном, когда родители оттаскивали ее и задергивали штору. Он приехал 
к матери потрясенный, в лихорадке, то стараясь острить и тоненько сме
яться, то начиная непослушными руками рисовать свои схемы и, к удивле
нию Натальи Михайловны, ухитряясь все так же ровно и толсто вырисовы
вать стрелки и кружочки. Из этого отрывочного бреда Наталья Михайлов
на и восстановила всю картину происшедшего, с отчаянием размышляя, что 
с годами эта процедура реставрации по кусочкам сыновьего бреда — того, 
«что было на самом деле»,— становится все более обязательной и при
вычной.

Между тем в Лаборатории, точно, его кумиры, раздраженно кидая 
ему вослед «услужливого дурака», один за другим выставляли его. В это 
время умирал, изъеденный раком, многожды раз облученный главный ру
ководитель Лаборатории. Он еще приходил и сидел иногда у себя в кабине
те, но дни его были сочтены и Лаборатория готовилась к новой жизни и 
коренным перестройкам, неизбежным с явлением нового начальства. Улу
чив минуту, когда в коридорах никого не было, Леторослев скользнул в 
кабинет больного с пачкой вычислений и диаграмм в руках.
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— Судьба проблемы в руках посредственности! — воскликнул он, 
подбегая к столу и становясь навытяжку.

Умудренный сложной жизнью и близкой смертью, больной посоветовал 
ему на это—уходить из Лаборатории н е м е д л е н н о ,  и сам звонил сво
им высоким министерским знакомым, рекомендуя им замечательного, по
дающего большие надежды математика, который наверняка поможет им ре
шить задачи, возникающие в связи с внедрением кибернетики и вычисли
тельной техники в народное хозяйство...

...Лаборатории больше не существовало. Изредка заходил один преж
ний сослуживец, правдоискатель и романтик, погрустневший и сделавшийся 
скептиком, да сосед-слесарь приносил невероятные рассказы о трм, как 
пьянствуют разработчики и работяги на новых неудачных многомиллион
ных установках; остальные, встречая во дворе, в окрестном парке, где они 
прогуливали своих детей или бегали в тренировочных костюмах, шараха
лись. Наталья Михайловна видела, что сын забыл все и простил их скорее, 
чем они его, но не знала — радоваться или нет. Лаборатории не существо
вало, существовали Комитет, Главк, Министерство, и сын ее тем же сры
вающимся от волнения голосом кричал в трубку: «3-з-дравствуйте. Я Ле- 
торослев. Я с-сотрудник... Иван Александрович п-поручил мне!..» И на 
другом конце провода снова поражались, зачем Иван Александрович свя
зался с т а к и м, а Иван Александрович, еще вчера очарованный блеском 
молодого ученого, его умением быстро, логически четко разбираться в том, 
что и самому ему, сорок лет проработавшему здесь и прошедшему всю слу
жебную лестницу, оставалось неясным, потихоньку злился. Сын же пока 
еще не замечал этого — он опять был в бою на стороне чистого разума про
тив хаоса, против посредственности, служившей этому хаосу агентом и за
бравшей в свои руки судьбу важнейшей государственной проблемы.

Друзьями сына тбперь стали какие-то вовсе странные, малопонятные ти
пы: полуэкономисты, полуинженеры, как ее сын, деквалифицированные, 
если не деклассированные, не знавшие, по-видимому, ничего толком, изла
гавшие свои мысли сбивчиво, поспешно, но одержимые одной идеей—она 
одна и звучала рефреном во всех их горячих речах, ее на все лады они 
повторяли и писали во всех бумагах, которые в изобилии отправляли «на
верх»— как можно скорее внедрить кибернетику и вычислительную техни
ку в народное хозяйство, и в частности в работу того Комитета, куда их так 
опрометчиво взяли в качестве группы «перспективных исследований», при
крепив организационно к главку этого самого Ивана Александровича.

Правда, в эти годы вся страна, казалось, только и говорила о «внед
рении кибернетики», но Наталья Михайловна, слушая такие разговоры, 
всегда думала, что это чистая авантюра — пытаться внедрить электронные 
машины там, где еще считали на деревянных средневековых счетах, и, на
блюдая новых приятелей сына, утверждалась в мысли, что, пожалуй, права. 
Впрочем, они были не совсем уже молодые люди (в том числе и ее сын) — 
им было около тридцати, а то и побольше, и в возбуждении их чудилась 
некоторая нервозность. Они подогревали себя, бодрились и смеялись корот
ким смешком, словно собирались «на дело». Наталья Михайловна профес
сионально прикидывала, есть тут состав преступления или нет: обойти на
чальство, распропагандировать его, заставить дать деньги на покупку ма
шины, на ставки для сотрудников вычислительного центра, самим возгла
вить центр и, не ведая, что делать дальше, жить обещаниями, векселями, 
уверениями, что все будет «о’ кей», «эффект колоссальный».

— Давайте мы и вам в тресте кибернетику внедрим, — шутя предла
гали они Наталье Михайловне.

— Нет уж, — тоже в шутку отвечала она им. — У нас, между прочим, 
своих аферистов хватает.

— Кому-у киберне-е-е-тику-у внедря-ять? — начинал петь ее сын, по
дражая точильщикам. — Кому-у киберне-е-е-тику внедрять?

Наталья Михайловна смеялась вместе со всеми, но тревожилась все 
больше. Слова «группа прорыва», «круговая оборона», «необходимый опе
ративный простор» раздавались чаще и чаще. У Натальи Михайловны ино
гда возникало ощущение, будто она окончила по крайней мере школу Ге
нерального штаба, настолько легко из обрывков этих условных военно-тех
нических текстов она восстанавливала истину о состоянии все ухудшавших
ся дел.



Наследство f09

Еще один ход долго оставался для нее нерасшифрованным, хотя воз
никал часто, — «Понсов». Наталья Михайловна предполагала вначале, что 
это сокращенное наименование организации (последняя часть явно расши
фровывалась как «научный совет»), потом решила, что это чья-то рези
денция, сельцо, где расположился этот институт (вроде Панкова), и лишь 
затем поняла, что это субъект из плоти и крови. В один прекрасный день 
Понсов появился у нее, расшаркиваясь, кланяясь и улыбаясь. Он принес 
Наталье Михайловне торт и коробку конфет, и Наталья Михайловна, при
няв незаслуженные дары и глядя на него в продолжение вечера, сообрази
ла, кто он и в чем тут дело. Он был вылитый гоголевский Чичиков, но 
только Чичиков современный, который еще успел прихватить конец войны 
в парашютно-десантных войсках под Кенигсбергом, окончил после демоби
лизации какие-то юридические курсы, поработал следователем районной 
прокуратуры и лишь затем уже, то ли согрешив, то ли заскучав от одно
образных и тяжких обязанностей, отправился искать счастья в столицу, где 
его и вынесло неизвестно как на «внедрение кибернетики». Тронутая слег
ка сединой голова его была коротко острижена «под бокс», затылок был 
прям и составлял одну линию со спиной, впереди торчала гангстерская или 
фельдфебельская нижняя челюсть. Он ходил в костюме спортивного по
кроя, водил автомобиль, но по душевному складу был Чичиков.

С ним два мотива—один, правда, не новый — перекрыли все осталь
ные. Во-первых, появился некий отставной генерал-покровитель, у которого 
Понсов с ее сыном теперь часто по вечерам пили на кухне чай и наме
чали планы многоцелевых операций. Хуже, однако, было другое — то имен
но, что с некоторого момента в их беседах Наталья Михайловна слышала 
без конца повторяемое: «Первый отдел, первый отдел». Наталья Михайлов
на долго не понимала, при чем тут «первый отдел», то есть секретйая 
часть; не удержавшись, спросила однажды у Чичикова: «Егор Петрович, 
а что же секретного в вашей работе?» — и только из тарабарщины, которую 
он посыпал в ответ, смекнула. Они намеревались объявить свои разработ
ки секретными, чтобы их недруги не имели бы доступа к материалам, не 
имели бы возможности сказать, что все это ерунда и никакого смысла не 
имеет. Сама Наталья Михайловна была убеждена, что последнее справед
ливо, и не ошиблась.

Скандал не замедлил разразиться. Специально составленная комитет
ская комиссия, и в ее составе приглашенный со стороны кандидат наук, 
математик, затребовав секретные материалы «группы Леторослева и Пон- 
сова», увидела только испещренные формулами и стрелочками с кружками 
листки, и чем дольше толковал Леторослев стороннему математику про 
«информацию, пропускную способность канала, избыточные коды» и чем 
громче вопил Понсов: «Генерал Аксельбантов поручил мне!..» — тем подо
зрительней комиссия внимала претензиям старого генерала, а математик, 
краснея, что подставляет ножку коллегам, но исполненный сознания ответ
ственности и долга, бубнил: «Непосредственно практического применения 
не имеет и секретного ничего нет».

Уволясь из этого Комитета всей группой, они некоторое время сидели 
без работы, продолжая, как утверждал сын, начатую тему и ожидая, ка
жется, что вот-вот комитетское начальство одумается и позовет их обрат
но. Потом кто-то из друзей-инженеров, устроясь первым в другой Коми
тет, убедил новое начальство, что такой человек, как Леторослев, им необ
ходим до зарезу. Началась новая история, как две капли воды похожая на 
предыдущую, и снова была «группа прорыва», «первый отдел», и п р о б 
л е м а  снова была «в руках посредственности». Только^если прошлая опе
рация заняла два года, то на сей раз хватило нескольких мёсяцев, и снова 
было сидение дома, работы продолжались, и Понсов-Чичиков, взявши руко
водство на себя, твердыми шагами отставного служаки обивал пороги коми
тетов и министерств, убеждая на своем военно-птичьем языке «внедрять ки
бернетику» и обещая представить «единственного в своем роде математи
ка, который один лишь и способен решить все специфичные для данного 
ведомства проблемы».

Однако слава о них уже прокатилась, их уже знали, и хотя, как объ
яснил Наталье Михайловне тот же прежний сослуживец сына по Лаборато
рии, грустный скептик, — хотя то, что предлагал Леторослев, было не впол
не все-таки бессмысленно, никто уже не хотел связываться с ними и рис-
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ковать. Генерал Аксельбантов тоже лишил их своего покровительства. К то
му же и вид у сына был теперь далеко не самый свежий — сидя периодиче
ски без денег, он обносился да и вообще постарел. Но главное, он потерял 
уверенность в себе, хорохорился, но разговаривать с людьми, предлагая им 
свои услуги, вовсе не мог, особенно с начальством; начинал не к месту хи
хикать — не угодливо, а раешничая, — читал стихи, запинался, заикался 
(опыт, неудачи ничему не научили его), на короткое время загорался, но, 
обещая прийти назавтра продлить беседу, уходил уже обреченно. Энергия 
у него еще была, носился он еще довольно быстро, но быстрей, чем преж
де, и бросал начатое. Понсов тоже постарел, поседел, обтрепался, и маши
на его едва ходила, бренча всеми составными частями, а чаще стояла, как 
он выражался, «на консервации». Остальные из компании, облагоразумясь, 
постепенно осели по разным учреждениям. Этим двоим пришлось спустить
ся на уровень ниже, предлагать свои таланты второразрядным институтам, 
трестам чуть побольше того, в котором служила Наталья Михайловна. Го
да на полтора они осели в ветеринарном эпидемиологическом центре, там 
опять был взрыв энтузиазма, сын много работал, и к концу срока у них 
было достаточно материала, чтобы Понсов мог защитить диссертацию, в ко
торой, естественно, сам он не написал ни буквы. Но они решили, что за
щититься должен именно он (Леторослев, конечно, не мог представить се
бе— себя, защищающим в сорок лет халтуру по внедрению кибернетики в 
ветеринарное дело), что так им будет легче п р о б и в а т ь с я .  Получив ат
тестат, Понсов, безусловно, сразу сделал все, чтобы заставить своего прия
теля уйти из этого центра, ибо резонно полагал, что с ним все рано или 
поздно закончится, как обычно, а бывший десантник испытывал уже уста
лость от похождений и хотел дожить свой век в этой тихой заводи мирно. 
Он нашел ему другое место, Леторослев не согласился и, взбешенный та
ким вероломством, отплатил тем же, рассказав всем о диссертации. В цен
тре, конечно, и без того догадывались обо всем. Наталья Михайловна была 
возмущена, хотя отчасти предвидела все это, но сына уже ничто не могло 
остановить. Опять началась заварушка с «первым отделом», теперь уже 
они обвиняли друг друга в нарушении секретного режима и использовании 
секретных документов; опять появилась комиссия, было назначено общее со
брание, на котором общественность требовала отдать мошенников под суд, 
а кто-то кричал о психиатрической экспертизе. Оба приятеля оказались на 
улице и разошлись, не попрощавшись.

Наталья Михайловна и сама терзалась, не сумасшедший ли он, и как 
могла она так упустить сына, просмотреть момент, когда затрудненность 
общения, стеснительность вылились в чудовищные гримасы, прыжки и хи
хиканье; как не уберегла от военщины и всего прочего. Но он и сам тер
зался. Наталья Михайловна даже поражалась иногда, до чего он умен: на
чиная в чем-то убеждать его (например, еще до ссоры в том, кто такой 
Понсов), она вдруг обнаруживала, что он и сам все превосходно видит. 
«Зачем же тогда? — удивлялась она. — Какой во всем этом смысл?» Вот на 
это он не мог ей ничего ответить. Он давно подозревал самого себя, не су
масшедший ли он, это мучило его, но, разумеется, ни о каких консульта
циях или лекарствах речи быть не могло: это было бы для него крушени
ем, и Наталья Михайловна не заводила об этом разговора, да и сама не по
нимала, могут ли помочь здесь врачи и лекарства, а вновь услышав от сы
на какое-нибудь весьма трезвое и ясное суждение о том, чем он так казался 
только что увлечен, или видя, как быстро и четко разбирается он в незна
комом материале, помогая кому-то (когда он не работал, это иногда ста
новилось чуть не основным его занятием, и он проводил целые дни, бес
платно трудясь ради каких-то бездарных проходимцев, которым тоже хоте
лось защитить диссертацию), вовсе не знала, что сие означает, и думала: 
«Кто его знает? Может быть, это он прав, а сумасшедшие все остальные? 
Может случиться и так».

Услыша от милой врачицы, как сын появился в клинике, Наталья Ми
хайловна догадалась, что он решил сыграть в а-б а н к, рискнуть, но удо
стовериться окончательно: кто он. Если он сумасшедший, врачи быстро оп
ределят это, но он сдастся с честью — он п р и ш е л  сам.  Если же, ра
ботая с ним бок о бок, они не найдут ничего ненормального, то тогда... тог
да все прежние его хулители, узнав, г д е  он работает и к а к к нему от
носятся, должны будут заткнуться и отдать себе отчет, кто же прав и кто
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шизофреник, а кто нет. Притом, как всегда, он, конечно, старался уверить 
себя, будто предпринял все это не для чего иного, но лишь для того, что
бы выручить мать.

— И как он вам понравился? — продолжала спрашивать Наталья Ми
хайловна у милой врачицы, стараясь прочесть в ее лице тайную мысль 
о диагнозе.

— Ну-у, очаровательный малый, — лучезарно улыбнулась та, быть 
может, даже искренне. — Он всех нас просто очаровал. И какая умница. Так 
сразу все понял. Они со Споковским сразу же придумали что-то. Споков- 
ский ведь тоже, знаете, большой фантазер. Даже Геннадий Иваныч заинте
ресовался. Автоматическая модель лечения шизофрении—это любопытно. 
Я, правда, к сожалению, ничего в этом не смыслю. Уж я ушла, они еще 
остались.

— Математическая модель,— поправила Наталья Михайловна.— По
нятно...

— Странно, как долго его нет. Неужели они все разговаривают? — 
удивилась милая врачица.

Споковский, высокий, сутуловатый старик, с лицом, изборожденным 
расходившимися в самых неожиданных направлениях резкими морщинами, 
с большим орлиным, съехавшим отчасти набок носом, в заключение про
каркал, со своей тоже совершенно неожиданной артикуляцией, так, что зву
ки произносились одни, а рот шел вроде бы прямо в противоположную сто
рону

— Прекрасно! Продолжайте работу над своей моделью. Но одновре
менно мы с вами начнем одно исследование, провести которое мне хочет
ся уже давно. Мы с вами будем разрабатывать теорию «ядерной шизофре
нии»,—торжественно объявил он хорошо поставленным лекторским голо
сом.

— Ядерной? — удивился Леторослев. — Почему ядерной? Ах, пони
маю, потому что разлетается, как взрыв! Ба-бах! — Он подпрыгнул несколь
ко раз на обеих толстых ногах и показал руками. — Здорово! Ха-ха-ха! — 
тоненько засмеялся он.—А цепная реакция, это потому что «как с цепи 
сорвалась», да? Ведь говорят «Вот бешеный, верно, с цепи сорвался». Это 
и есть «цепная реакция». Да?

Споковский недоверчиво криво ухмыльнулся. Присутствовавший при 
разговоре Геннадий Иванович недовольно фыркнул, не одобряя фантазий 
начальства.

— Нам бы использовать его для внедрения вычислительной техники, 
Всеволод Константинович. Ведь сколько лет говорим. Вычислительная 
машина нам необходима. Сейчас у меня как раз находится на излечении 
один инженер из Ростова, с завода сельхозмашин, он обещал, как выйдет, 
сконструировать именно такую, какая нужна нам.

Леторослев посмотрел на него с изумлением и стал раскланиваться.
— А насчет матушки не беспокойтесь, — продолжал Споковский, об

ращаясь к задним рядам сверху амфитеатра, — ваша матушка практически 
здорова, через неделю-две она будет дома.

Щелкнув в поклоне стоптанными каблуками, Леторослев выскочил 
в коридор.

— Из Ростова, что ж такого?—прошептал он про себя въевшиеся в 
память детские стишки, аккуратно притворяя дверь.

Он нервно хохотнул, повторив эту строчку двум стоявшим у окна мо
лоденьким сестрам, и помчался по коридору в наброшенном на широкие 
плечи развевающемся маленьком, не по размеру, халате, опустив голову 
вниз, не глядя по сторонам (Споковский объяснил ему, что на больных, 
чтобы их не тревожить, смотреть не нужно, но Леторослев забыл совсем, 
что здесь не было больных, — это была половина администрации), похо
жий на боевого слона в атаке, круто в последнее мгновение разворачива
ясь, чтобы не наткнуться на кого-нибудь, или вдруг пружинисто отскаки
вая и переходя на галоп. В гардеробе он не стал надевать свою синюю 
лыжную курточку, в которой ходил с начала марта, а схватил ее под мыш
ку, на ходу кинул гардеробщице халат и, прыгая в старинном вестибюле 
только на большие редкие красные кафелины, выбежал на улицу, прики-
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дывая, где может ждать его мать, которой, конечно, уже сказали, что он 
здесь.

Пошевелив губами и поглядывая на небо—он ориентировался по 
солнцу, — он рассчитал возможные варианты и решительно двинулся к на
меченному перекрестку парка. Матери там не оказалось. Он постоял, по
степенно поворачиваясь вокруг своей оси.

В эту секунду сзади он услышал шорох кустов и скрип гравия, по 
хриплому дыханию понял, что это не мать, замер на мгновение и затем 
резко обернулся.

Он увидел перед собой худого человека в кепке, обвисшей на его тре
угольной голове, длинном пальто, больших байковых бесформенных шта
нах и галошах, надетых прямо на шерстяные носки. Глаза незнакомца ис
крились.

— Сергей Александрович Леторослев, вы должны помочь вашей ма
тери, которая вас родила, — проговорил незнакомец, останавливаясь шагах 
примерно в пяти от Леторослева и запахивая пальто без пуговиц, как тогу.

— П-простите, мы, мы с вами, кажется, не знакомы, — вежливо, но 
твердо возразил Леторослев, поклонившись.

— Да. Но я вас хорошо знаю. Пойдемте, я хочу поговорить с вами 
о с м ы с л е  т е х н и к и .

— А, вы тот изобретатель из Ростова! — обрадовался Леторослев.— 
Из Ростова, что ж такого? Верно? Геннадий-то уже про вас говорил.

По словам Геннадия Ивановича он представил себе инженера моло
дым и теперь всматривался в желтое лицо незнакомца, пытаясь определить, 
сколько же ему лет.

— Да, да, — подтвердил инженер. — Пойдемте. Здесь есть один такой 
уголок, т а м  х о т ь  с т р е л я й ,  н и к т о  не у с л ы ш и т .

Они прошли в глубь парка, к забору, отделявшему парк от леса, ин
женер сзади, Леторослев, озираясь, впереди, и сели за трансформаторной 
будкой на доску — местные алкоголики (больные и прислуга) давно облю
бовали себе это местечко. Леторослев брезгливо отгреб ногою в сторону ос
колки бутылочного стекла и бумажки, расчищая на утоптанной сырой зем
ле Перед собою некоторое пространство.

— Вот смотрите, — едва они сели, приступил он.
Он подобрал щепочку и нарисовал в центре пространства кружочек, 

а от него расходящиеся веером линии.
— Это информационная машина. А это система передающих кана

лов. Здесь картотека, в которую занесены данные о всех без исключения 
больных района. Я понятно говорю? — переспросил он, быстро взглядывая 
на сумасшедшего и тотчас опуская глаза, потому что сумасшедший оторо
пело и сердито молчал, уставясь в схему. — Данные, это что значит? Это 
значит пол, возраст, а также история болезни, анамнез, ну, словом, все. 
Если больной обращается к врачу, то немедленно по каналу связи идет за
прос к машине, и машина выдает все сведения, а также заносит в карто
теку новые. Это понятно? Такая система картотек должна быть создана по 
всей стране. Я сейчас объясню почему. — Он медленно, раздельно произ
нес:— Только такая система может нам помочь покончить с бесправием и 
произволом...

Он ободряюще улыбнулся собеседнику, как бы призывая того не бо
яться, но тот не внял призыву и смотрел молча, в оцепенении.

— Но ве^ь машина разговаривает цифрами, верно? — спросил Лето
рослев у него тоном, каким говорят с детьми. — Значит, нужно научиться 
с ней разговаривать на ее языке. А мы-то говорим словами, да? Значит, 
нужно ей наши слова переводить. Понятно, да? Это называется программа- 
транслятор. У машины должен быть толковый словарь. Понятно, да? Толь
ко ей не нужен словарь для всех слов, которые мы используем. Пускай 
она знает только необходимые слова!-—Он вдруг заторопился и пошел в 
ускоренном темпе, запинаясь, забирая все выше и выше: — Должна быть 
осуществлена специализированная языковая программа! А этого никто не 
понимает. Каждый разговаривает на своем языке, и машину нужно учить 
ему!. Понятно, да?! Но сначала надо уяснить самим себе, что это за язык, 
его правила. А потом уже только покупать машину. А ваш Геннадий хо
чет, наоборот, истратить деньги, а потом разбираться, да? Какой он Ген
надий, он Генка, мальчишка, да? Нажить капиталец, надавать векселей, без
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расчета, без предварительного исследования, да?! Создать шум в канале! 
Объем памяти ограничен, да?!.

Сумасшедший наконец опомнился, глаза его засверкали, и Леторос- 
лев теперь разглядел, что они были с красноватой подоплекой, словно 
кровь, в бешенстве приливавшая к ним, запеклась и выцвела на солнце,

— Это справедливо, — заговорил он и остановил собеседника, поло
жа ему желтую голую руку на рукав куртки, — если прежде всего, что по
знание слова будет вестись не по правилам грамматики, а на основании и 
через посредство категорий, потому что каждое слово образуется различно, 
по-разному, но в то же время имеет единство в образовании.

— Пожалуй, верно, — поколебавшись, согласился Леторослев, наде
ясь еще перехватить инициативу. — Только я хотел заметить...

Но сумасшедший не дал ему ничего заметить.
— Корнем в слове, — повел он, слегка раскачиваясь всем телом, от

чего оно поскрипывало где-то в глубине, нутром, все быстрее и тоньше, как 
вагон, набирающий ход, — в обычном смысле понимается как основное в 
слове, как ядро в слове, от которых путем изменения окончаний, приставок 
можно получить еще целый ряд слов. От корня сел ,  например, путем из
менения окончания можно получить следующие слова: села, селась, селся, 
сели, селись, селися; путем изменения приставок: присел, надсел, засел, 
приусел, приподзасел, приподзаусел, приподнасел, приподнаусел и другие; 
смежно: надселся, надселась, подселись, приуселся, приуселась, приусе- 
лись, приуселися, приподзаселись, призаселся, приподзауселись, припод- 
населся, приподнаселися...

Он посмотрел, переводя дыхание, как Леторослев, в свою очередь, 
немного опешивший от такого оборота, чертит что-то на земле своей ще
почкой.

— Здесь следует заметить, — сумасшедший нервно затряс ногой,— 
что изменение, то есть с и н т а к с и к а ц и я  в слове, уходит в бесконеч
ность, так как причин есть множество. В слове «сел», например, не проис
ходит резкого изменения, то есть синонимум в основном сохраняется. Кро
ме того, многие корни синтаксируются с другими корнями, словами и то
же различно, по-разному, в соответствии с происхождением и действитель
ностью слова. Вся наша речь состоит из звуков, причем каждый звук име
ет свою интонацию, букву. Возьмем, например, слово б е л к а ,  то это сло
во в основном состоит из двух основных корней б е л  и к а. Корень 
б е л  — он взят нашими предками из понятия или синонимума б е л о  (бе
лое), а корень к а из синонимума или понятия к а к  (две первые буквы). Кор
нем к а к  предки, по существу, отобразили синонимум удивления, то есть к а к  
о н а  б е л е н ь к а ,  и в  то же время, как она красива, мила, быстра и так 
далее. То есть корнем к а к  предки отобразили не только одно качество, 
как она беленька, но и как она миленька, как она красивенька, как она 
легка, быстра, как справляется с орехами, шишками. И действительно, все 
эти качества присущи белке, из них исходило слово. Корень б ел  здесь 
является основным корнем, так как под ним подразумевается сама белка, 
а корень к а — он перечисляет свойства.

Он попытался умильно сложить потрескавшиеся губы, собираясь еще 
что-то сказать о том, как миленька белка, но Леторослев поглядел на него 
исподлобья, без улыбки. Вскинувшись, затрясшись, стуча одной коленкой 
о другую, возбужденный тем, что ему, по-видимому, оказывали сопротивле
ние, сумасшедший закричал:

— Возьмем, например, слово з м е я —то это слово в основном состо
ит из трех основных корней: з-ме-я. Мне долго не удавалось обнаружить, 
из чего предки могли взять корень «з». Я изучил все особенности, свойст
ва змеи, но корня не обнаруживалось! И только через посредство катего
рии «единичное, общее, всеобщее» мне удалось найти этот корень, кото
рый заключается в свойстве ш и п е н ь е ,  ш-ш-ш...

Он зашипел, разбрызгивая слюну. Леторослев, смотревший на него 
теперь неотрывно и все мрачнее, отодвинулся, но не отвел глаз, словно был 
уже заворожен этой самой змеею.

— Однако, — развивал свою идею собеседник, — этот корень предки 
опять же взяли не из самого свойства шипенья, так как в таком случае 
слово з м е я  выглядело бы в слове ш м е я. А они его взяли из свойства 
жужжания осы, шмеля, овода и пчелы (з-з-з-з-з), чем достигли отображения
8. «Октябрь» № 6.
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той необходимости, которая внутренне присуща змее, потому что в шипе
нии и жужжании существует общее — звук, притом у них подобна и защи
та—ядом!

Леторослев хотел что-то спросить, но удержался и только сам начал 
слегка дрожать от холода в своей легкой курточке, которую он теперь 
натянул через голову.

— Продолжайте, п-п-пожалуйста, — попросил он, съеживаясь в ко
мочек.

— Возьмем слово к о н ц л а г е р ь , —сказал сумасшедший.
— Вот-вот, — подхватил Леторослев, как будто заранее знал, что 

сейчас они займутся именно этим. — Из Ростова, что ж такого?..
Собеседник посмотрел на него с подозрением. Он выпрямился теперь 

и говорил довольно твердо, хотя по-прежнему сучил ногами, топча полы 
своего длинного расстегнувшегося пальто.

— Это слово состоит из двух основных корней к о н ц и  л а г е р ь ,  
то есть методика образования слова одна и та же. Корень к о н ц, он ис
ходит из слова «конец», упущена только буква «е», и заключает в себе 
жизнь человека как самого человека. Корень л а г е р ь ,  он в основном 
в себе заключает материальную часть, его персонал. И слово «концла
герь», оно образовано не случайно или из ничего, а оно образовано из 
обстоятельств, из фактов действительности, из условий жизни и смерти 
Слово к о н е ц ,  оно в любом случае отображает понятие конечности, 
а в слове «концлагерь» — конец жизни, образуемой насильственно эгоиз
мом. В этом слове в основном заключаются два основных понятия: условия, 
приводимые к смерти, и конец жизни.

— Угу, угу, — откликнулся Леторослев, затем, резко повернувшись 
к нему, звонко отчеканил: — Позвольте, а кто вы такой?! Ведь вы никакой 
не инженер и не из Ростова. Не так ли?!

Сумасшедший сгорбился, поник и, только сейчас заметив, что испач
кал пальто, подобрал полы и стал очищать их одна об другую.

— Я несчастный, одинокий человек,— с усилием прохрипел он по
сле долгого молчания.— Обижен от людей... На железной дороге...

— Вы железнодорожник?
Сумасшедший, пошамкав, не ответил, потом неожиданно вскочил, по

бежал за будку и долго мочился, приплясывая там, отхаркиваясь и смор
каясь. Леторослева передернуло от отвращения.

— Но у меня есть знакомые во всех семьях нашего общества,— про
шептал сумасшедший, появляясь из-за будки, довольный, пошатываясь 
и поблескивая красноватыми глазами. — Я и языки знаю. Их воль мейне 
шмерцен ергоссен... Но об этом ни слова... Молчок. Молчок. Унд заген 
мит ейнигем ворт. Вам нужно знать языки.

Леторослев гневно уставился на него:
— Для чего мне знать языки? Чтоб защитить диссертацию?!
Сумасшедший снова уселся на доску рядом с ним, взял под руку

и доверительно в самое ухо прошептал:
— Вы без меня не сможете этого сделать.
— Защитить диссертацию?! — закричал Леторослев возмущенно.
— Да. Потому что против вас, и вашей матери, и вашей сестры сго

ворились некоторые люди. И только я знаю, как подействовать на них, 
потому что они у меня в о т  где.  — Он раскрыл испещренную странными 
линиями желтую ладонь и постучал в нее указательным пальцем другой 
руки. — Вот где. О д и н  о п е р а т и в н ы й  час ,  и их нету!  Но они 
меня боятся и держат здесь обманом. Я скоро выйду, я уже написал о них 
несколько заключений. Мы должны действовать вместе, иначе мы никогда 
не покончим с бесправием. Но не говорите никому. Ни-ни-ни. Это очень 
опасно. Вы в о п а с н о с т и ,  а в о п а с н о с т и  с п а с е н и е .  Корень 
в этом слове будет п а с  и происходит из значения п а с т ь  у зверя. 
Р-р-р-р!!! — Он вдруг оскалился зарычал так, что Леторослев вздрогнул.

— Понял,— перебил его Леторослев, наконец сорвавшись с места 
и несколько раз прыгнув на земле, затем остановил себя и слегка покло
нился, щелкнув каблуками.— Я-я вам ч-чрезвычайно благодарен,

— Ты куда?! — Его собеседник не ждал этого,
j—j Я должен идти. Я еще не навестил маму.
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— А-а, хорошо, — успокоился сумасшедший. — Я скоро выйду, и мы 
им покажем, — пообещал он, подымаясь. — Я знаю все.

— Я вам очень благодарен, — повторил Леторослев,— Я должен сей
час идти.

— Иди, иди, — напутствовал сумасшедший.

Увидя сына, взъерошенного, бледного, задыхающегося от возбужде
ния, Наталья Михайловна была подавлена и чувствовала, что стыдится 
перед Лизой, детской писательницей.

— Ну, как твоя м о д е л ь ? —постаралась спросить она, как могла 
весело.

Схватив с Лизиной тумбочки обрывок бумаги, в которую завернуты 
были цветы, принесенные ей поклонником, он лихорадочно начал чертить 
какую-то схему.

— Вот смотри, это информационная машина, это канал связи... По
нятно, да?— (Присутствие Лизы смущало его.) — А вот ось времени. Ска
жи, а кто это у вас ходит тут, такой старик?

— Какой старик?—изумилась Наталья Михайловна.
— С треугольной головой?!—захохотала Лиза и захлопала в ла

доши.
Леторослев тревожно посмотрел на нее,
— Да. А что, вы его знаете?
— Ну, разумеется, мы часто его видим,—спокойно сказала Наталья 

Михайловна, жестом останавливая Лизу. — А тебе он чем понравился?
— Понятно, понятно, — не ответил сын. — Он с тобой разговаривал?
— Нет.
— И не проявлял к тебе никакого интереса?
— Нет. — Наталья Михайловна знала, что не стоит говорить ему 

о давешних Цыганкиных намеках.
— Значит, это была разведка боем, — прошептал сын,
— Что ты городишь? Опять эта военная истерия. Ты что, с ним 

разговаривал? О чем?
— О происхождении и действительности слова. Прежде всего, что 

познание слова будет вестись не по правилам грамматики, а на основании 
или при посредстве философских категорий, — выпалил он одним духом, 
и Наталья Михайловна против воли даже улыбнулась тому, что у него та
кая память и он с одного раза мог запомнить весь этот бред. — Корнем 
в слове в обычном случае понимается как основное в слове, как ядром 
в слове, от которых путем изменения окончаний, приставок и так далее...— 
Он засмеялся, но принужденно. — Возьмем, к примеру, слово «белка», то 
оно образовано из двух корней... Бел-ка, бел-ка, — несколько раз повто
рил он задумчиво. — А возьмем, к примеру, слово с е к с о т ,  с е к - с о т . — 
Он поднял голову и посмотрел матери в глаза. — То оно образовано из 
двух слов—секретный и сотрудник. Верно, да? Сек-сот. Секретный 
сотрудник. Он секретный сотрудник, сексот, да?

— Что за ерунда! — с досадой воскликнула Наталья Михайловна, 
морщась от внезапной неприязни к сыну.

— Это ерунда, конечно, — поспешно кивнул Леторослев. — Конечно, 
конечно. Но только он слишком много знает. Откуда он, например, знает 
меня, по имени-отчеству. Он как-нибудь связан с Генкой, да?

.— С каким Генкой?!
— С Геннадием Ивановичем. Он же ведь Генка, мальчишка, да?
— Я ничего не понимаю, — вздохнула Наталья Михайловна. — Зна

ешь, я очень устала. Иди домой. Как там Танечка? Ты давно был у нее?
— Я был недавно.
— Пустили?
— Пустили. Мы ходили с ней в зоопарк. Я ей решал задачки и со

чинил стихотворение про тигра... и про белочку... как она миленька... 
Только ты напрасно к этому так относишься. Ведь я недаром столько лет 
работал в Лаборатории. Я их столько насмотрелся там. Они у нас ходили 
тогда зимой в таких ботиках «прощай молодость», помнишь, носили такие?

— Даже если он и сексот, как ты говоришь, то сейчас он прежде 
всего больной.

— Но он может завтра выйти. Он, пю-видимому, написал доносы на
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всех здешних врачей, они испугаются и его выпустят. Генка ему поможет. 
Он заинтересован в том, чтобы прорваться наверх, и готов на все. Ты же 
видела его и сама знаешь, что это так. А этот — бывший разведчик, он 
был в Германии. Подрывал железные дороги. Он мне сам сказал.

— Таких все равно не выпускают,—сказала Наталья Михайловна 
безнадежно.— Ну, а если даже и выпустят, то что? Или ты полагаешь, 
что он притворяется? Так все равно, что из того?

Он посмотрел на нее с некоторым упреком, как будто это не он, 
а она ломала теперь комедию, но Наталья Михайловна не стала выяснять, 
что он имеет в виду, и, прикрыв глаза, легла на койку, повторив:

— Иди домой, иди. Ты ведь будешь теперь приходить сюда часто, 
у тебя же работа со Споковским...

— Да-да, да, — тоненько откликнулся он уже в дверях. — Т-только 
в эту н-йеделю, я, к-к сожалению, н-не смогу н-начать.

Наталья Михайловна заключила из этого, что он испуган и больше, 
наверное, не придет сюда ни разу.

XVII. Обручен со свободой

Хазин лежал на раскладной кровати в своей пристройке, сооруженной 
когда-то, чтобы полностью отделиться от родителей жены, сумасшедших 
дряхлых евреев, для которых брак их дочери с ним был трагедией и кото
рые соглашались еще терпеть у себя иногда его детей, но не его самого. 
После нескольких лет скандалов они выделили дочери одну комнату, 
а Хазин наглухо заколотил к ним дверь, прорубил себе отдельный вход 
и построил клетушку-кабинет, соединявшийся с комнатой через тамбур, 
где помещались еще умывальник, кухонный стол и полки с кухонной посу
дой. Дом был двухэтажный, деревянный, черный от времени. Сзади нахо
дился общий двор с личными сараями и уборными, как и сараи, запирав
шимися владельцами на ключ. Спереди перед домом были палисадники, 
поделенные в личное пользование неизвестно когда и по какому принципу. 
Хазину через жену тоже принадлежал такой палисадник. Он расчистил его 
в прошлом году под свою рассаду, и его пристройка на высоких столбах 
без засыпки (он так и не мог собраться довести ее до конца) диковинно 
возвышалась посреди заброшенного огорода, как избушка на курьих 
ножках.

Лежа на спине, со скрещенными на груди руками, наполовину укры
тый своим старым пальто, Хазин был сегодня худ, желт, небрит и выгля
дел больным. У него было что-то с печенью; напряженная жизнь, которою 
он жил последнее время, в бегах по знакомым, с долгими спорами, курень
ем и питьем, вредила ему. Тихий, печальный, он казался Вирхову совсем 
не похож на себя, третьеводнишнего, когда он куражился над Целлариусом 
у Ольги и, сверкая глазами, рассказывал о своей поездке.

Напротив него на разваливающемся венском стуле, крепко опершись 
кулаком о колено, крупный, тяжелый, с выражением ума и силы сидел его 
еще школьный приятель Турчинский; он тоже побывал в лагерях, потом 
так и застрял на Севере и* только теперь, когда жене его стало там невмо
готу, решил возвращаться сюда, в столицу. Человек осторожный, спокой
ный (о качествах его говорило, например, то, что при всем своем еврейст
ве и молодости он был в лагере бригадиром), он сознавал себя сейчас 
провинциалом и, желая осмотреться и понять, что же здесь происходит, 
внимательно слушал быструю речь своего друга, словно отмечая про себя 
что-то в памяти, и только слегка покачивал головой, удивляясь после 
периферийной устойчивости такому неожиданному развороту событий.

Вирхов знал его немного по прошлым его приездам, поздоровался 
и присел к Хазину на койку. Ему было приятно видеть этого уравновешен
ного, рассудительного человека и нравилось, что Хазин при нем будто 
успокоился и говорит ясно, ровно, слегка иронично, не как функционер 
и д е я т е л ь ,  а как умный и усталый от чужой суеты, в которую почти 
против своей воли, из снисхождения втянулся, п о с т о р о н н и й .

— Они принимают меня не за того, кто я есть, — продолжал Хазин, 
подбирая ноги, чтобы Вирхов мог усесться или, вернее, полулечь на про
давленной койке. — Я хочу остановиться и подумать, а меня все время 
толкают, чтобы я крутился еще быстрее. Я понимаю, конечно, им трудно.
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Они тянут на себе большой воз. Но меня все время е...ть нельзя тоже. 
Я делал и делаю немало, но полагаю, и здесь нет нескромности никакой, 
что я способен не только к этому. Я хочу подумать, кое-что записать. По
чему я должен считать, что это второстепенно, если Иван (Иван был дру
гой лидер того движения, идеологом которого позавчера называл себя Ха
зин) не может сам жить иначе? Я ему так и сказал вчера: «На той неделе 
я уеду. Уеду месяца на два, на три». Конечно, с ним истерика: я уезжаю 
в самый горячий момент, это безответственно, это чуть ли не трусость 
и не предательство. Ну хорошо, а если меня сцапают и я снова отправ
люсь на Колыму? Это что, будет большая польза? Это будет ответст
венно?!

Вирхов еще вчера в кафе, в «стекляшке», слышал от Григория об 
этой ссоре, весть о которой уже распространилась повсюду. Но там был 
еще один момент: говорили, что Хазин собирается уехать не один,
а с женщиной. Вирхов видел ее на людях один или два раза — это была 
молодая, высокая девка, довольно симпатичная, хотя немного косоватая. 
Еще раньше Ольга говорила: «Ну конечно, у него ведь теперь секретарша! 
Он будет диктовать свои мемуары секретарше!» Он с интересом посмотрел 
на Хазина: обойдет или нет тот эту проблему?

Хазин запнулся, быть может, почувствовав, чего они ждут от него,— 
потому что и Турчинский, разумеется, уже слышал об этом, — затем про
должал:

— За мной ходят уже по пятам. Там, на чердаке, — он показал в на
правлении дома, стоявшего наискось через улицу, — кто-то сидит все время. 
От них просматривается все.

— Да, за мной вчера шли, когда я вышел от тебя,—подтвердил 
Турчинский. — В метро я потерял их из виду. Действительно, тебе хоро
шо было бы сейчас уехать куда-нибудь. Сейчас уже можно в Крым. Через 
неделю уже можно.

— Я там был в пятьдесят восьмом году с Жоркой, — подхватил Ха
зин, мгновенно выпадая из разумного и сдержанного стиля и входя в дру
гой свой образ — хитрого рассказчика, из тех, которые «знают народ, чем 
он живет и что ему нужно». На лице его появилось выражение веселого 
назидания, и он поднял палец, как бы призывая поразмыслить над тем, 
что он сейчас расскажет. — ...У Жорки был тогда мотоцикл. Мы закупили 
в Крыму килограмм сто помидор и решили везти их к нему в Донбасс, 
чтобы оправдать дорогу.

Он начал историю, которую оба гостя его слышали уже не раз, но 
они не перебили его, терпеливо выслушав ее снова.

Когда он кончил, Турчинский повторил:
— Да, тебе хорошо было бы уехать. Здоровье уже дает себя знать. 

Я сам это чувствую, а я живу более размеренно. Уезжай, временно отло
жи все.

— Понимаешь, — тотчас же возразил с живостью Хазин, — как раз 
вот в данную минуту это невозможно. Недели две я еще должен подо
ждать.

— Деньги?—спросил Турчинский.
— Нет, деньгами помогут. Это теперь не проблема. Помидорную 

рассаду высаживать не придется. Э то б ы л  л о ж н ы й  путь .  Видишь, 
главное—г найти самого себя. Остальное, когда нужно, приходит. Деньги 
берутся. Помогают. То один, то другой... Люди чувствуют себя обязанны
ми. Совесть... Так что дело не в этом... Тут наклевывается одно дело... 
Я расскажу потом... — Хазин взглянул вверх, на потолок, знаками показы
вая им, что, по его предположению, комнатушка может прослушиваться. — 
Тут на днях какой-то тип приходил, проверять, дескать, коллективную 
.антенну, — прошептал он.

Турчинский кивнул и, прекращая разговор, дотянувшись до стола, 
взял наугад несколько книг и журналов из наваленной и неразобранной 
горки.

— Это вот как раз вчера принесли,—сказал Хазин, сделав неопре
деленный жест, из которого им, однако, стало ясно, что между тем, что 
«наклевывается», и этими книжками существует связь.

Вирхов поискал глазами вокруг: нет ли еще каких-либо приобретений 
или вообще изменений, указывающих на тот же источник. Всех вещей
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в комнатке было, кроме койки, — загроможденный вперемежку всяким ба
рахлом стол, среди всего прочего и каким-то детским, маленький стеллаж 
с журналами, книгами и папками, огромный старый приемник и магнито
фон в железной коробке, на который в былые времена, когда ему еще не 
привозили со всех сторон разные издания, Хазин записывал с приемника 
наиболее интересные передачи «Би-би-си» или «Голоса Америки». Все 
было захламлено, навалено одно на другое и покрыто толстым слоем пыли. 
Из угла торчали еще фотоувеличитель, пишущая машинка, водопроводные 
разводные ключи, обрезки труб от прошлогоднего огорода и просто желез
ки. На оставшемся незанятом пространстве стояла самодельная электри
ческая печка—керамическая труба на железных ножках, обернутая тол
стой спиралью, называемая в народе «козел». Второй провод от нее, как 
и от всего освещения, был воровски заземлен: Хазин платил за электри
чество не больше двух рублей в месяц и всегда с гордостью, раскрыв под
пол, показывал гостям, светя фонарем, толстый железный штырь зазем
ления.

Печка, отгороженная от деревянной стены куском асбеста, была рас
калена докрасна, но не прогревала худо сколоченной пристройки, и, за
молчав, они вдруг все почувствовали, что озябли.

— Мы пойдем купим... — предложил Турчинский.
— Я сейчас скажу Таньке, чтобы приготовила нам что-нибудь,— 

сказал Хазин, спуская ноги в драных шерстяных носках на пол.
Вирхов с Турчинским вышли, невольно оглядываясь по сторонам 

и ища признаки слежки.
— Ему надо уехать, — сказал Турчинский.
— Конечно, — подтвердил Вирхов. — Нельзя жить такой жизнью. Он 

уже год, по-моему, как ничего не читает. Это ведь все так, без пользы. 
Он сам чувствует это. Сплошные салоны, разговоры, бахвальство, — ска
зал он, немного стесняясь этих обвинений, ставших уже привычными.

— Да, тут что-то не так,—согласился Турчинский.
Они вернулись. Хазин соорудил стол, положив на табурет лист фане

ры. Его жена казалась сегодня печальней, чем обычно,— слух вчера до
шел и до нее. Полное детское лицо ее от удерживаемой обиды обрюзгло. 
Она прислуживала покорно, только каждый раз, перед тем как что-то сде
лать, особо взглядывала на мужа и внутренне была готова к бунту, но от 
характера и преданности открытый бунт никак не удавался ей, и она 
лишь удивленно топорщила брови и округляла глаза, раздражая этим мужа 
еще сильнее.

Когда она принесла наполовину обглоданную детьми селедку с кар
тошкой и остатки кислой капусты, он сорвался и закричал:

— А что, больше подать нечего?
— А у нас больше нет денег, ты все проездил на такси, — возрази

ла она.
Хазин пояснил для друзей:
— Да, приходится много ездить. Иначе невозможно. Я устаю как со

бака. Иногда в день бываешь в четырех-пяти местах.
— У нас теперь гораздо больше денег, чем когда он работал,— 

улыбнулась она.— Нам помогают. Но из этих денег ничего все равно не 
остается. Все время эти такси, пьянство. Один Иван чего стоит, когда они 
соберутся вместе.

— Ну, хватит, довольно! — оборвал Хазин. — Ты все это расскажешь 
своим подругам, Ире и Оле, нам это неинтересно.

Присев на краешек стула к Турчинскому, она замолчала.
— Сейчас, понимаете, самый такой интересный момент, — начал 

Хазин, едва они выпили по полстакана, чтобы согреться. — Сейчас возник
ла качественно новая ситуация.

Турчинский знаком напомнил ему насчет подслушивающих аппаратов, 
Хавин кивнул, но сейчас все равно не мог не рассказать об этом «новом 
качестве», чтобы доказать и им, и жене, что все это не напрасно — и суе
та, и безденежье, и голодные дети.

— Видите ли, — он приглушил голос, но говорил так, словно дол
жен был убедить не только их троих, а и еще кого-то, — я начну немного 
издалека. Чтобы вам была ясна объективная закономерность... Мы у ж е  
д а в н о  и з м е н и л и  о т н о ш е н и е  к з а г р а н и ц е . . .  Прежде нам пред-
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ставлялось, что там только сидят и ждут, пока (...), что они так же, как 
и мы (...). Но теперь мы вдруг увидели, что это далеко не так. На это 
можно реагировать по-разному, но в целом мы должны признать, — он гово
рил теперь так, будто уже диктовал секретарше, — что русские мыслители, 
знавшие Запад и утверждавшие, что он г н и е т ,  были в чем-то правы. Ми
тя Каган довольно верно это ощущает, утверждая, что Запад эгоистичен. 
У них свои домашние проблемы, и они вовсе не столь охотно, вернее, не 
столь безоговорочно, готовы заниматься нашими делами. Интерес у них, 
правда, некоторый имеется. Но у них есть определенные традиции, подхо
ды — мы в этом убедились..,

Турчинский снова показал ему на потолок, но теперь Хазин только 
небрежно и презрительно отмахнулся и продолжал громко, почти в полную 
силу:

— Так вот. Одним из наиболее важных недостатков нашего дела 
было то, что до сих пор им с т о й  с т о р о н ы  занимались главным обра
зом случайные люди. Какие-то Васенькины знакомые студенточки, прияте
ли этих студенточек, ну, несколько, может быть, людей посолидней, но 
опять же все это на уровне дилетантства. Как вы знаете, мы сошлись так
же с иностранными корреспондентами. Там есть неплохие ребята, Бобби, 
Гарри. — Он усмехнулся в усы, подчеркивая, что отлично сознает услов
ный и несерьезный характер этой дружбы. — Нет, нет, они неплохие ребя
та,— возразил он скорее сам себе или опять кому-то еще, потому что при
сутствующие с ним не спорили. — Но все это так или иначе дилетантство. 
Они, естественно, нашими делами интересуются, но у них есть и свои за
дачи, в том числе — не вылететь отсюда раньше времени, и с этим нужно 
считаться. Потом, большинство просто не понимает ситуации, не знает 
толком языка, общается не с тем, с кем нужно, с какими-нибудь филисте
рами, и набирается понимания нашей жизни у них. Эти контакты ведь не 
запретишь. — В тоне его послышалось как бы некоторое сожаление. — Сло
вом, теперь мы не так наивны и з н а е м ,  ч т о  т а к о е  и н о с т р а 
н е ц , — помолчав, заключил он.

— Так в чем же новое качество, в этом?—спросил Вирхов, видя, 
что тот погрузился в раздумье.

Хазин вскинул голову.
— Нет, конечно. Как раз вчера тут впервые, как раз на том самом 

месте, где сидит господин Турчинский, — сострил он, — появилась фигура 
принципиально нового типа, так что ты некоторым образом должен еще 
чувствовать его тепло своей ж...,*—-сказал он, захмелев, но тут же спохва
тился и зашептал так, что они едва разбирали по губам. — ...Новая фигу
ра. Человек, который специально поставил своей целью заняться нашими 
делами, посчитал наши интересы своими и, главное, располагает для этого 
возможностями. Тут дело не в деньгах, в идеях. Общение на идейном уров
не! То есть я хочу сказать, это не обычное доброхотство, а нечто иное. 
Понятно? То есть это, видимо, какой-то к о м и т е т .  Понятно?

Он схватил клочок бумаги и написал — «комитет».
— А ты в этом уверен? — поинтересовался Турчинский без особого 

недоверия, но как человек опытный и не склонный к поспешным реше
ниям.

Хазин поморщился:
— Соображения конспирации диктуют такие вещи лучше не гово

рить, но вам можно. Дело в том, что его привел вчера... — Он написал 
«Мелик». — К Мелику у нас отношение у всех, наверное, одинаковое.— 
Он вопросительно посмотрел на Вирхова. — Я этого христианского ханже
ства терпеть не могу. Да и ты, я знаю, тоже, — сказал он Вирхову.—Ты 
интересуешься этим, это другое дело. Мне это тоже не безразлично, ты, 
я думаю, в этом не сомневаешься... Но Мелик, как мне кажется, только 
в этой косности остаться не может. Я это хорошо вижу. Он тянется к нам, 
он при всем том, что мы с ним часто не сходимся, шире этого клерикаль
ного (...) фарисейства. Оно ему самому претит. Ведь интеллигентный со
ветский верующий—это совершенно особая формация. Мелик не таков, 
Не-е-т.

— Дело же ведь не в том, — угрюмо охладил его увлечение Турчин
ский.
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— Я понимаю, о чем ты говоришь, — встрепенулся Хазин. — Ви
дишь ли...

Но Вирхов, который был поражен сообщением, что того человека при
вел сюда Мелик, не дал ему докончить.

— Подожди, а что это за человек?.—волнуясь, спросил он шепо
том.— Маленький, худенький?

— Ну, не такой уж маленький, среднего роста, худощавый. Верно, 
производит впечатление субтильное. Светлые глазки. Хорошо говорит по- 
русски. Сам из Испании, что ли. Ты что, его видел?

— Да.
— У Мелика? Почему ты так забеспокоился?
— У отца Владимира...
— Да, он говорил, что знаком с ним по прошлым приездам.— 

«Университет, культурный обмен», — написал Хазин.
— Да, это так, — согласился Вирхов. — А что, он сам сказал тебе, 

что он оттуда? — Он показал на слово «комитет».
— Нет, он не говорил прямо, но они дали так понять. А у тебя 

другие сведения?
“  И Мелик тоже не сказал этого прямо? — продолжал настаивать 

Вирхов.
— А в чем дело? Что мы тут задаем друг другу загадки! — Хазин 

рассердился и нервно стал есть, вслепую тыча вилкой в кастрюле, роняя 
куски и брезгливо стряхивая с усов застрявшие крошки.

— Извини меня. — Вирхов постарался смягчить его. — Дело в том, 
что я позавчера понял так, что он как раз вовсе не оттуда.

Он смутился и не знал, хорошо ли сейчас сделает, если скажет, от
куда иностранец, и выдаст Мелика. «Ведь я знаю, что Хазин фантазер 
и мог все это вообразить себе, — подумал он. — С другой стороны, Мелик 
ведь тоже не сказал ничего определенного. Может быть, мне самому это 
померещилось? Сказал Мелик, что тот и з о р д е н а ,  или не сказал? Нет, 
он сам говорил, что сомневается, что это за человек. Его привела к нему 
«Марья Александровна». «Мы ничего не можем проверить, и в этом наше 
несчастье!» — вспомнил он. Наконец ему пришло в голову также еще и то, 
что Мелик мог просто не доверять ему самому, мог не захотеть посвя
щать его во все подробности и для того сбить с толку, назвав первое по
павшееся слово. «Они относятся ко мне, в сущности, как к человеку, ко
торый проявляет ко всему этому лишь некоторое любопытство, — обиженно 
подумал он, сознавая в то же время, что они в чем-то правы. — Значит, 
Мелик темнит... Но здесь есть и еще одна возможность».

Совсем погрустнев, жена Хазина встала, одергивая старенькое 
платье на раздавшемся теле, и вышла. Хазин, однако, забыл, что Вирхов 
мог сообщить ему нечто важное, и начал возбужденно и подробно расска
зывать дальше: о чем они говорили с иностранцем, как толково и хитро 
он объяснил ему обстановку, настроение различных групп общества 
и прочее.

Вирхов ждал, почти не слушая его или слушая с досадой и не веря 
ни единому слову, пока тот с воодушевлением описывал (снова забыв 
про подслушивающие устройства или считая, что это даже будет полезно, 
если т а м  узнают), как- быстро согласился с ним «комитетчик», как сразу 
понял, что им нужно, как горячо он выразил признательность за науку, 
как рад был знакомству. «Насколько, все просто. Насколько наивно. Если 
это действительно п о д с а д н а я  у т к а ,  — шептал про себя Вирхов, — то 
это замечательно, как все просто. Какое бахвальство. Воображаю, как тот 
должен был в душе смеяться, выслушивая эти объяснения... если только 
это все так...» Он с трудом дождался, пока Хазин кончит.

Почувствовав, что увлекся и рассказывает только о своих делах, сов
сем не интересуясь планами Турчинского, Хазин наконец остановился. 
(Или, быть может, настоящей целью его была «агитация» и он рассказы
вал все это лишь для того, чтобы воодушевить приятеля, перетянуть его 
на свою сторону.)

— Да... Ну что ж я все о своем да о своем. Позволь поинтересовать
ся также: какие-такие твои намерения? — спросил он немного напряженно, 
ироничным тсном, словно уже заранее ожидал неблагоприятного ответа 
и приготовился снова долго и упорно переубеждать того.
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Вирхов, заметив это, испугался, что сейчас начнется новый спор, 
ибо Хазин, вероятно, как ни странно, совсем забыл, что в истории с ино
странцем имеются неясности.

Турчинский, грузно опершись на колени локтями, сидел, не подни
мая головы, и явно не собирался отвечать сразу. Судя по выражению ли
ца, он все еще обдумывал то, что рассказал Хазин.

— Подожди, — медленно произнес он. — Так что сказал про него Ме
лик тебе?

Он повернул к Вирхову свое крупное лицо с густыми, в палец шири
ной бровями.

Вирхов смутился, все еще не зная, хорошо ли поступает, но сказал:
— Мне он сказал, что это человек клерикальный, что ли... — Он за

пнулся.— Словом, из одной религиозной организации...
— Это может не противоречить одно другому,—тут же возразил 

Хазин.
Турчинский тяжело вздохнул:
— Мелик у меня всегда вызывает сомнения, мне самому неясные. 

Я не хочу сказать о нем ничего плохого. Но каждый раз, когда поговорю 
с ним, обязательно остается что-то. Осадок. В нем всегда есть какая-то 
лишняя озабоченность.

— Может быть, сексуальная? — пошутил Хазин.
— Вряд ли, — пробасил Турчинский. — Это ерунда, значения не 

имеет.
Хазин умно сощурился.
— А тебе не кажется, что мы, к сожалению, часто становимся жерт

вами некоторых привычных для наших интеллигентов мнений? — Он с от
вращением покривился. — Интеллигенция привыкла судить людей так, 
а не иначе, и мы послушно это принимаем! Вот я сейчас расскажу одну 
историю... Как раз в те дни, когда мы написали письмо Верховному Сове
ту, к Ивану в квартиру звонок. Открываем дверь, стоит беленький пар
нишка. Говорит, услышал о нас по зарубежному радио, разыскал, пришел. 
С завода. Зовут Толя. Да ты его прошлый раз у меня видел... Так 
что ж ты думаешь? Ну, мы поговорили с ним, пригласили бывать еще, но 
как только он вышел, Иван сразу— «стукач»! И до сих пор, вот уж сколь
ко времени прошло, парня знаем вдоль и поперек, и все равно стукач* 
и все. Разве так можно, это же, прощу заметить, трусость! Кроме того, 
мы хотя и осудили недавно клерикалов, но Иисуса Христа не отвергаем. 
Церковь, христианство, религиозность—разные вещи.

— Ты это к чему?—исподлобья посмотрел на него Турчинский.
— А к тому, что с Меликом у нас, к нашему стыду, происходит 

...произошло то же самое, — раздраженно и резко стал отчеканивать Ха
зин. — Кто-то, когда-то, что-то про него сказал. Правда это или нет, никто 
не знает. Даже если это и правда, это еще ни о чем не говорит. Но 
с тех пор мы с подозрением относимся к незаурядному, одаренному, ищу
щему человеку. Это все интеллигентские штуки: сидеть в г... и обязатель
но стараться посадить туда другого. Извалять его, понимаешь ли, получ
ше. Эти Оленьки, Ирочки, суки, е... их мать! Он, конечно, человек труд
ный, что и говорить, и его носит и туда и сюда. Я сам с ним ругался 
немало... Ну, а кто нетрудный?

— А откуда, собственно, возникла эта версия, что он кого-то про
дал?— тихо спросил Вирхов.

— Это, по-моему, ребята, которые сидели с Григорием, рассказы
вали.— Турчинский, хмурясь, опять вздохнул.—Они были переведены из 
другого лагеря, где сидел он, а там об этом было известно.

— В лагерях все известно, — пояснил Хазин. — Кого и за что, там 
не скроешь...

— Одно время и там считали, что он подослан, потом не подтверди
лось, и его оставили в покое.

— Ну, это не совсем так, — уточнил Хазин, снова оживляясь 
и сияя. — Мы об этом услышали впервые не от них, а из другого источни
ка. Я это хорошо помню. Хотя по времени и те, и другие сведения почти 
совпали.

Он выждал паузу. Они с любопытством смотрели на него.
— Нам сказала об этом впервые Ольга, а ей ... твоя, если не оши-
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баюсь, новая...—склонив голову набок, испытующе поглядел Хазин.—: 
Они ведь, кажется, были в юности знакомы.

— Таня?—переспросил Вирхов, страдая, что нарвался на это, вспо
миная высокий Танин писк и Меликову сбивчивую речь, надеясь только, 
что со стороны эти, может быть, решат, что он почти не удивился и ожи
дал чего-то в этом роде. — Понятно, понятно, — повторил он несколько раз, 
наполовину про себя. — Понятно.

Турчинский не без сожаления взглянул на него, чуть улыбнувшись,
— А Лев Владимирович здесь совсем ни при чем? Как ты дума

ешь?— обратился он к Хазину. — Он ведь был муж. Некоторая ревность 
к прошлому. Это не значит, что он все и придумал, но, сам знаешь, он 
мог поддерживать легенду, огонек немножко подраздуть. Шуточки, хихань- 
ки, хаханьки. Это тоже важно... Интересно, конечно, выяснить, что тут 
к чему. Но я думаю, что мы этого никогда не узнаем.

— Да, — задумался и Хазин. — Лев Владимирович тоже почтил тут 
меня и тоже не далее как вчера. Только эти за дверь, слышу опять кто- 
то барабанит. Я даже думал, что эти чего-нибудь забыли, вернулись. От
крываю, смотрю—скажите, пожалуйста! — Левка. Больше года не был, 
все: некогда, некогда, извини. А тут вдруг печален, тих, ласков,,.

— Один?—машинально спросил Вирхов.
— Один. Ты имеешь в виду его дружка? Ты его видел?
— Нет.
— М-м, — промычал Хазин. — Я тоже не видел, но слышать слышал.
— М-да, интересные тут у вас дела, — заключил Турчинский, крутя 

головой и снова надевая маску скромного провинциала, тогда как что-то, 
неуловимо появившееся в нем, говорило им, что внутренне он все взвесил 
для себя за это время и готов к действию.

В пристройку опять заглянула жена. Глаза ее покраснели еще боль
ше, видно было, что она только сейчас плакала.

— Я давно уже, — заметил Хазин, когда она прикрыла дверь, — дав
но уже, еще в период жениховства, сказал ей, чтобы она на многое не 
рассчитывала. Я о б р у ч е н  со С в о б о д о й .  Это—главное, Это единст
венная и вечная моя любовь.,.

XVI1I. Пуотые хлопоты

Анна, увязавшись идти провожать Муравьева, всю дорогу участливо 
заглядывала ему в глаза и, держа его под руку, дружески похлопывала 
по руке.

— Возвращайтесь .скорее и ни о чем не тревожьтесь.
— Какая странная все-таки штука с этим Катерининым отъездом,— 

неловко проговорил он.
— Да, да,—поспешно отозвалась Анна.—Очень странная. Зачем 

это ей все понадобилось?
— Непонятно, что она будет делать в России... Кроме того, она же 

не могла предположить, что я ее с ребенком оставлю без средств. А как 
я смогу помочь ей там, я не очень себе представляю. Как все это устро
ить, ума не приложу... Ну да ничего, в Лондоне мне подскажут...

Они немного помолчали еще; вернее, молчал Муравьев, а Анна вре
мя от времени приговаривала: непонятно, непонятно, — но ничего более 
осмысленного -придумать не могла.

Муравьев спросил:
— А ее не могло что-нибудь здесь испугать? Мне кажется, она чем- 

то напзтана... Может быть, ее вовлекли в какое-то дело, обманули?
— Скорее уж тогда она обманула их, — живо возразила Анна, начи

ная быстро тараторить.— Эльза ведь, по-моему, не ожидала, что она 
уедет. Нет, нет, здесь ее собственное упрямство. Упрямство, одно упрям
ство. Вы-то знаете, как она была упряма. Увлекающаяся натура. Вы, ко
нечно, правы, — они разожгли ее. А уж дальше она полетела сама. Она 
вся ведь в этом.

Муравьев не успокоился:
—' Анна, а что, как вы думаете, Катерина едет просто так, ей не 

давали никаких поручений? Странно, сели &они этим наиахотели восполь-,
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зоваться. Беременная женщина — это удобная «легенда», так это, кажется, 
называется?

Анна взглянула на него с интересом:
— Вы уж хотите на нее всех собак навесить,
— А чем эти лучше собак?
Анна засмеялась, закидывая голову:
— Что же они, дураки, по-вашему, что ли? Не видели, с кем имеют 

дело? А у вас тоже нервишки разыгрались. Плохо, плохо, Дмитрий Нико
лаевич. Вам надо бы отдохнуть.

— Подождите, — досадливо прервал он. — А почему тогда Катерина 
последнее время избегала меня?

Анна фыркнула, но Муравьев не разобрал, что это значит.
— А чем вы удивлены? — насмешливо спросила она, — Вы разве не 

знаете?
— Что я должен знать?
— Вы что, не знаете, что это вас здесь считают за шпиона?
— Меня? Час от часу не легче! — возмутился Муравьев.
— Кого же еще? Они здесь все, впрочем, на этой почве перебеси

лись. Говорят, что вы английский шпион,
— Английский?
— Ну да.
:— А почему английский?
— Я откуда знаю, почему. Говорят, что знают точно, что очень буд

то бы похоже. Говорят, что Англия не хочет все это дело выпускать из 
своих рук, из-под контроля. Эх, сболтнула я, дура! — захохотала она.— 
Вы меня не выдавайте. Смотрите, а то и меня вместе с вами. Я на вас 
надеюсь.

— Вот до чего меня мое англоманство довело!—с трудом пошутил 
Муравьев, так и не понимая, разыгрывает она его или нет.

— А вы думали как?! Сами на себя со стороны посмотрите. Броди
те здесь один, как волк, только людей смущаете. Деньги у вас есть, так 
почему не уезжаете?! Вы же богач, а они нищие. Что вам здесь делать? 
Не можете сказать? Вот то-то и ото... Эх, Дмитрий Николаевич. — Она 
снова поглядела на него, уже сочувственно, неожиданно остановилась, об
няла его одной рукой и поцеловала в щеку. — Милый Дмитрий Николае
вич. Это шутка, шутка. Не более чем шутка. Простите дуру... Вы только 
не сердитесь,—стала тормошить она его, видя, что он все-таки огорчен.— 
Впрочем, я действительно такую версию слышала. Но вы не придавайте 
этому значения. Надо же людям чем-то заниматься. Им нужна пища для 
умов. С этим ничего не поделаешь. Ах, если б вы знали, как они мне все 
надоели! Когда стали сюда приезжать соотечественники, я так радовалась, 
я так скучала без них. Я думала, какая теперь начнется веселая жизнь. 
Свои, землячки!.. А что вышло? Я теперь только и думаю: черт бы их 
всех унес! Ведь шагу нельзя ступить! Жить невозможно!

Она долго еще ругалась, понося их всех сообща и каждого порознь, 
сделав исключение только для Муравьева и Наташи Вельде. Муравьев не 
перебивал ее, потом упрямо спросил:

— Ну, хорошо. А все-таки, что за история с Катериной? Чего они 
могли хотеть от нее?

— По-моему, единственно чего они могли добиваться, так это обчи
стить вас! — категорично сказала Анна. — Ну, а Катька все-таки порядоч
ный в некотором отношении человек, ее это возмутило. Она решила пойти 
им наперекор, и им, и вам... Тем более что... — Анна спохватилась, стра
дальчески вздернула брови и замолчала; Муравьев только по виду ее до
гадался: вероятно, она хотела сказать, что просто-напросто ребенок не его.

Следующую неделю Муравьев провел в Англии. Дети его жили те
перь порознь. Дочь, бросив университет, где она занималась на филологи
ческом отделении, жила в Лондоне; сын доучивался в Оксфорде. Муравьев 
ехал с тайной мыслью подготовить свой переезд в Лондон, однако план 
этот был нереален.

Дочь его давно слыла «красной». Муравьев никогда не верил этому, 
но, войдя в ее лондонскую квартиру, еще до того, как пришли приятели 
дочери, поняд, что люди говорили правду*
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В квартире все стояло вверх дном. Все вещи были выдвинуты на се
редину комнат, диван, на котором спала дочь, со скомканными одеялами 
и простынями стоял неубранный, повсюду валялись какие-то женские 
тряпки, кофты, головные платки вперемешку с книгами и пластинками. 
Обои были засалены и частично оборваны; возле покосившегося стеллажа 
с книгами на уровне человеческого роста видны были отпечатки мужских, 
судя по размеру, сапог. («Это мои друзья занимались здесь каратэ»,— 
позже пояснила ему дочь.) Занавеси на окнах были давно не стираны, 
в кухне их не было вовсе. Кухонная раковина заполнена была немытой по
судой, в углу громоздились заросшие пылью пустые бутылки, и вообще 
всюду, куда бы ни посмотреть, в комнатах, в ванной, в уборной, по углам 
от грязного пола подымались горки какой-то дряни, обломки кресел, рва
ные журналы, битые пластинки, снова тряпки, книги, искореженная на
стольная лампа, пишущая машинка и тому подобное. Дочь с подругой ле
жали среди этого развала на диване, слушали граммофонные пластинки 
и читали книгу некоего Нейберга под названием «Вооруженное восстание», 
изданную в Швейцарии. Потом явились приятели (или соратники?) доче
ри— трое лохматых молодых людей, англичанин, еврей и русский. Послед
ний тут же удалился в другую комнату, прихватив с собой пишущую ма
шинку, как оказалось, действующую, и там лихорадочно печатал, выходя 
только для того, чтобы выпить водки. Остальные долго, детально обсуж
дали этого самого Нейберга, снисходительно пояснив Муравьеву, что 
Нейберг—псевдоним, а на самом деле книга написана военным отделом 
Коминтерна (Тухачевский, Пятницкий, Хо Ши Мин, Волленберг и др.) как 
учебное пособие к грядущим боям. К вечеру пришло еще человек десять. 
Муравьев от табачного дыма, выпитой водки, а более — от всей обстановки, 
не оставлявшей ему никакой надежды, чувствовал себя нехорошо и уда
лился, сославшись на усталость после дороги.

На другой день приехал сын, но свидание с ним тоже не принесло 
особой радости. Внешне все выглядело гораздо благопристойней, за исклю
чением того, что у сына в это время разворачивался бурный роман с юной 
леди, сын приехал не один и, будучи вынужден пробыть два дня с отцом 
или и с отцом и с нею, постоянно обнаруживал нетерпение, желая как 
можно скорее спровадить отца и остаться с ней наедине. Муравьеву-стар- 
шему юная леди показалась чересчур жеманной, крохотного росточка и не 
слишком хороша собой. Он не одобрил сыновнего выбора; нетерпение, ко
торого сын не умел скрыть, раздражало его, и, находясь под впечатлением 
увиденного у дочери, он опасался, что и здесь, у сына, за этим на пер
вый взгляд невинным нетерпением может таиться какая-нибудь каверза.

Проводив сына и юную леди обратно в Оксфорд, Муравьев навестил 
там университетское начальство и некоторых полузнакомых ему ученых 
лиц, которым писал еще раньше о своем желании поработать в каком- 
нибудь английском университете. К его удивлению, предложения его были 
встречены почти всеми благожелательно, ему обещали место или обещали 
поговорить и разузнать, но подчеркнули, что раньше лета найти вакансию 
будет чрезвычайно трудно. Он не знал, что так отвечают просителям всег
да, но неприятное чувство у него тем не менее возникло, и он даже спро
сил себя: зачем, собственно, ему так уж нужно читать кому-то лекции? 
После одного из таких визитов он даже сказал об этом дочери, но она, 
безусловно, полагала его большим ученым и была удивлена.

Всю эту неделю Муравьев со дня на день откладывал посещение 
своих старых партийных друзей и вообще, людей, которых знал по России, 
хотя слух о его приезде уже распространился, и многие звонили ему 
в отель или к дочери, чтобы увидеться. Лишь в предпоследний день, когда 
откладывать далее эти свидания стало нельзя, Муравьев отправился в ре
дакцию своего партийного ежемесячника, — редакция эта представляла со
бой нечто вроде проходного двора или клуба, там вечно толклась масса 
народа, зашедшего без всякого дела, только чтобы узнать новости, и там 
легче всего было встретить сразу почти всех, кто был ему нужен, не отда
вая никому предпочтения и не тратя времени на долгие персональные 
рандеву.

В журнале этом многие годы тому назад Муравьев принимал самое 
деятельное участие, считался даже или по крайней мере считал себя сам
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одним из основателей журнала и долго был членом редакционного совета. 
Журнал^ начинался когда-то как единственный в России общественно-поли
тический орган подлинно демократического направления, выступавший 
против безответственности охранителей-консерваторов, с одной стороны, 
и мечтающих о захвате власти заговорщиков-революционеров — с другой; 
против правого и левого экстремизма; за политику постепенных, но глубо
ких освободительных преобразований в экономике, в области просвещения, 
в организации государственного управления, за политику социальных ре
форм, основанную на добровольном содружестве всех общественных клас
сов, на разумном и нравственном подходе к решению возникающих перед 
страной проблем. В былые годы эта программа пользовалась известной 
популярностью, и журналу удавалось достичь некоторого влияния. Еще 
и теперь находились почитатели, которые говорили, что журнал «всегда 
был оплотом», и что теперь это «последний оплот», и что «кроме журна
ла, нет никого, кто отстаивал бы...», и тому подобное. Журнал традицион
но гордился этой своею маркой, то есть тем, что он «оплот» и что он 
«отстаивает», но, к сожалению, это все больше и больше переставало 
быть похожим на правду. Правда же заключалась в том, что журнал те
перь едва тлел, все последние годы он был перед угрозой банкротства, 
различные фонды и частные лица все чаще отказывали ему в субсидиях, 
прежние его подписчики частью были уничтожены войной и революцией, 
а частью остались в России, ряды нынешних подписчиков, задавленных 
эмигрантской нуждой, год от году редели, теоретический и профессио
нально-журналистский уровень публикуемых материалов все время сни
жался, несмотря на то, что, выпуская номер или организовывая статью, 
теперь затрачивали вдвое или втрое больше энергии и изобретательности, 
чем прежде. Редакцию лихорадило, сотрудники нервничали, и главный ре
дактор, бессменно остававшийся на этом посту со дня основания журнала, 
измученный каторжно тяжелым своим трудом, много болел. Но хуже всего 
было то, что ни в редакционном совете, ни в аппарате редакции никто 
давно не верил, что журнал—действительно «оплот» и «отстаивает» что- 
то там такое; правильнее сказать, не верил, будто это что-то действитель
но нужно «отстаивать» и быть ему «оплотом». На знамени, как и раньше, 
были написаны слова о разумном и нравственном подходе, о политике глу
боких освободительных преобразований, журнал, как и раньше, выступал 
против безответственного экстремизма справа и слева, печатал статьи 
с научным анализом случившегося в России и с анализом нынешней миро
вой ситуации, но все это было—что знали и сами выпускавшие журнал— 
смешно и на редкость нежизненно. Потому что давно уже не к чему было 
прикладывать политику освободительных преобразований, и не к кому 
было обратить призывы о добровольном терпеливом содружестве общест
венных классов, и давно уже добивался успеха лишь один экстремизм, 
справа или слева, но вовсе уж никак не мудрый государственный или вы
сокоморальный гражданственный подход. Чтобы спасти журнал, поддер
жать тираж и получить возможность маневра, следовало пойти на союз 
с более или менее приемлемыми умеренными элементами из тех самых, 
кого журнал называл экстремистами, выработать с ними какую-то общую 
платформу; такие предложения неоднократно делались и справа и слева. 
На какие-то контакты в журнале, за последние годы особенно, и впрямь 
согласились, но от слишком далеко идущих шагов упрямо отказывались, 
отрицая авантюры и предпочитая погибнуть, не предав своей смешной 
и нежизненной принципиальной линии. Быть может, эта героическая пози
ция и привлекала еще к журналу людей; по крайней мере—в его проку
ренную прихожую, где все разговоры начинались обычно с выражения со
чувствия и вопросов о тираже.

Войдя в эту полутемную без окон прихожую, Муравьев увидел, что 
за полтора года, пока о.н здесь не был, таких любителей посмотреть на 
агонию больного организма значительно поубавилось—верно, зрелище ста
ло приедаться. На старом кожаном истертом диване с нелепой высоченной 
спинкой, на другом диванчике поменьше и в двух креслах, с виду удоб
ных, но продавленных настолько, что, севши в них, человек падал чуть не 
до пола, располагалось в приглушенной беседе лишь четверо. Трое из них 
были в пальто и, следовательно, не принадлежали к числу работников 
журнала, четвертый, явно здешний, был запросто в жилете и рубахе с за-
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катанными рукавами. Как раз когда Муравьев вошел, один из них, худой, 
с аскетическим лицом, изрезанным глубокими морщинами, человек, коле
ни которого торчали из продавленного кресла вровень с иссушенной голо
вою, спрашивал у остальных: «Ну что, господа, плохо дело?» — и в голосе 
его звучала странная надежда. Муравьев не знал из них никого, но они 
скорей всего узнали его и, приподнявшись с мест, неопределенно кланяясь 
ему, проводили его изумленными загоревшимися взглядами; однако не 
успел еще Муравьев пройти, как выражение это сменилось выражением 
глубокого понимания. Поворачивая направо к секретариату редакции, 
Муравьев краем глаза увидел, как они в полутьме многозначительно и со
гласно кивают друг другу.

В секретариате, обложенная как обычно, выше головы листами 
верстки, машинописи, бухгалтерскими ведомостями, поспешно строчила 
что-то, согнувшись, боком у сдвинутой куда-то в сторону пишущей машин
ки, заведующая редакцией, маленькая седенькая старушка с аккуратно 
завитою головкою. Она работала в редакции, как и главный редактор, 
с самого первого дня существования журнала, в революцию вместе с жур
налом перебралась в Крым, затем в эмиграцию, и, сколько помнил Му
равьев, и в Петербурге, и в Крыму, и в Лондоне она была все такой же, 
маленькой и седенькой, аккуратно завитою, и всюду в любое время, с ран
него утра до позднего вечера, пребывала в состоянии крайней, лихорадоч
ной спешки, боком у пишущей машинки, * печатая, правя, подсчитывая 
знаки в строке или накладные расходы. На ней держался весь журнал, 
вся техническая сторона дела, она безропотно делала и свою й чужую рабо
ту, работала и за корректора и за технического редактора, расплачивалась 
с сотрудниками, авторами, с типографией, руководила наймом и ремонтом 
помещений, и все знали, что если даже журнал не развалится от иных 
причин, он все равно не сможет выходить, когда старушка уйдет на покой. 
Возможно, чувствуя это и сознавая свою миссию, она тянула изо всех сил, 
хотя ей было уже за семьдесят (Муравьев помнил, что в прошлый или по
запрошлый его приезд в редакции праздновали ее семидесятилетие),— 
у нее была психология старого слуги из крепостных. Сейчас она сидела 
в комнате одна, время было обеденное, остальные, сидевшие тут, ушли 
обедать, но она вообще никогда не ходила обедать и питалась бутерброда
ми, взятыми с собою из дому, или пирожными, которые приносили ей сер
добольные редакционные дамы, курьер и литературный редактор.

Она встретила Муравьева по старой памяти тепло, но была чуть- 
чуть встревожена его появлением. Пока она расспрашивала Муравьева 
о его житье-бытье, о детях, о Германии, в комнату стали как бы невзна
чай заходить сотрудники. Муравьеву ближе всех были здесь двое — малень
кий лысый толстячок Матвеев, добрый и неглупый, с которым они даже 
писали однажды, лет десять тому назад, статью о п р и р о д е  р е в о л ю 
ции;  и второй—бывший муравьевский ученик по историческому факуль
тету, подававший когда-то большие надежды, Енютин—теперь старый 
и обрюзгший, замороченный двумя или, если не врали, тремя семьями, 
которые тянулись за ним еще от самой России. Оба поспешили увести 
Муравьева в укромное место, чтобы рассказать новости.

— А наш-та, вы знаете, опять болен, — успела сказать старушка, 
имея в виду главного редактора. — Опять был сердечный приступ. Да ка
кой сильный. Ну, да они вам все расскажут, — безнадежно сказала она 
(безнадежно оттого, что была уверена, что эти двое сейчас выдадут посто
роннему, в сущности, человеку все редакционные тайны) и, подергивая го
ловой, погрузилась опять в свои бумаги.

Уведя Муравьева в укромный, обитый по стенам и потолку материей 
загончик редакционной машинистки и усадив на пустовавший ее стул 
с плоской подушечкой (машинистка сегодня была выходная), они сели 
против него, один на стол, другой в продавленное кресло (целых кресел 
в редакции, кажется, отроду не бывало), и придали своим лицам печаль
ное и строгое выражение, приличествующее разговору о погибающем, за
травленном издании. Впрочем, у бывшего ученика в выражении проскаль
зывало еще и что-то такое, отчего Муравьев вдруг хорошо вспомнил, как 
тот выглядел в своей студенческой тужурочке в университетские годы.

Посидев немного с постной миной, толстяк Матвеев в силу природно
го жизнелюбия сказал, что надо надеяться на лучшее, хотя все очень
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трудно, а сам он только что похоронил мать, и брат его находится в пси
хиатрической лечебнице. «Я страшно измотался за последнее время»,— 
поведал он, благодушно улыбаясь и сияя румянцем гладких щек. Муравь
ев знал, что это один из самых добросовестных людей в журнале, а то 
и вообще на свете, и ему можно верить. Но бывшему ученику показалось, 
что толстяк самим видом своим все равно дает слишком упрощенное пред* 
ставление о разыгрывающейся здесь трагедии.

— Я все-таки не понимаю, каковы основания для такого оптимисти
ческого взгляда, — проскрежетал он. — Главный редактор лежит в клинике 
и вряд ли оттуда выйдет.

— Почему, почему?! — в отчаянии заломил руки добрый толстяк,
— Ты сам это знаешь не хуже меня. Редакция в руках негодяя.
Толстяк опять попытался протестовать.
— Ты знаешь это не хуже меня! — отрезал другой, взглянув на него 

с той ненавистью, какая бывает вызвана только различием идеологий.— 
Ну хорошо, скажем, не негодяя, а человека... сомнительного... Слушайте, 
господа, — вдруг тихо сказал он, и взгляд его сделался мечтательным,— 
а может, мы сейчас пройдем на «уголок»? И поговорим там обо всем? — 
(Муравьев помнил, что на уголке помещалась пивная, где часто коротали 
время работники журнала.) — Нет? А жаль,— вздохнул он, и его лицо 
стало безвольным.

Негодяем и сомнительным человеком называл он руководившего 
журналом в отсутствие главного редактора его заместителя. Муравьев 
немного знал того. Тот был, так сказать, интеллигентом в первом поколе
нии, из деревни, чудом выучившийся и окончивший незадолго перед вой
ной университет в Саратове. Он был не без способностей, трудолюбив, 
упорно образовывал себя и обладал, как не раз убеждался Муравьев, еще 
каким-то врожденным пониманием проблем, доступных лишь изощренным, 
отягощенным культурой умам. Это был тип русского американца, то есть 
человек с неизвестно откуда взявшейся деловитостью, любовью к хорошо 
сработанной вещи, будь то железнодорожный мост, стол, журнальная ста
тья или политическая интрига, и отвращением к тому, что называется 
русской халтурой и разгильдяйством. Еще перед войной он начал делать 
быструю карьеру в Министерстве просвещения, занимаясь вместе с тем 
и общественной деятельностью, и уже тогда злые языки поговаривали, что 
его участие в прогрессивном демократическом движении вызвано единст
венно желанием нажить себе политический капитал, а не настоящей при
верженностью идеалам свободы. Уверяли, что он якшается с отпетыми ре
акционерами и черносотенцами и чуть ли не с тайной полицией и что, 
если бы только ему это было выгодно, он сам немедленно стал бы реак
ционером. После войны, в эмиграции, это мнение о нем продолжало дер
жаться.

Разговор на минуту был прерван—в комнатку вошел тот самый аскет 
из коридора, так и не снявший пальто. Обведя всех не соответствовавшим 
его суровому виду жалостливым собачьим взглядом, он почтительно по
здоровался с Муравьевым и снова спросил со своей странной надеждой:

— Ну, что, братцы, плохо дело?
— Вот, он сейчас подтвердит!—тотчас же встрепенулся обличи

тель. — Скажи, ведь правда же это человек сомнительный!
Но аскет, севши чуть не с ногами на стол, только прикрыл глаза, 

по-детски обнял худые свои колени и ханжески простонал:
— Не знаю, я ничего не знаю. Кто бы мне все объяснил? Вы, Му

равьев, не можете, а?
Раздосадованный этим разнобоем в своем же кругу, от возбуждения 

покраснев и плюясь, бывший ученик продолжал настаивать, что тот, о ком 
они сейчас говорили, — все-таки не просто сомнительный человек, а настоя
щая сволочь, что ему нужна только власть, пусть даже самая маленькая, 
что, придя к власти в журнале, он немедленно заключит союз с самыми 
оголтелыми врагами журнала, потому что журнал сам по себе и то, за что 
журнал всю жизнь борзея ,— нисколько не интересуют его, журнал для 
него—только трамплин, только ступенька, он использует журнал и забу
дет о нем. «Он вые.^.т нас всех вместе и каждого в отдельности! — (Му
равьев только сейчас заметил, что бывший ученик его с утра уже немно
го принял.) — Он нас всех вые._.т, помяните мое слово. Но тогда уже будет
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поздно. Мы должны сплотиться... Должны сказать свое слово. С нашим 
главным мы привыкли, что играем в одну игру, теперь мы должны понять, 
что с новым руководством у нас равные линии. Это надо показать ему 
сразу же! Это страшный человек, поймите!» Внезапно он остановился: чу
довищное подозрение охватило его, расширенными, совсем уже пьяными 
глазами он впился в лицо Муравьева. «Позвольте, — задохнулся он,— 
а вы, вы зачем приехали? Это он вас вызвал! Нет? Скажите правду, поче
му вы не хотите сказать нам правду?»

Добрый толстяк, совершенно сконфуженный таким поведением, бро
сился его успокаивать. Аскет сидел, обняв колени, покачиваясь, с задум
чивым просветленным лицом. К счастью, в это время, приоткрыв дверь, 
седенькая старушка (с тревогой) сообщила, что «он пришел» и ждет Му
равьева. Сокрушенный своим прогрессистским горем, бывший ученик поч
ти лежал, уронив голову на подлокотник продавленного кресла.

«Страшный человек», фамилия ему была Попов, встретил Муравьева 
еще в коридоре. У него был вид расторопного маленького деревенского 
печника, пышные, вьющиеся кудри, теперь уже с проседью, зачесанные на 
косой пробор, и сердечная тихая повадка в обращении, какая бывает 
только у старых царедворцев или у людей, долго проработавших в п а р 
т и й н о м  а п п а р а т е .  Муравьев не испытывал к нему особого недоверия: 
ему казалось, что—карьерист этот человек или нет—он все равно слиш
ком любит хорошо сработанную вещь и слишком много понимает, так 
что эта любовь и это понимание в конечном счете всегда пересиливают 
у него любые другие чувства, зачастую вовсе не принося ему никакой 
выгоды. Муравьеву казалось также, что тот должен как-то ощущать это 
муравьевское к нему отношение, должен видеть, что Муравьев может ока
зать ему поддержку. Действительно, Попов был как будто рад гостю. 
Мягко улыбаясь, он внимательно слушал о Германии, об университетских 
немцах, рассказать о которых Муравьев счел необходимым, прежде чем 
перейти к разговору о своих, русских. Скоро Муравьев, однако, заметил, 
что слушатель чем-то обеспокоен, что, более того, его беспокойство все 
возрастает. В какой-то момент Муравьев даже подумал, что Попов его не 
слышит, но нет, — тот не упускал, по-видимому, ничего, переспрашивал, 
кстати смеялся. И в то же время что-то не переставало волновать его, хо
тя он внешне старался не обнаружить этого, от напряжения лицо его дере
венело, и—телепатически—за стеной в проходной комнате перед кабине
том все увеличивалось, вероятно, волнение седенькой старушки, которая 
уже дважды заглядывала к ним в немом испуге.

— Националистические партии, русские эмигрантские или герман
ские,— говорил Муравьев,—до моему глубокому убеждению, имеют и мо
гут иметь только одну-единственную цель: постепенно подавляя оппози
ционные демократические силы, бесчестя их, играя на их противоречиях, 
подготовить Европу, и прежде всего Германию, к предстоящей войне. Их 
деятельность, их пропаганда не могут иметь никакой другой цели, никако
го другого смысла и оправдания. Они без колебаний взяли на себя право 
принести в жертву идеалы свободы, справедливости, они готовы даже на 
преступления, и все это во имя одной цели—во имя необходимости воспи
тать народ, молодое поколение для войны. Как только отпала бы идея 
войны, так сразу же вся их философия оказалась бы совершенно бессмыс
ленной и никому не нужной. Но эта война невозможна...

Говоря это, Муравьев вдруг понял, что примерно происходит с По
повым: у него, на самом деле, — как и уверяли журнальные прогресси
сты,— должно быть, были далеко идущие планы заключения союзов с са
мыми различными движениями и группами, в том числе и с теми, на кото
рые нападал сейчас Муравьев, и он не мог сообразить, каким образом от
разится приезд Муравьева на его политике, хорошо это или плохо, как 
это будет воспринято теми или другими, и сейчас лихорадочно просчиты
вал все возможные варианты.

— Так вот,—сказал Муравьев. — Я хочу написать об этом для вас 
статью. Может быть, даже серию статей. — Как и в памятном разговоре 
с отцом Иваном, до этой минуты Муравьев вовсе не помышлял ни о чем 
подобном, слова о статье или даже о серии статей вырвались у него почти 
непроизвольно, сами собой, но тотчас же ему стало казаться, что это, 
и правда, неплохая мысль и что он давно подспудно вынашивал ее.
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— Отлично, отлично, — прошептал Попов. Лицо его было уже не де
ревянным, а точно перехвачено кататоническим спазмом.

Седенькая старушка тотчас же снова заглянула в кабинет с таким вы
ражением, как будто спрашивала: не пора ли уже позвать полицию?

— Вы собираетесь писать только о русских группировках или дади
те обзор по всем странам? — едва слышно поинтересовался Попов. — У вас 
уже есть материал?

Муравьев с неудовольствием признался, что материала у него 
еще нет. *

— Ах нет? — Попов наморщил лоб, еще присматриваясь к Муравье
ву: говорит тот правду или шутит. Затем облегченно откинулся в кресле 
и, кажется, готов был рассмеяться. У него был вид человека, избегшего 
ловушки.

Он и впрямь всю неделю, с тех пор как его известили о приезде 
Муравьева, мучился кошмарной загадкой, зачем и с чем тот явился, в ка
кой мере появление этой некогда значительной персоны может повлиять 
на развитие событий в журнале и вокруг журнала, и теперь, убедившись, 
что Муравьев приехал ни с чем, что за ним, по-видимому, не стоят ника
кие к р у г и ,  от всего сердца потешался над самим собой, над своими 
страхами и презирал Муравьева, как только может презирать труженик- 
профессионал прекраснодушного дилетанта-любителя. Неразрешенным 
у него оставалось еще лишь одно подозрение: он побаивался, что тяжело 
заболевший главный редактор мог тайно вызвать Муравьева с тем, чтобы 
попытаться помешать ему, Попову, занять редакторское место. Ему сле
довало, таким образом, ни в коем случае не допустить Муравьева до сви
дания с главным наедине. Ему передавали, что свидания этого еще не бы
ло, и это не успокаивало, а, наоборот, настораживало его.

— Конечно, пишите, пишите, такая статья нам очень нужна, — обод
рил он, в первое мгновение почти не заботясь о том, чтобы скрыть свои 
чувства. — То, что вы рассказали, — в следующую минуту, взяв себя в ру
ки, ласково обратился он к Муравьеву, — очень интересно. Пойдемте завт
ра навестим нашего главного, расскажем ему тоже. Старик будет рад, что 
вы приехали не с пустыми руками, ас. . .  идеями, — сказал он, и в глазах 
его мелькнула такая усмешка, что Муравьев даже удивился и подумал, 
что, конечно, совсем не знает, как много чертей в этом человеке.

XIX. Ищи и обрящешь

Вирхов был раздосадован и обеспокоен неясностью, возникшей вокруг 
ставшего теперь таинственным иностранца Григория Григорьевича. Хотя 
ему самому (Вирхову), по-видимому, ничего не грозило, мысль о том, что 
Мелик может быть н е ч и с т ,  что за приятельской сердечностью, за жиз
нью, вызывавшей сочувствие и предполагавшей родственную душу, на са
мом деле скрывается трезвый служебный расчет, — эта мысль выводила 
его из себя, но не потому, — как он признавался себе, — что он начинал 
так уж презирать и не уважать Мелика. Но если Мелик был в действи
тельности не тот, за кого себя выдавал, то его игра, которую он вел, столь 
глубоко и верно постигая чуждый ему мир, означала такую силу характе
ра, такую искушенность, что рядом с ним никак уж нельзя было чувство
вать себя ровней, а в качестве писателя, «знатока человеческих душ», 
Вирхов никуда не годился. Мелик грезился ему чуть ли не в форме, сам 
на себя не похожий, почему-то высокий, с седыми висками. Он разговари
вал со своим начальником, умно и скептически улыбаясь. С трудом Вир
хов отгонял это видение.

Еще хуже было, что во все это оказывалась замешана и Таня. Во
ображение, не угомонясь, уже рисовало ему роковой, мрачный роман, ко
торый был между Меликом и Таней; вернее, рисунка как раз и не было, 
контуры никак не прояснялись, оставалось лишь ощущение чего-то тягост
ного и опасного. Он видел лишь их статичные образы, они казались ему ве
личественными, не то на старинный, не то на западный католический ма
нер. Последнее было, несомненно, под влиянием Таниных разговоров, 
и, осознавши это, Вирхов даже улыбнулся, сказав себе, что и вообще-то, 
наверное, все гораздо проще, обыкновеннее, он зря себе все придумывает, 
и скорее всего здесь недоразумение, клубок сплетен. Скепсис его проснул-
9. «Октябрь» № 6.
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ся. Ему припомнились какие-то Ольгины рассказы о Таниной матери, Ка
терине Михайловне, которая, по словам Ольги, не любила Мелика, зато 
любила саму Ольгу, — но к чему все это приложить, Вирхов не знал. Ему 
мерещилось, что Ольга мимоходом говорила и еще, уже непосредственно 
о Тане и Мелике— (всегдашнее Ольгино злоязычие), — что-то насчет того, 
что «прежде Татьяна была далеко не так добропорядочна и даже хотела 
совратить Мелика, но у нее ничего не вышло».

«Мелик-то будет поумней Льва Владимировича, — добавила, как он 
помнил, Ольга. — И тогда уже был поумней. Понял, во что ему это обой
дется».

Позвонить Тане снова с утра казалось ему неудобным; в волнении 
он не мог выдумать предлога и, чтоб умерить нелепое свое волнение, ска
зал себе, что сегодня звонить вообще не будет и не будет больше зани
маться этой ерундой. Он отправился в Армянский переулок к Ольге.

Ольга торопилась куда-то по делам. Вокруг были разбросаны ее ве
щи; переворошив груду белья, кинутую на диване, она раскрыла створки 
большого шкафа и, спрятавшись меж ними, стала переодеваться.

Вирхов, не снимая пальто, присел на диван. В тусклом зеркале в уг
лу ему была видна Ольга, полуодетая, озабоченно поправлявшая чулки.

— Ты все болтаешься? — спросила Ольга. — Нехорошо. Зачем ты 
это затеял? Ты же не сможешь зарабатывать деньги. Зачем ты уходишь 
с работы? С этими бездельниками связался и им подражаешь?.. Что-ни
будь делаешь?..—вскользь, помедлив, поинтересовалась она; Вирхов по
нял, что она имеет в виду его сочинительство.

Он неохотно поморщился.
— Нет, ничего особенного. — Потом, имитируя рассеянность, спро

сил:— Слушай-ка, а вот эта история, что Мелик кого-то продал, откуда 
она идет?

— Да это ребята говорили, когда вернулись в пятьдесят шестом,— 
с готовностью, будто и не удивясь вопросу, заговорила она, натягивая 
узкую юбку, затем снова снимая ее и примеряя другую. — Там был такой 
Танькин ухажер, он теперь в Ленинграде, большой профессор, филолог... 
У них якобы с Меликом вышел спор, ну, ясно насчет чего...

— А, я читал его статьи, — вспомнил Вирхов.
— Вот-вот. А тогда через неделю его забрали. Правда, и Мелика 

самого забрали, через две недели. Я вообще во все это совершенно не 
верю. Тот-то изображал дело так, что, мол, — ревность, Мелик от ревно
сти выдал его, а потом то ли раскаялся и сам на себя донес, то ли про
сто им не угодил. Я в это не верю и этих сплетен не люблю. Да и ни
кто не верит. Так, языками потрепать любят, поэтому и вспоминают иног
да. И Танька сама не верит. Мы с ней говорили об этом.

— Да, я все вспомнил. Конечно, зачем Мелику было ревновать? — 
согласился Вирхов. — Ты же сама говорила, что он боялся Тани и норовил 
удрать. Это было бы нелогично.

Ольга, надев юбку, но еще без кофты, с го.лыми плечами, останови
лась и посмотрела на него в зеркале:

— Ха, нелогично! Ты, верно, всегда делаешь все логично. Это 
только одна сторона, мой милый. А с другой стороны, ему нужно было 
остаться в Москве, нужна была прописка. Он жил без прописки. Милиция 
могла поймать в любую минуту. На постоянную работу не брали. Ему 
было выгодно на ней жениться. А тут соперник. Соученик, интеллектуал.

— Отчего же ему было не жениться на тебе?—скорее пробормотал, 
чем сказал вслух Вирхов.

Ольга догадалась.
— А я, между прочим, была еще девица, — объявила она его отраже

нию в зеркале и затем взглянула из-за створки—проверить, какое у него 
выражение. — Не как-нибудь! Мне сколько было лет-то, ты знаешь? Шест
надцать. Да. Я не могла так уж сразу...

Она вышла из своего укрытия, поскучнев. Кажется, она жалела, что 
тогда все получилось так нелепо и она постыдно испугалась, причинив 
немало несчастья человеку, которого, пожалуй, любила, и — в конечном 
счете — себе.

— Он всегда был слишком нетерпелив. — Она почти бесцельно бро
дила по комнате, собирая какие-то из своих вещей, а другие так и остав-
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ляя валяться. — Увидел, что здесь не выходит, заминка. Бросился туда.— 
Ольга ожила снова, бросила все барахло, не разбирая, охапкой на дно 
гардероба и, подбежав к зеркалу, стала намазывать ресницы.— Бросился 
туда. Не уверена, обломилось бы ему там все так быстро, как ему хоте
лось. Танька хоть и старше меня, но, по-моему, тогда тоже была еще... 
Она-то молчит, разумеется. Болтает много, но, когда нужно, не скажет 
никогда. Мне по крайней мере. Но это все неважно. А самое главное то, 
что тогда вдруг объявилась ее мамаша. Ты с ней как будто уже успел 
познакомиться? Вот-вот. Она как узнала про Мелика!.. Что это было, опи
сать невозможно. Катастрофа полная! Поверишь ли, я даже жалела его. 
Если бы он вернулся, я бы все для него сделала...

Уже на лестнице она спросила Вирхова:
— А сам-то он разве не рассказывал тебе, как сел? Ты почему 

вдруг заинтересовался? Из-за Таньки?
— Нет, он рассказывал, — успокоительно сказал Вирхов. — Все эти- 

то подробности он, естественно, опускал. Говорил, что никак не мог уст
роиться на работу, а потом наконец устроился и еще радовался, что уст
роился. А там, видно, отдел кадров, постепенно стали выяснять, кто да 
что, юноша необычный... Он ведь и тогда, я думаю, был уже незауря
ден, да?

— Да, да, безусловно,—-не без гордости подтвердила Ольга. — Мо
жет, все так и было... А теперь пропал малый совсем. Все как-то устрои
лись, прижились, а он все так вот... Жалко мне его.

— Так выйди за него замуж, — предложил Вирхов, отворяя тяжелую 
дверь с грязными стеклами.

— Да нет, теперь уж поздно. Много времени прошло. Зачем? Я те
перь мудрая стала, как змея... Ты вот, смотри только, не попадись.

Вирхов заверил, что не попадется. Ольга печально сказала:
— Нет, это Танькина рука, я вижу. Дурак ты. Ну, пока. Не про

падай.
На улице было зябко. Чтобы согреться, Вирхов зашел по пути к Ки

ровским воротам, в букинистический магазин, бездумно, мельком взгля
нув, что выложено на прилавках, — книг он последнее время не покупал, 
экономил деньги. От нечего делать он зашел и на главный почтамт, по
смотреть, как суетятся там люди, и, выходя оттуда, сообразил, что если 
сейчас пройти бульваром к Сретенке, то рядом будет Сергиевский пе
реулок.

Он был опять в. ее комнатке, на той же кушетке, только на этот раз 
она открыла ему сама.

— Мама с сыном ушли к знакомым, — пояснила она. — Вы знаете, 
ведь он сидит целыми днями дома, мама не пускает его гулять во двор. 
Она говорит, что такой ужасный двор, помойка, подвалы. Она думает, что 
там только и делают, что заманивают детей и учат их самому нехороше
му. Мальчик гуляет только с нею или с Михаилом Михайловичем.

— Да, это тяжело, — согласился Вирхов.
— Я не могу ее винить, в ее жизни действительно было так много 

страшного. С тех пор как она вернулась в двадцать седьмом году в Рос
сию, она столько перенесла. И все не может привыкнуть, хотя видела, ка
жется, немало. Она умеет, конечно, держаться и в магазине, и в очередях, 
не то что я... Это ведь очень важно, как вы себя ведете в очереди, 
о т т а л к и в а е т е  ли вы с т а р у ш е к .  Сколько из наших знакомых, 
считающих себя твердыми христианами, отталкивают! А мама не отталкива
ет...— Она хотела сказать что-то еще, как понял Вирхов по ее сведенным 
бровям, опять про знакомых твердых христиан и старушек, но другая, 
приятная мысль, также тотчас отразившаяся в ее лице и глазах, мгновен
но изменивших цвет с темного на светлый, отвлекла ее.— А вот тетя бы
ла совсем иная, чем мама. Она никуда не уезжала (мама-то уехала сов
сем еще девочкой), оставалась здесь, в России, и водила дружбу, по ее 
собственным словам, иногда с таким сбродом, что сама удивлялась. Тетя 
сама говорила, что н и к о м у  н и к о г д а  не  о т к а з ы в а л а .

Она посмотрела с юмором, совсем не смутясь оттого, что выдавала 
такие семейные тайны, и Вирхов увидел здесь, кроме уже ставшего для
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него в ней обычным выражения свободы, очаровательной и смелой свет
скости, еще и знак некоторого расположения и доверия.

— Я ее очень любила, — продолжала Таня. — И она меня. Она умер
ла, бедняжка, несколько лет назад. Мне стало гораздо тяжелее без нее. — 
Она мелко перекрестилась. — Они с мамой были совершенные антиподы. 
Тетя была единственный человек, который поддерживал меня, когда мне 
было трудно,--шепотом сказала она. (Вирхов собрался спросить про На
талью Михайловну и про бабушку-францисканку, но не успел.) — Хотя мы, 
конечно, тоже были очень разные: во мне никогда не было тетиной весе
лости, легкости, я долгие годы прожила как в тяжелом сне. Я плакала 
иногда целыми днями. Тетя всегда сочувствовала мне. Это теперь я уже 
стою твердо, — сказала она, хотя Вирхову показалось, что в глазах ее блес
нули слезы.

За дверью раздалось шарканье туфель и голос пожилого мужчины 
позвал:

— Таня, можно тебя на минуту?
Она почему-то поднесла руку к сердцу, потемневшее лицо ее ото

бразило смятение. Вирхову показалось, что, подымаясь с кушетки, она 
сказала одними губами: «Боже мой, Боже мой». Вирхов был встревожен 
этой реакцией, потому что голос принадлежал, очевидно, мужу Катерины 
Михайловны, а о нем и о его отношениях с Таней как будто не сообща
лось ничего чересчур плохого.

Из прихожей сначала доносился тихий голос этого человека (Вирхов 
не мог расслышать, что тот говорит), потом Таня с напряжением, высоко, 
чуть не плача, вскрикнула:

— Простите, простите, простите! Я никогда больше...
Вирхов не разобрал конца фразы, но тут они подошли ближе (Таня, 

вероятно, повернулась, чтобы идти в свою комнату), и он услышал, как 
отчим у самых уже дверей растерянно и раздраженно спрашивает:

— Что случилось, Таня? Я не понимаю... Зачем это?
— Простите, простите меня! — с силой повторила Таня дрожащим 

голосом. — Я виновата перед вами.
— Зачем это? К чему?..
— Простите! — воскликнула она настойчиво, но тот, кажется, уже 

удалялся.
Таня остановилась на пороге, как бы не зная, на что решиться. Вир

хов вопросительно поднял голову.
— Это Михаил Михайлович, мамин муж, — пояснила она, прерыви

сто дыша. — Я так и знала.
— Что-нибудь случилось?—еще более обеспокоился Вирхов.
— Мне звонили тут по телефону, и я довольно долго говорила. 

А Михаилу Михайловичу тоже был нужен телефон, он ждал чьего-то звон
ка и думает, что звонили как раз в те полчаса, когда говорила я... Я не 
знаю, что мне делать. Посоветуйте.

Она бессильно опустилась на кушетку, подперев голову руками.
— Я так беспомощна перед этими людьми, перед их уверенным се

бялюбием...
•— Он тяжелый человек? — осведомился Вирхов, будоража свои ры

царские чувства, но одновременно представляя себе круглую плешивую 
голову отчима.

— Нет, он просто безнадежно слабый человек. М ы т а р ь ,  гедонист, 
человек, который заботится лишь о своих удовольствиях. Раньше это бы
ли девочки, теперь он стар для этого, хотя они все равно появляются. 
Он запутался, безнадежно запутался. Он весь в долгах. Недавно приходи
ли судебные исполнители описывать имущество. Только здесь нечего опи
сывать. Одно издательство подало на него.в суд. Он заключает с ними 
договоры и не исполняет их, а деньги тратит. Мама так переживала, была 
просто в отчаянии, он обещал ей, что этого больше не случится. Но это 
бесполезно, он слишком слабый, привыкший к своему образу жизни, да 
и старый уже человек... Я боюсь, что нашего с вами друга, — внезапно она 
сделала быструю озорную гримаску, — ожидает в недалеком будущем то же 
самое. — (Вирхов понял, что она имеет в виду Льва Владимировича.) — 
Они оба так беспринципны, так хорошо ладили друг с другом, что я не 
убеждена, не было ли у чих среди этих девушек и общих. — (Вирхов опять
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поразился ее прямоте.)— Конечно, Лев Владимирович, как я теперь пони
маю, был заинтересован в Михаиле Михайловиче. Это была для него сту
пенька, он попадал тем самым в определенный литературный круг. И же
нитьба на мне была ступенькой, не говоря уже о том, что я учила его ра
ботать, учила как школьника, буква за буквой, выправляла ему все его 
переводы, статьи. Но с Михаилом Михайловичем, я убеждена, у них бы
ли общими не только литературные интересы! Я столько раз видела, как 
они договариваются о чем-то за моей спиной. У них были какие-то общие 
шуточки, словечки, какие-то общие дела, они куда-то отправлялись вме
сте. Этот комплот слабых людей всегда так ужасен!

Она замерла на секунду, тревожно и напряженно держа шею.
Воспользовавшись этой паузой и видя, что на самом деле, пожалуй, 

отчим ее не вовсе дракон, Вирхов попробовал успокоить ее, сказав, как 
и прошлый раз, что она, наверное, принимает это слишком близко 
к сердцу.

— Они действительно просто слабые люди, нужно сочувствовать, 
жалеть их, а что ж так расстраиваться, — сказал он, ощутив фальшивость 
своего тона.

—- Это значит становиться на одну доску с ними, отвечать им 
тем же!

— Но, мне кажется, он сам был испуган не меньше вашего, — не 
утерпел и возразил Вирхов, показывая, однако, всем своим видом, что 
шутит.

— Михаил Михайлович был испуган?! — возмутилась она. — Но это 
значит только, что он пожалуется маме и мама устроит мне новый скан
дал. Прежде он не позволял себе хотя бы этого, теперь для него не суще
ствует уже ничего... Боже мой, — сказала она, прижимая руки к вискам,— 
я помню, как у меня была температура сорок, я лежала на диване в боль
шой комнате, а он сидел на моей постели и звонил по телефону, занимал 
деньги. А потом, когда я получила деньги за перевод, большие деньги, он 
брал их у меня, так что я в конце концов просто написала на него дове
ренность в сберкассу, чтобы он сам, помимо меня, мог брать, сколько хо
чет. Вот тогда у нас были с ним замечательные отношения. У этих людей 
привычка рассматривать других только как средство, как ступеньку или 
помеху к чему-то. Мне везет на таких с самого детства. Мои друзья и 
знакомые почти всегда смотрели на меня только так: я или помогала им, 
или начинала мешать, тогда они меня бросали, Лев Владимирович и Ми
хаил Михайлович — это последние. Только теперь, слава Богу, это кончи
лось.— Она замолчала, вспоминая остальных.

Услышав про детство, Вирхов обрадовался, что она сама заговорила 
об этом, потому что до этого не знал, как лучше спросить.

— Таня... — начал он, запинаясь, — вот вы сказали, что это у вас 
с детства. А почему это так? Что-нибудь было еще в детстве? — спросил 
он насколько мог сочувственно.

Вспыхнув, но не от гнева (сказав, он испугался было, что она рас
сердится), а словно бы от какого-то тайного торжества, она твердо ответи
ла: да. Ласково глядя на нее, он ожидал дальнейшего.

Она вдруг разволновалась, ей почти стало плохо с сердцем, лицо ее 
помертвело. Не стесняясь Вирхова, она чуть приоткрыла на груди халат, 
сунув туда руку, чтобы прижать сердце. С легким стоном она наконец за
дышала ровнее.

— Да, в детстве, в отрочестве, правильнее сказать, — сразу же за
говорила она, давая понять, что приступ — случайность, на которую не нуж
но обращать внимания,— были разные события. Они выбили меня из ко
леи. До этого, я, по-моему, была доверчивей и радостней. Я вам как-ни
будь потом расскажу об этом. Но тогда я еще мало понимала. По-настоя
щему я поняла и оценила все позже, уже в юности, когда люди, которым 
я верила, оказались недостойны. Вам кто-нибудь уже рассказывал об 
этом? — неожиданно спросила она так, точно заранее была в этом уверена 
и заранее презирала тех, кто наболтал ему, сам ничего толком не зная.

Вирхов чистосердечно сказал, что нет, попытавшись прямо посмот
реть ей в глаза.

— Это связано с одним человеком... — с грустью произнесла она, за
тем пристально посмотрела на него.— Он жил здесь... ну, словом, жил...
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Нет, я не знаю, можно ли уже говорить об этом. Главных действующих 
лиц давно нет, они погибли или умерли, но еще живы другие люди, кото
рые тоже знали... Это не моя т а й н а .  Я никогда об этом никому не гово
рила. Хотя сейчас это как будто становится известным. Вот и отец Вла
димир интересовался этим и даже спрашивал у Наташи, у Натальи Михай
ловны. Я вам, быть может, расскажу потом. Вы, правда, ни от кого не 
слыхали об этом? — спросила она вновь с подозрением и выделив при этом 
«ни от кого».

Вирхов опять заверил ее, что не слышал ничего и ни от кого. Он 
все еще старался сообразить, не говорила ли чего-нибудь в этом роде 
Ольга, когда Таня, согласно кивнув, решила:

— Да, он не мог вам рассказать об этом.
— Кто он? — удивился Вирхов. — Лев Владимирович?
Таня пренебрежительно скривила угол изящного, тонкого рта. «Ос

тается только Мелик. — Вирхов почувствовал, что и у него самого теперь 
забилось нерегулярно сердце. — Вот, значит, откуда это все тянется...»

— Так это Мелик, — подумал он вслух.
Она подтвердила, полуприкрыв глаза.
— Это он причинил вам столько неприятностей еще в детстве? — 

изумленный, спросил Вирхов.
Она снова едва кивнула, начиная немного дрожать и сжимать перед 

грудью руки.
— Что же он сделал?

Она не столько произнесла, сколько вздохнула, опять близкая к об
мороку или сердечному приступу:

— Ужасно, ужасно. Он ужасный и несчастный человек. Как мне 
жаль его!

— Так что произошло? Он выдал кого-то? Это когда было? — тороп
ливо вставил Вирхов.

Закусив нижнюю подрагивающую губу, она остановилась, помотала 
головой:

— Я не могу вам сказать этого сейчас. Я и не поняла ничего тог
да. Хотя... Нет, нет... Для меня все это началось гораздо позже, когда 
он вернулся. Мне было так плохо.

— Вернулся, откуда?
— Он ведь жил... со своими родственниками. Когда их арестовали, 

то его тоже отправили в ссылку или в детскую колонию. Ему было три
надцать лет. Я не знаю, где он был, от него ведь нельзя узнать правды, 
он всегда все выдумывал, он был маленький фантазер, м а л е н ь к и й  
л ж е ц .  Я понимаю его. Что ему еще оставалось? Отца своего он, по-мое
му, совсем не знал, мать его была, кажется, попросту говоря, обыкновен
ная... Так что отец был, может быть, совсем случайный человек, которого 
она и сама-то больше не видела. Мелик о нем говорил самые разные ве
щи. Но тут, возможно, и мать сама ему рассказывала небылицы, чтобы не 
огорчать мальчика... Она умерла, когда ему было лет девять, от тубер
кулеза. Они жили там... — она судорожно глотнула, — в Покровском.

— Так Мелик жил в э т о м  доме?!
— Нет, нет! Боже избави! — почему-то испуганно сказала она, даже 

как бы отстраняясь от него рукой. — Он жил там, в деревне... А это его 
двоюродная тетя... Но я ничего не знаю наверное, — уже утихомирясь, 
сказала она прежним, очистившимся от простуды и сильного чувства, се
ребряным голоском. — Он был такой выдумщик. Он, когда вернулся 
в Москву в сорок восьмом, тоже без конца изобретал все новые истории, 
что с ним было. Он даже говорил, что был на фронте, но потом отказал
ся, сказал, что не говорил. Не понимаю, зачем ему нужно было тогда так 
обманывать меня? Неужели он не видел, что со мной нужно по-другому? 
Мне было очень плохо тогда. Я так хорошо помню тот год, лето, и я одна 
в квартире у Наташи. Это был необыкновенный год. В тот год я могла 
сказать себе: я сейчас пойду туда-то и туда-то, и по дороге мне встретит
ся такой-то человек. И действительно, я шла, и тот встречался мне, там, 
где я загадала. У меня были видения в том году, и я все видела очень 
отчетливо. С тех пор такая отчетливость была только еще раз... Я расска
жу вам потом. Я помню тот год день за днем. Я вообще помню все годы, 
все дни более или менее точно. Но эти мистические годы помню особен-
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но. Вот, например, в этот же день, что сегодня, этого же числа, тогда 
я с утра была дома, и Наташа была дома, мы долго с ней пили утром 
кофе, разговаривали, потом пришел ее сын, Сергей, Наташа пошла ста
вить еще кофе, а мне нужно было бежать в университет, меня там жда
ли... Я помню, как шла и думала о том человеке, с которым мне пред
стояло увидеться. Нет, я не любила его, — улыбнулась она, — я вам опишу 
его потом, если захотите... Вы, может быть, его знаете.

Улыбаясь, она затихла, склонив голову набок и прислушиваясь 
к самой себе. Вирхов ожидал, что дальше, после этого тихого начала, 
должна следовать драматическая развязка, но собеседница его все сидела 
в своей милой задумчивости, и лишь неясные быстрые тени пробегали по 
ее лицу. Вирхов почтительно молчал.

— Таня, — осмелился он.
Она вскинула голову:
— Ах, простите, простите! — Она покраснела и стала поправлять во

лосы.— Я вспомнила свое тогдашнее платьице и принялась соображать, 
где же оно может быть теперь. Последний раз я его надевала, когда мы 
ездили с мамой осенью пятьдесят первого года в Ленинград. Мама, ко
нечно, очень сердилась на меня за это платье. А такое прелестное было 
платьице! Неужели она его выбросила?

Совсем смутившись, что ему приходится так грубо перебивать это 
приятное ее воспоминание, стыдясь своей невоспитанности, Вирхов тем не 
менее сказал:

— Таня, простите и меня тоже, вы не дорассказали о Мелике.
— Мелик? — Она нахмурилась, будто даже досадливо, но, быть мо

жет, это только так показалось ее мнительному гостю, потому что тут же 
серьезно, померкнувшим тоном она произнесла: — Что ж Мелик... Он вер
нулся, уж не знаю откуда, из лагеря или из ссылки, или из армии. Не 
знаю. Скорее всего из ссылки. Ему, кажется, не было запрещения прожи
вать в Москве, но прописки у него тоже не было. Он вернулся летом, две
надцатого июня, и хотел поступить в университет.

— Это какой был год? — уточнил Вирхов.
— Сорок восьмой. В этом же году вернулась и мама, но позже, 

осенью. А тогда, летом...— На лицо ее опять набежала тень, углы рта 
вздрогнули, и Вирхов ощутил мгновенный ток жалости к ней, а также рев
ности, ясно представляя себе, что могло быть летом, когда вернулся 
Мелик.

Видно, почувствовав это его сострадание, словно в благодарность 
уже не опуская глаз, она продолжала:

— Я помню, как он вернулся. Я стирала в ванной, это было там, 
в Трубниковском, у Наташи. У меня был еще экзамен, я должна была 
четырнадцатого сдавать классическую латынь. Я стирала и вспоминала 
глагол perire (находить), может быть, потому, что перед этим долго ис
кала поясочек от своего халатика и не могла найти. У меня был тогда 
очень милый халатик. Этот-то, что сейчас на мне, старый, мамин, она от
дала мне, сама в таком ходить она уже не может, а тот был мой, собст
венный...

Не решаясь снова ее перебить, Вирхов долго слушал, как она описы
вала свой халатик, спрягала глагол perire и объясняла, какому святому 
надо молиться об утерянных вещах. Наконец она сама сказала:

— ...Ну вот. А потом в дверь постучали. У нас тогда вечно срыва
ли звонок и приходилось стучать. Я открыла, а он стоит, такой худой, 
черный, привалился так к притолоке и не входит. Я его сразу узнала. 
Я ему тут же и рассказала про то, как спрягала только что «находить». 
Ведь я его нашла, правда?

— Ну, скорее уж это он нашел вас,— решился пошутить Вирхов.
— Это не имеет значения, — строго возразила она. — Я говорю о ми

стической стороне дела.
— Да, безусловно, — поспешил Вирхов. — Ну, а потом?
— Потом он готовился в университет,— сказала она суховато, не

сколько все же обиженная нетонкостью своего собеседника. — Я с ним за
нималась. Помогала ему. Он жил по знакомым, то у одних, то у других, 
чаще всего даже не в Москве, а где-то поблизости. Но не в Покровском. 
Потом его не приняли, то ли он сам провалился на экзамене, то ли его
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провалили намеренно, понять было трудно, хотя я провожала его до са
мых дверей и все время ждала его, никуда не уходила. В чем дело, уз
нать было трудно. Он поступал на психологический факультет, я там ни
кого не знала, а те люди, которых я просила узнать, этого для меня не 
сделали. Может быть, нарочно,— жестко сказала она.— Я попросила об 
этом одного человека, который клялся, что любит меня. Но он этого не 
сделал. Вернее, сказал, что ходил, но ему якобы ничего не ответили. Ес
ли бы я тогда была не так наивна, я бы догадалась, что он обманывает 
меня, и это уберегло бы меня и от других вещей, достаточно неприят
ных.— Она не выдержала и посмотрела в сторону. — Но он уверял меня, 
что сделал все и что это еще вдобавок было для него чрезвычайно опас
но, так как навлекло подозрение. Он был старше нас, воевал, был в ок
ружении, может быть, даже в плену, он говорил—в окружении, и на не
го действительно иногда косились, но как будто он мог доказать алиби, 
так что был и в партии и вообще продвигался быстро. Он и сейчас суще
ствует, пишет без конца статьи, книги. Встретил как-то меня у знакомых: 
«Таня, дорогая, почему не заходишь? Мы с Эрной будем так рады». Ка
кое радушие!—с презрением повела она плечами.

— А Мелик? — напомнил Вирхов.
— Мелик очень переживал. Очень переживал, я даже не совсем по

нимаю отчего. Почему ему обязательно нужно было поступить? Наверное, 
как всегда, напридумывал себе что-нибудь. Для него эта неудача оказа
лась вдруг непомерно большим ударом. Он сразу как-то выбился из ко
леи, занервничал, сразу изменился в отношении ко мне. Стал злым, все 
время обижался, так мелко ругал моих друзей, говорил: «Твои интелли
гентные друзья, ну, конечно, они ведь образованные, а я, видишь ли, чер
норабочий». Он долго не мог никуда устроиться, без прописки не брали, 
потом все-таки взяли куда-то на стройку. Это было уже в начале сентяб
ря, вот-вот должна была вернуться мама. Мы договорились с ней, что ес
ли это будет получаться, она в письме нарисует цветочек. Может быть, 
известие подстегнуло его, он почувствовал, что мама будет против, я рас
сказывала ему о ней. Он попросил, чтобы я вышла за него замуж... — Она 
растерянно оглянулась по сторонам, точно Мелик и сейчас был перед 
нею.— Но я не могла...— едва слышно вымолвила она.— Я скажу вам, 
что я даже хотела выйти за него. Я, быть может, даже любила его, лю
била по-настоящему. Я тогда решилась. Я считала, что спасу его, но я не 
могла забыть того, что он сделал... тогда... Нет, нет, я простила его. Мо
гу ли я не простить?! Я даже написала маме...

Она на мгновение поникла. Вирхов заметил, что во всех этих словах 
есть некоторое противоречие, но, как и все время с нею, решил, что, ве
роятно, в конце концов так и надо и это он сам чего-то не понимает.

— Да, я решилась, хотя мама и запретила мне делать это до ее 
приезда. Но в это время я и сама вдруг узнала, что он бывает у Ольги, 
я ведь познакомила их тогда, что он с ней... Ну, словом, все обыкновен
но, очень обыкновенно. Мне было тогда плохо, очень плохо...

Она остановилась, ее лицо снова совсем помертвело, как будто ожи
ли, наоборот, та обида, та жестокость, с которой люди обманывали ее. 
Но она не прятала слез, сидела, распрямись, гордо, глядя перед собой, 
поверх его головы.

— Ну что вы, что вы, Таня, — растерянно пробубнил Вирхов, не 
зная, правильно ли будет сейчас подсесть к ней, взять ее за руку, погла
дить. «Если бы плач был по другому поводу, тогда бы еще ничего», — по
думал он.

Вдруг она счастливо улыбнулась сквозь слезы:
— Ничего, ничего, это «дар слезный». Этого не надо бояться. Э то  

п е р в ы й  шаг .  Ведь Тереза, Тереза Авильская, иногда плакала целыми 
днями. Прямо заливалась слезами. Даже слепла от слез. Это ведь наши 
идеальные христиане только так считают: святая, ходила, увещевала, 
к королю являлась, о р г а н и з о в ы в а л а .  А она плакала и еще как. 
Нашим, тому же Мелику теперь, это кажется унизительным, душевно
стью. А мы-то сами—люди, верно? Жалобные люди, и в нас есть все — 
аффектация, чувства, все, что осудит член Ефесской церкви. «Мы» и 
«не-мы», то есть Христовы и не-Христовы, узнаются, как овцы, как сор 
для мира, и на этом стоят. Я очень хочу и прошу, — воодушевись, с вы-
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сохшими от жаркой речи глазами, сказала она. — И х прошу, это не в на
шей власти, чтобы вы стали любить и тех, кто вам совсем не нравится. 
И любить не вообще, так тепло—хладно, а мучительно, чтоб и по-дурацки 
отдать себя на растерзание за них!

Последнего Вирхов опять не понял, что отнес опять на счет своего 
несовершенства, но тем сильнее ему хотелось сидеть вот так, напротив 
нее, и слушать, вбирая в себя ее жизнь и учась ее богословию. Незадол
го перед тем он прочитал взятую у Мелика книгу о великом немецком 
мистике Мейстере Экхарте; в частности, о том, что к мистическому служе
нию, к окончательному выбору подвигла того женщина, сестра Катрей, 
которая и дальше, почти всю жизнь как бы вела его, будучи в чем-то 
сильнее и мужественнее этого гениального человека. Теперь эта пара вне
запно предстала ему как образец, аналогия его возможных отношений 
с Таней. «Да, да, это именно такой человек. Сестра Катрей», — сказал он 
себе. Он заколебался, сопоставляя себя с Мейстером Экхартом и не нахо
дя в себе ни грана мистического дара. Собственная его жизнь, от которой 
мистик наверняка отшатнулся бы в ужасе, также не соответствовала ана
логу. Вирхов подавил нехорошую усмешку.

— Ну ладно, Таня, — сказал он, предпочитая больше не думать об 
этом. — Не сердитесь, что я так влезаю во все это. Что было дальше 
с Меликом?

— Я не сержусь,— прошептала она, тоже о чем-то задумавшись.— 
Я вас понимаю, вы дружите с Меликом... Вы даже, может быть, мне не 
верите сейчас. Он рассказывал вам много плохого обо мне.— (Вирхов по
спешно замотал головой: «Нет, нет, что вы, никогда, он скорее избегал 
этой темы».) — Ну все равно, — решила она. — Тогда, в тот год, он словно 
взбесился. Он, по-видимому, не ожидал, что я откажусь. Он стал требо
вать. Говорил, что я должна, что я обещала. Он говорил, что я однажды 
взяла его руку и приложила к своей груди. — Она приостановилась, скло
нив голову набок, словно проверяя, прислушиваясь к еще сохранившему
ся ощущению. — Он плакал, устраивал мне истерики, клеветал на меня же 
моим друзьям. Господи, как он орал, как топал ногами. Убегал, говорил, 
что уезжает совсем. Стоило так любить, чтобы потом так ненавидеть. Он 
даже пытался шантажировать меня, говорил, что если так, то он на самом 
деле выдаст меня, моих друзей, маму. — Она опять всхлипнула. — Друзья 
отговаривали меня. Тот человек, который говорил, что влюблен в меня, 
и который обманул меня тоже... Не тогда, потом, через несколько меся
цев уже зимой...— Губы ее задрожали, доставая из кармашка халата ском
канный платок и сморкаясь, она с трудом сказала: — Я не могу сейчас, 
простите, простите. Я обещаю рассказать вам, но не сейчас... Очень 
трудно...

В эту минуту у входной двери позвонили.

Слышно было, как Михаил Михайлович отпер замок. Снова разда
лось торопливое шарканье. Круглая лысая голова отчима, просунувшись 
в комнату, и вся его показавшаяся затем на пороге фигура в длиннопя- 
том древнем халате изображали крайнее изумление.

— Таня, это к тебе, — сообщил он.—Ты кого-нибудь ждешь?
— Ах, простите, простите! Я не знаю, может быть, это кто-нибудь 

из девочек? Спасибо, спасибо, что вы открыли. Простите!
Она вскочила немного тяжеловато и бросилась к двери.
— Нет, это не девочки, — прошептал он, пятясь.
Из прихожей донесся и впрямь совсем не девичий, гнусаво-хриплый 

голос, повторивший несколько раз: «Благодарю за внимание, благодарю 
за внимание». Таня возбужденно, с чрезмерной, как показалось Вирхову, 
приветливостью предлагала гостю раздеться и пройти в комнату. Тот по
чему-то не хотел снять пальто.

— Благодарю за внимание, — последний раз произнес гость, поддав
шись на уговоры, после чего раздались неверные шаги, и в комнату на 
цыпочках вошел, пританцовывая, худой человек с голым черепом непра
вильной формы и лукавым сияющим взором. Костлявые руки торчали из 
рукавов обтрепанного и залатанного на локтях пиджака. Под пиджаком 
был старый, тоже весь дырявый свитер с вытянувшимся воротом, обна-
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жавшим чуть ли не до ключиц жилистую шею. Брюки с отвисшими коле
нями кое-как заправлены были в грязные сапоги.

Приподнявшись, чтобы поздороваться, Вирхов почти онемел и лишь 
пробормотал что-то, узнав в нем того сумасшедшего, которого видел всего 
несколько дней назад за решеткой в клинике, когда навещал Лизу и по
знакомился с Таней.

Таня тоже, без сомнения, узнала его. Но, утвердительно кивнув 
Вирхову на его немой вопрос, она была в непонятном радостном возбуж
дении и срывающимся, звонким голоском упрашивала посетителя садиться 
и познакомиться с Вирховым.

Сумасшедший не двигался с места, тоже, кажется, узнав теперь Вир
хова. Таня, умильно сложив руки на коленях, уселась на кушетку, с улыб
кой оглядывая старика.

Гость засуетился, стал мяться с одной ноги на другую, затем, накло
нясь вперед, таинственно и сипло выдавил:

— Я пришел к вам принести привет от вашего отца.
Таня побледнела и, перекрестясь, сжала на груди руки.
— Боже мой, он жив?! — вскричала она.
— Нет, он давно умер, — отвечал сумасшедший.
— Но тогда как же?!
Тот, видно, смекнув, что выбрал малость не ту линию, затоптался, 

потирая руки. Пауза затянулась.
— Садитесь, прошу вас,— снова предложила Таня дрогнувшим го

лосом.
Сумасшедший тряхнул треугольной головой и старательно, глядя 

себе под ноги, изображая смущение, вкривь и вкось переступая своими 
сапожищами, обошел кушетку и плюхнулся на нее рядом с Вирховым, 
почти ему на колени.

Не обратив на него никакого внимания, сумасшедший сказал:
— Я пришел к вам принести привет от друзей вашего отца.
— А-а, — кивнула Таня, еще больше бледнея, — от друзей, тогда 

понятно. От кого же?
— Вы его не знаете, — быстро ответил сумасшедший. — Он умер 

у меня на руках. — И он, должно быть, в доказательство повертел у себя 
перед глазами своими костлявыми желтыми руками.

— Да, но как же это может быть? — спохватилась Таня. — Ведь вы 
же, простите... простите меня, были... там... Мы вас видели там. Мы 
с вами виделись там, — поправилась она, придав своему обращению неко
торую светскость. — Вас выпустили? Вы выздоровели?

Она смутилась, испугавшись, что совершила бестактность.
— Злые люди чинят мне препятствия, — сказал тот. — Я старая жерт

ва подлой банды Берии, культа личности и его последствий. Много лет 
тюрьмы и лагерей. Неоднократно преследовался за свои и чужие убежде
ния по ложному доносу, но в результате справедливость торжествовала 
свою победу, и я был восстанавливаем в своих лишенных правах. Прав 
был Маркс, писавший: «Славяне и русские — враги демократии». Карл 
Маркс ненавидел подлую банду Герцена. — (Вирхов даже хотел сначала по
править его, полагая, что он оговорился, но тот продолжал.) — Славяно
московские философы Герцена прокляты Марксом самым энергичным об
разом. Вот они: «банда мошенников, клика Герцена и К°, подлая банда 
негодяев, лицемеры, хуже ордена иезуитов, все жулики, царисты ковар
ные, пустозвоны, бычьи головы, реакционные народы, враги демократии, 
русский кнут, варвары, диверсанты, шарлатаны, воображалки-иллюзиони- 
сты, монголо-финны, татары...»

Он задыхался, из горла его слышались некоторое время только кле
кот и бульканье.

— Я, я могу их всех назвать поименно. Я уже докладывал об этом 
в соответствующие инстанции, что Маркс прочел всю печать о славянах 
и московитах и нашел их неспособными к демократии и социализму, как 
татар и финнов Азии. Русские — те же татары Чингисхана! В случае уг
роз необходимо отбросить московитов в Азию. Границы русских претен
зий не Одер — Нейссе, а Днепр — Неман.

— Господи помилуй! — воскликнула Таня, пугаясь. — Простите, раз
ве вы...
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Она не осмелилась докончить, но Вирхов понял, какой вопрос она 
хотела задать, и, с трудом выползая из-под придавившего его сумасшед
шего и пересевши на ветхий пуфик у окна, спросил насколько мог хлад
нокровней, потому что все же и сам побаивался, не выкинет ли сумасшед
ший какой-нибудь фортель:

— Так вы не русский?
Сумасшедший переменился в лице.
— Я?! — застонал он страдальчески. — О-о-о, о-о-о. Их бин дейч! 

О-о-о! — Шатаясь из стороны в сторону, он закрыл лицо руками. — Какой 
несшастий. Я здесь совсем один. Я не знай языка! Ы-ы, ы-ы, — замычал 
он, в подтверждение вертя руками, как глухонемой и показывая пальцем 
себе в рот. — Ы-ы. Их ферштее нихт. О-о, о-о! — почти зарыдал он, обхва
тывая голову руками и раскачиваясь всем телом.

Потом, устремляя на Таню по-настоящему мокрые глаза и с мольбой 
протягивая к ней руку, попросил:

— Вы должны мне помочь. Только вы можете мне помочь. А я по
могу вам, — быстро прибавил он.

— Конечно, конечно! — сразу же горячо воскликнула Таня.— 
Я с удовольствием вам помогу всем, чем нужно. Скажите только. Как же 
можно не помочь?

— Одна женщина цыганского племени предсказала судьбу, что я 
должен прийти к вам, — торжественно распрямился сумасшедший.

— Цыганка? — изумилась Таня. — Это та, что лежит с Наташей 
в клинике? Что же она вам обо мне говорила?

— Она предсказала вам судьбу жениться.
Таня опять, опершись одной рукой на кушетку, другою перекрести

лась; она порывалась что-то сказать, но голос ее срывался. Затем она 
собралась с силами:

— Вы хотите сказать, выйти замуж? Но ведь я замужем. Мой муж, 
Лев Владимирович Нарежный, сейчас придет сюда и будет очень недо
волен.

Сумасшедший, бесспорно, не был подготовлен к такому заявлению — 
информация цыганки была другой — и не без опаски поглядел на дверь.

Вирхов и сам, удивясь вначале, но сообразив затем, что это Танина 
хитрость, нашел ее все же не слишком удачной и, чтобы сгладить нелов
кость, сострил, что гадание было неправильно, по его мнению, оттого, что 
эта цыганка в клинике на самом деле все-таки не цыганка, а еврейка.

Сумасшедший погрузился в размышление.
— Значит, вы не хотите мне помочь? — спросил он, поворачивая 

к Вирхову свою треугольную голову, вдоль хребта которой, ровно посере
дине, лег от окна солнечный блик.

— А чем я могу вам помочь? — вопросом на вопрос отвечал Вирхов.
— Напрасно, — сказал сумасшедший.— А ведь мы могли бы д р у 

ж и т ь  в Москве.
Вирхов пожал плечами:
— Спасибо, мне как-то это... — Он хотел сказать «ни к чему», но 

не решился.
— Вы недобрый человек, — заметил сумасшедший.
— Наверное.
— Вы опасный человек. Вам будет очень плохо в жизни.
— Ничего, мне уже плохо.
— Вы очень пожалеете, что так говорите.
— Пожалею.
— Перестаньте, Николай, перестаньте, — вскричала Таня, едва ли 

не заламывая руки. — Прошу вас. Как вам не стыдно. Это не по-хри
стиански.

— Да, вы не христианин, — сказал сумасшедший.
— Да, я не христианин, — подтвердил Вирхов.
— И вы не русский, — настаивал сумасшедший.
— Да, я не русский... Их бин дейч! — сострил Вирхов, хотя сердце 

его малость екнуло.
— Ах, Боже мой, не надо, не надо! — снова воскликнула Таня.— Не 

ссорьтесь,— попросила она, как будто они были старые друзья или сопер-
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ники, который раз сошедшиеся здесь у нее. — Хотите чаю? — предло
жила она.

— Я не пью чаю, — веско ответил сумасшедший.
Она немного растерялась, посмотрела, ища помощи, на Вирхова, но 

тот был рассержен всей этой сценой и отвернулся. Это как будто немного 
отрезвило ее, и, вспомнив о первых словах сумасшедшего, она спро
сила:

— Да, простите, пожалуйста. Вы ведь сказали, что знаете друзей 
моего отца и пришли за помощью?

Тот кивнул:
— Да. Друзья вашего отца сказали мне, что ваш муж, Лев Влади

мирович Нарежный, мне поможет.
— Боже мой, — прошептала Таня, в который раз сегодня едва ше

веля побледневшими губами, отчего Вирхов почувствовал себя близким 
к припадку,—так захотелось ему вскочить и затопать ногами. — Разве 
Лев Владимирович знает их?

— Да, они сказали мне.
— Ах да, ведь они могли быть вместе в лагере. Странно, что он не 

рассказывал мне ничего об этом. Впрочем, это так похоже на него. Он 
даже не подумал, что меня это может волновать.

— Он забыл.
— Нет, он просто не счел нужным сказать мне об этом. Мое вол

нение при этом известии только раздражило бы его. Он прикинул в уме 
и решил, что спокойнее будет промолчать. Это мусульманское презрение 
к женщине... (При этих словах Вирхов устыдился.)

— Двоеженство — это мусульманская пародия на многоженство,— 
вставил сумасшедший.

— Да, да, мусульманская опасность существует, — воодушевилась 
она его согласием. — Лев Владимирович, чтобы далеко не ходить за при
мером, к этому очень предрасположен. Еще Честертон говорил в «Пере
летном кабаке»...

— Честертон, в кабаке? — насторожился сумасшедший.
— Ах нет! — засмеялась Таня. — Честертон — это писатель. Он был 

почти святой, хотя и писал юмористические рассказы.
— Эти святые — обычно не те, за кого себя выдают, — угрюмо за

метил ее собеседник. — Мы этих писателей знаем.
Он мрачно покосился в сторону Вирхова, или тому так показалось, 

и Вирхов про себя обматерил Лизу, детскую писательницу, решив, что 
это наверняка проболталась она, а цыганка услышала и передала стари
ку. Он только подивился цепкости, с какой эти сумасшедшие (старик 
и цыганка) удерживали в памяти вещи, которые, казалось бы, вовсе не 
должны были их трогать и запоминаться.

— Нет, нет, — между тем продолжала Таня. — То был английский пи
сатель. Когда он умер, то на похоронах все говорили: «Быть может, мы 
хороним святого».

Старик лишь что-то прорычал в ответ, впрочем, довольно неопре
деленно.

— Вы правы, — еще убедительней и ласковей сказала Таня, заклю
чившая, что ей уже удалось повлиять на него. — Я понимаю, вы много 
страдали и не верите. А есть люди и были тогда. Я знала одного челове
ка и до сих пор верю, что он...

— Как фамилия?! — не дал ей кончить сумасшедший.
— О, нет, нет, — поспешила она. — Его давно уже нет в живых. Он 

уже не может вам... нам... ничем помочь... Но вы напрасно думаете,— 
встрепенулась она, — что вам может помочь Лев Владимирович. Поверьте, 
он не из тех людей, кто пошевельнет хотя бы пальцем для ближнего. 
Тем более для незнакомого человека. На него надежда плохая... Нет, вам 
нужен не он.

Она задумалась, затем, посмотрев на своего протеже ясными глубо
кими глазами, сказала:

— Я знаю, кто вам нужен. Я дам сейчас вам адрес одного челове
ка, он сделает для вас все.

Сумасшедший вознамерился было, кажется, опуститься перед ней на 
колени, неловко переставляя ноги в своих грубых кирзовых сапогах, но
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она порывисто вскочила, подбежала к шаткому ломберному столику 
и, схватив листок бумаги, села писать адрес, спиною к Вирхову и чуть ли 
не прикрывая локтем то, что писала.

— Скажите, Таня, если, конечно, это не секрет, к кому же вы его 
посылаете? — («Неужели к какому-нибудь священнику?» — подумал он про 
себя.)

Она вспыхнула и опустила глаза.
— К Мелику, — попыталась сказать она ничего не значащим голо

сом.
— К Мелику?!—переспросил Вирхов вне себя от возмущения, пото

му что после всех ее рассказов это казалось ему верхом нелепости. — За
чем?! Почему именно к Мелику? Вы что, с ума сошли тоже?!

— Прошу вас не разговаривать со мной таким тоном, — дрожа от 
обиды, потребовала она.

Прижав листок к груди, сумасшедший долго кланялся, шаркая сапо
гами по паркету; видно, так и не зная, достиг он чего-то своим визитом 
или нет.

Проводив его, Таня вернулась в комнату, раскрасневшаяся, не гля
дя на Вирхова.

Теперь Вирхов вдруг понял, что ее манеры все-таки раздражают его, 
но сказал себе, что надо терпеть, хотя и не знал толком, во имя чего 
это ему надо. Вслух он так и не успел сказать ничего...

В дальней комнате вновь зазвонил телефон, и вновь раздались по 
коридору шаги отчима Михаила Михайловича, и он третий раз совсем 
робко позвал Таню, все еще не пришедши в себя от предыдущего.

Таня вышла и, не проговорив и двух минут, возвратилась, вся сияя, 
преображенная, снова торжествуя какую-то победу.

— Вот видите, вот видите, — повторяла она, простив Вирхову его 
тон. — Вы даже не поверите, кто мне сейчас позвонил! Не отгадаете!.. 
Это — Мелик, представляете себе?! Поразительно! Это провиденциально, 
понимаете? Не успела я сказать старику про Мелика, как он звонит уже 
сам. Ведь он не звонил десять лет. Какое там десять, больше. Сейчас 
позвонил, справиться о здоровье Наташи. Но какое совпадение с этим не
счастным стариком! Как я угадала, кто ему нужен! Значит, они хотят 
этого, значит и м это важно. Когда о н и  чего-нибудь хотят, то всегда вы
страивается такая сетка совпадений. Все чаще, чаще. Это знак того, что 
он и  ведут сами. Что дело в их руках. Когда есть грех, зло, то этого 
никогда не бывает. Наоборот, начинается разброд, никак ничего не удает
ся, вы не можете встретить кого вам нужно. А тут все сходится в ли
нию, как по сетке.

Вирхов, однако, и сам устыдился уже своих выкриков и волнений.
— Не сердитесь, — извинился он. — Я просто ревную.
— Вы тоже не сердитесь, — трогательно улыбнулась она. — Он сов

сем неплохой человек. Нельзя забывать об «образе и подобии». Вот види
те, он и про Наташу вспомнил, пожалел ее. Он успокоился, многое пере
думал, я это вижу. Он стал другой. С н и ми  и б е з  н и х — ведь это 
совсем разные вещи... И, видите, этот старик, он тоже пришел за по
мощью ко мне, он почувствовал...

XX. Большая политика

Они договорились идти в больницу, где лежал главный, на другой 
день после обеда, и если Муравьев, проснувшись наутро, решил отпра
виться туда тотчас же, один, обманув Попова, то не потому, что так под
сказывал ему его растревоженный политический инстинкт, но скорее пото
му, что исходивший от Попова американо-крестьянский дух, дух неуемно
го функционерства, показался ему наутро особенно тяжел; Муравьеву за
хотелось просто посидеть и поболтать со старым товарищем, не д е 
л а т ь  д е л а  и, может быть, даже не заикаться ни о какой статье, 
а вспомнить старое, старых знакомых с человеком примерно одного 
с ним возраста и круга, способным с полуслова понять столько, сколько 
Попову при всем его уме все-таки ни за что не понять. Правда, Му
равьев никогда не был особенно близок с Кондаковым—какова была фа-
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милия главного редактора, — с ним было довольно трудно быть близким, 
но сейчас Муравьеву верилось, что тот всегда вызывал в нем искреннюю 
симпатию, и, оттого что Кондаков был теперь в трудном положении, эти 
теплые чувства к нему у Муравьева еще возрастали.

Кондаков лежал в отдельной палате маленькой чистой больницы, ко
торую курировала какая-то религиозная организация. Это был большой, 
крупноголовый и крупнотелый шестидесятилетний мужчина, абсолютно се
дой, прежде с довольно молодым, живым, располагающим к себе лицом. 
Он поседел и растолстел еще в сорок лет, сразу же, от неправильного об
мена веществ или от сердца, и все давно привыкли видеть его седым 
и толстым, но сейчас Муравьеву показалось, что за последние полтора го
да этот человек успел сначала осунуться, обрюзгнуть, а теперь заново не 
растолстел, а совсем уже нездорово распух, и серые глаза его, окружен
ные синевой, источали невыразимую тоску, забивавшую их природную 
живость. Несколько дней назад он оправился от приступа стенокардии, но 
сердце его было испорчено уже безвозвратно, и очевидный для Муравьева 
недосмотр врачей грозил нынче опять поставить его на грань катастрофы.

Недосмотр заключался в том, что, уступая настойчивым просьбам 
больного, не зная его как следует, не вняв его единственной родственни
це, двоюродной сестре, которая обязательно должна была уговаривать их 
не делать этого, врачи разрешили ему читать газеты и слушать радио. 
После долгого перерыва, с непривычки, думал Муравьев, это занятие мо
жет вышибить из колеи и здорового. Кондаков же не был, так сказать, 
в о о б щ е  чувствителен к состоянию мирового целого, которое нелепо от
крывается сегодня в бездушных газетных сообщениях, — это был политик 
до мозга костей, настоящий п о л и т и ч е с к и й  гений,  человек, живший 
т о л ь к о  политикой и ради политики, ощущавший напряжение мирового 
политического пульса всем своим существом. Во всем мире не могло про
изойти такого события (кроме, разумеется, наводнений и землетрясений), 
о котором Кондакову не было бы заранее известно, не совершалось тако
го государственного переворота, подноготной которого он бы не знал, не 
было такого политического деятеля, биография которого со всеми ее тем
ными и тайными изгибами не была бы ему знакома. У него была необык
новенная языковая одаренность, он читал газеты чуть не на всех языках 
мира, включая китайский, который освоил уже в зрелом возрасте, и, об
ладая великолепной памятью, помнил все за все годы, с тех самых пор, 
как впервые одиннадцати лет от роду открыл газету. Не менее хорошо 
ориентировался он и в истории любого государства, имел понятие об эко
номике, о залежах полезных ископаемых, о живших на окраинах этих го
сударств забытых племенах. Он мог бы с полным на то правом быть вну
шительной фигурой во всякой из этих держав, занимая самые верхние 
ступеньки в правительственной иерархии, будь это республика, конститу
ционная монархия или тоталитарная диктатура, и не было такой политиче
ской программы, изъянов которой он бы не видел, такой комбинации, ко
торую он не разыгрывал бы в уме, такого преступления, на которое он 
внутренне не был бы готов, такого обмана, которого он не совершил бы 
в своей душе. В былые времена отечественные и некоторые европейские 
общественные деятели, имевшие удовольствие и счастье познакомиться 
с Кондаковым, его политические сторонники и противники, в один голос 
твердили, что он гениален или по крайней мере дьявольски умен; он был 
обаятельный светский человек, блестящий оратор и искусный собеседник, 
и Муравьев думал, что тот же Попов, например, прилепился к журналу 
не столько оттого, что ему дороги были какие-то там демократические 
идеалы, сколько оттого, что, встретив на своем пути Кондакова, не смог 
уже отойти от него, был покорен его всемогущим умом, его всезнанием, 
его сверхъестественным профессионализмом. Будучи скрытен, в свою лич
ную жизнь Кондаков не допускал никого, и никто не представлял себе ее. 
Он почти не пил, не курил, никто не знал, есть ли у него женщины, 
хотя известно было, что он был дважды женат, но, кажется, оба раза не
удачно; сын от первого брака не поддерживал с отцом никаких связей; 
только двоюродная сестра, старая дева, оставалась ему верна; он жил, 
по-видимому, лишь политикой и для политики.

И если тем не менее такой человек пребывал сегодня в совершен
ном ничтожестве, оставаясь всего-навсего главой безвестного эмигрантско-
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го журнала, то винить все же в этом было некого, помимо него самого, 
и он знал об этом, и все окружающие об этом знали тоже, а тот же По
пов за это ненавидел его. Кондакову изрядно не повезло со страной, в ко
торой началась его политическая карьера, но еще более ему не повезло 
с самим собой, со своим проклятым характером. Ибо при всех кондаков- 
ских феноменальных талантах, при всей его теоретической готовности ид
ти на любой обман, на любую хитрость, при всем его головном цинизме 
этот человек вместе с тем был помешан на идее ч е с т и ,  причем поме
шан до такой степени, чтобы всерьез надеяться, что эту идею можно рас
пространить и на политику. То есть он считал; да, политика все еще 
грязна, лжива, бесчестна—н о о н а  не д о л ж н а  б о л ь ш е  б ы т ь  т а 
кой!  Это—варварство. Она должна быть благородна, разумна, исходить 
из подлинных интересов людей, а не из интересов правящей клики или 
оппозиционной партии, современная политика должна быть гуманна, или, 
если угодно, х р и с т и а н и з о в а н а .  Он, безусловно, понимал, что все 
это чистейший идеализм, но, к своему же собственному сожалению, был 
напрочь лишен идеализма другого сорта—заурядного идеализма полити
ка, который свято убежден, что та ничтожная прагматическая борьба, ко
торую он ведет ради осуществления им самим намеченного курса, необхо
дима, что он один с своей партией действительно понимает, что нужно че
ловечеству, которое само, конечно, ничего не смыслит в этом, и потому 
его нужно вести, направлять, перестраивать и перекраивать, и именно 
это понимание, и эта великая цель исторически оправдывают использова
ние некоторых методов, могущих шокировать обывателя. Такого идеализма 
у Кондакова не было, и отсюда вообще почти не было веры в то, что по
литическое действие на самом деле что-нибудь меняет в мире.

Когда-то в молодости он начинал как марксист, его первая работа 
была посвящена проблеме формирования промышленного пролетариата на 
юге России. Позже он порвал с марксизмом, остался в «центре», сделал
ся либеральным демократом западного толка, реформистом, критиковал 
в своих статьях марксистский вульгарный политэкономический материа
лизм в теории и раскольническую тактику подрыва государственных основ 
на практике, писал о задачах просвещенного слоя, о праве, о принципах 
парламентаризма. Однако классическое противоречие марксистской диа
лектики— противоречие между утверждением существования объективных 
законов истории и субъективностью, произволом политического дейст
вия,— не давало ему покоя и разъедало душу. Он отлично знал, что это 
противоречие в марксизме как раз очень легко снимается: надо лишь 
действовать в соответствии с требованиями исторической необходимости, 
для познания коих марксизм и предоставляет адекватные средства, но 
ему самому не хватало какой-то пружинки, чтобы не усомниться в реаль
ности этой спасительной формулы. И вот, будучи гениальным аналитиком 
у себя за письменным столом, сплетая бессонными ночами честолюбивые 
коварные интриги или бестрепетно обсуждая сам с собой подробности тай
ного злодеяния, которое нужно было б совершить, дабы достичь такой-то 
или такой-то цели; всегда зная точно, каков должен был бы быть следую
щий конкретный шаг—к кому нужно обратиться в р е ш а ю щи й день, 
кого привлечь, кого подкупить, кого обмануть, — этот человек с наступле
нием решающего дня не совершал, не подкупал, не обманывал, чаще все
го даже не обращался — не делал ничего из того, что считал нужным, или 
не делал вообще ничего. И чем безудержней его истерзанное сознание 
бывшего социального реформатора, революционера ночами соблазняло его, 
внушая, что в этом мире только политическое насилие открывает дорогу 
к успеху, тем упорней днем, в журнале, в каком-нибудь комитете, на 
публичной дискуссии он стоял за свободу печати и слова, за равноправ
ную выборную систему, за представительное и ответственное министерст
во, за честь, за совесть, за благородство общественного деятеля. Более 
того, как и отец Иван Кузнецов, он полагал себя человеком г л у б о к о  
г р е х о в н ы м ,  порочным, гораздо хуже других, считал низменной саму 
свою страсть к политике, отталкивающим само направление или устройст
во своего ума.

Он принял Муравьева в постели, вставать или даже сидеть ему все 
еще не разрешали, хотя, наверное, ему лучше было б встать, чем ле
жать так, как лежал он, — беспорядочно заваленный со всех сторон кипами
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газет, разбросанных по одеялу, по полу возле кровати, под кроватью ря
дом с больничным судном и на столике поверх лекарств и нетронутых 
фруктов, газет русских, английских, испанских и каких-то еще, за все 
последние числа, а то и недели, что он был лишен возможности читать; 
между газетами видны были и книги, раскрытые где-нибудь посредине на 
нужной странице или заложенные бумажными, наспех нарванными из га
зетных полос закладками. Едва увидев его, Муравьев понял, что никако
го задушевного разговора, конечно, не получится. Этой ночью перемени
лось давление, барометр падал все ниже; Кондаков плохо спал и с само
го утра чувствовал знакомую сердечную слабость; больничный цирюль
ник плохо выбрил его, клочки седой щетины торчали у него под носом 
и на скулах, раздражая его, он поминутно ощупывал их руками, и вооб
ще ему было неприятно предстать сейчас перед Муравьевым таким жал
ким, больным, в ночной рубахе, обнажавшей его белое дряблое тело. 
С утра он уже начитался по горло и теперь никак не мог выключиться 
из этого; жуткое видение — аграрная реформа, провести которую посулил 
латиноамериканский диктатор Карлос Ибаньес, — не оставляло его. Воспа
ленный взор его блуждал где-то по осыпям и отрогам Кордильер. Нако
нец с трудом, задыхаясь, он заговорил.

Рассказ его был невеселый. Он считал, что до приступа его довели 
специально. Последние несколько месяцев, пересиливая свое отвращение, 
он потратил на то, чтобы договориться о материальной поддержке журнала 
с одним крупным международным евреем, негоциантом, родители которого 
происходили из Могилева, убежденным демократом, но стоявшим обычно 
вне политики. Речь шла о довольно значительной сумме единовременно 
и о постоянных дальнейших субсидиях. Дело было уже на мази, оболь
щенный Кондаковым и преисполнившийся сочувствия к несчастной рус
ской демократии торговец готов был выдать требуемое, когда кто-то, ско
рей всего из самих же журнальных доброхотов, сказал ему, что дни глав
ного редактора все равно сочтены, он болен неизлечимо, а после его 
смерти к власти придет его заместитель, человек сомнительный, связан
ный в прошлом с царской охранкой, который тут же заключит (тайно уже 
заключил) союз с самыми реакционными элементами среди русской эми
грации, и, стало быть, деньги, предназначенные ко благу, обратятся во 
зло. Демократ, испугавшись такой перспективы, напрочь прервал перего
воры, уплыл в Америку, в свою главную штаб-квартиру, и перестал от
вечать на письма. Это была уже не первая сорвавшаяся таким образом 
сделка, и Кондаков слег в постель. По его мнению, не исключено было, 
что всю историю мог спровоцировать сам Попов.

— Но ведь он тоже заинтересован в получении денег? — выразил 
сомнение Муравьев.

— Он заинтересован прежде всего в том, чтобы отделаться от ме
ня,— сказал Кондаков.—А деньги он достанет еще в тысяче мест. За 
предательство хорошо платят. — Он нахмурился и стал смотреть мимо 
Муравьева: ему было стыдно, что он так безоговорочно зачислил в пре
датели человека, с которым столько лет бок о бок работал, еще хуже 
было то, что он не удержался и в раздражении начал разговор с своих 
собственных горестей. — Ну, да ладно, — сказал он с перекошенным лицом, 
пытаясь взглянуть на гостя. — Это в конце концов должно быть скучно. 
Расскажите о себе. Пожаловали сюда с каким-нибудь делом? Что там тво
рится у вас в Германии? — стал быстро и нервно спрашивать он. — Вы, 
кстати, не знакомы с Ахметели? Вы должны его помнить, он был в Доб
ровольческой армии, молодой грузин, помоложе нас с вами. До последне
го времени он был в Бреслау. Я потом скажу вам, почему он меня инте
ресует. Ну, рассказывайте, рассказывайте...

Муравьев, стараясь угодить этому человеку, который разваливался 
прямо на глазах, физически и морально, начал рассказывать, уже не ук
лоняясь в сторону, про то, что Кондакову должно было быть интересней 
всего, — про группу Ашмарина-Проровнера. Кондаков слушал нетерпели
во, оценив как будто только рассказ об Эльзе и пророчице Волюспе.

■— Это неплохо, это неплохо, — коротко рассмеялся он. — В основном 
я все это примерно знаю. Ваш Проровнер ведь приезжал сюда. Мы с ним 
встречались. Есть и другие источники. Но мне кажется, что вы сами не 
очень четко представляете себе, что это за группа, каковы ее связи —
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с русскими, с немцами. Таких групп много, эта не занимает, конечно, 
центрального положения, но выяснить, какое именно, было бы важно.

На минуту он попытался стать прежним Кондаковым: опухшее лицо 
его подтянулось, сделалось живее, рельефнее, глаза очистились от засти
лавшей их до этого тяжелой мути. Уверенней и строже он начал задавать 
привычные свои вопросы: с кем именно из евразийцев эта группа поддер
живает контакты? Каковы у них связи с Поремским, с Казем-Беком? Во
обще с Национально-трудовым союзом? С Ост-институтом, которым руко
водит Ахметели (вот, оказывается, кто он был такой)? Связаны ли они 
с национал-социалистской партией в самой Германии? Муравьев упомянул 
о немце, националисте-метафизике, возглавляющем патентное бюро, — так 
что это за немец, и что это за патентное бюро? Не имеет ли оно отноше
ния к авиастроению? Или, может быть, оно только «крыша» для какой-то 
тайной организации? Кстати, что производит завод в N? Патентное бюро 
имеет к нему какое-либо отношение или нет? Где, собственно говоря, 
работают Ашмарин и Проровнер? Ашмарин в театре? Это очень странно! 
Не может ли быть театр также лишь «крышей»? Видел ли Муравьев хоть 
один спектакль? А может быть, им помогает кто-нибудь из крупных про
мышленников типа Форда или Базиля Захарова? Установлено, что послед
ний поддерживает такие группы. Если завод в N и правда занимается во
оружениями, то прямо или, скорей всего, косвенно он может контролиро
ваться Базилем Захаровым. Тогда картина приобрела бы законченность. 
Но все же это маловероятно. Что это за дама по имени Катерина, вернув
шаяся в СССР? Что Муравьев может сказать о других пожелавших вер
нуться? В какие районы страны они направились? И так далее.

Муравьев не мог вразумительно ответить ни на один из вопросов, 
даже о том, какова фамилия немца-метафизика из патентного бюро и что 
это за дама по имени Катерина. Кондаков был разочарован, принялся по
кусывать тонкие губы и трогать чесавшиеся под щетиной скулы и шею.

— Да, вы, конечно, ничего не знаете, — зло сказал он.—Для того 
чтобы написать статью — ведь вы хотите выступить со статьей, я вас пра
вильно понял? — это все надо выяснить. В статье это может остаться 
«за кадром», но выяснить это надо.

Обиженный тем, что Кондаков, как и его заместитель вчера, погряз 
в своем профессионализме и смотрит на него как на прекраснодушного 
дилетанта, Муравьев (его смутило и то, что Кондаков заговорил о статье, 
хотя сам он не произнес о ней ни слова) тоже зло сказал:

— Я ведь в конце концов не шпион. Знаю я что-нибудь об этом па
тентном бюро или нет, не имеет значения! Я представляю себе их идеоло
гию и идеологию подобных же групп, и это, а не что-нибудь иное, играет 
решающую роль! Об этом, и только об этом, нужно говорить! И эта 
идеология ясна: это идеология войны! Она одна у всех националистиче
ских партий, по крайней мере в Германии! Идеология подготовки к буду
щей войне. Есть у них сейчас контакты с Базилем Захаровым или нет, 
не суть важно. Он будет поставлять пушки, когда война начнется, и этим 
сказано все! Кстати, почему вы решили, что я хочу выступить со статьей? 
Вам что, успели уже передать?

Кондаков выслушал его на сей раз с любопытством. Легкая усмеш
ка тронула его губы при последних вопросах. Откинувшись на подушках, 
скрестя руки на груди, он устремил взгляд куда-то вдаль, вероятно, еще 
далее Кордильер — на идеальные просторы исторического мирового цело
го. Сейчас он был даже красив, как в старые времена.

— Хорошо,—медленно промолвил он, так и не ответив на вопрос 
и не отведя взора от того, что открывалось ему в его необъятной дали,— 
вот вы говорите — война. Но война с кем? Кого и с кем?

— Вы полагаете, что поскольку это будет война с коммунизмом, 
с Советской Россией, то не важно, кем она будет развязана и кто будет 
в ней участвовать? — переспросил Муравьев. — Вы что, подозреваете меня 
в тайных симпатиях к коммунизму? Вы не можете подозревать меня 
в этом. Я воевал в белой армии! Но ведь я говорю не о том. Не важно, 
будет ли в новой войне разбит коммунизм или нет, важно, что эта новая 
война, в которую так или иначе будут втянуты все народы, невозможна!

Разволновавшись, Муравьев еще некоторое время продолжал гово
рить об уровне современной военной техники, о европейской культуре
10 «Октябрь» № 6.
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и гуманизме. Кондаков, очевидно, был заранее не согласен и чуть-чуть 
морщился, но молчал, дожидаясь, пока Муравьев не начнет повторяться.

— Во-первых, — вступил он, дождавшись, — война вполне возможна. 
Сотни и тысячи людей хотят воевать, им нравится воевать, они любят 
это дело, видят в нем смысл, и им наплевать на вашу европейскую куль
туру, на уровень военной техники... на саму смерть в конце-то концов!.. 
Во-вторых, почему, собственно, вы решили, что это будет война с комму
низмом, точнее, война Германии с Россией? Или всего Запада с Россией? 
Есть ведь и другие варианты! И прежде всего—такая война, в которой 
Россия и Германия будут выступать как союзники против Запада!

Кондаков воодушевился, привстал с подушек, отшвырнул с живота 
в ноги скомканные газеты, глаза его заблестели. Муравьев не знал, что 
именно эта идея более всего и занимала Кондакова последние месяца три, 
и, быть может, именно из-за нее он был все эти месяцы постоянно возбуж
ден и взвинчен настолько, что измученное сердце его так сразу сдало при 
неудаче с торговцем. Этой осенью один знакомый из Британской разве
дывательной службы конфиденциально сообщил ему, что, по имеющимся 
у них сведениям, Советская Россия в обход Версальского договора тайно 
способствует развитию германского рейхсвера. На авиационном заводе 
в Филях, под Москвой, строятся военные самолеты конструктора Юнкер- 
са, на аэродромах близ Воронежа и Гомеля проходят совместное обучение 
русские и немецкие летчики, имеются такого же рода танковые училища 
около Казани. Генерал-майор Вернер фон Бломберг недавно ездил в Рос
сию с целью проинспектировать эти училища. Имеются данные, что Рос
сия поставляет в Германию также военную амуницию, пехотное снаряже
ние, артиллерию. Германия уже сейчас имеет секретный запас в 400 000 
винтовок сверх дозволенного ей Версальским договором.

Едва Кондаков услышал эту новость, так тотчас же связал ее 
в уме с некоторыми гипотезами, которые еще до войны предложил из
вестный Меллер ван ден Брук, проводивший границу между западной 
и восточной Европой по Рейну, относя, следовательно, Германию почти 
полностью к «Востоку». Три-четыре года назад сходные идеи высказали 
знаменитый немецкий географ Фридрих Ратцель, отставной генерал Карл 
Хаусхофер и шведский профессор Рудольф Челлен. Эти трое называли 
себя «геополитиками», их теории о молодых и старых нациях, о жизнен
ном пространстве и о Staat als Lebensform приобретали все боль
шую известность, и Кондаков был поражен, что Муравьев, живя в Герма
нии, ухитрился так мало знать о них. Для самого Кондакова ратцелевская 
«Политическая география» и эта самая «Der Staat als Lebensform» Чел- 
лена сделались настольными книгами. Его приводил в восхищение 
и сам термин «геополитика», емкий и точный, само звучание этого 
слова; он не был согласен с содержанием этих теорий, но, возмущаясь их 
ограниченной претенциозностью, отмечая их логические и фактические 
ошибки, выявляя их передержки, бездоказательные утверждения, он в то 
же время мучительно завидовал этой самоуверенной немецкой непрелож
ности построений, на которую у него самого никогда не хватило бы ду
ху; он жалел, что не он сам нашел это слово, и ему даже казалось, что 
сам про себя он всегда так и обозначал открывавшуюся ему систему ми
ровых соотношений. Услыхав о тайном сотрудничестве России и Германии, 
Кондаков ни минуты не колебался: оно, несомненно, не было лишь слу
чайным, конъюнктурным вывихом — оно было частью грандиозного, тща
тельно разработанного геополитического плана, нацеленного на уничтоже
ние прогнившей западной цивилизации, на завоевание мирового господства. 
Индустриализация Советской России с помощью германского техническо
го гения, вооружение Германии с помощью русской рабочей силы, выра
ботка совместной, приемлемой для обеих стран идейно-политической про
граммы типа «прусского социализма», предложенного философом Шпенг
лером как антипод западному постыдно индивидуалистическому демоли- 
берализму, — таковы были, насколько мог умозаключить Кондаков, ос
новные элементы этого обширного плана.

— Вы ведь должны понимать,—сказал Кондаков, наугад тыча паль
цем в какую-то книгу, торчавшую из-под подушки, — что старопрусский 
дух и социалистическое мировоззрение на самом деле ненавидят друг дру
га б р а т с к о й  ненавистью и являются в действительности единым це-
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лым. Разве вы не видите, что социализм в теперешнем советском понима
нии— это прежде всего твердый государственный порядок, дисциплина, 
иерархия. Кстати, подобные же мысли высказывает и Ахметели.

Кондаков был убежден, что геополитики самым теснейшим образом 
сотрудничают с германским — а может статься, и с русским — правительст
вами, он допускал, что могло иметь место даже их прямое участие в вы
работке всех этих секретных договоров и соглашений. Как всегда, его ин
тересовало только, кто из них конкретно и когда этим занимался (кто, 
в частности, занимался этим в России); он негодовал на самого себя, что 
проворонил начало этих операций.

— Нет, как хотите, а Германия — это страна, принадлежащая также 
и Западу, — сказал Муравьев.

— Не имеет никакого значения, — возразил Кондаков. — В крайнем 
случае она будет просто вновь расколота, разделена на несколько частей, 
минимум на две — Восточную и Западную. К Востоку, к славянам, орга
нически тяготеют Пруссия, Мекленбург, Бранденбург, Силезия, отчасти 
Тюрингия. Остальные земли действительно могут отойти к Западу. Ра
зумеется, это не произойдет так просто. Может быть, этому как раз и бу
дет предшествовать война, большая война.

— Но ведь сейчас в Германии, в той же Пруссии, например, у вла
сти социал-демократы, — сделал слабую попытку сопротивляться Му
равьев. — Они не могут желать уничтожения традиционных для Запада сво
бод.

— И тем не менее они заключили тайные соглашения с большевика
ми! Есть понятие исторической необходимости, оно заставляет вас играть 
в ту игру, в которую, может быть, вы играть не хотите. И немцы хоро
шо чувствуют это. А мы — я имею прежде всего в виду самого себя, — 
как все русские марксисты, хотя и бывшие, недооцениваем германскую 
социал-демократию, всех этих Вельсов, Мюллеров, старика Каутского, пре
зираем их, для нас они, видите ли, слишком буржуазны! Наша ошибка 
была в том, что мы не сотрудничали с германской социал-демократией, 
тогда бы мы могли как-то влиять на процесс!..

Кондаков увидел, что его опять вынесло к фундаментальному проти
воречию между исторической необходимостью и волей политика, и с не
удовольствием остановился. Тотчас ему сделалось совсем худо. В изнемо
жении он откинулся на подушки, неуклюже пытаясь переменить позу, по
вернуться набок. Муравьев вскочил со стула, желая ему помочь, беспо
коясь, не нужно ли позвать сиделку, но Кондаков раздраженно отстранил 
его рукой. Наконец ему удалось повернуться. Минуту или две он лежал, 
прикрыв глаза и трудно дыша, затем приподнялся на локте и, с гримасой 
омерзения взглянув на Муравьева, спросил:

— Послушайте, а за каким чертом вы вообще влезаете во все это?! 
Ведь это же отвратительно! Зачем вам это? Ведь люди придумали себе 
занятие политикой, чтобы не думать о нравственности. Вернее, вся нрав
ственность теперь сместилась в область политического. Считается, что 
нравственно принадлежать к одной партии и не принадлежать к другой. 
Человек может быть жаден, может быть пропойцей, может быть подл по 
отношению к своим близким, к своей жене, но никто не интересуется 
этим. Интересуются только, за правое или за неправое дело он высту
пает! Что может быть глупее этого? Глупее и бессовестней! Жалкие, сла
бые, порочные люди становятся правдолюбцами, объявляют, что борются, 
видите ли, за свободу! И самое удивительное, что все начинают тупо ве
рить им, считать их смелыми, мужественными людьми, хотя в большинст
ве случаев они только достаточно оборотистые люди. Мне противно пода
вать руку большинству из них! И... и вот теперь вы туда же! — Послед
ние фразы он выкрикивал уже сорвавшимся голосом. Кашляя, он схватил
ся рукою за горло. — Зачем вам это, зачем?! Подумаешь, какая из собак 
сожрет другую! Не вмешивайтесь, бросьте! В конце концов вас просто 
убьют! Начавши заниматься политикой, надо самому быть готовым на 
убийство!.. Иначе вы станете всеобщим посмешищем!..

Муравьев сидел, сам, как ему казалось, будучи близок к сердечному 
припадку.

— Надо быть готовым на убийство, иначе вы никогда не сможете 
стать хорошим политиком, — продолжал хрипеть Кондаков. — Надо любить
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убийство. Посмотрите, как любят играть в войну дети. Как они любят 
убивать и как они любят быть убитыми! Потом, к сожалению, это прохо
дит. Появляется какой-нибудь старый пердун и начинает вещать: мир, 
мир, мы хотим мира! Остановите руку убийц!.. Хотя вы-то, кажется, не из 
таких. — Он вдруг снова рывком сел и с диким подозрением уставился 
на Муравьева (совсем как бывший его ученик в редакции, накануне).— 
Позвольте, — сказал Кондаков. — А что это за слухи, что вы связались 
с Троцким? Это еще за каким чертом вам понадобилось? Вы что, даете 
им деньги? По-моему, вы ставите не на ту лошадку! Вы рассчитываете 
на его победу? Напрасно! Я, впрочем, не верю, что вы так циничны. 
Я понимаю, дочь ваша еще слишком молода, но вы должны ей объяс
нить что-то. А вместо того вы сами!..

Лепеча что-то несуразное, Муравьев побежал в коридор за сиделкой.

XXI.  «Сильнее, чем «Фауст» Гете»

Мелик был у себя дома один. Оба его юных почитателя только что 
ушли от него. Они просидели долго, и юноша с редкой бороденкой все 
время спрашивал у него: «Валерий Александрович, расскажите нам, по
жалуйста, о вашей с и с т е м е ,  помните, вы обещали?» Мелик покорно 
и тяжело плел им в ответ околесицу о «философских и мировоззренче
ских основах», даже не имея сил хотя бы закруглять свои разорванные, 
не связывающиеся меж собой периоды. Ему хотелось остановиться и кри
кнуть им: «Да нет же у меня никакой системы, отстаньте!» — но он не 
мог решиться на это из трусости, боясь потерять их. Что ему было 
в них, он тоже не знал, и только смотрел все мрачнее и мрачнее, и по
рою уже откровенно грубил. Из обоих неофитов — один, как всегда, во
сторженно слушал, тем не менее беспрерывно и утомительно для глаз 
вертясь, теребя бороденку и задавая все новые никчемные вопросы, что
бы уточнить слова, которые Мелик не помнил, произнес или нет; другой 
(юноша, желавший иметь светские манеры, сам честолюбивый и хитрый) 
заподозрил неладное и сидел молча, поджав губы. Оба они казались Ме
лику несносны, и он с некоторым удивлением прислушивался к тому, что 
сам говорил, поминутно спрашивая себя: «Зачем, зачем мне все это?» 
Наконец они ушли.

Он все не мог успокоиться и ходил взад-вперед по своей длинной, 
узкой комнате, от окна к двери, еще доказывая что-то молодым людям. 
(Теперь, когда они ушли, ему обязательно нужно было что-то им дока
зать, и он ругал себя, что в каких-то пунктах своей речи выразился не
удачно.) Привычки ходить, размышляя, по комнате у него не было; уда
рившись дважды подряд коленом, одним и тем же местом, о железный вы
ступ кровати, морщась от боли и захромав, он отошел к окну и стал 
там лицом к комнате.

Комната с высоким потолком и оттого казавшаяся еще уже, была 
унылой и грязной. Ремонта он, конечно, здесь не делал с пятьдесят ше
стого года, с тех самых пор, как его троюродный брат, движимый то ли 
внезапным добрым побуждением, то ли неясным и сложным расчетом, же
нившись, прописал его сюда. Будто бы брат потом жалел об этом, но, бу
дучи совестливым человеком, не решался тревожить Мелика. Теперь они 
не виделись уже лет десять.

Из вещей в комнате находилась эта черная железная сиротская кро
вать, стол, где остатки еды, книги и папки с машинописными материала
ми были свалены друг на друга, фанерный ободранный шкаф, в котором 
ничего не висело, кроме еще одних брюк, да несколько разрозненных но
сков лежало на дне, и небольшой стеллаж с книгами. Одна полка на стел
лаже была закрыта фанерой, надевавшейся на гвоздики. Там помещалось 
нечто вроде киота, лежали старые просфорки, огарки пасхальных свечей 
и стояла просто так, а не висела незажженная лампадка. Мелик придумал 
это укрытие, когда вышел закон о тунеядстве и к нему несколько раз 
приходили из домоуправления и милиции справляться, где он работает 
и чем живет, а он как раз нигде не работал. Впоследствии ему устроили 
липовую должность лаборанта за семьдесят рублей в месяц и надобность 
в конспирации отпала, но фанерка почему-то так и осталась, и случа
лось, он по многу дней не снимал ее из странной, развившейся в нем за
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последнее время стыдливости, или даже специально навешивал перед при
ходом нецерковных знакомых или женщин, или в дни большого упадка 
сил, обычно после крупных пьянок, где ему случалось напиться и на сле
дующее утро он забывал помолиться, не говоря уже о том, чтобы идти 
в церковь, а днем или вечером приходилось пить снова, и он оказывал
ся выбит из колеи на целую неделю, а то и больше. Кому-то он объяс
нил однажды: «Я делаю это (то есть держу фанерку) не для себя, а для 
них»,  то есть для святых, изображенных там, на иконах. Но и это была 
ерунда, потому что часть не уместившихся на полке икон все равно раз
вешана была по стенам, до самого высокого потолка, вперемежку с репро
дукциями и картинами на религиозные сюжеты. Картины, писанные под
польными левыми художниками, которых сам же он чаще всего и агити
ровал креститься и был нередко их крестным отцом, исполнены были 
в дурной символистской манере и не нравились Мелику. Часто ему хоте
лось убрать их, но они были дареные, художники эти иногда его навеща
ли и ревниво шарили глазами по стенам, отыскивая свою работу. Мелик 
чувствовал, что не может поссориться и с ними.

Оглядев сумрачно свою комнату, со слишком резкими сейчас теня
ми, освещенную яркой лампочкой в бумажном абажуре, прогоревшем 
и осыпавшемся, задержавшись мельком на прикрепленной фанерке и на 
картинах, Мелик, зажмуриваясь от безжалостного света, подумал о том, 
как безобразно он устроил свою жизнь, хотя бы эту, внешнюю ее сторону, 
как все это некрасиво, грязно и, в сущности, жестоко по отношению 
к самому себе. Несколько лет назад, когда он еще надеялся, что сможет 
жить а с к е т и ч е с к о й  жизнью, быть «аскетом в миру», ему даже нрави
лось, что у него нет в жилище ничего приобретенного нарочно, одни 
только случайно доставшиеся или подаренные вещи. «Да, верно, — по
спешно сказал он себе теперь то, что говорил уже не раз, — это так 
и должно быть, потому что я стремлюсь жить духовной жизнью, только 
Духом, а это, это, земное, телесное, должно быть прахом. Это все не 
имеет никакого значения. Я сознательно не придаю этому никакого значе
ния». Однако он не только уже знал в эту минуту, что говорит вздор 
о прахе и тому подобном, но даже внезапно испугался, что вообще кощун
ствует, называя свою дикую, непонятную ему самому жизнь стремлением 
к Духу. С испугом он посмотрел туда, где на полках как бы и томился 
у него в пыли этот самый Дух. Ему почудилось, что он почти видит 
сквозь тонкое дерево устремленный на него суровый взор Спасителя со 
стоявшей справа в углу полки деревенской поздней иконы, где Спаситель 
имел монгольский лик и наспех написанную навыворот, по неправильно 
приложенному трафарету, благословляющую руку.

Торопясь, стыдливо он начал читать молитву. Он собирался про
честь трижды, но уже с первого раза, дойдя до «и остави нам долги на
ши», заметил, что читает машинально и думает о другом. Спохватившись, 
он не мог, однако, вспомнить и того, что ему только что пригрезилось; 
мгновение-другое неясный образ еще стоял перед ним, растворившись, 
едва его попытались довести до разума. Ощущение возникшей пустоты 
было неприятно. Мелик начал второй раз, тщательно выговаривая теперь 
слова, и дочитал до конца, не сбившись.

Он отвернулся к окну и стал глядеть на улицу. Из-за света в ком
нате снаружи ничего не было видно, хотя пустырь напротив через переу
лок, на месте снесенных недавно домишек, и был освещен сильным про
жектором с крыши выходившего сюда глухой кирпичной стеной высокого 
шестиэтажного старого дома. Мелик прошел к двери, выключил свет 
и вернулся к окну. «Интересно, следят они за мной или нет?» — вдруг 
мелькнула у него мысль.

Прижавшись к холодному оконному стеклу щекой, он скосил глаза 
вдоль узкого переулка вниз; сначала вправо, потом, приложив другую ще
ку, влево. Шел одиннадцатый час вечера, забор, которым отгорожена была 
еще не начавшаяся стройка, затемнял переулок. Переулок казался без
люден. Сквозь заклеенные на зиму окна не слышалось шагов, и лишь од
нажды неясная тень — Мелик даже не различил, мужчина это или женщи
на,— пересекла улицу далеко у перекрестка. «Да! Ведь они наблюдают 
из машин», — вспомнил он. Еще больше напрягая зрение, Мелик скосил 
глаза в переулок, почти выдавливая стекло. Машин, по крайней мере
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у т о г о  края тротуара, как будто не было. Ближний тротуар под самым 
домом все равно был не виден. Мелик подумал о том, чтобы отворить ок
но и перегнуться нарушу; но он чувствовал себя эти дни простуженным 
и, представив себе, как холодный воздух пронижет ему больное горло, от
пустил шпингалет, за который уже было взялся.

Зато теперь он увидел, что началось движение напротив, на пустыре, 
и удивился, как он не заметил этого раньше, потому что оно скорей все
го возникло там не только что. Две фигуры, мужчина и женщина, стояли 
поодаль, возле расщепленного бульдозером и сваленного ствола старого 
тополя. Это были собачники. Их псы, рыжая шотландская овчарка и вто
рой, черный, породы которого Мелик не знал, похожий на нестриженого 
пуделя, только слишком большой и на высоких ногах, широкими кругами 
носились друг за другом, иногда сцепляясь в клубок посредине. Хозяева 
наблюдали за ними, поворачиваясь им вслед и размахивая ремешками, 
если начиналась грызня. Колли устала и легла. Черный пес продолжал 
свою скачку один, мощными длинными прыжками, по самому краю пусты
ря вдоль стены и забора, и черная тень его, то исчезая совсем, когда он 
мчался под домом, под самым прожектором, то непомерно удлиняясь 
у забора, летела за ним по кочкам плохо утрамбованной катком земли.

«Хорошо бы такого кобелька завести», — подумал Мелик, вообразив 
себе, как черный ласковый пес прыгает тут у него по всей комнате 
и по кровати и спит на полу у стола. Он даже непроизвольно оглянулся, 
чтобы увидеть, как собака смотрит на него оттуда преданными глазами 
и виляет хвостом на грязном половичке. Собаки не было и, очевидно, 
быть не могло. Скрипнув зубами, Мелик опять стал смотреть в окно.

От дыхания стекло запотело. Он нарисовал по нему пальцем собачью 
голову; подышав еще, бездумно — какие-то инициалы и знаки. «Да, купить 
собаку, — произнес он почти вслух. — Здесь не знаешь и сам-то, что бу
дешь жрать завтра! Какая уж собака». Он снова оглянулся, зло и разд
раженно, точно пес и вправду скулил сзади, выклянчивая кусок.

Там опять ничего не было, только засохшая грязь на полу, натекшая 
с башмаков его неофитов, и, вспоминая о них, он язвительно передраз
нил: «Расскажите нам о вашей системе!» Они думают, что есть какие-то 
системы. Теперь систем нет. Не бывает — и все тут! Есть Рок, Судьба. 
И есть богини судьбы. «Богини мести!» — злорадно прорычал он в окно, 
будто вослед молодым людям, желая испугать их.

Стекло от звука его голоса задребезжало, и, слегка отшатнувшись от 
неожиданности, он тотчас сказал:

— Или нет никакой Судьбы, и никакого Рока, и никаких богинь! 
И никакого Бога, — тут же добавилось как бы помимо него.

С какой-то необычайной для себя ясностью и холодностью Мелик 
снова стал смотреть на улицу, высокомерно вглядываясь в ее детали. 
Собачники уже ушли. Он окинул взором далекий неровный темный силуэт 
города, проступавший по сторонам, там, где не мешали прожектор и вы
сокие дома напротив. Небо и низкие тучи были в красноватых отсветах, 
и Мелик следил некоторое время за их движением, сам будто отдаваясь 
порывам носящего их ветра и чувствуя его упругие удары за стеклом.

Старая детская игра увлекла его: одно облако показалось ему похо
жим на носорога, другое — на ведьму с распущенными волосами. Оно шло 
прямо на него.

«Да, если бы это была н а с т о я щ а я  в е д ь м  а, — сказал он себе, 
провожая его глазами, —то м н е б ы л о  бы л е г ч е .  Все-таки весточка 
о т т у д а .  А так...» — Он не докончил и махнул рукой. Ему сделалось хо
лодно от окна, он ощутил вдруг, что оттуда дует и что руки его, опирав
шиеся на каменный подоконник, застыли. Он отошел от окна, нащупал 
в темноте стул, не зажигая света, сел. «Надо уйти, уехать, — внезапно 
пришло ему на ум.— Ведь это можно. Не на Запад, а куда-нибудь на Во
сток, здесь, в России. Поселиться в деревне на худой конец, — стал меч
тать он. — Разве нельзя? Что, получится такая же ерунда, как у э т и х? 
Но я не женат. Там главное было то, что нельзя было тащить за собой 
женщин. А я же один. Уж если очень захочется, завести себе простую 
бабу, девку. — Он представил себе эту бабу, какую-то из тех, которых ви
дел, наверное, в детстве в Покровском; дом, палисадник, сарай.— Да, 
а чем жить? — Он натянуто рассмеялся, но был еще в запале. — Работать
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в колхозе? Кем, сторожем? Сторожить сад, яблоки?.. Но ведь это, в сущ
ности, падение. Без людей, без книг. Стать идиотом, шизофреником, шу
том. Кривляться всю жизнь. Изображать, что ты живешь природой, как 
Руссо. Какой вздор... А монастырь не вздор?»—спросил он себя, чуть 
помедлив.

Он вспомнил, что Алексей предлагал ему идти поступить в мона
стырь. «Черт побери! — плюнул он. — Сейчас ведь и в монастырь просто 
так не попадешь. Что я, не видел, кто там и как туда попадают? Меня 
ведь, небось, через десять фильтров, через десять комиссий пропускать бу
дут... Это какому-нибудь спятившему провинциальному мещанину еще 
можно прорватся, а я уже на крючке».

Он попытался сообразить, легче ли ему будет стать монахом и смо
жет ли Алексей ему здесь реально помочь устроиться. Мысли его разбе
гались, он взял наугад листок бумаги, собираясь написать нечто вроде 
списка тех, кто пригодился бы ему в этом, но не мог сосредоточиться 
и только кривился на белеющий во мраке лист, сознавая, что это бес
смысленная затея.

Наконец он понял, что во входную дверь уже давно и безнадежно 
звонят: звонок никуда не годился и тренькал редко и еле слышно.

Мелик задернул занавеску, включил в комнате свет и вышел в ко
ридор. Соседи, легши спать, и не думали подыматься, уверенные, что 
в такое время могут прийти только к нему. Лишь в соседкиной двери 
осторожно поворачивался ключ: любопытная баба хотела взглянуть, кто 
явился к нему так поздно.

Мелик отодвинул засовы входной двери. На площадке стоял, засу
нув руки в карманы длиннополого пальто, ссутулясь, мужчина в обвисшей 
на странной, клинообразной голове кепке, оставлявшей все лицо в тени. 
Мелик перевел взгляд на ноги, пришелец был в сапогах. «Так, — сказал 
про себя Мелик, — значит, уже пришли. Вот как оно бывает».

— Мелик, Валерий Александрович? — спросил человек.
Мелик беззвучно кивнул, посторонился, пропуская того, и застыл 

в уголке, чтобы прошли и другие. Никто не входил. Мелик выглянул на 
площадку: там никого не было.

Между тем незнакомец, все так же держа руки в карманах, прошел 
на свет в его комнату и, не раздеваясь, не снявши кепки, сел там на 
тот стул, на котором только что сидел сам Мелик, и лишь подвинул стул 
от окна вплотную к стене.

Мелик аккуратно притворил дверь и сел поодаль, на кровать. Незна
комец не посмотрел на него, он был поражен Меликовыми картинами 
и переводил трепетный взор с одной на другую. Он стянул кепку; острый 
хребет его лысой головы, могущей, казалось, служить лучшим подтвержде
нием теории Гете о развитии черепа из позвоночной кости, ярко заблестел 
под лампой.

— Во имя Господа, и Отца, и Сына, и Иисуса Христа, — хрипло 
произнес незнакомец.

— Аминь, — сказал Мелик.
Незнакомец стал креститься; вернее, обрисовал на своем теле непра

вильный многоугольник, приложив руку поочередно к разным местам жи
вота и плеч.

— Если я сегодня верую в религию, — начал посетитель, то я ве
рую в ту религию, которая была религия рабов, а не в ту религию, кото
рая стала в руках эксплуататорского строя. И я являюсь служитель куль
та того Иисуса Христа, Человека, Сына Человеческого, Утренней Звезды, 
который впервые сказал слово, направленное против эксплуататорского 
строя и основал партию нового типа, партию Утренней Звезды, которая 
должна пасти все народы жезлом железным, как о том сказано в рели
гиозной книге — Апокалипсисе. Что же от этого есть железный жезл еврей
ского пророка Арона? — Лицо его заиграло вдохновением. — Этот процве
тающий жезл Арона, согласно теории марксизма, есть единство произво
дительных сил во всех социально-экономических формациях, как базис, на 
котором возвышаются надстройки и историческое развитие, которое нара
щивает свой экономический капитал общественной собственности вширь до 
такого Железного дерева, которое своими корнями охватывает весь мир
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и всю землю (а в будущем все планеты), а по высоте дорастает до Же
ны, облаченной в солнце, младенец которой призван пасти этим Желез
ным деревом все народы мира.

— Так, так, — одобрил Мелик, не выдержал и улыбнулся. — Инте
ресно, очень интересно.

Гость снисходительно рассмеялся:
— Это потому, что по углам пятиугольной звезды, то есть пента

граммы, размещены начальные буквы греческого имени Иисуса Христа. 
А пятиугольная звезда на знамени и в гербе СССР? — сощурился он, зада
вая каверзный вопрос, и сам ответил: — Потому-то в эпоху культа лично
сти Сталин, отрицая историческую достоверность Иисуса Христа, не отри
цал образа Иисуса Христа, призывая седьмого ноября сорок первого года 
на Красной площади Красную Армию вдохновляться образом наших вели
ких предков, Александра Невского, святого христианина, который носил 
образ Иисуса Христа на знамени, в груди и в сердце. Сталину была хо
рошо знакома «эта штука» — «Фауст» Гете, а стало быть, было известно, 
что пятиугольная звезда, которая в «Фаусте» называется пентаграммою, 
волшебный знак Фауста, с помощью которого Мефистофель проникает 
в его жилище, несмотря на то, что по углам пентаграммы размещены на
чальные буквы греческого имени Иисуса Христа.

— М-да, — сказал Мелик. — Что-то не очень ясно. По-моему, тут 
какая-то путаница. Ну ладно, оставим это. — Внезапно ему явилось подо
зрение, что человек этот на самом деле не сумасшедший, а прикидыва
ется и сплел всю эту чушь нарочно. — Ну ладно, — сухо повторил он.— 
Оставим теории. Хватит, пожалуй. Чем же я могу быть вам полезен? Как 
вас зовут? Откуда вы?

Гость помолчал, пошевеливая губами и исподлобья оглядывая его.
— Мне нужна помощь, — произнес он таким тоном, словно хорошо 

знал Мелика и не очень на это рассчитывал.
Мелик почувствовал себя задетым, хотя до того собирался хитрить.
— А, вам надо помочь, вы хотите, чтобы я вам помог?.. Разумеет

ся, разумеется. Я разве отказываюсь?.. Только чем же, собственно гово
ря, я могу помочь? Вас нужно, наверно, куда-то на работу устроить, да? 
Каким-нибудь сторожем, а?.. Ну что ж, мы сейчас подумаем, сейчас мы 
придумаем что-нибудь.

Проситель молчал.
— Вы ведь верующий? — попробовал разговорить его Мелик.— 

Я правильно понял?.. Ну, извините, извините, я вовсе не собираюсь вле
зать в такие подробности. Просто я подумал, что, может быть, стоит по
пытаться устроить вас где-нибудь возле Церкви? Это можно было бы. Хо
тите? Жалко, что сегодня вы поздно пришли, пришли бы днем, мы бы 
с вами успели сходить кое к кому... Как вас зовут?

Гость не отвечал, и Мелик, услыша вдруг свой собственный голос, 
который показался ему дурацким, искательным, обиженно замолчал тоже. 
Гость сидел прямо, стиснув челюсти, и, похоже, был чем-то оскорблен 
в речи Мелика.

— Ты презираешь, что я нищий, — пояснил он причину своего не
удовольствия.

— Я?! Никогда! Я и не думал, — запротестовал Мелик. — С чего вы 
взяли? Я и сам нищий. Вы же видите. — Он обвел рукой свою утлую 
обстановку.

— Вчера нищий, сегодня богатый, — сказал гость.
Мелик рассмеялся, неизвестно почему немного польщенный:
— Ну, в каком-то смысле это, может быть, и верно. Только не 

очень получается пока что. Хорошо, конечно, если б ваши слова сбылись.
— Они сбылись, — сообщил тот.
— Сбылись? — усмехнулся Мелик. — Что ж, спасибо. А вы, значит, 

добрый вестник? Вот уж не знал, какие они, — не утерпел и съязвил он, 
одновременно пугаясь, что если тот на самом деле сумасшедший, то по
следствия могут быть катастрофическими.

Но гость не заметил иронии.
— Да, они такие, — подтвердил он.
— Вот как? — Мелик поднял брови.— И с каким же известием вы 

явились? Кто вас послал?
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— Ты очень торопишься, — сказал тот.
Мелик отчасти устыдился, что так, в общем-то по-хамски, разгова

ривает с человеком, который много старше него. «Кроме того он, возмож
но, и вправду принес какие-нибудь известия,—сказал он себе. — Ведь от
куда-то и зачем-то он все же пришел?» Он подумал, что нужно, наверное, 
пойти, согреть чайник, оказать старику любезность, но побоялся оставить 
незнакомца одного в комнате и не тронулся с места.

— Извините, как же вас все-таки прикажете величать?—спросил 
он, так и не сумев избавиться от своего иронического тона.

— Я происхожу по прямой линии... от одного лица, — не сразу, вну
шительно отозвался гость. Он собирался, видимо, сказать от какого, но 
затем раздумал.

— Ага, — обрадовался Мелик. «Значит, это кто-то из представителей 
так называемого вырождающегося русского дворянства. Это уже луч
ше»,— сказал он про себя, повторяя вслух: — Это уже лучше. Так вы гово
рите, что я должен вам помочь?

— Да, мы теперь долго будем с тобою, — кивнул тот.
— Долго? — переспросил Мелик. — Это любопытно. Значит, моя по

мощь нужна вам на долгое время? Чем же я могу быть вам полезен?
Тот вздохнул, очевидно, так и не зная, разумно ли поступает, дове

ряясь малознакомому человеку.
— Ты можешь быть полезен, чтобы жениться на одной хорошо из

вестной женщине, — полувопросительно взглянул он.
— Что, что? — удивился Мелик. — Жениться? Я должен помочь вам 

жениться?! Новое дело! На ком же? Вот чудеса! — воскликнул он, ударяя 
себя по коленям. — Позвольте, а что же, вас послали ко мне с такой 
просьбой?

— Нет, это еще никто не знает. Я держу это в тайне.
— Позвольте, что значит: «Еще никто не знает»? — спросил Ме

лик, стараясь своей рассудительностью заставить этого человека быть ло
гичным.— А тот, кто вас послал, знает?

Собеседник согнулся как от боли.
— Я не могу жениться, — стыдливо и тихо признался он. — Меня 

будут преследовать. Меня уже преследуют. И потом.... я уже старик. 
Я раньше любую мог вые...ть! — на секунду воодушевился он. — Они это 
чувствуют и меня боятся! Меня все медицинские сестры боялись! Мне 
поэтому давали такое лекарство, чтобы я не мог... Они еще ответят за 
это! Я уже написал об их злоупотреблениях, что они хотят истратить 
деньги на кибернетические машины, хотя у них медицинское обслуживание 
не на высоте и больные страдают. Они испугались и выпустили меня... 
Теперь мне самое главное — чтобы не получилось, как прошлый раз... 
Они сожгли мои бумаги! Мне придется теперь жить у тебя, — уведомил 
он. — Иначе это может повториться.

У Мелика снова возникла мысль, что его разыгрывают — только 
очень умело и профессионально, так что вопреки его воле и всем стара
ниям временами логика этого показного идиотизма подчиняет его себе. 
Услыша, что этот человек собирается теперь остаться у него, он даже 
не удержался в первый момент от возмущенного возгласа и лишь затем 
спохватился. «Нет, прием все-таки чересчур грубый, — заключил он. — Они 
скорей всего попросту хотят получить возможность беспрепятственно бы
вать у меня в комнате. Да, в коммунальной квартире иначе это трудно. 
Если они просто придут, то соседи, конечно, скажут. Может быть, они 
в квартире к кому-то уже обращались. Да, видно, ничего не вышло. На
до будет осторожненько порасспросить. Что ж, интересно, действительно он 
сумасшедший или только играет? — волнуясь, подумал он снова. — Непо
хоже, чтоб можно было так работать. Неужели они пользуются услугами 
подобных типов? А почему бы и нет. Или это валяет дурака кто-то из 
своих?» Внезапно ему показалось, что он уже видел этого человека — то 
был шофер, который иногда возил Алексея или служил у него на побе
гушках, но точно ли это он, Мелик припомнить не мог. «Вот черт! Про
клятая память, — обругал он себя. — Это потому, что я у Алешки всегда 
пьяный. Вроде бы у него в коридоре маячил этот тип. Его гоняли еще 
за водкой. Или это не он? Все равно странно, очень странно. Нет, непо
хоже, чтобы Алешка мог все это придумать. Да и тот, шофер его, был
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как будто седой, я теперь вспомнил. Что же это, как странно... Ну, хо
рошо, поиграем и мы. Больше ничего не остается, только выгнать. Но 
тогда вообще ничего не узнаешь».

— Ну хорошо, — сказал он веселым голосом, скрывая свое беспо
койство и решив быть внимательным и хитрым, чтобы повести партию 
самому и окольными, неожиданными вопросами запутать этого человека, 
заставить его выдать себя. — Хорошо, — повторил он, немного сбиваясь на 
зловещий тон. — Так вы говорите, что будете жить у меня. Но у меня не
чего есть, вы же видите? — Он показал рукой на стол, в непонятном оже
сточении срываясь с места и расшвыривая на столе разрозненные бума
ги, книги и зачерствелые куски хлеба. Одна книга съехала в блюдечко 
с растаявшим, прогоркшим сливочным маслом. Не глядя, он обтер ее об 
бумаги и бросил назад в общую кучу. — Вот, вы видите? — театрально про
шептал он. — У меня нечего есть. Вам ясно?

— Я много не съем, — отвечал гость.
Мелик почувствовал, что краснеет.
— Меня давно уже разделили на двух людей: физического и умст

венного,— пояснил гость причину своей неприхотливости. — Объявили од
ного ипохондриком, а другого шизофреником. Сколько еще злобы в лю
дях!

— Да, — сказал Мелик, взяв себя в руки. — Человек человеку волк. 
Вот видите, а вы хотите жениться. Жениться вам уж никак не приходит
ся... Так все же я-то вам зачем нужен? Может, и не нужен вовсе? Или, 
может, мне вместо вас жениться?

Он вдруг представил себе, как можно будет рассказать об этих шут
ках Ольге, но его гость посмотрел на него долгим и упорным, гипнотиче
ским взглядом, потом утвердительно склонил свою треугольную голову.

— Эге!—воскликнул Мелик, сознавая, что выходит очень фальши
во.— Так это, оказывается, сватовство? Прекрасно, прекрасно. Какая 
мысль! И что же в-вас... в-вас, — от возбуждения он начал заикаться,— 
вас об этом просили или вы сами догадались?! Это, пардон, прямо какое- 
то сводничество! Ха-ха-ха! И какую же невесту вы мне подыскали? Бога
та ли она, красива ли? Кто ее родители? Я надеюсь, все из хорошей 
семьи?

— Я подыскал тебе невесту по имени Татьяна Манн, — сказал свод
ник, нахохлившись в своем пальто, все еще не очень уверенный как буд
то в успехе предприятия.

— Ах вот оно что, — прошептал Мелик, осекшись. — Так это как 
же... как же? Она вас сама попросила, или вы... так сказать, проявляете 
инициативу? Как я это должен понимать?

Он неожиданно вспомнил, как два дня назад, пьяный, рассказывая 
Алексею, что собирается жениться, врал ему что-то насчет своих невест 
и почему-то начал перечисление именно с Тани. «Понятно, почему я на
звал ее, — попытался успокоить он себя теперь. — Потому что она действи
тельно была в моей жизни первой, на ком я намеревался жениться. 
Я и начал рассказывать с нее. Спьяну, конечно. Стрезва никогда бы, 
конечно, не сказал... Да, но этот-то тип откуда все взял? То, что Алек
сей сам подослал его, разумеется, исключено. Значит, правда, это про
сто через него тянется ниточка. Он, значит, стучит теперь не только на 
Лютера с Кальвином, но и на меня. Крепко же я влип».

— Так, хорошо, — протянул он, чтобы хоть что-то сказать и тем 
временем успеть составить в уме какой-то дальнейший план. — Следова
тельно, это не я должен помочь вам жениться, а вы пришли помочь мне 
жениться, причем именно на Тане Манн. Кто же вас послал ко мне?

— Она сказала мне: «Иди к нему, он тебе поможет».
— Сказала сама? И когда же это она так сказала?
— Вчера.
— Вчера? Извините, но вы должны понимать, что это ведь очень 

легко проверить, — заговорил Мелик. — Видите ли, я же ей звонил вчера. 
Почему же она меня не предупредила, что собирается послать вас сюда? 
Вы не помните, в котором часу вы были у нее? Может быть, я звонил 
до вашего прихода?

— Да, это так, — подтвердил тот. — Когда я пришел, она сказала: 
«А, вот как хорошо, только что звонил Мелик».
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— Вон оно что, понятно, понятно, — промычал Мелик. Его вдруг 
осенила мысль, что Татьяна могла послать этого человека сюда с совсем 
другой целью: ему, может быть, верно, нужно было чем-то помочь, куда- 
то его устроить и так далее, а старик в безумном своем знании жизни до
гадался, что если уж женщина в таких случаях посылает к кому-то за по
мощью, то чаще всего хочет напомнить о себе. «Значит, это кто-то из ее 
подопечных, — стал размышлять он. — Из несчастненьких. Левка тут как 
раз о них говорил... Только какое странное дело. Интересно, что она ему 
обо мне нагородила?» — Вы что же, давно ее знаете? — спросил он.

— Давно. Очень давно. С детства. — Старик устремил глаза вдаль, 
словно вспоминая, сколько же точно лет он ее знает.

Мелик насторожился.
— А откуда вы ее знаете? — решив, что в таком разговоре нужно 

отбросить все приличия, спросил он.
— Я сидел в лагере особого режима вместе с друзьями ее отца,— 

твердо ответил гость.
Мелик затаил дыхание, от волнения боясь сглотнуть и выдать себя.
— С друзьями ее отца? — сдавленным и прерывающимся голосом 

сказал он. — Они живы?
■— Они все умерли.
— Умерли? Где, в лагере?
Старик подозрительно поглядел на него:
— В лагере. Мне известно точно. Я узнавал.
Мелик, схватившись за спинку кровати, с усилием встал, слабо мет

нулся сперва к окну, потом туда, где было темнее, к двери, чтобы не
жданный гость не смог заметить его дрожи.

— Вот как, вот как, — несколько раз повторил он, терзаясь про се
бя, что неужели может быть такое, и вправду этот человек, кто бы он ни 
был, пришел напомнить ему о чем-то. «Стало быть, он действительно ве
стник о т т у д а ,  — подумал он.—Танька его за этим и послала. Жестоко. 
Ну да, она ведь жалости не знает. Недаром я вспомнил сегодня о боги
нях мести... Да, но ведь те тоже знают обо всем об этом,— сказал он, 
разумея под теми отнюдь не «богинь мести», а КГБ. — То есть это, может 
быть, и не ее рук дело. Но старик сказал, что пришел от нее...» — Хоро
шо, хорошо. А кто же эти его друзья?! — сорвался он, хотя только что 
намеревался для отвода глаз спросить о чем-нибудь еще. — Кто они?.. 
Я спрашиваю об этом потому, — торопливо стал выкручиваться он, — что 
мой собственный отец тоже, кажется, погиб в лагере. Я его совсем не 
знал. Поэтому судьба Таниного отца меня тоже всегда волновала. Вот 
я и спрашиваю: кто они, его друзья?!

Старик дико посмотрел на него, затем выражение его вдруг смени
лось.

— Хе-хе-хе, хе-хе-хе, — неожиданно умилился он, щерясь в улыбке 
так, что длинный, обвислый нос достал ему до нижней губы. — Молодо
зелено. Не торопись, не торопись, сынок. Все узнаешь! Ничего не утаю. 
Все открою тебе, сынок. Чего знаю, всему научу.

Это обращение «сынок» почему-то окончательно вывело Мелика из 
себя, и он взбесился, почувствовав, что с каждой минутой все больше 
устает от этой бесплодной борьбы, от этой неуменынающейся неизвестно
сти и церемониться ему дальше нельзя.

— Хватит дурака валять! — гневно и еще сильнее распаляя себя 
криком, заорал он. —Хватит! Надоело! Какой я тебе сынок?! Перестань 
мне тут кретина из себя строить, отвечай на вопросы точно или иди от
сюда!

Закричав, он снова испугался, что человек этот все же сумасшедший 
(ему показалось, что глаза у того как-то нехорошо заблестели) и от крика 
может сам сорваться и броситься на него, сильный, как все буйно поме
шанные во время припадка. Но гость его вдруг всхлипнул, а потом запла
кал настоящими слезами, размазывая их по лицу большими своими руками 
с плоскими, расплющенными пальцами.

— Сынок, сынок, — повторял он, гундося. — Сынок мой возлюблен
ный. Ты родителя-то своего знаешь? Нет? Ну так вот, сынок. Я тебя, мо
жет, всю жизнь искал.
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Он привстал, коротко зарыдав, точно залаяв, и протянул к Мелику 
руки, готовясь обнять его.

Мелик вскочил и кинулся в сторону.
— Пошел ты к черту! — взвизгнул он. — Что ты тут меня разыгры

ваешь, сволочь? Издеваешься надо мной, падло! Тоше мне, нашелся «па
паша», «отец родной»!

Самозваный отец не отвечал, он сел на место, понурясь, запахнув 
пальто, только качал головой и укорял:

— Эх, сынок, сынок. Эх, сынок...
— Какой я тебе сынок, зараза? — по слогам, раздельно, спросил 

Мелик снова. — Говори, что тебе от меня нужно?
— Эх, сынок, нехорошо, сынок, — возобновил тот. — Я в тебе сразу 

ведь своего почувствовал. Сколько лет тебя ждал. Присмотрел тебе неве
сту. Ты не пожалеешь... Только ты должен наперед узнать, почему она 
опять живет со своим бывшим мужем, — быстро потребовал он.

Мелик на минуту забыл весь свой гнев и усталость.
— Танька живет снова со Львом Владимировичем? — нервничая, 

удивился он. — Первый раз слышу. Быть того не может. Я только поза
вчера был у Льва Владимировича, об этом и речи не заходило. Да нет 
же, это совершенно исключено!

— Ты с ним встречаешься, — не то спрашивая, не то утверждая, 
сказал удивительный человек.

— Встречаюсь, а что?
«Слава Богу, они, кажется, не знают друг о друге, — подумал он.— 

Следовательно, здесь связи нет. Очень странно. Разные отделы рабо
тают, что ли? Или вообще разные ведомства?» Мысль эта, как ни смеш
но, отчасти успокоила его.

— Он не сумасшедший? — осторожно осведомился старик.
Мелику это опять показалось занятным.
— Лев Владимирович вполне нормален, — заверил он, подавляя сме

шок.— Нормальнее не бывает. Немного неравнодушен к слабому полу... 
но... но с кем этого не бывает, а?

Старик, как и прежде, не обратил на его иронию никакого внимания.
— Они все сумасшедшие, больные, — убежденно сказал он. — И она, 

и ее брат, и женщина, которая ее воспитала. Ее мать тоже сумасшедшая. 
Мне сказали. Ее брат сумасшедший. У него мания преследования. Он 
хочет преследовать меня. Он очень опасный человек. У него на карточ
ках все записано. Он готовит формулу человека. — Внезапная судорога 
пробежала по его телу, он переступил ногами.

— Почему вы решили, что Таня сумасшедшая? — воспользовавшись 
паузой, задал вопрос Мелик, с неудовольствием замечая одновременно, 
что опять стал обращаться к собеседнику на «вы».

— Мне сказал об этом молодой человек, который был у нее.
— Он прямо так и сказал?
— Да. Она сказала: «Я знаю, кто вам нужен. Это Мелик». А он ска

зал ей: «Ты сошла с ума». Он опасный человек.
— А, это Вирхов,— догадался Мелик. Странное чувство на миг ов

ладело им. «Быть может, это ревность?» — подумал он, пытаясь задним 
числом определить, что это такое.— Так, так,— сказал он.— Значит, они 
все сумасшедшие, по-вашему... Ну и что?

Собеседник пожал плечами:
— Это противоречит смыслу здравого рассудка. Ты должен пойти 

это и выяснить. С этого надо начать. Живет или нет она со своим бывшим 
мужем? Зачем он с нею разошелся? Ты должен пойти и сказать ему это.

Мелик расхохотался, тем не менее вытирая со лба пот и морща лоб.
— А наше какое дело? — Он заметил, что сказал «наше», и, уже 

кончив смеяться, улыбнулся сам себе снова.
Его непрошеный компаньон посмотрел на него с сожалением. Затем 

внезапная судорожная гримаса опять обезобразила еще сильнее его лицо 
с шальными красноватыми глазами. Отдельные пятна пигментации были 
разбросаны по желтой коже голого черепа. (Мелик только теперь решил
ся наконец попристальней рассмотреть его.)
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— Мы должны все, все узнать! — вдруг вскрикнул тот, ударяя ку
лаком по столу. — Мы должны понять все без ошибки и действовать толь
ко наверняка! Понял? Ди эрсте колонне марширт! — Он сел прямо, снова 
выпятил грудь, одернул себя за лацканы пальто. Глаза его сверкали.—■ 
Ди цвайте колонне марширт!.. Для осуществления плана могущества! Все 
для победы! Ты в вооруженных силах не служил?.. В Великой Отечест
венной войне не участвова-а-ал? В немецком плену или на оккупирован
ной территории не находи-и-и-лся-я-я?! — разгоняясь, все истошнее и про
тяжнее заголосил он.

Соседка застучала в тонкую перегородку у кровати, где прежде была 
дверь в смежную комнату. Сумасшедший понял, притих.

— Ну, хватит, хорошо,— сказал Мелик безнадежно.— Так кто ты 
такой?

— Я тебе уже сказал! — амбициозно и припадочно заорал тот. — Я 
твой отец, единокровный и единородный! Я путник! Согрей меня, приюти 
меня! Блудный сын,— погрозил он вдруг пальцем.— Ты являешься блуд
ный сын, который явился к своему отцу!

Он вскочил, и Мелик отшатнулся, думая, что тот опять вознамерил
ся обнять его. Но самозванец-отец только затоптался на месте, кружась 
вокруг своей оси; Мелик не сразу понял, что тот и в самом деле выис
кивает, где бы поудобнее устроиться лечь.

— Эй, у меня негде, ты же видишь,— окликнул его Мелик, чувст
вуя, что опять стал побаиваться.

— Ничего, ничего, сынок,— забормотал сумасшедший, проворно са
дясь на пол между столом и кроватью и стаскивая сапоги.— Вот так, вот 
так, по-простому, по-солдатски. Молодец, сынок,— приговаривал он.— 
Молодец, не забыл старика. Большая польза тебе от меня будет. Ложись, 
ложись, утро вечера мудренее...

Мелик ощутил уже по-настоящему безотчетный, отчаянный страх.

Он, однако, еще долго пререкался со стариком, несколько раз пробо
вал выставить его совсем, начиная кричать и даже топать ногами, но в 
глубине души сознавая свою беспомощность перед властью этого чело
века. Уже смирившись, он зачем-то пытался уговорить его все-таки лечь 
на кровати, а не на полу и, наконец, сдавшись совершенно, видя, что 
тот не отвечает и, отвернувшись от него, спит, подложив под голову кеп
ку и натянув на уши пальто, Мелик выключил свет, перешагнув через 
спящего, присел на кровать, помедлив, снял брюки и, оставшись в трусах 
и рубахе, лег сам.

Заснуть он не мог, несмотря на усталость, и долго лежал, отупело 
прислушиваясь к тяжкому сопению и храпу своего ночлежника. Сначала 
он решил вообще не спать, карауля, чтобы застигнуть того, когда он ста
нет шарить в его бумагах. С полчаса или больше он усмирял свое дыха
ние, стараясь различить — и оттого путаясь в них еще больше — неясные 
ночные звуки: не слышимый днем стук оторвавшейся жести где-то под 
его окном, шорох осыпающейся за обоями штукатурки, вой лифта и ка
кие-то другие скрипы и стоны, природу которых он понять был не в си
лах. Потом ему стало стыдно. Он сказал себе, что все это ни с чем не
сообразно, искать в его бумагах нечего, и целью прихода этого человека 
не могла быть такая простая штука. Он повернулся на другой бок, соби
раясь заснуть, но полной успокоенности все же не наступило, и, должно 
быть, от этого заново ощутил жесткость и неудобство своей кровати.

Несколько лет назад, когда он вообразил себе, что сможет быть аске
том, не пить, не курить, не знать женщин и, став вегетарианцем, питать
ся только растительной, овощной пищей, он сделал себе из досок и эту 
кровать, выкинув стоявший здесь прежде пружинный матрац, доставший
ся ему в наследство от троюродного брата. Первое время он и спал пря
мо на досках, едва прикрыв их старым одеялом. Но аскетическая жизнь 
прервалась сама собою, хотя бы уже потому, что никакое общение с при
ятелями, помимо водки, было невозможно; а потом, после того как у него 
переночевала здесь женщина, сначала одна, затем еще несколько, и он 
каждый раз нелепо и смущенно извинялся, что так жестко, и среди ночи 
они перестеливали сбившееся одеяло, свертывая его вдвое, и подклады-
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вали свои пальто и какую-то другую одежду, он, в конце концов разо
злившись, выпросил у соседки старый ватный тюфяк (заставить себя пой
ти в магазин и тащить затем тюфяк по улице он не мог). Теперь он по
чувствовал, что и этого слежавшегося и, кажется, даже попахивающего 
какой-то дрянью тюфяка ему стало мало. Кости его заныли, как будто 
это он, а не пришелец спал сейчас на голом полу.

Затем он испугался, что не сумеет заснуть, тогда как наутро ему не
обходимо придется снова вступить в борьбу с этим человеком. Он поспеш
но прикрыл воспаленные веки. Тотчас же перед глазами поплыли радуж
ные, оранжевого спектра круги и начались шорохи и стуки. Тело тоже 
поплыло прочь. Мелику показалось, что голова его раздалась, стала пух
нуть, расти все больше и больше, до чудовищных размеров. Черепная 
коробка не могла выдержать этого. Ужас инсульта вдруг обуял его.

Затем все стало, наоборот, уменьшаться, он словно издали, сверху, 
видел свои крошечные руки и ноги, себя, как скрюченного зародыша, 
прижавшегося с краю кровати. Воспоминания о детстве, об одном ощуще
нии, всегда возникавшем в состоянии полубреда или температуре, мельк
нули и исчезли так быстро, что он не смог его осмыслить и только испол
нился нежностью и жалостью к себе, когда на него повеяло своим, род
ным и детским. Смешная мысль: а вдруг старик сказал правду насчет 
своего отцовства,— неожиданно пришла к нему. «М-да, папаша, отец род
ной, — подумал Мелик, изучая темный контур спящего и пытаясь отыс
кать в нем свои черты.— Ну, если и так, то волосом-то я  не в тебя»,— 
сказал он. Он представил себе мать (которую почти не помнил), какой 
она была на фотографии, в кудряшках, смеющаяся. «И связалась же с 
таким мурлом,— подумал он, стараясь сообразить, каков же был этот 
человек в молодости.— Да нет же, все это бред»,— решил он.

Прошло, наверное, часа два. У дальних соседей в конце коридора, 
возле кухни, били время от времени один удар стенные часы с испорчен
ным боем. Мелик то зажмуривал в надежде уснуть до боли в висках гла
за, то вскакивал и садился на постели, когда ему мерещилось, что гость 
все-таки поднялся и бродил по комнате. Обессиленный, убедившись, что 
тот так и лежит в прежней позе, как камень или труп, он откидывался на 
подушку снова, шепча себе панически: «Уснуть, уснуть»,— задыхаясь от 
духоты и страдая от усталости и собственного безволия.

Короткие, прерывистые беззвучные рыдания (или истерический 
смех — Мелик и сам не понял, что это было) прошли через него. Ему сде
лалось холодно. Затем глубокий, грудной, причинявший боль кашель вдруг 
пробрал его. За кашлем началась дрожь и стала бить его все сильней. 
Он встал, снял с гвоздя у двери пальто и накрылся им поверх одеяла. 
«А я совсем простудился,— подумал он.— Давно не болел, вот и сгла
зил. Я кому-то хвастался недавно, что не болею. Видели бы меня сей
час». Приподымаясь на локте, он вперил глаза в темноту: ему почуди
лось, что спящий шевельнулся. Рыдания или дурацкий смех повторились 
снова, еще и еще раз; время между приступами все сокращалось, пока 
Мелика всего не затрясло в лихорадке так жестоко, что ему казалось, он 
слышит, что железные прутья кровати позвякивают от тряски в своих 
гнездах.

В страхе перед болезнью он наконец забылся.

Он проспал часа два или три и проснулся перед самым рассветом, 
когда на улице было еще темно, но неизвестно как чувствовалось, что 
рассвет вот-вот наступит, и долетавшие звуки были уже совсем другие — 
утренние.

Рубашка его была совершенно мокра от пота. Мелик стянул ее и на
чал тереть себе грудь, плечи и спину концом свалявшейся простыни. К 
его удивлению, ощущения болезни не было. Голова тоже не болела, лишь 
немного кружилась, но это показалось ему даже приятным. «Вот, Бог, 
значит, все-таки любит меня еще»,— сказал он, радостно озираясь вокруг 
и тут же со страхом замечая, что сумасшедшего в комнате нет. Он подо
ждал еще немного, полагая, что тот вышел в уборную и сейчас вернется. 
По коридору расхаживали туда и сюда соседи, слышны были обычные 
разговоры, все было спокойно...
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XXII. Маленький лжец

«Когда же, интересно, он ушел? — подумал Мелик.— И что это та
кое я должен был ему узнать? Почему Лев Владимирович развелся с Тать
яной? Или опять женится на ней? И почему я вроде бы должен жениться 
на ней? Вот дьявольщина!»

Он обвел глазами стол, ища чего-нибудь съестного, но, кроме про
горклого масла, там ничего не было. По карманам, он помнил, у него 
оставалось еще копеек сорок мелочи. «Хорошо бы сейчас выпить пивка,— 
подумал он, ощущая себя все-таки немного разбитым.— На пиво с су- 
шечками как раз хватит. Только, пожалуй, рано еще... Но вообще-то не
хорошо,— была следующая мысль.— Великий пост, а я начинаю день с 
пива. Надо пойти в церковь».

.Он подошел к окну и раздернул занавески. Как следует еще не рас
погодилось, нежные утренние облака еще не разошлись, но кое-где про
глядывало голубое небо, дома напротив внезапно ярко освещало солнце, 
и день обещал быть прекрасным, по-настоящему весенним. Соседские ча
сы, которые так мучили Мелика ночью, пробили на этот раз правильно, 
восемь. Ванная была занята. Наскоро умываясь на кухне, он понял, что 
бриться у него сегодня все равно сил нет, и, поспешно одевшись, выско
чил на улицу.

Тотчас же его охватило удивительно радостное, светлое настроение, 
какое бывало разве что в детстве, самое позднее в ранней юности или ког
да он вышел из лагеря. Он почувствовал облегчение оттого, что рутина, 
в которую он был втянут последние годы, вдруг прервалась. Он не дол
жен был никого просить, ни у кого не надо было ничего клянчить, не надо 
было ждать ничьего решения,— он мог действовать сам! На мгновение 
он остановился, спросив себя: почему он не мог действовать сам прежде, 
в других ситуациях, но тут же отбросил эти мысли: отчего-то он был точ
но уверен, что именно теперь пришло настоящее, и если прежние возмож
ности он считал настоящим, то это была, без сомнения, натяжка. Может 
быть, это было оттого, что раньше перед ним всегда стояла безличная си
ла — Церковь или КГБ, а теперь ему предстояло бороться с конкретны
ми людьми? «Я уже решил, что должен с ними бороться? Вот как. Ин
тересное дело! — усмехнулся он, стараясь успокоить себя. — Но все же 
единственный способ что-то изменить — это не сидеть на месте! — тут же 
сказал он себе.— Надо действовать!»

Так он шел некоторое время, разговаривая сам с собой, то останавли
ваясь и спрашивая себя возмущенно, какое перо ему вставили в задни
цу, то прикидывая, какой маршрут ему избрать и к чему сегодня в самом 
деле ему надлежит себя готовить. Для начала он решил зайти к Вирхо
ву, узнать, что же в действительности происходило у Татьяны, откуда она 
знает сумасшедшего, зачем он появился у нее и т. д., но еще раньше сле
довало зайти в церковь.

Троллейбусом, в толчее спешащих на службу людей он доехал до 
центра и пешком поднялся вверх к Брюсовскому переулку: в здешней 
церкви его не знали, а ему не хотелось стоять слишком долго, тем более 
что к началу он все равно уже опоздал. Народу было много; крестясь, 
Мелик протиснулся вперед. Кроме старух из простонародья и типично цер
ковных крепких пожилых мужиков, тут было несколько интеллигентных 
дам тоже в возрасте и еще несколько человек молодежи. Мелик остано
вился чуть сбоку и сзади одной такой парочки, наверное, из окрестных 
домов для начальства — высокого красивого молодого человека в пальто 
с нерпичьим воротником и такою же шапочкой в руке и девушки, тоже 
хорошо одетой, в тускло блестевшей, как позолоченный оклад, шубке, от 
которой сквозь церковную духоту и ладан тонко пахло мехом и духами. 
«Ныне время делательное явися, при дверях суд, восстанем убо, постя
щиеся, принесем слезы умиления»,— читал священник. Мелик попытал
ся сосредоточиться. Девушка была, насколько он мог видеть, довольно 
миленькая и выхоленная. Он стеснялся, однако, рассматривать ее слиш
ком внимательно; к тому же она все время поворачивала голову к свое
му спутнику, удивленно и, кажется, с тайным восхищением глядя, как 
тот — чувствуя, конечно, эти ее взгляды — важно и красиво молится, 
склонив немного голову и поднявши ко лбу руку с длинными гибкими
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пальцами. «Неофит, из музыкантов. А теперь вот девочку привел, обра
щает!» — подумал Мелик, вспоминая одновременно, сколько у него са
мого интрижек начиналось вот так же, с обращения. Но все его «обра
щенные» были полуинтеллигентные суфражистки, если не вовсе потас
кушки, которые не хотели себе в этом признаваться, или уставшие и ис
кавшие спасения от мужей и от семейной жизни замужние бабы, разо
чарованные и истеричные; впрочем, истеричными были и те и другие. 
Такой холеной и чистенькой девочки из высокопоставленной семьи у него 
никогда не было. Мелик ощутил, как раздражение его все возрастает. Он 
еще раз попробовал сосредоточиться. Лишь на мгновение что-то кольну
ло, но потом опять все уплыло. Он еще какое-то время рассматривал не
знакомые ему иконы, затем стал проталкиваться к выходу, провожаемый 
недовольным шипением прихожан.

На Никитской в магазине он выпил из горлышка бутылку пива. Де
нег у него оставалось теперь копеек десять. От пива чуть полегчало; ловя 
эти блаженные минуты, Мелик медленно побрел бульваром к Арбату, при
севши даже раз от слабости на скамеечку. Вирхова дома не было, сосед
ка, молодая баба, сама, как видно, со здорового похмелья,, с синяком под 
глазом и почти без голоса, сказала, что не заметила, ночевал ли сегодня 
Вирхов. Мелику это не понравилось. Он подумал, что, как это ни против
но, ему следует теперь зайти к себе на работу, сделать оттуда несколько 
звонков (и, в частности, попробовать разыскать Вирхова), а заодно сши
бить у кого-нибудь денег.

Работа его находилась совсем недалеко отсюда (он учитывал это, ког
да предполагал навестить с утра Вирхова), на Зубовском бульваре. Это 
была маленькая лаборатория при Комитете стандартов, занимавшаяся 
перспективным планированием или чем-то в этом роде, в чем Мелик уча
стия не принимал: его начальник Петр Николаевич Петровский был чело
век на службе довольно ловкий, но вместе с тем в душе интеллигент, ро
мантик, собирался вот-вот креститься, а своего лаборанта почитал чуть 
ли не за святого. Лаборатория их размещалась в глубине хорошенького 
дворика, в полуподвале жилого дома. Здесь они занимали две комнатки, 
одну побольше, другую совсем маленькую, метров пяти, бывшую кухню; 
в квартире напротив, также предназначавшейся для их лаборатории, еще 
жили жильцы, которые никак не хотели выезжать в отдаленный район.

Мелик вошел. В большой комнате сидели лишь две девицы: маши
нистка и одна из лабораторских инженерш, обе некрасивые и сейчас не
имоверно злобные оттого, что начальник сегодня тоже был здесь и они 
должны были изображать, будто работают. Мелика они откровенно не 
любили; презрительно и настороженно они кивнули ему, но он, рассчиты
вая, что, может быть, придется взять у них взаймы, улыбнулся им полас
ковее и даже потянулся шутливо погладить инженершу по головке. Ин
женерша была из какой-то богатой семьи. Она возмущенно отдернулась 
и принялась долбить своими вульгарно накрашенными руками в перст
нях и кольцах электрическую счетную машину.

— А, это вы, Валерий Александрович! — обрадовался Петровский, 
высовываясь из своего закуточка. — Заходите, заходите, дорогой, очень 
рад вас видеть.— Он поплотнее притворил дверь, они троекратно поцело
вались, причем Мелик старался отворачиваться, чтобы не дохнуть на него 
пивом.— Что-то вы неважно выглядите сегодня,— сказал он, всматрива
ясь в Мелика.— Поститесь? — произнес он одними губами.— Смотрите, 
нужно все же поаккуратнее. Режим какой-то нужно соблюдать, нельзя 
себя доводить до крайности. Вы нам еще нужны,— пошутил он.— Я хоть 
и сам, конечно... все правила соблюдаю, но стараюсь держать себя в фор
ме. Я ведь когда-то и спортом занимался. Я ведь теперь как? С утра за
рядочку, кашки. Бегаю два раза в неделю. А как же иначе? Иначе полу
чится, что не мы (...). Нет, мы должны не только сохранить себя, но и 
дело сделать,— подчеркнул он, уже не понижая голоса, потому что элект
рический арифмометр за стеной в эту минуту начал хрипеть и надсадно 
кашлять, как старый курильщик поутру.

Мелик кивнул, оглядывая благочестивое и вместе с тем волевое лицо 
Петровского. Пивной кайф его улетучился. Чувствуя вялость в голове и 
во всем теле, Мелик, не скинув пальто, поудобнее сел и облокотился на 
стол, опять же незаметно прикрыв рукою рот.
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— Мы, православные, — продолжал рассуждать Петровский, — дол
жны в некоторых отношениях брать пример с католиков. Татьяна Дмитри
евна Манн недавно рассказывала, что у католиков существуют градации 
поста: когда человек находится в исключительно трудных условиях, он 
может и вовсе не соблюдать поста; в других случаях он может поститься 
по сокращенной, так сказать, программе. В некоторых странах, например, 
где и без того нечего есть, было бы, разумеется, бесчеловечно заставлять 
христианина совсем уж морить себя голодом. Скажем, где-нибудь в быв
ших колониальных странах, в Тропической Африке, в Боливии. А пос
кольку мы вполне можем быть приравнены к ...— Он недоговорил.— То, 
стало быть, и в отношении поста нужно соблюдать известную умеренность. 
Черт знает что делается. Цены ведь просто страшные. Ничего купить не
возможно. А ко мне приехал племянник из Новосибирска, так там мяса 
они не видят уже третий год.

— Пожалуй, вы правы,— отозвался Мелик, непроизвольно сглаты
вая слюну.

— Татьяна Дмитриевна замечательный человек! — возобновил Пет
ровский, сияя.— Вы ведь встречаетесь с ней? Какой ум, сколько знаний! 
Я со своим инженерством чувствую себя всегда с нею безнадежно отстав
шим. Такие знания нужно набирать с детства. Кстати, вот смотрите, я до
стал любопытную вещь. Вы, конечно, знаете. — Он вынул из портфеля 
ветхую книгу в кожаном переплете. Это были писания преподобного отца 
Иоанна Кассиана Римлянина, вещь аскетическая и совершенно неудобо
читаемая.

Мелик опять тихо покивал. Петровский, обеспокоенно приглядываясь 
к нему, почтительно спросил, давно ли он видел отца Владимира.

— Исключительный человек! — добавил он.
— Я видел его дня два или три назад, — спокойно и солидно ответил 

Мелик.
— Скажите, а что слышно о Хазине? — поинтересовался тот. — Го

ворят, что за ним следят. Он как, дома? Или...— Он пробежал по столу 
пальцами.— Мне тут удалось послушать «вражеский голосок». Анатолий 
Максимыч1 сказал, что они  сделали какое-то новое заявление. Но вооб- 
ще-то Движение распалось, конечно. Н а сей  р а з  не в ышл о .  Хазин, 
говорят, пишет мемуары. Вы читали?

— Он читал мне отрывки,— соврал Мелик; пересиливая вялость, он 
старался держаться по-прежнему солидно, так, как держался с этим че
ловеком всегда.

— Удивительно сильная личность! — воскликнул Петровский. — 
Я отношусь к нему с большим уважением, хотя видел его у вас только 
два или три раза. Г е р о й  н а ш е г о  в р е м е н и .  Совесть России. Та по
зиция, которую он избрал, достойна всяческого одобрения... Но рекомен
довать всем стать (...) конечно, нельзя. Мы должны каждый оставаться 
на своем месте. В доме Господа Бога нашего келий много. А что слышно 
про отца Алексея? — улыбнулся он. — В Москве он теперь или снова в 
Цюрихе?

Мелик про себя пожалел, что в свое время, желая произвести на на
чальника впечатление, рассказал ему слишком много.

— Видел я и его,— криво усмехнувшись, сказал он.
— Сложный человек, — понимающе прикрыл глаза Петровский. — 

Но ведь и он большое дело делает! Вы не согласны? Ведь жизнь тоже не 
простая штука. Я сам, например, сейчас в довольно трудном положении. 
Но если человек не предпринимает ничего без веления сердца и совета 
своего духовного руководителя...— Он запнулся.

— Конечно, конечно,— подтвердил Мелик, прислушиваясь с не
сколько возросшим вниманием. Впрочем, речь наверняка шла о доктор
ской диссертации. Мелик знал, что вся лаборатория давно уже исподволь 
готовила Петровскому материалы для диссертации; об этом не раз с воз
мущением говорили местные девицы. — Конечно, вам надо защищаться, — 
сказал Мелик равнодушно.— Почему бы нет. А что, есть препятствия?

Выяснилось, что препятствия имеются: Петровскому предлагали всту
пить в партию.

1 Гольдберг, комментатор Би-би-си.
11 . «Октябрь» № 6.
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— Докторскую-то можно было бы- защитить и без этого,— поджал 
губы Петровский.— Но тут возникло еще одно... Меня прочат на пост 
замдиректора института. И вот здесь, безусловно, этот вопрос неизбежно 
возникнет. Я хотел посоветоваться и с... вами, и с отцом Владимиром. 
Я предвижу, что некоторые будут обвинять меня в карьеризме. Не ведь 
вы-то меня знаете! Это, конечно, очень рискованное дело. Могут ведь 
еще настучать и эти. — Он махнул головой в сторону двери. В большой 
комнате слышно было, как девицы решительно поднялись и ушли пить 
кофе; они всегда уходили пить кофе в это время. — Они, безусловно, не 
в курсе всего,— повел руками Петровский.— но что-то могут подозревать.

— Плюньте, — посоветовал Мелик. — Они достаточно бестолковы и 
не представляют себе настоящего положения вещей.

— Вы так считаете? — образовался тот. — Ведь, кроме всего осталь
ного, я смогу приносить больше пользы... всем нашим. Правда? А так ты
лы будут обеспечены лучше. Это ведь важно. Потом, не скрою, мне нра
вится работать, я люблю, чтоб было, к чему приложить руки, а здесь раз
ве это возможно? Там у меня будет больше возможностей... Есть и еще 
одно соображение.— Он пригнулся к столу.— Сейчас ведь похоже, что 
будут пытаться з а в е р н у т ь  г а й к у .  Что скрывать, есть люди, которые 
только и ждут сигнала. Повторение тридцать седьмого года вполне реаль
но. Вы, кстати, не читали Конквиста «Великий террор»? — (Мелик, чув
ствуя, что уже предельно устал, опять кивнул, хотя только видел эту кни
гу однажды и, полистав, бросил; помимо всего прочего он не знал анг
лийского, но никому не признавался в этом.) — Если будет возможность, 
достаньте мне обязательно, — попросил Петровский.

— Хорошо, — пообещал Мелик.
— Так вы считаете, что я вправе пойти на это?
— Да, — твердо сказал Мелик. — Я считаю, что да. Не надо бояться.
— Спасибо, спасибо, — растроганно поблагодарил Петровский. — Ва

ше мнение для меня особенно ценно, потому что вы как раз видите меня 
в работе. Я еще окончательно не решил, но теперь, учитывая ваше мне
ние... Ах, если б вы знали, как мне этого не хочется!.. А как ваши дела? 
Вы не торопитесь? Я хотел еще о стольком порасспросить вас.

— К сожалению, я должен идти, — с трудом поднялся Мелик. — Я 
приду как-нибудь специально, чтобы поговорить с вами.

— Разумеется, разумеется,— привскочил и Петровский, дружески 
теребя его за плечи. — Вы не в церковь?

— Нет, я уже был.
— В нашей? — весь озаряясь, спросил Петровский.
— Нет, на Брюсовском.
— Что так? Дела? — уважительно полюбопытствовал Петровский. — 

Понимаю.
— Вот-вот, дела,— не стал объяснять Мелик.— Простите, Петр Ни

колаевич,— помедлил он,— не могли бы вы...— Он еще помедлил.— Не 
могли бы вы дать мне небольшую сумму взаймы. Рублей пять.

— Что за вопрос! Что за вопрос! — воскликнул Петровский. — Поиз
держались? — посочувствовал он, доставая бумажник.

— Да тут... объявился у меня один старик, Б о ж и й  ч е л о в е к , — 
неожиданно для самого себя сказал Мелик.— Пришлось помочь ему не
много. Хочет добраться до К о з е л ь с к а 1.

— Странствующий монах?!
— Что-то в этом духе.
— Понятно, понятно, — замирающим от волнения голосом проговорил 

Петровский. — Конечно, если мы друг другу не будем помогать, то что же 
с нами станет... Я могу дать и больше.

«Все-таки неплохой он малый»,— подумал Мелик, пряча десятку.

Из большой комнаты, телефон был там, Мелик позвонил в несколько 
мест, в том числе Вирхову и Ольге, но никого не застал. Некоторое время 
он колебался, не позвонить ли ему еще и Тане, а также Льву Владими
ровичу, но, подумав, заключил, что этого делать не нужно: толку по те
лефону все равно не добьешься. Их следовало увидеть, и лучше всего 
было застичь внезапно.

1 То есть до Оптиной Пустыни.
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Вылезши из подвала, уже начавшего отсыревать по весне, Мелик 
вновь ощутил утреннюю свою удивительную легкость. С деньгами в кар
мане он почувствовал себя свободным и чуть ли не всесильным. Он сно
ва выпил пива в ларьке на Садовом кольце и двинулся к Крымскому мо
сту, имея в виду добраться что-нибудь к часу дня до Льва Владимировича. 
Он не торопился, двигался спокойно и уверенно, почему-то не сомнева
ясь, что обязательно застанет Льва Владимировича дома и деться из ло
вушки тому все равно некуда.

Был как раз полдень. Солнце припекало уже по-настоящему. Из под
воротен поперек тротуаров текли ручьи. Мелику стало жарко. Он рас
пахнул пальто, подставляя грудь набегавшему от Москвы-реки ветерку. 
С высокого моста на все четыре стороны перед ним лежал в голубой дым
ке город, бесконечно разросшийся, неровный; отсюда он казался все еще 
низким, но видно было, как тайная хаотическая сила тянет его вверх. 
Мелик остановился, оперся на перила и стал вглядываться в детали, в ка
кие-то терявшиеся вдали кусочки улиц, полузнакомые ему дома, вздымав
шиеся голые железобетонные каркасы новостроек, пытаясь различить в 
их чертах отпечаток парадности, искусственности, ретуши, наведенной для 
иностранцев, и за всем этим увидеть черные дыры нищеты, распада, зна
ки катастрофы, нависшей над этим городом. Но ничего определенного он 
заметить не смог, его все время отвлекало что-то еще, город жил сам по 
себе и, пожалуй, несмотря ни на что, даже нравился ему. «Столица ми
ра! — громко сказал он, потому что рев транспорта на мосту все равно 
заглушал все слова.— Ничего не скажешь, хорош Вавилон! Или это и 
правда Третий Рим, а Четвертому не бывать? Все вздор». Недовольный 
собою, он пошел прочь, уже не обращая внимания на город и лишь раз
драженно посматривая на несшиеся непрерывным потоком мимо, извер
гающие зловонный сизый газ машины.

(Продолжение следует.)
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Две платформы 
к XXVIII съезду КПСС

Наше общество топчется на месте, по
тому что имеющиеся в нем социальные и 
политические силы тянут его в разные 
стороны. Происходит не сложение, а вза
имное вычитание сил. Все неуступчиво 
воюют со всеми, никто ни о чем ни с кем 
не может договориться. Проржавевшие, 
исторически скомпрометированные ста
рые структуры власти утрачивают при
вычные механизмы управления, новые 
еще не сложились. И это не двоевластие, 
это — безвластие. Сколько-нибудь нор
мальная работа в этих условиях просто 
невозможна; никто не чувствует себя хо
тя бы элементарно защищенным — ни со
циально, ни политически, ни юридиче
ски, ни у кого нет уверенности в завт
рашнем дне и даже в сегодняшнем вече
ре. В условиях подобной политической 
смуты, экономического распада и право
вого кризиса обычно начинают склады
ваться элементы, структурные образова
ния будущей диктатуры, которая в слу
чае победы и окажется ответом на обще
ственную потребность навести хоть какой- 
то порядок. И не будет ничего удивитель
ного в том, что она, по крайней мере на 
первых порах, получит поддержку значи
тельной части народа, уставшего от не
разберихи и утрачивающего веру в кра
сиво говорящих, но неспособных на эф
фективные практические действия «пере
строечников» различных мастей и оттен
ков. Для многих любой порядок лучше 
перманентного хаоса. В такие периоды со
циального распада, на волне этих на
строений и приходят всевозможные Ста
лины, гитлеры, Пиночеты. Конечно, дик
таторский «порядок», замешенный на на
силии и крови людей,—это всего лишь 
политический наркотик, он дает лишь 
временное и во многом иллюзорное об
легчение и обусловливает мучительное 
пробуждение в будущем, когда выяснит
ся, что после периода такого «порядка» 
людская боль, общественный хаос и все
общий развал не только в конечном ито
ге не уменьшились, но возросли много
кратно. Увы, не все хорошо знают про
шлое, и потому не все способны загля
нуть в будущее... Так постараемся же —

пока еще есть время — совместно из
влечь уроки из поучительных примеров 
истории. Приложим усилия, чтобы не 
Диктатура, а Демократия явилась отве
том на объективную потребность в обще
ственной консолидации и обеспечении 
единства политической воли общества.

Как же идти к этой демократической 
консолидации? В каких формах, на ка
кой основе? Выяснению этих вопросов и 
посвящается данная статья. В ее основу 
положен анализ двух важнейших полити
ческих документов последнего времени— 
Платформы ЦК КПСС к XXVIII съезду 
партии и «Демократической платформы», 
представляющих собой попытку указать 
пути выхода из той ситуации, в какой 
оказалось наше общество, пути консоли
дации сил, способных, по мнению авто
ров, перестроить страну. Сопоставление 
этих двух документов в силу противопо
ложности их подходов и оценок будет 
неизбежно иметь остроконфликтный ха
рактер. А о степени остроты конфликта 
дает некоторое представление напечатан
ное 11 апреля 1990 г. в «Правде» «От
крытое письмо Центрального Комитета 
КПСС коммунистам страны». В нем ав
торы, члены ЦК партии, дают сугубо не
гативную характеристику «Демократиче
ской платформы» и весьма лестно отзы
ваются о своем собственном произведе
нии — Платформе ЦК. Назначение 
письма, по замыслу авторов,— способ
ствовать «консолидации... на принципи
альной основе».

Анализ этого документа и послужит 
нам своеобразным введением к теорети
ческому сопоставлению двух платформ.

Его основной мотив: разоблачение и 
осуждение «раскольников» из «Демокра
тической платформы» и призыв ко «всем 
коммунистам» к консолидации на прин
ципиальной (что означает цековской) ос
нове.

Документ этот, скажем сразу, вызыва
ет много вопросов.

Во-первых, характеристика того узла 
проблем, вокруг которого, по мнению ЦК, 
вращается сегодня теоретическая дискус
сия, обусловливая разделение политиче
ских сил.

Так, в письме приводятся «положения 
проекта Платформы ЦК КПСС, выра-
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жающие смысл перестройки» и являю
щиеся «добротной базой для сплочения 
партии и народа». Это «решительный 
разрыв с авторитарно-бюрократической 
системой, ориентация на гуманный, демо
кратический социализм, эффективную 
планово-рыночную экономику, правовое 
государство, на обновление советской фе
дерации, на создание народу достойных 
условий жизни...». И вот по отношению к 
этой «добротной основе» идет поляриза
ция сил: «Одни отвергают перестройку, 
видя в ней «либерально-буржуазное пе
рерождение» общества и партии», «дру
гие... призывают к реставрации капита
лизма».

Итак, вот расстановка сил и ось дис
куссии: одни — за перестройку, дру
гие — против (с правых и левацких пози
ций). Отсюда призыв к консолидации тех, 
кто за перестройку, за «разрыв с автори
тарно-бюрократической системой».

Не очень убедительно. Это, пожалуй, в 
1985— 1986 гг. вопрос за перестройку 
или против был главным вопросом. Се
годня для абсолютного большинства на
шего народа тут вопроса нет: люди — за 
перестройку и за разрыв с авторитарной 
системой. Сегодня главный вопрос и ось 
дискуссии — в другом: что нужно практи
чески сделать, каковы конструктивные 
пути перестройки, чтобы вышеупомяну
тый «разрыв» не оставался только сло
вом, только благим призывом (как в об- 
щем-то было все пять последних лет), а 
чтобы он стал реальностью. Здесь, а не 
в вопросе принимать или не принимать 
перестройку сегодня, думается, главное 
разногласие.

Из этого первого спорного тезиса «От
крытого письма» проистекает и другой. 
Поскольку опорные позиции Платформы 
ЦК формулируются в «Письме» столь 
широко и абстрактно, что не выявляют 
отличия Платформы ЦК от «Демократи
ческой платформы», то перед его автора
ми встает задача объяснить, почему же в 
таком случае высказывается такое ост
рое неприятие позиции авторов «Демо
кратической платформы». Оказывается, 
вот почему: вокруг «так называемой» 
«Демократической платформы» разверну
ла свою деятельность группа лиц, произ
носящих громкие фразы и легковесные 
обещания, «за которыми нет ничего, кро
ме личных политических амбиций», или, 
как намекалось на февральском (1990 г.) 
Пленуме ЦК,— группа лиц, «рвущихся к 
власти».

Письмо, таким образом, переключает 
внимание коммунистов страны с анализа 
и сопоставления текстов опубликованных 
платформ, дающих возможность вести 
дискуссию со ссылкой на точные цитаты 
и публично сформулированные позиции, 
на размышления о деятельности каких- 
то «лиц», которые вынашивают «замыс
лы» «развалить партию», «устранить ее с 
политической арены» и самим прорвать
ся к власти. И ни конкретных лиц, ни 
фактов, ни доказательств — трудно тут 
вести конструктивную полемику. Конеч

но, все примерно догадываются, на кого 
довольно прозрачно намекают авторы 
письма. Но именно эта прозрачность на
мека вызывает у читателя чувство какой- 
то особенной неловкости. Во-первых, те, 
на кого намекают в письме, не имеют 
нормальной печатной, радио- и телетри
буны для пропаганды, изложения и защи
ты своих взглядов и действий; о взглядах 
и действиях этих «лиц» общественность 
узнает урывками — из отдельных номе
ров каких-то многотиражек, издаваемых 
то в одном, то в другом институте, из 
отрывочных цитат, скупо и подчас тен
денциозно приводимых в критических 
статьях изданий, абсолютное большинст
во которых жестко контролируется офи
циальным партийным аппаратом. Такой 
тип обвинений с помощью прозрачного 
намека на «лица», но без называния фа
милий, лишающиеся по этой причине 
возможности защищать себя,— своего 
рода анонимка, к которым в нашем обще
стве, слава богу, сложилось уже вполне 
определенное отношение...

Да и насчет этого укора в «политиче
ских амбициях», в том, что кто-то «рвет
ся к власти». Опять — неловкость. Разве 
можно упрекать политических деятелей, 
политические группы, что они во имя 
осуществления своих идей стремятся 
быть ближе к рычагам управления и ры
чагам власти? К тому же на не очень 
тактичную формулировку упрека можно 
получить ведь и не очень вежливый от
вет, который, кстати, уже звучал в пись
мах, опубликованных на страницах га
зет,— вроде того, что: «А чем эти «лица» 
хуже вас, «дорвавшихся до власти»? От
куда такая нескромность, такое самодо
вольство? Почему вы так уверены, что 
ваше властвование лучшее из всех воз
можных? Откуда гордыня-то такая — 
ведь посмотрите, как сегодня страна жи
вет, каковы итоги последних пяти лет ва
шего правления... и т. д.». И действитель
но, пока экономическая, и политическая, 
и социальная ситуация в стране такова, 
что для особого высокомерия по отноше
нию к политическим оппонентам ну про
сто нет никаких оснований.

И кроме того: если даже «отдельные 
лица», заявляющие о своей привержен
ности «Демократической платформе», вы
ступают с какими-то сомнительными за
явлениями, то давайте все-таки отличать 
позиции и высказывания отдельных лиц 
от позиций платформы.

Далее. Есть в «Открытом письме» ха
рактеристика не только анонимных 
«лиц», но и содержания самой «Демокра
тической платформы». По утверждению 
его авторов, «замысел» «Демократиче
ской платформы» направлен на «развал» 
партии, «на устранение ее с политической 
арены». Ну, здесь, располагая напечатан
ным текстом платформы, можно уже с 
точными цитатами в руках сравнивать, 
насколько эта характеристика соответст
вует действительности. Думается, весь 
пафос, весь смысл платформы — спа
сти — в максимальной степени — тот
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демократический потенциал партии, ко
торый еще можно спасти (сделать то, что 
не успели сделать по вине «принципи
ального» руководства в партиях стран 
Восточной Европы), остановить «дальней
шее углубление идейного кризиса в 
КПСС», «ослабление идейно-политиче
ского влияния партии в массах». И это 
все не наша интерпретация, это — точ
ные цитаты. Пафос платформы — пред
ложение форм и способов сосуществова
ния в рамках единой партии имеющихся 
в ней течений — в целях более планового, 
более управляемого перехода общества от 
тоталитарной к демократической полити
ческой системе. Пафос «Демократической 
платформы» — как раз не конфронта
ция, а консолидация. Правда, эту консо
лидацию, ее создание и основы Демплат- 
форма представляет иначе, чем авторы 
«Открытого письма». И об этих двух ти
пах консолидации, двух путях к ней, из
ложенных в Платформе ЦК и «Демо
кратической платформе», мы еще под
робно будем говорить в этой статье. Но 
уже сейчас хотели бы заметить, что успех 
любого типа консолидации, связан, в ча
стности, с верным, уважительно-точным 
изложением позиции оппонентов.

Еще один штрих. Авторы «Открытого 
письма» в отличие от осуждаемых ими 
инициаторов «раскола» — «за консоли
дацию партийных рядов», «за прочное 
единство». К этой симпатичной деклара
ции имеются весьма любопытные допол
нения. Так, подчеркивается, что консоли
дация возможна только на ...«принципи
альной основе» (то есть на основе плат
формы авторов письма). Все другие «ос
новы», таким образом, зачисляются в 
«непринципиальные», не годящиеся для 
консолидации. И потому с теми, кто их 
предлагает, «необходимо разобраться» — 
«разве могут такие лица оставаться в ря
дах КПСС?». Довольно оригинальная 
идея: раскол как метод борьбы против 
раскола. Ну, и наконец, бросим общий 
взгляд на сам тип, «на весь облик» «От
крытого письма». Задумаемся, каков был 
бы политический результат этого доку
мента, появись он пять-шесть лет тому 
назад. Нет сомнения, события развива
лись бы по хорошо известным и тщатель
но отработанным образцам. По всей стра
не прокатилась бы волна партийных со
браний и митингов трудящихся, где спе
циально подобранные ораторы от имени 
«его величества рабочего класса», «кол
хозного крестьянства», «трудовой интел
лигенции», «советской молодежи», «всех 
народов великой многонациональной 
страны» зачитали бы по бумажке набор 
фраз, взятых непосредственно из доку
мента,— о «развале», «расколе», «устра
нении», «скрытых замыслах», «полити
ческих амбициях», «антисоциалистиче
ской направленности» и т. д. Заканчива
лись бы эти речи едиными призывами: 
«Необходимо разобраться», «разве могут 
такие лица оставаться в рядах КПСС?».

Что было бы дальше с этими «лица
ми» — тоже нетрудно представить, прак

тика отношения к инакомыслящим еще 
ведь не стерлась в нашей памяти.

Конечно, ничего этого сегодня не бу
дет — ни тех митингов, ни тех репрес
сий. Но это уже по причинам, не завися
щим от большинства авторов «Открытого 
письма». Сейчас общество уже не то и 
люди не те, что были десяток лет назад. 
А вот манера изъяснения и манера мыш
ления авторов письма — увы, те, те са
мые.

Но не будем чересчур драматизиро
вать историю с «Открытым письмом». 
Мы не знаем, как оно готовилось, кем 
писалось, кем принималось — и едино
гласно ли. Может быть, какую-то сверх
активность и сверхэмоциональность про
явили люди старого закала из ЦК, а дру
гие пошли, что называется, на поводу. 
А может, временное раздражение каки
ми-нибудь высказываниями отдельных 
лиц из «Демократической платформы» 
(которые ведь не склонны гладить «по 
шерстке» нынешнее руководство и у ко
торых личностный момент в критике за
нимает большое — иногда непомерно 
большое — место) сыграло роль своеоб
разного детонатора для появления пи
сьма? Но как бы там ни было, оно полу
чилось в общем и целом не консолидаци- 
онным, а резко конфронтационным. 
И это, я не сомневаюсь, со временем бу
дет определено как «ошибка» — даже с 
точки зрения интересов тех политических 
сил, которые готовили это письмо, и тех 
социальных сил, что стоят за ними.

Ибо сейчас действительно общая зада
ча, от которой зависит выход страны из 
кризиса,— это консолидация. И, доба
вим, консолидация не на «принципиаль
ной» основе (ибо такой подход ведет не 
к консолидации, а к подавлению, погло
щению ̂ одних сил другими), а на компро
миссной основе, когда учитывались бы и 
уважались взгляды, позиции, интересы 
всех основных социальных и политиче
ских сил общества. И программа этого 
консолидационного единства должна быть 
программой, более или менее приемле
мой для всех, то есть программой Демо
кратического Компромисса.

А чтобы этот компромисс состоялся, 
нужно прежде всего хорошо знать взгля
ды и позиции друг друга — без искаже
ния и иллюзий. Только тогда можно оты
скать точки возможной общности.

Чтобы вывести наше общество из ту
пика, надо хорошо знать сущность и ин
тересы составляющих его социальных 
сил и слоев, надо ясно зафиксировать его 
основные проблемы и противоречия. По
тому что если мы, как прежде, будем пло
дить иллюзии, объявляя, что общество 
наше социально однородное, что в нем 
нет противоположных интересов и т. п., 
то мы не сможем выписать верных рецеп
тов лечения.

Где-то в начале 80-х годов Ю. В. Ан
дропов однажды очень верно заметил: 
«Мы плохо знаем общество, в котором 
живем». Не скажу, что самому ему уда
лось обогатить наше знание о современ-
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ном обществе (в главном он все-таки ма
ло чем отличался от других деятелей 
прошлого), но то, что он ситуацию за
фиксировал верно,— признать следует. 
И главное, что пока нами по-настоящему 
не понято, не оценено, не проанализиро
вано (и не это, конечно, имел в виду 
Андропов),— так это то, что общество 
наше в качестве основного социального 
противоречия содержит в себе противоре
чие между обладающим всей полнотой 
экономической и политической власти 
государственно-управленческим слоем и 
трудящимися, которые, по сути, отчуж
дены от средств производства, политики 
и управления. Суметь разрешить проти
воречие (а то и антагонизм) этих двух со
циальных образований не посредством 
кровавой схватки, а цивилизованным, 
эволюционным, мирным путем, выра
ботав политическое соглашение, демокра
тический компромисс,— такова общая 
формула современной консолидации.

Нахождению путей к этому компро
миссу и будет способствовать сравнитель
ный анализ двух названных платформ, в 
которых очень наглядно проявилось раз
личие интересов, подходов и оценок, при
сущих различным социальным и полити
ческим силам нашего общества. Каким 
именно силам, как это конкретно прояви
лось, что может дать знание этого для 
осуществления демократического компро
мисса — таковы главные сюжетные ли
нии нашей статьи.

Знакомясь с указанными выше плат
формами, мы, естественно, обращаем 
внимание в первую очередь на то, как в 
них оценивается нынешняя ситуация, в 
чем видятся причины того, почему она 
сложилась так, а не иначе, и какие пред
лагаются пути в будущее. Эти оценки 
настоящего, прошлого и будущего и со
ставляют главную содержательную ось 
обеих платформ.

Оценка современной ситуации
Коренное расхождение платформ идет 

с самого начала.
«Демократическая платформа» начи

нает сразу с констатации того, что оче
видно едва ли не для всех: общество на
ходится у «опасной черты», в «глубоком 
кризисе».

Платформа ЦК ведет свой разговор со
всем в другой тональности. Тут нет и на
мека на какой-либо «кризис». «Трудно
сти», «проблемы» — да, имеются. Но с 
чем они связаны? Да главным образом с 
тем, что «масштабы необходимых преоб
разований оказались намного большими, 
чем можно было предположить вначале».

Видите как! «Демократическая плат
форма» с самого начала просто в набат 
бьет: «Реформы повисают в воздухе», 
«растет инфляция», «ухудшается продо
вольственное снабжение населения», «на
растает напряженность в межнациональ
ных отношениях», «во многих районах 
страны сложилась бедственная экологи
ческая обстановка», «растет преступ
ность, особенно организованная», «край

не непоследовательно проводятся поли
тические и правовые реформы, передача 
реальной власти из рук партийного аппа
рата Советам, создание правовых гаран
тий гласности и социалистических ценно
стей» — внимание, граждане, Отечест
во — у кризисной черты.

Платформа же ЦК начинается бодры
ми заверениями в достижениях — в том, 
что «главный итог переходного перио
да — духовное и политическое раскрепо
щение общества», что «в атмосфере сво
боды, демократизации и гласности (это 
при монополии-то одной партии на сред
ства массовой информации? — Г. В.) лю
ди обрели гражданское и национальное 
достоинство (это при событнях-то в За
кавказье и Прибалтике, при тысячах и 
тысячах беженцев? — Г. В.), берут в 
свои руки дела государства (это при мо
нополии-то аппарата на власть? — 
Г. В.)». После этой-то бодрой запевки 
и следует тот самый диагноз трудно
стей: масштабы, проблемы оказались
большими, чем предполагалось. Да, ко
нечно, это не какая-то политическая «чер
нуха» «Демократической платформы» с 
ее акцентами на «кризисах», «опасной 
черте» и т. п., это — полная оптимизма 
установка: шли хорошо, широко, высоко 
(ну, не без некоторых «ошибок и просче
тов», разумеется,— где их не бывает?) — 
и вот вышли к новым, еще более высо
ким, еще более масштабным рубежам. 
И просто надо, с удовлетворением огля
дываясь на сделанное и черпая в этом 
энергию, напрячь силы и еще более «ре
шительно и энергично» двинуться даль
ше: «Сейчас кардинальный вопрос — 
темпы начатых преобразований...».

Это каких «преобразований»? Тех, что 
сопровождаются пустыми полками, сни
жением производства, инфляцией, ростом 
преступности, национальными столкнове
ниями? Увеличить «темпы» всего этого? 
Может быть, сегодня есть смысл все-та- 
ки более основательно задуматься не о 
темпах «начатых преобразований», а 
об их содержании, о том, какой конкрет
но вид принимают они в реальной дейст
вительности? И, может быть, не наращи
вать темпы «начатого», а критически его 
переосмыслить и найти другие, более эф
фективные пути «перестройки»? Не это 
ли кардинальный вопрос сегодня?

Но что же значит все это? Ошиблись 
немного авторы анализируемой платфор
мы в оценке нынешней ситуации и сле
дует попытаться указать им на эту ошиб
ку, дабы она была бы исправлена?

Нет, никакой «ошибки» в обычном 
смысле этого слова здесь нет. И вот это- 
то и есть главное, что в интересах буду
щего возможного компромисса следует 
понять. Дело в том, что в рассматривае
мой платформе точно и безошибочно от
ражены политическая позиция и социаль
ный интерес административно-управлен
ческих слоев. Именно так, как записано 
в платформе, видится ситуация из крем
левских, обкомовских и министерских 
окон. Да, конечно, призматические стек-
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ла в этих окнах деформируют образ объ
ективной реальности и в этом смысле да
ют несколько искаженный, ошибочный ее 
облик. Но само это преломление света, 
сама деформация есть тоже объектив
ность, и определенная часть людей, на
ходящихся за этими стенами, отнюдь не 
какие-то сознательные и намеренные об
манщики. Они могут быть по-своему иск
ренни и честны, не исключено, что им 
действительно «чертовски хочется пора
ботать» на перестройку (так, как они ее 
понимают) по 14 и 16 часов в сутки. На
ряду, так сказать, с «честными консерва
торами» (искренне думающими, что жи
вут одной жизнью с «народом» и одними 
думами с ним) есть среди сторонников 
этой платформы и группы, не заблужда
ющиеся относительно своей наднародно- 
сти и идущие на сознательное искажение 
действительности — под влиянием узко
группового эгоизма. Они отдают себе яс
ный отчет в том, что скажи они правду, а 
именно г— что пять последних лет (как, 
впрочем, и многие предшествующие го
ды) их руководящей деятельности приве
ли страну к глубочайшему кризису; на
зови они далее те его черты, о которых 
так безжалостно прямо говорит «Демо
кратическая платформа»,— совершенно 
ясно станет, что отнюдь не аплодисмен
тами встретит эти признания руководи
мый ими трехсотмиллионный народ. «Вы 
продемонстрировали свои возможности,— 
скажет он.— Довольно. Займитесь луч
ше какими-нибудь другими делами».

Не «ошибаются» и либеральные рефор
маторы из аппарата, вместе с «честными» 
и «нечестными» консерваторами разделя
ющие приведенное выше описание сегод
няшней ситуации в стране. Логика «ап
парата», законы его функционирования 
накрепко привязывают их к консерватив
ной его части. Во все решающие, пере
ломные моменты, как свидетельствует 
опыт истории, они протягивают руку не 
революционному народу и его демократи
ческим представителям, а консерваторам, 
как того и требует интерес привилегиро
ванной социальной группы (единичные 
исключения из этого правила на индиви
дуальном уровне не отменяют общего 
принципа).

Короче говоря, не надо питать иллю
зий, не надо думать, что можно чисто те
оретически, чисто логически, опираясь 
на цифры и факты, переубедить эти со
циально-политические группы людей, чи
сто просветительской деятельностью пе
ретянуть их на свою сторону, консолиди
роваться с частью из них на своей прог
раммной основе.

Сегодня крепко ругают марксизм (ру
гают, кому только не лень и кто знает о 
нем разве что по краткому философскому 
словарю). Но именно марксизм сделал 
очень важный и весьма поучительный 
для сегодняшней ситуации вывод: приви
легированные группы, слои, классы про
сто так, без сильного политического дав
ления на них, с властью и привилегиями 
не расстаются. Именно марксистская ма

териалистическая методология приводит к 
важному заключению: не сознание людей 
из этих групп надо стремиться в первую 
очередь изменить, а их общественное бы
тие — поселить их в нормальные кварти
ры с нормальными стеклами в окнах, за
ставить их ходить в нормальные магази
ны, ездить на нормальном общественном 
транспорте (в метро и на автобусах)... 
И всеН1 И будет у всех полное взаимопо
нимание. И тогда никто из них в период, 
когда страна разваливается, не будет го
ворить о встающих «новых масштабах» 
задач или, когда общество заведено в ту
пик,— о необходимости наращивания 
«темпов» (дальнейшего движения по ту
пиковой ветке?).

Но пока нет сил и возможностей у на
рода и демократических сил изменить 
коренным образом их бытие и тем самым 
тип всего общественного бытия, пока важ
ные рычаги управления страной находят
ся в их руках, следует попытаться на ос
нове компромисса, взаимной договорен
ности ограничить их возможности, их 
власть и привилегии — настолько, на
сколько позволяет нынешнее соотноше
ние социальных и политических сил. 
А успешность такого диалога зависит и 
от хорошего знания позиций и претензий 
договаривающихся сторон, дабы народ, 
демократическая общественность страны 
имели бы возможность сопоставлять, оце
нивать и выбирать ту или другую прог
рамму, ту или другую форму компромис
са — с полным знанием дела.

Оценки нынешней ситуации в двух 
рассматриваемых платформах мы уже 
привели. Теперь о причинах, приведших 
к этой ситуации (оценка прошлого), и пла
нах на будущее.
Как мы дошли до жизни такой? 

(Об истоках нынешних проблем)
Снова нужно констатировать, что при 

ответе и на этот вынесенный в заголовок 
вопрос мысль авторов «Демократической 
платформы» развивается естественно и 
логично. Тут ничего не стремятся вуали
ровать, избегают двусмысленностей и ви
тиеватости, тут хотят быть однозначно 
понятыми (даже теми, кто не согласен с 
ними) и потому стремятся к четкости, 
ясности, определенности, лаконичности. 
Всеобщий, глубокий кризис нашего об
щества и КПСС, подчеркивается в «Де
мократической платформе», обусловлен, 
во-первых, кризисом коммунистической 
идеологии, во-вторых, связанным с ним 
политическим кризисом всей нашей си
стемы ( в том числе и партии), в-третьих 
и в-четвертых — организационным и мо
ральным кризисом партии. Ну, и разве 
не так? Разве не была идеология, навя
зывавшаяся идеологическими отделами 
всех уровней (в полном единстве и в тес
ной дружбе с КГБ), разве не была она — 
объективно (а нередко и субъектив
но) средством оглупления и затемне
ния, а не просвещения) людей, разве не 
превращалась она нередко в средство 
манкуртизации (употребляя, ставшее уже
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общепринятым айтматовское понятие) 
населения? И разве не превратился наш 
политический режим в тоталитарный, ан
тидемократический (лукаво возвещавший 
миру о 99-процентной поддержке совет
ским народом брежневых, Гришиных, Ро
мановых, Кунаевых, меду новых и иже с 
ними)? И разве секрет, что значительная 
доля руководящего слоя брежневских 
времен оказалась, по сути, частью могу
чей и разветвленной преступной мафии, 
разворовывавшей и распродававшей на
родное богатство страны?..

Отношение Платформы ЦК к прош
лому чуждо «односторонним» и «прямо
линейным» оценкам «Демократической 
платформы». Она зовет к «многосторон
ности», к «диалектике» и «считает прин
ципиально важным четко различать в на
шем прошлом то, что является порожде
нием сталинщины, следствием попрания 
социалистических принципов, и то, что 
представляет реальный вклад партии и 
народа в прогресс собственной страны и 
всего человечества». И далее: «Одинако
во опасны как идеализация прошлого, 
нежелание знать полную и суровую прав
ду о трагических сторонах нашей исто
рии, так и попытки перечеркнуть все 
по-настоящему великое и ценное в на
шем историческом наследии. Нельзя об
рывать преемственную связь труда и 
борьбы советских людей».

Кажется, верно: и в самом деле, было 
плохое, но было ведь вроде и хорошее: 
по нефти, углю ведь на первые места в 
мире вышли и водородное оружие созда
ли, а Днепрогэс, а Волго-Дон, а Беломор
канал, а Алексей Стаханов, а Паша Ан
гелина, а... а... да мало ли...

О, это одна из наиболее распространен
ных интеллектуальных ловушек. Ведь в 
чем нехитрый смысл этой хитроумной 
«диалектики»? Вам говорят: «Тезис пер
вый: согласны Вы, что в нашей истории 
было и хорошее и плохое?» Естественно, 
вы согласны, ибо не было в истории лю
бой страны таких периодов, когда было 
только плохое (даже ведь во времена 
фашизма, гитлеризма: разве немецкий 
народ только и занимался тем, что слу
шал и слушался Гитлера и Геббельса, 
разве он бросил трудиться? Ведь он и 
уголь добывал, и сталь варил, и пшеницу 
выращивал — и в  целом не хуже наших 
стахановцев, да и антифашисты сущест
вовали и борьбу вели — и в  подполье, и 
в лагерях). Итак, было, было хорошее, 
соглашаетесь вы, ну, и что дальше? 
А дальше вот что: осудим, говорят вам. 
плохое («сталинщину») и возьмем хоро
шее — например, то богатство, что было 
создано народом. Наверное, можно со
гласиться и с этим (чего же от создан
ных народом производительных сил от
казываться!), но на одну неувязочку тут 
указать обязательно надо. А именно: 
«сталинщина» — это и есть одна из раз
новидностей (наихудшая) администра
тивно-командной, авторитарно-бюрокра
тической системы. Вот мы и спрашива
ем: в ней, в этой системе, было ли наря

ду с плохим что-либо хорошее, что сле
довало бы сохранить? Ведь главный во
прос сегодня — как оценить авторитар
но-бюрократическую систему, как посту
пить с ней. А его хотят (кто — созна
тельно, кто — бессознательно) подме
нить другим вопросом: как от
нестись ко всему, что было сдела
но в истории народными массами? Это 
все равно, как если бы на вопрос: нужно 
ли устранять фашизм? — нам бы ответи
ли: знаете что, осторожней — не забы
вайте, что в истории немецкого народа в 
1933—1945 гг. было и хорошее. Но ведь 
мы фашизм, а не историю немецкого на
рода хотим устранить. Ведь мы у себя-то 
сталинизм, авторитарно-бюрократиче
скую систему, а не историю нашего на
рода хотим осудить и устранить. Поэто
му от авторов Платформы ЦК хотелось 
бы получить ясный и прямой ответ, гото
вы ли, согласны ли они ставить вопрос о 
ликвидации авторитарно-бюрократиче
ской социальной и политической систе
мы — целиком и без остатка, или им ви
дится в ней нечто хорошее, что хотелось 
бы сохранить? От такой прямой постанов
ки вопроса авторы указанной платформы 
уклоняются. Многим из административ
но-управленческой элиты просто не хо
чется понимать этого вопроса. Ведь по
нять его и ответить на него таким обра
зом: да, нужна полная ликвидация это
го социально-политического режима — 
означает для них ликвидацию их до сих 
пор существующей монополии на 
власть — власть партийную и государст
венную. А вот к этому-то они пока еще 
не готовы, точнее, их к этому еще не под
готовили демократические силы.

Диалектика (простите за напоминание 
банальных истин!) — это вовсе не прос
тое перечисление различных свойств 
предмета («с одной стороны», «с другой 
стороны»), диалектика — это открытие и 
описание главного, всеопределяющего 
звена системы («клеточки», как говорят 
философы) и раскрытие того, как с этим 
главным звеном связаны все другие, оп
ределяемые им звенья.

Если вы хотите дать научную характе
ристику прежней системы социальных 
отношений в нашей стране, вам придется 
быть «односторонним» и признать, что 
такими ведущими, системообразующими 
признаками социальной системы были 
авторитаризм, бюрократизм, администра
тивно-командный тип общественных от
ношений, который формировал и до не
узнаваемости искажал даже то потен
циально «хорошее», что не может не воз
никать в любой коллективной трудовой 
деятельности людей. Н, чтобы очистить 
и сохранить это «хорошее», нужно будет 
коренным образом изменить деформиро
вавшую его систему и построить новую; 
с помощью механизмов этой новой систе
мы только и можно «взять» это «хоро
шее». И тогда мы увидим, что «хорошее» 
в «плохой» системе может быть только 
потенциально хорошим, «взять» его — 
не значит просто «перенести», просто
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«присвоить», а значит — преобразовать. 
Попытки же просто «переносить» хоро
шее, пытаться брать его в исторически 
сложившемся виде абсолютно бесплодны. 
И это ясно демонстрируют два основных 
тезиса Платформы ЦК, в которых дается 
попытка раскрыть, какого же типа «хо
рошее» ее авторы советуют воспринять. 
«Для нас,— говорится там,— остается не
зыблемой приверженность социалистиче
скому выбору и идеям Октября: власть— 
Советам, фабрики — рабочим, земля — 
крестьянам, мир — народам, свободное 
самоопределение — нациям». Прекрасно! 
Но ведь сие, почти слово в слово, писа
лось и в «Вопросах ленинизма» Стали
ным, и в «Ленинским курсом» Брежне
вым, и в решениях всех съездов, начиная 
со съезда расстрелянных — семнадцато
го — и вплоть до двадцать шестого — 
съезда песнопений «развитому социализ
му». Ну, как же можно после 1937 года, 
после двадцати лет правления брежнев
ского коррумпированного руководства, 
без конца повторявшего весь этот джент
льменский набор слов,— как же можно 
выходить с простым повторением подоб
ных деклараций! Ведь сегодня люди ждут 
разъяснений: почему, несмотря на все 
вышеприведенные прекрасные лозунги, 
фабрики так и не перешли к рабочим, 
земля — к крестьянам, а власть — к Со
ветам; и что нужно сделать, чтобы эти 
лозунги стали правдой. Только подроб
ным и убедительным ответом на эти воп
росы авторы и могли отделить себя от 
сталинско-брежневской бюрократии. 
А так ведь им могут с полным основани
ем сказать: вы что же, дорогие товари
щи, так же привержены «социалистиче
скому выбору», так же отдадите землю — 
крестьянам, фабрики — рабочим и 
власть — Советам, как ваши предшест
венники? В таком случае извините, нам 
не по пути. А если не так, то как же? 
Платформа безмолвствует...

И совсем уж каким-то невероятным 
анахронизмом выглядит перечисление по
зитивных завоеваний прежних времен; 
«право на труд, на пенсионное обеспече
ние, бесплатное образование и здравоох
ранение». «Забыть об этом — значило бы 
допустить неуважение к истине...» — 
торжественно звучит голос авторов плат
формы. Ну, уж эти-то вопросы современ
ная публицистика выяснила и оценку 
этим «завоеваниям* дала (сравнив к то
му же с тем, что имеется на Западе),— 
и что за пенсии у нас (помереть, имея 
их, может, и не помрешь, но и жить по- 
человечески невозможно), и какие у нас 
«медицина» с «образованием». Инерция 
традиционных перечислений «завоева
ний» сегодня, увы, не срабатывает.

Путь в будущее
Типичный упрек в адрес «Демократи

ческой платформы», прозвучавший, кста
ти, и в «Открытом письме»: там нет-де 
экономической и социальной программ. 
Что же это в таком случае за платфор
ма — неосновательная и несерьезная ка

кая-то! То ли дело в Платформе ЦК — 
и подробная концепция социального раз
вития <;«в центре политики партии — че
ловек» — так возвышенно называется 
один из разделов платформы), и програм
мные разработки по вопросам экономики, 
политической системы, межнациональ
ных отношений. Всеохватно и основатель
но! В общем, государственные люди про
тив любителей.

А между тем не более ли правильно 
поступили авторы «Демократической 
платформы»? Они взялись за решение 
вопроса, от которого зависят все осталь
ные. Они поставили в центр проблему 
ликвидации политической системы, обе
спечивавшей монопольное господство уп
равленческой «элиты». Вы требуете от 
авторов «Демократической платформы» 
развернутой программы экономических 
преобразований? Но на ваши требования 
они отреагируют законным вопросом: 
«Применительно к каким политическим 
условиям желаете вы получить такую 
программу?». Ведь дело в том, что не 
может быть конструктивной, «хорошей» 
экономической программы «вообще», а 
только применительно к определенным 
политическим условиям и в связи с ними. 
Хотите убедиться? Возьмите, к примеру, 
перечисление опорных пунктов экономи
ческих преобразований Платформы ЦК: 
аренда, полный хозрасчет, подряд, ак
ционерные общества, кооперативы и т. д. 
Слова, названия эти, в общем, неплохие.

Ну, и что из этого? Ну и почему все 
это не идет, почему все это остается бу
мажными программами? Да потому, что 
там, где есть монополия одной партии (а 
точнее аппарата) на власть, где «правят 
бал» партийно-государственные чинов
ники с помощью своих обкомов, мини
стерств и ведомств, там экономику будут 
душить госзаказом, директивными распо
ряжениями, разорительными налогами, 
денежной инфляцией и т. п. При таком 
политическом режиме рыночная, хозрас
четная экономика просто невозможна; не
зачем и предлагать ее введение — только 
хаос возникнет да прилавки совсем опу
стеют. Пока бюрократия у власти, какой 
уж там хозрасчет, какой рынок — только 
хуже от этого, уж лучше карточки (по
немногу, но зато каждому, хоть с голоду 
никто не помрет). Это кцк раз то, ч т с у 
дя по всему, не понимают критики «Дем- 
платформы»: экономическая реформа не 
пойдет без настоящей, подлинной поли
тической революции — просите хоть 
пятнадцать, хоть сто пятьдесят месяцев 
для экономических преобразований.

Авторы же «Демократической плат
формы» отдают себе в этом ясный отчет 
и потому не считают целесообразным 
разрабатывать экономические меры при
менительно к системе существующего 
политического монополизма. Они предла
гают прежде всего и немедленно разру
шить саму эту систему, заменив ее де- 
шжратической. Вся их платформа, все их 
предложения — об этом. Удастся осуще
ствить это, тогда будут уместны и раз-
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вернутые экономические программы, ис
ходящие из достигнутого уровня высоты 
политической демократии. Но расписы
вать сейчас в деталях и подробностях 
картину экономической деятельности, не 
привязанной к определенной системе по
литических отношений,— значит зани
маться бессмысленным и бессодержатель
ным прожектерством, схоластическими 
упражнениями.

При этом следует отдавать себе яс
ный отчет и в том, что в обществе того 
типа, что сложился у нас, преобразова
ние политических отношений есть одно
временно и изменение экономических, 
производственных отношений. Ибо ког
да административно-управленческий 
слой лишается монопольной политиче
ской власти, он тем самым лишается и 
монопольного экономического господства; 
а установление широкой демократии, с 
помощью инструментов которой трудя
щийся человек получает возможность 
реально влиять на экономику предприя
тия, района, города, распоряжаться пло
дами хозяйственной деятельности, прев
ращает прежнего отчужденного, по сути 
наемного, работника в подлинного хозяи
на. В наших условиях революционная 
политическая программа является одно
временно и экономической (вернее, пер
вой и самой важной ее ступенью).

Поэтому полностью оправдан подход 
«Демократической платформы», которая 
сосредоточивается на решении главной 
задачи — выяснении условий и путей 
перехода от авторитарно-бюрократиче
ской политической системы к демократи
ческой. А внутри этой главной общей за
дачи выделяется и еще более глубокий 
ее пласт: как покончить с монополией 
партии в политической системе общест
ва и одновременно — с монополией ап
парата внутри партии.

И опять-таки — хочет этого кто или 
нет, понимает это кто или нет, но суще
ствует, по-видимому, объективный закон, 
сформулированный, кстати, еще одним 
классиком марксизма, тоже активно кри
тикуемым сегодня, В. И. Лениным,— о 
первенстве политики над экономикой в 
революционные эпохи. «Демократиче
ская платформа» и составлена с учетом 
именно этого закона.

Но посмотрим теперь более конкрет
но, какие реформы в партийно-полити
ческой области предлагаются обеими 
платформами.

Главные темы здесь две: изменение 
места и роли партии в политической си
стеме общества и реформа самой партии. 
Партия и процесс демократизации обще
ства.

Изменение места и роли партии в по
литической системе общества, как под
черкивается в «Демократической плат
форме»,— это не один из вопросов де
мократизации общества, существующий 
наряду с другими, а вопрос главный 
и решающий. Собственно, изменение ро
ли партии в нашей политической систе
ме и есть главное, всеопределяющее на

правление демократизации общества. И 
далее — четкое, ясное, определенное и, 
как всегда в этой платформе, лаконичное 
решение этой задачи: необходимы «пе
ресмотр Конституции СССР (отмена ст. 
6) и принятие Закона об общественных 
организациях (или Закона о политиче
ских партиях), в котором должна быть 
гарантирована свобода создания полити
ческих партий и их равноправие, опреде
лен их политический статус». Здесь дей
ствительно зерно всех политических пре
образований: многопартийность, равно
правие партий.

А как же ставятся и решаются вопро
сы политической демократизации в Плат
форме ЦК? Здесь тема развития «поли
тического плюрализма» (то есть много
партийности) буквально тонет где-то в 
середине перечислений двенадцати (!) 
направлений движения «к развернутой 
социалистической демократии». Здесь 
все — с размахом, все — солидно, авто
ры хотят обо всем сказать, ничего не 
упустить — об «избирательной системе», 
о «Советах», о «государственной вла
сти», о «правосудии», о «военной рефор
ме», о «правовом государстве» и т. д. 
Но это псевдополнота. Во-первых, пото
му, что характеристика всех этих нап
равлений состоит, как правило, из общих 
мест вроде того, что мы за то, чтобы 
«выборы были полем честного сорёвно- 
вания представителей всех слоев обще
ства, личностей и идей», «чтобы Советы 
стали действительно полновластными ор
ганами», что «нужны неотложные меры 
по укреплению законности и правопоряд
ка», что «аппарат» должен быть «под 
контролем» общественности и чаще об
новляться и т. д. Набор общих формули
ровок, которые в силу их абстрактности 
и малой содержательности могли бы 
быть записанными в программах едва 
ли не любого из течений в нашей пар
тии — от консерваторов до радикалов. 
Многоплановость здесь подменяется 
многословием, нет здесь и попыток вы
делить из всех этих направлений главное, 
указать на связь его со всеми другими.

Ну, и все-таки о чем же идет речь в 
этой одной одиннадцатой данного разде
ла — в главке «Демократия и политиче
ский плюрализм», а также: что говорит
ся в Платформе ЦК о статье 6?

После рассуждений о том, что «роль» 
партии — «быть демократически приз
нанным лидером», действуя через ком
мунистов в органах власти, однако «не 
претендуя на преимущество и закрепле
ние своего особого положения в Консти
туции СССР», и следует вышеназван
ный «шаг по пути прогресса»: «В связи 
с этим партия считает необходимым в 
порядке законодательной инициативы 
внести на Съезд народных депутатов 
СССР соответствующее предложение 
по статье 6 Основного Закона страны».

Сравните, пожалуйста, прямое и яс
ное — «отменить» (как в «Демократи
ческой платформе») и оставляющее по
ле для возможного маневра, замыслова-
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тое «внести соответствующее предложе
ние». И такая некоторая неопределен
ность — свойство не столько литератур
ного стиля авторов указанной платфор
мы, сколько их мышления и действия. 
Эта витиеватость — вещь не случайная. 
Это — свидетельство того, что «прогрес
сивный шаг» делается нехотя, без жела
ния, как уступка давлению демократи
ческих сил. Вспомним, каким гневом 
участники одного недавнего Пленума 
встретили информацию о том, что Ель
цин посмел в интервью скромно заме
тить, что сегодня есть резон поразмыш
лять среди прочего и над вопросом о 
многопартийности. Повторяю: поразмыш
лять только. Так вот создали же партий
ную комиссию, чтобы «изучить» эти вы
сказывания тов. Ельцина на предмет то
го, как с ним поступить дальше. Слушай
те, а может, комиссия-то эта (о резуль
татах работы которой ничего неизвест
но), может, она-то, «изучив» высказыва
ния Ельцина, вдруг и осознала его пра
воту и внесла указанное выше «соответ
ствующее предложение»? Но если всерь
ез, то ясно: эти формулировки Платфор
мы ЦК по статье 6 — вынужденно уступ
ленная после отчаянных боев позиция. 
И потому уступка эта имеет вид такой 
неопределенной формулировки. И пото
му в других местах платформы постоян
но прорываются и выплескиваются фор
мулировки несколько иного типа. Так, 
написав, что «КПСС не претендует на 
монополию», что она «не берет на себя 
государственные властные полномо
чия», авторы платформы тут же вещают 
в категорической форме: «Порядок их 
(политических партий.— Г. В.) образова
ния будет определен законом и соответ
ственно отражен в Конституции СССР». 
Ну зачем же за Съезд народных депута
тов решать? А вдруг не «будет», вдруг 
народные депутаты какую-то иную фор
му решения этого вопроса найдут? И 
дальше: «При этом в законодательном 
порядке должны быть запрещены созда
ние и деятельность организаций и дви
жений, которые проповедуют насилие, 
межнациональную рознь, преследуют эк
стремистские, антиконституционные це
ли». Обратим внимание здесь на не 
терпящую возражений директиву «долж
ны быть» и требование запретить пар
тии, преследующие «экстремистские, ан
тиконституционные цели». «О чем тут 
речь идет, товарищи авторы платфор
мы? — могут спросить вас.— Ведь «экст
ремистами» многие из вас называли лю
дей, которые сегодня стоят во главе «Де
мократической платформы». Зна
чит — запретить их деятельность? А что 
это такое — «антиконституционные це
ли»? Не вы ли в своей платформе хотя и 
туманно, но ставите вопрос об изменении 
важной шестой статьи Конституции, бо
лее того — не вы ли в специальном па
раграфе «О новой Конституции СССн» 
выдвигаете задачу даже «создания ново
го Основного Закона Советского государ
ства»? Очевидно, прежняя Конституция

вас не устраивает и вы, можно сказать, 
выступаете против нее. Согласитесь, в 
этом смысле «антиконституционный» мо
мент тут налицо. Не собираетесь ли вы 
уж сами себя «запретить»?

Такие вот «неудобные» (но законные) 
вопросы возникают в связи с вашим по
ниманием демократии, товарищи.

И кроме того: давайте задумаемся все 
вместе — а не является ли выдвинутая 
в Платформе ЦК (и уже проведенная в 
жизнь) идея президентского правления 
некоторой компенсацией за утрату ста
тьи 6 ?..

Ну, и последнее — о реформе КПСС.
Авторы «Открытого письма», как мы 

помним, определили основное содержа
ние «Демократической платформы» как 
«курс на раскол КПСС изнутри». Сами 
же они «против раскола» и за «консоли
дацию партийных рядов» на «принци
пиальной основе». Так ли это?

Вначале — о позиции «Демократиче
ской платформы». Она отнюдь не держит 
курс на раскол. Ее установки имеют пря
мо противоположную направленность. 
Она исходит из того, что в настоящий 
момент партия фактически расколота на 
несколько течений: «консервативно-ста
линское», «умеренно-реформистское» и 
«радикально-реформистское». Течений — 
с основательно разработанными концеп
циями, достаточно богатой пропагандист
ско-политической литературой, со сло
жившимися группами уже известных 
всей стране лидеров, с зачатками орга
низационных структур, налаженными 
связями со «своими» социальными слоя
ми и т. д. и т. п. Иначе говоря, разме
жевание согласно «Демократической 
платформе» — это не цель, к которой 
следует во что бы то ни стало стремить
ся, а реальный, объективно существую
щий факт, из которого следует исходить, 
и факт этот отнюдь не доставляет радо
сти «демократам», для них он показа
тель кризиса партии, из которого надо 
найти выход. Но выход действительный, 
а не иллюзорный. «Сокрытие сущест
вующих принципиальных разногласий,— 
намекают «демократы» на позицию сво
их оппонентов,— подавление инакомыс
лия в партии организационными мерами, 
стремление сохранить мифическое един
ство любой ценой ведут к дальнейшему 
углублению идейного кризиса в КПСС, 
ослаблению идейно-политического влия
ния партии в массах». Сторонники «Де
мократической платформы» хотят путем 
коренной реформы устранить кризис пар
тии, а их упрекают в стремлении «уст
ранить партию».

Авторы же Платформы ЦК ни о ка
ком принципиальном размежевании в 
партии и соответственно ни о каком 
ее кризисе не говорят ни слова. Они свя
зывают необходимость «реформирования 
партии» с «масштабностью и новизной 
вставших задач». Снова знакомые опти
мистические мотивы. А чего стоит сле
дующее утверждение: КПСС «сумела
преодолеть инерцию сталинщины и за-
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стоя, возглавила революционный пово
рот и тем самым вновь доказала свою 
способность выполнять авангардную 
роль». И дело тут даже не только в воз
рождении слегка уже подзабытой мане
ры победных (и, увы, малоправдоподоб
ных) реляций. Тут просто исчезает логи
ка, концы с концами не сходятся: если 
партия все «преодолела», все «доказала», 
так чего же еще ее реформировать, за
чем подвергать ее «глубокой перестрой
ке»?

Демократическая платформа исходит 
из действительности — такой, какова она 
есть, а не такой, как нам хотелось бы ее 
видеть. Отсюда реализм ее антикризис
ных идей и планов.

Так, отмечая объективное существова
ние различных течениц в партии, она не 
стремится сеять иллюзий на тот счет, 
что-де различия эти легкопреодолимы, 
стоит только немного захотеть. Нет, по 
ее мнению,— и мы думаем, так оно и 
есть в действительности,— различия, 
противоречия эти столь серьезны, что 
примирить или устранить их не удастся. 
И в перспективе эти течения неизбежно 
превратятся в самостоятельные полити
ческие образования. (Не эта ли бесспор
ная констатация интерпретируется под
час как «курс на раскол»? Но как мож
но держать курс на то, что фактически 
уже существует?)

Однако вся специфика, весь взвешен
ный реализм «Демократической платфор
мы» состоят в том, чтобы не ускорять 
этот процесс неизбежного официально
го раскола, а наоборот — чтобы несколь
ко попридержать его. В этом вся соль 
позиции Демплатформы. Она справедли
во при этом исходит из того, что в на
стоящих условиях (так уж распоряди
лась история!) КПСС — действительно 
единственная более или менее организо
ванная в общесоюзном масштабе сила, 
которая худо-бедно, но держит в своих 
руках общие и главные рычаги движения 
нашего общества, нашей коллективной 
деятельности. И пока дробить эту силу 
нельзя. Политический развод сегодня не
целесообразен ни с точки зрения интере
сов всех групп и течений, имеющихся в 
партии, ни, что особенно важно, с точки 
зрения интересов всего общества, народа, 
перспектив демократических преобразо
ваний. Знаете, так бывает в семейной 
жизни — когда ставшие друг другу чу
жими супруги договариваются: во имя 
детей (до их совершеннолетия) жить вме
сте, сохраняя корректные отношения и 
определенные взаимные обязательства.

Нечто подобное предлагается в «Де
мократической платформе». Нет, ее ав
торы решительно против того, чтобы 
закрывать глаза на объективный факт: 
партия разделена на устойчивые тече
ния, которые все яснее осознают, что 
различие их позиций нарастает, что ло
гика событий сделает со временем не
возможным их существование в рамках 
одной партии. И нет никакого смысла 
скрывать имеющиеся различия, раство

рять их в каком-то абстрактном, мифи
ческом единстве. Напротив, следует по
могать их выявлению и фиксированию, 
предоставлять разным течениям возмож
ность вести открытую дискуссию друг с 
другом. Это поможет выработке более 
основательных, подвергнутых придирчи
вому и разностороннему обсуждению 
программных установок. Это нужно и для 
того, чтобы рядовые члены партии и все 
трудящиеся могли сопоставлять разные 
подходы, сравнивать их друг с другом 
и... выбирать — кто с кем, кто за кого. 
Со всем этим затягивать нельзя. Здесь 
«медлительность, чрезмерная осторож
ность грозят обернуться реставрацией 
тоталитаризма и крахом перестройки».

Иначе говоря, «Демократическая плат
форма» против административной уни
фикации партии, против замораживания 
ее внутренней жизни. А с другой сторо
ны, она против быстрого, мгновенного 
разделения КПСС на самостоятельные 
партии. «Поспешность в проведении ре
формы может привести к хаосу и анар
хии. потере управляемости обществом».

Так что нет никаких оснований пред
ставлять ее авторов какими-то экстре
мистами, леваками, не желающими счи
таться с реальностью, собирающимися 
прыгать через этапы и т. п. Они смот
рят действительности в глаза и прини
мают взвешенные и реалистические ре
шения.

На этой основе и рождается их в выс
шей степени плодотворная концепция 
двух этапов в реформировании КПСС.

Основная цель всей реформы партии 
согласно «Демократической платфор
ме» — «преобразование КПСС в парла
ментскую партию, действующую в усло
виях многопартийной системы, правового 
парламентского государства». (Просим, 
между прочим, обратить внимание: речь 
идет, как вы видите, не о «развале» 
КПСС, не об «устранении» ее, а о «пре
образовании».)

Понятно, люди старого закала не сог
ласятся на подобное преобразование 
КПСС, и потому какой-то острый конф
ликт (и наверняка — разрыв) в будущем 
неизбежен. Но это в будущем. А сегод
ня его надо избежать. И в этих установ
ках нет никакой хитрости, никакого 
«скрытого замысла», в чем подчас упре
кают авторов «Демократической плат
формы».

Они пишут обо всем открыто, прямо — 
что называется черным по белому. И по
доплека их рассуждений, логика их под
ходов тоже предельно ясны, более то
го — поучительны: мы как правящая 
партия ответственны за тяжелую, кри
зисную ситуацию в стране, и с точки 
зрения нормального демократического 
мышления мы должны подать в отстав
ку, уступить свое место у рычагов вла
сти другим. В наших же не слишком 
нормальных и не очень демократических 
условиях уступать просто некому.

Можно о том сожалеть, можно возму
щаться, но история распорядилась таким
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образом, что КПСС сегодня — действи
тельно пока единственная общесоюзная 
сила, держащая в своих руках все обще
ственные связи. В мгновение ока оста
вить все рычаги управления, бросить на 
произвол сложившиеся связи, сцепляю
щие нашу коллективную жизнь механиз
мы (хорошие, плохие — не в том сейчас 
вопрос) — означает в наших условиях 
не демократический шаг, а дезертирст
во, которое непременно ввергнет страну 
в еще больший хаос. Задача партии се
годня вовсе не в том, чтобы немедленно 
исчезнуть с авансцены политической жиз
ни и в порыве покаяния удариться оземь, 
превратившись в массу каких-то других 
политических образований,— это, повто
ряю, приведет не к обузданию, а к ум
ножению хаоса. Принять на себя ответ
ственность не значит только покаять
ся перед народом за прошлое, но поста
раться выйти из тупиковой ситуации ор
ганизованно, согласованно, достойно. 
Партия завела в тупик, партия не имеет 
права уклониться от обязанностей актив
ного участия в выходе из тупика.

Из всего этого и возникает в «Демок
ратической платформе» идея «первого 
этапа» реформы КПСС. Да и политиче
ские, идеологические течения, имеющие
ся в партии, трудно (или практически 
не) совместимы, и в перспективе они 
не смогут быть в рамках одной полити
ческой организации. Но давайте на бли
жайший период постараемся ужиться — 
ужиться, оставаясь самими собой, не из
меняя самим себе, не пытаясь обеспе
чить традиционное «единство» (которое 
в нынешних условиях может быть толь
ко «мифическим» единством), «монолит
ность» партийных рядов.

Таким образом, на нынешнем (первом) 
этапе «Демократическая платформа» пря
мо выступает против «раскола» и за 
«консолидацию». Но не на какой-то там 
«принципиальной основе» (под которой 
обычно понимаются «принципы» нахо
дящегося у власти руководства), а на... 
компромиссной. Но, как предвидят авто
ры «Демократической платформы», на 
первом этапе будут возникать «различ
ные идейные течения», «платформы», 
«фракции», которые впоследствии (на 
втором этапе) «могут стать основой для 
возникновения нескольких политических 
партий, предлагающих различные моде
ли социализма и пути их достижения».

Слово «фракция», которое с такой 
легкостью и естественностью выговари
вает «Демократическая платформа», бро
сает людей старого организационного 
мышления буквально в дрожь: «Фрак
ции? Да как можно? Ведь их сам Ленин 
запретил!». Ну, что касается Ленина, то 
в один период (в начале 20-х годов) он 
их «запретил», а в другой (после пер
вой русской революции) — «разрешил». 
Так что Лениным тут не заслонишься. 
Да и вообще сами классики марксизма, 
думая о нас, людях будущих поколений, 
рассчитывали больше не на то, что мы 
будем искать ответы на вопросы в цита

тах из их произведений, а на то, что у нас 
на плечах будут собственные головы и 
что мы этот «инструмент» сможем ис
пользовать по его прямому назначению.

Фракции в партии как устойчивая, по
стоянная форма — бессмыслица. Если 
ваши различия имеют устойчивый и по
стоянный характер, зачем вам общая 
политическая крыша, создавайте собст
венные партии. Фракция — это законная 
организационная и политическая форма 
в некоторые переходные периоды. Она 
допустима и оправданна, например, в пе
риоды создания новых партий и полити
ческих образований, когда объединяют
ся уже сложившиеся политические груп
пы, кружки и т. п. Может понадобиться 
время, чтобы группы эти, так сказать, 
притерлись друг к другу, лучше поняли 
позиции и возможности друг друга.

Фракция оправданна и в период начи
нающегося внутреннего размежевания, 
разделения в партии, когда, с одной сто
роны, существуют еще общие для всех 
членов партии задачи и общая ответст
венность, а с другой стороны, когда по
литическая совместимость отдельных те
чений в партии становится все более 
трудной задачей. Сейчас именно такое 
время. Вот почему, учитывая все это, и 
предлагает на ближайшее время «Демок
ратическая платформа» фракционную 
структуру партии.

«Но это же и есть раскол,— взволно
ванно говорят сторонники «демократиче
ского централизма» (господствовавшего 
у нас в его сталинской интерпретации),— 
и в этом случае уже никакой единой пар
тии не существует. Это, конечно, не так, 
и я, чтобы не доказывать слишком дол
го, приведу слова человека, весьма иску
шенного в политической жизни: «Пар
тия,— писал Ленин о ситуации 1906 г., 
когда в одной партии существовали фрак
ции большевиков и меньшевиков,— тогда 
была едина, не было раскола, но была 
фракционность...» (П. С. С., т. 25, с. 186). 
Иначе говоря, фракционность — это еще 
не «раскол», фракционность еще не 
означает отказ от «единой» партии.

Еще раз: фракционность в современ
ных условиях — законная и, мы бы до
бавили, необходимая и наиболее безбо
лезненная форма, способная обеспечить 
более плавный, эволюционный, цивили
зованный переход от однопартийности к 
многопартийности. Фракционность сегод
ня — это форма сохранения единства в 
условиях возникновения принципиально 
различных течений внутри партии.Фрак
ционность в рамках единой партии — это 
и есть формула современной консолида
ции, предлагаемая «Демократической 
платформой».

Формула же «консолидации», предла
гаемая оппонентами,— консолидация на 
базе только и исключительно принципов, 
предлагаемых Центральным Комитетом 
(то есть, по сути, одним из течений, од
ной из фракций партии), в сущности, от
секает инакомыслящих, она не умеет со
единить многообразие в единство.



® Формулы консолидация ш

Вместо заключения
XXVUI съезд КПСС — момент реша

ющий. Нет, не в том смысле, что на нем 
ожидается принятие каких-то определя
ющих всю нашу жизнь «исторических 
решений». Это при нынешнем состоянии 
общества и партии абсолютно исключе
но. Он решающий, потому что в ходе 
его и сразу после него — независимо от 
чьих-либо желаний — коренным и необ
ратимым образом изменяется политиче
ский климат, политическое лицо, вся 
дальнейшая судьба нашего народа. Хо
чет кто того или нет, но будет сдернуто 
расшитое звездами, серпами и молотами, 
фальшивыми лозунгами покрывало, дол
гие годы скрывавшее действительную 
жизнь, действительные коллизии, дейст
вительный облик нашего общества.

Выдвижение к съезду — для обсуж
дения и выбора — двух рассмотренных 
нами платформ — предвестник этого ко
ренного поворота событий.

То, что когда-то было скрыто от глаз, 
сегодня становится открытой для всех 
явью: Коммунистическая партия Совет
ского Союза никогда не была «союзом 
единомышленников». «Единая» партия 
была, по сути, противоестественным (но, 
впрочем, исторически объяснимым) со
единением двух прямо противополож
ных образований — партийно-государст
венной бюрократии (этой новой, полу
чившей в 30-е годы абсолютную власть, 
господствующей элиты) и партийной 
массы, политически эксплуатируемой ру
ководством, но стремившейся тем не ме
нее выражать и отстаивать интересы 
трудящихся.

Партия не только состояла из этих 
двух «партий», но имела и две исклю
чающие друг друга программы: одну — 
письменную, состоявшую из высоких, 
благородных и прекрасных принципов, 
привлекавшую массу простых людей, и 
другую — устную, которой на практике 
следовало руководство. В самом де
ле, не поленитесь перечитать, например, 
Программу КПСС, принятую в 1961 го
ду и действовавшую в период брежнев
щины, и сопоставьте то, что было в ре
альной жизни, и то, что содержалось в 
торжественно провозглашенных принци
пах. Ведь нет же в программе ни сло
ва о том, что секретари обкомов, как это 
было в жизни,— полновластные и без
раздельные хозяева вверенных им обла
стей и судеб людей, в них проживаю
щих: напротив, там говорится о стрем
лении видеть народные и партийные мас
сы, трудящихся действительными хозяе
вами своей страны; нет там даже и наме
ка на то, что инакомыслящих следует 
запихивать в психушки, лагеря, вытал
кивать за пределы государства; напро
тив, провозглашаются задачи «всесторон
него развертывания и совершенствования 
социалистической демократии», «прав и 
свобод советских граждан»; нет ничего 
и о том, что правящая элита во главе с

Генеральным секретарем будет бессмен
но в течение десятилетий сидеть в руко
водящих креслах; напротив, обещается 
«систематическое обновление руководя
щих кадров»; не найдете вы и уверений 
в том, что партия — это стоящая над на
родом организация, лидерам которой поз
воляется в узком кругу «своих брати
шек» решать, утюжить ли танками ули
цы Праги, заполнять ли смертоносными 
ракетами небо Кабула; напротив, под
черкивается, что «партия существует для 
народа, в служении ему видит смысл 
своей деятельности», «считает своим дол
гом постоянно советоваться с трудящи
мися по всем вопросам внутренней и 
внешней политики, выносить эти вопро
сы на всенародное обсуждение» и т. д., 
и т. п. Я думаю, многие и многие люди 
не по расчету, а следуя голосу совести 
и сегодня согласились бы вступить в 
партию перечисленных выше принципов 
и одновременно не желали бы иметь что- 
либо общее с партией указанных выше 
политических действий. Беда лишь в том, 
что была одна и та же партия, которая 
декларировала одно, а делала (в лице ос
новной массы своего руководящего слоя) 
иное. И поэтому объективным смыслом 
вступления в столь необычную партию 
для многих людей и было: опираясь на 
декларированные высокие принципы, на 
гуманистические, демократические тра
диции марксизма, используя те органи
зационные формы и возможности, кото
рые пусть и в минимальной степени, но 
все же существовали внутри партии,— 
разоблачить узурпаторов демократии, вы
явить эту противоположность между вы
сокими словами и низкими делами, спо
собствовать развитию антибюрократиче
ского сознания и подготовке условий для 
победы демократических сил — в партии 
и обществе. Так вот и шло формирование 
двух противостоящих друг другу партий 
в рамках «единой партии».

К сожалению, исторические условия 
сложились таким образом, что в 30—70-е 
годы демократические силы партии, как 
и весь народ, не имели серьезных реаль
ных возможностей влиять на деятель
ность командных верхов (монопольно 
распоряжавшихся всеми средствами мас
совой информации, которые играли роль 
средств интеллектуального террора, все
ми политическими и военно-репрессив
ными механизмами). Попытки отдельных 
представителей или групп демократиче
ских сил партии раскрыть людям глаза 
на происходящее, призвать их к борьбе 
за то, чтобы декларированное стало дей
ствительным, а обещанное — правдой, 
подавлялись господствующим слоем ре
шительно и беспощадно. Сталинская бю
рократия уничтожалг всех, кто стремил
ся сам и призывал других быть комму
нистами не на словах, а на деле (то есть 
демократами, отстаивающими коренные 
интересы трудящихся). Бюрократия 
брежневских времен не была столь кро
вожадной, но в беспощадности и готов
ности на все ради защиты, сохранения
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своего безраздельного господства ей так
же не откажешь.

Однако все эти коллизии, эти схватки 
двух политических течений в партии (а 
точнее не столько «схватки», сколько 
удушение демократических сил) проис
ходили невидно для глаз общественно
сти, где-то за кулисами залитой фаль
шивым, якобы солнечным светом сцены. 
Противостояние партийных (и социаль
ных) сил не становилось фокусом всей 
общественной жизни, фактом всеобщего 
внимания и теоретического анализа.

И вот тайное стало явным. Противосто
яние, несовпадение, несовместимость — 
налицо: две противоположные платфор
мы к съезду. Как это ни грустно призна
вать, но доминирующие политические мо
тивы Платформы ЦК — увы, консерва
тивно-бюрократические. «Демократиче
ская платформа» (при некоторых ее не
достатках, которые легко могут быть из
житы практикой развертывающегося на 
ее основе движения) — это действитель
но демократическая платформа.

Противопоставить их так резко и опре
деленно важно потому, что официальная 
версия основной массы пропагандистов 
Платформы ЦК сводится к тому, что 
«Демократическая платформа», хотя и 
несравненно беднее цековской (нет там- 
де развернутых экономических и соци
альных программ), но по основным сво
им теоретическим позициям мало чем от 
нее отличается. И потому-де мы имеем 
дело не с теоретическим противостоя
нием, а всего лишь с амбициями людей, 
стремящихся расколоть партию и приоб
рести на этом некоторый политический 
капитал. «Мне кажется,— заявляет, на
пример, на «круглом столе» редактор 
«Правды» по отделу партийной жизни 
А. Ильин,— оба документа исходят в 
главном из одних позиций — демократи
зации партии» и их «главное различие 
не столько в теоретических оценках, 
сколько в размежевании организацион
ном».

И при поверхностном чтении так и мо
жет показаться. Ну, как же: обе плат
формы за перестройку, против «возвра
та к административно-командной систе
ме», за демократизацию и гласность, за 
политический плюрализм, расширение 
рыночной экономики, за «гуманный и де
мократический социализм» и т. д., и т. п. 
Эту иллюзию определенной общности 
двух документов поддерживает, увы, и 
один из известных пропагандистов «Де
мократической платформы» В. Лысенко. 
В своем — вслед за А. Ильиным — вы
ступлении на «круглом столе» он, пере
числив ряд «общих моментов» в обоих 
документах, отмечает даже, что это «де
лает возможным диалог» между Цент
ральным Комитетом и представителями 
«Демократической платформы». Заме
тим, что «возможность» подобного диа
лога была вскоре продемонстрирована 
участниками Пленума ЦК: они реши
тельно проголосовали против того, что
бы предоставить на Пленуме слово на

прашивавшемуся на «диалог» товарищу 
Лысенко.

Не надо иллюзий! Внимательное и 
вдумчивое чтение обеих платформ ясно 
показывает: две части партии четко осоз
нают свое противостояние, они предста
вили принципиально разные политиче
ские программы, выражают интересы 
разных общественных сил.

Эту цель — показать принципиальные 
различия платформ, определить состав 
социальных сил, стоящих за каждой из 
них, наметить логику дальнейшего раз
вития событий — такую задачу мы и 
ставили перед собой в этой статье.

Но прежде чем поставить точку, сде
лаем — в интересах ясности — еще одно 
замечание. Читатель, сторонник пере
стройки, ознакомившись с нашей оцен
кой Платформы ЦК как консервативно
бюрократической, возможно, спросит: 
«Так что же, и М. С. Горбачева вы так 
же оцениваете (поскольку ведь и он го
лосовал за эту платформу)? Стало быть, 
вы против Горбачева? Но сейчас это 
ведь опасно, ибо только он способен быть 
лидером блока, противостоящего реакци
онным сил им, как о том убедительно пи
шет, например, А. Нуйкин в «Известиях» 
от 13 марта сего года».

Ну, прежде всего, отвечу я, многие 
выступления и статьи Горбачева (и сре
ди них его главная теоретическая работа 
«Социалистическая идея и революцион
ная перестройка») значительно — и в 
лучшую сторону — отличаются от цеков
ской платформы. И, как знать, был ли 
на тот момент у Горбачева иной поли
тический выбор, как согласиться — под 
давлением консервативного ЦК — на эту 
платформу, имея, с одной стороны, в 
виду, что, будучи в явном меньшинстве, 
восставать против нее безрассудно, и 
осознавая — с другой, что у этой плат
формы и большинства ее авторов нет ни
какого будущего. Как знать? Хотя, мо
жет, я и ошибаюсь и вся эта ситуация 
на самом деле выглядит иначе...

Но главное даже не в том. Я вообще 
решительно против излишнего персони
фицирования политики: «за» Горбачева 
или «против», «за» Ельцина или «про
тив», «за» Лигачева, Гидаспова, Ивано
ва, Петрова, Сидорова или «против». 
Ведь тот или иной политический деятель 
может менять свои позиции, проявлять 
непоследовательность, колебания, делать 
небольшие и крупные ошибки. Поэтому, 
наверное, лучше все-таки определить се
бе не кумира, не фюрера, за которым 
бы «в огонь и в воду», а систему полити
ческих ориентиров, наиболее, по вашему 
мнению, справедливых, и уже через ее 
призму и определять свое отношение к 
тем или другим деятелям.

Вот почему оценка цековской платфор
мы — это отнюдь не то же самое, что 
оценка позиции Горбачева. А то, что он 
голосовал за нее... так ведь за нее и 
Бровиков (прямой антипод Горбачева) го
лосовал. Грешным делом, мне кажется,
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что вообще Платформа ЦК выравнива
лась, так сказать, по бровиковым...

Однако повторим: мы оставляли в сто
роне все личностные моменты и вели 
разговор не о лицах, а о принципах и 
программах.

И в заключение — может быть, самое 
главное.

«Демплатформу» ни в коем случае 
нельзя рассматривать как платформу ка
кой-то определенной будущей партии или 
даже одной какой-то конкретной фрак
ции (если они возникнут). Нет, мне ду
мается, у нее — объективно — иной 
смысл и иная задача: сформулировать 
требования, способные объединить всех 
демократически настроенных людей не
зависимо от типа и оттенка их демокра
тизма.

Сегодня главная линия борьбы: моно
полизм (авангардизм, гегемонизм и т. п.) 
какой-то одной политической организа
ции или политический плюрализм, мно
гопартийность; административно-бюрок
ратическое или демократическое обще
ственное устройство. Сегодня важно и 
актуально только одно политическое де
ление: консервативно-бюрократические
позиции или демократические.

Сегодня не время выдвигать на пер
вый план, делать злобой дня, предметом 
развернутых дискуссий различия среди 
демократов, различия, которые могут 
стать актуальными и первостепенными 
завтра. Сегодня главная задача — созда
ние общих условий для нормальной демо
кратической жизни, осуществляемое в 
острой (но мирной, цивилизованной, не 
пренебрегающей компромиссами) борьбе 
с консервативно-бюрократическими сила
ми. Сегодня демократам крайне необхо
димо избежать дробления сил, разбега- 
ния по разным платформам.

В связи с этим — два слова о «Марк
систской платформе в КПСС», появив
шейся значительно позже двух других. 
Основные подходы и оценки этой плат
формы вполне умещаются в рамках ши
рокого блока демократических сил. Я не 
думаю, что горячий сторонник «Маркси
стской платформы» не смог бы (пусть с 
некоторыми несущественными на сего
дня оговорками) присоединиться к основ
ным позициям «Демплатформы» (именно 
по причине широты ее установок).

В самом деле, вот ведь центральная 
идея «Марксистской платформы»: «Ис
ходным пунктом выхода из кризиса дол
жны стать политические (!) преобразо
вания». Это, как мы помним, есть глав
ная методологическая линия и «Демплат
формы». И дальше: «на основе широко
го массового движения обеспечить по
степенный мирный переход власти из 
рук бюрократии к блоку демократиче
ских сил социалистического выбора при 
гарантиях конституционных прав общест
венных и политических движений иной

направленности, соблюдающих законы 
СССР и республик, при соблюдении 
Декларации прав человека». Да, тут 
есть оттенок отличия от «Демплатфор
мы». Последняя не ставит акцент на пе
реходе власти к «силам социалистиче
ского выбора» (не потому, что она про
тив, просто она формулирует задачу бо
лее широко: установление Демократии, 
а какой «выбор» предпочтет народ и ка
ково будет содержание этого выбора — 
определится в завтрашней дискуссии). 
И вы, товарищи «марксисты», говорите 
о том же: создать общественную систему, 
где гарантированы права всем политиче
ским силам. Вот это-то и есть сегодня 
главное. Этого и надо добиться.

У вас, товарищи «марксисты», есть и 
некоторые другие специфические осо
бенности видения дальнейших (уже в 
эпоху демократизма) процессов разви
тия. Не исключено, что там, в рамках 
демократического общества, эти разли
чия будут важными, будут играть пер
востепенную роль и мы будем все поли
тически размежевываться и дискутиро
вать друг с другом. Но важно избежать 
ситуации — когда во имя возможного 
будущего размежевания окажутся раз
дробленными демократические силы се
годня.

Надо ли сегодня, как делаете вы, то
варищи «марксисты», столь жестко и од
нозначно определять позицию по вопросу 
о будущих формах собственности — за 
социалистическую, против частной. По
ка ведь у нас не было ни той, ни дру
гой, была — государственно-бюрократи
ческая. Устранить ее, а потом в услови
ях, когда, возможно, будет подлинно де
мократическое обсуждение проблем и 
подлинно демократический выбор, будем 
дискутировать и проверять на практике, 
какие виды собственности или какие их 
комбинации дадут большую эффектив
ность для всего общества и отдельного 
человека.

Еще раз: демократы всех оттенков 
консолидируйтесь, объединяйтесь, неза
висимо от того, кем вы будете завтра: 
социал-демократами, левыми социали
стами, демократическими марксистами, 
демократическими ленинистами, гумани
стическими коммунистами, «зелеными» 
и т. п. Не надо плодить платформ! Сего
дня определились главные: консерватив
но-бюрократическая (нашедшая выраже
ние в Платформе ЦК и «Открытом пись
ме») и демократическая — в «Демплат- 
форме». Пусть кому-то кажется, что 
«Демплатформа» могла бы быть написа
на глубже, ярче, основательнее и т. д. 
Сегодня это все — несущественные де
тали. Сплотимся на ее основе, потесним 
бюрократию (не отказываясь от проме
жуточных, компромиссных решений), 
откроем двери для широкого развития 
Демократии. Все остальное — потом...

ф
12. «Октябрь» № 6.
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Д о  и п о с л е  
п р е з и д е н т с к и х  
в ы б о р о в

Почему Горбачев согласился 
на президентскую систему?

До лета 1989 года, а точнее, до пер
вого Съезда народных депутатов вопрос 
о содержании и целях проводимых в Со
ветском Союзе реформ большинству ли
берально-демократически настроенных 
интеллектуалов казался — в теоретиче
ском плане — довольно простым. Его, 
этот вопрос, понимали в том смысле, что 
стране предстоит осуществить переход к 
рыночной экономике и политической де
мократии, что одно без другого невоз
можно, а потому то и другое нужно внед
рять одновременно. Если же рыночные 
отношения и демократия входят в нашу 
жизнь медленно, то это, мол, результат 
нерешительности инициаторов перестрой
ки, а не следствие каких-то сложных 
проблем, требующих углубленного теоре
тического исследования. При этом ради
кально ориентированные слои общест
ва за исключением небольших групп 
вроде членов «Демократического союза» 
исходили в то время из того, что разно
гласия между ними и группой Горбачева 
одних только темпов преобразований и 
касаются.

Такое представление жило довольно 
долго: его высказывал Ельцин в Амери
ке, оно доминировало и в выступлениях 
членов межрегиональной группы на вто
ром Съезде народных депутатов, где «ле
вые радикалы» упрекали Горбачева в не
достаточной решительности, в том, что 
слишком робко и медленно движется он 
по пути реформ.

Однако уже на первом Съезде намети
лось другое, гораздо более глубокое рас
хождение позиций, которое долго не осо
знавалось как принципиальное и остава
лось на периферии ведущихся в СССР по
литических дискуссий. Я имею в виду рез
ко негативную реакцию Сахарова и'неко-

За основу этой статьи взят текст, подго
товленный автором для выходящего в ФРГ 
научного журчала «Восточная Европа» (на 
немецком языке).

торых других депутатов на совмещение 
высших постов в партии и государстве — 
Генерального секретаря ЦК КПСС и 
Председателя Верховного Совета СССР. 
Сахаров говорил, что это совмещение в 
сочетании с бюрократической, безальтер
нативной процедурой выборов Председа
теля Верховного Совета несовместимо с 
провозглашенным курсом на демократи
зацию, что это веде! к сосредоточению 
огромной власти в руках одного лица с 
непредсказуемыми последствиями. Саха
ров предлагал тогда президентскую сис
тему с прямыми и альтернативными вы
борами, мысль о которой к тому време
ни получила уже довольно широкое рас
пространение в обществе; она была хо
рошо известна и в «коридорах власти».

Но это разногласие впоследствии ото
шло на второй план, исчезло с поверх
ности политической жизни. Причина, 
очевидно, заключалась в том, что сов
мещение двух ключевых постов не вы
глядело исходным пунктом движения к 
установлению личной диктатуры. Более 
того, после событий в Тбилиси и вспле
ска негодования, которое вызвали они в 
обществе^ центральная власть стала 
чрезвычайно осторожно относиться к ис
пользованию насилия. Она пыталась по
литическими средствами не только уре
гулировать конфликт с забастовавшими 
шахтерами (что либеральная часть об
щества приветствовала), но и ликвиди
ровать блокаду Армении и конфликт на 
советско-иранской границе (что вызвало 
со стороны многих либералов упреки в 
нерешительности — на этот раз нереши
тельности не в проведении реформ, а в 
наведении порядка).

Вместе с тем начали раздаваться го
лоса, что у Горбачева, несмотря на сов
мещение высших постов, власти не мно
го, а, наоборот, мало, так как у него 
нет полномочий для того, чтобы контро
лировать выполнение законов, и для при
нятия чрезвычайных мер в кризисных 
ситуациях. Это соображение было выска
зано, в частности, осенью прошлого го
да в «Литературной газете» народным
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депутатом С. Алексеевым, который че
рез некоторое время станет председате
лем Комитета конституционного надзора. 
Вновь выплыла на поверхность идея пре
зидентской системы, но не в том контек
сте, в каком идея эта звучала у Сахаро
ва на первом Съезде: не как способ де
мократизации или, говоря точнее, ликви
дации тоталитарно-партийных структур 
посредством прямых и альтернативных 
выборов президента и отказа от практи
ки совмещения постов, а как средство 
усиления власти первого лица после то
го, как совмещение высших постов стало 
фактом, но оказалось недостаточным 
с точки зрения исполнительских полно
мочий для того, чтобы оперативно вме
шиваться в ситуацию. Существенную 
роль в возникновении представлений 
о том, что Горбачеву не хватает власти, 
сыграло то, что в условиях растущего 
недоверия к партии и провозглашения 
курса на разделение функций между нею 
и государством реальное вмешательство 
в конфликтные ситуации по линии парт
аппарата стало весьма затруднительным 
и малоэффективным. А других институ
тов власти, кроме партийных, в распоря
жении Председателя Верховного Совета 
и Генерального секретаря ЦК КПСС, по 
сути дела, не было.

Поначалу, однако, Горбачев идею пре
зидентского правления в нескольких 
публичных выступлениях категорически 
отверг. Он отверг ее, очевидно, потому, 
что идея сильной личной власти была 
крайне непопулярной. С одной стороны, 
она была непопулярна среди большинст
ва либерально-демократической интелли
генции и широких слоев населения (о 
чем свидетельствует, в частности, ди
скуссия в «Литературной газете» о «же
лезной руке», начатая публикацией 16 
августа прошлого года нашего с А. Миг- 
раняном диалога по вопросам перехода 
от тоталитаризма к демократии). С дру
гой стороны, к ней настороженно отно
сились и в высших эшелонах партийно- 
государственного руководства, о чем 
можно судить по выступлениям в цен
тральной печати членов Политбюро 
Е. Лигачева и В. Медведева; или, ска
жем, по тем возражениям, которые вы
звали осенью прошлого года на второй 
сессии Верховного Совета предложения 
о введении президентской системы у 
Председателя Президиума Верховного 
Совета РСФСР В. Воротникова.

Возможно, настороженность со сторо
ны аппарата казалась Горбачеву более 
существенной. Ведь если бы он не при
нимал идею президентской системы 
в первую очередь потому, что опасался 
негативной реакции общества, которое 
могло воспринять линию на усиление его 
власти как откат назад, как разрыв 
с курсом на демократизацию, то при 
прямых и альтернативных выборах все 
эти сомнения были бы сняты. Но идти 
на прямые выборы как раз и означало 
вступить в конфликт с партийным и го
сударственным аппаратом, который
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не был заинтересован в появлении непод
контрольной ему исполнительной власти, 
источником легитимности которой явля
ется непосредственно народ. Кроме того, 
не было, очевидно, полной уверенности 
в победе на таких выборах, так как в 
последнее время популярность Горбаче
ва снизилась. Оставались выборы пре
зидента Съездом народных депутатов, 
большинство которого послушно руко
водству. Но и этот вариант довольно 
долго отвергался. И не только потому, 
наверное, что он тоже не мог не сму
щать представителей высшей партийной 
власти, опасавшихся даже малейшего 
увеличения степени независимости от 
них их лидера и реального, а не симво
лического смещения центра власти от 
партийных структур к государственным. 
Дело еще и в том, очевидно, что сам 
Горбачев не решался принять на себя 
исполнительную власть, так как это оз
начало бы персонификацию всей полно
ты ответственности в весьма неблагопри
ятной и непредсказуемой ситуации при 
отсутствии четкой и законодательно 
оформленной программы выхода из 
кризиса.

Насколько могу судить, принять идею 
президентской системы заставили собы
тия, которые, как стало очевидно после 
трагедии в Баку, приобретают все более 
неуправляемый характер. Незадолго до 
февральского Пленума ЦК КПСС, 31 ян
варя 1990 года, «Правда» опубликовала 
беседу политологов за «круглым столом», 
некоторые участники которой высказа
лись за усиление личной власти инициа
тора перестройки, а редакция газеты 
впервые поддержала такую точку зре
ния. В одном из следующих номеров бы
ла опубликована подборка писем читате
лей, в которых они целиком и полностью 
солидаризировались с этой идеей. Разу
меется, такие публикации — очень пло
хое и крайне неточное зеркало реальных 
политических настроений населения: на
помню, что подавляющее большинство 
читателей, приславших свои отклики в 
ходе упомянутой дискуссии в «Литера
турную газету», мысль об усилении вла
сти руководителя страны безоговорочно 
отвергло. Но подобные публикации — 
важное свидетельство эволюции настрое
ний в окружении Горбачева и его самого.

Еще через несколько дней эта идея от 
имени Политбюро была предложена фев
ральскому Пленуму ЦК, и он ее принял. 
Тем самым было признано, что кризис в 
обществе и в партии настолько глубок, 
что интересы самосохранения самого 
партаппарата требуют увеличения полно
мочий первого лица партаппаратной ие
рархии, а это в сложившихся условиях 
было возможно лишь посредством пере
мещения центра власти от партийных 
структур к государственным. Показа
тельна в этом смысле эволюция Ворот
никова, который на Пленуме публично 
признал свое бывшее отрицательное от
ношение к президентской системе оши
бочным («Правда», 7 февраля 1990 r j .
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Разумеется, речь шла о выборах прези
дента управляемым Съездом народных 
депутатов, а не неуправляемыми избира
телями.

Этот шаг в сторону усиления личной 
власти очень важен для понимания хода 
и основных тенденций перестройки. Его 
не демократичность (не прямые, а косвен
ные выборы на недостаточно представи
тельном съезде) позволяет предвидеть, 
что в перспективе он может способство
вать не смягчению, а углублению проти
воречий, а сама его направленность в сто
рону усиления личной власти позволяет 
более определенно высказаться об основ
ных тенденциях и объективной логике 
развертывания политического процесса в 
Советском Союзе.

От тоталитаризма к авторитаризму
Когда я в «Московских новостях» 

(2 июля 1989 г.), а затем в «Литератур
ной газете» в ходе уже упоминавшейся 
беседы с А. Миграняном высказал пред
положение, что переход к рыночной эко
номике в стране будет осуществляться в 
рамках авторитарного, а не демократиче
ского режима и что линию на совмещение 
высших постов можно рассматривать как 
первый шаг в данном направлении, это 
вызвало целый поток возражений в со
ветской печати, а также в западной эмиг
рантской (например, со стороны А. Нек- 
рича).

При этом критики главное внимание 
уделяли абстрактному, с их точки зре
ния, характеру моей аргументации, про
извольному использованию исторических 
аналогий.

Действительно, я исходил из того, что 
существует мировой опыт перехода к 
современной рыночной экономике, кото
рая обычно называется капиталистиче
ской, и этот опыт может служить опре
деленным теоретическим ориентиром 
при анализе и прогнозировании хода со
бытий в Советском Союзе. Естественно, 
ориентиром самым общим, приблизи
тельным, не подменяющим конкретное 
исследование происходящих в стране 
оригинальных и даже уникальных про
цессов, а способным стать той точкой 
отсчета, тем историческим фоном, на 
котором эта оригинальность проступает 
более ярко, отчетливо, рельефно. Такой 
подход к реальности — действительно 
весьма абстрактный — был тем более 
оправдан, что политический процесс в 
Советском Союзе только начинался, его 
внутренняя логика на поверхности об
щественной жизни сколько-нибудь от
четливо еще не проступала, и потому 
тем более важно было иметь историче
ский ориентир, который позволял бы 
совмещать и интерпретировать разроз
ненные факты формирующейся, но еще 
совершенно непонятной новой реально
сти.

О чем же свидетельствует мировой 
опыт перехода к современной рыночной 
экономике? Если ограничиться самым

абстрактным уровнем анализа — а это 
в нашем случае вполне оправданно, то 
он свидетельствует о том, что такой пере
ход осуществлялся, как правило, в рам
ках не демократических, а авторитар
ных политических режимов. Скажем, в 
западноевропейском регионе это были 
сначала абсолютистские, а затем — пос
ле революций — бонапартистские режи
мы, в Латинской Америке XX века—во
енные диктатуры. Такого рода режимы 
не всегда были жесткими и кровавыми, 
они не всегда опирались непосредствен
но на силу. Бывали случаи, когда про
цесс экономической модернизации про
исходил относительно мягко, когда, опи
раясь на неутратившие своей интегриру
ющей роли традиции монархического 
правления и присоединенные к нему 
элементы современной демократии, а 
также благодаря экономической под
держке развитых стран Запада, удава
лось избежать резкой поляризации и 
конфронтации интересов. Так было в не
которых странах Северной Европы. Но и 
эти факты не опровергают общий тезис, 
согласно которому современные рыноч
ные отношения начинают обычно фор
мироваться в рамках авторитарных ре
жимов. Такого рода факты свидетельст
вуют лишь о том, что иногда бывает до
статочно традиционных авторитарно-мо
нархических механизмов, которые ока
зываются способными постепенно и ор
ганично соединяться с элементами демо
кратии, а в других случаях, как, напри
мер, во Франции XVIII или в России 
XIX — начала XX веков, это не получа
ется, конфронтации интересов избежать 
не удается, а из конфронтации выраста
ют более жесткие авторитарные структу
ры. Бывает и так, что на первых порах 
это получается (Германия при Бисмар
ке), а потом выясняется неорганичность 
такого рада развития для данной стра
ны, что ведет к тупиковым вариантам 
типа нацистского тоталитаризма.

Эта общая логика проявлялась и в 
коммунистических государствах в те пе
риоды, когда там пытались открыть про
стор рыночным отношениям. В Совет
ской России периода нэпа (1921 — 1929 
гг.) развитие товарного производства и 
рынка вовсе не сопровождалось демо
кратизацией политического режима. На
оборот, осуществив переход к нэпу, Ле
нин занялся не столько демократизаци
ей — после разгрома «рабочей оппози
ции» он о ней вообще не говорит,— 
сколько укреплением государственного 
аппарата и созданием механизмов, спо
собных обеспечить единство в высших 
эшелонах партийного руководства.

В рамках авторитарных режимов на
чинался и переход к рыночным отноше
ниям в странах Восточной Европы (ре
жим Тито в Югославии, Кадара в Венг
рии, Ярузельского в Польше). То же са
мое — в Китае (реформы Дэн Сяопина). 
Опыт этих стра« свидетельствует о том, 
что движение в сторону рыночных от
ношений в условиях коммунистического
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тоталитаризма сопровождается эволюци
ей этого тоталитаризма в коммунистиче
ский же, т. е. продолжающий опираться 
на партийную монополию, авторитаризм. 
Примерно в такой же логике рассматри
вает, кстати, эволюцию данной группы 
стран Збигнев Бжезинский в своей кни
ге «Большой провал», хотя в 1988 году, 
когда вышла его работа, еще было слиш
ком мало материала, чтобы наполнить 
эту схему конкретным содержанием.

Особенность СССР в том, что он стал 
первой страной с тоталитарным режи
мом, где реформы начались не с созда
ния рыночных секторов экономики при 
сохранении прежних структур власти, а 
с демократизации политической систе
мы. Это и вызвало у многих иллюзии, 
что переход к рынку будет осущест
вляться сразу через демократию, минуя 
авторитаризм. Эти иллюзии укрепля
лись по мере того, как в Восточной Ев
ропе реформаторские коммунистиче
ские авторитарные режимы начали сме
няться плюралистическими многопар
тийными системами, а избегавшие ре
форм режимы в ГДР, Чехословакии и 
Румынии рухнули в результате народ
ных революций, которые действительно 
сразу, действительно минуя коммуни
стический авторитаризм, открыли доро
гу многопартийности, в условиях кото
рой этим странам и предстоит теперь 
осуществить переход к рыночной эконо
мике.

Но если все же учесть, что такой пе
реход там еще не осуществлен и как он 
будет происходить, неясно, если все же 
посмотреть на происходящие в Совет
ском Союзе процессы не сквозь призму 
желаемого будущего, а сквозь призму 
уже отстоявшегося прошлого опыта дви
жения к современным рыночным отно
шениям, то при всей абстрактности этой 
схемы она позволяет увидеть нечто весь
ма существенное. Она позволяет уви
деть, что начавшаяся в СССР демокра
тизация — это пока не столько альтер
натива авторитаризму, сколько специ
фическая форма движения именно к ав
торитаризму, являющаяся производной 
от некоторых важных особенностей ис
торического развития страны. И вот это- 
то обстоятельство и прошло мимо вни
мания советских и зарубежных критиков 
моей позиции. Они усмотрели в ней 
лишь отвлеченные исторические анало
гии, а в результате вызвавший всеобщее 
недовольство либерально настроенной 
публики факт совмещения двух высших 
постов был вскоре забыт; никто даже не 
пытался осмыслить его теоретически, 
подвергнуть политологическому анали
зу. Первые такие попытки появились 
много месяцев спустя, да и то лишь в 
самиздатовской прессе.

Теперь, после того как был взят курс 
на усиление власти Горбачева посредст
вом создания президентской системы 
(без прямых выборов), объективная ло
гика движения в сторону авторитаризма 
вряд ли может вызывать сомнения. Вме

сте с тем этот факт проливает свет и 
на целый ряд предшествующих собы
тий, позволяет лучше рассмотреть их 
внутреннюю связь.

Апрель 1986 — февраль 1990
Сегодня для многих уже не прозву

чит откровением, что перестройка в 
СССР, включая сам факт прихода Гор
бачева к власти, началась не потому, 
что бывшие руководители страны усты
дились однажды всего содеянного ими 
и решили наконец позаботиться не 
только о себе, но и о своем народе. Нет, 
«партия начала перестройку» (любимая 
фраза сторонников сохранения партий
ной монополии) вовсе не потому, что 
вспомнила о народе, а потому, что выс
шее партийное руководство вынуждено 
было пойти на это ради сохранения сво
их позиций у власти.

В конце 70 — начале 80-х годов ста
ло ясно, что советская хозяйственная 
система, бывшая конкурентоспособной 
по отношению к Западу в одной-единст- 
венной области — в области производ
ства вооружений, при современной сме
не типа технологии становится неконку
рентоспособной и в этой сфере. Стало 
ясно, что для поддержания конкуренто
способности — а именно она была осно
вой внутренней стабильности режима и 
подпитывала субъективную уверенность 
находящегося у власти слоя в его праве 
руководить страной — нужны какие-то 
новые, более решительные меры и не
стандартные действия. Это вызвало по
требность в новом лидере с реформатор
скими потенциями. Так произошло вы
движение Горбачева. Повторяю: он был 
выдвинут партаппаратом только потому, 
что в высших эшелонах этого аппарата 
стала ощущаться невозможность удер
живать власть прежними средствами.

Но после того, как на Горбачева бы
ла возложена миссия спасителя режи
ма, он довольно быстро должен был по
чувствовать, что он не может эту мис
сию выполнить, не вступая в противо
речие с интересами выдвинувшего его 
правящего слоя. Он не мог не почувст
вовать, что не сможет ничего сделать, 
если будет оставаться только ставлен
ником аппарата и не попытается стать 
выразителем общенационального, а точ
нее, межнационального, т. е. общегосу
дарственного интереса, рупором назрев
ших потребностей общественного разви
тия, которые с корпоративным интере
сом аппарата не совпадали. Но для то
го, чтобы стать выразителем интересов, 
не совпадающих с интересами правяще
го слоя, нужно было получить опреде
ленную свободу действий по отношению 
к этому слою. Нужно было, говоря ина
че, попробовать увеличить свои власт
ные полномочия.

Думаю, что именно это противоречи
вое положение Горбачева привело к то
му, что он попытался подключить к по-
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литической борьбе внутри аппарата 
внешнюю силу — общество. Для этого 
его нужно было разбудить от долгой 
спячки, что и было начато решениями 
январского Пленума ЦК КПСС 1987 го
да, провозгласившего политику гласно
сти. Вскоре после этого в официальный 
политический обиход начало входить 
слово «плюрализм» — разумеется, еще 
не политический, а «плюрализм мне
ний», но так как и мнения допускались 
не все, то существительное «плюра
лизм» неизменно сопровождалось при
лагательным «социалистический».

Однако довольно быстро выяснилось, 
что общество, которому разрешено лишь 
высказывать свое мнение, не может ре
ально влиять на деятельность политиче
ских институтов, живущих по своим за
конам и обществу реально неподконт
рольных. Ведь вполне очевидно, что ин
ституты эти только потому и могли 
скрепя сердце согласиться на глас
ность, что она ограничивала лишь при
надлежащую им духовную монополию, 
не затрагивая политических механизмов 
их власти. Они могли согласиться на 
гласность только потому, что полагали, 
будто общество, получив от них глоток 
свободы, станет более управляемым и 
активным в выполнении их директив ив 
знак благодарности сознательно перело
жит на себя часть ответственности с 
плеч аппарата, не требуя взамен ни кап
ли власти. Когда же стало обнаружи
ваться, что освобождающееся от аппа
ратной опеки общественное мнение не 
только не испытывает благодарности, но 
начинает покушаться на существующие 
механизмы власти, то люди, эту власть 
олицетворявшие, не только не броси
лись «перестраиваться» в соответствии 
с пожеланиями осмелевшей прессы, но 
стали целеустремленно и резко выска
зывать недовольство политикой гласно
сти, дискредитирующей их в глазах на
селения.

Это новое противоречие привело к то
му, что реформаторская группа Горба
чева взяла курс на подключение общест
ва и к формированию политических ин
ститутов, сохраняя вместе с тем нетро
нутой гегемонию партийного аппарата. 
Компромисс между ним и обществом, 
которому был открыт некоторый доступ 
к формированию Советов посредством 
более свободных выборов, был зафикси
рован в решении XIX партконференции 
о совмещении постов первых секретарей 
партийных комитетов и председателей 
Советов. Наверное, аппарат позволил ре
форматорскому руководству отступить 
еще на один шаг только потому, что на
деялся, сохранив зависимый и управля
емый характер Советов, сделать их бо
лее дееспособными и одновременно пе
ренести на них растущее общественное 
недовольство, провозгласив, что вся 
власть отныне принадлежит только им. 
Вовсе не исключено, правда, что такие 
настроения не были чужды в то время и 
самому руководству.

Здесь, в этой точке перестройки, Гор
бачев впервые столкнулся с открытым 
сопротивлением той генерации интеллек
туалов, которая именно ему была обя
зана своим выдвижением (см., напри
мер, выступление на конференции ака
демика Л. Абалкина). Генсеку приш
лось выслушать упреки в том, что сов
мещение постов лишь усилит всевластие 
партаппарата, легализуя это всевластие, 
что такое решение придает пародийный 
характер провозглашенному курсу на 
разделение функций партии и государст
ва. Горбачев пытался раскрыть своим 
оппонентам глаза на якобы не замечен
ное ими демократическое зерно предла
гавшейся меры, которая, по его мнению, 
позволит не только партии осуществлять 
контроль над Советами, но и Советам 
над партией (секретарь партийного ко
митета, не избранный председателем Со
вета, лишался возможности оставаться 
секретарем). Однако это объяснение 
убедило немногих. Большинство полага
ло, что реальное полновластие партап
парата позволит ему контролировать в 
своих интересах любую избирательную 
процедуру.

В итоге же произошло то, чего не 
предвидел никто. До совмещения постов 
дело вообще не дошло. Горбачеву приш
лось — в нарушение решений конферен
ции — объявлять совмещение необяза
тельным именно в интересах партийного 
аппарата, а не вопреки им. Потому что 
выборы в марте 1989 года обнаружили 
полную несовместимость власти этого 
аппарата с демократизацией, даже ча
стичной. Выборы показали, что он си
лен только как главный элемент, как 
ведущее звено тоталитарного режима, 
опирающегося на ложь и насилие, а в 
обстановке гласности и даже ограничен
ной избирательной свободы он обнару
живает полную свою нелегитимность, 
или, что то же самое, полную неспособ
ность вызывать доверие людей.

С этого момента на политической сце
не появилась новая сила в лице широ
ких слоев политизирующегося населе
ния. Это был, без сомнения, один из 
ключевых моментов перестройки. С од
ной стороны, он оказался серьезным, 
причем никем не запланированным, про
движением по пути демократизации, что 
вызвало настоящую эйфорию в общест
ве. С другой стороны, он углубил ста
рые и вызвал к жизни новые противоре
чия.

Во-первых, резко обострилось проти
воречие между партаппаратом — осо
бенно местным, который в первую оче
редь и пострадал на выборах, в то вре
мя как все московские члены Политбю
ро прошли без борьбы по партийному 
списку,— и реформаторской группой 
Горбачева, что отчетливо проявилось на 
апрельском Пленуме ЦК КПСС 1989 
года. Руководители партийных органов 
впервые, может быть, отчетливо осозна
ли, что под угрозой уже не просто их 
репутация, а их власть. Им стало ясно,
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что многие из них проиграют и местные 
выборы, а значит, потеряют и свои по
сты. Стремясь уладить этот конфликт со 
структурами, из которых он сам вышел 
и на которые продолжал опираться, так 
как другими по-прежнему не распола
гал, Горбачев пошел на определенные 
уступки: тогда-то и было отменено реше
ние о совмещении постов, а сроки вы
боров в местные Советы были отодвину
ты на полгода (чтобы партийные органы 
«могли подготовиться»). Существенно, 
однако, что Горбачев пошел на отмену 
решения о совмещении постов лишь по
сле того, как сам он приобрел второй 
пост на первом Съезде народных депу
татов. От этого он отказаться не мог, так 
как это составляло, как мне представ
ляется, ключевое звено в его политиче
ской стратегии, направленной на расши
рение зоны его самостоятельности по 
отношению к партийному аппарату.

Во-вторых, в среде либеральной ин
теллигенции стали вскоре раздаваться 
голоса, ставившие под сомнение сам 
курс на демократизацию как несвоевре
менный. Эти люди считали, что в усло
виях, когда отсутствуют даже зароды
ши рыночной экономики, когда нет 
гражданского общества и не существует 
никаких реальных властных структур, 
кроме партийных, демократизация ни к 
чему, кроме дестабилизации, не ведет и 
привести не может; она делегитимизиру- 
ет, разрушает старые институты власти, 
не заменяя их новыми, порождая тем 
самым вакуум власти. Факты, свиде
тельствовавшие в пользу таких выво
дов, у всех были перед глазами: деста
билизация после мартовских выборов 
прошлого года действительно усилилась, 
конфликты на социальной и межнацио
нальной почве превращались в печаль
ную повседневность. К тому же все от
четливее становилось видно, что демо
кратизация ведет не к рынку и изоби
лию, а к пустым прилавкам.

Интеллектуалы, рассуждавшие подоб
ным образом, исходили из того, что нуж
но было начинать реформы так, как де
лали это Кадар в Венгрии и Дэн Сяопин 
в Китае, т. е. с создания секторов ры
ночной экономики, используя не демо
кратию, которая без рынка не имеет 
почвы, а рычаги авторитарной власти, 
опирающейся на существующие аппа
ратные структуры и постепенно преоб
разовывающей их посредством демокра
тизации не всего общества сразу, а по
началу только партии, вводя прямые 
выборы первых секретарей райкомов, 
горкомов, а затем и обкомов. Правда, в 
Венгрии, а тем более в Китае ничего по
хожего на такое самореформирование 
партии не происходило, но критики со
ветской демократизации считали, что та
кое вполне возможно. Эта точка зрения 
самое отчетливое и развернутое выра
жение получила у А. Миграняна, уже 
несколько лет разрабатывающего кон
цепцию последовательного реформист
ского перехода от тоталитаризма к демо-
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кратии через авторитаризм (наиболее 
полное ее изложение см. в «Новом ми
ре», 1989, № 7).

Мне представляется, однако, что та
кая стратегия в Советском Союзе не 
могла быть осуществлена в силу его 
принципиальных отличий и от Венгрии, 
и от Китая, и от всех других стран с 
тоталитарными режимами. То, что ре
формистский переход от коммунистиче
ского тоталитаризма к рынку и демо
кратии трудно представить себе без ав
торитарного этапа, действующего при 
сохранении партийной монополии на 
власть,— это сомнений не вызывает, хо
тя и в данном отношении Советский Со
юз не совсем повторяет опыт других 
стран, о чем я еще скажу подробнее. 
Правда, теперь мы знаем, что возможен 
и иной, революционный путь освобожде
ния от тоталитаризма, когда партийная 
монополия ликвидируется сразу и 
окончательно (ГДР, Чехословакия, Ру
мыния). Но Советский Союз пока идет 
реформистским путем, при котором тен
денция к авторитаризму отчетливо про
сматривается, хотя и в особой, ориги
нальной форме, Однако, повторю еще 
раз, эта тенденция не могла реализо
ваться иначе, чем через демократиза
цию.

Дело в том, что в СССР тоталита
ризм, если можно так выразиться, наи
более тотален, он не только проник во 
все сферы и поры общества, но и успел 
за семьдесят с лишним лет коренным 
образом преобразовать их, всецело при
способить к себе. Скажем, ни в Венгрии, 
ни в Китае, ни в большинстве других 
стран такого типа не удалось уничтожить 
крестьянство: те же китайские комму
ны не успели стать такой прочной, ор
ганически сросшейся с партийно-госу
дарственной тоталитарной системой уп
равления ячейкой хозяйствования, как 
советские колхозы. Поэтому в Китае ос
вобождение крестьян от тоталитарной 
опеки и создание рыночного аграрного 
сектора высшее руководство могло на
чать, не вступая в серьезный конфликт 
с партаппаратными институтами власти 
и не затрагивая их коренных интересов. 
К тому же китайский крестьянин не ус
пел социально и психологически инте
грироваться в противоестественные 
коммуны, он сохранил социальную па
мять и трудовую мораль. Поэтому вла
стям не нужно было думать о том, как 
вернуть крестьянину желание свободно 
хозяйствовать на земле; крестьянин по
требовал этого сам, власти лишь пошли 
ему навстречу.

Совсем иное дело — в Советском Со
юзе, где колхозы стали важным и орга
ничным звеном тоталитарной системы. 
Поэтому здесь любые попытки поста
вить под сомнение устои колхозного 
строя затрагивают интересы широких 
аппаратных слоев, выбивают у них поч
ву из-под ног. К тому же они могут в 
своей борьбе против попыток подорвать 
колхозную монополию апеллировать к



184 Игорь Клямкин •

настроениям широких слоев деревенско
го населения, у которых социальная па
мять и трудовая мораль в значительной 
степени уничтожены, в сознании и по
ведении которых доминируют уравни
тельные и перераспределительные моти
вы и где почти не осталось места идеям 
предприимчивости и частной инициати
вы. Отсюда такое отчаянное сопро
тивление, которое долго вызывали все 
предложения о том, чтобы уравнять в 
правах колхозы с крестьянами, желаю
щими хозяйствовать свободно и незави
симо, поставить их в одинаковое эконо
мико-юридическое положение с точки 
зрения права собственности и тем са
мым способствовать развитию между 
ними конкурентных отношений.

В такой ситуации никакой реформа
тор не смог бы начать развязывание 
конкурентно-рыночных отношений в аг
рарном секторе, опираясь на действую
щие политические структуры. В такой 
ситуации все объективно толкало его к 
тому, чтобы попробовать приобрести оп
ределенную независимость от существу
ющего аппарата и одновременно начать 
формирование новых институтов власти. 
Иначе, чем через пробуждение и под
ключение общества, т. е. иначе, чем че
рез демократизацию, сделать это было 
невозможно. В этом — мое несогласие 
с теми, кто полагает, что перестройка 
пошла ошибочным путем и что можно 
было начинать формирование товарно
рыночного уклада по венгерскому или 
китайскому образцу. Но в этом же и 
мое несогласие с очень многими либе
рально ориентированными интеллекту
алами, которые не видят, что демокра
тизация с самого начала являлась в пер
вую очередь лишь той формой, посред
ством которой пробивает себе дорогу 
тенденция усиления личной власти ре
форматора, ее вычленения из старых ап
паратных структур.

Думаю, что одним из мотивов введе
ния такого института, как Съезд народ
ных депутатов, как раз и было стремле
ние Горбачева получить дополнитель
ный источник власти (наряду с аппара
том и репрессивными органами) в виде 
собрания народных представителей. 
Очевидно, это должно было, по замыс
лу, придать власти лидера и недостаю
щую ей легитимность, хотя последую
щие неудачи перестройки свели тот за
мысел на нет. Компромисс на этом эта
пе между группой Горбачева и партап
паратом оказался возможным потому, 
что тезис о политической монополии 
партии Горбачевым тогда не только не 
подвергался сомнению, но категориче
ски отстаивался, а это означало, что вся 
реальная власть и впредь должна при
надлежать не Съезду депутатов, а По
литбюро и ЦК. которые сохраняли конт
роль над Председателем Верховного Со
вета. Вместе с тем в глазах представи
телей высших эшелонов партийной ие
рархии такая «демократизация» тоже 
могла выглядеть выгодной, так как она

позволяла поделиться политической от
ветственностью с новыми институтами, 
не делясь с ними властью.

Похоже, однако, что борьба между 
консервативным крылом партаппарата и 
группой Горбачева завершилась в итоге 
усилением позиций Горбачева. Почти 
сразу же после первого Съезда народ
ных депутатов в сентябре 1989 года он, 
получив новый источник власти, произ
вел очередные выгодные для себя пере
мещения в Политбюро, одновременно 
обновив его. Начавшийся затем цикл 
борьбы, когда напуганные предстоящи
ми выборами партийные функционеры 
на местах попытались перейти в контр
наступление (митинг Гидаспова в Ленин
граде), когда не только на местах, но и 
в центре начали упрекать Горбачева в 
отказе от социализма и в том, что имен
но демократизация повинна в дестаби
лизации, распаде партии и государства 
и всех прочих неудачах перестройки, ее 
инициатор решился еще на один шаг 
влево.

С одной стороны, Горбачев в начале 
этого года пошел на углубление демо
кратизации, прежде всего в партии. В 
борьбу с окостеневшими и непопуляр
ными партаппаратными структурами бы
ли вовлечены рядовые коммунисты, что 
привело к отставке руководителей цело
го ряда крупных обкомов. В этой ситуа
ции, усугубившейся расколом литовской 
компартии и трагедией в Баку, даже 
самые отъявленные консерваторы не 
рисковали уже настаивать на сохра
нении партийной монополии на власть, 
которую (монополию) они так яростно 
отстаивали всего несколько недель на
зад на втором Съезде народных депу
татов.

Вместе с тем Горбачев использовал 
углубление демократизации и растущую 
политическую активность населения не 
только для ослабления партаппарата и 
создания тем самым предпосылок для 
перемещения власти от партии к госу
дарству. Дело в том, что само это ослаб
ление, как и общий рост нестабильно
сти, вызванный демократизацией, Гор
бачев сумел использовать и для усиле
ния своих собственных позиций, так как 
по мере нарастания неуправляемости и 
при отсутствии у консерваторов какой- 
либо собственной программы выхода из 
кризиса у него появились реальные ос
нования для увеличения своей власти, 
для введения президентской системы. И 
обессиленные, не имеющие никакой 
альтернативы, абсолютно нелегитимные 
партаппаратные структуры уже не мог
ли этому противостоять.

Так к февралю нынешнего года совет
ская демократизация выявила наконец 
свою не совсем явную логику, выявила 
заложенную в ней тенденцию создания 
предпосылок ддя авторитарности. Я во
все не то хочу сказать, что введение ин
ститута президентства означает абсолют
ное увеличение власти Горбачева. Я хо
чу сказать лишь то, что власть эта ста-
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новится более личной, перестает быть 
растворенной в «коллективном руковод
стве», т. е. зависимой от Политбюро и 
ЦК. Это даже не столько реальное уси
ление власти, сколько ее высвобождение 
из-под партаппаратной опеки при удер
жании традиционной опоры на сохраня
ющие управляемость армию и органы 
безопасности.

Перспективы
После февральского Пленума ЦК уже 

не вызывает никаких сомнений то, что 
СССР, встав на путь перестройки, под
твердил закономерность, отчетливо про
явившуюся в ходе реформ в восточно
европейских странах — прежде всего в 
Венгрии и Польше. Закономерность эта 
заключается в том, что монопольно пра
вящая партия может лишь начать ре
формы, но завершить их она не в состо
янии, так как по мере ослабления меха
низмов тоталитарного контроля над об
ществом (а без такого ослабления нель
зя даже начать преобразования) обнару
живается нелегитимность партаппарат- 
ных структур и невозможность при от
сутствии легитимности осуществлять 
функции власти. В такой ситуации до
пущение к власти других политических 
сил — партий или движений — и эволю
ция в сторону многопартийной системы 
неизбежны. Хочу еще раз подчеркнуть, 
что такое отступление совершается не 
из любви к демократии, а в силу того, 
что добровольный переход к многопар
тийности является для компартий един
ственным способом самосохранения се
бя в качестве реальной политической 
силы, способной конкурировать с други
ми силами, хотя и без гарантий на ли
дерство и даже более того — без надежд 
на сколько-нибудь серьезный успех.

Конечно, в Советском Союзе в нача
ле февраля сделан только шаг в этом 
направлении. Но уже возникли и про
должают возникать новые партии, и ру
ководство КПСС через подконтрольные 
ему средства информации демонстриру
ет по отношению к ним свою лояльность 
и всячески поощряет их, но делает оно 
это, похоже, потому, что конкуренции с 
их стороны в ближайшее время не опа
сается, зато побаивается конкурентов в 
своей собственной партии в лице сторон
ников и особенно лидеров «Демократи
ческой платформы», пытается поэтому 
освободиться от них еще до XXVIII 
съезда или по крайней мере не допу
стить их на съезд, чем и было вызвано 
нашумевшее «Открытое письмо ЦК 
КПСС коммунистам страны». Это зна
чит, что определенные силы в руковод
стве партии стремятся, используя суще
ствующую в многомиллионной КПСС ог
ромную силу политической и организа
ционной инерции, обеспечить ее фор
мальное единство на правоцентристской 
основе, заблокировать ее дальнейшую 
демократизацию и благодаря этому со
хранить монополию в условиях много
партийности. Что-то подобное сделать,

конечно, можно. Но если президент 
страны надолго свяжет свою судьбу с 
партией политической инерции, то его 
авторитет будет продолжать падать, а 
вместе с авторитетом будут иссякать и 
его реформаторские возможности.

Если же Горбачев продолжит линию 
на демократизацию КПСС, отказавшись 
от сложившейся во времена монополиз
ма концепции «партии-авангарда», за ко
торой (концепцией) стоит всего-навсего 
стремление сохранить высокооплачивае
мый партийный аппарат и влиять через 
него на формирование государственных 
органов, то не исключено, что Советский 
Союз, развиваясь в русле общих законо
мерностей перехода от тоталитаризма к 
демократии, и в дальнейшем обнаружит 
в этом развитии некоторые оригинальные 
черты. Возможно, что реальный отказ 
Горбачева от партийной монополии на 
власть и одновременный курс на усиле
ние своей личной власти путем введе
ния президентской системы позволит не 
повторять логику политического разви
тия Югославии, Венгрии, Польши, Ки
тая, т. е. не проходить в ходе реформ 
через особый этап коммунистического 
авторитаризма. Президентское правле
ние Горбачева может получить — по 
крайней мере на некоторое время — оп
ределенную легитимизацию именно по
тому, что режим сильной личной власти 
будет складываться не на основе пар
тийной монополии, а в результате отка
за от нее, не на основе блока с правы
ми, а в результате разрыва с ними. Но 
для этого Горбачеву придется пойти на 
союз с демократическими силами в пар
тии, попытаться возглавить их, реши
тельно отказавшись от всех без исклю
чения принципов, которые соответствова
ли сущности и функциям партии-моно
лита и которые совершенно несовмести
мы с деятельностью партий демократи
ческих.

Если это произойдет, то Горбачев мо
жет сохранить гораздо более сильные 
позиции, чем, например, Ярузельский, 
который, несмотря на президентский 
пост, отодвинут на второй план прави
тельством Мазовецкого. Дело в том, что 
у Горбачева нет такого мощного, поль
зующегося народной поддержкой поли
тического конкурента в масштабе стра
ны, каковой для Ярузельского стала 
«Солидарность». Наши оппозиционные 
силы, попытавшиеся объединиться для 
того, чтобы потребовать от властей про
ведения «круглого стола», довольно бы
стро убедились в том, что они не могут 
заставить правительство начать с ними 
переговоры не только потому, что они 
не могут выработать единую программу 
для ведения таких переговоров, но и по
тому, что центральная власть чувствует 
себя достаточно сильной и в таких пере
говорах не нуждается.

Кроме того, в глазах поляков Ярузель
ский все же олицетворяет военный пере
ворот и военную диктатуру. Горбачеву 
мешает только то, что он является по-
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рождением старых, утративших кредит 
доверия структур власти и не решается 
порвать с ними окончательно. Можно 
предположить, что его сдерживало в этом 
отношении отсутствие новых институтов 
власти на местах, где советские органы 
прочно срослись с партийными, довери
ем населения не пользовались и потому 
политической опорой перестройки слу
жить не могли. Насколько можно судить 
уже сейчас, выборы в местные советы в 
ряде регионов создали основу для того, 
чтобы такие демократические институты 
со временем сформировались, а это, в 
свою очередь, может способствовать то
му, что и Горбачев завершит перемеще
ние центра своей власти от партийных 
структур к государственным, так как та
кое перемещение осуществится в других 
звеньях политической системы. Однако 
уже сейчас очевидно и другое, а именно, 
что отношения президента с демократи
чески избранными органами власти будут 
складываться не обязательно гладко, о 
чем можно судить по президентскому 
Указу, лишившему исполком Моссовета 
его конституционных полномочий по про
ведению массовых мероприятий в центре 
города в тот момент, когда стало ясно, 
что во главе Моссовета оказался один 
из лидеров межрегиональной депутат
ской группы и демократического крыла 
в КПСС Гавриил Попов. Разумеется, это 
не случайный эпизод нашей политиче
ской жизни, в чем никаких уже сомнений 
не оставил первый Съезд народных де
путатов России. Самое важное и симпто
матичное, что «центру» пришлось ре
ально выбирать между «левыми» и «пра
выми», которые до того считались оди
наково вредными, и центр предпочел 
«правого» Полозкова. Значит, право- 
центристский блок вполне возможен, а 
левоцентристский пока сомнителен, так 
как «левым» не доверяют, и если тут и 
мыслимы какие-то перемены, то лишь 
под влиянием левеющего общества и со
ответственно левеющих парламентариев.

Но если даже такого рода недоверие 
со временем исчезнет, если сверху дбни- 
зу возникнут органы государственной 
власти, заинтересованные в ускоренном 
движении по пути реформ — в ближай
шем будущем это невозможно, но я спе
циально рассматриваю предельно благо
приятный вариант,— то и тогда нельзя 
будет утверждать, что все проблемы и 
опасные повороты у Горбачева останут
ся позади. Наоборот, тогда они снова 
окажутся впереди. При этом трудности, 
которые его ждут, несоизмеримы с те
ми, с которыми он уже столкнулся. Ведь 
создать новые институты власти, желаю
щие в отличие от партаппарата действи
тельно осуществлять реформы,— это 
важно, но это лишь часть задачи, причем 
не главная, в глазах основной массы на
селения даже второстепенная, несущест
венная. Главное в том, сумеет ли эта 
власть действительно осуществить ре
формы.

Сегодня можно уже с достаточной сте

пенью определенности утверждать, что 
процесс преобразования тоталитарных 
структур проходит в своем развитии два 
этапа. Первый этап — ликвидация (сни
зу) или самоликвидация (сверху) моно
партийной системы. На этом этапе — при 
реформах сверху — могут начаться и 
преобразования в экономике, отдельные 
секторы ее могут быть переведены на ры
ночные основы, но завершить переход к 
рынку монопартийная система не в сос
тоянии, так как это противоречит ее при
роде. Второй этап — переход к созданию 
рыночной экономики в рамках преобразо
ванных политических институтов, на ба
зе плюралистической многопартийной си
стемы.

История еще не дала ответа на воп
рос, является ли этот этап последним 
или, что точнее, может ли он быть пос
ледним. История еще не сказала сколь
ко-нибудь определенно, возможен ли кон
сенсус (согласие) относительно основных 
целей и принципов реформ в обществе, 
только что вышедшем из коммунистиче
ского тоталитаризма, или реформы в эко
номике будут сопровождаться поляриза
цией и конфронтацией интересов, что 
всегда являлось предпосылкой возникно
вения авторитаризма. Иными словами, 
пока еще не ясно, возможен ли в совре
менную эпоху переход к рынку на основе 
демократии или формирование рыночных 
отношений и сегодня, как в прежние вре
мена, осуществимо только при автори
тарных режимах. Пример демократиче
ского восстановления послевоенной Запад
ной Германии дает в этом отношении не
которые основания для оптимизма, но 
все же данный пример, учитывая солид
ную помощь Германии со стороны США 
и полное разрушение тоталитарной наци
стской машины в результате военного по
ражения, слишком специфичен для то
го, чтобы делать на его основании дале
ко идущие выводы.

Как бы то ни было, перед Советским 
Союзом эти вопросы пока реально не 
стоят, так как он еще только выходит из 
первого этапа во второй. Причем в отли
чие от ряда других стран на первом эта
пе в нашей стране рыночные отношения 
не сформировались даже частично, пере
ход к ним еще не начинался. Но, как по
казывает пример Венгрии, Польши, дру
гих стран, переход этот неизбежно соп
ровождается болезненными социальными 
последствиями, так как сталкивается не 
только с укоренившимися уравнительно
перераспределительными установками и 
низкой культурой труда, но и с пробле
мой перестройки устаревшей отраслевой 
структуры, что опять-таки связано с тя
желыми социальными последствиями. 
Если учесть, что в СССР господство то
талитарного режима было наиболее дли
тельным, а его укорененность в сознании 
миллионов людей наиболее глубокой; ес
ли учесть, что он здесь является все
проникающим, охватывающим не только 
национализированный сектор тяжелой 
промышленности, но и сельское хозяй-
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ство и связанные с ним отрасли; если 
учесть, наконец, гигантский спектр на
циональных культур и традиций, в том 
числе и колоссальные перепады в уров
не хозяйственной культуры между раз
ными регионами, то можно представить 
себе (а точнее, трудно даже представить), 
насколько сложные проблемы встанут в 
стране перед любой властью, как только 
она всерьез вознамерится осуществлять 
переход к рыночной экономике.

А у Президента Горбачева тут будут 
еще и дополнительные трудности, обус
ловленные тем, что проблему легитимно
сти своей власти ему даже ценой ликви
дации партийной монополии если и уда
стся решить, то не надолго. Его положе
ние в этом плане будет усугубляться тем, 
что президентские полномочия он полу
чил недемократическим путем. Между 
тем непопулярные меры, неизбежные при 
переходе к рыночной экономике, может 
позволить себе осуществлять, не рискуя 
потерять поддержку населения, только 
легитимная власть. Это главная полити
ческая проблема при переходе ко второ
му этапу реформ, о чем наиболее крас
норечиво свидетельствует опыт Польши, 
где — об этом уже говорилось не раз — 
миллионы людей при Мазовецком согла
сились взвалить на себя тяготы, на ко
торые ни при каком из бывших до сих 
пор правительств они бы не пошли ни 
при каких обстоятельствах. Как извест
но, два-три года назад они не соглаша
лись и на меньшие жертвы.

Многие наши политические деятели ли
берального толка явно идеализируют 
перспективы перехода к рыночной эко
номике в СССР, отношение к этой эко
номике широких слоев населения. В сво
их оптимистических прогнозах они опи
раются обычно на данные социологиче
ских опросов, согласно которым 50 и бо
лее процентов людей выступают за част
ную собственность. Но мне представля
ется, что данные эти интерпретируются 
неверно. Дело в том, что по другим оп
росам примерно такой же процент насе
ления высказывается против реформ, так 
как они не ведут к повышению жизнен
ного уровня, а способствуют его сниже
нию. Мне кажется, что эти данные не 
противоречат друг другу, так как и лю
бовь к частной собственности, и нелю
бовь к реформам имеют своим источни
ком один и тот же факт нелегитимности 
власти. Это и приводит к тому, что если 
власть осуществляет реформы, то люди 
высказываются «против», а если она 
против частной собственности, то люди 
голосуют «за».

Не исключено, что в СССР трудности 
перехода к рыночной экономике будут 
связываться именно с политикой и лич
ностью Горбачева, так как возглавляе
мое им руководство уже пять лет, обе
щая перемены к лучшему, не может 
удержать страну от углубляющегося кри
зиса. И по мере нарастания этих трудно
стей как раз и может сказаться преж
няя принадлежность Горбачева к тотали-
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тарным структурам. В таких ситуациях 
политическое прошлое играет весьма су
щественную роль, о чем свидетельству
ет, в частности, пример Румынии, где 
новым руководителям многие не могут 
простить то, что они в той или иной сте
пени были связаны с режимом Чауше- 
ску, хотя именно они возглавили движе
ние против диктатуры и казнили дикта
тора.

Но как бы то ни было, непопулярная 
центральная власть вынуждена будет в 
ближайшее время пойти на непопуляр
ные меры ради углубления реформы, про
медление с которой тоже подобно смер
ти. Факты свидетельствуют о том, что, с 
одной стороны, Горбачев хочет исполь
зовать свои президентские полномочия, 
чтобы ускорить движение в сторону ры
ночных отношений, а с другой — что он 
опасается отторжения этого курса обще
ством. Во всяком случае, недавно ре
форма была вновь отложена до тех пор, 
пока не будет разработана программа со
циальной защиты населения от наступ
ления рынка. Такая программа, разу
меется, необходима, но как бы хорошо и 
умно ее ни составили, переход к рыноч
ной экономике все равно будет болез
ненным. Тут никаких иллюзий быть не 
должно: впереди у нас рост социальной 
напряженности, а не ее притупление.

Я вижу два возможных сценария даль
нейшего развития событий.

Первый: центральная власть начина
ет реформы, рассчитывая, что сохране
ние управляемой армии и глубоких кор
ней «оборонного сознания» позволит 
удержать руль и, если понадобится, си
лой подавить недовольство. Это будет 
означать последний и решающий шаг в 
сторону авторитаризма, его окончатель
ное становление с непредсказуемыми по
следствиями для всех, в том числе и для 
судьбы самой нынешней центральной 
власти. Я уже не говорю о том, что ждет 
нас всех, если программа «перехода к 
рынку» сведется всего лишь к централи
зованному повышению цен для ликвида
ции бюджетного дефицита за счет насе
ления. До рынка по этой дороге мы 
вряд ли доберемся, с нее очень скоро 
придется свернуть, но на ней оконча
тельно дискредитирует себя не только 
центральная власть, но может быть по
дорвано и без того не очень высокое до
верие к самой идее рынка.

Второй сценарий: Горбачев использу
ет свою усиливающуюся личную власть 
прежде всего для того, чтобы передать 
значительную часть власти из центра в 
республики. Суть этого сценария: снача
ла — союзный договор и политическая 
независимость республик (в том числе, 
разумеется, и России) и лишь затем — 
рывок к рыночной экономике. Его преи
мущество перед первым сценарием: поли
тический суверенитет сопровождается на
циональным подъемом и возникновением 
в республиках легитимных, пользующих
ся народным доверием правительств, бе
рущих на себя значительную долю ответ-
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етвенности за трудности, неизбежные 
при переходе к рынку. Могут, правда, 
сказать, что такая стратегия равнознач
на искусственному торможению реформ 
в экономике. Думаю, что это не так. Со
бытия в Прибалтике показывают, что 
движение республик к политической не
зависимости все равно начинается и на
бирает силы до складывания рыночных 
отношений, но все это происходит как 
реакция на промедление с заключением 
договора и сопровождается стихийным 
распадом страны.

Конечно, и второй сценарий нельзя 
считать заведомо безупречным, устраня
ющим все возможные конфликты и пре
дупреждающим все предсказуемые и не
предсказуемые, неприятные последст
вия. Но он обладает достоинством боль
шей демократичности и несет в себе 
больше гарантий от применения насилия. 
Вот почему, мне кажется, только этот 
сценарий может быть ориентиром для 
демократических сил.

Разумеется, демократическая оппози
ция в любом случае — в силу самой ло
гики политической борьбы — будет вы
ступать против любых авторитарных тен
денций в развитии политического режи
ма. Но сегодня, мне кажется, этого ма
ло, а главное — это не главное. Глав
ное — способствовать демократической 
самоорганизации общества снизу, кото
рая до сих пор очень слаба, а ее слабо

сть — в сочетании с разобщенностью и 
конфронтацией зарождающихся полити
ческих сил — и дает силу авторитарным 
тенденциям.

Отсюда следует, что демократам, во- 
первых, предстоит осознать, что им при
ходится действовать в исторических рам
ках особой разновидности зарождающе
гося и пока еще окончательно не утвер
дившегося авторитаризма, сам факт су
ществования которого есть результат 
слабости демократической самоорганиза
ции общества. Во-вторых, им предстоит 
осознать, что их деятельность в этих 
рамках должна заключаться не только в 
том, чтобы критиковать авторитаризм с 
позиций демократии, но и в том, чтобы 
заставить его совершить максимум исто
рической работы, т. е. двигаться в сто
рону рыночной экономики, создавая тем 
самым экономические предпосылки де
мократии, причем двигаться наиболее 
демократичным — из всех возможных — 
путем. И, наконец, в-третьих, им пред
стоит осознать, что на их плечи ложится 
задача формирования и консолидации в 
масштабах страны таких массовых сил, 
которые могли бы стать реальной аль
тернативой КПСС, остающейся пока един
ственной организацией, действующей во 
всех регионах. Это, в свою очередь, яв
ляется одним из главных условий успеш
ного противостояния нынешним и буду
щим авторитарным тенденциям.
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Кажется, давно мы уже поняли, что 
есть особая значимость самого име
ни Пушкина во время всех наших 

социальных сдвигов, катаклизмов, пере
строек, во всех наших поисках пути. Все
народная любовь к Пушкину является 
своего рода зеркалом, в котором отра
жается общественное сознание с его за
блуждениями и прозрениями. И это зер
кало беспристрастно, ибо беспощадно 
показывает нам нас самих.

Еще Гоголь отметил особенность на
туры Пушкина, благодаря которой каж
дый может воссоздать образ поэта по 
своему разумению и вкусу. «Все наши 
русские поэты,— пишет Гоголь,— удер
жали свою личность. У одного Пушкина 
ее нет. Что схватишь из его сочинений 
о нем самом? Поди улови его характер 
как человека! Наместо его предстанет 
тот же чудный образ, на все откликаю
щийся и одному себе только не находя
щий отклика».

Это тонкое и психологически точное 
наблюдение Гоголя уже в наши дни под
держал и развил А. Синявский, говоря о 
Пушкине: «Он всегда был слишком ши
рок для своих друзей... Его переманива
ли, теребили, учили жить, ловили на сло
ве, записывали в якобинцы, в царедвор
цы, в масоны, а он... ускользал, как ко
лобок от дедушки и от бабушки».

«Переманивали» и после смерти, стре
мясь записать непременно только в свои 
ряды. Важный вопрос: что именно мы 
любим в Пушкине?

Но не менее важен и другой: как мы 
его любим? Все одинаково? Или каждый 
по-своему? Или разделившись на груп
пы единомышленников? Тогда по каким 
признакам происходит разделение — по 
интеллектуальному уровню, эмоциональ
ному, по политическим взглядам или по 
степени интереса к пикантным подробно
стям биографии великого человека? 
«Кто б ни был ты, о мой читатель»,— 
миролюбиво обращался Пушкин к каж- 
дОхМу из нас, словно предвидя эти «бо
рения» вокруг своего имени.

Знал ли он, что мы станем делать с 
его земной жизнью, как будем писать о 
нем, жадно добывая мельчайшие под
робности, трактуя их по собственному 
разумению? Чтобы понять, сколь боль
шое значение придавал Пушкин положе

нию «так называемых общественных 
лиц», приведем его рассуждение по это
му поводу. «Иной говорит: какое дело 
критику или читателю, хорош ли я собой 
или дурен, старинный ли дворянин или 
из разночинцев, добр ли или зол, ползаю 
ли я в ногах сильных или с ними даже 
не кланяюсь, играю ли я в карты, 
и тому под. Будущий мой биограф, коли 
бог пошлет мне биографа, об этом будет 
заботиться. А критику и читателю дело 
до моей книги и только. Суждение, ка
жется, поверхностное. Нападения на пи
сателя и оправдания, коим подают они 
повод, суть важный шаг к гласности пре
ний о действиях так называемых обще
ственных лиц.., к одному из главнейших 
условий высокообразованных обществ. 
В сем отношении и писатели, справедли
во заслуживающие презрение наше, ру
гатели и клеветники, приносят истин
ную пользу: мало-помалу образуется и 
уважение к личной чести гражданина, и 
возрастает могущество общего мнения, 
на котором в просвещенном народе осно
вана чистота его нравов».

Гласность прений о действиях общест
венных лиц — не из сегодняшней ли это 
нашей жизни? И иные нынешние писате
ли, «справедливо заслуживающие пре
зрение наше», не приносят ли воистину 
пользу, показывая на своем примере, 
сколь далеки мы от звания «просвещен
ного народа», так что и не приходится 
говорить о «чистоте нравов» нашего об
щества?

Пушкин многое угадал в своей по
смертной судьбе и в том будущем, кото
рое оказывалось настоящим в России и 
спустя сто, и сто пятьдесят лет, и в наши 
дни. И потому, наверное, в каждый — 
очередной — духовный, социальный 
кризис мы пытаемся заново прочесть, пе
реосмыслить написанное некогда его ру
кой, понять то, что вчера еще казалось 
неглавным, а сегодня сделалось жизнен
но насущным,— во спасение себя.

Несокрушимая уверенность в воспи
тательном предназначении и могуществе 
искусства — примета не только XX века. 
Многие наши современники уверены, что 
стоит посмотреть «безнравственный» 
фильм или прочесть книгу, в которой 
«нет ничего святого», и человек, особен
но молодой, пустится во все тяжкие. По-
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этому долг писателя — воспитывать в 
народе добродетельность.

В статье «О жизни и сочинениях 
В. А. Озерова» П. А. Вяземский утверж
дал: «Трагик не есть уголовный судья». 
И Пушкин пишет на полях: «Прекрасно!» 
Но затем критик соскальзывает в хоро
шо знакомую нам колею: «Обязанность 
его и всякого писателя есть согревать 
любовию к добродетели и воспалять не- 
навистию к пороку». А Пушкин отзы
вается: «Ничуть. Поэзия выше нравст
венности — или по крайней мере совсем 
иное дело... Господи Суси! Какое дело 
поэту до добродетели и порока? разве 
их одна поэтическая сторона». Какова же 
тогда цель поэзии? Поэт ответил на этот 
вопрос беззаботно и уверенно: «Вот на! 
Цель поэзии — поэзия».

Подобные высказывания — а они рас
сыпаны и в стихах его, и в литературных 
заметках, и в письмах разных лет — вы
зывали негодование уже и у современни
ков. Упрек в отсутствии цели преследо
вал Пушкина особенно в последнее деся
тилетие жизни. Но поэт не хотел исправ
ляться:

Пока меня без милости бранят
За цель моих стихов — иль за бесцелье—
И важные особы мне твердят,
Что ремесло поэта — не безделье...

• • • 5 *  •И что пора б уж было мне давно
Исправиться, хоть это мудрено.
В «бесцельности» обвинял Пушкина и 

Писарев: «...Пушкин усыпляет то обще
ственное самосознание, которое истин
ный поэт должен пробуждать и воспиты
вать своими произведениями... Кому 
Пушкин безвреден, тот не станет его чи
тать; а кому он понравится, того он ис
портит в умственном и нравственном от
ношении».

Мнение Писарева о Пушкине давно 
отвергнуто, но его представления об ис
кусстве не раз становились оружием в 
руках тех, кто хотел подчинить искусст
во задачам партий, правительств, госу
дарств.

Цель поэзии — поэзия, понимаемая 
как одна из форм, в которых выражает
ся общественное сознание во всей его 
разноплановости и разнообразии, во всем 
богатстве и сложности. Поэзия не своди
ма ни к роли воспитательницы нашей, ни 
к средству идеологического воздействия, 
ни к источнику эстетического наслажде
ния, ни к чему бы то ни было одному. 
И все-таки — «гений и злодейство — две 
вещи несовместные». А, собственно го
воря, почему? Посмотрим на эту пушкин
скую загадку с несколько, может быть, 
непривычной точки зрения.

Образ гениального человека, каким он 
сложился в современном сознании, свя
зан с глубинными древнейшими пред
ставлениями о творце, который в мифо
логиях предстает перед нами как перво
предок, культурный герой и демиург. Из 
этого единого синкретического образа 
времен архаики возникает впоследствии 
институт жречества (служение богам) и 
культ гения (служение искусству). Ге

ний, так сказать, по наследству — творец 
и защитник жизни, он изначально враж
дебен силам смерти. Поэтому в нашем 
сознании, многослойном, сохраняющем 
все предшествующие мировоззренческие 
представления, «гений и злодейство — 
две вещи несовместные».

Но у гения и жреца — общий «пре
док», и, наверное, поэтому неоднократно 
делались и делаются попытки совместить 
их. Возможно ли это? По-видимому, в на
ше время такое совмещение связано все 
с тем же стремлением подчинить искус
ство какой-либо власти, сделать из него 
служителя некоего бога. Таким богом 
может стать и политический строй, чему 
история человечества знает немало при
меров. Ведь не важно, что обожествляет
ся,— важна сама позиция служения, ко
торая легко может выродиться и в при
служивание. Но между жрецом и гением 
есть непреодолимая граница: гений —
творец нового, жрец — хранитель сло
жившихся, застывших идей. По своей 
творческой функции гений ближе к бо
гу, чем к его жрецам. Жрец музыки 
Сальери обращается к гению: «Ты, Мо
царт, бог...» На что следует знаменитая 
реплика Моцарта: «Ба, право? может 
быть... Но божество мое проголода
лось». При всей своей «божественности» 
гении рождаются на грешной земле сре
ди людей и несут в себе все человече
ское. Жреческое служение им противо
показано — можно перестать быть ге
нием.

Образ Пушкина — бога поэзии — тоже 
знает русская культура. Известно опре
деление Толстого — «божественный 
Пушкин». Знаменательно, что те, кто 
видел в Пушкине бога, подчеркивали и 
зем^ное его начало. Пушкин — бог, рав
ный другим богам, его божественность— 
в его человечности, человеческое в нем— 
всемирно. Но бог независим — Пушкин 
всегда был самим собой. Пожалуй, самое 
драгоценное в нем — его внутренняя не
зависимость, «тайная свобода» (А. Блок). 
В то же время он — «прирожденный 
друг и брат» (Айхенвальд), «и если в 
нем признаем брата, он не обидится, 
он — прост» (М. Кузмин), «был повеса» 
(С. Есенин), «полубог и повеса», «шелк 
хмельной виноградных кудрей» (М. Зен
кевич), «бич жандармов, бог студентов, 
желчь мужей, услада жен» (М. Цветае
ва), «наш сверстник и наше дитя» 
(П. Антокольский) — всегда рядом с на
ми, один из нас. «С немногими из самых 
замечательных художников слова чита
тель чувствует себя в такой простой, 
дружески доверительной, свободной и 
легкой атмосфере, как с Пушкиным»,— 
заметил А. Твардовский. «В результате 
он стал российским Вергилием и в этой 
роли гида-учителя сопровождает нас, в 
какую бы сторону истории, культуры и 
жизни мы ни направились. Гуляя сего
дня с Пушкиным, ты встретишь и самого 
себя»,— пишет А. Синявский. Как в 
пушкинской сказке: «Свет мой, зеркаль
це, скажи...»
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Но не забудем, что Пушкин сам сбли
зил понятия «поэт» и «пророк», однако 
не уравнял их. В стихотворении «Про
рок», восходящем к шестой главе Кни
ги пророка Исайи, Пушкин создает ис
тинно образ пророка — но поэта ли? Два 
программных тезиса «Глаголом жечь 
сердца людей» и «Подите прочь — какое 
дело Поэту мирному до вас!» — доста
точно полярны и трудно совместимы в 
одном образе. Вообще стихотворение 
1828 года «Поэт и толпа», имевшее пер
воначальное название «Чернь», — ка
мень преткновения для иных почитате
лей Пушкина. Вот чернь, обращаясь к 
поэту, просит:

Мы малодушны, мы коварны, 
Бесстыдны, злы, неблагодарны;
Мы сердцем хладные скопцы, 
Клеветники, рабы, глупцы;
Гнездятся клубом в нас пороки.
Ты можешь, ближнего любя,
Давать нам смелые уроки,
А мы послушаем тебя.

Поэт же отвергает их просьбы и броса
ет страшные в своей жестокости слова:

...В разврате каменейте смело:
Не оживит вас лиры глас!
Душе противны вы, как гробы.
Для вашей глупости и злобы 
Имели вы до сей поры 
Бичи, темницы, топоры; —
Довольно с вас, рабов безумных!

Что это? Поэт, народность которого 
стали провозглашать примерно в то же 
время, когда написано это стихотворе
ние, заявляет, по словам Писарева, что 
ему «нет дела до пороков и страданий 
окружающих людей»? Действительно, 
буквальное толкование вступает в проти
воречие с демократизмом Пушкина, его 
интересом к каждому человеку, любовью 
к народному быту и творчеству.

Но было найдено оправдание и этим 
строчкам. Наиболее полно его сформу
лировал А. Блок в 1921 году. «Вряд ли 
когда бы то ни было чернью называлось 
простонародье. Разве только те, кто сам 
был достоин этой клички, применяли ее 
к простому народу... Пушкинский сло
варь выяснит это дело,— если русская 
культура возродится. Пушкин разумел 
под именем черни приблизительно то же, 
что и мы. Он часто присоединял к суще
ствительному эпитет «светский», давая 
собирательное имя той родовой придвор
ной знати, у которой не осталось за ду
шой ничего, кроме дворянских званий; 
но уже в глазах Пушкина место родовой 
знати быстро занимала бюрократия. Эти 
чиновники и суть — наша чернь... Чернь 
требует от поэта служения тому же, че
му служит она».

Прошло семьдесят лет, русская куль
тура, может быть, не полностью возро
дилась, но Пушкинский словарь мы име
ем, и в нем отмечено четыре значения 
слова «чернь», и в том числе — «просто
народье, городские низы, уличная толпа, 
сброд». Да, есть и блоковское: «о неве
жественной, духовно ограниченной среде,

толпе». Традиционно русская интелли
генция, начиная с рубежа XVIII—XIX 
веков, возлагала на народ, т. е. угнетен
ные массы, надежду на освобождение, 
построение нового, демократического об
щества. Отсюда — настойчивые попытки 
идеализации народа, которому приписы
вались особая нравственная чистота, 
мудрость, а дальше то, чего алкали ум и 
душа конкретного мыслителя: свободолю
бие или покорность, кротость, религиоз
ность или равнодушие к богу, независи
мость, самостоятельность или идилличе
ские отношения «детей» к «царю-батюш- 
ке», «отцу-благодетелю» помещику. И 
редко кто осмеливался объединить два 
значения слова «чернь», отмеченные у 
Пушкина. Вот и Блок называл чернью 
бюрократию его времени, что звучит 
весьма современно. Но разве народ — 
простонародье — лишен недостатков? Не 
в этом ли — в идеализации понятия «на
род» — одна из ошибок нашей истории? 
Не пора ли нам понять, что народы со
стоят из отдельных людей и они все раз
ные, что в каждом народе есть не только 
достоинства, но и пороки?

Сложность и драматизм отношений 
пророка с народом, отразившиеся и в 
Библии, состоят в том, что люди непосле
довательны и легкомысленны, не слышат 
или не понимают пророков, отступают от 
их заповедей.

Но и в самом образе пророка Пушкин 
находил настораживающий смысловой от
тенок: если пророк — провозвестник и 
истолкователь воли божества, то свобо
ден ли его ум?

Бог наградил в нем слог и ум покорный,
Стал Моисей известный господин,
Но я, поверь,— историк не придворный,
Не нужен мне пророка важный чин!

Как ясно видно из приведенного выше 
четверостишия, пророк, по мысли Пуш
кина, несет людям не свой духовный 
опыт, открытия, знания, а Бога, который 
наградил его всеведением, но и подчинил 
своей воле: «Исполнись волею моей...»

И — «ум человеческий, по простона
родному выражению, не пророк, а угад
чик, он видит общий ход вещей и может 
выводить из оного глубокие предположе
ния». Это тоже Пушкин.

Поэт, открытый миру, всеобъемлю
щий гений, свободный и неуловимый в 
своем многообразии,— если и пророк, то 
лишь такой, который внял

...неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье...

По очень верному замечанию Б. И. 
Бурсова, «пушкинский пророк не на 
святость — на творчество претендует».

Однако существует и противополож
ное мнение. Так, В. Непомнящий предъ
явил науке о Пушкине весьма серьезные 
претензии: «Наметившийся было в нача
ле века философский подход к пушкин
скому творчеству как к пророческой мис-
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сии был смят — это произошло под зна
менем «социологии» и «историзма», а 
также при участии формализма с его 
представлением о произведении как о 
«вещи», которую надо уметь «сделать». 
Из пророка Пушкин был окончательно и 
научно разжалован в литератора, такого 
же, как другие, но только самого вели
кого...» («Поэзия и судьба»).

Пророчество Пушкина, по мнению 
В. Непомнящего, заключается в необхо
димости «пробуждения в людях сове
сти... Совесть есть способность человека 
сознавать себя человеком-венцом, цент
ром и целью Творения. Это чувство бого- 
сыновства, сознание себя «образом и по
добием Божьим», притом сознание не 
спесиво дурацкое, а глубокое, трепетное, 
налагающее сыновнюю ответственность 
за свое поведение и помыслы и потому 
связанное с понятием греха».

Статья В. Непомнящего в «Новом ми
ре» называется «Дар», подзаголовок: 
«Заметки о духовной биографии Пушки
на». Это знаменательная статья, ибо один 
из феноменов современного состояния об
щества — активный интерес к религии. 
Все сходятся на одном: политизирован
ная идеология последних десятилетий ут
ратила авторитет, для многих перестала 
быть основой мировоззрения. Ее развен
чанным догматам справедливо противо* 
поставляют гуманистические, прежде 
всего этические ценности, которые, одна
ко, все чаще связывают исключительно с 
религией. У этой тенденции много при
чин, и одна из главных заключается в 
том, что борьба с религией, начавшаяся 
после революции, привела лишь к смене 
богов, не изменив религиозный тип со
знания общества, поэтому сейчас так 
естествен возврат к старым богам. А 
Пушкин, как уже сказано,—наше зеркало.

И вот создается образ раскаявшегося 
грешника, вернувшегося к Богу с помо
щью Московского митрополита Филаре
та, о коем исследователь пишет с боль
шим пиететом: «...это был один из круп
нейших русских святителей... почитае
мый народом пастырь и благотворитель, 
выдающийся церковный деятель — без 
его благословения синод (который Фила
рет покинул) не принимал ни одного 
важного решения; человек сложного ха
рактера, нелицеприятный к сильным ми
ра сего, в том числе и к государю, глубо
кий религиозный мыслитель и великий 
проповедник...» и т. д. Правда, сам Пуш
кин упоминал Филарета явно без особой 
симпатии: то в связи с анекдотическим 
случаем использования митрополитом 
библейского текста «царь собрал и ты- 
сящников, и сотников, и евнухов сво
их» — когда «в городе стали говорить, 
что во время службы будут молиться за 
евнухов»; то когда «Филарет сделал до
нос на Павского, будто бы он лютера
нин.— Павский отставлен от великого 
князя < ...>  Шаль умного, ученого и доб
рого священника!»

Герцен вспоминал: «Победу Николая 
над пятью (декабристами.— Л. Р., С. А.)

торжествовали в Москве молебствием. 
Середь Кремля митрополит Филарет бла
годарил бога за убийства». В 1862 году 
этот архипастырь выступил с разверну
тым возражением против отмены телес
ных наказаний. Герцену же принадлежит 
следующая характеристика митрополита: 
«Филарет представлял какого-то оппози
ционного иерарха; во имя чего он делал 
оппозицию, я никогда не мог понять. Раз
ве во имя своей личности... Народ его не 
любил... Подчиненное ему духовенство 
трепетало его деспотизма. Может, имен
но по соперничеству они ненавидели друг 
друга с Николаем».

Но Непомнящий предпочитает верить 
биографу «святого праведного Филарета 
Милостивого» И. Н. Корсунскому. Не 
спешим ли мы вернуться к пастырям, от
вергнутым нашими предшественниками?

Вот Непомнящий пишет о том, как 
Филарет «обращал» Пушкина: «Автори
тетнейший иерарх русской церкви... ус
лышал его вопль о помощи, увидел, что 
человек находится в крайней нужде ду
ховной, снял церковное облачение, одел
ся в цивильное платье второстепенного 
стихотворца и, умалившись таким обра
зом, приблизился к нему с увещевани
ем. И сделал так потому, что понял: 
здесь случай непростой и человек не
простой — избранный человек, нужный 
Богу, людям и отечеству». Митрополит 
снизошел до Пушкина, «умалился» ради 
него! Так кто же пророк — поэт или свя
щенник, жрец?

Таким образом, перед нами еще одна 
схема: Пушкин — великий поэт-пророк, 
не понимающий в начале жизненно
го пути своего дара, но прозревший в 
конце концов и увидевший свое предназ
начение в возвышении «святых истин» 
православной религии. Правда, чтобы 
уложить в эту схему поэта, ученому ав
тору пришлось немало потрудиться. На
до было как-то объяснить и «искупить» 
вину Пушкина, написавшего «Гавриилиа- 
ду» и еще ряд достаточно легкомыслен
ных по отношению к Христу (которого 
Пушкин называл «умеренным демокра
том») произведений, представить его ка
ющимся грешником, решительно сузить 
смысл целого ряда его творений до од
ной буквально идеи: «Трагизм истории, 
воплощенной Пушкиным.., в том, что че
ловеческая история совершается помимо 
любви, вне любви, что она делается людь
ми назло и наперекор собственной их по
требности и жажде любви. Но так нель
зя больше делать историю. Жажда люб
ви — это духовная жажда, она делает че
ловека человеком».

Оценка данной проповеди — дело убеж
дений и вкуса читателей. Но вот Пушкин 
ли ее произнес? Снова — «как колобок 
от дедушки и от бабушки»? Ведь хорошо 
известны слова Николая I: «Пушкина мы 
едва заставили умереть как христиани
на...»

Теперь же обратимся еще к одному 
суждению Гоголя о Пушкине, высказан
ному им в 1634 году: «При имени Пуш-
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кина тотчас осеняет мысль о русском на
циональном поэте».

С тех пор кто только и как только не 
варьировал эту мысль! И сразу же ее 
развитие пошло в двух основных направ
лениях: национальное как часть и отра
жение всемирного и национальное как 
исключительное, сугубо русское, месси
анское начало.

Во времена Пушкина понятия «народ
ное» и «национальное» практически не 
различались. Поэт не вкладывал в поня
тие «народность литературы» ни значе
ние литературы для народа (т. е. для уг
нетенных масс), ни какое-то предназна
чение искусства как «гласа народа» для 
выражения народного духа. Он не счи
тал народность особым достоинством пи
сателя и не ставил перед собой цели быть 
народным. Последовательно отвергая 
такие признаки народной литературы, 
как «выбор предметов из отечественной 
истории» и народность языка («радуют
ся тем, что, изъясняясь по-русски, упот
ребляют русские выражения»), он не от
рицал национальной специфики, четко 
определив те условия, которые ее форми
руют, но говорил о ней как о чем-то ес
тественном и столь же естественно отра
жающемся в поэзии: «Народность в пи
сателе есть достоинство, которое вполне 
может быть оценено одними соотечест
венниками,— для других оно или не су
ществует, или даже может показаться 
пороком. Ученый немец негодует на уч
тивость героев Расина, француз смеется, 
видя в Кальдероне Кориолана, вызыва
ющего на дуэль своего противника. Все 
это носит, однако ж, печать народности. 
Климат, образ правления, вера дают 
каждому народу особенную физиономию, 
которая более или менее отражается в 
зеркале поэзии. Есть образ мыслей и 
чувствований, есть тьма обычаев, поверий 
и привычек, принадлежащих исключи
тельно какому-нибудь народу».

Как известно, вопросы национальной 
русской идеи, патриотизма, любви к на
роду, задачи, стоящие в свете этих идей 
перед литературой, в прошлом веке бы
ли в центре внимания славянофилов и 
западников. Славянофильство как тече
ние русской мысли, сформировавшееся в 
конце 30-х годов XIX века, прошло дли
тельный путь развития: оно не было од
нородным в прошлом веке, неоднородны 
взгляды его наследников и в наше время. 
Наиболее глубокое исследование славя
нофильства прошлого века содержится в 
работах В. С. Соловьева. Подводя итоги 
своих размышлений об эволюции этого 
течения, он, в частности, писал:

«Поклонение народной добродетели, 
поклонение народной силе, поклонение 
народной дикости — вот три нисходящие 
ступени нашей псевдопатриотической 
мысли» < ...>

«Для славянофильства православие 
есть лишь атрибут русской народности, 
оно есть истинная религия, в конце кон
цов, лишь потому, что его исповедует 
русский народ < ...>  Внутреннее проти-
13. «Октябрь» № 6.

воречие между требованиями истинного 
патриотизма, желающего, чтобы Россия 
была как можно лучше, и фальшивыми 
притязаниями национализма, утверждаю
щего, что она и так всех лучше,— это 
противоречие погубило славянофильство 
как учение, но оно же составляет несом
ненное преимущество старых славяно
филов как людей и деятелей, сравнитель
но с их позднейшими преемника
ми» < ...>

«Славянофилы, обоготворяя русский 
народ, приписывали ему всевозможные 
идеальные качества... На самом деле сла
вянофилы поклонялись русскому народу 
не потому, чтоб он действительно был 
воплощением христианского идеала, а на
против, они старались представить его се
бе и другим в таком идеальном свете по
тому, что уже поклонялись ему, каков 
бы он ни оказался...» < ...>

«Обожествление народа и государства, 
как фактической силы, заключает в се
бе логически отрицание всяких объектив
ных начал правды и добра < . . .>  Объек
тивное различие между дурным и хоро
шим допускается отныне только для ме
дицины и естествоведения, а в области 
нравственности, права и политики при
знается только различие между своим и 
чужим: «русскому человеку противно», 
«нам не по душе», «русский человек был 
бы недоволен», «нам не нужны», «мы лю
бим» — вот единственный аргумент для 
решения всех вопросов духа и жиз
ни < ...>  Любопытно узнать, какие же 
именно вкусы приписываются русскому 
народу этими сомнительными свидетеля
ми, кого именно они считают наилучшим 
представителем русского народного ду
ха < ...>  Значительное большинство го
лосов подается нашими патриотами... за 
Ивана Грозного. Вот их настоящий, из
любленный герой!»

В этих довольно кратких выдерж
ках — закономерный процесс развития 
национализма, блестяще показанный 
русским философом. В целях окончатель
ной ясности необходимо только привести 
еще одну мысль В. С. Соловьева, и имен
но следующую: «Если бы мы поверили 
славянофилам и их слово о русском на
роде приняли бы за слово его самосозна
ния, то нам пришлось бы представить се
бе этот народ в виде какого-то фарисея, 
праведного в своих собственных глазах, 
превозносящего во имя смирения свои 
добродетели, презирающего и осуждаю
щего своих ближних во имя братской 
любви и готового стереть их с лица зем
ли для полного торжества своей кроткой 
и миролюбивой натуры».

Не дай Бог русскому народу поверить 
таким о нем представлениям!

Если в прошлом веке идеи славяно
филов вырождались в течение несколь
ких десятилетий, то отличительная осо
бенность современного славянофильст
ва — широкий спектр эпигонских заимст
вований идей, отдельных положений, ло
зунгов, родившихся на всех стадиях эво
люции славянофильства XIX столетия,



194 Л. Рассовская, С. Агранович •

Почти все, о чем сказано В. С. Соловье
вым, мы слышим сегодня. Разве что вме
сте с именем Ивана Грозного звучит имя 
его горячего поклонника Иосифа Джугаш
вили.

Справедливости ради следует сказать 
и о том, что славянофилам и их потом
кам принадлежат глубокие и оригиналь
ные работы о творчестве Пушкина. Но 
все же преобладающим является стрем
ление к сакрализации его образа. Со 
многими их оценками и наблюдениями 
нельзя не согласиться, но все вместе они 
создают сакральный образ Пророка, Учи
теля Нации и одновременно Священный 
Образец Поэта.

Великим русским поэтом называли 
Пушкина все без исключения писавшие о 
нем, но вкладывали они в эти слова раз
личное содержание. Так, например, за
падник Герцен наряду с «русскостью» 
поэта подчеркивал его доступность чита
телям других стран: «Пушкин как нель
зя более национален и в то же время до
ступен иностранцам. Он редко подделы
вается под просторечие русских песен, он 
передает свою мысль такой, какой она 
возникает в нем».

Герцен не считал русское националь
ное начало чем-то раз и навсегда данным, 
неподвижным и вечным, поэтому уточ
нял: «Пушкин — до глубины души рус
ский — русский петербургского перио
да». Герцен мог позволить себе и упрек
нуть Пушкина, например, в том, что тот 
иногда шел на уступки царю, видя — 
страшно сказать — «в этом недостатке 
гордости и сопротивления... дурную сто
рону русского характера». Такова была 
его точка зрения. Любил ли при этом 
Герцен Россию и Пушкина? Да, несо
мненно. Но эта любовь не была слепа и 
не имела ничего общего с поклонением 
и идеализацией своего объекта.

В наше время дискуссии о Пушкине 
идут не менее оживленно, чем в преды
дущие эпохи. Методы этих дискуссий, 
правда, порождение именно наших дней. 
Так, пострадал «за Пушкина» известный 
режиссер Ю. П. Любимов, решивший по- 
своему поставить «Бориса Годунова». 
Иные поклонники поэта не только сами 
видят в нем идеал, конечное воплощение 
русских национальных достоинств, т. е. 
Святой Образец, но и стремятся во что 
бы то ни стало превратить его в Вечный 
Укор всем инакомыслящим. Но так как 
Пушкин не укладывается в их схему (а 
он ни в какую не укладывается, и будь 
иначе, мы все потеряли бы к нему инте
рес очень скоро), то приходится немало 
в нем и замалчивать.

Вот, например, интервью критика 
В. Шикина с составителем родового дре
ва Пушкиных («Наш современник», 1989, 
№ 6). Какие выводы делает критик из 
сведений, собранных А. А. Черкашиным 
в результате, по-видимому, действитель
но огромной работы? «Род Пушкиных 
прямой, ровный, безошибочный для яв
ления гения. Россия будто специально 
сохранила в истории тех, кто дал Пуш

кину кровь. Есть ли еще историческая 
личность, к кому были бы стянуты сорок 
колен живой ветви целого народа? Анд
рей Андреевич (Черкашин.— Л. Р., 
С. А.) такой личности не знает... Ритм 
перечислений, созвучия да и сама гран
диозность «замысла» генеалогии — все 
это напоминает разве что генеалогию 
библейских пророков, приведшую к но
возаветному живому преданию... Могу
чая крона генеалогического древа Пуш
киных служит реальным символом таких 
понятий отечественной культуры, как 
«всеединство», «русский космос», «со
борность»...»

Кажется, весь набор славянофильских 
и неославянофильских лозунгов. И такая 
вот чистота расы, подпирающая их. И все 
было бы хорошо, если бы не одно обсто
ятельство— предок Пушкина был из 
Абиссинии, и сам поэт называл себя «по
томок негров безобразный». Что с того, 
что все это знают,— В. Шикин делает 
вид, что этого как будто не было и не 
стоит вспоминать об этом.

Можно привести для сравнения, что 
писал по этому поводу Ю. Н. Тынянов: 
«Род начинается с Абиссинии... Так бы
стро, легко и свободно вошли они в рус
ское дворянство, что внук абиссинца и 
шведки бунтовал за права русского дво
рянства при Николае. А совершилось это 
потому, что и само русское дворянство 
было и шведским, и абиссинским, и не
мецким, и датским. И родословные инте
ресны не потому, что верны, а именно 
потому, что задуманы и выдуманы так, 
как нужно это времени. Дворянство заду
мало и построило великорусское государ
ство из великорусов, поляков, калмыков, 
шведов, итальянцев и датчан...»

В. Шикин заканчивает свой портрет 
Пушкина так: «Наверное, всякая нация 
испытывает потребность в отцовском на
ставничестве. В нашем народе Пушкин 
удовлетворяет этой потребности».

Что ж, одни создают образ Пушкина — 
святого, великого пророка и наставника 
своего народа, отметая все, что не укла
дывается в канон. По типу мышления 
это жрецы, им нужен бог, которому 
можно было бы служить, как в средние 
века, воюя с еретиками, стараясь забыть, 
что Христос был сыном еврейки. Другие, 
разрушая образ бога, ставят на его ме
сто человека, обаятельного в своей слож
ности и противоречивости, великого чело
века, ибо он вмещает огромный мир, в 
котором есть место и русским, и башки
рам, и испанцам, и итальянцам, и англи
чанам, и украинцам, и цыганам, и горцам 
Кавказа, и татарам Крыма, и древним 
грекам и римлянам, и, может быть, тем 
народам, которых еще и нет на Земле. 
И мир этот постичь непросто, наверное, 
даже и невозможно одному человеку.

Жреческая психология порождает 
стремление монополизировать право на 
истолкование учения божественного про
рока, запретить все другие его интерпре
тации как оскорбляющие бога и верую
щих в него. Мощное стремление к сакра-
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лизации идей и их носителей — черта 
нашего общества. «К лику святых» бы
ли причислены политические деятели — 
прежде всего Ленин, в значительной ме
ре сакрализации подверглась наша пар
тия, нимб появился вокруг некоторых де
ятелей русской культуры, объявленных 
национальными святынями, и в первую 
очередь вокруг Пушкина. Мы создаем 
богов и кумиров, свергаем их — и возд
вигаем новые. Сакрализация великих 
деятелей отечественной истории чревата 
идеей национальной исключительности, 
избранности — велик народ, у которого 
есть великие мыслители, поэты, ученые, 
политики. И если постараться забыть, что 
такие люди есть у всех народов, то мож
но претендовать на роль старшего брата 
и даже матери других народов. А отыски
вая причины своих бед, обвинить в них 
не себя, а другие народы.

Вот уже и Пушкина погубил между
народный заговор масонов и космополи
тов (см. «Наш современник», 1989, 
№ 6). Рецепт создания таких версий не 
нов. Прежде всего надо отобрать те вы
сказывания разных людей, которые так 
или иначе «играют» на твою версию. 
Правда, этика ученого требует объектив
ного изложения всех точек зрения на 
проблему — или хотя бы основных. Н. 
Зуев ссылается на отдельные высказыва
ния, вырванные из различных контек
стов, вплоть до мимолетного замечания 
И. Л. Андронникова из его рассказа о 
дуэли Лермонтова с Барантом (хотя у 
этого ученого есть большая работа о ги
бели Пушкина) — лишь бы там звучали 
«знаковые» слова: еврей Нессельроде, 
космополиты, масоны, заговор. Много
кратное повторение ключевого слова «за
говор» на соответствующем фоне заме
няет доказательства и создает у читате- 
ля-неспециалиста нужное впечатление — 
и версия готова. Не всякий ведь обнару
жит, что Н. Зуев упомянул лишь две из 
восьми версий, приведенных Вл. Сайта- 
новым в характеристике первого из че
тырех «направлений» поисков причин 
гибели поэта, и его слова о «наиболее 
распространенной в настоящее время 
точке зрения» относятся к целому «н а- 
п р а в л е н и ю » ,  а не к одной версии, 
составленной к тому же Н. Зуевым из 
двух разных: тыняновский «международ
ный заговор» реакционных придворных 
кругов монархов Европы «ненавязчиво» 
совмещен с «масонским заговором».

И вот уже А. Казинцев откровенно пи
шет: «Разве Геккерн и Дантес готовили 
убийство, оскорбившись пушкинским 
письмом? Этих людей ничем нельзя бы
ло оскорбить. Убили именно потому, что 
видели в Пушкине «русского человека в 
его развитии» («Новая мифология»).

Задумаемся — а каким представляет 
Пушкина народ, тот, о любви которого к 
поэту написано так много? Считалось, 
что Пушкин был недоступен народу до 
революции, ибо тот в массе своей был 
неграмотен, а вот после достижения все
общей грамотности он наконец узнал по

эта. Однако массовое издание полного 
собрания художественных произведений 
Пушкина осуществлено совсем недавно. 
Наши издательства вот уже несколько 
десятилетий печатали, по словам В. Вой
новича, все больше «нужных» писате
лей.

«Народная тропа» к Пушкину, по мне
нию В. Непомнящего, мало заметна по 
вине «науки о Пушкине» — не тем зани
малась, плохо толковала смысл произве
дений поэта. По-видимому, стоит его ис
толковать как следует, тем более что 
народ этого уже требует — «переворот 
начинается снизу», «высшие инстанции» 
отстают» — и все будет в порядке, «на
родная тропа» если и не превратится в 
широкую дорогу, то станет утоптанней, 
заметней.

Но давайте же, наконец, посмотрим 
правде в глаза: интерес к Пушкину ве
лик, знание же и понимание его творче
ства может привести в уныние. И дело 
здесь не в состоянии пушкиноведения, 
хотя и его можно во многом упрекнуть. 
Что интересует разнообразную «нефило
логическую» аудиторию прежде всего? 
Знаем по собственному опыту — увы, не 
мысли, идеи, философия, поэтика, а под
робности биографии. Эпизоды из жизни 
поэта можно рассказывать бесконечно — 
не надоедает, ждут все новых и новых 
деталей. Плохо это? Да, ибо свидетель
ствует о низком уровне культурного раз
вития нашего народа, который мало под
готовлен к разговору о сколько-нибудь 
сложных явлениях искусства. И, однако, 
Пушкин живет в сознании народа. Как и 
в каком облике? Это наименее изученная 
сторона посмертной его судьбы.

Место Пушкина в фольклорном созна
нии — особое. Ни про кого из русских 
писателей не существует столько слухов, 
преданий, анекдотов. Каждый говорящий 
на русском языке слышал или сам поль
зовался устойчивыми оборотами типа 
«Кто за тебя работать будет, Пушкин, что 
ли?» Среди преданий о Пушкине наибо
лее часто встречаются фольклоризиро- 
ванные варианты устных или письмен
ных свидетельств о самых драматиче
ских моментах биографии поэта. В цен
тре внимания, как правило, оказываются 
его женитьба, семейная жизнь и гибель.

Анекдоты о Пушкине стали появлять
ся еще при его жизни. Он рассказывал в 
письме к жене: «Знаешь ли, что обо мне 
говорят в соседних губерниях? Вот как 
описывают мои занятия: как Пушкин 
стихи пишет — перед ним стоит штоф 
славнейшей настойки — он хлоп стакан, 
другой, третий — и уж начнет пи
сать! — Это слава». Здесь поэт приводит 
слух, от которого недалеко и до анекдо
та. В другой раз поэт рассказал, как его 
представили ребенку в виде лакомого 
блюда, «шоколадного» и «сахарного». 
Вряд ли были знакомы с этим анекдоти
ческим эпизодом работники общепита, ко
торые уже в наши времена нехитрое блю
до из вареного картофеля назвали... 
«Пушкин»,
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Большинство анекдотов о поэте опуб
ликовать было бы весьма затруднитель
но, поскольку все они — то, что называ
ется «неприличные». Существует не
сколько циклов «пушкинских» анекдо
тов, и появляются все новые. Значит ли 
это, что народ не уважает своего поэта? 
Нет! Если мы вспомним, в какую архаи
ку уходит корнями наше представление 
о гении, то можем утверждать, что и по 
сей день образ Пушкина обладает в на
родном сознании устойчивыми признака
ми гениального творца искусства.

Любопытно, что в недавней телепере
даче («Весы», 31 января 1990 г.) кри
тик В. Гусев, с сожалением говоря о раз
рушении «народных святынь» в послед
ние годы, призывал сохранить хотя бы 
памятник Пушкину — не тот, что стоит в 
Москве, а тот, который воздвигнут, по 
мнению критика, в общественном созна
нии, а не то русскому человеку и при
слониться будет не к чему. Весьма ха
рактерная позиция: не к великому поэту 
должен обращаться народ, а к его памят
нику — рукотворному, благопристойно
му, сакральному.

Пожалуй, тем, кто озабочен нравст
венным здоровьем нации настолько, что 
мечтает о памятнике как об объекте мо
литвенного поклонения, можно напом
нить Евангелие от Луки (гл. 8, ст. 32, 
33), где сказано о Христе: «Пришел сын 
человеческий, ест и пьет, и говорите: вот 
человек, который любит есть и пить ви
но, друг мытарям и грешникам». И уди
вительные пушкинские слова: «Не может 
быть, чтобы людям со временем не ста
ла ясна смешная жестокость войны, так 
же, как им стало ясно рабство, королев
ская власть и т. п... Они убедятся, что 
наше предназначение — есть, пить и быть 
свободными».

Пушкин при жизни никогда не был 
придворным поэтом, и после смерти «на
верху» к нему относились с недоверием 
и опаской. Он был поэтом, вокруг кото
рого спорили различные общественные

силы. Стремление сделать его «государ
ственным поэтом» характерно для ново
го авторитарного режима XX века. Юби
леи Пушкина 1937-го и 1949 годов — 
эпизоды в этом процессе. Его сделали 
главным российским поэтом, перед кото
рым положено было благоговеть. И все 
же «приручить» Пушкина не удалось. 
Памятников и торжественных славосло
вий становилось все больше, а его книг 
все меньше. Определенный вклад в пре
вращение Пушкина в памятник сделало 
и пушкиноведение. Был период, когда 
казалось, что окончательно изучено все 
его наследие, истолковано и оценено каж
дое слово. К счастью, это только каза
лось. Еще в эпоху застоя началось рас
крепощение общественной мысли — пре
следуемой и подавляемой. И здесь снова 
не обошлось без Пушкина. В последние 
годы ощущается возросший интерес к 
нему читателей. Но до постижения всего 
богатства и сложности внутреннего ми
ра поэта нашему обществу еще далеко. 
И одна из преград — новые попытки его 
канонизации. Теперь они исходят от тех, 
кто не в силах расстаться с идеалом ав
торитарного государства, отказаться от 
притязаний на исключительную роль 
России в мировой культуре. Они сража
ются за право определять, что можно и 
что нельзя знать народу из его же соб
ственной истории и культурного насле
дия.

Но вряд ли кому-либо удастся превра
тить Пушкина в святого или святошу. 
Сальери мог отравить Моцарта. Наслед
ники Сальери могли бы причислить Мо
царта к лику святых. Но пока его музы
ка будет звучать в концертных залах, по
ка ее будут осмысливать новые и новые 
поколения и будет исполнять «слепой 
скрипач в трактире», пока народная мол
ва будет обсуждать его жизнь и 
смерть — он будет жить.

г. Куйбышев
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П о и с к и  ж а н р а .  
Александр Солженицын

«Книга-то получалась очень правиль
ная, если б все сразу стали по ней 
жить...» — так писал Солженицын в од
ном из своих ранних романов, и эти сло
ва, быть может, лучше других цитат из 
его сочинений подошли бы в качестве 
эпиграфа ко всей творческой жизни 
Александра Солженицына.

То, что Солженицын — моралист, учи
тель, пророк,— бросается в глаза сразу. 
Но — теперь. Теперь в этом «эпиграфе» 
акцент неизбежно падает на директив
ную концовку. Это вполне объяснимо: с 
начала 70-х годов публицистика Солже
ницына с ее проповедническим пафосом 
заметней и влиятельней его прозы. Од
нако необходимо обратить внимание на 
первую часть формулы: речь идет о 
к н и г е .  Уповая на правильное переуст
ройство жизни, Солженицын не сомнева
ется в том, что инструмент для этого — 
книга. Писательское слово.

В 60-е было совершенно ясно, что 
Солженицын — писатель, прозаик, бел
летрист. В этом качестве он воспринимал
ся и тогда, когда в самиздате стали в 
конце 60-х циркулировать письма и об
ращения Солженицына. Это было нор
мальной приметой времени: письма пи
сали и подписывали многие.

Сугубо писательскую сущность Солже
ницына подчеркивала его редкая худож
ническая открытость, откровенность. 
Его литературные эксперименты велись 
прямо на глазах читателя. Поразитель
но, как многообразно успел предстать 
перед читающей публикой Солженицын 
за короткий период при ничтожном чис
ле напечатанных вещей.

За девять месяцев 62—64 гг. в «Но
вом мире» были опубликованы повесть 
«Один день Ивана Денисовича» и три 
рассказа — «Матренин двор», «Случай 
на станции Кречетовка», «Для пользы 
дела». А в январе 66-го еще один рас
сказ — «Захар-Калита». И все.

При этом в 60-е — эпоху величайшего 
разброда и эклектики — Солженицын 
явил самый, пожалуй, яркий образец 
жанрового и стилевого разнообразия. 
Все пять его опубликованных произведе
ний настолько различны, что не прихо
диться удивляться выводу эмигрантско

го критика: на самом деле никакого Сол
женицына нет, а сочиняют под этим име
нем разные литераторы по приказу КГБ. 
Прийти к этой наивной гипотезе было 
немудрено: каждая вещь писалась как 
бы заново — от тематики до языка.

Солженицын словно торопился застол
бить пустующие участки в новейшей рус
ской словесности, а заодно поставить 
свои собственные заявки и на уже раз
работанных жилах. Если вспомнить, что 
в 60-е театры собирались поставить еще 
и две пьесы писателя — «Олень и шала- 
шовка» и «Свет, который в тебе»,— то 
охват получается необычайный. Сложись 
по-иному общественно-политическая си
туация в стране, останься Солженицын 
признанным советским писателем — эти 
заявки могли бы сработать. Но события 
пошли таким путем, что только деревен
ская проза обязана числить «Матренин 
двор» среди своих источников и шедев
ров.

У этого рассказа вообще самая счаст
ливая судьба. Владимир Лакшин: «Мат
ренин двор» в читательской среде... был 
принят единодушнее, чем что-либо у 
Солженицына...» Лидии Чуковской эта 
вещь «полюбилась более первой. Та 
ошеломляет смелостью, потрясает мате
риалом — ну, конечно, и литературным 
мастерством, а «Матрена»... тут уже ви
ден великий художник...» По-видимому, 
так же относился к рассказу и сам ав
тор: «Он сказал мне: «Вот теперь пусть 
судят. Там — тема. Здесь — чистая ли
тература» (Н. Решетовская).

Примечательно, что общество 60-х 
восприняло «Матренин двор» как некую 
антитезу «Одному дню Ивана Денисови
ча» — именно как прозу против темы. 
Это, конечно, неверно. Более того — это 
странно: если искать последовательность 
в общественных движениях, «Один 
день...» был именно литературным ана
логом партийной установки на правду. 
Позже Солженицын напишет: «На «Ива
не Денисовиче» и выпустил последний 
вздох весь порыв XXII съезда». Но не
смотря на этот съездовский пафос пове
сти, она напутала шестидесятников. Про
изошел интересный феномен: 60-е при
шли в восторг и восхищение от «Одного
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дня...», но подсознательно оттолкнулись 
от него, не признав изящной словесно
стью. Конечно, правда была нужна, 
призывы к правде раздавались и сверху 
и снизу, но лагерные мемуары Дьякова 
или генерала Горбатова, к примеру, ле
жали в общем русле оптимистических 
установок эпохи. А блистательная кон
цовка повести Солженицына ничего оп
тимистического не сулила: «Таких дней 
в его сроке от звонка до звонка было 
три тысячи шестьсот пятьдесят три. Из- 
за високосных годов — три дня лишних 
набавлялось...» Никто не обещал рефор
мы календаря, и ощущение безысходно
сти ничем не уравновешивалось.

Тем не менее 60-е вычленили-таки 
подходящий для времени мотив. Труд. 
Все — от Хрущева до Лакшина — ра
достно схватились: Иван Денисович че
стно и самоотверженно трудится. А ста
ло быть, нелепо и преступно не давать 
ему трудиться на свободе: «Как нужен, 
просто необходим был бы Шухов в сво
ей деревне, в колхозе... Как бы он со 
своей совестливостью и рабочей хваткой 
помогал бабам тянуть колхоз...» (В. Лак
шин).

Более радикально настроенные ше
стидесятники могли усмотреть в образе 
Шухова наоборот позорное восхваление 
рабского труда — когда раб подчиняется 
не обреченно, а с воодушевлением.

На самом же деле — если взглянуть 
на «Один день...» в контексте всего ран
него Солженицына — повесть содержит 
едва ли не первое в русской литературе 
прославление именно профессионального 
труда, свободного от идеологических 
обертонов.

Профессионализм — одно из главных 
достижений 60-х. До тех пор речь шла 
исключительно о трудовом энтузиазме в 
духе стахановцев, и само слово «специ
алист» со времен гражданской войны 
имело отрицательный оттенок. В 60-е 
поклонение науке этот оттенок сняло, а 
когда произошел кризис идеалов, зало
женных XX и XXII съездами, професси
онализм оказался наиболее честным спо
собом сосуществования с окружающим. 
Его высочайшее достоинство — относи
тельная внеидеологичность — позволя
ло соблюдать правила игры, не слишком 
поступаясь собой.

Профессионализм — один из важней
ших мотивов у Солженицына. К его луч
шим страницам принадлежат техниче
ские описания в романе «В круге пер
вом», диспетчерские тонкости в «Крече- 
товке», подробности болезней и методов 
лечения в «Раковом корпусе». Там же 
старый доктор Орещенков (из любимей- 
ших солженицынских персонажей) воз
мущается коллегой: «Он на пенсию пере
шел... И в этот день выяснилось, что ни
какой он не рентгенолог, что никакой ме
дицины он знать больше ни одного дня 
не хочет, что он — исконный пчеловод и 
теперь будет только пчелами занимать
ся.... Если ты пчеловод — что же ты 
лучшие годы терял?..»

Человек должен заниматься своим де
лом, которое знает и любит — не б л а 
г о д а р я ,  не  в о п р е к и ,  а в н е  з а 
в и с и м о с т и .  В этом, кстати, главный 
пафос мемуаров писателя Солженицына 
«Бодался теленок с дубом». В этом 
смысл трудовых эпизодов в «Одном дне 
Ивана Денисовича».

Возможно, шестидесятники ощущали 
эту вырванность труда из социального 
контекста. Так или иначе кладка Шухо
ва («Раствор — шлакоблок, раствор — 
шлакоблок!») оказалась недостаточно 
прочным оптимистическим фундаментом. 
«Один день...» был, несомненно, самым 
громким событием 60-х, но при этом не 
стал их знаменем. Да и не мог стать — 
потому что не нес лозунга. Потрясение 
от правды «Одного дня...» было огром
но, и так же огромно было ожидание по
следствий — что-то (может быть, ложь) 
должно было рухнуть. Но не рухнуло. 
И неблагодарное общественное сознание 
подыскивало объяснение: все дело — в 
теме. Удобно подвернулся и противо
вес — «Матренин двор»: там — тема,
здесь — литература.

Собственно, 60-е вообще отказались 
рассматривать «Один день...» как худо
жественное произведение. Лидер тогдаш
ней критики Лакшин признавался в этом 
откровенно. Впрочем, «Матренин двор» 
тоже не разбирали с литературной точки 
зрения — не такое было время. Было 
принято считать, что это просто про
за в отличие от лагерной прозы «Одно
го дня...». Однако художественные до
стоинства значительнее в первой пове
сти. «Один день...» написан так, что его 
качества неявны, присутствует лишь 
ощущение невероятной энергии, силы, 
напора. И — точности. Вся повесть — 
осторожные, но безошибочные прикосно
вения к болевым точкам: каждый раз 
ровно настолько, насколько нужно, без 
передержки, нажима, дидактики. Без 
идеологии. Без положительного героя! — 
хотя именно поиск положительного ге
роя — от Матрены до Столыпина — и 
составляет пафос литературы Солжени
цына. Но как раз там, где его нет,— 
лучшая проза: «Один день Ивана Дени
совича», «Случай на станции Кречетов- 
ка», «Раковый корпус».

В «Матренином дворе» уже впервые 
мелькает сусальный, как «Кубанские ка
заки», идеал: «Я представил их рядом: 
смоляного богатыря с косой через спи
ну, ее, румяную, обнявшую сноп. И — 
песню, песню под небом, какие давно 
уже отстала деревня петь...» Это уже 
было указание выхода. И если либе
ральная критика вела свое про улучше
ние трудовых и жилищных условий де
ревни, то, как писал Г. Померанц, «для 
миллиона людей христианство началось 
с «Матрениного двора». Первый шаг к 
свету миллион людей (если не больше) 
прошел вместе с Солженицыным...» Воз
вращение к патриархальному российско
му идеалу было заложено здесь и позже 
развито деревенщиками.
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В тени праведницы Матрены укры
лись чисто литературные просчеты, ко
торых почти не было на открытом, не за
тененном идеологией пространстве «Од
ного дня...»,— то, о чем писал сам Сол
женицын: «...Начинаешь прощать себе, 
да не замечать просто: то слишком
резкой тирады, то пафосного всклика, 
то пошловатой традиционной связки...» 
Однако 60-е простили и не заметили и 
нравоучительной басенной концовки, и 
пояснения вместо показа: «Нет Матре
ны. Убит родной человек», и неточных 
красивостей — вроде шороха тараканов, 
похожего на «далекий шум океана» (это 
в средней полосе России!), шороха, в ко
тором «не было лжи». Напротив — ве
роятно, эти детали служили индикатора
ми беллетристики, делая «Матренин 
двор» для читателя полноценной прозой 
в отличие от «куска жизни», данного в 
«Одном дне...».

Зато следующий рассказ — «Для по
льзы дела» — стал настоящим общест
венным событием и, как с известной 
брезгливостью замечает автор, «по бли
зости к привычной советской тематике 
вызвал непропорционально большой по
ток читательских писем и некоторую 
дискуссию в прессе». Схватка между 
сталинистом-секретарем обкома Кноро
зовым и прогрессистом-секретарем гор
кома Грачиковым логично продолжалась 
на страницах журналов и газет. Здесь 
положительный герой был иной, чем в 
«Матренином дворе», но — еще более 
внятный и, главное,— еще более поло
жительный. Под словами Грачикова «не 
в камнях, а в людях надо коммунизм 
строить» подписалось бы большинство 
интеллигенции, которую в то время Сол
женицын еще не назвал «образованщи- 
ной».

Так, раскачиваясь от похвал общест
венному звучанию к похвалам прозе, об
щество 60-х приспосабливало Солжени
цына для своих нужд. В дело шло все — 
и правда о прошлом, и народность, и че
ловеческое лицо коммунизма, и береж
ное отношение к своей истории («Захар- 
Калита»). Солженицын — такой яркий 
и разный — в целом укладывался в не
глубокое, но широкое русло 60-х. Пока 
вдруг в мемуарах «Бодался теленок с 
дубом» сам Солженицын не показал, что 
это он укладывал 60-е в русло своего 
жизненного и творческого пути, приспо
сабливая для своих нужд.

Спор об этих двух взаимоисключаю
щих концепциях должен был бы прояс
нить многое не только в проблеме лич
ности Солженицына, но и в эпохе 60-х.

«Теленок» ставит в тупик любого не
предвзятого читателя. Эта вещь написа
на в необычном жанре—автоагиографии. 
Житие святого, составленное самим свя
тым. Со страниц встает образ человека, 
с юных лет осознавшего свое предназна
чение, понявшего Божий промысел о се
бе. Герой «Теленка» говорит об этом 
откровенно и прямо: «Это — не я сде
лал, это — ведено было моею рукой!»,
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«Как Ты мудро и сильно ведешь меня, 
Господи!», «О, дай мне, Господи, не пе
реломиться при ударах! Не выпасть из 
руки Твоей!» Выполнение завета и есть 
жизнь героя, этому подчинено все: он 
скован в личной жизни, ограничен в вы
боре друзей и общения, лишен обычных 
развлечений, «свободы поступков, свобо
ды высказываний, свободы выпрямлен
ной спины», даже профессиональной ра
дости творческих мук: «Обминул меня 
Бог творческими кризисами». Награда 
за это — только сам завет. Все осталь
ное — во-первых, мишура, во-вторых, 
мишура предопределенная. Еще моло
дым, в лагере, герой «Теленка» узнал 
про Нобелевскую премию и понял: «Вот 
это — то, что нужно мне для будущего 
моего Прорыва». Потому впоследствии 
он так выжидательно-спокоен: «В чет
вертый четверг октября объявили Нобе
левскую по литературе — и не мне». Ему 
она досталась в четвертый четверг ок
тября следующего года.

Согласно канону агиографии, в пове
ствовании с точностью назван день ре
шающего, переломного испытания героя. 
11 сентября 1965 года у него конфиску
ют архив с черновиками будущих книг. 
И герой ропщет: «Вот этого провала я 
не мог уразуметь! Этот провал снимал 
начисто весь прежний смысл». Однако 
дело лишь в неполноте понимания, и че
рез некоторое время все становится на 
место: «Мне начинает открываться выс
ший и тайный смысл того горя, которо
му я не находил оправдания... для того 
была мне послана моя убийственная бе
да, чтоб отбить у меня возможность та
иться и молчать, чтоб от отчаяния я на
чал говорить и действовать». Начался 
новый этап в жизни героя — «Бодался 
теленок с дубом» — этап общественной 
борьбы.

Ведомый Божьим промыслом, герой 
был готов к любому повороту судьбы. 
Более того, осененный предопределени
ем, знал и предвидел все: извивы писа
тельского поприща, всемирную славу, 
духовную власть, подвиг противостоя
ния. То есть герой «Теленка» ведал то, 
что достанется на долю Александра Сол
женицына. Но знал ли, был ли готов, 
предвидел ли это Александр Солжени
цын?

Вся обширная мемуарно-критическая 
литература, посвященная Солженицыну 
60-х, дает однозначный ответ: нет. То 
есть: герой «Теленка» и реальное лицо 
с тем же именем — разные люди.

Понятно, когда образ пророка опровер
гают идейные антагонисты (Владимир 
Лакшин, Григорий Померанц) и личные 
противники (первая жена Наталья Реше- 
товская). Но и с дружественных страниц 
(Лев Копелев, Жорес Медведев), и из 
бесстрастно-аналитических исследова
ний (Жорж Нива, Деминг Браун, Майкл 
Скэммел) является образ писателя, иск
ренне старавшегося адаптироваться к 
окружающей жизни — общественной и 
литературной. Просмотр откликов, ре-
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цензий и статей в советской прессе 60-х 
убеждает в том же. Меньше месяца раз
деляет публикации «Наследников Ста
лина» в «Правде» и «Одного дня Ивана 
Денисовича» в «Новом мире» (21 октяб
ря и 17 ноября 1962 года). Шестидесят
ники не сомневались, что их полку при
было.

Впрочем, нет нужды прибегать к сви
детельствам посторонних, пусть и осве
домленных. В самом «Теленке» более 
чем достаточно мест, находящихся в су
щественном противоречии с основной 
концепцией книги. С теорией предопре
деления не увязывается, например, реп
лика о Хрущеве: «Выдвинутый одним 
этим человеком — не на нем ли одном я 
и держался?» А когда автор упрекает 
Твардовского: «Раздавался железный
скрежет истории, а он все видел иерар
хию письменных столов», правомочно 
отнести упрек к нему самому — уж 
очень дотошно разбирается в «Теленке» 
Солженицын с силовыми составляющи
ми в редакции «Нового мира», правле
нии Союза писателей, окружении Хру
щева. Умело и ловко лавирует в сложив
шейся обстановке, зная, когда надо бить 
на жалость: «Фотограф оказался плох, 
но то, что мне нужно было,— выражение 
замученное и печальное, мы изобрази
ли» или на простоту: «Нарочно поехал 
в своем школьном костюме, купленном 
в «Рабочей одежде», в чиненых-перечи- 
ненных ботинках с латками из красной 
кожи по черной и сильно нестриженым». 
Он использует и высокие сферы полити
ки: «Для схватки с китайцами им всякое 
оружие будет хорошо, и очень пригодят
ся мои сталинские главы...»

Может ли пророк быть мастером так
тики и интриги? Разбирался ли пророк 
Исайя в расстановке вавилонских сил?

И, может быть, у «провала» 11 сен
тября 1965 года более явный и простой 
смысл — импульс к все той же тактиче
ской борьбе, только открытой? Герой 
«Теленка» здесь обрел пророческий гла
гол, а на самом деле Солженицын стал 
диссидентом? То есть прошел характер
нейший для советского интеллигента 
60-х путь?

Так возникают как минимум три Сол
женицына.

Первый — из авторской концепции 
«Теленка» — последовательный носитель 
Божьего промысла о себе, раз навсегда 
избравший путь правды и борьбы.

Второй — из текста «Теленка» — бо
рец, широко использовавший официаль
ные каналы до последней возможности, 
а затем перешедший на путь открытого 
протеста.

Третий — из свидетельств современ
ников — творческий человек, вытолкну
тый в диссидентство после честного со
трудничества с системой.

Найти объективную истину не пред
ставляется вероятным. Ее — по опреде
лению — не даст субъективное авторское 
повествование, но и третий вариант, не
смотря на численное превосходство сви

детельств и взгляд извне, недостоверен. 
Крупномасштабность явления Солжени
цына исключает возможность одного вер
ного ракурса, а по частям нельзя, как 
известно, описать даже слона.

Есть ли вообще подход, учитывающий 
все три варианта, объединяющий всех 
троих Солженицыных? И есть ли ин
струмент для такого метода? Есть. Под
ход — литературный. Инструмент — чте
ние.

Необходимо вернуться к чтению сол- 
женицынских текстов и снова поразить
ся фантастической сумятице и разного
лосию его творчества 60-х годов. Пять 
(не считая газетной статьи) опублико
ванных в советской печати вещей, две 
пьесы, активно ходившие в самиздате 
романы «Раковый корпус» (с 66-го года) 
и «В круге первом» (с 67-го) и «Крохот
ные рассказы» (с 65-го) — таков корпус 
сочинений Солженицына, с которым име
ли дело шестидесятники. Перед их взо
ром открывался беспримерный литера
турный эксперимент: самый откровенный 
(в обнажении приема) писатель россий
ской современности всякий раз приме
рял новое перо — новый стиль, жанр, 
манеру, язык. Но шестидесятники — и 
тогда, и после — этого не заметили, со
средоточившись на социальном явлении 
Солженицына, прилаживая его — такти
чески, а потом ретроспективно — к эпо
хе. То, что это произошло, и то, что Сол
женицын ответил (в «Теленке») тем 
же,— объяснимо.

Эпоха 60-х была насквозь литератур
ной. Руководством к действию стала ме
тафора — как у властей («Нынешнее по
коление советских людей будет жить при 
коммунизме!»), так и у оппозиции («Со
блюдайте свою Конституцию!»). Люби
мым занятием — расшифровка аллегорий 
и чтение между строк. Самым распро
страненным языком — эзопов. Шестиде
сятники и вместе с ними Солженицын по
мещались как бы в художественном тек
сте, подчиняясь его законам, в том чис
ле и тем, которые не позволяют персона
жам выйти за пределы текста. Не ждем 
же мы от князя Андрея анализа речевой 
характеристики Пьера Безухова.

Персонажами были все, и не только по 
малограмотности Хрущев назвал Солже
ницына Иваном Денисовичем. Примерно 
так же читали книжки и остальные — 
представители «критики, никогда не от
деленной от общественного направления» 
(«Бодался теленок с дубом»). Просто дру
гого направления и не было. Потому ум
ные и образованные люди всерьез обсуж
дали, за кого Шухов, каковы идеалы 
Матрены, наш ли человек коммунист 
Грачиков, заслуживает ли осуждения 
лейтенант Зотов. За этими острыми на
сущными проблемами терялся прозаик 
Солженицын. 60-е не обладали литера
турным взглядом, потому что сами 6 0 -е  
б ы л и  л и т е р а т у р н ы м  п р о и з в е 
д е н и е м :  так нельзя увидеть себя спя
щим.

Но, хотя современники не замечали,
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Солженицын отчаянно бился в стилевых 
и жанровых поисках, которые и тогда и 
позже (и ему самому тоже) казались 
поисками общественной позиции. Однако 
его эволюция — в первую очередь лите
ратурная. Автор романа «В круге пер
вом», Солженицын ощущал узость нака
танной другими колеи — условно говоря, 
соцреалистической. «Один день...» про
двинул его вперед, но все по той же сте
зе. Осознавая в себе склонность к про
поведи, Солженицын всеми силами ста
рался избежать прямого слова, которое 
уводит от художественности. Беллетри
стика требует отстранения — следовало 
найти свой прием.

В примечаниях, которыми Солжени
цын снабдил каждую вещь в своем Соб
рании сочинений, интереснейшим обра
зом обнаруживаются две параллельные 
тенденции. С одной стороны, автор всег
да указывает реальные обстоятельства и 
прототипы, демонстрируя жизненность 
произведений. С другой стороны, особо 
тщательно оговариваются и те случаи, 
когда конкретных прототипов нет — под
черкивается вымышленность, сочинен
ность произведений.

В конце концов Солженицын выбрал 
одну из двух тенденций. Но это произо
шло позже, а до самого конца 60-х он 
искал себя как беллетрист.

Тот прием отстранения, который гос
подствовал в 60-е, был ему глубоко чужд 
и даже отвратителен — ирония, юмор, 
смех. Иронией он, правда, пользовался, 
но архаичной, просветительской, тяже
ловесной. И даже добился здесь успеха: 
достаточно назвать один из самых удач
ных во всей прозе Солженицына эпизо
дов — зоопарк в конце «Ракового кор
пуса». Но вот юмор ему, по всей види
мости, враждебен совершенно. Не зря он 
клеймит оппонента характерным рядом: 
«бодрячок, весельчак и атеист», не зря 
призывает к серьезности полемики: «из
бавьте нас от ваших остроумных рассуж
дений» — явно не видя в остроумии ни
чего, кроме словоблудия, не зря прене
брежительно поминает кумиров 60-х 
Ильфа и Петрова («Бодался теленок с 
дубом»).

60-е были неприемлемы для Солжени
цына стилистически. Он искал своего 
приема. Проза «ни о чем» ему не дава
лась, что хорошо видно по дидактичным 
«Крохоткам». В житии Матрены Солже
ницын сделал попытку аллегории, пат
риархальной утопии. В рассказе «Захар- 
Калита» возник вдруг сказовый говорок: 
«Друзья мои, вы просите рассказать что- 
нибудь из летнего велосипедного? Ну 
вот, если не скучно, послушайте о Поле 
Куликовом». Так же неожиданно, сплошь 
почти одним диалогом (43 журнальные 
страницы!), написан рассказ «Для поль
зы дела» — самый «соцреалистический» 
из произведений Солженицына, на кото
рый положительные отклики начинались 
со слов: «Мы, старые пропагандисты». 
По собственному признанию Солженицы
на, не удавались ему пьесы — тоже очень

разные: от земляного реализма «Оленя 
и шалашовки» до наивной символики 
«Света, который в тебе», где действова
ли Альды, Джумы и Синбары.

Все это экспериментаторство шло ми
мо внимания общества 60-х. Раз зачис
лив Солженицына в «свои» — за прав
ду,— шестидесятники втягивали его, не 
очень-то спрашивая, в свой КВН. При
мечательно, что в новогодний (1964) 
комплект «крокодильских» пародий 
включен и «А. Матренин-Дворин» — в 
компании с «Володимером Сологубиным» 
(Владимир Солоухин), «Аксилием Васе- 
новым» (Василий Аксенов) и «Ягуаром 
Авваловым» (Лев Овалов — автор 
«Майора Пронина»).

Такое ерническое признание в 60-е бы
ло дороже многих премий, да и о премии 
(Ленинской) шла речь всерьез, но Сол
женицын продолжал искать — и перелом 
произошел, кажется, на «Раковом корпу
се». Этот добротный и яркий роман ока
зался тупиком. Дело не в том, что он не 
был напечатан — это как раз случай
ность. Солженицыну нужна была не пуб
ликация, а выход из колеи, накатанной 
«Кругом первым», «Одним днем...», 
«Кречетовкой». Даже если «Раковый 
корпус» был лучше их, он был — такой 
же. А Солженицын искал новое слово.

Слово — ключевое понятие для Сол
женицына в целом. Об этом говорит все. 
И единственная нехудожественная публи
кация в советской прессе —■ страстная и 
убедительная статья в «Литературке» о 
языке. И фанатическая приверженность 
Далю. И изобретательность в сочинении 
лексических фантазий (вроде «вышат- 
нуть» и «пришатнуть»). И скорбь по 
букве «ять», и безнадежная борьба за 
букву «ё».

Жорж Нива тонко подмечает, что рас
сказ «Случай на станции Кречетовка» 
написан о расхождении в одном слове: 
«Пожилой актер не знает нового назва
ния Царицына — Сталинград. Этот рас
сказ — образцовое противопоставление 
двух языков, даже двух кодов».

Трудно найти более ненавистного Сол
женицыну врага, чем радио. В «Матре
нином дворе», «Раковом корпусе», «06- 
разованщине» его ярость обрушивается 
на трансляцию, радиоточку, репродук
тор. Здесь враг — это слово.

Постоянные претензии к алогичности, 
противоречивости, непоследовательности 
солженицынской публицистики останутся 
бесконечными и бесплодными, если не 
учесть, что часто эти метания носят 
стилевой, а не социально-политический 
характер. Не настолько, конечно, что 
«для красного словца не пощадит ни ма
тери, ни отца» (Даль). Все же Солжени
цын — идеолог. Но — во вторую голову. 
В первую — художник, литератор. Так, 
нельзя искать смысла в подзаголовке 
эпопеи «Красное колесо», который будет 
претенциозен и невнятен, если рассмат
ривать трезво — «Повествование в отме
ренных сроках». Объяснить его так же 
трудно, как подзаголовок «поэма» к
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«Мертвым душам». Потому что все 
это — поиски жанра.

Выбираясь из-под глыб собственно
го — условно говоря, реалистического — 
стиля, Солженицын не мог, конечно, ока
заться в соседней колее — в стиле ше
стидесятников: настолько последний был 
ему чужд своей легкостью, западниче
ством, усредненным интеллигентским 
языком. К языку проповеди он пришел с 
неизбежностью. Так долго и часто успеш
но избегая соблазна прямого слова, Сол
женицын пришел к нему на новом витке 
диалектической спирали.

А поскольку это произошло в зените 
становления гражданского самосознания 
в стране, то 60-е естественным образом 
решили, что в строй оппозиции встал еще 
один диссидент.

Первая попытка в новом жанре при
несла Солженицыну оглушительный ус
пех. Его письмо в мае 67-го IV Всесоюз
ному съезду писателей о цензурной трав
ле литературы поддержали коллективным 
обращением более 80 советских литера
торов и еще полтора десятка писате
лей — отдельными посланиями. Худож
ник выступил на общественном попри
ще — это было совершенно в духе вре
мени, и маститый Каверин восхищенно 
отпустил Солженицыну комплимент: «Ва
ше письмо — какой блестящий ход!»

Это и в самом деле был ход, но — 
жанровый. Покуда он укладывался в 
стилистику эпохи, совпав с наивысшим 
взлетом активности в стране. И хотя 
Солженицын уже круто отворачивал в 
сторону от 60-х, все еще казалось, что он 
уходит просто вперед — в отрыв. В ли
деры. Лидером готовы были его признать 
и коллеги (Георгий Владимов: «Это пи
сатель, в котором сейчас больше всего 
нуждается моя Россия»), и читатели 
(«При проведении в Обнинске анонимной 
социологической анкеты в конце 1967 г. 
в графе с вопросом «ваш любимый совет
ский писатель» на первом месте оказал
ся Солженицын»).

Коллеги не могли знать, что в том же 
мае 67-го была закончена первая часть 
«Теленка», где Солженицын постулиро
вал раскол двух литератур: их и его.  
Обнинские атомщики не могли предви
деть, что всего через два года это о них 
будет написано: «Непробудная, уютная, 
удобная дрема советских ученых: делать 
свое научное дело, за это — жить в из
бытке, а за это — не мыслить выше про
бирки».

Укрепляясь в жанре публицистики, 
Солженицын все безусловнее расквиты
вался с 60-ми. Его, выше всего ставяще
го живое слово, не мог не оскорблять 
бесцветный язык диссидентских посла
ний, часто неотличимый от обтекаемых 
газетных передовиц. Отчетливо понимая, 
что «для нашего поколения утерян пись
менный язык нравственных сочинений», 
Солженицын восстанавливал его сам.

В этой сфере он и достиг своих стили
стических вершин, являя примеры запо

минающейся образности: «И ненужное 
космическое хвастовство при разорении 
бедности дома; и укрепление дальних ди
ких режимов...» и поднимаясь иногда до 
почти пророческого напора: «Выбили из 
голов все индивидуальное и все фольк
лорное, натолкали штампованного, ра
стоптали и замусорили русский язык, на- 
гудели бездарных пустых песен. Добили 
последние сельские церкви, растоптали и 
загадили кладбища, с комсомольской го
рячностью извели лошадь, изгадили, из
резали тракторами и пятитонками веко
вые дороги, мягко вписанные в пейзаж». 
Произведя в «Образованщине» оконча
тельный расчет с искусами и заблужде
ниями 60-х, с хаосом своих литературных 
поисков, Солженицын выбрал направле
ние — архаику.

Осваивая заново жанр «нравственных 
сочинений», Солженицын обернулся на
зад, не видя стилевой опоры в окружаю
щем настоящем. Первичным был языко
вой поиск, а не ненависть к репродукто
рам и пятитонкам. Аввакум и библейские 
пророки изъяснялись иными словами, 
чем революционные демократы, больше
вики и диссиденты. И если Солженицын 
иногда сбивался, то потому лишь, что 
был первым за долгое время в этом труд
ном жанре: «Не обнадежен я, что вы за
хотите благожелательно вникнуть в со
ображения, не запрошенные вами по 
службе, хотя и довольно редкого сооте
чественника, который не стоит на под
чиненной вам лестнице...» Конечно, это 
не Исайя, а Акакий Акакиевич обра
щается по начальству. Но такой зачин 
«Письма вождям Советского Союза» не 
означал ни ослабления идейной позиции, 
ни даже тактического хода. Это был про
сто стилистический сбой, литературная 
неудача — как есть более и менее удач
ные места у любого писателя, даже в 
цельном куске единого направления.

Направление, выбранное Солженицы
ным,— архаика, окончательно обособи
ло его от общественных движений 60-х. 
Даже страшная катастрофа августа 68-го, 
разрушившая надежды, разметавшая оп
позиционные порядки, в личной и твор
ческой судьбе Солженицына прошла 
практически не замеченной (о чем он по
каянно написал через несколько лет в 
«Теленке»). Он в это время находился на 
своем художественном подъеме. Проро
ческий стиль неуклонно вел к позиции 
пророка. Из-под пера Солженицына ста
ли выходить вещи, о которых он сам ска
зал когда-то: «Книга-то получалась очень 
правильная, если б все сразу стали по 
ней жить». Теперь сослагательное нак
лонение превращалось в повелительное. 
Теперь был явлен заведомо неисполни
мый образ жизни — «Жить не по лжи!» 
и заведомо недосягаемый положительный 
герой — сам Солженицын в «Теленке», 
где он вел диалог не с людьми, а с 
Богом.

Нью-Йорк
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Путь к себе

Даниил Г р а н и н .  Неизвестный человек.
«Дружба народов», 1990, № 1.

•

|—| е случалось ли вам, шагая по обо- 
1 ■ чине пыльного, разбитого тяжелыми 

грузовиками пригородного шоссе, 
заметить вдруг неказистую, отходящую 
куда-то в сторону от тракта дорогу? 
Даже не дорогу — дорожку, поросшую 
тут и там травой, петляющую в чахлом 
кустарнике, карабкающуюся по пригор
кам, пропадающую в оврагах? Не хоте
лось ли, забыв о намеченных делах, 
сойти с надоевшей обочины, свернуть на 
эту тропинку, почувствовать под ногами 
ее упругость и, быть может, встретить 
за поворотом что-то удивительное, недо
ступное торопливому взгляду? Не каза
лась ли в эту минуту привычная буднич
ная жизнь похожей на это перегружен
ное шоссе, где все спешат, обгоняя друг 
друга, пылят, а что-то важное остается 
в стороне?..

Даниил Гранин любит заставать своих 
героев в ситуациях, когда судьба откры
вает перед ними неожиданные «боковые 
дороги». Следуя шаг за шагом за героя
ми, писатель выявляет истоки их поступ
ков, сомнений и выбора, мужества и 
слабодушия. Появление «бокового пути», 
нарушающего привычное, размеренное 
будничное движение, почти всегда ста
новится для героя началом проверки и 
перепроверки собственных дел и помыс
лов, промахов и удач. Так происходит и 
в новой повести «Неизвестный человек». 
Картины, и образы, и сам конфликт, лег
ший в основу сюжета, точнее не ска
жешь — очень «гранинские». В центре 
внимания автора — возможность проти
востояния добра злу, апатии и бездухов
ности. Противостояния, осуществляемого 
в современных, «перестроечных» услови
ях, по сюжету же — в рамках мини
стерства союзного значения.

Главный тормоз обновления, живой 
символ всей административно-командной 
системы является читателю в образе зам
министра Клячко, невежды и интригана, 
устоявшего при всех переменах и не со
бирающегося сдавать позиции. «...Сва
лить меня трудно. Я, видишь, какой 
кругленький»,— без обиняков заявляет 
он своему противнику. Сражаются с ним 
(единственные в целой отрасли, как за
мечает автор), управленцы среднего мас
штаба, опытные инженеры Ильин и Усан- 
ков. Эти образы — плоть от плоти геро- 
ев-«деятелей» раннего Гранина, младшие 
братья Крылова и Тулина из «Иду на

грозу», хранящие в памяти те же юно
шеские идеалы, правда, потускневшие 
за годы работы под руководством Кляч
ко и подутратившие юношескую беском
промиссность. И, как это происходило у 
Крылова с Тулиным, их пути в финале 
расходятся: Ильин находит мужество 
свернуть с накатанного шоссе министер
ской карьеры, Усанков продолжает гон
ку, мысленно переводя недавнего едино
мышленника в число ненужных свидете
лей. И в основе разрыва, как часто бы
вает у Гранина, лежат причины нравст
венные — несогласие Ильина воевать со 
злом его же оружием. Писатель как буд
то напоминает уже известные сюжеты, 
ситуации, и сама жесткая схема триви
альной министерской схватки, знакомая 
по десяткам газетных и телевизионных 
репортажей, с узнаваемыми деталями и 
подтекстом, необходима в повести для 
того, чтобы полнее высветить состояние 
души современника, души, стиснутой 
щупальцами нормативов и предписаний, 
давней несвободой, и жаждущей обрести 
свою истинную суть. Возможность тако
го обретения является белой ночью 
Усанкову и Ильину, обдумывающим 
план интриги против Клячко, в одеждах 
необычных и поистине фантастических: 
машина Ильина и Усанкова едва не сби
вает с ног трех молодых офицеров пав
ловской эпохи, шествующих к Михайлов
скому замку, где был злодейски убит 
император. Мало того — эти три моло
дых человека в потрепанных мундирах 
оказываются не артистами и не мира
жом, навеянным «мифом о Петербурге», 
а — вполне реальными офицерами Пре
ображенского полка. Фантастика? Но за
думаемся — не более ли фантастично 
то, что происходило и происходит со все
ми нами? И не столь же властно входит 
история в жизнь каждого из нас, говоря 
о причастности и соучастии в ней, не 
только в настоящем, но и в прошлом?

Во многих произведениях Гранина при
сутствует, помимо основного, «магист
рального», держащего сюжет плана, план 
побочный, часто не связанный впрямую 
с основным действием. Не фон, не архи
тектурная завитушка на стройном зда
нии сюжета — а самостоятельная мело
дия, развивающаяся в своей тональности 
и в своем собственном ритме. Вдруг 
всплывший образ погибшего друга, или 
судьба ученого, или жизнь искусства 
красок и холста, или мир ленинградских 
набережных и садов, причудливых ре
шеток и молчаливых монументов. Сосу
ществование в ткани произведения двух 
мелодий и создает поле высокого напря
жения, в котором скрывается особое 
обаяние гранинской прозы.

Своеобразие «Неизвестного человека», 
на мой взгляд, заключается, прежде все-
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го в том, что здесь благодаря заострен
ности, фантастичности исторического 
плана, обусловившего его эмоциональное 
воздействие,— две мелодии оказались 
равнозначны. И даже более того — «по
бочная» временами выходит на первый 
план, отодвигая в сторону современную, 
напряженно-социальную. Старинный Пе
тербург, таинственный, рождающий ми
ражи и видения прошлого, воздух белых 
ночей, хранящие следы Гоголя и Досто
евского подъезды — все это присутст
вует в повести подчас куда более зримо 
и реально, чем затеянная Усанковым ин
трига, и подчеркнуто иным, гибким и 
многоцветным становится язык автора, 
до того лишь фиксирующий скупые и 
безликие реплики министерских за
правил.

Гранин — признанный мастер сюжет
ной конструкции. И современного героя, 
Сергея Ильина, он сводит лицом к лицу 
с прошлым (обнаруживая даже его отда
ленное родство с одним из молодых 
офицеров-преображенцев) прежде всего 
для того, чтобы разительнее показать 
несовпадение духовных ориентиров, вы
светить беды сегодняшнего духовного со
стояния общества. Автор уводит Ильина 
под своды библиотечных хранилищ — в 
сторону от суетных забот руководимого 
им КБ — не на поиски дворянской родо
словной, но за ответом на мучительные 
вопросы о смысле и значении собствен
ных усилий и собственного существова
ния. И, удивительно, события, давно ми
нувшие, предстают Ильину едва ли не 
более живыми и исполненными значения, 
чем бурлящая современность. Перед 
глазами его проходят шеренги гвардей
цев, и в каждом из них герой видит ин
дивидуальные, запоминающиеся черты. 
Даже костюмы их рассматривает он 
тщательно и удивленно. Совсем иначе 
глядит Ильин на работников своего ве
домства: серая свита Клячко, его выва
ливающийся живот, «щекастое потное 
лицо» Усанкова, его недавнего товари
ща,— это характеристики не личностей, 
это примета группы, примета функций, 
лишенных индивидуальных черт и чело
веческих проявлений. Столкновение с 
прошлым дает Ильину новое зрение — и 
он ужасается окружающему, ужасается 
картине торжества посредственности и 
невольно вспоминает собственный путь — 
ведь именно с тех пор, как он махнул 
рукой на любимое дело, начал халтурить, 
карьера поползла вверх. «Карьера без
различных» — формулирует герой. И 
много думает об истории Алеши Куроч
кина, талантливого сотрудника, за свою 
бескомпромиссную борьбу с начальством 
упрятанного в психиатрическую клинику.

Гранин восстает не только против 
«безразличных» — тех, кто привел к 
безликому и неразумному руководству. 
Он против того разрушения душ, ниве
лировки личности, утверждения воинст
венной посредственности, которые есть 
неизбежное следствие и результат гос
подства административно-командной си

стемы. Против явления, которое фило
соф В. Толстых назвал «психологиче
ской уравниловкой» — пострашнее урав
ниловки распределения и зарплаты, ибо 
она уничтожает не только справедли
вость и инициативу, а искореняет сам 
талант, губит все выдающееся, нерядо
вое. Разрушает нравственный мир 
души.

Несколько лет назад в статьях и вы
ступлениях Гранина настоятельно зазву
чала мысль о необходимости экологии 
души, главной ценности общества. По
тому что общество, в котором разруша
ются души, обречено, не имеет перспек
тивы. Эти же слова звучат сегодня в 
выступлениях депутата Гранина. И мы 
с каждым днем убеждаемся в том, что 
это не просто эмоциональное заявление 
литератора — речь о том, что разруше
ние душ продолжается в нашем общест
ве, разрастается, ползет, и недостает у 
общества сил сопротивляться в полной 
мере...

Разве сами герои повести не отмече
ны печатью этого разрушения? Усанков, 
хороший специалист, мечтающий обно
вить и перестроить отрасль, болеющий за 
дело, всерьез полагает, что, «скинув» с 
помощью анонимного письма Клячко, 
послужит благу отечества. И тот же 
Ильин, рефлектирующий и неудовлетво
ренный, до своего духовного перелома 
со спокойной совестью сочинил и отпра
вил эту анонимку!

Удручающее впечатление производит 
такая «борьба за правду» (которую, 
увы, многие современники воспринимают 
серьезно, безо всяких кавычек)! И как 
далека она по своей корыстной суетно
сти от полного значения сосредоточенно
го шествия трех юных офицеров на место 
убийства Павла. А шли они ни много ни 
мало — убедиться, как действительно 
умер император, усомнившись в офици
альной версии. В их системе ценностей 
честь и порядочность значили неизмери
мо больше, чем продвижение по службе. 
И Сергей Ильин, погрузившийся в изу
чение событий павловской поры, откры
вает неожиданный пласт — «историю по
рядочности в России». И стремится 
познать эту историю и приобщиться к 
ней. Слово «порядочность», почти забы
тое, осмеянное с высоты классовых инте
ресов и принципа высшей целесообразно
сти, вновь обретает смысл. Потому что 
возвращение к пониманию ценности и 
достоинства личности невозможно без 
обретения нравственных императивов, 
питающих ее. Личность тем и отличается 
от винтика и функции, что опирается на 
издавна выработанные константы, она 
не живет в безвоздушном пространстве, 
только сегодняшним днем — пропитана 
множеством влияний и связей с другими 
личностями и эпохами. В последнее вре
мя писатель не однажды упоминал в ин
тервью о своем новом романе о петров
ской поре и, может быть, в повести сам 
сюжет о павловских офицерах родился 
из раздумий над ходом и уроками рус-
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ской истории. Столкнув лицом к лицу, 
напрямик былое и сегодняшнее, автор 
начал примерять, что из богатой кладо
вой исторического опыта не худо вспом
нить — без лишнего поругания прошлого, 
без лишнего романтического флера. На
верное, нам еще долго идти по такому 
пути...

Даниил Гранин — писатель остросоци
альный. Это проявляется не только в 
тяготении к коренным конфликтам и спо
рам современности: как всякий истин
ный глубокий художник он чуток к са
мому «стоянию времени», к густоте воз
духа эпохи — и потому нередко подме
чает еще только нарождающиеся тенден
ции и веяния. Перечитывая сегодня «Иду 
на грозу», впитываешь будоражащий, 
живущий ожиданием перемен воздух 
«оттепели», открывая заново «Карти
ну» — вспоминаешь атмосферу конца 
70-х. «Неизвестный человек» — точный 
слепок духовного состфяния общества 
наших дней. Здесь звучат обрывки фраз, 
которые только что слышались в очере
ди или пригородной электричке, реплики 
из телевизионных дебатов и газетных 
репортажей. Здесь точно схвачены дета
ли, подмечены ракурсы и выражения. 
Подчас все это кажется сырым, не обра
ботанным еще материалом, подслушан
ным и подсмотренным, по первому впе
чатлению зафиксированным. Но не эта 
ли фотографическая точность деталей 
высвечивает неприкрашенные черты на
шего движения по будничной, привычной 
«магистрали», за обочиной которой ока
зываются подчас и высокие порывы, и 
порядочность, и человечность? Показы
вает всю эклектичность современного 
мироощущения, растерянность сегодняш
него человека перед навалившимися на 
него вопросами и волнениями?

«Неизвестный человек» — это сам 
Ильин. Это каждый из нас, не познавший 
себя, не раскрывший своих возможно
стей, не состоявшийся как личность. 
И всем нам предстоит посмотреть на се
бя, сверившись с нравственными обще
человеческими мерками. Нам предстоит 
путь нравственного обновления и очище
ния, освобождения от суетности и мелоч
ности — единственно возможный для 
личности путь. «Боковая» ли это дорога?

Сергей Ильин уходит от схватки с 
замминистра не потому, что не считает 
свержение Клячко необходимостью. Он 
не согласен свергать зло методами зла. 
Для того-то и нужно ему дальше и даль
ше идти по своей «боковой дороге», уво
дящей от ровного шоссе пустых волне
ний и мнимых побед,— разобраться в се
бе, понять, что суждено еще ему в жизни 
успеть, найти непреходящие духовные 
опоры. Чтобы вступить в борьбу со злом 
снова, не разрушая свою личность. 
И в этом выводе Гранин остается Гра
ниным.

Н. АЖГИХИНА

«...и не надейтесь 
на книги...»

9

Юрий Б е л а ш .  Окопные стихи. М., «Со
ветский писатель», 1990.

•

Не встречал в жизни второго столь не
удобного для общения человека. Столь 
резкого, колючего, прямого и ко всему 
этому в придачу — непредсказуемого. С 
ним трудно бывало говорить.

Он был очень умен, с первого часа на
шего знакомства я почувствовал, какого 
лиха довелось ему хлебнуть; но во все 
годы нашего знакомства — это были по
следние три его года — не оставляло ме
ня и еще одно чувство, тоже изначаль
ное: как он раним и как он одинок.

Он был аскет. Вязаная шапка, летом — 
парусиновая кепка, а во что одет — как- 
то вообще не запомнилось. Солдатский 
быт, солдатские повадки: поел — помой 
за собой тарелку и кружку, смахни крош
ки со стола (и лучше бы — в рот). Это 
довольно странно сочеталось с его мане
рой говорить, с хитрым прищуром его, с 
баском мальчишеским. В нем вообще до 
конца, до последней поры — когда он 
стал обзванивать немногих своих друзей, 
прощаться, дарить на прощание книги, 
когда он постарел вдруг и страшно,— в 
нем жил мальчишка. И во внешности, в 
этой худобе, в носике уточкой, в челоч
ке, в линялой кепочке, натянутой до бро
вей; и — в этих его неотразимых уколах, 
всегда неожиданных, точных и, признать
ся, болезненных. Так только пацан паца
на застигает врасплох, демонстрируя 
новый «приемчик»...

Легко было поверить мифу: живет на 
последнем этаже кооперативного дома на 
Ломоносовском, по соседству с Черемуш
кинским рынком, оригинал, избравший 
односторонний вариант общения с миром. 
Дозвониться до него можно лишь в тот 
единственный час суток, когда он вклю
чает телефон,— и то по условному сиг
налу: гудок — опусти трубку — снова на
бери номер — еще два гудка... нечто в 
этом роде. В это было так же легко по
верить, как и в то, что Юрий Белаш — 
вообще говоря, Козьма Прутков, литера
турная мистификация, плод коллектив
ного творчества нескольких известных 
поэтов-фронтовиков. Такой слух ходил, и 
я о нем вскользь упомянул в большой 
обзорной статье в «Литературном обо
зрении» (1985, № 5)...

И вот — звонок.
— Это Михаил Константинович? С ва

ми говорит Белаш.
— Кто-кто?!
— Юрий Белаш. Я тут по соседству, 

сейчас к вам зайду...
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Он зашел — и принес второй свой сбор
ник. Уже надписанный, донельзя лако
нично (и ужасно лестно): «Михаилу По- 
здняеву — раз и навсегда».

Не знаю, почему так взволновало его 
мое упоминание о нем. То ли по сосед
ству — имена подходящие: Слуцкий,
Самойлов, Межиров. То ли потому, что 
впервые о его стихах говорил молодой 
литератор. Прежде, после выхода первой 
книжки, в солидных журналах напеча
таны были рецензии его сверстников; 
среди них особенно выделялась статья 
Вячеслава Кондратьева в «Юности» — 
автор переживал рождение книги Бела
ша «Оглохшая пехота» едва ли не с тем 
же волнением, что и публикацию, не
сколькими годами ранее, своей повести 
«Сашка». Но мне почему-то кажется, что 
Белаш относился к тем отзывам не то 
чтоб равнодушно, но как к воздаянию «по 
чину» («мы ж все свои люди!..»); а тут...

— Сидим мы с Кондратьевыми у них 
на кухне, пьем чай и читаем вслух ваш 
оп у с...

Пауза, взгляд поверх очков и хитрю
щая улыбка («каков эффект?»).

— Слушьте,— я им говорю,— а ведь 
этот мальчик чего-то такое во мне раз
глядел, чего никто из вас не видит. И, 
по-моему, разглядел очень точно!

А что я разглядел? Да ничего особен
ного. Ну, к примеру, я писал: «Похожие 
и даже точно такие стихи о смерти бы
вали, но таких стихов о в ра г е  до Бе
лаша никто не написал...» Или еще;

Как первую любовь, 
не забываю 
и первого 
убитого 
врага...

— столь вольное сопоставление может 
удивить, даже шокировать. Но как важен 
в поэзии контекст! Контекст стихотворе
ния (начинается оно так, будто и не 
о враге, а о друге речь!). Контекст кни
ги и судьбы («Как первую любовь...», по 
существу, следует читать, как «вручен
ное судьбою вместо нее»...). Наконец, 
контекст мировой и отечественной поэ
зии — тут и тело Патрокла вспомнишь, 
и истекающего кровью Лаэрта..»

Всякому приятно, когда тебя кто-ни
будь рассматривает — выражаясь слова
ми Петьки из фильма Чапаев — «в миро
вом масштабе». Но в данном случае иро
ния совсем неуместна. Белашу важно 
было услышать отношение не к себе — 
храброму солдату, выпускнику Литин- 
ститута, автору бессчетных «внутренних 
рецензий», на старости лет взявшемуся 
играть в рифмы. Ему хотелось узнать 
чужое отношение к стихам, которые три
дцать лет спустя после войны хлынули, 
как кровь — горлом.

Он сам расценивал случившееся с ним 
едва ли не мистически. Никогда стихов 
не писал. И даже в детстве. В институ
те — начинал как драматург, потом серь
езно занялся литературоведением и кри
тикой. Боготворил Белинского и Писаре

ва. Жизнь складывалась таким образом, 
что не до лирики. И — надо же!..
Я пройду не спеша по аллее осенне-притих- 
шего парка — сквозь пожар, шелестящий 
оранжевым, красным и желтым, подыму 
лист кленовый, воткну черенком — как ка
кой-то языческий орден — в карман гимна
стерки и совсем позабуду, что я на войне и 
что парк — это вовсе не парк, а тылы обо
роны...

— Миша, как, по-вашему, это — сти
хи?

— Стихи, Юрий Семенович.
Молчит — ох уж эти его паузы!
— Алло, Юрий Семенович!
— А по-моему, это не стихи, а сти-  

х о п ро з а!
И — частые гудки.
Великая тайна сообщена.
Это слово — «стихопроза» — я неод

нократно слышал от него в последнюю 
зиму, весну, лето. Мы не общались не
сколько месяцев. Он в очередной раз по
прощался со мною — «раз и навсегда», 
предупредил, что отключает телефон, 
чтобы я не смел приезжать,— все равно 
не отопрет!

— Я вам серьезно говорю, можете не 
ухмыляться! Вот чудак-человек. Я с ва
ми прощаюсь, понимаете вы? Ну ладно, 
ухмыляйтесь-ухмыляйтесь, пожалеете 
потом. И заберите свою клубнику, чего 
мне с ней делать?!

А сам, между прочим, в сезон только 
одной ягодой и питался. Каждый день 
ходил на рынок...

Попрощались. Я уже знал: звонить — 
без толку. Пришла зима.

— Алло, это Миша? Здравствуйте, это 
Белаш. Послушайте-ка стихопрозу...

По-моему, он связывал с этой новой 
крутой волной в своей жизни поэта боль
шие надежды. Он звонил мне как никог
да часто:

— А вот сегодня — такое...

Когда ты убиваешь врага в бою, ты не мо
жешь быть уверен, что убьешь его, а не он 
тебя — и потому ты не чувствуешь себя 
убийцей... Но почему ты не радуешься, ког- 
гда после боя приходится расстреливать бе
зоружного врага, хотя ты хорошо пони
маешь, что в бою он мог убить тебя?..

Для него было страшным потрясением 
то, что ни в одном журнале принесенные 
подборки «нового Белаша» не оторвали с 
руками! Не знаю, ярости или горестного 
недоумения — чего было больше в его 
тогдашних комментариях. Мне припоми
налась пережитая им как акт вандализма 
поправка, сделанная при публикации в 
журнале «Театр» его давней пьесы «Фро
нтовики»,— публикация совпала по вре
мени с антиалкогольной кампанией, и 
спирт, распиваемый в землянке, был за
менен на... чай!

Белаш говорил об этом как о святотат
стве!

Факт публикации был в его глазах пе
речеркнут одним движением красного 
карандаша.

Можно представить, что творилось в 
его душе, когда большая подборка «сти-
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хопрозы» оказалась отклонена — и где!
В его любимом журнале «Знамя», куда 
он первым делом нес все показывать, 
где вышло уже три больших цикла!

— Они ни-чер-та не понимают!!!
И — дуплетом! — еще один отказ:
— Миша, мне вернули «Окопные ми

ниатюры». Говорят, что невнятен жанр, 
что вещь рыхлая и слишком велика, что 
там ни к чему фольклор!

Пауза, а затем — снова:
— Они ни-чер-та не понимают!!!
Мне сложно говорить о «стихопрозе» 

Белаша, ибо это книга незавершенная. 
Он рассказывал, что и первую и вторую 
книжку выстраивал, сотни раз примери
вая, стык — встык, одно стихотворение 
к другому. Напечатанные теперь в этом 
сборнике страницы «стихопрозы» — все
го лишь страницы, хотя и среди них по
падаются вещи антологические.

Не усложняйте жизнь — 
она и так сложна.
Не упрощайте жизнь — 
она и так проста.
Не украшайте жизнь — 
она и так прекрасна.
И не черните жизнь — 
ее и так чернят...

Но — чего мне очень жаль — это то
го, что Юрий Семенович не увидел напе
чатанными свои «Окопные миниатюры». 
Называя «Оглохшую пехоту» в том сво
ем поэтическом обзоре подлинным откро
вением, прорывом из 40-х годов — в на
ше время, поминая к месту пушкинскую 
формулу о «высшей смелости: смелости 
изобретения, создания, где план обшир
ный объемлется творческою мыслию», 
я просто не подозревал, что однажды Бе
лаш положит передо мной голубую пап
ку, откинется в кресле, затянется деше
вой крепкой сигаретой и весь этот час 
или полтора, пока я буду читать, так и 
просидит молча, по другую сторону жур
нального столика, глаз с меня не сводя...

Напечатана рукопись была — она, впро
чем, е с т ь ,  хранится у меня в шкафу! — 
на стопке бланков с грифом «Журнал 
ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия»» (там 
Белаш работал литконсультантом в 60-е 
годы), причем гриф редакции был на 
оборотной стороне листа и вдобавок пе
ревернут вверх ногами. И еще деталь: 
каждая миниатюра заранее разграфля
лась тонко очиненным карандашом, и 
уже по этой разметке печатался текст...

1 .

На войну я уходил на время.
Оказалось —

на всю жизнь.
2.

Крик 
в бою 
виден,
но не слышен.

3 .

Три фронтовые заповеди: 
ничему не удивляйся; 
ничего не откладывай на завтра; 
никого не бойся.

'S  Ä ♦  •  * * •  •  •  * *, .•  *

40.
Неужели было такое время, 
когда мы перед едой мыли руки?..

Пулеметный огонь.
Прижался к стене.

А на ней — 
контур детской руки 
с обведенными пальцами...

И вот так — от 1 до 900. 143 страни
цы. А Белаш куритжурит и нет-нет да 
хмыкнет...

Созвонились через несколько дней.
— Юрий Семенович, мне кажется, по

рядок у миниатюр неслучайный?
— Я был о вас лучшего мнения!
— Как же вы это все сложили?!
— Хм...
Чувствую: дово-о-олен.
Понимание — вот что он ценил превы

ше всего. Мне кажется, он не слишком 
переживал оттого, что его «прокатили» 
на приеме в Союз писателей, что после 
повторного голосования дело положили 
«под сукно»: он и заявление подал под 
нажимом друзей, надо ведь ему было и 
лечиться, и отдыхать где-то, да и просто 
нормально питаться...

На кухне у него, на стене, наклеены 
были в ряд портреты «вождей» в траур
ных рамках, вырезанные из «Правды»... 
Читатель блаженного Августина и Сене
ки, солдат Белаш, инвалид войны и кава
лер самых высоких боевых наград (ко
торые он нацепил на пузо плюшевому 
зверюге, восседавшему посреди холо
стяцкой его кельи, и не ведаю, надевал 
ли сам, хотя бы по праздникам...) — он 
всю жизнь учился «не быть несчастным 
прежде времени». Но никуда не мог деть
ся от другой открывшейся ему истины, 
значащейся в числе «Окопных миниа
тюр» (до сих пор не изданных) под но
мером 150:

Ничто на свете
не может опротиветь больше, 

чем война.

В этом его мало кто до конца понимал. 
Не раз я слышал от очень хороших и 
очень разных поэтов: «Как вам может 
нравиться Белаш?! Он романтизирует 
убийство, воспевает войну! Ничего мер
зостнее в искусстве быть не может».

Что я мог ответить — тогда? Какую 
провести параллель?

В поэзии — не вижу, не знаю, не нахо
жу.

В прозе — разве что «Колымские рас
сказы» Шаламова.

Не оттого ли и Белаш так часто спра
шивал себя и других: вполне ли стихи — 
то, что он пишет?

Это не было похоже на литературный 
труд, профессиональное стихотворчество. 
Это было какое-то мученичество — и ос
вобождение. Почему-то вспоминается 
Гоголь. Наверное, потому, что и Белаш 
вот так же умирал: ни от чего, просто— 
лег, распрощавшись со всеми: повернул
ся, лицом юстене — и умер.-Во сне.
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Мальчик, как я уже сказал, он перед 
смертью враз постарел.

Война догнала.
Он — в последнюю нашу встречу — 

спросил:
— А хотите посмотреть мои рукописи?
Достал общую тетрадь в клетку. Ка

жется, даже пронумерованную, и номер 
на ней был двузначный.

На левой странице — черновики: остро 
очиненным простым карандашом — пять, 
шесть, семь вариантов одного стихотво
рения, и каждый вариант густо, поверх 
строк, правлен; в верхнем углу — окон
чательный вариант.

«Пишет — как дышит»,— я часто свя
зывал эту рифму с Белашом, с его, та
кими исповедальными, непридуманными 
строками. А они — вон с какой болью 
выходили! Вон с какой силой колотила в 
виски, сотрясала ушные перепонки кон
тузившая его война!..

В бою теряешь ощущенье плоти.
Нет тела — есть одна душа,
припавшая к прикладу ППШа.
И как во сне — и жутко, и легко,
и сизой гарью даль заволокло.
и ты скользишь в немыслимом полете...

Во гробе он лежал — неузнаваемый: 
обожженный, опаленный, не летним зно
ем — вражьим огнем. «Вот точно так вы
глядели убитые на поле боя»,— сказал 
один из тех десяти или двенадцати чело
век, кто прощался с Велашом...

Судьба его — удивительна и трагична. 
Она заслуживает прочтения — как и 

его стихи.
Не обессудьте, что в рецензии больше 

о Белаше, чем о стихах. Книга стихов — 
перед нами. А его — нет.

Обычно мы говорим иначе: «Поэта — 
нет, стихи — живут». Иногда стоит ме
нять порядок слов. Чтобы знать: какой 
ценой.

...Ведь не случайно же последней, де
вятисотой, в «Окопных миниатюрах» 
Юрий Белаш поставил — эту:

...и не надейтесь на книги: 
книги — лишь бледная тень 
перекипевших событий,— 
ббльшую часть пережитого 
люди уносят в могилы...

Михаил ПОЗДНЯЕВ
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