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Д а в и д  К У Г У Л Ь Т И Н О В

У б и й с т в о 
в б а р н а у л ь с к о й  
ц е р к в и

П О Э М А

И голос был сладок, и звук был тонок, 
И только высоко, у  царских врат, 
Причастный тайнам, плакал ребенок 
О том, что никто не придет назад.

БЛОК

1

На закате дня, когда свинцово 
Сумерки на землю опускались,
Нас, приговоренных к долгим срокам, 
Лириков, священников, воров, 
Обреченных на этап, собрали 
В деревянной церкви в Барнауле.
Не отапливался Божий храм,
Было душно, холодно и шумно,
И в тяжелом шуме мы искали 
Тех, с кем познакомиться успели.

В углубленье над высокой дверью, 
Арестована в железной клетке,
Тускло, грязно лампочка мерцала.
В этой полумгле своих знакомых, 
Напрягая слух свой, мы искали 
Не по облику — по голосам.
Согнанные из различных камер,
Мы впервые оказались вместе 
После вынесенья приговора 
И своих подельников искали.
Мы узнать хотели, как себя 
На суде подельники вели 
И какие сроки получили.
Тот, кто здесь не находил знакомца, 
Спрашивал соседа: где родился,
Как зовут его, и по какому 
Делу взят, и по какой статье 
Дали срок, — и крепко с ним сближался, 
Чтоб не оставаться одному,
Потому что одному остаться 
В этом сплошняке многоголовом — 
Тяжко, очень тяжко — да и страшно. 
Только вор, что много лет в «законе»,



4 Давид Кугультинов Ф

С гордой обособленностью смотрит 
И выискивает жестким глазом 
Корешей — таких же, как и он,
Связанных «законом», а на прочих 
Он пренебрежительно глядит,
Словно волкодав на мелких мосек,
Словно князь — на крепостных бесправных, 
И тюрьма ему — родимый дом.

Я, в тюрьме пробывший больше года,
Я, усвоивший ее уклад,
-Двадцатитрехлетний офицер,
Не утративший политрука 
Хорошо подвешенный язык,—
Никому не уступлю я, сдачи 
Дам любому, хоть и ослабел 
От безвкусной, скудной, жалкой пайки,
Я пока еще причислен к сильным — 
Опытный тюремный старожил.
Обнаружил я пяток солдат.
Стали мы расспрашивать друг друга:
Где, мол, воевал, с какого фронта 
Взят в тюрьму, — и каждый называл 
Имена известных генералов,
Словно был их другом закадычным.

Сделались мы близкими, как будто 
Родились в одной семье, — кто русский,
Кто калмык, не различали мы.
Радовались, что нашли друг друга,
И решили мы держаться вместе.
Ты, читатель, мне поверь, что радость 
И в тюрьме бывает, и в тюрьме!..

Стали мы устраиваться в церкви.
Вот и улеглись мы поудобней,
Положив под головы шинельки 
Рваные, в каких-то грязных пятнах,
Словно брата брат, обогревая 
Теплой кровушкой своей друг друга. 
Доносился к нам со всех сторон 
Дробный, долгий шепот. Наконец 
Все затихло. И хотя до боли 
Веки я смыкал,— не мог заснуть.
Видно, место новое, как шило,
В сон вонзалось и его пугало.
Наполняют голову былое,
Нынешнее, будущее... Грозный 
Приговор торчит перед глазами:
«Десять лет». Пытаюсь о другом 
Думать, но тяжелый приговор,
Крысой обернувшийся церковной,
Нагло, жадно душу мне грызет:
Боже, за какое преступленье 
Воину, мне дали десять лет?
Неотступно предо мной стоят 
Бедные калмыки. Мой народ 
Душу истерзал мою, мой разум.

Год сорок четвертый. Лето. Фронт.
Вдруг приказ армейский: проклят я,
Потому что калмыком родился.
Измерял я в мыслях, проверял 
Правоту, неправоту свою.
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Усомнился в первый раз тогда 
Я в незыблемом вожде народов,
В первый раз о нем подумал худо. 
Размышлял в тревоге и в волненье:
«Нет, не Ленина он ученик!»
Кто поймет, кто может согласиться 
С тем, что я лишь потому, что был 
Матерью калмыцкою рожден,
Должен стать одним из прокаженных, 
Человеческих лишиться прав 
И важнейшего из прав — свободы.
Здесь, в стране свободы, здесь, в страде 
Братства нерушимого народов,
Должен быть судьбою без вины 
Я преступника тавром клеймен.
Даже тот, кого я с детских лет 
Почитаю, словно божество,
Назовись он даже Карлом Марксом,
Если скажет он, что должен я 
Быть в своем отечестве изгоем,—
Даже тот отвергнут будет мной,
Я начну искать другую веру,
Даже если кончу жизнь в аду.

Если бы я кражу совершил 
И свое бы опозорил имя,
Мог бы я надеяться на то,
Что исправлюсь, осознав вину,
Снова стану честным человеком.
Если б струсил я в бою, сбежал 
И свое бы опозорил имя,
Если бы попал в штрафную роту,
Я сгорел бы на передовой,
Кровью я свое омыл бы имя,
Чтобы солнцу радостно молиться!
Но освободиться я могу ли 
От того, что родом я калмык?
Как найду я способ изменить 
Цвет моей калмыцкой желтой кожи? 
Погоди, поэт, не торопись,
Разве ты, ища другую долю 
Хочешь уподобиться козлу,
Что завидовал судьбе верблюда?
И пока метался я без сна 
И в душе моей растил надежду,
Что развеет время зло и гнет,
Мною неожиданно, мгновенно 
Овладела дрема и закрыла 
Полные тоски мои глаза.
В заблудившуюся мысль мою 
Ринулась толпа видений смутных,
И одни старались оттолкнуть 
Прочих, споря с ними из-за места,

2

Увидал отчетливей, яснее:
Сталин высится на Мавзолее,

Окружен соратниками, вождь 
Мне являл величье, славу, мощь.

На него смотрю не понимая:
Это праздник Октября иль Мая?
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Кто соратники? Не разберусь.
А внизу, подъемля тяжкий груз,

Ленин возлежит, Ильич любимый.
Он под тяжестью невыносимой

Стонет, обхватив одной рукой 
Камни Спасской башни, а другой —

Вечного Блаженного, и строгий 
В Боровицкие ворота ноги

Упирает... День звенит, поет.
Сталин свой приветствует народ,

Руки вверх ладонями вздымая...
Из сибирского приехав края,

Рядом с ним, отцом родным, стою.
Я ему открою боль свою,

Расскажу ему о муках наших,
О злодеях, нас в Сибирь угнавших,

Сердце от тоски освобожу,
Обо всем вождю я доложу,

О напастях расскажу великих,
Об уничтожаемых калмыках.

Верю, что известный всей стране 
Молотов окажет помощь мне,

Старичок, с своей бородкой клином,
Мне поможет дедушка Калинин,

Берия, что видит все насквозь,
Что другим и видеть не пришлось,

Скажет, удручен моим рассказом:
«Да, ты прав. Мы все исправим разом».

Литераторов сердечный друг 
Мне, поэту, улыбнется вдруг

Жданов, не сочтя меня невеждой!
Вижу всех и думаю с надеждой:

«Истинные ленинцы они,
Все стоят за правду искони,

В гневе истребят они напасти,
Возвратят моим калмыкам счастье!»

Мудрый вождь народов мне кивнул 
А потом на Берию взглянул.

«Холодно мне»,— так ему сказал он,
А сказал, как будто приказал он.

Берия спросил меня: «Мой друг,
Слово Сталина вошло в твой слух?»
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Тут его пенсне блеснуло странно, 
Острый нож достал он из кармана,

Лезвием, как мастер-брадобрей, 
Головы коснулся он моей

И, не тратя времени впустую,
Кожу с головы моей живую

Тщательно и ловко он совлек,—1 
Так снимает женщина чулок,—

И надел на плечи корифея,
Улыбаясь и благоговея.

Вождь, моею кожей обогрет,
На Калинина, как сердцевед,

Посмотрел, участливое слово 
Произнес: «Твоя жена здорова?»

К Молотову, весел и щербат,
Обратил он свой лукавый взгляд,

Я же, происшедшим пораженный, 
Даже кожи собственной лишенный,

Так вздохнул, что мнилось: мавзолей 
Дрогнул всей громадою своей.

Слыша, как скорбит душа больная, 
Чуткий Ленин, мышцы напрягая,

Силился стряхнуть с себя людей, 
Попиравших этот мавзолей,

Но его усилья были тщетны,— 
Видно, час не наступил заветный.

А себе шептал я: «Погоди,
Правда и победа — впереди».

Вдруг от Сталина, от кучки грозной 
На меня нахлынул пар морозный,

И без кожи, голого меня 
Он обжег, как вспышкою огня..*

3

Я проснулся, ужасом объятый:
Ведь страшней действительность была, 
Чем кошмарный сон. Заснувший может 
Пробудиться, а в тюрьме как быть? 
Лишь покончить может он с собою.
В православной церкви, иноверец,
Я не в первый раз. А в первый раз,
В день, когда из Харькова прогнали 
Извергов советские солдаты,
Нам израненный открылся храм 
Близ вокзала. И священник русский 
По-отцовски нас позвал, рукою 
Указал, куда нам лечь. Устали 
После боя, сладко прикорнули
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На полу. Сквозь дрему видел я,
Как сияли мне чужие боги,
Ласковые, как барханы наши,
Навевая дивные картины...

Вот и пробужденье в пересылке,
Сны друг другу поверяют зеки,
Бережно ведя свои рассказы. 
«Предвещает торжество твой сон»,— 
Пожилой разгадывал мужчина 
Светлый сон соседа молодого,
Будто Книгу Судеб прочитал.
Молодой, разгадкой ободренный,
Верил: скоро выйдет он на волю...

У дверей дубовых и высоких 
С двух сторон стояли две параши,
В Божьем храме вонь распространяя. 
Люди, мучаясь, дрожа, толпились 
В очереди к этим двум парашам, 
Пристально друг другу в спины глядя. 
Были и такие, что считали:
«Делать это дело в Божьем храме — 
Тяжкий грех»,— и утирали слезы.
«Мы теперь не в церкви, а в тюрьме,— 
Молодого поучал старик.—
Нет, пред Господом мы не виновны: 
Церковь оскверняет то начальство,
Что сюда загнало нас и церковь 
Превратило в каторжное место».
Вдруг я слышу страшные слова:
«Значит, две зловонные параши 
Наполняет Сталин, а не мы».

Я почувствовал испуг привычный:
Если слово брякнешь, не подумав,
Новый срок ты можешь схлопотать,
Как и первый, без вины. Нередко 
Стукачи, из сердца жалких зеков 
Вытянув какие-то слова,
Органам доносят, правду с ложью 
Смешивая. Сам ты говорил 
Или услыхал и не донес —
На тебя опять заводят дело,
А уж коли дело завели —
По законам тех военных лет,
По любой статье (а часть вторая),
Десять лет тебе вторично влепят.

Чудные мечтанья, что возникли 
В головах Маздака, Кампанеллы, 
Марксом обоснованные прочно,
Развитые их учениками,
Надо было в явь преобразить.
Но, чтоб стал социализм реальным, 
Здесь, в одной стране, задумал Сталин 
Напитать его живою кровью,
Проволокою оцепить наш Север 
И, начав от Соловков недальних,
Вплоть до Беломорского канала 
И далеких Колымы, Норильска 
Мрачное строительство раскинуть,
По законам классовой борьбы, 
Гением-семинаристом нам
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Явленным, не исключив из плана 
Ни единый город и село,
Ни единый из народов братских,—
Всех за проволокой собирать
Для деяний славных граждан славных,
Чтобы их иссохшие тела
Стали шпалами для длинных рельсов
Социалистических дорог.

А еще была другая польза:
Устрашенного народа рот
Заперт был замком неотвратимым.
Мысль Шевченко в дело воплотилась:
Да, от моддованина до финна
Все молчит, притом на всех языках,
Ибо благоденствует...

Православные из этой церкви 
Унести успели те иконы,
Что из поколенья в поколенье 
Добрые миряне украшали 
Золотом, камнями дорогими,
И укрыли в потайных местах.
Но остались образа на стенах,
И глазами величайшей скорби 
На детей своих смотрел Христос.
Все они ему родными были,
И, казалось, говорит он людям,
Утешая нежными словами:
«Все вы те же муки претерпели,
Что и я, терпите их и дальше,
Ибо лишь терпенье даст вам силу 
Долгие мученья одолеть».

Высоко у царских врат, где краски 
От годов и сырости поблекли,
Отошли от дерева, свернулись,
Божья Матерь смотрит на меня 
Ясными, печальными глазами,
И в себя грядущее вобрав,
Мне не говоря,— оно грядет 
Или не грядет,— ребенок-ангел 
Тайну вечную хранит и смотрит 
На весь мир вееведаюгцим взором.
«Он причастен тайнам»,— так сказал 
Блок, поэт-пророк, и у меня 
В памяти слова не умирают:
«Не придет никто назад».
Те слова страшнее приговора,
Эту правду выстрадал поэт,
И она в душе моей трепещет.
На людей, разбившихся на кучки,
Я гляжу, твержу, себя не слыша,
Тихо: «Не придет никто назад», 
Словно бы возмездье вековое 
Возвещают мне слова поэта...

Час настал желанный: загремела 
Дверь дубовая, и все мы в церкви 
Вздрогнули и уши навострили —
Вот начнут о глиняные миски 
Ложки деревянные стучать.
Завтрак. Все мы в повара вперили 
Жадный взгляд. А сам, хотя и зек,
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Повар, как начальник самовластный, 
Свысока глядит, держа половник,
На изголодавшихся и в миску 
Скупо наливает он баланду,
Лишь едва просеянную просом.
Если видит: человек-то свой,— 
Вычерпнув со дна, ему побольше 
Он водички синей наливает.
Поработав, устает. Половник 
Он помощнику передает,
Отойдя в сторонку, с неким вором 
Он уединяется, руками 
Горячо размахивает: вести 
Сообщает своему дружку.

4

Те, что были согнаны сюда,
Прежде не молились никогда,

Но лучи таинственного света 
Загорались в бывшей церкви этой,

И казалось нам: нездешний свет,
Из давнишних снизошедший лет,

В полумгле сияет темно-серой.
Здесь дышала радостная вера

Посреди заиндевевших стен,
Побеждая горе, муку, тлен.

Веру миллионов мы вдохнули 
В деревянной церкви в Барнауле.

Те, что были согнаны сюда 
По суду иль даже без суда,

Те, что скучивались, озирая 
Адом ставшее подобье рая,—

Поняли внезапно: русский Бог 
Ни одним из них не пренебрег,

С каждым по-отцовски он горюет, 
Каждому надежду он дарует,

Он жалеет в благости своей 
Милосердья жаждущих людей,

Он благословляет их, как равных,— 
Мусульман, буддистов, православных,

Русский, иль калмык, или казах 
Одинаковы в его глазах,

Как бы говорит он: «Сбросит время 
Полное обид и горя бремя,

Те, что нарекли самих себя 
Повелителями бытия,

Те, на коих смотрят все со страхом,— 
Завтра станут пылью, станут прахом,
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Те, что неповинных ввергли в ад,
Лишь мгновению принадлежат!»

И глядят апостолы, жалея 
И безгрешного, и лиходея.

Вот баланды маленькую радость 
В церкви заключенные вкусили,
Все рассказывают небылицы,
Но с доверьем слушают друг друга:
Не поверишь — значит, и тебе 
Не поверят. Каждый утверждает,
Даже тот, кто получил свой срок 
Не по пятьдесят восьмой, что здесь 
Без вины сидит, по оговору,
По навету злому. А меж тем 
Про себя все думают: «Без дыма 
Нет огня, навряд ли просто так 
Взяли... Вот меня — другое дело». 
Только одинаковость смущает 
Приговоров: неужели все 
Одинаково перед законом 
Виноваты?..

В самом дальнем уголке, где выступ 
Каменный лоснится, собрались 
Те, кто ночкой вьюжною ограбил 
Сберегательную кассу. Стали 
Выяснять, кто заложил их. С бранью 
За грудки хватаются, и каждый 
Вор клянется: заложил не он.
Но один из них, видать, пахан, 
Коренастый, щурясь темным взглядом, 
Приказал, чтоб прекратили гвалт.
Мы услышали, как кто-то крикнул:
«Это все брехня! Брехня! Пустите!» — 
Изо рта, откуда выпал кляп,
Хрипло вырывалось оправданье.

Понимали мы: сейчас случится 
Нечто страшное. Свою беседу 
Прекратили мы. Чутьем звериным 
Чувствовали: быть большой беде. 
Церковь онемела. А бандиты, 
Догадавшись, что мы слышим их, 
Притворились, будто веселятся,
Друг на друга падают, сжимаясь 
В плотное кольцо. Какую тайну 
Прятали они от очевидцев?

Вдруг раздался в деревянной церкви 
Вопль нечеловеческий, животный,
Будто под ножом свинья визжала. 
Вслушивались мы в испуге. Кучка 
Тех воров, как будто по приказу, 
Дрогнула, распалась. Вслед за каждым, 
Словно бы гналась за ним, бежала, 
Широко разлившись, кровь. На шее 
Мертвеца пока еще держалась 
Голова. Был тряпкой заткнут рот.
Рядом — острая стальная бритва:
Утром передал ее пахану 
Повар, и теперь она лежала 
Удовлетворенная, что дело 
Сделала свое. К нам подошел
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С наглою усмешкою бандюга.
Он сказал, уверенный, что мы 
Засвидетельствуем: «Наш чувак 
Испугался каторжного срока,
Лютого сибирского мороза,
Бритвой он...» И, словно шут, кривляясь, 
Крупною рукой провел по горлу,
Не заботясь: верим или нет
Лжи его,— он знал, что мы боимся,
.Что его слова мы подтвердим.

Здесь, в родной стране, где стар и мал — 
Все объяты страхом волосатым,
Где не слову верим, а ношу,
Где угодливо смеемся там,
Где должны мы были б горько плакать, 
Скажем всё, что нам сказать велят,
Хоть на Библии заставят клясться,
Белое мы черным назовем.
Это понимали все бандиты,
Властелины лагерей и тюрем.

Разве тот, кто правил всей державой, 
Потерявшей постепенно святость,
Как и эта церковь в Барнауле,—
Разве не был он паханом в маске 
Полководца, мудреца, вождя?
Разве ножницы его усов 
Не перерезали горло жертвы,
Чтобы в жадной пасти лагерей 
Гнило обезглавленное тело?
Разве не заставил нас, дрожащих,
Руки поднимать одновременно 
И одновременно опускать?
Разве, нашим насладясь покорством,
Он народами не управлял 
Точно так, как управляли воры 
Нами, заключенными?

5

Однако,
Неожиданно для нас сегодня 
Вдруг сопротивление возникло.
Тот, кто утром сон растолковал 
Своего соседа, белоглавый 
С места встал старик, и без боязни 
Вору-душегубу он сказал,
Голоса не повышая: «Знаю,
Это ты зарезал человека».
Рядом встал с бесстрашным стариком 
Тот, чей сон разгадывал он утром.

Оскорбленным притворись, ворюга 
Старца угрожающе спросил:
«Кто ты? И чего болтаешь, фрайер?» 
«Я — священник»,— отвечал старик. 
Рассмеялся вор ему в ответ: 
«Поглядите на него: вражина 
Опиумом отравлял народ,
А теперь клевещет на меня,
Злясь, что я — советский человек». 
Свой кулак он поднял здоровенный, 
Но тот парень молодой, что рядом
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Со священником стоял седым,
Подлого ударил в подбородок.
Вор, подпрыгнув, повалился на пол. 
«Грех»,— сказал священник белоглавый. 
Парень, оказавшийся боксером,
Ногу приподнял, чтоб вора пнуть,
Но его священник удержал.

Из толпы другой выходит парень: 
Комсомолец с детскими глазами,
С головою золотой, как солнце,
После окончания уборки 
Собирая хлебные колосья,
Чтобы голодающим братишкам 
Зернышки на зубы положить,— 
Заработал срок, когда попался.
То, что здесь произошло, увидев,
Он затрясся в ужасе, и, словно 
В приступе внезапном малярии,
Стало пепельным его лицо.
Он зубами клацал в забытьи,
И, как бы очнувшись, подбежал 
Он к дверям, руками и ногами 
Стал он бешено стучать, крича:
«Ой, ратуйте, люди, убивают!»

Двери приоткрылись. Часовой 
Показался. Парень, обезумев,
Оттолкнул плечами часового,
Ринулся на Божий свет. Ужели 
Он в отчаянье решил бежать?
Или, впрямь рассудок потеряв, 
Испугался: так сайгак в степи,
В трепете мистическом дрожа,
Убегает, испугавшись волка.

Но отменно службу исполнял 
Часовой, как видно, полагая,
Что поступок смелый совершает,
Как боец на фронте. Пареньку 
Безоружному, почти подростку, 
Щуплому, как будто по уставу 
«Бей, руби, коли», как будто с рослым 
Немцем он схватился в рукопашной,
Он прикладом, сделанным из дуба,
По виску нанес такой удар,
Что рассек он череп комсомольцу.
Тот упал. И кровь струею вверх 
Из пробоины забила. Церковь 
Деревянная завыла гулко.
Часовой позвал солдат на помощь,
Сам в дверном проеме он предстал 
Перед заключенными, и трижды 
Выстрелил он вверх. В проеме этом 
Возвышался часовой, как в раме, 
Заслоняя ясный день от зеков,— 
Олицетворение судьбы.

«Если двинетесь, я всех на месте 
Уложу. Ложись!» — он закричал 
В страхе, в исступлении и злобе.
Кровь, разлившись ярко, покрывала 
Пол цветным ковром. Упали зеки 
На пол. Оказалось, что из трех 
Выстрелов один попал в окно,
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Два других две дырки просверлили 
В голове Христа, как будто Бог 
Палачом был предан новым мукам, 
Будто, сострадая нам, Христос 
Принял эти две безумных пули. 
Выстрелы услышав в- старой церкви, 
Рота караульная поспешно 
И победоносно окружила 
Церковь. Роту возглавлял майор, 
Тыловой вояка. Приказал 
Быстро пулемет «Максим» поставить, 
Всех способный за одно мгновенье 
Уничтожить. Стал давать команды, 
Обнаружив мужество, майор...
Я подумал, лежа на полу:
«Многим операция такая,
Несомненно, принесет награды, 
Боевые ордена украсят 
Грудь нерастерявшихся солдат».

Не они ли темной зимней ночью, 
Пред рассветом, смело, без опаски, 
Зная, что мужчины на войне, 
Окружили ветхие дома,
Покосившиеся, и в бессилье 
За свою державшиеся степь,
И калек безногих и безруких, 
Стариков, старух, детей и вдов 
Оцепили и пошли в атаку 
На моих калмыков-бедолаг.
Плачущих, кричащих — всех загнали 
В желтые товарняки-вагоны,
Повезли в холодную Сибирь,
Половину мертвыми оставив 
Посреди насильственной дороги.
За свое искусство полководца,
За геройство генерал Серов 
Не дерьмом пожизненно украсил 
Грудь свою, а удостоен был,
Выродок, награды наивысшей... 
Памятные, темные года!

Те года, когда, цепляясь крепко 
За ничтожное благополучие.
Грязное, ценою в три копейки,
Все святое отвергая, люди 
Грубою дубиною расчета 
Рассекали совесть, если вдруг 
Голову поднять она решалась,
И свою оправдывали низость 
Страхом и желанием спастись;

Те года, когда менялись местом 
То, что было хорошо сегодня,
С тем, что было издавна дурным;
Те года, когда добро и зло 
По значенью своему сравнялись,
И не знали люди, что чему 
Предпочесть: бессмертие души 
Или краткое мгновенье плоти. 
Вечность, как бы суть свою утратив, 
Правоту вручив неправой силе,
Но, людей покинуть не желая,
В горе все же реяла над ними...
В вытянутых утвердив руках
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Пистолет «ТТ», вошел майор 
В церковь и обжег нас беглым взглядом, 
Глаз его белки перевернулись,
Лишь убитого увидел тело,
На полу распластанное. Сделав 
Шаг назад, майор остановился 
И застыл. Глазами за майором 
Следуя, наткнулся я на труп,
Что лежал вблизи,— и поразился: 
Оказалось, что богаче кровью 
Человек, чем самый крупный бык...

6

На войне — я видел — кровь хлестала,
Но земля ее в себя впитала.
Если ж струи красные текли 
Не во имя правоты земли,
Их отталкивала твердь земная,
И темнела кровь, не высыхая,
Образ времени — сама красна —
В красный цвет окрасила она.
Мнилось мне, что в легкие солдата 
Воздух я вобрал чуть розоватый.
Крови вкус почуял тяжело,
Мне казалось, что меня рвало,
Мне казалось — время, жизнь и разум — 
Все от крови заалело разом!
Пулями израненный двумя,
Никого, казалось, не виня,
На меня Христос смотрел в печали,
Ибо люди веру потеряли.
Мне казалось: понимал Христос,
Ибо сам он много перенес,—
То, что в наше время трудно стало 
Веровать в разумное начало,
Но, как прежде, призывает нас 
К вере в милосердье в этот час,
К вере в свет добра неугасимый,
Потому что быть людьми должны мы. 
Так. Но где же церкви благодать?
Муки заключенных как понять?
Как понять не знающих пощады, 
Окруживших нас кольцом ограды?
Как понять майора средних лет,
Что на нас наставил пистолет?
Часовые — тоже Божьи дети.
Почему же я в минуты эти 
В них друзей и братьев не нашел 
И в меня «Максим» нацелил ствол? 
Исполняя времени веленье—
А его я чувствую давленье,—
Явь становится кошмарным сном...
Долго ль буду мучиться я в нем?
Не пора ль очнуться, разогнуться,—
О, как страстно я хочу проснуться!

Ты узнал, читатель, прочитал, 
Сколько лет я пробужденья ждал.

Перевел с калмыцкого Семен ЛИПКИН
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Глядя в последний раз на слегка заснеженные московские улицы, Ва
дим даже представить себе не мог, что когда-нибудь он снова сможет 
вернуться сюда. Он считал этот свой путь до известной всякому москвичу 
Троицкой больницы — последней в своей жизни дорогой. Отсюда, издалека, 
печально знаменитая Столбовая виделась ему чем-то вроде склепа, из кото
рого уже не было выхода. «Господи, — мысленно сетовал он, — за что мне 
все это, за какие грехи?!»

Машина вырвалась из загородного шоссе, мимо окон замелькали 
ловкие дачки-домики Подмосковья, рассеченные вдоль и поперек акку
ратными грейдерами. Буйный, связанный по рукам и ногам парень, посте
пенно очухиваясь от наркотиков, натужно замычал, задергался, на иску
санных губах выступила пена, а истерзанные видениями кроличьи глаза 
его, казалось, вот-вот вылезут из орбит.

Эвакуатор—изжеванный жизнью и частым куревом мужичок в изрядно 
поношенной кожанке — лениво сплюнул себе под ноги и сказал квакающим 
голосом:

— Ишь ведь как его выворачивает! Давно такого не важивал. Видно, 
не жилец, раз в Троицкую.

И это его восклицание только лишний раз утвердило Вадима в горьком 
предположении: «Хана тебе, Вадим Викторович, наверняка хана». Долгой 
ледяной жутью свело сердце, что-то там внутри него обморочно надломи
лось, и он скорее почувствовал, чем услышал себя, свой голос:

— Что, папаша, дрянь мое дело?
— А то как же? — Нет, он, этот жлоб в кожанке, не дал ему, не пода

рил надежды. — Думай, куда едешь. — И докончил врастяжку, почти с 
наслаждением: — В Столбовую.

Больше Вадим и не пытался заговаривать. Какой смысл было ему 
растравливать себя и свой ужас перед будущим? Он только мысленно, как 
бы вознаграждая себя за минутную слабость, длинно матерно выругался, 
добавив в конце-к этому:* «Сука, сука, сука!»

А тому — нет, не сиделось, не молчалось совсем, его прямо-таки выла
мывало сладострастным жлобским желанием мытарить и добивать ближ
него.

— Раз лекарства не помогли, значит, туда. — И снова с наслаждени
ем, только теперь с особым: — В Столбовую — я. Там таких навалом.

П р о д о л ж е н и е .  Начало см. «Октябрь» №№ 6—7 с. г.
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Шрут, пьют, баб потребляют. Живи — не хочу! — В нем, в полом нутре 
жлоба, все торжествовало, и гнилостный запах его зубов витал по фургону 
насквозь промороженного «рафика».— А я бы их своим манером. Что им 
небо коптить без пользы? В наше время техника на этот счет, знаешь, ка
кая? Закачаешься! Любо-дорого! Один укол — и ваших нет...

Кажется, еще немного, и Вадим бросился бы на него, но в это мгнове
ние тот неожиданно щедрым жестом выбросил вперед себя едва початую 
пачку сигарет.

— Кури, малый, а то совсем смерзнешь.
— Не курю. — Исступление сразу схлынуло. — Не привыкал.
— Не воевал, видно, молодой еще. — У жлоба в старой кожанке даже 

жеваное лицо его обмякло. — Бывало, лежишь в окопе, вша озверела, бабу 
хочется — в коленках ломит, а затянешься раз-другой, вроде ничего — жить 
можно. Ты в гражданке кем был?

— Артист.
— Смотри! — Кожанка уважительно заскрипела. — Первый раз арти

ста эвакуирую. Надо полагать, родня сработала. — И хотя Вадим смолчал, 
тот по одному ему ведомым признакам понял, что угадал, и, радуясь своей 
догадливости, подобрел до предела. — Видно, на барахло позарились, опе
ку оформили, гадье.

— Да нет у меня никакого барахла!
— Тогда — интриги, — победно объявил эвакуатор, искоса определяя 

блудливым взглядом произведенный эффект. — Факт, интриги! Выходит, 
сидеть тебе, малый, в Троицкой — не пересидеть. Здесь у них, как пить дать, 
и врачи купленные...

Его явно заводило на речь длинную и не менее жлобскую, чем внача
ле, но в это время машину сильно тряхнуло и после этого не переставало 
трясти: асфальт кончился, за окнами потянулся проселок:. Дома-дачи сме
нялись упитанными пятистенниками с телеантеннами над оцинкованной 
кровлей. Вялая поземка медленно наметала вокруг них пузатенькие суг
робы.

Патлатый снова замычал и задергался, изможденное лицо его потекло 
радужными пятнами, и Вадим, холодея, с отчетливым отчаяньем отметил 
про себя: «С такими попаду, тогда — лучше в петлю».

Эвакуатор, в свою очередь, неожиданно потускнел, заскучал быстрыми 
глазами куда-то в окно и неожиданно мастерски стал тихо высвистывать 
себе под нос «Хотят ли русские войны». И стало сразу видно, что жлобство 
его скорее от короткого ума и душевной лености, чем по свойству натуры, 
что человек он, давно выпотрошенный жизнью да вдобавок еще и выверну
тый после этого наизнанку, оттого и выглядит таким изжеванным и по
лым.

Жуть под сердцем Вадима притупилась или, вернее, вошла в посто
янное, почти неощутимое состояние, и он обрел наконец способность к 
обычному житейскому размышлению и стал размышлять, и все события 
последних дней начали выстраиваться перед ним в одну логическую цепь, 
в один, взаимопроницаемый поток.

Еще в ту ночь, когда последний огонек Узловска исчез за срезом 
оконного проема и сырая ночь вплотную приникла к стеклу, он почувство
вал, что земля уходит у него из-под ног. Встреча с родней, как она — эта 
встреча — рисовалась ему в воображении, должна была разомкнуть ту 
отчужденность, то душевное одиночество, в которые чуть не с младенче
ских ногтей заключила его судьба. Он надеялся, что через деда и тетку он 
войдет в прямое, кровное соприкосновение с внешней средой, соприкоснове
ние, которого так недоставало ему все эти годы.

Решаясь объявиться у Петра Васильевича, Вадим заранее предполагал 
возможность конфуза, мало того — готовился к нему. Оттого и осчастливил 
он деда, едва держась на ногах, оттого и нервничал, и куражился за сто
лом, что видел, чувствовал — не получается сердечной завязки и возникшее 
вдруг семейственное его с ними единение — только до порога. Им словно бы 
выпало существовать по двум противоположным сторонам некоего тре
угольника, встретиться в верхней точке которого у них уже не было ни сил; 
ни желания сколько-нибудь удерживаться на этой самой точке. Разумеется, 
можно было сделать еще одну попытку связать несвязуемое, но бес-
2. «Октябрь«- № 8.
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смысленность ее — этой попытки — представлялась ему настолько явной, что 
одна мысль о ней вызвала в нем болезненное томление и протест.

Почти всю сознательную жизнь Вадима окружали посторонние люди: 
посторонние друзья, посторонние приятельницы, затем посторонняя жена 
и ее посторонние родственники. Все они имели к нему какое-то отношение 
или касательство, и порою самое заинтересованное, но никто из них ни
когда не стал для него больше, чем просто другом, приятелем, женой, же
ниным родственником. Жизнь их текла сама по себе, никак непосред
ственно с его жизнью не сопрягалась.

До тридцати лет в суете и возбуждении актерской маяты Вадиму даже 
и задумываться по этому поводу не приходилось. Но однажды в тусклом 
номере гостиницы в Казани он, пробужденный тяжким и сумеречным 
похмельем, вдруг увидел себя со стороны маленьким, затерянным и жалким 
существом, до которого никому, ну вовсе никому на свете нет дела. И он, 
сжавшись, как бывало в детдоме, под одеялом в комок, заплакал, вернее, 
даже не заплакал, а заскулил, словно брошенный по ненадобности щенок. 
Именно страх той казанской ночи и погнал Вадима к забытому было уже 
порогу, где его давным-давно никто не ждал и где он так и не изведал 
облегчения. А дома в Москве Вадима ждала записка: «Я у мамы. При
едешь — позвони». И если раньше всякая очередная ее ложь вызывала 
в нем приступ бессильного гнева, то сейчас, мысленно восстановив их — 
жены и тещи — нехитрую систему взаимовыручки, он только брезгливо по
морщился: «Дуры!»

Женился Вадим беззаботно и неожиданно для самого себя. Как-то 
в пьяном угаре и толкотне по разномастным компаниям перед ним обозна
чились влажные, миндального цвета и, как ему тогда показалось, един
ственные для него глаза. Утром, уткнувшись в его плечо, она сквозь судо
рожный плач умоляла не бросать ее хотя бы одно время, с тем чтобы ей 
легче было объяснить матери свое первое ночное отсутствие. После не
долгого сопротивления он сдался, подумав: «А почему бы и нет?» С тех 
пор слезы стали ее против него оружием. Слезы помогли ей заставить его 
зарегистрироваться с ней, слезами замаливала она свои более чем мимо
летные измены, в слезах растворяла частые ссоры и обиды. Иногда Вадиму 
становилось невмоготу, и он, решаясь наконец, прощально складывал в че
модан самые необходимые для холостяцкого быта пожитки. Но стоило ему 
взяться за ручку двери, как слезная истерика проникала его брезгливой 
жалостью, вынуждая беспомощно опускать руки и уныло сдаваться.

Вадим не мог ревновать жену, потому что никогда не любил ее. Его 
бесили только победительные улыбочки их общих приятелей и знакомцев, 
с которыми она путалась. Чаще всего людей пустых и никчемных. И чем 
ничтожнее оказывался его очередной соперник, тем нещаднее клял Вадим 
свою слабохарактерность. Но после происходившего вслед за этим бурного 
объяснения все повторялось сначала.

Теперь же, небрежно, ребром ладони отодвинув записку жены в сторо
ну, Вадим даже не затруднился вопросом, когда и с какой целью она — эта 
записка — здесь оставлена. Все, что стояло или могло стоять за ней — этой 
запиской, — виделось ему сейчас таким пустячным и малозначительным, 
что, едва вспомнив посещавшее его в подобных случаях удушливое ис
ступление, он подивился своей столь острой в прошлом чувствительности: 
«Боже мой, какая, право, блажь все это!»

Сейчас ему казалось, что в сравнении с той головокружительной пу
стотой, какая заполняла его в эту минуту, с ее тошнотворным жжением 
и нестерпимостью, все на свете выглядело назойливо многословным и не
обязательным. Он чувствовал себя человеком, которому с грехом пополам, 
но удалось дойти по узенькой жердочке до самой середины пропасти, а 
двинуться дальше у него уже не хватает ни дыхания, ни воли. И поэтому 
все, что происходило в эту минуту по обеим от него сторонам, его уже не 
интересовало, не могло интересовать. Для того чтобы погибнуть, ему надо 
было только посмотреть вниз, то есть в себя. И он не выдержал этого 
соблазна. И посмотрел.

Ах, как они легко, без сопротивления подались, эти чудо-клавиши 
газового божества!

Вадим лег на тахту, заложил руки под голову и блаженно опустил 
веки. Падение было не стремительным, а почти парящим. Сначала он по-
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чувствовал легкий запах, может быть, чуточку приторный, затем восхити
тельное головокружение, словно в детстве в Сокольниках на карусели, и 
наконец блаженное забытье, как во хмелю, только гораздо полнее и уди
вительнее.

Первое, что он почувствовал, определив над собой больничный пото
лок, был стыд. Обморочный, удушливый, от которого его почти тошнило. 
Он было рванулся из своих пут, но, накрепко прибинтованный к койке, 
лишь вскрикнул от унизительного бессилия и уже больше не умолкал. Он 
кричал беспрерывно целые сутки, кричал, заглушая собственную к себе 
брезгливость, а когда затих наконец, судьба его была решена: во всех 
входящих и исходящих он уже значился тяжелобольным.

И вот теперь его везли в санитарном «рафике» в загородную больни
цу, и желчный эвакуатор в кожанке насвистывал себе под нос «Хотят ли 
русские войны». Он насвистывал этот мотив с таким остервенением, как 
будто впрямь хотел убедить кого-то невидимого в том, что — нет, не хо
тят.

Машина медленно взяла подъем, круто развернулась, и сквозь завесу 
заметно окрепшей метели Вадим увидел приземистое, казарменного вида 
здание, вокруг которого смутно угадывалось множество флигелей и при
строек. Забранные решетками бельма окон слепо вбирали в себя рассе
янный свет вьюжного дня, не испуская обратно в мир ни звука, ни пробле
ска.

— Дома, малый! — сразу же ожил и засуетился эвакуатор. — Вылезай. 
Сдам тебя по документу и ступай себе в палату, заваливайся на боковую. 
Ешь да спи — вот и вся теперь твоя работа. Ах, завидки берут! — И ясно 
было — не врал, действительно завидовал, даже раскраснелся слегка от 
умиления перед такой перспективой. — Нет, ей-Богу! А теперь топай поперед 
меня. Этого, — он коротко кивнул через плечо, — потом сами примут.

В приемном покое эвакуатор во всем выказывал себя своим здесь 
человеком, по-хозяйски расхаживал из одной комнаты в другую, соб
ственным треугольником открывая и закрывая дверь, шумно со всеми здо
ровался, а когда получил наконец сдаточную расписку, даже расчувство
вался перед Вадимом...

— Эх, малый, жизнь наша бекова! Солдат лежит — служба идет. Где 
ни жить, лишь бы с хлебом. Какие твои годы! — Он снисходительно поже
вал дряблыми губами и сыпанул еще от полноты сердца. — Как говорится: 
от сумы, от тюрьмы! Где наша не пропадала! Век живи, век учись, а по
мрешь дураком! Кто не был, тот будет, а кто был, тот хрен забудет! В об
щем, как в песне поется: «Приди, приди ко мне, свобода золотая, я обо
грею тебя ласковой душой!»

Он выхватил было из кармана сигареты, но, видно, вспомнив, что 
Вадим не курит, сунул их обратно, отчаянным манером махнул рукой, 
бодренько засеменил к выходу и вышел. И обитая войлоком дверь мягонь- 
ко зашлепнулась за ним. Последняя ниточка, хоть и призрачно, но связы
вавшая Вадима с тем  миром, оборвалась, и он остался наедине с этим.

Когда Вадима ввели в ординаторскую, врач, занятый изучением его 
истории, не поворачиваясь к нему, молча кивнул на стул, стоявший чуть 
поодаль от стола, продолжая в то же время заниматься своим делом. Пти
чий профиль его смуглого лица, четко выделяясь на фоне оконной бе
лизны, только подчеркивал вьюжную бесприютность январского дня.

Чтение чужой жизни, видно, доставляло ему большое удовольствие: 
просмотрев очередную страницу, он снова и снова возвращался к ней, то 
и дело поклевывая авторучкой лежащий сбоку от него раскрытый блокно
тик, и при этом все похмыкивал, все покашливал задумчиво и со значени
ем. Наконец он захлопнул скоросшиватель, бережно, предварительно погла
див, отодвинул дело в сторону и, повернувшись к Вадиму, ласково отреко
мендовался:

— Меня зовут Петр Петрович.
— Лашков.— Вадим поперхнулся: уж слишком необыкновенным

оказалось у доктора лицо: узкое, усеченное к носу, с широко и косо рас
ставленными глазами, оно позволяло ему и не поворачиваясь наблюдать 
собеседника.-—Вадим Викторыч...

— Так, Вадим Викторович, так. — Тот говорил тихо, вкрадчиво, как бы 
заранее предполагая в пациенте человека тяжелобольного и опасного и тем
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самым давая понять, что лично он, Петр Петрович, готов к любым неожи
данностям.— Весьма рад с вами познакомиться, Вадим Викторович.

Но по мере того, как в разговоре выяснялось, что перед ним человече
ская особь в твердом уме и ясной памяти, птичье око доктора тускнело, 
речь обесцвечивалась, движения становились вялыми и машинальными. 
Резкое лицо его принимало все более обиженное выражение. Он словно бы 
искренне скорбел за всю московскую психиатрию, которая подсунула ему 
вместо полноценного шизофреника с агрессивными наклонностями за
урядного болвана без всяких бредовых снов и аномалий.

В конце концов, откровенно пренебрегая объяснениями пациента, 
доктор жалобно отнесся в сторону двери:

— Нюра!
В проеме двери в смежную комнату тотчас выросла высокая старуха 

в подшитых валенках и, не говоря ни слова, решительно двинулась на Ва
дима, повелительным кивком подняла его и, открыв своим ключом дверь 
перед ним, легонько вытолкнула в палату.

II

Только сейчас, после вчерашней приемочной суеты и полугорячечного 
сна на новом месте, Вадим как следует осмотрелся. Определение пред
ставляло собой широкий коридор, по обеим сторонам которого располага
лись низкие сводчатые палаты. От коридора их отделяла массивная, 
квадратной формы колоннада, так что сообщение между ними было 
полным и постоянным. Одна из палат, приспособленная под столовую, 
считалась общедоступной, и здесь в перерывах между едой шумно колготи
ло нечто вроде клуба: резались во все настольные, обсуждали перспективы 
на выписку, мимоходом решая вопросы внутреннего и планетарного по
рядка.

Вадим потолкался было в общем гомоне, но, видно, еще не принятый 
вполне за своего, не нашел собеседника, а потому уж через минуту по
вернул к себе без особого, впрочем, огорчения или обиды. Сосед Вадима по 
койке — черный, стриженный наголо парень, с резко выдвинутым вперед 
тяжелым подбородком — поднял на него влажные, цвета сосновой смолы 
глаза, доброжелательно улыбнувшись ему, и снова уткнулся в клеенчатую 
тетрадку, которую заполнял быстрым и мелким почерком.

Стоило Вадиму лечь и закрыть глаза, как гулкие видения недавнего 
прошлого обступали его со всех сторон. То грезилось, будто собирает он 
бригаду от Якутской филармонии, а Власов отказывает ему в красной 
строке, то являлась вдруг теща Александра Яковлевна, которая, по своему 
обыкновению, обвиняла его во всех смертных грехах, кстати и некстати 
поминая о загубленной жизни дочери, то садился у него в ногах дед Петр 
и с молчаливой укоризной покачивал головой, глядя на непутевого 
внука...

— Слушай сюда, паря! — Кто-то бесцеремонно расталкивал его.— 
Проснись, землячок!..

Размытое сонным пробуждением, перед Вадимом выявилось лицо. Ли
цо все более и более определялось, а определившись уже совершенно, ока
зало себя улыбчивым удивлением: что, мол, не узнаешь, брат? Все обличье 
сидевшего напротив Вадима человека обозначало в нем индивида дотошно
го и в жизни весьма и весьма поднаторевшего. Действительно, где бы ты ни 
встретил такого: на корабельной палубе, у автовокзала или перед случай
ным пульманом, сразу и безошибочно определишь принадлежность его 
к беспокойному и отчаянному племени бродяг. Прежде всего людей, по
добных ему, отличает эдакая внутренняя взбудораженность, эдакое поры
вистое возбуждение, которое сообщает их облику выражение неуверенно
сти и бесшабашия одновременно. Они словно бы катятся с горы, но спуск 
этот, захватывающий сам по себе, стекает в плотный и всегда обманчивый 
для них туман, а что там, за этим туманом, не знает даже и сам бес, толка
ющий их с этой горы. И вот с этим самым вопросом — пан или пропал? — 
в оголтевших от сомнений глазах они и мечутся у всех, какие только есть, 
дорог нашего никем не меренного и не считанного Отечества. И куда ни 
закинь его, в любую Тмутаракань, в медвежий угол любой, в пески, где
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и верблюд считает себя ссыльным, он — наш бедолага — семью кровями- 
потами изойдет, а все-таки отвоюет себе место под солнцем. Отвоюет и 
уйдет. Уйдет, потому что им уже властно овладела мысль, что есть места 
лучше этого, где его, и это наверняка, ждет действительно достойная 
жизнь. Вот и носит такого до седых волос по свету — из конца в конец 
долгой страны— в поисках все лучшей и лучшей доли. А где она — эта его 
доля — ведомо, видно, одному Господу Богу.

И сейчас при взгляде на неожиданного собеседника, в памяти Вадима 
из-под наслоений множества лиц и голосов стало четко проступать это 
широкое бровастое лицо, а первые сказанные им слова только закрепили 
вдруг возникшее воспоминание.

Когда после часовой толкотни у кассового окошка Вадим вернулся 
в общежитие, там уже стоял дым коромыслом: штукатуры и маляры пропи
вали аванс. Митяй Телегин — щербатый мужик в синей сатиновой рубахе 
нараспашку, — поигрывая по сторонам свирепыми бровями, с усилием одо
левал пьяное разноголосье:

— ... Прихожу, говорю: «Я тебе любой колер наведу. Хочешь — клее
вую, хочешь — масляную, хочешь — под дуб разделаю за милую душу. 
В штукатурке опять же промашки не дам... Оборудую так, что пальчики 
оближешь. Что же ты, говорю, сукин сын, меня на земляных держишь, 
распахнуться душе не даешь?» А он мне говорит: «А ты, говорит, сто 
пятьдесят целковых подъемного харчу получил? Получил. Вот и отрабаты
вай, говорит, где поставлен. Эдак вы все, говорит, начнете выкобениваться, 
так я не токмо что план, а по миру пойду».

Он пошарил тоскующими глазами вокруг, ища сочувствия, но, занятые 
своими разговорами, все слушали его вполуха. Маляр безнадежно махнул 
рукой—чего, мол, с вами зря и язык чесать? — и пошел между койками 
к двери, истошно выкрикивая на ходу:

— Вербовщик, гаденыш, золотые горы сулил, а вышло по семь бумаг 
на рыло и — крышка!.. Поди-ка выкинь шесть кубиков, взвоешь!.. Вот-те 
и заработки! А из деревни пишуть: крыша текеть! А чем я ее залатаю? 
портками?.. Куда как нехорошо получается...

Митяй, петляя, шел к выходу, а из другого конца барака, где обособи
лось несколько коек бывших лагерников, вслед ему нестройный хор разуха
бисто горланил на мотив «Две гитары за стеной жалобно заныли...»:

Дядя Ваня на гармони,
На гармони заиграл.
Заиграл в запретной зоне —
Застрелили наповал.

О покое в ту ночь нечего было и думать. Вадим вышел, постоял у по
рога, оглядываясь вокруг, а затем решительно двинулся в поле: стройка 
газового завода с выдвинутыми вперед наподобие аванпостов общежитски- 
ми бараками вплотную примыкала к артельным угодьям. Оттуда тянуло 
улежавшимся сеном и полынью. Запахи еще не тронутой скреперами земли 
сами оберегали свою неистребимость от асфальтовой гари и известковой 
горечи стройки.

Уткнувшись головой в первую же копну, Вадим словно окунулся в 
другой, совсем недавно потерянный им мир. Его, выросшего в раздельной 
бесприютности башкирского юга, угнетала здешняя скученность дорог, 
строений, людей, вызывавшая в нем непонятную ему самому раздражитель
ность, даже озлобление. Там, в детдоме, а потом в ФЗО, он представлял 
себе свою будущую самостоятельную жизнь иной, никак не похожей на 
эту. По рассказам бывалых погодков здешние места рисовались Вадиму 
землей обетованной, где перед гостем из-за Урала открывается миллион 
возможностей стряхнуть с себя, как дурной сон, опостылевшее однообра
зие степи. Но действительность в два счета развеяла его иллюзии. Попав на 
строительство завода, он оказался среди людей, съехавшихся сюда чуть ли 
не со всех концов страны и не связанных между собой ничем, кроме жела
ния заработать на обратную дорогу. Профессия в договоре не указыва-
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лась — оргнабору это было невыгодно: вербованный мог потребовать работу 
по специальности — и Вадиму с его пятым разрядом едва-едва посчастливи
лось устроиться подсобным штукатура. Так что при всей его трезвенности 
ему редко выпадало сводить концы с концами. Но, по правде говоря, его 
удручало не столько безденежье — разносолами на коротком своем веку он 
не был избалован, — сколько эта вот ожесточающая душу сутолока, которая 
день ото дня затягивала его в свой оголтелый круговорот, не давая 
опомниться и хоть как-то определить себя в окружающем. И сейчас, лежа 
у копны июльского сена, Вадим со сладостной истомой вспоминал когда-то 
без сожаления брошенную им зябкую башкирскую степь с ее блеклыми 
тонами и коротким летом. И то, что раньше казалось ему скучным и посты
лым— долгие зимние ночи, стылые ветры по осени, безлюдье, — выглядело 
теперь вещим, мудрым, исполненным значения...

Где-то совсем рядом зашуршала трава.
— Кто тут живой отсыпается? — Не поворачивая головы, Вадим по 

голосу узнал Телегина.— Принимай в конпанию!.. Никак ты, Вадька.
Вадим не ответил: сейчас ему его одиночество было дороже телегин- 

ского соседства. Но тот все же сел рядом, зажег спичку, затянулся.
— Эх, ведь какая благодать кругом! — Речь его лилась трезво и благо

стно.— Хлеба хрустят, тварь всякая стрекочет, земля в духу покоится... 
И середь всего этого пьяный человек навроде дерьма шалается, святое 
место поганит... Так все в нутрях и переворачивается. Материться и то 
лень... В деревню бы сейчас. Да по ранней зорьке, кваском опохмелимшись, 
косу на плечи...

— И очень просто.
— Просто! А в пачпорте кирпичик: завербован. Вот и сунься с этой 

печаткой к председателю. Мигом в райотдел отправит.
— Не лез бы. — Вадим грубил намеренно, думал, может, отстанет.— 

Все рубля подлиннее ищете.
— Да мне, друг-человек, — Телегин сразу заерзал на месте, заволно

вался,— чтоб половину дырок залатать, рупь с версту нужен. Не напеча
тали еще такого. А только и дома сидеть никакого резону нет. На трудодень 
обещанками платят, одна кормежка, что с усадьбы. Много ли с нее про
корму? Вот и разбредается мужик хоть малую деньгу зашибить... Да и 
деньга-то, ведь сказать, стыд один...

— Пьете вы все.
— Ты вот не пьешь, много ль в сберкассе скопил?.. То-то... Пропивай, 

не пропивай — все одно в кармане шиш. Так хочь душу повеселить.
— Ничего себе веселье. В прошлую получку троих «Скорая помощь» 

увезла.
— Усталый народ, — примирительно вздохнул Митяй. — Выпьет, 

злость — наружу. Вот и режутся... С непривычки оно, конечно, в дико
винку... Сам-то ты откуда?

— Из Башкирии...
— Ишь ты, в какую даль забрался! Степя там у вас?
— Степя, — в тон ему ответил Вадим и еще раз повторил уже мяг

че: — Степя...
— И ночь, говорят, длинная?
— И ночь... И день...
— Скота много... Опять же нефтя.
— Хватает.
— Чудно!
— Чего ж?
— Уж больно Расея велика. У нас вот, в Тульской области, зайца 

встретить — редкость... Рыба и та вышла. Стребили. Всю как есть. Так, 
дурочка иногда попадается, а чтоб по-настоящему — ни в жисть.

— Соскучился, возьми билет и дуй к нам. Там этого добра пропасть.
— Туда одна дорога во что обойдется, все спусти — не хватит. И опять 

же от дома далеко... Ребята у меня... Шестеро. — И определил мечтатель
но:— А ничего бы...

Этим своим «ничего бы» Телегин словно приобщил себя к сегодняшней 
его тоске, вызвав тем самым в нем чувство ответного сочувствия.

— У нас там широко. Сто километров — вроде как здесь один пролет 
поездом.
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— Ишь ты...
— И народ широкий... Добрый народ...
— Смотри-ка...
— И тишина кругом...
— Дела-а...

И сейчас, будто продолжая их тогдашний разговор, Митяй во
сторженно мотнул сивой головой:

— Дела-а... А я и смотрю, быдто знакомый... Ить сколько годов, а 
признал! — Он по-ребячьи радовался встрече, возбужденно ерзая по сосед
ской койке, то и дело подталкивая того локтем, стараясь и его приобщить 
к своему торжеству. — Не всю, значится, память я пропил, осталось чуток!.. 
Эх, так и текет жись без передыху... А меня поваляло-потрепало, да... Как 
отбился я тогда от деревни, так досе и замеряю Союз подошвой вдоль 
и поперек... Жена еще до реформы денежной померла, дети попережени- 
лись да и поразъехались кто куда, ищи их теперь... Да и ни к чему, все 
одно забыли... А я из вербовки в вербовку, как из ярма в ярмо... А сюда,— 
от напряженного смущения у него даже пот на лбу выступил,—я по пьяно
му делу попал... Зашибил я, понимаешь, хорошую деньгу в Тюмени на 
нефтях, ну, и гульнул здесь проездом по буфету... Ну, и задел одного 
ненароком... Слыхал, Тюмень-то? — Телегин намеренно переводил разговор 
в другое русло. — На подсобке и то по триста гребут...

Года два тому, прельстившись шальным заработком и красной строкой 
в афише, Вадим мотался со случайной бригадой по заиртышским болотам, 
озаренным факелами газовых фонтанов. Деревянные коробки поселковых 
клубов распирало гремучей матерщиной и хмельным перегаром, в грязных 
и холодных гостиницах круглые сутки стоял дым коромыслом, а дорога 
всякий раз прокладывалась наново. Так что после, на отдыхе в Крыму, при 
одном воспоминании об этой гастроли его пронзительно и зябко передерги
вало. И поэтому теперь, слушая телегинские байки о тамошних кисельных 
берегах, Вадим про себя безошибочно определил, во что обошлось тому его 
похмельное ожесточение: «Как он еще там, в аду этом, совсем не озверел, 
разговаривать не разучился?»

Они проговорили до самого обеда, вернее, говорил один Телегин, а Ва
дим только слушал, но, слушая, он живо соучаствовал в монологе Митяя и, 
наверное, поэтому ему казалось, что и сам он не умолкает ни на минуту.

Когда Телегин ушел, молчавший до сих. пор и занятый делом сосед 
оторвался от своей’тетрадки, сунул ее под подушку и, вставая, протя
нул Вадиму сухую волосатую руку.

— Марк. Крепе. Режиссер. Пошли обедать.
Высказанное соседом с такой веселой краткостью дружелюбие мгно

венно обезоружило Вадима, пронизав его к новому знакомцу ответным 
доверием и приязнью: «Чудак вроде, но славный, светится весь'».

III

В преддверии уборной тяжелыми пластами плавал табачный дым, 
сквозь который едва проглядывали смутные лица. Курить Вадим начал 
неожиданно для самого себя. Как-то машинально взял протянутую Марком 
сигарету, неуверенно затянулся, а спохватившись, решил выдержать ха
рактер и докурить до конца. С тех пор он стал постоянным обитателем 
клозетного предбанника. Дымил он почти беспрерывно, с каким-то сладо
страстным остервенением, словно стремился наверстать все недокуренное 
за предыдущие тридцать пять лет. Дым сообщал ему чувство горького 
успокоения, и действительность после каждой затяжки выглядела менее 
пустой и беспросветной.

Рядом с ним, тихо одуряя себя лежалым «Прибоем», два старика 
торговали друг у друга пальто. Пальто существовало там, в том мире, и, 
судя по всему, ни одному из них не суждено было его носить, но, 
убежденные в скором освобождении, они отстаивали каждый свою выгоду 
с предельной отдачей.
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— Оно у меня на ватине, довоенном еще. — Сизые щеточки бровей над 
вылинявшими глазами многозначительно сдвигались к переносице. — Еще 
лет двадцать проносишь. Ты, главное, садись на одиннадцатый номер и пря
мо до Черкизова, а там Гавриков проезд спросишь. Дом четыре. Во дворе 
меня всякий знает. Тебе за шестьдесят пять отдам, дешевле грибов. Не 
прогадаешь.

—- Это еще посмотреть надо. Шесть с половиной бумаг—большие день
ги! За шесть-то с половиной нынче и новое можно купить любо-дорого. 
Скажешь тоже, шесть с половиной! Бери шесть и не мерзни. К тебе доби
раться—не меньше рубля изведешь...

В забеленном до самой фрамуги стекле перед Вадимом неожиданно 
проявилось тихое лицо Крепса.

— Дымишь?
— Не спится.
За те немногие недели, что Вадим провел здесь, он узнал о Крепсе все 

или почти все. Из театра, где он безуспешно пытался ставить что ему хоте
лось и как хотелось, его после очередного выступления в управлении 
отправили на экспертизу, откуда он уже обратно не возвратился. И то 
грустное недоумение, с каким бывший режиссер воспринимал все случив
шееся с ним — недоумение перед непробиваемой людской глупостью,— 
вызывало у Вадима по отношению к нему чувство бережного покрови
тельства.

— Все думаешь? — засветился он в грустно мерцавшие сквозь дым 
глаза Крепса. — Химеры одолевают?

— Уж так мы устроены, Вадя. — Крупный профиль Марка четко 
обозначился на матово блистающем стекле. — Нам нельзя не думать. Мыс
лящая оболочка нашего мозга очень тонка, а там под ней — бездна. Стоит 
человеку хотя бы на мгновение перестать думать, прервать цепь 
размышлений, пусть самых пустяковых, и сознание устремляется сквозь 
этот разрыв в бездну. Так начинается сумасшествие. Но такое случается 
редко. Спасительный инстинкт самосохранения не позволяет нам прервать
ся. И мы мыслим. Неважно о чем. О теории относительности или премиаль
ных. Главное — не прерваться. Спасение — в беспрерывности.

— О чем ты все пишешь, Марк? Если не секрет, конечно...
— О значении врожденного чувства вины в человеке.
— А если яснее?
— Как бы это тебе объяснить, Вадя... Когда в детстве меня в пер

вый раз приняли за еврея, я пришел домой и спросил у отца: «Разве 
я еврей?» Он ответил: «Да, мой мальчик. Ты еврей». Но я-то знал, знал 
доподлинно, что отец мой чистокровный немец, а мать армянка. И когда 
через много лет я спросил его, зачем ему это было нужно, он сказал мне 
примерно следующее: «Ты должен был пройти через это, чтобы стать чело
веком. Человеком, понимаешь?» И я понял, понял навсегда, что, пока 
в тебе живо чувство личной вины перед другими, из тебя невозможно сде
лать поросенка... Вот приблизительно то, чем занимаюсь я в своих запи
сках. Но это популярно... Попробуем заснуть, Вадя, может быть, полу
чится?..

— Покурю...
— Смотри...
Вадим завидовал Крепсу и таким, как Крепе. Встречаясь с людьми 

наподобие Марка, он завидовал их внутренней чистоте, их вере в разум
ность всего происходящего, их вещей целеустремленности, то есть всему 
тому, чего с некоторых пор стало недоставать самому Вадиму. После 
хмельной суматохи молодости к нему вдруг пришло возрастное похмелье, 
и Вадим увидел себя со стороны тем, чем он и был на самом деле: за
штатным эстрадником тридцати пяти утяжеленных разгулом лет. Его со
курсники по театральному училищу уже занимали положение в громких 
труппах, блистали званиями и успехом, а он все еще мотался по стране со 
случайными бригадами в погоне за шальными деньгами, откладывая 
серьезную работу на потом. Но теперь-то Вадим определенно знал, что это 
самое «потом» обошло его стороной, что ему ничего не удастся переина
чить в своей судьбе и что, наконец, занимался он до сих пор совсем чужим 
для себя делом.



•  Семь дней творения 25

— Что, не спится? — Вадим знал, что устойчивая бессонница вконец 
изводила Крепса, и поэтому всякий раз проникался его мукой.— Покури, 
может, заснешь.

— Бесполезно...
— Пробовал?
— Не помогает.
— Все хочу спросить,— ровное дружелюбие Марка настраивало на 

откровенность,— только без трепа.
— Попытаюсь.
— Если бы тебе дали театр, ты бы взял меня?
— Хочешь правду?
— Валяй!
— Нет, не взял бы.
— Спасибо за откровенность... Вот и договорились.
— Видишь ли, — Крепе легонько кончиками пальцев коснулся его 

плеча, как бы извиняясь за невольную свою откровенность, — ты слишком 
жалеешь себя. В моем театре, — он со значением выделил это самое 
«в моем театре», — актер должен будет жалеть других, себя же в послед
нюю очередь... Скорее даже совсем не будет... Цель искусства, наверное, 
все-таки самоотдача, а не самоутверждение... Ты, Вадя, наверное, перво
классный актер в общепринятом смысле... Но мне понадобятся не столько 
актеры, сколько мыслители, даже страдальцы...

— Так научи!
— Этому нельзя научить, это или приходит само по себе, или не 

приходит вообще.
— Что же нужно сделать для того, чтобы это пришло?
— Нужно успокоиться.
— У меня нет времени.
— Время здесь ни при чем.
— Что же «при чем»?
— Наверное, сердце.
— Ему тоже некогда.
— Тогда не жалуйся.
— Иди ты к черту...
— За все надо платить, Вадя. Ты хочешь даровых откровений, а за 

них надо платить и часто — всем. Одно из двух: или магический кристалл, 
или счет в сберкассе. Сочетание исключено. Прости, но ты сам...

— Валяй, валяй...
Он великодушно покивал, чувствуя, как снисходительное безразличие 

уступает в нем место острой, но еще необъяснимой для него горечи...
— Но в тебе есть немалая толика прекрасного самоедства. И это 

тебя в конце концов спасет.
— Поздно... Мне уже тридцать пять.
— Самоеды вроде тебя — до старости дети. Считай, что ты в любую 

минуту можешь начать все заново.
— И жизнь?
— Разумеется! Можно просуществовать век, в котором не наберется 

и года жизни, и можно прожить год, который вберет в себя целый век... 
От суеты только надо отряхнуться, от душевной праздности...

— Как?
— Здесь советовать — пустое дело. Каждый приходит в себя по- 

разному.
— Вот ты, к примеру?
— Видишь ли, Вадя, есть такая коротенькая притча. Шли двое по 

лесу. Долго шли. Наконец один не выдержал: «Заблудились», — кричит. 
Другой успокаивает: «Пошли дальше. Я дорогу знаю, выведу». Первый 
поверил и пошел. Шли они шли, но все-таки выбрались. Тогда первый 
и спрашивает: «Коли ты дорогу знал, что же мы так долго плутали?» 
А другой ему отвечает: «Важно не дорогу знать, а идти».

— Выходит, и ты не знаешь?
В смущении улыбка Крепса казалась еще более искательной и ви

новатой.
— Нет, Вадя, не знаю... Иди — вот и все, что я могу тебе посове

товать...
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— Из моего леса нет выхода.
— И все-таки лучше иди.
— Было бы куда...
В зеркале окна размытые тусклым светом коридорного плафона без

молвно маячили две молчаливые фигуры, затем одна из них растворилась 
в дыму, и, оставаясь наедине с собой, Вадим с отходчивой горечью заклю
чил про себя: «Некуда мне идти, Маркуша, некуда, да и незачем!»

IV

Суббота — день свидания. С утра в палатах царило нервное оживле
ние: освобождались от остатков прошлых передач сумки, под наблюдением 
санитаров сбривалась недельная щетина, затасканным пижамам придавал
ся посильный лоск. Каждый, даже из тех, кого никто не навещал, хотел 
выглядеть в этот день щеголем и весельчаком.

По отделению расхаживала в своих знаменитых, сорок последнего 
размера валенках старшая сестра Нюра, прозванная здешними старожила
ми «тетей Падлой», и, вяло ворочая обвислой челюстью, покрикивала:

— Живей, ребята, живей! Чтобы кровати по ниточке! Как в санато
рии! Из тумбочек все вон! Прогулка, оправка — и шагом марш на свидан
ку! Разговорчики!

Первое время Вадим еще втайне надеялся, что однажды дежурный 
санитар выкликнет и его фамилию, но проходили суббота за субботой, 
а никто из друзей или знакомых не спешил напомнить ему о себе. И он 
перестал ждать. Жизнь являла ему наглядное доказательство непрочности 
застольных дружб. Что же касается жены, то его с нею уже ничто не свя
зывало. Отказавшись взять Вадима из больницы, она сама поставила точ
ку в их недолгих и малопонятных и ей, и ему взаимоотношениях.

Поэтому, когда однажды от входных дверей пошла гулко размножать
ся по палатам его фамилия, у Вадима удушливо засосало под ложечкой: 
«Кого еще принесла нелегкая? Отстали бы уж наконец совсем!»

Долгими коридорами его вместе с другими провели в полутемное 
сводчатое помещение, где за квадратными четырехместными столами уже 
размещались первые посетители.

И не успел Вадим толком оглядеться, как из-за стола в дальнем углу 
поднялся и, чуть покачиваясь, пошел к нему навстречу давний его при
ятель и собутыльник Федя Мороз.

— Дедюк, — белесые глаза его, подернутые хмельной поволокой, лю
бовно увлажнились, — здравствуй!

Он грузно обвис у Вадима на руках.
— Как же это ты, Вадя, а? Даже знать не дал. Выходит, и во мне 

разуверился? Я тебе друг или нет?
И хотя Вадим особо не заблуждался по поводу пьяных Фединых из

лияний, на сердце у него стало ровнее, и мир несколько раздвинулся перед 
глазами вширь и вдаль: «Не все, значит, забыли, помнят».

С Федором Морозом жизнь столкнула его случайно в театральном 
училище на вечере встречи с литинститутовцами, где тот в очередь с од
нокурсниками читал свои стихи. И не то чтобы стихи его очень уж при
шлись по душе Вадиму — стихи как стихи, ни хороши, ни дурны, расхоже
го образца средней руки, — нет, просто было в этом лобастом, стриженном 
под нулевку парне, в его манере держаться — сжатые кулаки в карманах 
видавшего виды пиджака, ноги широко расставлены, голова боксерски вы
двинута вперед—что-то такое, от чего на душе становилось увереннее 
и тверже.

Потом они вдвоем бродили всю ночь арбатскими переулками, и Фе
дор, вперемежку со стихами, поведал Вадиму тогда еще довольно корот
кую, но пеструю историю своей жизни.

Мальчишкой, оставшись без родителей, он определился в мореходное 
училище, откуда ушел в первую кругосветку. Два года проплавал на мор
ских извозчиках, повидал свет и людей. Еще в детстве «ушибленный» ли
тературой парень в свободные от вахты часы изводил бумагу рублеными 
виршами под Киплинга и Багрицкого. Почти без надежды на успех послал
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их вместе с заявлением в литинститут и неожиданно для самого себя был 
принят...

— Вот так,— закончил тогда Федор свою исповедь и скосил в его 
сторону круглый, блистающий доверчивым озорством глаз, — я и назвался 
груздем. — И звучно продолжил: — «Ураган матросов не пугает. Нет! Они 
сжимают кулаки. Судно только крысы покидают. Только крысы, но не 
моряки».

Сначала они встречались от случая к случаю, но каждая следующая 
встреча все более их сближала, и вскоре им уже трудно было обойтись 
друг без друга.

Успех к нему пришел скоро и надолго. Его охотно печатали. От 
предложений, причем самых лестных, не было отбоя. Но чем громче ста
новилась популярность Федора, чем доступнее давались ему публикации, 
тем резче обсекалось его когда-то круглое добродушное лицо, заметнее 
темнели глазницы. Все чаще и чаще он стал запивать вмертвую, пока на
конец это не стало его бедой и болезнью. Дружки и приятели потихоньку 
от него отпадали. Один за другим отпали все. Федор остался в одино
честве.

Тяжелый, с мертвым лицом, о<н неделями пластом валялся на рас
кладушке, поднимаясь только затем, чтобы выпить и снова лечь. Болтал 
какой-то вздор, но и сквозь этот вздор вдруг блаженно прорывалась порой 
источавшая его боль.

— Не то, не так, Вадя, слова не те... Кристалла во мне не оказа
лось... Того самого... Чтобы встать однажды и просто произнести: «И зло 
наскучило ему...» Наскучило!.. Каково?.. А!.. Умели поручики высказы
ваться... А, впрочем, бред... Налей, милый, не ругай меня, ведь я не 
клубный пижон...

Постепенно он сходил на нет, пока не замолчал совсем. Что-то пере
водил, что-то печатал из старья, прирабатывая потихоньку около эстрады 
и рекламных бюро. Последние годы они виделись редко, говорить им было 
уже не о чем, и каждый из них, занятый своими заботами, тотчас забывал 
о встрече. Оттого, слушая сейчас гостя, Вадим никак не мог отделаться 
от ощущения виноватой неловкости перед ним за недавнюю свою отчуж
денность.

— Понимаешь, — Мороз между тем заметно трезвел и подтягивал
ся,— за что-то мы платимся, Вадя. За тяжкий какой-то грех. Там, внутри 
нас, пустота. И не залить нам этой пустоты ни спиртом, ни ожесточением. 
Сами в себе задыхаемся. Потому у нас ничего и не получается. Крик 
иногда кой у кого выходит, а настоящего, чтобы на века, — нет. Вот 
и «сублимируемся» потихоньку, кто как может. Кто бабами, кто, так ска
зать, обчественной суетней, кто доносами...

Воспринимая его вполуха, Вадим время от времени поглядывал 
в сторону соседнего с ними стола, где рядом с аккуратным—реденький 
и словно бы светящийся нимб седой поросли вокруг розовой макушки — 
старичком, которого ему мельком уже приходилось замечать где-то в лаби
ринтах соседних палат, сидела девушка лет двадцати — двадцати двух в ле
гоньком демисезонном пальтеце зеленого цвета. Девушка держала в своих 
остреньких ладошках пухлую руку старика, и они ласково и доверительно 
о чем-то беседовали. У нее было чистое, не отмеченное какой-либо опре
деленной чертою лицо, но едва она начинала улыбаться среди разговора, 
узкие, близко сдвинутые к переносице глаза ее заполнялись игольчатым 
мерцанием и тогда в ней цельным и определенным образом проявлялся 
характер. Порою девушка, перехватывая взгляд Вадима, на мгновенье за
мирала, потом, упрямо вскидывая подбородок, стряхивала оцепенение 
и отворачивалась.

Машинально кивая в такт Фединой речи, Вадим почти не слышал 
друга в ревнивой боязни избыть, растратить в слове трепетное и все нара
ставшее в нем предчувствие какой-то скорой и праздничной перемены 
в своей жизни.

— Не оказалось во мне того самого, магического, Вадя, кристал
ла,— Мороз уже не замечал ничего вокруг, говорил скорее для себя, чем 
обращаясь к Вадиму, — а зря бумагу оскорблять не хочу. Без меня хва
тает. Уж лучше репризы разговорникам сочинять, по крайней мере совесть 
не мучает* Хочешь, — тяжело усмехнулся он в пространство перед собой,—.
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байку тебе выдам? — И, не ожидая ответа, невидяще повел глазами во
круг.— В самый голодный год встретил один большой литначальник ста
рую поэтессу в самом что ни на есть плачевном состоянии. Ну, и отдал 
ей от широкой души, так сказать, со своего барского плеча особую карточ
ку для потребления в столовке самого первого разряда. На, мол, пользуй
ся и благословляй меня по гроб. Сам-то он, конечно, другую получил. 
Прошло время эдак подходящее, снова встречает благодетель старуху. 
«Что ж ты, — говорит, — Ксюша, ни разу я тебя у нас в столовой не ви
дел?» «Ах, — отвечает, — милый, там такие пошлые потолки!» Это в сорок 
втором-то, Вадя, в том самом... Видно, потому-то у нее и получалось... 
В единстве внутреннем, в гармонии жила старуха. Из света вышла, а мы 
все — из тьмы... Тьма-то нас собственная и поедает. Да! — Он вдруг ожил 
и виновато заулыбался. — Что ж я тебя все баснями да баснями! — Ему, 
видно, доставляло огромное удовольствие выкладывать перед Вадимом 
свои небогатые дары. — Ты уж, брат, не привередничай, я по этим заведе
ниям не в первый раз хожу. Здесь разносолы ни к чему. Колбаса, сахар, 
курево и, главное, побольше. А это вот, — он заговорщицки подмигнул 
Вадиму, — печеньице к чаю. Смотри не урони, разольется.

В коробке из-под печенья, и это Вадим определил сразу, было упа
ковано не меньше двух бутылок. И, по достоинству оценив самоотвержен
ность друга, он удивленно выдохнул:

— Ну, ты даешь!
— Однако живем, Вадя! — Феде манны небесной не надо, только 

похвали.— В такой собачьей жизни да не выпить, совсем с тоски высох
нешь. Эх, Вадя, Вадя, жизнь под гору пошла. Уже не переиначишь.— Он 
вдруг поднялся и заспешил. — Пойду-ка и я где-нибудь по дороге свои 
сто пятьдесят сглотну. Покуда, Вадя, будь. Прости, если что не так.

Они легонько для порядка помяли друг друга, и Федя вяло отпал от 
Вадима, двинулся к выходу, и во всей его сразу ссутулившейся фигуре, 
в походке, в наклоне головы угадывалось усталое облегчение. Безвольная 
спина его еще помаячила в коридоре, пока ее не размыло светом впереди, 
и Вадим, благодарно оттаивая, с сочувственной горечью заключил про 
себя: «Сдает парень, совсем сдает».

Проходя мимо соседнего стола, Вадим коротко скосил взгляд в сто
рону девушки, с сильно бьющимся сердцем отметил ее ответное внима
ние и, уже выйдя следом за санитаром в коридор, все не мог унять вдруг 
охватившее его жаркое и томительное волнение.

И потом, когда он вместе с Крепсом и Телегиным в простенке между 
двумя угловыми койками допивал принесенное Федей вино, его при одном 
воспоминании о ней всякий раз обволакивала радостная задумчивость, 
сквозь которую в его сознание еще пробивался нетвердый голос захме
левшего Митяя:

— Рази тут мороз? Баловство одно. Вот, скажу я вам, в Игарке мо
роз— это да! Сорок пять по градуснику да еще с минусом. Душу насквозь 
просекает. Только я крепок тогда был, выдерживал... А теперя у фортки 
стыну... Сдает машинка. Долго не протяну... Землица зовет на покой. 
Обида только: в чужой стороне лягу. Без креста... Никого нет, ничего нет. 
Ни конуры, ни привязи... И рупь мой с версту так и остался в тумане. 
И кому я задолжал столько, что до сих пор не расквитаюсь?.. Ишь, как 
сердечишко прыгает! Как овечий хвост. — Он сунул руку под рубаху и на
чал старательно растирать левую сторону груди. — Пойду я, братцы, ля
гу... Мерси за угощение... Неможется чтой-то.

Уходил Митяй неуверенно, ноги переставлял с трудом, серое лицо 
его, подернутое сивой щетиной, болезненно заострилось, и по всему было 
видно, что доживает он свой век через силу и что отсюда ему предстоит 
лишь одна дорога — на больничный погост.

— Вот так, Вадя. — Волосатые руки Марка, разливая по кружкам 
остатки, мелко-мелко тряслись. — Вынули мужику душу и не предложили 
ему взамен ничего, кроме выпивки. Вот он, этот мужик, и выгорает изнут
ри синим пламенем. Все наши российские горе-преобразователи вроде 
Петра и его марксистских поклонников умерли с чувством выполненного 
долга, оченно себя уважая, умерли, а прожекты ихние нам боком выходят. 
Нам, не имеющим к ним даже косвенного отношения. В силу какого тако
го закона за кровавую блажь нескольких параноиков должна платить вся
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нация? Века платить! И — как! — Хмель почти не сказывался в нем, и толь
ко это вот, так не свойственное ему обычно ожесточение выдавало его.— 
Притом нас еще и клянут все, кому не лень. Весь свет! Да мир до само
го светопреставления обязан благословлять Россию за то, что она адским 
своим опытом показала остальным, чего не следует делать!

Последние слова Крепса пробились к Вадиму уже сквозь полусонное 
забытье. И виделась ему девушка в легоньком демисезонном пальтеце 
зеленого цвета, плывущая по утренним снегам ему навстречу. Потом ме
тель размыла ее облик и голос Телегина стал бередить в нем его собствен
ную затаенную боль: «Никого нет, ничего нет... Без креста...» И сразу 
вслед за этим, словно наяву, обозначился перед ним выпуклый, почти без 
морщин лоб старичка с венчиком белого пуха вокруг розовой макушки, 
ласково шелестящего у него над ухом: «Думается мне, вы не правы, Марк 
Францевич, в данном случае...»

Старичок отвердевал, устаивался, пока не определил себя напротив 
него в яви. Сидя на краешке Крепсовой кровати, он складывал певучие 
слова в ровную неторопливую речь.

— ...Да, не правы... Спаситель не жалости к Себе у Отца просил, 
а любви к распинающим Его... Возненавидеть их страшился. Боялся не 
снести креста искупления до конца.

— Верую я, отец Георгий, верую!—Таким Вадиму Крепса еще 
видеть не приходилось: белый, с трясущимися губами, он судорожно цеп
лялся за отвороты старикова халата. — Только почему допустил Создатель 
одному только народу телом этого самого искупления стать? Сколько же 
его распинать можно? Терпим мы, терпим. Терпения у нас хватит. Любовь 
на исходе. Злоба Россию душит. Если выплеснется, кровь дешевле воды 
станет. Каким же искуплением тогда оплачивать ее придется?

Злые беззвучные слезы закипали в его выпуклых глазах и, собираясь 
в уголках век, тихо стекались к подбородку. Марк не замечал их, продол
жая тискать лацканы халата, накинутого на плечи старичка, пока тот не 
взял его руки в свои, не заговорил умиротворенно:

— Всякому народу своя доля тяжести. От нас самих зависит достой
но ее снести, помочь Спасителю в строительстве Его божественном. Роп
тать— значит, не идти, а топтаться на одном месте. У вас в руках, Марк 
Францевич, дело, святое, нужное, угодное Господу дело, оно и спасет вас 
и многих спасет. Надо только отринуть от себя страх перед мирской мер
зостью и не с обстоятельств начинать, а с самих себя, со своего прямого 
дела...

Словно завороженный его медлительной речью, Марк стихал, светлел 
обликом, вновь обретал обычную для себя безмятежную ясность. И, окон
чательно засыпая, Вадим успел мысленно озадачиться по адресу старич
ка: «Его-то, одуванчика этого, за что сюда?»

V

Кружение в прогулочном дворе было по обыкновению неспешным 
и молчаливым. Вырвавшись из каменной коробки отделения, где слова 
служили единственным средством скрасить друг другу скуку существова
ния, каждый старался сполна вобрать в себя свою долю тишины и одино
чества.

Небольшого роста, плотный, с крепко и ладно посаженной на широ
кие плечи головой, Крепе вымеривал территорию двора уверенной и твер
дой походкой человека, который определенно знает цену каждому своему 
шагу и вздоху и у которого нет времени для сует и сомнений. Вадим, ста
раясь попасть ему в ногу, еле поспевал за ним. Снег тихонько поскрипы
вал под их подошвами. В безветренном морозном воздухе от окрестных 
деревень тянуло кисловатым дымком прелой соломы. Над головой, в от
вердевших ветвях заснеженных тополей, лениво, и как бы передразнивая 
друг друга, покрикивали тощие галки. Мир в замкнуторл кругу прогулоч
ного двора выглядел таким надежным и предельно устойчивым, что можно 
было подумать, будто никакая сила извне уже не сможет его поколебать.

— Заметь,— не поворачиваясь к Вадиму, сквозь зубы процедил 
Крепе,- занятный дед.

Они приближались к скамейке, на которой, зябко кутаясь в халат,
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накинутый поверх жиденькой телогрейки, сидел прямой, тщательно выбри
тый старик с висячими, пуховой белизны усами. Издалека он походил на 
замерзающего кондора, вынужденного зимовать под чужим для него 
небом.

Минуя старика, Крепе уважительно ему поклонился. Вместо ответа 
тот глазами указал режиссеру место рядом с собой. Марк кивнул Вадиму, 
они сели, после чего усач, порывшись за пазухой, достал и молча протя
нул сидевшему около него Крепсу сложенный вчетверо листок глянцевитой 
бумаги.

Читая, тот держал документ на некотором расстоянии от себя, с тем 
чтобы и Вадим мог хотя бы краем глаза схватить суть написанного. В до
кументе французское посольство уведомляло господина Ткаченко Валериа
на Семеновича о том, что по ходатайству его супруги, проживающей в Па
риже, оно готово содействовать выезду вышеозначенного на постоянное 
место жительства во Францию.

— И как вы решили, Валерьян Семеныч? — Возвращая ему бумагу, 
Крепе глядел прямо перед собой. — Поедете?

— Наверное, нет. — Смутная полуулыбка обрамила ровный ряд не
тронутых временем зубов. — Мне уже восьмой десяток. Каждый день для 
меня—подарок. Больше половины жизни скитался по чужбине. Теперь 
я хочу умереть здесь, на родине. Если уж выбирать, то лучше желтый 
дом в России, чем любая европейская богадельня... Жаль, конечно, Аннет, 
с ней мы многое перенесли вместе, но она, верно, поймет меня.

— Тогда, может быть, вы все-таки выпишетесь? — Рука Марка легла 
поверх ладони старика. — Негоже вам, Валерьян Семеныч, больничным 
приживалой жизнь кончать.

— А куда я пойду, Марк Францевич? — Даже выражение беспомощ
ности не размягчало его скульптурно четкого лица. — У меня там, — он 
кивнул в сторону забора, — никого нет. Да и что я там буду делать? За 
сорок-то с лишним лет все переменилось. Не приживусь я теперь на воле. 
А здесь у меня по крайней мере есть крыша и постоянный хлеб. Нет уж, 
Марк Францевич, поздно мне снова начинать.

— Как знаете, Валерьян Семеныч, как знаете. — Поднимаясь, 
Крепе устало поморщился. — Пошли, Вадя.

После разговора со стариком Марк заметно сбавил шаг, поскучнел, 
шел, то и дело ознобливо поводя плечами. В нем явно проступало нетер
пение высказаться, но, лишь удалившись на порядочное от усача расстоя
ние, он разразился горячечным шепотом:

— Что же это делается с людьми, Вадя! Полный генерал, первый 
командующий русской авиацией, кавалер трех Георгиев считает за счастье 
скоротать последние свои дни в сумасшедшем доме! Мир взбесился! Ты 
только посмотри на него, ведь он доволен! Доволен! Уж эта мне россий
ская ностальгия! Рабом, побирушкой, бездомным псом — лишь бы на роди
не. Слышишь, «на родине»! А то, что эта самая «родина» сначала отка
залась от него, потом гоняла по всем своим лагерям от Колымы до Поть- 
мы и наконец в виде особой милости разрешила перекантоваться до по
хорон в дурдоме, это не в счет. А властям на руку. Они даже культи
вируют такого рода гнусности в людях. Как же — патриотизм! Так ведь 
патриотизм-то героев должен рождать, а не лакеев! Что с нами будет, Ва
дя, что будет? На глазах вырождаемся!

— Как он к нам-то попал? — От всего услышанного Вадим слегка 
растерялся. — Каким образом?

— В сорок пятом в Югославии взяли. Он там латынь в русской 
гимназии преподавал.

— А потом?
— Потом? Потом — лагерь. Освободился, идти некуда. Стал хлопо

тать о выезде — заперли сюда. Теперь, как видишь, сам не хочет. Конеч
но, за двенадцать лет в эдаком содоме кого хочешь сломает, но все-таки 
не умещается это у меня в голове.

— Может быть, он прав, Марк. Если уж мы с тобою не смогли при
способиться, то ему ведь еще труднее. Мы хоть родились и выросли 
в этой выгребной яме.

— Но у него в отличие от нас есть сейчас свобода выбора.
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— Там ведь тоже хлеб даром не дают, Маркуша, а ему уже вон 
сколько накачало!

— И ты туда же!
— Но ведь правда.
Тот лишь рукой махнул: иди ты, мол, к чертовой матери. И напра

вился в отделение. Прежде чем последовать за приятелем, Вадим не вы
держал искушения, обернулся. Старик все так же сидел на скамейке, глу
боко вобрав голову в плечи, отчего сходство его с больной, заброшенной 
птицей казалось еще более разительным.

VI

Едва они успели раздеться, как появился гость из соседней палаты. 
Сияя во все стороны выпуклыми, цементного оттенка глазами и победно 
поводя вокруг себя кирпичной бороденкой клинышком, он торжественно 
потрясал развернутой газетой.

— Поздравляю вас, товарищи! — Его прямо-таки распирало от во
сторга.— Братская ГЭС дала первый ток! Представляете, товарищи, какой 
удар по нашим злопыхателям из-за рубежа?

Гость этот — фамилия его была Бочкарев — считался здесь коренным 
старожилом. Помещенный сюда, по его собственному определению, за ак
тивную борьбу с религиозными пережитками, выразившуюся в том, что 
он изъял у своей соседки и ухитрился сжечь на газовой конфорке образ 
Иоанна Крестителя, Бочкарев и тут остался верен себе и своим убежде
ниям. Имея право свободного выхода, он с утра отправлялся в село за 
газетами. Затем с карандашом в руках прочитывал их от корки до корки, 
старательно подчеркивая наиболее, по его мнению, значительные места, 
после чего садился писать одобрительные реляции в самые высокие адре
са. В своих посланиях Бочкарев «горячо одобрял», «с энтузиазмом под
держивал», «безусловно санкционировал» все последние меры и постанов
ления вышестоящих инстанций. Письма его начинались с обычного «в на
шем здоровом коллективе больных» и заканчивались традиционным «ком
мунистическим приветом». Периодика и почтовые расходы целиком погло
щали бочкаревскую пенсию, что лишь воодушевляло его бескорыстную 
деятельность. Получая вежливые ответы в маркированных конвертах, он 
поглядывал на окружающих таинственно и горделиво. Казалось, не было 
такой силы в мире, которая могла бы выбить Бочкарева из его раз и на
всегда взятой колеи.

— Но это еще не все, товарищи.— Его праздничное сияние станови
лось почти нестерпимым. — В Тюменской области забил новый мощный 
фонтан нефти! Ученые утверждают, что запасы черного золота в этом 
районе практически неисчерпаемы!

Для Крепса это было слишком. У него даже кровь отлила от лица, 
и белые губы вытянулись в змеящуюся ниточку.

— Слушай, ты, поросенок,— цепляясь за край койки, он весь, слов
но стреноженный конь, яростно подрагивал,— если ты сию минуту не сли
няешь отсюда, я буду делать из тебя клоуна. Ну!

Бочкарева уговаривать не приходилось. Полтора десятка лет, прове
денных в отделении для социально опасных, научили его спасительной 
осторожности. Мгновенно ретировавшись, он все-таки не утерпел — поми- 
тинговал в коридоре:

— Теряете классовое чутье, товарищ Крепе! Не радуетесь успехам 
своего государства! Скатываетесь в болото ревизионизма! Льете воду на 
мельницу!.. И потом у меня поручение к товарищу Лашкову! Его просил 
зайти товарищ Телегин! Товарищ Телегин серьезно болен!

Известие о болезни Митяя лишний раз напомнило Вадиму, что в по
следнее время тот, обычно шумный и общительный, не появлялся ни 
в столовой, ни на прогулке. «Друг, называется, — укорял он себя, устрем
ляясь в телегинскую палату,—совесть иметь надо».

Митяй истощался на глазах. И без того худое лицо Телегина заостри
лось, сквозь недельную щетину отечно поблескивала кожа, сухое и корот
кое тело его под одеялом, натянутым до самого подбородка, время от вре
мени судорожно дергалось. Рядом с койкой, сложив тяжелые руки на ко-



32 Владимир Максимов •

ленях, сидела старшая сестра, и не было з ней сейчас ничего от той тети 
Падлы, одно появление которой в палате нагоняло на окружающих тоску 
и оторопь. В нескладном ее облике сейчас явственно проступало горе, не
уловимо сообщавшее ее унылым чертам подобие доброты и женственности.

— Ты посиди с ним, милок, пока не заснет. — Вставая, она стара
лась не глядеть в его сторону. — Сделаю дела, приду сменю.

Грузные шаги Нюры затихли в коридоре, и Вадим, опускаясь на еще 
теплый после нее табурет, мысленно озадачился: «Поди угадай, кого 
клясть, на кого молиться!»

— Переживает.— Часто и прерывисто дыша, Митяй болезненно 
усмехался из-под полуопущенных век. — Баба — она баба и есть. Хлебом 
не корми, пожалеть дай... А что пришел, спасибочка... Совсем развороши 
ло меня, прямо страсть... Пропил машинку свою дочиста... Не тянет...

— Пить тебе не надо, Дмитрий Палыч. — У Вадима тягостно засоса
ло под ложечкой. — Совсем не надо.

— Видать, не надо, — миролюбиво согласился тот. — Слякотно на 
душе, Вадюха, а выпьешь, вроде глаза прорезаются: птахи поют, в лист
ках запах разный, жить хочется! — От возбуждения он даже приподнялся на 
локтях. — Так бы и не протрезвлялся совсем.

— Лежи, Палыч, лежи, не раскрывайся.
— Боюсь я, Вадюха, смерти боюсь. — Перегнувшись через кровать. 

Митяй уткнул ему взлохмаченную голову в колени. — Как одна секунда, 
вроде и не жил еще... Спину холодит — так страшно... Завязать было хо
тел бродяжество свое. С Нюркой вот договорился: выйду—сойдусь. По за
кону сойдусь, а не как сейчас... Неужто не выберусь, Вадюха? Обида-то 
какая.

Неожиданно резко Телегин откинулся на спину, мгновенно обессилел 
и затих. Спасительный сон снизошел к нему, и он тревожно заснул, но 
и у спящего у него нетерпеливо шевелились губы, будто в последнюю ми
нуту он не успел досказать Вадиму чего-то самого главного, самого обяза
тельного.

VII

Среди ночи Вадима разбудил Бочкарев.
— Товарищ Лашков, товарищ Лашков, — шепотно шелестел он над 

его ухом, — вас зовет товарищ Телегин. — В полутьме едва освещенной 
палаты желтые зрачки Бочкарева мерцали вещей торжественностью. — 
Только, пожалуйста, поскорее. Ему, кажется, очень плохо...

Когда он с гулко бьющимся сердцем очутился у кровати Митяя, тому 
было уже ни до кого. Отвисшая челюсть его безжизненно касалась плеча, 
жиденькая фигурка под одеялом вытянулась и отвердела, в холодных паль
цах остывала скомканная простыня.

Так близко, так непосредственно Вадим видел смерть во второй раз 
в жизни, но снова, как и в тот день, когда ему пришлось столкнуться 
с нею впервые, она не столько испугала, сколько заворожила его своим 
немотным умиротворением. Казалось, человек, перейдя смертную черту, 
приобщился там — за этой чертой — к чему-то такому, что наконец прими
ряло его со всем и со всеми.

Перезимовав тогда на Хантайской перевалочной базе в качестве полу- 
рабочего, полусчетовода, Вадим ранней весной решил на свой страх 
и риск пешком добраться до Игарки. Предупреждения о том, что этим вре
менем года даже бывалые охотники остерегаются выбираться в тайгу, не 
остановили его, и он, побросав в рюкзак кое-что из еды и бельишка, дви 
нулся по прибрежной хляби лесотундры в сторону Енисея. Многочислен 
ные ручейки, из тех, что летом просто перешагивают, в эту пору разбух
ли до размеров речек средней руки, и каждую из них приходилось преодо 
левать по всем правилам саперного искусства.

Когда, использовав вместо веревок исподнее и единственную запас
ную рубашку, Вадиму удалось соорудить из двух коряг нечто вроде плота 
и с горем пополам переправиться через первый поток, он понял, что поход 
этот оборачивается для него авантюрой, причем безо всякой надежды на
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успех. Тусклые облака плыли над головой, почти задевая верхушки ржа
вых лиственниц. Река еще пестрела кое-где медленно скользящими льди
нами. Топь под ногами сочилась и пружинила так, что каждый новый шаг 
давался все тяжелее. Но самым мучительным и невыносимым было ощу
щение собственной затерянности среди всего этого свинцового безмолвия.

Очередной поток Вадиму удалось миновать, поднявшись до его вер
ховья, вброд. Но возвращение отняло у него последние силы, и поэтому, 
когда перед ним после трех с лишним часов выматывающего душу хода 
возникла, как наваждение, новая водная полоса, он уже утратил способ
ность к сопротивлению. И он упал плашмя, вниз лицом на береговой га
лечник и заплакал, завыл в голос от своего бессилия перед этой — всего 
каких-нибудь десять — двенадцать метров в ширину — лентой тягуче-мут
ной речонки. Но вдруг уже чуть ли не в полубреду им властно овладело 
ощущение близости жилья. А некое подсознательное постижение яви, ког
да в человеке предельно обостряется вся его жизнеспособность, укрепило 
в нем эту спасительную уверенность.

И тогда Вадим последним, почти нечеловеческим усилием воли заста
вил себя подняться и дойти до самой кромки потока. И здесь со вздохом 
веры и облегчения он увидел слева от себя, метрах в пятидесяти выше по 
течению, огромную льдину, выброшенную, видно, сюда ранним половодь
ем и перегородившую собой весенний сток. По ней, как по мосту, он 
и перешел на другой берег, откуда на гребне ближнего распадка перед ним 
возникло, судя по усадебному запустению, безлюдное зимовье.

Но стоило ему лишь потянуть на себя дверь, как тотчас вялый, с бо
лезненной хрипотцой бас заполнил едва освещенное крошечным оконцем 
логово:

— Закривай бистро... Холодно... Вьетер...
Еще и не обвыкнув в царившем здесь сумраке, Вадим по знакомому 

всему хантайскому побережью акценту узнал Каспара Силиса — промысло
вика из латышей-спецпоселенцев. Высланный в эти края в сорок пятом, 
Каспар с его цепкой крестьянской хваткой быстро обжился в новых и не
ласковых для себя местах, и вскоре аборигены только руками разводили, 
сравнивая Каспаровы заработки со своими. На зависть удачливо промыш
лял он рыбой и дичью, в песцовый же сезон там, где матерые старожилы 
считали десяток шкурок в неделю за счастливый фарт, Силис в один 
только суточный обход брал, как правило, до пяти штук, не менее. 
И сколько Вадим ни пытался выследить хитрого латыша, чтобы засечь 
систему его секретов, тот без особого труда, как бы даже играючи, неиз
менно ускользал от слежки. А потом, с богатой добычей заворачивая на 
базу передохнуть и обогреться, только посмеивался в сторону Вадима:

— Не добьить тебе писець, Вадья. Не идьет в твой капкан... Мой 
хочьет... Мой ему лутче...

Теперь же Каспар лежал перед Вадимом на старом своем овчинном 
полушубке весь в крупной испарине, и распоротый от самого носка вдоль 
голенища пим валялся у его ног. Правая ступня была наспех закутана 
случайным тряпьем.

— Зажигай печка, Вадья, гриеться будьем. — Лихорадочная воспа
ленность не погасила привычной усмешки в его глазах, скорее наоборот, 
только обострила ее и сделала еще более вызывающей. — Пьесець капкан 
ловиль, тьеперь сам капкан попаль...

Когда в давно нетопленной печке весело и гулко вспыхнул огонь и Ва
дим, буквально содрав с ноги Каспара скоробившийся от засохшей крови 
носок, осмотрел его раздробленную зубцами волчьего капкана ступню, он 
полностью осознал всю безнадежность ситуации, в которой тот оказался. 
Жухлая,в чешуйчатой коросте кожа уже исходила темно-бурыми, расплыв
чатой формы пятнами. Не надо было быть большим спецом, чтобы без
ошибочно определить все признаки газовой гангрены. От ближайшего не
нецкого спецпоселения Плахино их отделяло не менее сорока километров, 
густо пересеченных осатаневшими из-за такого напора ручьями. И если 
в одиночку Вадим едва-едва осилил чуть больше половины этого расстоя
ния, то, чтобы двинуться дальше вдвоем с обессилевшим Каспаром, — не
чего было и думать.

Оставалось одно: сидеть и ждать. Ждать, когда смерть довершит свое
3. «Октябрь» № 8.
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дело. И оттого, что он обречен быть свидетелем ее медленной, но неот
вратимой работы, Вадиму становилось не по себе.

— Грейся, Вадья.— Каспар, наверное, угадывал страх Вадима, ко
лючая насмешливость в нем оттаивала снисходительным добродушием,— 
вода дольго будьет... Риба есть, пшенка есть, сидьи грейся... Менья помо- 
гаит уже не можно... Плохо не Латвия... Ты биль Латвия, Вадья? Ай-ай-ай, 
Вадья, Латвия не биль!.. Аурумциес деревнья.., Рибаки все... Морье окно 
видно...

Пять нескончаемо долгих суток, то впадая в бредовое забытье, то 
снова приходя в себя, выдубленный горем и стужами могучий организм 
Силиса отвоевывал свою жизнь у подползающей к его сердцу гибельной 
порчи. На шестой день, когда незаходящее июньское солнце, едва коснув
шись горизонта, медленно потянулось к зениту и зимовье залило его ров
ным багровым отсветом, заострившееся, в бурой щетине лицо Каспара 
вдруг просветленно обмякло, и он с прежним своим озорством взглянул 
в сторону Вадима.

— На лижня, на лижня виставляй капкан, Вадья... Пьисець бьегает 
на снег... Бьегает. Снег мягки... Лижня твьердый... Пьисець бежаль на 
лижня... Твьердо хорошо. Бежать бистро, бистро можьет... Не уйдет 
с лижня... Ставь капкан на лижня, Вадья. Много-много пьисець тебе 
будьет... Денег много будьет, Латвия поедьешь... Аурумциес глядеть 
будьешь... Морье...

Еще какое-то время запекшиеся губы Силиса беззвучно шевелились, 
но грузное тело его уже облегченно вытягивалось, и наконец он оконча
тельно затих, и солнечный блик из окошка, коснувшийся в этот момент 
Каспарова лба, только с недвусмысленной резкостью обозначил его без
жизненную сухость. Перед Вадимом, тяжело распростершись на овчинном 
своем полушубке, лежал старый латыш, выброшенный с родной земли на 
самый край самого бесприютного угла земли, но даже смерть не могла 
стереть со всего его облика выражение покойной уверенности человека, 
достойно прожившего свою жизнь...

И сейчас, в оцепенении глядя на остывшую плоть Митяя, на его вя
лые, раскинутые в стороны руки, он впервые в жизни проникся пронзи
тельным отчаяньем: «Неужели и мне вот так придется? Вот так?»

VIII

Крепе метался из угла в угол опустевшей курилки, и дымок его си
гареты голубым шлейфом кружил следом за ним. В последнее время бес
сонница частенько сводила их здесь по ночам, и бывший режиссер убивал 
время, развивая перед Вадимом свое видение мирового репертуара. В эту 
ночь его одолевало Гамлетом.

— Видишь ли, у всех датчанин обвиняет, у меня он будет обвинять 
тоже, но обвинять, сознавая, что, будучи духовно выше окружающих, он 
не вправе с них спрашивать, а тем более опускаться до мщения. Гамлет— 
как бы существо инопланетное. И чем тоньше организован звездный при
шелец, тем осторожнее должен вмешиваться он в земной правопорядок. 
А уж коли вмешался, то будь добр платить собственной пыткой — жало
стью... Отсюда и ключ мой не в «быть или не быть», а в «из жалости 
я должен быть суровым». Пусть он прощения просит за свою нетерпимость 
и заранее знает, что кровь, пролитая во имя справедливости, не приносит 
в мир ничего, кроме крови. Его не враги, его собственная раненая совесть 
распинает... Вот смотри...

Легким взмахом руки он перекинул халат через плечо и замер посреди 
курилки: «Один. Наконец-то...» И случилось чудо. Перед Вадимом на це
ментном полу больничной уборной погибал, плача от гнева и жалости, 
истинный сын своего века в затасканном халате из дешевой байки. И не 
принц датский шепотом вопрошал у темноты за окном: «Быть или не 
быть?» И не наследник королевского престола, устало опираясь о косяк 
обшарпанной двери, взывал к миру, но более всего к себе: «Достойно ль?» 
Это заживо хоронил себя сосед Вадима по койке, стране, земному шару. 
Но вот он, словно сдаваясь на милость победителя, поднимал у самого 
уровня плеч руки и так — ладони вперед — двигался к нему из глубины
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уборной. «Вот два изображения: вот и вот». И волшебство сопереживания 
начинало колотить Вадима мелкой дрожью. А когда принц, почти обуглив
шийся от сострадания, раненно простонал, сползая к ногам матери-отрави
тельницы: «Из жалости я должен быть суровым», Вадим, сглатывая судо
рожные спазмы, только и смог мысленно заключить: «Черт бы тебя по
брал, Крепе!» Начиная с «Прости тебя Господь», где Гамлет уже чувст
вует приближение скорого конца, Крепе провел всю сцену до финала, дер
жась за воображаемые настенные мечи. Так он и умер распятой птицей — 
между дверью и ближайшим к выходу унитазом.

— Ну как? — Марк сел и сразу же возбужденно заблистал желтым 
оком в его сторону. — Годится?

— Годится! — Вадим боднул его головой в плечо. — Высший класс.
— Знаешь, — тот с пристальным вниманием оглядел его, — теперь 

я бы тебя взял.
— Что так вдруг? У меня другая школа.
— В тебе появилось что-то такое, чего я жду от актера. Ты стал 

слышать.
— Поздно, Марк, я хочу завязать с этим делом.
— И давно это ты?
— Давно. Воли только не хватало.
— Знаешь, — в пристальном его внимании сквозила откровенная за

висть,— а ты больше, чем я думал.
— Спасибо...

Еще в день приезда, прежде чем отправиться домой, он завернул 
в управление с твердым намерением окончательно рассчитаться с эстра
дой. Решение тогда еще только вызревало в нем, только набирало силу, 
но предчувствие близкой и крутой перемены в жизни уже властно захва
тило его, и он, форсируя события, двинулся прямо в орготдел.

После крикливой сутолоки коридоров кабинет Вилкова мог показать
ся непосвященному обителью тишины и безмятежности. Но кто-кто, а Ва- 
дим-то определенно знал, что не у высокого начальства, а именно здесь 
сходятся все хитросплетения самого на первый взгляд безалаберного уч
реждения в стране. С педантичностью счетной машины Илья Николаевич 
Вилков сортировал свои кадры по бригадам, которые затем колесили по 
всему Союзу, забираясь подчас в самые медвежьи его уголки. Хозяин ка
бинета держал в лысеющей своей голове сотни фамилий и полную меру 
того, что стояло за каждой из них. Людям же «с красной строки», к раз
ряду которых принадлежал и Вадим Лашков, он вел особый, не преду
смотренный никакими инструкциями учет. Поэтому, когда тот молча поло
жил перед ним заявление об уходе, Вилков лишь брезгливо поморщился 
и, не читая, отодвинул бумагу в сторону.

— Прибалтику хочешь?
— Нет.
— Закавказье?
— Тоже—нет.
— Как у тебя с жильем?
— Порядок.
— Баланс?
— Полная норма.
Холодноватый взгляд выпуклых, немного навыкате глаз Вилкова 

тронула удивленная заинтересованность.
— Так чего же ты хочешь?
— Уйти.
— В театр?
— Нет, совсем.
— Как это совсем?
— Сменить профессию.
— Не смешно,
— Мне тоже.
— А если конкретнее?
— Считаю, что занимаюсь не своим делом.
— Ну знаешь, если бы каждый так рассуждал...
— Надо же кому-то начать.
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— Послушай, Лашков, я тебе не враг...
— Я себе тоже.
— Давай серьезно.
— Я без шуток.
— Чего это ты вдруг?
— Хочу начать сначала.
— Что начать-то?
— Жить.
— Тебе тридцать пять.
— Начать никогда не поздно.
— А ты представляешь себе, — обычно невозмутимое, выбритое до 

синевы лицо его вдруг утратило начальственную медлительность, упругие 
плечи обмякли и ссутулились, — представляешь, что значит сначала?

История Вилкова была известна Вадиму, как, впрочем, и большинст
ву эстрадников. Работая в одной высокой организации, тот в свое время 
отказался свидетельствовать против друга военной молодости. Суд был 
неправым, но коротким. Генеральскую форму Вилкову пришлось сменить 
на куда более скромное одеяние. Много лет прошло, но прежде чем быв
шего генерала вернули из мест не столь отдаленных и, памятуя о том, что 
по характеру возглавлявшегося им ведомства он и раньше соприкасался 
с областью культуры, вручили ему концертные кадры для укомплектова
ния и руководства. Вадим недолюбливал Вилкова, как и всех подчеркнуто 
аккуратных людей вообще, считал его сухарем и педантом и потому обра
щался к нему только в случае крайней необходимости.

— Чтобы представить, наверное, нужно начать. — Вадим спешил пре
кратить и без того затянувшийся разговор. — Я ведь не школьник.

— Дали мне тогда Рязань для местожительства.— Отрешенно глядя 
в окно, тот словно раздумывал вслух. — Пойти не к кому. Родня у меня 
еще до войны вымерла. Жена, сам понимаешь, уже давно замужем. Да 
я и не виню, не было у нее другого выхода. Друзей подводить своим ви
зитом не смел... Так и приехал в чем есть, то есть в старой форме 
своей, только окантовку спорол... Снял я там уголок у старушки «божьего 
одуванчика» и с утра пошел наниматься в товарную контору. Был я тогда 
еще мужик крепкий. Взяли. Грузчиком. Пришел, помню, первый раз со 
смены, живого места нет, ломит всего с непривычки. Я же ведь не в ла
гере— в тюрьме срок отбывал. Зато уж. и сон был, как у новорожденного. 
И хлеб ел утренний со щами вчерашними — за уши не оттащишь. Думал, 
снова жизнь начинаю... Да друзья не дали. Разыскали, восстановили, воз
несли... И пошел я опять по кабинетам, как по рукам. — Он сожалеюще 
вздохнул и вопросительно оборотился к Вадиму: — И куда же?

— Еще не знаю.
— Не раздумаешь?
— Нет.
— Так. — Вилков тронул пуговичку звонка. Мгновенно у порога 

возникло услужливое диво во всеоружии своего косметического сияния.— 
Оформляй Лашкову «собственное желание». И скажи там: сегодня уже 
никого не приму.—Та бесшумно растворилась за дверью. — Чаю хочешь?

— Не потребляю.
— Знаю, знаю... Ты у меня в этом смысле давно на заметке. Были 

сигналы. Меру, Вадим Викторович, меру надо знать... А впрочем, это 
твое личное хозяйство. Умный проспится... На-ка вот взгляни, — он вынул 
из-под настольного стекла и протянул Вадиму фотографию, — это мои те
перешние...

Две русоволосые девчушки со смешливой доверчивостью глядели от
туда в мир, еще не подозревая, что самим своим существованием они де
лают жизнь вокруг себя осмысленной и надежной. И, поддаваясь вдруг 
пронзившей его откровенности, Вадим спросил:

— Значит, можно сначала?
— Можно, но трудно.
— Тогда попробую.
— В добрый час.
За окном тихим золотом опадали сентябрьские тополя, сквозь кото

рые солнечно проглядывался резко вычерченный на сквозной белесости 
высокого неба город, и Вадиму пригрезилось, что там, за нагромождением
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этих многооконных коробок, уже стоит в ожидании его, Вадима, нетерпели
во подразнивая его белоснежными боками, вытянутый носом к морю тепло
ход. И мимолетное видение это с такой внезапностью все в нем стронуло, 
воспламенило, что он не выдержал, заторопился:

— Пойду, пожалуй.
Тот против ожидания не обиделся бесцеремонной торопливостью го

стя: встал, вытянулся во весь свой почти двухметровый рост, снова по- 
спортивному подтянутый и прямой, вышел из-за стола, порывисто полуоб
нял Вадима и тут же легонько оттолкнул от себя.

— Разговор наш между нами. Так что, если не осилишь, возвращай
ся... Будь.

Тем памятным для него разговором Вадим как бы подвел тогда чер
ту под всей своей предыдущей жизнью, и поэтому сейчас, откровенничая 
с Крепсом в ночной курилке, он лишь укрепился в своем решении.

— Понимаешь, — Вадима неожиданно для самого себя прорвало,— 
не мое это дело. Все не то, не так. Чего-то во мне главного не хватает. 
Не хуже, конечно, чем у других, но и не лучше. Так себе, расхожая сере
динка. Хочу все заново, с чистого, как говорится, листа попробовать. Об
ратно мне теперь дороги нет. Сам свою суть отыскать хочу. В чем она — 
не знаю, не отыщу, или нету мне жизни...

На последнем слове Вадим испуганно осекся. В проеме двери внезап
но, будто в кино следом за резким монтажным стыком, показалась фигура 
заведующего отделением.

— Ты мне нужен, Марк. — Близко сдвинутые к переносице веки его 
тревожно вспорхнули в сторону Вадима. — Дело касается лично тебя.

Странное появление Петра Петровича ночью да еще и в курилке 
и это его приятельское «ты» по отношению к Марку несколько обескура
жили Вадима, хотя, уже догадываясь о многом, он уступчиво повернул 
к выходу, но Крепе резко остановил его:

— Не уходи, Вадя. — У него даже щеки ввалились от волнения.— 
При нем можно. Говори.

— Есть предписание, — не отводя взгляда от Крепса, доктор скла
дывал слова с видимым усилием,—отправить тебя в Казань.

— Меня одного?
— И попа тоже.
— Не попа, Петя, а священника.
— А, — устало махнул рукой тот. — Какая разница!
— Большая, Петр Петрович,— бешено взвился Крепе,— очень боль

шая, Петя! Неужели ты до сих пор так ничего и не понял? Мне казалось, 
что после того... после тех венгерских мальчишек, которых мы с тобою 
расстреливали, в тебе что-то проснулось... Или тебе мало всего, что тво
рится вокруг тебя? 'Разуй же наконец глаза, Петя! Ни я, ни тем более Егор 
Николаевич не писали подпольных протестов, не демонстрировали на 
Красной площади, не пытались решать больных вопросов в легальных жур
нальчиках на потребу интеллигентному нашему обывателю, а в Казань 
все-таки гонят нас. Нас, а не титулованных либеральных борцов, состоя
щих на жалованье у государства! А ведь мы лишь несем Свет и Слово 
Божье. Мы для них страшнее. Во много раз. страшнее фрондирующих 
физиков и полуподпольных лириков. Потому что человека, воспринявшего 
этот Свет и Слово, уже невозможно купить или сломать. Только зря ста
раются! Мы ведь и в Казани останемся теми Же. С нашим миром нас уже 
не разъять. И в Казани — люди, а значит, и благодать Создателя.

О Казанской, тюремного типа больнице Вадиму уже приходилось слы
шать немало. Туда отправляли неизлечимых убийц и всех тех, о ком 
в высоких сферах считалось полезным забыть. Обратной дороги оттуда не 
было. Менялись вожди и правительства, гремели войны и совершались 
тихие перевороты, и только законы Казанского специзолятора оставались 
неизменными: человек, раз перешагнувший его порог, исчезал, стирался 
в людской памяти. Поэтому, едва услышав о Казани, Вадим понял, что 
Крепсу уже нечего терять.

— Ты успокойся, Марк. — Острые скулы доктора напряглись до 
предела. — Если хочешь, ты можешь уйти.

.— Каким образом?
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— В чем есть. Остальное меня не интересует,
— Но это интересует меня.
— Я поплачусь работой. И только. Больше ничего, честное слово.
— Значит, побег. Без паспорта и средств к существованию. То есть 

рано или поздно опять-таки Казань, но уже без твоего участия? Нет, Пе
тя, не посодействую я твоему душевному комфорту. Будь добр, за свое 
плати сам. Может быть, когда-нибудь тебе это надоест и ты очнешься. 
К тому же ни за какие коврижки я не оставлю старика. Так что считай, 
что ты мне ничего не предлагал, а я ничем не жертвовал. И мы ничего 
ДР У Г  другу не должны. Спи спокойно, дорогой товарищ.

— И это все, что ты мне можешь сказать?
— Все. И ни копейки больше.
— Дело твое.
Он еще постоял, этот доктор, покачался с носков на пятки в своих 

тупоносых лодочках, будто в беспамятстве закрыв глаза и судорожно 
двигая скулами. Потом бесшумно развернулся и пропал, словно его и не 
было здесь вовсе.

— Ну что же, Вадя, — после недолгого молчания с веселым от
чаяньем оборотился к нему Крепе, — вот и пришла моя очередь,

— Я бы ушел.
— Куда, Вадя?
— Все равно куда, я ушел бы.
— Это не по мне, дорогой. — Крепе пристроился сбоку и положил 

ему руку на плечо.— Я долго не выдержу такой жизни. Да, кстати, я и не 
умею ничего делать, кроме той бессмысленной ерунды, которой меня обу
чили в институте... И запомни, Вадя, если это вздумаешь предпринять ты, 
они будут тебя старательно, очень старательно искать. И найдут. Обяза
тельно найдут. Причем уже совсем не потому, что ты опасен сам по себе. 
Нет! Просто ты теперь узнал немножко больше, чем полагается простому 
смертному. Так что прежде хорошенько подумай. — И, помогая Вадиму 
уяснить себе смысл только что происшедшего тут, он насмешливо покосил
ся в сторону двери. — Мы с ним Суворовское вместе кончали, а потом слу
жили вместе... Себе на уме... Из нынешних.

В эту ночь они не сказали друг другу больше ни слова. Слова были 
бессильны сейчас вобрать в себя всю обнаженность мысли и чувства, какая 
объединяла друзей в их красноречивом молчании. Сквозь подернутое сту
жей стекло фрамуги в сумрак курилки заглядывала одинокая звезда, ок
рашивая это молчаливое бдение своим вещим мерцанием.

IX

Уж кого Вадим не ожидал теперь увидеть, так это деда. После той 
последней, узловской встречи он и предположить не мог, что они когда- 
нибудь еще увидятся. Слушая старика, Вадим не в состоянии был отде
латься от чувства вины перед ним и поэтому всякое его слово восприни
мал как упрек и напоминание.

— Опеки мне над тобой не дают. Стар, считают, уже очень. Но 
я еще постучусь, Вадя, похожу. Ты только потерпи, не бесись.

Дед говорил, не глядя на Вадима, куда-то в пространство перед со
бой, и пергаментные, в старческих веснушках кулаки его на столе по при
вычке были выдвинуты далеко вперед. Таким дед и помнился Вадиму все 
годы его скитаний с того самого дня, когда известное в Узловске своей 
монолитностью лашковское семейство дало первую, но уже непоправимую 
трещину. А ведь казалось, им — Лашковым — век сносу не будет.

Не забыть Вадиму того почти неправдоподобно прозрачного утра 
в Узловске, когда в распахнутый настежь пятистенник деда Петра съеха
лись все его сыновья и дочери вместе со своими благоприобретенными по
ловинами и первой порослью.

Сам дед Петр, в новой сатиновой косоворотке со щегольски отстегну
тым воротом, сидел во главе стола и с горделивым довольством оглядывал 
свой клан, среди которого особо выделялся осанкой и статью первенен 
его—Виктор.
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А тот — и это у Вадима четко запечатлелось — явно чувствовал все
общее внимание и, чтобы скрыть смущение, все посмеивался, все посмеи
вался, оглаживая одной рукой стриженую голову сына, а ребром другой 
рубил воздух, как бы подсекал каждую произнесенную фразу:

— Ну, рабочий уже наелся, даже, как видите, — тыльной стороной 
ладони он поддел и небрежно вскинул вверх конец своего галстука,— 
бантик прицепил к шелковой рубашке. А дальше что? Согнали лучшую 
часть крестьянства с земли, отправили за Урал, а сами в частушки уда
рились, чтобы уши от мирового шума законопатить: «Вдоль деревни, от 
избы и до избы...» А что в колхозах творится, до того нам вроде и дела 
нет? Что, папаня, посмурнел? Неувязка выходит с вашей генеральной 
линией?

И не успел враз потемневший дед рта открыть, как из-за стола встал 
муж Варвары, Анатолий Тихонович, сухощавый интендант со шпалой в пет
лице, и, едва разжимая и без того тонкие губы, тихо выцедил в сторону 
отца:

— Рано пташечка запела...
— Уж не ты ли кошечка?—насмешливо перебил его тот. — Не корот

ки ли коготки?
— Мы с такими на Хасане,—острые скулы капитана пошли пятна

ми,— много не разговаривали.
— А что ты там делал, на Хасане? — уже открыто издевался над ним 

отец. — Сухари в обозе пересчитывал?
Растерянность, наступившая было вначале, сменилась всеобщим, осо

бенно среди женской половины, криком:
— В кои-то веки собрались.
— Нашли время!
— Хлебом их, мужиков, не корми: как соберутся, так все про политику.
— Нет посидеть по-людски.
Все говорили разом, каждый старался оставить последнее слово за 

собой, отчего накал разговора постепенно возрастал, грозовые нотки нет- 
нет да и прорывались уже то в одном, то в другом конце застолья, и не
известно, чем бы все это кончилось, а кончилось бы все это скорее всего 
дракой, если бы дед Петр не встал и не стукнул кулаком по столу.

— Что ж, спасибо и на этом, Витек. Откровенность твою ценю и ува
жаю. Тем же рублем и ты получай. Хоть и сын ты мне единокровный, но 
помни: не дрогнет у меня рука, коли надобность для партии в том будет. 
А теперь собирай-ка ты свои манатки и вот тебе порог...

Внезапно возникшую тишину мерно отсчитывали ходики над комодом. 
Младший из братьев — хрупкий и застенчивый, словно девушка, — Митек, 
жалобно пошарив по лицам близорукими глазами, умоляюще воззвал было:

— Ну что вы, мужики, ей-Богу... Так все было по-хорошему...
Но мать Вадима, непримиримая ко всяким поползновениям на авто

ритет своего законного мужа, тем более со стороны такого прямого про
тивника их супружества, как ее свекор, подсекла деверевы излияния в са
мом истоке.

— Вот что, папанечка, — серые, калмыцкого сечения глаза ее све
тились нескрываемой яростью, — спасибочки тебе за хлеб, за соль, только 
хвост тебе поднимать против моего Витьки кишка тонка. Кто ты есть та
кой, Лашков? Полжизни наганом промахал, а теперь: «Ваши билетики, 
граждане!» А Витька мой мастер-лекальщик первой руки, не тебе, папаня, 
чета. Языком вы много понапороли, только сами-то ничего делать не 
умеете. Все за народ орете, а вы бы лучше специальность какую путевую 
заимели бы да и работали. Вот тогда и было бы «за народ». Много вас 
нынче, командиров, развелось, работать только некому... А вас, — она 
обернулась к свояку, и скуластое лицо ее презрительно отвердело и вытя
нулось,— Полыниных, я вот с этих годков знаю. Брательник твой раскула
чивал нас. После нашего же хлеба раскулачивал. Где он теперь, братель
ник-то твой? Думал на чужом горбу в рай въехать. От своих жен и награду 
получил—десять лет. А я с двенадцати годков с зарей вставала, со звез
дой ложилась, и все семейство наше так. А вы — Полынины — из кабака 
от Мокеича не вылезали, а теперь нас — в грязь, а сами — в князь. Так 
вот я вам что скажу напоследок: нас переведете, дети останутся. Детей из
ничтожите, внуки вырастут. Но переживем мы вас, хлебоедов, переживем.
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Не такое терпели, перетерпим и вас. Только так думаю, что вы раньше 
сами друг дружку перегрызете... Поехали, Виктор... Собирай парня...

— Вот она, сущность кулацкая, себя и показывает! — кричал Полы* 
нин, отрывая от себя молча виснущую на нем Варвару. — Говорил я вам, 
Петр Васильевич, предупреждал... Где же чутье ваше классовое, партий
ная зоркость, наконец, где? Спасли змею от выселения, пригрели, а она 
жалит нас где только возможно.

— Это у тебя-то, интендант, классовое чутье! Бога побойся. Ты 
хоть один мозоль за жизнь свою сволочную нажил? Женька, — отнесся отец 
к брату, — ты не молчи, не отворачивайся, ты же мастеровой, скажи свое 
слово!

Но тот, уткнув голову в локоть сестре Федосье, тихо плакал и лишь 
бормотал в горячечном беспамятстве:

— И за что только нас... И за что только нас обидели так... В род
не же и то не сойдемся...

Федосья легонько оглаживала его голову и смотрела на всех недоуме
вающими, полными слез глазами.

Никто бы так и не заметил в общей суматохе бессловесно жавшуюся 
к печи бабку Марию, если бы она как раз в тот момент, когда отец под
хватил Вадима на руки и, сопровождаемый женой, двинулся к выходу, не 
выступила вперед и не опустилась перед ним на колени.

— Витенька... Прости ты их всех ради Господа нашего Спасителя.— 
Голос бабки звучал тихо и ясно, и худое, уже отмеченное гибелью лицо 
ее было высвечено каким-то заветным знанием, что доступно лишь ново
рожденным и почившим. — Не видать ведь мне тебя больше, отжила я. Не 
держи сердца, останься. Тебе это зачтется, сынок...

И впервые увидел тогда Вадим, как в полурыдании задрожали от
цовские губы:

— Что вы, маманя, что вы... Так это мы... по-братски... Поцапались 
малость... Сошло уже...

Жиденькое бабкино тело утонуло в его руках, и он понес ее через 
расступившуюся по обе стороны родню в смежную половину, и положил 
ее там на прадедовском еще сундуке, и бережно укрыл старую празднич
ным своим пиджаком, и остался сидеть с ней, и они о чем-то долго и до
верительно там перешептывались.

Но если временное облегчение и коснулось кого, то лишь не деда 
Петра. Выдвинув вперед себя кулаки на столе и откинувшись на высокую 
спинку плетеного стула, дед сидел прямой и безучастный ко всему, без 
кровинки в лице, и по одному его виду явствовало, что все, кроме того, 
что было сказано им самим, он не считал сейчас хоть сколько-нибудь за
служивающим внимания, а потому и существенным. Таким он и остался 
в памяти у Вадима вплоть до недавней и болезненной памятной встречи.

Внешне дед оставался тем же властным, жестким, уверенным в своей 
правоте стариком. Но от глаз Вадима не могло укрыться и то, как подра
гивают его ослабевшие кулаки, и то, как временами срывается, словно на 
выбоинах, когда-то чистого металла басок, и то наконец, как не свойст
венная ему раньше усталость сквозит во всяком движении и слове старика. 
И сердце Вадима переполнялось любовью и жалостью к этому самому 
близкому для него на земле человеку.

— Да ты не беспокой себя понапрасну, — у него сорвалось дыха
ние,— не век же меня здесь держать будут.

— Век не век, — тот впервые взглянул на него прямо и насторожен
но,— а скоро не отпустят.

— Думаешь?
— Знаю.
Дед не умел говорить лишнего. И Вадим понял, что дела его об

стоят хуже, чем он предполагал. Сглатывая удушливый комок в горле, он 
невольно скосил взгляд в тот угол, где особняком устроился отец Георгий, 
о чем-то тихо и ласково перешептываясь с дочерью. Та бережно оглажи
вала ему запястье, глядя на него преданно и самозабвенно. Нетрудно было 
догадаться, о чем они говорили. Она уже обо всем знала. Именно поэтому, 
слушая отца, девушка вся как бы заострялась изнутри, словно каждым 
своим словом и жестом он вбирал ее в себя, чтобы уже никому и никогда
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не вернуть. Исподтишка наблюдая за ними, Вадим привлек к ним и вни
мание деда.

— Кто такие?
— Священник один... С дочерью. — Добавил неожиданно для себя 

самого: — Наташей зовут...
— Наталья? — Дед не отличался деликатностью. — Хорошее имя. 

И лицо хорошее. Не твоей кукле чета.
— Хоть бы не напоминал!
Из угла их внимание было замечено: девушка густо покраснела, 

а старик, приподнявшись с места, слегка поклонился. Дед так же церемон
но ответил; знакомство состоялось. Поэтому, когда все подались к выходу, 
старики нашли о чем перекинуться друг с другом, оставив молодых лицом 
к лицу.

— Меня Вадим зовут. — Слабея дыханием, он еле выговаривал сло
ва. — Здравствуйте.

— Здравствуйте.— В ее смущении было что-то беззащитное» — 
А меня — Наташа.

— Я знаю.
— Вы с папой дружите?
— Почти.
— Что так?
— Я здесь недавно. Не привык еще.
— И не надо.
— Что не надо? /
— Привыкать.
— Не буду...
Возникшее между ними сразу вслед за этим неловкое молчание пре

рывалось только неспешным разговором стариков у них за спиной.
— Да, да, это так. — Голос отца Георгия звучал почти страдальче

ски.— И все-таки с такими решениями не следует спешить... Впрочем, во 
всем Промысел Божий... Я сам на старости отрекся от всего, чему покло
нялся... Но вам труднее, вы — атеист. У вас нет духовного убежища. Вы 
идете против своей природы. Мне много легче, у меня нельзя отнять того, 
что есть во мне и со мной... Самое прискорбное для меня—это то, что 
я не сумел их убедить...

— В чем?
— Я пытался доказать им, что мистика Церкви, имеющая сама по 

себе огромное для верующего значение, пуста и бессмысленна, если она 
не подкрепляется активным деянием пастыря в обыденной жизни. Люди 
устали от слов, они жаждут примера. Русскую Церковь подорвала не 
власть, а собственная опустошенность, засилие мирской праздности и суе
словия. Меня обвинили в гордыне... И вот я здесь..»

— Попугать хотят?
— Едва ли.
— Чего же еще?
— Избыть.
— Как это?
— Насовсем избыть. Из мира.
— А права какие? — Дед явно начинал кипятиться, его болезненное 

чувство к несправедливости, как всегда, искало выхода в гневе. — Какие 
такие права есть?

— Понятие классового правосознания должно быть близко вашему 
сердцу. — Сказано это было безо всякой язвительности, скорее даже с со
чувствием к собеседнику. — Перед вами наглядный его объект. Так что уж 
какие там у меня могут быть возражения!

В коридоре людской поток растекался надвое: одни к выходу, другие 
в сопровождении санитаров в сторону внутренних помещений. Прежде чем 
разойтись с девушкой, Вадим бережно коснулся ее пальцев, и она не от
странилась, только коротко и вопросительно взглянула на него и быстро
быстро, не оглядываясь, пошла вперед. И тут же грузная фигура деда 
окончательно заслонила ее от него.

— Ты тут не раскисай. — Он складывал слова, явно думая о чем-то 
совсем другом, какая-то новая тревога вошла ему в душу, и он уже весь
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источался в ней, в этой тревоге. — Не так уж я стар, чтобы с первого раза 
отступиться. Достучусь.

Дед легонько помял Вадима за плечи, затем не столько оттолкнул, 
сколько сам от него оттолкнулся и, круто развернувшись, двинулся к вы
ходу. Его большая сутулая фигура долго еще маячила в глубине коридо
ра, и, если бы Вадим не знал своего деда, он мог бы подумать, что тот 
пьян.

Пристраиваясь к Вадиму, отец Георгий как бы невзначай обронил 
в сторону удаляющегося Лашкова старшего:

— Не снесет себя этот человек, коли не поверует. Только вера его 
и спасет.

X

Это было первое за зиму солнечное утро. Осиянные светом палаты 
ожили и заволновались. Кружение по коридору стало многолюднее и бой
че. Что-то стронулось в отделении, сошло с места. В самых темных его 
углах вдруг возникли новые лица, о существовании которых раньше как-то 
даже и не подозревалось. В палату к Вадиму заглянул бывший учитель 
Горемыкин и, мигая подслеповатыми глазами в окно, удовлетворенно по
тер ладони.

— Представляете, Вадим Викторович, что сейчас в Англии-то, а? 
В графстве Кент, к примеру! Сплошная весна и цветение вереска.

Он даже засмеялся от радости за графство Кент. Когда-то, года три 
еще тому, Горемыкин преподавал английский в одной из подмосковных 
школ. Влюбленный в предмет педагог так досконально изучил все, что 
касалось Англии, что мог, наверное, с закрытыми глазами вывести любо
го англичанина кратчайшим путем от порта до Британского музея. Но 
в конце концов, подавая заявление о выезде к дорогим его сердцу бере
гам, он не учел небольшой разницы в законодательствах двух знакомых 
ему государств и прямо из приемной союзного МИДа угодил в Троицкую 
безо всякой уже надежды когда-нибудь отсюда выбраться.

— Знаете, Вадим Викторович, — продолжал он улыбаться и поти
рать руки, — весна в большой степени очищает воздух над Лондоном. А то, 
знаете ли, этот смог прямо-таки бич...

Молча лежавший до сих пор с натянутым до самого подбородка одея
лом Крепе неожиданно напрягся, и влажные глаза его затравленно скольз
нули куда-то за спину Горемыкина. Мгновенно проследив его взгляд, Ва
дим увидел заворачивающего в палату из коридора Петра Петровича. Тот 
легонько, кончиками пальцев отстранил со своего пути бывшего учителя 
и, вплотную приблизившись к койке Марка, почти шепотом уронил:

— Сегодня, Марк. — И, уходя от искательной муки того, перешел 
и совсем уже на шепот: — Сейчас.

Дорого бы дал Вадим, чтобы не видеть в это мгновение истлевших 
ужасом глаз Крепса. Но это длилось только мгновение. Сразу же вслед за 
этим губы Марка упрямо отвердели, подбородок еще резче выдвинулся 
вперед, он пружинисто вскинул свое крепкое тело, сел, опустил ноги.

— Пошли.
Уже отходя, он глазами позвал Вадима за собою и, более не огляды

ваясь, шагнул в коридор. Петр Петрович последовал за ним, птичьим оком 
своим упреждающе покосившись в сторону Лашкова. Но того уже не могла 
удержать никакая сила: он пойдет за Крепсом до последнего, до той самой 
дверной черты, которая навсегда разделит их.

Отец Георгий уже сидел в предбаннике уборной около двух узлов 
с вещами под присмотром мокрогубого санитара из приемного покоя. Марк 
вошел, старик поднялся ему навстречу, они молча обнялись и некоторое 
время стояли так, молча обнявшись. Потом, все так и не говоря ни слова, 
перекрестили друг друга и принялись за узлы.

Каждый из них одевался согласно своему характеру. Отец Георгий, 
уже отбывавший до того срок где-то в районе Потьмы, оборудовал себя со 
вдумчивой тщательностью, всякую вещь устраивал на себе долго и вну
шительно, валенок, и тот натягивал, будто действо творил. Оттого, когда 
он наконец собрался, любой бы мог, не раздумывая, сказать, что человеку 
этому предстоит дальняя и многотрудная дорога. Крепе же —в случайной
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одежонке: цветастая рубашонка, поверх курточка фланелевая, брюки в об
тяжку да импортный плащишко выше колен — выглядел рядом со стариком 
будто залетная пичужка рядом с матерой и основательной птицей. Шапки 
у него тоже не оказалось, и тетя Падла выдала ему на свой страх и риск 
больничную. Надо очень не любить людей, для которых шьешь шапки, 
чтобы шить именно такие: вислоухие, неопределенного цвета, с болтаю
щимся, как собачий язык, козырьком. В них человека можно было принять 
и за пилигрима, и за беглого одновременно.

Когда со сборами было покончено, Крепе обвел кольцо любопытных 
вокруг себя нездешним взглядом и, дойдя до Вадима, чуть помедлил, по
том сказал тихо, но внятно:

— Жить будем, Вадя. — Руки он не подал. Ему, видно, хотелось 
остаться в друге не движением — словом. — Везде жить будем. Надо жить.

Отец же Георгий потянулся к нему, поцеловал трижды, перекрестил:
— Храни вас Бог!.. К вам от меня придут, не удивляйтесь...
Их никто не торопил. Даже санитар из приемного покоя. Видно, все 

если и не понимали, то чувствовали, что сейчас здесь происходит что-то 
такое, чему нельзя да и невозможно помешать. Они двинулись к выходу 
сами и, как-то не сговариваясь, разом. И в этом опять-таки проявилась 
их пусть мимолетная, но власть над окружающим.

Дежурный санитар дядя Вася—мосластый, бритый наголо мужик из 
местных—пряча глаза, прямо-таки с почтением распахнул перед ними 
дверь. И они вышли, и людской полукруг медленно сомкнулся.

Но едва дядя Вася потянул дверь на себя, чтобы захлопнуть ее, как 
снаружи в отделение, сияя улыбкой, которой только уши мешали раздви
нуться шире, рыжим бесом скользнул Бочкарев. Размахивая над головой 
пачкой свежих газет, злополучный богоборец упоенно возопил:

— Потрясающая новость, товарищи! Труженики Кореновского рай
она Кубани на три дня раньше срока завершили весенний сев зерновых!..

Полукруг молчаливо обтек его со всех сторон, и он, постигая непо
правимое, осекся и затравленным глазом повел в сторону дяди Васи. Тот, 
побагровев, отвернулся, и неизвестно, чем бы все это кончилось, если бы 
из круга не выступил старожил отделения, хронический алкоголик Пал 
Палыч Шутов и не разрядил в слове готовую взорваться злобу.

— Сука ты сука, Бочкарев, и другого названия тебе нету. И как 
только земля тебя по себе носит, Бочкарев? Каких людей на золу перево
дят, а ты коптишь, другим свет застишь. Поимей совесть, сойди сам с зем
ли, хоть одно дело людское сделаешь... Тьфу!..

Плевок у Пал Палыча получился смачный, мастерской. Сразу было 
видно, что человек всю свою жизнь закуску считал баловством. Затем он 
в сердцах махнул рукой и двинулся к себе, в дальний угол четвертой па
латы. Остальные тоже стронулись с места, и каждый пошел в свою сторо
ну. И в этот день уже никакое солнце не могло вытянуть людей из-под 
их одеял.

XI

В тот же день к вечеру тетя Падла привела в палату нового для Ва
дима соседа.

— Вот, — хмуро подтолкнула она того вперед себя, — лучше не на
шла. Ума невеликого, зато тихий. И работящий опять же. Принимай. Горш
ков— фамилия. Остальное сам обскажет.

Мужик был худ, сед, встрепан, но все в нем — выпуклые глаза, рас
плывчатые морщины на лице, кое-как высеченная по лицу мягонькая рас
тительность— было отмечено располагающим к нему дружелюбием. Засти
лая койку, он певуче гудел себе под нос:

— Ново место, как невеста: не уластишь, не согреет. По суседству 
со мной муха и та зимы не знает. Закон моря: твое-мое и мое-мое, зажи
вем лучше некуда. А уж мастер я — на все остер. Из ветоши сапоги ва
ляю, в баранках дырки гвоздем долблю. Только держись.

Действовал Горшков с деловитой твердостью человека, привыкшего 
в любой работе находить особое, одному ему понятное удовольствие. При
ятно было смотреть, как упруго, без единой морщинки, вытягивается под
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его рукой простыня, облегает вдоль матраца по всем правилам казармен
ной выучки одеяло, взбухает белым лебедем жесткая больничная подушка. 
Вадим не утерпел в конце концов, съязвил добродушно:

— Подумать можно, ты всю жизнь этим и занимался.
— Оно так и есть, браток, — словоохотливо оборотился к нему тот.— 

С тридцатого года, почитай, как с земли согнали, по вербовкам пошел. 
Опосля война — опять на нарах. А в пленту, — он так и произносил: «плен- 
ту», — само собой, в бараке. В свой лагерь попал, сам знаешь, там во 
всем порядок начальство требоват. Теперичи вот по больницам восьмой 
годок. Коечка—мать родная, ты только оборудуй ее соответственно.

Затем он стремительно исчез и снова появился вскоре, но уже со 
шваброй в руках, так что через несколько минут линолеумный пол пала
ты солнечно дымился, высыхая в сквозняке полуоткрытых фрамуг. Стоило 
ему взяться за колченогую тумбочку между кроватями, которую только 
и оставалось что выбросить, как она вскоре приобрела устойчивость 
и вполне сносную оснастку, и все это с байкой, с прибауткой, будто бы 
каждое движение его требовало выхода в звуке, в слове, иначе оно — это 
движение — теряло для Горшкова свой смысл и законченность.

— Эх, мать моя, мамочка, бросила бы ты меня камушком во чисто 
полюшко, не было бы горюшка... Как у нас на фронту старшой говаривал: 
«Магазин не чищен, в канале ствола копоть, отсюда и вша»... Чистота — 
залог здоровья.,. Эх, ручки мерзнуть, ножки зябнуть!..

«Что держит таких людей? — следя за деятельным мельтешением 
Горшкова, думал Вадим. — Как они ухитряются не сломаться после всего 
пережитого? Ведь это трехжильным надо быть, чтобы такое выдержать!»

В этом таился какой-то непостижимый еще для него секрет, какая-то 
за семью печатями загадка, постичь которые ему только предстояло. Но 
об одном он мог уже сейчас судить определенно: пройди Горшков еще три 
раза по стольку, все его останется при нем, и никакая сила в мйре не 
способна сломать его человеческой сути.

В палату снова заглянула тетя Падла, удовлетворенно хмыкнула:
— Говорила, довольны будете. Он у вас здесь за трех санитаров 

работает. К его бы рукам да еще и голову!
— Не скажи, кума,—весело огрызнулся тот, — голова голове — 

рознь. Вот и прикидывай, что—к чему.
— Мели, Емеля! — Она лишь беззлобно рукой махнула в его сторо

ну и оборотилась к Вадиму: — К Петру Петровичу вас. Зовет. — И уже 
строже: — Со мной и пойдемте.

Вызовы такого рода случались здесь редко, чаще всего по делам, от
лагательства не терпящим, а потому Вадима дважды уговаривать не 
пришлось. В следующую минуту он уже чуть не бегом несся по коридору 
к двери с заветной табличкой. Предположения, причем самые фантастиче
ские, одно за другим сменялись в его голове: «Деду разрешили опеку? 
Или, может, жена смилостивилась? А вдруг?..» Об этом «вдруг» даже 
думать не хотелось, до того жутким и невероятным оно ему показалось.

Тетя Падла нагнала его по дороге, тяжело задышала у плеча:
— Вы с ним поосторожнее нынче... Не в себе он малость... Он у нас 

всякий бывает... Попадет вожжа под хвост, не удержишь... Ну, — она от
перла дверь, впустив его, — с Богом!

Доктор даже головы не повернул к нему навстречу, а лишь неопре
деленно махнул рукой, что, наверное, должно было означать нечто вроде 
приглашения садиться. Известный всему отделению блокнотик лежал сбо
ку от него нераскрытым. Наглухо завинченная щегольская авторучка си
ротливо красовалась в карандашном стакане. Признаки это все были не
добрые, и, опустясь на стул около двери, Вадим приготовился к худшему.

— Послушайте, — все так же не поворачивая к нему лица, загово
рил заведующий,— вы, как видно, тоже считаете меня мерзавцем?.. Впол
не возможно... Но, может быть, — он резко, всем корпусом вывернулся 
в сторону гостя, и лишь тут до Вадима дошло, что доктор глухо и матеро 
пьян,— вы мне скажете, уважаемый Вадим Викторович, что я мог сде
лать для него?.. Я не баррикадный боец, увольте! В Пеште, кстати ска
зать, мы вместе с ним сметали эти самые баррикады с лица земли... 
Тогда его не мучила совесть, и он не вспоминал о Спасителе... Раненых 
добивали на месте... Мальчишек добивали... Им по пятнадцати-то едва ли
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было... А теперь один я кругом сволочь... А он агнец с терновым венцом 
вокруг макушки... Аскезу принял, а мирского суда боится... Хочет на ка
зенных харчах крест нести да еще и не в одиночку, а скопом, со всеми 
вместе... Комфортабельного мученичества жаждет] Ладно. — Он рывком 
взял на себя ящик стола, достал оттуда папку и, беспорядочно перелистав 
ее, высвободил из нее пачку документов. — Вот здесь все ваше: паспорт, 
военный билет, трудовая книжка, удостоверение личности... С завтрашне
го дня я записываю вам в журнал свободный выход для'свиданий... Куда 
и когда вы уйдете, меня не интересует... Хочу только предупредить: ис
кать вас будут. И основательно искать.^

— А вы как?
— А это не ваша забота, Вадим Викторович. — В совиных главах 

его на мгновение засквозила колючая трезвость. — О себе я позабочусь 
сам. — Он ладонью придвинул документы на самый край стола. — Берите 
свои цацки... Или, может быть, вы тоже по святости стосковались?

— Дело не в этом, но покупать свободу за чужой счет...
— Ох уж эти мне творческие особы! Слова в простоте не скажут... 

Пусть вас не мучит совесть. Или, как выражается Марк Францевич, спите 
спокойно, дорогой товарищ... Берите...

Угрюмая усмешка на узком лице доктора становилась все более вы
зывающей. И если еще минуту назад Вадим готов был отказаться, избе
жать соблазна, то усмешка эта мгновенно изменила его намерения. Будь 
что будет! Рано сдаваться на милость неизвестного дяди. Он еще побарах
тается, прежде чем ему устроят узаконенное заклание.

Бешеная сила протеста подняла его с места и бросила к столу. 
И в тот момент, когда документы оказались у него в кармане, он сразу же 
осознал, что уже решился, что назад ему пути нет и что это его единст
венный шанс выбраться отсюда.

Провожая его до двери, Петр Петрович пьяно хохотнул:
— Я, может, тоже скоро сбегу... В пространство...
Вадиму не пришлось ответить, дверь захлопнулась за ним, и он ока

зался лицом к лицу с тетей Падлой, которая, вопросительно вскинув на 
него отечные глаза, чуть слышно помолила:

— Ты уж не звони слишком... С кем не бывает..«
— Не маленький... . -
Потянуло курить, и он подался в уборную, где уже орудовал Горш

ков, старательно выскребая замызганные унитазы. Появление Вадима 
лишь прибавило ему рвения и словоохотливости.

— На хрусталь блеск наводим, чтоб опорожнялся—сердце радова
лось... Из отхожего места кабинет оборудуем. Сиди — не хочу!

— Не надоело?
— От безделья думы разные, а от думы человека вошь ест. А в де

ле, как в запое, самые паршивые тебе роднее матери.
— На таких, как ты, воду возят.
— Так-то оно, может, и так. Да ведь и сам напьешься...
Вадим глубоко затянулся и, с наслаждением выпуская дым, подумал 

обескураженно: «И сколько их еще в России, чудаков этих, тьма!»

XII

Галки над прогулочным двором горланили весну. Конец апреля вы
дался на редкость безоблачным и теплым. Почки корявых тополей вдоль 
заборов бесшумно взрывались крохотными язычками зеленого пламени. 
Из-под седых островков ноздреватого снега во все стороны расплывались 
влажные подтеки.

Петр Петрович исполнил-таки обещанное: в день приезда Татьяны 
Вадима впервые выпустили из отделения без присмотра. Выйдя в прогу
лочный двор, они долго молчали, не зная, с чего начать. Слишком уж 
многое вставало теперь между ними.

И хотя Вадим заранее предвидел весь ход своего последнего объяс
нения с женой, разговор начался куда неприятнее, чем он предполагал. 
Для Татьяны смысл его объяснений свелся к разводу. Соответственно 
с этим та себя и повела.

— Что ж, — оскорбленно подобралась она, предпочитая нападение
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защите, — этого мне надо было ожидать. При твоем образе существования... 
Попойки, случайные связи... Исковеркать жизнь человеку — это в твоем 
стиле. А я-то жду! — У нее была удивительная особенность верить тому, 
что она говорила. — Лучшие годы, молодость отдала... Шила, словно мона
хиня... Но и я так просто не отступлюсь. Квартиры ты не получишь... Ты 
ни на что не имеешь права... Ты недееспособен, милый. Ни один суд не 
станет на твою сторону.

— Ты можешь слушать?
— Тебя—нет.
— И все-таки я прошу.
— Ты снова хочешь, чтобы я терпела твое пьянство и твои сумас

шедшие выходки в квартире, я хочу хоть какое-то подобие порядка.
— Успокойся. — Вадим поспешил предупредить ее, уже готовую раз

разиться слезной истерикой. — Тебя никто не гонит. Если ты поможешь 
мне уйти отсюда, я возьму только пару белья и рубашку.

— Значит, рай в шалаше? — Жалкой усмешкой она тщетно пыталась 
скрыть свою обескураженность. — Не поздно ли, Вадим Викторович?.. 
И что же, молода, красива? — Влажные губы ее мстительно вытянулись 
в тонкую ниточку: предпочтение, оказанное другой, было выше ее пони
мания.— Видно, с приданым?— Манера разговаривать вопросами выража
ла в ней высокую степень раздражения. — Дача? Машина?

Но если раньше все ее подобного рода речи доводили Вадима до 
дикого бешенства, то теперь, слушая жену, он оставался устало-равнодуш
ным и лишь никак не мог взять в толк, как ему удавалось чуть не десять 
лет терпеть эту женщину рядом с собой, мирясь с въевшейся в нее чуть 
ли не со дня рождения мелочностью и фальшью. Фальшиво в ней было 
все: голос, походка, речь; казалось, стоит ей сделать хоть одно естествен
ное движение, как она исчезнет, растворится, изойдет в этом движении 
полностью, без остатка, до того предельно немыслимым выглядело для нее 
всякое человеческое проявление.

— Оставь эту самодеятельность хотя бы на сегодня.
— Ну, конечно, где мне, ты же профессионал.
— Ты неисправима.
— Влияние близких?
— Я отдал тебе не худшую свою часть.
— На тебе, Боже...
— Мы прожили с тобой несколько лет. — Со спокойной целеустрем

ленностью он старался пробиться к ее сознанию. — Прямо скажем — лиш
них лет. Но вот сейчас, когда все кончается, можем вести себя друг с дру
гом по-людски.

— Вот и объясни мне по-людски, без фантазий свои фокусы.
— Я вовсе не шучу. Мне хочется начать другую жизнь...
— С другой бабой?
— Таня! — Он уже потерял надежду разбудить в ней хоть проблеск 

взаимопонимания, но решимость не оставлять здесь после себя ничего не
договоренного взяла верх. — Будь хоть раз в жизни человеком. Наверное, 
я был во многом не прав, но ведь и ты не всегда поступала правильно. 
Поэтому не будем сводить счеты, а расстанемся людьми... Я клянусь 
тебе, что это не блажь... Неужели меня так трудно понять?

Ожесточенная настороженность в ее темных, гремучей желтизны гла
зах оттаивала, уступая место растерянному недоумению.

— Ты сумасшедший, — она медленно приближалась к нему, при
стально, словно впервые, узнавая, разглядывала его,— да, да, ты, видно, 
и вправду сумасшедший... И как я не замечала этого до сих пор! Куда 
тебя несет, Вадим? Что с тобой?

— По-моему, как говорится, я прекрасно болен. И прошу тебя, по
моги мне...

— Я никогда не могла понять тебя.
— Тебе было некогда.
— При твоем образе жизни...
— Эх, Таня, при любом образе жизни за десять лет можно успеть 

понять друг друга.
— Слова — твоя профессия.
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— Не мои — чужие, Таня, чужие слова...
— Хорошо, — неуверенно пообещала она, — я посоветуюсь с мамой.
Охота разговаривать у Вадима сразу же отпала. Она так ничего и не

поняла. Сейчас жена не вызывала у него даже раздражения. Он скорее жа
лел ее, как жалеют калек и убогих. Они жили в разных измерениях и по
этому^ не могли постичь один другого. Теща в два счета обуздает этот ее 
благой полупорыв. Так неужели у него нет выхода? Неужели и ему выпа
дет та же участь, что и тем, которых он уже встречал на Байкале?

В ту осень судьба забросила его в глухое приозерное село с брига
дой Иркутской филармонии. Приехали они в полдень, времени до концер
та оставалось много, и председатель сельсовета повел заезжих артистов 
вдоль просторных, но небогатых своих владений. С Байкала тянуло зяб
ким сквознячком, серое небо облегало деревню низко и плотно, и, видно, 
оттого дома и хозяйственные строения на безлесых улицах выглядели 
как бы приплюснутыми к самой земле. Наскоро обежав полупустой в это 
время года рыбозавод, они двинулись было к чайной, но здесь, в просве
те между окраинными домами, перед ними по гребню берегового взгорья 
выявились источенные временем стены заброшенного монастыря. Пред
седатель— вялый мужичок, с лицом, тронутым зеленью пороховой сыпи,— 
перехватив не запланированное им внимание гостей, тревожно засуетился:

— Пустяк — дело! Психколония тут у нас с летошнего года. Никако
го интересу, одни адиоты. Зато в чайной у нас, — без перехода заторопил 
он, — омуль прямо из сети. Закусь — перьвый сорт.

Актерская братия следом за председателем потянулась в сторону 
чайной. Что-то, Вадим еще не мог определить, что именно, — предчувст
вие, зов ли — остановило его, и он, отколовшись от остальных, решитель
но повернул к монастырю. Его пытались было окликнуть, но он только 
отмахнулся раздраженно и уже более на оклики не оборачивался.

Через пролом в стене,, служивший одновременно и проходной, и па
радным въездом, Вадим вошел в затянутый поверху ржавой проволокой 
монастырский двор. Узенькие, едва протоптанные тропинки крест-накрест 
соединяли обрубленную по самые капители и крытую старым железом 
церковь с двумя угрюмого вида жилыми строениями и часовенкой около 
входа. Из часовенки навстречу ему вышел носатый и заметно хмельной 
бородач в старом кожаном реглане внакидку и вместо приветствия безапел
ляционно утвердил:

— Корреспондент? Завхоз Бабийчук. Пошли.
Бывшие кельи, в которых размещалось по четыре койки, носили 

следы недавнего ремонта. Но из матерых щелей кое-как закрашенного 
пола сквозило ознобчивой сыростью подполья, а собранные на живую нит
ку оконные рамы издавали под ветром звучное дребезжание. Вадиму не
трудно было представить, каково придется здешним обитателям лютой 
прибайкальской зимой.

Бабийчук же, хмельно посапывая, развязно, словно бывалый экскур
совод в краеведческом музее, давал ему пространные пояснения:

— Заботу о людях проявляем повседневную. Ремонт произвели, за
везли топлива. Калорийность питания по норме. К зимовке готовы целиком 
и полностью. Прошу обследовать пищеблок.

В церкви, приспособленной под столовую, обедало несколько человек.
— Ведем набор, — с готовностью удовлетворил его вопросительное 

недоумение завхоз, — ждем еще одну партию. К зиме полностью укомплек
туем контингент.

Никто из обедавших, занятых едой, даже не повернул головы в их 
сторону. Еда поглощала все внимание невольных сотрапезников. Напрасно 
вглядывался Вадим в эти лица, ища хоть проблеска внимания или осмыс
ленности. Лица проплывали у него перед глазами одно за другим — тупые, 
отрешенные и как бы полые изнутри: природа изваяла их, не вдохнув 
в них ничего, кроме инстинктов.

И, лишь когда он повернул к выходу, в простенке между дверью 
и боковым окном профилем к нему неожиданно возник человек с обликом, 
отмеченным тихой и долгой печалью. Он смотрел в упор на Вадима, но 
явно не видел его. Человек как бы вглядывался в свою необозримую для 
него одного даль внутри себя, и она — эта даль—виделась ему глубоко 
безрадостной и достойной сожаления.
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— Здравствуйте. — Сразу же располагаясь к нему, остановился про
тив него Вадим. — Давно вы здесь?

Тот лишь бесцеремонно посветил ему навстречу беззащитной улыб
кой и не ответил. Подоспевший Бабийчук насмешливо хрюкнул:

— Без пользы. Молчун. По истории пятый год молчит.
Во дворе завхоз без обиняков предложил:
— Может, погреемся, корреспондент? У меня есть. И омулек най

дется.
— Я не корреспондент, — жестко разочаровал его Вадим, — я артист.
Бабийчук тут же потерял к нему всякий интерес. Подаваясь к часо

венке, он пренебрежительно пробурчал в бороду:
— Тогда и ходить нечего. Тут не ярманка, а лечебное заведение. 

Ишь, артист!
Выходя с монастырского двора, Вадим уносил в себе отсвет той 

странной улыбки, которой поделился с ним молчаливый обитатель этого 
забытого Богом и людьми места. И сейчас, когда жизнь уготовила Вадиму 
ту же участь, он вдруг понял, что ему, как и тому самому молчуну в церк
ви, не о чем говорить с кем бы то ни было из потустороннего теперь для 
него мира, тем более со своей бывшей женой. Они просто-напросто уже не 
могли услышать друг друга.

— Прощай.
— Прощай.
Возникшее сразу вслед за этим молчание, помимо их воли, раство

рило недавнюю их враждебность, и, когда Вадим, уходя в отделение, за
мешкался на пороге, она порывисто приникла к нему, горестно прошептав:

— Видно, я все-таки любила тебя... Легкий ты человек...
Татьяна даже вроде бы потянулась за ни!м через порог, и в этом ее

инстинктивном движении Вадиму открылась какая-то закономерность, чер
та особая какая-то, характерная для всех его последних встреч. Люди, 
с которыми он сходился в эти дни, — доктор, Крепе, отец Георгий, Мо
роз,— прощаясь с ним, словно бы завидовали ему, словно бы хоронили 
в нем, в его спокойствии собственную несостоявшуюся надежду изменить 
свою жизнь: «Духу, духу не хватает привычный круг разорвать!»

И, словно бы соглашаясь с ним, галки над прогулочным двором не
ожиданно умолкли, и, лишь сделав шаг от порога, он осознал, что птицы 
здесь ни при чем: просто за ним захлопнулась дверь,

XIII

Суматоха среди персонала началась исподволь и сначала не обрати
ла на себя внимания. Беготня санитаров случалась часто и по множеству 
поводов: то вязали впавшего в буйство, то требовалась помощь мужских 
рук во время совершения пункции, то надо было по-быстрому сплавить из 
отделения очередного доходягу. Не коснулась бы она никого и на этот 
раз, если бы в отделении не появился сам главный врач больницы Туль- 
чинский в сопровождении многочисленной свиты управленческого персона
ла. Минуя палаты, высокие гости проследовали прямо в кабинет заведую
щего. И в этой их торжественной поспешности чувствовалось что-то предо
стерегающее.

Отделение взволнованно загудело:
— Комиссия!
— Актировать будут!
— Конференция у них, кого-нибудь выдернут для показа.
•— Может, сбежал кто?
— Да нет, вроде все на месте.
— Не иначе, как «чепе».
— Надо думать, если такая орава пожаловала.
Бочкарев и тут не остался в стороне от событий. Вскочив на кори

дорную скамью, он трубно провозгласил:
— Товарищи, без паники! Всем оставаться на своих местах! Враги 

социализма во всем мире не дремлют! Сплотим ряды. В единстве наша 
сила! Пусть заокеанские воротилы помнят, что на каждый удар мы отве
тим двойным ударом! Возмездие...
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В этом духе он мог бы, наверное, продолжать до второго пришествия, 
ко резкий, с неожиданным надрывом голос тети Падлы прервал его:

— А ну по палатам!.. Все по палатам!.. Чтобы ни одного в коридо
ре не было! Дядя Вася, загоняй! Марь Васильна, держи своих!

Когда стараниями санитаров коридор опустел, из кабинета вынесли 
носилки. По зеркально блистающим ботинкам, что торчали из-под просты
ни, и недвижному птичьему профилю под ней нетрудно было узнать Пет
ра Петровича. Пола его халата свисала с боковой опоры, и где-то на пол
пути к выходу оттуда выпала, чуть слышно шлепнувшись об пол, та самая 
записная книжка доктора, с которой тот никогда не расставался. В общей 
суматохе этого никто не заметил. И лишь Вадим, с обостренным внима
нием следивший за каждой, даже самой малой деталью скорбного шествия, 
уже не спускал с нее — с этой книжечки—глаз.

Как только процессия следом за носилками стекла в двери и в кори
дор отделения, изо всех палат хлынули его взволнованные случившимся 
обитатели, докторский блокнотик мгновенно оказался в кармане у Вадима.

Все в коридоре гудело и перемешалось. Предположения возникали 
одно за другим.

— Сердце, видать, не сработало!
— Попивал, говорят.
— Опился!
— Вот тебе и Петр Петрович, вот тебе и доктор,,
— Доктор, так святой, что ли?
— Кого теперь еще принесет к нам на нашу голову!
— Свято место пусто не бывает.
— И то правда...
Первым благодаря своей дружбе с обслугой обо всем доподлинно 

узнал Горшков. Улучив минуту, он поманил Вадима к своей койке и ше
потом скороговоркой сообщил:

— Доктор-то... Петр Петрович... Того... Сам себя порешил. Вот 
какие дела... Порошками...

Несвойственная ему ранее растерянность буквально преобразила его. 
Перед Вадимом, исходя тоскливым томлением, переминался с ноги на но
гу старый и давным-давно раздавленный жизнью человек с пепельно- 
серым, опутанным частой паутиной морщин лицом.

— Надо думать... — искренне посочувствовал ему Вадим. — Не впер
вой тебе?

— Да было... Видал... Не единожды... Только кажинный раз все 
муторнее... Уж коли такие, чего ж тогда мне-то делать? Хоть сейчас 
в петлю.

Сгорбившись и заложив руки за спину, он медленно пошаркал между 
коек к окну и застыл там недвижно, как бы отгородив себя от всего того, 
что происходило у него за спиной.

В уборной Вадим неожиданно столкнулся с Ткаченко. Тот, никогда до 
этого не куривший, задумчиво втягивал в себя дым дешевенькой сигареты.

— Удивляетесь? — Судя по тону, каким был задан вопрос, старик 
тоже знал обо всем. — В лагере я курил. Иногда облегчает. Тем более 
что я, кажется, решился. — Впалые щеки его, втягивая дым, ходили ходу
ном.— От себя нигде не отсидишься. Там все-таки со мною рядом будет 
родная душа... И кто знает, может быть, ее можно унести на подошве 
своих башмаков... эту самую родину. Слишком мало от нее осталось.

— Я рад за вас.
— Вы это серьезно?
— Вполне.
— Спасибо. Только еще выпустят ли?
— Но ведь обещали. Какой тогда смысл пересылать вам посольскую 

бумагу?
— Ах, молодой человек, молодой человек, вы еще очень плохо 

знаете свое государство! — Поднимаясь, старик аккуратно погасил окурок, 
бросил его в мусорницу и шагнул через порог. — Обещали! Они много чего 
вам всем обещали. Ва>м! А я так для них вообще не в счет...

Мимо курилки, еле двигая валенками, прошла тетя Падла, и каждый 
шаг ее был отмечен тяжестью и апатией. Кто-то в дымном чаду посожалел 
ей вслед:
4. «Октябрь» № 8.
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— Переживает.
Голоса из разных углов поддержали:
— Сломалась баба.
— Еще после Телегина.
— А теперь совсем.
Поздним вечером, забившись подальше от любопытных глаз и воро

вато оглядываясь, Вадим вынул из кармана и перелистал записную кни
жицу покойного доктора. И что-то оборвалось в нем сразу, обуглилось: 
все сто двадцать листочков в мелкую клеточку оказались девственно, без 
единой отметины, чисты: «Кинул ты мне, Петр Петрович, на прощанье ка
мушек из-за пазухи!»

XIV

В это субботнее утро Вадим проснулся с явственным предчувствием 
события. Это ощущение не покидало Вадима в течение всего утра, и ког
да, вскоре после обеда, из коридора выкликнули его фамилию, он, не 
стесняясь, опрометью бросился к выходу. В прогулочный двор его выпу
стила сама тетя Падла, хмуро понапутствовав его с порога:

— Особо не разгуливай. Время позднее.
Ломкие листья тополей, оттененные резким предвечерним солнцем, 

чуть слышно позванивали вдоль круговой дорожки, и это грустное их по
званивание сопровождало Вадима от самого порога.

Он увидел Наташу сразу, едва выйдя в прогулочный двор. Она стоя
ла спиной к нему в самом углу сада, и ветер, устремляя вперед подол ее 
зеленого пальтеца, взял из нее что-то летящее и невесомое. Стук садовой 
щеколды заставил девушку вопросительно обернуться, взгляд ее остано
вился на нем, и вот она уже зовуще потянулась к нему, но с места не 
сошла, а только едва заметно кивнула: «Я — здесь».

— Я ждал вас, Наташа, — от волнения он еле выговаривал слова,— 
знал, что вы придете.

— Вас папа предупредил?
— Он не сказал кто, но я верил, что это будете вы.
— Меня папа просил.
— Спасибо.
— Я к  вам по делу.
— Все равно спасибо.
Куцее дворовое солнце уже стягивалось к едва оперившимся верши

нам тополей. Наташа, зябко поеживаясь, втягивала худенькую шею в во
ротник пальто и осторожно позевывала. И все в ней, от дешевых «лодо
чек» до легонькой косынки над упрямой челкой, вызывало сейчас в Ва
диме чувство пронзительной, чуть ли не обморочной жалости. Но ничто 
в ее облике не располагало к ответному движению. Его словно бы и не 
было рядом с ней вовсе. Уйди он, она бы и не заметила, продолжая все 
так же судорожно позевывать и зябко втягивать худенькую шею в ворот
ник пальто.

— Замерзли? — трепетно коснулся он ее локтя. — Может, походим?
Она покорно двинулась рядом с ним. После недолгого молчания ска

зала, словно сама все давно за него решила:
— Уйти вам надо отсюда.
— Куда, Наташа?
— У папы еще живы родители. И отец, и мать. — В ее деловитости 

было что-то трогательное. — Под Москвой живут. Почти в самом лесу. 
У них и отсидитесь, пока искать перестанут.

— Это что же, Егор Николаевич придумал?
— Да, он.
— В моей униформе дальше первого встречного не уйдешь.
— Нюра поможет. У нее дома папины летние вещи. Вы с ним почти 

одного роста. Нюра...
— Тетя Падла! — Его даже в жар бросило. — Сама тетя Падла?
— Нюра! — строго повторила девушка и осуждающе посмотрела на 

него. — Нюра вас и выпустит ночью.
— Не заблудиться бы,— его уже била лихорадка предстоящего по

бега,— село большое.
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— Нюрин дом прямо на повороте к шоссе, окна с зелеными налич
никами. На электричку не садитесь, голосуйте при дороге, довезут...] 
Только не забудьте: Кривоколенный, шестнадцать, квартира шесть...

И, словно боясь, что он сможет удержать ее, она почти побежала на
искосок через двор к калитке, ведущей в отделение. Вадим машинально 
сделал несколько шагов за ней и долго еще смотрел вслед маячившей 
сквозь листву кустарника вдоль изгороди быстрой фигурке девушки, ка
кую— что там скрывать! — он уже любил тихо и благодарно.

Время текло с мучительной медлительностью. О сне, хотя бы корот
ком, нечего было и думать. С усилием смежив веки, лежал Вадим, чутко 
прислушиваясь к окружающему. Вот дежурный санитар не спеша обошел 
палату, пересчитывая своих подопечных. Вот, с кряхтением повозившись, 
затих его сосед по койке Горшков. Вот едва слышно — раз, два, три — 
перекликнулись выключатели. Матовые контрольные лампочки сгустили 
полутьму до предела. Тишину прерывали только храп и бредовое бормо
тание в разных углах палаты.

— Лашков! — скорее выдохнула, чем сказала старшая сестра, ле
гонько теребя его за плечо. — Пошли.

Мимо спящего на лавочке санитара, по едва освещенному коридору 
тетя Падла провела Вадима в кабинет заведующего. Окно в кабинете было 
полуоткрыто. На резком свету потолочного плафона лицо Нюры выглядело 
еще более отечным и вытянутым. Но большие темные глаза ее были тро
нуты горькой и неизбывной грустью, и, раз взглянув в них, Вадим при
знался себе, что и здесь рязанский мужик Митяй Телегин оказался внима
тельней и прозорливей его.

— Прощай, Нюра,— растроганно потянулся он к ней.— Спасибо
тебе.

— Дома не перепутай, — без выражения ответила она. — У меня еще 
конек на крыше и калитка не закрывается. Огонек в сенцах горит. Ждут 
тебя.

Звездная ночь приняла Вадима, и он двинулся в сторону шоссе, на 
тот самый огонек, где кто-то, ожидая его, тревожно бодрствовал и, навер
ное, волновался...

На стук ему открыла старуха с зажженной керосиновой лампой в ру
ке. Зоркими, не по возрасту молодыми глазами она сурово оглядела его 
с головы до ног и молча уступила дорогу, осветив ему табурет в углу, на 
котором была аккуратной стопкой сложена для него одежда. Она молча 
светила ему во время его переодевания, молча сунула пятерку в карман 
пиджака, молча проводила до двери и, лишь закрывая за ним, глухо про
шелестела беззубым ртом:

— С Богом...
Долго голосовать ему не пришлось. Вскоре черная «Волга», над

рывно взвизгнув тормозами, замерла у самых его подошв. Свет приборов 
осветил усталое лицо с красными от напряжения и бессонницы глазами.

— Садись... Только сзади, с хозяином.
Едва они тронулись с места, как темная громада рядом с Вадимом 

беспокойно задвигалась, и крепкий настой круто замешенного винного пе
регара повеял в его сторону.

— Я, брат, человек широкий, добрый... Думаю, стоит человек, голо
сует, почему не подвезти... С дорогой душой... А я ведь, брат, не хер со
бачий... Комендантом Берлина был... Да и сейчас не в последних хожу... 
Но простоты не теряю... С народом держу связь... Народ меня любит... 
Вот на рыбалку в рыбхоз ездил... Как отца родного встретили... Птичьего 
молока только не было... А ведь, бывало, с Гессом, как с тобой... Четыре 
раза в год... По положению... Прост тоже очень, даже жалко... Все свое 
партии завещал... Хоть и сукин сын, а человек порядочный...

Язык у него все более заплетался, и наконец он, отвалившись в угол, 
гулко захрапел. Водитель молчал до самой Москвы, видно, излияния эти 
были ему не впервой. И, только миновав городскую черту, слегка полу
обернулся:

— Тебе где?
— Да все равно. Если можно, то поближе к Трубной.
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— Довезу.
Больше он до самой Трубной площади не вымолвил ни слова. На 

деньги, протянутые Вадимом, даже не посмотрел, тронул с места.
— Самому пригодятся.
Ранним, чуть зачатым утром, срезая углы, Вадим вышагивал по зна

комым улицам, узнавая и не узнавая город, исхоженный вдоль и поперек. 
Все, что раньше казалось знакомым и примелькавшимся, выглядело сей
час выпукло и рельефно: вывески, автоматы, будки регулировщиков. Он 
уже был не частью всего этого, а глядел вокруг как бы со стороны, как 
гость, который перед отъездом старается запомнить из увиденного поболь
ше и поотчетливей, чтобы иметь о чем рассказать непосвященным.

XV

Она словно ждала его, не отходя от двери, до того мгновенным было 
ее появление перед ним, едва он коснулся звонка. Горячее стеснение под 
сердцем мешало сложиться словам, Вадим с виноватой растерянностью топ
тался у порога. И девушка, словно желая помочь ему, заговорила первой:

— Здравствуйте, Вадим.
— Здравствуйте, Наташа... — Ему все еще не хватало воздуха.— 

Вот... Решился... Будь что будет...
Опаляющая истома мгновенно обессилила его, ноги стали ватными, 

а мир перед глазами пошел кругом. С отчетливой живостью Вадим пред
ставил себя тем самым бакенщиком Егором, о каком ему столько раз 
приходилось рассказывать со сцены. Пожалуй, лишь в эту минуту Вади
ма по-настоящему постигла сладостная боль последнего шепота Егоровой 
зазнобы: «Егорушка, милый... Люблю тебя, дивный ты мой, золотой ты 
мой...» И так-то ему захотелось вдруг, так потянуло оказаться сейчас 
где-нибудь за тридевять земель, на берегу любой, хоть самой завалящей 
речонки с этой тоненькой девочкой в крылатом ситчике, что сделай она 
теперь шаг, только шаг навстречу, и он рванулся бы к ней, подхватил ее 
на руки да уж и не опустил бы до самого последнего своего дня.

Но девушка отступила в глубь коридора, тихо выдохнув:
— Сюда...
В комнате, куда она пропустила его мимо себя, преобладали иконы 

и книги. Работа в киотах чувствовалась нестарая, но дельная. В книжном 
же царстве, властвовавшем здесь, Вадим, как ни вглядывался, так и не 
смог рассмотреть ни одного знакомого корешка.

— Это папина комната. Я все оставила, как есть. — Девушка пошла 
впереди него, приглашая его тем самым следовать за собой. — Это хорошо, 
что вы решились. Признаться, я тоже сначала побаивалась: не будет ли 
хуже... Вот дурочка... Может ли быть хуже?

Комната ее была полной противоположностью отцовской. Тахта, укры
тая пледом, видавший виды письменный стол у окна, стул при нем и ста
ренькое креслице составляли всю ее меблировку. В этой непритязательно
сти не чувствовалось ничего подчеркнутого. Каждая вещь здесь отвечала 
строгой необходимости, и только. Когда Вадим вошел сюда, ему, как это 
иногда случается с людьми впечатлительными, до поразительной детально
сти пригрезилось, что он уже был тут когда-то, именно в этой комнате, 
небрежно обставленной случайной мебелью.

— У вас, как в келье, Натали. — С усилием освобождаясь от наваж
дения, он опустился в кресло. — Ничего девичьего.

— Не люблю лишнего хлама, — брезгливо поморщилась она,—возни 
много. Вам не нравится?

— Наоборот. У меня просто времени не было привыкать к барахлу. 
Всегда на перекладных.

— Теперь все будет по-другому.
— Вывезет ли?
— Должно вывезти.
— У вас в отличие от меня много времени впереди.
— Каждый отсчитывает время по-своему.
Было в ней — в ее скупых движениях, взгляде без улыбки, манере
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говорить медленно и отрывисто — что-то такое, перед чем Вадим, забывая 
о своем против нее возрасте, испытывал жаркую, почти мальчишескую 
робость.

— У меня к вам просьба, Натали, — мысль обожгла его внезапно, но 
ему уже казалось, что он думал об этом с самой первой их встречи,— 
будьте со мной в день отъезда.

— Я сама довезу вас до места.
— Знали бы вы, как я вам благодарен.
— Обязательно довезу. Без меня вы там заблудитесь.
В домашнем ситчике в сумерках она казалась тихой бабочкой, устало 

сложившей пестрые крылья. Немалых усилий стоило Вадиму побороть 
в себе искушение — взять ее на руки и бережно носить по комнате, пока 
она не уснет.

Она вздохнула:
— Если бы у вас все состоялось!
— Я буду стараться. Я буду очень стараться.
— Для меня, наверное, это еще важнее, чем для вас,,
— Значит, мне придется стараться вдвойне.
— Я — серьезно.
— И я.
Они еще не сказали друг другу самых главных, самых существенных 

слов, но душевная общность уже озарила перед ними прошлое и будущее, 
тень и свет, проникнув их знанием сущности окружающего и надеждой.

— Может быть, это продлится долго, очень долго, Натали.
— Разве это важно?
— Для меня — нет.
— Для меня — тоже.
— А если меня все же найдут?
— Это еще не конец.
— А что же это?
— Можно попытаться еще раз.
— Будет уже поздно.
— Разве когда-нибудь бывает поздно?
— Вы мне — как подарок..,
— Еще пожалеете.
— Никогда.
— Не зарекайтесь.
— Я все же зарекаюсь.
— Вот как?
— Да. — И еще тверже: — Да.
Темь холодными звездами заглядывала в окна, располагая к долгому 

молчанию, и они замолчали, но и в безмолвии между ними продолжался 
тот самый разговор, которому, сколько существует мир, нет и не будет 
конца. В темноте Вадим осторожно коснулся ее плеча, и оно обмякло под 
его рукой и подалось к нему навстречу. Жаркий туман поплыл перед его 
глазами, и он, почти задохнувшись от волнения, привлек девушку к себе.

— Милая...
— Зачем я тебе?
— Жизнь моя..*
— Боюсь я.
— Чего?
— Ненадолго это.
— Навсегда!
— Это тебе сейчас кажется.
— Всегда будет казаться.
— Смотри.
— Люблю тебя.
— И я... Сразу... Как увидела. ̂
Они очнулись, когда за окном в рассветном мареве тихой зеленью 

светились майские тополя, через которые солнечно проглядывался резко 
вычерченный на сквозной белесости высокого неба город, и Вадиму при
грезилось, что там, за нагромождением этих многоканальных коробок, уже 
стоит в ожидании его — Вадима, нетерпеливо подразнивая белоснежными 
боками, вытянутый носом к морю теплоход. И мимолетное видение это
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с такой внезапностью все в нем стронуло, воспламенило, что он не выдер
жал, заторопился.

— Подъем, Ната! Смотри, утро-то какое!
Не поднимая век, она улыбчиво кивнула и медленно потянулась 

к нему, утыкаясь теплым лбом в его плечо.
— Еще немного. Успеем...
Но вскоре она уже громыхала на кухне посудой, стряпая на скорую 

руку завтрак и одеваясь, Вадим все еще никак не мог опомниться от 
случившейся в его судьбе удивительной перемены: «Будто во сне, ей-
Богу!»

Пронизанное зябким солнцем раннее утро высветило перед ним ове
янную первым тополиным пухом пустынную улицу, и они, не раздумывая 
более, двинулись по ней к первой же остановке, ведущей к трем вокзалам.

XVI

Когда после вокзальной сутолоки они, сев в электричку, оказались 
друг против друга и наконец встретились глазами, в них вошла полная 
мера того, что их теперь объединяло. Все пережитое показалось им сей
час тяжелым и уже отлетевшим сном. Другая жизнь, еще неведомая, но 
заманчивая самой своей новизной, ждала их впереди. Они сидели друг 
против друга, взявшись за руки, и все, что творилось вокруг: давка, ру
гань, смех, плач, — не существовало для них. В мире сейчас были только 
они двое. Только они двое — и никого больше.

Потом они шли через лес. Одуряющий запах его по-майски клейкой 
поросли кружил им головы, и робкие травы стекались к их тропам, стря
хивая под ноги свои первые росы. На ум им приходили первые попавшие
ся слова, но в каждое из этих слов они вкладывали свой, понятный толь
ко им двоим смысл.

— Давно я в лесу не был.
— И я.
— Смотри, какой нарост на березе! Будто львиная грива.
— Скорее черепаха под панцирем.

.— У тебя есть глаз.
— Я способная.
— Скромничаешь?
Сквозь рябой частокол берез появилась блистающая зеркальной по

верхностью речная полоска, и вскоре внизу перед ними показалась паром
ная пристань с несколькими строениями торгового типа вдоль берега.

— Ну вот, — облегченно вздохнула она и заспешила вниз, — пере
едем, а там совсем близко.

— Как снег на голову.
— Они привыкли. Даже рады будут.
Около пивного ларька на берегу их остановил жиденький старичок 

с веселыми кроличьими глазами.
— Вижу, только поженившись, дай, думаю, попрошу двугривен

ный.— Его радушная откровенность обезоруживала. — А для ровного сче
ту,— подмигнул он медленным веком, видя, что Вадим потянулся в кар
ман,— двадцать две. Точь-в-точь на целую.

Вадим дал полтинник. Старичок не выразил удивления, понимающе 
взмахнул сухонькой ладошкой: гуляешь, мол, парень, одобряю, мол. Затем 
вежливенько коснулся кепочки и моментально ввинтил себя в шумный 
смуток у ларька.

Случайный дед этот и вернул их к текущим заботам. Перед ними 
вдруг сразу обозначилась галдящая толпа у переправы, где каждый с го
ловы до ног был во всеоружии сумок и свертков. Стало ясно, что их путь 
на тот берег будет совсем непростым, а в первый день за рекой опреде
ленно голодным. Поставив Наташу в очередь на паром, Вадим бросился 
в единственную на берегу продовольственную палатку, чтобы прикупить 
кой-чего из еды и питья. К прилавку Вадим пробился, растеряв по дороге 
добрую половину пиджачных пуговиц. Оказавшись лицом к лицу с распа
ренной от жары и ругани продавщицей, он бездумно бросил ей следом за 
скомканным червонцем:
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— На все!
Реакция у той сработала безошибочно. Через мгновение перед оше

ломленным Вадимом красовался «малый джентльменский набор» во всем 
своем неповторимом великолепии: две бутылки белой головки, две банки 
шпрот и плитка шоколада «Золотой ярлык». С этой добычей он и вы
скочил на берег, когда паром уже отваливал от причала.

Среди пестрого круговорота на пароме Вадим сразу же выделил ко
стерок ее косынки, и сердце его учащенно, с обморочными провалами за
билось: «И за что только тебе этот подарок, старый черт?» Она же, в свою 
очередь, заметив его, прощально ему замахала. И видно было, что игра 
эта ей нравилась, и он подыграл: опустившись на прибрежную траву, за
махал ответно. Так они и махали друг другу, радуясь своей ребячьей вы
думке, до того самого мгновения, пока кто-то, еще неведомо кто, не сел 
рядом с ним. И тут вроде бы еще и без причины все в нем захолодело 
и оборвалось. Сосед еще только молча и натужно сопел рядом, а Вадим 
уже чувствовал—да какое там чувствовал! — знал, что это — конец. Конец 
всему, что ожидало его на том берегу. И всему в его жизни вообще конец. 
Крепе оказался прав: ему уже теперь никуда от них не уйти. Его связь 
с ними становилась день ото дня все нерасторжимей. И тогда, даже не по
ворачивая головы, он намеренно грубо спросил:

— Можно, я выпью, начальник?
Ответ был почти дружелюбен, но от этого дружелюбия почему-то 

сразу закололо в кончиках пальцев.
— Пей, Лашков.
Привычным движением выбив пробку, Вадим стиснул зубами гор

лышко. Жгучая влага опалила гортань, но, вливаясь, не приносила с собой 
ни забытья, ни облегчения. Краем глаза он еще следил, как оттуда, с па
рома, Наташа все еще продолжала махать ему, даже не подозревая, что 
игра эта уже обернулась для них совсем нешуточным прощанием. Бутыл
ка, так и не опьянив его, лишь добавила ожесточения. И тогда Вадим сно
ва спросил со злым вызовом:

— Можно, вторую добью, начальник?
Ответ прозвучал еще дружелюбнее:
— Добивай, Лашков.
Ах, сколько выпил он ее на своем веку, но никогда еще она не ока

зывалась такой бессильной в соревновании с ним!
На удаляющемся пароме, над пестрым пятном толпы бился желтень

кий костерок Наташиной косынки, и в воздухе прощально покачивалась 
ее ладошка. Он не выдержал и ответил ей. Жжение под сердцем сделалось 
нестерпимо удушливым, и тогда Вадим встал и, не оглядываясь, пошел 
вперед. Грузные шаги сопровождали его мерно и неотступно.

Вежливенько, но твердо подсаживаемый в машину, Вадим инстинк
тивно, уже ни на что не надеясь, потянулся взглядом в сторону реки. Па
ром уже причаливал к противоположному берегу, и едва ли на таком рас
стоянии он мог разглядеть, продолжает ли она махать ему, но в эту ми
нуту он хотел в это верить и поверил, поверил на всю последующую 
горькую свою жизнь. И, прежде чем задняя дверь фургона захлопнулась 
за ним, он успел мысленно попрощаться с нею: «До свидания, Натали! 
Живи, родимая. Надо жить!»

Их отъезд от берега сопровождал залихватский наигрыш гармони, пе
рекрытый пьяно-отчаянным тенорком:

По реке плывет топор 
Из села Неверова.
И куда ж тебя несет,
Железяка херова?
(Продолжение следует)
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* * *
Между тем сама 
не душа — сама природа 
наша — за год? за три года? —' 
изменилась — ба! — 
П е р е в о п л о т и л и с ь  мы же!
И душа тоскует, иже 
хорошо кому 
не в своем дому?

* * *

Как и венка речка льется своим следом, 
всякий зверь лесной он рыщет своей тропкой, 
всяка птица держит путь свой перелетный, 
так и всяка речь течет своею кровью.
Коль скудеет кровь — и речь в ней убывает. 
Пролилася кровь — речь каплет пословёчно: 
истекает с ней говорюшка людская, 
истекает с кровью той и Слово Божье.
Со той скудости, с того ли кроволитья, 
коли кровь до немоты обезъязычит — 
всякий лей ее без имени и меры: 
вопиет людская кровь — да нет отзыва.

* * *
М. Ростроповичу

Средь крыловского оркестра, 
где идет борьба за место 
и за унисон 
(отческий закон),— 
лишь одной виолончели 
звук извечно чист — 
так, как если б вдруг запели 
тысячи отчизн.

1980

* *  *

Прячется за косогоры 
сей простор — в леса. 
На водоразделе голом 
озирается.

К ночи жмется воровато 
на задах у изб.
И претит ему заката 
гиперреализм.

* * *

Знать теснее извне, чем внутри, 
храмы псковские, но до поры 
в этот их первозданный секрет 
нету входа и выхода нет — 
не войдет, не воскликнет позор:
«В тесноте Ты давал мне простор», 
до пределов небесной красы 
«в скорби распространил мя еси».
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* * *

к ним ветер примчался, 
к ним дюны сползлись, 
их видит печально 
небесная высь.

*  **
В Божий час, в Господне время, 
как нашлет Господь насланье — 
что нам грядый гром ни грянет, 
ворон что ни проязычит, 
что орел нам ни проорлит — 
глухо наше беспечалье, 
как в глухом лесу колода: 
несмышленые не смыслят, 
а смышленые — не верят.

Прибрежные сосны 
малы, узловаты — 
к ним море несется, 
как призрак возврата,

*  *&
Как на росстани на Божьей 
у Господнего предела 
не хотела душа с телом — 
птица с гнездом — расставаться: 
расставаньице не на год, 
не на век — на всю извечность,— 
то-то жалко, то-то трудно, 
то-то зябко, то-то стыдно.

* *  *

Соотечественник чаек, 
соприродный твердым рифам 
и забывчивым песчаным 
дюнам — волн беспечным рифмам,

будешь слышать все нервозней, 
незапамятней и чаще 
дактилические возгласы 
чаек в воздухе палящем.

Балтика

Воспоминаниям 
здесь полная свобода — 
легко, невнятно им.
Как волн бросок,

Вот изнанка взрывов грозных: 
в узкий берег моря ширь 
ткнется, и, взлетев на воздух, 
море лопнет, как пузырь.

Печь из мела и из сажи. 
Кочерга. Ухват.
Мозг горазд. Душа гораже, 
хоть мудрей стократ.

несутся облака.
Изменчива погода.
Вода здесь далека.
Песок далек.

* *
*

Волн разгладится неволя —■ 
вот волнения итог: 
пены перекати-поле 
и беспочвенный песок.

* **
Мозг — изба. Душа — в оконце 
поле без конца.
,..Но гремят дверные кольца, 
гнется матица.
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Красота, как пропасть, та, что 
вечностью голубоватой 
полнится, и небу трудно 
различить ее черты:

смесь кромешного паденья 
с самым горним порываньем 
красота и есть условность 
безусловной красоты»

* *

А может быть, премудрый Боже, 
душа и смерть — одно и то же — 
один-единственный, но миг 
в подушках влажных, чуть живых.

* **
Совсем вблизи она походит на 
ту предотъездную не суету пустую, 
а пустоту, что тупо стеснена 
в подвздошье где-то. И пока ты всуе

одно и то же тщишься в сотый раз 
не позабыть — но что? — вот в чем загвоздка, 
она стоит, как позабытый класс 
на фотоснимке вкруг тебя — подростка.

Вблизи она походит на пробел 
в подспудной памяти иль в знании ответа.
Как будто «на дорожку» ты присел 
и нету сил подняться, Лизавета»

* **
В нашей плоти провал и проруху 
кануть оной Прообразу вдруг? — 
не во плоть Он облекся, а в муку, 
в корчи наших разбойничьих мук.

То-то зима натекла: 
ни холода, ни тепла, 
ни тепла, ни холода, 
ни коня, ни повода,

* *
Отнерестился тополь. Лип 
цветение отпахло.
Цикорий светится, раскрыв 
полдневный серый глаз.

* *
Как у солнца бела — 
зорька алая, 
как у неба синя —- 
ночка черная,

* *
В век аббревиатур 
объятия короче, 
короче дни и ночи, 
веревочка и шнур.

ни повода, ни узды, 
ни постоя, ни езды, 
ни езды, ни ездока — 
лишь дорога глубока»

И сорняки так велики: 
на них, как на деревья, 
садятся воробьи, едва 
покачивая их,

как у синей воды — 
пена белая,
так у добрых людей — 
зло раскаянье.

И над тобой, земля, 
над прорвою финалов, 
мы как инициалов 
сплетались вензеля.
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Б а п т и с т к а
Р А С С К А З

О  липли мы. И выкручивайся кто как знает.
■-^Жить в этой стране—да и не только в ней—да и вообще: жить... Стыд

но, конечно.
Но, так уж и с т о р и ч е с к и  с л о жи л о с ь ,  ты живешь.
(НАШ оборот).
Челябинск выплавляет в год семь Миллионов тонн стали (счастливое чис

ло). Зачем, когда другие, равновеликие страны насыщают все потребности 
двумя миллионами тонн нержавейки,—это вопрос другой. А вот на культу
ру в этом городе расходуется 0,23 процента бюджета — супротив семи-вось
ми, обычных в мире. Во всей России только Колыма и остров Сахалин чуть 
приотстали от Челябинска по культуре.

Это лишь полприсказки.
Есть тем не менее и опера, и ТЮЗ (без помещения), и драма, и куколь

ный театр, и есть отделения творческих союзов: художников, писателей и 
даже композиторов. Что поделаешь, продолжает всех этих невтонов россий
ская земля рождать. А родятся — выставки им подавай* зрителя-слушателя, 
участие в событиях, просто, наконец, работу. А оно все для удобства сосре
доточено в Москве. Исторически сложилось такое разделение: все семь мил
лионов тонн стали — в Челябинске, а все семьсот семьдесят семь точек при
ложения культуры — в Москве.

(Не злиться, не злиться, не злиться!)
Ну вот присказку и одолели.
Итак, жил-был художник...
Стоп, еще забыли: Москва получает в год на жителя 160 кг мяса, рай

оны Крайнего Севера — 70, промышленные центры Сибири и Урала — 50— 
65, Черноземье — 48, прочая Расея — 37. Видите.

А у художника дети. Двое. Большой и маленький. Большой уже вырос, 
а маленький еще не вырос. Он плохо растет, его бы подкормить. Апельсины 
и лимоны только на рынке, по десять, яблоки по четыре, сыру не бывает 
в принципе ни-ког-да. Ни-где. Художник летит из Москвы — везет...

Он уже дал в Банном переулке объявление, что его четырехкомнатная 
квартира в центре, вся из себя полнометражная (местные власти, кстати, ху
дожника ценят, но все, что сложилось исторически, они изменить не могут), 
меняется на квартиру в Москве. Дал объявление и ждет. И вскоре убежда
ется, что до тех пор, пока Москва—столица нашей РоДйны, оттуда не вы
манишь ни одного жителя.

Нет, бывает, конечно, иногда случается... Например, какой-нибудь де
душка в однокомнатной квартире в Бирюлеве перед тем, как помереть, ре
шается осчастливить челябинских родственников и выменивает для них на 
свое Бирюлево трехкомнатную квартиру.

И вот однажды вечером в доме художника раздается телефонный звонок. 
(Наконец-то с присказкой покончено.) Уютный голос старушки спрашивает: 
объявление давали? Давали — художник задрожал, потому что даже если по
следует самое несусветное предложение, все же процесс хоть как-то сдви
нулся. И старушка малограмотно сообщает ему: «У нас в Москве четырех
комнатная.

Понимаете? Понимаете ли, как вам объяснить. Вообще-то ведь он нена
видит эту Москву не меньше вашего. За ее перенаселенность, озлобленность



60 Татьяна Набатникова •

и громадность. Так жизнь ненавидят за боль и неудобства, какие она при
чиняет. Тоже мне, радость — жить!.. Но альтернатива-то какая?

Он художник, понимаете, не тот великий, который уже превыше места 
и времени, который нуждается только в покое, холстах и красках, он обык
новенный, средний, очень работоспособный, книги он любит оформлять, ему 
работодатели нужны, ему эта Москва нужна для жизни.

И вот дремотным вечером гнилого марта, когда в убежище домашнего 
тепла он читал сыну сказку, зазвонил телефон, и на другом конце провода 
зародилась неслыханная надежда — зыбкая, как жизнь старушки, ненадеж
ная, как телефонная связь. Любую сумму — в долги залезет — отдаст этой 
бабуле за ее «четырехкомнатную, зато въедет и сразу станет жить и рабо
тать н о р м а л ь н о ,  не тратя годы и силы на дальнейшее кочевье.

Вот сейчас оборвется связь, в трубке загудит ду-ду-ду, и старушка ис
чезнет, как шамаханская царица, «будто вовсе не бывалою. Или захихика
ет, как старушка Шапокляк, своей удачной шутке.

И нейтральным тоном, с осторожностью охотника, чтобы не спугнуть 
дичь, художник произносит:

— Что ж, приходите, посмотрите квартиру. Вам когда удобнее: сейчас 
или завтра? — потому что, как уже сказано, дело было затемно, отважится 
ли бабушка?

Но бабушка покладисто и добродушно отвечает: когда удобно ему.
Ну, тогда сейчас. (А то еще окочурится до завтра, под сосульку с кры

ши попадет, нет уж, знаем мы подлые повадки жизни. Храни тебя Бог, ба
буля, и откуда такая в Москве взялась? «У нас четырехкомнатна...ю)

Художник продолжил чтение сказки, жене ничего не сказал — сам вол
новался, один. Тоже из предосторожности. Есть правила метафизической ги
гиены, всякий наблюдательный человек их быстро усваивает из уроков жиз
ни: не болтай прежде дела, не гордись удачей, нашел — молчи и потерял — 
молчи.

Дикую птицу судьбы не спугни.
И когда она явилась — низенькая круглая старушка, вся так и светит

ся улыбкой (приложив всю проницательную силу первого взгляда почему-то 
не к квартире, а к хозяину),— жена не обратила на ее приход никакого вни
мания. Мало ли шляется к художнику людей — натурщики, черт его знает 
кто вообще...

Он показывал бабушке комнату за комнатой, у младшего сына был уст
роен настоящий спортзал, на зависть всем мальчишкам во дворе. Одаривая 
заранее будущих жильцов, художник спросил:

— У вас дети есть?
— У меня пятнадцать детей! — неправильно поняла его старушка.— Чем- 

чем, а детьми богата. Деньгами — нет, а уж детьми... Внуков и правнуков 
тоже полно.

Художник поддакнул: действительно, уж это так — богат или детьми, 
или деньгами, вместе не выходит. Он давал понять, что ради ее бедности не 
поскупится.

Он вел ее по дому, она рассеянно кивала, как бы не совсем понимая, 
зачем ей все это смотреть, но раз надо... Потом усадил ее в кресло и устре
мил ожидающий взор:

— Ну, рассказывайте ваши обстоятельства.
Бывает: военного направят на службу. Бывает: семья бежит от суда и 

следствия. Бывает: беспутного сына увозят подальше от дурной компании. 
Но все это бывает редко.

Появился из ванны весь сияющий, распаренный сынок, уже переодетый 
ко сну. Любопытно ему: гостья. Одной жене не любопытно, она на кухне 
проводит ежевечерний досмотр: не оставил ли кто на ноч грязную посуду 
тараканам, не забыл ли кто убрать кастрюлю с супом в холодильник. Мороз- 
воевода дозором...

— Эта квартира в Москве вообще-то была раньше моего сына, он воен
ный, начальник секретного отдел.* и уехал во Владивосток, а в квартире 
прописал нас с дедом, и хозяйка теперь я...— Она сделала паузу перед тем, 
как решиться на свое сообщение. Метнула испытующий взгляд: как худож
ник отнесется к этому? — Дело в том, что мой другой сын закончил семина
рию и его направляют в ваш город...

Ах вон оно что...
Ну что ж, очень реальный сличай. Поскольку так уж исторически ело-
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жилось, что священнослужитель у нас заведомо обречен на гражданскую от
верженность и презрительное недоумение невежд, а уж невежд у нас!..— и 
всякий норовит объяснить ему с высоты своего высшего образования, что 
Бога нет, это давно установлено, и что его жестоко надули. И он должен 
это сносить. То есть мученичество — как у первохристиан. И уж тут, верно, 
не до земных сует.

Поэтому художник просиял:
— Да?! Так у меня есть в нашем храме знакомые!
А старушка тотчас: нет.
— Он — не в церковь. Бактисты мы,— так она произнесла.— У нас мо

лельный дом.
— Но разве семинария таких готовит? — неуверенно удивился художник.
— Да, там есть...— так же неуверенно уклонилась старушка. Впрочем, 

откуда ей знать: старый человек.— Мы ведь уж было сговорились тут с од
ной, Галиной Семеновной, уж начали обмен, она и приезжала к нам, четыре 
дня жила, я, говорит, все сделаю, гараж у нас купить пообещала, гараж у 
нас с подвалом, от дома пятьсот метров, и задаток за дом, вы, говорит, не 
беспокойтесь, ну, задаток она внесла, шестьсот рублей, дом тут в Полетаеве 
для сына: там уж служить, там и жить ему, а квартира-то для нас, да стран- 
гаков чтоб было где принять и разместить, да еще внучок у нас один боль
ной, четырнадцать лет, не разговариват, не ходит, и вот я к Галине-то Се
меновной приехала и напалась в аккурат на день рождения: она сама пья
ная, гости пьяные, а по нашей вере это нельзя: ни пить, ни курить, мы даже 
газировку не пьем, потому: бутылочное. И давай она меня срамить перед 
гостями: дескать, глядите, бактиска, у ней пятнадцать детей, она их украла. 
Зачем так, у нас того нельзя, чтоб веру оскорблять, у меня муж как услышит 
«Бога нет», так он сразу убегат и сколько-то дней его нет, молится, вот мы 
какие люди, а она давай меня страмить, говорит, я этих детей украла. А от
куда у меня тогда медаль за материнство? Нет, мы этого не любим, я сразу 
так и сказала: мы от обмена отказывамся, а сын-то у меня как знал — он 
мне ваш адрес дал, говорит: «Мама, я чувствую, что с Галиной-то Семенов
ной у нас ничего не получится, а вот с этими людьми, я чувствую, должно 
получиться». Ага. Он у меня всегда, как важно дело, так молится, и в мо
литве ему Бог открыват, и он всегда заранее знат, что получится, что нет. 
Он у меня, знаете, молится — плачет...

И старушка, расчувствовавшись, с материнской гордостью прикивнула 
головой: вот, дескать, сына какого Бог дал...

Художник пополз по всем швам. Если копнуть, ну какой интеллигент
ный человек признает себя чуждым высшей причастности? Слепым и глухим 
к незримым крепям, которыми только и держится утлый этот мир. Сомнения, 
конечно, на всякого находят, сомнения духа, и отчаяние, и уныние, но нет- 
нет да и откроется человеку недвусмысленное свидетельство — такое, что ни
каким причинно-следственным связям не по зубам.

Художник вспомнил, как вчера ему позвонили из Свердловска и спро
сили, стоит ли доверить заказ Байрашову, надежен ли. И он победил иску
шение сказать, что Байрашов человек способный, но непредсказуемый, иной 
раз и сорвет сроки... Победил искушение и поставил точку на «способный», 
хотя сам-то Байрашов, подлец, ни разу случая не упустил мазнуть его дегтем.

А он устоял. И вот, пожалуйста, вознаграждение.
А два месяца назад, если вспомнить? Вспоминать тяжело, жуть, что бы

ло. Жизнь летела с обрыва. «Ты — бездарность!» — с каким наслаждением 
она это произнесла, о, эти слова приберегались, конечно, на самый после- 
док, все долгие годы копился яд для единственного, непоправимого ужала, 
с которым пчела теряет жизнь, и всякий человек лелеет с детства и до смер
ти это упоение: когда-нибудь непоправимо истребить!.. И ради полноты не
обратимости она не ночевала дома — все, сожжены все, ну до последнего, 
мосты! И кто бы мог подумать, что все еще можно поправить... «Ты только 
ни о чем меня не спрашивай»,— попросила, и он великодушно (нет, не сы
щется такого слова, которое бы выразило степень его душевного подвига) 
принял это условие, подавил в себе все животные эгоистические импульсы— 
ради детей,— и никаких упреков, никаких вопросов, мало того — никаких 
даже мыслей в себе! — ну святой, нимб над головой свищет — и вот Господь 
тебе в награду посылает случай!

Не замедлил.
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Раз в тысячу лет. И случай такой, что уже во всю жизнь не дерзнешь 
усомниться. Чудо явленное! Видение отрока Варфоломея.

А не искушение ли святого Антония?..— тотчас и дерзнуло сомнение. 
Изыди, дьявол!!! — с негодованием отвергла подозрение душа.

А старушка тем временем произносит монолог. Мол, ни о какой допла
те и речи не должно идти, у них это означает продавать Бога. Квартира ей 
подходит, очень, дом на удобном месте, всякий приезжий без труда найдет, 
у них, баптистов, это святое дело: дать кров страннику независимо от веры, 
кто ни попросился — ночуй, вот тебе постель, вот тебе еда, никакой платы — 
грех великий! Вообще вся их община держится только на доверии и взаимо
выручке, все друг другу братья и сестры, так и зовут, им иначе было бы 
не выжить, у них ведь грех аборты делать, убийство, поэтому детей у всех 
помногу, вот и у ее сына, пресвитера, уже пятеро. И братья, какие побога
че— например, шахтеры Кузбасса,—всегда давали деньги на поддержку 
других общин. А то б не выжить, нет. Когда ее дети подрастали, сварит она, 
бывало, два ведра картошки, поставит на стол, и, пока они с мужем, закрыв 
глаза, творят молитву перед ужином, от той картошки только чистое место 
останется. Вот так они жили! А сколько ссылок она перенесла! Она родом из 
чувашской деревни, космонавт Николаев тоже из их деревни, он с ее сыном 
дружит — ох, он так одинок, с Терешковой-то разошлись, она все по загра
ницам, а ему и душу некуда приклонить, толку-то от всех его богатств да 
от прислуги, когда нет рядом преданной женщины! Приедет, бывало, к ее 
сыну, только и отведет душу. Две тысячи дал ей в долг, потому что ей, как 
матери-героине, дали машину, «пяту моделью, она вообще-то восемь тысяч 
стоит, но ей как заслуженной цена вдвое меньше, это льгота такая есть, она 
заплатила за эту машину четыре тысячи, две у нее было, а две дал Нико
лаев, так теперь, может, рассчитается она с ним, хо1ъ он и не требоват, 
ну да ее душа тяжести долга не выдярживат, и лучше продать машину, тем 
более раз переезжать, она нова, неезжена, и сосед, профессор, говорит ей: 
«Ивановна, если вы гараж никому не продадите, так я у вас его куплю^, 
и вот та обменщица, Галина та Степановна (путает старушка, отметил ху
дожник: то Семеновна, то Степановна. Старенькая, что с нее взять), с ко
торой обмен распался из-за ее пьянства и богохульства, обещала купить у 
нее этот гараж и машину, а теперь что же...

— А сколько стоит гараж? — приспросился художник. Машины у него 
не было. Пока...

— Да сколько-сколько,— пожимала плечами бабуля. Вся такая чистень
кая, обстиранная. Носочки беленькие шерстяные самовязаные.—Не знаю, 
но надо так, чтобы люди потом худым словом не поминали. Много не возь
мем.

Погреб у них в гараже, они там капусту держат, картошку, да и в са
мом доме имеется хозяйственный подвал.

— У нас, к сожалению, подвала нет,— огорчался художник, но бабуш
ку это ничуть не беспокоило, на нет и суда нет, она все одно не пропадет, 
ни Бог, ни люди не дадут пропасть, ведь сын-то у нее будет в Полетаеве 
жить, где молельный дом, и у сына есть машина, уж он свою мать обеспе
чит всем, да и община всячески поможет, такие у них порядки, вот только 
за дом она должна снова внести задаток, потому что те деньги, что внесла 
за нее Галина Степановна, бабуля сегодня у хозяина забрала и вернула этой 
нехорошей женщине, чтоб уж окончательно с ней расстаться, и завтра с утра 
поэтому ей снова надо ехать в Полетаево, просить у братьев и сестер денег 
и улаживать дела с домом. Пока что она оставила там в залог все свои до
кументы. Она еще сегодня хотела там перехватить денег, да брат, на ко
торого она рассчитывала, оказался в отъезде, но завтра, возможно, он уже 
будет дома и выручит ее, вот ведь, как понадеялась она крепко на свою 
обменщицу, даже денег из Москвы с собой не прихватила, вот видите, как 
получается...

Конечно, художнику не очень нравилось положение, в котором он дол
жен— видимо — предложить ей деньги. Она, конечно, не просит. Но попро
буй тут не предложи. Тебе дают так много... Такая набожная старушка... Тем 
более что и не просит. Она только доверчиво объясняет свои обстоятельства. 
А там уж твое дело. Если ты достоин этого подарка судьбы, если ты до
стоин святого господнего имени, если ты способен встать вровень с этими 
людьми по степени доверия и бескорыстия — то получишь и московскую квар-
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тиру. Иначе ее получит достойнейший. Если тебя чему-нибудь научил пе
чальный пример бедной Галины Степановны-Семеновны. Вот тут и проверят 
тебя на вшивость, дорогой интеллигент. Ибо все от Бога, ничего от людей.

Разумеется, это не было сказано. Это было оставлено в умолчании. Да 
вряд ли бабуля все это имела в виду — такая простодушная! Но художник 
мигом облетел своей резвой мыслью все эти щекотливые закоулки. Непри
ятно, да. Но придется бабуле простить. Как прощаешь девушке кривые ноги 
ради смертельно ранивших тебя ее красивых глаз. Или прощаешь ей нев
зрачные глаза ради смертельно ранивших тебя ее стройных ног. Короче, мир 
несовершенен, приходится то и дело что-нибудь ему прощать. Иначе твое 
существование в нем стало бы окончательно невозможным. Этой бабуле мож
но все простить за ее голодное прошлое и (особенно) за ее московскую че
тырехкомнатную квартиру.

— Так вы, значит, в городе нигде не остановились? — Художник пока 
обходил неприятную тему задатка.— Может, вы тогда у нас переночуете?

— Я остановилась у одной сестры,— замялась старушка.— Да что-то у 
нее муж сегодня пьяный, не знаю прямо... Что-то у них как-то подозритель
но... Да и муж ли он?

Похоже, бабуле тоже многое приходится прощать миру. И есть надеж
да выиграть в ее глазах на общем фоне. Чтоб она выбрала тебя, хоть ей и 
не понравилось обилие картин по стенам. Она сразу сказала, что им, бап
тистам, всякие изображения враждебны. Не полагается у них изображать, 
и никаких икон, и в театр они не ходят, и в концерты им нельзя (художник 
порадовался, как удачно сломался у них телевизор и теперь в ремонте. Вот 
ведь, не знаешь, где найдешь, где потеряешь).

А вот книги у них есть. Книг у них много, сказала бабуля, глядя на 
полки. Тоже, видимо, радовалась всякому совпадению, как знаку одобрения 
свыше. И она даже пошла в коридор, где оставила на полу донельзя трога
тельный узелок из головного платка. Достала книжку, принесла показать: 
самиздатовский сборник молитв. Полистал: какие-то придурочные стихи, на
сильно вогнанный в рифму религиозный экстаз. Наподобие: Боже праведный, 
всевышний, никого тебя нет выше, одари меня, аминь, милосердием своим. 
Художнику пришло в голову «никого так не люблю, только партию одну», 
и он рассердился на себя за то подлое хихиканье и насмешливую возню, ка
кую черти учинили в его мыслях. Вот Бог-то сейчас увидит, что у него внут
ри, и ужо покажет ему! И он быстренько навел в себе благоговейный порядок.

— Так вы все-таки оставайтесь у нас! — настойчиво приглашал.
Скорее обротать бабулю.
— Не знаю,— колебалась скромная старушка.— Как ваша жена скажет, 

надо вам у нее спросить.
— О чем вы говорите, конечно, она согласится! — воскликнул художник, 

со страхом думая про сложный ее характер: уж если шлея под хвост попа
дет, она и себе навредит, и семье, только бы настроению своему угодить. И 
как раз сегодня она не в духе...— Сейчас я вас с ней познакомлю!

Он пошел к жене, она стелила себе постель.
— Прекрати это пошлое занятие,— грозно прошептал он,— идем, я тебя 

с бабушкой познакомлю.
— Чего ради я с ней буду знакомиться!—возмутилась жена.
— Бедная, оставь этот тон,—сдерживая брыкающееся счастье, предвкушая 

эффект.— Во-первых, бабушка остается у нас ночевать, а во-вторых, она бап
тистка.

Жена просто сатанеет:
— Ну и что, что она баптистка, и почему это она вдруг должна у нас 

ночевать! — И назло раздевается, и ложится, и укрывается одеялом, дура, 
ну где же ее чутье, хваленая бабья интуиция, неужели не видит по его лицу: 
происходит нечто из ряда вон!

Ну сейчас он ей покажет! Ну сейчас она взлетит со своей постели, как 
поджаренная!

— У этой бабушки четырехкомнатная квартира в Москве, и она хочет 
с нами меняться, потому что ее сына, священника, переводят сюда!

— Ну?!! Да ты что! — сразу поверила. Подскочила с подушки.— Так не 
бывает!

— А вот бывает!
Проворно одеваясь, говорила с усмешечкой:
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— Это что же, Бог, что ли, услышал твои молитвы?
Магический дикарский ритуал: чтобы не спугнуть удачу, делай вид, что 

ты ее всерьез не принимаешь.
Там-там-там барабаны, мечутся костровые тени по стенам пещеры.
— Видимо, не так уж сильно ты нагрешила, вот тебе Бог и простил.— 

Художник и сам в это тотчас поверил: а действительно, может, не так уж 
и сильно?..

Он вернулся к бабушке, издалека обласкивая ее улыбкой, окутывая лю
бовью,—пусть ей будет тут хорошо, и пусть она поверит этому знаку.

Тут и жена вошла, приглядываясь пристально, и бабуля ощетинилась, 
глаза настороженно напряглись, погас медоточивый свет. Художник засто
нал про себя: ой, ну счас все испортит, чуткий бабушкин индикатор отрица
тельно сработал на внесенное поле подозрительности, а ведь тут важно уго
дить душевно!  А не квартирно.

Он срочно стал вводить жену в контакт с бабулей:
— Вот моя жена, а это Александра Ивановна. Александра Ивановна бап

тистской веры, и у нее пятнадцать детей,— внушая жене нужный тон.
— Пятнадцать детей? — изумилась жена, художник бдил, чтоб бабуле не 

послышалось в ее восклицании насмешки. Но жена справилась, молодец. Бог 
помог.

— Да! — У бабушки отлегло от сердца, у художника соответственно.— 
И все сыновья, ни одной дочери. И внучки только две, а правнучки опять 
же ни одной!

Ах, ах, ах, как это удивительно! И какое совпадение, у нас вот тоже 
сыновья! — Вот и жена прицельно бьет в ту же точку: неотвратимость судьбы.

Бабушка пустилась рассказывать про своего пятилетнего внука, какой 
хитрец: послали его за хлебом, а он по дороге якобы спросил у Бога: ничего, 
если он купит вместо хлеба мороженое? И Бог ему дал на то позволение. 
Ну, дома его, конечно, поставили коленками на горох, есть у них такое на
казание, а вот бить детей у них нельзя, не полагается. А однажды в молель
ном доме после собрания, когда пресвитер по обыкновению спросил, у кого 
какие есть обращения к братьям и сестрам, этот пятилетний внук выступил 
и обратился: «Простите меня, братья и сестры! Очень тортика хочется!» И 
как ему после этого целый торт испекла одна женщина из общины. А вооб- 
ще-то хороший мальчик, разумный, сам на ночь умоется, наденет длинную 
рубашечку и идет в кровать.

Бабушка потом и сама вышла из ванны, чистенькая и порозовевшая, как 
ангел безвинный, и всех благословила на ночь. Умиление одно.

Но это потом, еще не скоро.
А пока жена объявила, что поставит чай.
Бабушка продолжала: а вот с другим внуком их Бог наказал за великие 

их грехи: мальчику четырнадцать лет — не разговаривает, не ходит, хоть все 
понимает. Уже все средства перепробовали и пост по всей общине объявляли, 
чтоб все братья и сестры молились о его здоровье — так у них заведено: если 
попал человек в беду, ему в помощь мобилизуют духовную силу всех брать
ев и сестер. А календарного поста, как у православных, у них нет. Да, и 
врачам показывали, среди ее сыновей есть и врачи, есть и военные, и пар
тийные.

— Как партийные? — обернулась жена, уходившая на кухню.— Как это 
может совмещаться, ведь партийность предполагает полный атеизм?

— А как же, приходится нам и с мирской жизнью соприкасаться, нам 
и партийные нужны,— миролюбиво кивала бабушка,— а как же, мы в стра
де живем, мы не отстранимся, и в армию сыновья идут, сын у меня воен
ный, начальник секретного отдела.

— А я слышала, у баптистов великий грех взять в руки оружие.
Впрочем, она утомилась стоять вполоборота и, не дожидаясь ответа,

ушла ставить чай.
— Нет, мы отдаем в армию, отдаем! — бормотала старушка, потом впа

ла в задумчивость, и вскоре Господь ее осенил догадкой: — Да ведь мы по
чему переезжам: он у нас один, верующий-то сын! Один всего в вере! Вот 
мы и должны его держаться.

Очень обрадовалась, что вовремя вспомнила. Художник тоже обрадо
вался: выпуталась, слава Богу, бабуля. Он за нее болел. Он желал ей успеха.

Жена вернулась с кухни, уселась на прежнее место.
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Конечно, им не терпелось побольше узнать про квартиру в Москве. Но 
бабуля про квартиру забывала, говорила про веру — что с нее взять, чокну
тая на служении старушка. Приходилось выискивать промежутки в ее рели
гиозной пропаганде, чтобы втиснуть вопрос. Квартира в Измайлове. «Пята 
Паркова у нас»,— с полным равнодушием отвечала бабуля (и даже с недо
умением: разве это важно?), и супруги, стыдясь, все же не смогли сдержать
ся, расстелили на полу карту Москвы и искали на ней «Пяту Паркову». Уни
мая дрожь и слюноотделение, прикидывали, к какой станции метро ближе: 
к «Измайловской» или «Измайловскому парку»? И ждали: бабушка подска
жет, но она, наверное, не слышала. Она безучастно пережидала, когда снова 
сможет вернуться к рассуждениям, которые одни, на ее взгляд, имели значе
ние в жизни.

— Там и школа рядом, и магазины, и парк,— рассеянно проговорила, 
глубоко задумавшись о чем-то своем.

Супругам было стыдно за свое дрожащее ничтожество.
Чайник на кухне запел.
Старший сын, десятиклассник, вышел к столу, но не проронил ни слова. 

Отец злился: ну погоди, мерзавец! Эгоист! Все, все обязаны постараться по
нравиться старушке! Чтоб она их выбрала! А он?..

— Уж такой у них возраст,— извинился за него перед старушкой, а сын 
сердито фыркнул, встал и ушел, не прощая отцу, что предает его старухе за 
квартиру!..

Потом бабулю уложили спать, отдали ей комнату (жена по такому слу
чаю ночевала у мужа) и остались наконец одни.

Слов произносили мало, осторожно, чтоб не заболтать такое чудо. Чтоб 
уцелело.

— Она говорит,— полушепотом сказал художник,— что машину может 
продать не дороже, чем купила сама, то есть за полцены! У них устав запре
щает продавать с наживой...

Сказал и замер.
Глаза у обоих горели адским огнем, тщетно старались унять его, сами 

себя стыдились.
— А какая площадь? — спросила жена.
— Какая тебе разница, четыре отдельные комнаты, да пусть они будут 

хоть по десять метров! — Художник укоряюще выкатывал глаза.
И снова они сладко морщились и стонали от предвкушений. Единым ма

хом— Москва, машина, гараж, скачок в иное существование, в собственных 
глазах вырастаешь (раз получил, значит: достоин! ) ,  не лопнуть бы, а в 
глазах других и пововсе, онемеют от зависти, даже и сами москвичи! Сто
личный независимый художник, приезжающий к работодателям на своем 
авто, живущий в четырехкомнатной квартире вблизи Измайловского парка — 
ой, я не могу, не могу!..

— Я помню Измайлово,— с суеверным испугом шептала жена.— Старый 
район, не бездарные эти новостройки!..

— Да что ты! — болезненно охал художник, приседая под грузом везения.
Боже, Боже, Боже, Господи, царю небесный, за какие заслуги? Но каж

дый в глубине души чувствовал, что достоин, давно заслужил, и так оно в 
конце концов и должно было случиться. И в Писании сказано: «Придут и са
ми дадут!» Или вот еще: молочные реки, кисельные берега, прямо пойдешь — 
счастье найдешь. И вот, во исполнение пророков... Существует же на свете 
справедливость, елки-палки, или нет, в конце концов!

— Я так и знал, так и знал,— бормотал художник.— Это могло быть или 
именно так, или уж никак!

А тем людям, которые предлагали ему однокомнатную в Москве,— они 
уже не раз звонили: не надумал ли, они снова позвонят, а он им с коварным 
сожалением ответит, что уже, ах, уже. На четырехкомнатную. Нет, без до
платы. Да. В Измайлове...

Впрочем, он стыдился этого мстительного предвкушения, он отгонял его 
от себя подальше. На душе должно быть чисто, чисто! Чтобы не погубить 
святое чудо отравой душевных отходов, как заводы губят народ.

Попытался от избытка чувств поприставать к жене, но она с ходу пре
секла:

— Нельзя! Пост...
И он сразу принял этот довод. Вблизи везения надо держаться осторож-

5. «Октябрь» № 8.
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но, как вблизи шаровой молнии. От преждевременного ликования — сами 
знаете, что будет. Замри и жди. И постись. Приноси благоговейные жертвы. 
Это они оба понимали. В напряженные моменты жизни они умели действо
вать согласно и заодно, забыв междоусобные распри. В трудную, по-настоя
щему трудную минуту они могли друг на друга рассчитывать, и кто им не 
позавидует в этом?

Жена уже засыпала, он растолкал ее:
— А может, это нам дьявол ее подослал?
— Такую-то Божью старушку? — пристыдила жена.
— Действительно...— тотчас признал художник, но спать еще долго не 

мог. Ему блазнились картины московской жизни, доступность работы, и чер
тов тот автомобиль, и респектабельность, ах, и как он уведомит знакомых 
об изменении адреса, и враги поперхнутся от зависти — о, он гнал эти под
лые картинки, а они лезли, одолевали его, как орды нечистой силы, и он то 
и дело повторял молитву, единственную, какую знал: «Господи, Иисусе Хри
сте, сыне божий, помилуй мя, грешного!» — и всякий раз трижды крестился, 
но снова наваждения наползали в новую атаку.

Под конец ночи этот святой Антоний наконец заснул больным сном, и его 
будили кошмары: комнаты, комнаты, двери, его присутствие там всегда ока
зывалось абсурдным. Просыпаясь, вспоминал, что  произошло, боялся верить 
и тоскливо молил: скорее бы осуществилось, если только это правда, о Госпо
ди! «Что делаешь, делай скорее!»

Завидовал жене: спит! Уже знал: завтра целый день болеть — бессонницы 
обходились ему все дороже.

Утром все рассосались: на работу, в школу, в садик. И только тогда по
явилась из своей комнаты бабуля, тактично переждав утреннюю суматоху.

Теперь они были вдвоем. Чай. Вот лимон (остатки последней поездки в 
Москву), вот сливки (ну, это здешние), а вот булочки, попробуйте ваниль
ные, в самой Москве таких нет.

Бабуля, безгрешная душа, намазывала масло тонко-тонко — за бедную 
жизнь привыкнешь так, что по-другому уже и не нравится. Мать у художни
ка тоже: так долго доставались ей от кур только крылышки, а от рыбы толь
ко головы, что потом и в достатке и в старости ела только это.

Бабуля продолжала между тем свои вдохновенные проповеди. Понятно, 
ее долг при всякой возможности вербовать в свою веру, но художник уже так 
утомился делать благоговейную морду, ему бы к делу перейти скорее, а она 
тут еще в хвастовство ударилась, расковавшись от родственного доверия: ей, 
мол, доводится иногда самой проводить религиозные собрания в молельном 
доме, так приходят даже неверующие и после говорят: «Я давно мечтал по
слушать эту женщину». Как бы ни хотел художник переехать в Москву, как 
бы искренне ни старался полюбить эту бабку — ну не мог он себе предста
вить того неверующего, на которого произвели бы впечатление ее убогие вос
клицания, хоть убей, не мог, ему было смешно, а старушка тут возьми да 
и прочитай духовный стих, который она когда-то в юности, в ссылке услыша
ла от своего наставника, и он ей велел запомнить с одного раза. Слушать этот 
беспомощный стих было стыдно, но приходилось терпеть. Художник кашлянул:

— Такая память! С одного раза запомнили!
Очень мучился.
— Да, с одного раза! У нас не полагается ничего два раза повторять, ни 

духовные стихи, никакие просьбы тоже, если человек один раз попросил и 
ему не дали, то второй раз просить не надо: значит, ему не хотят дать, у 
нас так.

Конечно, намек про задаток за дом у художника тлел в мозгу, тлел...
Завтрак уже закончился, но бабушка не торопилась в свое Полетаево.
Ежедневная привычка по утрам, когда все разойдутся, сразу принимать

ся за работу усугублялась срочностью заказа, и подспудное раздражение ху
дожника капля по капле нарастало.

Проклятая старуха без умолку рассказывала про свою жизнь, про рабо
ту на ферме, и как они все друг друга выручают и всю картошку, выращен
ную на даче,— ну, дача у них, дом, всего в десяти километрах от Москвы, 
есть даже горячая вода и газовое отопление, а так домик небольшой, два эта
жа, внизу комнатка и кухонька и наверху две комнатки, участок шесть со
ток, придется теперь искать покупателя, продаст она, конечно, задешево, но 
все равно заботы, хлопоты, ну так вот, всю картошку они еще с осени раз-
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дают братьям и сестрам. А сын ее, который пресвитер-то, он вообще-то инже
нер, ведь в общине у него работа бесплатная, духовный долг, ради этого ду
ховного долга мы идем на все, на все! (Временами речь ее становилась страст
ной, резкие выкрики сопровождались сухим и почти хищным огнем глаз.) Он 
таксистам проповеди читает, чтоб не были алчными и всю сдачу отдавали, 
так эти таксисты, бывало, подъедут к дому и зовут: «Алексей Петрович, где 
ты там, поучи-ка нас!»-

Художник успел вставить насчет дачи, что они купят у нее все, что она 
сочтет нужным продать! Раздражение копилось, становилось угрожающим. 
Она в какой-то момент почувствовала это и смолкла, съежилась.

— Итак, займемся нашими делами,— решительно воспользовался тиши
ной художник. Улыбок у него уже не было, кончились его улыбки, вчера за 
вечер месячную норму перебрал, мозоли натер на челюстях.— Вы сейчас по
едете, как я понял, в Полетаево, а я схожу в бюро обмена и начну оформлять 
разрешение. Мне для этого нужны ваши данные.— Он принес ручку и бумагу.

Бабуля слегка растерялась:
— Так ведь я документы все оставила под залог, дом-то мне нельзя упу

стить, дома редко продаются, хозяин только до сегодняшнего вечера отсроч
ку дал.

— Я и не прошу документы, просто скажите мне адрес и другие данные.
Конечно, художник понимал, что как ни отодвигай вопрос задатка, рано

или поздно придется в него упереться. Конечно же, вопрос его страшил. Ужас
ная его неотвратимость состояла в том, что он сам  должен будет завести об 
этом речь. Он знал, что она не попросит. Он предложит сам. И она это знала. 
Но, наверное, не до конца.

— Пята Паркова у нас... Дом сто.—Неохотно, с сопротивлением дик
товала: — Квартира двенадцать. Третий этаж.

— Площадь,—нетерпеливо подгонял художник. Он устал. Он хотел ра
ботать. Он уже знал, что не потащится в бюро обмена раньше, чем старуха 
вернется из Полетаева с документами, чтоб не выставлять себя на посмешище.

— Площадь? — озадачилась старушка.
— Площадь!
Уж эта цифра должна от зубов у бабуси отскакивать, ведь с той дамой, 

Галиной Семеновной-Степановной, обмен уже оформлялся, и должна была ба
буся в ордер-то свой заглянуть!

Надо было доигрывать представление до конца, не отступая от роли. По 
ходу действия было уже столько сказано о доверии и бескорыстной помощи, 
что на этом фоне усомниться в старушке и квартире — выглядело бы наруше
нием драматургии. Натура художника была болезненно отзывчива на дис
гармонию.

— Так,— старушка сделала жест, призывающий не паниковать.— Я вам 
сейчас по комнатам скажу.—И начала вспоминать:—Одна восемнадцать, вто
ра девятнадцать с половиной, еще одна семнадцать и... и еще девятнадцать.

Художник насчитал больше семидесяти трех метров. Его полнометраж
ная квартира была шестьдесят три... Он поднял на старушку злые глаза, злые 
не от недоверия, а от раздражения артиста против партнера, который путает 
роль и делает игру недостоверной.

— Как же так? — сказал он холодно.— Вы говорили, дом новой планиров
ки. 55 метров — вот нормальная площадь современной квартиры.

— Нет! — испуганно вскрикнула старушка.— Сколько я сказала.
Ну правильно. Уж если врать, так до конца. И как можно наглей.
И нет никакой радости изобличать ее. Это почему-то стыдней, чем при

твориться поверившим.
Еще лучше не притвориться поверившим, а — поверить.
— Но наша квартира всего шестьдесят три,— сказал он уже обессилен

ным голосом.
Бабуля принялась отчаянно выкрикивать:
— Ну и что! Да нам с мужем по семьдесят лет, куда уж нам выбирать 

да присматриваться к квартирам, нам много ли осталось! Мы должны сле
довать за сыном, куда его долг ведет, и на нас внук-калека, его не бросишь, 
он должен вблизи отца-матери быть, на наших руках, на чьих же еще!

Действительно. Художнику даже совестно стало за сомнения. Семьдесят 
лет! Подозревать такую старушку в мошенничестве!.. Да если вынужден че
ловек, на смерть глядя, т а к и м  способом добывать свой хлеб — врагу не по-
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желаешь,— каким подлецом немилосердным надо быть, чтоб отказать ей в 
этом куске! Просящему у тебя дай!—сказано. Вон у нее узелочек какой...

Но поскольку он медлил и заторможенно молчал...
— Да у меня уже два инфаркта было, каково мне пришлось, у меня вну

ка судили — за воровство, каково было мне, в самые голодные годы я на зер
нышко чужое не позарилась, а тут такое пережить! Как вы думаете? Шапку 
украл, отдали и шапку, и деньги, но все равно был суд. А у меня инфаркт. 
Это, вы думаете, как?

Художник измучен был поединком, в котором он не имел морального 
права побеждать. Стыдно, стыдно быть тут победителем. А побежденным этой 
убогой проклятой старухой — еще стыднее...

Изуверство какое-то.
А если представить, что хоть на полпроцента проклятая не врет. Если до

пустить, что она действительно... и подвергает его проверке на вшивость, 
испытывает его душевные качества, достоин ли он московской квартиры пло
щадью 73 метра (примем, что бывают и такие площади) с машиной за четыре 
тысячи, гаражом в пятистах метрах от дома и с дачей в десяти километрах 
с горячей водой и газовым отоплением. Уж обладатель всех этих сказочных 
благ должен их заслужить душевными качествами, или как вы считаете? А? 
Не мелочным оказаться, не подозрительным, не богохульником, не жмотом.

А только представить — вот он скажет сейчас бабулечке: ступай себе, 
бабуля, с богом в Полетаево, там вашей братвы до черта, твой сын туда при
езжает пресвитером, и уж они не дадут вам пропасть, снабдят деньгами для 
задатка. И она встает и уходит — и больше не появляется. Да, она пойдет по 
чужим людям и денег добудет, но дела с ним иметь больше не захочет. Он 
ее потом разыщет в Москве, а она ему смирнехонько скажет: что ты, мил че
ловек, мы других людей себе подыскали для обмена.

И простит он себе тогда свою лютую осторожность?
Раз в тысячу лет, и — плюнуть в лицо судьбе, протянувшей тебе на рас

крытой лэдони подарок!..
Какой, должно быть, кайф был старухе наблюдать мучительную битву 

чувств на его измочаленной роже! Она, впрочем, смилостивилась и облегчи
ла условия испытания. Вздохнув, сказала вслух сама себе:

— Ну ладно, пора ехать... Триста рублей у меня есть, сестра мне вчера 
дала, у которой я ночевать собиралась. У нее пенсия сорок рублей, так она 
себе на смерть собрала денег, вот смертные деньги мне и отдала. А осталь
ные уж я найду. Поеду.

Но забыла подняться. В задумчивость впала.
Триста рублей — это уже не шестьсот. Правильно бабуля рассудила. 

Триста рублей не сделают ни его беднее, ни ее богаче.
Впрочем, он ведь еще не все выяснил про квартиру, вспомнил художник 

и снова стал записывать:
— Так, кто прописан в вашей квартире и сколько человек?
— Мухамедовы мы,— ответила из задумчивости бабка.
— Так, Мухамедовы. Александра Ивановна. Дальше?
— Ну, муж тоже Мухамедов. Александр Петрович,— запнувшись, сказа

ла бабушка и вдруг заулыбалась, удивляясь совпадению:—Тоже он Алек
сандр, видите?

Видеть-то художник видел. Действительно совпадение. Но он предпочел бы, 
чтоб совпало лучше имя отца с отчеством сына, которого, как известно, таксисты 
величают Алексеем Петровичем. Эх, бабуля-бабуля... Хваленая твоя память.

— Так, еще кто? — устало торопил ее.
— Ну и внуки,— оборонялась бабка.—Дима и этот... Сережа. Все мы 

Мухамедовы.
— Кому принадлежит дом? Исполкому, ведомству?
— Ведомству, военному ведомству,— поспешно откликнулась старушка, 

потом заробела, помедлила да и брякнула: — Вы знаете, я вчера вам не ска
зала, я побоялась говорить, потому что как скажешь: дом кооперативный, так 
сразу от обмена отказываются, но вы не бойтесь! Квартира вся выплаченная, 
и она ваша! Вам ничего не придется платить, только вот за это, за услуги: 
газ да этот, телефон, за горячую воду, только вы, наверное, за телефон пла
тите два пятьдесят, а у нас пополам.

— На блокираторе, значит! — уточнил художник, уже не реагируя на 
«выплаченный кооператива.
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— Да, с соседями.
Только вот номер телефона позабыла старая, ну что с нее возьмешь.
Между прочим, как ни безумно звучал этот «кооператива, за который 

художнику ничего не придется платить, но именно это прояснило кой-какие 
предыдущие нелепости: и наличие такой большой площади, и прописку внуков.

— Сколько стоит квартира? — равнодушно спросил.
— Что вы, что вы! — Бабуся замахала руками.— Я об этом даже не хочу 

говорить, за квартиру заплатил сын, он сам, как начальник секретного отде
ла, получил себе другую квартиру от государства, и ни копейки мы не станем 
с вас брать, ведь мы же видим, какие люди, для нас, если вы хотите знать, 
дорого, какие люди, вы что, думаете, мне негде было переночевать? Э, мне 
важно было, что вы меня приняли, как дорогую гостью, знаете, как другие, 
бывает, встречают? Не знаете, а я всякого навидалась на своем веку, мы 
умеем человеческую душу различить, я давно уже так крепко и спокойно не 
спала, как в вашем доме сегодня, ваш дом Господом Богом благословленный, 
и никакой другой квартиры нам не надо! И никаких денег, у нас это — все 
равно что Бога продавать.

Ну ладно, хватит. Вот посюда уже ему эти речи, само слово «Бога» зву
чало у бабки как мат. Он ненавидел ее полностью и окончательно. Скорее, 
скорее, чтоб все кончилось, и забыть позор тысячи благоговейных кивков, ко
торыми он угодливо поддакивал ей тут полсуток.

— Хорошо!—Он встал.—Сейчас идем в сберкассу, я снимаю деньги, и 
вы едете улаживать дела с вашим домом.

Ее безотчетная счастливая болтовня, когда она резво одевалась в прихо
жей, повязывая цветастый платок: как они, чуваши, любят цветное, их «хле
бом не корми, дай в цветно вырядиться, а пальто мне невестка свое отдала» — 
боже мой, он и не думал, что такого старого человека можно т а к  осчастли
вить, сам-то он давно отрадовался, а ему еще жить да жить. Морщеное ее ли
чико смущенно рдело, полубеззубый рот слагался в девичью улыбку, какая 
возникает только от взаимных признаний, Христова невеста, елки-палки...

Шли по улице — она чуть не вприпрыжку. Когда-то в девушках, навер
ное, в такие минуты кружилась, подол пузырем, и с хохотом гасила его 
руками.

Художник поневоле улыбался.
— Квартира — ваша, вы не сомневайтесь даже, вот съезжу сейчас, с до

мом улажу, помолюсь и вернусь, вы днем-то дома? Часам к четырем и вер
нусь, я управлюсь, и сразу поедем в Москву, оформлять-то все в Москве 
будем!

Приходилось ее слегка окорачивать:
— Прежде я должен оформить разрешение на обмен здесь, на это уйдет 

не один день.
Бабушка покладисто соглашалась:
— Сколько надо будет, столько и подождем, а потом поедем, вы у нас 

поживете, у нас в Измайлове любую шестилетку на улице спроси, где тут бак- 
тиска живет — и все покажут...

— У меня в Москве есть где,— уклонялся художник от приглашения.
— Нет, нет и нет, и речи быть не может, у нас так положено, чтоб вы 

у нас пожили, в нашем доме! У нас и чужие-то всякий день ночуют, а то и 
неделями живут, кому негде, а уж вы-то, свои люди, грех, нет, уж мы вас и 
на дачу свозим, покажем, мы вас угостим, космонавт Николаев приедет, вы
зовем его из Звездного Городка, он всегда икру привозит, деликатесы эти...

С Пушкиным на дружеской ноге, тридцать тыщ одних курьеров.
Художник усмехнулся, все это было равно отвратительно, как и неотвра

тимо. Он все еще придерлсивался роли: показывал бабуле, где остановки транс
порта, где магазины, рынок, бабуля скакала сорокой сбоку от него, кивала, 
вертела головой, нетерпеливо поддакивала:

— Это хорошо, это хорошо, но мне важнее, что квартира перейдет в хо
рошие руки, вот это главное, это нам дороже всего. Вы мне так понравились, 
и ваша жена, и...

И самое интересное: он видел, старуха, правда, привязалась к нему, как 
к родному. Ну как не полюбить хорошего человека!

Сберкасса была уже вот она.
В пустом зале бабка сидела одна на стульчике, художник у стойки ста

рался на нее не смотреть, но не уберегся, мельком глянул, а взгляд — дело
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жестокое, все ему открыто, чего и знать-то сроду не хотел. Старуха сидела 
нахохлившись, как хищная птица, зоркие глазки настороженно посверкивали.

Кассирша выдала ему пачку трешек — сто штук. Он понес эту пачку в 
вытянутой руке, издалека протягивая старухе.

Она испуганно оглянулась, достала платочек:
— Никогда голые деньги не давай, даже если пять рублей, надо завер

нуть, вот я тебя научу, тогда они к тебе всегда вернутся!
«Вернутся!»-— насмешливо подумал художник. Вслух сказал:
— Это не деньги.— С отвращением, будто давно мечтал избавиться от 

них. Чтоб она поняла: он не одурачен. Он пода е т .
Старуха возбужденно лопотала:
— Я отдам, я сразу же отдам. Или пойдет в зачет за гараж, за дачу... 

Я обязательно отдам.
На остановке он оторвал ей несколько талончиков, она одобрительно ки

вала, ценя его заботу, и без передышки болтала. И это, дескать, тебе зачтет
ся, доверчивый человек Богу угоден, и она теперь во всех общинах расскажет, 
все будут знать: живет такой хороший человек на свете, и все за него помо
лятся, и удача уже больше никогда не отступится от него. А он брезгливо под
саживал ее под локоток в троллейбус, было пасмурно, холодно, грязно, и снег 
пополам с дождем бессильно падал с неба.

Плелся по мокроте домой и думал: а мальчик-калека в самом деле есть. 
И они знают, что это им за подлость их великую, знают, но с о г л а с ил ис ь . . .  
Отдали мальчика в жертву. Бог жертвы любит и за мальчика дает им воз
можность успешно заниматься их ремеслом: мошенничеством. И, пожалуй, 
они в самом деле верующие. Верующие мошенники. И перед каждым выхо
дом на дело творят молитву или даже постятся, чтобы Бог им послал удачу. 
И через молитву им действительно открывается: «С той женщиной не полу
чится, а вот с этими должно получиться...»- Правильно им Бог открыл. Бог— 
он все видит, все ему известно. Они заплатили Богу, мальчика отдали, маль
чиком рассчитались за услуги. И Бог у них теперь наводчиком. Всевышнюю 
власть уступил сатане, а сам перебивается наводкой. Во жизнь!

А Галина Степановна-Семеновна, видимо, бабулю расколола, не позволи
ла размазывать все эти религиозные сопли, а спросила документы. Да и на
смеялась над бабушкой, несправедливо обидела. Всякий человек неудачу в 
своем деле понимает как несправедливую обиду.

А может, она одна с мальчиком-калекой, и нет у них больше никого, а 
жить надо.

А может...
Впрочем, она, может быть, еще и вернется. Как она сказала ему, садясь 

в троллейбус: «Картошечки мне сегодня сварите! Я вчера постеснялась по
просить, а я без картошки не могу, привыкла всю жизнь картошку одну 
ссть..>

Картошку одну есть... А как она радовалась деньгам! Так только в дет
стве Деду-Морозу радуешься. А потом уже ничему и никогда.

И тебе жалко этих денег! -— стыдил себя.
Он загадал: зайдет сейчас в бухгалтерию худфонда — если уже перевели 

ему деньги из Свердловска в оплату заказа, то все правда.
Он зашел, и деньги поступили буквально сегодня...
Он безотказно проработал весь день, заперев воображение. Несколько раз 

звонила жена: ну,— спрашивала,— не приехала еще? Дело в том, что худож
ник ей сразу сознался в трехстах рублях. И, явившись вечером с работы, она 
первым делом зырк по вешалке: цветастый платок, кримпленовое пальто, ста
рушечьи сапоги и тот ее узелок — ?..

Вскакивали оба на каждый телефонный звонок...
И только сын-десятиклассник с усталым превосходством удивлялся:
— А вы ее ждете? Ну молодцы... Да ты на руки ее посмотрел, художник, 

знаток жизни? Она же ни-ког-да не работала на ферме!..
И ушел к себе в комнату: уж эти ему престарелые романтики!..
А престарелый романтик поздней ночью — семт^ уже давно спала — на 

каждую въезжавшую во двор машину все думал: не бабушка ли на такси 
подъехала? — и вставал, и выглядывал в окно. Но там не то что бабушки, а 
и машины никакой не оказывалось. Галлюцинации, что ли? — пугался он, стра
шась сумасшедшего дома и старости.
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Они никак не могли расстаться. Уже в подъезде ее дома, на узкой 
лестнице они, обтирая стены, долго целовались. Таня взбегала на несколь
ко ступенек, но, чуть отпустив ее, он тут же ловил ее снова, они заклю
чали друг друга в объятия, он умолял ее забыть о родителях и пойти 
назад — к нему. Так они поднялись до ее этажа. Еще обнимая его, она за
звенела ключами, и тотчас же навстречу ей изнутри квартиры стали откры
вать засовы, и Мелик должен был стыдливо укрыться на нижней площад
ке за поворотом и уже оттуда наблюдать, как, послав ему прощальный 
воздушный поцелуй, Таня проскользнула в дверь.

Он возвращался к себе пьяный по ночной опустелой Москве, смеял
ся, разговаривал сам с собой, вдыхая сквозь рассеивающийся городской 
чад летучие весенние запахи.

— Значит, врал Лев Владимирович! — торжествуя, вслух повторял 
он себе. — Говорил, что если смолоду с женщиной не переспишь, то и ни
когда уж с ней ничего не выйдет! Нет, врешь, Лев Владимирович! Плохо 
ты знаешь жизнь, плохо!.. Так, — сказал он немного погодя, намереваясь 
разом покончить с ними со всеми. — ...А что такое врал сумасшедший?.. 
Миллионщик, убили миллионщика... дочь... деньги в банке. Ну и что? 
Собачатина какая-то! Бред].* А что ему нужно было от меня?.* Я, Таня, 
Лев Владимирович... Сынок, искал меня всю жизнь... Он не может же
ниться, я должен за него жениться!.. Стоп... стоп... А уж не думает ли 
он, что Таня — дочь миллионщика?! Ха-ха-ха! Вот это да! Танька — дочь 
миллионщика].. Ба-а,— сообразил он,— да ведь это же в символическом 
смысле!.*

Ему на мгновение показалось удивительным: мог ли этот обормот 
возвыситься до символики? — затем он вспомнил рассуждения старика на
счет «Утренней звезды» и всего прочего и решил, что в этом больном со
знании и Таня могла преобразиться черт знает во что. «Ну да! — обрадо
вался он. — Символика! Стихи о Прекрасной Даме. Прекрасная Дама — 
дочь миллионщика! Ура! А этот, значит, был следователем* ж Гри-Гри 
напомнил ему кого-то, кого он в свое время шлепнул. Явился тс нему как 
п р и з р а к .  Ну да, ведь Гри-Гри прибыл сюда якобы разыскивать следы 
отца! А может, мстить за своего отца? Как Гамлет! Гри-Гри— Гамлет] 
Ха-ха-ха!Г А Лев Владимирович тогда кто же?» — Мелик остановился, не 
в силах сейчас сообразить, почему опять всплыл Лев Владимирович. Все 
мысли его перепутались совершенно, знакомые лица кружились пред ним 
я говорили ему что-то многозначительно, а он не мог сосредоточиться ни 
на одном из них, они тотчас же дробились и уплывали прочь, но он и не 
пытался удержать их, зная, что все равно они, ч о с у т и, в его власти 
и что далеко они не уйдут, и лишь время от времени, чтобы попугать 
их, рывком ускорял шаг. делая вид, что гонится за ними, и тут же оста
навливался и хохотал сам над собой и над ними.

Так он добрался домой, к неописуемой радости своей обнаружив, что

О к о н ч а н и е .  Начало см. «Октябрь», №№ 5 — 7 с. г.
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бутылка водки еще почти совсем цела, сел за стол и отхлебнул немного, 
понимая это так, что вот теперь он наедине с самим собой празднует свою 
победу. Затем оглядел постель, улыбнувшись тому, сколько народу пере
бывало на ней сегодня (вернее, уже вчера), подумал, что не будет сегод
ня ложиться спать вообще — спать не хотелось, — и отпил еще. Ни с того 
ни с сего у него внезапно началась икота. Чтоб умерить ее, он прилег 
и тут же уснул.

Наутро он был опять весел и дико пьян, и все вертелось по-прежне
му— Гри-Гри, Лев Владимирович, Таня, Вирхов, кто-то еще. Голова тре
щала. Он выпил водки, собираясь рассудить, что же ему надлежит делать. 
Почему-то снова казалось необходимо обзвонить всех и что-то выяснить. 
«Да, надо пойти ко Льву Владимировичу, —понял он через минуту.—Он 
единственный разумный человек во всей этой компании. Не напиваться 
ни в коем случае. В тот раз все получилось очень глупо. Надо поговорить 
с ним по-человечески. Все станет на место. Потом, может, он и впрямь 
в тяжелом положении? Надо помочь старику. Да, конечно, тот раз он был 
очень плох. Что-то с ним происходит».

Он вышел в коридор, набрал номер. Трубку взял сосед Льва Вла
димировича, шофер, злой спросонок (видно, было еще очень рано).

— Нету его, — сказал шофер.
— Как нету?!
— Так, нету. Я вернулся из рейса, а его нету. Уехал.
— Куда уехал?!
— Я почем знаю, куда. Нету, и все.
— Врешь ты все! Я же знаю, он там около тебя стоит, зови его,

зови!
— Говорю тебе, нету! Поди проверь, если хочешь. Уехал.
— Куда?!
— Куда, куда, не велел сказывать куда,— сорвался шофер.— 

Уехал, книгу писать будет, чтоб всякая пьянь вроде тебя ему не мешала. 
Тоже приятель выискался! Он ученый человек, а ты пристаешь к нему 
попусту. За город поехал. В у е д и н е н и е .  Особенно, говорит, ем у  не 
говори. Понял?! Вот так.

— Ах, за город, — ошеломленный всем этим, сказал Мелик. — 
И чтоб мне не говорить! Вот оно что! Ты как, сам его отвозил?

— А хоть бы и сам, тебе-то что!
— Уж не в Покровское ли?! — отчаянно закричал Мелик.
По тому, как шофер принялся материться, ожесточенно, но с долей 

некоторой неуверенности, Мелик смекнул, что, пожалуй, попал в точку. 
Он послушал еще, выуживая из сумбурных шоферских восклицаний допол
нительную информацию, и повесил трубку.

Через два часа он был в Покровском. От мостков через ручей он 
взял вправо, через лес, чтобы выйти на место распадком, вынырнуть пе
ред самым домом, как можно долее оставаясь незамеченным. Голова бы
ла ясной, прозрачной. За всю дорогу он не сделал ни одного лишнего 
движения, не подумал ни о чем постороннем. Он вообще ни о чем не ду
мал, не старался вообразить себе, как войдет и что скажет Льву Влади
мировичу, не старался предвидеть, как тот поведет себя, не старался 
понять, какую цель он преследует во всем этом, но чувствовал, что впер
вые в жизни так внутренне собран.

Лишь на самом краю ложбины что-то заставило его замедлить шаги. 
Он вскарабкался вверх по откосу и лег в весеннюю прель за кустом — 
рассмотреть, что творится в доме. Позиция, однако, была неудачной, гу
стые ветви мешали наблюдению, а выползти подальше Мелик опасался, 
боясь быть обнаруженным и попасть в дурацкое положение. Колени его 
быстро промокли, но он уже не мог заставить себя подняться, начал за
чем-то вспоминать, как хорошо бывало тут летом, повернулся на локте, 
вглядываясь в лес по ту сторону овражка, потом все-таки поборол свой 
страх, распрямился во весь рост и вышел из кустов на открытое место.

Дом стоял пуст, это было ясно с первого взгляда. Над трубой не 
вился утренний дымок, в той половине, в которой прежде жили ребята, 
ближайшие окна были забраны ставнями, на двери висел замок. Мелик 
бросился к калитке, ведшей на теткину половину, и, уже огибая клетуш-
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ку^ где когда-то держали кур, увидел, что выходившее сюда окно тетки
ной кухоньки заколочено досками. На двери и здесь красовался замок. 
Мелик все равно подергал старую кованую ручку, но убедился, что дверь 
зашита еще здоровенными гвоздями. Он обошел вокруг дома, окна 
с тыльной стороны были забиты тоже. Он приподнялся на цыпочки к ще
ли между горбылинами, закрывающими окно в большой теткиной комнате, 
но толком ничего не разглядел; как будто все было по-прежнему, хотя 
у тетки и прежде-то было скудновато. Он несколько раз обошел вокруг до
ма, заглянул еще в другие окна, постоял на крыльце, присел на ступень
ки; не просидев трех минут, опять встал и пошел к калитке еще раз по
смотреть на дом со стороны. Тут он увидел отпечатки протекторов; был 
ли то грузовик соседа Льва Владимировича, он определить не сумел 
и в конце концов усомнился, свежие это следы или прошлогодние.

Дом был пуст. Мелик подумал, что теперь хочется, не хочется, 
а следует зайти в деревню к кому-нибудь из знакомых разузнать, в чем 
дело. Тетка в деревне почти ни с кем не общалась, но двух ее подружек 
он знал.

Он застал их обеих сразу: одна из них только что пришла ко второй 
в гости. Они кинулись на него чуть не с кулаками.

— Сукин сын! — заорала хозяйка. — Сволочь! Родную тетку высе
лил! Сперва жидов навел, житья не было, а теперь совсем дома лишить 
задумал?! Помереть спокойно не дашь! Мало она горя хлебнула?! У-у, 
сатана проклятая, вот уж истинно б... отродье, оно и есть!

Мелик оторопело стоял, согнувшись, в проеме. Вторая, видя мелико- 
ву растерянность, смягчилась:

— Ладно, Шурка, он-то сам ни при чем остался. Уехала твоя тет
ка, уехала. К своим на Украину поехала. Поеду, говорит, навещу. Может, 
там и останусь. Здесь, говорит, все одно нет спокою.

— А что случилось-то? — недоумевал Мелик. — Почему так, вдруг?
— А это уж тебе лучше знать, — сызнова подхватилась хозяйка.— 

Твои дружки ее выжили, твои. Ты привел, ты подстроил. Сперва полдо
ма, ну, ладно, говорит, продам, деньги сгодятся. А теперь что же это 
такое делается, люди добрые?! Весь дом, говорят, продавай, а то совсем 
выселим! Соглашайся, говорит, старая ведьма, пока квартиру даом, а то 
совсем ни хрена не получишь, в дом престарелых отправим. Беззащит- 
ную-то старуху! Ах, ты б...! Твою мать! Твоя рука, вижу!

— Да вы погодите, кто говорит-то?
— Кто да кто! Твой дружок. Ты привозил. Б... плешивого, старого 

козла вонючего! Ему уж на погост пора, а не по девкам шустрить! Ни сты
да, ни совести. Да я-то вижу, вы все заодно!

— Так это все-таки Лев Владимирович? — прошептал Мелик.
— Нехорошо, милай, нехорошо, — сказала более разумная вторая.— 

Хоть и неродная она тебе тетка, а нехорошо. Померла бы, все тебе ото
шло бы, какой ни на есть, а все же дом. Его подлемонтировать, подлатать, 
глядишь, и хорошие бы деньги за него взял, а то сам бы стал жить. 
А теперь что получишь, шиш с маслом. Надо уметь себе пантнера выби
рать, чтоб в дураках не оставили. Люди-то нынче вон какие лихие. 
В един миг оберут.

Мелик еще долго пытался добиться от них толку: что же реально 
произошло, кто конкретно вел переговоры с теткой, уже продала она дом 
или сбежала-таки, обманув шантажистов, — но достиг немногого: Лев Вла
димирович (если это действительно был он) будто бы плясал там, в доме, 
с девками нагишом, а коровье стадо, которое об эту пору перегоняли 
через деревню, собралось вокруг дома, привлеченное шумом и грохотом, 
и смотрело.

Он вновь вернулся к дому, походил по участку; неизвестно на что 
надеясь, заглянул в сараи, потом едва волоча ноги поплелся к станции. 
Состояние было такое, что ему казалось — он упадет, если хоть на секун
ду потеряет контроль над собою. В лесу у ручья он остановился, нашел 
пенек посуше и сел, подперев голову руками.

Ему вдруг отчетливо представилось, что в с е  н а ч а л о с ь  и м е  н н о 
о т с ю д а ,  с этого самого места, у ручья.

Ему тогда только что исполнилось двенадцать лет. Шел второй год
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войны. Мать умерла еще перед войною. Мелик жил вдвоем с отчимом. 
Отчим был человек неплохой, добрый, но одинокая их с Меликом жизнь 
не задалась. В финскую кампанию отчим на фронте отморозил ногу, отмо
розил несильно, так что через неделю забыл об этом и думать, но полто
ра года спустя, случайно где-то зацепивши ногой за пенек или порожек, 
обнаружил затем, что ушиб не проходит, нога болит все сильнее. Врачи 
определили спонтанную гангрену, в отличие от газовой — болезнь будто бы 
не такую уж страшную, помочь от которой должно было лечение целебны
ми грязями да какими-то нехитрыми уколами. До войны отчим однажды 
съездил на эти самые грязи, но помогли они ему мало, он собирался 
поехать и на другой год, как началась война и, конечно, всякую надежду 
на грязи пришлось оставить. В армию отчима не взяли, он работал на 
станции десятником, работать ему было все труднее, он уже еле таскал 
свою забинтованную ногу с примотанным снизу тапочком. Чтоб вовремя 
поспеть на работу, ему надо было даже летом вставать затемно, дорога 
отнимала у него два часа. Последнее время он уже почти не приходил 
домой, оставался ночевать в каптерке на станции.

Стояла ранняя осень. Мелик отнес отчиму на станцию узелок — пай
ку хлеба и немного картошки с их участка — и здесь, на обратном пути, 
пониже мостков, остановился посмотреть, как ловят рыбу маленькие ребя
тишки. Похоже, ловили они ее не для себя — на том берегу сидел и ждал 
добычи соседский Витек, малый года на два постарше Мелика. Витек был 
известен в округе всем; незадолго до войны он сделался шпаной, его 
взяли вместе с бандой, орудовавшей на железной дороге. Никто не знал 
доподлинно, какие там у них были дела, рассказывали самое разное 
и страшное; точно было известно лишь, что старших расстреляли, 
а Витек по малолетству угодил в колонию. Этой зимою то ли с войной 
распустили колонию, то ли еще что-то, но Витек появился в деревне сно
ва. В колонии он будто бы исправился, «перековался», возвратясь, посту
пил в «ремеслуху» при местных железнодорожных мастерских, которые 
в этом году стали именоваться уже «ремонтным заводом». На днях в оче
реди Мелик слышал, как мать Витька говорила бабам, что Витька ее на 
ремонтном «ценют» и что он получил «повышение» — стал учетчиком 
в токарном цеху.

Мелик перешел на тот берег, нерешительно поздоровался с Витьком, 
почтительно спросил, правда ли, что того сделали начальником.

— А как же, — сказал польщенный Витек. — Оказали доверие. Кру
гом одни пацаны, девки, бабы да калеки. Ты, говорят, парень смекали
стый. Учитывай, говорят, кто как работает, кто не так делает, к т о  ч е г о  
сказал. Поработаешь, рекомендацию дадим.

— Куда, в комсомол?!
— Л и в  партию вступлю! Пойду в школу кремлевских курсантов.
— Здорово! Военным будешь?
— Нет, я по этой линии после войны не пойду. Я буду секретарь 

райкома.
— Военным лучше.
— У нас партия главнее. У нас все партии подчиняются, понял? 

Секретарь райкома может кого хочешь в тюрьму посадить!
Они умолкли, увидя, как по дороге со станции к Покровскому через 

мостки торопятся-идут одетые по-городскому старушка и девочка. Девоч
ка была примерно ровесница Мелику, красивая, полная, с толстой косой 
и вела старушку под руку.

Когда они скрылись в лесу на этом берегу, Витек сказал:
— А ведь это они к твоим пошли, на хутор.
Дом на отшибе близ оврага назывался тогда у деревенских хутором. 

Там жили тетка Мелика с материнской стороны, ее муж и недавно при
ехавшая к ним свояченица.

— Откуда ты знаешь, что к моим? — поразился Мелик.
— А это все знают. Лечится старуха, а девчонка ее водит. У ва

ших колдун живет эвакуированный, столовер. По ночам на луну молится. 
От любой болезни вылечить может. А захочет, нашлет на тебя болезнь, 
враз сыпью покроешься! В деревне потому и не говорят никому, боятся 
его. Эх, и влипнут они! За недоносительство знаешь что бывает! Твой-то 
отчим тоже ходит к нему. Тоже лечится. Потому и ногу не дает отрезать.
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Доктора-то враз оттяпают! А старик ему пошепчет над ногой, ему и 
легче.

— Врешь!
— Я тебе, падло, дам врешь! Мне мать сказала, мать врать не 

будет!
Вечером, будто почуяв что-то, приковылял с работы отчим, и Мелик 

передал ему этот разговор. Отчим, перематывая грязные бинты на ноге, 
выругался:

— Брешут они все, ты их не слушай. Бабья брехня,
— Правда, там никто не живет?
— Я тебе точно говорю, — сказал отчим, подвязывая свою тапочку 

и со стоном подымаясь.
— А вы куда в такую темь собрались?
— Да так, надо, по делу тут... заглянуть... — не нашелся отчим.— 

Ты вот что, — остановился он уже в дверях, опершись на свою клюку.— 
Вот что. Если кто будет еще так говорить или спрашивать, отвечай, что, 
мол, приезжает иногда из Москвы родственник, а так, мол, постоянно ни
кто не живет. Понял? Все, мол, враки, темные, мол, бабки брешут.

— Понял.
— Теперь вот что, — задумался отчим. — Меня в госпиталь кладут. 

Не знаю, сколько проваляюсь, не знаю, выйду ли. Ты один остаешься. 
Я тетке сказал, чтоб за тобой присматривала. Слушайся ее во всем. 
Слышишь?.. Как ты жить будешь, не знаю... Зарплату мою по бюллетеню 
она будет получать, лаек, все такое прочее. Тебе будет часть отдавать на 
пропитание, кормить тебя будет. На станции я поговорил с кем надо, они 
тебя возьмут учеником, если захочешь. Но ты учись, это главное. Гово
рят, школа попозже опять откроется. От неграмотности все зло в жизни, 
все безбожие...

Охая и постанывая, он потащился во тьму т  рытвинам и кол
добинам.

Через месяц отчима не стало. На кладбище было много народу, де
ревенских и со станции. Тетка устроила немудреные поминки—в Покров
ском, а под вечер повела Мелика к себе.

Тут Мелик снова увидел тех самых старушку и девочку и еще не
скольких незнакомых городских. Все стояли посреди комнаты и чего-то 
ждали. Затем наверху раздались шаги, заскрипела лестница и вошел 
человек в расшитой золотом до полу одежде. «-Колдун!» — догадался 
Мелик.

Колдун стал быстро-быстро говорить что-то, чего Мелик разобрать 
совершенно не мог, хотя некоторые слова казались знакомы, потом запел, 
остальные тихонько подтягивали ему. В комнате было почти совсем темно, 
лишь в углу горела слабая керосиновая лампа да в другом две свечечки, 
приторно чем-то пахло, откуда-то — Мелик не видел откуда — подымался 
дымок. Вновь вступил хор, как будто все разом вздохнули. Мелику сдела
лось страшно. Он подумал о том, что, значит, Витек был прав: здесь тво
рились нехорошие, запрещенные дела, и его, меликова, родня причастна 
к этому, и отчим, наверное, был причастен тоже. Мелик подумал: а что 
будет, если сейчас сюда войдут и заберут их всех и его вместе с ними? 
Только присутствие девочки немного помогало ему: при ней он должен 
был держаться и не выдавать своего испуга. Но как он ни заставлял себя, 
все же не мог стоять спокойно, поминутно прислушивался, стараясь разли
чить за голосами певших то, что происходило снаружи, под окнами, и обо
рачивался к двери, ожидая, что она вот-вот откроется и кто-нибудь войдет. 
Городская старушка, стоявшая с ним рядом, тихонько обернулась к нему 
и шепнула, чтоб он стоял смирно и слушал.

— Стань поближе, — приказала шепотом старушка. — Слушай, что я 
тебе буду говорить. «Житейское море» сейчас будет, слушай меня.

Мелик был возмущен тем, что старуха распоряжается им и велит 
ему слушать их тайные песни, вообще тем, что тетка притащила его сюда. 
Со злорадством он сказал себе, что при отчиме-то она на это не реша
лась, а сам отчим, конешю, не бывал на этих сборищах, разве что лечил 
у колдуна ногу. Он вспомнил, что мать с теткой тоже скорей всего не 
очень-то ладили, воюмнил, как тетка однажды ругала его мать и как го-
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ворила, когда мать уже лежала в гробу, установленном на двух табурет
ках, что это она, тетка, сама во всем виновата. Он ощутил уже не страх 
и не возмущение, а негодование. И опять мысль о девочке останавливала 
его; он видел лишь ее затылок, когда стоявшие меж ними кланялись кол
дуну, но чувствовал ее присутствие каждое мгновение, ему казалось, что 
она чувствует его присутствие тоже и украдкой смотрит на него.

Меж тем старуха, крепко взявши его за руку, запела ему в са
мое ухо:

— На кресте пригвождаем, мученические лики к Тебе собрал еси, 
подражающие страсть Твою блаже. Темже Тя молим: к Тебе преставлына- 
гося ныне упокой. Неизреченнюю славою Твоею, егда придеши страшно 
судити миру всему, на облацех, благоволи избавительно светло стрести 
Тебе, его же от земли приял еси, верного раба твоего...

Теперь, по прошествии многих лет, ему мерещилось порою, что 
именно тогда, слушая старушку Леторослеву, он постиг смысл этих слов 
и; слету запомнил их. Но вряд ли это было так: он помнил и то, как 
упрямо и злобно освобождался он от цепкой старухиной руки, так что 
в конце концов привлек к себе общее внимание, и тетка бесшумно прошла 
меж поющих и стала около него с другого боку.

— Еще молимся об упокоении души усопшего раба божия Васи
лия, — пропел колдун, — и о еще простится ему всякому прегрешению 
вольному же и невольному-у-у...

Мелик еще раз попытался вырваться. «Или стой спокойно, или со
всем уходи», — сказала тетка.

— Боже духов и всякая плоти, — зашептала старушка,—смерть по- 
правый, и диавола упразднивый, и живот миру твоему даровавый, сам 
Господи, упокой душу усопшего раба твоего Василия в месте светле, 
в месте злачне, в месте покойне, отнюдуже отвеже болезнь, печаль и вся
кое воздыхание, всякое согрешение, содеянное им, словом, или делом, 
или помышлением...

Вдруг он с ужасом увидел, что все опускаются на колени, и стару
ха, и тетка, и девочка. Старуха тянула его к себе, вниз. Он уже не смел 
противиться. Стоять на коленях было неудобно, жестко, больно и, глав
ное, унизительно. Старуха почти легла на пол и должна была отпустить 
его руку. Воспользовавшись этим, он поскорее встал, глядя на стройную 
девочкину спину. Он был недоволен, когда и остальные поднялись и опять 
загородили от него девочку.

Наконец колдун перестал бормотать и петь и заговорил по-человече
ски, снова не совсем понятно, но все же по-русски. Он говорил о том, 
какой хороший человек был отчим, это Мелик понял.

— ...Это была одна из тех встреч, когда в таинственных недрах 
беспредельности встретились около Него два дотоле незнакомых друг дру
гу человека и стали родными. Иногда люди сами ищут встреч, добивают
ся их, повинуясь велению зародившегося чувства или с какою-либо опре
деленной целью, но здесь все было, по-видимому, как говорится, случай
но. Но эта случайность была необходима для обоих, чтобы друг через 
друга и не где-то даже около, а в себе самих увидеть этот дивный Лик, 
который уже никогда не забудется. Бывают такие минуты, когда чьи-то 
всевидящие очи с бесконечной лаской любви заглянут тебе в душу и все 
заулыбается им навстречу, засветятся самые темные бездны неразгадан
ного и смутного, смолкнут вихри земного и преисподнего, и все твое суще
ство как-то разом войдет в область сверхвременного и неизмеримого, где 
все просто и ясно, где такой светлый и блаженный покой...

Слушая колдуна, Мелик вначале истолковал это так, что тот говорит 
о встрече отчима с его (Мелика) матерью, об их любви друг к другу. Ему 
было приятно, что тот так красиво говорит о них; он удивился: он и не 
знал, что у них была такая любовь. Лик, который никогда не забудет
ся,— он догадался! — это могло быть сказано про него самого, хотя тут не 
все было ясно. На всякий случай, он даже улыбнулся, ища взгляда гово
рившего, но говоривший смотрел почему-то не на него, а на отчимова 
сослуживца, наладчика из мастерских, квартировавшего тут же, в Покров
ском, и все остальные тоже поглядывали в ту сторону. Мелик знал о нем 
только то, что они с отчимом иногда пили водку и что у мастера была 
«бронь». Он заподозрил, что все-таки ошибся, речь шла не о нем,
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Мелике. Уязвленный, он стал вслушиваться, все меньше соображая, одна
ко, о чем же рассказывает колдун.

— ...Дни, проведенные с ним, — говорил тот, — принесли нам всем 
столько светлой радости, что тесное и скорбное, более удручающее тело, 
чем душу, только ярче оттенило и углубило ее живительную силу, укреп
ляющую веру и дающую уразуметь и ощутить радость Креста. Слава и 
благодарение Господу. Вы правы, когда говорите, что смысл жизни в не
сении всего посланного нам... Когда близко придвигаются устрашающие 
душу испытания, мы должны молиться так, как молился Он в Гефсима- 
нии, склоняясь под Его высокую и всегда милостивую волю...

Потом опять были поминки, но Мелик почти ничего не ел, кусок не 
лез ему в горло, он смотрел лишь на колдуна, который был теперь 
в обыкновенной косоворотке, и на девочку. Тетка сказала: «Ну, дети, 
пойдите поиграйте во дворе, погуляйте». Девочка, скромно потупясь, тут 
же послушно встала, Мелик сам не свой от смущения вышел за нею.

Во дворе они сели на крылечко. Мелик не знал, что сказать ей. Она 
молчала, загадочно улыбаясь.

• — А тебе сколько лет? — решился Мелик.
— Четырнадцать. А тебе?
— Мне тоже, в аккурат, — соврал он. — А ты что же, значит, 

с ними?
— С кем «с ними»?
— Ну, с этими, — показал он. — С колдуном!
— С каким колдуном?!
— Ну, с этим, ...в золоте.
— Боже мой, Боже мой! — запищала она, делая вид, будто давится 

от смеха. — Какой же он колдун? Что ты говоришь? Он же священник, 
свя-щенник!

Он был растерян:
— Какой же священник? Поп, что ли? Их ведь давно нет, в рели

гию одни старухи верят. Поп — это в церкви, а у нас и церкви нигде нет. 
Вон в Покровском одни стены остались. До войны все взорвать хотели, 
магазин строить, да не успели.

Она посерьезнела, нахмурила брови.
— Ты ничего, ничего не понимаешь! Так нельзя. И запомни преж

де всего, что Церковь не вне нас, а внутри нас. И вообще сейчас мона
шеский подвиг как бы слился с миром, то есть мирской подвиг все более 
приобретает черты аскетизма и строгости.

Он захлопал глазами:
— Ты что же, и в Бога веруешь?
— Конечно! — горячо сказала она. — А про колдунов глупостей не 

смей повторять! Он святой человек!
— Как это святой?
— Так. Он с Богом говорит. На нем греха нет.
— Чего?
— Не понимаешь? Греха нет, это значит, что он живет по Заветам 

Христовым, праведно.
— Как же это — правильно?! — внезапно нашел он в себе силы 

к бунту. — Сейчас война! Отечество в опасности! А он на чердаке сидит! 
Все работают, воюют... Значит, он дезертир, а не святой!

— А ты работаешь?
— Я?! Я вон всю зиму за больным ухаживал. Весь дом на мне 

был. За дровами, за водой. Сготовить, перевязку сделать, все я! За хле
бом с ночи постой-ка! А вы тут песни поете! Что, помогли отчиму ваши 
песни? Эх, вот взять бы да сказать про вас кому следует! Тогда узнаете!

— Ты предатель! — крикнула она, вскакивая.
— Это не предательство, а долг каждого гражданина! А за недоно

сительство знаешь что бывает!
Со слезами она кинулась в дом. Он не ожидал, что все так получит

ся, как дурак, потоптался на крыльце, плюнул и пошел туда же.
По лицам сидевших за столом он догадался, что она, безусловно, 

все им рассказала, но никто из них не попрекал его. Неприкаянно он сло
нялся по дому. Они старались не смотреть на него. Тихо выйдя в сени,
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он услыхал, как на лестнице священник говорит тетке: «Ничего, ничего, 
не надо торопиться. Нехорошо, конечно, что упустили мальчонку, остави
ли его одного, ему трудно одному. У Василия Гавриловича сил-то уж не
доставало на это...» Тетка подхватила: «Вот-вот, у него-то уж сил не 
было, а сестра-то моя, покойница, ведь не подпускала меня к нему. 
«Дурман все это!» — кричала, все иконы в печке сожгла, окрестить не 
дала. Тоже ведь больная была. Как уж я ее увещевала...» «Обидно, 
обидно, — согласился священник. — Будем молиться за него...»

Той осенью и зимой он проводил у тетки чуть ли не все дни и вся
кий раз виделся с отцом Иваном, который взялся наверстывать с ним 
упущенное по школьной программе, школы в ближайшей округе все еще 
были закрыты. Они занимались арифметикой, русским языком, писали 
диктанты; отец Иван рассказывал то, что сам помнил, из русской исто
рии, подходящей книги все никак не могли достать, учили они и немец
кий, но не слишком прилежно, не хватало времени, много было забыто 
первоочередного. Зато, чтобы сделать отцу Ивану приятное, Мелик учил 
наизусть молитвы, пробовал читать Евангелие, расспрашивал про Иисуса 
Христа, Богоматерь, про жизнь святых. С Таней он тоже виделся теперь 
часто, она приезжала с бабушкой почти каждую неделю и иногда даже 
вела какой-нибудь урок вместо отца Ивана.

В марте месяце он был крещен. Дело было утром, а к обеду пона
ехало из города много народу, и настроение у Мелика испортилось. 
Прежние страхи ожили в нем, он подумал: вот, он теперь в л е з  в это 
дело, а вдруг все, что говорят про религию, — правда?! Что это «отжив
шая форма», а нынче «эпоха разума»! Ведь Бог действительно не помо
гает. Разве помог он отчиму? Или самому отцу Ивану? Или кому-нибудь 
еще?..

После обеда они отправились с Таней гулять. Он был мрачен, хотя 
ему и хотелось побыть с ней вдвоем. Они медленно брели вдоль опушки 
леса. Слева за заснеженным бугром виднелись крыши Покровского, остов 
колокольни. Мелик сказал:

— А как же говорят: «Если будете иметь веру с горчичное зерно 
и скажете горе сей: «Прейди!» — он показал на бугор,— то гора прейдет». 
Чего же она не преходит? Есть ли такие люди, от веры которых она прей
дет? Мы что-то не больно много видим вокруг таких, которые двигают 
горами!

— Нет, нет, ты не прав! — горячо воскликнула она. — Я знаю, есть 
люди, которые двигают горами!

— Да?!
— Да. Вот, например, отец Иван. Это человек, который может дви

гать горами. Его жизнь—чудо, настоящее чудо! И таких много, очень 
много!

— Вот как? Где же он движет горами? Я не понимаю. Он живет как 
в норе. Прячется от людей, и все, кто вместе с ним... прячутся и боятся. 
Он, как крот, скоро ослепнет.

— Он отшельник! — закричала она. — Отшельники всегда жили в пе
щерах!

— Никакой он не отшельник! Он сам говорил, что ему это не нуж
но. Я слышал. Что это только так случилось, а он не хотел этого. Такая 
жизнь не по нем, она мучит его.

— Нет, ты не понимаешь, потому что ты заражен этим миром, по
гружен в этот мир. Ты — этого мира!

— А ты понимаешь?!
— Я —да!
— А-а, ты, значит, «не от мира сего»? — язвительно запел он.— Тог

да почему же все эти платьица? И... и потом...— он не знал, как уколоть ее 
посильнее,— ты клала мою руку себе на грудь!

— Я не помню этого!
— Не помнишь?! Ты врешь!.. И ты живешь обеспеченно, у тебя 

все есть!!
— У меня все есть?! — Глаза ее наполнились слезами.
Ему стало жалко ее, он испугался, что она сейчас убежит. Он схва

тил ее за руку* остановил, погладил ватное плечо ее шубейки.
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— Я не люблю тебя такого, — сказала она. — Ты должен быть скром
ным. Ты должен не поддаваться соблазнам этого мира.

Он все не отпускал ее плеча...
— Смотри, как красиво кругом, — сказала она, наконец высвобож

даясь. — А ты чуть было все не испортил.
— Вот видишь,—обрадовался он, — а ты говорила: «Мир сей во зле 

лежит».
— Ах, ты опять ничего не понял] — рассердилась она. — Это Божий 

мир, его надо любить. Но он может стать для тебя миром дьявольским, 
если ты не будешь видеть красоту его как Божьего мира.

— Так вот я и хотел сказать, что, может быть, Бог и наказывает 
отца Ивана за то, что он лишил себя этой красоты. Он же не видит все
го этого]

— Нет, он видит]
— Как же он видит, когда выходит только по ночам?
— Ты совсем-совсем ничего- не понял! Можно даже не видеть эту 

красоту глазами, но нужно всегда видеть ее внутренним взором. Нужно 
носить это прекрасное в себе, жить им.

— Да разве отец Иван живет прекрасным?
— Да, да]
— Нет, неправда, он мучается и страдает. Он сам говорил. 

Я слышал.
— Он мучается и страдает, но во имя Христа. И он радуется это

му. Христиане всегда страдали, всегда были мучениками, но добровольно 
шли на это. И радостно принимали мучения. Об этом написано. Ты мог 
бы прочесть это и сам.

— Да разве отец Иван радуется, разве он хочет этого? — упорство
вал Мелик. — Давай, если не веришь, пойдем и спросим. Я спрашивал. 
Он сказал, что нет. Ему кажется иногда, что он сходит с ума.

— Ну и что же! Неужели ты не знаешь, что это священное безумие? 
Это безумие перед Господом. Нас всегда считали безумцами, сумасшед
шими, во все времена.

— Разве ты сумасшедшая?
— Да, я близка к безумию. Ты не знаешь, а у меня иногда бывают 

видения. Мне чудится вдруг, что я сказочно богата. И я вижу своего 
отца, которого я никогда не видела даже на фотографии. И я рядом с ним 
в белом платье. А потом я просыпаюсь и понимаю, что это дьявол прихо
дит искушать меня.

В лесу хрустнул сучок, осыпался снег с ветвей ели, порхнула птица. 
Мелик вздрогнул: ему показалось, что в лесу кто-то есть, кто-то смотрит 
на них из кустов. Последнее время ему вообще часто мерещилось, что 
кто-то смотрит на него из кустов или неслышно пробирается параллельно 
ему лесом. Но у него ни разу не хватило духу пойти и проверить: округа 
была полна слухами о вновь появившихся бандах дезертиров и уголовни
ков. Сейчас он испугался, конечно, больше всего не за себя, а за Таню. 
Она, видно, тоже что-то почувствовала, его страх передался ей. Не про
изнесши ни слова, они согласно повернули назад, пошли быстрее, потом 
побежали сколько было сил, в отчаянии не соображая, есть на самом деле 
за ними поганя или нет,

К вечеру он пошел провожать гостей на станцию. Идти со всеми 
было весело и покойно, но, когда, посадив их в поезд, он остался один, 
давешние страхи поднялись в нем снова. Он опять почти побежал. Стук 
сапог по промерзлой дороге, свое же хриплое дыхание, грохот леса, метав
шегося под ветром, — все смешалось в его голове; черная тень по-волчьи 
заскользила следом, шагах в двадцати от тропы, сначала будто бы спра
ва, затем слева. Мелик уже боялся оглядываться, смотрел только под 
ноги, чтоб не упасть, и вперед, надеясь нагнать или встретить кого-ни
будь из Покровского. В сгустившейся мгле он скоро увидел, что впереди, 
и точно, маячит чья-то фигура, он не мог только различить, к нему или 
от него она движется, У самой развилки, за мостками, он нагнал этого 
человека, который, впрочем, просто стоял и никуда не двигался: верно, 
ждал кого-то или просто остановился посмотреть, кто это так торопится за
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ним следом. Собравши все свое мужество, потому что это мог быть кто- 
нибудь вовсе не из Покровского, Мелик сделал несколько робких шагов. 
Тот равнодушно обернулся к нему. Это был Витек.

— А, это ты,— сказал Витек.— Ну а эту-то ты е...шь? — спросил он 
так, словно они лишь на минуту прервали начатый разговор.

Мелик затрепетал, хотел как-нибудь резко оборвать его, но не осме
лился.

— А отчим-то твой помер,—так же ровно продолжал Витек.
— Он в госпитале помер,— сказал Мелик, радуясь, что тема смени

лась.— Врачам что, давай, режь! Врачи сейчас знаешь какие. Да и ра
ботать им трудно, больные, раненые.

— Что ж он к врачам-то пошел? — усмехнулся Витек. — Не помог 
колдун, значит.

— Он не колдун, — не утерпел Мелик. — Колдунов нет. Бабьи сплет
ни все это.

— А кто же он?
— Кто о н?
— Да ты не виляй, падло! Что ты как б...!
— Иди-и, иди, — решился Мелик, подражая старшим. — Нашелся 

тоже. Падлом обзываешься. Сам падло!
— Чьто-о?! — затянул тот, приседая.—Я тебя зарежу, б..., падло, 

сука рваная!
Мелик попятился, чтоб бежать, но не успел. Ноги его разъехались 

на обледенелой тропке, и в тот же миг от резкого удара искры посыпались 
у него из глаз, он упал навзничь, хлопнувшись затылком о лед, шапка 
отлетела куда-то в сторону. Витек ударил еще дважды или трижды но
гой— один раз попал в лицо, потом сам потерял равновесие, зашатался 
и соскочил в снег пониже тропы.

Рыдая, Мелик поднялся. Кровь лила у него из носу ручьем, так 
сильно, как не лила никогда. Витек, став к ветру спиной, раскурил 
сигарету.

— Пускай тебе твой колдун тоже поможет.
Сквозь слезы и кровь Мелик крикнул:
— Он милосердию учит! Тебе этого никогда не понять!
— Ах ты, су-ука! — заорал тот. — И и с у с и к !
Зажимая нос рукой, Мелик бросился бежать. Тот затопал за ним, 

но больше для вида.
Утром тетка послала его на станцию за керосином. Мелик не смел 

отказаться, потому что не смел рассказать правды насчет вчерашнего. 
Его колотила дрожь, он сам теперь крался по лесу, боясь выйти на доро
гу, и ревел от стыда и обиды. Несколько раз он останавливался и, чтобы 
скрыть следы слез, тер себе лицо зернистым весенним снегом. Слезы тут 
же текли снова. Он хотел перейти ручей по льду, минуя мостки, но ручей 
уже взбух, лед не держал, Мелик мгновенно провалился по колено в воду 
и, цепляясь за кусты, на карачках стал поспешно выбираться обратно.

Уже на тропе, распрямляясь, он поднял глаза: к нему шел незнако
мый человек в армейской шапке-ушанке со снятой звездой, в офицерских 
хромовых сапогах и штатском пальто. Мелик посторонился, чтобы они 
могли разойтись на узкой тропинке. Незнакомец сделал еще щаг, и сразу 
же Мелик увидел, что за спиной того торчит Витек. Мелик рванулся 
назад. Там появился еще один, и Мелик издали узнал его. На «ремонт
ном» новый цех строили этой зимой заключенные. Строительство было 
обнесено колючей проволокой, по углам стояли вышки, упираясь ногами 
в чьи-то огороды, у въезда был самодельный шлагбаум с привязанными 
кирпичами и будка. Мелик, как и многие здешние ребята, иногда сиживал 
возле этой будки, беседуя со скучавшими охранниками, любуясь оружием, 
наблюдая несложный распорядок маленькой вахты. Начальник в чине ка
питана как-то увидел Мелика с ребятами на бревнах у шлагбаума и, пере
давая свой револьвер часовому (они всегда так делали, чтобы в зоне на 
них не напали и не отняли оружия), мимоходом сказал: «Гоняйте ребят. 
Нечего!» На том посиделки прекратились.

Сейчас этот капитан, тоже в штатском, шел вдоль ручья со стороны 
хутора. Мелик бросился к нему:

— Товарищ капитан!!!
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Кажется, он прибавил: «Помогите!»
— Тихо, тихо, мальчик, — сказал капитан, беря его за руку повыше 

кисти.
Мелик видел: так однажды на станции милиционер вел вора. Незна

комец подошел сзади, ощупал полы меликова пальто, заглянул в бидон, 
постуча по донышку, понюхал и выбросил бидон в снег.

В Москву они ехали поездом. Мелик уже не плакал, только дрожал, 
скорчившись между капитаном и незнакомцем. Витек сидел напротив, бди
тельно и гордо щурясь.

X X X . Вечное возвращение

Сжавшись, совсем как тогда, в комочек, дрожа, он возвращался 
в Москву. Сердце было сдавлено невыносимой тоской и тревогой, до боли. 
Ему казалось, он вот-вот закричит, упадет, забьется в припадке, распу
гивая соседей по вагону, и тогда его снимут с поезда на промежуточной 
станции, и он будет валяться в местной поселковой больнице, когда он 
должен быть там, в Москве, чтобы действовать, чтобы бороться! Нет, он 
умрет, он умрет в этой сырой и холодной больнице, сердце его разо
рвется, он умрет один, без друзей, без... причастия, как умер отчим. 
Он закрывал глаза, делая вид, что спит,—соседи уже приглядывались 
к нему, — и думал: отчего, отчего такая тоска, что случилось, что случи
лось такого страшного?

«Это из-за ахинеи с домом, которую затеял мерзавец Лев Владими
рович,— думал он. — Когда я привел ребят в этот дом, я хотел, чтобы дом 
жил по-прежнему, духом, чтобы не прерывалась та ниточка, та т р а д и- 
ц и я. Я надеялся на них. Ладно, у них ничего не вышло. Сорвалось. Они 
оказались слабы. Не выдержали. Но когда они там (когда мы все вместе 
там—поправился он) устраивали пьянки, я смотрел на это сквозь пальцы. 
Это было нехорошо, но все-таки это было общение, за этим был порыв 
к духовному, поиск, метания. Несмотря ни на что, мы стремились к вы
сокому. Несмотря на все тяготы жизни. Да, да, мы чувствовали, что мона
шеский подвиг сливается теперь с миром... Мы были слабы, но мы жили 
надеждой и верой... Но сейчас то, что выкинул Левка, — нет, это невоз
можно! Выселять несчастную старуху, покупать дом, чтобы устраивать 
там бардаки?! Нет, нет!..

А что, собственно, произошло? — попытался усмирить он себя, рас
сеянно глядя на мелькавшие за окном подмосковные склады, вагонные 
депо, покосившиеся заборы, хибарки железнодорожных служб и огороды 
в полосе отчуждения. — Что, осквернили храм? Но не такой уж это был 
храм. Сколько настоящих храмов осквернено! А здесь жили тетка с дядь
кой, эта тетка — свояченица. Какой уж тут храм... Да, случилось вот что. 
Я вспомнил о другом — о том,  о капитане, о Витьке, вот в чем дело. 
Но ведь этого я никогда не забывал. И это... и все, что началось позже... 
как я вел себя... как рассказывал им, — это всегда со мною. Да, я сказал 
им все. Не сказал только про Таню и бабушку. Наглухо, ничего. Я, впро
чем, тогда и не знал о них ничего, даже их фамилий. Но это меня не 
оправдывает, конечно. Я знаю, что грешен. Я всею жизнью моей отмали
ваю этот грех... Так что же случилось? Ничего. Так, минутное настроение. 
Пустые хлопоты...»

Но жуткая тоска не отпускала его. Лишь на перроне, когда он про
талкивался, хлюпая по грязи, в вокзальной толпе, блеснул луч надежды.

«Таня!—с нежностью прошептал он. — В ней одной спасение... 
Женюсь. Дом, новый дом. Дети. Не быть одному — это главное. Дети учат 
нас смирению и любви. Все несчастья мои оттого, что у меня нет детей. 
У всех есть, а у меня нет. От этого всегдашнее унижение. Почему ни 
у одной бабы от меня не было детей? Я сам не хотел, вот почему. А те
перь хочу. Пусть родит. Буду отцом семейства. Буду воспитывать их. 
А потом уйду в монастырь. Я им буду уже не нужен. Уеду по еврейской 
линии в Израиль, оттуда во Францию и там в монастырь, католический. 
Тот же Гри-Гри поможет...»

Он стал прикидывать, через сколько же лет это будет, через пятна
дцать, через двадцать, сбился с мысли, сказал себе, что загадывать, что
6. «Октябрь» № 8.
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будет тогда, еще рано, и тут вспомнил, что и с самим Гри-Гри еще дале
ко не все ясно.

«Странная история! — воскликнул он.— И этот псих еще на мою го
лову! Таня—дочь миллионщика! Надо же сплести такое! Откуда вообще 
все это могло взяться? Он лежал в клинике с Натальей Михайловной, да. 
Там, видимо, пошли какие-то слухи. Бывшая графиня, ее история... Три 
карты, три карты, три карты! Где это я слышал недавно? Ага, у Левки!.. 
Господи Боже мой, а вдруг, а если... это правда?!!»

Он был уже у себя дома и, сидя в пальто у стола, уронив голову 
на свои бумаги, все повторял: «А если это правда? А если это правда?» 
Перед ним всплыло вдруг Танино: «Мне чудится, что я сказочно богата. 
И я вижу своего отца, которого я никогда не видела, даже на фотографии. 
И я рядом с ним в белом платье...»

«Если бы это было правдой, то как все стало бы просто! — еще не 
вполне уверенно произнес он, но тут же ободрил себя: — Да, стало бы про
сто. Мы настолько нищи, что и впрямь готовы тешить себя иллюзией, что 
деньги не имеют для нас никакого значения. И они действительно не 
имеют для нас никакого значения, потому что у нас их нет! Ах, даже не 
понимаем, что есть такая форма жизни. Это не значит, что мы бессреб
реники, нет, однако мы ставим на что угодно, но только не на деньги. 
А все так просто. И те, кто понимает это, те, разумеется, денег из рук 
не выпускают!..

...А ведь э т о  может быть правдой!—сказал он еще через минуту.— 
Может! Тогда все странности их семейства легко объяснились бы. Они все 
сумасшедшие — это Лев Владимирович сказал правильно. Но почему? Вот 
вопрос! Та же Наталья Михайловна, например, такая ровная, благовоспи
танная дама, столько повидала на своем веку. С чего бы, спрашивается, 
ей на старости лет спятить и, как заурядной истеричке, пытаться покон
чить с собой? Если это правда, то тогда все понятно. Она знает о день
гах тоже, она юрист, более того, нити у нее в руках! Это ясно. Оттого 
и сошла с ума. Когда стали в ы п у с к а т ь ,  дверца открылась, она и за
волновалась. Наконец-то можно выехать! И сразу—бац! С катушек! Всю 
жизнь крепилась, а теперь не выдержала. Сдали нервы. Крушение в мо
мент успеха. У Фрейда есть об этом статейка. Как леди Макбет. В послед- 
ний момент все ломается. Кажется, что теперь-то уж все в порядке, 
ан психика-то и отказывает. Провал! Я уж не говорю о матушке, о Кате
рине Михайловне. Ей давно место в психушке. А сама Татьяна, прости 
Господи! А Сергей Леторослев? Здоров как бык, на нем пахать можно, 
и папаша, судя по фотографиям, был такой же, а что в результате? 
Людоеда людоед помнил с юношеских лет, так, что ли? Великий талант, 
нигде проработать больше трех месяцев не может. Как же мне раньше не 
приходило в голову, что за всем этим что-то есть?!!»

Он оторвал голову от стола, кинул пальто на кровать и стал думать 
д а л ь ш е .

«Лев Владимирович, — раскладывал он дальше словно пасьянс.— 
Этот, конечно, все время что-то чувствовал, а сейчас явно ситуация сгу
стилась. Потому и занервничал. Но как точно сумасшедший меня вывел 
на него. Почему же я не мог сопоставить все факты прежде?! И Таня, 
Таня какова! Всю жизнь носить это в себе, таить, ни разу никому не об
молвиться ни полсловом. Нет, Льву Владимировичу-то она, безусловно, 
намекала, но, умница, не сказала всего! Кстати, откуда у него деньги?!

...Погоди,—прервал он себя.—Так нельзя. Я говорю об этом уже 
как о чем-то решенном. А на самом деле? Вдруг ничего нет?! Надо спро
сить у нее.  Теперь-то...— и он мысленно подчеркнул это т е п е р ь - т о , — 
теперь-то я вправе. Сказать, что хочу жениться, и спросить. Слушай-ка, 
а что там такое? — изобразил он.— Нет, так нельзя. Может испугаться. 
Это слишком глубоко было запрятано. Еще вообразит, что собираюсь же
ниться из-за денег. Все сорвется. Да, можно себе представить ее реакцию. 
Нет, с ней надо осторожней, максимально осторожно...»

Он заволновался, чувствуя, что приближается к решающей точке, 
и вскочил, ощутив при этом неслыханную слабость в ногах и едва ли нс 
во всем теле.

«Надо проверить, — от внезапной слабости он не мог даже выпря
миться в полный рост и ковылял по комнате. — А как проверишь? Спро-
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сить нельзя, она уйдет. Она-то ведь бессребреница. — Он язвительно усмех
нулся. — Надо подловить ее на чем-нибудь. Надо исподволь. А на чем 
подловишь? Проще всего, конечно, было бы на... м и л о с е р д и и .  Вот- 
вот! Это уж как пить дать. На благотворительности! Это без осечки. Ска
зать, что кому-то очень нужны деньги, и немалые. Кому-то бедненькому, 
несчастненькому. Да, да, кого-то нужно пожалеть. Да, но кому беднень
кому и несчастненькому могут понадобиться такие деньги? Ну, положим, 
не два миллиона, а хотя бы несколько десятков тысяч. Не на кооператив 
же и не на дачу они ему должны понадобиться. Ерунда какая-то. Нет ли 
у тебя тысячи долларов несчастному? Ерунда... Нет, не ерунда... — Он за
мер, пригнувшись, как перед прыжком. — Предположим... да, предположим, 
что кто-то попал в нехорошую историю... скажем, сидит в тюрьме... или 
ждет суда... Да, да, именно так, ждет суда... И нужны деньги, дать кому- 
то на лапу, дать взятку, нет, купить с потрохами весь суд. Это, очевидно, 
должен быть кто-то невинно пострадавший, не уголовник, нет, а какой- 
нибудь, допустим, диссидент или кто-нибудь из наших, церковных. Да, но 
кто? Сидит полно и тех и других, на кого-то, я помню, скидывались, 
давала и она, но не больше, чем все, так — копейки. Основной к а п и т а л  
не трогала! Так как же тогда? — Он надолго задумался. Неясная идея 
брезжила в его уме. — А что если, — задал он вопрос самому себе, — что 
если сказать ей, что это я влип в нехорошую историю, что это м н е  гро
зит суд, что м н е  нужны деньги? Это уже лучше, лучше! Но, с другой 
стороны, она легко может проверить, начнет бегать по знакомым, куко
вать, что мне нужно помочь, что я в страшной опасности, а все будут 
лишь таращить глаза и говорить, что первый раз об этом слышат и что 
скорей всего я сам все это выдумал. Не дай Бог еще скажет, что мне 
требуются деньги. Вот уж тогда начнется! Уж тогда косточки мне пере
моют!..

Нет, выдумывать нельзя, нужно сесть по-настоящему,—понял он.— 
Я должен сесть по-настоящему и, перед тем как меня возьмут, успеть ска
зать ей, что мне нужна помощь... Так? Так. Но как сесть? Вот в чем воп
рос. Хотя сесть еще как-то можно, можно выкинуть что-нибудь эдакое... 
В этом случае, однако, меня могут взять прежде, чем я успею договорить
ся с ней. Стало быть, операцию нужно готовить тщательней и вообще... 
лучше, если это буду не я, а кто-то другой, — быстро сказал он, — чтобы 
мне не выпускать события из-под контроля. Да! Пусть это будет кто-то 
из близких, тот же Леторослев, например. Вот! Это хорошая к а н д и д а 
тура !  А подловить его на нарушении режима секретности, верно? 
С его секретными тетрадочками да секретными разработочками. У него 
наверняка дома этого барахла довольно. С прежних своих работ, я думаю, 
он натащил немало. Какие-нибудь инструкции, копии докладных записок, 
«для служебного пользования» что-нибудь. Это правильно. Его возьмут, 
потом, конечно, выпустят, но пока разберутся, пока назначат экспертизу, 
пока то да се. Татьяна перепугается так, что не открыться уже не смо
жет. Скажу, что знаю человека, которому следует дать некоторую сумму, 
и все будет в порядке. Это у меня будет «киднаппинг». Плохо только, что 
блеф может обнаружиться чересчур скоро, я еще не успею ничего добить
ся. У них ведь там тоже свое начальство, могут не поверить. Надо припу
тать сюда еще кого-нибудь. Чтоб было р е а л ь н е й .  Хорошо бы ввести 
политический аспект. Чтоб была «амальгама» 1. Верно, верно! Того же 
Вирхова сюда с его романом, Хазина, еще парочку близ ких . . . »

— Боже мой, Боже мой! — закричал он, валясь на колени и хватаясь 
за голову. — Что я говорю?!! Что я говорю?!! Я сошел с ума! Я сошел 
с ума! Что мне делать?! Изыди, сатана! Господи! Спаси и помилуй по ве
ликой милости Твоей.—Он трижды перекрестился и припал лбом к полу, 
шепча благоговейно слова псалма: — ...и по множеству щедрот Твоих очи
сти беззаконие мое. Наипаче омый мя от беззакония моего, и от греха 
моего очисти мя, яко беззаконие мое аз знаю, и грех мой предо мною 
есть выну. Тебе единому согреших, и лукавое пред Тобою сотворих.., 
Се бо в беззаконии зачат есть, и во гресех роди мя мати моя.,,

1 Во времена Французской революции «амальгамой» назывался сфабрико
ванный судебный процесс, в котором к политическому делу обвинение припуты
вало спекулянтов, бандитов и проч.
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Он дочитал почти до конца, сбившись лишь несколько раз, но почув
ствовал, что бешеное волнение внутри не улеглось, на коленях дополз 
до стола, под грудой бумаг нащупал старый Требник и открыл на «Мо
лебном последовании о избавлении от духов нечистых».

«Божественное же, и святое, и великое, и страшное, и нестерпимое 
наименование и призывание, — начал читать он молитву, которая всегда 
изумляла его,—творим на твое прогнание отступниче, такожде и на твое 
погубление диаволе. Бог Святый, безначальный, страшный, невидимый 
существом, неприкладный силою и непостижимый божеством, Царь славы 
и Вседержитель Владыка, запрещает тебе диаволе, от несущих, во еже 
быти вся благолепно словом составимый, ходяй на крилу ветренню. За
прещает тебе Господь, диаволе, призываяй воду морскую и изливай сию 
на лице земли, Господь сил имя ему. Запрещает тебе Господь, диаволе, 
от бесчисленных небесных чинов огненных...»

Вдруг он кожей ощутил, что за спиной кто-то есть. «Не ушел, не по
могла молитва!» — Он в ужасе обернулся. Но это был всего лишь сосед- 
слесарь, вдребезину пьяный, который незнамо как успел пропереться уже 
до середины комнаты и теперь качался рядом, взирая в тупом удивлении 
на коленопреклоненного хозяина.

— Вчера я тебя угостил, сегодня ты меня угостить должон!— едва 
выговорил слесарь.— Отблагодарить должон! Как я тебе есть кореш, 
др-р-руг! Весь день сегодня, весь день! Я рабочий человек, я отдыхать 
должон! А я весь день, весь день!..

Мелик, обмякнув, обессилев, не поднялся, а только сел на полу, 
прислонясь к кровати, и покорно показал на стол, где стояла початая 
бутылка водки.

— Что весь день? — глухо спросил он.
— Что?! — поразился сосед, дрожащими руками наливая себе в чаш

ку.— Телефон оборвали! Трык, к ...й матери! Я грю: нету его, нету! 
Е... вашу мать! Давай в дверь долбить! Сюда его! Врешь! Я грю: нету! 
Нет, обратно давай! Прибежал, прыг, прыг, чисто бегемот! Я грю: нету! 
Нету яво, твою мать! Он грит: канал с шумами! Я грю: завтра! Завтра! 
Сегодня занят! Завтра приходи, а щас не прыгай! Приходи, ставь бутыль, 
все сделаем, прокладку поставим, засорил — прочистим. Понл? А сегодня 
нету яво, и я не пойду! Вот так. Хужей всех это крышка от консервов, 
проволокой тычь — не тычь, не достанешь. А я руку засуну, мне г...— 
не г..., р-раз, и готово!

«Это был Леторослев», — сообразил Мелик.
— А еще кто-нибудь приходил?—с замиранием в голосе спросил он.
— А я про что?! — оскорбился слесарь. — Грю тебе: телефон обо

рвали, замок спортили... Ну, эту-то я сам пустил... — Он расплылся в по
хабной улыбке. — Тю-тю-тю, тю-тю-тю. Звоночек — динь-динь-динь. Она! 
Это я, значит, думаю. Х-х-хе! Точно! Глазки опустила, Валерия Лександ- 
рыча, грит, нельзя ли видеть? От, ети иху мать, бабы! — в восторге он 
хлопнул себя по ляжками. — Слышь, а эту-то ты е...шь? А?! Точно, вижу, 
вижу!!!

— Так что она? — по-прежнему с пола, в ознобной слабости, отки
нувшись головою на свою койку, еле разжав губы, поинтересовался 
Мелик.

— Нет, грю, не-ту. Резервуар, парле-франце! — Подражая Тане, он 
попробовал поклониться и рухнул на закачавшийся и загремевший 
шкаф. — Я, грю, заместо яво сегодня! — продолжал он, подымаясь. — Хе-хе- 
хе. Не, не захотела. Ну, правильно, чего ей... Ушла. Проводил, все, кля
нусь честью! Замок поправил... Х-х-х... як. Кто-о-о?! Нету яво!.. А, Лева, 
дрогой, заходи! Сколько лет, сколько зим. Извиняюсь, Лев Владимыч, 
етит твою мать! Давай, у мня портвей, огнетушитель. Взяли, Васька не 
допил... Е... твою мать, куда?! Куда-а-а?! — горестно завыл он, показывая, 
в какое положение поставил его уход Льва Владимировича.

— Дальше, — глухо потребовал Мелик.
— Ой-ой-ой,—схватился за голову сосед. — О-о-о-о-о... Сижу, порт

вей добрал, Клавдия грит: дверь, грит, настежь, а там, грит, иностранец, 
немец, грит, истинный немец. Шелион! И с ним второй, етот твой, кра
савец!

— Вирхов?
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— Он, он! И так и чешет, так и чешет! Нет, грю, выпить нечего. 
Уходи! Затоптались, ушли, е... на мать. По лесенке шлеп-шлеп в боти
ночках, а лифт вж-ж-жик! Ну, эту уж я знаю, — расцвел он. — Оленька, за
ходи, заходи, сичас рюмочку, для тебя завсегда есть. Давай, милая, ты 
не смотри, что я маленький, я сам тут у одной в ванне ремонт делал... 
Мал, да удал! Верно?! А она села так на край ванны в халате, распахну
ла, что, грит, не ндравлюсь я тебе? А я грю: отчего же, мол, давай... 
Ну, она ето... бутылку поставила, закусочку, селедочку там... все такое... 
А сама баба видная, жирная. Я, конечно, все сделал, она грит: ну, спа
сибо тебе, пощекотал, и на том спасибо... Вот так...

В этот момент Мелик заметил, что они обретаются уже в комнате 
соседа. Мелик твердо знал, что не пил, но не понимал, как очутился 
здесь. Он и здесь лежал на полу, только теперь на ковре, потому что 
в комнате всюду были ковры; со стен смотрели на него покупные выж
женные по дереву березки, грузинская чеканка, приколотые веером порт
реты киноактеров и большие свадебные фотографии хозяев. Слесарь тоже 
лежал, но развалясь на кровати, поперек белого пикейного одеяла, разо
рив горку подушек.

— ...Опосля эти два. — Кривляясь, вихляя плечами, он стал пере
дразнивать светского юношу и с ним молодого человека с бороденкой. 
Опосля, б... Папочка, папочка... Нет?! Для тебя нету! Почему? А потому 
что ты рубль у меня брал?! Брал. Нет, брал! Мне рубля не жалко, а со- 
весь, совесь есть у чловека? Нету, грю, сичас нету. Ни полстакана. Не- 
ту-у. Ты чловек или ты прокурор, етит твою мать? Было бы, дал, а так 
нету. Когда самому нечего, что я тебе налью? Ты видал таких? Вишь, 
грит, папочка, нас здесь не уважают. А папочка только зенки щурит. 
Что ты на меня, грю, зенки щуришь? Понл?! У нас тут собрание было 
в жэке, лектор лекцию делал. Я грю: до каких, грю, пор будем терпеть 
дециденцев?! Хе-хе-хе. Твою мать! Это я так грю, я-то знаю, но мне надо, 
расчет у меня есть... — Он, хоть и пьяный, вероятно, все же смекнул, что 
о расчете распространяться не стоит, и после запинки продолжал: — А он 
грит: а у нас их нету. У нас их только трое. Одного мы, грит, уже «вы
дворили». А?! Сука, ети его мать! Врешь, сволочь! Мозги е...шь! Вы все 
заодно! Народ обманываешь! Ты нас не трожь, понл?! Не трожь! Хе-хе-хе, 
хе-хе-хе... А третий с ними грит: вы-годился гусский нагод. Я грю: 
чьто-о?! Я тебе дам вы-годился! А папочка: ну его на х... Я грю: и ты 
за явреев?! Хе-хе-хе, хе-хе-хе!!! — Схватившись от смеха за живот, он на
чал кататься по кровати.

Мелик, как в летарпическом сне, слышал все, но не мог шевельнуть 
ни рукой, ни ногой, ни приподнять голову.

— Что-нибудь еще было? — запекшимися губами прошелестел он.
Сосед разобрал вопрос, и тотчас же в нем что-то будто подломилось;

он замычал, замотал головой, шатаясь, добежал до серванта—бутыль 
стояла теперь там, среди хрусталя, выпил почти до дна, пролив на себя 
половину, и затем раскорякой навис над Меликом, норовя оторвать его 
от пола. Мелик толкал его прочь ватными руками, сосед слюнявым ртом 
старался достать до его лица. Наконец сосед сам обессилел и упал рядом, 
ударившись головой о батарею.

— Из в а ш и х  приходили-и-и, — завыл сосед. — Из ва-а-а-ших... 
Эх, эх, пропадай моя головушка, ети ее мать! Страх-то какой!..

— Из каких н а ш и х ?
— Точно, точно, из ваших, врать не буду... Я ему сразу грю: нету, 

нету яво, товарищ капитан, клянусь честью, нету. Уехал, грю, в село 
Покровское, ети его мать...

Мелик рванулся, чтоб схватить его за шиворот и спросить, откуда 
слесарь знает, куда он поехал, но не дотянулся и лишь застонал:

— Не томи душу, кто был, белоголовый, что ли? Или с золотыми 
зубами?

— Он, о-он! — заголосил слесарь. — Голова белая, зубища золо
тые! А с ним страшный, как зве-р-рь! Бокс, чемпион! С левой! С правой! 
А ты меня не пугай, я не из пужливых! Я б... этим кулаком! На мне не 
заржавеет! Ты меня не тронь, я с вашей системой имел дело, знаю! 
И мокрым полотенцем били, и суставы вынимали! А он грит: мы тебя не
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трогаем, ты, грит, ему только передай, что если он, грит, еще раз туда 
нос сунет, мы, грит, ему, ети его мать, ...оторвем! Понл?! А я грю: а ты 
его не тронь, ты своей красной книжкой не грози, у него самого, может, 
такая книжка есть!!!

Откуда-то в комнате появилась слесарева жена, Клавдия, сверху 
вниз она смотрела на Мелика, физиономия ее была искажена негодо
ванием.

— Встань с полу! — завизжала она. — Встань! Ковер выпачкали! 
Полировку поцарапали! Опять напились, собаки, пи...рванцы х...вы! 
Вставай, б...!

— Ты его не тронь! Не тронь! — надсадно орал в ответ слесарь.— 
Ты ему не пара! Сучье вымя! Е... твою мать! Это он здесь такой, а там 
он—орел!!! У него, может, красная книжка есть! Я знаю, я видел, меня 
не проведешь! Он тебя враз засодит! Пять лет баланду хлебать будешь! 
У него, может, работа такая! У него, может, на улице Горького кварти
ра— два сортира, три комнаты! Жена в стеганом халате! Деточки. Тю-тю- 
тю. Шапка пыжиковая! Он, может, три дня дома сидит, на четвертый 
в худой костюмчик оделся и сюда, с нами пить-выпивать! Штаб-квартира, 
не х... собачий! Он, может, две академии кончил — школу КГБ и духов
ную семинарию! Ничего не сделаешь — договорчик! Договорчик подписал, 
хана тебе, хочешь — не хочешь, служи! Во как! Договорчик, верно я грю?! 
Он, может, министр с теневого кабинету, верно?! Сичас его в ссылку, 
в емиграцию на пятнадцать лет, а через пятнадцать лет вернулся—пер
вый  ̂человек для народу, для партии, для государства! Все при ем! 
«Чайка», дача, и лет еще не так много! Шейсят лет — орел! И бабу еще, 
и кого хошь! А ты б ...— дура, б...— дурой останешься! В грязи валяться 
будешь! У ног его, верно я грю, товарищ капитан?! Верно?! На колени, 
сучья морда! На колени!!!

Мелик в это время почему-то уже сидел за столом с хозяйкой в об
нимку, запустив руку ей в вырез платья. Теперь она стала выскальзывать 
из его объятий и по приказу мужа брякнулась-таки возле на колени.

— Ты что? Встань сейчас же!—закричал Мелик.
Муж и жена на коленях лишь воздевали к нему руки.
— Хватит!!! — что было мочи завопил он и трахнул кулаком по сто

лу, угодив в хрустальный фужер.
Кровь брызнула из рассеченной артерии на скатерть, на слесаря и на 

его жену.
Мелик увидел Покровское, мостки через ручей. И в ту же секунду 

ему было дано узреть, что такое Ад, в чем суть адских мучений. Ему 
нарисовалась жизнь вечная—бесконечная череда рождений, и в каждом 
из них человеку предлагают опять прожить ту жизнь, которую он уже про
жил однажды. Он помнит все свои грехи, все свои ошибки, все неудачи. 
Всякий раз он свободен, он волен избежать их, жить другой жизнью. 
Он знает: в такие-то дни, в такие-то часы он должен будет действовать 
иначе, не то все завертится, все повторится снова. И вот этот день, этот 
час, ближе, ближе, ближе. Человек думает: нет! не хочу! Уж на сей-то 
раз этого не случится! Я не сделаю этого!.. Но час подходит, настает то 
неуловимое роковое мгновение... Не хочу-у-у! Не буду-у-у! И... все-таки 
поступает по-прежнему... И жизнь его вновь проваливается в ту же колею, 
вновь начинается старое, знакомое наизусть... И т а к  б е з  конца . . .  
Сперва человек еще надеется: ладно, в этот раз сорвался опять, в сле
дующий уж ни за что. Но подходит следующий раз, человек родился, ра
стет, воспитывает себя... и вновь провал за провалом! И постепенно 
надежда испаряется. До человека доходит, что он обречен. Он изведал 
свои возможности до крайнего предела, он убедился, что у него нет сил 
перебороть свою натуру, что в последний миг его благие намеренья будут 
преданы. Он уже согласен быть хуже, чем был, если у него не получает
ся быть лучше, но и этого ему не дано. Никогда, никогда ему не вы
рваться из кольца. Он наконец исполнил завет: познал самого себя, и это 
знание оборачивается жуткой, безысходной тоской. С нею он кружится 
в вечности.

Кровь хлестала не переставая. Хозяева с колен глядели и, кажется, 
находили удовольствие в этом зрелище.

— Хватит, — жалобно попросил он. — Довольно, хватит. Я уже и так
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отрекаюсь. От-ре-ка-юсь от Бога! — заорал он, подымая окровавленный 
кулак. — Подписываю ваш договорник!!! Кровью подписываю! Черную мес
су служить буду! Отрекаюсь! Давай бумагу!!!

Они в самом деле сорвались с места и забегали по комнате, ища 
бумагу. Бумаги не было, пера тоже.

— Крест ставь, крест!—вертелась хозяйка, подсовывая то бумаж
ную салфетку, то обрывок газеты.

— Нельзя, нельзя, — твердил Мелик.
о Тут слесарь, который был теперь уже вовсе не слесарь, а белоголо

вый приятель Льва Владимировича и даже не белоголовый, а самый на
стоящий черт, с рогами и хвостом (видно, заслуженный — со шкурой доро
гого серебряного химического отлива и с золотыми зубами) подал ему 
что-то как будто более подходящее.

— Это что, бланк?! — вскричал Мелик, поднося листок к глазам.
— А ты как думал?!— галдел подавший. — Я наряд закрыть должбн, 

етит твою мать, или нет?!! Никакой самодеятельности! Пил?! Чтоб меня 
рублем за ето наказывали, да?!

У бабы его тоже вдруг обнаружились чудовищно волосатые ноги; 
вообще похоже, что она вся, от самого подбородка, была покрыта коричне
ватой шерстью.

Мелик потряс рукою, чтобы кровь стекла с ладони к пальцам, паль
цем в несколько приемов коряво поставил подпись и... грохнулся без 
сознания,

X X X I . Агония

Он опомнился далеко от своего дома, на лестничной площадке перед 
дверью Таниной квартиры. Открыв ему, Танина мать остолбенела: как 
смел он появиться на пороге их дома?!

— Ах, это по делу! — запищала Таня, выбегая из кухоньки. — Про
сти, мама, это по важному делу! Прости!

Та медленно, с шуршанием исчезла—как змея, кольцо за кольцом.
В комнате Таня бросилась к нему на шею. Мелик долго стоял, пона

чалу вяло обнимая ее, затем собрался с духом и легонько подтолкнул ее 
к кушетке.

— Что ты делаешь, нельзя! — увернулась она. — Нельзя, ты сошел 
с ума! Здесь же мама!

— К черту маму! Слушай, мы уже не маленькие! Скажи маме, что 
мы женимся! Скажи сейчас же! Пойди и скажи, и пусть убирается к... 
Слышишь, иди, — неуверенно попросил он.

Зажимая ему рот ладонью, она счастливо смеялась.
— Что ты смеешься? Ты что, не хочешь, чтоб мы поженились?! 

У тебя что, другие планы?! — Он чувствовал, что имитация выходит 
слабой.

— Нет, нет, — ничего не замечая, влюбленно ворковала она.— 
У меня один план—быть с тобою, всегда! Но так нельзя, мы должны все 
обдумать. Надо подготовить маму... А ты сам, твое решение твердо?

— Да, да, да! Я шел к тебе всю мою жизнь! Ты же знаешь,— 
упрекнул он.

— Ах нет, не всегда, — опечалилась она. — Иногда ты ускользал как 
раз тогда, когда я думала, что мы с тобой уже нераздельны, когда я жда
ла тебя... Вот и вчера, где ты был вчера? Ты был мне так нужен! 
Я искала тебя, я заходила к тебе! Неужели ты... после того, что... ты 
мог быть настолько нечуток... я не говорю — бессердечен, нет, извини 
меня—невежлив! Чтобы хотя бы не позвонить мне?..

— Прости меня, прости, прости! — Речь давалась ему с трудом.— 
Вчера с утра я не решался звонить, чтоб не разбудить тебя прежде вре
мени... («Я не сомкнула глаз»,— откликнулась она), а потом... возникло 
одно непредвиденное дело... пришел один человек... а потом... я сидел 
в библиотеке!.. Прости, надо было экстренно... закончить одну вещь... 
Посмотреть кое-какие книги, материалы. Так, одна давнишняя моя идей
ка. Ничего особенного, доморощенное богословие, но все же мне дорого. —’ 
Он сам удивился тому, что сказал, но тут же ему стало ясно, что дейст
вительно он в один из этих дней что-то такое писал; он даже нащупал
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какие-то листочки в кармане. — Называется, — продолжал он, — впрочем, 
ке суть важно, как называется... Все откладывал, а теперь приспичило 
доделать. Есть канал, по которому можно переправить... туда. Он завтра 
уже закроется, а я хочу, чтобы экземпляр был там,  на всякий пожарный 
случай, мало ли что здесь может произойти...

— Я ничего не понимаю, но я чувствую, что-то случилось, да? 
Не обманывай меня. Ты чего-то опасаешься?! Тебе что-нибудь угрожает?!

Он растерянно молчал.
— Да-а... пожалуй... Знаешь, кажется, начинают бить по нашему 

квадрату...
— Что-что?
— Я говорю: по нашему квадрату!
— Ты шутишь?
— Какие там шутки! — наконец-то встряхнулся он. — Никаких шу

ток!.. Мне тут... сказали... Только ты ни слова... Слышишь? Это страш
ный секрет!.. Я не могу тебе сказать, кто... Короче говоря, оттуда.— 
Он показал пальцем наверх. — Только ты не беспокойся, пожалуйста. Вы
слушай все до конца. И никому ни полслова! Ни одного намека, в том 
числе и заинтересованным лицам, разумеется. Иначе все сгорят, и мы, 
и они! Понимаешь?! Только ты не волнуйся, видишь, я сам волнуюсь... 
Короче... меня просили предупредить, что вашего Сергея, Леторослева, 
ждут крупные неприятности!!! Понимаешь, он, оказывается, с тех, преж
них своих служб натащил огромное количество секретных бумаг... Всяких 
там документов, инструкций... На тех предприятиях, где он работал, 
знаешь ведь какой порядок? — идешь, извини, пописать, клади бумаги 
в специальный чемодан, чемодан бери с собой, в сортире над умывальником 
вешай на гвоздик!.. Вот. А он не только не клал и не вешал, но поло
вину этих бумаг упер с собой! Я уж не знаю как — с тех-то предприятий, 
наверное, в копиях, а с последних, где не такой строгий режим, наверное, 
и в натуральном виде. А сейчас это вскрылось. Я так понял, что у него 
дома тайком уже шерстили в его отсутствие, был шмон то есть, и кое-что 
>же нашли. Если он сейчас даже спрячет остатки, его это все равно не 
спасет...

Она слушала его, ломая руки.
— Боже мой, Боже мой, — воскликнула она. — Я так и знала! 

Я так и знала! Я предупреждала его. Ты думаешь, я этого не делала?! 
Сколько раз я говорила ему, что нужно бросить эту дурацкую игру в сек
ретность, что это погубит его!.. И вот теперь... Боже мой! Бедная Ната
ша, это убьет ее!

— Это еще не все, — задрожал Мелик. — Он связался и с Хазиным, 
и с остальной компанией... У них там целый подпольный Центр! Теневой 
кабинет! В прошлый вторник уже было «Пещерное совещание» *... Распре
деляли портфели! Составляли списки!.. Хазина—премьером! Вирхова — 
министром по печати!

Таня закусила губу, чтоб не закричать от горя.
— ...Ивана,— теперь уже неумолимо гнул он свое,— военным мини

стром!.. Решили привлечь и из других течений. Чтоб была коалиция. 
Из славянофилов кого-то. Там у одного прабабка была деревенская, 
читать-писать не умела, а в Бога не верила, с Емельяном Ярославским 
дружила... Так вот, правнука министром сельского хозяйства! Пусть поды
мает! Колхозы, конечно, распустить. Продолжить столыпинскую реформу!.. 
Министром финансов Целлариуса... Представляешь себе!!! А твой Лето- 
рослев разрабатывает для них математическую модель захвата власти. 
Система «ПЕРТ»! Фид-бэк фюить! Три «К», как в учебнике, — коммуни
кации, контроль, командование! Я забыл тебе сказать; я говорил с Хази
ным, тот утверждает, что Сергей уже собрал много данных. Один научно- 
исследовательский институт, с которым он раньше был связан, выразил 
согласие помочь. Хоздоговорчик! Предоставят программисточек, просчи
тают на электронных машинах, и...

Таня была потрясена. Мелик даже не ожидал, что сказанное произ-

1 На «Пещерном совещании» (пещера в районе Минвод) летом 1923 года 
антисталинское крыло ЦК распределяло портфели.
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ведет на нее такое впечатление. Она тяжело дышала, удушье терзало ее, 
лицо ее посинело.

— А ты?! А тебя?! — не проговорила, а прохрипела она.
— Меня — обер-прокурором Синода!... Каково, а?! Вот сволочи! 

А?! — Он внезапно по-настоящему вошел в раж. — Я сказал Хазину, что 
я в гробу видал их списки! Хороши, голубчики, нечего сказать! И это 
люди, на которых я надеялся!.. Ведь в конце концов это я их сделал 
людьми, они все вышли из меня! Ведь верно?! Они — мое порождение, 
в духовном плане, конечно! Все их идеи — это мои идеи! А они хотят 
кинуть мне кость, чтоб заткнуть мне глотку?! Не выйдет! Не выйдет!!! 
Мне не нужна демократическая республика, где вы будете у власти!.. 
Я говорю о том, — пояснил он, видя, что она сидит с выпученными глаза
ми,— что единственная форма правления, которую я признаю, это свобод
ная теократия... Понимаешь?! Чтоб митру на голову и на осле вокруг 
Кремля!!!

— Да, да, я тебя понимаю, — прошептала она.
— Да слушай ты! Не плачь, не плачь! Я говорю не о том! — с до

садой закричал он. — Не о том, понимаешь! Все вздор! Все это игрушки! 
Мальчики играют в войну! Но из этого могут выйти серьезные неприят
ности, вот в чем дело! Вот о чем надо думать! Их могут сцапать, вот это 
сейчас страшно, а не то, что у кого-то из них мания величия!.. И... слу
шай меня внимательно... Я знаю, что нужно, чтобы их выручить... Дело 
могут прикрыть в один момент! Я знаю ч е л о в е к а !  Понимаешь?! Он го
тов, он согласен. Но, конечно... не за просто так, не за спасибо, не за 
здорово живешь!.. Короче, нужны д е н ь г и .  Я знаю, он возьмет, он наме
кал, но ясно, что немалые! Надо будет собрать. Только в абсолютной тай
не... Никому ни слова!

— Ах, что же мне делать?! — вдруг привскочила она.—У меня как 
раз были деньги, но пришел Митя Каган, ему нужно было для отъезда, 
выкупить визу, билеты на самолет до Вены, и я все что было у меня, 
полторы тысячи, отдала ему...

Она виновато заглянула ему в глаза.
В меликовой логике ее известие нарушило какую-то связь, и он не

которое время беспомощно соображал: значит это что-нибудь для него 
реально или нет, есть ли за этим еще некий сокровенный смысл.

— Митенька Каган? — рассеянно спрашивал он между тем. — Разве 
он уже уезжает? Разве это возможно так скоро?

— Нет, нет, — отвечала она. — Конечно, это не так скоро. Пройдет 
еще несколько месяцев, прежде чем ему разрешат. Но он упомянул 
о деньгах, сказал, что у него будет много расходов, и я решила, если уж 
они у меня есть, а он в таком тяжелом положении, то почему бы мне их 
ему не дать?!

— Да, безусловно, ты права, — машинально приговаривал он.— 
В народе говорят: еврей еще не родился, а ему уже пианино покупают... 
А что же ты отдала ему в се  деньги? Не оставила себе ничего 
на жизнь?

— Остальные деньги я отдала маме, как всегда. Моими деньгами 
всегда распоряжается мама. А мне, мне не так уж много нужно. Зачем 
мне деньги? Ты же живешь почти без денег и не страдаешь от этого...

— Да-да, ты права, — тихонько повторял он.
Смутная мысль мелькнула пред ним и исчезла, затем появилась 

снова, он ощущал, что она присутствует, мечется где-то в сознании, но 
не мог еще выразить ее словами. Он вспомнил, что вчера (или не вчера, 
а сегодня? — окна были зашторены, на улице темно, — сколько времени 
прошло, как он вернулся из Покровского? — пусть будет вчера — стало 
быть, прошли сутки), итак, вчера было похоже; ему тоже брезжила некая 
смутная мысль, но тогда она кристаллизовалась скорее. О чем размыш
лял он тогда? О деньгах? О том, как их быстрее вымозжить у нее? Да. 
А что его донимало сейчас? Он не ведал. Пока что лишь странное безраз
личие к тому, о чем он только что говорил, чего только что добивался, 
охватило его, и было ему удивительным. «Неужели, и правда, я х о ч у  
этого? — подумал он.— Неужели и правда, я прожил такую жизнь, чтобы 
провести остаток дней с н е  ю?! Пусть при деньгах, в сытости, в доволь
стве, с детьми, своими и чужими, в своем доме, здесь или в Европе,



90 Владимир Кормер •

зачем мне это? Разве я стремился к этому?! Так в чем же моя мъгсль? — 
переспросил он себя. — Что мне вдруг сию минуту пригрезилось? Что я не 
хочу жить с нею? Нет, не то...»

— Видишь ли...— с остановками медленно начал он, чтобы в по
токе произнесенных слов, может быть, нащупать то, что быстрой тенью 
сквозило в уме, но помимо воли свернул на что-то другое... хотя это 
было уже, он знал, поближе.— Видишь ли, деньги, конечно, прах... Это 
так. Но бывает, что они нужны! Дело не в деньгах, а в том, что.^ 
Хазин... может... расколоться... Вот что страшно, понимаешь?.. Я это 
ч у в с т в у ю. . .  Он созрел для этого.— Слова теперь вылетали быстрее.— 
Он все последнее время играет с ними в иг р у .  Он без конца встреча
ется с ними, они у себя на Лубянке поят его кофе. Он хвастался. Он 
торгуется с ними. Он говорит им: если вы сделаете то-то и то-то, тогда 
и мы готовы не делать того-то и того-то! Он думает, что он с ними на 
равной ноге. А с ними нельзя быть на равной ноге, с ними нельзя играть 
в такие игры, они наверняка тебя переиграют! Их много, у них аппарат, 
деньги! Слушай, я чувствую, он запутался, он потерял чувство реально
сти. Он предаст тут же!!!

«Да-да, все именно так и будет, — сказал он самому себе. — Здесь 
я неожиданно наткнулся на правду. Любопытно. А ведь их и верно есть 
за что взять, а им, несомненно, есть что рассказать!»

Ему стало жарко, на лбу выступил обильный пот, голова загудела, 
раздалась, внутри вдруг со звоном лопнули какие-то скрепы. Он уже не 
медлил, не искал слов.

— Я прав, я прав!—победно рвался он вперед. — Стоит им надавить 
на него, и он треснет! И Иван тоже, и с ними многие другие! Сгорят все, 
но начнется с этих! Я знаю: они уже готовят заявления! Я знаю, что они 
там скажут!.. После реабилитации я (то есть он!) жил в духовной самоизо
ляции от советского общества! Интересовался прежде всего передачами 
зарубежных радиостанций, носившими зачастую антисоветский характер, 
чтением нелегальной ввозимой из-за рубежа антисоветской литературы!.. 
(Ведь верно? Так они и скажут!) Невозможно подробно осветить всю нашу 
антисоветскую деятельность, продолжавшуюся в течение нескольких лет 
и охватывающую сотни эпизодов... О ее объеме говорят сто пятьдесят 
томов нашего дела! Я уверен, что самый предубежденный западный юрист, 
ознакомившись с этими материалами, не поставит под сомнение выводы 
суда!... Я несу моральную ответственность за судьбу тех наших товарищей, 
которых своими действиями и своим примером вовлек в деятельность, 
враждебную государству!..

— Да, ты прав, ты прав, — помертвевшими губами шептала Таня. — 
Это очень опасно. Хазин всегда был мне чужим. Я чувствовала: не могу 
принять! Я чувствовала, что он близок к состоянию, которое богословы 
называют «духовной прелестью». Дьявол прельщает таких, как он...

— ...Этот дрейф в сторону враждебности, — не унимался Мелик,— 
виден как из наших документов, так и из наших действий. Если вначале 
мы выражали в них критическое или отрицательное отношение к отдель
ным арестам и судам, то впоследствии наша деятельность стала враждеб
ной по отношению как к различным аспектам государственной политики 
СССР, так и к государству в целом!..

— Господи, Господи! Как страшно! — почти заголосила Таня.— 
Не надо, давай молиться за них. Помолимся вместе! .

Ему показалось, что она прямо сейчас повалится на колени, как 
вчера валился он сам, как валились те (или то было все-таки не вчера, 
а сегодня?). Он сделал движение к ней, потом от нее, потом в сторону, 
к двери, а горло и легкие его в эти мгновения уже разрывались от утроб
ного издевательского крика:

— Молиться?! Вместе?! Давай!!! Дава-а-а-ай! Дерзай, дщерь, вера 
твоя спасет тебя! Ха-ха-ха-ха-ха!!! — И с новой силой: — Дерзай! Молись! 
Что же ты не молишься?! После реабилитации я жил в -духовной изоля
ции! Людоеда людоед знал отлично с детских лет! Давай молись! Ха-ха- 
ха-ха-ха!!!

— Что ты говоришь, что ты говоришь? Что с тобой? — запричитала 
она, обливаясь слезами.— Ты не имеешь права! Молитва нужней им, чем 
деньги! Неужели ты сомневаешься в этом?
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За дверями послышалось матушкино шуршанье.
— Ничего, ничего, — подхватился он. — Мне надо бежать! Мне надо 

торопиться!.. — Мысли его прояснились, теперь он уже знал, чего хочет.— 
Идеи носятся в воздухе, понимаешь? Рынок идей! Если идея пришла 
в голову одному, значит, она пришла еще десятерым! Кто скорее! 
Видишь, я еще только подумал о деньгах, а умный мальчик Митенька 
Каган их у тебя уже занял! Вот именно! Что «именно»? Нет, нет, ничего. 
Я не сержусь на тебя. Да и что за деньги — полторы тыщи, сколько там 
ты ему дала? Деньги—прах! Главное в идеях, которые бродят по свету! 
После реабилитации я был в самоизоляции. Людоеда людоед... Прости! 
Я страшно взвинчен. Не сердись. Нет, прости, я все соврал — и тебе 
и себе. Все не так. Дело в том, что мне кажется, что они запутали меня 
нарочно, хотели подловить меня. Вокруг меня последнее время крутятся 
какие-то странные люди... Как ты считаешь, твой Гри-Гри не связан ни 
с кем? А то мне кажется, он не случайно возник около меня. Он и... еще 
один человек... Он был намерен прямо сказать: Лев Владимирович, но не 
решился. Ты считаешь — ерунда? Может быть. Но все равно, мне надо 
сейчас бежать... Я скоро вернусь. Я совсем забыл. У меня было назна
чено рандеву... С лицом мужского пола, не с барышней. Человек ждет 
меня на улице. Я тебе говорил — канал. Он завтра уезжает. Прости!

— Береги себя! Береги! — кричала она ему уже вниз, перегибаясь 
через перила.—Я буду молиться за тебя! Господь спаси тебя и помилуй!..

— Аминь!!!—неистовым эхом грохнула над ним лестница.

Широкий больничный коридор загромождали койки для тех, кому не 
хватило места в палатах. Воздух был спертый, лежали по крайней мере 
тут, в коридоре, все вперемежку, мужчины и женщины, легкие и тяжелые 
больные. Какая-то высохшая старуха стонала, ее нога в гипсе была под
вязана к спинке кровати. Стыдливо прыгала на костылях молодая девуш
ка. Рядом два пожилых мужика с ханжескими лицами играли на постели 
в шашки. Сестра несла наполненный шприц, зажав кончик иглы ваткой. 
Возле некоторых коек сидели навещавшие в белых, не очень чистых на
кидках без рукавов.

Мелик шел в такой же накидке, заглядывал в раскрытые двери не
опрятных многолюдных палат, всматривался в запрокинутые лица, кото
рые боль сделала похожими одно на другое, подолгу стоял над ними, не 
умея в этих ракурсах сразу понять, тот ли это, кто ему нужен. Наконец 
сиделка сказала ему, что здесь лежат с ушибами и переломами, вчераш
ний и ночной завоз, а с инсультами на другом этаже.

Там было потише, коек стояло меньше, и, обойдя коридор, в даль
нем краю Мелик нашел своего сумасшедшего.

Тот лежал на спине с закрытыми глазами и вытянутыми вдоль тела 
под одеялом руками, являя собой образ самой смерти, — лица не было, 
торчал лишь желтый череп, испещренный кирпичного цвета пятнами, 
с приделанным к нему злым шутником длинным носом из папье-маше,— 
он, может быть, просто был без сознания или даже спал, потому что подле 
него на стуле сидел, весьма покойно положив ногу на ногу и скрестив на 
груди руки, внушительных размеров джентльмен, крепкогрудый, с заче
санной назад сивой гривой, в дорогом ворсистом шерстяном костюме, 
отливавшем серебром, в американской полосатой рубахе и при галстуке, 
подобранном со вкусом. Разве что выехавшие слишком далеко манжеты 
рубахи портили картину гармонии и солидности.

— Спит, — полушепотом, приветливо сказал Мелику джентльмен,—i 
пусть поспит, намаялся, бедняга. Берите стул, садитесь, он скоро 
проснется.

Мелик заметил, что тот едва-едва мог умерить мощь своего коман
дирского рыка.

— Почему вы думаете, что проснется? — спросил Мелик, все еще 
стоя. Ему почудилось, что он встречался уже где-то с этим джентльме
ном и рык того ему знаком.

— Я его знаю много лет, — ответствовал тот.
— А с  вами, с вами мы знакомы?— Голос у Мелика сделался от

чего-то совсем тоненьким. — Мы с вами где-то, как говорится, встре
чались?
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— Очень может быть, — внушительно сказал тот. — Садитесь. Сейчас 
выясним.

Мелик повиновался; в ногах появилась вчерашняя слабость, тело 
покрылось испариной.

— Ну-с, — предложил тот. — Вы как будто должны были узнать что- 
то о деньгах...

У Мелика екнуло сердце:
— Как, как вы сказали?
Джентльмен нахмурился и погрозил ему коротким крепким пальцем.
— Это ты оставь! — приглушенно рявкнул он, перейдя на «ты».
— Я все-таки не понимаю, — попробовал артачиться Мелик; мурашки 

ползли у него по скулам, он надеялся только, что в тусклом коридорном 
свете джентльмен этого не углядит.— О чем вы говорите?

— О деньгах!
— Деньги — прах! — из последних сил хитрил Мелик. — Счастье не 

в деньгах...
— А в чем?! — неприязненно приподнял тот густую бровь.
— Счастье в том, чтоб... исполнить... предначертанное...
— Что-о-о-о?! — набычился тот, сжимая пальцы в кулак. — Эт-т-о ты 

оставь! Оставь! Мне кажется, если уж был договор, то какого черта, а?!!
Он полез за пазуху, и тут же что-то взорвалось — Мелик узнал его 

и бросился к нему, удерживая его руку, чтобы он не трудился 
понапрасну.

— Ах, извините меня, извините! — вспыхнул он. — Я... я сразу не 
признал вас, я сразу не понял! Я последнее время в каком-то страшном 
волнении... даже видеть стал хуже!.. (Тот вынул из кармана очки в золо
той оправе, потер стекла о серебристый ворс толстого колена, водрузил 
их на прочный нос и уставился на Мелика.) Извините,— засуетился Ме
лик,— я ужасно волнуюсь. Вот и давеча, видите, хлопнулся в обморок. 
Стыдно, я понимаю, в такую минуту... Сробел... сомлел... Я понимаю: 
церемония подписания — и вдруг... такое. Виноват. Вы, впрочем, навер
ное, к этому привыкли... Но не подумайте, что я подписал сгоряча. Нет, 
нет, это было вполне сознательным, глубоко обдуманным шагом. Я давно 
стремился к этому... Я знаю, мой отец, — он кивнул в сторону спящего,— 
работал у вас... теперь он временно... э-э... выбыл из -строя..: Я хотел 
бы по мере сил... не то чтобы занять его место, нет, это, конечно, невоз
можно, но в принципе... тоже послужить!.. Я верю, что буду полезен. 
Кое-что я уже сделал. И сейчас я пришел не с пустыми руками... Я все 
эти дни работал, и вчера, и сегодня... Если позволите, я изложу...

— Хорошо, — одобрил тот. — Только тезисно, тезисно....
— Да, да, самую суть. Это давняя моя работа. Нет, нет, завершен

ного текста еще нет, в ближайшие дни доделаю и отпечатаю набело. 
Но основное уже найдено. Называется... «Оправдание Иуды»... Мне ка
жется, это представляет интерес?.. («Вне всякого сомнения»,— прогудел 
собеседник.) Интересно, правда? Тем более что у меня этих оправданий 
не одно, а целых пять! Если позволите, я начну...

Он достал из кармана смятые листочки, которые нащупал еще сидя 
у Тани.

— ...Так вот.— Он близоруко сощурился, потому что и в самом деле 
видел все как сквозь сито. — Я начинаю с юридического оправдания. Оно 
элементарно, я даже удивляюсь, как это раньше такое никому не прихо
дило в голову!.. Я опускаю обстоятельства дела, они достаточно известны. 
Перейдем прямо к проблеме. В Евангелии от Луки сказано: «...вошел же 
сатана в Иуду...» (Лк. 22, 3). То же самое у Иоанна: «И во время 
вечери, когда диавол уже вложил в сердце Иуде...» (Ин. 13, 2); и далее 
опять: «...и после того куска вошел в него сатана...» (Ин. 13, 27). Что 
все это значит? Это значит, говоря по-нашему, что Иуда был «одержим 
бесом», верно?! А раз был «одержим бесом», то, стало быть, в согласии 
с общераспространенным толкованием этого идиоматического оборота — 
невменяем! А раз невменяем, то и вины на нем нет! Ему нельзя вменить 
в вину совершенные им действия, его нельзя за них судить! По любому 
из ныне имеющих обращение в мире кодексов уголовного права, он не 
подлежит преследованию в судебном порядке, а по прохождении медицин
ской экспертизы должен быть направлен в психиатрическую клинику
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с целью принудительного лечения. Итак, он действовал в состоянии умо
помрачения, и, разумеется, возникшее у него впоследствии чувство вины, 
послужившее причиной самоубийства, также было обусловлено тяжелой 
нервной депрессией, то есть было в значительной мере иллюзорным, га- 
люцинаторным...

— Неплохо, — похвалил собеседник. — Хотя и не совсем точно. 
Лучше было, например, сказать: к нему неприменимы санкции, преду
смотренные... Ну, да это неважно.

— Я учту... Второе оправдание носит характер морального, этиче
ского. Мы сказали: был невменяем. То есть действовал как бы помимо 
себя, помимо своей воли. Был бессилен действовать иначе. Пробовал, 
конечно, страдал, рвался, но удостоверился в своем бессилии, в ограни
ченности своего разума, в немощи своей воли. Но ведь в этическом пла
не это—высшее, чего может достичь человек! Не иметь своего; отдаться 
целиком во власть обстоятельств, исполнять предначертанное! Благород
ный стоицизм! Римское воспитание! Amor fati, как говорили древние. 
Любовь к року, уважение к року. На, Пет, не больно! Идущие на смерть 
приветствуют тебя! Безумие с этой точки зрения — крайняя, высшая фор
ма нравственного поведения. Этическое, доведенное до своего логического 
предела! Величайшая мудрость, дар богов! С идиотской ухмылкой наблю
дать, как сталкиваются миры, рушатся человеческие жизни, искореняется 
красота. Священное безумие. Сколько усилий тратим мы, люди изнежен
ного века, на то, чтобы выработать в себе такое отношение к бытию! 
Мы бунтуем, мы не можем «вписаться», мы своевольничаем. А здесь 
в едином порыве — самоотречение, отказ ото всего и от самого себя преж
де всего! О, это подлинно Великий Отказ! В смелом опыте над самим 
собой постичь, что для тебя нет безграничного многообразия возможностей, 
что ты — конечен, замкнут, что ты достиг своего порога!.. Это я перешел 
уже к третьему, философскому оправданию... Так вот... добраться до по
рога, увидеть, каков он, твой порог, и тем самым познать самого себя! 
Сказать: разговоры о бесконечных человеческих потенциях—болтовня! 
Сказать: есть судьба, рок или есть незыблемые законы естества — как ни 
назови — а выше ж... не прыгнешь! Надежды нет! Все твои ужимки, прыж
ки, увиливания, творческие потуги ведут тебя лишь к твоему порогу. 
Тебе не суждено иного. Какое сладостное знание! И, ясно из этого рас
суждения,— предать Бога, чтобы разом, одним махом дойти до предела — 
это наиболее полный изо всех мыслимых акт действительного самопозна
ния! Все остальное: исповеди, философские автобиографии — пустая экви
либристика, которую изобретают для того, чтобы спрятать поглубже исти
ну! Нет, только предать Бога, воплотившегося, вочеловечившегося, то есть 
предать не фигурально, а ощутив Его живую плоть в своих руках — 
только это открывает человеку адекватный способ постижения собственной 
сущности...

Сумасшедший заворочался и выпростал из-под одеяла иссушенную 
пятнистую руку с обвислой кожей.

— ...Далее, богословское оправдание... — Мелик не мог отвести глаз 
от этой руки. Рука конвульсивно сжималась, словно подстегивая его.— 
...Богословское. Оно давно разработано. Предать Бога, чтобы освободить 
людей от веры в Него, от веры в чудо, в Божественную мистерию. Чтобы 
человек мог «здесь» и «теперь» развиваться, творить, созидать без страха 
перед запредельным, без страха перед «ничто». Бог для того и умер, 
убил себя во Иисусе Христе. Честь и хвала тому, кто способствовал это
му! То был незаурядный человек, он первый понял то, до чего дошли 
лишь двадцать веков спустя! Оправдание, как видите, совсем несложное. 
Об этом написаны уже сотни книг... Впрочем, вы все знаете, конечно. 
Но мне кажется, до меня еще никто так не систематизировал этого. 
Вы согласны? Ах да, осталось еще последнее, социологическое оправда
ние. Его законность однозначно проистекает из той же руководящей идеи. 
Мы сказали: познать самого себя, познать свою ограниченность, добраться 
до порога. О, это гениальная идея! Она одна дает уже не человеку, а че
ловечеству в целом надежду осуществить самые смелые проекты социаль
ного переустройства, воплотить самые грандиозные планы преобразования 
мира! В самом деле, почему проваливались до сих пор все великие начи
нания, почему переставали работать прекрасные теории, почему развей-
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вались в пьшь дерзновенные мечты блестящих мыслителей?! Потому что 
люди не были доведены до своего порога, вот почему! Потому что части
ца свободной воли все еще оставалась в них! И она остается до тех пор, 
пока человек не хочет признать, что он конечен, не хочет исполнить пред
начертанного! Его можно давить, перемалывать, подкупать, можно жать 
на его совесть, а он все будет увиливать, лениться, халтурить, корчить 
ретроградные физиономии: «Господа, а не послать ли нам все это разом 
к чертовой матери?!» Я утверждаю: поднебесные империи, тотальные си
стемы распадались из-за халтуры, лени, расхлябанности сограждан! Траге
дия в том, что эти расхлябанность и лень несут на себе для многих 
отсвет Божественной благодати! Отлынивая от работы, человек полагает 
себя сопричастным Богу, находит в себе образ и подобие Божие. В свете 
вышесказанного очевидно, что такая позиция безусловно и абсолютно 
безнравственна! Рассматривая же в этом аспекте стратегию Иуды, мы 
должны признать его величайшим социальным реформатором всех эпох 
и народов! Ссылки на историческую неудачу его замысла ничего не дока
зывают! Замысел был великолепен! О, как жаль, что мы лишены этой 
возможности и вынуждены размениваться по мелочам! Здесь глубочайшая 
антиномия, порожденная его действием: лишив нас живого присутствия 
Бога, Иуда лишил нас возможности повторить его подвиг!..

Сумасшедший к этому времени уже давно раскрыл глаза и слушал.
— Молодец, молодец, сынок, — просипел он, пытаясь костлявой ру

кой дотянуться до Мелика. — На ком, значит, ты решил остановиться?
— Леторослев, Хазин, Целлариус,—догадливо, с ходу стал перечис

лять Мелик, он не запнулся, не дрогнул, только внутри все горело, 
и жар этот, вырываясь из нутра, обжигал губы. — Пещерное совещание... 
Распределяли портфели... У меня все записано... У них есть связь 
и с заграницей. Вы его видели, он еще напомнил вам кого-то...

— Отлично, отлично, — сказал и джентльмен. — Давайте сюда ли
сточек. Это что тут у вас такое? — попробовал он вчитаться. — «...поддер
живал контакты с различными зарубежными так называемыми «комите
тами прав человека»...

— Это?.. Я не знаю... А, понял, это, должно быть, наброски к пред
полагаемому заявлению Хазина! Я даже забыл, когда я это написал. Или 
нет, это, пожалуй, его почерк... не знаю... Но это не имеет значения, 
я помню и без текста... Этот дрейф в сторону враждебности виден как из 
наших документов, так и из наших действий. Если вначале мы выражали 
в них критическое или отрицательное отношение к отдельным арестам 
и судам, то впоследствии наша деятельность стала враждебной по отноше
нию как к различным аспектам государственной политики СССР, так 
и к государству в целом... Эта тенденция отчетливо видна и в тех доку
ментах, которые мы нелегально распространяли внутри страны и переда
вали для публикации за границу... Я поддерживал контакты с различны
ми зарубежными так называемыми «комитетами прав человека»... Возни
кает вопрос: кого же мы представляли, от чьего имени выступали? На этот 
счет не должно быть никаких сомнений: мы представляли только самих 
себя — маленькую группку, оторванную от советской общественности, вы
ступающую против ее интересов...

— Ну что ж. Как видно из вышеизложенного, — отозвался джентль
мен, приятель сумасшедшего, — они должны быть привлечены к уголовной 
ответственности и осуждены вовсе не за то, как считают некоторые не
доброжелатели Советского государства, что являлись инакомыслящими, 
вовсе нет. Они должны быть привлечены к уголовной ответственности 
в полном соответствии со статьей 70, часть I Уголовного кодекса РСФСР, 
то есть за агитацию и пропаганду, проводимую в целях подрыва и ослаб
ления Советской власти, за распространение в этих же целях клеветниче
ских измышлений, порочащих советский государственный и общественный 
строй, а также за распространение, изготовление и хранение литературы 
антисоветского содержания...

— Ну... а ты? А тебя?! — замер сумасшедший; Мелику показалось, 
что рассудку вопреки тот был бы огорчен, если бы мятежники обделили 
сыночка должностью.

— Меня... обер-прокурором Синода... Серым кардиналом...—решил 
он потрафить отцовскому тщеславию.
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Но он ошибся: сумасшедший был встревожен и расстроен.
— Вот это ты зря, — разволновался он. — Это ты зря, сынок. Нехо

рошо! Как же ты так?!
— А что здесь такого? — легкомысленно рассмеялся Мелик. — Я-то 

при чем?!
— Как это при чем?—хмурясь, вступил джентльмен. — Пойдешь под 

суд, вот и будет тебе «при чем»! Ну, суд, конечно, учтет чистосердечное 
раскаяние...

— Чье?!
— Ты что дурака валяешь?—грубо оборвал тот. — Твое! Чье же 

еще?!
— Мое?! Мое?! — Мелик был сбит с толку этим хамским тоном, 

совершенно неожиданным после того, как столько уже было сказано и мож
но было предположить, что доверие обоюдно. — Мое?! — повторил он, все 
еще надеясь, что недоразумение сейчас снимется.

— А ты что думал?! — Джентльмен стал еще наглее. — Что, мы тебя 
по головке будем гладить?! А начнешь дурака валять, так и на полную 
катушку отмотаем!

— Погодите, — напрочь растерявшись, молил Мелик. — Я ничего не 
пойму... Разве... разве это имеет для вас значение?

— Ты что, прикидываешься?!! Шутки шутишь?!!
— Нехорошо, сынок, нехорошо...
— Погодите!
— Нечего годить!!!
— Я вас прошу. Я хочу вас спросить...
— Суд учтет твое чистосердечное раскаяние...
— Ах, вот вы как?! — Ненависть к этим тупым и жестоким болва

нам захлестнула его; секунду-другую он еще судорожно метался, ища убе
дительные слова, которые должны были рассеять нелепицу, но, не найдя 
кх, вызверился, преследуемый сладким, мстительным ужасом.— Вот вы 
как?! Нет уж, не выйдет!! ! Я вам не дурак, я все обмозговал до тонко
стей! Не вый-дет! Вы все у меня вот где!!!

— Что ты сказал? — с угрозой переспросили джентльмен и сумас
шедший.

— Вот то и сказал! Вот где! Мне кое-что известно такое, что гаран
тирует меня от неожиданностей!

— Что же, например? — включились те, снова хором.
— А то, например, что кое-кто кое для кого содержит тайный пуб

личный дом, например! Поставляет кое-кому девочек! Например, кому? 
Вам, вам! — Он ткнул пальцем в джентльмена. — Вам!!! Вы что думаете, 
парик надели, лысину прикрыли, так я вас не узнал?! Зубы надо было 
сменить! Зубы сменить позабыли! Особые приметы! Как еще вас только 
там держат! (Здоровый глаз сумасшедшего медленно вылезал из орбиты.) 
Вы что, думаете, я не знаю, на чьи деньги Лев Владимирович покупает 
дачу?! Для чего он ее покупает?! Но ведь вы не самое главное началь
ство!!! Над вами есть и повыше! Если меня возьмут, вашему начальству 
тут же станет известно! И не только вашему начальству, есть и другие 
инстанции! В надежных местах я уже оставил письма! Есть и тетрадочка, 
где все записано: Валя, Маня, Галя... Сработает автоматически! Возмез
дие с того света!!! Вы у меня...

Он отпрянул, потому что с сумасшедшим стряслось что-то страшное. 
Лицо того исказилось несусветной злобой, он даже подпрыгнул на посте
ли, выбросив вперед руку, чтобы впиться Мелику в горло мертвой 
хваткой.

— Вр-р-решьП! — харкая кровавой слюной, прохрипел он. — Вр-р- 
решь!!! Клевещешь! Клевещешь на наши органы?! Распространяешь заве
домо ложные измышления, порочащие советский общественный строй?!! 
Вон отсюда! Во-о-он!!!

Мелик попятился, еще лепеча какие-то увещевания, а потом откровен
но ударился дробной рысью по коридору; повсюду в кроватях уже корчи
лись больные, и женщины в белых халатах бежали ему навстречу.

Позади, широко разинув сияющую золотую пасть, хохотал 
джентльмен.
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У самого выхода на лестницу, за столиком, принявши облик дежур
ной сестры, сидел белоголовый. Мелик шарахнулся в сторону, но тот сво
бодно пропустил его, не подняв сонной головы от амбарной книги.

— Ну вот и хорошо, — шептал Мелик уже в вестибюле. — Вот и хо
рошо. А то комедия затянулась. Что это я вообразил себе?! Это была 
ведь всего лишь комедия, шутка, верно? Теперь камень -с души... Не то 
натворил бы я дел... Кажется, и джентльмен отнесся к этому лишь как 
к шутке. И не похож он вовсе на того, который был у Льва Владимиро
вича... И этот' не похож на белоголового, это была сестра. Что это я во
образил себе?.. Жаль только бедного моего психа, он от волнения теперь 
совсем загнется... Надо же, прорвало!.. Ну, да ничего, дружок объяснит 
ему, что это была шутка.— Мелик прислушался: ему помстилось, что 
смех джентльмена все еще доносится сюда с третьего этажа. — Нет, все 
вздор!.. Теперь отоспаться и... в церковь!..

Дома он, однако, работал напролет всю ночь и все утро, до полу
дня, переписывая и отделывая свой опус об Иуде, и лишь затем прилег.

Он думал, что ложится на час-полтора, не более того, но, оклемав
шись, понял, что провалялся почти сутки: он помнил, что ночью просы
пался, что кто-то ломился в дверь, которую он предусмотрительно запер, 
и что каждый раз он хотел встать, но не мог оторвать голову от подушки.

Он поднялся, оделся, спрятал рукопись под рубахой на теле и вышел 
на улицу.

Ольга была бледна, глаза ее опухли. Открыв дверь, она кинулась 
Мелику на шею.

— Ты что?! Куда ты девался?! Разве можно так?! Я была у тебя 
три дня назад, во вторник. Тебе не передавали? Я зашла еще просто так, 
мимо шла, дай, думаю, зайду. Что-то на сердце было неспокойно... Боже 
мой, я как чувствовала, как чувствовала!.. — Она истерически зарыдала.— 
Ты что! Ты прятался, скрывался? Ты предполагал, что это произойдет? 
Ты тоже с ними связан?! Я вижу, я вижу! Я так надеялась, что нет! 
Неужели у тебя не хватило ума?! Эх, дурак ты дурак, не выдержал! Тебе- 
то это зачем?! Ты в Боге. Я так надеялась, так надеялась!.. Слушай,— 
заговорила она, чуть успокоясь, — тебе надо действительно что-то пред
принять. Только что был Хазин, он считает, что этот обыск у него был, 
так сказать, предварительным. Что завтра вслед за Львом Владимирови
чем возьмут и его. Он говорит, что Льва забрали по делу о каком-то 
публичном доме. Трофим, шофер, рассказал, он там присутствовал. Они 
хотят устроить «амальгаму», понимаешь? Подумать только! Левка вчера 
днем звонил, пьяненький, давай, говорит, ко мне, я гуляю! А через пять 
минут за ним уже пришли. Хороша бы я была! А я не пошла, что-то 
устала, надоело пить, и так каждый день то гости, то я в гостях. Пред
ставляешь: в один день арест и обыск! Они бьют по нашему квадрату! 
Ты из дому, надеюсь, все вынес? Надо немедленно все подчистить. Я уже 
вызвала мать, все, что у меня было, переправила ей... Что ты смотришь? 
Я думаю, вряд ли у меня прослушивается. Вряд ли. Все-таки это, мне 
говорили, очень дорого. Слушай, мне кажется, тебе на время надо совсем 
уехать из города. У меня есть деньги, хочешь? Бери, не отказывайся. 
Исчезни на месяц-другой. Езжай в Крым, сейчас там уже хорошо. О день
гах не думай, я вышлю еще. Может, сама к тебе приеду, хочешь? Не бес
покойся, это никакая не жертва. Слушай, а то... езжай в Покровское! Вот 
это идея! Отсидишься там, пока все не выяснится. Только не вылезай, 
по ночам выходить будешь, воздухом дышать. Как там, должно быть, 
хорошо! Одиночество. Только Бог и ты. Я бы тебе еду привозила. Да и 
тетка твоя хоть и сумасшедшая, не настолько уж, чтобы тебя не подкор
мить. Кто тебя там догадается искать. Езжай, не медли!

— А как... Таня? — пошевелил он губами, голоса не было.
Ольга немного сникла.
— Ах, вон ты о чем беспокоишься? — сказала она, становясь преж

ней.— Как же! Звонила ее мамаша. Говорит, Танька в ужасном состоянии. 
Была затяжная истерика этой ночью. Три раза вызывали неотложку. 
Те приехали третий раз, говорят: ей надо не неотложку, а психовозку, 
в следующий раз так и сделаем!.. Ты меня извини, не могу я ее сейчас
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жалеть. Не могу я ей простить, что она сделала с Левкой! Это, конечно, 
все из-за нее, все! Это она его довела, из-за нее он все эти годы так 
бесился!

— А Леторослев?
— Что, Леторослев?.. Не возьму в толк, этот дурачок здесь при 

чем? Или, ты считаешь... он был связан с ними тоже?! Господи помилуй! 
Неужели у них была-таки о р г а н и з а ц и я ? !  Ужасно!!! А ты, а ты?! 
Неужели они впутали и тебя?! Зачем тебе это, зачем?! Погоди, ты что, 
уходишь?! Куда ты уходишь?! Что с тобой?! Куда?!

На пороге он обернулся.
— Слушай, — он достал из-под рубахи смявшуюся рукопись. — Эти 

листочки мне очень дороги. Сохрани их, ладно? Если со мной что-нибудь 
случится, положи их мне в гроб!..

XXXI I .  Эпилог. Всеединство

В страшной спешке Вирхов собирал свои рукописи, чтоб вынести их 
из дома и переправить в укромное место, к московской бабушке. После 
ареста Льва Владимировича и обыска у Хазина он еще успокаивал себя, 
что его самого дело вряд ли коснется, — теперь надо было торопиться: 
Мелик тоже пропал, исчез, никто не знал, что с ним, последней его виде
ла Ольга почти неделю назад, он был в ужасном состоянии; считали, что 
он арестован. Рассказывая Вирхову о меликовом визите, Ольга плакала, 
не переставая: по ее мнению, арест был лучшее из того, что с ним могло 
приключиться, но все же она надеялась, что он, быть может, скрывается, 
прячется в Покровском; кажется, он намекал ей на это. Сегодня в два 
Вирхов встречался с ней на вокзале, чтобы ехать в Покровское.

Ящик с рукописями и черновыми набросками лежал на кушетке. 
Вирхов вынимал очередную пачку и, вместо того чтобы сразу швырнуть 
ее в большую хозяйственную сумку, не в силах удержаться перебирал 
листки, вчитываясь в отдельные заметки. Некоторые, выглядевшие особо 
опасными, он тут же рвал на клочки и жег в пепельнице. Его записи, до
станься они в чужие руки, были бы без сомнения использованы как обви
нительные документы—или против его друзей, если следствие захотело бы 
отождествить его литературных героев с их реальными прототипами; или 
против него самого, если следствие захотело бы посмотреть на этих пер
сонажей как на выразителей авторской точки зрения, как на двойников 
самого автора.

Кем они были на самом деле, его герои, и в записях, и в жизни? — 
спросил он себя, как спрашивал уже неоднократно. Например, правда ли, 
что Лев Владимирович — содержатель тайного притона? Сосед Льва Влади
мировича, шофер, которого уже вызывали, вернувшись с допроса, сказал, 
что ему только сейчас открылась вся низость Л. В., что прежде он был 
слеп, одурачен и так далее. Но это, конечно, ни о чем не говорило, ему 
могли внушить все что угодно. А кто таков, например, Хазин? Правда 
ли, что он— «герой нашего времени» и «совесть России», как утверждал 
меликов начальник Петровский, когда они зашли к нему узнать, не появ
лялся ли Мелик в эти дни на работе. Или же, помня о том, сколь глуп, 
сколь самонадеян стал Хазин с недавних пор, вообразив себя идеологом 
и вождем революционного движения, можно было предположить, что он 
обязательно сорвется, сгорит, как не раз уже срывались и горели в огне 
предательств и измен деятели подобных движений. А Таня? Кто она? 
Монашка, принужденная жить в миру, жертвуя собой ради близких, или 
истеричка, психопатка, которая бегает всюду, вопя, что он, Вирхов, обес
честил ее?! Зачем ей возводить напраслину на него и, главное, на себя? 
Или он был тогда так пьян, что вырубился и ничего не соображал? Стран
но. А откуда слухи, что у нее с Меликом опять вспыхнул роман? Когда 
он успел вспыхнуть, этот роман? Неужели они это время обманывали 
его?.. И, наконец, сам Мелик...

Вирхов достал из кармана замусолившиеся странички, которые три 
дня назад отдала ему Ольга и которые он так и носил с собой, постоянно 
думая о том, что Мелик сказал Ольге: «Положи их мне в гроб!»

— Он сказал: положи их мне в гроб! — кричала Ольга. — Паяц, шут
7. «Октябрь» № 8.
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гороховый, мерзавец!.. Прочти, скажи, как ты думаешь, это художествен
ную ценность представляет или нет?

Вирхов снова пробежал написанное. Оно почти дословно совпадало 
с тем, как он понимал сейчас Мелика, пытаясь обрисовать его в романе. 
Именно эти слова он мысленно вкладывал в уста Мелику, именно к этому 
Мелик будто бы и шел. Судьба покорного ведет, а непокорного тащит... 
Вирхов, хоть и жалел его, в глубине души был горд, что оказался так 
проницателен. Чтобы окончательно укрепиться в своей проницательности, 
ему нужно было проверить еще, как будут развиваться события у Хазина. 
Вирхов чуть ли не с нетерпением ожидал известий на сей счет. Что ска
жет Хазин на следствии, если его и впрямь возьмут? Будет ли то заявле
ние, которое он сделает там или на пресс-конференции после вынесения 
приговора, соответствовать заявлению, которое набросал для него Вирхов? 
«После реабилитации я жил в духовной самоизоляции»...

Вирхов был горд собой, но вместе с тем чувствовал себя виноватым. 
Это было жестоко—сидеть и ждать, сбудутся ли твои домыслы. Что если 
в этой игре с д о м ы с л и в а н и е м  заключался элемент магии и эти люди 
поступали так, а не иначе именно потому, что он, Вирхов, так, а не ина
че думал о них?! Да, то, что он домыслил, было в некоторых отношениях 
правдой. А если бы он мыслил по-другому? Быть может, и они действо
вали бы тогда по-другому? Но ведь он не присочинял, не строил никаких 
концепций, он просто дорисовывал то, что было уже известно, и лишь 
старался узнать этих людей поосновательнее, чтобы дорисовывать вернее. 
Более того, он желал бы совсем уйти от этой темы, для того он и занял
ся «исторической линией». Намеревался вылепить невиннейшую пьеску, 
шутку. Любовь к родной истории... Из тьмы веков пришедшие князья 
и графини... Как это так получилось, что его история вдруг ожила, из 
плоской, записанной на клочках бумаги претворилась в плоть и в кровь, 
вскинулась зверем?! Мертвые стали хватать живых. Самый малый шаг 
в глубь времен мгновенным ударом отдавался в чьей-то сегодняшней судь
бе. Каждый отвечал не только за свои, но и за чужие грехи, и все судь
бы, и все грехи переплелись так тесно, что их нельзя было оторвать друг 
от друга. Каждому в дар доставалось от кого-то за что-то наследство. 
Никто не существовал сам по себе, вне другого. Частности характера 
и биографий были частями единого целого... Как при гадании по великой 
книге «Ицзин» — стоило потянуть соломинку, подбросить монетку, и весь 
космос, все силы света и тьмы приходили в движение, начиная ряд чудес
ных превращений, определяющих путь «совершенномудрого человека». 
Все было связано со всем...

Вирхову мерещилось, что он сам запутался в этих связях, что они 
угрожают уже ему самому, что надо спасаться, высвобождаться из них, 
попытавшись сохранить возможность остранения, иронии. При мысли об 
«Ицзине» ему пришло в голову, что хорошо бы вообще перенести дейст
вие в Китай, дать героям китайские имена, назвать, скажем, Наталью 
Михайловну — Цю Мин, а Хазина — Сюнь цзы... переделать священников 
в буддийских монахов или католических миссионеров... Москву заменить 
Пекином, а Литву, где жил отец Иван, — Непалом... Явление такой книги 
было бы забавно... Необходимые для правдоподобия фабульные переста
новки вряд ли были бы так уж непреодолимо сложны... Зато тогда оста
лась бы чистая идея и одним махом были бы решены многие его, вирхов- 
ские, личные проблемы, в том числе и проблема безопасности. КГБ не 
так-то легко было бы установить его авторство, а за границей читателю, 
в сущности говоря, плевать, о русских или о китайцах пишет чужеземец...

В следующую минуту он нашел эту мысль отвратительной. Нет, он 
не имел права сбиваться на фарс. Те, о ком он писал, и как литератур
ные герои, и как живые люди были дороги ему, он любил их, согласны 
они были с этим или нет, он не хотел их лишаться. Они, все вместе, 
жили друг в друге, их страдания были его страданиями. И это здесь, а не 
где-то еще была его земля, его стихия. Здесь он родился, здесь рос, здесь 
учился чувствовать, здесь, а не где-то еще мучительно постигал сокровен
ный смысл, заложенный в человеческих сердцах. Здесь взвалил на себя 
тяжкий крест художника, еще не ведая, что это такое. Теперь нужно было 
полной мерой отвечать за все. Нельзя было уходить в сторону, увиливать, 
нельзя было отказываться ни от чего...
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Решившись, Вирхов вытряс в сумку остатки рукописей из ящика, 
не разбирая.

Дом стоял пуст. Они долго не верили этому, бродили вокруг, загля
дывали в щели заколоченных окон, стучали, даже звали негромко: «Ме
лик, Мелик!» — надеясь, что, быть может, есть какой-нибудь еще секрет
ный лаз в дом и Мелик все-таки тут, в доме, притаился, наблюдая, не 
привели ли они с собой «хвоста», или разыгрывает их, или уснул и не 
слышит. Все было напрасно.

В деревне, у хозяев, где прежде жили «толстовцы», дома были толь
ко дети, мальчик лет десяти и девочка чуть постарше, родители поехали 
в гости, к отцовой сестре, хотели постоять пасхальную службу.

— Господи! Ведь сегодня Страстная суббота! — воскликнула Оль
га.— Надо же, все забыла! — Перчаткою она промокнула глаза.

— Да, я тоже забыл, — тихо признался Вирхов.
— А вам что нужно-то?—спросили дети.
— Да мы хотели узнать насчет дома... Знаете, того, на отшибе...
— Насчет «хутора», — подсказал Вирхов.
— А чего? Вроде как она его продала? — удивилась девочка по

старше.
— Не, не продала,—возразил мальчик.
— Нет, мы не покупать приехали, — перебила их Ольга.—Ты что, 

меня не помнишь? Я же бывала у вас. Мы хотели узнать про...— Она не 
помнила, как звали меликову тетку, и так и сказала: — Про тетю... про... 
Мелика...

— А мы такого не знаем, — покачали головами дети. — А Глафира 
Степанна уехала...

— У ней племянник не то заболел, не то помер. Вот она туда 
и уехала,—оказала девочка.

— К-куда уехала? — едва могла произнести Ольга.
— И не заболел, а под электричку попал! — вновь опроверг сестру 

младший братец. — Не знаешь, а говоришь! Пьяный шел через переезд, 
его и сшибло!

— Где?! — закричала Ольга.
— Здесь у нас и сшибло, у станции.
— И все ты врешь! — возмутилась сестра. — Это городского мужика 

сшибло, дачника. И не сшибло его, а хулиганы толкнули. Дядя Леша 
сам видел! Это в его смену было!

— Он сам пьяный был, твой дядя Леша! — заспорил мальчик.— 
Он этого видеть не мог, у него будка с того края стоит, а сшибло на 
этом!..

Оставив детей, готовых вцепиться друг в друга, Вирхов и Ольга 
бросились на станцию.

Они бежали, не останавливаясь, ничего не видя вокруг себя; лишь 
на мостках Ольга взмолилась немного подождать. Тяжело дыша, она 
схватилась за перила, склонилась над водой.

— А ведь мы с ним здесь гуляли, — сказала она через некоторое 
время. — По-моему, он любил это место...

В кустарнике над ручьем оглушительно верещали невидимые птицы, 
их было там, наверное, не меньше тысячи; Вирхов подумал о том, как 
хорошо было бы сейчас никуда не идти, а посидеть здесь на берегу, по
смотреть на лес, послушать, увидеть хоть одну лесную птицу.

— Нет, надо идти,— тут же сказал он.— Сейчас начнет смеркаться, 
мы вообще ничего не найдем.

Сторож у автоматического шлагбаума был хоть и опять пьяноват, 
но опаслив; место, где сшибло «дачника», показал, однако на расспросы 
об обстоятельствах отвечал невразумительно и неохотно; похоже было, что 
милиция или начальство уже трепали его из-за этого дела.

— Куда нам обратиться, чтобы узнать, дядя Леша? — заискивающе 
теребила его Ольга.

— В милицию, куда же еще?! Туда и обращайтесь. Сейчас пойдете 
прямо, до «ремонтного», потом свернете влево к магазину, пройдете 
магазин, автобусный парк, еще возьмете чуток правее, и будет милиция..,
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Только они с вами заниматься не станут. Потому что они — районная ми
лиция, они, значит, район контролировывают. А с этими делами, значит, 
занимается железнодорожная милиция, потому что случилось как бы про
исшествие при железной дороге... Вам эта милиция нужна!..

Железнодорожная милиция была через пять остановок отсюда, на 
«узловой». Дать им позвонить туда по телефону дядя Леша отказался, 
дежурная, к которой он их все же отвел, тоже была настроена недру
желюбно.

— Как это так мы можем позволить?! Телефон служебный! — рас
храбрясь, шумел дядя Леша. — А вдруг авария?! Срочная депеша по 
линии?!

— Идите в поселок, там есть автомат, оттуда звоните, — вторила 
ему дежурная. — Или поезжайте прямо туда. Только они вам ничего не 
скажут.

Спустя час они были в нужном отделении милиции при железной 
дороге, и там действительно им ничего не сказали.

Пожилой лейтенант за конторкой глядел на них с ленивым сожале
нием, без энтузиазма порылся в толстой конторской книге и объявил, что 
«такого не значится».

— Когда, вы говорите, это было?
— Может быть, неделю... может быть, два-три дня назад...
— Нет, не значится.
— Может быть, он не опознан. Мы не знаем, были ли у него с со

бой документы...
— А ежели не опознан, то что я вам скажу?!
— Он был одет в такое старенькое пальтишко, — упрашивала Оль

га.— Среднего роста, лохматый...
— Во! Старенькое пальтишко, среднего роста! Ну, вы даете, девуш

ка! Да у нас по пять вызовов в день бывает! Они все среднего роста 
и в стареньком пальтишке! Как напьются, так и лезут под поезд! А сей
час под праздник, как начали пить, так останову нет!

— Сейчас еще пост, — буркнул Вирхов.
— Мы посты на каждом километре устанавливать не можем, у нас 

для этого людей нет.
— Мы могли бы в морге опознать его, — прошептала Ольга.
— Что-о? Да вы что, в своем уме?! Что, я вас в морг поведу, что 

ли? Не положено этого! Вот люди! В морг их поведи! Да что вы там 
и увидите, в морге-то? Человек под электричку попал, его, допустим, сто 
метров протащило. Что вы там увидите-то?! Где голова, где ноги, не 
разберешь! Да и нет у нас никакого морга, морг при центральной боль
нице... Не хватало нам еще покойников в отделении!.. Вы кто ему буде
те?— спросил он помягче, должно быть, сказав себе, что люди лишь 
в крайнем волнении способны на столь бессмысленные речи. — Кто вы 
ему будете? — обратился он к Ольге.— Жена?

— Знакомая, — нетвердо назвалась Ольга.
— Знакомая,.. — отцедил он. — И вы знакомый?.. Ну, вот что... 

Ничего сделать для вас не могу... Он где был прописан? В Москве?.. 
Вот по месту жительства и пишите заявление. Они объявят розыск, полу
чите официальное уведомление... в надлежащий срок... Если придет к нам 
такое распоряжение, мы проверим... А так, что такое?! Пришли какие-то 
люди, почему? Откуда? Попал под поезд, не попал под поезд, ничего не 
понять!.. Знакомые!..

Обратная электричка в Москву была набита битком. Заставив потес
ниться каких-то бабок, Вирхов все же усадил Ольгу, которая едва держа
лась на ногах от нервного потрясения и усталости, сам стоял, покачи
ваясь, над нею. Она долго сидела, уткнувшись в полу его пальто, потом 
тоже поднялась.

— Послушай, — сказала она. — Как же мы будем подавать заявле
ние о розыске? А вдруг Мелик скрывается? Вдруг он уехал в Крым? 
А мы потребуем, чтоб его искали!

— Если он скрывается, они его и так ищут.
— Почему? Вовсе не обязательно! Вдруг они его не ищут! Что если
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они только собираются его искать, раздумывают? А мы их подтолкнем 
своим заявлением, у них будет предлог! Мы можем его подвести!

— Да, ты права, — согласился он.
— Ну, а как быть?!
— Подождать немного...
— Подождать?! — вспылила она. — Вам бы всем, ети вашу мать, 

только бы подождать! Только бы сидеть и водку жрать! Больше вы ни на 
что не годны! Не кричи?! А я и не кричу!.. А только... что если это все 
инсценировка, а? Что если его убили?! Понимаешь?! Кто убил? Они! 
Они сами взяли и убили! А теперь ломают комедию!

Боже мой, ведь тогда мы вообще никогда ничего не узнаем!.. И он... 
так и будет лежать... там... — Ее прорвало, она заревела у него на груди, 
подвывая и пугая пассажиров.

Вирхов потянул ее в тамбур и оттуда в другой вагон. В узком, шат
ком переходе меж вагонами она остановилась, с силой захлопнув за собой 
дверь от любопытных. Слезы ее испарились от ярости.

— Нет! Мы должны! Мы должны узнать, выяснить все!—закричала 
она сквозь грохот состава. — Мы должны привлечь мировую обществен
ность! Выступить с заявлением! Поставить ее в известность!

— Но все-таки не надо пороть горячку, — осторожно сказал он.— 
Что мы там напишем, в этом заявлении?.. К тому же... я не думаю, чтоб 
его убили. Зачем им это, посуди сама? Неужели он был им очень опасен? 
Не так уж много он знал... Скорей им было б выгодней его выкрасть, 
тайно арестовать, чтобы втихую выудить у него какие-то сведения...

— Выкрасть? Киднаппинг? Нет, это вздор! Что он, дочь миллионе
ра, что ли?!

Она усмехнулась, но и сама понимала, что была сейчас лишь подо
бием себя прежней.

Они безнадежно опаздывали, приехали в Москву уже темным вече
ром и только к половине двенадцатого добрались до храма, который 
Мелик называл с в о и м;  здесь был настоятелем меликов приятель отец 
Алексей, и здесь Мелик рассчитывал начать служить, если б его руко
положили.

Сквер перед храмом и прилегающая улица были заполнены народом. 
В боковом переулке стояли машины, среди них с посольскими номерами, 
поодаль — желтая милицейская. Жители окрестных домов прильнули 
к стеклам своих окон. Ртутный свет фонарей дробился на медленно 
таявших вверху клубах пара и папиросного дыма. Толпа, очертания кото
рой терялись в ночной мгле, была окутана будто туманом. От неверного 
света и сырости людей прохватывал озноб, усугублявший смутное беспо
койство, владевшее ими. В толпе казалось теплее, но попавшие в гущу 
быстро кидались прочь, разочарованные соприкосновением.

Стаями бродили длинноволосые бухие парни, страшными воплями 
разгоняя встречных. Алкаши вымогали у проходивших копейки. Слышал
ся возбужденный девичий смех. С замкнутыми, осуждающими лицами дви
гались под руку пожилые пары. Отрешенно, гордо шли бородатые неофи
ты. Азартом горели глаза интеллигентов. Деловито спешили куда-то под
тянутые филера в тирольских шляпках и куртках, не без презрения 
посматривая на собравшихся. Недоуменно переминалась компания «золо
той молодежи» — подающие надежды нувориши из кинематографических 
жучков или дети нуворишей —при мехах и дубленках; впрочем, женщины 
были оживлены более, чем мужчины, определенно скучавшие и ждавшие, 
когда отсюда можно будет уйти и повеселиться с подругами. Школьники- 
акселераты, явившиеся сюда, наверное, всем классом, дурачились, заго
няя своего товарища в «пятый угол». Их одноклассницы щебетали и дер
гали расшалившихся ребят за рукава, предупреждая, что идет милиционер. 
Но патрульный орудовец, весь в коже с головы до пят, не обращал на 
них внимания; он был растерян, не имея твердых инструкций, что делать, 
чтобы освободить проезжую часть. Позади него плелся седовласый нищий 
актер. Размахивая мятой шляпой, он голосил: «Товарищи, не скажете ли, 
сколько времени? Товарищи, пора начинать, пора!» Шныряли и вовсе не
понятные личности, каких уж много лет давно нигде не попадалось. Тетка
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рядом даже шарахнулась от одного такого — одичавшего или больного под
ростка, аккурат послевоенного беспризорного, в старой офицерской фураж
ке, надвинутой на уши и подхваченной под подбородком ремешком, без 
пальто, в запахнутом чужом пиджаке, рукава которого болтались у самых 
колен. Тут же из толпы, словно из омута времени, из глубин памяти, 
вынырнул еще один—по облику урка, из тех, что наводняли Москву 
после амнистии 1953 года, фиксатый, кепка с разрезом, модная у них 
тогда, белое кашне, воротник поднят. Втянув голову в плечи, он мгновен
но по-воровски пропал. Затем возникли двое несусветных калек, ободран
ных и перекошенных, Бог весть где обретавшихся в другие дни года; 
безногий, с шутками и прибаутками прытко скакавший на деревяшке, вел 
за собой слепого.

При этом то и дело кто-то кого-то окликал, останавливал, хлопая по 
плечу; слышались довольные восклицания, регот—друзья веселились, 
застигнув приятеля в таком «неподходящем» месте. Похоже было, что 
все здесь знают друг друга или по крайней мере у каждого с каждым есть 
хотя бы один общий знакомый. Так, малый, которого Вирхов принял 
сперва за опера, потому как тот конфиденциально совещался с милицей
ским старшиной, через минуту мило беседовал с девушкой, принадлежав
шей компании «золотой молодежи», а потом с длинноволосым, завитым 
под Людовика XIV парнем из полублатной ватаги; в это время упомяну
тая девушка уже делала книксен солидному господину с тростью и пред
ставляла ему своего «жениха» (оперу она его не представила); жених же, 
раскланявшись с господином и оставив свою невесту и свою компанию, 
торопился на зов трех забулдыг, безусловно, известных всей округе; 
у них был с собой стакан, они налили и жениху, тот выпил, не побрезго
вав; тотчас после этого один из собутыльников направился к возившимся 
школьникам, преподать им отеческое наставление, как надо себя вести; 
те почтительно внимали: «Да, дядя Яша, мы больше не будем, дядя 
Яша». Можно было бы предположить, что все они — местные, но едва 
Ольга и Вирхов подумали так, как увидели шурующего в толпе меликова 
соседа, слесаря; всякий второй приветствовал его, а ведь он жил не
близко.

Чугунная решетка отгораживала церковь от сквера и улицы. Калит
ка была уже заперта, счастливцы еще толпились на ступенях крыльца, 
впихиваясь в перепруженные двери. Наконец двери за ними закрылись, 
в церковном дворике осталась лишь маленькая группка дружинников; 
с ними бранились старухи верующие, так и не сумевшие проникнуть 
внутрь. Еще человек десять, больше чтоб покуражиться, подбадривали 
старух криком и свистом. Многие взобрались на каменный фундамент ре
шетки, приникли к прутьям.

Зверский крик раздался от самой калитки:
— Пропустите верующих в храм!!! Я требую, слышите, вы, 

пропустите!!!
Толпа качнулась туда.
— Это же наш Григорий, — узнала Ольга. — Пойди забери его отту

да. Не хватало только, чтоб сейчас его сцапали.
Вирхов ринулся вперед и, схватив Григория за руку, потащил 

его прочь.
— Нет, какие мерзавцы! Какие мерзавцы! — возмущался Григо

рий, тем не менее охотно подчиняясь.
— Ладго, перестань, — сказала Ольга. — А наших ты не видел?
— Все наши там. И твой Захар, и Лешка, и Борис, и Сеня... Они 

успели пройти. Даже Турчинский и Митя Каган здесь, хоть они теперь' 
и сионисты. Даже Целлариус здесь... Слушайте, я видел Льва Владими
ровича! Как вы считаете, может это быть или нет? Я, правда, видел толь
ко издалека. Но, по-моему, это был он! И с ним еще двое, вылитые каге
бешники! Они вылезли из машины! Как вы думаете, могли они пойти на 
это? Позволить ему так сказать поприсутствовать! Исполнить его послед
нюю просьбу! Или это провокация? Чтобы установить, с кем он будет 
здороваться, установить его связи, сразу накрыть всех!

— Не думаю,— сказала Ольга.— Вряд ли. Да и что в такой толчее 
разберешь. Ты обознался... Скажи, а... Мелик...
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— Нет, его я не заметил... А вы были там? Его там нет?
Ольга хотела спросить, откуда он знает про поездку (поездка была 

секретной), но лишь кивнула, на глаза у нее опять навернулись слезы.
— А Хазин? — поинтересовался Вирхов.
— Мы должны были встретиться с ним у мет’ро. Я, п’равда, немно

го опоздал... Ты считаешь, что он не п’ришел потому, что... Но ведь они 
не могли арестовать его в такой день! Неужели могли?! Но ведь это же 
бесчеловечно! Какое иезуитство! Негодяи! Нет, я не могу! Я не мо- 
гу-у!!! — заорал он в полный голос.

И в ту же секунду наверху негромко ударил колокол. Толпа взмет
нулась. Одни повалили к решетке, другие назад, чтоб не быть задавлен
ными. Какой-то мальчишка стал карабкаться на дерево, за ним полезли 
взрослые. Беспризорник в фуражке и клифте закукарекал. Еще двое- 
трое подхватили, некоторые просто кричали: угу-гу-у, ого-го-о!!! Слепец, 
которого вел безногий, вложив пальцы в рот, оглушительно засвистел, 
громче всех, свистевших вокруг. Треснула и упала здоровая садовая 
скамья, на спинку которой взобрались разбитные, веселые девицы. 
С визгом они посыпались в разные стороны. Одну из них стукнуло боль
нее, двое мужиков, по>мигивая и ухмыляясь, под общий хохот прмогали 
ей встать.

—  В оск ресен и е Т вое, Х ристе С пасе,
А нгелы  поют на небесех: 
и нас сподоби-и
чистым сердц ем  Т ебе славити-и! —

набрав в грудь воздуху, запел во всю мочь Григорий.
Боковая дверь храма приотворилась. В освещенной полосе по одному 

на крыльце появлялись те, кто составлял маленький крестный ход. Они 
спускались с крыльца редкой цепочкой, чуть ли не пригнувшись, загора
живая пламя свечек ладонями, тихонько шли вдоль стены, показываясь 
в просветах меж висевшими на решетке, и, поднявшись на главное крыль
цо, протискивались обратно в храм.

Толпа по-прежнему кукарекала и свистела, но и пел уже не один 
Григорий. Ему подтягивала Ольга, старческая чета около них; кто-то без
звучно открывал рот. Сбоку заливался от души румяный, лишенный слуха 
и голоса студент с портфелем. Худосочный дружок, смущенный таким erd 
поведением и подозревая, что тот сильно пьян, пытался увести его.

— Ты пойми, ты пой-ми, — шлепая толстыми губами и дыша метра 
на полтора дешевым портвейном, говорил румяный парень и обнимал* 
дружка, чтоб похристосоваться с ним, — меня же мамка приучала! Пони
маешь? Родная мать! Христос воскре-е-есе из ме-е-ертвых, сме-е-ертию- 
ю-ю... Родная мать, вот! У меня это вот где сидит!..

Следуя его примеру, мужик, который помог подняться ушибленной 
девице, предлагал ей теперь похристосоваться и лапал за плечи.

— Не туда смотришь! — обернулась к Вирхову Ольга. — Вон туда 
смотри! Видишь, кто это?! Вон, вон, на паперти!

Вирхов вгляделся: сомнений быть не могло — как обычно, провоци
рующе пугливо озираясь на людей за оградой, молитвенно сцепив руки со 
свечечкой пред грудью, по широкому церковному крыльцу проходила 
Таня.

— Да, это она! Она! — неизвестно почему торжествовал Григорий.— 
Я вижу ее, вижу! Вот молодец, а? Гово’рили же, что у нее было подряд 
т’ри се’рдечных п’рипадка!

— Три пгипадка, да только не сердечных! — отрезала Ольга.
Последние из крестного хода скрылся в дверях. Колокольный звон

оборвался. Толпа стала рассеиваться. Мимо важно прошествовал к маши
нам в переулке тот самый солидный господин с тростью, а под локоток 
его вел не кто иной, как Осмолов, отец Лизы, детской писательницы. 
Вирхов догнал их осведомиться о Лизе.

— Льиза уже выздоровельа, — заученно осклабился Осмолов. — Она 
вспоминальа вас. Она сейчас там, в церкви. Она сдельальась нынче 
рельигиозна. Польагаю, под вльиянием этой мильой старушки графини. 
Она тоже, сльава Богу, вызвольена из кльиники. Они сейчас обе там...
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— Ольга, ты знаешь, что Наталья Михайловна выписалась? — спро
сил Вирхов, возвратясь к своим. — Она сейчас тоже здесь!

— Да... Я знаю... — наморщила лоб Ольга. — А разве вы знакомы? 
Ах да, я совсем забыла! Ты ведь... тоже...

— Давайте подождем немного, — предложил Григорий. — Ско’ро все 
'разойдутся и можно будет войти!

Площадь быстро пустела. Из церкви также выходили теперь люди, 
не вынесшие духоты или рассудившие, что с них достаточно. Калитку от
перли. Дружинники покинули ограду.

Ольга, Григорий и Вирхов осторожно, все еще боясь, что их задер
жат, приблизились к храму, вошли и затоптались в притворе у порога, 
остановленные не столько людскою стеною, сколько силою нестерпимого 
встречного золотого сияния. В воздухе, трансмутировавшем до некоего 
неведомого, излучающего жар, острого на вкус кристалла, звучали, будто 
высвечиваясь на его внутренних гранях, слова:

Ныне вся исполнишася света, 
небо же, и земля, и преисподняя: 
да празднует убо вся тварь 
восстание Христово, 
в нем же утверждается-я...

На солее в парчовых облачениях служили трое священников. Пер
вый—благостный, покруглее, меликов приятель отец Алексей; второй—̂ 
худой, черный, обросший не бородой, а щетиной, — напоминал чем-то са
мого Мелика: у того был бы такой же вид, если б он недели две не 
побрился. Третий был отец Владимир, переведенный сюда лишь недавно.

Заглядевшись на его вдохновенное, сейчас подлинно царское лицо, 
Вирхов вздрогнул, когда вдруг в согласном дыхании всего храма разда
лось: «Воистину воскресе!!!», и вслед за другими, угадывая почти незна
комые ему слова, стараясь не нарушить общего строя и лада, запел, чув
ствуя, как от этого в сердце растет прежде так и не давшаяся, настоя
щая, глубокая радость.

Народ чуть расступился, освобождая дорогу молодому человеку, 
относившему на место в боковой придел хоругвь. Григорий вторгся в об
разовавшуюся разреженность, Ольга и Вирхов за ним. Сзади поднапер 
тот самый здоровяк студент, которого «приучала мамка»; худосочному 
дружку не удалось остудить его пыла. Все вместе они продвинулись в ле
вый неф, тут их оторвало друг от друга. Григория увлекло дальше, Ольгу 
притерло к четырехгранной колонне, и Вирхов, вступив по пути к ней 
в скрытое противоборство с прилично одетым и хорошо постриженным, 
крепко стоявшим на ногах гражданином, сообразил спустя время, что это 
меликов начальник Петровский.

— Ах, это вы? — зашептал, устыдясь, Петровский. — Извините меня. 
Христос воскрес! Воистину воскрес, да, да! Ах, вы говорите, и Оля 
здесь? Как приятно, что все мы здесь! В такой день! Как приятно, что 
тревоги наши благополучно разрешились!

—  ?!!
— Тревоги были напрасны! Как приятно! Как замечательно! — по

вторил тот ему в самое ухо. — Мелик-то тут!
— Да?!!'
— Да! Да! Ошибки быть не могло! Я все-таки работаю с ним три 

года!.. Вы меня обижаете! Он там, на клиросе, слева!
— Точно?!
— Абсолютно точно! Абсолютно!
— Не вижу... А что он сказал, где он был все эти дни?
— Я с ним не говорил, я увидел его уже в спину, когда он прохо

дил туда. Тогда было меньше народу. Я хотел подойти, но уже не смог. 
Я подумал, что он в алтаре, и... не осмелился...

— А где же он, я не вижу!
Вирхов завертелся на месте — колонна заслоняла от него весь север

ный придел. Петровский любезно поужался, Вирхову открылась часть кли
роса — на первом плане внушительные старики и старухи из церковной 
«двадцатки», знакомые священников или знакомые знакомых, прочие, кто 
стоял там, были за перегородкой, небольшим иконостасом.
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— Нет, не вижу, — огорчился Вирхов. — Но вы точно уверены? 
Я попытаюсь пробраться к Ольге, скажу ей, а то она в отчаянии. Для нее 
это будет...

Он не договорил, чем это будет, и уже вклинился между находивши
мися пред ним; Петровский придержал его:

— Конечно, конечно, она переживает. Он должен был бы поставить 
вас и ее в известность. И все же вы обязаны быть великодушны. Бывают 
же обстоятельства, когда... Скажите, а что вы намерены делать потом? 
Я хотел бы пригласить вас ко мне... так сказать, разговеемся, выпьем, 
у меня есть запас. Виски, джин, водка, что вы предпочитаете? Отлично, 
да?.. И вот еще что... Тут... вон там, вон там... Хазин. Да, да. Почему 
вы так удивлены? Разве он не...?! Ах, ничего, все в порядке? Я хотел 
только сказать, что знаю, что он ваш друг. Я бы хотел, чтобы вы при
гласили его тоже! Мне было бы очень приятно познакомиться с ним! 
Нет, нет, никаких репрессий я не боюсь!.. Что, отыскали его? Да-да, он 
должен быть там!..

Приподнявшись на цыпочки, человек через пять от себя Вирхов дей
ствительно нашел Хазина, который тоже неспокойно крутил лысой голо
вой, высматривая кого-то. Достичь его не было, однако, никакой воз
можности,

П риидите все верный,
поклонимся святом у Х ристову воскресению : 
се бо прийде крестом  
радость всем у м иру-у.
В сегда  бл агословящ е Господа, 
поем  воск ресение Его: 
распятие бо претерпев, 

см ертию  см ерть р а зр у ш и -и ...—

неслось над головами. В паузах слышен был голосок регента, то ли 
ссорившегося с хористами, то ли задававшего тон.

Завеса грязи и мути, которая обволакивала все последние вирховские 
дни, надорвалась и стала оседать, но медленно-медленно, мешая безраз
дельно отдаться тому, что совершалось сейчас. От жары, напряжения 
и густого запаха благовоний и человеческих тел Вирхов взмок. Он попро
бовал внутренне расслабиться, стать свободным, легким,— ничего не полу
чилось; он лишь задохнулся, задергался, тщетно ловя ртом хотя бы малое 
дуновение. Мутная пелена, которая вот-вот готова была пасть, подползла 
снова. Уже сквозь нее он смотрел, как молятся священники в раскрытых 
царских вратах. Он думал в этот момент о том, что меликов начальник 
Петровский — болтун, что он мог ошибиться, что ему нельзя верить, это 
говорил еще сам Мелик. Вирхов вспомнил деревню, остов храма, пустой, 
заколоченный дом, черную пристанционную платформу, луч прожектора 
на рельсах, длинные бегущие тени... Мелика, беспомощного, оглушенного, 
волокли по сырому асфальту, чтоб кинуть под поезд...

Спрятавшись за спину Петровского, почти уткнувшись лбом ему 
в плечо, Вирхов стал поспешно креститься, чтоб избавиться от наважде
ния. Внезапно кошмар лопнул сам собой — справа началась некоторая 
суматоха: потеряла сознание щупленькая, болезненная женщина, на нее, 
должно быть, чересчур уж сильно налег, дыша перегаром, толстогубый 
здоровяк студент. Она не упала, упасть в такой тесноте было нельзя, лишь 
голова ее безжизненно свесилась на грудь смущенному парню. По рядам 
прошел шорох: опытные церковные старушки передавали из рук в руки 
пузырек с нашатырным спиртом. Женщине поднесли понюхать смоченный 
нашатырем платок, она открыла глаза, удивленное лицо ее было смер
тельно бледно, все советовали ей уйти. Виноватый студент стал выводить 
ее. Воспользовавшись общим замешательством, Вирхов пробился вперед 
и очутился возле Хазина. Григорий тоже был уже здесь.

— Ну слава Богу, — сказал Вирхов. — А то мы решили, что тебя... 
что ты... там...

— Не так уж вы были не правы, — усмехнулся в усы Хазин. — Там 
я и был!

— Они отпустили тебя, чтоб ты мог встретить Пасху?!
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— Ты-то не будь ослом!
— Но они выпустили тебя?
— Да.
— Почему?
— Да потому, что я уже вышел на другой уровень! — отрубил Ха

зин.— Потому, что с человеком моего ранга уже нельзя обращаться так 
запросто! Если даже у них есть оперативный материал, если даже преда
тель многое рассказал им, они все равно не могут осмелиться взять 
меня!

— П-предатель?! А что, кто-то предал тебя?!
— Не одного меня, всех нас!
— Кто?!
— Ты знаешь его не хуже меня!
— Мелик?!
Хазин придвинулся поближе, так что его пропахший куревом ус 

кольнул Вирхова в щеку.
— Он, по всей вероятности, давно работал на них. Они выложили 

мне кое-какие сведения, которые были известны только ему. Например, 
про свидание с этим «комитетчиком», Григорием Григорьевичем... Они 
намекнули мне, что это он, Мелик!.. Они даже грозили устроить мне 
с ним очную ставку!

— С кем, с Меликом?!
— Да, он там, у них!
— Ты видел его?!
— Нет. После разговора со мной они раздумали. У нас был длин

ный разговор, я им изложил систему моих взглядов. Они слушали и, по
лагаю, многое поняли. Я нашел правильную линию. А они не так глупы.

— Что же ты сказал им?
— Я сказал им так... В результате ошибок Сталина и культа его 

личности накопились отрицательные элементы, возникли неблагоприятные 
и даже вредные условия в разных секторах жизни советского общества, 
в разных областях деятельности партии и советского государства. Я согла
сен, что не так-то просто свести все эти отрицательные моменты к одной 
общей концепции, поскольку в этом случае есть риск чрезмерного, произ
вольного и фальшивого обобщения, иначе говоря, риск счесть всю эко
номическую, культурную и социальную действительность советского обще
ства плохой, заслуживающей осуждения и критики... Возможно, наименее 
произвольным обобщением нужно считать такое, при котором к ошибкам 
Сталина относится постепенное распространение личной власти на коллек
тивные органы, имевшие по своему происхождению и сущности демократи
ческий характер, и, как следствие этого, возникновение и накапливание 
явлений бюрократизма, нарушений социалистической законности, застоя 
и даже некоторого вырождения отдельных частей социального организма...

На него зашикали. Дьякон возглашал ектенью: «Паки и паки миром 
Господу помо-о-о-олимся л-я!..» Хазин пожевал ус, нахмурясь, как будто 
хотел сделать дьякону замечание, и продолжал, потише, но с тем же упор
ством, словно диктуя:

— Наша общественность провела немалую работу по преодолению 
культа личности и его последствий, но вместе с тем создается впечатле
ние медлительности и противодействия в деле возвращения к ленинским 
нормам, которые обеспечивали бы как внутри партии, так и вне ее 
большую свободу высказываний и дискуссий по вопросам культуры, ис
кусства, а также и политики... Нам трудно объяснить себе эту медлитель
ность и это противодействие, в особенности учитывая современную обста
новку, когда больше не существует капиталистического окружения, а эко
номическое строительство достигло грандиозных успехов... В этой ситуа
ции цели и задачи Движения, которое я представляю, обусловлены необхо
димостью дальнейшего развертывания и углубления процесса демократи
зации всех сторон общественной жизни, широчайшего привлечения трудя
щихся к активному участию в различных звеньях государственного меха
низма, устранения факторов, еще препятствующих в известной степени 
развитию и совершенствованию той критической функции, носителем кото
рой является передовая творческая интеллигенция... У меня не вызывает
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сомнения тот факт, что сформулированные таким образом задачи и цели 
Движения не расходятся—в главном и основном — с задачами и целями, 
стоящими сегодня перед всем нашим обществом и, в частности, перед 
теми институтами и органами, которые призваны по сути своей осущест
влять защиту и охрану демократических завоеваний народа и прав отдель
ной человеческой личности... Серьезные трудности на пути к достижению 
намеченных нами перспектив пока что представляют определенная обоюд
ная отчужденность, духовная изоляция, когда фактически обособленно 
и независимо функционируют Движение, с одной стороны, и органы защи
ты демократических завоеваний народа — с другой. Причины этой обособ
ленности — отчасти объективного, отчасти субъективного порядка... Одна
ко несомненно одно: в интересах дела, с точки зрения государственного, 
гражданского, высокоморального подхода, мы можем и должны выйти из 
состояния изоляции и обособленности, мы можем и должны работать рука 
об руку, сотрудничать. Другой вопрос, что конкретные методы и способы 
такого сотрудничества оформятся лишь постепенно...

— Смот’ри, смот’ри,— перебил его Григорий. — Вон тот мужик, ко
торый шел со Львом Владимировичем! Вон тот, с боксерской челюстью! 
А где же сам Лев?

Вирхов так и не уловил, на кого он показывал, зато заметил среди 
певчих на правом клиросе обоих меликовых учеников: светского юношу 
с реденькой бороденкой, а чуть ниже, у киота с иконой Рождества Бого
родицы, иностранца Григория Григорьевича: тот трогательно заботился 
о каком-то изможденном старике, голый лысый треугольный череп кото
рого, блестевший в огнях светильников, был испещрен темно-кирпичными 
пятнами. Вирхов мог бы поклясться, что это тот самый сумасшедший из 
клиники, пригретый Таней, но все же расстояние было слишком велико, 
и он спросил, не знает ли того Григорий.

— А это, по-моему, их бывший це’рковный ста’роста,— отвечал Гри
горий.— А ’рядом с ним, смот’ри, какой гусь! Наве’рное, большой началь
ник! Костюм как из се’реб’ра! И не к’рестится, а только откидывает со лба 
волосы. Да, и бесы ве’руют и т’репещут...1

— Ты меня слушаешь или нет? — нетерпеливо зашевелился Хазин.
— Там Григорий Григорьевич! — объяснил Вирхов.
— Я знаю. Это я назначил ему свидание здесь. Я попрошу тебя 

потом подойти к нему и все ему передать. Не исключено, что за мной 
следят... Так вот... Я сказал им, что важнейшее на сегодняшний день — 
это добрая воля к сотрудничеству различных общественных слоев, изжи
вание тех предрассудков, которые исторически сложились в период культа 
личности Сталина... И они поняли меня! Они согласились со мной! Они 
немного поспорили, конечно, по тезису о «вырождении отдельных частей 
социального организма» и о «критической функции, которая присуща ин
теллигенции»... Разговор был длинный, мы решили перенести его на дру
гой раз...

— Погоди,—разволновался Вирхов. — А ты не думаешь, что они...
— Ну, ну, что?
— Ты не думаешь, что они обманывают тебя? Что они запутывают, 

завлекают тебя? Играют с тобой в кошки-мышки?
— Меня?! Со мной?! — рванулся Хазин. — Да если хочешь знать, 

думаю!!! Я даже уверен в этом! У них есть такая мысль! Но мы... мы еще 
поглядим, кто тут кошка, а кто мышка! Понял? Со мной где сядешь, там 
и слезешь! Им не выиграть у меня эту партию!.. И знаешь, почему? 
Потому что на моей стороне историческая правда, вот почему! Потому 
что я не боюсь их! Я говорил с ними кал «власть имеющий»! Пусть са
жают, пусть ставят к стенке! Пусть ведут на Голгофу!!! Я ни на кресте, 
ни на костре не отрекусь от своих убеждений! Физические страданья — 
ничто в сравнении с теми душевными муками, которые я испытываю, 
болея за свой народ!.. Слышишь, это ведь обо мне они поют... вот, вот, 
про у з н и к о в !  А еще раньше пели: да расточатся враги его! Мне по
нравилось. Я и пришел сюда, чтоб утвердиться сердцем, почувствовать,

1 П ослание ап. Иакова 2, 19.
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как молится народ... Теперь мне ничего не страшно... Я все вобрал вот 
сюда!

Радуйся, Дево, радуйся: 
радуйся, благословенная: 
радуйся, препрославленная: 
твой бо Сын воскресе тридневен 
от гроба! —

гремел хор.
Утратив от воодушевления разум, Хазин шагнул вперед, точно 

и впрямь хотел занять место на кресте или по меньшей мере со священ
никами в алтаре, и — удивительное дело! — народ, стоявший так, что, каза- 
лось, яблоку негде упасть, теперь легко подался, повиновался, расчищая 
идущему путь, никто не возражал, а бедная крохотная старушка прошам
кала любовно: «Иди, иди, молись, милый!..»

Вирхов, обалделый ото всего этого, попятился назад передать Ольге 
свой разговор и с Хазиным, и с Петровским.

Выражение Ольгиного лица было ему непонятно: в экстатическом 
взоре ее, устремленном к царским вратам, запечатлелось столько откро
венного счастья, что Вирхов даже позавидовал ей. Лишать ее этих минут 
блаженства было совестно; поколебавшись, он тем не менее сказал:

— Ольга, здесь Хазин!.. Он был сегодня... там. . .  На допросе или 
на собеседовании, что ли... Он говорит, что Мелик там, у них! Им хоте
ли устроить очную ставку! Но почему-то отменили... Слушай-ка, но до 
этого я наткнулся на меликова начальника Петровского...

Тревога мелькнула в Ольгиных глазах, но не долее чем на корот
кий миг.

— Ты что, ослеп?! — воскликнула Ольга; если б не храм, она бы 
расхохоталась.

—  ?!
— Нет, ты просто ослеп! Да вон же он, вонП!
— Мелик? Где?
— Да в алтаре же, в алтаре! Сейчас он выйдет! Он служит вместе 

с ними, с Владимиром и Алексеем! Третий священник—это он! Ты что, 
не узнал его? Ты плохо видишь?

Она указывала на того священника, про которого и Вирхов подумал 
было, что тот похож на Мелика; но от перевозбуждения Вирхов стал-таки 
видеть хуже и сейчас лишь понапрасну пялил глаза, не в силах под тяже
лой златотканой фелонью различить движения знакомой фигурки.

— Это он, это он! — убеждала Ольга. — Он дал мне знак! Я подня
лась на приступочку, меня потом спихнули оттуда, и он успел увидеть 
меня! Он улыбнулся! Понимаешь, его рукоположили! Как я рада за него! 
Теперь ясно, почему он скрывался от нас! Перед таким событием ему 
надо было смыть с себя всю нашу грязь, отрешиться от нашей суеты, 
страстишек! Господи, сколько лет он ждал этого часа! Видишь, сбылось! 
Жертвенная чаша его не опрокинулась! Так ему было нагадано, мы гада
ли с ним еще давным-давно, в юности., Ты слышишь, они поют об этом? 
«Молния! Образ потрясения. Все в страхе и трепете. Совершенномудрый 
человек идет своей дорогой. Познавая себя. Жертвенная чаша его не опро
кинется»..^. Ты слушай, слушай!..

...А дам а  воздвиг от тли...

— Ты что, не понимаешь, что это он? Твой Хазин подлец и мерза
вец! Ты пойди, пойди, продерись поближе! Иди!

Вирхов покорно пошел, не разбирая перед собой, однако, уж почти 
ничего: как при ударе молнии, изукрашенные своды храма, люди, лики 
святых и мучеников слились воедино, засверкали, материя исчезла.

П асха свящ енная нам днесь  показася,
П асха нова святая,
П асха таинственная,
П асха всечестная,
П асха Х ристос И збавитель...
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Кто-то мягко взял Вирхова за руку. Это была Наталья Михайловна.
— Что ж вы своих не узнаете? — в шутку упрекнула она. — Христос 

воскрес. С праздником. Смотрите, там Лиза... А это мой сын, вы ведь 
незнакомы? Рада вас видеть...

— Я... я тоже очень рад... С праздником! Я, правда, очень, очень 
рад, что вы наконец... на воле! Я знал, что вы тут!

— Вот как мы встречаемся — то в сумасшедшем доме, то в церкви! 
Вы знаете, что Таня тоже здесь?

— Да, мы видели ее во время крестного хода. Если это была она...
— Наверное, она. Мы с ней потеряли друг друга... Вы, кажется, 

обижены ею? Вы не должны на нее обижаться... Бедняжка, ей так трудно 
сейчас... По-моему, она вами увлечена... Я немного посвящена... Она 
сказала, что между вами пробежала черная кошка. Позвоните ей на этих 
днях. Она не будет рассержена. Она вас ждет. Ей важна ваша поддержка. 
Может быть, вы и посоветуете ей что-нибудь...

— Посоветую?!
— Ну да. Она сейчас в сложном положении... Они не могут ни на 

что решиться...
— А кто они?
— Все их семейство. Им ведь прислали открытку из Инюрколле- 

гии... Вы в курсе дела? Нет? Не догадываетесь, о чем может идти речь? 
Впрочем, никто еще ничего толком не знает... Мы только п р е д п о л а 
г а е м,  что речь идет о... Таня сама, впрочем, расскажет вам... М-да... 
Короче, они в смятении, а вы прослыли человеком рассудительным...

— Я?!
— Не я же, — улыбнулась она. — Катерина, Танина мама... вы ей 

были представлены, она, кстати, тоже где-то здесь, пригласила, конечно, 
и меня ради такого случая на совет... Но что я могла сказать ей? Я та
кими делами сроду не занималась. Я поспрашивала у своих приятелей, 
кого сумела за эти дни разыскать, но они мне сказали только, что при 
операциях через Инюрколлегию взимаются огромные налоги, так что от 
капитала (если он там есть, разумеется) вряд ли что останется... Григо
рий Григорьевич, с которым вы тоже знакомы... Ну да, тот самый... пред
лагает оформить брак с Таней, фиктивный, фиктивный... чтобы она могла 
уехать с ним за границу и там получить эти деньги... Но я в сомнении, 
Таня тоже... Как отважиться на такое?! Неизвестно, что он за человек, 
хоть он и производит неплохое впечатление... Ну, а кроме того... сейчас, 
бесспорно, момент вообще малоподходящий... Все эти события... И Лев 
Владимирович... и Мелик... Так все сразу, внезапно! Как жаль их обоих!.. 
Левушка-то, я почему-то надеюсь, еще выкрутится, а уж Мелик... Увы!.. 
Я его не видела, правда, лет пятнадцать, а то и двадцать... Какая судь
ба! Вы не поверите, но Таня всегда говорила, что ей чудится, как его 
прямо влечет к смерти! Она говорила, что вся его жизнь была тайной 
борьбой со смертью... И никто этого не понимал!.. Не знаю, так ли это... 
Да и не каждая ли жизнь — это борьба со смертью?.. А когда похороны? 
Таня сказала, что вы ездили в Покровское сегодня, чтоб договориться по
хоронить его там... Что, сельсовет дал разрешение? Разумеется, нет, он 
ведь был прописан не там, а в Москве. А похоронить его там, в усадьбе, 
возле дома нельзя? Нет, я задаю глупые вопросы, я сама понимаю, что 
нельзя... Нельзя...

...обретош а А нгела, на камени сидящ а: 
и той, провещ ав им, сице глаголаш е: 
что ищ ете ж иваго с м ертвы м и...

— Вот вы слышите? — вскинула она голову—Нельзя... Но вот он, 
ответ! Вот те самые слова! Смерти нет! Ее нет, нет!

О пасха, избавление скорби:
ибо из гроба днесь, яко от чертога,
воссияв Х ристос...

— Не смотрите на меня так... Всю жизнь я не хотела верить 
в Бога. Думала: и без того тошно! А теперь не могу вообразить себе, как 
могла жить без этого!.. И кругом... столько знакомых лиц! Я жила и не
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знала, что эти люди тоже... нуждаются... Мне кажется, что сегодня здесь 
все! Даже те, кто вроде бы заведомо здесь быть не может, о ком я даже 
не знаю, живы они или умерли давно... Вот, смотрите, та старуха... нет, 
правее... да, она... так похожа на одну мою подругу по Бестужевским 
курсам, что я, право, диву даюсь. Но та, если жива, должна быть далеко 
отсюда... Хотя, впрочем, кто знает!.. А вон тот старик... да, высокий, да- 
да, как вы сказали, «небеспородный»... он тоже напомнил мне одного 
человека... Но это долгая история. Я как-нибудь расскажу вам о них, если 
соберетесь послушать...

П усть никто не ры дает о своем  убож естве,
И бо явилось общ ее царство.
П усть никто не оплакивает грехов,
И бо воссияло прощ ение из гроба.
П усть никто не боится см ерти,

И бо освободи ла нас С пасова смерть!

— Что вы так смотрите на меня? Удивлены? Старуха рехнулась? 
Или, наоборот, образумилась?.. Дай вам Бог жить иначе!.. Ей, Господи 
Царю, услыши мя, начинающу призывать Тебя... и даруй мне оставление 
грехов моих... молим убо Тебе... усердною верою... забыла все слова... 
Осанна-а... Благословен Грядый во имя Господне!..

1970— 1975 гг.
Публикация Е. В. МУНЦ
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А. С Т Р Е Л Я Н Ы Й

Бывшие люди партии

Неподходящие мотивы

П оследние две недел и  прош лого года  
я кажды й день встречался с лю дьми, 
вы ш едш ими из партии. В некоторы х рай
ком ах их у ж е  назы ваю т вы ходцами, но 
в больш инстве —  по-старом у, выбыв
шими.

Д о  недавнего врем ени таких было  
мало.

Это были старики, перестававш ие пла
тить взносы , как только дотягивали до  
пенсии, и пьяницы из простого народа —  
те или забы вали платить, или не имели  
чем. П опадались отставники, п реим ущ е
ственно нестроевы х частей —  изрядны е, 
м еж ду прочим, хитрованы . Я знал одн о
го майора: он устроился  так, что партия  
его потеряла, а главное, не искала, по
скольку сама не знал а о своей потере. 
С берегаем ы х взносов, хвалился майор, 
ем у хватало как раз на одну лиш нюю  
буты лку в м есяц.

С лета прош лого года число выбыв
ших резко подскочило. Я д аж е набрел  
на человека, который выбыл из партии, 
работая в одном  из сам ы х приметны х  
партийны х дом ов М осквы. П равда, рабо
тает он в подвале, по отоплению , но был 
оставлен в своей бойлерной и после того, 
как сдал п артбил ет,—  вот что интерес
но, вот что в д у х е  врем ени, говорили  
мне товарищ и с этаж ей. Они, по их сл о
вам, сами его упустили. И сполнялось  
ем у ш естьдесят лет —  забы ли вручить  
грам оту. Он и обиделся.

Н екоторы е стараю тся не просто вы
быть, а в ы й т и  —  причем обязательно  
каким-нибудь оскорбительны м для пар
тии способом .

—  Мы его избрали своим групоргом , 
а он тут ж е  возьми и вы йди,—  ж ал овал 
ся стары й больш евик в районе Сокола.

Я спросил фам илию  и адрес этого  
ш утника.

*—  Д а в том-то и дел о , что не п одхо
дит вам его ф ам илия, нельзя ее  пока
зы вать,— вздохнул  больш евик с досадой .

—  Какая все-таки?
—  Н у, Гельф анд. Мы ем у говорим: 

зачем  тогда вы дали согласие, чтобы вас 
избрали? А  вам, отвечает, разве^ не все 
равно, кого избирать?

Читано автором по «Радио Свобода-».

М ногие, м ож ет быть, у ж е  больш ин
ство, уходя т  б ез  каких-либо уловок и вы
вертов, открыто и серьезно. И х было бы  
ещ е больш е, если бы кого-то не см ущ а
ло то ж е  сам ое, что когда-то при вступ
лении. «Н е знаю , что и д ел а ть ,—  дел ил 
ся со мной знакомы й л и тер атор .—  
И вступать бы ло нечестно, потом у что 
вы годно, и вы ступать, гляж у, нечестно, 
потом у что и это стало вы годно».

При всех зам инках дел о , каж ется, бы
стро подвигается к том у, что лю ди б у 
дут  спраш ивать др уг др уга  не «П оч ем у  
ты вы ш ел?», а «П оч ем у до сих пор  
не вы ходиш ь?». У ж е, собственно, придви
нулось, с уверенностью  м огу сказать это  
по крайней м ере о кадровы х рабочих  
и вы сш ей интеллигенции. «В ы бираю  мо
м ен т ,—  объяснял мне проф ессор-со
с е д .—  К чем у-то это надо приурочить, 
чтоб прозвучало как п ротест» . Он имел  
в виду какую -нибудь крупную  или оди
озную  п артийную ’ акцию вроде и звест
ного Заявления ЦК с угрозам и прибал
там или возм ож ного исклю чения Ю рия 
А ф анасьева.

В райком ах признаю т, что приятных 
лю дей среди вы ходящ их у ж е  стало боль
ш е, чем среди вступаю щ их.

И н тересовался я, кстати, и вступаю 
щ ими. У знал, где работает самый ста
рый в М оскве ф отограф , и реш ил п оси
деть там в уголке. Этим человеком  ока
залась ж ивая и доброж елательная  ж ен 
щ ина М ария Н иколаевна. Она сним ала, 
а я см отрел на лица. М ного было вете
ранов войны и труда со всеми орден а
ми и значками —  усаж иваю тся основа
тельно, сидят с достоинством , но вм е
сте с тем и см ирно-терпеливо... Н ем ало  
бы ло девуш ек-лимитчиц, от которы х  
ещ е Ельцин грозился избавить М оск
в у ,—  сидят на краеш ке стула, п редуп 
редительно ерзаю т... К аж дое третье- 
четвертое лицо шло на партбилет —  этот  
зак аз М ария Николаевна оглаш ает чуть  
гром че, чем прочие. Я д а ж е удивился, 
до чего много ж ел аю щ их быть с партией  
в трудны е для нее врем ена. М ария Нико
лаевна, однако, объяснила, что по ее  
ателье судить об этом  нельзя: такой на
плыв только к ней, ее работу давно зн а
ют в райком ах, вот и направляют лю дей  
со всего города.
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Говорить со мною соглаш ались не все, 
вообщ е вели себя  почем у-то насторо
ж енно. Одна м олодая ж енщ ина сказала, 
что ее  ж дут , и бы стро, твердо уш ла с м о
лоды м человеком  в дубл ен к е. Н ичего  
вроде особенного, но сказала она это  
с какой-то особой, проницательной  
неприязнью . Сама бы ла в короткой ш уб
ке, с яркими губам и, я только то и у с 
пел узнать, что она из сф еры  о бсл уж и 
вания. М олоды х ж енщ ин и з этой сф еры  
бы ло, надо сказать, нем ало, не то что, 
наприм ер, из Н И И .

О дного студента-инязовца я спросил, 
что дум аю т о его реш ении сокурсники.

—  Считают, что вступаю  для карье
ры: чтобы в ш коле не работать ,—  ска
зал  он.

П арень был рослы й, коротко стриж ен, 
с м уж ественны м  лицом, зам етно старш е  
своих двадцати двух лет.

—  С луж или? —  спросил я.
— Да*.
—  С ерж антом ?
—  С ерж антом , —  чуть-чуть покрас

нел он.
П рощ аясь с М арией Н иколаевной, 

я спросил, зам еч ает ли она, как м еняю т
ся  от десятилетия  к десятилетию  прохо
дящ ие п ер ед  нею  лица москвичей.

—  С покойнее бы ли лица. А  теперь  
развязны е стали, грубы е. Раньш е было  
уваж ение к м астеру, теперь —  нет, ты 
для них м аш ина,—  ск азала она.

Помощ ников я себе  искал среди  д р у 
зей  и ч ер ез д р узей . С вязали меня с од 
ной ж енщ иной, работает секретарем  
парткома в крупном медицинском  цент
ре. Сказали: грам отная, прямая, ничего  
не утаит. Действительно, все вы лож ила  
ср азу . И з партии у  нее за  эту  осень вы
шли двое: сторож  и лаборантка.

—  Такие лю ди, что и лю дьми их на
зы вать не хочется. П росит путевку на 
август, даеш ь ей на сентябрь — кладет  
партбилет. Годам и мне нервы мотали. 
К огда они окончательно вышли, я зан о
во на свет родилась.

Я ей сочувствовал, говорил, как инте
ресно мне будет  с ними познаком иться.

—  П ознакомиться? —  возм утилась  
он а .—  С такими людьми? Ни за  что! 
Я их вам не дам .

—  Д а почем у, Б ог с вами?!
—  Мотивы у  них неподходящ ие.
Я вспомнил старого больш евика из 

района С окола. У ж  не сговорились ли 
они?

—  Ни с кем я не сговаривалась. 
А  только они ш курники. В се для себя.

—  Ну, и что?
—  Как что? Вы ж е писать о них, на

верное, будете.
—  В озм ож но. Ну, и что? М илая  

Татьяна В асильевна, ну, и что с того, 
что я б уд у  писать об их мотивах?

—  Да недостойны е у  них мотивы, 
как вы не поним аете? —  сердилась она.

Я перевел разговор на другое, потом  
опять вернулся к своем у. В ы ход из пар
тии, сказал я, ещ е ведь не считается

партийны м долгом . Это ещ е не дел о  че
сти, доблести  и геройства...

—  Нет, А натолий Иванович, нет! В ас  
мне реком ендовали , я не м огу вас под
водить. Скажут: ш курников п одсунул а. 
К уда это годится?

С мех см ехом , а бессл едн о эта история  
для  меня не прош ла. Я вдруг поймал  
себя  на том, что мне тож е хочется, что
бы в ы х о д ц  ы, с которы ми б у д у  
встречаться, оказы вались лю дьми прият
ными во всех отнош ениях, б е з  шкурны х  
интересов И это при том, что знал  ж е  
я, каким неисчерпаем ы м  источником для  
литературы  был и остается шкурный ин
терес ее  прототипов!..

Е стественно, пробовал добы ть какие- 
то цифры . Бы ли лю ди, которы е от душ и  
хотели  мне помочь. Д ел о, однако, в том, 
что чисел не знает никто, наверняка  
д аж е сам  Горбачев. В первичны х орга
низациях, в райком ах и обком ах это щ е
котливое внутрипартийное дел о  запуты 
вают так, * что распутать его никому  
не под силу у ж е  сейчас, по свеж им  сл е
дам , а завтра —  и дум ать нечего.

Ч еловек, скаж ем , хотел выйти с ш у
м ом-треском, с заявлением , что он р а зо 
чаровался, больш е не верит и так дал ее, 
а его проводят по какой-нибудь из ста
рых статей —  и так он у ж е не вы ш ед
ший с ш ум ом -треском , а тихонько вы
бывший.

Ч еловек полож ил партбилет, а его про
долж аю т числить в рядах, исправно  
платят за  него взносы . Ч ащ е это делаю т  
парторги-ж енщ ины . В партии они видят 
ж ивое сущ ество и близко к сер д ц у  при
нимают ее  боль, объясняла мне одна. 
И так они сострадаю т ей целы ми м еся
цами, бывает и до года, все ж дут , что 
будет: то ли товарищ  одум ается  и вер
нется, то ли ум рет (не дай, конечно, Б ог, 
но ум рет все-таки ком м унистом !), то ли 
выйдет указание не считать такие сл у 
чаи браком  в работе первичны х органи
заций.

Ч асто поступаю т так: человек сам вы
ш ел, сам  об этом  заявляет, а его не слы 
ш ат, исключают как опорочивш его зв а
ние. Так он невольно оказы вает партии  
последню ю  усл угу: способствует само- 
(Х истке в целом  всегда здорового орга
низма.

—  Принимаю сейчас меньш е, чем  
исклю чаю ,—  говорил мне в бане один  
подмосковны й секретарь р айком а.— Но 
нас ничто не ослабляет. В се нас только 
укрепляет. Убивали всех подряд —  
укрепляло это. Реш или признаться, най
ти крайнего —  укрепляет и это.

—  Б удем  м ухлевать до п о сл ед н его ,—  
подтверж дал его со сед , помахивая вени
к ом .—  У ж е и партии не будет , а по на
ш ей м ухлевке будет получаться, что она  
ж ивет и борется.

В П одм осковье внутрипартийная м ол
ва стоит на том, что все началось как 
раз здесь . Это, говорят, М есяц (первый 
секретарь М осковского обкома) вы сту
пил с негласны м почином: пусть они счи-
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тают, что вы ходят, а мы их, гадов, б у 
дем  исключать. На К убани этот почин 
приписы вают П олозкову, первом у сек р е
тарю К раснодарского крайкома. О десси
ты —  своем у и так дал ее.

...Н ак онец , специально интересовался, 
что дум ает  о вы ходящ их из партии м ос
ковская улица.

В те дни как раз проходили теперь  
у ж е  знам ениты е декабрьские пленумы  
обком ов и крайкомов. С утра до вечера  
звонили знаком ы е ж урналисты , р асска
зы вали, что творится. Н а всех пленум ах  
откры то поносят Горбачева —  и за  что! 
У него, мол, куча неотлож ны х дел  дом а, 
а он катается по Европам.

—  Знал  бы ты, сколько тем ного пар
тийного народа возм ущ ается  этим совер
ш енно искренне! —  кричал в трубку че
ловек из Б а р н а у л а .—  Вы что ж е, спра
ш иваю их в переры ве, не догады ваетесь, 
зач ем  он ездит? Н е видите, что у ж е  вы
езди л ? Р еволю цию  в В енгрии, револю 
цию в Ч ехословакии, револю цию  в Б ол 
гарии, револю цию  в В осточной Г ерм а
нии...

Рум ы ния тогда была ещ е на очереди.
—  Н ичего не понимаю т, отш иблено. 

Как попугаи, повторяю т то, что им на
шептывают сексоты . К огда одно и то ж е  
одинаковы ми словами говорится на всех  
пленум ах, от К убани до  А л т а я ,—  не мо
ж ете , говорю, сообразить, что это зн а
чит?

П родолж али поступать сведения, от
носящ иеся к организованном у Гидаспо
вым противогорбачевском у митингу  
в Л енинграде. О казы вается, на этот ми
тинг загодя, на казенны й счет, свозили  
здоровенны х партийцев из других горо
дов —  из М инска, наприм ер...

В это время я и пош ел по московским  
улицам  и паркам спраш ивать лю дей, что 
они дум аю т о покидаю щ их партию.

Доминош ники в В оронцовском  парке, 
не дослуш ав м еня, стали вдруг ругать  
Горбачева —  за  то ж е сам ое. Ездит! Си
дел и  в буш латах и полуш убках, некото
рые из них были военного покроя.

Н евдалеке кто-то купался в проруби, 
зы чно фы ркая. На него сы пался снег  
с вековы х воронцовских дубов.

—  И вы наслуш ались своих сек со
тов? —  сказал я.

Х м уро стучали костяш ками. Потом  
наш елся один, особенно убеж денны й, из  
московских армян.

—  Если у  вас ребенок забол еет , вы 
п оедете в командировку?

—  Если за  лекарством  для р ебен к а—  
на Л уну полечу! —  сказал  я.

—  Л адно. А  почем у не посы лает д е
сятого зам а? П очем у сам  едет?

—  П отом у что зам ам  Б уш  ничего  
не дает . Лично Горбачеву, из рук  
в руки.

Только после этого согласились разго
варивать о том, что интересовало меня.

И з партии уходя т  карьеристы , поняв
ш ие, что больш е ничего они от своего  
членства не урвут. Вот одно мнение.

У ходят те, кто боится, что их притя
нут к ответу за  все, в чем виновата пар
тия. Вот другое.

И з партии вы ходят потом у, что она 
сейчас м ало что значит. Вот третье м не
ние.

В ы ходят потом у, что стало м ож но хо 
рош о жить и б ез нее, д аж е лучш е, чем  
с нею: в кооперативах, например. В ко
оперативах, к слову, вы ходцев особенно  
много. Это четвертое.

С реди пятого— десятого мнений я отм е
тил такое: из партии уходят потом у, что 
она потеряла доверие народа. И такое: 
все дел о , мол, в разочаровании, охваты 
ваю щ ем  лучш их лю дей партии. С этим  
м нением , м еж ду прочим, особенно враж 
дебно не согласны  труж еники в пивных 
очередях: «Ч то значит —  разочарова
лись? Что они —  дети? И х что, насиль
но или, м ож ет быть, обм аном  тянули  
в партию?»

...Э то мнение пивных очередей  —  су 
ровый факт наш ей ж изни. Самый сур о
вый из тех, которы е мне приш лось усв о
ить за  эти две недели.

Оловянный солдатик

Про себя К овалев говорит:
—  В наш ем  ц еху  я был самый стой

кий оловянный солдатик.
Он ш лифовщ ик на больш ом полуво

енном  зав оде, долго был почти п ер едо
вик, сейчас —  середняк, зарабаты вает  
не больш е трехсот пятидесяти в месяц: 
много врем ени забирает политика.

Я встречался с ним поздним  вечером  
того дня, когда рабочие реш али, объ я в
лять ли забастовку, чтобы заставить  
С ъ езд  народны х депутатов перейти к д е
лу. В этот день Ковалев работал, но нор
м у не выполнил: ходил с литературой  
и устной агитацией по цехам .

Сидел у  меня на кухне в спортивных  
ш танах и толстом  свитере, крупный, 
с белы м, не испитым, скорее, пож алуй,

холены м  лицом, пил чай и рассказы вал, 
чем кончилось. В его ц еху 3 4  человека  
выступили за то, чтобы бастовать, 3 2  —  
погодить. Во втором ц еху  2 7  —  басто
вать, 14  —  пока не надо, 5 4  в о зд ер ж а 
лись.

—  М нения пока р асходя тся ,— конста
тирует он спокойно.— М ного страха, 
много неверия.

В м есте с тем он далек от того, чтобы  
гневить Бога. В о всех цехах  сто процен
тов голосов бы ло подано за  то, чтобы  
поддерж ать требования Сахарова, а если  
правительство их не выполнит, тогда ба
стовать.

—  Я считаю, это был лучш ий день за  
всю историю  завода.

В партию К овалев вступил 2 2  сентяб-

8. «Октябрь» № 3.
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ря 1 9 7 0  года, двадцати трех лет. Счи
тал, что так у  него будет  больш е в о з
м ож ностей  бороться с «пенькам и», ко
торы е меш аю т строить ком м унизм . Ч ем  
и заним ался восем надцать с половиной  
лет.

Глаз на «пеньков» был наметан. Н а
чальник цеха , секретарь парткома, ди
ректор зав од а ... В борьбу никогда  
не вступал в одиночку, хотя слы л чел о
веком отчаянны м, способны м  дойти до  
Ц К ,— отчаянны м, но, говорят, негл у
пым, каж ды й раз старался поднять лю 
дей , это его правило, почем у и считался  
особенно зловредны м . Два или три  
«пенька» за  18  лет ем у удал ось  побе
дить, но с ним валяли дурака: «пенек»  
неизм енно оставался в ном енклатуре.

В 1 9 7 9  году  он реш ил разобраться  
в этом  глубж е, пош ел в вечерний уни
верситет м арксизм а-ленинизм а при 
О ктябрьском райкоме партии. К этом у  
врем ени он у ж е  успел  нем ного пооб
щ аться с диссидентам и. Один обретался  
в его дворе в котельной, другой —  сто
рож ем  в детском  са д у  по соседств у . Оба 
были бородаты е, головасты е. Они гово
рили, что если хочеш ь иметь настоящ ие  
знания, то процентов на 6 0  их м ож но  
получить при лю бом строе.

Завкаф едрой  м арксизм а-ленинизм а  
в университете был полковник Овчинни
ков. Он лю бил, чтобы ем у  отвечали бы
стро и коротко, как на плацу. О днаж ды  
полковник велел К овалеву объяснить  
в двух, естественно, словах, что такое  
бы ла коллективизация.

—  Т ребовалось, чтобы лю ди работали
за  палочки ,—  сказал  К овал ев .—  Д ля
этого придум али коллективизацию .

Полковник выгнал его из аудитории, 
а  в переры ве отозвал в сторону: «Это  
ты, Витя, м ож еш ь мне один на один так 
отвечать. А  когда кругом столько  
у ш ей ,—  это глупость и д а ж е подлость  
по отнош ению  ко м не» . Они поговорили  
про войну. Полковник считал, что в вой
ну партия показала себя  лучш е, чем до  
и после. К овалев сом невался. Как это  
м ож ет быть? Чтобы партия, которая  
столько лет была одна, вдруг сдел ал ась  
другой? Д о войны Б ерия был Б ерия, 
а  в войну стал не Б ерия?

В пору этих раздум ий ж ена повы сила  
разря д, переш ла в новую , престиж ную  
парикм ахерскую , готовилась сдавать на 
инструктора.

—  У тебя сем ь я ,—  сказала она од
наж ды .

Он ответил, что она дол ж на была 
знать, за  кого вы ходила зам уж . Что ка
сается  детей , то как р аз ради них он все 
и дел ает, почем у и просит больш е его  
н е беспокоить.

Тут подоспела горбачевская глас
ность. Она сильно на него подейство
вала.

—  Я подумал: если партия сдел ал а  
столько зла, то она м ож ет сделать ещ е  
больш е добра. В се зависит от того, на 
что направить эту силу.

Но врем я ш ло, а на зав оде и вокруг 
него ничего не менялось. О сенью восем ь

деся т  восьмого года стало ясно, что ни
каких реф орм  им и не дум али  давать. 
На конец года набралось 5 0  миллионов  
долга. Директор завода был Герой Т р у
да, хрипящ ая туш а, не мог ни восстать, 
ни уйти, спал на собраниях. П ри бли ж ен
ные ж ал ел и  дед а , райком у с м инистер
ством  было на него наплевать, но они 
не хотели рисковать: неизвестно было,
как поведет себя  новый, спокойно ли.

Ковалев пош ел по цехам: давайте по
требуем  гнать вельм ож у. Мы за  свой  
брак отвечаем , пусть и он отвечает за  
свой. В это время К овалев был партор
гом цеха . Парторги других цехов п ож и 
мали плечами. Ч его он добивается? От 
перем ены  дириж еров наш а музы ка (сл о
ва народны е) не м еняется. На отчетное  
собрание к н ем у ни с того ни с сего  
явился заводской партком, все девять  
человек. Зав од  больш ой, партком —  на 
правах райком а, это не ш утка.

—  Сидим: сем ер о моих коммунистов  
и парткома девять лбов. Начали они 
м еня полоскать. Крикун, аполитичная  
личность. Одно из двух , говорю, м уж и 
ки: или крикун, или аполитичная лич
ность. А политичная крикуном не м ож ет  
быть, ей на все начхать, как примерно  
больш инству из вас. П осле этого их на
чало трясти. Т огда я заявляю: стоп! И на
че вы веду всех, по одном у. С реди них 
был Герой Т р уда, кавалер всех  орденов, 
рабочий, он возм ущ ался  больш е всех. 
Я  предупредил: мы с М ихаилом С ер гее
вичем обязательно разбер ем ся , кто за  
что ордена получал. С каж ды м  орденом  
р азбер ем ся .

Так бы ло создан о  первое персональ
ное дел о  К овалева. К ом м унист Ковалев  
оскорбил Героя Т руда, обозвал  его сва
дебны м  генералом . Строгий вы говор... 
Потом ещ е три: за  распространение сам 
издата, за  попы тку создать  независим ы й  
проф сою з и, конечно, за  дискредитацию  
директора.

—  Х ож у я —  четы рехзвездны й гене
рал! Д ел о  доходит до ЦК. Заним аю тся  
мной два м есяца, с 2 5  ноября по 2 6  ян
варя. Потом говорят: вы, м ож ет быть, и 
правы, но чересчур горячий. Так, м о- 
ж  е т б ы т ь ,  спраш иваю, прав или прав 
б ез  м о ж е т  б ы т ь ?  ЭТО хоть вы за  два  
м есяца вы яснили или нет? Что вы все  
крутите — и наш им, и вашим?

П ообещ али снять с него два вы говора  
(« А  два оставить, чтоб был на крю чке») 
и гнать директора за  развал завода. 
Но вм есто «гнать» отправили на п ер со
нальную  пенсию .

—  Вот из-за этого я и вышел из пар
тии. Это бы ла последняя капля. Б ольш е  
я не верю , что партия м ож ет что-то и з
менить. Во всяком сл учае, к лучш ем у. 
К худш ем у —  м ож ет, но тут я стараю сь  
ей меш ать.

В цеху он заявил:
—  Партия в езде идет соучастницей  

преступлений и убытков. Так было все 
годы, так это и сейчас. С реди ее  тузов  
ни одного чистого не было.

К нем у стали приходить из других
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цехов, и н т е р е с о в а т ь с я ,  некоторы е  
просили л и т е р а т у р у .

—  Н ачинаете все сначала? —  спро
сил я б ез  восторга.

—  Не знаю . Рады  бы не начинать.
Ч ер ез три м есяца сдал  партбилет ещ е

один видный рабочий. Его разочаровал  
первы й С ъ езд  народны х депутатов, пове
ден и е Горбачева там. З а  ним пош ли д р у 
гие. Потек народ и с зав ода , почти ты
сяча человек за  год.

—  Это в с е ,—  говорит К овалев. —  При  
этой власти завод на ноги у ж е  не вста
нет.

—  Очень у ж  строгий вы н а р о д ,—  
сказал  я е м у .—  Н у, вот что вы так на
валились на своего старикана?

—  От нас всю дор огу  требовали  
чего? Чтоб мы ж ертвовали и старались. 
Мы обещ али. Чтобы п оддерж ать  свой  
авторитет, что обещ али —  делали . И да
ж е  больш е, так?

—  Т ак ,—  дол ж ен  был я согласиться.
—  Т еперь приш ла наш а очередь. 

С ем ьдесят два года о н и  с нас спра
ш ивали, теперь будем  мы —  с них.

М ои слова его задел и .
—  Ваши стариканы  не отвечаю т ни

за  свои дел а , ни за  слова. Егор Л игачев  
недавно был в Г Д Р , хвалил немецкий со
циализм , очень ем у этот социализм  был 
по нраву, а теперь молчит: наверное,
рад, что сам  не в новом нем ецком  со 
циализм е, а в старом  советском  —  совет
ский намного мягче.

Он много врем ени проводит среди  ин
теллигенции, но пока остается  сам им  со 
бой. Его, наприм ер, м ало заним аю т на
учны е доказательства истин, которы е 
для него разум ею тся  сами собой. Н е стал  
вчитываться в составленны й социолога- 
ми-неформ алам и анализ, из которого  
следовало, что О бъединенны й ф ронт  
трудящ ихся создан  партийны м аппара
том.

—  М не хватает м оих док аза
тельств,— говорит о н .—  Этот ф ронт бо
рется за  ком м унизм . В сяком у здр ав о
м ы слящ ем у человеку на заводе ясно, 
кому нуж ен  ком м унизм . Н ачальству  
и Г ероям  Т руда.

На меня произвело впечатление вто
рое его доказательство.

—  В этом О бъединенном  ф ронте по
дозрительно много порядка. Значит, за 
меш ано государство, лю ди на окладах. 
П осмотрите на «М осковскую  трибуну»  
или М еж региональную  депутатскую  
группу. Б естолковщ ина, недисциплини
рованность. С разу  видно, что ни К ГБ , 
ни ЦК в этой наш ей хилой оппозиции  
никакой роли не играют, только сплетни  
собираю т.

Третье и посл едн ее доказательство  
тож е показалось мне любопытным.

—  Горбачев тож е вроде за социализм
и даж е за  ком м унизм . Н о он все время  
повторяет: ж изнь покаж ет. А  этим
ф р о н т о в и к а м  ж изнь у ж е  все пока
зала, социализм  им нуж ен  не тот, что, 
м ож ет быть, будет , а тот, который уж е  
был.

Он не кичится тем , что он рабочий, 
но свою  принадлеж ность к этом у классу  
поним ает отчетливо и, я бы опять ж е  
сказал, строго.

—  Если мы сдел ал и  подлость: п о 
строили нашу власть на крови, то на ней  
только и могли стоять. О кончательной  
победы  никогда не было. Про п обеду  
врали. Знали прекрасно, что не победим  
никогда. Е динственное, что м о ж ем ,—  
продерж аться  насилием  какой-то пери
од. В рем енно. Х оть сто лет —  все рав
но врем енно.

В ы сказы вается он уверен но, но не за 
бы вает всякий раз оговариваться: 
«я считаю », «по м оем у м нению », «м не  
к аж ется » .

—  Личность Л енина как р а з сейчас  
держ и т партию в больш ом напряж ении. 
М не каж ется, пока этом у человеку  
не будет  даден а его оценка, партия бу 
дет  терять свой авторитет, а м ож ет, 
и падет совсем .

Л ичность эту он назы вает двоякой  
или д а ж е  троякой. Одна, мол, ж ила до  
сем надцатого года, другая  —  сам ую  м а
лость, посл е двадцать второго, а в про
м еж утке был человек, которы й боролся  
за  власть, и крови на нем  не меньш е, 
чем на товарищ е Сталине.

—  П ока мы все худ ш ее в нем не вы
тащ им и не осудим , партия будет  иметь  
в зап асе террор. Всякий новый прави
тель см ож ет  выбрать себ е  лю бого Л е
нина: или грам отного, или кровавого.

П рим ером  ленинской грам отности он 
считает статью  «К ризи с партии».

—  Т ам человек, который сум ел  по
нять ту б езд н у , к которой подош ел вм е
сте со своей партией по трупам  м уж и 
ков, на ш тыках продразверстки.

С верой у  К овалева на сегодняш ний  
день, по его словам , все в порядке.

—  М не каж ется, надо построить об
щ ество для человека. А  когда построим , 
тогда у ж е  м ож но определять, то ли это  
социализм , то ли капитализм. Н о стро
ить надо сам им , б ез  м удрого рук ов од
ства. Партия не способна что-нибудь по
строить, чтобы оно не развалилось  
и не придавило человека.

О Горбачеве отзы вается с симпатией:
—  Ч еловек грамотны й, видит, что мы 

из себя  представляем , до  чего дош ла  
партия. П отихоньку убирает ее  от вла
сти... М не каж ется, в социализм  он 
не верит, а просто поним ает, что надо  
строить новое общ ество.

—  И, однако ж е, весь день вы сего
дня делали не что иное, как боролись  
против этого строителя, так что даж е  
норм у не вы полнили,—  зам етил я.

—  Н у, и что ж ? При Горбачеве мы 
получили возм ож ность против него бо 
роться.

Он помолчал и неож иданно закончил:
—  И это все. П охож е, больш е ничего  

мы от него не получим. В се идет к ж ест 
кой развязке. М едленно, но четко п усте
ют магазины . К огда недовольство лю дей
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вы плеснется на улицу, его подавит ар
мия. Главны х виновников отправят на  
пенсию , уничтож ат неф орм алов, и опять  
бу д ет  тишь да гладь... на какое-то врем я.

—  И нтересно, в каком л агере мы 
с вами будем  сидеть? —  сказал  я .—  
В  одном?

—  Это в ы  бу д ете  си д ет ь ,—  сказал

о н .—  А  я сидеть не буд у . Я в л еса уй ду , 
к партизанам .

—  С чем вы туда уйдете?
—  С кулакам и. Пока лю ди будут  со 

противляться, б удет  оставаться н адеж да.
—  А  м ахнуть на все рукой?
—  Н е получится. Т ех, кто п осер е

ди н е, м ельница все равно см ел ет.

Пять минут

П осле того как полковник К оролев  
вышел из партии, он не перестал  пла
тить членские взносы , только теперь он 
переводит их в разны е ф онды  —  для ин
валидов, для бастую щ их ш ахтеров, на 
независим ы е издания, в ф онд м ил осер
дия. Он считает, что так его деньги, 
неизм енны е 16  рублей в м есяц, три про
цента от оклада, р асходую тся  бол ее  
оптимально —  на цели, которы е он сам  
вы бирает, а не на постройку какой-ни
будь  дачи, где будет  набираться сил ру
ководитель братской партии из бассейна  
К арибского моря. У полковника им еется  
альбом, куда он вклеивает квитанции  
своих переводов. Там ж е  находятся ко
пии телеграм м , посы лаем ы х им от себя  
и от семьи е разны е инстанции по важ 
нейш им общ ественны м  поводам . «В  гор
исполком. П ротестую  против вы боров по 
производственны м  округам . Т ребую  у ч а 
стия в А ссоциации  избирателей  Н арод
ного ф ронта».

—  Вы дум аете, это что-то дает? —  
зад ер ж ал ся  я на странице, где бы ла на
клеена эта телеграм м а.

—  Как вам сказать? К огда таких п ро
тестов набирается сто тысяч, пом огает.

Он не только сам  послал  эт у  т ел е
грам м у, но и нескольких знаком ы х по
двигнул на такой шаг. Н е все поним али, 
в чем там п о д в о х ,—  с вы борами по про
изводственны м  округам. Приш лось о бъ 
яснять. По производственном у —  значит, 
на зав оде. А  что значит «на зав оде»?  
Это значит —  за  турникетом , под опекой  
аппарата, хозяйственного, но все равно  
аппарата. Увидев, что требуется  больш ая  
разъ ясни тельная  работа, он составил  
листовку, разм нож ил ее  (своим, особы м  
способом  —  человек он технический, 
склонны й к изобретательству) и вм есте  
с товарищ ами распространял по пред
приятиям.

—  И мы своего добились. С ессия  
Л енсовета отвергла принцип производ
ственны х округов. Это я считаю боль
ш ой победой.

И з себя  он не очень видный, худой , 
подтянуты й, на работу ходит пеш ком. 
Бы стры м ш агом  это заним ает час. По 
пути проводит несколько минут под  
одним  могучим дубом  в парке. Стоять  
надо, учил меня, прислонивш ись всем  
телом  к стволу, раскинув руки и глядя  
вверх, сознательно впитывать в себя  
исходящ ую  от дуба силу, которую  тот, 
в свою очередь, принимает от солнца. 
Но только это дол ж ен  быть дуб, а не, 
допустим , сосна или ель: хвойны е тож е

под дубом
действую т, но обратны м образом  —  рас
слабляю т, а не тонизирую т.

Он охотно и необидчиво идет навстре
чу п одозрен иям , что он —  чудак. Е м у, 
говорит он, как и всяком у советском у  
человеку, известно, чего не надо делать, 
чтобы ж ить, по возм ож ности, б ез  боль
ш их неприятностей и треволнений. Б ла
горазум и е простого, бесправного, в поте 
лица добы ваю щ его свой хл еб  человека  
засл уж и в ает  понимания и сострадания. 
Н о м ож ет быть и другое бл агоразум и е, 
говорит К оролев, бол ее вы сокое, добав
ляет он чуть-чуть застенчиво. Всякая  
власть дел ает  только то, что ей позволя
ют подданны е, что они терпят. К огда они 
перестаю т терпеть, власть или уступает, 
или падает. Но перестаю т терпеть не все  
ср а зу . С начала слы ш атся отдельны е  
протестую щ ие голоса. Т ут загорел ась  
свечка, там ... От той —  эта, от этой —  
та. Глядиш ь —  и затрещ ал о, заполы ха
ло. Ч еловек, который поним ает этот за 
кон ж изни и заж и гает свою  свечку, 
не особенно огляды ваясь по сторонам , 
не обязательно чудак.

—  М ое п ов ед ен и е,— говорит полков
ник К ор ол ев ,—  научно обосновано.

В есной  прош лого года он специально  
задум ал ся  о линии партии. Что она со 
бой в конце концов представляет, эта  
линия? Горбачев говорит одно, дел ается  
другое. Р уководящ ие лица партии уж е  
и повторять за  ним его слова перестаю т. 
Д ел ается  невы годно, что ли? П оведение  
этих лиц —  всегда поведение в высшей  
степени здравом ы слящ их лю дей. Он зн а
ет это не понаслы ш ке. В военном учи
лищ е был ком соргом  группы, в ак аде
мии —  парторгом  курса, в частях по м е
стам служ бы  не выбывал из бю ро  
и парткомов. Б ож ья тварь никогда  
не станет есть то, что ей не п одхо
д и т ,—  так и кадры  партии. Всякий зна
ет, что ем у м ож ет повредить, какое его  
действие или сл ов о— бы вает, достаточно  
слова —  м ож ет остановить его на сл у
ж ебной лестнице. Значит, идти сейчас  
с Горбачевы м они считают опасным  
для себя? Ни один не выглядит белой  
вороной, д а ж е Яковлев что-то перестал  
вы деляться. Там и сям попадаю тся  
лю ди вроде новы е, но приглядиш ься —  
те ж е. Н есвеж ие, серы е... П рислуш ался, 
как они говорят. Убогий словарь, канце
лярские обороты . Речь лю дей, ничего, 
кром е циркуляров, в своей ж изни не чи
тавших.

С реди них есть, конечно, дураки, но 
и сам ы е больш ие их глупости не выхо-
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дят за  рамки партийного благом ы слия. 
Р уководитель Б ел ор усси и  Е ф рем  С око
лов запретил Н ародном у ф ронту р есп уб
лики собраться на свой первы й съ е зд  
у себя  дом а. Б ел орусы  поехали к ли
товцам, в Вильню с, учредились там. З а 
преты  и преследования наполнили На
родны й ф ронт энергией, вы звали к нем у  
интерес населения —  естественно, 
в ущ ерб партии. С околову за  это —  ни
чего, ни один волос не упал с благора
зум ной  головы. П очему? О бъяснение мо
ж ет  быть одно. Он остается  чист перед  
своей партийной совестью , и партия это  
знает. Ни у кого не м ож ет возникнуть  
предполож ения, что он замы ш лял что-то 
против... П олучается в таком сл учае, что 
если кто и виноват, так это Горбачев: 
давать Н ародны м  ф ронтам  по ш ее р а з
реш ает, а свернуть ее  —  нет, огляды 
вается на Зап ад  —  что скаж ет Т этчер.

—  Я перестал  прятать голову в п е
со к ,—  рассказы вает о н .—  Путь, который  
партия считает для себя  наиболее ж ел а 
тельны м, один: не вперед, а н азад. При
чем  не к Б р еж н еву, а к Сталину. Никто 
не в силах изм енить это стихийное тя
готение.

—  Вы дош ли до этого логическим  
путем ? — спросил я.

—  Дойти логическим путем , навер
ное, м ож но, но надо заним аться этой  
проблем атикой специально, — сказал
он. —  А  я все-таки не заним ался, хоть и 
был в активе. П оэтом у потребовался  
личный опыт. Тут, оказы вается, очень  
важ на эм оциональная сторона. Это труд
но рассказать, тут вроде ничего особен 
ного...

М олоды м оф ицером -исследоватем  он 
заин тересовался  проблем ой военны х по
терь, лю дских и материальны х. Его по
разили советские потери. При сам ы х со 
круш ительны х пораж ениях, ж есточай
ш их разгром ах такого не бы вает. Не 
м ож ет быть, чтобы в десятки раз были 
превы ш ены  все разум ны е значения, все 
прогнозы . Противник был серьезны й, 
слов нет, но с наш ей стороны  делались  
соверш енно неразум ны е, необъясним ы е  
вещ и. У ж е идет война —  больш ая вой
н а ,—  идет катастроф ически неудачно, 
обстановка выдвигает на первый план 
управление м ассам и войск, а тут унич
тож аю тся целы е штабы, свои, крупней
ш ие, как тот ж е штаб Павлова. К ажды й  
человек на счету —  и миллионы  в лаге
рях, и лагеря продолж аю т наполняться. 
Какие-то дикие, кроваво-бю рократиче
ские реакции в ду х е  сум асш едш его вос
точного властелина, но при несравнимы х  
м асш табах!.. Психика К оролева это, в 
общ ем , вы держ ивала, психика советско
го человека м ож ет вы держ ать все —  не 
вы держ ивало св еж ее вы сш ее военно-тех
ническое образование, в нем ш ел враз
нос вчераш ний курсант-отличник.

И з этого потрясения, почти ещ е ю но
ш еского, вышла тема первой научной  
работы . Он взял ключевую проблем у  
стратегической разведки: внезапность
военного нападения. Что такое внезапное

нападение? Бы вает ли оно? М ож но ли  
его предвидеть? По всем  м атериалам , да  
в конце концов просто из сам ого факта  
сущ ествования на одной планете, по со
седству, на виду друг у  друга крупней
ш их государств —  не иголок в ст о гу ,—  
по в сем у  вы ходило, что никакой внезап
ности в нападении Гитлера не было и не 
м огло быть. А  что ж е было? П редатель
ство? П атологическая неком петентность  
руководства? Это вы ходило за  рамки те
мы. И предательство, и глупость во гла
ве сверхдерж авы  могут быть и причи
ной, и сл едствием  одноврем енно. Если  
полный р азл ад  в государственном  орга
низм е, если извращ ены  или прекращ ены  
сам ы е необходим ы е и обы чны е его от
правления, тогда все м ож ет быть. « В а
ша работа бросает тень на советское  
партийно-государственное и военное ру
к ов одств о» ,—  сказал  генерал, под нача
лом  которого дел алось  исследование.

На некоторое врем я К оролев потерял  
интерес к своей науке. Он понял, что при 
таком подходе новый сорок первы й год  
неизбеж ен . Н адеяться м ож но только на 
то, что не появится новый Гитлер. Этот 
строй вообщ е обречен на сорок первый  
год во всех  областях, не только военной, 
он предательский по отнош ению  к сам о
м у себе.

У него ср а зу  появилось свободн ое вре
мя, которое он реш ил использовать, ко
нечно ж е, для расш ирения своего куль
турного горизонта. Первы м делом  про
читал всего Пуш кина, потом все о Пуш 
кине, на это уш ло года три —  и потря
сение было не м еньш е того, которое бро
сило его в эту область. О казалось, что в 
пуш киноведении то ж е сам ое. Почти все, 
что бы ло напечатано с середины  двад
цатых годов, никуда не годится, этим  
нельзя пользоваться! —  ош елом ленно д е
лился он со знакомы ми из Пуш кинско
го Д ом а. В се перекручено, переврано, 
поставлено с ног на голову... Н аш лось и 
такое, что неож иданно соприкоснулось с 
его преж ним  предм етом . Пуш кин осудил  
польское восстание тридцатого года, бы
ло с ним такое несчастье. Б ольно коль
нул предвзяты й пуш кинский взгляд на 
Зап ад. И только руками мог развести  
незадачливы й специалист по проблем ам  
стратегической разведки, когда читал, 
что писалось у  нас по этом у поводу, на 
что нам екалось. Пуш кин, оказы вается, 
гениально прозревал  русоф обские проис
ки З ап ада ...

В 1 9 8 5  году  К оролев с удовольствием  
уш ел в запас, стал работать в промы ш 
ленности, близко к своей специальности: 
системы  управления и связи. С разу  влез  
в общ ественны е дела. Н астроение было 
хорош ее —  с приходом  Горбачева начи
налась соверш енно новая ж изнь, которой  
никогда не знал. Он вош ел в совет тру
дового коллектива, в его руководство и 
два года старался, чтобы лозунг х о зр а с
чета наполнился практическим содер ж а
нием. Заним ался соверш енно конкретны 
ми вопросами, вы яснял, что реально, что 
нет, как перестроить отнош ения подраз-
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делений, какие обойти рогатки. К весне  
восем ьдесят восьмого программа была  
готова. Она обещ ала больш ие выгоды  
всем , д а ж е начальству. На первы х порах  
возникли бы трудности и трения с тем  
ж е начальством, но при некоторой на
стойчивости партийной организации как 
организации —  политической организа
ции! —  все уладилось бы.

19  апреля К оролев дол ж ен  был вы
ступать с докладом  о своей  програм м е  
на партийном собрании. П еред этим бы
ло заседан и е бю ро. Там он откровенно  
сказал, что для него это своего рода эк
сперим ент. Отвергнуть его програм м у  
м ож но только под надум анны м и предл о
гами. Если он не найдет поддерж ки в 
партийной организации, ем у придется  
сделать сам ы е серьезны е политические  
выводы. Он не м ож ет судить о партии по 
декларациям  ее  вы сш его руководства или  
только по ее  програм м е. Главный крите
рий —  практика. Он связан  с партией  
п р еж де всего через конкретную  первич
ную  организацию . Политика партии —  
это не абстракция.

В бю ро бы ли люди, которы е ем у сим 
патизировали. П осле заседан и я  они, как 
показалось ем у, стали сим патизировать  
не м еньш е, а больш е, только с оттенком  
участл ивости ,—  что-то ты, В алера, слиш 
ком сер ьезн о на вещ и смотриш ь. Он от
вечал, что все понимает, в партии не три 
года, а тридцать, но как раз поэтом у счи
тает, что приш ло врем я один р аз отне
стись к д ел у  серьезн о, ж дать сл едую щ е
го раза  он себ е  позволить не м ож ет —  
цейтнот...

С обрание не приняло его програм м у, 
все утонуло в разговорах, весьм а ож ив
ленны х, так что под конец его осенило: 
то, что он считал всеобщ ей  апатией, ни
какая не апатия. По крайней м ере у т е х ,  
кто на партийны х окладах. Они испол
няют некую  волю, саботаж ную  волю . Ор
ганизационны е принципы в партии всег
да были важ н ее всего. В партии ум ею т  
приводить к послуш анию  лю бого чело
века и л ю бое задур и в ш ее звено. В том, 
что происходило, сам одеятельность иск
лю чалась.

На сл едую щ ий день К оролев подал  
заявл ение о вы ходе из партии. Секретарь  
парткома отодвинул от себя  его листок —  
не надо, В алера, забер и , зачем  лишние 
неприятности нам да и тебе, через год  
ведь переаттестация.

—  Я себя  прокорм лю ,—  сказал  пол
ковник.—  М огу быть таксистом, печки 
хорош о кладу. М огу в кооператив уйги  
компью терами заним аться.

— К лади печки,—  ж иво откликнулся  
п арторг.—  Б удеш ь кустарь, никому за 
тебя отвечать не придется.

Д ом а ж е  К оролев сел  за  стол и стал  
вычерчивать график. Г ипотезу относи
тельно подлинной линии партии сл едова
ло проверить. Он вы строил в определ ен
ном порядке все, что исходило из М оск
вы с апреля 1 9 8 5  года. В верх отклады 
вал все прогрессивное — все законы , по

становления, инструкции, так или иначе 
раскрепощ авш ие страну. В низ у  него 
ш ло все, что закрепощ ало или торм ози
ло раскрепощ ение. В одном  м есте стр е
м ительно ш едш ая вверх кривая вн езап
но слом алась и полетела вниз. Он гля
нул на ш калу врем ени. 1 9 8 8 -й  год, л е
то. Загадочное лето восем ьдесят восьм о
го. М акуш ка этого лета совпала с вы с
ш ей точкой перестройки. И з крупны х со 
бытий в м акуш ке этого злосчастного л е
та было одно: девятнадцатая партконф е
ренция.

К огда мы говорили о том , какая сам ая  
больш ая лож ь соответствовала каж дом у  
из важ нейш их перидов советской исто
рии, и дош ли до последнего периода, 
полковник сказал:

—  Самая больш ая лож ь —  это о д е 
вятнадцатой конф еренции. К онф еренция  
не одобрила перестройку и тем более не 
толкнула ее  вперед. В се бы ло наоборот.

Так что, когда он услы ш ал от одного  
народного депутата, что во врем я кон
ф еренции бы ла проведена в узком  соста
ве другая, тайная, на которой вы сш ие 
партийцы приняли свою  тактику и стра
тегию , договорились, как давить п ерест
ройку, полковник не удивился.

С веряясь со своей бум аж кой —  так 
им еновалась заним аю щ ая весь стол про
стыня, он стал перечислять. А нтирабо
чие законы . П редоставление особы х пол
номочий репрессивном у аппарату и по
давление ряда мирны х общ ественны х  
проявлений. Одно за  другим  якобы сек 
ретны е постановления Политбю ро, в том  
числе и о противодействии попыткам с о з 
дания оппозиционны х партии структур. 
В се меры  в области экономики, удуш е
ние кооперативного движ ения. В се, как 
по зак азу , подтверж даю т, что эту пар
тию не могут оживить мирные конструк
тивные задачи, она их не вы держ ивает. 
Ей нуж ен  враг. Она долж на кого-то по
давлять, что-то разруш ать, бороться не 
на ж изнь, а на см ерть. В се ее  организа
ции —  винтики одной машины насилия. 
Б ез  привычного дел а она начинает р аз
лагаться —  показуха, вялый бю рокра
тизм, казнокрадство. Она почти по ин
стинкту сам осохранения, почти б ессо з
нательно ж ел ает чрезвы чайного п ол ож е
ния для  себя  и для страны . Исполнять  
из страха —  она больш е ничего не ум е
ет. Н о из страха нельзя исполнять ч т о  
у г о д н о .  Исполнять из страха приказ 
насчет хозрасч ета невозм ож но, это не 
реквизиции, не высылка кулаков и под
кулачников, не разгрузка скопивш ихся  
м еж д у  М осквой и С моленском вагонов. 
Это дело тонкое, изначально рассчитан
ное на интерес свободного человека. П оэ
том у настоящ его приказа и нет, ничего  
нет.

—  Из ваш ей падаю щ ей с лета восем ь
десят восьмого кривой есть вы плески,—  
сказал я .—  П озволили нам насм отреться  
на съ езды , на съ езд а х  давали слово Са
харову, напечатали Солженицы на, при
няли револю ции в В осточной Е вропе...
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—  Есть вы плески,—  сказал  К оро
л е в .—  Е щ е бы им не быть.

П осл еднее из его увлечений —  сыск. 
В порядке опыта он тайно расследовал  
несколько уголовны х дел , довольно серь
езны х, от которы х отступалась милиция. 
Он убеди л ся , что с этим способен  спра
виться такой обы кновенны й человек с 
высшим образованием , как он. П реступ
ность будет  расти не беспредельно, р ас
суж дает  полковник, в конце концов бу 
дет достигнуто такое насы щ ение ж изни  
опасностью , что за  дел о  вы нуж дено бу 
дет  взяться сам о население. Станут по
являться группы , отряды , кооперативы, 
да —  сам ообороны , а у него к том у вре
мени уж е будет  кое-какой опыт. П орядок  
дол ж ен  быть. Ч еловек дол ж ен  б ез  стра
ха вы ходить на ул ицу —  как и платить  
исправно за  квартиру, м еж д у  прочим, и 
не скрывать своих доходов. Если не спра-

От Маркса
Э ту зам етку о вы ходящ их из партии  

я назвал «От М аркса ко Х ри сту» . Для  
человека, знаком ого с историей м арк
сизм а, в том, ЧТО означает этот загол о
вок, ничего особенного нет, кром е того, 
что речь идет о соврем енны х лю дях.

В свое врем я многие шли от Х риста к 
М арксу. Обычно это бы вал грандиозны й  
переворот в человеке, хотя некоторы е  
пы тались его сглаж ивать, убеж дая  себя, 
что м еж ду  Евангелием  и К ом м унистиче
ским м аниф естом  нет пропасти. От Х ри 
ста к социал изм у собирался провести  
А л еш у К арам азова Д остоевский, чтобы  
потом проследить его обратны й путь.

С реди тех, кто вы ходит сейчас из пар
тии, уверовавш их в Б ога м ало. И х было  
больш е, хотя тож е немного, в бр еж н ев
ские врем ена, когда расставание с КПСС  
м огло обернуться  встречей с казенны м  
дом ом  или дом ом  скорби. «Он или су 
м асш едш ий, или хочет у е х а т ь » ,—  оправ
ды ваясь п ер ед  райком ом , говорили в 
ж урн ал е «С оветский экран» о В алерии  
Б орщ еве, когда он заявил, что вы ходит  
из партии. «М ы пров ерял и ,—  отвечали  
райком овцы .—  На учете ваш работник  
не со ст о и т» .—  «Значит, хочет у ехать» .

Это, видимо, не случайно, что в сем и
десяты е годы  религиозников среди  вы
ходивш их из партии бы ло больш е, чем  
сейчас. О бретя новую  веру, человек тут  
ж е хотел подвергнуть ее  испытанию, 
проверить себя: вы держ у ли, не увл ече
ние ли это. П рисутствовало, видимо, и 
н ебезы звестное р усское ж елание постра
дать за  веру. Н о что касается уравнове
ш енны х лю дей, то с ними, сколько я м о
гу судить, бы ло прощ е: им претила двой
ная ж изнь. Обычно это был народ с хо 
рош им высшим образованием .

Д ви ж ение от М аркса ко Х ристу опре
деленно связано с влиянием С олж ени
цына. Как раз тогда, в начале 70 -х  го
дов, в сам издате ш ироко пош ли его кни
ги. В них действовали новые для нас 
герои: сознательны е идеалисты . Они рас
суж дал и  так, что привычные нам ком-

вляется с этим одна власть, обязательно  
появится другая.

В тоне, каким он говорил со мной, не 
бы ло возм ущ ения, недоум ения, зл о р а д 
ства —  тех чувств, с которы ми похож ие  
мы сли о  партии вы сказы ваю т сейчас  
многие. В его тоне, м анерах бы ло глубо
кое спокойствие человека, которы й чув
ствует приближ ение очень сер ьезн ы х со 
бытий. Что-то грядет, говорит он. И пе
р ед  тем , что вот-вот грядет, впадать в 
истерику или восторг, как и привычно 
заботиться о собственном  благополучии, 
бесп ол езн о. С амое ум ное, считает К оро
л е в ,—  надевать чистую  р убаху  и делать  
то, для  чего обы чно солдаты  надеваю т  
чисты е рубахи.

П еред  отъ ездом  из Л енинграда я по
стоял под дубом  полковника. В спину  
входила сы рость, как ни пы тался я у б еж 
дать себя , что это —  сила.

ко Христу
м унистические воззрения становились в 
наш их глазах  легкомы сленно-наглы ми и 
скучны ми. С нами происходило то, что 
столетием  раньш е переж ивала русская  
м олодеж ь, проделы вая под влиянием  
Д арвина противополож ны й путь.

Что С олж еницы н оказался христиани
ном, подействовало на всех, а на неко
торы х —  очень сильно. Он вы звал инте
рес к отечественны м  ф илософ ам -идеали- 
стам . Кинулись доставать их книги, пе
ресним ать, обсуж дать  на кухонны х се 
м инарах. Вы яснилось, что некоторы е из 
них начинали как м арксисты . В озникло  
ж елание проследить их путь. Это сам о  
по себ е  долж но действовать на человека  
облагораж иваю щ е. Подавить в себ е  чув
ство превосходства над лю дьми прош ло
го —  у ж е добрая  половина дел а . Д аж е  
если прогресс сущ ествует , лучш е все-та- 
ки преклониться, чем возноситься, см и
рение всегда лучш е, для христиан это  
безусл ов н ое...

В разм ы ш лениях и признаниях своих  
предш ественников они находили созв уч 
ное собственном у опы ту.

Я спраш ивал В алерия Б орщ ева, что 
ем у  дало пребы вание в партии.

—  Кое-что д а л о ,—  сказал  о н .—  П о
нимание некоторы х внутренних м ехан и з
мов. У Б ер дяев а есть разм ы ш ление о 
том, чем отличается партия от церкви. 
В партии центром  совести является кол
лектив. В церкви центр совести в лич
ности. Я это ощ ущ ал. Это ощ ущ ение, 
что не ты отвечаеш ь за  приним аем ы е р е
ш ения. Ты идеш ь в потоке, и прямой от
ветственности за  направление этого по
тока на тебе нет. В сегда  чувствуеш ь свои  
ограниченны е возм ож ности, понимаеш ь, 
что иначе и быть не м ож ет. В м есте с 
чувством личной ответственности при
тупляется чувство личной значим ости. 
Это неплохо вы разил М аяковский. «Е ди
ница — вздор . Единица —  ноль. Один, 
даж е если очень важны й, не поднимет  
пятиверш ковое бревно, тем бол ее —  дом  
пятиэтаж ны й»... П ониж ение личности в
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партии —  это сам ое плохое. Это то ж е  
сам ое, что в ш айках. Этим они бывают  
сильны, но состоять в них недостойно  
человека.

Выплыли из тьмы, пош ли по рукам  
«В ехи »  —  каж ется, сам ая неприятная  
для Л енина русская книга.

«К огда я ее  купил за  1 5 0  р у б л ей ,—  
вспом инает ф изик, ныне беспартийны й, 
а тогда служ ивш ий по политической ча
сти в техническом  в у з е ,—  то первое, что 
м еня уди в и л о ,—  тоненькая». Он знал  от 
авторитетного человека, что кто-то из 
г а д о в ,  написавш их эту книгу, призы 
вал интеллигенцию  благодарить царское  
правительство за  то, что оно своими  
штыками спасало их от народного гнева. 
Этим авторитетны м человеком  был Л е
нин. Мог ли м олодой партийный работ
ник ем у не верить? Но тут представляет
ся случай проверить. И что ж е он чита
ет? Мы, пиш ут « В ех и »  о револю ци
онно и м атериалистически настроенной  
интеллигенции, так виноваты перед  
народом  за  то, что несли ем у  не свет, а 
тьм у, что не будет  удивительно, если он 
нас больно накаж ет. В от какой смы сл  
их благодарности правительству, кото
рое в то врем я ещ е бы ло способно сд ер 
живать револю цию . Л ю ди раскаиваю тся, 
а Л енин пишет: продаю тся ... «С начала я 
подум ал, что он просто тороп и л ся ,—  го
ворит ф и зи к .—  На бегу  прочитал книж 
ную  новинку, на бегу  нам ахал статейку  
о ней —  бы вает. Н о после этого я за сел  
за  него как сл едует. Н ачал с «М атериа
л и зм а и эм пириокритицизм а», потом вник 
в его споры  (с неплохим и, м еж д у  про
чим, специалистам и!) о путях вы хода из 
кризиса 17-го года, потом увидел, как он 
раздел ы вается  с лю дьми, предлагавш и
ми нэп, а ч ер ез пару м есяцев вводит  
этот сам ы й нэп, с ними ж е продолж ает  
разделы ваться  как ни в чем не бывало: 
уничтож ает, ссы лает и вы сы лает, обзы 
вает агентам и мировой бур ж уази и . Так я 
узнал , от кого пош ла эта практика: при
шивать человеку слова, которы х он не 
говорил, приш ивать мы сли, которы х он 
и в голове не дер ж ал , приш ивать дела, 
которы х он не соверш ал, приш ивать на
м ерения, симпатии, знаком ства —  что 
угодно! Я задум ался: что ж е  это за  и део
логия такая, что для вы живания ей тре
буется  столько м елкого ж ульничества, не 
говоря у ж е  о крови?»

Внеш ние обстоятельства разры ва с 
партией у  каж дого свои и, естественно, 
не всегда совпадаю т с обстоятельствам и  
их внутренней ж изни . Р ел иги озное пе
реплетается  с политическим, ж итейским  
и д а ж е научны м. В сл учае с  ж урнал и
стом Л ьвом Т им оф еевы м  важ ную  роль 
сы грали особенности сам ой процедуры  
приема в партию. Д ля лю дей ум ственно
го труда  сущ ествовала негласная оче
редь. Сначала вас ставили в эту  очередь, 
потом вы долж ны  были собирать реко
м ендации, следовали одно за  другим  соб
рания и заседан и я  — партгруппы , бюро  
первичной организации, собрание всей  
организации, встреча в райкоме со ста

ры ми больш евиками и, наконец, вы зов на 
бю ро райкома, после чего вы станови
лись всего лишь кандидатом в члены  
КПСС.

В сам ом  начале этого м араф она Ти
м оф еев за сел  за  книгу *, которая в конце 
концов привела его не в партию, а в 
тю рьм у. Его заи н тересовало, как так по
лучается, что два процента паш ни под  
приусадебны м и участкам и даю т больш е  
половины  сельскохозяйственной продук
ции страны . В отдельны е пятилетки и по 
отдельны м  продуктам , таким, как овощ и, 
картош ка,— намного больш е половины. 
Б е з  этих двух процентов народ, значит, 
просто не мог бы сущ ествовать. Д ля че
го ж е тогда 9 8  процентов, которы е отда
ны колхозам  и совхозам ? В чем см ы сл  
всей  этой организации... м еханизации, 
хим изации, м елиорации и наглядной аги
тации?

П риемны е процедуры  двигались своим  
путем , а работа над книгой —  своим. Ти
м оф еев изучал порядки и способы , с по
мощ ью  которы х партии удается  деся ти
летие за  десятилетием  держ ать  такую  
больш ую  и богатую  страну в нищ ете. Он 
все я снее видел, какое это непростое д е 
ло. Н ищ ета не м ож ет дол го  длиться сво
ей внутренней, нищ енской, так сказать, 
силой. Ч еловек так устроен , что он все  
врем я пы тается вы биться из этого со
стояния —  и при благоприятны х усл о
виях довольно бы стро вы бивается. Так 
что если государство ставит своей целью  
не допустить этого, то оно долж но бдеть  
и бдеть, постоянно подры вать его силы  
и рвение. В чем и состоит роль правя
щ ей партии...

Он проследил шаг за  ш агом хозя йст
венную  политику врем ен Л енина, Стали
на, Х рущ ева, Б реж нева. К расной нитью  
проходила именно эта забота, даж е при 
нэпе. При нэпе-то она особенно броса
лась в глаза. Как только народ начина
ет поправляться —  весь или в какой-то 
своей ч асти ,—  тут ж е  сл едует  раскулачи
вание. В скобках приходится говорить, 
что сейчас сю да м ож но бы ло бы доба
вить и врем я Горбачева: начиналось та
ким погромом частны х тепличек от м оря  
до моря, которы й займ ет не посл еднее  
м есто в р я ду  исторических сверш ений, а 
заканчивается полным развалом  внут
реннего рынка. И з песни о Горбачеве  
этого слова не выкинешь, да и он что-то 
не спеш ит ни объясниться с народом , ни 
что-либо исправлять. И при каж дом  пог
ром е прямо объявляю т, что очередной  
народны й шаг в сторону от нищ еты, ко
торый пресекаю т, есть шаг в сторону от 
м арксизм а-ленинизм а, от идеалов ком м у
нистической партии.

Лев Т им оф еев не захотел  состоять в 
партии, чьи идеалы  действительно и де
алы нищ еты , как он убеди л ся , пока 
работал над своей книгой. З а  книгу его  
судили, дали 11 лет. К рест на ш ее был, 
естественно, отягчающ им вину обстоя
тельством. Н адзиратели, рассказы вает

* См. «Октябрь» Л* 7 с. г.
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он, старались всячески обидеть и уни
зить такого человека. П артийны е верхи  
никогда не приветствовали тех, кто го
ворил им, что они неправильно верую т  
в их общ его М аркса. Н о надзиратели  
этих правоверны х особенно не вы деля
ли. А  крест на ш ее нестарого образов ан
ного зека вы водил их из себя .

Вот подумать: почему?
Читая С олж еницы на, лю ди всл ед  за  

ним задавали  себ е  вопросы  о советской  
истории. П очем у бы ло то, что бы ло, и 
могло ли не быть? Как это связано с 
прош лым России? Со свойствами и пери
петиями русской общ ественной мысли? 
В чем вообщ е см ы сл того, что случилось  
в 17-м и происходило потом? Т рудно, в 
сам ом  дел е, ж ить, дум ая, что см ы сла ни
какого не бы ло и нет, что это просто  
кратковрем енное (а кратковрем енное  
ли?!) помрачение мирового р азум а. Н е
которы е находили успокоение в мы сли о 
неисповедим ы х путях и недоступны х че
ловеку целях.

Л ьву Т им оф ееву, по его словам , стало  
легче, когда он понял, что история —  это  
таинство, что нечего и пы таться постиг
нуть законы  движ ения человечества, а 
тем бол ее —  его б удущ ее, как бы ни го
рели любопы тством ненасы тны е очи. 
К азалось бы, реш ив, что дел о  обстоит  
таким образом , сл едовал о бы м ахнуть  
на все рукой и заняться личным устрой
ством , ведь и это —  не сам ое плохое, 
если никому не причиняеш ь вреда. Но 
нет, уверовавш ий р ассуж д ает  иначе. Я не 
знаю  бож ьего зам ы сла, но участвовать в 
ЕГО историческом  творчестве все-таки  
могу. В пути к неизвестной цели чело
век не оставлен б ез ком паса. У него  
есть совесть. Ч еловеку всегда дано с о з 
навать, что такое хорош о и что такое 
плохо. Что хорош о, то и угодно Б огу, то 
и пом огает ж изни. Вот и дел ай , не м удр
ствуя, что велит тебе совесть. Главное —  
не бойся.

В ы пущ енны й на волю Горбачевы м, 
Т им оф еев, говоря язы ком  газеты  «П рав
да» , спокойно принялся за  старое: стал  
вы пускать на д ом у  «ж урн ал  независи
мых мнений» —  « Р еф ер ен д у м » . В исто
рию русской ж урналистики он войдет  
как одно из лучш их, культурнейш их ср е
ди не подчиненны х властям  изданий 80-х  
годов.

У В алерия Б орщ ева реш ение поки
нуть партию возникло в ф еврал е сем ь
десят четвертого года в ответ на пропо
ведь С олж еницы на «Ж ить не по лж и». 
Это было как раз врем я, когда он много  
читал о гонениях на церковь, узнавал  
у м у  непостиж им ы е вещ и. П осле рево
люции готовился закон о запрещ ении  
причастия как колдовского действа... 
В привычном спиливании крестов с цер
ковных колоколен он уви дел  однаж ды  
некий изуверский обряд, в ленинской не
нависти к церкви, см ущ авш ей даж е его  
близких соучастников (церковь у ж е не 
представляла собою  никакой политиче
ской угрозы  новом у строю , а ее  все про
долж али гйать, убивали и убивали свя

щ енников... «М ож ет, хватит?» —  говорил  
ем у  будто бы Б ух а р и н ...), притязания на 
утверж ден и е новой религии. То, что ос
нователя этой религии превратили в м о
щ и и выставили на вечное обозрен и е, 
бы ло не издевательством  над памятью  
цивилизованного атеиста, как считали  
м арксисты  плехановского толка, а зак о
номерны м воздаяни ем  —  был-то он кем  
угодно, только не атеистом ...

У знавая, что Б орщ ев вы ходит из пар
тии, одни ж али ем у  руку, другие вы ска
зы вались в том д у х е , что м ож но быть 
порядочны м  человеком , оставаясь в си
стем е; свои правила игры есть в каж дом  
общ естве, наруш ать их неблагоразум но  
и как бы д аж е не совсем  уваж ительно  
по отнош ению  к окруж аю щ им , то есть, 
в общ ем , не по-христиански. Б орщ ев  
отвечал, что ем у  делать это так ж е  
страш но, как бы ло бы л ю бом у из них, 
но он не одинок —  у него есть духовник, 
волю которого он вы полнял, подавая  
свое заявление, все это у  него с ним об
суж ден о , взвеш ена и та доля истины, что 
содер ж и тся  в их позиции...

Л ю ди этого круга не лю бят распрост
раняться о своих религиозно-ф илософ ских  
исканиях, никого не зазы ваю т в свой  
м онасты рь. Этим они, образованны е пра
вославны е, отличаю тся, как зам етил м не 
один из них, от наш их баптистов — тех  
он с улы бкой назвал пропагандистам и и 
агитаторами, неутом им ы м и разносчика
ми сведений о чудесны х исцелениях. 
П реим ущ ества ж изни  во Х ристе, сказал  
он, они рисую т такими красками, что 
ином у м ож ет показаться, что это почти 
так ж е вы годно, как и пребывание- в 
партии.

В м арксизм е-ленинизм е для обр азо
ванны х православны х из бы вш их пар
тийцев особенно неприем лем  культ си
лы, принципиальная воинственность это
го учения.

Л ев Т им оф еев говорит:
—  П олитэконом ические изы скания  

М аркса м огут быть интересны м и, но 
когда его доктрина доходит до дел а, то 
оказы вается, что все там основано на 
насилии. Н асилие для м арксистов —  са
мая естественная вещ ь на свете. Это  
приним ается б ез  обсуж ден и я . Они ведь  
знаю т (откуда, кстати, они это знаю т?), 
что насилие —  повивальная бабка исто
рии. Это страш ное дело!

Ем у, конечно, известно, что в теории  
насилие допускается , да и то неохотно, 
только над частью народа —  над эксп лу
ататорскими и паразитическим и класса
ми. На практике, однако, эту  выбороч- 
ность никак невозм ож но соблю сти. Н а
чинают с подавления эксплуататоров, 
продолж аю т подавлением  эксп луатируе
мых. Н иком у ещ е не удал ось  остано
виться. Значит, что-то не так в самом  
учении. М ожно понять обездол ен н ого  
человека, который вы ш ел с кистенем на 
больш ую  дорогу. Но зачем  вооруж ать  
его ещ е и теорией? Считается, что с од 
ним кистенем  он будет  вечно обездо-
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ленны м —  вот в чем дело. У пускается, 
обходится заповедь: не укради, не п ож е
лай чуж ого. У чение разбоя  и для р а з
боя ... Вот что надо сказать, если гово
рить без вы крутас.

Х ристианский взгляд на м арксизм -ле
нинизм, убеж ден ы  бывш ие коммунисты , 
самы й проницательны й и доступны й  
всяком у человеку. Б ери  Е вангелие и 
К ом м унистический м аниф ест, клади их 
рядом  и сравнивай... Это, в общ ем , в се
гда делали и сами м арксисты , пусть, гло
ж ет  быть, и не совсем  созн ательн о, осо
бенно наиболее греш ны е из них. П оче
м у Ленин до последнего мом ента не р е
ш ался бросить в м ассы  свой лозунг  
«Грабь награбленное!»? П отом у что 
этим он окончательно и бесповоротно  
разоблачал  себя . Это был призы в у ж е  не 
к классовой борьбе, а к разбою . П оли
тический деятель, произносящ ий эти 
слова, вы водит себя  из политики. Гра
мотный человек, он к том у ж е не м ож ет  
не понимать, что барского добра, если  
бросить его в толпу, всем  не хватит и 
на неделю . Значит, он сознательно вы
водит себя  не только из политики.

В ерую щ ие и на это см отрят по-свое
м у. Они говорят о дьявольской привле
кательности этого учения и этих л о зу н 
гов, не исклю чая и некоторы х их носите
лей. Слово «дьявольский» в устах  рели
гиозны х отщ епенцев от передового уч е
ния звучит в прямом см ы сле, оно не о з
начает «очень» или «ч р езм ер н о». Д ья 
вольская привлекательность —  значит, 
порочная привлекательность Д ьявола, 
нечистой силы, обман и соблазн .

...К ак-то сидели мы в одном  дом е —

лю ди разны х убеж ден и й  и занятий, но 
в той или иной м ере неугодны е власти, 
обедали и мирно разговаривали. На сто
ле был горш ок с перловой каш ей и каст
рю ля холодного компота. К аш у накла
ды вали в миски, заливали компотом. Это 
была украинская к у т я  —  памятная по 
детству роскош ная рож дественская  еда. 
Т р ап езу  благословил только что вернув
ш ийся из отдаленны х м ест свящ енник, 
от которого, по своем у обы чаю, давно от
казалось его м ногогреш ное начальство. 
Н екоторы е из нас зд есь  виделись впер
вые, другие —  после переры ва в не
сколько лет, ож ивленно расспраш ивали  
Друг Друга, что с кем бы ло. Один вдруг  
со стуком  полож ил л ож ку и откинулся  
на стуле.

—  М ужики, а это ведь фантастика! 
К онец двадцатого века, столица св ер х 
держ авы , лю ди давно побы вали на Л у 
не, а мы сидим  за  этой убогой трапезой  
и о чем, см еясь  —  не плача, потом у что 
нельзя ж е все врем я плакать! —  гово
рим? О том, что проц едура приема в 
партию такая, что человек успел  напи
сать книгу, а пока писал, разочаровал
ся в устоя х  этой партии и попал не в 
партию, а за  колю чую  проволоку!..

Я подумал: это нам, лю дям , родив
ш имся при этом  строе и нем алую  часть  
ж изни бездум н о  проносивш им его в 
каж дой к л етк е,—  и то дико. А  каково 
бы ло все понимавш им лю дям  тогда, в 
сем надцатом , ср а зу  после сем надцатого, 
в тридцаты х? На что они могли н аде
яться?

А  ведь бы ло на что, бы ло, как теперь  
вы ясняется!

Ленин, Сталин, Демон...
—  В такой партии, которая не идет  

по м арксистско-ленинском у пути, мне 
делать н еч его ,—  заявляет, в том числе и 
письменно, Ю рий Ю рьевич Д ем он.

С «не по ленинском у» он мог бы ещ е  
как-то мириться, потом у что Ленин, как 
известно, только отчасти был м аркси
стом , а больш е заним ался тактическими  
вопросам и, но то, что КПСС п р ен ебр е
гает М арксом , разводит его с нею  на 
полю са.

—  М не не м есто в н ей ,—  повторяет  
о н .—  Т ем бол ее что и партии как тако
вой нет. Б е з  четкой программы , б ез яс
ны х целей , с одними общ им и установ
ками, говорил М аркс, партии не м ож ет  
быть. А  где у  КПСС эта ясность? Где 
крепкий идейны й скелет? Что она хочет  
сделать? Конкретно! И когда? Сроки. 
Главное —  сроки. Где они?

—  К двухты сячном у году Горбачев  
обещ ал каж дой сем ье приличное 
ж и л ь е ,—  вспомнил я один срок.

—  П рош ло пять л е т ,—  на л ету  отбил  
Д ем о н .—  Что сдел ано для вы полнения?

Я торопливо ворош ил свою память. 
М ож ет, сказать ем у про академика  
А ганбегяна? Призванный из Н овосибир
ска в М оскву научно обеспечить п ер е

стройку, он обещ ал ... да, тож е к д в ух
ты сячном у г о д у ,—  что в С С С Р будет  
создан а экономика, какой не знала исто
рия.

—  Сроков н е т ,— сказал  Д ем о н .—  
Этим партия себя  и вы дает. Свою идей
ную н есерьезность , несостоятельность. 
П артия, которая уходит от разговора о 
ср о к а х ,—  это не партия. Это обы чная  
структура власти, как в лю бой стране. 
Ш тат управленцев. М аш ина господства. 
Она стрем ится к одном у —  сущ ество
вать. Ее расплы вчатая программа м ас
кирует другую , настоящ ую : четкую , про
стую , грубую  програм м у. П рограм м у  
сам осохранения. Это говорю  не я, это  
говорит Маркс!

—  Д а, Ю рий Ю рьевич,—  сказал  я .—  
П риперли вы ее. Н е пож алели. Верю: 
чуж ие вы с нею.

По специальности он компьютерщ ик, 
кандидат наук, работает в больш ом науч
но-исследовательском  институте, руко
водит группой исследователей . Ем у пять
десят лет, у  него сем ья, скромная, но 
ую тная квартира в старинном дом е с вы
сокими потолками, он любит работать  
рукам и всякую столярно-м алярную  ра
боту. Это его хоть как-то успокаивает,
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б ез  чего он не мог бы п родерж аться  по
сл едние пятнадцать лет.

Пятнадцать лет н азад  Ю рий Ю рье
вич был обы кновенны м человеком  с вы с
шим техническим образованием , когда-то 
изучавш им  ф илософ ию  и политэкономию  
в институте и, как все, забы вш им и д у 
мать о них. С оверш енно неож идан но для  
себя , заним аясь далеким и от ф илософ ии  
и экономики делам и, он реш ил п робл е
м у устройства и развития м атерии. Как 
только я это от него услы ш ал, м не сра
зу  захотел ось  узнать , как ж е она у ст р о 
ена, косная, таинственная, веками у с 
кользавш ая от зем ного разум а. Ю рий 
Ю рьевич попросил потерпеть, сейчас не 
до материи. М еньш е чем ч ер ез год пос
ле разгадки атом а и косм оса (косм оса —  
тож е) он откры л, как м ож но бы стро, лет  
за  десять, построить ком м унизм . Н аш ел  
способ.

Вспомнив, что это по части ф и л осо
фии и политэкономии, он за сел  за  М ар
кса с Э нгельсом . П опутно перечитал и 
других кориф еев вплоть до  С услова и 
Ф едосеев а . Каким ж е бы ло его уди в л е
ние, когда он убеди л ся , что учени е М ар
кса нисколько не устар ел о, и каким по
трясение, когда обнаруж ил , что с сам о
го начала все у  нас д ел ается  не так, не 
по М арксу. У чение оказалось верны м, 
но не всесильны м.

В чем видел М аркс цель ком м уни
стов? В низлож ен ии  всех  привилегиро
ванны х классов, подчинении этих клас
сов диктатуре пролетариата путем  под
держ ания непреры вной револю ции  
вплоть до осущ ествления ком м унизм а, 
которы й дол ж ен  явиться последней ф ор 
мой устройства человеческого рода. 
В м есто такой вот настоящ ей социали
стической револю ции в Р осси и  в сем на
дцатом  году  произош ла просто вторая за  
тот год б ур ж уазн ая ... Диктатура проле
тариата д аж е не возникла, она как бы
ла лозунгом , так и осталась, а при Х р у 
щ еве и лозунг сняли. П ролетариат к 
власти не пустили. Одна группа о б р а зо 
ванных лю дей см енилась др у го й — груп
па К еренского группой Л енина.

—  Вы, что ж е, н адеетесь, что этот  
у ж а с не позади , а впереди? —  перебил  
я рассказ Ю рия Ю рьевича.

—  А  как м ож ете вы знать, что дик
татура пролетариата —  это уж ас? —  
сказал  он сп ок ой н о .—  Е е ведь ещ е ни
где не бы ло и нет.

У нас, оказы вается, произош ло то, 
что планировал не Л енин, а М ихаил Б а 
кунин. Это он собирался  уничтожить  
эксплуататоров и зам енить их у  власти  
учены ми револю ционерам и. Захватив  
Зим ний, они пош ли по сам ом у простом у  
и вы годном у для себя  пути. В м есто то
го чтобы с сам ого начала бить в одну  
точку: включать народ в строительство  
новой ж изни на всех  участках, от ф инан
сов до кул ьтуры ,—  устроили м удрое  
руководство сверху , власть не пролета
риата, не народа,’ а личностей —  рево
лю ционеров, эконом истов и ф илософ ов, 
юристов и публицистов. М аркс хорош о

поним ал, ЧТО вы йдет из бакунинского  
плана: не что иное, как весьм а десп о
тическое управление народны ми м асса
ми новой и весьма нем ногочисленной  
аристократии действительны х или мни
мых учены х.

О тсю да все и пош ло, объясняет мне  
Ю рий Ю рьевич.

М арксизм , наприм ер, настаивает на 
единственно правильном принципе орга
низации —  упрощ ении, так, чтобы все 
бы ло понятно рабочем у человеку, лю бой  
шаг в сторону мгновенно обнаруж ивал 
ся бы и пресекался . А  у  нас избрали  
путь усл ож нения. Д ля управления п ер е
услож ненны м  организм ом  потребовался  
гигантский бю рократический аппарат, да  
и тот не справляется со своими за д а ч а 
ми. А  лю ди там работаю т норм альны е, 
советские.

По М арксу, у  заводской адм инистра
ции не дол ж но быть никакой власти, 
кром е чисто технической, инж енерной, а 
у нас она царь и Б ог на своей террито
рии.

Страна считается ж ивущ ей  по М арк
су, содерж и т армию  проф ессиональны х  
идеологов, крупнейш ую  якобы  ком м уни
стическую  печать, а м еж д у  тем никакие 
законы  и порядки, никакие нововведения  
не проверяю тся на п редм ет соответствия  
их м арксизм у. Партия, которой тем бы  
только, каж ется, и заним аться, сов ер 
ш енно устранилась. А нтим арксистские  
слова и дел а  гуляю т по городам  и весям , 
не встречая ни м алейш его сопротивления, 
не получая никакой отповеди.

—  В се  дел ается  не так, все! —  повто
рял и повторял Ю рий Ю рьевич.—  По 
крайней м ере не так, как п редусм отрено  
у  М аркса.

—  Д ел ается  или идет? —  реш ил я все- 
таки уточнить в какой-то мом ент, зав о
рож енны й картиной, которую  он не
вольно нарисовал: поучительной карти
ной ж изни, которая ни на м инуту, ни на 
йоту, ни в одном  своем  закоул ке не под
чинилась гениальны м предначертаниям: 
уродовалась, сходил а почти на нет, но 
не сдалась.

—  Какая разница, дел ается  или  
идет? —  отм ахнулся  он.

—  К оренная, как я понимаю . И д ет—  
значит, независим о от лю дей, от их тео
рий и постановлений, своим путем .

—  Т огда, конечно, дел ается . В общ е
стве ничто не идет сам о собою , только  
дел ается . У нас —  недалеким и и б езо т 
ветственны ми л ю дьм и ,—  сказал  Ю рий 
Ю рьевич.

В свое врем я, когда он обнаруж ил это  
уклонение, вернее, увод  ж изни от п р ед
начертанны х путей, сер дц е его, призна
ется он, наполнилось гневом и болью , 
слезы  застлали глаза, и он тут ж е до
лож ил обо всем лично Л еони ду Ильичу  
Б реж н еву. «П олное забвение м арксиз
м а ,—  писал о н ,—  привело все человече
ство, а не только наш у страну на грань  
катастроф ы ».

Его вы звали в К ГБ  и посоветовали не 
беспокоить заняты х лю дей.
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Но как ж е так получилось, что 
все пош ло не по М арксу? Кто виноват?

—  Н аука, а кто ж е  ещ е?
Ю рий Ю рьевич д а ж е удивляется  м о

ем у вопросу. «Э то он, академ ик А б а л 
кин, и ем у  подобны е украли у  прол ета
риата, трудового народа, всего угнетен
ного человечества его единственное о р у 
ж ие в освободительной борьбе от гнета  
и эксплуатации, наем ного труда и раб
ства —  теорию  построения ком м уни з
м а » ,— пиш ет Ю рий Ю рьевич в своем  
«О бращ ении марксиста к советском у на
р о д у » .

Эти нахлебники, эти паразиты  на те
ле государства завели  страну в тупик, а 
теперь все сваливают на народ, якобы  
не доросш ий, по словам  А балкина, до  
того, чтобы по-хозяйски управляться с 
соврем енны м и маш инами. «И м ен но по
этом у м ое, как и м арксизм а, отнош ение  
к ним будет  бесп ощ адн ы м »,—  п р ед у 
преж дает  Ю рий Ю рьевич. Д о всех  он 
у ж е не доберется , многих у ж е  н ет ,—  
ведь это величайш ее групповое п реступ
ление по извращ ению  м арксизм а длится  
у ж е  полтора столетия, начавш ись ср а зу  
после ф изической см ерти гения, но ны
не ж ивущ им  не поздоровится.

Ч еловек объективны й, Ю рий Ю рье
вич не сбрасы вает и такую  причину по
беды  бакунизм а над м арксизм ом , как 
рабочий класс, который так до  сих пор  
и не научился пользоваться своей  вла
стью: слабо требовал с учены х, плохо за  
ними следил, мало ж учил. Л енин н аде
ялся: «Н аучится, была бы охота учить
ся » . (Э то когда он обнаруж ил в П етро
граде идейны х рабов бур ж уази и  и дип
ломированны х лакеев поповщ ины, кото
ры е неправильно трактовали некоторы е  
религиозно-ф илософ ские и бы товы е во
просы ,—  не радовались, наприм ер, росту  
разводов после револю ции и оставались  
соверш енно безнаказанны м и. П риш лось  
срочно гнать негодяев за  границу —  по
следний урок, последняя усл уга  Ильича 
победивш ем у пролетариату. Это д ей ст
вительно бы ла усл уга . Б лагодаря п р ед
см ертной вспыш ке вы сочайш его гнева  
остались живы  и, написав целую  библи
отеку славны х книг, пом ерли своей  
см ертью  Б ердяев и Ш естов, С тепун и 
Вы ш еславский, Ф ранк и —  целы й пласт  
русской культуры .)

—  П очем у Есе-таки рабочий класс не 
оправдал н адеж д  вож дя? —  спросил я 
Ю рия Ю рьевича.

—  Я ж е  вам говорил: у  него украли  
теорию.

М не показалось несколько странны м  
его отнош ение к науке. Как м ож но клей
мить науку, пусть и общ ественную , за  
то, что она того-то ещ е не знает, а того- 
то не ум еет? М ногим хотелось бы побы 
вать на М арсе, но у  кого повернется  
язы к материть учены х, которы е пока не 
могут устроить это путеш ествие! П рира
щ ение научны х знаний —  это как рост  
плода, темпы тут во власти Бога.

—  Вы соверш енно игнорируете клас
совую  сущ ность общ ественны х н а у к ,—

объяснил м не Ю рий Ю рьевич ,— но ва
ше н едоум ени е законно. П очем у, в са 
мом дел е, произош ло забвение м арксиз
ма? Как случилось, что его извратили?  
Д ел о п р еж де всего в том, что м арксизм  
чрезвы чайно слож ен. Т еоретические по
лож ения его разбросаны  по ты сячам  
книг, статей, писем , излож ены  часто от
рывочно и непопулярно. М аркс и Л енин  
м ечтали сделать краткое и зл ож ен и е сво
их теорий на язы ке, доступном  рабоч е
му, но так и не успел и ...

В своем  «О бращ ении к народу»  Ю рий 
Ю рьевич написал бол ее красиво: «Н е  
успели заверш ить светлое здани е ф и л о
соф ии м арксизм а».

—  Или не см огл и ,—  сказал  он после  
п а у зы .—  Чтобы это сделать, надо бы ло  
сначала заверш ить диалектику природы  
и диалектику общ ества.

—  Ага! —  вспомнил я .—  Это то, что 
удалось  вам пятнадцать лет назад.

—  Д а, я случайно вьгшел на эти про
блем ы  и реш ил и х ,—  скром но сказал  
Ю рий Ю рьевич.

П оэтом у он и м ож ет сейчас предл о
ж ить м иру «итог, сум м у, вы вод» из всех  
ста томов м арксизм а в понятном даж е  
р абочем у виде, причем в привязке ко 
всем проблем ам  соврем енного человече
ства. Главное им соверш ено. Э нгельс, 
считавш ий, что такой труд  не под силу  
одном у человеку, и потом у не пож ел ав
ший д аж е начать его, посрам лен. З а о д 
но Ю рий Ю рьевич дал отпор всем у ми
ру  соврем енной науки, включая и тех, 
кто берется  за  разгадку атома и косм о
са, не обогативш ись м арксизм ом .

Так что дел о  не так плохо, но м омент  
критический. П ользуясь разгул ом  глас
ности, учены е м уж и у ж е  потеряли конт
роль над собой. Они др уж н о вы сиж ива
ют гидру капитализма, творя тем самы м  
не револю цию , а контрреволю цию . З а 
падны е специалисты  не случайно срав
нивают перестройку с п ереходом  от ф е 
одал изм а к капитализм у. В этих у сл о 
виях Ю рий Ю рьевич один сохранил го
лову. Он знает не только то, что долж но  
быть достигнуто (это процентов на во
сем ьдесят бы ло и зл ож ено ещ е в х р у 
щ евской програм м е партии), но и как это  
сделать. С кажды-м днем  он Есе больш е 
осозн ает, что его пятнадцатилетнее м ол
чание о найденны х им реш ениях явля
ется преступлением  п ер ед  человечест
вом. Он, правда, пы тался пробиться в 
печать, но, видимо, недостаточно настой
чиво. Директор института марксизм а- 
ленинизм а ем у  заявил, что его штат 
уком плектован квалифицированны ми  
ф илософ ам и и эконом истам и, которы е  
у ж е  приступили к делу.

—  Б ольш е я молчать не б у д у ,—  з а 
являет Ю рий Ю рьевич.—  Н е имею пра
ва. Я  найду способ вернуть ч ел овеч ест
ву м арксизм  в его бол ее ярком, за в ер 
ш енном виде. Если, конечно, не б у д у  
уничтож ен или изолирован...

К сож алению , он слиш ком долго ис
кал пути к правительству страны , на 
знам ени которой написан м арксизм . Оп-
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рометчиво надеялся, что его п р едл ож е
ния будут услы ш аны  и приняты и со
ветский народ первым начнет наконец  
реализацию  м арксизм а на практике. Т е
перь он обращ ается  непосредственно к 
нем у, к народу. О бращ ение единствен
ного человека на планете, который зн а
ет, как вернуть всю наш у ж изнь в лоно  
марксизм а. Он берет на себя  социаль
ный зак аз и ответственность за  п одго
товку и публикацию  основного закона  
развития экономики к ком м унизм у. В о 
общ е за  подготовку и публикацию  еди н 
ственно верны х м арксистских пол ож е
ний по любым злободневны м  вопросам .

На построение ком м унизм а, по его  
прикидкам, п отребуется  ориентировочно  
15 лет. Сроки будут  им уточнены  по х о 
ду  дела, за  два-три года. Н екоторы е от
расли уж е ч ерез три —  пять лет могут  
быть переведены  на коммунистический  
способ производства...

Для этого нуж но нем ногое. Б езу сл о в 
но и ш ироко напечатать все, что он на
писал и напиш ет. Обеспечить его всей  
необходим ой ем у инф орм ацией и специ
алистами для вы полнения его п ор уч е
ний. П рактически будут  заняты  этим  
штаты Госплана и Совмина. И, конечно, 
создать  Ю рию Ю рьевичу условия для  
работы . Он долж ен  дорож ить своим вре
м енем  и не отвлекаться на ж итейские  
трудности. П ретендует он на самы й м и
нимум: квартира с кабинетом, пом ещ е
нием для библиотеки и для совещ аний, 
с хорош им узл ом  связи. Ж елательно  
обеспечен ие безоп асности , так как вра
гов у него будет  предостаточно —  от 
примитивны х паразитов и дельцов тен е
вой экономики до  светил соврем енной  
науки, которы е знаю т, что им очень не 
поздоровится, если трудовой народ пой
м ет с его пом ощ ью , что к чему.

Он старается сохранять спокойствие, 
только по напряж енном у взгл яду и под
рагиваю щ им пальцам видно, чего ем у  
это стоит. «Т еперь выбор за  советским  
н а р о д о м ,— заверш ает он свое «О бращ е
н и е » ,—  принять или не принять мою  
програм м у, то есть вернуться к м арксиз
м у и осущ ествить все светлы е мечты ч е
л овечества».

С партией он поры вает, н адеж д на 
соглаш ение с нею  почти не осталось, хо 
тя, если она поймет свою  вы году и от
ветственность, он готов и вернуться. 
Она дол ж н а напечатать его труды  —  это  
главное усл овие примирения.

—  А  если люди не примут ваш план  
построения ком м унизм а? —  спросил я.

—  Примут. Им только прочитать, что 
мной написано...

—  Н у, а если?
—  Примут! —  скрипнул он зубам и.
Только в такие минуты  м ож но дога

даться, какая это для него мука: знать, 
что в твоих руках «единственная теория, 
защ ищ аю щ ая интересы  трудового на
рода планеты  от паразитов всех мастей, 
а такж е даю щ ая человечеству ключ к 
разгадке тайн природы », что у ж е 15 лет 
н азад  м ож но бы ло приступить к д ел у  и

сегодня  ком м унизм  был бы сверш ив
ш имся фактом по крайней м ере на ш е
стой части, и упираться раз за  разом  в 
такое препятствие, как интересы  кучки 
недоум ков и мош енников с учены ми  
званиям и... С ум а м ож но сойти!

Вся трудность его полож ения прояс
нилась для м еня только в конце, когда 
я захотел  все-таки узнать, как она у ст 
роена, м атерия, и как его построить, 
ком м унизм . О казалось, что Ю рий Ю рь
евич не м ож ет открыть этого, пока не  
получит в свое распоряж ение о б ъ ед и 
ненный штат Госплана и Совмина. Чтоб  
не украли... А  О Н И  не хотят ем у  ве
рить, что он ЗН А Е Т ! Заколдованны й  
круг. Только русский народ с его см ет
кой и здравы м  см ы слом  м ож ет р азор 
вать этот круг, только трудовая масса  
с первы х строк «О бращ ения м арксиста»  
к ней поймет, что Ю рий Ю рьевич д ей 
ствительно з  н а е т ...

Н етрудно догадаться, что скаж ут лю 
ди об этом  моем  герое. А  что вы, собст 
венно, им еете в виду? —  спрош у я вас 
тогда. То, что он считает себя  единст
венным и непогреш имы м? Н у, а, к при
м еру, Суслов М ихаил А ндреевич не 
считал себя  таким ж е? Кто вообщ е с о 
глаш ался делиться с кем-либо этим бр е
м енем ? Или вас настораж ивает, ЧТО он 
обещ ает чер ез 15  лет? Т огда вспомните 
обещ ания его предш ественников. Они 
что, тож е все были т о г о ?  А  кто у б е ж 
дал ш вейцарских ком м унистов поднять  
трудовы е массы  на возведен и е баррикад  
в сонном  Ц ю рихе? С олж еницы н это не 
придум ал, все взято из такого-то тома  
бессм ертны х сочинений. Если вы т а к  
о м оем  герое, тогда что вы скаж ете, на
прим ер, о Н иколае И вановиче Р ы ж кове, 
который на глазах  у  изум ленного мира  
трудолю биво заливает советский пож ар  
бензином  своей эконом ической прог
раммы?

Нет, м еня см ущ ало не это в м оем  г е 
рое. С чем -нибудь в этом  р о д е  сталки
ваеш ься каж ды й день. Вспомнить пись
мо м огучей кучки дея тел ей  наш ей куль
туры  Г орбачеву насчет подбора кадров. 
П лохо, ж уря т его, кадры подбираете, 
М ихаил С ергеев ич ,—  не сам ы х о бр азо
ванных и передовы х на важ ны е м еста  
ставите! Это что —  нормальность: до
ж ив до  седы х волос, не понимать, что 
такие вещ и реш аю тся не царским п ро
изволом , а борьбой политических сил?

А  у  наш его героя м еж д у  тем встреча
ю тся наблю дения, делаю щ ие честь не 
только м арксисту-сам оучке. Он, напри
м ер, сам  обратил внимание на зн ам ен и 
тое письмо Энгельса о том, что будет, 
если комм унистам  вдруг привалит власть  
раньш е врем ени. Кстати, это письмо  
сильно удивило, рассказы ваю т, Т вардов
ского, когда он прочитал его в статье  
одного из авторов своего ж урнала. Ещ е 
бы! Э нгельс предсказал  Сталина и ста
линизм.

Встав у  власти до срока, «мы будем  
вы н уж ден ы ,— пиш ет Э нгел ьс,—  п рои з
водить ком м унистические опыты и делать
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скачки, о которы х мы сами отлично зн а 
ем , насколько они несвоеврем енны . При 
этом мы потеряем  головы ,— надо наде
яться, только в ф изическом  см ы сл е ,—  
наступит реакция, и, п р еж де чем мир  
будет  в состоянии дать и с т о р и ч е 
с к у ю  оценку подобны м собы тиям, нас  
начнут считать не только чудовищ ам и, 
на что нам бы ло бы наплевать, но и дур а
ками, что гораздо  х у ж е . Т рудно п редста
вить себе  другую  перспективу».

Это письмо не раз, хотя и не так уж  
часто, толковали, примеривая прогноз 
Энгельса к перипетиям  наш ей р евол ю 
ции и строительства социализм а в от
дельно взятой стране со слабой промы ш 
ленностью . Л ю дей как бы успокаивало, 
что советский период наш ей истории, 
оказы вается, , м ож ет быть во что-то у л о 
ж ен , в какую-то логику, м ож ет быть о б ъ 
яснен ... М еня всегда больш е и н тер есо
вал автор этого письма. Н е знаю , м ож но  
ли сказать, что как раз сейчас она у  нас 
и происходит, реакция на п р еж дев р ем ен 
ны е ком м унистические скачки. П ры гу
нов, у ж е  покойны х, действительно назы 
вают и чудовищ ам и —  переполовинили  
население, и дуракам и —  своими эк сп е
рим ентам и разорили полмира. Но вот 
был ж е  человек, который предпочитал, 
чтобы его в сл учае чего считали даж е  
чудовищ ем , лишь бы не дураком , и рас
считывал на справедливы й суд  истории, 
на то, значит, что она, то есть мы, ска
жет: они были такими кровопийцами не 
потом у, что не любили других напитков 
(в ж еневские годы  лю били баловать се 

бя иной раз светлы м пивком после дня  
в библиотеке), а потом у, что они были  
коммунисты  и как таковы е не могли от
казаться ни от власти —  ни от сам их  
себя!..

Вот и подум аеш ь, бесед у я  с каким- 
нибудь непризнанны м кориф еем  м арк
сизм а в М едведкове или на Х орош евке: 
а ну как найдется завтра в Р оссии не
кто с бредом  реф орм аторства, но не яв
ным, стерты м, и скаж ет: все то, что вы, 
пользуясь гласностью , проклинаете, бы 
ло таким уж асны м  просто потом у, что 
тогда для таких дел  бы ло не врем я, а те
перь, сами поним аете, Р осси я  не та, 
у нее и мощ ная индустрия, и то, и это —  
так не повторить ли те опыты в новы х  
условиях, а? Д а ж е у  этого, у  Ю рия  
Ю рьевича, есть узнаваем ы е замаш ки, 
он, скаж ем , взял себе псевдоним  —  Д е
мон, да, я аж  вздрогнул: был Л енин,
был Сталин, приш ел Д ем он  —  когда ж е  
это кончится?

К огда...
В стран е разруха , в  партии р азбр од  

и ш атание, а в такие моменты  ой как 
повы ш ается опрос на лю дей, способны х  
возгласить из зала: «Е сть такая пар
тия!» —  и пройти на сц ен у  бы стрым д е 
ловым ш аж ком  в сопровож дении ш ироко  
загребаю щ его м атроса Ж ел езн я к а. «Д а  
он маньяк!» —  будет  кричать какой-ни
будь Станкевич об одном . «Д а это ж е  
горилла!» —  вскрикнет Старовойтова о 
другом . Б у д у т  и возм ущ аться, и см ея ть
ся. Д о  первого тычка в зубы .

Освободитель белорусской земли

На вопрос о своих отнош ениях с п ар 
тией К лавдия Васильевна Трифонова от
вечает не то что зауч ен н о, но п родум ан
но и как бы торж ественно:

—  Я в протест всем этим б езо б р а зи 
ям, хапугам  и алчным перестала ходить  
на партийны е собрания и платить пар
тийны е членские взносы , перестала хо
дить на все выборы и держ ать  лю бую  
связь с этой бю рократической системой! 
Т ем самы м я, как человек, как пож и
лой, как прош едш ая войну, думала: 
этим я обращ у на себя  внимание. Это  
было в восем ьдесят четвертом году , тог
да ещ е перестройка не начиналась, а с е 
годня вон у ж е  какое число декабря м е
сяца восем ьдесят девятого года, перест
ройка идет у ж е  сколько времени, и ни
кто на мой протест не среагировал ...

Ч исло декабря бы ло сем надцатое, за  
день до сахаровских похорон. Мы встре
чались с нею  в М оскве, куда она приеха
ла из Ч ебоксар, в одном  ветхом  барском  
дом е в о зл е  Е лоховской церкви, пили чай 
за  больш им старинны м столом  с белой  
скатертью , цветами в вазе какого-то  
крепостного зав ода , яблоками на гол у
бом блю де. У ног Клавдии В асильев
ны стоял  потрепанны й портф ель, наби
тый ее перепиской с партийной и совет
ской властью , газетны м и вы резками, д о 

кум ентам и гонимого Ч уваш ского народ- 
ного ф ронта.

К лавдия Васильевна бы ла в синем  
пидж ачке со  всем и своими орденам и, 
м едалям и, значками, среди  них был и 
тускло-серебристы й орден  Славы.

—  О своем  вы ходе из партии я поста
вила в известность компартию  Б ел о р у с
сии, поскольку я часто там бываю как 
освободитель бел орусской  зем ли. На 
этой зем л е я вступала в партию в 1 9 4 3  
году  в составе 6 0 4 -го  отдельного сап ер
ного батальона 3 24-й  стрелковой диви
зи и ... И з компартии Б ел орусси и  м ое за 
явление переслали в компартию Ч ува
шии, первом у секретарю  обкома, в Ч е
боксары , по м есту  моего ж ительства...

П ервой от поступка Триф оновой пост
радала первичная парторганизация, в ко
торой она состояла на учете. В райком е  
эту  организацию  стали сильно у н и 
ж а т ь .  П оэтом у, когда Клавдию  В а
сильевну вы звали в райком на бю ро, где  
долж ны  были разбирать ее  заявл ение, 
она пош ла. Ц елью  ее бы ло защ итить  
свою парторганизацию , сказать, что ви
новата не она, эта организация, а они: 
райком, горком, обком и ЦК с их бю ро
кратическими и з ъ я н а м и .  Клавдия  
Васильевна приводила им конкретны е 
факты с м еста своей последней работы
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(она была техническим  сотрудником  в 
Ч уваш госуниверситете): какие там зл о 
употребления на вступительны х эк зам е
нах и на протяж ении всего учебного го
да, кто из проф ессоров и лаборантов з а 
м еш ан в разны х неблаговидны х дел ах , 
которы е она объ един яет в одно поня
тие —  извлечение нетрудовы х доходов. 
Р асск азал а, как пы талась с этим бороть
ся своими силам и, как ее  стали вы жи
вать, об изданны х задним  числом поро
чащ их ее  прик азах...

Ее вы слуш али и д аж е не записали о ее  
речи ни слова в протокол.

—  П оэтом у я сейчас другим , п осту
пающ им по м оем у  прим еру, говорю: «Н е  
ходите к ним. Если и пойдете, ничего  
не говорите —  все равно нигде ничего 
не запиш ут, и, если будет  проверка, н е
чего будет проверять, они следов не 
оставляю т».

Она м аленького роста, с ш ироким ли
цом, на котором поблескиваю т из щ ел о
чек ж ивы е спокойны е главки. Она гово
рит о себе  « я » , но иногда и «м ы », как 
когда-то русские крестьяне и м астеро
вые. Что русский не ее  родной язы к, у з 
наеш ь н е  по вы говору и не по ош ибкам, 
которы х почти нет, а по особой, бы строй  
м узы ке речи.

—  Вы хорош о говорите по-русски, 
К лавдия В аси л ьев н а,—  зам етил  я.

—  Я коренная чуваш ка. П о-русски  
учил м еня бел орус. Он бы л у  нас стар
шина. П ровож ая на задани е, нас инф ор
мировали, что надо делать, а когда мы 
возвращ ались, то излож ить вы полнение  
боевого задани я не могли, кром е как по 
отдельности словами. Старшина тер п е
ливо слуш ал, только когда улы бнется и 
окажет: не так надо говорить, вот так 
это надо говорить... Старш ина 6 04-го  от
дельного саперного батальона 3 2 4 -й  
стрелковой дивизии.

—  Как ж е вы пош ли на ф ронт, не  
зная  русского языка? —  удивился я.

—  Совсем  не знала, совсем . М еня  
м обилизовали, одн у из деревни. У м еня  
отца не бы ло...

Саперны й батальон стрелковой диви
зии —  не сам ое гиблое п одраздел ени е, 
но и не прачечная.

—  Как вам удал ось  ж ивой вернуть
ся, Клавдия В асильевна?

—  Это м ое счастье, что м еня ранило. 
Вот я так м огу объяснить. На террито
рии Климовичей М огилевской области. 
П еребиты  бы ли ноги, таз, вся левая по
ловина. Р анена я была осколками м и
ны. Я леж ал а там очень долго, м еня ни
как не могли вы везти. Бы л каменный  
дом  школы, там я леж ала. П отом м еня  
одиннадцать суток везли до  С вердлов
ска. Там я долго лечилась, потом в го
роде Казани откры лся дом -интернат ин
валидов Великой О течественной войны, 
и я там стала ж ить...

Ч ер ез несколько лет она приехала в 
Ч ебоксары . П ередвигалась на двух ко
сты лях. Работать стала секретарем  в 
су д е , одно врем я была помощ ником про
курора по уголовны м  дел ам , потом два

дцать лет состояла в долж ности за в ед у 
ю щ ей прием ной П резидиум а В ерховного  
Совета Чуваш ии. Там она им ела дел о с 
ж алобам и и ж алобщ икам и, некоторы е 
до си х  пор узнаю т ее  на улице, привет
ствую т, говорит она, и руки на плечи  
кладут. Ее вообщ е все лю бят и у в аж а
ют, кроме партийны х и государственны х  
органов, за  нее д а ж е  партийная органи
зация, которую  она ходил а защ ищ ать на 
бю ро райкома.

—  Д о сих пор со мною в связи. П озд
равляют с праздникам и, я их п оздрав
ляю. Они говорят, есл и  кто спраш ива
е т ,—  знаем  такую , она достойны й това
рищ , из партии в знак протеста вышла. 
К огда н ездоровится, приходят, чем м о
гут, помогаю т. Этим, я считаю, я счаст
лива.

—  Не страш но бы ло вы ходить из 
партии? Д о Горбачева ведь бы ло дел о, 
при Ч ер н ен к е,—  спросил я.

—  А  зн аете, я не могла м имо и зъ 
янов проходить! Я хотела, чтобы все у  
нас было светло, хорош о, др уж н о, м ир
но. Мы и до Г орбачева, и б ез Г орбаче
ва за  это вели борьбу, я не одна, я зн а
ла других таких... А  как ж е мы могли  
не бороться? П реступники прикры вают
ся им енем  партии! У нас, в Ч уваш ской  
республике, сколько я ни слы ш у, не го
ворят «ком м унисты », а говорят «члены  
партии». Это, я дум аю , сам ая больш ая, 
трагическая боль. В едь нет веры , ника
кой веры  в партию нет, а это как раз  
идет от «членов партии», которы е в р у 
ководстве...

На гл азах  у  н ее  появляю тся слезы .
—  Это больно, больно, и оставить ее  

бы ло легче, чем среди  таких находиться.
Р уководство, по ее  мнению, долж но  

бы ло бы таких, как она, вы слуш ивать в 
первую  очередь, а оно не вы слуш ивает  
и поэтом у не знает, что творится на м е
стах, а есл и  знает, то это ещ е хуж е: 
значит, оно покры вает преступников и 
бю рократов с партийными билетам и, по
зволяет им затирать народны е движ ения. 
В се годы , что Горбачев у  власти, они, 
м естны е парторганы , ничего не делаю т, 
нагло ничего не делаю т —  только зати 
рают народны е фронты , где грубо, где  
тонко, но с одной целью: дож даться  на 
своих теплы х м естах возврата к старом у.

—  Итак, д а ж е вы йдя из партии, вы 
все-таки п родол ж аете считать себя  ком
мунисткой?

—  Я считаю, пока московские вы ш е
стоящ ие органы с их ком андно-адм ини
стративны ми изъянам и по-бю рократиче
ски см отрят на партию, я —  беспартий
ный больш евик.

—  Беспартийны й —  понятно. А  поче
му больш евик?

—  П отом у что больш евики боролись, 
никого не боялись. Они напролом  шли, 
о своей ж изни не дум али.

—  Д а, Клавдия В асильевна? Д а они, 
как зайцы , боялись Сталина, оплевы ва
ли д р уг  друга, предавали —  трусы  были  
сам ы е последние!..

—  Я говорю про больш евиков, кото-
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ры е были при Л ен и н е ,— отвечает она, 
сильно в ол н уя сь .— А  этих, которы е чле
нами партии стали назы ваться, я не имею  
в виду. К огда мы на ф ронте воевали, мы 
были одна сем ья, все за  Р оди н у, за 
светлое б удущ ее. А  когда мы стали у з 
навать, как народ ходит из кабинета в 
кабинет, как его выталкивают, как лю
ди не м огут свою  справедливость док а
за т ь ,—  тогда я перестала верить.

Она зн ает, что тво)рилось до войны в 
стране, про миллионы  уничтож енны х  
больш евистской властью , про лагеря, но 
у  нее о том врем ени сам ы е светлы е в ос
поминания. Эти воспоминания она не 
хочет держ ать при себе.

—  Вы  поймите м еня правильно, я 
принош у извинени я,—  приклады вает она 
руку к груди , и ее  м едали тихо звяка
ю т ,—  но в довоенны е годы  мы не зн а 
ли, что вокруг творилось. Мы ж или в 
глуш и, в бедности, радио не бы ло. И я 
вам скаж у: мы ж или тихо, полной д у 
шой, в согласии, хоть у  нас, кром е х у 
ды х лаптей на ногах да пары валенок  
на одну сем ью , ничего не было.

На фронт ее  м обилизовали в декабре, 
одну из сел а. Д о районного центра бы
ло четы ре килом етра. Л еж ало много 
снега, бы л сильны й м ороз. В се сел о  шло 
за  подводой.

—  Я, конечно, тож е не сидел а, тож е
ш л а,—  вспоминает К лавдия В асиль
евна.

Ш ла она в лаптях. В военком ате ей 
объявили, что в лаптях дальш е не отпра
вят. Б ез  русского язы ка на ф ронт бра
ли, в лаптях —  нет. Одна ж енщ ина вер
нулась в село, взяла свои сем ейны е ва
ленки и принесла ей.

—  А  сейчас? —  говорит К лавдия В а
си л ьевн а.—  Чего только нету у  лю дей, 
а вот хотя бы эти валенки —  кто прине
сет? Это только редкий человек, кто на 
себ е  испытал горе, кто хочет лю дям  
добрую  память оставить о себе , м ож ет  
так сделать . Что сталось с народом ? Кто 
его превратило?

В ообщ е-то она знает КТО. По край
ней м ере —  что...

—  У м еня п ер ед  глазам и и сейчас,
не скрою , мой дядя Горш ков Николай  
Ф илиппович. Ж ил совсем  бедно, дом  у 
него был по-черном у, но его раскулачи
ли. П очем у? Р ядом  с этим стары м д о 
мом он поставил новый под ж ел езо . Д а
ж е войти в него не успел . Я маленькая  
была —  не помню, пол, потолок был ли, 
нет ли. А  крыша бы ла, это помню. 
К аж ды й крестьянин, чтобы под дож дем  
не испортились бревна, ср а зу  старается  
кры ш у натянуть. Забрал и  у  него этот  
дом , половую  доску, что рядом  леж ала, 
и все им ущ ество. А  им ущ ество его бы
ло: лапти, чугуны , ложки-плош ки. И
ещ е, отходя, скаж у: у  нас, по традиции  
чуваш ей, когда дочь родится, ср а зу  на
чинают дум ать о приданом  ей —  чтоб 
были подуш ки, перина. А  сын родит
ся —  для сы на коня. Вот у  дяди была 
дочь, и у  него, значит, перина и несколь
ко подуш ек были приготовлены . Кроме

этого, ничего не бы ло. Д о  сих пор в уш ах  
звенит... П осадили их на телегу, сами  
двое, пять человек детей  —  мало-маль- 
ские. Д ядя  говорит одном у из тех, кто 
его раскулачивал: «И лья, ты ведь мой  
кум, мой дом  С Е Б Е  взял, ты в нем ж ить  
будеш ь. З а  это хотя бы несколько д е 
нег на дорогу! Ты ж е  ведь знаеш ь, у  
м еня копейки денег нет, вот увозят н ас». 
Так со сл езам и  и уехал , и погиб: он, ж е 
на, трое детей , двое только остались...

В пятьдесят ш естом  году, когда на
чались реабилитации, она написала в 
архив. «С ообщ ите, пож алуйста, на ка
ком основании раскулачили и вы слали  
м оего дядю  Горш кова Н иколая Ф илип
повича». Ей прислали вы писку из дела: 
ф ам илия, имя-отчество —  и больш е ни
чего.

—  Как это?! Я со сл езам и  пош ла в 
архив. М не показали дело. И там, в де- 
ле-то этом, правда, ничего, кром е ф а 
милии! Остальны е графы  все свободны е. 
В других делах: коров столько, овечек  
столько, м аслобойка, в сем ье лю дей  
столько —  все графы  заполнены , а у  м о
его дяди —  только ф ам илия...

Этой историей она отвечает на свой  
вопрос: КТО испортило народ? И знает, 
что отвечает именно на этот вопрос.

—  Я откровенно заявляю . Вот эти  
подуш ки, перина, вот эти лапти, лож ки, 
кринки, что у  дяди бы л и ,—  куда они  
делись? Р азбил ись , порвались, по ветру  
перья разлетелись? Нет. Стало быть, их 
взяли лю ди. И взяли б е з  опросу и б ес
платно.

В м оих родны х м естах (это Украина) 
есть примета: кто украдет лож ку, тот 
обречет себя  на вечную  нищ ету — Bi4Hi 
злы дш . Я вспомнил это, сл едя  за  ее  р а с
сказом .

Потом сказал:
—  Значит, все дело в собственности, 

Клавдия Васильевна? Вы, м ож ет быть, 
и за частную , хоть и больш евичка?

—  Анатолий Иванович, Анатолий  
Иванович! Как ж е мне за  нее не быть?! 
Вы посм отрите, кто сейчас против част
ной собственности. Это бю рократы , ко
торы е не хотят трудиться, а хотят очень  
хорош о жить. Они не только против 
частной собственности, но и думаю т: 
«А х , ещ е бы один период коллективи
зации устроить! Мы бы все отняли у  
лю дей и ещ е какое-то врем я ж или бы, 
не работая». А  за  ними, А натолий Ива
нович, м ного-много лю дей, которы е из
влекаю т нетрудовы е доходы  из казны  
государства. Это каж дое уч р еж ден и е, 
каж дое предприятие, которое чер ез  
своих руководителей  по своем у усм от
рению  растаскивает казну. И ное и с у 
щ ествовать не долж но бы, а оно су щ е
ствует, и хоть будут  там все лю ди чест
ные, они все равно расхитители п ол у
чаю тся, А натолий Иванович, все! Мы, 
которы е за  частную  собственность, им 
м еш аем , они боятся из-за нас потерять  
свои кормуш ки, они знаю т, что, если  
пойдет частная собственность, она за  
себя  постоит!



•  Бывшие люди партии 129

Д а, подум алось мне тут о Л енине, 
которого она чтит, да ... Вот это анализ! 
Вот это больш евики пош ли...

—  Сейчас крестьянин работает до  
черного пота...

Ой, не все, К лавдия В асильевна, не 
все, на то они и государственны е!..

—  ...и  ум ирает, не видя достаточно
сти, не услы ш ав слова «сп аси бо» . Это 
очень страш но. А  если бы ло бы у м е
ня свое поле, чтобы я его обрабаты ва
ла, засевал а, прополку соверш ала, уб и 
рала урож ай , тогда я знала бы: мое! 
Это мне награда, это м не «сп асибо». 
Это все понимаю т, А натолий Иванович, 
все, только не все в этом  заин тересова
ны, вот они и создаю т негативное м не
ние против нас, сторонников частной  
собственности...

—  Л енин, Клавдия В асильевна, ЧТО  
Л енин сказал  бы на ваши слова?

—  Т оварищ  Л енин ж ел ал  очень х о 
рош его, доброго для трудового народа, 
чтобы лю ди работали, чтобы были за 
няты, приносили пол ьзу для себя  и для  
государства...

Ох, К лавдия Васильевна! Да какой  
ж е правитель не ж ел ает того ж е?

—  Но товарищ  Л енин —  он тож е не 
все мог предвидеть.

П еред  тем  как выйти из партии, она 
езди л а  в Горький посм отреть на С аха
рова.

—  И здали  его видела, только и зд а 
ли. П рогуливались они с супругой, и 
около них в граж данской ф орм е —  тел о
хранители. К аж ды й горьковчанин был  
за  него, молились за  них, это я сама  
свидетельница в этом: «Д ай Бог, С аха
ров, теб е!» ... П отом его освободили. Го
ворили, что освободил сам  товарищ  Г ор
бачев М ихаил С ергеевич.

П ригорю нилась, стала сокруш енно  
раскачиваться, м едали опять звенели.

—  Н у, а что вот сейчас на втором  
С ъ езд е  я уви дела —  и все это по т ел е
визору показывали! Это что делается?  
Я вчера как услы ш ала про его кончину, 
ср а зу  вспомнила такой эпи зод. Сахаров  
выш ел к трибуне, а М ихаил Сергеевич  
Горбачев просто саж ает его на м есто, 
просто саж ает ... Т огда Сахаров говорит: 
«П редв идел  я это и в письменной ф ор
м е свое вы ступление излож ил и п ер е
даю  вам ». П овернулся и отдал. А  М и

хаил Сергеевич говорит —  и притом не 
только говорит, рукой потряс п еред  д е 
путатами: «Таких у  м еня ш есть папок, 
приходите ко м не, я вам п ок аж у». Или  
тут перестановка. Сначала он сказал: 
приходите ко мне, потом —  ш есть па
пок...

Т Р И  —  он оказал, три, К лавдия В а
сильевна, но все почему-то услы ш али  
больш е, кто —  десять , вы —  ш есть, слы 
шал я и про сто ...

—  Мы, которы е см отрели (я не о д 
на бы ла), дум аем : «К ак грубо! Какая гру
бость!» К онечно, это был дл я  него та
кой удар . К аж ды й добры й, честный че
ловек не м ож ет иначе судить. Конечно, 
ем у не восем надцать лет, но он ещ е по
сещ ал, участвовал в м ероприятиях, вно
сил очень полезны е для народа п редл о
ж ения, и сейчас он здраво вы глядел на 
трибуне. Я полагаю , если бы не этот  
случай, он бы ж ил ещ е, я ср а зу  об этом  
подум ала вчера. Нам хотелось бы, что
бы он ж ил долгие годы , ну хотя бы до  
конца С ъ езда . Ц арство ем у  н ебесное, 
царство ем у небесное!..

Р асстались мы с К лавдией В асильев
ной на К азанском  вокзале, до п осл едн е
го м ом ента говорили о политическом: о 
дем ократии...

—  В моем  понимании это друж ба, 
это мир, это вера и чтоб все вопросы , 
хорош ие и плохие, тяж елы е и легкие, 
рассм атривались сообщ а, солидарно. 
А  сейчас как дел ается ? ..

...о  партии —  что с нею  будет .
—  П ож ивем  —  увидим . Если будет  

такой, как на сегодняш ний день, ее не  
будет. Н евозм ож но, А натолий И вано
вич, чтоб под знам ен ем  Л енина зл о 
употребляли, растаскивали государство!

—  Что значит «не бу д ет» , Клавдия  
В асильевна?

—  Мы будем  образовы вать новую  
партию, под другим  названием . Этой но
вой партии, настоящ ей ленинской, мы  
будем  верить!

А  что, и со зд а д у т , пож алуй! —  п оду
мал я, когда народ стал вы ходить на 
улицы  против плохих обкомов за  хор о
ш ие обкомы . Занятно будет  посм отреть  
на хорош ий обком новой л е н и н с к о й  
партии с л озунгом  частной собственно
сти на знам ени!..

I

9. «Октябрь» .Ne 8.
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А. Авторханов родился на Кавказе. По национальности чеченец. Был номенклатур
ным работником ЦК ВКП(б). В 1937 году окончил Институт красной профессуры в Мо
скве. Специализировался по русской истории. Вскоре был арестован как «враг народа» 
и несколько лет провел в подвалах НКВД. После освобождения эмигрировал на Запад, 
где защитил докторскую диссертацию и стал профессором по истории России.

Перу А. Авторханова принадлежит целый ряд политологических книг и исследо
ваний, из которых наибольшую известность ему принесли «Технология власти» (1959) и 
«Происхождение партократии» (1973).

Хорошо знакомый с механизмом и системой функционирования сталинского ап
парата власти, досконально, по первоисточникам изучивший историю КПСС и СССР, 
А. Авторханов в этих книгах, по сути дела, первым в мировой исторической науке пре
дельно тщательно и всесторонне исследовал процесс перерождения партии российских 
революционеров в «новый класс», в деспотическую олигархию, принесшую своей стра
не неисчислимые беды и страдания. Переведенные на многие языки «Технология вла
сти» и «Происхождение партократии» давно стали классикой русскоязычной западной 
советологии и в значительной мере обусловили основные направления ее сегодняшнего 
развития.

В СССР до самого недавнего времени у  книг Авторханова была, что называется, 
«сложная судьба». Историк считался реакционером и отъявленным недругом нашей 
страны, любовь к которой у  тогдашних советских идеологов традиционно ассоциирова
лась и тесно увязывалась с беспрекословной лояльностью по отношению к неосталини
стской политической системе. Немудрено, что хранение, распространение и даже чте
ние работ историка считались преступлением. А  сами эти работы, как и произведения 
других опальных авторов, нередко фигурировали на политических процессах шестиде
сятых-семидесятых годов. (Правда, надо сказать, что при всем этом издательство 
«Мысль» не погнушалось тогда же издать «Технологию власти», но... лишь для «слу
жебного пользования» сотрудников аппарата ЦК.)

В последние годы появились новые работы А. Авторханова, в которых автор пы
тается проанализировать сложные политические процессы, происходящие в сегодняш
нем советском обществе. Фрагменты одной из таких работ —  книги «От Андропова к 
Горбачеву», вышедшей на Западе в 1986 году, мы и предлагаем вниманию наших чи
тателей.

Быть может, некоторые оценки Авторханова покажутся кому-то излишне резки
ми, взгляды несколько однозначными. Однако не будем забывать, что сегодня, когда 
мы переосмысливаем нашу семидесятилетнюю историю, пытаемся перестроить наше 
общество на более гуманных, правовых началах, любые, даже пристрастные, но, безус
ловно, заинтересованные, аргументированные и авторитетные суждения могут и долж
ны сослужить нам добрую службу...

Генсек и его власть
С мировой славой представителя м о

лодого поколения коммунистов м есто  
генсека занял  М ихаил Сергеевич Горба-

* Текст сокращен и частично переработан 
с согласия и при участии автора.

чев. К этом у м ом енту «м олодой ком м у
нист» в партии состоял  у ж е 3 3  года  
и находился  в возрасте, в котором ум ер  
основатель С оветского государства —  
Л ен и н ,—  в 1 9 8 5  году Г орбачеву испол
нилось 5 4  года. Чтобы  прослы ть м оло
ды м, ем у  надо бы ло очутиться в уникаль
ной компании стариков из П олитбю ро. 
Горбачев —  ш естой генсек со врем ени  
учреж ден и я  этой дол ж ности . Сталин за-
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нимал этот пост 3 0  лет ( 1 9 2 2 — 1 9 5 2 ),  
Х р у щ е в — 11 лет ( 1 9 5 3 — 1 9 6 4 ), Б р еж 
нев —  18  ( 1 9 6 4 — 1 9 8 2 ) , А ндропов —
15  м есяцев ( 1 9 8 2 — 1 9 8 4 ).

Э поха Сталина стала знам енита крова
выми злодениям и тирана, эпоха Х р у щ е
ва разоблачениям и этих злодеяний , на 
эп охе Б реж н ева леж ит печать политиче
ского безврем енья  и тотальной корруп
ции. А ндропов, м елькнув как м етеор  по 
партийном у небосклону, ярко осветил  
внутренность бреж невской эпохи во всей  
ее  неприглядной наготе. Мы, набл ю дате
ли издалека, знали почти все пороки си
стемы , но что эти пороки приняли столь  
чудовищ ны й масш таб —  мы впервы е  
узн ал и  из той безн адеж н ой  борьбы , ко
торую  объявил им А ндропов. П равда, 
А ндропов не разоблачал  личность Б р еж 
нева, как Х рущ ев личность Сталина. А н
дропов разреш и л  печати в определенны х  
границах разоблачать факты  коррупции, 
а эти факты  сам и разоблачали всю  
эп оху  Б реж нева.

К ратковрем енное «м еж дуц ар стви е»  
Ч ерненко —  этот реванш  партаппаратчи
ков —  бы ло тщ етной попыткой спасти  
пож изненное господство одряхлевш ей  
партийной, государственной и хозя й ст
венной бю рократии. Генсекство Горба
чева, будучи  по своем у стратегическом у  
зам ы сл у продолж ением  политического  
к урса А ндропова, обещ ает стать новой  
попыткой вы вести Советский С ою з из  
эконом ического и социального тупика. 
С казанное оправды вает необходим ость  
бол ее подробно остановиться на до л ж 
ности генсека, на ее  исторической эво
люции, а такж е определить м есто ген се
ка на верш ине партократии. С окращ ение  
«генсек» —  от «генерального секрета
ря » —  принадлеж ит Л енину, как и ини
циатива создан и я  такой долж ности.

Сейчас зап рещ ен о употреблять это со 
кращ ение, да ещ е «генеральны й» надо  
писать с больш ой буквы. П ост генсека  
при Л енине носил исполнительно-техни
ческий характер. У генсека тогда была  
одна обязанность —  следить за  исполне
нием  реш ений П олитбю ро и Оргбю ро  
и две привилегии —  п р едседательство
вать на заседан и я х  С екретариата ЦК  
и руководить техническим  аппаратом  
ЦК.

Сталин ещ е при Л енине начал превра
щать долж ность генсека в директивно
распорядительную  власть над партией  
и государством . П осле ликвидации « л е
нинской гвардии» генсек стал единолич
ным диктатором . В се  посл едую щ ие  
генсеки —  исполнители воли П олитбю ро. 
Б удуч и  первы ми среди  равны х олигар
хов, они пользую тся и некоторы ми при
вилегиями престиж ного характера, кото
ры ми не пользую тся другие. И х имена  
в партийном протоколе назы ваю т первы 
ми вне алфавита, а всех  других назы ва
ют в порядке алф авита. И х слова цити
рую т почти в каж дой передовой статье  
«П равды » и во всех  политических стать
я х  печати страны , други х олигархов  
не принято цитировать. К аж ды й член

коллективной диктатуры  в своем  вы
ступлении, о чем бы речь ни ш ла, дол 
ж ен  обязательно сослаться на указан ие  
генсека. К аж дого генсека при его лич
ной характеристике надо величать «вы 
даю щ ийся партийный и государственны й  
д ея тел ь » , других членов диктатуры  на
зы ваю т «видны ми партийны ми и госу
дарственны м и дея тел ям и ». Только один  
генсек им еет право быть названны м  
«продол ж ателем  дел а Л ени на». Но и тут  
есть свои ню ансы  в терм инологии. Ста
лин и Х рущ ев прям о назы вались «про
долж ателям и дел а Л ени на», Б реж нев  
был «продол ж ателем  великого дел а  
Л ени на», в данном  контексте прилага
тельное, как это парадоксально ни зв у 
чит, сниж ает ранг Б реж нева, как «про
дол ж ател я  дел а  Л ени на», ибо п родол ж а
телям и «великого дел а»  Л енина являю т
ся все ком м унисты . А ндропов не р а зр е 
ш ил поставить себя  рядом  с Ленины м. 
Что ж е  касается  Ч ерненко, то через год  
его генсекства член П олитбю ро Гришин  
назвал Ч ерненко «п родол ж ателем  ленин
ского д ел а» . Это бы ло у ж е  выше А н др о
пова, но ниж е Б реж нева.

Есть у  генсека ещ е и другая, для прак
тической политики правящ ей догм атиче
ской партии весьм а важ ная, привиле
гия —  это сан главного теоретика пар
тии. Т олько генсек  им еет право выдви
гать оригинальны е теоретические нов
ш ества в м арксизм е-ленинизм е и пере
сматривать его устаревш ие или просто  
неугодны е сегодня  догматы . Зам етим  
сразу: ни один из генсеков, включая  
Сталина, никаких новы х теоретических  
вкладов в м арксизм -ленинизм  не сделал . 
Д аж е те «вклады », которы е приписы ва
лись послесталинским  генсекам , делали  
не они лично, а их советники и р еф ер ен 
ты.

Р усск ая  история необы чайно свое
нравна и полна причуд. В едь  как 
объяснить рационально, что первыми  
теоретикам и в Р осси и  были не больш еви
ки и не меньш евики, таких понятий тог
да ещ е не бы ло, а идеологи  русского  
либерализм а —  П. С труве, М. Т уган-Ба- 
рановский, С. Б улгаков, Н. Б ер дяев , ко
торы е вош ли в историю  как «легальны е  
марксисты » (они проповедовали свои  
м арксистские взгляды  в тогдаш ней л е 
гальной печати в Р оссии  и издавали свои  
собственны е ж урналы  в П етербурге и 
М оскве. Петр С труве даж е был автором  
первого м арксистского «М аниф еста  
Р С Д Р П » , который входит и до сих пор  
в кодиф икацию  КПСС (см. том первый  
«К П С С  в р езол ю ц и ях»). П отом из них 
первы е два стали идеологам и русской д е 
м ократической партии кадетов, а п осл ед
ние два —  богословам и.

О сновополож ником  русского м арксист
ского социализм а был будущ ий вож дь  
меньш евиков Георгий П леханов. На его  
трудах  по м арксизм у училось все ленин
ское поколение больш евиков. П леханов  
ум ер  в 1 9 1 8  г. в П етрограде непримири
мым врагом больш евизм а и Л енина, но 
года ч ер ез два Л енин писал, что никто
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не м ож ет считать себя  образованны м  
марксистом , если он не читал все, что 
написал П леханов.

В общ епринятом  см ы сле этого слова  
сам Ленин не был теоретиком  м арксиз
ма, каким был П леханов, зато Ленин  
был марксистским стратегом  револю ции, 
каким не был П леханов. Д а и почти вся  
теоретическая элита русских марксистов  
находилась в рядах меньш евиков, боль
ш евики располагали м астерам и револю 
ционного подполья и организаторам и р е
волю ционной пропаганды . П осле рево
люции в теоретиках партии числился  
Н. Б ухарин. Сталин как теоретик был 
ничто, как политический стратег —  
весь из Л енина, однако как м астер вла
сти —  выше Ленина.

Троцкий был вы даю щ имся публици
стом и трибуном . Он знал , как делать  
револю цию , но соверш енно не знал, что 
делать с властью , которую  создал и  в р е
зультате революции. Н е знал и основно
го урока всех  револю ций —  твоя ж е  
власть тебя ж е сож рет, если не сум ееш ь  
воврем я ее  оседлать. Зиновьев и К ам е
нев тож е не были теоретикам и, а в по
литике оказались ничтож ествам и, ибо, 
сделавш ись во время бол езни  Л енина  
бездум ны м и сою зникам и Сталина, им ен
но они пролож или ем у путь к единолич
ной тирании. Д а, Сталин как теоретик  
был ничто, но как стратег стоял выше 
всех благодаря изум ительном у дару обо
сновывать свои злодеяния ссы лками на 
марксизм .

Ни в каких официальны х партийны х  
докум ентах нет описания прав и обязан
ностей генсека. Д аж е в У ставе партии  
упом инание о генсеке впервы е ввел  
Б реж нев на X XIII съ е зд е  КПСС в 1 9 6 6  
году. Эту инициативу Б реж нева надо  
объяснить не только его известной м а
нией к пом пезности и внеш ней м иш уре, 
но ещ е и хитроумны м ум ы слом . В ста
ром У ставе говорилось, что П ленум  ЦК  
избирает из своей среды  П резидиум  
(П олитбю ро) и С екретариат ЦК, Б р еж 
нев предлож ил теперь добавить, что П ле
нум ЦК избирает такж е и Генерального  
секретаря  ЦК. Это означало, что П олит
бю ро не м ож ет выкинуть Генерального  
секретаря, избранного П ленум ом  Ц К  и 
утверж денного на съ е зд е  партии, как он 
и его коллеги по П олитбю ро выкинули  
в свое врем я Х рущ ева. И все-таки пост  
генсека есть то, что из него дел ает его  
владелец . И звестны е слова Л енина из 
его «П олитического завещ ания», что 
Сталин, став генсеком , сосредоточил в 
своих руках «необъятную  власть» и что 
он, Ленин, не уверен , не будет  ли Ста
лин злоупотреблять этой властью , дока
зы ваю т, кроме всего прочего, что пост  
генсека правящ ей партии м ож ет дать  
его носителю  де-ф акто вы сш ую власть  
и над правящ ей партией, и над государ 
ством, причем власть, не ограниченную  
ни Уставом партии, ни К онституцией  
С С С Р, в которой долж ность генсека во
общ е не указана.

Д олж ность генсека ч ер ез тридцать

лет, в 1 9 5 2  г., на X IX  съ е зд е , значит, 
ещ е при Сталине, была упраздн ена. Бы 
ла создан а новая долж ность —  П ервого  
секретаря  ЦК. Им стал М аленков. Став 
после см ерти Сталина П редседател ем  
Совета М инистров, М аленков вы нуж ден  
был ч ер ез пару недель оставить этот  
пост, который в сентябре 1 9 5 3  г. занял  
Х рущ ев. На том ж е  съ езд е  бы ло п ер е
им еновано П олитбю ро в П резидиум  ЦК. 
К акие ж е были мотивы этой перелицов
ки ф асада  диктатуры  —  до сих  пор не
ясно. Если отставка Сталина с поста  
генсека на П ленум е ЦК, избранном  X IX  
съ езд о м , является докум ентально п од
тверж денны м  ф актом, то как мотивы  
сталинской отставки, так и истинны е 
причины переим енования П олитбю ро и 
поста генсека неизвестны . О ф ициальное 
объяснение, данное от имени Ц К  Л. Ка
гановичем на X IX  съ езд е , бы ло куцым  
и невразум ительны м . Каганович сказал, 
что название «П резидиум  Ц К » лучш е  
отвечает обязанностям , которы е выпол
няет П олитбю ро. В осстанавливая старое  
название «П олитбю ро», бреж невское ру
ководство повторило Кагановича, только  
в обратном  порядке: название «П олитбю 
ро» лучш е отвечает обязанностям , кото
ры е вы полняет П резидиум .

П очем у ж е все-таки восстановили ста
ры е названия? З д есь  едва ли могут быть 
разны е ответы. Р оль  сы грали не право
вые соображ ения, а психологический  
синдром  партийны х карьеристов. П олит
бю ро на протяж ении бол ее тридцати лет  
бы ло Олимпом партийны х богов во гла
ве с супербогом  Сталиным. У партокра
тов появлялись сл езы  ум иления, когда  
они на своих бесчисленны х сборищ ах вы
бирали этих богов в почетны й прези ди
ум . Но вот теперь, после тяж кого, дол го
го и унизительного восхож ден ия к пар
тийном у Олимпу, они наконец добр а
лись до цели, но у  входа на Олимп уви
дели не вож дел енн ое, м агическое слово  
«П олитбю ро», а другое —  избитое сл о
во «П р ези ди ум ». В едь для них воисти
ну «вначале бы ло сл ово», и это слово  
было «П олитбю ро». Т еперь вы ясняется, 
что они прибыли не в обитель богов —  
в «П олитбю ро», а в какой-то «П р ези ди 
ум » . В едь в государстве «прези диум ов»  
десятки тысяч, начиная от сельсоветов  
и до всяких там верховны х советов. И 
новы е боги были единодуш ны  в своем  
реш ении: восстановить поруганны й
Олимп во всем его величии и бл еске и 
вновь написать у  входа «П олитбю ро». 
Так ж е  поступили и с названием  «ген сек ». 
Б реж нев  реш ил, что он, как и Ста
лин, будет генсеком , вм есто того чтобы  
назы ваться Первым секретарем , ибо  
первы х секретарей в партии ведь тож е  
тысячи, а генсек один.

Сталинские наркомы  и министры , яв
ляю щ иеся членами П олитбю ро, перечис
лялись без указания, что они члены П о
литбю ро, а теперь даж е впереди П р едсе
дателя  П резидиум а В ерховного Совета  
С С С Р или Совета М инистров С СС Р сна
чала ставят «член П олитбю ро», а потом
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только указы ваю т их вы сокие дол ж но
сти. Партийным тугодум ам  невдом ек, 
что, ставя часть выше целого, партию  
выше государства, они оскорбляю т соб
ственное «общ енародное государство».

Как велика власть генсека, являю щ е
гося, скаж ем , одноврем енно и главой  
С оветского государства в качестве П ред
седател я  П резидиум а В ерховного С ове
та СССР? М ож но ли сравнить эту власть  
с властью глав государств прези дент
ской систем ы , наприм ер, с властью ам е
риканского или ф ранцузск ого п р ези ден 
тов или с властью  премьер-министров в 
странах, где глава государства лишь р е
презентативная ф игура? П осле Сталина  
и Х рущ ева в К рем ле стабилизировалась  
коллегиальная диктатура. П оэтом у гла
ва этой диктатуры  не диктатор, а испол
нитель воли и реш ений коллективной  
диктатуры . В этом см ы сле послесталин- 
ская партия вернулась к так назы вае
мым «ленинским принципам» коллеги
ального руководства. П оскольку эти 
принципы отрицают диктатуру одного  
лица, то в партийном У ставе всегда ука
зы вались только органы коллективной  
диктатуры  —  П ленум  ЦК и П олитбю ро, 
их побочны е органы Оргбю ро и С екре
тариат ЦК, но никогда не указы вался  
генсек  ЦК. О тсю да понятно, что не бы 
ло надобности ф иксировать в У ставе его  
права и обязанности.

С оверш енно так ж е обстоит дел о и с 
высшими органами государственной вла
сти. В о всех  четы рех советских консти
туциях 1 9 1 8 , 1 9 2 4 , 1 9 3 6  и 1 9 7 7  гг. гла
ва государства —  не отдельное лицо, а 
коллектив, в стары х конституциях —  
П резидиум  Ц И К  С С С Р, в новы х консти
туциях —  П резидиум  В ерховного С ове
та С С С Р, П редседател ь  этих п р ези ди у
мов лишь подписы вает декреты  и зак о
ны, приняты е ими по прям ом у поруче
нию партийной коллегиальной диктату
ры. В силу этого не бы ло такж е надоб
ности указы вать в советских конституци
ях права и обязанности советских «пре
зи ден тов», как и функции советских  
«прем ьеров». Д а ж е Сталин, будучи еди 
ноличным диктатором , никогда не пра
вил от собственного имени, как генсек, 
а от имени коллективной диктатуры , 
стараясь создавать  впечатление, что пар
тией правит не генсек, а Ц К  и его П о
литбюро.

Законы  якобы тож е и здает не П олит
бю ро, а П резидиум  В ерховного Совета. 
Е динственное новш ество Сталина —  при
нимать реш ения правительства от имени  
Совнаркома С С С Р и Ц К  В К П (б), но и 
в этом сл учае первым подписы вал пред- 
совнарком а М олотов, а вторым —  сек 
ретарь Ц К  Сталин. Когда сам Сталин  
стал председателем  правительства, его  
подпись стояла первой, но за ЦК подпи
сы вал у ж е  другой секретарь.

С оверш енно иначе обстоит дел о  в д е 
мократических государствах. В их кон
ституциях ясно определены  прерогати
вы, объем  и границы власти и п р ези 
дентов, и прем ьеров. С ущ ествую щ ее в

этих государствах р аздел ен и е власти за 
конодательной, судебной  и исполнитель
ной, наличие в них политических свобод  
и свободной печати затрудняю т появле
ние там тиранов легальны м путем . Если  
ж е сравнивать власть послесталинских  
генсеков, скаж ем , с властью ам ерикан
ского президента, надо констатировать  
факт, который покаж ется невероятны м  
только тем, кто незнаком  с описанным  
выше м еханизм ом  власти в С С С Р, а 
факт этот следую щ ий: президент С Ш А  
п ол ьзуется  и ю ридически, и фактически  
больш ей властью , чем генсек, если да
ж е генсек и П редседатель  П резидиум а  
В ерховного Совета.

Причем в прерогативы  президентской  
власти в С Ш А  не м ож ет вмеш иваться в 
остальном  всесильны й ам ериканский  
парлам ент — конгресс. П оэтом у, когда  
П олитбю ро направляет генсека на встре
чу на вы сш ем уровне за  границей, то 
все, что он дол ж ен  говорить, вручается  
ем у в письменном виде. Его роль —  
читать врученны е ем у докум енты . Если  
ж е возникнут неож иданны е проблемы  
или вопросы , на которы е тут ж е надо  
дать ответ, то генсека сопровож дает  
радиотелеф онно-телеграф ная  аппарату
ра, по которой он получает директивы  
П олитбю ро. Генсек не получает чрезвы 
чайны х полномочий даж е в сл учае вой
ны. Если в Б елом  дом е на атомной кноп
ке держ ит палец одно лицо —  п рези 
дент, то в К рем ле держ ат на ней столь
ко пальцев, сколько П олитбю ро имеет  
членов.

Н ы неш ние генсеки не диктаторы , а 
слуги П олитбю ро. П оэтом у в кресле ген
сека м огут сидеть и политические ничто
ж ества, но сам пост генсека —  вакант
ная долж ность для единоличного дикта
тора, если ее займ ет волевое и властное  
лицо. В се диктаторы  дрож ат за  свою  
ж изнь, абсолю тны е диктаторы  дрож ат  
абсолю тно, причем дрож ат не от страха  
п ер ед  народом , с которым прям о дела  
не имею т, а от страха п еред  собствен
ным окруж ением . Чтобы стать диктато
ром, надо убрать, лучш е уничтож ить, 
сначала окруж ение, при помощ и которо
го ты приш ел к власти, как это сделал  
Гитлер со ш табом своих ш турмовиков и 
Сталин с ленинским ЦК и его Политбю 
ро. Где это не бы ло сделано, клика свер
гала своего диктатора, как Больш ой ф а
ш истский совет сверг М уссолини и П о
литбю ро свергло Х рущ ева. П осле Х ру
щ ева партийная верхуш ка учла истори
ческие уроки —  отныне в кресло генсе
ка саж али политические ничтож ества  
(Б реж н ев , Ч ерненко, а А ндропов сам за 
хватил этот пост, опираясь на военно-по
лицейский аппарат). Но если ты у ж  за 
нял это кресло и не претендуеш ь на 
единовластие, то ты м ож еш ь сидеть там  
пож изненно, будучи  даж е дряхлы м или 
см ертельно больным. (П оразительно, 
что сам а партийная верхуш ка п ер ед  всем  
миром нам еренно показы вала своих  
дряхлы х генсеков, словно для того, что
бы мир видел —  страной правят не эти
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безн адеж н ы е генсеки, а П олитбю ро.) От
сю да и родился советский анекдот о трех  
преды дущ их генсеках: «П осл е долгой,
тяж елой бол езни , не приходя в созн ание, 
генсек приступил к исполнению  своих  
обязанностей»!

О днако, как у ж е подчеркивалось, не 
только «коллективная диктатура», но и 
единоличны й диктатор в К рем ле стара
ю тся создать  во внеш нем м ире впечатле
ние, что единоличны й диктатор вовсе не  
диктатор, а исполнитель воли П олитбю ро, 
а сам о П олитбю ро вовсе не диктатура  
олигархии, а исполнительная инстанция  
воли советского народа. Вот два прим ера, 
свидетельствую щ ие о такой тактике 
К ремля. Д обиваясь м аксимальны х у ст у 
пок у  Р узв ел ь та  и Ч ерчилля на Я лтин
ской конф еренции, Сталин аргум ентиро
вал свою  неуступчивую  позицию  тем , что 
потом русский народ скаж ет, что Ста
лин и М олотов защ ищ али русские инте
ресы  х у ж е, чем их защ ищ али русск и е  
цари, а его всесильное П олитбю ро отка
ж ется  утвердить соглаш ения в Я лте. 
Сталин у б еж д а л , в частности, Р у зв ел ь 
та, что слава о нем, о С талине, как о 
диктаторе —  просто м иф , он подотчетен  
и зависим  от П олитбю ро, как Р узв ел ьт  
зависит от своего конгресса. И трюк  
вполне удал ся . В едь Р узвел ьт  говорил  
тогда, что «дя дя  Д ж о»  человек добры й, 
а вот П олитбю ро его —  уч р еж ден и е  
уж а сн о е. Д а ж е тогда, когда Сталин на
чал вопреки соглаш ениям  в Я лте боль- 
ш евизировать В осточную  Е вропу, ми
нистр иностранны х д ел  С Ш А  Э двард  
С теттиниус объяснял акции Сталина на
ж им ом  этого «уж асного учреж ден и я». 
Вот его утверж дение: «К огда марш ал
Сталин верн улся  с конф еренции, П олит
бю ро взяло его в оборот за  то, что он  
вел себя  на ней чересчур друж ел ю бн о и 
сдел ал  двум  капиталистическим странам  
м ного уступок» (« Н Р С » , 6 . 2. 1 9 8 5 ) .

Последний съезд Брежнева

Н акануне X X V I с ъ езд а  Б реж нев  пре
поднес знатокам  протокола ЦК (а этот  
протокол ведется  куда ск р уп ул езн ее, чем  
его вели дворы  абсолю тистских м онар
хий) сю рприз, на который не отваж ился  
бы не только Л енин, но и сам  Сталин.

Б реж нев дал  понять в «П р ав де» , что 
он как Генеральны й секретарь стоит вы
ш е П олитбю ро (по У ставу, вы сш ие рук о
водящ ие органы  партии идут по нис
ходящ ей  линии так: с ъ е зд  партии, П ле
нум  ПК, П олитбю ро, Секретариат, ген
сек). Так, когда П олитбю ро вы несло от 
имени Ц К  постановление об утв ер ж д е
нии «О сновны х направлений эконом иче
ского и социального развития», Б реж нев  
присовокупил к нем у свое личное поста
новление: « 1 . О добрить проект ЦК
К П С С ... 2 . О публиковать проект ЦК  
К П С С ... 3 . П ровести обсуж ден и е проек
та... Генеральны й секретарь Ц К  КПСС  
JL Б реж н ев» («П р ав да» , 2 . 12. 1 9 8 0 ) .

Ф орм ула раньш е гласила в соответ

ствии с Уставом: ЦК одобряет проект лю
бого докладчика, в том числе и генсека, 
у Б реж нева получилось наоборот. Что  
это — сознательны й антиуставны й акт 
или протокольны й ляпсус? Но этот ляп
су с  очень характерен  для стиля бр еж 
невского руководства и вполне уклады 
вается в рамки р аздув аем ого  до абсурда  
«■культа Б р еж н ева». Д о сих  пор при пе
речислении имен членов П олитбю ро имя  
Б реж н ева назы вали всегда в общ ем  спи
ске, хотя и первы м, не соблю дая  ал ф а
витного порядка, обязательного для др у
гих, а теперь его вы делили по прим еру  
Сталина из общ его списка, назы вая его  
отдельно как генсека. О ж идал советских  
тел езр и тел ей  и другой сю рприз. Д о сих  
пор доклады  Б реж нева на с ъ езд а х  пар
тии и сесси я х  В ерховного Совета тран
слировались прям о из зал а, а теперь  
транслировались только начало и конец  
доклада, а дальш е текст читал диктор. 
Это вы звало целы й переполох среди  ино
странны х ж урналистов, которы е, не бу
дучи допущ ены  на съ езд , сидел и  в пресс- 
бю ро съ езд а  у  телевизора. Сколько они  
ни добивались узнать причину, толком  
ничего так и не узнали.

О бъяснение, видимо, простое: у ж е  из  
этого начала доклада бы ло видно, как 
Б р еж н ев у  трудно его читать. Оси
лить почти четы рехчасовой доклад он 
просто был не в состоянии. Он, видимо, 
читал наиболее важ ны е отрывки, а в 
остальном сосл ал ся  на письменны й  
текст, зар ан ее розданны й делегатам .

Н а съ е зд  бы ло назначено 5 0 0 2  д ел е
гата из областей , краев и национальны х  
республик (ф орм ально пропущ енны е че
р ез  м естны е конф еренции и съ езды , они 
ещ е до прибы тия в М оскву проверяю т
ся и утверж даю тся  отделом  организаци
онно-партийной работы  ЦК КПСС. С ре
ди них пара сотен  статистов из «рабо
чих и колхозников», а остальны е — выс
ш ая партийная и государственная бю ро
кратия).

Как по ф орм е и стилю , так и по со 
держ анию  работы  X X V I с ъ е зд  не был  
обычным съ езд о м , обсуж даю щ и м  и ди с
кутирую щ им  остры е проблем ы  внутрен
ней и внеш ней политики, а представлял  
из себя огром ное сборищ е партийной и 
государственной элиты, в котором, кром е  
пяти тысяч делегатов, участвовало так
ж е бол ее тысячи гостей и з-за  границы и 
столичного партийного актива. Только в 
отличие от ш ум а толпы на обы чны х сбо
рищ ах здесь  царила м ертвая тишина, 
строевой порядок и давящ ая торж ест
венность. Н апрасно Б реж нев ж аловался  
в докладе, что все ещ е не сф орм ировал
ся «советский человек». Е сли бы воз
м ож но было воскресить Л енина и приве
сти его обозреть  зал  съ езд а , он, наобо
рот, сказал бы: «Д а, советский человек  
с о зд а н » ,—  и, пол ьзуясь  терм инологией  
своего соратника Троцкого, м ож ет быть, 
только добавил бы: «Сталин вы растил от 
м оего имени голосую щ ее стадо лю дей!»  
Н адо отдать дол ж ное больш евикам: они  
униф ицировали не только мы сли, но и
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низм енны е п обуж дени я лю дей —  често
лю бие, эгоизм , пороки, продаж ность. 
П ользуясь этой стороной человеческой  
натуры , Сталин и со зд а л  того «советско
го человека», который уникален как 
граж данин —  он пом енял личную сво
боду  на спокойствие, человеческое до
стоинство на привилегии, сом нения гра
ж данина на ую т мещ анина. Он, как го
ворил Оренбург, усоверш енствованны й  
коммунистический человек («уск ом ч ел »), 
которы й б ез  м алейш его притязания на 
цинизм м ож ет сказать о себе: «Голова  
м не нуж на, чтобы не дум ать». Он до  
глубины  душ и у б еж д ен , что это тож е  
редкая привилегия, что тяж кую  обя зан 
ность дум ать за  него взял на себя  м у д 
рый ЦК! П оэтом у он будет  голосовать за  
лю бы е реш ения этого ЦК, одинаково как 
за  благотворны е, так и преступны е. И 
история с него ничего не спросит —  он 
был всего лишь винтиком м еханизм а ЦК, 
представителем  «голосую щ его стада» . 
П оэтом у понятно, что и на X X V I съ е зд е  
царил тот ж е  классический сталинский  
ритуал: ЦК объявил свои м удры е реш е
ния, а в пятиты сячной аудитории под
нялся лес рук за  эти реш ения —  б ез  во
проса, б ез  возраж ения, б ез  воздерж ания, 
при диких криках «слава, слава, слава».

П осле этого съ езд а  была проведена  
негласная чистка —  из партии были ис
ключены 3 0 0  0 0 0  членов и 9 1 0 0 0  кан
дидатов за разны е преступления (кор
рупция, взяточничество, присвоение «со
циалистической собственности», пьянст
во, всякого рода «уклоны »). В связи с 
этим Б реж нев заметил: «Н икаких побла
ж ек и никому, когда речь идет о чести  
и авторитете наш ей партии, о чистоте ее  
рядов». С реди исклю ченны х был и ряд  
видны х ком м унистов-диссидентов (извест
ный писатель Виктор Н екрасов, старая  
ком м унистка Л ерт, литературовед О рло
ва-К опелева), а такж е много рядовы х чле
нов партии, эм игрировавш их на Зап ад.

И звестная установка Сталина — в р у
ководящ ие органы  партии выдвигать не 
представителей  гум анитарны х наук, да
ж е  не представителей  ю ридических наук, 
а представителей  инж енерно-технического  
персонала —  последовательно проводи
лась в ж изнь и руководством  Б реж нева. 
Он сообщ ил с ъ е зд у , что три четверти  
секретарей Ц ентральны х Комитетов р ес
публик, крайкомов, обком ов, две трети  
секретарей горкомов и райкомов партии  
имею т техническое образование. Затаен 
ный мотив этой установки —  представи
тели гум анитарны х наук склонны  к рас
суж дениям  и своеволию , а специали
сты —  исполнительны  и бол ее покорны. 
Н о у них есть и недостаток (Б реж нев: 
«специалисты  не обладаю т достаточны м  
политическим опы том »), то есть послуш 
ны верхам , но не ум ею т командовать ни
зам и. П оэтом у всех этих специалистов  
пропускаю т ч ер ез вы сш ие партийны е 
школы и курсы . Б реж нев сообщ ил, что 
из этих специалистов в истекш ие годы  
посл е последнего съ езд а  3 2  1 0 0  человек  
прош ли чер ез партийны е школы к

2 4 0  0 0 0  человек —  ч ер ез партийны е  
курсы , где их обучали только одной нау
ке: как управлять партией и государ ст
вом. И х п роф ессора —  члены П олитбю 
ро, С екретариата ЦК и министры  С С С Р. 
Ч ер ез такие школы и курсы  прош ли в 
свое врем я и почти все члены ны неш не
го ЦК. Б реж нев, как и надо бы ло ож и
дать, поставил вопрос и о пересм отре  
действую щ ей ныне «П рограммы  К П С С », 
принятой в 1 9 6 1  г. Б реж нев не дал от
вета на кардинальны й вопрос: почем у  
двадцатилетняя «П рограм м а КП СС» не 
была вы полнена. Единственно, что он  
сказал о причинах ее  п ер есм отр а ,—  это  
следую щ ее: «Н ы не действую щ ая «П рог
рамма КП СС» в целом  правильно отра
ж ает законом ерности общ ественного р аз
вития. Н о с м ом ента ее  принятия м инуло  
2 0  л ет». Б реж нев только косвенно при
знался , что со строительством  обещ ан
ного ком м унистического общ ества к 
1 9 8 0  г. ничего не вышло, ибо оказы вает
ся, что м еж д у  социализм ом  и ком м униз
мом леж ит ещ е один этап или одна ф аза , 
которая не бы ла известна не только  
М арксу и Э нгельсу, но такж е и Л енину  
со Сталиным —  это ф аза  «реального», 
«зр ел ого»  или, по последней терм иноло
гии, «развитого социализм а». К разоч а
рованию тех, кто предвкуш ает, что вот- 
вот водворится ком м унизм  и рай благо
денствия осчастливит «ны неш нее поко
л ен и е» , Б реж нев долож ил, что по его  
новом у «научном у откры тию » в м арксиз
м е новый этап или новая ф а за  —  это  
«необходим ы й, законом ерны й и истори
чески длительны й период в становлении  
ком м унистической ф орм ации». И з внут
ренних проблем  особенно тревож ат  
Кремль национальны е отнош ения в стра
не, где представлены  бол ее ста различ
ных народов. П ослевоенная политика  
партии в этом вопросе, особенно в пе
риод правления Х рущ ева и Б реж нева, 
сводилась к планом ерной и интенсивной  
денационализации нерусски х народов че
р ез их язы ковую  русиф икацию  и д ер уси 
фикации сам их русских чер ез их ассим и
ляцию с нерусским и народам и —  это и 
назы вается на язы ке партии ф орм ирова
нием «единого советского н арода». Эта 
политика встречает у ж е откры тое сопро
тивление с обеих сторон —  как со сто
роны русских («неославяноф ильство», 
«почвенники», «русская  партия»), так и 
со стороны  национальны х меньш инств в 
П рибалтике, на К авказе, в Т уркестане, 
в Татаро-Баш кирии. Причем некоторы е  
из н ерусски х народов, которым адм ини
стративно навязы вают русский язы к вм е
сто родного язы ка, являю тся культурно
исторически бол ее древним и христиан
скими народам и, чем сам  русский на
род —  например, армянский и грузи н 
ский народы . С оветское правительство в 
М оскве издало ряд распоряж ений (В ы с
ш ая аттестационная ком иссия, М инистер
ство вы сш его образования С С С Р ), кото
рые запрещ аю т писать в грузинских ву
зах  дипломны е работы  и диссертации на 
грузинском  язы ке. Против этого, как из-
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вестно из сам издата, в письме на имя  
Б реж нева протестовало в 1 9 8 0  году 3 6 5  
видных грузинских учены х и дея тел ей  
культуры  с именами, известны ми не толь
ко в С С С Р, но и на Зап аде. Какая бы
ла реакция Б реж нева на это письмо —  
неизвестно, но в своем  докладе он гово
рил, что «в наш ей стране уваж аю т на
циональны е чувства, национальное до
стоинство каж дого человека», однако  
ударен и е Б реж нев делал  на «ф орм иро
вании культуры  единого советского на
рода —  новой социальной и интернацио
нальной общ ности».

По втором у «остром у вопросу», поче
м у ведущ и е долж ности в национальны х  
республиках заним аю т люди не корен
ной национальности, Б реж нев открыто 
поддерж ивал великодерж авников: «С о
став населения советских республик мно
гонационален. И естественно, что все на
ции имею т право на долж ностное пред
ставительство в их партийны х и государ 
ственны х органах». Это был косвенный  
ответ на ж алобы  эстонских, латы ш ских  
и литовских коммунистов, что у  них по
всю ду ком андую т русские коммунисты , 
а м естны е коммунисты  выполняют роль  
помощ ников и переводчиков. Б реж нев  
сказал, что партия будет  бороться и про
тив антисем итизм а, но так как он свя
зал  борьбу с антисем итизм ом  с борьбой  
против сионизм а, то он, по сущ еству, ам
нистировал антисем итизм , ибо в совет
ских усл овиях легальной ф орм ой активи
зации антисем итизм а как раз и является  
борьба с сионизм ом . П исателям  и х у д о ж 
никам Б реж нев обещ ал тяж елую  ж изнь. 
П артия будет  «активно и принципиально  
вы ступать в тех случаях, когда появляю т
ся  произведения, порочащ ие наш у со
ветскую  действительность. З д есь  мы дол 
жны быть неприм ирим ы »,—  сказал  он.

За  усп ехи  в строительстве «развитого  
социализм а» Б реж нев щ едро роздал  по
хвалы Советам, проф сою зам , ком сом олу, 
партии, ее ЦК, П олитбю ро, С екретариа
ту, но диф ирам бы  пел только одном у уч
реж дению : К ГБ. Стоит привести сказан
ное о нем: «О строта классовой борьбы  
на м еж дународной  арене предъявляет  
вы сокие требования к деятельности орга
нов государственной безопасности , к пар
тийной закалке, знаниям  и стилю  рабо
ты наш их чекистов. Комитет государ
ственной безоп асности С СС Р работает  
оперативно, на высоком проф ессиональ
ном уровн е... Зорко и бдительно следят  
чекисты за  происками им периалистиче
ских разведок. Они реш ительно пр есе
кают деятельность тех, кто становится на 
путь антигосударственны х враж дебны х  
действий (это по адр есу  диссидентов. —  
А . А .). И эта работа засл уж и в ает  глубо
кой признательности партии». Это и 
есть признательность КГБ за  усп ехи  его  
подры вной, террористической и ш пион
ской практики внутри и вне С С С Р.

О раторы  (в том числе и иностранны е 
гости), которы е были назначены  ЦК для  
вы ступления по докладу Б реж нева, дол
жны были зар ан ее представить аппарату

Ц К  тексты своих вы ступлений. В се вы
ступления были составлены  по одном у  
ш аблону: доклад Б реж нева —  «великий  
теоретический и практический вклад в 
сокровищ ницу м арксизм а-ленинизм а». 
Р а зу м еет ся , ни одного критического за 
мечания по а д р есу  Ц К  не прозвучало.

С м олчаливого согласия компартий из 
9 4  стран, представленны х на съ езд е , и, 
конечно, с одобрения П олитбю ро главы  
делегаций И зраиля и Т урции внесли на 
с ъ е зд е  предл ож ение созвать новую  м и
ровую  конф еренцию  компартий (п осл ед
няя такая конф еренция была в 1 9 6 9  г.). 
Т рудно судить, какова ее  реальная пер
спектива, но сам о это предл ож ен и е по
казы вает, что Крем ль хочет координиро
вать в новы х условиях м ировое ком м уни
стическое движ ение, разработать его но
вую  стратегию  и активно возглавить про
веден ие в ж изнь такой стратегии. Это  
тож е ответ п рези денту Р ейгану, обвиняв
ш ем у К рем ль, что он держ ит курс на 
«м ировую  револю цию ». Этот ж е ответ  
вновь звучал и в заклю чительной речи  
Б реж нева при закры тии X X V I съ езд а , 
когда он сказал: «Р евол ю ци онное пре
образование мира невозм ож но предотвра
тить».

По сущ ествую щ им  внутрипартийны м  
законам  и исторически слож ивш ейся  
традиции на X X V I с ъ е зд е  сначала дол ж 
ны были быть подведены  итоги вы полне
ния двадцатилетней программы  партии  
(1 9 6 1  — 1 9 8 0 ) , принятой в 1 9 6 1  г. на 
X X II с ъ езд е , согласно которой советское  
общ ество долж но бы ло сегодня выгля
деть так, как выглядит «спецрасп реде- 
литель» К рем ля. Как ж е вы полнила пар
тия эту  програм м у? Б р еж н ев  даж е не по
ставил этого вопроса, но ж изнь у ж е  да
ла ответ на него...

С С С Р не только не догнал А м ерику, 
но его обогнала даж е Япония, которая в 
год объявления «П рограм м ы  КП С С » от
ставала от С С С Р больш е чем в три ра
за! Если р ассуж дать  не категориями на
личны х ракетно-ядерны х арсеналов, а 
категориями эконом ической мощ и каж 
дой страны  или группы стран, то надо  
пересм отреть и у ж е изж ивш ую  себя  тео
рию о двух «свер хдер ж ав ах»  —  С Ш А  и 
С С С Р. В , 1 9 8 0  год мир вступил при пя
ти «свер хдер ж ав ах» (по своей валовой  
продукции в м иллиардах долларов) в 
сл едую щ ей последовательности:

1. Е вропейское сообщ еств о— 2 7 0 0 , 2 . 
С Ш А  — 2 6 0 0 , 3 . Япония —  1 2 0 0 , 4 .
С С С Р — 1 0 5 0 , 5 . К итай— 5 5 0 . («Ф ранк- 
ф ур тер  А льгем айне Ц айтунг», 2 9 .3 .1 9 8 0 ,  
статья В ернера О бета.)

П осле этих общ еизвестны х данны х со
верш енно дико прозвучало заявление  
председателя  Совета М инистров С С С Р  
Тихонова: «С оветский С ою з вы пускает  
сейчас пятую  часть промы ш ленной п ро
дукции планеты » («П р авда», 7 . 11 . 1 9 8 0 ) .  
Т олько в одной отрасли —  в отрасли  
военной экономики —  Советский С ою з 
догнал и перегнал А м ери к у...

По экспорту оруж ия С оветский С ою з 
в 1 9 8 0  г. у ж е  догнал А м ерику: Совет-
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ский С ою з экспортировал в 1 9 8 0  году  
оруж и я  на сум м у 7 ,1  м иллиарда дол ла
ров против 6 ,7  м иллиарда ам ериканско
го экспорта (« З ю д д о й ч е Ц айтунг», 3 1 .1 2 .  
1 9 8 0 ).

На Зап аде говорят по аналогии с соб
ственной экономикой о советском  «воен
но-промы ш ленном ком плексе». Эта ана
логия вводит в забл уж ден и е. В С овет
ском государстве нет ни одной отрасли  
человеческой деятельности, которая не  
бы ла бы поставлена на сл у ж б у  войне: 
одни работаю т прямо на войну —  это  
чисто военная индустрия, военно-иссле
довательские учреж дени я, другие рабо
тают косвенно или м еж ду  делом  (воен
ные цехи на граж данских заводах, за се 
креченны е части в граж данских и ссл едо
вательских уч р еж ден и ях), не говоря у ж е  
о ш ирокой сети м ероприятий по м обили
зации м естной промы ш ленности для  
н уж д войны по так назы ваем ы м  «моб- 
планам ».

В есь мир с лю бопы тством и с некото
рой опаской ж дал , какой ответ Кремль  
даст на своем  X X V I съ е зд е  на прямы е  
и конкретны е обвинения прези дента Р ей 
гана и государственного секретаря  Х ей 
га:
1) С оветское руководство, пользуясь м е
тодам и обм ана и лж и, п родолж ает доби
ваться своей исконной цели — мировой  
револю ции и м ирового господства;
2) С оветское руководство повсю ду под
держ ивает м еж дун ар одн ое террористиче
ское движ ение.

Ответы Б реж нева и С услова были кос
венны е, по ф орм е сдерж анны е, а по су 
щ еству вы зы ваю щ ие. С услов заявил: 
«М ы с больш им удовлетворением  сооб
щ аем , что на X X V I с ъ е зд  по приглаш е
нию ЦК КПСС прибыли 1 2 3  делегации  
ком м унистических, рабочих, националь
но-дем ократических и других партий и 
организаций из 1 0 9  стран континентов  
наш ей планеты » («П р ав да» , 2 4 .0 2 .1 9 8 1 ) .

Б реж нев посвятил данном у вопросу  
целы й р аздел  доклада под названием: 
«К П С С  и м ировое ком м унистическое  
дви ж ение» . Там сказано: «К  р у б еж у  80 -х  
годов м еж дународны й рабочий класс и 
его политический авангард —  ком м уни
стические партии —  подош ли уверенной  
поступью ... К ом м унистическое движ ение  
продолж ало расш ирять свои ряды , укреп
лять свое влияние в м ассах. Сейчас ком
партии активно действую т в 9 4  странах  
м ира... Н аш а партия, ее  ЦК вели актив
ную  работу, направленную  на дальней
ш ее расш ирение и углубл ени е всесто
роннего сотрудничества с братскими пар
тиями». Б реж нев нарисовал «ж уткую »  
картину преследования коммунистов в 
«странах капитала»: «Ч ер ез террор и го
нения, ч ер ез тюрьмы и колючую прово
локу концлагерей, в сам оотверж енной  
работе на благо народов, проносят ком
мунисты  стран капитала свою верность  
идеалам  м арксизм а-ленинизм а и проле
тарского интернационализм а... Ч есть и 
слава ком м унистам !» (Б урны е, продол

ж ительны е аплодисм енты .) («П р ав да» , 
2 4 .0 2 .1 9 8 1 .)

В сам ом  начале своего доклада Б р еж 
нев долож ил с ъ езд у , что в сою зе с этими  
силам и сф ера влияния ком м унизм а рас
ш ирилась, а сф ер а  «им периализм а» су 
зилась: «Н овы ми победам и ознам енова
лась револю ционная борьба народов. 
С видетельство том у —  револю ции в 
Эфиопии, А ф ганистане, Н икарагуа, свер
ж ение м онархического реж им а в И ра
не... С узилась сф ер а  им периалистическо
го господства в м ире... Р езк о  возросла  
агрессивность политики им периализм а —  
п р еж де всего ам ериканского» (Там ж е). 
Таков ответ Б реж нева прези ден ту Р ей 
гану.

Б реж нев совсем  не дум ал оправды 
ваться п еред  Р ейганом , вовсе не отри
цал приписы ваемы е ем у методы  и цели.

Б реж нев удел и л  больш ое внимание 
успехам  С СС Р по интеграции «стран со
циализм а» В осточной Европы. Отметив 
«влиятельную  и благотворную  роль»  
О рганизации Варш авского Д оговора  
и ее  П олитического консультативного  
комитета в европейских и м еж дун ар од
ных дел ах , Б р еж н ев  сообщ ил, что у ж е  
созданы  и действую т новы е органы: К о
м итет министров иностранны х дел, К о
митет министров обороны . Компартии  
связаны  м еж ду  собою  на каж дом  уров
не —  республик, краев, областей , райо
нов и даж е крупны х предприятий, перио
дически созы ваю тся общ ие собрания с е 
кретарей ЦК по идеологии, по м еж дун а
родны м отнош ениям, по партийно-орга
низационной работе. Ч ер ез эти каналы  
происходит интенсивная униф икация  
внутренней и внеш ней политики «брат
ских стран» с политикой КПСС.

Так ж е интенсивно происходит и «эко
ном ическая интеграция» «братских  
стран» с эконом икой С С С Р. По этом у  
поводу Б реж нев отметил: «Н а прош лом  
съ е зд е  мы, как и другие братские пар
тии, вы двинули в качестве п ервоочеред
ной задачи дальнейш ее углубл ени е со 
циалистической интеграции на базе  дол 
госрочны х целевы х програм м ... Сейчас 
эти программы  воплощ аю тся в конкрет
ные дела. И нтеграция набирает темпы ». 
И наче говоря, экономика восточноевро
пейских стран долж на была постепенно, 
но систем атически превращ аться в ин
тегральную  часть советской экономики.

Борьба за наследство 
Брежнева

К аж ды й генсек сидит на пороховой  
бочке, и фитиль находится в руках его  
собственного окруж ения. Оно м ож ет  
взорвать эту бочку, если он забол еет  дву
мя страш ны ми недугам и, которы е Ста
лин назвал в одном  сл учае «идиот
ской болезнью  беспечн ости», а в д р у 
гом —  «головокруж ением  от усп ехов ». 
П ервой болезни был подверж ен  Х рущ ев, 
потом у и сл етел . Б ол езнь  Б реж нева бы 
ла последнего рода. С осредоточив в
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своих руках ф орм ально больш ую  власть, 
чем д аж е Сталин (он был генсеком , 
«прези ден том », П редседател ем  Совета  
обороны , В ерховны м  Главноком андую 
щ им ), Б реж нев возом нил себя  советским  
Ц езарем , в котором К ГБ  искусственно  
культивировал страх п еред  потенциаль
ным советским Б рутом , чтобы вернее  
править им. Н евероятно честолю бивы й и 
падкий на лесть, он, по сущ еству, был 
марионеткой в руках К ГБ и советского  
генералитета. И нтересы  военны х были 
чисто проф ессиональны е —  они хотели  
от него, чтобы он безотказн о ставил  
свои подписи под всеми их требованиями  
по вооруж ению . И нтересы  чекистов бы
ли политические. Они добивались полной  
политической и правовой реабилитации  
«органов» как ф ундам ента реж им а пос
ле тех  униж ений и разоблачений, кото
рыми они подвергались при Х рущ еве. 
З а  эту задач у взялся ш еф  КГБ Ю рий 
А ндропов. Талантливы й комбинатор и 
дворцовы й интриган, он был технологом  
власти сталинской выучки с ее  синтезом  
политики с уголовщ иной.

О слепленны й болезненны м  властолю 
бием , Б реж нев ш ироко использовал у сл у 
ги А ндропова и его К ГБ  в борьбе со  
своими соперникам и в П олитбю ро. В едь  
Б реж нев был вы двинут на пост генсека  
заговорщ икам и как ком пром иссная « се
рая ф игура» б ез  амбиции на единолич
ную  власть, к том у ж е  октябрь
ский П ленум  Ц К  1 9 6 4  г., свергнувш ий  
Х рущ ева, вы нес реш ение, ограничиваю
щ ее власть ген сек а ,—  руководство дол
ж но быть коллективное в лице П резиди
ум а ЦК. Первый секретарь (генсек) не  
м ож ет быть одноврем енно и главой пра
вительства. И стория доказала, что 
Б реж нев  далеко не был такой у ж  « се
рой ф игурой», ибо, опираясь на опыт, 
изобретательность и чекистскую  ф анта
зию  А ндропова, Б реж нев тотально очи
стил П олитбю ро от своих соперников —  
из 14  членов нового руководства сем еро  
были исключены , двое «внезапно» ум ер 
ли, а Б реж нев стал новым «прези ден 
том » ССС Р.

А ндропов знал  из богатой уголовны 
ми м етодам и истории сталинского прав
ления, что К ГБ  достигнет своей цели, 
если ем у удастся  дискредитировать в гла
за х  Б реж нева его ближ айш их сподвиж 
ников в заговоре против Х рущ ева как 
потенциальны х заговорщ иков против н е
го сам ого и исключить их одного за  др у
гим из «коллективного руководства». Л ю 
ди эти в одной группе власти, они все  
вм есте и каж ды й в отдельности боялись  
нового возвы ш ения КГБ и поэтом у со 
ставляли засл он  против его «р ен ессан 
са» . Х рущ ева они свергли не потом у, что 
он поставил «органы » под контроль пар
тии, а потом у, что он старался править  
партией единолично. Пока эти лю ди вхо
дили в «коллективное руководство», 
К ГБ  оставался не господином , а слугой  
реж им а. И з той ж е уголовной .х т о р и и  
сталинщ ины  А ндропов хорош о запом нил  
и другой сталинский рецепт —  если ты

хочеш ь возвы ш ения «органов», то надо  
вы давать собственны й террор за  террор  
«врагов народа». Так родилась идея ор
ганизации «покуш ения» на Б реж нева.

1 декабря 1 9 3 4  г., чтобы поставить  
политическую  полицию над партией и у б 
рать неугодны х ем у лиц с политической  
сцены , Сталин подослал  партийного ра
ботника Н иколаева убить Кирова и этот  
свой террор приписал «врагам наро
да»  —  зиновьевцам  и троцкистам. 2 3  
января 1 9 6 9  г., чер ез два года после  
своего назначения ш еф ом  К ГБ , А н др о
пов подослал  некоего лейтенанта  
Ильина «убить» Б реж нева у  крем лев
ских ворот, чтобы , напугав Б реж нева, 
заставить его вернуть «органам » власть  
и привилегии, которы х лишил их Х ру
щ ев. Я не одинок в этом мнении. Ф ран
цузский полковник русского прои схож де
ния М ихаил Гардер пишет: «П осл е ч ехо
словацких собы тий К ГБ предпринял  
слож ны й маневр с целью  проникновения  
в партократию  и захвата в ней клю че
вых позиций. М аневр этот начался с по
куш ения на Б реж нева 2 3  января 1 9 6 9  г. 
И сполнитель, лейтенант Ильин, был яв
ной ж ертвой чекистской провокации. 
Д ля К ГБ  это покуш ение бы ло бы б ес
проигры ш ной лотереей . При всех вари
антах м ож но бы ло объяснить, что для  
безоп асности олигархам  необходим о вер
нуть чекистам их бы лы е привилегии»  
(«Ч асовой », ноябрь 1 9 8 4  г.).

С егодня у ж е ясно, что это А ндропов, 
играя на честолю бии Б реж нева и потакая  
его амбициям, собственно, и создав ал  
«культ Б р еж н ев а» , сравнимы й по внеш 
ней пом пезности только с культом Ц еза
ря. П ричем А ндропов делал  вид, что бес
конечное возвеличение Б реж нева —  
это не его инициатива, так хочет благо
дарная  партия, армия, чекисты , народ. 
И ногда А ндропов нам екал д аж е на то, 
что сам Б реж нев прези рает подхалим ов, 
льстящ их ем у. Н о и тут А ндропов дей 
ствовал так, как действовал ш експиров
ский герой: «Я  говорил Ю лию Ц езарю  —  
Ю лий Ц езарь не любит льстецов, гово
ря это, я ем у льстил».

Однако льстил А ндропов новоявленно
м у «Ц езар ю », пока не достиг цели сво
ей лести —  войдя в его доверие, поста
вить «органы » на один уровень с пар
тией и армией. Так образов ался  « т р е
угольник» верховной власти —  партаппа
рат, военный аппарат и КГБ.

Это была только ближ айш ая цель, ко
нечная цель бы ла другая —  захватить  
власть сам ом у, чтобы поставить КГБ и 
над партией, и над арм ией. К этой ко
нечной цели А ндропов ш ел, выдвигая  
собственны х ставленников на ключевые 
позиции в партаппарате, ком пром етируя  
ближ айш их сторонников генсека, а под  
конец дискредитируя сам ого генсека. 
Н аи более кричащ ие факты  стали достоя
нием гласности, другие остаю тся тайной  
К ГБ —  наприм ер, серия «внезапны х  
см ертей» далеко не стары х ставленников  
группировки Б реж нев —  Черненко на 
м естах, последним  из которы х был кан-
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дидат в члены  П олитбю ро Раш идов. В  
той ж е м ере, в какой безн адеж н о  боль
ной Б реж нев терял контроль над теку
щ ими собы тиям и и аппаратом власти, 
возрастало влияние А ндропова и его  
сторонников. На этой основе произош ла  
поляризация сил даж е в сам ом  П олитбю 
ро. Я не лю блю , когда советологи про
извольно или по наитию делят членов  
П олитбю ро на соревную щ иеся  группы, 
причем так сам оуверен но и безап ел л я 
ционно, словно авторы  сами присутство
вали на заседании П олитбю ро во врем я  
бурны х дискуссий там. К том у ж е крем 
левские астрологи, толком не зная ф унк
ционирования м еханизм а партийного ап
парата и его устоявш ихся традиционны х  
норм, все внимание сосредоточиваю т на 
оценке отдельны х личностей, которы х  
ведь тож е никто толком не знает. П оэ
том у получается произвольное р а зд ел е
ние членов П олитбю ро по западн ом у об 
р а зц у  на «голубей » и «ястребов» или  
просто на сторонников и противников  
генсека. Свои знания крем левские астро
логи черпаю т из двух  источников: 1) Кто  
где стоял или сидел  по отнош ению  к ген
сек у, что только отчасти отраж ает дей
ствительную  картину, ибо основной ко
стяк реальной власти и представители ее  
тр ех  институций —  партаппарата, КГБ  
и армии —  сидят где-то на задворках  
или вообщ е находятся  за  кулисами; 2 ) 
Кто какие речи произнес и сколько у  не
го бы ло ссы лок на генсека.

Кто голосовал против генсека при его  
избрании или кто часто сталкивается с 
ним при реш ении важ ны х вопросов, тот 
дол ж ен  в своих публичны х вы ступлениях  
создать  впечатление, что он лояльны й  
сторонник генсека и спорное реш ение  
принято единогласно, как это сдел ал , 
наприм ер, Ч ерненко, вы двигая кандида
туру А ндропова, или Горбачев, выдвигая  
Ч ерненко после А ндропова. П одхалим аж  
по адр есу  Б реж нева служ ил для андро- 
повцев м аскировкой их подлинной це
ли —  пробраться ближ е к П олитбю ро, 
чтобы  помочь А ндропову захватить  
власть. Есть ещ е некоторы е важ ны е де
тали, б ез  учета которы х вообщ е трудны  
какие-либо прогнозы . Эти детали касаю т
ся  вопросов: 1) Какова роль пленум ов  
Ц К  и его Политбю ро? 2) Каков статус  
кандидатов в члены П олитбю ро, когда  
на его заседан и ях происходят голосова
ния?

По уставу П ленум  ЦК, состоящ ий при
м ерно из трехсот человек , есть высший  
законодательны й орган партии м еж д у  ее  
съ ездам и . Сталин превратил его в сов е
щ ательны й орган, каким он является и 
по сегодня. Однако П ленум  Ц К  играл, 
м ож ет играть и дальш е роль арбитра или 
вы сш его партийного суда , если в П олит
бю ро произош ел раскол м еж д у  генсеком  
и больш инством П олитбю ро.

При Х рущ еве вернулись к «ленинским  
принципам» только на словах, а при  
Б р еж н еве установился порядок, при ко
тором  пленум ы  Ц К  созы вались аккурат
но р аз в ш есть м есяцев для «единоглас

ного» утверж дения  реш ений П олитбю ро  
к очередны м  сессиям  В ерховного С овета  
С С С Р, на которы х эти реш ения опять- 
таки единогласно утверж дались  как со 
ветские законы . П ленум ы  раньш е соби
рались дискутировать и реш ать вопросы  
больш ой политики. Ничего подобного не  
происходит сейчас. П ленум ы  преврати
лись в автоматы  м еханического голосо
вания за  у ж е  приняты е П олитбю ро ре
ш ения. Внутрипартийная дем ократия да
ж е  на уровне П ленум а Ц К  сущ ествует  
только на бум аге —  в У ставе партии. Бы 
вают случаи, когда первы е секретари об
комов, Ц К  республик, генсек на «легаль
ном » основании могут обходить бю ро и 
П олитбю ро, если данны й секретарь или 
генсек  знает, что по том у или ином у во
просу он не получит больш инства на за 
седан и и ,—  это м етод манипулирования  
реш ениям и. Д ля этого сущ ествую т два  
пути —  создавать комиссии при бюро  
или П олитбю ро, надел яя  их правами выс
ш их органов (так поступал Сталин даж е  
в период своего единовластия), другой  
путь —  это принимать реш ения бю ро  
или П олитбю ро «по оп росу» . П оскольку  
в граф е «за»  стоит подпись первого сек
ретаря или генсека, то рискованно п од
писы ваться в граф е «против».

Н адо сказать пару слов и о кандида
тах в члены П олитбю ро. Когда П олит
бю ро заседает  в полном составе, тогда  
все они имеют только совещ ательны й го
лос. О днако все они —  зам естители тех  
или ины х членов П олитбю ро, и поэтом у, 
когда отсутствует член П олитбю ро, к ко
тором у данный кандидат прикреплен, то 
он автоматически получает право реш аю 
щ его голоса. Так что если отсутствую т  
не только провинциальны е члены  П о
литбю ро, но кто-нибудь из м осквичей, 
то соответствую щ ий кандидат получает  
его голос. Это один из принципов « л е
нинских норм » коллективного руковод
ства. К ром е всего этого, надо учитывать  
при прогнозах и часты е перебеж ки чле
нов и кандидатов П олитбю ро из одного  
лагеря  в другой накануне или в хо д е  
кризиса в руководстве (так, м ногие из 
членов П олитбю ро переш ли в лагерь  
А ндропова в дни агонии Б реж нева и по
сл е его см ерти, когда вы яснилось, какие 
реальны е силы  стоят за  ним —  К ГБ и 
арм ия). Таким образом , на вы сш ем ур ов
не партийной политики в период кризи
са действует закон «сообщ аю щ ихся со 
су д о в » , во врем я которого реш аю щ ую  
роль играют не отдельны е личности на 
открытой сцене, а названны е институции  
за  сценой. Никто из посторонних не м о
ж ет знать по свеж им  следам  собы тий, 
кто на какой позиции стоял, кто к какой  
группе примыкал. О днако противоречия  
на верш ине власти постоянны е, чащ е пер
сональны е, редко принципиальны е. П ро
тиворечия м еж д у  группами в П олитбю ро  
никогда не касаю тся генеральной линии, 
а только доли власти каж дого из партий
ных лидеров.

С удя  по глухим  отголоскам  в партий
ной печати, такие противоречия обостри-
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лись накануне X XV I съ езд а  партии. 
П ринятое на этом с ъ езд е  реш ение сохр а
нить статус-кво в руководстве б ез  п ер е
вы боров —  бы ло воистину солом оново  
реш ение, явивш ееся результатом  тр уд
ного ком пром исса борю щ ихся за  власть  
групп. На этот раз к противоречиям лич
ного характера прибавились противоре
чия во взглядах: как и при помощ и каких  
м етодов выйти из эконом ического и со
циального кризиса систем ы ? К ГБ, луч
ш е всех информированны й о пороках ру
ководящ их кадров, требовал смены  ста
ры х кадров и усиления карательной по
литики, чтобы поднять дисциплину, про
изводительность труда и эф ф ективность  
экономики. А рм ия этом у сочувствовала. 
Партаппарат сопротивлялся. Так об р а зо 
вались две группы: бреж невцев и андро- 
повцев. Бреш невцы  боролись за  сохр ан е
ние слож ивш ихся позиций власти, а ан- 
дроповцы — за их изм енение путем  обнов
ления и ом олож ения кадров всей иерар
хии власти, считая это предварительны м  
условием  преодоления эконом ического и 
социального кризиса в стране. Р а зу м еет 
ся, такая позиция андроповцев не могла  
быть популярной на с ъ езд е  чистокров
ных бреж невцев. Они потерпели п ор аж е
ние. Но пораж ение явилось одноврем ен
но и уроком . То, что не удается  в л е
гальны х рам ках, долж но быть добы то ис
пытанными м етодам и политических и бы
товых интриг. Д ля политической интри
ги повод дал сам Б реж нев неслы ханны м  
в истории партии «антиконституцион
ны м», то есть антиуставны м, актом. На 
Зап аде это прош ло незам еченны м  из-за  
незнания тонкостей партийного протоко
ла.

В партии сущ ествует  закон, согласно  
котором у П олитбю ро и П ленум  Ц К  КПСС  
обсуж даю т и одобряю т проекты  постанов
лений по политическим, экономическим  
и социальны м вопросам предстоящ его  
съ езд а  партии. М есяца за  два до откры
тия съ езд а  по постановлению  тех  ж е ор
ганов эти проекты  публикую тся в печа
ти для «ш ирокого обсуж ден и я ». «О бсуж 
дения», впрочем, сводятся к «единодуш 
ном у» одобрению , критические вы ступ
ления не публикую тся. Так вот, читате
ли газеты  «П равда», знаю щ ие партий
ный порядок, были удивлены , когда про
чли бесприм ерны й в истории партии, д а 
ж е при единоличной диктатуре Сталина, 
«монарш ий указ»: «О добрить проект
ЦК К П С С ...»  Этот «антиуставны й акт»  
м ож но было истолковать как «партий
ный п ереворот». В ероятно, его соперни
ки так его и истолковали. В о всяком сл у
чае, с тех  пор и начались интриги андро
повцев против Б реж нева и его «днепро
петровской м аф ии», которы е приняли  
особенно интенсивный характер и масш таб  
в последний год правления Б реж нева.

В есьм а возм ож но, что этот антиустав
ный акт тож е был спровоцирован чеки
стами, которы е держ ал и  в ближ айш ем  
окруж ении Б реж н ева своих лю дей вроде  
постоянного помощ ника генсека А лек- 
сандрова-А гентова; он ведь прямо п ер е

ш ел от покойного Б реж нева к новому  
генсеку А ндропову, от А ндропова к Ч ер
ненко. П отом от Ч ерненко к Горбачеву. 
Этот ж е  А лек сандров или его сотрудник  
вручили Б р еж н еву на его вы ступлении  
в Б аку не тот текст, поставив его  
в см еш ное полож ение перед миллионами  
советских телезрителей; когда ем у вру
чили наконец правильный текст, Б р еж н е
ву приш лось оправдаться: «Товарищ и, 
я тут не ви новат» ,—  сказал  он, но не вы
гнал А лек сандрова, при всех  условиях  
виновного за  этот пром ах. Интриганы, 
которы е подсунули  Б р еж н еву куда бол ее  
опасны й и, конечно, взрывчатый текст, 
ставящ ий генсека выше ЦК, все-таки  
добились своей ближ айш ей цели: д е за 
вуировать Б реж нева как неудавш егося  
диктатора. Б р еж н ев у  приш лось сначала  
на П ленум е Ц К  в ф еврале 1 9 8 1  г., а по
том на сам ом  съ е зд е  партии признать, 
что он не единоличны й вож дь, а испол
нитель воли коллективной диктатуры , 
назы ваем ой «коллективны м руковод
ством ». Н адо зам етить, что это обы чное  
для партии после Сталина упом инание 
о «коллективном руководстве» на вы с
ш ем уровне при Б реж н еве уж е более д е 
сяти лет, как соверш енно исчезло со  
страниц партийной печати. Конечно, ф и
гурировало П олитбю ро, но всегда под
черкивалось, что «во главе с Б р еж н е
вы м». О дносторонние подборки в «П рав
де»  западны х откликов на разны е вы
ступления Б реж нева, в которы х он ри
совался хозяином  страны , долж ны  были  
служ ить укреплению  верноподданниче
ских чувств в советских лю дях к своем у  
«м он арху». Т еперь, готовясь к с ъ езд у , 
и на съ езд е  Б реж нев дол ж ен  был р а зо 
чаровать своих «верноподданны х».

Н акануне открытия X X V I съ езд а , 
2 0  ф евраля 1 9 8 1  г., состоялся  п р ед съ ез
довский П ленум  ЦК, на котором о б су ж 
дал ся  отчетны й доклад Б реж нева съ езд у . 
На этом  пленум е впервы е за  все врем я  
генсекства Б реж нева как раз и возник  
вопрос, кто ж е руководит партией и го
сударством  —  одно лицо или коллегия  
лиц. К акое по этом у поводу бы ло приня
то постановление, м ож но видеть из пе
редовой статьи «П равды ». Вот что гово
рится в этой статье: «П артия постоянно  
развивает внутрипартийную  дем окра
тию ... КПСС стрем ится к том у, чтобы  
принцип коллективности руководства  
неукоснительно собл ю дал ся  во всех  
звеньях —  от первичны х организаций до  
Ц ентрального К ом итета» (2 2 .0 2 .1 9 8 1 ) .

В отчетном докл аде ЦК с ъ е зд у  Б р еж 
нев дол ж ен  был сообщ ить с ъ е зд у , что 
вопросы  не только больш ой политики, но 
д а ж е и текущ ие дела реш ал не он один, 
а коллегия в лице пленум а, П олитбю ро  
и С екретариата ЦК. На этот счет он 
приводил и конкретны е данны е. З а  от
четный период, сообщ ил он, состоялось  
11 пленум ов ЦК, 2 3 6  заседани й  П олит
бю ро и 2 5 0  заседани й  С екретариата ЦК. 
Б реж нев дол ж ен  был указать, что «при  
подготовке к заседани ям , как и в хо д е  
обсуж ден и я  вы сказы вались различны е
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мнения, вносились многочисленны е за м е
чания и п редл ож ен и я ... В этом един
ст в е— сила коллективного руководства». 
Он признался, что вопреки его антиустав- 
ном у поступку не генсек стоит выше П о
литбю ро, а П олитбю ро стоит выше 
генсека. Вот его слова: «П олитбю ро —
это поистине боевой ш таб наш ей м ного
миллионной партии. И менно здесь  акку
м улируется  коллективны й р азум  партии  
и ф орм ируется  партийная политика»  
(«П равда», 2 4 .0 2 .1 9 8 1 ) .

Это была публичная сам одисквалиф и- 
кация неудавш егося  Ц езаря  под давл е
нием силы, которой обязан реш им своим  
сущ ествованием  —  К ГБ во главе с А н д 
роповым. Вот с этих пор обозначилась  
и претензия К ГБ  поставить во главе пар
тии своего ш еф а. С этих пор начались  
и скрытые атаки чекистов против основ
ной болезни  бреж невского реж им а —  
против повальной эпидем ии коррупции  
во всех его звеньях — сн и зу  доверху. 
О днако на сам ом  съ е зд е  на эту  тем у  
бы ло нал ож ен о табу. П артолигархия  
не любит стирать свое грязное бел ье при 
лю дях, разоблачения Х рущ евы м  крова
вых преступлений С талина были исклю 
чением . В узки х кругах съ езд а  реш или  
сохранить коррупционны й реж им  в непри
косновенности у ж е тем, что вы несли  
бесп р ец еден тн ое в истории партии реш е
ние о политическом  руководстве —  
не производить никаких вы боров руково
дящ их органов партии —  оставить П о
литбю ро, С екретариат, генсека в старом  
составе. Так ж е поступили и с П л ен у
мом ЦК, добавив сорок новых членов  
и двадцать кандидатов. Б орьба К ГБ  про
тив Б реж нева вновь переносится за  ку
лисы , чтобы исключить из игры партию  
и не тревож ить безм олвны й народ.

Р еш аю щ ую  п обеду  андроповцы  одер
ж али , когда П олитбю ро покинули два  
его ведущ и х члена: «вн езапно» ум ер  
идеологический лидер партии С услов  
и был устранен с политической аван сц е
ны «кронпринц» К ириленко, довоенны й  
закады чны й друг Б реж нева. «В н езап н о»  
ум ер  и другой личный друг Б реж н ева, 
его военное око в М оск в е,—  марш ал К о
ш евой, на похоронах которого Б реж нева  
показы вали на телеэкране плачущ им  
Е щ е два удар а приш лось Б реж н еву при
нять на себя  —  К ГБ  представил ди ск ре
дитирую щ ие материалы  на его друзей: 
на члена ЦК и первого секретаря К рас
нодарского крайкома М едунова, того са 
мого, который назвал на последнем  
съ е зд е  доклад Б реж н ева «гениальны м  
докум ентом », и на другого его личного  
друга —  министра внутренних дел С С С Р  
Щ елокова Ко всем у этом у прибавились  
и чисто сем ейны е неприятности. В скоре  
тот ж е К ГБ  обвинил дочь Б реж н ева  
в участии в валютны х спекуляциях. А н д 
ропов ум удри л ся  обвинить даж е своего  
первого зам естителя  по К ГБ и ш урина  
сам ого Б реж нева, Цвигуна, в участии  
в тем ны х дел ах  дочери Б реж нева. Его 
как будто  вы звал на допрос к себ е  сам  
С услов. Бы л пущ ен слух, впрочем, 
вполне правдоподобны й,— С услов пред

лож ил Ц вигуну покончить ж изнь сам о
убийством . Ч ер ез день стало известно, 
что Цвигун «внезапно» у м ер ... Д ля сам о
уверенного Б реж нева, которы й давно  
привык считать свою власть непоколеби
мой, свою  персону неприкосновенной, 
а диф ирам бы  в свой адр ес искренними, 
эти удары  явились, видно, соверш енно  
неож иданны м и. Они полностью  парали
зовали его волю к сопротивлению ...

Переворот Андропова

Д а ж е не очень искуш енны е во внут
рипартийных дел ах  иностранцы  зам ети
ли, что в К рем ле после см ерти Б р еж н е
ва произош ло нечто неож идан ное и зага
дочное. Н ем ецкий леволиберальны й ж у р 
нал «Ш пигель», на страницах которого  
часто вы ступают высшие советские  
ф ункционеры , писал, что А ндропов «при
шел в К рем ле к власти почти с налета»
( 1 5 .1 1 .1 9 8 2 )  . А м ериканский ж урнал  
«Н ью суи к» констатировал: «Э ра А н д 
ропова, как и его предш ественников, на
чалась загадочно» (2 2 .1 1 .1 9 8 2 ) .  Д аж е  
разведы вательны е служ бы  ам ериканско
го правительства были застигнуты  врас
плох приходом  к власти А ндропова. Га
зета  «И нтернэш нл геральд трибю н»  
писала на этот счет: «Ч иновники адм и
нистрации Рейгана сообщ аю т, что эк с
перты  р азведок  и специалисты  по совет
ским дел ам  при адм инистрации были  
удивлены , как далеко, оказы вается, ш аг
нул А ндропов на путях установления  
своего дом инирую щ его влияния. Е щ е за  
несколько дней до см ерти Б реж н ева р а з
ведсл уж бы  долож или Р ейгану, что после  
Б р еж н ев а  к власти придет триумвират»
(1 7 .1 1 .1 9 8 2 )  .

До своего перевода из К ГБ  в секрета
ри Ц К  (май 1 9 8 2  г.) А ндропов вообщ е  
не котировался в качестве реального  
кандидата на пост первого человека  
в партии. Ещ е в январе 1 9 8 2  г., при 
ж изни С услова, по протоколу иерархии  
крем левских лидеров А ндропов заним ал  
девятое место. П осле см ерти С услова  
и неож иданного вы вода из П олитбю ро  
К ириленко (что фактически произош ло  
весной, а оф орм лен о было только на но
ябрьском П ленум е) Ч ерненко занял  
третье м есто (после Б р еж н ева и ф о р 
мального пр едседател я  правительства  
Т ихонова), а А ндропов — четвертое. Вот  
с этих пор и началась борьба м еж д у  д в у
мя «кронпринцам и» —  «кронпринцем »  
от партаппарата (Ч ерненко) и «крон
принцем » от К ГБ (А ндропов).

Р азверн улось  и гадание в мировой п е
чати: кто из этих двух займ ет кресло  
м едленно, но зрим о ум ираю щ его ген се
ка. П осле п ер ехода  А ндропова из К ГБ  
в аппарат ЦК советские ф ункционеры  
в Зап адной  Герм ании сообщ али д о 
верительно, согласно «Ш пигелю »
(1 5 .1 1 .1 9 8 2 )  , что А ндропов —  «второй  
человек в ЦК» и что он сторонник « р е
ф орм  и разрядки». В Польш е и Венгрии  
партийны е чиновники такж е рассказы ва
ли, что наследником  Б реж н ева будет



142 А, Авторханов •

именно А ндропов и что он осущ ествит  
реф орм ы  («Н ью суи к », 2 2 .1 1 .1 9 8 2 ) .  Н е
мецкий ж урнал  «Ц айт» сообщ ил, что 
А ндропов «не радикал, а просвещ енны й  
консерватор» (1 9 .1 1 .1 9 8 2 ) .

Обобщ енны й итог подвел влиятельный  
американский ж урнал «Тайм»: «П ара
доксально, что новый советский лидер  
ш ироко п ол ьзуется  как в американской, 
так и в европейской п р ессе репутацией  
либерала и интеллектуала с п розап ад
ным уклоном ». «Т айм » знает, чья это  
работа, ибо продолж ает: «С тех пор, как 
А ндропов покинул К ГБ  в м ае, Советы  
усер дн о  внуш аю т о нем подобное п р ед
ставление... М ногие советские интеллек
туалы  в М оскве, советские туристы  за  
границей и эмигранты  (!) на Зап аде п од
черкиваю т, рисуя его портрет, что он  
культурны й человек, о котором  сл ож и 
лось представление как о верховном  по
лицейском » (2 2 .1 1 .1 9 8 2 ) .

Почти все процитированны е органы  
печати писали, что А ндропов «л иберал  
и интеллектуал с прозападны м  укл оном », 
что А ндропов говорит по-английски, 
а «Ц айт» до б а в л я л ,.ч то  А ндропов гово
рит и по-фински, по-венгерски, нем ного  
по-нем ецки, играет в теннис, любит дж а 
зовую  м узы ку, абстрактное искусство. 
В отличие от других учеников С талина  
он совсем  не антисем ит, ибо сам  якобы  
полуеврей с материнской стороны  
(«Ц ай т», 1 9 .1 1 .1 9 8 2 ) . . .

П осле того, как А ндропов стал ген се
ком, К рем ль, в свою  очередь, тож е  
«улучш ил» его биографию : до сих пор  
писали, что А ндропов родился в «сем ье  
сл у ж а щ его » , стали писать, что родился  
в сем ье «ж ел езн одор ож н и к а»; до сих пор  
писали, что он им еет только ср ед н ее  спе
циальное образование (окончил техникум  
водного транспорта), теперь стали пи
сать, что у  него вы сш ее образование. 
Однако ни его прои схож ден и е, ни его  
«хобби », ни то, «полиглот» ли был А н д
ропов ,—  не им еет никакого значения для  
его политической характеристики. Н ас  
интересую т другие вопросы: 1. Как А н д
ропов приш ел к власти? 2. К акую  поли
тику он собирался  вести?

Кто внимательно изучал  историю  пар
тии начиная с ленинских врем ен, тот  
знает, что в восьм идесятилетней истории  
больш евистской партии ещ е не бы ло  
случая, чтобы см ена ее  вы сш его рук о
водства происходила в норм альном  по
рядке, п редусм отренном  ее У ставом . 
К аж дое очередное руководство приходи
ло к власти чер ез партийный «дворц о
вый» переворот. Д остаточно указать на 
партийны е перевороты  после революции.

1. П ереворот Л енина против ЦК (пер
вый переворот, который соверш ил  
Л енин в 1 9 1 7  г. посл е возвращ ения из- 
за  границы , был не октябрьский п ерев о
рот против В рем енного правительства, 
а апрельский переворот против собствен
ного ЦК за  его политику «условной под
держ ки» В рем енного правительства).

2. П ереворот «тройки» (Зиновьева, 
К ам енева, С талина) против ум иравш его

Л енина и его законного наследника —  
Т роцкого (1 9 2 4  г.).

3 . П ереворот «четверки» (М аленков, 
Б ерия, Х рущ ев, Б улганин) против у м ер 
ш его Сталина и его законного наследни
ка —  М олотова и молотовцев (1 9 5 3  г.).

4. Н еудавш ийся переворот молотов
цев и маленковцев против Х рущ ева  
(1 9 5 7  г.).

5. У давш ийся переворот «тройки»  
(С услов, Б реж нев, Косы гин) против Х р у 
щ ева (1 9 6 4  г.).

Д а ж е скудны е данны е из советских  
оф ициальны х источников о х о д е  и и сходе  
собы тий 1 9 8 2  г. в К рем ле даю т основа
ния предполож ить, что А ндропов тож е  
приш ел к власти ч ер ез партийный п ер е
ворот вопреки воле Б реж н ева и назн а
ченного им своим наследником  Ч ерн ен
ко. В п осл едн ее время Ч ерненко ф акти
чески заним ал кресло тяж елобольного  
и неработоспособного Б реж н ева как вто
рой секретарь ЦК КПСС, что по внутри
партийным законам  дол ж но бы ло гаран
тировать ем у м есто генсека.

Чтобы в какой-то м ере объяснить, по
чем у А ндропову удалось скинуть его  
с этого кресла, надо остановиться на н е
которы х м ом ентах истории падения (при  
Х р ущ еве) и возвы ш ения (при Б р еж н ев е) 
органов К ГБ . П осле расстрела Б ерии  
в 1 9 5 3  г., посл е разоблачения преступ
лений и культа Сталина на X X  с ъ е зд е  
(1 9 5 6  г.) и откры того разобл ачени я тер
рористической практики чекистов тридца
тых годов на X X II съ е зд е  (1 9 6 1  г.) «ор 
ганы » достигли низш ей точки падения  
своего влияния и власти. При С талине  
на всех уровнях партийной иерархии ш е
фы  «органов» входили как надзиратели  
в состав бю ро партийны х комитетов —  
от бю ро райкомов, обком ов, крайкомов, 
центральны х комитетов республик до П о
литбю ро вклю чительно. Х рущ ев отменил  
эту практику, поставив «органы » под кон
троль партаппарата. Новый ш еф  К ГБ  
Семичастны й был избран на X X II съ е зд е  
только кандидатом  в члены  ЦК (потом  
за  участие в перевороте против Х рущ ева  
он был п ер ев еден  в члены Ц К). Сам  
К Г Б  был сниж ен в своем  ю ридическом  
статусе —  он больш е не входил прям о  
в состав правительства, а находился  при  
правительстве —  его статус так и гласил: 
«К Г Б  при С овете М инистров С С С Р».

К огда в мае 1 9 6 7  г. секретарю  
ЦК КПСС по соцстранам  А ндропову  
предлож или пост п р едседател я  К ГБ , то 
он, знаю щ ий себ е  цену, согласился на 
это назначение при условии, что его с д е 
лают кандидатом  в члены  Политбю ро. 
Этим А ндропов ср а зу  достиг двойной  
цели: собственного повы ш ения в партий
ном ранге, что бы ло одноврем енно и по
вы ш ением авторитета поруганны х Х р у
щ евым «органов». Как это и пол ож ено, 
провинция взяла прим ер с центра —  
местны х ш еф ов К ГБ  вновь начали вво
дить в состав партийны х комитетов.

Чтобы повысить авторитет «органов», 
А ндропова сдел ал и  членом  П олитбю ро  
(1 9 7 3  г.). М естны е партийны е комитеты
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посл едовал и  этом у прим еру тож е, введя  
в бю ро ш еф ов К ГБ . Это бы ла не только  
полная политическая реабилитация « о р 
ганов», это бы ло нечто больш ее: от
ны не КГБ стал равноправны м участни
ком «треугольника» верховной вл асти —  
партия, армия и политическая полиция. 
В полне естественно поэтом у, что с рос
том реальной власти К ГБ  приш лось п е 
ресм отреть  и его ю ридический статус. 
5 июня 1 9 7 8  г. П рези ди ум  В ерховного  
С овета С С С Р принял ук аз о п ереим ен о
вании «К Г Б  при С овете М инистров  
С С С Р» в «К Г Б  С С С Р ». В книге «С ила  
и бессил ие Б р еж н ева» (изд. «П осев » , 
1 9 7 9  г.) я писал по этом у поводу: « А н д 
ропов третий чекист посл е Е ж ова и Б е 
рии, которы й стал членом  П олитбю ро. 
У ж е одно это говорит о той вы соте вла
сти, которой достигли чекисты  при 
Б р еж н ев е... Но Б реж н ев  не м ож ет  
не знать, хотя бы на опы те Еж ова и Б е 
рии, как трудно зд есь  скалькулировать  
эл ем ент риска. В едь  К Г Б , собственно, 
и есть единственная легальная власть, 
которая нелегально м ож ет организовать  
сверж ен ие сам ого генсека» (стр. 4 8 , 4 9 ) .

Я утверж даю , что так оно и случи
лось: ещ е не осты л труп Б реж н ева, как 
А ндропов ссадил с бреж невского крес
ла исполняю щ его обязанности генсека  
Ч ерненко и сам  сел  в него, опираясь на 
К ГБ  и армию . Б ерию  расстреляли яко
бы за  то, что он хотел поставить М В Д  
и себя  над К рем лем , а А ндропов по
ступил именно так —  и это не вы звало  
ни м алейш его сопротивления со стороны  
партаппарата. Что ж е касается  П олитбю 
ро, то надо дум ать, что больш инство его  
членов задним  числом санкционировали  
переворот А ндропова —  лиш ь бы пост  
генсека не достался  ненавистном у им 
партийном у выскочке и бреж невском у  
ф авориту Ч ерненко. Б ол ее  того. Они 
унизили Ч ерненко, заставив его вы
ступить на чрезвы чайном  П ленум е ЦК  
с  вы движ ением  кандидатуры  А ндропова.

В неочередной  П ленум  ЦК КПСС, со 
званны й 12 ноября 1 9 8 2  г. для избрания  
генсека, судя  по инф орм ационном у со 
общ ению , соверш енно не обсуж дал  во
прос, кто дол ж ен  быть избран генсеком . 
П ленум  тож е, как и П олитбю ро, принял  
к сведению  соверш ивш ийся переворот. 
В есьм а красноречиво об этом  говорит  
сам  протокол П ленум а. Кто откры вает  
П ленум ? В норм альны х условиях П ленум  
дол ж ен  был открыть исполняю щ ий обя
занности генсека Ч ерненко или один из 
стары х членов П олитбю ро. Н о открыл  
его сам  А ндропов, которы й свою  необы ч
но краткую  речь в несколько м инут за 
кончил словами: «П ленум у предстоит р е
шить вопрос об избрании Генерального  
секретаря  ЦК КПСС. П рош у товарищ ей  
вы сказаться по этом у воп росу».

«Т оварищ и» вы сказались только в ли
це одного Ч ерненко. Он два раза  под
черкнул, что П олитбю ро «еди н одуш н о», 
«все члены П олитбю ро» выдвигают  
генсеком  А ндропова (если действительно  
так бы ло, то не надо это подчеркивать

дваж ды . Почти вся речь Ч ерненко была 
посвящ ена не избранию  нового генсека, 
а величанию  Б реж нева, а в сам ом  А н д 
ропове Ч ерненко тож е хвалил бреж нев
ские качества руководителя: « ...Ю рий  
Владим ирович хорош о воспринял б р еж 
невский стиль руководства, бреж невское  
отнош ение к кадрам ... Ю рию В лади м и
ровичу присущ и ... пристрастие к коллек
тивной работе» («П р ав да» , 1 3 .1 1 .1 9 8 2 ) .

И что ж е дальш е?
А ндропов д а ж е не задал  вопроса, 

есть ли ж ел аю щ ие вы сказаться, им еется  
ли отвод против его, А ндропова, канди
датуры . П оскольку п р едседател ем  пл е
нум а являлся он сам  (в протоколе  
не ук азан о, чтобы кто-нибудь его за м е
нял на этом  посту), то, очевидно, он ж е  
и поставил на голосование свою  канди
датур у . Генсек был избран, как полага
лось, единогласно. П ленум  продол ж ал ся, 
судя  по протоколу, около часа или не
м нож ко больш е, п роцедура избрания  
генсека —  несколько секунд!

У ж е состав комиссии по организации  
похорон Б реж нева был необы чны м —  ее  
возглавлял сам  А ндропов ещ е до того, 
как стал ю ридически генсеком . Он вклю
чил туда всех наличных в М оскве членов  
и кандидатов П олитбю ро плю с секрета
рей ЦК КПСС, но почем у-то в нее  
не были включены Д олгих, Д ем ичев, Со- 
лом енцев, Р усаков (в комиссию  по похо
ронам  С талина входили вож ди второго  
и третьего ранга и возглавлял ее  
не первы й секретарь  ЦК М аленков, 
а второй секретарь ЦК Х рущ ев). Этим  
сам оназн ачением  А ндропов хотел  п р оде
м онстрировать, что «к ом андует пара
до м » , и психологически подготовить пар
тию к своем у оф ициальном у у т в ер ж д е
нию на пост генсека.

С оверш енно скандальны м был как 
с  точки зрения традиционного партийно
го протокола, так и в отнош ении почи
тания памяти покойного тот ф акт, что на 
похоронах не разреш или вы ступить са 
мым близким , первы м соратникам  Б р еж 
нева: зам естителю  Б реж н ева по пар
тии —  Ч ерненко, зам естителю  Б реж нева  
по В ерховном у С овету —  К узн ец ову  
и даж е оф ициальном у главе С оветского  
правительства —  Т ихонову. В се они ведь  
из его «ком анды ».

И з членов П олитбю ро вы ступили  
только вчераш ний глава К ГБ А ндропов  
и министр обороны  У стинов, ярко сим во
лизируя этим, какие силы организовали  
«дворцовы й переворот» в К рем ле.

Что за  политический тип представлял  
собой новый лидер  Крем ля? М аленький  
Сталин? Д ругой Б реж нев? Или, как ут
верж дал а мировая печать, «реф орм атор, 
либерал и интеллектуал»? Если он д ей 
ствовал по принципу: «В ласть —  все,
конечная цель —  ничто», то он и м алень
кий Сталин и больш ой Б реж нев в одном  
лице. Если ж е власть была ем у  нуж на, 
чтобы давно назревш им и эконом ически
ми и социальны ми реф орм ам и попытать
ся вы вести С оветское государство из ту
пика, а советском у народу создать  на-
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конец сносны й м атериальны й уровень  
ж и зн и ,—  тогда люди могли бы стро за 
быть, что он был руководителем  «прос
вещ енной инквизиции» с ее  психотю рь
мами и м одернизированны м  ГУЛагом.

В озм ож ны  ли были такие реф орм ы ?  
В политике, д а ж е в советской политике, 
все возм ож но, тем бол ее что у  А ндропова  
альтернатива была так ясна и проста: 
догм а — или хл еб , догм а — или вы ход из 
перм анентного кризиса экономики. Если  
А ндропов действительно был «р еф ор м а
тор и интеллектуал», то эту  альтернативу  
он дол ж ен  был видеть не х у ж е  западны х  
критиков советской эконом ической си сте
мы. Однако вы нуж денны е либеральны е  
реф орм ы  в эконом ической области не м о
гут сделать сам ого диктатора автомати
чески «л иберал ом ». П оэтом у, если эко
номические реф орм ы  в С ССР в какой-то 
м ере ещ е были возм ож ны , то политиче
ские реф орм ы  исклю чались в силу при
роды  сам ой власти. «П росвещ енны й ста
линизм » —  таков идеал партократии.

Если бы произош ло чудо  и А ндропов  
начал реф орм ировать политическую  си
стем у хотя бы в той м ере, в какой это  
старался делать Х рущ ев (впрочем, сум 
бурно и непоследовательно), то его и 
постигла бы участь Х рущ ева. Но такая  
опасность А ндропову не грозила. Если  
мы ничего не знаем  о том, что он соби
рался делать в области экономики (да  
А ндропов сам  признавался, что у  него  
«готовы х рецептов н ет»), то мы точно  
знаем  его политическую  програм м у. Он 
ее  влож ил в уста своего ставленника и 
преем ника, нового руководителя КГБ  
С С С Р —  генерала Ф едорчука —  на но
ябрьской сессии В ерховного Совета 
СССР.

Ф едорчук обосновы вал перед сессией  
«проект закона С С С Р о государственной  
границе С С С Р ». Со врем ени Сталина 
мы знаем , что советская граница бы ла и 
остается  «на зам к е», безотносительно к 
том у, какие государства окруж аю т С С С Р, 
«враж еск ие» капиталистические или 
«братские» социалистические. И законы  
на этот счет тож е сталинские, то есть  
сверхдраконовские. К азалось бы, что ещ е  
м ож но придум ать такое, до чего не д о д у 
м ался сам Сталин? Но Ф едорчук наш ел, 
что м ож но придумать: двойной замок! 
«Двойной зам ок» ставит п еред  собою  и 
двойную  цель: восстановить «ж елезны й  
занавес» в его первозданном  виде и р а з
дуть в стране ш пиономанию вы сокого  
сталинского класса. Я позволю  себе при
вести вы держ ки из этого удивительного  
в ны неш них условиях полицейского до
кумента. Ф едорчук заявил: «С ейчас наш  
классовы й противник активнее и м асси
рованнее, чем когда-либо преж де, ведет  
против наш ей страны тотальны й ш пио
наж , осущ ествляет идеологическую  ди
версию , стрем ится нанести ущ ерб совет
ской эконом ике. В подры вной дея тел ь
ности им периалистические спецслуж бы  
важ ное м есто отводят враж дебны м  дей 
ствиям на наш ей границе... западны е  
разведорганы  и центры  идеологической

диверсии пы таются засы лать в наш у  
страну своих агентов и эм иссаров, нел е
гально ввозить в С С С Р ор уж и е и взры в
чаты е вещ ества, наркотики, специаль
ные р адиосредства и портативную  м но
ж ительную  технику, печатны е м атериа
лы подры вного характера... Пограничны е 
войска, советские чекисты ... прилагают  
все силы  к том у, чтобы надеж но ограж 
дать С оветское государство и общ ество  
от подры вной деятельности им периали
стических сп ец сл уж б, разного рода ан
тисоветских центров, их ш пионов и эм и с
саров» («П р ав да» , 2 5 .1 1 .1 9 8 2 ) .

Я не дум аю , что из Ф едорчука п ол у
чился бы новый Е ж ов, а из А ндропова  
новый Сталин (такие чудовищ а р ож да
ю тся в сотни лет один р аз). Но на таком  
язы ке с народам и С СС Р разговаривали  
как раз Ежов и Сталин накануне « В ел и 
кой чистки». Х арактерно и другое: Ф е
дорчук считал себя  вправе выставить  
«аттестат политической зрел ости» свое
м у предш ественнику. Он говорил: « В се  
мы знаем  Ю рия Владим ировича А н др о
пова как талантливого руководителя и 
организатора, политического деятеля  л е
нинской школы, обладаю щ его широким  
кругозором  и больш ой прозорливостью , 
глубоким  видением  проблем  и м удрой  
осм отрительностью  при принятии р еш е
ний. Р аботая  15  лет на посту п р едседа
теля Ком итета Г осударственной Б езоп ас
ности С С С Р, товарищ  Ю. В. А ндропов  
сы грал вы даю щ ую ся р ол ь ...»  и т. д.

Но сам ое поразительное в речи Ф е
дорчука —  это та абсолю тно точная ха
рактеристика м еста и роли органов К ГБ  
в систем е диктатуры , которы е они вновь  
приобрели после Х рущ ева в эп оху  Б р еж 
нева. П равда, об этом мы знали и без  
Ф едорчука, но в С С С Р не бы ло принято  
вы раж аться на этот счет вслух. Ф едор 
чук вы разился, и вы разился с похваль
ной откровенностью  полицейского цини
ка: «Органы  К ГБ  стали на дел е  вы пол
нять роль боевого отряда партии...»  
(«П р авда», там ж е).

Какова ж е могла быть внеш няя поли
тика А ндропова? Чтобы ответить на это, 
надо выяснить другой вопрос: в какой  
м ере внеш няя политика в эп оху  Б р еж 
нева была политикой сам ого Б реж нева?

У Б реж нева никакой своей собствен
ной линии не бы ло ни во внутренней, ни 
во внеш ней политике, ибо он был лишь 
исполнителем , который ск руп ул езн о про
водил в ж изнь волю  триединой реальной  
власти в стране: партаппарата, полити
ческой полиции и армии.

Личные качества А ндропова гаранти
ровали этой политике такие вы даю щ иеся  
успехи, которы е и не снились Б реж н еву. 
"Брежнев был типичным советским  м е
щанином на верш ине власти св ер хдер 
жавы , и эта власть его интересовала в 
первую  очередь как источник собствен
ного м атериального благополучия и ви
зантийского великолепия. П оэтом у в 
К рем ле не хватало гараж ей  для коллек
ции его заграничны х автом обилей, а на
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груди сам ого Б реж нева м еста для новых  
орденов, точь-в-точь как у бы вш его вЛа- 
дыки Ц ентральной А ф рики Б окассы . 
И менно поэтом у он и был вы двинут в 
генсеки заговорщ икам и против Х рущ ева.

А  вот А ндропова никто не вы двигал —  
он сам  вы двинулся. Если бы д аж е у  нас  
не было никаких других доказательств, 
достаточно этого бесспорного факта исто
рического значения, чтобы быть увер ен 
ным, что в лице А ндропова мы" имели  
дел о не с мещ анином , даж е не с узк ол о
бым полицейским , а с рафинированны м  
политиком вы сш ей сталинской школы  
(Ф едорчук  для «красоты  слога» говорил, 
что А ндропов политик «ленинской ш ко
л ы »). Такой у ж е  не выступит на встре
чах с главами иностранны х держ ав со  
ш паргалкой в руках и не станет бесп р е
рывно запраш ивать м нение П олитбю ро  
по спорны м вопросам , как это дел ал  
Б реж нев. В м еж дун ародн ы х дел ах  самой  
трудной и сам ой слож ной проблем ой для  
А ндропова явился весь тот комплекс, 
которы й связан  с вопросам и сокращ ения  
атом ного стратегического оруж ия и до
стиж ения соглаш ения на переговорах в 
Ж ен ев е насчет атомного ракетного ор у
жия ср едней  дальности действия в Ев
ропе.

Ключ к вы полнению пресловутой «про
довольственной програм м ы » партии ле
ж ит в арсенале советского вооруж ения. 
Если будет продолж аться и дальш е гон
ка вооруж ений с американцам и под ло
зунгом  «кто кого п р ев зой дет» , то эта  
«програм м а» сорвется  ещ е до того, как 
приступят к ее  вы полнению. Если бы  
А ндропов договорился с Рейганом  о 
прекращ ении гонки вооруж ений с обеих  
сторон или д а ж е о сокращ ении сущ ест
вую щ его оруж ия, тогда Советский Союз 
мог бы перебросить освободивш иеся  
средства из военного бю дж ета на вы пол
нение названной «продовольственной  
программы » (это, конечно, только см яг
чит остроту продовольственного кризи
са, но не ликвидирует его, пока не будет  
ликвидирована сам а первопричина пер
м анентного кризиса —  колхозная систе
ма).

Однако встает новый вопрос: если бы  
даж е А ндропов из-за тяж елого внутрен
него полож ения захотел  заклю чить со 
ответствую щ ий договор, то разреш ила ли 
бы ем у армия заклю чить такой договор?  
Мы хорош о помним, как Х рущ ев хотел  
сократить личный состав армии и воен
ный бю дж ет, а освободивш иеся ср ед ст 
ва перебросить на подъ ем  сельского  
хозяйства. С оответствую щ ее реш ение  
бы ло принято С оветом М инистров С СС Р  
в сентябре 1 9 6 4  г. А  через м есяц —  в 
октябре 1 9 6 4  г. Х рущ ева свергли, опи
раясь на армию. П осле этого, см ертель
но боясь собственного сверж ен ия, Б р еж 
нев подписы вал любы е ассигнования на 
вооруж ен ие, которы е от него требовала  
армия. В едь нельзя  забы вать, что после  
Сталина и Х рущ ева не советские лидеры  
управляли советской армией, а советская  
армия управляла советскими лидерам и в

вопросах больш ой военно-политической  
стратегии. Л ю ди гадали: не побоится ли 
А ндропов вступить в конфликт с инте
ресам и этой армии, если он заклю чит  
договор с А м ерикой и попы тается поло
жить конец наращ иванию  советского во
оруж ения? Б еспрец еден тн ое столкнове
ние м еж д у  партаппаратом и военны м ап
паратом по поводу заявлений Рейгана о 
его плане производства новых м еж кон
тинентальны х ракет «M X », чтобы дог
нать по этой части Советский С ою з, по
казало, что армия по-преж нем у чувст
вовала себя  хозяином  полож ения. Д ел о  
в том, что когда «П равда» заявила, что 
С С С Р не дум ает «соревноваться» с С Ш А  
в создани и  всякой новой систем ы  воору
ж ения (такое заявл ение «П равда» могла 
делать только с ведом а или д а ж е по по
ручению  А ндропова), то Устинов поспе
шил дезавуировать «П рав ду», сообщ ив, 
что С С С Р не позволит ам ериканцам  пе
регнать его и будет  производить такие 
ж е новы е систем ы  стратегического ору
ж ия, как и А м ерика.

Д о тех  пор, пока советская арм ия поль
зу ет ся  правом вето в вопросах в оор уж е
ния и р азор уж ен и я  — не быть контроли
р уем ом у разоруж ени ю .

Во внутрипартийной политике А ндро
пов хотел обновления и ом олож ения кад
ров партийного и государственного ап
парата. «К адровая  политика» Б реж нева, 
сф орм улированная партаппаратом  как 
«бер еж н ое отнош ение к кадрам », своди
лась к том у, что руководящ ие «вы бор
ны е» ф ункционеры  партии и государст
ва оставлялись на своих постах пож и з
ненно, не зная не только «вы боров», но 
и пенсионного возраста. Д ля этого свою  
карьеру генсека Б реж нев начал с того, 
что отменил введенны й Х рущ евы м  на 
X X II съ е зд е  в устав партии параграф  об 
обязательном  и систем атическом  обнов
лении вы борны х органов в процентны х  
норм ах от первичны х партийны х орга
низаций до П олитбю ро вклю чительно. 
Партийный и государственны й аппарат  
стал дряхлы м , неподвиж ны м, безы нициа
тивным —  чем выш е, тем больш е. От
сю да ж е чисто бреж невский ф еном ен, 
невозм ож ны й при Сталине и Х рущ еве: 
тотальная коррупция чиновников на всех  
уровнях иерархии вплоть до московских  
м инистерств, даж е до окруж ения Полит
бю ро. «П рисвоение социалистической  
собственности» чиновниками, «расхищ е
ние социалистической собственности»  
обы вателям и, повсем естны е взятки дол ж 
ностным лицам за  услуги , бол ее того —  
продаж а и купля сам их долж ностей  в 
снабж енческих у ч р еж д ен и я х ,—  стали
обычными явлениями «советского обра
за  ж изни». Самое страш ное: такая прак
тика никого не возм ущ ала, да и проис
ходило все это по негласном у принципу  
«круговой поруки» и взаим ного покры- 
вательства.

«Н остальгия» по С талину в иных кру
гах советского общ ества, собственно, и 
объясняется  как с!воебразный протест  
против этой вакханалии всеобщ его раз-

10. «Октябрь» № 8.
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гула и разл ож ен и я  советского господст
вую щ его класса. И з всех  внутренних  
проблем , которы е достались А ндропову  
от его предш ественника, вот эта проб
лем а, коррупция, являлась, на мой  
взгляд, сам ой тяж елой и почти н ер а зр е
ш имой (ведь ее  глубокая причина не в 
характере советского обы вателя или да
ж е советского чиновника, а в сам ой со 
ветской си стем е). В посл едние годы  А зе р 
байдж ан  во главе с А лиевы м  был чем-то  
вроде «опы тного поля» К ГБ  по чистке 
партийного, государственного и хозя й ст
венного аппаратов от коррупционны х  
элем ентов. А ндропов хотел  распростра
нить азербайдж ан ский  опыт А ли ева на 
всю страну и начать его с чистки партий
ного аппарата, который всю ду покры ва
ет преступников с партбилетам и.

У нового генсека бы ла и другая , но 
у ж е  бол ее важ ная причина начать чи
стку именно с партаппарата. В ож ди  пар
тократии давно усвоили ту политическую  
аксиом у, что преданны ми и надеж ны м и  
кадрами при данной систем е являю тся  
только те кадры , которы е своим вы дви
ж ением  и карьерой обязаны  не преды 
дущ ем у, а данном у вож дю . К уда легче  
захватить власть ум ираю щ его вож дя  при  
помощ и «боевого отряда партии», чем  
удер ж ать  ее  против сопротивления и са
ботаж а партаппаратной иерархии. (« В е 
ликая чистка» Горбачева как р аз и до
казы вает, как он глубоко воспринял эту  
аксиом у, не побоявш ись начать ее  пря
мо с П олитбю ро.)

Ч ер ез несколько дней после см ерти  
Б реж н ева, на ноябрьском  П ленум е ЦК  
КПСС, А ндропов подверг уничтож аю щ ей  
критике хозяйственную  политику своего  
предш ественника. Он заявил: «Х отелось  
бы со всей  силой привлечь ваш е внима
ние к том у ф акту, что по ря ду  важ н ей
ш их показателей  плановы е задани я за  
первы е два года пятилетки оказались не
вы полненны ми... Главный показатель эф 
фективности экономики —  производитель
ность труда —  растет темпами, которы е 
не могут нас удовлетворить. О стается  
проблем а несопряж енности в развитии  
сы рьевы х и перерабаты ваю щ их отрас
лей ... Планы по-преж нем у вы полняются  
ценой больш их затрат и производствен
ных и зд ер ж ек ... В се ещ е действует сила  
инерции, привычка к стар ом у ...»  К он
статировав такое безотр адн ое полож ение  
в эконом ике, новый генсек сам поставил  
вопрос о необходим ости изм енения эко
номического м еханизм а. Он сказал: 
«В  посл едн ее врем я нем ало говорят о 
том, что надо расш ирять сам остоятель
ность объедин ений и предприятий, кол
хозов и совхозов. Д ум ается , что настала  
пора, чтобы подойти к реш ению  этого  
воп роса ...»  Но как к нем у подойти, как 
реорганизовать эконом ическую  систем у, 
чтобы она стала эф ф ективной? Новый  
вож дь с несвойственной лидерам  К рем 
ля откровенностью  заявил: «В  общ ем , 
товарищ и, в народном  хозя йстве много 
назревш их задач. У м еня, р азум еется , 
нет готовы х рецептов их реш ения». И, яв

но нам екая на лозунг Б р еж н ева «эконо
мика долж на быть эконом ной», А н др о
пов добавил: «О дними лозунгам и дел о с 
м еста не сдвинеш ь» («П р авда», 2 3 .1 1 .  
1 9 8 2 ) .

К этой центральной проблем е всего  
народного хозяйства страны  А ндропов  
ещ е раз верн улся  в своей  статье «У че
ние М аркса и некоторы е вопросы  социа
листического строительства в С С С Р». А н
дропов писал: «Н аш и заботы  сейчас со 
средоточены  вокруг повы ш ения эф ф ек 
тивности производства, экономики в ц е
л ом ... Что ж е касается ее  практического  
реш ения, дел о  движ ется  не так успеш 
но... П очем у от огромны х капиталовло
ж ений мы сейчас не получаем  долж ной  
отдачи, почем у не удовлетворяю щ им и  
нас темпами осваиваю тся в производ
стве достиж ения науки и техники?»  
(«К ом м ун и ст» , 1 9 8 3 , №  3 , стр. 12).

На правильно поставленны й вопрос  
А ндропов дал лож ны й ответ: н еэф ф ек 
тивность советской экономики он объ я с
нил недостаткам и в усоверш енствовании  
и перестройке хозяйственного м ехан и з
ма и ф орм  и методов его управления. 
Как и его предш ественники, Х рущ ев и 
Б реж нев, А ндропов искал свои «р ец еп 
ты» не в сф ер е реф орм  социально-эконо
м ической систем ы , а в сф ер е адм инистра
тивно-бю рократической перестройки. Мы  
ещ е помним бесконечны е хрущ евские  
бю рократические организации, реорга
низации^ ререорганизации, помним, как 
Б реж нев и его соратники, ликвидируя  
«субъ ек ти в и зм » и «волю нтаризм » Х р у 
щ ева, как раз и создал и  нынеш ний х о 
зяйственны й м еханизм . Б реж нев докла
ды вал на X X V  съ е зд е  КПСС (1 9 7 6  г.) о 
«новом м ехан и зм е», призванном  творить  
хозяйственны е чудеса. Но вы яснилось, 
что новый хозяйственны й м еханизм  как 
раз и завел  советскую  эконом ику в окон
чательны й тупик. Н еуж ел и  А ндропов  
хотел усоверш енствовать ещ е раз вот 
этот у ж е  усоверш енствованны й «м ех а 
низм »?

Советским лидерам , которы е бесконеч
но клянутся им енем  Л енина, как раз не 
хватает ленинского чувства реальности: 
когда первоначальны й советский ком
м унизм  потерпел крах, Л енин не стал  
искать «усоверш енствованны й хозя й ст
венный м ехан и зм », а объявил нэп. Л е
нин честно объяснил и причину вв еде
ния нэпа: «М ы  дум али (при «военном  
к ом м у н и зм е» .—  А . А .), что по ком м у
нистическом у велению  будет вы полнять
ся производство и р асп редел ен и е... Если  
мы эту  задач у  пробовали реш ить прями
ком, так сказать, лобовой атакой, то по
терпели н еудач у» (Л енин. Сочинения, 
т. 3 3 , стр. 4 7 ) . А  через год после вв еде
ния нэпа Ленин объяснил и причины, 
почем у советская хозяйственная систем а  
все ещ е плохо работает.

В своем  отчете ЦК на XI с ъ е зд е  
(1 9 2 2  г.) он сосл ал ся  на то, что говорят  
о ком м унистах в народе: «К апиталисты  
все ж е ум ели снабж ать, а вы ум еете?  
Л ю ди-то вы превосходны е, но то дело,
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эконом ическое дел о , за  которое вы взя
лись, вы делать  не у м еет е ... Принципы  
ком м унистические, идеалы  хор о ш и е,—  
ну, расписаны  так, ...в рай живы ми про
си т есь ,—  а дел о  делать ум еете?  Старый  
капиталист ум еет , а вы не у м е е т е » ,—  и 
Л енин дел ает  вывод: «М ы хозяйничать  
не у м еем »  (X I с ъ е зд  Р К П (б). С теногра
ф ический отчет. 1 9 6 1 ., М осква, стр. 1 7 —  
18). Эти слова Л енина никогда не были  
так актуальны , как сегодня. А ндропов  
это только подтвердил. К ризис совет
ской экономики есть социально-струк
турны й кризис сам ой эконом ической си с
темы. П оэтом у его реш ение в рам ках  
советского реж им а возм ож но только ра
дикальны ми реф орм ам и типа ленинского  
нэпа, что в ны неш них условиях означ а
ло бы: денационализация легкой промы ш 
ленности, приватизация сф еры  обсл уж и 
вания, деколлективизация сельского хо 
зяйства, легализация рынка. Если бы 
А ндропов действительно хотел , чтобы  
советский рабочий не бегал от работы , 
а бегал за  работой, то он дол ж ен  был 
поступать так, как поступаю т во всех  
индустриальны х странах Запада: сделать  
советский рубль обратимы м (конверти
руем ы м ), каким и был червонец при 
нэпе, а советские м агазины  заполнить  
вы сококачественны ми товарами с нор
мальными ценам и. Это явилось бы пря
мым следствием  названны х мною эко
номических реф орм . Однако ничто так 
не пугает партократию , как сам о слово  
«р еф ор м а» . П оэтом у вы никогда не встре
тите этого слова в партийной л итерату
ре, если д а ж е речь идет о действитель
ных реф орм ах, которы е произвел сам  
Л енин. З д есь  в идеологию  больш евизм а  
исторически вкоренился догматический  
комплекс враж ды  ко всякого рода « р е
ф орм ам », как их проповедовала нем ецкая  
социал-дем ократия при капитализм е  
(Б ернш тейн) или как требую т реф орм  
«реального социализм а» евроком м унис
ты. Как раз говоря об этих «реф орм и
стах» , А ндропов дал понять, что он не 
пойдет ни на какие реф орм ы , которы е  
затрагиваю т догм атические основы  
«м арксизм а-л енинизм а».

Вот его слова: «П риходится слыш ать  
порой, будто новые явления общ ествен
ной ж изни «не вписы ваю тся в концепцию  
м арксизм а-ленинизм а», что он будто бы  
переж ивает «кризис» и надо, дескать, 
«ож ивить его» вливанием идей, почерп
нуты х из западной социологии, ф и л осо
фии или политологии. Д ел о здесь , одна
ко, совсем  не в мнимом «кризисе» м арк
сизм а. Д ел о в другом  —  в неспособности  
иных теоретиков, назы ваю щ их себя  м ар
ксистами, подняться до истинны х м ас
ш табов теоретического мы ш ления М арк
са, Энгельса, Л енина... Н е размы вать  
марксистско-ленинское учение, а, наобо
рот, бороться за  его чистоту... вот путь  
к познанию  и реш ению  новы х проблем »  
(«К ом м ун и ст» , 1 9 8 3  г., №  3 , стр, 2 2 ) .

Я дум аю , что вы вод отсю да ясен: от 
правления А ндропова каких-либо сущ е
ственны х эконом ических преобразований

ж дать не приходилось. П риходилось  
ж дать усиления репрессий.

П реследование по «бы товы м преступ
лениям » входит в функции М В Д  С С С Р, 
П рокуратуры  и судебн ы х органов, а ес 
ли дел о  касается партийны х чиновников, 
то это входит в компетенцию  партийно
надзорны х органов —  народного контро
ля при правительстве или партийного  
контроля при ЦК. Но эти органы либо 
сами были задеты  коррупцией, либо не 
проявляли никакого ж елания ссориться  
с партийно-государственной бю рократи
ей, руководствуясь указанием  Б реж нева  
о «береж н ом  отнош ении к кадрам ». Вот  
тогда ещ е, при ж изни Б реж нева, органы  
К ГБ  вклю чились в борьбу с коррупцией, 
начав ее  в дв ух  наиболее зараж ен ны х  
коррупцией республиках —  в Г рузии и 
А зер бай дж ан е. Во главе партий этих  
республик поставили Ш евардн адзе и А ли 
ева. Со своей первоочередной задачей  по 
чистке аппарата власти от коррум пиро
ванны х элем ентов они справились бл е
стящ е.

Н екоторы е вы сш ие ф ункционеры  этих  
республик погибли при загадочны х об
стоятельствах — министр внутренних дел  
А зер бай дж ан ск ой  С С Р  Гейдаров и его  
зам еститель К язим ов были кем-то заст 
релены  в кабинете («Б акинский рабо
чий», 5 .0 7 .1 9 7 8 ) ,  но кем и почем у они 
были застрелены , общ ественность так и 
не узн ал а, в июне 1 9 7 8  г. погиб в «ав
томобильной катастроф е» п редседатель  
Совета М инистров Грузии П атаридзе, 
б ез свидетелей  и б ез других пострадав
ш их. Говорят, есть какой-то мистический  
закон «серийности» в несчастны х сл уча
ях. А зербайдж ано-грузи нские несчаст
ные случаи начали повторяться и в д р у 
гих республиках и краях: в декабре  
1 9 8 0  г. председатель  Совета М инистров  
К иргизской С С Р И брагимов был за ст р е
лен в больнице, но убийцу так и не наш 
ли, а в октябре того ж е года первы й сек 
ретарь ЦК Б ел оруссии  М аш еров в бро
нированном автом обиле и соп ров ож дае
мый эскортом  погиб в «автом обильной  
катастроф е», в которой, очевидно, никто 
из других пассаж иров не пострадал  (М а
ш еров был кандидатом  в члены Полит
бю ро, п оэтом у на его похоронах дол ж ен  
был по протоколу присутствовать мини
м ум кандидат в члены  Политбю ро, но 
этого не случилось).

«Н еож и данно» или «внезапно» ум ер 
ли первы е секретари обком а Якутии  
(Ч ерняев), Татарии (М усин), Т адж ики
стана (Р а су л о в ), секретарь П резидиум а  
В ерховного Совета С С С Р (Г еор гадзе), 
вторы е секретари ЦК Украины (С око
лов), Л енинградского обком а (С услов), 
главный редактор ж урнала «П роблем ы  
мира и социализм а» (З адор ов ). Сюда ж е  
надо отнести и см ерть Цвигуна. По это
м у поводу немецкий «Ш пигель» в свое  
время заметил: «Ц елы й ряд см ертны х  
случаев мог вы звать в ср еде  партийной  
элиты скрытый страх, что наступила но
вая опасная эра»  («Ш пигел ь», 1 9 8 3  г., 
№  1, стр. 7 1 ). Д оказать это невозм ож -
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но, но, апеллируя к практике «органов»  
в прош лом (коллегия ОГПУ в двадцаты х  
годах, «чрезвы чайны е тройки» Н К В Д  в 
тридцаты х годах имели право р а сстр е
ливать лю дей б ез  су д а  и сл едств ия ), м ож 
но допустить, что сущ ествовало какое- 
то глубоко засек реченное чрезвы чайное  
судилищ е по делам  преступлений высш их  
чинов партии и государства, которы х с у 
дить нормальны м судом  невозм ож но, не 
дискредитируя реж им ...

С оветская пресса получила указание  
бол ее см ело разоблачать случаи корруп
ции, зл оупотребл ения властью  и нару
ш ения сущ ествую щ и х законов. Но А н
дропова ж дал о зд есь  реш ительное пора
ж ение. К оррупция —  органическая бо
лезнь советской структуры  власти: бю 
рократия, которая неподконтрольна ни 
свободно избранном у парлам енту, ни 
свободно ф ункционирую щ ей и от партии  
независим ой печати, как раз свободна  
творить коррупцию  и безн аказанно зл о у 
потреблять властью . Ещ е лорд Актон  
знал, что власть портит лю дей, а абсо
лютная власть портит абсолю тно. П рав
да, в давние врем ена среди  идейны х  
больш евиков были лю ди, которы е виде
ли корень зла советской систем ы  им ен
но в отсутствии свободной печати. Так, 
стары й больш евик, бывший секретарь  
М осковского комитета партии Г. М ясни
ков писал в брош ю ре «Б ольны е вопро
сы », что в советском  государстве ввиду  
монополии партии в области печати про
цветают коррупция, взяточничество, зл о
употребления властью , а партийная пе
чать молчит или прикрывает партийны х  
бю рократов. П роанализировав тогдаш 
нюю советскую  действительность, он 
приш ел к выводу: «У нас куча б езо б р а 
зий и злоупотреблений: нуж на свобода  
печати их р а зобл ач ать» ,—  поэтом у он 
предлагал объявить свободу  печати «от 
монархистов до анархистов». Ленин в 
личном письме М ясникову ответил: «М ы  
сам оубийством  кончать не ж ел аем  и поэ
том у этого не сдел аем »  (Л енин. И зд . 5, 
т. 3 2 , стр. 4 7 9 — 4 8 0 ).

«Д озированны е» разоблачения А н дро
пова послуж или лишь толчком к усовер
ш енствованию  техники коррупции и к 
рафинированности ее  м етодов.

«Теоретик» Андропов 
и наследник Черненко

Н ачну с зам ечательной цитаты из р е
чи А ндропова на июньском идеологиче
ском П ленум е ЦК КПСС 1 9 8 3  г.: «С тра
тегия партии в соверш енствовании р а з
витого социализм а долж на опираться на 
прочный м арксистско-ленинский теорети
ческий ф ундам ент. ...Е сли говорить от
кровенно, мы ещ е до сих пор не изучили  
в долж ной м ере общ ество, в котором ж и
вем и т р уди м ся ...»  («П р авда», 1 6 .0 6 . 
1 9 8 3  г., дал ее цитаты из речи А ндропо
ва везде  по этом у ном еру).

П осле такого заявления Ю рия А ндро
пова ничего не оставалось, как восклик

нуть: «В от тебе, бабуш ка, и Ю рьев
день!» В сам ом  дел е, что ж е получает
ся: десятилетиям и учили партию, что 
у ж е Л енин сф орм улировал  «основопола
гаю щ ие законы » советского социализм а, 
а что касается пресловутого «развитого  
социал изм а», то его законы  сф орм ули 
рованы  в реш ениях X X III, X X IV , X X V , 
X X V I съ ездов  КПСС, в «девятитом ни
ке» Б реж нева, в сборниках «избранны х  
статей и речей» всех членов Политбю ро, 
в том числе и сам ого А ндропова; все  
бесчисленны е учебники, монограф ии, эн 
циклопедии в миллионны х тираж ах твер
дили о том ж е. Что ж е, все это теперь  
объявл яется  м акулатурой?

В ы ступление А ндропова по данном у  
воп росу как раз и бы ло всем  своим ост
рием направлено против «м акулатур
ной» теории и практики Б реж нева и его  
помощ ника Ч ерненко. Б ол ее того, оно  
прямо бы ло направлено против сл ед у ю 
щ его полож ения Ч ерненко в его основ
ном докладе на П ленум е: «П одлинны ми  
достиж ениям и м арксистско-ленинской  
мы сли последнего врем ени мы по праву  
считаем  полож ения и выводы, со д ер ж а 
щ иеся в м атериалах X X IV — X X V I с ъ е з 
дов КПСС, П ленумов ЦК, в вы ступле
ниях Г енерального секретаря ЦК КПСС  
Ю. В. А ндропова (где ж е Б реж нев? —  
А. А.). Р азработка концепции развитого  
социализм а, путей повы ш ения эф ф ек 
тивности производства в условиях науч
но-технической револю ции, постановка  
вопроса о становлении бесклассовой  
структуры  общ ества... эти и другие тео
ретические обобщ ения вооруж аю т пар
тию новыми идеям и, научно обоснован
ным, взвеш енны м  подходом  к актуаль
ным проблем ам  соврем енности. («П р ав
д а » , 1 5 .0 6 .1 9 8 3 ) .

Если бы в Ч ерненко не сидел карье
рист, то он дол ж ен  был бы открыто от
ветить на уничтож аю щ ую  критику о с
новного полож ения своего доклада А н д
роповы м и подать в отставку, тем бол ее  
что текст его доклада, несом ненно, ут
верж дал ся  на Политбю ро. Он этого не 
только не сдел ал , но ещ е перед лицом  
всей партии и страны  изм енил человеку, 
котором у был обязан  тем, что стал чле
ном П олитбю ро,—  Б реж неву, согласив
ш ись вы бросить его имя и его «девяти
томник» «Л енинским курсом » из пер е
численны х «подлинны х достиж ений»  
марксистско-ленинской мысли.

По сущ еству критики А ндропов, ко
нечно, был прав. Н евероятное убож ество  
теоретической мы сли и тотальная б ес
помощ ность в теоретических вопросах  
ведущ и х кадров партии —  вот наиболее  
характерны е черты состояния советско
го идеологического ф ронта.

Секрет тут очень простой: бреж н ев
ские «теоретики» и «пропагандисты » —  
наем ны е циники, у  которы х только од
на мечта —  карьера чиновника. И стин
ный пропагандист есть человек идеи и 
убеж ден и я , безразли чно, какая это  
идея —  политическая, ф илософ ская, ре
лигиозная. Чтобы убедить других, само-
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м у надо верить в свою  и д ею ,—  это эл е
м ентарное правило пропагандного искус
ства. П ервы е русские марксисты  группы  
П леханова глубоко верили М арксу: 
«И деи , овладевш ие м ассой, становятся  
м атериальной силой». Л енин перевернул  
эту ф орм улу, зная, что «м атериальная  
сил а», то есть власть, овладевш ая м ас
сой, м ож ет творить свои собственны е  
идеи. Придя к власти в крестьянской  
стране, вопреки букве и д у х у  м арксизм а, 
Л енин реш ил декретировать «идею  ком
м унизм а» и д аж е построить его ср едст 
вами государственного принуж дения. Од
нако в понимании исторического см ы сла  
О ктябрьской револю ции Сталин оказал 
ся больш е реалистом , чем Ленин. Он 
знал , что строительство ком м унизм а —  
утопия. Но эту  утопию  м ож но поставить  
на сл у ж б у  той «м атериальной си л е» , ко
торую  дала револ ю ц ия,—  на сл у ж б у  н е
ограниченной и абсолю тной власти. 
В ласть стала идеей, а ком м унизм  —  
средством  удерж ания, укрепления и рас
ш ирения этой власти.

Сталин, начисто уничтож ив идеали
стов больш евизм а, со зд а л  свою  пар
тию —  партию м астеров власти —  ны
неш нюю КПСС. Попытки Х рущ ева, ра
зоблачив преступления Сталина, гальва
низировать идейны е позиции старого  
больш евизм а кончились тем, что право
верны е сталинцы  похоронили его сам о
го. П оследовавш ая затем  эпоха Б р еж н е
ва оказалась эпохой тотальной безы дей 
ности, духовной прострации и м орально
го р азл ож ения кадров всей пирамиды  
власти. Война, которую  объявил А ндро
пов этом у бреж невском у наследству, бы
ла проиграна, ибо систем а оказалась  
сильнее нового генсека. Ее м ож но было 
совсем  уничтожить либо зам енить, как 
Сталин зам енил ленинскую  систем у кол
лективной диктатуры  систем ой личной  
диктатуры , но ее нельзя бы ло «рем онти
ровать», вы брасы вая оттуда одних оли
гархов и набирая туда других таких ж е  
олигархов, только стоявш их ступенькам и  
ниж е. Вот когда А ндропову дали почув
ствовать все это, то он реш ил апеллиро^ 
вать к «идеологической совести» си сте
мы. О тсю да —  созы в идеологического  
П ленум а ЦК.

Со врем ени Сталина сущ ествует  закон: 
партийным теоретиком  м ож ет быть вся
кий партаппаратчик, но теоретиком  пар
тии и «п родол ж ателем  дел а Л енина» м о
ж ет быть только один генсек. Это его  
м онопольная привилегия. С оверш енно  
неваж но, что в вопросах ф илософ ии м арк
си зм а, м арксистского эконом ического  
учения или истории и теории социал из
ма очередной генсек —  сущ ий проф ан, 
какими и были Х рущ ев с Б реж невы м . 
В аж ен  его пост —  он генсек, и поэтом у  
только он м ож ет сказать новое слово в 
м арксизм е-ленинизм е. О стальны е члены  
П олитбю ро пользую тся привилегией пер
выми цитировать генсека.

Г енсеку и членам П олитбю ро доклады  
пиш ут их реф еренты . П оставленны е в 
строгие догм атические рамки, р еф ер ен 

ты как чумы боятся наговорить какую- 
нибудь идеологическую  « ер есь » , поэто
м у вы даю т «на-гора» такую серую  « сл о 
весную  р у д у » , от которой, вероятно, 
тошнит их самих: ни ж ивого слова, ни 
блеска ораторского искусства, ни —  Б о 
ж е упаси  —  остроум ного анекдота.

Н аблю датели зам етили, что в этом от
нош ении как раз в речах А ндропова нет- 
нет да и проскальзы вала иная ориги
нальная мысль или д а ж е  ж ивое слово. 
О тсюда, вероятно, и пош ла легенда, что 
верховны й ш еф  К ГБ —  интеллектуал. 
Р а збер ем ся , насколько этот «интеллек
туал» присутствует в «программной р е
чи» А ндропова на идеологическом  П ле
нум е ЦК. Она была посвящ ена р азр а
ботке новой редакции, как он вы разил
ся, «действую щ ей П рограммы ».

А ндропов начал речь с констатации  
сл едую щ его очевидного полож ения: «В
наш ем распоряж ении богатейш ий а р се
нал средств просвещ ения и воспитания... 
Главные наши противники...—  ф орм а
лизм , ш аблон, робость, а порой и леность  
м ы сли».

Этот соверш енно правильный диаг
ноз —  «ф орм али зм , ш аблон, робость и 
леность м ы сли» —  страдает отсутствием  
указания на их источник: на партийно
полицейскую  си стем у власти. А ндропов  
точно знает, что эти явления в советской  
идеологической ж изни не случайны е, а 
имманентны е черты советского реж им а  
и неистребим ы , пока сущ ествует  данный  
реж им . Генсек, которы й всерьез объявил  
бы им войну, перестал  бы возглавлять  
партию. П оэтом у А ндропов спеш ил ого
вориться: «Н о даж е сам ая яркая и инте
ресная пропаганда, сам ое у м ел о е и у м 
ное преподавание, сам ое талантливое ис
кусство не достигнут цели, если они не 
наполнены  глубоким и и дея м и ...»

А  «глубокие идеи» —  это та ж е са
мая идеологическая тарабарщ ина партии  
с ее  незы блем ы м и догм ам и в общ ествен
ных науках и «соцреал изм ом » в искус
стве. А ндропов заявил, что, приступая к 
составлению  новой редакции «д ей ствую 
щ ей П рограм м ы », надо руководствовать
ся указан ием  Л енина на V II с ъ е зд е  пар
тии ( 1 9 1 9  г.) по поводу составления вто
рой Программы  партии. Вот слова А н д
ропова: «В  связи  с разработкой второй  
П рограммы  партии В. И. Л енин гово
рил: «Н исколько не преувеличивая, с о 
верш енно объективно, не отходя  от ф ак
тов, мы долж ны  сказать в програм м е о 
том, что есть, и о том, что мы сделать  
собираем ся» (Л енин, ПСС, т. 3 6 , стр. 55; 
«П равда», 1 6 .0 6 .1 9 8 3 ) .

А ндропов взял из Л енина абсолю тно  
неудачную  цитату. Л енин как раз и за 
писал в свою  П рограм м у Еещи, которы е 
он не только не собирался  делать, но и 
никогда не мог делать, не изм еняя себе. 
Заглянем  в эту  вторую  П рограм м у пар
тии и процитируем  то, что собирался  д е
лать Ленин: « ...л и ш ен и е политических  
прав и какие бы то ни бы ло ограничения  
свободы  необходим ы  исклю чительно в 
качестве врем енны х м ер борьбы  с по-



150 А. Авторханов •

пытками эксплуататоров отстоять или 
восстановить свои привилегии. По м ере  
того, как будет  исчезать объективная  
возм ож ность эксплуатации человека ч е
ловеком , бу д ет  исчезать и необходим ость  
в этих врем енны х м ерах, и партия будет  
стрем иться к их суж ению  и к полной их  
отм ене (В осьм ой  с ъ е зд  Р К П (б). П рото
колы. М ., 1 9 5 9 , стр. 3 9 5 , 4 0 3 ) .

Х отя комментарии излиш ни, все ж е  
зам етим : прош ло несколько десятков лет, 
и все условия, о которы х там говорится, 
вы полнены , а свободы  и права не толь
ко не восстановлены , а ещ е бол ее  огра
ничены.

Чем ж е вообщ е вы звана н еобходи 
мость переработать «действую щ ую  П ро
грам м у», принятую  на X X II съ е зд е  
КПСС в 1 9 6 1  году? Вот ответ А н др оп о
ва: «М ногое из того, что записано в П ро
грам м е, у ж е  вы полнено. В м есте с тем  
некоторы е ее  полож ения —  это надо пря
мо оказать —  не в полной м ере вы дер
ж али проверку врем енем , так как в них 
были элем енты  отрыва от реальности, 
забегания вперед, неоправданной дета
лизации».

Этот типично эзоповский стиль пар
тийного ж аргона призван наводить «тень  
на плетень». В едь в данном случае на
до бы ло объяснить, что ж е  это за  «м н о
го е» , которое у ж е  вы полнено? Что это  
за  «эл ем ен ты », которы е оторвались от 
«реальности»? В чем бы ла « детал и за
ция», которая оказалась «неоправдан
ной»?

Если мы сам и заглянем  в «дей ствую 
щ ую  П рограм м у», становится понятным, 
почем у А ндропов не мог быть конкрет
ным в отнош ении «некоторы х ее  поло
ж ений, не в полной м ер е вы держ авш их  
проверку врем ен ем ». Достаточно приве
сти сердцевину этой третьей П рограммы  
1 9 6 1  года, чтобы показать, что она бы 
ла такая ж е  утопическая, как и «вторая  
П рограм м а» Л енина в 1 9 1 9  году: «В  ито
ге второго десятилетия ( 1 9 7 1 — 1 9 8 0 )...  
в С С С Р бу д ет  в основном построено ком 
м унистическое общ ество». (X X III съ езд  
КПСС. С тенограф ический отчет, т. III, 
1 9 6 2 , стр. 2 7 1 ) .

К ом м ентарии зд есь  тож е излиш ни. Д о 
статочно привести косвенны е коммента
рии сам ого А ндропова. О казы вается, по 
законам  социализм а, которы е не были 
известны  ни М арксу, ни Л енину, ни да
ж е  изобретательном у в таких сл учаях  
Сталину, м еж д у  первой, низш ей ф азой  
ком м унизм а (социализм ом ) и вы сш ей его  
ф азой  (сам им  ком м унизм ом ) сущ ествует  
ещ е одна ф аза , или, по вы раж ению  А н д
ропова, новый особы й этап —  этап « р а з
витого социал изм а». О нем доклады вал  
на посл еднем  съ е зд е  партии Б реж нев. О 
нем говорил и А ндропов: « ...Н у ж н о  п р е
вы ш е всего ясно представить себ е  ха 
рактер того этапа общ ественного разви
тия, на котором мы сейчас находим ся. 
Партия определ ил а его как этап разви
того социал изм а».

Вот задачей  новой редакции програм 
мы А ндропов ставит не строительство

у ж е  проваливш егося ком м унизм а, а « со 
верш енствование» этого «развитого с о 
циализм а»: «П рограм м а партии в сов р е
менны х условиях долж на быть п р еж д е  
всего програм м ой планом ерного и в се
стороннего соверш енствования развитого  
соц и ал и зм а...»

Сколько ж е врем ени надо для его за 
верш ения? А ндропов не ответил на этот  
вопрос, а ответ Ч ерненко был вполне 
«диалектическим »: «С оветское общ ество  
вступило в исторически длительны й этап  
развитого социализм а; его всестороннее  
соверш енствование —  наш а стратегиче
ская задача. У ж е в этих полож ениях н а 
глядно вы раж ена диалектика соврем ен
ной стадии наш его развития. Это —  этап  
зр ел ого  социализм а. Но это лишь начало  
этапа» («П р ав да» . 1 5 .0 6 .1 9 8 3 ) .

П оскольку А ндропов говорил о пре
ем ственности ведущ и х основ марксист
ско-ленинского м ировоззрения в новой  
редакции программы , то он остановил
ся и на р я де теоретических догматов  
м арксизм а. Начал А ндропов свой т ео р е 
тический вклад в м арксизм  со знам ен и
того полож ения М аркса о роли и м есте  
производительны х сил и производствен
ных отнош ений в развитии социально- 
эконом ических ф орм аций. По отнош ению  
к советском у общ еству А ндропов трак
тует его так: «Х орош о известно, что об
лик каж дого общ ества оп р едел яется  в 
конечном счете уровнем  развития его  
производительны х сил, характером  и с о 
стоянием  производственны х отнош ений. 
Мы в своем  общ ественном  развитии п о
дош ли сейчас к таком у историческом у  
р у б еж у , когда не только назрели, но и 
стали неизбеж ны м и глубокие качествен
ные изм енения в производительны х си
лах и соответствую щ ее этом у соверш ен
ствование производственны х отнош ений. 
Это не просто наш е ж ел ан и е... это о б ъ 
ективная н еобходим ость ... В тесной в за
им освязи с этим  долж ны  происходить и 
изм енения в сознании лю дей, во всех  
тех ф орм ах общ ественной ж изни, кото
ры е принято назы вать надстройкой».

П ревратив марксовы  «производствен
ные отнош ения» в субъективны й ф актор, 
А ндропов обош ел соверш енны м  м олча
нием, почем у М арксу важ на бы ла сам а  
теоретическая конструкция об их роли  
в общ ественном  развитии, безотноси
тельно к том у, о каком типе общ ества  
идет речь. Стоит только процитировать  
сам ого М аркса, как становится ясны м, 
почем у не понадобилось А ндропову про
дол ж ен и е главной м ы сли М аркса на 
этот счет. Вот эта мы сль М аркса, сф о р 
м улированная им как имманентны й за 
кон развития лю бого общ ества, в том  
числе и социалистического: «В  общ ест
венном производстве в своей ж изни лю 
ди вступаю т в определенны е, необходи
мы е, от их воли не зависящие отноше
ния — производственные отношения, ко
торы е соответствую т определенной ст у 
пени развития их материальны х произ
водительны х сил. Совокупность этих  
производственны х отнош ений составля-
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ет эконом ическую  структуру общ ества, 
реальны й базис, на котором возвы ш ает
ся ю ридическая и политическая надст
ройка... На известной ступени своего  
развития материальны е производитель
ны е силы общ ества приходят в противо
речие с сущ ествую щ им и производствен
ными отнош ениями, или —  что является  
только ю ридическим  вы раж ением  это
го —  с  отнош ениями собственности, внут
ри которы х они до сих пор развивались. 
Из формы развития производительных 
сил эти отношения превращаются в их 
оковы. Тогда наступает эпоха социаль
ных революций» (К. М аркс. «К  критике 
политической эконом ии». М ., 1 9 4 9 ,
стр. 7 ). (В е зд е  вы делено м н ой .—  А . А .)

А ндропов ссы лается им енно на этот  
закон М аркса, а его суть о противоречи
ях, которы е неи збеж н о приводят к р е 
волюции, игнорирует. Всякие там ста
линские ф окусы , что у  М аркса речь яко
бы идет об «антагонистических противо
речиях» классового общ ества, отпадают  
у ж е  по сам ой ф орм улировке М аркса, к 
том у ж е  сам о советское общ ество ново
классовое.

А ндропов дум ает, что противоречия  
м еж д у  производительны м и силами и 
производственны м и отнош ениями в со 
ветском общ естве м ож но ликвидировать  
«кардинальны м повы ш ением производи
тельности тр у д а » , чтобы «достичь в этом  
плане вы сш его м ирового уровн я», что 
ш ирокое прим енение роботов «радикаль
но изм енит полож ение в области произ
водительности труда» и «таким образом  
зд есь  мы подходим  к вопросу соверш ен
ствования производственны х отнош ений».

Я не настаиваю на правильности от
крытого М арксом «им м анентного зак о
н а» , ибо если бы он бы л действитель
ным законом  общ ественного развития, 
то советском у социал изм у полагалось  
погибнуть давны м-давно. Однако ст р е
миться к «соверш енствованию  п роизвод
ственны х отнош ений» —  это, с одной  
стороны , яено антим арксистская ересь , 
ибо, по М арксу, «производственны е от
нош ения», как мы видим, не зависят от- 
воли лю дей, д а ж е от воли генсека, а, с 
другой сторон ы ,—  генсек впадает на 
этот р аз в «противоречие» сам с собою , 
когда «высш ий мировой уровень» « за 
гниваю щ его капитализм а» ставит в при
м ер «передовой  и прогрессирую щ ей » со 
циалистической эконом ике.

О днако по сущ еству дела А ндропов  
был прав: если когда-нибудь советское  
производство станет эф ф ективны м , то не 
в резул ьтате роста энтузиазм а скан
дально низкооплачиваем ой рабочей силы, 
а повсем естны м  использованием  той си
лы, которую  не надо ни кормить, ни о д е 
вать: «ш ироким прим енением  роботов».

Н е очень оригинальны м явился вклад 
А ндропова в б у д у щ у ю  програм м у и по 
воп росу о су д ь б е  государства при ком
м унизм е. Что говорили на этот счет о с 
новополож ники м арксизм а, хорош о из- 
в е р ^ р .4 3  их сочинений, хотя они никог- 
Да « е ’ цитЗРУются в советской литерату

ре с тех пор, как появился «кориф ей  
всех наук» —  Сталин. Причины этого  
ясны из излож ения сути дел а. Ф ун да
ментальное полож ение о судьбе государ 
ства сф орм улировал Энгельс: «К огда не 
будет  общ ественны х классов, которы е 
нуж но держ ать в подчинении, когда не 
будет  господства одного класса над д р у 
гим... тогда исчезнет надобность в госу
дарственной власти... Г осударство не 
«отм еняется», оно отм ирает» (Ф . Э н
гельс. «А нти-Д ю ринг». М ., 1 9 3 3 , стр. 
202 ) .

В резолю ции Л енина на апрельской  
конф еренции партии 1 9 1 7  г. прям о за 
писано, что даж е сам о п ер еходн ое Со
ветское государство явится новым «ти
пом государства без полиции, б ез посто
янной армии, б ез привилегированного  
чиновничества». Как ж е  собирался А н д 
ропов поставить вопрос о судь бе  го су 
дарства в новой програм м е? Вот ответ  
А ндропова: «Ч то касается бол ее д а л е
кой перспективы , то мы, коммунисты , 
видим ее  в постепенном  перерастании  
советской государственности в общ ест
венное сам оуправление. И произойдет  
это, как мы считаем , путем  дал ьн ейш е
го развития общ енародного го су д а р 
ства ...»

Словом, «отм ирание» государства про
изой дет путем  «дальнейш его развития  
государства». М ож ет быть, в этой ф ор
м ул е присутствует всеспасаю щ ая «диа
лектика», но Энгельс и Л енин отсутству
ют зд есь  начисто. Зато  присутствует  
Сталин, который заявил в 1 9 3 3  г. на 
П ленум е ЦК: «О тм ирание государства  
придет не через ослабление государ ст
венной власти, а чер ез ее максимальное  
усиление» (Сталин. «В опросы  лениниз
м а», стр. 3 9 4 ) .

Нет основания предполагать, что А н д
ропов в данном вопросе дум ал иначе, 
чем дум ал  Сталин, ибо хорош о знал, что 
Сталин, бросив в м усорны й ящик исто
рии марксистско-ленинский утопический  
хлам в виде теории об «отм ирании госу
дарства», тем самы м спас как раз ком
м унистический реж им  от нем инуем ой  
гибели.

В социально-эконом ической области  
будущ ей  программы  приоритеты , или ие
рархия ценностей, у  А ндропова идут в 
общ еизвестной ленинско-сталинской по
следовательности: на первом м есте сто
ят интересы  партии, на втором м есте —  
интересы  государства, на третьем  м ест е—  
интересы  коллектива и только на посл ед
нем, четвертом , м есте идут интересы  
личности, хотя и в будущ ую  програм м у  
перекочевали пусты е слова из «дей ств у
ю щ ей П рограммы »: «В се  для  блага че
ловека, все во имя человека».

Д ля советских идеологов человек, ко
торый ж ивет в Советском государстве, 
есть п р еж де всего единица ф изического  
труда и единица его изм ерения (« ч ел о 
веко-день»), как лош адь является ед и 
ницей изм ерения м ощ ности маш ины. По 
советской идеологии, именно тр уд  п ер е
ковал обы кновенного человека в «совет-
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ского человека». И м енно в труде он бу 
дет «соверш енствоваться» как «совет
ский человек» и дальш е. П оэтом у А н д
ропов хочет, чтобы «трудовая  переков
ка» началась с детск и х лет: «Ф орм и ро
вание человека начинается с первы х лет  
его ж и зн и ... партия добивается того, что
бы человек воспиты вался у  нас не про
сто как носитель определенной сум м ы  
знаний, но преж де всего —  как граж да
нин социалистического общ ества... Х о 
рош ее средство воспитания —  соединение  
обучения с производительны м  трудом ».

Однако советского граж данина м ень
ш е всего интересую т догм атические по
стулаты  программы , его заним аю т вещ и  
весьма прозаические: ну, хорош о, с о б ъ 
явленны м в третьей програм м е ком м у
низм ом  ничего не выш ло, и б ез  него, ко
нечно, м ож но обойтись, но как будет  об
стоять дел о в новой програм м е с обещ ан
ным в ее  старом  тексте «изобилием  м а
териальны х благ для всего населения»?

Ответ А ндропова на этот вопрос был 
совсем  не утеш ительны й, хотя по-преж 
нем у вполне «диалектический». А н др о
п ов 'ссы л ается  на тот ж е будущ ий «ком 
м унизм »^ который воистину приобрел  
свойство горизонта —  чем больш е к н е 
м у движ еш ься, тем скорее он удал яется. 
Вот его ответ: «У, нас все имею т равны е 
права... П олное ж е равенство в см ы сле  
одинакового пользования м атериальны 
ми благами будет возм ож но лишь при  
ком м унизм е. Н о до этого ещ е предстоит  
пройти долгий путь»...

А ндропов ум ер  через 15 м есяцев пос
ле прихода к власти ( 1 9 8 2 — 1 9 8 4 ), не 
успев ничего соверш ить. Он был полно
кровным, волевы м, изобретательны м  и 
холодны м  политиком кристально чистой  
сталинской закваски без всяких посто
ронних прим есей , м оральны х или эм оци
ональны х. Как и его учителю  Сталину, 
все человеческое бы ло ем у чуж до, кро
ме ницш еанской «воли к власти». И м ен
но поэтом у он старался навести поли
цейский порядок внутри страны , а кол
лективное руководство постепенно уб 
рать. Во внеш ней политике он был оп ас
нее Сталина, ибо располагал тем, чем  
не располагал С талин,—  ракетно-ядер
ным превосходством  над остальны м ми
ром . Это не означало, что он это ор у
ж и е безогл ядн о пустит в ход. О руж ием  
часто побеж даю т, не стреляя, во многих  
случаях: достаточно им лишь угрож ать, 
чтобы добиться цели. Чем страш нее и 
больш е оруж ия, тем вернее победа  б ез  
войны. В неш неполитические условия не 
только сопутствовали А ндропову, они 
просто провоцировали его на п р од ол ж е
ние у ж е  доказавш ей себя  успеш ной со 
ветской политики револю ционной экс
пансии в третьем  м ире и советской по
литики разл ож ения, инфильтрации и м о
рально-политического р азор уж ен и я  в за 
падном мире. Приписы вая А м ерике на
м ерение начать атом ную  войну, А н др о
пов созн ательн о культивировал страх пе
р ед  атом ной войной как у  своего наро

да, чтобы он и дальш е продол ж ал  р або
тать на сверхв ооруж ен и е, ж ивя впрого
лодь, так и среди  европейцев, чтобы ото
рвать Западную  Европу от Ам ерики.

И роническое зам ечание Николая I, 
что Р оссией  правит не император, а сто
лоначальники, стало былью после см ер 
ти А ндропова: во главе великой совет
ской империи стал классический стол о
начальник —  Константин Устинович Ч ер
ненко. О днако столоначальник столона
чальнику рознь. Мы зн аем , что у  Стали
на бол ее четверти века столоначальни
ком был пресловуты й П оскребы ш ев, п е
р ед  которым дрож али даж е члены П о
литбюро, но том у едва ли приходила в 
голову мы сль, что он когда-нибудь за й 
мет кресло Сталина. А  вот Ч ерненко то
ж е работал бол ее четверти века стол о
начальником Б реж нева, из них 18  лет, 
когда Б реж нев был генсеком . Работал  
интенсивно, усердн о, лояльно, как и П о
скребы ш ев, но никогда не забы вал ко
нечной цели своей карьеры: когда-ни
будь занять м есто своего повелителя. 
Это м есто ем у  полагалось по всем внут- 
рипартапларатны м законам , когда ум ер  
Б реж нев, но А ндропов предупредил его.

По своем у образовательном у ц ен зу  
Черненко заним ал п осл едн ее м есто в П о
литбю ро —  он окончил только средню ю  
ш колу, что ж е касается других школ, ко
торы е, по утверж дению  казенны х био
графов, он окончил, то тут речь идет об  
известной ещ е во врем ена Сталина прак
тике «улучш ения» биограф ий р уководя
щ их партийны х кадров: одним сочиняли  
«пролетарское п р ои схож ден и е» , если они  
были вы ходцами из сем ей  чиновников 
(типичные примеры: М аленков, Б ул га
нин, Б реж нев, А ндропов), другим  вруча
ли дипломы  вы сш их школ по общ ествен 
ным наукам, хотя они никаких ш кол не 
кончали. Так получил диплом от подчи
ненного ем у Киш иневского пединститута  
и Ч ерненко, работая заведую щ им  отделом  
пропаганды  и агитации Ц К  партии М ол
давии, где первы м секретарем  ЦК был  
Б реж нев. Сказанны м я не хочу присо
единиться к хор у западны х публицистов, 
которы е вообщ е отрицают за  Ч ерненко  
какие-либо засл уги . Ч ерненко прин адле
ж ал к том у типу лю дей, которы х ам ери
канцы назы ваю т «сел ф м ей дм ен » —  че
ловек, обязанны й всем сам ом у себе. В 
Советском С ою зе есть одна уникальная  
наука, которая назы вается «партийное  
строительство». Этим вы раж ением  на
званы  ленинские наука и искусство, как 
тотально и тоталитарно руководить п ар
тией, государством  и народом . Вот этой  
науке Ч ерненко учился бол ее пятидеся
ти лет внутри партаппарата, начиная с 
секретаря первичной парторганизации и 
кончая работой в ЦК КПСС. Причем по~ 
разительно, что за  всю эту  полувековую  
деятельность он всегда находился на 
вторы х ролях, даж е тогда, когда р або
тал в низовом партаппарате, но зато каж 
дый его новый начальник у б е ж д а я с ь ~ ц го  
на вторы х ролях Ч ерненко n g g c^
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меним, именно как усердны й служ бист  
и скрупулезны й исполнитель. Самый н е
скромны й из лидеров больш евизм а —  
Сталин —  однаж ды  вы разился, что 
«скром ность украш ает больш евика». Это 
изреч ение Сталина Ч ерненко, вероятно, 
принял как руководство к действию , ибо  
все известны е свидетельства говорят об  
его исклю чительной внеш ней скром ности. 
С такими личными качествами в логове  
партийны х волкодавов с их законом  
«естественного отбора», когда сильны е  
съ едаю т слабы х, Ч ерненко остался  бы  
вечным столоначальником, если бы сл у
чайно дороги Ч ерненко и Б реж нева не 
скрестились в Киш иневе в 1 9 5 0  году.

С этих пор Черненко —  неизм енны й  
спутник и «второе я» Б реж нева. Эту  
встречу двух партаппаратчиков сегодня  
у ж е м ож но назвать исторической. П си
хологически они разны е типы. В отно
ш ении организаторских талантов они д о 
полняли друг друга. А  в бы ту Б реж нев  
был ж изнелю б с повадками советского  
«пл ейбоя».

Ч ерненко, наоборот, был сухим  п едан
том и, как его нарек Б реж нев, «бесп о
койным» работягой, но вот, сделавш ись  
начальником «внутреннего кабинета»  
Б реж нева, он работал за  двоих —  за  с е 
бя и за  Б реж нева. Благодарны й Б р еж 
нев ответил взаимностью , назначив его  
секретарем  ЦК, членом П олитбю ро да  
ещ е явно метил его в свои наследники. 
У Ч ерненко бы ло и др угое качество, 
нуж н ое генсеку, но которого начисто 
был лиш ен сам  Б р еж н ев ,—  дар обобщ е
ния партийного опыта по руководству  
партией и государством . Б реж нев опре
деленно дум ал, что его наследником  дол
ж ен  быть Ч ерненко, которы й сделал  б ес
прецеден тную  в истории партии карьеру  
в столь короткий срок —  за неполны х  
три года он превратился из личного сек
ретаря Б реж нева сначала в секретаря  
ЦК, потом кандидата в члены П олитбю 
ро, наконец члена П олитбю ро... Д ля  та
кой стрем ительной карьеры , кром е по
мощ и Б реж нева (впрочем, помощ ь была 
взаим ная), надо было иметь и нечто  
свое личное —  талант организатора, ком
бинатора, м астера власти плюс то, что 
на партийном язы ке назы вается « теор е
тической подкованностью ». В отнош ении  
первы х качеств он счастливо дополнял  
своего патрона, что ж е касается партий
ных догм , то он превосходил многих д р у 
гих партаппаратчиков по таланту их от
стаивания (это почувствует каж ды й, кто 
сравнит начетничество в произведениях  
С услова с творческой ж илкой в п р ои з
веден иях Ч ерненко о партийном строи
тельстве).

О днако все сказанное совсем  не о зн а 
чает, что вопрос о наследнике Б р еж н е
ва был у ж е  реш ен полож ительно и в 
один прекрасны й день Ч ерненко займ ет  
кресло генсека. Совсем нет. Остаток пу
ти к верш ине власти у  Ч ерненко был 
бол ее крутым и потом у бол ее опасны м. 
Я на это обстоятельство указы вал ещ е  
при ж изни Б реж нева: «Н еож иданны м

вы движ ением  своего протеж е на вторую  
роль посл е себя  Б реж нев провоцирует  
обойденны х соперников Ч ерненко и за 
конных претендентов на кремлевский  
престол —  на интриги, подвохи и про
дол ж ен и е глухой борьбы  не только п ро
тив Ч ерненко, но и против сам ого себя»  
(«С ила и бессилие Б реж н ева». «П осев » , 
1 9 7 9 , стр. 1 8 1 ).

У всех на памяти, как эти интриги и 
подвохи захл естн ул и  власть генсека  
Б реж нева, особенно в последние м есяцы  
его ж изни, когда ввиду его тяж елой бо
лезни вопрос о наследнике стал акту
альным. С амое кратковрем енное ген- 
секство Ч ерненко бы ло и самы м б ес
цветным.

Что ж е обещ ал Ч ерненко народам  
С С С Р в отнош ении п одъ ем а м атериаль
ного уровня их ж изни? Ответ его зв у 
чал, как издевка. Он заявил после сво
его избрания генсеком: «Г лубокое у дов 
летворение вы зы вает ш ирокий отклик 
трудовы х коллективов... добиться сверх
планового повы ш ения производительно
сти труда  на один процент и дополни
тельного сниж ения себестоим ости  про
дукции на 0 ,5  процента... Д ум аю , что 
сл ед ует  рассм отреть вопрос о том, чтобы  
все средства,., которы е будут  получены  
за  счет этого... направить на улучш ение  
условий труда и быта советских лю дей»  
(«П р авда», 1 4 .2 .1 9 8 4 ) .

С ловом, синицу, которая у  нас в р у 
ках, мы вам не дадим , но есл и  хотите 
хорош о поесть, то ловите ж уравля  в н е
бе. В едь миф ическая цифра полтора  
процента и есть тот ж уравль, которого  
ещ е надо поймать. Так цинично с наро
дом  не разговаривал ещ е никто из п р ед
ш ественников Ч ерненко. Не бы ло у  м е 
няю щ ихся генсеков никаких принципи
альных изм енений и во внутренней по
литике. В се компоненты  руководства, все 
винтики м еханизм а власти, р азработан
ные Ленины м и усоверш енствованны е  
Сталиным, оставались в абсолю тной н е 
прикосновенности. Система эта в целях  
кам уф ляж а сам а себя  назы вала «социа
листической дем ократией», а на д ел е  
тут не бы ло ни «социал изм а», ни « д ем о 
кратии», а был новый тип тирании, ко
торую  я назвал «тоталитарной парто
кратией». Р ассм отрим  ее  в действии.

Партия и партаппарат

Как мы у ж е  говорили, в Советском  
С ою зе сущ ествует  одна закры тая наука, 
которая совсем  неизвестна на Зап аде, а 
в сам ом  С С С Р доступна для изучения  
только партаппаратчикам. Н еуклю ж ая по 
названию , это наука всех наук по управ
лению  государством  и партией —  «пар
тийное строительство». Ее основополож 
ником был Л енин. Задум ав  захватить  
власть в Р оссии, он излож ил пути и 
методы  этого захвата в известной рабо
те «Ч то делать?».

Главные тезисы  этой работы  действу
ют и по сегодня: не м арксистское соци-
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алистичеокое сознание приведет к рево
люции и к власти, а особая  организация  
револю ционеров, основанная на конспи
рации. Центральны й тези с  Л енина гла
сил: «Д айте нам организацию  револю ци
онеров —  мы перевернем  Р осси ю ». Я д 
ро такой организации дол ж ка составить  
узк ая  группа проф ессиональны х р ево
лю ционеров, конспиративная техника  
которы х превосходит конспиративную  
технику царской полиции. К огда ж е Л е
нин приш ел к власти, он заявил: «М ы  
Россию  завоевали —  теперь мы долж ны  
Р осси ей  управлять». Я дро новой власти, 
по Л енину, опять-таки долж ны  бы ли со 
ставить члены  узкой  партийной олигар
хии —  члены  Ц ентрального К омитета  
партии, а в сам ом  ЦК —  П олитбю ро, 
О ргбю ро, С екретариат и аппарат ЦК. 
Советы, съ езд ы  Советов, Ц И К  Советов  
и В Ц И К , сам а советская конституция —  
все это дл я  Л енина —  не бол ее чем ш ир
ма, бутаф ория. В се дел а государства  
долж на реш ать партолигархия. Ленин  
вещ и назы вал своими именами. Вот его  
подлинны е слова: «М ы  долж ны  знать и 
помнить, что вся ю ридическая и ф акти
ческая конституция С оветской респ убл и 
ки строится на том, что партия все и с
правляет, назначает и строит по одно
м у принципу» (Л енин, т. 4 1 , 5-е и зд ., 
стр. 4 0 3 ) . Ленин признавал, что и пар
тией, и государством  руководит партий
ная олигархия. Вот слова Ленина: «П ар 
тией руководит... Ц К  из 19  человек, 
причем текущ ие работы  в М оскве при
ходится вести ещ е бол ее узким  кол л е
гиям ... О ргбю ро и П олитбю ро... В ы хо
дит, следовательно, сам ая настоящ ая  
«ол и гархи я»... Ни один важный вопрос  
не реш ается  ни одним государственны м  
учреж дени ем  в наш ей республике без  
руководящ их указаний ЦК партии» (Л е
нин, т. 3 4 , стр. 2 6  — 2 7 — 2 8 ). К огда Л е
нину указы вали, что в таком сл учае в со 
ветской Р осси и  не «диктатура прол ета
риата», а диктатура одной партии, он 
хладнокровно отвечал: «Д а, диктатура
одной партии! Мы на ней стоим и с этой  
почвы сойти не м ож ем » (Л енин, т. 3 2 ,  
стр. 1 4 1 ).

В чем ж е секрет долголетия этой дик
татуры ? Д ел о, конечно, не в м арксист
ской идеологии, не в «ком м унистической  
сознательности» м асс, не в «политико- 
моральном  единстве партии и народа» . 
Секрет долголетия диктатуры  в ее  пар- 
тийнош олицейской, тоталитарно-террори
стической организации реж им а. Вот эта  
организация создан а и ф ункционирует на 
точных, научно разработанны х, в своих  
принципах незы блем ы х, в ф орм ах г м е
тодах гибких норм ах «партийного строи
тельства».

Само название м ож ет ввести в за б л у ж 
ден и е значит, эта наука зани м ается  
дел ам и  партии, ее  организацией, струк
турой, е е  работой. Д а , э ш м  она зани м а
л ась  до  прихода к власти, но с тех  пор, 
как партия стала единственной правя
щ ей партией в государ ств е, «партийное  
строительств®» стало универсальной на

укой по управлению  партией, государе**  
вом и всем и его отраслям и —  внеш ней  
политикой, арм ией, политической поли
цией, судебно-п рокурорским и органам и, 
эконом икой, культурой, народом  в ц е
лом . П осл е первого поколения бол ьш е
вистских кадров периода правления Л е
нина все посл едую щ и е поколения кад
ров партии со врем ени С талина и после  
него, как правило, направлялись в вы с
ш ие партийны е ш колы  или на вы сш ие  
партийны е курсы  для изуч ения и овла
дения  этой наукой «партийного строи
тельства». В се  ны неш ние руководящ ие  
кадры  партии от П олитбю ро, С екретари
ата, руководителей  отделов аппарата ЦК  
КПСС до сек ретарей  ЦК сою зны х р есп у б 
лик, крайкомов и обкомов вклю чительно  
пропущ ены  ч ер ез В ы сш ую  партийную  
ш кол у при ЦК, А к адем ию  общ ествен
ны х наук при ЦК или вы сш ие партийны е  
курсы . Д л я  н и ж естоя щ их кадров, р або
таю щ их в аппаратах Ц К  сою зны х р ес
публик, обком ов, горком ов и райкомов  
партии, су щ еств у ет  своя партийно-ш коль
ная сеть —  республикан ские партийны е  
ш колы , м еж обл астн ы е партийны е ш колы . 
Р а зу м еет ся , все их слуш атели  —  г р я д у 
щ ая см ена вы сш их партийны х аппарат
чиков. Н аи более преуспеваю щ ие из них  
потом направляю тся в центральны е пар
тийны е ш колы . К акие ж е  критерии л е 
ж ат  в основе п одбора партийны х кад
ров в партийны е школы?

П артийно-политический проф иль кан
ди дата  и его организаторский талант яв
ляю тся реш аю щ им и критериям и. Но это  
общ ее определ ен и е тр ебует  дет а л и за 
ции, а именно: в чем долж ны  проявлять
ся конкретно качества кандидата, отве
чаю щ ие названны м  критериям? П артий
но-политическое лицо кандидата раньш е  
оп р едел ял ось  не только его личными ка
чествам и преданного партии активиста, 
но и социальны м  его прои схож ден и ем , 
происхож ден ием  его р одителей  —  из ка
кого класса и сословия они произош ли, 
есть ли у  него родственники за  грани
цей. Р аньш е спраш ивали: сочувствовали  
ли вы каким -нибудь антипартийны м оп
позициям  или участвовал ли кто-либо из 
ваш их родителей  в таких оппозициях?  
Д иапазон  требований в отнош ении д ел о 
вого и организаторского таланта канди
дата  со  врем ен ем  все больш е расш ирял
ся, касаясь не только его деловы х ка
честв как б удущ его  технолога власти, но 
и его психологического м ира. В постоян
ном ф ок усе кандидата долж на находить
ся  лишь одна вы сш ая ценность во всей  
истории больш евизм а —  это власть, аб
солю тная, тоталитарная, в езд есу щ а я  
власть партии. К аж ды й ш аг кандидата, 
лю бой его пом ы сел, как и его личные 
интересы , долж ны  быть посвящ ены  и 
подчинены  возвы ш ению  этой власти. Б ес
пощ адность к проявлению  всякого ина
комы слия в партии, готовность на лю бы е  
действия во имя партии —  таков внутри- 
аппаратны й закон.

П артийны м работником  м ож ет быть н* 
лю бой талантливый организатор, а  чело-
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век ж естокой  натуры  и реш ительны х  
действий. Говорить об идейны х у б е ж д е 
ниях партаппаратчиков соверш енно не 
приходится. П равда, они еж едн ев н о м е
ханически повторяю т стереотипы  из м арк
систского к атехизиса бол ее  чем вековой  
давности о политической гарм онии и со
циальной справедливости при ком м уни з
м е, но верят в них так ж е  м ало, как и 
мы с вами. О днако признаться в своем  
неверии они не м огут, ибо на м арксист
ско-ленинской идеологии основана их 
власть.

Мы еж едн ев н о читаем в советской п е
чати: «партия говорит», «партия реш и
л а » , «партия ведущ ая  и направляю щ ая  
сила советского государств а и общ ест
ва». В сл ед  за  советской печатью мы то
ж е  м еханически повторяем  эти ф ор м у
лы. М еж ду тем если вним ательно при
см отреться к партийном у организм у, то 
станет ясно, что все эти ф орм улы  —  
плод нам еренной м истификации м астеров  
власти. Н а сам ом  д ел е  в С С С Р су щ ест 
вую т две партии —  одна откры тая, в ко
торой сейчас 18 миллионов человек и 
членство в которой доступно каж дом у  
советском у граж данину, если он отвеча
ет форм альны м  требованиям  Устава. Д р у 
гая партия —  это закры тая элита, член
ство в которой доступно только и збр ан 
ным. Ее я назы ваю  «партией в партии». 
Эта элита от имени партии правит и го
сударством , и сам ой партией. Принципы  
подбора и ф ункционирования «партии в 
партии» р азр аботал  Л енин ещ е при ца
ризм е. Они суть: партия со зд а ется  св ер 
ху  вниз, У став партии основан на цент
р ал и зм е, это значит, что Ц ентральны й  
К ом итет —  м озг и мотор партии, все ни
зовы е организации со своей членской м ас
сой н аходятся  в иерархическом  подчи
нении Ц ентральном у К ом итету. Р ук ов о
дящ ие органы  этой иерархии от ЦК и до  
низовы х комитетов работаю т на началах  
строгой конспирации. Защ и щ ая  эти прин
ципы, Л енин говорил в 1 9 0 3  г. на II 
с ъ е зд е  Р С Д Р П : «Н ам  нуж ны  сам ы е р а з
н ообразн ы е организации всех  видов, ран
гов и оттенков, начиная от чрезвы чайно  
узк и х  и конспиративны х и кончая весьма  
ш ирокими, свободны ми, lose O rganisatio
nen. Н еобходим ы й признак партийной  
организации —  утверж ден и е ее Ц ентраль
ным К ом итетом » («И  съ е зд  Р С Д Р П . Про
токолы », стр. 2 6 5 ) .

«П ервая  и д ея ,—  говорил Л ен и н ,—  
идея цен трал и зм а... П ервая идея долж на  
пронизать собою  весь устав » . Д ел егат  
II съ езд а  А ким ов точно определил, чего  
добивается  Л енин. Он ск азал , что Л енин  
стрем ится  «внести  в наш устав чисто  
аракчеевский д у х »  («II с ъ е зд  Р С Д Р П ...» , 
М ., 1 9 5 9  г., стр. 2 9 6 ) .

Но Л енин был неум олим . Д а, говорил  
он, «наш а партия дол ж н а быть и ер ар хи 
ей, не только организацией» и в такой  
иерархической организации, по Л енину, 
господствует принцип, которы й он вы
разил ф орм улой: «Ц ентрализация руко
водства и  децентрал изаци я ответствен

ности». Но вот исторический парадокс: 
Л енин доказы вал необходим ость со зд а 
ния партии на указанны х антидем окра
тических принципах наличием в Р оссии  
полицейского реж им а. Однако после  
II съ езд а  в Р осси и  произош ли три р е
волюции. Р еволю ция 1 9 0 5  г. дал а Р о с 
сии основны е политические свободы  и 
граж дан ск и е права —  св ободу  слова, со 
вести, собраний, политических объ ед и н е
ний, в том числе и право легального с у 
щ ествования политических партий от 
правом онархического «С ою за русского  
н ар ода» до леворадикальной больш евист
ской партии. Но Л енин не перестраивает  
свою  партию на дем ократических прин
ципах (так назы ваем ы й «дем ократический  
централизм » был и остается пустой ф ор 
м улой). П роизош ла Ф евральская дем окра
тическая револю ция 1 9 1 7  г. П артия Л е
нина остается  п о-п реж нем у конспиратив
ной партией с диктаторским  центром . 
Н аконец, победила О ктябрьская револю 
ция 1 9 1 7  г., приведш ая сам их больш еви
ков к власти. Однако партия п р одол ж а
ет работать на тех ж е сам ы х принципах  
строж айш ей централизации, конспира
ции, иерархии с тем ж е неизм енны м  
«аракчеевским  ду х о м »  в уставе и поли
цейской практикой в повседневной ж и з
ни. В сам ом  д ел е , как и кто правит стра
ной и сам ой партией? В статье «У дер 
ж ат ли больш евики государств енную  
власть?», написанной за  м есяц до захвата  
власти больш евиками, Л енин говорил, 
что если царской Р осси ей  могли управ
лять 1 3 0  тысяч помещ иков, то новой, со 
ветской Р осси ей  могут управлять 2 4 0  ты
сяч больш евиков (столько бы ло тогда  
членов партии). Д ругим и словам и, вм ес
то царских дворян Р осси ей  бу д у т  управ
лять больш евистские дворяне, но никак 
не народ. Слова эти оказались п ророче
скими. Т олько больш евистские дворяне  
себя  не губернаторам и назы ваю т и не ге
н ерал-губернаторам и, а секретарям и пар
тии и генерал-секретярям и. На ф еврал ь
ском П ленум е Ц К  1 9 3 7  г. Сталин сам  
сравнил партаппарат с военно-полицей
ской иерархией . Он сказал , что в пар
тии есть « 3 — 4 ты сячи вы сш их руково
дителей . Это, я бы сказал, генералитет  
партии. Д ал ее  идут 3 0 — 4 0  ты сяч ср ед 
них руководителей . Это наш е партийное  
оф ицерство. Д альш е идут 1 0 0 — 1 5 0  ты
сяч низш его партийного ком андного со с
тава. Это наш е партийное ун тер -оф и ц ер 
ство» («П р ав да» , 2 9 .0 3 .1 9 3 7 ) .  С тех пор  
прош ло полвека, и партапйаратная бю ро
кратия ещ е бол ее Р азросл ась, но прин
ципы иерархии , субординац ии и конспи
рации остались незы блем ы м и. Партией  
правят два корпуса. Один «руководящ ий  
и направляю щ ий» корпус —  это « сек р е
тарский корп ус» , другой, ф орм ально сто
ящ ий выше «секретарского к ор п уса» , а 
на д ел е  ем у подчиненны й и имею щ ий со 
вещ ательны й г о л о с ,—  это «ком итетский  
корп ус» .

В «ком итетский корпус» входит весь  
партийны й, государственны й, х озя й ст
венны й, проф сою зны й, ком сом ольский и
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идеологический  актив партии. Комитеты  
партии от райкомов до Ц ентрального К о
митета КПСС —  это, по У ставу, р ук о
водящ ие органы  партии м еж д у  съ езд ам и  
и конф еренциям и, а на д ел е  ими м анипу
лирую т секретариаты .

О степени дем ократичности или авто
ритарности того или иного политического  
р еж и м а судя т , во-первы х, по том у, как 
уч аствует  сам  народ в лице своего за к о 
нодательного органа —  парлам ента —  и 
представленны х в нем партий в принятии  
законов; во-вторы х, как и в какой степ е
ни имею т возм ож ность  влиять на приня
тие законов внепарлам ентские органы  
общ ественн ого мнения, такие, как н еза 
висим ая печать и другие средства инф ор
мации. О ба критерия начисто отпадаю т  
для  государ ств а, где господствует лиш ь  
одна партия. П олитическая систем а тако
го государств а точно воспроизводит за 
коны и нравы , которы е сущ ествую т внут
ри этой правящ ей партии. Д о  сам ого пос
л еднего врем ени им енно так обстояло д е 
ло и в советском  государств е. З д есь  з а 
конодательная, исполнительная, с у д е б 
ная власть сосредоточивал ась  в Ц К, вер 
н ее, в его аппарате.

Л ю бое ком м унистическое государств о  
м ож ет вполне норм ально ф ункциониро
вать б ез  своего ф орм ального государ ст
венного аппарата, но оно не м ож ет ф унк
ционировать б е з  своего партийного аппа
рата.

В первы е годы  п осл е октябрьского пе
реворота съ езд ы  партии были спонтан
ны е, п оэтом у они в основном  отраж али  
не только волю  партии, но и настроение  
в народе. О тсю да на съ езд а х , которы е  
тогда происходили еж егодн о, бы вали сво
бодны е дискусси и , обсуж ден и я  разны х  
платф орм  разны х групп и фракций. Н а  
этих с ъ езд а х  сам  Л енин часто оказы вал
ся в м еньш инстве и ф орм ально подчинял
ся реш ениям  больш инства, правда, что
бы потом саботировать их вы полнение. 
Вечны й оппозиционер мнению  други х, 
Л енин не терпел оппозицию  против сам о
го себя , ибо дум ал , как вы разилась В ер а  
Засул и ч , что «партия —  это он, Л ен и н ». 
М аяковский вы разил ту ж е  истину в сти
ха х  — «М ы говорим партия, п о д р а зу м е
ваем  —  Л енин. Мы говорим Л енин, под
р азум ев аем  —  партия».

Д ругим и словам и, вож дь партии —  
это диктатор в партии и государ ств е. П о
этом у  после горького для себя  опыта с 
разны м и оппозициям и внутри партии, по
сл е захвата власти —  с «левы м и ком 
м унистам и», «военной оппозицией», оп
позицией «дем ократического цен трал и з
м а», «рабочей  оппозицией» — Л енин  
приш ел к вы воду, что надо перестроить  
партию  на новы х началах, при которы х  
не только оппозиция, но и проявление м а
лейш его инакомы слия запрещ алось  бы  
под угр озой  исклю чения и з партии. Д ля  
этой цели Л енин предлож ил X  с ъ е зд у  
партии резолю цию  «О  единстве партии». 
Суть резолю ц ии — только то м нение  
м ож но вы разить в партии, которое не  
р асходи тся  с м нением  Ц К , вернее,' его  ис

полнительны х органов. Это, по Л енину, 
гарантирует «единство партии». Л и дер  
«рабочей  оппозиции» Ш ляпников в п р е
ниях съ езд а  по док л аду  Л енина по пово
д у  его резолю ции заявил: «В лади м ир
Ильич прочел лекцию  о том, каким обра
зом  не м ож ет быть достигнуто единство. 
Н ичего бол ее дем агогического и клевет
нического, чем эта резолю ция, я не видел  
и не слы ш ал в своей ж изни  за  2 0  лет  
пребы вания в партии». Р езол ю ция давала  
ЦК неограниченное право исключать из 
партии не только рядовы х членов, но и 
членов ЦК, если они вы раж али иные 
взгляды , чем партолигархия.

О пираясь на эт у  ленинскую  р езо л ю 
цию «О единстве партии», С талин ф и зи 
чески уничтож ил не только политические  
оппозиции, но и тех, кого считал потен
циальны ми оппозиционерам и. Так р оди 
лась тирания Сталина. Со врем ени С та
лина партия стала ф икцией, а партаппа
рат —  ведущ ей  и направляю щ ей силой, 
стоящ ей и над партией, и над го су д а р ст
вом. П осле см ерти С талина в стране про
изош ли некоторы е изм енения, террор у ж е  
не носил м ассового характера, но парт
аппарат не и зм ен ил ся  ни на йоту. Он, как 
и при С талине, не отчиты вался перед  
партией, а партия отчиты валась перед  
ним. Р азн и ц а  лиш ь в том, что генсек п е
рестал  быть диктатором . П артаппарат- 
ную  ди ктатуру осущ ествл ял о не одно  
лицо, а м аленькая группа лиц —  олигар
хия, которая на партийном ж аргоне на
зы валась «коллективны м руковод
ством »...

Фантазии Маркса 
и реалии «развитого социализма»

Чтобы  док азать  на практике, что м арк
систская  политическая эконом ия о за к о 
нах и перспективах «развития капитализ
ма» есть наукообразная  сказка, понадо
билось сто лет. Чтобы  доказать  на прак
тике, что «научны й соц и ал и зм » М аркса  
есть сущ ая утопия, понадобились приход  
к власти в Р осси и  больш евиков и их с е 
м и деся ти л етн ее строительство «соц и а
л и зм а» по рец еп ту М аркса.

В спом ним  основны е выводы и п роро
чества М аркса, чтобы видеть лож ность  

его выводов и банкротство его пророчеств. 
М аркс писал, что не насилие, а внутрен
ние противоречия приводят к гибели ка
питализм а и к тор ж еств у социализм а. 
Что ж е  касается  револю ционеров, то они 
играют в этом  пр оц ессе роль «повиваль
ной бабки». М еж ду  тем ни в одной стра
не капитализм  не погиб в си л у вн утрен
них противоречий, его гибель ор ганизова
ли сам и «повивальны е бабки». М аркс пи
сал , что социализм  побеж дает  сначала в 
н аибол ее развиты х промы ш ленны х стр а
нах Зап ада. «П овивальны е бабки» док а
зали, что он м ож ет победить только в 
пром ы ш ленно неразвиты х, крестьянских  
странах —  в Р оссии , К итае, И ндокитае, 
государ ств ах А ф рики, Л атинской А м ери - 
рики. М аркс писал, что в вы сокоразви-
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тых капиталистических странах проис
ходит р езкая  социально-эконом ическая  
поляризация, обр азую щ ая  маленький по
лю с богачей и огромны й полю с о б езд о 
ленного пролетариата, ср едн и е ж е клас
сы начисто исчезаю т. Н а д ел е  получи
лось так, что ср едние классы  составляю т  
на З а п а д е больш инство н асел ения, а про
летариат в м арксовом  понимании су щ е
ствует как р а з в ком м унистических стра
нах. М аркс писал, что чем больш е р а з 
вивается капитализм , чем выш е его у р о 
вень, тем бы стрее растет абсолю тное об
нищ ание пролетариата. П олучилось как 
р а з наоборот —  чем  выш е уровень капи
тали зм а, тем выше и уровень ж изни ш и
роких м асс. Это свое утвер ж ден и е М аркс 
вы давал за  «всеобщ ий закон капитали
стического накопления», которы й, гово
ря его словам и, «обусловливает накопле
ние нищ еты , соответственное накопле
нию капитала», короче — всеобщ ий з а 
кон пауперизации огром ного больш инст
ва насел ения в развиты х капиталистиче
ских странах. Но ком у не известно сего д 
ня, что западн ы е «п ауп еры », то есть б е з 
работны е, получаю т от капиталистическо
го государств а больш ие пособия, чем их 
заняты е коллеги от социалистического го
сударства?

К то-то верно зам етил, что Ж ю ль В ерн  
в своих ф антастических ром анах ок азал 
ся лучш им пророком , чем К арл М аркс в 
своих научны х трудах. И это правиль
но —  девяносто пять процентов ф ан та
зий Ж ю ля В ерна сбы лось, и ни одного  
процента пророчеств М аркса. М аркса  
давно забы ли бы и о его сущ ествовании  
знали бы только специалисты  по истории  
общ ественной мы сли X IX  столетия, если  
бы Л енин от имени М аркса не захватил  
государств ен н ую  власть в стране, кото
рую  М аркс лю то ненавидел. К онечно, 
М аркс, как и лю бой писатель и ф илософ , 
им еет право на ф антазию . Но когда ф а н 
тазию  объявляю т наукой и, рук ов одств у
ясь этой «наук ой », начинают строить на 
крови и костях миллионов «научны й со
циал и зм », то «ф антаст»  несет  за это м о
ральную  ответственность. В ерно, что о с 
новополож ники м арксизм а связы вали  
п обеду  «своего» социал изм а с победой д е 
мократии. Р о за  Л ю к сем бург, критикуя  
деспотический социализм  больш евиков, 
писала, что нет социал изм а б ез  д ем ок р а
тии, как нет и дем ократии б ез  соц и ал и з
ма, причем под дем ократией она пони
м ала не псевдодем ократию  больш евиков, 
а западн ую  дем ократию , признаю щ ую  
право меньш инства не соглаш аться с 
больш инством .

У топией ок азал ось , конечно, и учени е  
м арксизм а об отмирании государства. В 
«К ом м унистическом  м ан и ф есте»  говори
лось, что после ликвидации стары х эк с
пл уататорских классов и стары х п рои з
водственны х отнош ений рабочий класс  
уничтож ает и свое собственное политиче
ское господство как класса. Энгельс в 
«А нти -Д ю рин ге» вы раж ался ещ е яснее: 
первы й акт пролетарского госу д а р ств а —  
национализация средств производства —

будет  последним  актом его сущ ествов а
ния как государства. А  что произош ло на 
дел е? А бсолю тизация , тоталитаризация, 
м илитаризация советского м арксистского  
государства.

С оверш енно неваж но, как назы вается  
тот или иной общ ественны й строй — ка
питалистическим , ком м унистическим , со 
циалистическим , теократическим , а в аж 
но, насколько вы сок при данном  строе  
м атериальны й уровень ж изни народа и 
какими политическим и, духовны м и сво
бодам и и правами он пол ьзуется . Унич
тожив своей не только античеловеческой, 
но и антиэконом ической практикой веру  
в ком м унизм , правители К рем ля поверг
ли советское общ ество в полную  д у х о в 
ную  прострацию . Никто не верит ни в 
ком м унизм , ни в идеалы  гум анизм а, во
общ е чуж ды е ком м унистической си сте
ме; все это, вм есте взятое, превращ ает  
правителей в циников, а управляем ы х —  
в их легкие ж ертвы . С истем а гниет на 
корню , а в ее тяж ел ом  см р аде за д ы х а ет 
ся народ.

Я у ж е  писал, что спасение только  
в радикальном  повороте. П артаппаратчи
кам очень легко бы ло бы обосновать те
оретически и оправдать практически та
кой поворот в политике ссы лкам и на все- 
спасаю щ ие цитаты  из Л енина периода п е
р еход а  от «военного ком м уни зм а» к нэпу. 
П артаппаратчики, однако, боятся, и бо 
ятся вполне справедливо, что удавш ееся  
Л ени ну —  сохранени е м онопартийной  
диктатуры  при н эп е ,—  не удастся  им при 
неонэпе. Н еонэп потребовал бы д о п у щ е
ния не только определ енны х экон ом иче
ских свобод, но и п ересм отра партийно
полицейских ограничений в духовной  
ж изни. С оветское общ ество да  ’и сам о  
государство выиграли бы от поворота  
м атериально и м орально, а партия про
играла бы и в том, и в другом . Н еонэп  
был бы последним  и окончательны м  д о 
казательством  того, что вся социалисти
ческая систем а порочна и партия, кото
рая сем ь десятилетий навязы вала ее си 
лой св о ем у  народу, обречена на и сч езн о
вение. П оэтом у если это будет  зависеть  
от воли партаппаратчиков, то не сл учит
ся ничего...

Сталин в основу своей доктрины  уп
равления полож ил два негласны х прин
ципа. Первый: человек — крайне эгои с
тическое сущ ество. Если хочеш ь сдел ать  
его оруди ем  своей политики, надо его си с
тем атически подкупать как м атериально, 
так и лестью . П ринцип второй: народ —  
безм о згл о е  бы дло, п одв ерж енное панике 
и восприим чивое к л ю бом у влиянию . Е с
ли хочеш ь им успеш но править, надо д ей 
ствовать террором  —  для устраш ения и 
лож ью  — для одурм анивания. Т ер р о р —  
не только оруди е уничтож ения н еисп ра
вимы х, но и психологический ф актор по
корения м ассы . Л ож ь, повторяем ая си с
тем атически, станет такой привычкой  
м ассы , что управлять ею у ж е  не б удет  
проблем ы . Но у  С талина был оп р едел ен 
ный «лим ит» подкупа и оп редел ен н ое  
правило в реш ении проблем ы , кто кого
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п одк у п а ет ,—  подкупает власть, но ее  ни
кто но см еет подкупать. Кто покупается  
на это, лиш ается  ж изни  вм есте с п одкуп
ленны м представителем  власти. Столь  
ж е  реш ительно карались и те п редстави
тели  м онопартийного государств а, кото
ры е «сам оподкуп ались» (расхитители со
циалистической собственности).

С Б р еж н ева началась буквально вакха
налия коррупции по всей линии партий
н о-государственной  иерархии . К оррупция  
свойственна лю бой тиранической си сте
м е, где чиновник плохо оплачивается и 
реж им  неподконтролен общ еству, как в 
советском  государ ств е. Это только одна  
причина. Д р угая , специф ически совет
ская , причина восходит к X X  с ъ е з д у  
партии, когда разоблачили  С талина как 
л ж ебога  ком м унизм а. Этот кризис вл ас
ти ок азал ся  одноврем енно и кризисом  
ком м унистической веры . Если сам  ком 
м унистический бог —  преступник, то и 
вера его преступна. О тны не все д о зв о л е
но: ж иви, как хочеш ь, хватай все, что 
м ож еш ь, «обогащ айся»! С ловом, «хочеш ь  
ж ить —  ум ей  вертеться » —  так гласит  
новая советская  поговорка, приведенная  
на страницах газеты  «П рав да» (3 1 .0 1 .  
1 9 8 5 ) . К огда одного руководящ его ком 
м униста на зав оде  им. Д егтя рева обвини
ли, что у него нет никакой совести , ибо  
присваивает к азенное добр о, то он изрек  
всю  ф илософ и ю  ны неш него госп одств у
ю щ его кл асса л апидарно и вы разитель
но — «совести  у  м еня много, но я ею  

пользую сь редк о» (« П р а в д а » , 3 .1 1 . 1 9 8 4 ) .
Прямы м р езул ьтатом  кризиса партии и 

партийной идеологии явился у ж е  чисто  
бреж невский «трудовой» ф еном ен  —  в се
общ ее п адени е государственной  и т р у д о 
вой дисциплины . Чтобы  вы разить специ
ф ические атрибуты  этого явления, ока
зал ось  необходим ы м  и зобрести  новы е 
слова в р усском  язы ке или придать ста
рым словам  новое знач ение —  « п ок азу
х а » , «очковтирательство», «ш абаш ни
чать», «сработать налево» и т. д. Сово
купность всех  этих явлений в партии при
вела к глубоч айш ем у м оральном у кризи
су  общ ества, во многом напом инаю щ ем у  
кризис Рим ской империи, приведш ий к 
ее  р а зл о ж ен и ю ,— одичание нравов, м ас
совы е попойки, оргии, наркомания, про
ституция. П ьянство бы ло и раньш е, но 
то, что происходит сейчас, абсолю тно но
во —  это эпидем ия пьянства: пьют ж ен 
щ ины, пьют суп р уж еск и е пары вм есте  
на гл азах  своих м алолетних детей . Х у 
ж е  —  н ередко пьют и подростки. А  ч гг'- 
бы вести разгул ьн ую  ж изнь, лю ди кра
дут  все, что попадется под р у к у ...

Ч то говорить о преступл ениях ря до
вых граж дан  или ср едн и х ф ункционеров  
партии, когда м инистр внутренних дел  
С С С Р, генерал  армии и член ЦК КПСС  
Щ елоков сам  ок азал ся  уголовны м  п р ес
тупником. «Н азначили козла огородни
к о м » ,—  говорят немцы  в таких сл уч а
я х ... Н овы е лю ди в К рем ле долж ны  по
нять, что все негативны е явления в об 
щ естве, в том числе эконом ическая стаг
нация, падени е дисциплины , коррупция,

эпидем ия пьянства, объясняю тся  не по
рочной природой лю дей, а порочной си с
тем ой власти. Чтобы  избавиться от них, 
надо м енять систем у.

Н о как ее  менять? В озм ож н а ли ее  
эволю ция? К огда бывший ам ериканский  
прези дент Н иксон спросил у  тогдаш него  
советского прем ьера Косы гина: «Н ар од  
ваш талантливы й, изобретательны й, но 
п очем у вы не д а ет е  ем у свободы ?» —  
Косы гин, не задум ы в аясь , ответил: «Д ать  
русским  свободу? Так они ж е  п ер ед ер у т 
ся м еж д у  собой!» Ц инизм этого ответа  
п ревзойден  оскорблением  по а д р есу  со б 
ственного народа. Р а зу м еет ся , Косы гин  
вы разил тут не свое личное м нение, а 
ф ил ософ и ю  всей правящ ей партолигар- 
хии. В ы ходит, что р усск и е в отличие от 
свободн ы х западн ы х народов такие отча
янны е разбойники, которы ми надо пра
вить не убеж д ен и ем , а чекистской д у 
бинкой...

Н о встает вопрос: как дол го  м ож ет с у 
щ ествовать реж им , основанны й на наси
лии? Е щ е Н аполеон знал , что народы  
м ож н о завоевы вать ш ты ками, но править  
ими, вечно сидя  на ш ты ках, невозм ож но. 
П ессим исты  ссы лаю тся на исторический  
опыт —  Р осси и  не привыкать к насилию  
и деспотизм у: татаро-м онгольское иго с у 
щ ествовало 2 4 0  лет, абсолю тизм  Р о м а 
новы х — 3 0 0  лет, больш евистская тира
ния —  бол ее  7 0  лет. С ловом , русский на
род «вы несет все, что Г осподь ни пош 
л ет» , как говорил в свое врем я Н ек ра
сов.

К сож ал ению , тут м ного правды , но 
едва ли вся правда, ибо пессим исты  забы 
ваю т глубочайш ую  разн и ц у м еж д у  п ро
ш лы ми эпохам и и наш им врем енем , м еж 
д у  далеким и предкам и и их ны неш ними  
потом кам и, м еж д у  патриархально-кон
сервативны м  бы том тех врем ен и ск а
зочны м  разворотом  эконом ики, м атери
альной культуры , техники и технологии  
наш его века. С егодня судьбы  народов и 
государств реш аю т экономика, наука и 
техника, не заж аты е в тиски партийны х  
догм  и политической полицейщ ины . С ко
ро сам ы е зак орен елы е из догм атиков  
станут п ер ед  вы бором: либо и дальш е от
м етать посягательства на чистоту догм  и 
м онополию  власти партаппаратчиков и 
тогда пребы вать в ны неш нем состоянии  
«бы ть бы ж и в у  —  не до  ж и р у » , либо д о 
пустить эконом ические свободы  в стране  
путем  коренны х реф орм  пром ы ш леннос
ти и ликвидации окончательно обанкро
тивш ейся колхозной  систем ы , и тогда ид
ти в ногу с передовы м и индустриальны 
ми странам и Зап ада. Н е человеколю бие и 
не свободол ю би е, чуж ды е психологии и 
идеологии больш евизм а, а с каж ды м  
днем  обостряю щ аяся  н еобходим ость  р е 
ш ить эту  эконом ическую  альтернативу  
м ож ет  заставить К рем ль пож ертвовать  
догм ой (вспомним пророчество Л енина, 
что судь ба  ком м унизм а в конечном сч е
те реш ится в соревновании на м еж д у н а 
родном  эконом ическом  поприщ е). Т ем  бо
л ее что Л енин сам  подал в свое врем я  
прим ер, провозгласив в Р осси и  нэп , д о -
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пускаю щ ий не только свободны й ры нок, 
ню ещ е и м еж дун ар одн ы е эконом ические  
концессии в С оветской Р осси и . Н а путь  
ленинского нэпа стал ны не и ком м уни
стический Китай, объявив реф орм ы  в го
р од е  и деревн е, ш ироко коопери руясь  с 
Зап адом . Этот путь —  путь экон ом иче
ской эволю ции в рам ках сущ ествую щ ей  
систем ы  —  теоретически вполне возм о
ж ен .

Т ут ж е встает и др угой  вопрос: в о з
м ож н а ли в этой связи  и политическая  
эволю ция сам ого советского реж им а? Я, 
конечно, д а ж е  теоретич еского ответа на 
этот вопрос не знаю . М ож но говорить  
лиш ь о попы тке прогноза, и сходя  и з и с
торического опы та и политико-психоло
гической м ентальности правящ ей ны не 
партии. К онечно, бы вали случаи , когда  
на наш их гл азах  м енялись реж им ы  авто
ритарны е, как в И спании, П ортугалии, 
Т урции, на реж им ы  правовы е. О днако  
Р осси ю  надо м ерить русским  арш ином, 
ибо у  нее своя «особен н ая  стать», да и 
советский реж им  не просто десп оти ч е
ский, это тиранический реж им  со в ер 
ш енно небы валого типа. И стория не зн а 
ет сл учаев, чтобы тираны  уступили д о б 
ровольно свою  власть сув ер ен у , у  кото
рого они ее  у зу р п и р о в а л и ,— народу. Что  
ж е касается  ком м унистических тиранов, 
то они просто одерж им ы  мы слью  о вла
сти, ибо власть дл я  них не только ор уди е  
безр аздел ьн ого  господства над народом , 
но и единственны й источник их м атери
ального благополучия. Ж аж д а  власти  
партаппаратчиков со врем енем  п ер ер о с
ла прям о-таки в патологическую  манию  
власти. Этим, собственно, и объ я сн я ется  
тот неписаны й статут, которы й устано
вила для своих членов п артол и гархи я ,—  
статут пож изненности зани м аем ы х пос
тов, не признаю щ ий ни пенсионного в о з
раста, ни старческой нем ощ и, ни см ер 
тельной бол езни  д а ж е  для  глав партии и 
государ ств а, как это мы зн аем  на при
м ерах С талина, Б р еж н ева, А ндропова, 
Ч ерн енко... П артийны е олигархи —  р еа 
листы  и циники. Если для укрепления и 
расш ирения своей власти им п отребуется  
пож ертвовать той или иной ведущ ей  д ог
м ой м арксизм а-ленинизм а, то они на это  
пойдут б ез м алейш их угры зений своей  
«м арксистско-лени нской» совести , ибо  
святее всех святы х для них не идея д ав 
но обанкротивш ейся утопической теории, 
а ком ф ортабельная идея реальной вл ас
ти. О тсю да сл ед у ет , что возм ож ны  так

тические зигзаги , особенно в сл уч ае, е с 
ли ны неш ний кризис советской эконом и
ческой и социальной систем ы  ок аж ется  
хроническим .

Э волю ционное изм ен ен и е политиче
ской систем ы  властвования каж ется  не
вероятны м  в си л у у ж е  сказанного. Со
ветская тоталитарная систем а, вы раж а
ясь о б р а зн о ,—  это некий концентриче
ский круг с окруж ностям и разн ого  ради 
у са  действия. В эпи центре —  перм а
нентное чекистское чистилищ е, в кото
ром  у ж е  погибло, по оценке ря да  специ
алистов, около 5 0 — 6 0  миллионов чело
век. Это одна треть н асел ения  С С С Р до  
войны. Ч ем  дал ьш е человек  стоит от это
го эпицентра, тем  легче ем у  ды ш ать. Но  
удал яться  от него советские лю ди могли  
до посл едн его  врем ени только на оп р еде
л ен н ое расстояни е внутри круга, а вы с
кочить из круга ником у не бы ло дано —  
ни правителям , ни народу. П ри С талине  
эпицентр означал  просто пекло, при Х р у 
щ ев е лю ди начали чувствовать себ я  в зо 
не терпим ой «оттеп ел и », при его п р еем 
никах началось обратное дви ж ение к 
эпи центру сталинщ ины .

К руг гарантировал правителям  то
тальны й контроль над народом . П оэтом у  
они ником у, д а ж е  из своей  среды , не 
разр еш ал и  эксперим ентировать в этом  
кругу, р езон н о боясь, что н еосторож ны е  
эксперим енты  м огут взорвать весь  круг, 
дав н а р о д у  выйти из-п од  их контроля. 
К огда Х р ущ ев наруш ил этот зак он  к р у
га и начал ш ироко эксперим ентировать, 
то его бы стро убрал и . П ри рода круга  
власти такова, что его н ел ьзя  согнуть, его  
м ож но только слом ать. Это возм ож н о ли
бо на путях эволю ции, либо новой р ево
люции, либо ч ер ез бонапартистский п е
реворот. В се  три варианта б у д у щ ей  су д ь 
бы советского р еж и м а встречаю тся в об
су ж д ен и я х  как в западн ой , так и в эм и 
грантской печати...

О днако д а ж е  в наш  компью терны й век  
бессм ы сл енно претендовать на безош и 
бочны й прогноз в отнош ении будущ и х  
собы тий хотя бы потом у, что ч ел овеч е
ский м озг слиш ком субъек тив ен , а эл ект
ронном у м озгу  н еподсудны  сл ож нейш ие  
движ ения человеческой д у ш и _

ю т  г.

Подготовка текста 
и публикация С. НИКОЛАЕВА
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А. Б О Ч А Р О В

М и ф ы  и прозрения
К н о в ь  и вновь вспы хивают в наш их  
^ с п о р а х ,  нестерпим о, обж игаю щ е р ас
каляя их, вопросы: как дош ли мы до  
ж изни такой? Что с нами происходит?  
Есть ли свет в конце туннеля?

Эти споры  становятся весом ее и аргу
м ентированнее по м ер е того, как они все  
бол ее прочно опираю тся на худ о ж еств ен 
ны е произведения и ф ил ософ ск ие работы  
преж ни х лет, по разны м  причинам и зъ я 
тые из наш ей литературно-общ ественной  
ж изни. В едь во м ногих из них у ж е  со 
держ ал и сь  провидческие идеи и порази
тельно глубокие концепции, к которы м  
мы  и сейчас ещ е робко, с оглядкой под
бираем ся, тщ еславно полагая их откры 
тиями, откровениям и, прозрениям и сего
дняш него наш его сам осозн ания.

П оэтом у так н еобходим о нам вглядеть
ся в историю  национальной общ ественной  
мы сли, не поддаваясь ш колярской клас
сиф икации различны х ее потоков, но со
бирая их в м ногообразны й, пусть даж е  
и внутренне противоречивы й процесс  
русского духовн ого движ ения. Едва ли 
не все его участники пы тались осмы слить  
истоки, характер  и следствия великого  
и трагичного социального эксперим ента, 
исходивш его из возм ож ности револю ци
онным путем  преобразовать националь
ную  историю  и въяве воплотить ком м у
нистическую  идею ,

В прош лом  году  из запасников появи
лось довольно много работ о судьбах  
Р оссии , о ее  исторической роли, о р у с
ском  характере —  работ, прин адл еж а
щ их крупным российским  р ел игиозно
ф илософ ск им  дея тел ям , оказавш им ся в 
эм играции или сгинувш им в лагерях. 
Н екоторы е из этих м ы слителей прош ли  
долгий и слож ны й путь; С. Б улгаков, 
Н. Б ердяев , Г. Ф едотов вышли из «недр  
м арксизм а»; Г. Ф едотова и по сию  пору  
в предварениях к его публикациям  ат
тестую т христианским  социалистом , а 
Н. Б ер дя ев а  —  христианским  эк зи стен 
циалистом.

Остановимся на трех значительны х  
публикациях в наш ей периодике 1 9 8 9  го
да: статье Г. Ф едотова « Р о сси я  и свобо
д а » , впервы е появивш ейся за  р убеж ом  в 
1 9 4 5  году; страницах книги Н. Б ер д я е
ва «И стоки и смы сл русского ком м уни з
м а», написанной им в 1 9 3 7  году и вы
ш едш ей на русском  язы ке в П ари ж е в 
1 9 5 5  году; повести В асилия Г россм ана  
« В се  теч ет» , созданн ой  в два «проры 

ва» в 1 9 5 5 -м  и 1 9 6 3 -м  годах. Такая  
«локализаци я» источников позволит опи
раться  на док азател ьн ое цитирование, а 
не на вольную  интерпретацию  и угодную  
для собственны х конъю нктурны х целей  
контаминацию  текстов разного врем ени, 
до чего стали так повадливы  многие н а
ши критики и публицисты .

Б ессонны м и ночами, вспом иная свои  
лагерны е и тю рем ны е десятилетия, ге
рой повести Гроссм ана, реабилитирован
ный Иван Григорьевич, старался  понять  
«прав ду русск ой  ж изни, связь прош лы х  
и ны неш них врем ен ». П равда русск ой  
ж изни и Октябрь в цепи русской исто
рии —  не в этом  ли и паф ос книги 
Н. Б ердяев а, не в этом  ли смы сл статьи  
Г. Ф едотова? Н есколько идей завязаны  
в этих работах прочным узлом : о р у с 
ской н есвободе, о русской националь
ной истории, о гум анизм е. Если Г росс
ман разм ы ш лял об исторической судьбе  
ком м унистической идеи как таковой  
и у ж е  с этих общ их позиций и ссл е
довал ее  «российский вариант», то ин
тересы  Б ер дяев а и Ф едотова были боль
ш е прикованы к судьбе Р оссии и тем  
роковы м обстоятельствам  ее истории, ко
торы е привели государств о к октябрь
ской катастроф е. Эти разны е отправны е  
точки, естественно, обусловили и р азл и 
чия в рассм отрении ими исторического  
м атериала, хотя, как ни покаж ется  
странны м , почти не повлияли на о б щ 
ность кардинальны х, корневы х выводов  
по оказавш ейся общ ей для них теме: р е
волю ция в Р оссии , сверш енная в усл ови 
ях вековой несвободы .

И Н. Б ер дяев  и Г. Ф едотов согласно  
вы деляю т пять этапов в российской исто
рии, придерж иваясь слож ивш ейся ещ е  
до них концепции о маргинальном  поло
ж ении  Р у си  м еж д у  В остоком  и Западом : 
относительно свободная К иевская Р усь; 
Р у сь  татарского периода; Р оссия  м ос
ковская, где зародил ось  деспотическое  
сам одерж ави е; Р оссия  петровская, ис
кавш ая сближ ения с Зап адом  и однов ре
м енно усиливавш ая крепостную  кабалу  
народа; и, наконец, Р у сь  советская, л е 
нинская.

Д л я концепции ж е Гроссм ана бы ла  
важ на общ ая «преды стория», а не под
робности каж дого досоветского этапа. 
П оэтом у он и тяготеет к обобщ аю щ им  —  
им енно обобщ аю щ им , а не р азм аш и
стым! —  ф орм улировкам . А  ещ е потом у,
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что он см отрит на револю цию  все-таки  
с позиций гум анности общ есоциалистиче
ской идеи, в то врем я как Б ер дяев  и 
Ф едотов вгляды ваю тся в рок и судь бу  
Р оссии .

Н. Б ер дяев , п охож е, был согласен  с 
м нением  тех  историков, которы е о б ъ я с
няли изначально деспотический характер  
российского государств а необходим остью , 
как он пиш ет, «оф орм лен ия  огром ной, 
необъятной русской  равнины. Зам еч а
тельнейш ий из русских историков К лю 
чевский сказал: «Г осудар ств о  п ухл о, на
р о д  х и р ел » . В известном  см ы сле это  
п р одол ж ает  быть верны м и для  советск о
го ком м унистического государства, где  
интересы  н арода приносятся в ж ертву  
мощ и и организованности советского го
судар ств а» . Н е прибегая к аргум енту о 
роли пространства, Гроссм ан дел ает  
упор на «подавление человека князем , 
пом ещ иком , государем  и государ ств ом », 
«хол оп ск ое подчинение личности го су 
дарю  и государ ств у» . Но, как видим, 
суть проблем ы  —  р азд ел ен и е народа, ко
торы й хирел, и государства, которое  
пухло,—  ул овл ен а обоими весьм а сх о д 
но. В прочем , дл я  подкрепления м ож но  
сосл аться  ещ е и на такие слова Б ер д я е
ва: «В  стране сам одерж авн ой  м онархии, 
не привы кш ей к правам и свободам  
граж данина, л егче осущ ествить диктату
ру  пролетариата, чем в западн ы х дем ок 
ратиях». Л егче как р аз потом у, что лю ди  
привы кли к подавлению , подчинению  и 
не приобщ ились к правам и свободам  К

И Г. Ф едотов уверен: « В  течение м но
гих веков Р осси я  была сам ой деспотиче
ской м онархией в Е вропе». П ризнавая, 
как и Б ердяев , относительную  свободу  в 
К иевской Р у си  и Н овгороде, он считает, 
что д а ж е двухвековое татарское иго ещ е  
не бы ло концом русской свободы , она  
бесповоротно погибла лиш ь после осво
бож ден и я  от татар, с укреплени ем  сам о
держ авн ого м осковского царства.

П одавлялись все попытки сохранить  
хоть какую -то свободу , и п осем у «в дан
ную  эп оху  «п рогресс»  был на стороне  
рабства» . Ч уть ли не дословно совпадает  
это со словам и В. Гроссм ана: «Так ты ся
челетней цепью  были прикованы  друг к 
д р у гу  русский прогресс и русск ое р абст
во», поскольку, по мнению  Гроссм ана, 
гнет государственной  деспотии, уповаю 
щ ей на насилие, а не на внутренню ю  
энергию  свободн ой  личности, неп рем ен 
но влечет за  собой  апатию всех слоев  
общ ества. В том, почем у народ  «возл ю 
бил Г розн ого» , Ф едотов усм атривает две 
причины; они «всегда одни и те ж е, 
когда народ поддерж ивает деспотизм  
против свободы  —  при А в густе и в наши  
дни: социальная рознь и национальная
гордость». Н арод не р азгл ядел  надви
гавш ую ся крепостную  кабалу, зач ар о
ванный тем , что Р усь , вчераш няя данни-

1 «А настоящей, воспитывающей личную 
ответственность свободы русский человек 
не знал»,— уже уверенно пишет сегодня 
критик и публицист С. Яковлев («Литера
турное обозрение», 1990, № 1, с. 57).
11. «Октябрь» № 8.

ца татар, п ер ер ож дал ась  в великую  во
сточную  держ аву.

А  эта крепостная неволя постепенно  
все отягощ алась, «превративш ись в чи
стое рабство». Таким образом , заверш а
ет Ф едотов свою  мы сль, русский народ  
«созн ател ьн о или б ессозн ател ь н о ... сд е 
лал свой вы бор м еж д у  национальны м  
м огущ еством  и свободой. П оэтом у он  
н есет  ответственность за  свою  су д ь б у » .

Так что и в признании рабства, и в 
признании ответственности сам ого наро
да  Ф едотов оказал ся  реш ительнее и Б ер 
дяева, и Гроссм ана.

Д ля Гроссм ана, на собственной ш куре  
испы тавш его не только государственны й  
гнев, аресты  д р у зей , ночны е страхи, но 
и долголетню ю  обстановку см ертного  
оцепенения общ ества, главной загадкой  
стали причины той покорности, с кото
рой народ принял и коллективизацию , и 
голод начала 30 -х  годов, и р азгул  м ассо
вых репрессий , и трагедию  первого лета  
войны, и безж ал остн ую  государств ен н ую  
удавк у первы х послевоенны х лет.

Если Б ердяев объяснял  и сл ож ность  
русск ой  душ и, и ее  покорность государ 
ственной деспотии исторической задачей  
«оф орм лен ия» русской  равнины , а Ф е
дотов — держ авны м  упоени ем , то Г росс
ман усм атривал трагизм  русск ой  душ и в 
м ноговековой русск ой  н есв ободе, в б ес 
человечной государственности , в крепост
ном состоянии русского зем л едел ьц а.

Оттого и повторяет его герой с таким  
гневом, с таким публицистическим  на
жимом: «С трана ты сячелетнего рабства», 
«Н еум ол и м ое подавление личности н е
отступно сопутствовало ты сячелетней  
истории р усск и х». Слово рабство было 
для Г россм ана эм оционально сильным  
синоним ом  неум олим ого подавления лич
ности и народа государством . Но и 
и Н. Б ердяев , и Г. Ф едотов тож е соглас
но утверж дал и , что и м осковское царст
во, и эпоха П етра I были этапам и у ж е 
сточения российской несвободы , этапами  
подавления личности и народа государ 
ством во имя держ авн ы х целей . И, по 
сути  дел а , гроссм ановская «страна ты
сячелетнего рабства» м ало чем отличает
ся от ф едотовской  «сам ой  деспотической  
м онархии».

И р азв е не о том ж е  писал А . С ол ж е
ницын в «А рхи п ел аге ГУ Л А Г »: « В  пер
вые советские годы  в стране, осв обож ден 
ной наконец от векового рабства, гор
дость и независим ость политической  
ссы лки опала, как проколоты й ш ар на
дувн ой». И рония ли здесь? И ли горечь  
созн ания, что одно вековое рабство за м е
нили на др угое, ещ е похлестче?..

Н о это сходство взглядов достаточно  
разны х ф ил ософ ов и писателей  никак не 
дает оснований для разм аш истого обоб
щ ения И. Ш аф аревича в статье «Ф ен о
мен эмиграции»: « ...так  возникла целая  
литература, обосновы вавш ая рабский  
характер русской душ и и ущ ербность  
русской  истории».

П рим ечательно, что и Б ер дяев , и Ф е
дотов, обращ аясь к антиномии В осток —
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Зап ад , видели в Зап аде  начала свободы , 
а в В остоке лишь деспотию , тиранство, 
наш ествие дикости. Они не принимали в 
расчет реальн ую  слож ность В остока, его  
религии и ф илософ ии, в которы х были  
и ислам , и будди зм , и ф ил ософ и я  Ган
ди, и м ногие иные начала м ирного у со 
верш енствования ч ел о в еч еств а 2. К ак у  
Гроссм ана бы ла метафора рабства, так 
у  них бы ла своего рода метафора Восто
ка, обозначавш ая деспотию . А  из этой  
м етаф оры  логически вы текала и н еи з
беж ность насилия как единственного  
привы чного средства для деспотических  
структур. Оттого-то Б ердяев  и уверя л  
бол ее  полувека назад: «Д иктатура про
л етариата, т. е. диктатура ком м унисти
ческой партии, означ ает государств ен 
ную  власть бол ее  сильную  и деспотиче
скую , чем в бур ж у а зн ы х  государ ств ах» , 
и, стало быть, «нигде больш е такой р е 
волюции не будет . К ом м унизм  на Зап аде  
есть другого р ода  явл ение».

Гроссм ана ж е не столько и нтересова
ли истоки и см ы сл р усск ого  ком м унизм а, 
сколько истоки того, почем у социали
стическая идея  свободы  привела к ж е 
стоком у насилию , тотальном у подав ле
нию личности, закабалени ю  н арода го су 
дарством . И, м ож ет  быть, не будуч и  в 
силах окончательно р асстаться  с н а д еж 
дой на возм ож ность  хоть где-то о су щ ест 
вить социалистический идеал , он именно  
п оэтом у был столь р езо к  и беспощ аден  
в своем  объяснении  н еудачи  им енно это
го, российского исторического эксп ери
м ента. «Ч то ж , это, действительно им ен
но русский и только русский закон р а з
вития?» —  прям о за д а ет  себ е  вопрос его  
И ван Григорьевич.

В этих ц ел я х ем у  и потребовалось со 
отнести характер  Л енина, поднявш его  
Р оссию  на социалистическую  револ ю 
цию, «сперв а к м иф у национального р у с 
ского характера, а затем  к року, характе
ру  р усской  истории». Н о не знам ен ател ь
но ли, что первая глава книги Б ердяев а  
назы вается «П ей заж  русской душ и», 
а вторая —  «Р евол ю ци я —  это судьба  и 
рок»? Н е м ен ее знам ен ательно и то, что 
дал ее у  обои х пойдут главы  о личности  
Л енина —  человека и револю ционера, а  
затем  о м етодах  ленинского п ер еустр ой 
ства Р осси и  и тоталитарном  устроении  
советского государства. Так и тянет  
предполож ить, что Г россм ан вним атель
нейш им обр азом  читал книгу Б ер дя ев а  и 
обы чно соглаш ался, а изредк а и полем и
зировал с ним. Если ж е он не читал Б ер 
дяева —  а никакими м ем уарны м и под
тверж дениям и мы не р асп ол агаем ,—  то 
такая похож есть  и хода  мы сли, и многих  
концептуальны х утверж ден и й , и частны х  
тезисов просто поразительна: поистине
сам а логика исторического пути Р оссии  
привела совсем  разны х по своим исход-

2 «Нельзя забывать, что Россия через Ви
зантию связана не только с Западом, но и — 
прежде всего — с Востоком»,— имея в ви
ду как раз восточную культуру, сказал не
давно Вяч. Иванов. («Дружба народов», 
1990, № 1, с. 330).

ным позициям  м ы слителей к близким  вы
водам , «риф м ую щ им ся» п о ст р о ен и я м 3.

Если Б ердяев  задум ы в ался  над тем, 
почем у им енно в Р осси и  и «только в 
Р осси и  могла произойти ком м унистиче
ская револ ю ц ия», то Г россм ана больш е  
заним ал вопрос, почем у револю ция во  
имя свободы  обернул ась  несвободой , тор
ж еством  насилия и власти тоталитарно
го государства. Н о как м ного общ его в 
их су ж д ен и я х  о хар ак тер е советского го
сударства!

Н. Б ердяев  уверял: больш евики « с о з
дали полицейское государство, по сп осо
бам управления очень п охож ее на старое  
р усск ое государ ств о» . И словно вторил  
ем у  В. Гроссман: «О бъ еди н ен и е револю 
ции и полицейского сы ска, произош ед
ш ее в натуре С талина... такж е им ело  
свой п р ообр аз в русском  государ ств е» .

Н. Б ердяев: « Р о сси я  (им еется  в виду  
С оветская Р о с с и я .—  А . Б.) действитель
но бы ла организована по об р а зц у  органи
зации больш евистской партии». У  
В. Гроссм ана (в черновом варианте): 
«П артия стала партией государства, оно  
ж е стало партийны м государств ом , госу
дарством  партии».

Н. Б ердяев: «С оветская Р осси я  есть  
страна государственного капитализм а, 
которы й м ож ет  эксплуатировать не м е
нее частного капитализм а». И В. Г росс
ман: « В се  так ж е окованы  рабством  ра
бочие сою зы , все так ж е  беспредел ьно  
несвободны  и беспаспортны  крестьяне... 
В се то ж е кнопочное управление д ер ж а 
вой, все та ж е  неограниченная власть ве
ликого диспетчера».

(А  после этого мы ещ е кичимся своим  
ны неш ним р азобл ачени ем  адм инистра
тивно-командного аппарата как нового  
эксплуататорского класса!)

И ли, скаж ем , оба пиш ут о соединении  
русск ой  кротости и русского бунта. У ге
роя Г россм ана это звучит так: «И стоки  
этой  христианской кротости, этой ви зан
тийской аскетической чистоты  те ж е , что  
и истоки ленинской страсти, нетерпим о
сти, ф анатической веры  —  они в ты сяче-

3 Когда статья была уже написана, я про
читал безапелляционные слова доктора ис
торических наук В. Сироткина: «Уж если 
искать истоки нынешней критики Октября, 
то они там, у Бердяева в «Истоках и смыс
ле русского коммунизма». Отсюда идет фи
лософия и А. Солженицына, и В. Гроссма
на, и А. Платонова, и Е. Замятина. Все они 
из* бердяевской «шинели» вышли. Бердяев 
же прав: русский коммунизм родился не в 
Октябре и развивался не в ГУЛАГе — он 
идет от А. Радищева и декабристов» («Ли
тературная газета», 17 января 1990 г.).
Странно было читать все это. Во-первых, и 
Замятин и Платонов создали свои главные 
вещи до книги Бердяева; во-вторых, если 
А. Солженицын и В. Гроссман и исходят из 
этой «шинели», то совсем из разных ее 
«пол»; в-третьих, никто из них не вел ро
дословную коммунизма от Радищева и де
кабристов — у них совсем иная мера счета 
в русской истории. Видится мне в этих 
утверждениях не широта исторического 
взгляда, а литературное дилетантство, рав- 
н как и в таких его словах: «Конечно, у 
Солженицына— отрицание Ленина, как и в 
повести В. Гроссмана «Все течет». Что это 
за штука такая — «отрицание Ленина»? 
Впрочем, о Ленине речь еще впереди.
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летн ей  крепостной н есв обод е» . А  Б ер 
дяев отм ечает «православны й, из В и зан 
тии полученны й, аскетизм , у ст р ем л ен 
ность к потусторон нем у м иру» и одно
врем енно то, что «в сил у рел игиозно
догм атического склада своей  душ и р у с 
ские всегда ортодоксы  или еретики, рас
кольники, они апокалиптики или нигили
сты ». Н у, не сходна ли амплитуда: от 
византийского аскетизм а к ф анатической  
нетерпим ости у  Г россм ана и к догм ати
ческой ортодоксии у  Б ердяева?!

К онечно, в спорах о м истической р у с 
ской душ е, вокруг которой бы ло напу
щ ен о не м еньш е тум ана, чем вокруг и з
бранной арийской расы , Г россм ан, писа
тель, склонны й к здр ав ом у  суж дению , 
прям о —  а для кого-то нестерпим о вы зы 
ваю щ е —  сказал: «П ора понять отгадчи
кам Р оссии , что одно лиш ь ты сячелет
н ее рабство со зд а л о  м истику русской  
душ и ». Но и Б ердяев , и Ф едотов тож е  
не пиш ут ни о какой мистике, трезво  
оценивая р усск ую  душ у. С реди общ их  
дл я  всех  троих утверж ден и й  вы делим их  
признание того, что идеи свободы  бы ли  
привнесены  в Р осси ю  с Зап ада  и, как 
оказал ось , не были органичны  для  р о с
сийского исторического укл ада.

Г ерой Гроссм ана разм ы ш ляет о Л е
нине как типе р усского человека: «Е го  
восприимчивость к м иру западн ой  м ы с
ли, к Гегелю  и М арксу, его способность  
впитывать в себ я  и вы раж ать д у х  За п а 
да есть проявление черты  глубоко р у с 
ской ... Сто лет Р осси я  впитывала в себя  
зан осн ую  ( ! — А . Б.) идею  свободы ... 
И вот, оплодотворенная идеям и свободы  
и достоинства человека, сверш илась р у с 
ская револю ция.

Что ж е содея л а русская  душ а с  и дея 
ми западного мира, как п реобразовы ва
ла их в себ е , в какой кристалл вы делила  
их, какой побег готовилась выгнать из 
подсозн ания истории?»

И опять как поразительно близко это  
утверж ден и ю  Н. Б ердяева: « Р у сск и е  об
ладаю т исклю чительной способностью  к 
усвоен ию  западн ы х идей  и учений и к их  
своеобразной  переработке. Но усвоен и е  
западны х идей  и учений русск ой  интел
лигенцией бы ло в больш инстве случаев  
догм атическим ». И поскольку ком м унизм  
в Р оссии  —  «западны й, не р усск и й ... он 
налож ил на револю ционную  народную  
стихию  гнет деспотической организации».

С ходны е идеи о том, как на р оссий
ские представления о свободе повлияло  
гум анное —  а совсем  не греховное и 
растлен ное, в чем убеж ден ы  многие! —  
м ироустройство западн ого общ ества, р а з
вивает и Г. Ф едотов; он д а ж е обобщ ает: 
«В есь  п роцесс исторического развития  
на Р уси  стал обратны м западн оевропей
скому: это бы ло развитие от свободы  к 
р абств у» . О стается только удивляться  то
м у, что всплеск негодования критиков 
пал на идентичны е слова Г россм ана из 
« В се  течет»: «Р азв и ти е Зап ада опло
дотворялось ростом  свободы , а развитие  
Р осси и  оплодотворялось ростом  рабст
ва»!

Т о и дел о  напом инает Ф едотов о за 
падны х идеях, восприним авш ихся м ы с
лящ им и лю дьм и Р оссии . То скаж ет о 
«прививке к русск ом у  дичку западн ой  
культуры ». То заявит, что «русский со 
циализм  у ж е  с  Герцена м ож ет окраш и
ваться в цвета р усск ой  общ ины  или ар
тели, но остается  европейским  по осн о
вам своего м и р осозер ц ан и я ». То п рои з
несет , что «вм есте с культурой, с наукой, 
с новым бытом с Зап ада приходит и сво
бод а » , и потом у не народ, как хотелось  
бы народоцентристским  патриотам , а 
дворянство «представл ял о в Р оссии  сво
бодол ю би е» , хотя  и дворяне все-таки в 
X V III веке предпочли «равенство бесп р а
ви я». Д а и народники и разночинцы , по
л агает он, «знал и , что н ар од у  свобода  
не говорит ничего; что его л егче поднять  
против бар, чем против царя. В прочем , 
их собственное сер д ц е  билось в такт с 
народом ; равенство говорило им больш е  
свободы . К онечно, и зд есь  сказалось  все  
то ж е  м осковское н а сл ед и е ...»

К стати, не это ли н асл еди е наря ду с 
деф ор м ац и ей  социалистических идеалов  
ск азалось  и на ны неш них убоги х п р ед
ставлениях о социальной справедли во
сти как равной бедности  и уравнительно
сти? В едь, как провидчески зам етил  
Г. Ф едотов, крепостнически авторитар
ный московский тип государства многим  
«к аж ется  д а ж е  сим волом  р усск ости ». 
И в речах м ногих ны неш них писателей  
сим волом  «р усск ости »  тож е ведь в ко
нечном счете оказы вается  не свободол ю 
бие, а «равенство бесправия».

И все-таки, огляды ваясь на прож иты е  
нами сем ь десятилетий, невольно натал
киваеш ься на искуси тельную  мысль: а
м ож ет , и впрямь были правы  те, кто 
видел в Зап аде лиш ь греховн ое начало  
и противопоставлял ем у р усск ую  свя
тость? М ож ет, их нел еп ое и антиисторич
ное «отчуриван ие» («Ч ур  м еня!») от 
всего западн ого  и впрямь бы ло п ор ож д е
но инстинктом национального сам осохр а
нения, поскольку насильственная транс
плантация западн ы х идей свободы  пов- 
лекла-таки за  собой  наруш ение им м уни
тета ко многим бол езня м , постепенно  
разруш авш им  русский  национальны й ор
ганизм?

Но в конце концов поним аеш ь, что эта  
искусительная мы сль весьм а коварна. 
И, безу сл о в н о , правы все трое цитируе
мы х авторов, связы вая понятие свободы  
с общ егум анистической традицией, у т 
верж даю щ ей непрем ен ную  для  каж дого  
народа свободу  личности и личностного  
вы бора, созн ател ьн ую  волю к действию  
каж дого человека б ез  религиозного, со 
циального или национального насилия  
над ним. Н еудивительно, что гум анист  
Г россм ан прям о заявляет: «Т ам , где нет  
человеческой свободы , не м о я г т  быть и 
национальной свободы , ведь националь
ная свобода —  это п р еж де всего свобода  
чел овек а». И Б ердяев  о су ж д а ет  тотали
таризм  за  то, что в нем «понятие свобо
ды относится исклю чительно к коллек
тивном у, а не личном у сознанию . Лич-
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ность не им еет свободы  по отнош ению  к 
социальном у коллективу, она не им еет  
личной совести  и личного созн ан и я».

А  н аибол ее оригинальную  мы сль о 
прелом лении понятия свободы  в русских  
усл овия х вы сказал, пож ал уй , Г. Ф едотов, 
проводя грань м еж д у  свободой  и волей. 
В Р оссийском  государств е, разм ы ш лял  
он, не бы ло свободы, в нем были силь
ны е порывы к воле (что и бы ло под
тверж ден о в недавние нестерпим о за 
стойны е годы  прозой  Ш укш ина, пьесам и  
В ам пилова, песням и В ы соцкого). «В олю  
стесняю т и равны е, стесняет и мир. В о
ля торж еств ует  или в у х о д е  из общ ества, 
на степном  просторе, или во власти над  
общ еством , в насилии над лю дьми. Сво
бода  личная нем ы слим а б ез уваж ен ия к 
чуж ой  свободе; воля всегда для  себя . 
Она не противополож на тирании, ибо  
тиран есть тож е вольное сущ ество. Р а з 
бойник —  это идеал  м осковской воли, 
как Грозны й —  идеал ц аря ». И, разв и 
вая эти соображ ения  о русской воле, 
Г. Ф едотов продолж ает: «Б ун т  есть н е
обходим ы й политический катарсис для  
сам одер ж ави я... м осковский народ раз  
в столетие справляет свой праздник « ди 
кой воли», после которой возвращ ается, 
покорны й, в свою  тю рьм у. Так бы ло пос
л е  Болотникова, Р ази н а, П угачева, Л е
нина». В сущ ности, о том ж е писал и 
Б ер дяев , видя причину у сп ех а  револ ю 
ции в том, что «кротость и см иренность  
м ож ет  перейти в свирепость и р а зъ я р ен 
ность. Л енин не м ог бы осущ ествить  
своего плана револю ции и захв ата  вла
сти б ез переворота в душ е н ар ода» . Но 
ведь п ер ех о д  кротости в разъ ярен н ость  
и есть в конечном счете не что иное, 
как б у н т ,—  вспыш ка, которая угасает! 
«Н ародн ая  толщ а, поднятая револю цией  
(а  не поднявшая револю цию ! —  А . Б.), 
сначала сбрасы вает с  себя  все оковы, и 
приход к господству народны х м асс гро
зит хаотическим  расп адом ... он был оста
новлен ком м унистической диктатурой, 
которая наш ла лозунги , которы м народ  
согласи лся  подчиниться». Так осу щ ест 
вила себя  воля, не достигш ая подлинной  
свободы .

И опять-таки близок им Гроссман: «В  
ф евр ал е 1 9 1 7  года п ер ед  Р осси ей  от
кры лась дорога свободы . Р оссия  вы брала  
Л ени на... Р у сск о е  рабство и на этот р аз  
оказалось  неп обеди м о».

Так, из разны х точек приходили они  
к едином у вы воду о н еи збеж н ости  в р е 
волю ционной Р оссии  диктатуры , наси
лия, безж ал остн ости , назначенны х ук р о
тить «дикую  волю », «хаотический р а с
п ад» .

О тсю да проистекает их обостренное  
внимание к ф и гуре Л енина —  не просто  
вож дю  партии, идеол огу  и стратегу р е
волю ции, но и своего рода «р усск ом у  
ф ен о м ен у » .

В удивительном  (или теперь у ж е  не
удивительном ?) согласии друг с другом  
отм ечаю т Н. Б ердяев  и В. Гроссм ан х а 
рактерны е противоречия деятельности  и 
личности Л енина, обусловленны е проти

воречиям и сам ой револю ции в не подго
товленной для нее России.

Ч итаем  у  Н. Б ердяева: «В  личной  
ж изни  у  него бы ло много благодуш ия. Он 
лю бил ж ивотны х, лю бил ш утить и см е
яться... Л енин проповедовал ж естокую  
политику, но лично он не был ж естоким  
человек ом ». При этом  «все м и р осозер 
цание Л енина бы ло приспособлено к тех 
нике револю ционной борьбы ... В се мы ш 
лен и е его бы ло им периалистическим , 
деспотически м ... И склю чительная о д ер 
ж им ость  одной и деей  привела к страш 
ном у суж ен и ю  сознания и к нравствен
ном у п ерерож ден и ю , к допущ ени ю  совер 
ш енно безнравственны х средств в борь
б е» .

А  теперь читаем во « В се  течет»: «О н  
не курил и не пил... Его досуг, отды х  
были по-студенчески чисты —  м узы ка, 
театр, книга, п р огул к а...»  Н о опять-таки  
«история государств а российского не 
отобрала эти человечны е и человеческие  
черты  характера Л енина, а отбросила их  
как ненуж ны й хл ам ... Л енина отличала  
безж ал остн ость , резкость , грубость по 
отнош ению  к политическим противни
кам ... В се его способности, его воля, его  
страсть были подчинены  одной цели —  
захватить власть. Он ж ертвовал ради  
этого всем , он принес в ж ертву, убил  
ради захв ата  власти сам ое святое, что 
бы ло в Р о сси и ,—  ее св обод у» . М ож но  
бы ло бы ещ е и ещ е приводить р ази тел ь
ные совпадения. Н о суть ясна и из вы
ш еприведенного: соверш авш аяся во имя  
вы соких целей  револю ция вела к н есво
боде, дал ьн ейш ем у укреплению  диктату
ры государства, а это п он уж дал о ис
пользовать и безнравственны е средства. 
Н еправы е ж е средства не позволяю т д о 
стичь правой цели —  это закон гум ани
стического созн ания в отличие от лю бой  
тоталитарной идеи, будь  то рел игиоз
ная, социалистическая, национальная. 
В едь  Гроссм ан оговаривается, что 
власть-то Л енин «завоевы вал не для с е 
бя» (и в этом , добавим , его отличие от 
С талина), а ради утверж ден и я  истинно
сти м а р к си зм а 4. «Т ут кончается простота  
и начинается сл о ж н о ст ь » ,—  м удр о  за к 
лю чает он.

В о « В се  течет» Гроссм ан обратился  
лиш ь к социалистической идее (к нацио
нальной и религиозной он обращ ался в 
ром ане «Ж и зн ь  и судьба»  и путевы х за 
м етках «Д о б р о  вам !»). И поскольку  
зд есь  главным бы ло для него историче
ское насилие, учиненное больш евикам и  
во имя благих идеалов, то он лишь м ел ь
ком пом инает, с какой благородной, но 
исторически несостоятельн ой  верой «про
роки девятнадцатого века предсказы вали, 
что в будущ ем  р усские станут во главе 
духовн ого развития не только, европей
ских народов, но и народов всего м ира».

4 Еще резче выразился недавно А. Ципко: 
«Ленин, ведя беднейшие слои России на 
штурм Зимнего, сам руководствовался в 
тот момент не здравым смыслом, а утопи
ей» («Литературная газета», 17 января 
1990 года).
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Э ту идею  русского м ессианства, опу
щ енную  в повести Г россм ана, но н ем ал о
важ ную  для постиж ения характера рос
сийской револю ции и условий победы  
больш евиков, прослеж ивает Н. Б ердяев . 
В ер а в м ессианск ое предназначение Р о с
сии, полагает он, пронизы вала всю  ее  
историю , начиная с возникновения М ос
ковского царства. И Л енин, по его м н е
нию, удачно «восп ользовался  русским  
м есси ан и зм ом ... русской верой в осо
бы е пути Р осси и » . Т олько Л енин увлек  
верой в «исклю чительную  м иссию  про
летариата»! И стория не позволила воп
лотиться идее о М оскве как о Т ретьем  
Р им е и вдруг —  о, чудо! —  подарила  
возм ож ность осущ ествить в Р осси и  Т ре
тий И нтернационал. «Т ретий И нтернаци
онал есть не И нтернационал, а р усская  
национальная идея. Это есть тран сф ор
мация русского м е с с и а н и зм а » 5. С ход
ную  с бердяевской  мы сль о «сам ом н е
нии» советских лю дей , отравленны х  
ядом  сталинского держ авн ого национа
л изм а, вы сказал и Г. Ф едотов: «типич
ны й», укрощ енны й тоталитарны м прес
сом  советский человек тож е преисполнен  
«своим горды м  национальны м созн ани
ем: его страна единственно православ
ная, единственно социалистическая —  
первая в мире: Третий Рим. Он с п р езр е
нием см отрит на остальной, т. е. за п а д 
ный, мир; не знает его, не любит и бо
ится его» . И так дивно читать эти ф едо-  
товские строки сегодня: вроде и не про
ш ли четы ре с лиш ним десятилетия  со  
врем ени написания его ст а т ь и 6!

М ессианство —  извращ енное чувство  
собственного достоинства. Н ациональ
ное достоинство, как и личное достоин
ство, непрем енно дол ж н о сущ ествовать  
как обязанность сохранять и развивать  
лучш ее в национальны х традициях, а не 
оборачиваться национальны м чванством, 
вы соком ерием , одна из ф орм  которого и 
есть м ессианство, избранничество.

Н ациональное ж е достоинство вклю ча
ет и избавление от рабства, ибо тотали
тарное государство не только античело
вечно, оно и антинационально, какой бы 
держ авны й блеск , какую  бы держ авн ую  
мощ ь оно ни дем онстрировало. Об этом , 
собственно, и тревож ился  Гроссм ан. Но 
не об этом ли говорил и А . Ч ехов при
м енительно к личном у достоинству, по
велеваю щ ем у по капле вы давливать из 
себя  раба. З д есь  ведь тож е напраш ивал
ся  —  да и звучал  из иных уст  —  столь  
ж е дем агогический «отпор»: как это м о ж 
но именовать всех  нас рабам и!..

П онятие рабства у Гроссм ана —  не 
отсутствие стрем лен ия к свободе, а, как

5 Опять-таки с еще большей резкостью 
говорит сегодня все тот же А. Ципко: «Не 
было бы русского мессианизма, никто бы 
не смог нас соблазнить мессианизмом Кар
ла Маркса» («Литературная газета», 17 ян
варя 1990 года).

6 В одном из недавних интервью В. Рас
путин сказал: «И еще надо помнить, осо
бенно когда начинаются сетования о запад
ном изобилии, что все-таки мы люди дру
гие, и нам, кроме сытости, всегда недоста
вало и духовного устремления» («Советская 
Россия», 11 апреля 1990 г.).

и у  Ф едотова, синоним несвободы , госу
дарственного давления на личность. В  
р усском  человеке он видел раба  не по 
собственны м  убеж ден и я м , а по го су д а р 
ственном у принуж дению . «Н аш а свобо
да писал Г. Ф едотов в статье « Р о ж д е 
ние св о б о д ы » ,—  социальная и личная  
одноврем енно. Это свобода личности от 
общ ества — точнее, от государства и по
добны х ем у принудительны х со ю зо в ...»

В «Ж и зн и  и су д ь б е»  всем  п остроени
ем ром ана Г россм ан показал, что в вой
не столкнулись два государств а, равно  
тоталитарны х по своем у типу. Эта кон
цепция автора настолько у ж е  раскры та  
во м нож естве критических статей, что 
нет надобности снова обращ аться к со б 
ственно худож ественны м  реш ениям . Н о  
то, до  чего он добрал ся  худож ествен н ы м  
провидением  писателя-гум аниста, бы ло  
зам еч ен о ещ е Н. Б ердяевы м  в круге его  
основополагаю щ ей антиномии В осток —  
Запад: «С талинизм , т. е. ком м унизм  п е
риода строительства, п ер ер ож дается  н е
зам етн о в своеобразны й русский  ф а 
ш изм . Е м у присущ и все особенности  ф а 
ш изма: тоталитарное государство, госу
дарственны й капитализм , национализм , 
вож ди зм  и, как б а зи с ,—  м илитаризован
ная м ол одеж ь» . Сталин для  него —  
вож дь-диктатор в соврем енном  ф аш ист
ском см ы сле, а советское государство —  
«единствен ное в м ире последовательн ое, 
до конца доведен н ое тоталитарное го су 
дарство» . Так, отправляясь из разны х  
исходны х позиций — Г россм ан от попра
ния свободы  личности, Б ер дя ев  от во
сточны х деспотических ст р у к ту р ,—  оба  
приходят к едином у вы воду о тота
литарной сущ ности ф аш истской Г ерм а
нии и С оветской Р оссии.

К  вы воду о тоталитаризм е С оветской  
Р оссии  приш ел и Г. Ф едотов, в основе  
«христианского социал изм а» которого л е
ж али принципы правового государств а и 
автоном ной личности, обладаю щ ей пра
вом на граж данские свободы : совести ,
слова и т. д. Он тож е видит, как под со 
циалистической личиной «проступила  
м осковская тоталитарная целина» (а м о с
ковская для него, как мы помним, —  та, 
с которой началось сам одерж авн ое р а б 
ство). И путь освобож ден ия  от тотали
таризм а он, как и Г россм ан, видит в об
ретении истинной дем ократии. Только  
он, прож ивш ий много лет в Е вропе, пря
м о п р оизнес то, что Гроссм ан все ж е не 
реш ился сказать, а м ож ет, и с такой р е з 
костью  додум ать: «есл и  тоталитарны й
труп м ож ет быть воскреш ен к свободе, 
то ж ивой воды  придется  опять искать на  
З а п а д е» .

И хотя м ногие реалии наш ей ж изни  
подтверж даю т такой характер  вы свобож 
дения от тоталитарной несвободы  —  на
м ечаю щ ееся  р а зд ел ен и е власти, призна
ние многопартийности и т. д . ,— так тр уд
но, так горько р усск ом у сер д ц у  согла
ситься с этим пророчеством , восстает  
в нас что-то .непознаваем ое, верую щ ее  
в самобы тны й исторический путь наш ей  
страны .
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Н о как ж е все-таки случилось , что Р о с 
сия с ее, по восторгам  славяноф илов, 
«всем ирной отзы вчивостью » вы звала в се
мирны й страх п ер ед  своей  воинственной  
м ощ ью , возбуди л а  неприязнь м ногих на
родов? Увы, отню дь не всем ирной отзы в
чивостью  и н е ум ением  чувствовать чу
ж у ю  боль бы ли вы званы  колониальны е  
захваты  окрестны х зем ел ь , и не растро
ганность, а чащ е пули встречали русск и х  
«освободи тел ей » в горах К авказа и ст е
пях Т у р к е с т а н а 7. Но едва ли не бол ее  
откровенной бы ла экспансия «первого в 
м ире пролетарского государ ств а» , зн ач и 
тельно расш иривш его власть им перской  
Р оссии . П ри этом  держ авны й сталинизм  
всячески пропагандировал ум иляю щ ий  
сер д ц е  м ираж  «отзы вчивости», за  кото
ры м скры валась реальность: советско- 
герм анский пакт 1 9 3 9  года, истребление  
и п ер есел ен и е целы х народов, навязы ва
ние тоталитарны х реж им ов странам  В о с
точной Европы ...

Г россм ан ещ е не ведал ни о Ч ех о сл о 
вакии 68 -го , ни об А ф ганистане 79-го , но 
все-таки у ж е  знал  неизм ерим о больш е  
своих предш ественников —  Н. Б ер дяев а  
и Г. Ф едотова. Оттого с такой публици с
тической горечью  и напором  звучат у  н е
го мы сли, бол ее  спокойно излагаем ы е ф и 
л ософ ам и , находивш им ися в эм играции. 
Н о внутренним  чутьем  худож ник а он по
чувствовал, как подступает время^ когда  
н уж н о и зо  всех  сил бить в вечевой коло
кол, чтобы спасти и честь, и достоинство, 
и св ободу  Р оссии .

И эта бл изость  в оззр ен и й  —  и бли
зость  п розрен ий  —  «гум анного социал и
ста» , «христианского социалиста» и «хр и 
стианского экзистен циал иста» не только  
знам ен ател ьна для реального п остиж е
ния единства русской  культуры , не р а з 
делим ой на «там ош ню ю » и «здеш н ю ю », и 
не только поучительна для понимания  
того, какие идеи, тревоги, р аздум ь я  вол
новали русск ую  л и тер атур н о-ф и л ософ 
скую  м ы сл ь,—  сам  уровен ь  этой мы сли  
м ож ет  служ ить  в некотором  р оде  кам ер
тоном , настраивая наш у сегодняш ню ю  по
л ем и к у на верны й тон, которого нам под
час так обидно не хватает. И в этом  м ож 
но убеди ться , прикоснувш ись — в р азв и 
тие наш его разговора —  к тем е, кото
рую  с известной  дол ей  усл овности  м ож 
но поим еновать «О  гум анизм е, плю ра
л и зм е и национальной и д ее» .

Н е скрою , я был несколько ош араш ен, 
когда в «Д и ал оге н едел и » в «Л и тер атур 
ной газете»  М. Л обанов с нескры ваем ой  
неприязнью  отнесся  к понятиям «гум а
н и зм », «гум анисты », которы е оказались  
для  него столь ж е  бранны ми, как плю ра
лизм  и косм ополитизм . Но потом —  ка
ю сь, не ср а зу  —  я-таки догадался , в чем  
тут дел о . Как раскрепощ ен ное созн ание

7 Разве так уж не прав был Чаадаев, ска
зав в середине прошлого века: «В противо
положность всем законам человеческого об
щежития Россия шествует только в направ
лении своего собственного порабощения и 
порабощения всех соседних народов»?

естественно располагает к м ногообра
зию , то бишь плю рализм у воззрений , 
а общ ечеловеческие критерии столь ж е  
естественно противостоят той застящ ей  
М. Л обанову свет «национальной и д ее» , 
в которой у  него главенствует комплекс  
исклю чительности, м ессианства, р ел и
гиозного еди н ов ер и я ,—  так идея тота
литарного социализм а требует  посл у
ш ания внеличностны м догм атам , и от
того ей нуж ен  человек покорный, а не 
человек творящ ий. М енее всего ори ен 
тирована она на В сеобщ ую  Д екларацию  
прав человека, первая статья которой  
гласит: « В се  лю ди р ож даю тся  свободн ы 
ми и равны ми в своем  достоинстве и 
правах. Они наделены  р азум ом  и сове
стью  и долж ны  поступать в отнош ении  
др уг  друга в д у х е  братства». С вобода, 
р а зу м , братство —  вот три кита гум ани
стической концепции, которая п р еж де  
всего предполагает вы свобож дение от 
догм , от н ер ассуж даю щ ей  веры , от при
м ирения с сущ ествую щ и м . Гум анизм  по 
сути своей —  сокруш ени е идолов и, е с 
ли хотите, богоборчество; на первый  
план в нем  вы ходит суверен ная  личность, 
способная на сам остоятельны й выбор и 
сам остоятельную  ориентацию , а сл едова
тельно, и отвечаю щ ая за  свой вы бор. Во  
всех интерпретациях гум анизм а главны 
ми его идеалам и остаю тся св обода  чел о
века и социальная справедливость.

И не случайно Н. Б ер дяев  связы вал  
кризис культуры  в X X  веке с кризисом  
гум анизм а, а Б лок написал в 1 9 1 9  году  
статью  «К руш ен и е гум ан и зм а». Столь  
ж е не случайно мы поспеш или нынче в о з
вестить своей  целью  —  как некое откры
тие перестройки! —  сози дан и е гум анно
го, дем ократического социализм а (хотя  
социализм  и есть вроде гум анизм  плю с  
дем ократия): им енно эти два «уточняю 
щ их» слова стали непрелож ны м и для  
соврем ен ного цивилизованного м ира и 
вдвойне важ ны м и для наш его м ногонаци
онального и м ногорелигиозного го су д а р 
ства. И национальная, и религиозная  
идея  плодотворна только тогда, когда  
она отвечает запросам  гум анистическо
го созн ания, не совм естим ого ни с каким- 
либо ослеплением , ни с какой-либо н е
свободой , д а ж е  оправды ваем ой «вы сш им  
благом » нации или религии.

К онечно, гум анистическое созн ание, об
р ащ енное к личности, пересек ается , а то 
и соеди н я ется  с религиозны м  созн ани
ем —  п р еж де всего своим утвер ж ден и ем  
нравственны х норм , призы вом  служ ить  
добр у  и благу ближ него. Равны м обр а
зом  см ы кается оно и с национальной  
идеей , поскольку в обоих сл учая х речь  
идет о сохранени и и приум нож ении и д у 
щ ей из исторических и генетических гл у
бин национальной общ ности как естест 
венной организации человеческих м асс.

В духовн ой сокровищ нице ч ел овеч ест
ва есть м есто и христианским  в оззр ен и 
ям, и национальны м идеям , и различны м  
концепциям гум анизм а —  вплоть до хри 
стианского гум анизм а или гум анистиче
ского христианства. И чем больш е будет
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общ их зон , общ их линий пересечен ия  
м еж д у  различны м и верованиям и, м иро
воззрения м и, историософ ским и построе
ниями, тем благотворнее это скаж ется  на 
духовном  развитии человечества. Н о, по
х о ж е , в поисках «о б р а за  врага» —  какой  
ж е Бог без Сатаны! —  ны неш ние н еум е
ренны е апологеты  русск ой  национальной  
идеи уви дели врага не только в косм опо
литизм е, включив в него попутно и ин
тернационализм , но и в ценн остях гум а
низм а, поскольку они м еш аю т возвел иче
нию «русск ой  и деи» и православия как 
ее неотъ ем л ем ой  составной части. Д ел о  
ставится так, будто  нет на свете ни на
ций, заним авш их или заним аю щ их не м е
нее достой н ое м есто в м ире, ни други х  
достойны х религий —  будди зм а , ислам а, 
и удаи зм а в р азн ообр азн ей ш и х их ответ
влениях.

К азал ось  бы, что и зач ем  тут делить, 
пусть соседствую т и взаим одействую т гу
м анистические учения, религиозны е веро
вания, национальное сам осозн ание. Но  
ведь в п осл едн ее  врем я гум анизм  (да  
ещ е в ядовиты х кавы чках) стал все ча
щ е объявляться неким аналогом  —  а то 
и коварной личиной —  индивидуализм а, 
эгоизм а в противовес «истинной общ но
сти» лю дей, им енуем ой  соборностью. Это 
слово то и дел о  вы летает нынче, как ка
м ень из пращ и наступаю щ их легионов.

М. Л обанов объяснил соборность как 
собирание духовн о здоровы х сил нации, 
не снисходя  до объяснений , кого ж е  сл е
д у ет  причислить к таковым силам , и про
сто им енуя их патриотами. Это слово  
тож е приобрело в последние годы  особы й  
окрас, особы й —  для «посвящ енны х» —  
смысл: не просто лю ди, искренне лю бя
щ ие свою страну, свое отечество, а лишь  
те, кто объявл яет о своей  лю бви с н е
прем енно воинственны м наж им ом  как о 
неком отличительном качестве особой  
группы  лю дей, неуклонно и рьяно охра
няю щ ей чистоту и святость нации. И х  
не см ущ ает, что патриотизм —  это ест е
ственная сы новняя лю бовь к родине, 
сохраняю щ аяся даж е при критическом  
отнош ении к каким-то сторонам  ее  ж и з
ни; ны неш няя ж е «национально-патрио
тическая» идея прием лет лишь б езого
ворочное оправдание национальной исто
рии и столь ж е безоговороч ное преклоне
ние перед национальны ми чертами. И 
далеко не случайно возникло сам о это  
тавтологическое соединен ие «националь
но-патриотическая», ибо в нем отраж ает
ся не столько национальная, сколько на
ционально-государственная идея; не о 
сохранении русской нации, а о сохр ан е
нии российской держ авы  п р еж де всего  
заботятся  ее  ревнители.

Но если М. Л обанов прилаж ивает по
нятие «соборность» к русской нации, то 
А . Латы нина относит его к р азр я д у  чис
то религиозны х: «С оборность н е отм е
няет личности, э т о — единен ие личностей в 
Б оге, не отм еняет личной ответственно
сти в отличие от коллективизм а, за м е
няю щ его ее  целью  и волей коллектива». 
Есть в этом  противопоставлении то ли

некоторая игра в слова, то ли полем и
ческая безудер ж н ость: ведь с  равным  
усп ехом  я мог бы заявить, что коллек
тивизм не отм еняет личной ответственно
сти в отличие от соборности, зам еняю щ ей  
ответственность послуш анием  воле Б ож ы  
ей. Н о в данном  сл учае нам важ но не 
толковать о преим ущ ествах той или иной 
ф орм ы  единения л ю д ей / а лишь выявить, 
что соборность служ ит дл я  одних кате
горией религиозной, для других нацио
нальной, если только не относить к д у 
ховно здоровы м  силам нации исключи
тельно тех, кто крещ ен в православной  
купели.

Попы тку откры то слить в соборности  
и рел игиозное и национальное начала  
предпринял недавно А . Гулы га. П р еж де  
всего развел  христианство на два по
тока: «Зап адн ая  церковь адресован а к 
индивиду, восточная —  к общ ности, от
сю да понятие «собор н ость», отсутствую 
щ ее в западном  лексиконе». Как человек, 
поднаторевш ий в толковании подтекста  
такого рода различий, я понимаю, что 
А . Гулы га заклады вает мину под « за 
падную » церковь, чтобы в дальнейш ем  
взорвать ее  по прим еру многих своих  
предш ественников как индивидуалисти
ческую , эгоистичную  и т. д. Но в этой  
статье он ещ е не подж игает взры вной  
ф итиль, его задача зд есь  иная: возвести  
понятие соборности в ранг «особой  кате
гории дл я  обозначения гарм онического  
слияния общ его и единичного». А  д о 
стигается  это слияние для Гулыги толь
ко благодаря религии: « В н е собора, вне 
церкви воспитать соборность н ев озм ож 
н о», причем под церковью  им еется  в ви
ду , естественно, только православная. 
А  поскольку православие даровано р у с 
ском у народу, то на первы й план у ж е  
вы ходит национальная ипостась соборно
сти 8. И д ал ее сл ед у ет  итоговы й аккорд, 
объединяю щ ий и религиозную , и нацио
нальную  ипостаси: «Так пусть ж е  ж ивет  
и здрав ств ует  та область духовн ой д ея 
тельности, которая вклю чает человека  
в национальное ц ел ое, учит добр у, ода
ряет очищ аю щ ей верой, наполняет см ы с
лом ж изнь  на благо Р оди н е и Ч елове
ч еству».

В от так: и К ом м унистическая партия  
с ее  идеей  коллективизм а («каплей  
льеш ься с м ассам и »), и ж урнал  россий
ских писателей с его соборностью  (кап
лей вливаеш ься в национальное целое) 
одинаково сводят смы сл ж изни не к 
борьбе за  утвер ж ден и е идеалов свободы  
и справедливости, а к благу Р одины  и 
Ч еловечества. Ох у ж  эти прописны е бук
вы, привносящ ие некий мистический  
смысл! И гум анизм  безоговорочно у т 
верж дает, что личность дол ж на не толь
ко уваж ать интересы  общ ества, будь то

8 Правда, в предвыборном обращении так 
называемого «Блока общественно-патриоти
ческих движений России» слово «собор
ность» было предусмотрительно заменено 
«духом Народного Согласия», но в «Нашем 
современнике», надменно присвоившем себе 
вынесенный в подзаголовок титул «Журнал 
российских писателей», о соборности, как 
видим, говорится открытым текстом...
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нация, государство, человечество (толь
ко б ез  мистики, б ез прописны х букв!), но 
быть готовой пойти при необходим ости  
на лю бое сам опож ертвование ради бл а
га общ ества, ради вы соких идеалов. Но 
для А . Гулыги-то в понятии «свобода»  
заклю чена не свобода личности, ответст
венной п еред  общ еством , а свобода сл е
дования религиозном у канону: «Х ристи
анство —  религия свободы . « Р а б  бо
ж ий» —  это свободны й человек, созн а
тельно следую щ ий евангельском у им пе
ративу лю бви». С ледуй им перативу лю б
ви, а не добивайся человеческих у сл о 
вий ж изни —  вот чем лю безны  эти вари
ации любым властям предерж ащ им , будь  
то сам одерж ави е, тоталитаризм  или ины е 
антигум анны е реж им ы  «национального  
единения».

Н евольно напраш ивается вывод о том, 
что церковь в Р оссии  не случайно потер
пела пораж ение, не см огла противосто
ять револю ционном у разливу: у н ее не  
бы ло ориентации на свободного челове
ка, не бы ло «концепции свободы »: по
корность воле Б ож ьей  сг у б и л а 9. И если  
В. К ож инов сегодня  уверяет, что распра
ва над ком м унистам и в 1 9 3 7  году  была  
справедливы м воздаянием  им за  Ок
тябрь 1 9 1 7 -го , то, по его логике, д ол ж 
но бы следовать, что и духовен ству спра
ведливо досталось, коль скоро оно свой  
Больш ой народ не см огло поднять про
тив коварны х деяний М алого народа (этот  
неприглядны й термин И. Ш аф аревича  
н е прем инул, увы , использовать и А . Гу- 
лы га).

Но я не столь ж есток осерден . Н е ве
руя  в Б ога, я исповедую  гум анистическое  
м и л осердие к каж дой загубленной  душ е  
вне зависим ости, была ли то душ а отрек
ш егося от престола м онарха (по воле ко
торого лилась кровь и на сопках М аньч
ж урии, и в 1 9 0 5  году, и в первой м иро
вой) или вставш их под стяги револю ции  
Ры кова, Е нукидзе, Б лю хера.

Столь ж е чуж до м не и лю бое бахваль
ство — верой ли, в которую  м ладенца  
обращ аю т его родители, нацией ли, к ко
торой дитя принадлеж ит ещ е в м атерин
ской утробе, государством  ли, в котором  
ребенку посчастливилось принадлеж ать  
к «коренной национальности». Вот поче
м у м еня так за д ел о  ещ е одно сопостав
ление А . Гулыги: «В  православии антро
пология и косм ология связаны  теснее, 
чем в католицизм е и протестан тизм е». 
Д оказательств, р а зум еется , нет, да их 
в подобны х случаях и не приводят: за 
чем, когда достаточно просто возвестить, 
что наш е хоть чем-нибудь да лучше!

А  ведь как с «голубого ручейка начи
нается рек а», так и с этой не столь вро
де и страш ной ф разы  сам а логика рас- 
суж дений  н еизбеж но ведет А . Гулы гу к 
выпячиванию м ессианской роли право
славия и соответственно Р оссии. Отто
го он и ополчается на П. Карпа, дерзнув-

9 «И вот церковь-то первая и развали
лась, и, ей-ей, это, кстати, и «по закону»,— 
горько заметил В. Розанов в «Апокалипсисе 

нашего времени».

ш его не согласиться с провозвестием  
м итрополита Питирима: « З а п а д  ж дет
возрож дения нравственности, духовности  
именно от Р осси и » (а ведь прав П. Карп: 
что-то не видно, чтоб именно этого за ж 
дал ся  Зап ад , и д аж е хорош о узнавш ие  
нас страны  Восточной Европы , похож е, 
больш е ж дут  вы вода советских войск, 
чем прихода апостолов православия!). Но 
А . Гулы га, не см ущ аясь, продолж ает  
гнуть свое, ссы лаясь у ж е  на то, что —  
не примите за  изящ ную  ш утку! —  в пор
тугальской деревуш к е летом  1 9 1 7  года  
явилась Б огом атерь и предсказала, б у д 
то в России  произойдет катастроф а, стра
на отпадет от Б ога, но со врем енем  вер
нется  к нем у и спасет мир. «В от поче
м у ,—  всер ьез заклю чает А . Г улы га,—  
верую щ ие на Зап ад е с н адеж дой  смотрят  
на наш у страну, а в перестройке видят 
осущ ествл ение бож ественны х предначер
таний». Д а, да , такое говорится о наш ей  
перестройке ф ил ософ ом , едва он начина
ет публиковаться в «Н аш ем  соврем ен
нике»!

Так снова возникает м ессианство —  
естественное дитя национальной идеи, 
неестественно изолируем ой  от гум аниз
ма.

И здесь , ничуть не посягая ни на на
циональную  гордость русского народа, 
ни на ревностное исповедание правосла
вия, сл едует , по-м оем у, остудить пыл 
поклонников м ессианского мифа, дабы  
их гордость не трансф орм ировалась  
в чванство, а исповедание в нетерпи
мость.

В се, наприм ер, кто цитирует первы е 
строки наш его государственного гимна, 
бесхитростно пиш ут по памяти: «С ою з  
неруш имы й республик свободны х сплоти
ла навеки великая Р у сь » . А  м еж  тем в 
оф ициальном  тексте гимна стоит про
писная буква: В еликая Р усь . А  это зн а
чит В еликороссия в отличие от М алорос
сии и Н овороссии или Б елой  Р уси . И 
у ж е тоскует А  Гулыга: «И сч езл о  д аж е  
сам о гордое наим енование нации —  ве
ликороссы . Помните у Л енина «О наци
ональной гордости великороссов»? А  те
перь прилагательное «великорусский»  
прилагают только к сущ ествительном у  
«ш овинизм ». Так естественное отм ира
ние реликтов устаревш ей терм иноло
гии —  В еликороссия, великороссы  —  
подается  А . Гулы гой чуть ли не как от
ступление от ленинизм а.

А  в предвы борном  О бращ ении «Блока  
общ ественно-патриотических движ ений  
Р оссии» нас у ж е  призы вали обрести  д о 
стоинство «граж данина В еликой Р осси й 
ской Ф едерац ии». Тут у ж е  политика 
(или предвы борное политиканство?) за 
ставила подм енить В еликую  Р усь  В ели
кой Ф едерац ией, сохранив это величаль
ное употребление прописны х букв. И ни
как не отреш им ся мы от этого сам овос
хваления по привычной м одели недавних  
лет: «В еликий советский народ —  строи
тель к ом м уни зм а», «В еликий Советский  
С ою з —  н а деж да  человечества»! И не за 
дум ы ваем ся  над тем, что по этом у при
м ер у другие нации тож е начнут писать,
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к прим еру, В еликая Л итва (а ведь была!) 
или В еликие Тюркские народы  (а почем у  
бы и нет?). Так национальная идея  на
глядно превращ ается в националистиче
скую  или, точнее, государственно-нацио
налистическую .

Вот и на пресс-конф еренции секрета
риата СП Р С Ф С Р  12  ф еврал я  1 9 9 0  го
да  Ю. Б ондарев сказал: «С ледовало бы  
устроить су д  над историей, нем и л осерд
ный суд  над ее  лож ью  и кровью, чтобы  
оправдать русоф обам и преданную , ко
варно посаж енную  на скамью п одсуди 
мы х Р оссию , м учим ую  на Голгоф е, р ас
пятую подобно Х ристу. В то ж е время  
всем ирность и общ ечеловечность, быть  
другом  народов —  вот назн ачение Р о с 
сии». Простим м алопонятную  связь м еж 
ду  нем илосердны м  судом  над лож ью  и 
кровью российской истории и распятием  
России  русоф обам и. В аж но другое —  и 
Б ондарев говорит о предназначении Р о с 
сии. И опять возникает все тот ж е воп
рос: а если все страны  станут говорить  
о своем  предназначении, не поведет ли 
это к кровавым схваткам —  теперь у ж е  
за  предназначение «бы ть другом  наро
дов»?

В статье «С итуация» С. Ч упринин по
казал , как национальная идея, будучи  
необходим ы м  ф актором  национального  
сам осознания, все чащ е, «гиперконцент- 
рируясь, п ер ер ож дается  в сам оценную  
охранительную  идею » и великодерж ав
ный ш овинизм: «И м перская идея. Это 
единственное, что выше всех  общ еч ел о
веческих ц ен н о стей » ,—  цитирует он 
И. Д удинского.

Что ж е касается  отнош ения к свободе, 
то А . Гулы гу поддерж ивает В. К ож инов  
(или, допускаю , наоборот). С разу  после  
публикации ром ана В. Г россм ана «Ж изнь  
и судьба»  В. К ож инов запальчиво утвер
ждал: «Р азм ы ш л яя  о ром ане В. Г росс
мана «Ж изнь и су д ь б а » , один из р ец ен 
зентов написал, что идея  свободы , вы ра
ж енная  в ром ане, есть главная идея  
X X  века. С этим  трудно согласи ться... 
И я как р аз призы ваю , если угодно, учи
тывать и изучать опыт Зап ада, где идея  
свободы  не реш ает ни экологические, 
ни важ нейш ие духовны е проблем ы » 10. 
Какая связь м еж ду  и деей  свободы  и р е
ш ением  экологических проблем , опять- 
таки неясно, но К ож инову, как и А . Гу- 
лы ге, это неважно: главное —  нанести  
удар  и по греховном у З ап аду , и по сво
боде, а не объяснить, как ж е позитивно  
реш ает экологические проблем ы  русская  
православная соборность. Е щ е бол ее про
странно и откровенно вы сказался В. К о
ж инов в другой статье: «С вобода» —
в конце концов понятие негативное; 
д ел о  идет об устранении, «отрицании»  
определ енны х внеш них обстоятельств  
бы тия личности и общ ества. Но сам а  
по себ е  она ещ е ничего не реш ает; 
бол ее того, дем ократизация, вполне по
нятно, «вы свобож дает» в равной м ере  
и силы  добра, и силы  зл а  (напомню ,

к прим еру, обр аз вполне «свободного»  
человека Гоги Г ерцева из астаф ьевской  
«Ц арь-ры бы »). И едва ли им еет подлин
но сер ь езн ое значение литература, кото
рая этого не поним ает» п .

Н е стану усм атривать в словах В. Ко- 
ж инова прямую  атаку на дем ократиза
цию (тем бол ее что тезис о том, будто  
при ней равно развиваю тся и силы  "доб
ра, и силы  зла, он подтверж дает образом  
Гоги Герцева, созданны м  задол го  до д е 
м ократизации, в сам ую  глухую  пору за 
стоя): просто его подвела магия раска
выченных цитат —  в данном сл учае из 
ранней работы  В л. С оловьева «Три си
лы»: «П ринцип свободы  сам по себ е  и м е
ет только отрицательное значение. Я м о
гу жить и действовать свободно, то есть  
не встречая никаких произвольны х пре
пятствий или стеснений, но этим, оче
видно, нисколько не оп редел яется  поло
ж ительная цель м оей деятельности, со
держ ан и е м оей ж изни» 12.

В ообщ е-то м ногие ф илософ ы  исходят  
из того, что «свобода  есть д у х »  (и Г. Ф е
дотов говорил о дуал и зм е свободы  —  
свободы  убеж ден и й  и свободы  от произ
вола государства или, сим волически, 
свободы  духа  и свободы  тела), и м ож но  
бы ло бы вести долгий ф илософ ский ди с
пут на тем у о сущ ности свободы , но в 
реальной ны неш ней ситуации открове
ния В. К ож инова очень похож и на кон
ф орм изм  13—  тогда как Гроссм ан, б у д у 
чи гум анистом , им ел в виду свободу, 
р ож даю щ ую ся в борьбе против лю бого  
тоталитарного насилия, свободу  личности  
в дем ократически устроенном  общ естве. 
Оттого-то он и ощ утил ее столь необходи 
мой для человечества, столкнувш егося в 
X X  веке с невиданны м перем алы ванием  
лю дских м асс в ж ерновах тоталитарны х  
реж им ов, рядящ ихся , как правило, в тогу  
национального социализм а, национал-со
циализм а. О сознание неповторим ости от
дельной судьбы  отнюдь не сл уж ит приз
наком эгоизм а, чащ е это бы вает сл едст
вием того, что человек осозн ает  свое зн а 
чение, свое призвание. И в конечном сч е
те эти две ф орм ы  осознания человеком  
себя  во врем ени, нации, природе не про
тивостоят, а взаим но дополняю т друг  
друга. Увидеть неповторим ую  личность в 
солж еницы нской М атрене столь ж е важ 
но, как и р одовое начало в битовском  
О доевцеве.

Н о если гум анизм  последовательно  
отстаивает ш ироту м ы ш ления, то нацио
нальная идея, как показы вает история, 
почему-то легко скаты вается к м ессиан-

11 «Литературная учеба», 1988, № 3,
с. 99.

12 «Новый мир», 1989, № 1, с. 201.
13 Сходную взаимосвязь обнаружил И. Зо- 

лотусский у А. Казинцева, ученика В. Ко
жинова: «А. Казинцев, правда, претендует 
на более широкую картину, но его брань в 
адрес В. Гроссмана и романа «Жизнь и 
судьба» вдохновенно уживается с лю
бовью к партии и правительству. Считая 
потери, которые понесла Россия с 1917 го
да и до наших дней, он почему-то превозно
сит ту организацию, которая в этих поте
рях более всех повинна» («Литературное 
обозрение», 1990, № 1, с. 4).10 «Литературная газета», 4 января 1989.
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ству, узости , нетерпим ости. Н аглядны й  
обр азец  том у —  недавняя статья А . Ка- 
зина «И ск усство и истина», где он ведет  
атаку на плю рализм  —  ещ е одно поня
тие, ненавистное агрессивной части рато
борцев за  национальную  идею , посколь
ку оно тесно связано с гум анизм ом . О д
ной из главны х иллю зий соврем енного  
бур ж уазн ого  (синоним западного) общ е
ства А . К азин числит «иллю зию  плю ра
лизм а»: «С читается сам о собой р а зу м е
ю щ имся, что истина как таковая н едо
ступна лю дям  (сколько голов, столько  
ум ов), и потом у единственно возм ож ная  
и необходим ая  задача худож ник а в X X  
веке —  это его проявление как уникаль
ной и абсолю тно свободной индивиду
альности. Эта мы сль настолько въ елась  
в б у р ж у а зн о е  м иропоним ание, что, по су 
щ еству, стала его единственной объ ед и 
нительной, не п одл еж ащ ей  критике си
лой, приводя и в искусстве и в ф и л осо
фии к «субъек тивистском у сум асш ест
вию », как писал вы даю щ ийся англий
ский м ы слитель Б. Р а ссел » . Н е будем  
разы скивать, из какого контекста вырва
ны два слова Б . Р а ссел а  (одна из круп
ных статей о котором , кстати, назы ва
лась «Б ертран Р а ссел  —  ф ил ософ  и гу 
м анист»). Д ел о не в этой наивной «п од
порке», а в том, что А . К азин сводит  
плю рализм  к пош лом у «сколько голов, 
столько ум ов». Как и м ногие его еди н о
мы ш ленники, он нам еренн о путает плю
рализм  с релятивизм ом . Но ведь первое  
понятие говорит о богатстве духовны х и 
худож ествен н ы х поисков истины чел ове
ческого сущ ествования (ибо нет вообщ е  
«истины  как таковой», а есть истина че
ловеческого сущ ествования, не уклады 
ваю щ аяся в одну ф ор м ул у , ф р а зу , л о
зунг); релятивизм  ж е  оправды вает отно
сительность, необязательность  лю бого  
суж дения , в р езул ьтате чего необходи м ое  
богатство ракурсов, воззрений , исканий  
подм еняется  бессм ы сленностью  их.

И им енно плю рализм  служ ит основой  
гум анистического м ировосприятия, га
рантируя независим ость и свободу м ы с
ли и чувства: не своеволие, а свободу! 
П ризнание ж е  лишь одной истины —  или 
И стины ,—  которую  надлеж ит единовер
но трактовать, оборачивается в конеч
ном счете тоталитаризм ом , будь то исти
на религиозная, социально-ф илософ ская, 
национальная. В едь догм ат «истинной  
истины » н еи збеж н о  ведет и к и дее м ес
сианства одного народа, и к прев осход
ству одной религии над другой.

Но тем безогл я дн ее  бьется К азин про
тив плю рализм а, в котором для него  
заклю чен неизм енно бранны й смысл: 
«И л л ю зия плюрализма н уж дается  в р е
альности потребления как своей соци
альной почве и тайной дви ж ущ ей  силе. 
С ледствием  их духовной (и практически  
ж изненной) близости  оказы вается идея  
всеобщ его абсурда, Ничто, якобы изн а
чально свойственного человеческой ж и з
ни». С равной страстью  ш лет он прокля
тия всем у, что вы ходит в искусстве за  
пределы  традиционного реал изм а и им е
нуется им как постм одернизм , «опираю 

щ ийся у ж е  не на какую -либо оп редел ен 
ную  —  пусть сам ую  изы сканную  —  по
зицию , а им енно на плю рализм  позиций, 
м етодов, стилей, относительно которого  
в принципе исклю чена оценка « хуж е —  
лучш е». Вот и обнаруж ивается  нехитрая  
мечта А . К азина о р аздач е категоричны х  
оценок: соцреализм  —  лучш е, м од ер 
низм —  х у ж е, повести В. Р аспутина —  
лучш е, «Д ети  А рбата»  —  х у ж е (это, 
естественно, не мои лобовы е столкно
вения, а его непрем енны й пинок по « Д е 
тям А рбата»  —  нынеш ний «м асонский»  
знак приобщ ения к определенной груп
пе искателей Истины и ).

А  дальш е все у ж е , надею сь , понятно: 
и то, как он трактует учение Питирима 
Сорокина о двух типах культуры  — и де
альном и чувственном  (вклю чаю щ ем в се 
бя, на его взгляд, и сатанинскую  эроти
ку, и «см ех  во всех ви дах»), и то, как 
он обрадовался  том у, что западн огерм ан
ский славист Ф. ф он Л илиенф ельд у с 
м отрела в «М олодой гвардии» А. Ф аде
ева, «одном  из образцовы х прои зведе
ний социалистического реал и зм а» (это  
слова А . К азина), «присутствие преж ней  
духовной традиции —  в идее ж ертвенно
сти, искупления, в видении, когда гер о
ине каж ется, что ангелы  с неба бл агос
ловляю т ее  поступок» (это у ж е  слова Л и
лиенф ел ьд). П олагаю , что и А . К азин  
способен  на подобны й ангельский м анер  
интерпретировать нам другие «обр азц о
вы е» произведения социалистического  
реализм а: «С частье» П. П авленко, « Ч е
го ж е ты хочеш ь?» В. К очетова, «Г ря
д ущ ем у веку» Г. М аркова. Е стественно  
и его утверж ден и е, будто в Р оссии  всег
да были особы е отнош ения м еж ду  искус
ством и истиной, совсем  не похож ие на 
европейские (ну м ож но ли обойтись б ез  
противопоставления Р оссии  Западу?!): 
«Ч его у  нас не бы ло, так это раздел ен и я  
целостности народного сознания на зам к
нуты е сф еры , им ею щ ие каж дая  свою  
цель и оплачиваем ы е по законам  сам о
лю бия». С казано м утно, зато возвеличе
на русская  л итература и поставлен на 
м есто Зап ад  —  откуда там взяться х ор о
ш ем у, коль скоро все оплачивается «по 
законам  сам олю бия»!

Н у, а логическим заверш ением  сл уж ит  
мы сль о том, что не клю чевая гум ани
стическая ф ор м ул а «Ч еловек есть м ера  
всех вещ ей», родивш ая, по А . К азину, 
лишь ницш еанство, спасительна для нас, 
а нечто совсем  иное: «Ц енность лично
сти предполагает сверхличны е ценно
сти... из такого рода сверх личных цен
ностей исходила и русская  государств ен 
ность, какие бы уродливы е ф орм ы  она  
при этом  ни приним ала».

В от и договорились до ж еланного: лю 
бы е уродливы е ф орм ы  прощ аю тся р у с
ской государственности, поскольку она  
всегда исходила из объективно вы соких

14 Еще один непременный «масонский» 
знак в статье А. Казина — проклятие рок- 
музыке: «Осуществляя при помощи элект
ронного звука, бешеной громкости и нече
ловеческого ритма агрессивное вторжение в 
психику, рок буквально разваливает ее...»



•  Мифы и прозрения 171

надличны х ц енн остей  —  и, стало быть, 
ценность личности оп редел яется  ее  при
верж енностью  держ аве. Так снова стал
киваются гум анистическая тревога за  
неповторим ую  судьбу  человека и инте
р ес  государства, дом инирую щ ий над зап 
росам и ЛИЧНОСТИ, ПО СУТИ, УВОДЯЩИЙ HXj 
как ны не вы раж аю тся, в «остаточны й  
принцип».

С убийственной иронией написала  
А . Латы нина о подобны х апологетах д ер 
ж а в ы ,—  тех, кто готов «писать с боль
ш ой буквы если не слово «правительст
во» , так у ж , во всяком сл учае, слово  
«дер ж ав а»  и во имя держ авн ости  возвы 
сят голос и против реф орм , и против прав 
других народов, назы вая это «патрио
тизм ом ». А  Д ж . О руэлл в «Зам етк ах  
о наци онал изм е», написанны х ещ е  
в 1 9 4 5  году, провидел пагубность нацио
нализм а (сл уж ащ его  для него сим волом  
лю бы х тоталитарны х идей) в том, что на
ционализм  «неотделим  от стрем ления  
к власти. О бязы ваю щ ей каж дого нацио
налиста целью  является дости ж ен и е все 
больш ей власти и все больш его престиж а  
не для  себя , а для нации или иной общ 
ности, в которой ем у забл агорассуди л ось  
растворить собственную  индивидуаль
ность... Н ационалист —  это тот, кто д у 
м ает исклю чительно или в основном  
в терм инах престиж ного соревнования».

Стоит ли удивляться появлению  и у  
А . К азина «престиж ного соревнова
ния» —  все на той ж е почве соборности. 
«У ж е сейчас м ож но предполож ить даль
нейш ее обострение споров м еж д у  и сход
ным, соборны м  и индивидуалистическим  
началами в наш ей цивилизации». А  как 
мы у ж е  усвоили от М. Л обанова и А . Гу- 
лыги, «и сходн ое»  (!) соборн ое начало яв
л яется отличительны м свойством  р усско
го православия и русской нации, индиви
дуал и зм  ж е —  сатанинское исчадие лю 
бого Зап ада. В письме секретариата  
правления С ою за писателей  Р С Ф С Р  
«К то грозит ф аш изм ом » так прямо и 
разъяснено: «И ндивидуализм  ж е неот
вратим о ведет к зоол оги зм у, р аси зм у» . 
П очем у индивидуализм  неотвратимо ве
дет к раси зм у, естественно, не объ я сн я 
ется, хотя индивидуализм , по уверению  
сторонников русской национальной идеи, 
присущ  всёму Западу в отличие от со 
борной Р оссии. Однако ж е  ни в одной  
стране, кроме ф аш истской Германии, ра
сизм  все-таки не возник (д а ж е в Италии  
и И спании).

А  теперь вспомним наш у л итератур
ную  историю  посл едних десятилетий.

Д олгие том ительны е годы  религия  
объявлялась поповским дурм аном , а гу 
м анизм  —  изощ ренны м  бурж уазн ы м  о д у 
рачиванием м асс. И ведь совсем  недав
но мы собрались с духом  оф ициально  
признать непрелож ность общ ечел овече
ских ценностей  и отказаться от какого-то  
особого «социалистического гум анизм а», 
которого так н е хватало, по уверениям  
иных критиков, В. Пановой, Ю. Т риф о
нову и многим другим , скаты вавш имся, 
видите ли, от социалистического гум а

низм а к «абстрактном у» (тож е был ярлы 
чок неслабы й!).

Но не заб у д ем , что во имя и под ф ла
гом гум анизм а происходило в годы не
долгой первой «оттепели» вы свобож де
ние личности из-под глы б сталинского то
талитаризм а, а литературы  —  из-под  
догм социалистического реал изм а и соци
алистического гуманизма!

По многим лучам  р асходил ась  гум ани
зация общ ественного сознания и литера
туры , возрож дали сь  «абстрактны е» нрав
ственны е и духовны е категории и п р еж де  
всего такие, как совесть, доброта, цен
ность личности. «Н ет бол ее тяж кого с у 
да, чем су д  своей  со в ест и » ,—  заканчива
лась опубликованная в 1 9 6 0  году по
весть В. Т ендрякова « С уд» .

В ы свобож дение личности, ее  д ухов
ных и нравственны х богатств проявля
лось в литературе той поры едва ли не 
интенсивнее поисков ж изненной и х у д о 
ж ественной правды . Д оверие к личности  
и стрем лен ие к правде —  таковы  были в 
конечном счете два взлетны х кры ла ли
тературы .

И менно в тот «оттеиельны й» период  
окреп голос писателей, утверж давш их  
приоритет личностны х и гум анистиче
ских начал. Вспом ним  ли расцвет «ис
поведальной» (не в религиозном , «пока
янном» см ы сле, а от распахнутости  д у 
ши, которая ощ утила себя  свободной) 
прозы  или «Ж естокость» П. Нилина, по
вести «нравственного эксперим ента»  
В. Бы кова и В. Т ендрякова или психоло
гический реал изм  А . Битова, лирическую  
п р озу  Ю. К азакова или эпическую  ширь 
«Ж изни  и судьбы » В. Гроссм ана, «Д ок 
тора Ж иваго» Б. П астернака —  все это  
было п обуж ден о  ж аж дой  отстоять п од
линны е гум анистические начала, гум ани
стическое сознание.

И как р аз за  ориентацию  на общ еч ел о
веческие нравственны е и духовны е нор
мы так обруш ился Х рущ ев в 1 9 6 3  году  
и на путевы е записки «П о обе стороны  
океана» В. Н екрасова, и на ф ильм М. Х у
циева «Застава И льича», и на работы  
Э. Н еи звестного. З а  отход от «социали
стического гум ан и зм а», «пропаганду об
щ ечеловеческих ценн остей» подверглись  
погром у альм анахи «Л итературная  М ос
ква» и «Т арусские страницы ».

У ж е потом на этой перехлестнувш ей  
м ногие запруды  волне (хотя внеш не под
час и полем изи руя  с нею, особенно с 
«м ол одеж н ой » прозой) во второй поло
вине 6 0 -х  годов всл ед  «М атренином у  
двору» А . С олж еницы на с его уверен но
стью в том, что не стоит зем л я  б ез  пра
ведника, стала развиваться «дер ев ен 
ская п роза , избравш ая в качестве глав
ного нравственного ориентира извечны й  
кодекс трудового крестьянина. Д ухов 
ный кладезь  крестьянства и историче
ская память —  вот две новы е подвиж ки  
в гум анизации созн ания, которы е свер
ш ились в ту  пору едва ли не во всех на
ш их братских литературах. У видеть лич
ность в М атрене, И ване А ф рикановиче, 
стар ухе А нне, ж и тел ях Ц м акута, Чуту-
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ры, Ч егем а —  вот что переняла от м оло
деж н ы х повестей  вроде противостоящ ая  
им «деревен ск ая» проза Б елова, Р а сп у 
тина, А стаф ьева, М атевосяна, Д р уц э.

В их повестях и ром анах мы увидели, 
какой вы сокий гуманистический см ы сл  
м ож ет нести  национальная идея. В ката
клизм ах X X  века она вновь доказал а  
свою  ж изнеспособность, стим улировала  
рост сам осозн ания и стрем ительное д у 
ховное развитие м ногих народов, а на
циональны й характер прочно утвердился  
ср еди  тех худож ествен н ы х объектов, ко
торы е нам еренно или бессозн ател ьно вы
раж ает  каж ды й серьезны й писатель.

Но не так-то легко отступало сталин
ское определ ение нации, приним авш ее во 
внимание лишь объективны е парам ет
ры — общ ность территории, эконом иче
ской ж изни, язы к и в очень м алой м ере  
учиты вавш ее ф акторы  субъективны е —  
национальное сам осозн ание, историче
скую  память, культурны е накопления. 
Это п рен ебреж ен и е прозвучало у  автора  
статьи «Н ация» в «Ф илософ ском  энцик
лопедическом  сл оваре» (1 9 8 3 )  С. Кал- 
тахчяна: « ...н ац и я  или народность при со 
циализм е в корне м еняет социальную  
сущ ность, сохраняя  в основном свою  на
циональность». На подобны х достаточно  
невнятны х («в корне м еняет, сохраняя в 
основном ») энциклопедических ф орм ули
ровках и возводилось признание неких  
особы х «социалистических наций», а да
л ее  и вообщ е новой единой национальной  
общ ности —  советского народа.

Понятно, почем у такой накал приоб
рело в литературе 70 -х  годов ж елание  
выявить духовны е основы  нации, то глу
бинное, что зал ож ен о  в национальном со
знании, национальной культуре. Но с ка
кого-то р убеж а  гум анная русская  д ер е
венская проза , прозревавш ая личность в 
сам ы х глубинны х социальны х слоях, ста
ла все стрем ительнее сползать на утлую  
почву сначала российской, а затем  —  ре
лигиозно-православной исклю чительно
сти. Кто поддавш ись м оде, кто польстив
ш ись на р азреш ен ное свы ш е, кто из ж е
лания ухватить нечто новенькое, а кто, 
нет спору, и по настоятельном у зов у  сер 
дца стал все громче говорить о р оссий
ской и православной исклю чительности, 
ф орси руя  национальную  особность, а не 
своеобр азн ое бы тование общ ечел овече
ских гум анистических ценностей  в наци
ональном укл аде ж изни и психологии. И 
скоро благородны й порыв восстановить  
униж ен ное при тоталитаризм е р усск ое на
циональное достоинство и опереться на 
нравственны е устои православия стал все  
чащ е обретать откровенно воинствую щ ий  
напор.

Н ациональны ми писателям и (а затем  и 
просто «истинны ми патриотам и») начали  
почитать лишь узк ую  группу писателей, 
поэтизирую щ их особость национальной  
ж изни и национального характера, отно
ся остальны х то к «русскоязы чны м », то 
к «далеким  от н ар ода» , то к пош едш им  в 
у сл уж ен и е М алом у народу. В м есто того, 
чтобы объединять писателей  на ш ироких

и деях гум анизм а, принялись р а зъ ед и 
нять их по том у, ц ел ует ли он прилю дно  
крест в знак поклонения особности, ис
клю чительности русской национальной  
ж изни. Как когда-то были воинствую щ ие  
безбож ники, так теперь возникли воинст
вую щ ие «патриоты » и «неистовы е ревни
тели» духовности. А  неоф иты  —  всегда  
сам ы е опасны е люди, у  них все доведен о  
до предел а, до готовности бороться и не 
только взвести, а и спустить курок.

Глубоко понимая глубинную  суть на
циональной идеи, С. Залы гин писал: « Ч е
р ез страдания человека мы постигаем  
страдания народа, чер ез страдания наро
да —  страдания человечества... С олж е
ницын ещ е и в этом  см ы сле писатель  
м еж дународны й как раз потом у, что он 
всегда национален, но никогда не наци
оналистичен и не подраж ателен . К акой  
у ж  тут национализм , если речь идет о 
страдании?!» 15

И совсем  иное р аздавалось  из уст нео
ф ита В. Б ондаренко. В начале 8 0 -х  он 
поставил на «сорокал етних», надеясь со 
рвать больш ой куш  в литературном  тота
л изаторе. Но они в своей  наиболее та
лантливой части оставались на позициях  
гум анизм а —  и В. М аканин, и А. Ким, и
A . Курчаткин. Тогда В. Б ондаренко сд е 
лал ставку на бол ее резв ого , как ем у  по
казалось, скакуна —  «патриотическое»  
направление. К ром е него да, каж ется,
B. Крупина и А . П роханова, никто из 
«сорокалетних» в эту  ком анду не пош ел. 
И вот как неоф ит В. Б ондаренко совсем  
по-иному, чем С. Залы гин, трактовал
A. С олженицы на: «И ван Д енисович, М ат
рена — личности соборны е»: в отличие от 
гордого и вспы льчивого кавторанга Буй- 
новского они чувствую т не личное уни
ж ение, не личностную  ответственность, 
«а ответственность соборную , всен арод
ную. Они ответственны  п ер ед  Богом  за  
сохранение русского народа. Во имя этой  
ответственности они готовы идти и пре
терпевать неим оверно м ногое, в том чис
ле и личные униж ения —  не униж аясь  
душ ой при этом ».

Зато  во « В се  течет» В. Г россм ана он 
усм отрел  клевету на русский народ, р у 
соф обию , особенно в сл овах «русская  д у 
ша —  ты сячелетняя р аба» . Эти слова, 
конечно ж е, не совм ещ аю тся с тем сю 
сю каю щ им ум илением , с которым В. Б он
даренко распространяется  насчет при
дум анной им готовности русского народа  
преодолевать личные униж ения ради ... 
сохранения нации (?!) И снова вы скаки
вает всенепрем енная  соборность —  уж е  
как чувство даж е не национальное, а 
лишь простонародное в укор интелли
гентам  с их строптивостью  и —  о, 
уж а с —  «повы ш енной личной гордо
стью»!

И это ещ е не сам ы е хлесткие, хотя и 
достаточно показательны е завихрения
B. Б ондаренко из его статей последних  
двух лет.

15 Одна из статей А. И. Солженицына так 
и называлась «Раскаяние и самоограниче
ние как категории национальной жизни».
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П одобно ем у  и неоф ит В. К рупин уве
ряет: «П онять историю  Р оссии  б ез исто
рии православия н ев озм ож н о... А  откуда  
наш е бесстраш ие? Кто боится Б ога, тот  
не боится никого, говорит православие  
(этим , вы ходит, объя сня ется  наш е м у ж е
ство в борьбе с ф аш изм ом ? —  А . Б„) 
...Д л я  ком м униста за  гробом  нет ничего, 
для верую щ его см ерть —  соединен ие с 
Б огом ... А  если за  гробом  ничего нет, то 
от такого сознания легко прийти к в се
дозв олен н ости ». Вот как запросто, по- 
свойски интерпретирует Крупин Д о сто ев 
ского: оказы вается, вседозвол енность  —  
это только у  м еченны х копытом Сатаны  
атеистов, не верящ их в загробное соед и 
нение с Б огом . И, стало быть, надо как 
м ож но скорее крикнуть всем  миром: 
«И зы ди, нечистая сил а!..»

Так, к великом у сож алению , статьи  
В. Б ондаренко и В. К рупина показали, 
что не всем  хватает и проф ессионально
го такта, и христианского (гум анистиче
ского!) опыта, и патриотического досто
инства, чтобы удер ж аться  от национали
стического чванства и ф анатизм а, вы да
ваем ы х за  «истинны й патриотизм » и ве
ру  в Б ога.

А  из этого националистического —  не 
патриотического —  упоения у ж е  закон о
м ерно последовали такие устраш аю щ ие  
ф разы  в предвы борном  «О бращ ении Б л о
ка общ ественно-патриотических движ ений  
Р осси и » , к числу ф ундаторов которого  
принадлеж али и В. Б ондаренко и В. К ру
пин: «В  сл учае вы хода какой-либо со ю з
ной республики из состава С ою за С С Р  
Р осси я  будет добиваться того, чтобы с у 
веренитет республики распространялся  
на все исконно принадлеж ащ ие ее  мно
гочисленны м народам  зем л и » . С казано  
неуклю ж е! «в сл учае вы хода» им еется в 
виду сою зная  республика, однако « с у в е 
ренитет республики» —  у ж е  относится к 
республике под названием  Р осси я , Р о с 
сийская Ф едерац ия. Но главное —  что 
кроется за  словесной казенщ иной? Мы 
знаем , сколько кровавы х споров м еж ду  
народам и возникало —  да и возника
ет! —  при попы тках выяснить право на 
«исконно прин адлеж ащ и е зем л и » . Зачем; 
ж е россиянам  с их «всем ирной отзы вчи
востью » нагнетать такие страсти? А  как 
быть с сою зны м и республикам и, не им ев
ш ими в царской Р оссии  государственно
ст и ,—  Л атвией, Эстонией, М олдавией, 
едины м Т уркестанским  краем? Что здесь  
числить исконны ми зем лям и России?  
Так вы сокая и сберегаю щ ая идея  нацио
нальной сам обы тности м ож ет, как ви
дим, в известны х условиях провоциро
вать воинствую щ ие притязанрш и угрозы .

И в этом  заклю чается, м ож ет быть, 
главная тревога, которой продиктована  
эта статья: при всей  близости  гум анисти
ческих, национальны х и религиозны х  
идей в их лучш их проявлениях гум анизм  
изначально и неизм енно стоит на страж е  
суверенитета личности и взаим ного ува
ж ения лю дей, а национальная идея то и

дел о оборачивается на наш их гл азах  на
ционалистической, ослепляю щ ей, готовой  
допустить неравенство лю дей по нацио
нальном у или религиозном у признаку, 
ведет к иллю зиям  м ессианской исклю 
чительности и попыткам утверж дать  свою  
исклю чительность силой.

В этом  отнош ении, несом ненно, по
учительна полемика А . С ахарова с н е
которыми полож ениям и письма А . Сол
ж еницы на «В ож дя м  С оветского С ою за»  
1 9 7 4  года. П ризнавая, что А . С олж ени
цын «является гигантом борьбы  за  чел о
веческое достоинство в соврем енном  тра
гическом м ире», А . Сахаров им енно с гу 
м анистических позиций предупреж дает: 
д а ж е допуская, что «национализм  С ол
ж еницы на не агрессивен, что он носит  
мягкий оборонительны й характер  и п р е
сл ед у ет  цели спасения и восстановления  
одной из наиболее м ногострадальны х на
ций», он м ож ет объективно таить в себе  
у гр озу , поскольку «в значительной части  
русского народа и части руководителей  
страны  сущ ествую т настроения велико
русского национализм а, сочетаю щ иеся  с 
боязнью  попасть в зависим ость от За п а 
да и с боязнью  дем ократических п реобра
зований. Попав на подобную  благодатную  
почву, ош ибки С олж еницы на могут  
стать опасны м и». П оразительно, насколь
ко точно провидел он взором  гум ан и ста ,’ 
как, прикры ваясь именем  С олж еницы на, 
полы хнет на и сходе 8 0 -х  годов пож ар  
великодерж авного ш овинизма привер
ж енцев пресловутой «П ам яти».

Столь ж е  твердо говорил в том ж е сво
ем  письм е А . С ахаров, перекликаясь с 
Н. Б ердяевы м  и Г. Ф едотовы м , о н еобхо
дим ости дем ократического пути для р а з
вития лю бой страны: «С ущ ествую щ ий в 
Р оссии веками рабский, холопский дух , 
сочетаю щ ийся с презрен ием  к инозем 
цам, инородцам  и иноверцам , я считаю  
величайш ей бедой , а не национальны м  
здоровьем . Лишь в дем ократических у с 
ловиях м ож ет вы работаться народны й  
характер, способны й к р азум н ом у су щ е
ствованию  во все усл ож н я ю щ ем ся  ми
ре» . И опять-таки насколько порази
тельно звучит сегодня  его призы в к ра
зум н ом у сущ ествованию  и его п редв и де
ние опасного раздувания ненависти к 
инородцам  и иноверцам — М алом у народу  
в прозрачной упаковке И. Ш аф аревича.

К этой полуторадесятилетней  давно
сти полем ике двух  духовн ы х лидеров  
последней трети X X  века мы, вероятно, 
после публикации солж еницы нских ста
тей «Н а возврате ды хания и созн ания» и 
«С ахаров и его критика «П исьм а вож 
дям » будем  снова и снова обращ аться, 
ибо она и поныне звучит необы чайно ак
туально, с полным основанием  вторгает
ся в наши сегодняш ние тревоги, иллю 
зии, споры , в наши н адеж ды  на свет в 
конце туннеля.

П олагаю , что отсы лка к этой полем и
ке наилучш им образом  заклю чит мою  
статью.



К 80-летию со дня рождения А . Т. ТВАРДОВСКОГО

Из истории общественно
литературной борьбы 

60-х годов
ТВАРДОВСКИЙ, СОЛЖЕНИЦЫН, «НОВЫЙ МИР» ПО ДОКУМЕНТАМ 

СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР. 1967—1970

От составителя.
Среди докум ентов С ою за писателей  

С С С Р, относящ ихся к периоду п реды ду
щ ей  наш ей «перестройки» (а затем  и 
«контрперестройки») —  60-м  годам , м о
ж ет  быть, особой исторической со д ер ж а 
тельностью  обладаю т те, что им ею т от
нош ение к судь бе  «Н ового м ира», един
ственного за  многие десятилетия  н еза 
висимого советского ж урнал а, и к двум  
центральны м ф игурам  л итературно-об
щ ественного движ ения этого врем ени —  
А л ек сан др у Т риф оновичу Т вардовском у  
и А лек сан дру И саевичу С олж еницы ну. 
Первый редактировал этот ж урнал, вто
рой только в нем и мог печататься и, да 
ж е  лиш енный такой возм ож ности, нахо
дил в нем для себя  опору и п оддерж ку. 
К сож алению , предлагаем ая  подборка, 
основанная главным образом  на м атериа
лах  секретариата правления СП С С С Р, 
способна дать лишь частичное пред
ставление о том, как м ного приш лось ру
ководству С ою за заним аться и непокор
ным ж урн ал ом , и названны ми лицами. 
П р еж де всего многое реш алось в совсем  
у ж е  узк ом  кругу из двух-трех человек  
(К . А . Ф един, Г. М. М арков, К. В . В о
ронков) и не оф орм лялось  никакими  
протоколам и или вовсе не на В оровско
го, 5 2 , а в здании на Старой площ ади, 
за  ещ е бол ее плотно закры ты ми дверь
ми того или иного начальственного ка
бинета, хотя бы и при почтительном  
участии руководителей  «творческого со 
ю за» . Д а  и из протоколов секретариата  
и его бю ро кое-что либо, по-видимому, 
вовсе не поступало в архив правления  
С ою за писателей С С С Р, либо д аж е изы 
м алось оттуда обратно в секретариат. 
В озм ож н о, будущ и е историки найдут  
эти припрятанны е докум енты , а пока, 
как говорится, спасибо и на этом. Спа
сибо в первую  очередь зав едую щ ей  ар 

хивом Н аталье К онстантиновне П окров
ской. В 7 0 -е  годы , когда была найдена  
больш ая часть публикуем ы х докум ен
тов, С ою зом  писателей * продолж али р у
ководить те ж е сам ы е лю ди, которы е вы
кручивали руки С олж еницы ну и сж ива
ли со свету ж урнал  Т вардовского. В та
ких обстоятельствах с ее  стороны  требо
валось н ем ал ое м уж ество, чтобы, рискуя  
своим скромны м заработком , выдавать  
рядовом у л итератору да ещ е бы вш ему  
«новом ировцу» бум аги, в которы х эти  
деятели  зач астую  представали в весьм а  
невы игры ш ном виде. В торой этап поиско
вой работы  (она бы ла п роизведена  
А . В оздви ж енской  у ж е  специально для  
предлагаем ой публикации) вышел за  рам 
ки указан ного архива.

Б ольш ую  часть текста составляю т н е
правлены е стенограм м ы  заседани й  руко
водящ их органов С ою за писателей, одна
ко качество записи, как правило, х ор о
ш ее. Х отя суть дел а нередко созн ател ь
но и не б ез  искусства затем няется  м ного
опытными ораторам и, внимательны й чи
татель, вероятно, уловит ее  б ез  предва
ряю щ его ком м ентария, который мог бы 
повредить непосредствен ности  восприя
тия. П оэтом у в больш инстве случаев ком
м ентарий сводится в основном  к п р едув е
дом лениям  и пояснениям  сугубо  справоч
ного порядка. П усть сначала говорят д о 
кументы , а затем  у ж е  и ком м ентатор  
м ож ет позволить себе кое-что досказать  
(см . послесловие).

Чтобы не повторять при каж дом  при
водимом или цитируем ом  докум енте об
щ ую  часть их архивного « а д р еса »  —  
«П равление С ою за писателей  С С С Р. А р 
х и в » ,—  указы вается  только ном ер описи  
(« о п .» ) и порядковы й ном ер дел а  
(« п о р .» ) —  обозначения, принятые в дан
ном архиве. П орядок ссы лок на другие  
архивохранилищ а будет  оговорен особо.

L ОБСУЖЦЕНИЕ «НОВОГО МИРА» (март 1967 г.)^

От составителя. О бсуж ден ие «Н ового  
мира» на заседани и  секретариата прав
ления С ою за писателей С С С Р состоялось  
в то врем я, когда за  ж урналом  у ж е  проч
но закрепилась репутация единственно

го в стране оппозиционного издания *. 
Так (хотя и в другой терм инологии) его

1 Подробнее об этом в моей статье «Вам, 
из другого поколенья...» («Октябрь». 1987 
№  8).
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харак тери зует  оф ициальная критика; так  
ж е, только откровеннее и р езч е, выска
зы ваю тся в своем  кругу руководящ ие  
дея тел и  С ою за писателей. Д окум енты  
архива свидетельствую т, что такую  р е
путацию  ж урнал  Т вардовского начал при
обретать ещ е в последние годы  «эпохи  
Х рущ ева». Так, в конце м арта 1 9 6 3  г. 
на пленум е правления СП С С С Р, посвя
щ енном  итогам «встречи руководителей  
партии и правительства с деятелям и ли
тературы  и искусства», м ож но было 
услы ш ать, наприм ер, такие вопросы  к 
Т вардовском у: «П очем у он как редактор  
позволяет себ е  на страницах «Н ового  
м ира» то одно, то другое, то третье про
и зв едение печатать, читая которы е в 
лучш ем  сл учае читатели пож им аю т пле
чами? Вы печатаете, а партийны е, кол
хозн ы е, государственны е работники спра
шивают: в чем дело? ...О чевидно, не все  
на м есте с партийным руководством  в 
ж урн ал ах, газетах  да и в сам ом  С ою зе»  
(М. Д . Соколов; оп. 3 6 , пор. 2 7 , л. 7 2 ) 2; 
«П росим  тов. Т вардовского, редактора  
«Н ового м ира», ответить здесь , на пле
нум е С ою за писателей , почем у в тече
ние известного врем ени он печатал Орен
бурга, Я ш и н а 3 и других авторов прочих  
(возм ож но, «п орочн ы х».—  Ю. Б.) произ
ведений, в которы х дается  неверное, н е
правильное, осуж ден н ое на совещ ании  
руководителей  партии и правительства с 
писателям и изображ ен и е наш ей действи
тельности» (критик В. Ф. Залесский; 
там ж е , л. 1 2 7 ) 4.

А  вот вы держ ки из другого докум ен
та, тож е ещ е хрущ евской п оры ,—  стен о
граммы  заседан и я  секретариата от 2 5  
ф еврал я  1 9 6 4  г. (протокол №  8 ) , на ко
тором  р азбирал ся  инцидент с пом ещ ен
ным в ж урн ал е «Д р уж ба  народов» ф аль
сиф ицированны м «письмом читателя»  
против поэмы  Т вардовского «Теркин на 
том свете» . В. А . Смирнов (главный р е
дактор «Д руж бы  народов»): «Я  не пони
маю Т вардовского как редактора и счи
таю, что он ведет ош ибочную  и вредную  
для советской литературы  линию в ж у р 
нале» (л. 2 8 ) . Н. М. Грибачев: « ...Н ам  
незачем  затуш евы вать назревш ие проб
лемы  литературы . За  рубеж ом  Твардов-

2 В форме статьи «Партия учит требова
тельности» это выступление главного ре
дактора журнала «Дон» было опубликовано 
«Литературной газетой» (1963. 2 апреля).

3 Повесть А. Яшина «Вологодская свадь
ба» («НМ», 1962. № 12) официозная критика 
признала «очернительской».

4 В выступлении Хрущева на упомянутой 
«встрече» (8 марта 1963 г.) повесть А. Сол
женицына «Один день Ивана Денисовича» 
(«НМ». 1962. № 11. Предисловие А. Твар
довского) была отнесена к числу произведе
ний, «в которых правдиво с партийных 
позиций освещается советская действитель
ность» периода «культа личности Стали
на». Одновременно в той же речи резко 
критиковались напечатанные в «Новом 
мире» мемуары И. Оренбурга «Люди, годы, 
жизнь» (1961 — 1965) и путевые очерки 
В Некрасова «По обе стороны океана» 
(1962, №№ 11 — 12). К последним относилось 
возмущенное восклицание Хрущева: «И это 
пишет советский писатель в советском 
журнале!»

ского назы ваю т либералом  (это было в 
зар убеж н ы х газетах). Но в наш ем пони
мании либерализм  —  это бранное слово»  
(л. 9 2 ) . А . Б. Чаковский: «Т вардовский  
для заграницы  и для  всех, кто поднял  
вокруг этой истории ш у м и х у ,—  лидер  
либерального направления. Сколько р аз  
мы у ж е  читали сообщ ения о том, что 
Т вардовского сняли с ж урн ал а «Н овы й  
мир» и назначили Ерм илова» (л. 5 8 ).

О днако характерно, что в то ж е  сам ое  
врем я, когда произносились эти слова, 
«О дин день И вана Д енисовича», несм от
ря на учащ аю щ иеся  нападки на его ав
тора со стороны  консервативно-охрани
тельной критики, был вы двинут «Новы м  
м иром » на соискание Л енинской п р е
мии, поддерж ан  в центральны х газетах, 
прош ел на второй тур о бсуж ден и я ... Три  
года спустя, когда на секретариате со 
стоялось о бсуж ден и е «Н ового м ира», по
литическая и идеологическая обстанов
ка в стране бы ла у ж е  соверш енно иная. 
В октябре 1 9 6 4  г. состоял ся  дворцовы й  
переворот —  снятие Х рущ ева. Х отя  
преж ни е ф орм улы  (насчет «культа лич
ности» и пр.) ещ е некоторое врем я оста
вались в употреблении, курс нового р у 
ководства на отказ от линии X X  съ езд а , 
на удуш ен и е дем ократического дви ж е
ния стал обнаруж иваться с возрастаю щ ей  
очевидностью . В сентябре 1 9 6 5  г. были  
арестованы  А . Синявский и Ю. Даниэль; 
су д  над ними был первы м после Сталина  
крупны м политическим  проц ессом , а с у 
ровость приговора двум  писателям , вина 
которы х состояла в том, что их взгляды  
противоречили официальной идеологии, 
преследовала явную  цель показать, что с 
«л иберал изаци ей» нам ерены  покончить, 
О том ж е  свидетельствовало содер ж ан и е  
X XIII съ езд а  КПСС (м ар т— апрель  
1 9 6 6  г .), на котором из уст  ряда влия
тельны х лиц прозвучала р езк ая  критика 
по ад р есу  «Н ового м ира», не захотевш е
го отказаться от своей  установки на пол
ноту правды  о прош лом и настоящ ем , а 
Твардовский «вы пал» из состава ЦК. 
П араллельно с обострением  критических  
оценок как отдельны х публикаций ж у р 
нала, так и его общ ественно-эстетической  
позиции вообщ е во все больш ем  числе  
органов литературной и партийной п е 
чати «Н овы й м ир» все сильнее испыты
вает на себ е  цензурны й гнет.

Ц ен зура и п р еж де портила Т вардов
ском у и его соредакторам  нем ало кро
ви. С реди докум ентов С ою за писателей  
есть, наприм ер, протокол заседан и я  сек 
ретариата, состоявш егося ещ е 27  апре
ля 1 9 6 3  г. (оп. 3 6 , пор. 8); его м ож но  
привести полностью
«Присутствовали: секретари правления
СП С С С Р тт. М арков Г. М ., Т вардов
ский А . Т ., В оронков К. В.

В опрос согласован с К. А . Ф едины м. 
Слушали: О №  4  ж урнал а «Н овы й м ир»  
за  1 9 6 3  год.
Постановили:

1. О знакомивш ись с м атериалам и №  4  
ж урнал а «Н овы й м ир» за  1 9 6 3  год, вы
звавш ими некоторы е возраж ения орга-
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нов Главлита, секретариат правления С о
ю за писателей С С С Р принимает к св ед е
нию сообщ ение главного редактора ж у р 
нала «Н овы й мир» А . Т. Т вардовского  
о том, что:

в текст передовой статьи редакцией  
внесены  необходим ы е изм енения и уточ
нения в соответствии с вы сказанны ми по
ж еланиями;

печатание начала ром ана А льберта  
К амю  «Ч ум а»  отклады вается до сл ед у ю 
щ их ном еров ж у р н а л а 5 и зам ен я ется  бо
л ее  актуальной на сегодня  повестью  Х у
ана Гойтисоло «Ч анка» о соврем енной  
франкистской Испании;

рассказ Е. Р ж евской  «В торой эш елон»  
и «Р асск азы  о том, что прош ло» Евг. 
Габриловича сним аю тся с ном ера для  
д о р а б о т к и 6 и зам еняю тся очерком Г. Тро- 
епольского «В  кам ы ш ах», посвящ енны м  
соврем енной сельской ж изни В ор он еж 
ской области».

Д окум ент этот, м еж д у  прочим, гово
рит о тесны х связях, сущ ествовавш их  
(до сам ого недавнего врем ени) м еж д у  
Главлитом и руководством  С ою за писа
телей , об их негласном  сотрудничестве в 
осущ ествлении ц ензурны х функций.

С течением  врем ени бдительность ли
тературны х надзи рател ей  усиливает
ся; изнурительная борьба с ними —  по
стоянный мотив в письм ах Т вардовско
го середины  6 0 -х  годов. Вот некоторы е  
вы держ ки из его писем к В. Овечкину, 
притом из цензурны х ж е купю р, сд ел ан 
ны х в этих письм ах при их публикации  
в 1 9 8 3  г. в 6-м  том е С обрания сочине
ний поэта. «О том, что переж ивает и 
терпит ж урнал как р аз за  то, что он доб
рого сдел ал , писать не б у д у  —  это до  
разговора, до  встречи... бесчисленны е  
придирки, подсиж ивания со стороны  и з
вестного ведом ства —  все это я у ж е  вос
принимаю  как д ол ж н ое»  (1 7  декабря  
1 9 6 3  г.). «Ж ивем  трудно до крайности, 
ни одного ном ера ж урн ал а в год не выш
ло б ез ... С ловом , лучш е не затевать о б ъ 
яснений на эту  тем у» (4  ноября 1 9 6 4  г.). 
«Ты спраш иваеш ь об ответе В учетичу, но 
разве я в силах описать, чего нам стоил  
этот ответ (с помощ ью  бурного потока 
читательских писем ), которы й долж ен  
был появиться в №  5  «Н . М .», но, ко
нечно, не появится (на днях « с и г н а л » )7,

5 «Новый мир» так и но получил возмож
ности напечатать антитоталитарный роман- 
притчу А. Камю, впервые появившийся на 
русском языке лишь в 1969 г.

6 Рассказ Е. Ржевской «Второй эшелон» 
был напечатан в «Новом мире» через год 
с лишним (1964, № 6); «Рассказы о том. что 
прошло» Е. Габриловича в журнале не по
явились. см. в его книге «О том. что про
шло» (1967).

7 Статья скульптора Е. Вучетича «Внесем
ясность» («Известия», 1965, 15 апреля) пред
ставляла собой официальную отповедь на 
программное выступление «Нового мира» — 
статью Твардовского «По случаю юбилея» 
(1965, № 1) Ответ редакции Вучетичу
не попал ни в пятый, ни в последующие 
номера журнала, а статья Твардовского, 
как и другие его статьи, написанные в ка
честве редактора «Нового мира», не пропу
скалась затем цензурой даже в собраниях 
его сочинений.

оставш ись там, где кажды й №  оставляет  
что-нибудь у ж е  года два подря д» (31  мая  
1 9 6 5  г.). « А  начать бы н уж но с того 
отчаянного полож ения, что мы у ж е  при
вычным образом , подобно том у, как ген е
ралы обедаю т «на другой ден ь » , вы ходим  
в конце сл едую щ его за  названны м  на об
лож ке м есяца. Т ом у причины больш ей  
частью  объективны е, но от этого не лег
че». (2 2  м арта 1 9 6 6  г.).

А  осенью  1 9 6 6  г. под нож  пош ел да
ж е  ном ер, подписанны й Глав литом: был 
уничтож ен тираж  десятой книжки ж у р 
нала, в значительной своей  ч а ст и ■ у ж е  
отпечатанный; по требованию  Ц К  пар
тии из него были изъяты  дневники  
К. Симонова, относивш иеся к начально
м у периоду О течественной войны, и р о
ман А . Б ека «Н овое назначение» (оба  
произведения увидели свет лишь много  
лет спустя).

В этих усл овиях и возникла идея об
судить работу «Н ового м ира» на за с е 
дании секретариата правления СП С С С Р. 
И здавна убеж денны й, что литература  
развивается не благодаря заседани ям , а 
главное, хорош о знавш ий тех, кто руко
водил С ою зом  писателей, Т вардовский  
не мог не рассм атривать это м ероприя
тие как вы нуж денное. «О тнош ения с 
Сою зны м секретариатом  у  м еня крайне 
натянуты е, с республиканским  —  ника
кие, т. е. полное о т ч у ж д ен и е» ,—  писал  
он том у ж е Овечкину 4  ноября 1 9 6 4  г. 
(что такж е вы черкнул цензорский ка
рандаш ). Но иного способа укрепить по
зицию ж урнала по отнош ению  к н адзи 
равш им за ним инстанциям у  Т вардов
ского не было. С другой стороны , сек 
ретариату это нуж но бы ло как из чи
новно-престиж ны х соображ ений  (пока
зать, что он над ж урналом , что п еред  
ним отчиты ваются, а он отчиты вает), так 
и для того, чтобы, сл ед у я  установкам  
съ езд а  партии, попы таться ввести «Н о
вый мир» в общ ий идеологический ряд.

С удя  по докум ентам , предварительны е  
переговоры  с Твардовским  состоялись в 
ок тябр е— ноябре 1 9 6 6  г., и он п р едл о
ж ил, чтобы предм етом  обсуж ден и я  стала  
работа ж урнал а за  период м еж ду  III 
(1 9 5 9  г.) и IV съ езд ам и  С ою за п исате
лей С С С Р (первоначально нам ечавш им 
ся на 2 3  января 1 9 6 7  г.), то есть прак
тически за  весь срок деятельности тог
даш ней редколлегии. Н евы года этого  
предл ож ения для многих участников  
предполагаем ого обсуж ден и я  состояла в 
том, что при характеристике п р ои зведе
ний, опубликованны х до октября 1 9 6 4  г., 
им приш лось бы либо держ аться  своих  
преж них оценок, у ж е  не соответствовав
ш их новым установкам , либо слиш ком  
наглядно дем онстрировать свою б ес 
принципность. О тсю да, а такж е из стр ем 
ления, избеж ав анализа сделанного ж у р 
налом в целом , сосредоточиться  на н о
вейш их его «ош и бк ах» ,—  попытки сузи ть  
хронологические рамки обсуж даем ого  до  
двух последних лет, ставш ие одним  из 
основны х мотивов на предварительном
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заседани и  С екретариата, состоявш ем ся  
2 2  ноября 1 9 6 6  г.

Н есколько вы держ ек из стенограммы  
этого заседани я (оп. 3 7 , пор. 1 6 6 ), про
ходивш его под председательством  К. А . 
Ф едина в весьм а ш ироком составе: два
дцать два секретаря правления СП 
С С С Р, плюс четверо не входивш их в 
С екретариат руководителей  СП сою зны х  
республик, плюс Ю. С. М елентьев (от 
ЦК К П С С ),— но без участия как Т вар
довского, так и какого-либо другого  
представителя ж урнала.

«Воронков К. В. О бсудить в декабре  
работу ж урнала «Н овы й м ир». < . . . >

Кожевников В. М. Нам нечего закры 
вать глаза на состояние Т вардовского и 
ту атм осф еру, которая слож илась. Мы 
сами на обсуж дении  долж ны  выяснить  
свое отнош ение к ош ибкам, чтобы р азо
браться в полож ении и норм ализовать  
состояние главного редактора. Я готов 
согласиться, чтобы ... мы обсудили со
стояние «Н ового мира» в узком  творче
ском кругу. Н уж но выбрать сам ое ост
рое. Охватить работу ж урнал а за сем ь  
лет невозм ож но

Марков Г. М То, что говорит В адим  
М ихайлович,— это. безусл ов н о, и есть  
главная цель обсуж ден и я .

Салынский А. Д. Мы понимаем остроту  
и сл ож ность полож ения, в котором нахо
дится ж урнал «Новый мир». < . . . >  
Ограничив обсуж ден и е ж урнал а сроком  
1 —  2 года, мы себя обузим . Мы долж ны  
быть объективны , творчески честны .

Абдумомунов Т. А. «Н овы й мир» —  
очень популярны й ж урнал . Д еятельность  
этого ж урнал а была подвергнута критике 
на X X III с ъ езд е , и что скаж ет С екрета
риат по поводу деятельности ж урнал а  
«Н овы й м ир», ж д у т  не только писатели, 
но и вся общ ественность. < . . . >  Чтобы  
дать настоящ ую , партийную  оценку д ея 
тельности этого ж урнала, секретари дол
жны быть знакомы  с некоторы ми не
опубликованны ми произведениям и. < . . . >  
Мы долж ны  ознаком иться с романами  
Симонова и Б ек (а ), потом у что, если в 
этих вещ ах допускаю тся неправильны е, 
непартийны е тенденции, мы при всем  
уваж ении к Т вардовском у будем  гово
рить партийным язы ком, если мы хотим  
сер ь езн о  обсудить, сделать серьезны й  
вывод, который ож идает вся наш а общ е
ственность. По неопубликованны м про
изведениям  мы определим  свою позицию , 
что сдел ал  Т вардовский после критики, 
которая прозвучала с трибуны  XXIII 
съ езд а .

Председательствующий. Эту просьбу  
надо уваж ить.

Турсун-заде М. Т. < . . . >  М не каж ется, 
что все мы заинтересованы . Д оговорим ся  
о составе. В есь состав С екретариата с 
приглаш ением  всех  сою зны х республик...

Марков Г. М. Я с вами работаю  много  
лет. Наш С екретариат как р аз отличает
ся тем , что он достаточно спокоен, трезв  
и вдумчив, чтобы давать оценку по са 
мым слож ны м  вопросам. Я дум аю , что

мы су м еем  справиться с этим и задачам и. 
Но делать из этого обсуж ден и я  митинг? 
П ровести в п р едел ах С екретариата, р ед 
коллегии и узкого круга авторов. < . . . >

К ож евников В. М. < . . . >  О бсуж ден ие  
ж урнал а за сем ь лет носит ненорм аль
ный характер. Если бы у нас бы ло оче
редное о бсуж ден и е, это ещ е м огло бы 
быть. Д ел о  редактора и редколлегии по
ставить этот вопрос, но почем у мы до л ж 
ны рассм атривать за  сем ь лет, не пони
маю. < . . . >

Ибрагимов М. А. Если мы начнем  
строить наш е обсуж ден и е на п р ои зв еде
ниях, которы е остановлены  на полпути  
и не дош ли ещ е до читателя, мы со зд а 
дим нехорош ий инцидент. Д р угое  дело: 
каким образом  эти произведения дош ли  
до печати? В работе «Н ового м ира» есть  
недостатки, которы е к этом у привели. 
О них мы и будем  говорить. < . . . >

Сурков А. А. Для чего у  нас на пер
вых страницах наших ж урнал ов стоит 
надпись «О рган правления СП С С С Р»?  
Это уж е не в первы й раз. П олучается, 
что ж урнал у  нас вроде ф еодальны х  
владений. Мы —  первый ответчик за  со 
д ер ж ан и е и характер  ведения печатны х  
органов, которы е имеют некое упом ина
ние на своей обл ож ке. < . . . >  Все-таки  
это довольно экстраординарны й случай  
за всю практику, когда под нож  пош ел  
целы й ном ер ж урн ал а. И никакого кри
минала и зал езан и я  в д уш у Т вардовского  
не будет , оттого что С екретариат узн ает, 
что в его органе предполагалось напеча
тать такого, из-за  чего этот ном ер пошел  
под нож . < . . , >

Воронков К. В. < . . . >  И звестно, что 
Симонов законченную  вещ ь сдал в ж у р 
нал. Она разреш ен а была Главлитом. 
Ж урнал напечатал. П оэтом у С екретари
ат им еет полное право спросить редак
цию, в чем дел о , и сказать свое мнение. 
Мы о бсуж даем  готовую  продукцию . 1 0 0  
ты с.—  это государственны е ден еж к и , за  
которы е мы долж ны  нести ответствен
ность. < . . . >

Председательствующий. П осле сессии  
В ерховного С овета будет  С екретариат, и 
там будет  стоять вопрос о ж ур н ал е «Н о
вый м ир». Принято единогласно» (лл. 
2 7 — 3 2 ).

Н ам еченное на 2 0  декабря обсуж ден и е  
«Н ового м ира» состоялось , однако, лишь 
три м есяца спустя. Д ел о в том, что на
кануне назначенного дня два ближ айш их  
сотрудника Т вардовского — первый за 
м еститель главного редактора А . Г. Д е 
ментьев и ответе г венный секретарь  ж у р 
нала Б. Г. Закс — бы ли вызваны в 
ЦК КПСС, где им в категорической ф ор 
ме было пр едл ож ен о уйти с заним аем ы х  
постов. Н есм отря на реш ительны е воз
раж ения Твардовского, отказавш егося  
принять их отставку, оба они в порядке  
партийной дисциплины  были вы нуж дены  
выполнить требование ЦК.

У строители этой акции, разработанной, 
без сом нения, совм естно с руководством  
С ою за писателей, рассчиты вали на то, 
что она позволи! овладеть непокорным

12 «Октябрь» № 8.
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ж урнал ом , чья дем ократическая направ
ленность на бы стро м еняю щ ем ся  общ ем  
ф он е становилась все бол ее нетерпим ой. 
Вы рисовы вались два варианта дальней- 
щ его развития собы тий, одинаково бл аго
приятны х для  начальства, либо взбеш ен
ный дем онстративны м  ущ ем лением  его 
прав главного редактора Т вардовский н е
м едл енно уходит сам, либо его «вы тес
няю т» те, кого С екретариату удастся  ем у  
навязать на освободивш иеся места: 
заж аты й в тиски м еж д у  ними и Главли
том, ЦК, секретариатом  С ою за писате
лей, он после какого-то периода и зн ур и 
тельной борьбы  на два ф ронта все ж е  
вы нуж ден будет  покинуть свой пост. В 
лю бом варианте дел о  вы глядело бесп р о
игрышным: Твардовский (чей авторитет  
бы л слиш ком высок, чтобы м ож но было 
в тогдаш ней обстановке просто снять его, 
как убрали бы лю бого другого) уходит  
«добровол ьно», а руководству С ою за пи
сателей  остается  только развести  рука
ми: дескать, что ж , такова воля п оэта ...

И действительно, как показы ваю т дн ев
никовые записи Т вардовского, первы м  
движ ением  его душ и бы ло нем едл енно  
ш вырнуть «печать» —  ж ел ание, не раз  
возвращ авш ееся к нем у и в дальнейш ем . 
О днако поддерж ка д р у зей  и л итератур
ной общ ественности, а главное — со зн а 
ние своего дол га  перед  народом  у д ер ж а 
ли его от этого шага.

8  января 1 9 6 7  г. Твардовский писал  
И. С. С околову-М икитову: «А х, дорогой  
мой Иван С ергеевич! Н е сетуй те на меня, 
что не поздравил В ас нынче с Новым  
годом: как раз в канун этого года
закруж и лась  над ж урн ал ом  и над м оей  
головой такая м етелица (и до  сих пор по
рош ит), что я, вопреки своем у обы чаю, 
никого у ж  и не п озд р ав л я л ,— ей-богу, не  
до  того бы ло» (С оч., т. 6 , с. 4 1 6 ) .

На протяж ении нескольких недел ь  
судьба  ж ур н ал а висела на волоске. 2 7  
января 1 9 6 7  г. в «П рав де»  появилась  
больш ая редакционная статья «К огда от
стают от врем ен и», где «Н овы й м ир»  
был подвергнут весьм а ж есткой  критике. 
П ризнавая, что «ж урн ал  опубликовал  
ряд вы сок охудож ественны х п р ои зведе
ний», орган ЦК вм есте с тем категори
чески осу ж д а л  его общ ественны е пози
ции. Вот некоторы е вы держ ки. «К  со ж а 
лению , из наш ей м ногообразной действи
тельности внимание «Н ового м ира» при
влекаю т не факты  и явления, показы ваю 
щ ие, что из всех испытаний наша партия  
и народ вы ходили ещ е бол ее закаленны 
ми и сильны ми, с непоколебим ы м  рево
лю ционны м оптим изм ом , а в больш инст
ве случаев лишь явления одного ряда, 
связанны е с теневы ми сторонам и, с р а з
ного рода ненорм альностям и, с бол езн я 
ми бурного роста». В этой связи резкой  
критике были подвергнуты  повести  
«М ертвы м не больно» В. Бы кова и «И з  
ж изни Ф едора К узькина» Б. М ож аева. 
«Н е проявляя заботы  об отборе для п уб
ликации в ж ур н ал е лучш их произведений  
ш ирокого ж и зн еутв ер ж даю щ его плана, 
отображ аю щ их то новое, что создан о  и

повседневно создается  трудом , борьбой  
наш его народа, ж урнал впадает в у д р у ч а 
ю щ ее однообрази е, искаж ение правды. 
В прочем , путеш ествуя  по дорогам , кото
ры е пройдены , и зам еч ая  на них почти  
исклю чительно следы  ош ибок, а не сви
детельства бесприм ерны х подвигов наро
да, «Н овы й м ир» и не м ож ет  п реподн е
сти своим читателям  ничего иного, кро
м е горестны х, а порою и устраш аю щ их  
назиданий. < . . . >  Р едакция «Н ового ми
ра» проходит мим о героики и романтики. 
Б о л ее  того, ж урн ал  не уп ускает в озм ож 
ности едко поиронизировать, а то и по
издеваться над произведениям и, опубл и
кованными в других органах печати, если  
там дел ается  попытка — пусть и не всег
да удачная —  утвердить героическую  те
му, показать героический характер. Со
трудничаю щ ие в «Н овом  м ире» литера
турны е критики нередко поднимаю т на 
пьедестал  произведения, однобоко и зо б р а 
ж аю щ ие тяж елы е ситуации в наш ем про
ш лом, разного рода «узк и е м еста» , а то 
и «задний двор». В зам ен револю ционера  
и борца такие критики на первый план  
выдвигают п ерсонаж ей , обиж енны х суд ь 
бой, лю дей с ущ ербной психологией и м о
ралью , общ ественно пассивны х, этаких  
откровенны х «антигероев». Защ ите этих  
позиций посвятил многие страницы  в ж у 
рнале критик В. Л акш ин». И вывод: 
«Ч р езм ер н ое акцентирование на отрица
тельны х ф актах, насторож енность в и зо 
браж ении полож ительны х явлений, упор
ство в отстаивании ош ибочны х п о зи 
ций —  именно это сейчас наиболее харак
терно для ж урнал а «Н овы й м ир».

По тогдаш ним нормам все это звучало  
весьма угрож аю щ е. Но поскольку во вто
рой половине статьи для  п оддерж ания  
впечатления, что Центральны й К ом итет  
заним ает им енно позицию  центра, одина
ково далекого от любы х «крайностей», 
критиковался и постоянны й противник  
«Н ового м ира» —  кочетовский «О к
тябрь» (за  «уп рощ ен ство», х у д о ж ест в ен 
ную  невзы скательность, антиинтелли- 
гентские мотивы, «зауш ательск ие прие
мы » в критике и т. д .) , то сведущ и е лю 
ди восприняли это как знак, что погром а  
ещ е не будет . «Н овы й мир» выш ел на 
край гибели, но на этот р аз удер ж ал ся . 
Б ол ее  того, в итоге длительного «перетя
гивания каната» Т вардовском у удалось  
принудить С екретариат согласиться с 
тем, чтобы м еста Д ем ентьева и Зак са за 
няли лю ди, вы бранны е им самим.

Вот в такой обстановке, когда у ж е  за 
ранее бы ло известно, что игра покам ест  
окончилась вничью, и состоялось за сед а 
ние С екретариата с обсуж ден и ем  «Н ов о
го м ира». О тсю да — содер ж ан и е и то
нальность этого обсуж ден и я , больш инст
во участников которого, д ер ж ась  за  ста
тью «П равды », как за  невидим ую  нить, в 
общ ем , не п ереходя т  и тех границ а гр ес
сивности, которы е ею установлены . Т ем  
не м енее предлагаем ы й докум ент дает  
гораздо  бол ее полное представление как 
о литературно-общ ественной позиции
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«Н ового м ира», так и в особенности о идеологией и «эстетикой социалистиче- 
его взаим оотнош ениях с оф ициальной ского р еал и зм а» .

Заседание секретариата правления Союза писателей СССР 
15 марта 1967 г. (оп. 37, дор., 107; стенограмма, в сокращении) s

Г. М. Марков. Товарищи! Я дол ж ен  с 
сож ал ен и ем  сообщ ить, что К. А . Ф един, 
которы й очень хотел  участвовать в рабо
те наш его С екретариата, к сож алению , 
вчера забол ел  и приносит свои извине
ния. < . . . >  На повестке у  нас сегодня  
два вопроса: вопрос о работе «Н ового  
м ира» —  сообщ ение А . Т. Т вардовского  
и второй вопрос —  некоторы е наши 
п р едсъ ездов ск и е дел а , о сроках встреч и 
т. д.

В опрос, которы й мы сегодня  рассм а
триваем , готовился у ж е  давно. Однако  
бы ли разного рода причины, которы е 
привели к том у, что он отклады вался. В 
частности, зим а была тяж елая , ряд сек 
ретарей  С ою за б о л е л и 9. < . . . >

Р азреш ите м не предоставить слово  
А . Т. Т вардовском у.

А. Т. Твардовский. Товарищи! Я д у 
маю, у  м еня нет необходим ости  особенно  
оговаривать то, что я не б у д у  делать от
четный доклад. Это просто излиш не. 
Ж ур н ал  —  это и есть отчет о работе р е
дакции.

К ром е того, если я не ош ибаю сь, уча
стникам этого заседан и я  бы ла представ
лена справка о работе ж урнал а, которая  
содер ж и т в себе  всякие циф ровы е и ста
тистические показатели. Эта справка да
ет возм ож ность получить необходим ы е  
сведения.

С ледовательно, м ое слово (я не буду  
долго задерж ив ать  ваш его внимания) —  
оно относится к некоторы м общ им  вопро
сам  работы  л и тературно-худож еств енно
го и общ ественно-политического ж ур н а
ла «Н овы й м ир».

Конечно, каж дое обсуж ден и е предпо
лагает вы яснение одного, д в у х  или трех  
вопросов. Я дум аю , что дел о  покаж ет, 
каковы эти вопросы , потом у что мне они  
не поставлены  и я не м огу отнести все, 
что связано с деятельностью  ж урнал а, к 
каким-то трем или четы рем  точкам.

Я хочу начать с одного признания, ко
торое основано на м ноголетней редактор
ской практике. Д ел о  в том, что у  этой  
работы  есть своего рода соблазн: посте
пенно то, что печатается в ж ур н ал е, оса
ж дается  в твоем сознании и создается  
ощ ущ ение, что ты вроде автор всего то
го, что напечатано в ж ур н ал е, или по 
крайней м ере соавтор, и с очевидной  
остротой восприним аеш ь и то, когда бр а
нят, и то, когда слуш аеш ь похвалу ж у р 
налу и относиш ь это как бы к сам ом у  
себе.

Понятно, что зд есь  огром ная в озм ож 
ность сам ообольщ ения, как бы вает у  ав-

s Публикация Ю. Буртина.
9 О том. что за это время чуть было не 

умер и сам обсуждаемый журнал, Г. М. 
Марков не упоминает.

тора произведения, которы й бол езн ен н о  
реагирует на критику, всячески оказы 
вает ей сопротивление, всячески пы тает
ся укры ться в тень, хотя бы и были  
скром ны е похвалы  10.

Но, по правде говоря, умны й автор, 
хотя ем у и неприятна бы вает крити
к а ,—  он поним ает, что ее  н уж но пустить  
в д ел о . Точно так ж е  и ж ур н ал , есл и  он 
не совсем  глупы й ж урнал , он, хотя и бы 
вает неприятна разум ная  критика, учи
тывает ее  в и нтересах дальнейш ей р або
ты и в и нтересах  его возм ож ного усп еха .

Точно так ж е бы вает и в практике ре
дакционной работы . А втор принес вещ ь. 
Е м у предъявили претензии . Он н егоду
ет: «В ы  хотите м еня изуродовать! Я за 
бираю  рукопись». Заби рает. П ереходи т  
ч ер ез дор огу , идет в другую  редакцию . 
П ечатает там. П осм отриш ь, а все, что 
мы ем у  говорил и ,—  учтено.

С ловом, я стрем лю сь к том у, чтобы  
приблизиться к возм ож ной  степени о б ъ 
ективности, когда речь идет о ж ур н ал е, 
к котором у им ееш ь и такое чувство со 
авторства.

Я дал ек  от того, чтобы считать роль, 
выпавшую на долю  «Н ового м ира», та
кую несколько своеобы чную , р езул ь та
том какой-то особой добл ести  его ны неш 
ней редакции. Н о так сл ож ил ось, что 
«Н овы й м ир» в последние годы  приоб
рел  значительное общ ественн ое м нение  
и никакой другой ж урнал  не слы ш ал о 
себ е  столько безоговороч но добры х и 
безоговорочно отрицательны х отзы вов, 
как этот ж урнал .

Я хочу сказать, что ж урн ал  —  это не 
только плохой или хорош ий редактор, не 
только редколлегия и небольш ой редак 
ционный коллектив, но это и больш ой  
авторский коллектив и не м енее широкий  
круг авторов рецензий , статей, обзоров , 
посвящ енны х ж у р н ал у  в различны х ор
ганах печати. И, наконец, читательский  
актив, адресую щ ий свои оценки из всех  
городов и поселков страны . Это сущ ест
венная часть, трудно поддаю щ аяся  у ч е
ту, но вполне реально показы ваю щ ая  
то, что принято назы вать общ ественны м  
мнением .

П оэтом у при обсуж ден и и  ж урн ал а, я 
надею сь, будет  учиты ваться весь этот  
ком плекс, потом у что та небольш ая груп
па лю дей, которая лепит этот ж урнал , 
не представляет этот ж урнал в его целом .

Я подтверж даю  наш у готовность п о-де
ловом у принять критику всех  наш их  
ош ибок. Только бы речь ш ла о действи
тельны х ош ибках и забл уж ден и я х , вы те
каю щ их из анализа того, что бы ло напе-

0 Возможно, конец фразы записан не
точно.
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чатано на наш их страницах, а не из того, 
как это напечатанное интерпретировано  
иными наш ими критиками.

В сам ом  д ел е , что ж е  мы такое —  « Н о 
вый м ир»? Что это за  ж урнал? С одной  
стороны , очевиден  факт, что по крайней  
м ере две трети худож ествен н ы х п роизве
дений, привлекавш их в посл едн ее время  
самы й широкий читательский интерес и 
составляю щ их н еотъ ем л ем ую  часть того, 
чем в наш ей литературе вправе гордить
ся общ ество, появилось на страницах  
«Н ового м ира». (Я  точен) 11.

К азалось бы, что ж е, хорош о. П ер ед о 
вой советский ж ур н ал , заслуж иваю щ ий  
всяческого одобрения.

С другой стороны , деятельность этого  
ж ур н ал а  как в печати, так и в устны х  
публичны х вы сказы ваниях х ар ак тер и зу
ется  как порочная, очернительская (такие 
факты есть, такие вы ступления в печа
ти). И вы ходит, что послуш ать одних, 
послуш ать читателей , писателей , по
см отреть редакционную  п оч ту,—  хор о
ший ж урн ал , вы зы ваю щ ий ш ирокий ин
терес не только худож ествен н ой  своей  
частью , но и публицистикой (что куда  
больш ая редкость); а если послуш ать  
других, то ж урн ал  публикует как на под
бор вещ и сом нительны е, приниж аю щ ие  
наш у действительность, ориентирует на 
Зап ад, отбирает произведения, способны е  
вы звать у  советских лю дей настроения  
безы сходн ости  (почем у-то нехорош о ав
торы таких писаний о советских лю дях  
дум аю т).

11 «За отчетный период» в «Новом мире» 
были опубликованы, наряду со многими 
другими прозаические произведения Ч. Айт
матова, В. Аксенова, И. Андроникова, С. Ан
тонова, М. Ауэзова, Б. Бабочкина, Г. Бакла
нова. А. Бека, В. Богомолова, Ю. Бондарева,
В. Быкова, К. Ваншенкина (и его же стихи), 
Г. Владимова. В. Войновича. Л. Волынского. 
К. Воробьева, Н. Воронова, М. Галлая. 
Е Герасимова, А. Гладкова, А. В. Горбато
ва, И. Грековой, В. Гроссмана, Ю. Домбров
ского. Е. Дороша, Е. Драбкиной. И. Друцэ. 
Н. Дубова, В. Дудинцева, Вс. Иванова, Л. Ива
нова. И. Исакова, Ф. Искандера (и его же 
стихи), С. Залыгина, В. Каверина. В. Катае
ва, Р. Киреева, А Крона. А. Кузнецова, 
Ю. Куранова. В. Липатова, В. Лихоносова.
A. Макарова, И. Меттера. Б. Можаева,
B. Некрасова Е. Носова, В. Овечкина, В. Па
новой. Л. Пантелеева, К Паустовского. 
А. Побожего. Е. Ржевской. В. Розова.
A. Рыбакова. В. Семина. И. Соколова-Мики- 
това. А. Солженицына. В. Тендрякова. 
Ю. Трифонова. Т Троепольского, К Федина,
B. Фоменко, А Цветаевой, Ю. Черниченко, 
К. Чуковского, А Шарова, В. Шукшина, 
А. Эйснера, И. Эренбурга, А. Яшина (и его 
же стихи). стихотворные произведения 
М. Алигер. П. Антокольского. А. Ахматовой, 
О. Берггольц. Е. Винокурова, Р. Гамзатова, 
И. Драча, М. Дудина. Е. Евтушенко, А. Жигу
лина, В Инбер. С. Капутикян, Н Коржави
на, В. Корнилова, А. Кулешова, К Кулиева,
A. Кушнера. С. Липкипа. М. Луконина 
Н Матвеевой. С. Маршака (и его же проза), 
Э Межелайтиса, Л. Первомайского. А. Пе- 
редреева, А. Прасолова. А Прокофьева 
Н. Рыленкова. М. Рыльского. Д Самойлова. 
М. Светлова, К. Симонова. Я Смелякова. 
Вл Соколова. В Сосюры А Тварповского
B. Тушновой, Б. Чичибабина, В. Шефнера.
C. Щипачева, значительные публикации из 
литературного наследия М. Булгакова. 
А. Вороненого. И. Ильфа. Д Кедрина В. Ки
на, Б Пастернака, М Цветаевой, И Шмеле
ва, М. Щеглова, ряд выдающихся произве
дений зарубежной поэзии и прозы.

Я п о д хож у к основном у вопросу: о д ея 
тельности ж урн ал а в целом .

Ч асто говорят: «Л иния «Н ового м и
р а » » . И чащ е всего под этим им еется  в 
виду линия дурная , порочная, противо
поставляю щ ая себя  линии наш ей партии  
в литературе. П одр азум евается  вообщ е, 
что само по себ е  наличие линии —  это  
у ж е  что-то греховное, противопоказанное  
советском у ж ур н ал у .

З д есь , на мой взгляд, сказы вается см е
ш ение понятий. Линия партии в литера
туре у нас одна, обя зател ьная  для всех  
ж урналов и газет. Но линия ж урнал а —  
это частное, конкретное вы раж ение ли
нии партии, это лицо ж урн ал а, бол ее или 
м ен ее определ ивш ееся  в единстве его  
идейно-эстетических пристрастий и прин
ципов. Ж урнал , не им ею щ ий такой ли
н и и ,—  это издан ие безл икое, н еразборч и 
вое относительно формы  и содерж ан и я  
публикуем ы х произведений , то есть се 
рый ж ур н ал , каких у  нас, к сож алению , 
достаточно.

«Н овы й м ир» открыто заявляет о сво
их идейно-эстетических пристрастиях и 
восприним ает как похвалу странны е уп
реки в том, что он «гнет свою  линию ». 
«Гнуть свою линию » —  значит быть при
нципиальным, держ аться  того, в чем  
у б еж д ен  и что усвоен о из того учения, 
которое всесильно, потом у что верно.

Д л я меня лично всегда бы ло ясно, что 
в области эстетики м арксизм -ленинизм  
отдает предпочтение р еал и зм у , ж и зн ен 
ной правде, проникновению  в слож ность  
явлений подлинной действительности, ка
кая она есть, а не какой она м ож ет быть 
представлена, ибо воздействовать на д ей 
ствительность м ож но, именно видя ее , а 
не зам еняю щ ую  ее схем у . Все это эл е 
ментарно. И м еньш е всего является от
кры тием «Н ового м ира». «Н овы й м ир»  
лишь в м еру своих возм ож ностей  старал 
ся давать на своих страницах прои зведе
ния реалистического толка, правдиво  
сви детельствую щ ие о подлинной сл ож н о
сти и противоречивости ж изненны х яв
лений. Р а зу м еет ся , такая тенденция не 
им еет ничего общ его с пош лым крити
канством, с нарочитым вы искиванием  
темны х закоулков и не только не и зб ега 
ет ж и зн еутв ерж даю щ и х мотивов, но стр е
мится к ж изн еутв ерж ден и ю , основанном у  
на сам ой ж изни, а не на бел л етристиче
ских построениях облегченного типа, ко
торы е у сознательного читателя способны  
вы звать лиш ь отталкиваю щ ие впечат
ления.

Д ухом  правды, духом  взы скательного  
реал изм а, суровы м  отверж ением  сам о
обольщ ения проникнуты  все важ нейш ие  
реш ения и указан ия партии и X X III с ъ е з 
да. И недаром  нынче, в преддверии 50-й  
годовщ ины наш ей великой револю ции, 
мы повторяем слова Л енина, сказанны е  
им ещ е в пятую  годовщ ину О ктября, о 
том, что лучш ий способ отметить годов
щ ину —  это сосредоточить внимание на 
нереш енны х задачах. И неверно, что 
ж урнал «Новы й мир» дел ал  дурное дел о , 
когда с больш им или меньш им усп ехом ,
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насколько позволяли наличествую щ ие ли
тературны е силы, привлекаем ы е им, ста
рался показы вать наш у действительность  
в плане реалистическом , считая, что она 
не н уж дается  в приукраш ивании и при
поднимании, поскольку сам а по себе до
статочно вы сока и богата красками.

Д а, мы дер ж и м ся  линии реал изм а, 
правдивого отображ ения действительно
сти, верности великим заветам  русской  
классической литературы , являю щ ей ми
р у  непревзойденн ы е образцы  р еал исти
ческого искусства.

Н аконец, мы придерж и ваем ся  принци
па повы ш енной требовательности к 
м астерству, нетерпим ости к фальш и и 
серости  во всех  ее  видах и м одиф икаци
ях. Мы против ухищ рений м одернизм а и 
тлетворного эстетического влияния Зап а
да, того сам ого Зап ада, приверж енностью  
к котором у нас понаслы ш ке попрекаю т. 
И мы знаем , что им енно по этой причине 
наш ей повы ш енной требовательности мы 
не м ож ем  не снискать обид и нареканий  
у известной части литераторов, чьи рук о
писи редакция вы нуж дена была отверг
нуть и чьи вы ш едш ие из печати прои зве
дения  подверглись суровой критике на  
страницах ж урнал а.

Что делать! Зато мы зн аем , что им ен
но своей требовательностью , неприм ири
мостью  к хал тур е и пустозвонству мы 
снискиваем  одобрен и е и симпатии чита
телей  наш его ж урнал а. И есл и  говорить  
о том, с чего практика «Н ового мира»  
бер ет  начало, если говорить о его линии, 
то м ож но указать  на очерк Овечкина 
«Р айонны е будн и », опубликованны й в 
1 9 5 2  году и впервы е в советской литера
туре коснувш ийся неблагополучия в 
сельском  хозя й стве и несоверш енств тог
даш него руководства колхозам и.

Этот исходны й для «линии» «Н ового  
мира» материал породил, как известно, 
новую  полосу в наш ей очерковой литера
туре и породил цел ую  п л ея ду  м астеров, 
таких, как Д орош , Л. Иванов, М ож аев. 
Ю. Ч ерниченко и др.

К аж ется, что это заявление очень с а 
м онадеянное, м ож ет  быть, но вэт, пони
м аете, я не могу б ез чувства призна
тельности не процитировать м есто из 
статьи Ф еликса К узнецова, опубликован
ной в «П р ав де» , в известной м ере это  
статья редакционная. Он пишет: «В едь  
это удивительно, что деревен ские о ч ер 
ки В. Овечкина появились ещ е в т р у д 
ном 1 9 5 2  году. А  если вдум аться, так 
ничего удивительного нет: честный р у с 
ский писатель всегда ост; вился гр а ж д а 
нином. В. Овечкин первый в полный го
лос сказал о том, что бол ее углубленн о, 
конкретно и практически дум аю т и сего
дня партия и народ. Им начался, по с у 
щ еству, новый период в истории наш его  
очерка. Г. Троепольский, В. Тендряков, 
С. Залы гин и ряд других п исател ей-«де- 
ревенщ иков» вышли тогда на передний  
край борьбы » 12.

12 Ф. Кузнецов. Трудная любовь. Раз
думья о деревенской литературе.— «Прав
да», 1967, 3 марта.

Но я бы не ограничил значение оч ер 
ков Овечкина рамками только очерке вэ- 
го ж анра. В истории советской литера
туры  это значение представляется  на
столько бесспорно полож ительны м, что 
«Л итературная газета» , не задум ы ваясь, 
приписала за сл у гу  опубликования этого  
очерка « П р а в д е » 13. Это вы сш ая п о :в \-  
ла. И менно с опубликования этого о ч ер 
ка ж урнал приобретает все бол ее оп ре
деленны й облик по всем своим раздел ам . 
Он вы ступил с критикой неправом ерно  
расхваленны х произведений деревенской  
темы , таких, как «К авалер  Золотой  
Зв езд ы » , вскрывая их ф альш ь и неправ
доподобность 14.

Ж урн ал  опубликсвал на своих стр а
ницах произведения прозы , посвящ енны е  
том у ж е ж и зненном у м атериалу, но ино
го подхода  к действительности. В этом  
ря ду  стоят «Н е ко д в эр у »  В. Т ендряко
ва, «Записки агроном а» Т роепольского, 
повести А йтм атова (кстати, дебю тиро
вав него у  нас и напечатавш его все, что 
он написал на страницах «Н ового м и
р а » ), «П ам ять зем л и » В. Ф ом енко, «Н а  
И рты ш е» С. Залы гина и «В ологодская  
свадьба» Яшина.

Н еобходи м о отметить, что все эти пи
сатели дебю тировали или вы ступали на 
страницах «Н ового мира» со своими наи
бол ее значительны ми вещ ами. П о-разно
м у были встречены  эти произведения. 
Одни — разносной критикой, другие —  
похвалой. Но для нас, редакции ж урн а
ла, м ож ет быть, в силу чувства соавтор
ства, которое питаем мы к страницам  
своего ж урнал а, они предстаю т в еди н 
стве своей направленности, и при в:ем  
разнообразии  письма и различном  у р о в 
не они являют собой то, что назы вают  
«линией «Н ового м ира». П усть нам  
не всегда удавалось быть п осл едовател ь
ными до конца, пусть мы имели пром а
хи и ош ибки, но ж урнал в целом  уж е  
не оставляет сом нений относительно сво
ей «линии»

М ож но было бы посвятить несколько  
слов м ем уарном у ж анру, который полу
чил зам етн ее развитие на страницах н а
ш его ж урнал а. З д есь  такж е были вещ и, 
которы е встретили безогсв эр оч н ое о д о б 
р ен и е ,—  как «Зап иски» Героя С оветско
го С ою за М. Галлая, как «Ч ерны е с у х а 
ри» Е. Драбкиной, как «невы дум анны е  
рассказы » адм ирала флота И. И сакова, 
и другие. И были веш и, которы е вызва-

53 И. Винниченко. Трудный жанр — «Лите
ратурная газета», 1966. 15 марта. 22 марта 
Твардовский писал В. Овечкину по поводу 
этой статьи: «Ты думаешь, что Винниченко 
просто ошибся запамятовал, где впервые 
были напечатаны «Райбудни»? Как бы не 
так! Он отлично это знает, даже, пожалуй, 
знает, что очерк этот, предложенный тобой 
«Правде», был там отвергнут... Но он не 
преминул, конечно, переадресовать общеиз
вестную заслугу и честь «Нового мира» 
другому, более достойному органу печати» 
(Собр. соч., т. 6. М.. 1983. с. 453).

14 Впервые — в статье Ф. Абрамова «Лю
ди колхозной деревни в послевоенной про
зе» (1954, № 4), послужившей одной из при
чин снятия Твардовского с поста главного 
редактора «Нового мира» в 1954 г.
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ли критику разны х оттенк ов,—  тут
и Э ренбург, и главы вспоминаний Г ор
батев^ 15, и т. д.

Точно так ж е и по р а зд ел у  критики  
в библиографии —  разноречивость боль
ш ая, противополож ны е м нения, иногда  
диам етрально противополож ны е, мы все  
врем я вы слуш ивали.

Вот я вскользь сказал  относительно  
того Зап ада, котором у ж урнал будто бы  
приверж ен. Или иногда нам говорят, что 
вот вас на Зап аде лю бят и это н ех о 
рош о.

Тут м не хочется  сказать, что, во-пер
вых, нас никогда так не хвалили на З а 
паде, как представителей наш его м у
зы кального искусства, как Ш остаковича  
или ансамбль М оисеева. Н о значит ли 
это, что раз Зап ад  хвалит, значит, надо  
их ущ ем лять?

Н аконец, Зап ад  признает наш их к л ас
сике в, признает м ногое из соврем енной  
наш ей литературы . Зап ад  признает Ш о
лохова, котором у присуж дена Н обел ев 
ская премия. Д олж но ли сделать вывод, 
что это нехорош о, что это повод для на
падок? В роде бы нет. А  м еж д у  тем для  
ж урнал а «Н овы й мир» на практике это  
им енно так.

К ром е того, З ап ад  тож е разны й. О д
ной из сл абостей  наш его ж урнала яв
ляется то, что мы не наш ли тона. Мы 
ум еем  разговаривать с нашими н едр уга
ми, но с друзьям и мы ещ е не наш ли  
тона. Это —  дел о очень деликатное и тон
кое. С теми друзьям и, которы е иногда  
чрезвы чайно апологетически относятся  
к наш ем у ж урн ал у, мы не сум ели ещ е  
погевзрить по душ ам , разъяснить кое- 
что, отвести некоторы е предполож ения  
относительно направленности ж урнала, 
относительно сущ ественны х сторон и ка
честв.

Но Зап ад действительно разны й. З д есь  
присутствует А лек сей  А лександрович. 
(С ур к ов .—  Ю . Б .). Он видел «листочки». 
Если привести самы й враж дебны й, са 
мый неоэм игрантский западны й ж урнал  
«Г рани», то он писал по поводу «Н ового  
м ира» в виде листочков «П исьм о к д р у 
гу»: «Твардовский не оправдал наш их  
ож иданий. На поверку это человек, в се
цело преданны й ком м унизм у. Критика 
ж урналом  отдельны х недостатков совет
ской действительности направлена на 
укрепление советского строя».

Д ействительно, ем у нельзя  отказать  
в некоторой проницательности. Но это  
«Г рани», это Зап адная  Германия, это  
враг. А  чтобы охарактеризовать обста
новку и бодрость духа , которую  мы не т е 
ряем , я приведу ещ е кое-что.

В У ф е на конф еренции библиотекарей  
один из работников «О ктября», т. Ста
риков 16, говорил (они, м еж ду прочим, 
ездя т, делаю т вечера и говорят больш е  
о «Н овом  м ире», чем об «О ктябре», и их

15 Центральное место в записках генера
ла армии А. В. Горбатова «Годы и войны» 
(1964, №№ 3 — 5) заняли главы относящие
ся к периоду ежовщины.

16 Д В. Стариков — заместитель главного 
редактора журнала.

д а ж е поправляют: «Е сли приехали, р а с
сказы вайте о своем  ж у р н а л е» ), что « Н о 
вый мир» закры вать не сл едует, это  
ж урнал «для некоторой части наш ей ин
теллигенции, в том числе писателей, ко
торы е, не будь «Н ового м ира», посы лали  
бы свои творения подобно Синявскому  
за  границу».

Я не считаю нуж ны м  это опровергать. 
Это вещ и недопустим ы е, и ж аль, что это  
слыш иш ь из уст представителя со п р е
дельной держ авы , которая по см ы слу  
и назначению  дол ж на быть д р уж ествен 
ной. Но бог с ними, это все для хар ак 
теристики той атм осф еры , которая есть.

Но вот сейчас я, товарищ и, прибли
ж аю сь к одном у очень деликатном у пунк
ту м оего излож ени я. Я и промолчать  
о нем н е м огу, потом у что недоговорен 
ность и неясность не ведут к пользе для  
дела.

О бдум ы вая всю в целом  практику  
ж урнал а за последние годы , мы не м о
ж ем  не зам етить, что по странности нас 
критикуют с какой-то недоговоренн о
стью, скры вая куда бол ее тяж кие п р е
греш ения ж урнал а, чем те, которы е вы 
сказы ваю тся вслух. Мы не м ож ем  не д о 
гадаться, что им еется в виду из того 
неназы ваем ого, н есказуем ого. Р ечь идет  
о С олж еницы не.

Я не хочу быть в полож ении м атери  
чеховского архиерея , которая рассказы 
вала, что сын был архиерей , но она ви
дит, что никто не верит, она корову  
гонит на поле, бедная  старуш ка. А  ар
хиерей  был, и в данном  сл учае он даж е  
есть. Я считаю странны м, непонятным  
то полож ение, которое слож илось. Оно 
н ездоров ое и неправильное. И я хочу  
сказать , что, как бы мои личные отнош е
ния ни склады вались с С олж еницы ны м, 
ни я, ни наш а редакция не м огут и зм е
нить оценки его творчества, оценку тех  
вещ ей, которы е получили м есто на стра
ницах наш его ж урнала,

Вот вопрос, который я зд есь , в своем  
кругу, могу поставить, и хотелось  бы, 
чтобы мне такж е сказали об этом. Б ы ло  
ли ош ибкой напечатание в 1 9 6 2  году  
повести «И ван Д енисович», или, наобо
рот, это бы ло заслугой ж урнала? (Н а
сколько м ож ет считаться засл угой  напе
чатание с ведом а и одобрения ЦК КПСС  
готовой рукописи, не требую щ ей особы х  
усилий по ее  редактированию .) 17. Х отя

17 Для нынешнего читателя, читающего, 
например, в том же «Новом мире» произве
дения Солженицына и других ранее запре
щенных писателей, публикация которых 
также состоялась «с ведома и одобрения 
ЦК КПСС»: в 1962 г. сама мысль о возмож
ности публикации «Одного дня Ивана Дени
совича» никому, кроме Твардовского, про
сто не могла прийти в голову. Передавая 
повесть Солженицына Хрущеву, он риско
вал немедленным закрытием журнала. По
явление повести в «Новом мире» произвело 
в умах переворот, сопоставимый с тем. ка
кой в 1956 г. вызвало разоблачение пре
ступлений Сталина на XX съезде партии. 
Почти столь же революционным, опрокиды
вающим многие, казалось бы. нерушимые 
каноны и традиции советской прозы, было 
и собственно литературное значение этого 
произведения.
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теперь м ож но услы ш ать из устны х сооб
щ ений, что якобы  Твардовский п одсунул  
эту  рукопись Х рущ еву, как будто я им ел  
такую  ф антастическую  в о зм о ж н о ст ь 18.

О бходить этот вопрос нельзя. Если от 
вет будет  у  больш инства товарищ ей та
кой, что напечатание «И вана Д ен и сов и 
ча» было ош ибкой, то разговор  уп р о
щ ается. А  еж ел и  нет, тогда м ож но и п о 
говорить. И даж е с толком.

Зам еч у кстати, что ни м ое п редисл о
вие, с которы м была опубликована по
весть С олж еницы на, ни статья моя по 
случаю  ю билея ж урнал а не содерж ал и  
в себ е  тех крайне завы ш енны х похвал  
«И вану Д енисовичу», какие раздавались  
из других органов наш ей печати, в пер
вую очередь со страниц «П равды », по
святивш ей этой вещ и три статьи, из ко
торы х только одна, последняя, содер ж и т  
некоторы е критические зам ечания 19.

И звестно такж е, что повесть С олж е
ницына получила чрезвы чайно вы сокую  
оценку почти во всей ком м унистической  
печати мира (за  исклю чением Китая  
и А лбании).

Д ля м еня лично было и остается  оч е
видным, что значение этой небольш ой по 
о б ъ ем у  повести в наш ем литературном  
развитии огром но, что она оказал а и ока
зы вает влияние на целы й ряд других, 
причем наиболее талантливы х х у д о ж н и 
ков. Н априм ер, ее  влияние сказалось  на 
повестях Ч ингиза А йтм атова, в частно
сти, на повести «П рощ ай, Гю льсары !»  
(спросите А йтм атова, он скаж ет), на по
вести М ож аева «И з ж изни Ф едора К у зь 
кина», отчасти зам олчанной, отчасти о б 
руганной, чрезвы чайно ценной повести, 
по крайней м ер е по заявлению  читате
лей.

Вот на этот вопрос, товарищ и, нуж но  
ответить. Х у ж е  нет молчания. Х у ж е нет  
обстоятельств, когда появляю тся табуи
рованны е имена.

У меня в интервью, данном  «Л итера
турной г а зет е» , бы ло имя С олж еницы на  
(кстати, никаких претензий у  м еня нет 
к А л ек сан др у  Б орисовичу —  все напе
чатано в т о ч н о ст и )20, но я не мог не внять

18 Твардовский спорит здесь не с общеиз
вестным тогда фактом передачи повести 
Солженицына Хрущеву (состоявшейся в ав
густе 1962 г. при участии А. Г. Дементьева 
и активном посредничестве помощника 
Хрущева В С. Лебедева.— см. А. Т. Твар
довский Собр. соч., т. 6. с. 202). а с наме
ком на то. что появление повести явилось 
результатом некоего сговора редактора с 
главой государства и проявлением хрущев
ского «волюнтаризма». Между тем вслед 
за Хрущевым повесть прочли тогда и дру
гие члены Президиума ЦК КПСС (большин
ство которых в 1967 г. оставалось у вла
сти). и их согласие на публикацию было 
вполне «коллегиальным».

Первой была рецензия В Ермилова 
«во имя правды» («Правда», 1962. 23 нояб
ря): второй — С. Маршака «Правдивая по
весть» («Правда», 1964. 30 января) — в под
держку выдвижения повести на соискание 
Ленинской премии; третьей — «Высокая 
требовательность» («Правда», 1964, 11 ап
реля) — обзор писем в редакцию по тому 
же поводу.

20 «Новый мир». Рассказывает главный 
редактор журнала А Т. Твардовский.— «Ли
тературная газета», 1967. 8 марта.

просьбе сотрудника, который говорил: 
давайте С олж еницы на опустим . И я по
нял так: мы не знаем  21.

Не знаю , м ож ет быть, среди  присут
ствую щ их никто не читал его «Раковы й  
корпус». Тут, м ож ет быть, есть откло
нения от прямой, доброй дороги, но н ехо
рош о, когда в таком собеседован ии мы  
будем  избегать правды, и я бы хотел  
услы ш ать прямы е, откровенны е су ж д е
ния. Это было бы ценно. Я хочу усл ы 
шать: что, это бы ло ош ибкой писателя  
бездар н ого  и ничего не дал о, кроме вре
да? Я и это могу услы ш ать и не ум р у  
на м есте.

От постановки < п р обл ем ы >  «О дного  
дня Ивана Д енисовича» я обязан  перейти  
к п оэм е «Т еркин на том свете» . З д есь  
есть лю ди, которы е знаю т историю  этой  
вещ и. Они знаю т, что у  м еня бы ла по
пытка опубликовать эту  вещ ь в первом , 
гораздо  бол ее несоверш енном  варианте. 
Слава богу, что она не бы ла опублико
вана в том варианте. В свое время поэм а  
бы ла осуж ден а , и м еня первый раз сни
мали из «Н ового м ира» за  «Т еркина на 
том свете» и за  «линию ». «Л иния» уж е  
нам ечалась в течение ряда лет, когда  
я писал « З а  далью  — даль». Я продол 
ж ал  работу над поэм ой, и в 1 9 6 3  году  
Я| получил возм ож ность напечатать ее  
в «И звести я х» и «Н овом  м ире». К это- 
м^ врем ени я снова был редактором .

, П оначалу поэм у встретили приветливо, 
нф были вы ступления р езко  отрицатель
н е е .  Я не ж ал ую сь , я считаю это н о р 
м альной литературной ж изнью . Но потом  
наступило и длится доны не молчание во
круг этой поэмы , изредк а преры ваем ое  
немногословны м и изустны м и характери
стиками ее, как «пасквиля» на советскую  
действительность.

И звестно, что Т еатр сатиры  поставил  
эту поэм у, не инсценировку, не п ер ед ел 
ку. Как получилось у  них? Н е знаю , 
я не ком петентен, но спектакль был от
личный, билеты  н евозм ож но бы ло до
стать. Спектакль сейчас с н я т 22, тож е  
в полном молчании. Газета « Т р у д » , ж у р 
нал «Т еатр» по поводу этого спектакля  
дали по два абзац а, и говорилось там, 
что поэм а-то хорош ая, но спектакль вы
нул д уш у и превратил в нечто отрица
тельное. Я по этом у поводу восп ользо
вался страницам и «Л итературной г а зе 
ты », чтобы сдел ать  разъяснение: топите 
вм есте, если поэм а дурна, с этого начи
найте 23.

21 То есть «мы не знаем», разрешено ли 
сейчас упоминать это имя в положитель
ном контексте.

22 Первая постановка спектакля «Теркин 
на том свете» состоялась 22 февраля 
1966 г. Запрещен осенью того же года.

23 В «Реплике автора» («Литературная га
зета». 1966, 30 июля), отвечая на попытки 
Ю. Рыбакова («К итогам сезона» — «Те
атр». 1966, № 6) и Даля Орлова («Оглянись 
во гневе...» — «Труд». 1966. 26 июня) про
тивопоставить спектакль поэме. Твардов
ский отмечал: «...До появления на сцене
«Теркина на том свете»^ мне приходилось 
слышать по поводу этой поэмы те самые 
упреки в «пессимизме» и общей идейно-ху
дожественной несостоятельности ее. какие
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Я делаю  такой доклад и не имею  в ви
д у  опубликовать в печати, но скаж у, что 
м не очень больно слы ш ать публично  
произносим ы е вещ и, что Твардовский  
«п одсун ул  Х р ущ ев у» . Как будто я чай 
пил и походя взял да и подсунул . А л ек 
сей А лександрович, К онстантин В аси л ье
вич и Л еони д 24 знаю т, что это бы ло на 
прием е у  Х рущ ева в П ицунде, среди  
участников Е вропейского сим позиум а. 
П оэм а на этот раз Х рущ еву понрави
лась (на тот раз он м еня сним ал). На 
этом прием е был весь цвет советской  
литературы , включая Ш олохова. От всех  
товарищ ей я слы ш ал слова поздрав л е
ния, но, очевидно, этом у м ож но не при
давать значения, это настроение минуты  
или воздействие настроения.

Никита С ергеевич не вы сказы вался  
об этой вещ и. Д ум аю , ем у это бы ло даж е  
не с руки. А  товарищ и, которы е были, 
они вы сказались.

Мне не представляется  завидной роль  
главного < р е д а к т о р а >  крупнейш его  
в стране ж урнал а в сочетании с р еп у
тацией автора полузапрещ енной поэмы . 
З д есь  н уж на ясность. Д авайте ска
ж ем  свое м нение. Опять повторяю: 
я не ум р у , если С екретариат скаж ет, что 
поэм а неудачная, бездар н ая  и даж е  
враж дебн ая. Я вряд ли этом у поверю , 
но скаж ите, не молчите в то врем я, ког
да об этой вещ и говорят какие-то слова  
уж асн ы е, а я х о ж у  и думаю : как ж е это  
так? С каж ем , ко мне придет автор, я с 
ним бесед ую  и вы сказы ваю  критические  
зам ечания по поводу его произведения, 
а он мне скажет: зн аете ли, у  вас у  са 
м ого ры льце в пуш ку...

П оверьте мне, что это очень осл ож н я 
ет ж изнь.

Если бы настоящ ее о бсуж ден и е сл уч и 
лось раньш е того заседан и я, которое бы 
ло в кабинёте товарищ а Д ем ичева, я бы  
посвятил целы й р а зд ел  своего вы ступле
ния взаим оотнош ениям  с цензурой, но 
товарищ и помнят, что я там все, что на
болело, у ж е  вы сказал. И хотя мне поря
дочно попало от товарищ а Дем ичева, о д 
нако я не ж алею , что я это сказал. Так 
или иначе эти слова были услы ш аны . 
И я дум аю , что с вопросом  об этом п ер е
ж иточном  органе наш ей литературной  
ж изни мы с неизбеж ностью  будем  ещ е  
сталкиваться. Нам придется о нем гово
рить, потом у что это нас ставит в очень  
тяж ел ое полож ение. И не только нас.

Я хочу обратить внимание на одно пе
чальное обстоятельство, которое склады 
вается сейчас.

Сейчас есть такие данны е, что в И та
лии выш ла книга Г инзбург-А ксеновой. 
Записки. Они мне не понравились —  не 
потом у, что это лагерная тема. Они мне 
не понравились по ж урналистском у сво
ем у стилю. Это совсем  другое дело. Но 
эта книга там гремит. Вся печать зап ол 
нена отры вками из этой книги и р ец ен 
зиям и на нее.

теперь обращены к спектаклю» (см. Собр. 
соч., т. 5, с. 146).

24 Сурков, Воронков и Соболев.

В Англии вышли записки Л идии Ч у
ковской. Эта работа была у  нас отклоне
на. И мы не об этом печалим ся.

У меня неспокойно на сер дц е относи
тельно «Р акового корпуса» — что он не 
выскочит т а м 25. «Раковы й корпус» в п е
чати все врем я упом инается: там пишут, 
что вряд ли он будет  опубликован в Со
ветском С ою зе, а о С олж еницы не пиш ут  
в очень показательном  тоне: «Н ел ьзя  п р е
дставить с е б е ,— пиш ет ш ведская г а зе 
т а ,— чтобы Солж еницы н подобно Синяв
ском у и Д аниэлю  передал  в зар убеж н ое  
издательство свою  рукопись. На это нам  
надеяться нечего, он этого не сдел ает» .

Он этого не сд ел ает ... Но говорят, м еж 
ду прочим, что рукопись А ксеновой в 
одной только М оскве ходит в количест
ве тысячи экзем пляров . Бог знает, сколь
ко есть экзем пляров «Р акового корпуса», 
но я встречаю  иногда своих знаком ы х, 
которы е мне задаю т этот вопрос — будет  
ли напечатан «Раковы й корпус»? — при
чем это лю ди, которы е его у ж е  прочли. 
«Вы  читали?» —  «Д а, я ч и та л » .—  
«Г де?»  — «Ч итал».

Н акануне опубликования «И вана Д е 
нисовича» мне принесли рукопись эту в 
ф отокопиях. Это им ело огромный объем . 
И это успеваю т делать!

К чем у это ведет? П отихоньку склады 
вается  такое полож ение, что о бр азуется  
вольная русская  пресса за  рубеж ом . 
М ож но ли это допускать? Каким сп осо
бом бороться? П отихоньку изы мать р у 
кописи, склады вать в несгораем ы е ш ка
фы? Я не уверен , бою сь, что это будет  
подливать м асла в огонь.

Н уж но больш е см елости . Это м ож но  
изж ивать только опубликованием  у  себя  
дом а с соответствую щ им и купю рами, с 
соответствую щ ей редактурой.

И чтобы покончить с этим, хочу п оде
литься ещ е одним горестны м  н абл ю де
нием.

Раскры ваеш ь «Н овы й м ир», «М оск
ву» , «Л итературную  Р осси ю » —  и* какие- 
то листочки, варианты , фрагм енты  З о 
щ енко, П латонова, Б улгакова, Анны  А х 
матовой двустиш ие. Н а наш ей памяти  
все эти имена, давайте откровенно гово
рить. Х орош о, что А нне А хм атовой у д а 
лось на закате вы слуш ать добры е слова  
на родине и ум ереть  с сознанием , что она 
русская  поэтесса, а тех мы заколотили  
в гроб, а теперь подбираем  листочки со 
верш енно неслож ны е. А  прош ло не сто  
лет, а полтора десятилетия. Это ж е  м ож 
но сказать о П астернаке, и ещ е что-то  
на память приходит, тот ж е Булгаков. 
Зач ем  в наш ей практике такая печаль
ная цепочка писательских судеб , в отли
чие от тех писательских судеб , которы е  
принадлеж ат к 1 9 3 7  году —  явлению  о б 
щ ем у? П очем у нуж но сперва заколотить  
в гроб, а потом подбирать листочки?

25 По неписаному закону, действовавше
му с 20-х годов до самого недавнего време
ни, опубликование произведения за рубе
жом исключало его печатание в СССР, а са
мого автора ставило в ряд чуть ли не из
менников Родины.
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С Солженицы ны м именно так: мы б у 
дем  подбирать потом листочки, а теперь  
дел аем  все, чтобы заколотить в гроб. Для  
этого не нуж но очень много усилий, че
ловек он очень больной.

Это наполняет мою душ у горестны ми  
чувствам и. И опять молчок.

Я кончаю. Я мог бы ограничиться тем, 
чтобы рассказать о планах ж урнал а на 
1 9 6 7  год. Это освещ ено в названном  
мною интервью. Этот год, как ни трудно  
по разны м  обстоятельствам  начинался, 
сверх всяких ож иданий обещ ает быть —  
только бы не сглазить — весьм а ур о ж а й 
ным, и нам очень радостно, нам приятно  
сознавать, что генеральная тема этого  
года —  тема револю ции, тем а 5 0 -л ет и я  
им еет очень представительны е, очень  
сер ьезны е работы  (лл. 2 — 2 0  или по др. 
пагинации 4 — 2 4 ).

А . Д . Салы нский. В о-первы х, хо 
чу сказать, что мне просто п о-ч ел ов еч е
ски понравились интонации, в которы х  
излагал свои мы сли А лек сандр  Т риф о
нович, а главное —  задуш евность, я с
ность, откровенность п еред  товарищ ами  
в том, что действительно составляет  
см ы сл ж изни  ж урнал а и его ж изнь  
как редактора ж урнала. < . . . >  И нам  
н уж но искренне и серьезн о поговорить о 
судь бе  ж урнала, о его будущ ем  с п ози 
ций, которы е будут , безусл ов но, партий
ными < . . . >  Б езусл ов н о , у  каж дого дол 
ж на быть своя линия, иначе ж урнал  не 
ж ур н ал ... Это бесспорная вещ ь, и я д у 
маю, что бы ло бы странно, если бы мы  
поставили вопрос так, что ж урнал  д о л 
ж ен  развиваться в направлении, которое  
мы ем у совм естно во всех звеньях в зв е
сили и подсказали. Ж урнал вы рабаты 
вается так, как вы рабаты вает сам а ж изнь, 
сам а литература, и те течения, которы е 
объединяю тся в своих эстетических ка
тегориях вокруг органов советской печа- 
чи, партийной печати, не исключают р у 
ководства, в данном сл учае руководства  
С ою за писателей ж урналом . Ош ибка дл и 
тельного врем ени в том, что не зани м ал 
ся С екретариат ж урналом  «Н овы й м ир».

< . . . >  По сущ еству некоторы х вопро
сов.

В о-первы х, бы ло бы странно, если бы 
мы сейчас, лю ди не такие м олоды е и 
искуш енны е политическим опытом, по
надеялись бы, что Зап ад  не использует  
в дальнейш ем  наши ошибки и наши до
стиж ения в своих пропагандистских ц е
лях. Л юбой наш шаг. < . . . >  И бояться, 
что Зап ад так или иначе обращ ает свои  
пропагандистские, злостны е, провокатор
ские усилия для того, чтобы охватить  
ж урнал «Н овы й м и р » ,— бояться этого  
нечего. < . . . >  Н уж н о просто это пони
мать, давать этом у оценку и заним аться  
этим как одной из сторон наш ей ж изни, 
в том числе пропагандистской рабо
ты. < . . .  >

Кстати, о С олж еницы не. Бы ло бы  
странно, если бы мы сегодня, после того 
как мы в серьез поняли, что это действи
тельно интересное, сл ож ное и очень н е
ож иданн ое явление в литературе, вдруг

сказали, что нет, повесть С олж еницы 
на —  плохая повесть. Конечно, это от
личная повесть. Но вопрос в том, что в 
то врем я эта повесть по причинам, не 
зависящ им  от литературы  и от «Н ового  
м ира», была подхвачена и вокруг нее бы 
ла создан а  атм осф ера ш ум ихи. «Н овы й  
м ир» здесь  ни при чем, он напечатал  
повесть, как повесть. А  потом статьи в 
«П р ав де» , статья В адим а К ож евникова  
в «К ом м унисте» подняли эту повесть на 
невероятную  вы соту. Мы, литераторы , 
долж ны  дум ать о том, что есть сам ое  
главное —  правда ж изни, правда лите
ратуры , рассчитанная на долгие годы, а 
не на тот м омент, когда пропагандист
ские силы  подхваты ваю т ту или иную по
весть и сдел аю т ее  великой или, н аобо
рот, уронят в наш их глазах.

О «В асилии Т еркине на том свете» . 
Я см отрел  спектакль в Т еатре сатиры . 
< . . . >  Это был очень интересны й спек
такль, прекрасны й спектакль. И там не 
было ничего такого, что претило бы вку
су, что бы ло бы против поэмы . Это была 
поставленная поэм а, причем я отметил  
такие детали, что те актеры, которы е 
ком ментировали спектакль, одеты е в во
енную  ф орм у, они это делали с такой  
силой, это были красивы е люди, одеты е  
в военную  ф орм у, муж чины  и ж енщ ины , 
которы е вступили в строй спектакля и 
говорили м уж ественны е, патриотические  
слова. Они давали спектаклю  очень х о 
рош ий, оптимистический тон. В друг ко
му-то не понравилось, начали ш ум еть, 
вокруг спектакля н ездоровая  атм осф ера  
создал ась . Н едавно в горкоме партии об
суж дал ся  репертуар  ю билейного года, и 
товарищ  Е гор ы ч ев 26 обращ ался к П л у- 
чеку: «Е сли спектакль м ож ет идти —  так  
катите его» . А  спектакль закры ли. П ол
ное изум лени е, непоним ание, что проис
ходит. < . . . >  М еня удивило, что возни
кает поворот в судь бе крупных явлений  
театрального искусства от цензуры . Сов
сем  недавно цен зура, продерж ав три м е
сяца пьесу Р озова «Традиционны й сбор » , 
разреш ила ее ставить. Это хорош ая пье
са, талантливо написана, политически вы
верена душ ой автора. Там нет того, что 
м ож ет быть воспринято чересчур м рач
но... П ьесу три м есяца держ ал и  и толь
ко вм еш ательство ЦК заставило р а зр е 
шить пьесу. Ц ен зура у ж е  не по су щ ест 
ву  идеологии вм еш ивается, а в х у д о ж ест 
венную  ткань. Б ы ла такая простая вещ ь. 
В пьесе «В арш авская м елодия» Л еонида  
Зорина есть такая ф р аза  в последнем  м о
нологе: «Я  завтра утром  дол ж ен  позв о
нить А копову». Зори н с огорчением  р ас
сказы вал, что ц ен зур а  через редактора  
передала, что эту ф р а зу  вы черкивает, 
так как эта ф р аза  дел ает  будничны м ге
роя. Какое дел о ц ен зур е, дел ает буднич
ным или не делает! Это ж ел езн а я  ф раза: 
«Я  завтра утром  дол ж ен  позвонить А к о
пову». Д о чего дош ло, А копову нельзя  
позвонить! В пьесе д аж е А копова нет, но 
вы брасы вается цен зурой , ей это каж ется  
будничной ф разой . Т ож е пьеса держ ал ась

26 Первый секретарь МГК КПСС.
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дол гое врем я, с огромны м скрипом вы
пустили. Т еатр поставил спектакль, и с 
распространением  разреш или, сильно и з
мотав автору нервы ож иданием . Он пол
ж изни бол еет туберк ул езом , и его застав
ляли столько ж дать разреш ения. Я пони
маю  слова А лек сан дра Т рифоновича, что 
за  границей возникаю т такие вещ и, ког
да берут наши прозаические п р ои зв еде
ния и печатаю т там. Это губит нас, и н е 
обходим о силам и С екретариата и вы сш их  
инстанций оздоровить атм осф еру. В М о
сковском секретариате, посвящ енном  д р а 
м атургии, говорили, что невозм ож но  
больш е так работать. Бы ли Симонов, Р о 
зов, Ш тейн. Я написал новую  пьесу  на 
конкурс. В центре крупный партийный  
работник, святой человек. М ногим нра
вится... но она пойдет в ц ен зур у , и как 
быть, как работать?

Так вот, товарищ и, во-первы х, оздор ов 
ление атм осф еры  дол ж но проходить по 
таким звеньям . П р еж де всего долж ны  
вы двигаться какие-то полож ительны е ве
щи, в том числе в ж ур н ал е «Н овы й м ир». 
Н уж но почащ е (правда, это есть в ж у р 
нале), больш е обращ ать внимание на 
эт у  сторону ж изни. К ак-то бол ее поли
ф онически чтобы вы глядело и зобр аж е
ние ж изни. И это соответствует ж и зн ен 
ной правде. И, с другой стороны , ни в 
коем сл учае не запрещ ать то, что реал ь
но показы вает наш у ж изнь.

В опрос о «Ф едор е К узькине» 27. Это 
очень талантливая повесть. Но упрек в 
чем? «Э та проблем а снята ж изнью , по
том у что в сельском  хозя йстве все хор о
ш о». Д о  каких пор мы будем  это испо
ведовать? В едь  бы вает так, что п рохо
дит какой-то период врем ени и оказы ва
ется, что нет, не снято. < . . . >  У  Ф едора  
К узькина очень слож ная, но оптим исти
ческая судьба. И говорить, что это сня
то ж изнью , неправильно. Н ет, не сняты  
ж изнью  эти проблем ы . < . . . >

Я сдел ал  бы упрек отдел у критики  
ж урн ал а «Н овы й м ир». Это интересно  
поставленны й отдел, публицистика  
очень интересно поставлена, но бывают  
такие срывы, как статья К а р д и н а 28. Эта 
статья написана с какой-то болезненн ой  
силой, а интонация этой статьи ш арж иро
ванная. Мы все это вы страдали. П оэтом у  
нуж н о очень сер ь езн о  к этим вещ ам  под
ходить. < . . . >  Я дум аю , что такие ве
щ и, как эти, заставляю т серьезн ого  р е
дактора ж урнала посм отреть на отдел  
критики и нас заставляю т посм отреть  
бол ее пристально и задум аться , чтобы  
поточнее строить работу этого отдела. 
В целом  —  надо разобраться , что ещ е  
плохо в ж урнал е. Н адо помочь ж урна
лу. Д ум аю , что ж урнал  по праву счита
ется ум ны м , интересны м , популярны м  
не только у  интеллигенции. Это вообщ е

27 Повесть Б. Можаева «Из жизни Федора
Кузькина» («Живой») — «НМ», 1966. № 7.

28 Статья В. Кардина «Легенды и факты» 
(«НМ». 1966, № 2), встреченная печатью с 
особенной, долго не утихавшей яростью, на 
ряде примеров демонстрировала мифологи
ческий характер официальной истории со
ветского общества.

популярны й ж урнал, и пускай редакция  
работает уверен но и так ж е честно.

А . Б . Чаковский. < . . . >  П реж де всего  
хоч у сказать, что у  меня есть сер ьезн ое  
н есогл асие со многим, что опубликовано  
в «Н овом  м ире». С каж ем , м еж ду про
чим, у  меня есть н есогл асие с многим, 
что печатается в ж ур н ал е «О ктябрь». 
М не каж ется, что в «Н овом  мире» со 
трудничает целы й ряд очень одаренны х, 
очень талантливых лю дей. Я считаю , 
если м ож но оторвать вопросы  х у д о ж ест 
венного качества от вопросов со д ер ж а 
ния, что, конечно, м ож но только условно  
сд ел а ть ,—  я считаю , что критический от
д ел  «Н ового мира» с этой точки зрения  
ведется  на вы соком л итературном  ур ов
не. Я дол ж ен  сказать, А лек сандр  Три
фонович, м не такж е в ряде случаев  
симпатична нетерпим ость определенны х  
м атериалов «Н ового м ира» к н едостат
кам наш ей ж изни. П отом у что действи
тельно недостатков у нас очень много  
и кто-то дол ж ен  о них говорить. < . . . >  
Так что мне бы хотелось  говорить о « Н о 
вом м ире» со всей доброж елательностью , 
что не исклю чает кардинальны х н есогл а
сий в ряде случаев с линией этого ж у р 
нала. < . . . >

Мы переж или довольно сл ож н ое и 
противоречивое десятил етие. Д ругой  
вопрос, назы вать ли его великим или не 
назы вать. Я дум аю , мы часто зл оуп от
ребляли этим в наш их характеристиках  
тех  или ины х периодов. Б есспорно, что 
это бы ло сл ож н ое, противоречивое д е 
сятилетие, в котором бы ло нем ало хо
рош его, но было нем ало вещ ей, которы е 
приносили больш ой вред. С этой точки 
зрени я я не брош у в вас камень по по
воду опубликования повести С олж ени
цына «О дин день Ивана Д енисовича»... 
К онечно, все, кто знает историю  опубли
кования этой повести в «Н овом  м и ре» , 
понимают, что это бы ла не акция Т вар
довского, эта публикация была одним из  
этапов того противоречивого врем ени, 
когда с одной стороны  публиковался  
«И ван Д енисович», а с другой стороны  
устраивались н ебезы звестны е встречи. 
< . . . >  Так вот, я не за  то, чтобы крити
ковать вас за  публикацию  повести С ол
ж еницы на, но я за  то, чтобы критиковать  
вас за  статью  Лакш ина « Д р узь я  и вра
ги Ивана Д енисовича», потом у что это  
у ж е  акция «Н ового м ира» 29, и вообщ е

29 Статья В. Лакшина «Иван Денисович, 
его друзья и недруги» («НМ», 1964, № 1)
действительно являлась акцией журнала 
(как и публикация самой повести Солжени
цына, разумеется), выражением принципи
альной позиции, занятой им в коренных эс
тетических вопросах (проблема жизненной 
правды в искусстве, внимание к обыкно
венному человеку, неприятие «положитель
ного героя», конструируемого в соответст
вии с «принципами социалистического реа
лизма»). С этой позиции в статье аргумен
тированно опровергались попытки опреде
ленной части критики (Ф. Чапчахов в жур
нале «Дон», Н. Сергованцев в «Октябре», 
Л. Фоменко в «Литературной России») «по
пробовать развенчать близкого автору ге
роя и тем самым... поставить под сомнение 
истолкование писателем явлений жизни», 
равно как и художественную ценность про
изведения.
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свойственное «Н овом у м иру» (и вооб
щ е каком у-либо ж ур н ал у) проведение  
дем аркационной линии, основанной на 
отнош ении к какому-то литературном у  
ф акту, представляется  мне глубоко н е
правильны м.

Т еперь относительно других, несколько  
бол ее слож ны х вопросов. < . . . >  Я дум аю , 
что главный недостаток ж урнал а даж е  
не в том, публикует ли «Н овы й мир»  
произведения, описы ваю щ ие теневы е  
стороны  наш ей ж изни, или не публикует. 
Это мне каж ется лишь сл едствием  р е
ализации определенны х принципов, р е
зультатов сум м ы  взглядов редакции, не 
просто литературны х, но вы ходящ их за  
пределы  литературного характера. < . . . >

Давайте возьм ем  трактовку в ваш ем  
< ж у р н а л е >  вопроса о правде. В ообщ е  
говоря, согласитесь, что бы ло бы очень  
наивно для лю дей, которы е чем у-то учи
лись в политике, в общ ественной ж изни, 
считать, что неоднократное возвращ ение  
к этом у понятию  редакционны х работни
ков и авторов статей п р есл едует  только  
творческие, только литературны е цели. 
Я дум аю , что речь идет о д р угом ... «Н о
вый мир» этим самы м вольно или неволь- 
но со зд а ет  психологию  ситуации, в которой  
писатель —  слуга ф акта, поборник прав
ды, безотносительно каких-либо привхо
дящ их обстоятельств, как бы автом атиче
ски не противопоставляли писателя кон
ф орм исту, человеку, отбираю щ ем у из р е
альной действительности то, что вы годно 
власти30. < . . . >  Вы ж е поним аете, что это  
противопоставление дел ается  не в вак у
у м е, оно предлагается  народу, которы й, в 
общ ем , переж ил  не только радости, но и 
много разочарований, то есть оно д ел а ет 
ся опять-таки на ф оне определенного ис
торического периода, оно н еизбеж но —  
хочет этого редакция или не хочет —  р а с
считы вается на дом ы сливание. < . . . >  Это 
рассчиты вается объективно на человека, 
скептика, или неопы тного ю нош у, или р е 
гулярного слуш ателя каких-то передач. 
< . . . >  Он все это слуш ает и дум ает, что 
бы ло и так, когда разговоры  о больш ой  
социальной правде служ или прикрытием  
неблаговидны х иной раз вещ ей. Говори
ли —  процветаю щ ее колхозное крестьян
ство. А  последую щ ие пленум ы  Ц К  пока
зали , что оно не такое процветаю щ ее. Г о
ворили — великий вож дь, вож дь всех на
родов. А оказалось — не такой великий. 
Говорили, что при Х рущ еве исклю чена  
возм ож ность культа и т. д ., а оказалось, 
что она не исклю чена. Кто ж е прав? П ра
вы ли газеты  сегодняш ние, которы е в оч е
редной раз утверж даю т, что сегодня все 
правильно делается? Или прав «Н овы й  
м ир», который кажды й раз противопоста
вляет какую-то больш ую  правду правде  
каких-то ф актов4? 31 < . . . >

30 Запись явно дефектна, но мысль ора
тора все же улавливается: судя по контек
сту, А. Чаковский осуждает противопостав
ление писателя как «поборника правды» 
«конформисту».

31 Оратор явно оговорился: противопо
ставление «большой правды» «правде ка
ких-то фактов» было характерно как раз

В озьм ем  вопрос о полож ительном  ге
рое. К азалось бы, это чисто теор ети ч ес
кий вопрос. С колько мы об этом писали? 
О браз полож ительного героя — это вош ло  
в набор обязательны х условий в наш ей  
литературе. Н о я дум аю , что «Новы й  
мир» поступает неправильно, когда он ка
сается этой проблем ы . Н еправильность  
заклю чается в том, что объективно вы 
противопоставляете правду, пропаганди
руем ую  «Н овы м м иром », некоей оф ици
альной правде, которая вы раж ается в на
ш их статьях, в газетах , в партийны х вы
ступлениях, в речах руководителей и 
т. д. < . . . >

Вот вы говорите, что правда едина и 
нечего говорить о правде ф акта, правде  
больш их обобщ ений и т. д. Есть настоя
щ ая, подлинная правда. Р азреш ите мне 
привести пример, наиболее близкий « Н о 
вом у м иру». В озьм ите вопрос о культе 
личности. Д опустим , кто-то написал бы  
статью , что у  нас были зл оупотребл ения, 
преступления, лагеря и т. д ., и на этом  
поставили бы точку. Это бы ла бы правда?  
Д а, правда. Но это была бы правда ф ак
та. Причем вредная, потом у что могли бы  
найтись лю ди, которы е бы доказы вали, 
что это происходит потом у, что плохие  
начальники лагерей и т. д. К огда ж е п ар 
тия вскры ла причины культа личности и 
назвала условия, при которы х он не м о
ж ет повториться, это у ж е  бы ла бы бол ь 
ш ая правда. < . . . >  Как ж е м ож но все 
врем я говорить, что не нуж но противопо
ставлять, что есть правда одна и пони
мать ее  нуж но каж ды й р аз в практиче
ском ее  вы ражении: виж у недостаток —  
пиш у недостаток . А  я считаю так: виж у  
н едостаток ... (С места: Пиш у —  досто
инство.) Н е нуж но реплик. < . . . >  Я виж у  
недостаток , пиш у об  этом  недостатке как 
есть и говорю  о причинах, говорю , как 
ликвидировать. < . . . >  (А. Т. Твардов
ский: К акие произведения «Н ового мира»  
стоят на такой позиции?) Н ет см ы сла  
наш разговор превращ ать в вопросы  
и ответы ...

Забота  советской литературы  о совет
ском герое, герое, достойном  п одр аж а
ния... Это небезразличны й вопрос. А вы 
в статьях «Н ового мира» не раз отстаи
ваете мы сль, что теория подраж ания г е 
рою рассчитана на легкую  перем етчи- 
вость, рассчитана на пассивного читате
ля, и требование в литературе дать обр а
зец  для подраж ания на практике сводит
ся к условной ф игуре идеального героя. 
< . . . >  Понятно, что в этих случаях сам о  
понятие «социалистический р еал и зм », то 
есть реал изм , предполагаю щ ий воин
ствую щ ее отнош ение к действительности  
на научной м арксистской б а зе , вы падает  
соверш енно из терм инологии «Н ового  
м ира». Я не заним ался специально  
этим вопросом , но чрезвы чайно редко  
м ож но увидеть на страницах «Н ового м и
ра» слова «социалистический реал изм ». 
Это не злоум ы ш ленное явление, но так

для противников «Нового мира». Уже в сле
дующих абзацах это недоразумение устра
няется.
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получается, что если не нуж ен  герой, д о 
стойный подраж ания, то, в общ ем , и ф о р 
мулировка «социалистический реализм »  
не нуж на, потом у что безразли чн ое, н е 
заин тересованное отнош ение к герою , оно. 
если говорить о политических обобщ ен и 
ях, оно адекватно б ур ж уазн ом у  п арл а
м ентском у строю , которы й внеш не не за 
интересован в активном воздействии ли
тературы  на ж изнь. < . . . >

М не каж ется, «Теркин на том свете» , 
к котором у у  меня нет никаких полити
ческих претензий, гораздо  сл абее осталь
ных ваш их вещ ей. И мне каж ется л ице
мерны м, когда в газете пиш ется, что 
спектакль плох потом у, что он не воп ло
тил в себе блестящ их черт первоисточни
ка. Я считаю, что вы, автор столь м но
гих произведений, стоящ их вне дискуссии  
с точки зрения их литературного качест
ва, долж ны  вы слуш ать и это. < . . . >  

Теперь относительно ещ е одного вопро
са: с точки зрения цензуры  и темы , свя 
занной с культом. Я м огу понять писа
телей , для которы х это не так просто, что 
два года том у н азад  мы ж ивописали это  
дел о «на больш ую  катуш ку», открывая  
истину будущ им  поколениям , а потом  
вдруг —  «перестаньте писать и п ер ех о 
дите к очередны м  дел ам ». Я понимаю , 
что это м ож ет психологически некоторы х  
писателей травмировать. Но, очевидно, 
долг наш заклю чается в том, чтобы о б ъ 
яснить им, что дел о тут очень сл ож ное, 
что нам необходим о утвердить какие-то  
вещ и прош едш его десятилетия и испра
вить какие-то вещ и и что этот вопрос 
очень сл ож ен , поскольку он связан  не 
только с нашим внутренним полож ением , 
но и с м еж дународны м  полож ением , с от
нош ениями с К итаем и т д. < . . . >

Я, кстати, дум аю , А лек сандр Т риф о
нович,—  м ож ет быть, это д о м ы сел ,—  что 
Василий Теркин на том свете —  это у ж е  
использованны й образ 32. Я был в числе 
лю дей, которы е были у Х рущ ева. На м е
ня произвело тягостное впечатление, ко
гда в течение часа вы читали поэм у. П ри
сутствовали иностранцы , которы е ниче
го не понимали. Это относится к числу  
тех  явлений, которы е мы теперь назы 
ваем волю нтаризм ом . Д ум аю , что вы 
долж ны  с высоты сегодняш него дня  
взглянуть на этот образ. Д ел о не в том, 
оправды ваю  ли я, запрещ аю  ли. < . . . >  

Вы призы вали к откровенности, прав
д е, и я попы тался это сделать и сказал,

32 Характерная для «охранительной» кри
тики «Теркина на том свете» попытка, сде
лав вид. что не понимают очевидного, «ули
чить» автора в том, что было для него со
знательно использованным художествен
ным приемом. Отвечая таким «непонятли
вым». Твардовский в 1966 г. писал: «...Исто
рия литературы знает примеры «использо
вания готовых образов»... это оправдыва
лось особыми задачами сатирико-публици
стического жанра, не столь озабоченного, 
так сказать, вторичной полнокровной 
жизнью этих образов как таковых, а ис
пользующего их характеристические, при
вычные для читателя черты в применении 
к иному материалу и в иных целях... При
мерно так и можно теперь объяснить появ
ление «Теркина на том свете»...» (Собр. соч., 
т. 5, с. 135).

что «Новы й м ир» в озбуж дает  такое кри
тическое отнош ение со стороны  партий
ной общ ественности, ряда писателей.

Н. С. Т ихонов. <  . . >  А лек сандр  Три
фонович вы ступил с больш ой искренно
стью. М не показалось, что он всю душ у  
кладет. < . . . >  И мне каж ется, что п еред  
ним как п рообраз стоят ж урналы , в едо
мые писателям и прош лого века, которы е 
вклады вали в свой ж урнал  борьбу за  п е 
редовы е идеи своего врем ени, борьбу со  
всем реакционны м. Н ичего плохого  
в этом  нет, потом у что он берет хорош ий  
прим ер. Но ввиду того, что получается  
ж урнал воинствую щ ий, он невольно явля
ется ж урналом  разоблачительного харак
тера. < . . . >  Но к этом у воинствую щ ем у  
п ессим и зм у нуж но обязательно добавить  
воинствую щ ий оптим изм , потом у что ж у р 
нал долж ен  стать проводником наступа
тельны х идей, а не только разобл ач аю 
щ им, П олучается так, что по линии  
худож ественной  читатель им еет хор о
ш ее чтение, что он им еет зам ечательны х  
авторов, ж урнал заботится о том, чтобы  
подтянуть бывш их провинциальны х авто
ров и т. д. Но этот разоблачительны й  
подбор, который там был, он слиш ком  
велик, он преобладает.

Вот прим ер с Солж еницы ны м. Кто го 
ворит, что нел ьзя  бы ло печатать? Но  
ж урнал довел С олж еницы на до высш ей  
точки. Он выставил его на Л енинскую  
премию . «И ван Д енисович» был провоз
глаш ен единственны м  произведением  с о 
ветской литературы , достойны м этой п р е
мии. Комитет состоял из ста человек, 
соверш енно разны х лю дей, но с этим ни
кто не мог согласиться 33. М не каж ется, 
с этого м ом ента пош ло м ногое другое. 
П отому что некоторы е авторы , которы е 
там есть, тож е легко могли быть зач и с
лены  в такой возврат к критическому р е 
ализм у. < . . . >  Что ж е касается  социал и
стического р еа л и зм а ,—  там его не най
деш ь. < . . . >

Вы говорите, что вот какую -то книгу  
вы пустил в Италии. Я дум аю , не так вы
сока л итературная цена этой книги, а 
политически ее там поднимаю т. Вы гово
рите: давайте все здесь  вы пускать. Зач ем

33 Заведомая неправда. Выдвижение было 
поддержано Центральным государственным 
архивом литературы и искусства (см. «Ли
тературная газета», 1963. 28 декабря),
статьями в «Известиях» (1964. 15 января), 
«Правде» (1964. 30 января) и других орга
нах печати. В опубликованном 19 февраля 
списке произведений, отобранных Комите
том по Ленинским премиям для участия во 
втором туре обсуждения, значился и «Один 
день Ивана Денисовича». Консервативным 
силам потребовалось употребить большие 
усилия, чтобы предотвратить присуждение 
премии, представлявшей прямую угрозу 
господствовавшей идеологии и их собствен
ным интересам. В ход была пущена клеве
та (1-й секретарь ЦК ВЛКСМ С. П. Павлов) 
о том. что Солженицын был якобы репрес
сирован за измену Родине. И хотя Твардов
ский на основании официальных докумен
тов полностью опроверг ее на заседании 
Комитета, перевес сил оказался на стороне 
его противников. Состоявшееся полгода 
спустя смещение Хрущева придает э то м у  
эпизоду дополнительный исторический 
смысл.
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это? Есть вещ и, которы е у  нас нельзя  
выпускать! < . . . >

Ж урнал  им еет такие больш ие силы. И 
К ардин, и Лакш ин. Н о получилось так, 
что для каких-то лю дей показалось ч р ез
вы чайно соблазнительны м  «все дол ой ». 
Ни «А вроры », ни « 2 8 -м и » 34. Зачем  это  
ж урн ал у? Это тот путь, когда этот п ер е
гиб разоблачительский переходит в д р у 
гие вещ и.

Что касается  Теркина —  я предпочитаю  
ж ивого, а не м ертвого. Там главная ош иб
ка — перенос в новы е обстоятельства не 
того героя. < . . . >

Я см отрел  «С правку». Н аписано, что 
уничтож ена часть тираж а —  8  печатны х  
листов и годовая прибы ль несколько сни
ж ается . И написано, что «в связи  с за 
держ ан и ем  работы  Симонова и ром ана  
Б ека создал ось  тяж ел ое полож ение с про
зой . Ф актически задер ж ан  бол ее чем по
л угодовой загон  ж урнал а, и сейчас пер е
крыть этот урон полноценны м м атериа
лом очень трудно». Н адо, чтобы таких 
ф актов не бы ло в такой м ом ент, когда  
мы вступаем  в год юбилейный; материал  
бесспорны й дол ж ен  быть, а не такой, ко
торый задерж и в ается  на полгода и вы во
дит ж урнал из строя.

Л . Н. Новиченко. Чтобы нем нож ко о б 
легчить себ е  подход  к тем е, я долж ен  
ср а зу  сказать, что вы ступление «П рав
ды » я раздел я ю , р аздел я ю  во всем  глав
ном, но не говорю , что буквально все за 
мечания «П равды » в адр ес  «Н ового м и
ра» я полностью  принимаю. С каж ем , 
М ож аева « И з ж и зн и  Ф едора К узькина» —  
меня не убеди л и , что это вредное п рои з
ведение. Оно касается  слож ного периода  
ж изни наш ей деревни, но назвать это  
произведение вредны м —  м не каж ется  
это неправдой. < . . . >

Я бы вовсе не назвал ком м унистиче
ской позицией авторскую  позицию  пове
сти С олж еницы на. И если А лек сандр  Три
ф онович будет  настаивать на своих п реж 
них оценках повести С олж еницы на как 
какого-то сверхобы чкого явления, м ерой  
которого нуж но изм ерять явления наш ей  
литературы , если вы бу д ете  и сейчас на
стаивать на этом , вы очень усл ож ните и 
свою , и наш у позицию . < . . . >

Я посм отрел эту справку и увидел, что 
в ж ур н ал е напечатан ряд блестящ их про
изведений, которы ми по праву м ож ет гор
диться наш а л итература, и если мы гово
рим о движ ении социалистического реа
л изм а за последние 1 0 — 12 лет, мы об 
ращ аем ся к А йтм атову, Ф ом енко, Д оро- 
ш у, В лади м ову и к А нтонову. Это н есом 
ненная засл уга  ж урнал а. Я читаю ж урнал  
с огромны м интересом . < . . . >  Но наряду  
с этим я прочитал неизвестного автора  
небольш ой р асск аз (как указы ваю т, м о
л одого автора) М акарова « Д о м а » 35. Д ей 
ствие происходит где-то в глубине Р оссии. 
Н о до того беспросветно в см ы сле бедно-

34 Имеется в виду упоминавшаяся статья 
В. Кардлна, в которой, однако, вовсе не ста
вились под сомнение ни выстрел «Авроры», 
ни подвиг защитников Москвы.

35 А. Макаров. Дома («НМ», 1966. № 8).

сти, эконом ического полож ения и д а ж е  
одичавш ей семьи в отнош ениях друг с 
другом . Сын зам ахивается  кулаками на 
отца, мать пьяница. Это какое-то вы рож 
дение, и картина вы рож дения не только  
ф изическая, но и нравственная. < . . . >  
Я не хочу автору приписать враж дебны е  
тенденции, но объективно получается  
очень тягостно.

П усть бы это бы ло отдельной случай
ностью , но я вспоминаю  и другие вещ и. 
Конечно, Семин 36 —  это не М акаров, это  
честное п роизведение, но нет там тех  
обобщ ений , которы е хотелось бы видеть. 
Я дум аю , не лиш ены  оснований некото
ры е сер ьезны е претензии и к повести  
Б ы кова37, писателя, которого я очень ув а
ж аю , но писателя, который в данном  про
изведении проявил в значительной сте
пени односторонний взгляд на собы тия. 
Н аря ду с больш им звучанием  настоящ ей  
советской литературы  создается  некий  
«обертон» — дополнительны й тон, кото
рый я лично не могу принять.

Я считаю , кстати, что самы м интерес
ным раздел ом  в «Н овом  м ире» является  
р азд ел  м ем уаров и публицистики. Я  
зд есь  ви ж у личные симпатии и эстети че
ские пристрастия главного редактора. 
Ему претит, очевидно, всякая сочинен
ность, и он предпочитает этой сочинен
ности, которая бы вает ф альш ивой, на
стоящ ие докум енты  из ж изни, и эти д о 
кументы  из ж изни «Н овы й мир» ум еет  
подбирать, ум еет  делать и вы пускает их 
прекрасно. В частности, я говорю  о по
следней незаконченной публикации  
Е мельянова 38. Д ействительно, это напи
сано б ез  претензий, но вы видите за  этой  
ф игурой судьбы  народны е.

В' «Н овом  м ире» есть целы й ряд кри
тиков по-настоящ ем у талантливы х, в н е
которы х вы ступлениях просто блестя
щ их. Я с огромны м чувством эстети че
ского удовольствия прочитал статью  
И. В иноградова об О вечкине. Я не м огу  
этого ж е  сказать о его статье по поводу  
романа Л ерм онтова 39, в которой есть н е
оправданны е сопоставления с совр ем ен 
ностью . М не это к аж ется  довольно лег
ковесны м.

Дальш е: Светов, Лакш ин —  все это
фигуры  талантливы х критиков. Но если  
товарищ  Л акш ин пы тается сф орм ули ро
вать свою  собственную , а в значительной  
мере общ ую  програм м у «Н ового м ира»  
в своей статье «К ритик, читатель, писа
тель», то у меня зд есь  есть целы й ряд  
чисто теоретич еских возраж ений  40. < . . . >

36 Виталий Семин Семеро в одном доме.
Повесть («ИМ» 1965 № 6) Вслед за этим
в 1965 —1966 гг в журнале печатались его 
рассказы (1965 № 11; 1966. № 9)

37 Василь Быков. Мертвым не больно 
(«НМ». 1966. №№ 1, 2).

38 В. Емельянов. О времени, о товарищах,
о себе. Записки инженера («ИМ». 1967.
№ №  1 . 2 ) .

39 И. Виноградов Деревенские очерки Ва
лентина Овечкина («НМ». 1964. N° 6); Фило
софский роман Лермонтова («НМ» 1964.
№  10 ) .

40 В. Лакшин Писатель читатель критик. 
Статьи первая и вторая («НМ», 1965. № 4; 
1966. № 8).
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Е щ е Д обролю бов об этом писал, что в 
конце концов правда — это тож е не глав
ный критерий... В аж на и субъективная  
направленность в сочетании с правдой 41. 
И важ но не только «как», но и «зач ем » . 
В эстетике социалистического р еал изм а  
вопрос «зач ем , с какой целью » —  нем а
ловаж ны й вопрос. Эту сторону Лакш ин  
довольно систем атически обходит в сво
их статьях. < . . . >

Общ ая линия ж урн ал а представлена  
многими блистательны м и п роизведения
ми, но снова прихрам ы вание на одну  
нож ку чувствуется  в «Н овом  м и р е» ... 
М не приходится сталкиваться с критиче
ской средой , и идут разговоры , которы е 
к аж утся  мне несостоятельны м и, что «Н о
вый м ир» восстанавливает течение кри
тического реализм а. В целом  это н еос
новательно, но некоторы й повод ж урнал  
отдельны м и худож ественны м и публика
циями и отдельны м и критическими вы
ступлениям и дает. < . . . >

И если поды тож ить то, что я говорил, 
то я бы сказал , что, м ож ет быть, ж у р н а 
лу необходи м о точнее как-то вы бирать в 
лю бой публикации свою  худож ествен н ую  
позицию , быть движ имы м какими-то по
литическими требованиям и. В опрос о 
соотнош ении худож ествен н ого  творчест
ва и политики не праздны й вопрос.

М. Т. Т ур сун -заде. Ж урнал  «Новы й  
м ир» —  это один из лю бим ейш их ж у р 
налов наш их читателей . Вот мы, писате
ли, чувствуем  (я говорю  б ез  преув ели че
ния), что это лю бимы й ж урнал . И когда  
во главе ж ур н ал а стоит такой поэт, как 
А л ек сан др  Триф онович, мы этим  гордим 
ся. Имя А лек сан дра Т вардовского —  это  
знам я наш ей соврем енной поэзии. Оче
видно, ваши др узья  рады , что вы в о з
главляете этот ж урнал , что у  вас такое  
имя. И очевидно, в наш ей литературе  
есть лю ди, которы е хотят восп ользова
ться ваш им и м ен ем ,—  что под этим им е
нем происходят все эти срывы, н еудач 
ные произведения, я бы ск азал , вр ед
н ы е,—  они пользую тся  этим им енем . 
В прош лом году ж урн ал  праздн овал  свое  
сорокалетие. Там бы ла ваш а передовица, 
в которой вы даете оценку п роизведени
ям, напечатанны м на страницах ж урнал а. 
Н а следую щ ий день мы слуш али Би-би  
си. И вот как много говорили вокруг это
го 1-го номера! Нам это бы ло просто  
больно. Н еуж ел и  наш лю бимы й ж урнал  
дает такую  пищу?! < . . . >

Когда иногда читаеш ь отдельны е такие 
произведения, дум аеш ь, что происходит  
по критической пословице: враг иногда  
ищ ет грязь из-под ногтя. Мы не отверга
ем  критику, но и мы знаем , что критика 
дол ж на служ ить высоким наш им идеа
лам. Мы не стрем им ся наш ими произве
дениям и обновлять общ ество < . . . >

К огда я читал «Один день Ивана Д е 
нисовича», я приш ел к мы сли, что автор  
недоволен  наш ей систем ой, он не явля-

41 Взгляды Добролюбова представлены 
здесь (согласно с постулатами ждановской 
эстетики) «с точностью до наоборот».

ется другом  м оего народа. < . . . >  А л ек 
сандр Триф онович создал  поэм у « В а си 
лий Теркин» в период О течественной  
войны. И вдруг мы читаем «Т еркин на 
том св ете» . Это вы звало больш ое чувст
во огорчения, н еуж ел и  он этого ж е  свое
го героя довел  до такого полож ения  
см еш ного. Я не м огу быть ценителем  
поэзии , но есть длинноты , поэт увл екся , 
и это меш ает общ ем у наш ем у впечатле
нию и восприятию . < . . . >

О собенно м олоды е писатели в р есп уб
ликах читают этот ж ур н ал , как своего  
учителя. П оэтом у мы и обращ аем ся  к 
вам, чтобы вы подум али об этом . О че
видно, ж ур н ал  ещ е будет  пересм атривать  
свою  линию, чтобы поднять наш у лите
ратуру на вы сш ую ступень.

В . М. О зеров. < . . . >  П о-м оем у, остры й  
интерес к ж ур н ал у  объ я сн я ется  не толь
ко тем, что зд есь  печатаю тся очень силь
ны е, превосходно написанны е л итератур
ные произведения. И нтерес объя сн я ется  
тем, что ж урн ал  остро ставит актуальны е  
проблем ы  врем ени, что он к ним возвра
щ ается постоянно, что это нередко те 
проблем ы , которы е волную т ш ирокие  
круги общ ественности у  нас и за  р у б е 
ж ом . Это нередко нереш енны е пробле
мы, а иногда те проблем ы , которы е по- 
разн ом у реш аю тся в разн ое время. < . . . >

Один из ораторов сегодня  сказал, что 
вся сила ж ур н ал а  в том, что он отраж а
ет определ енны е этапы  развития общ е
ства. Но вот зд есь  возникает вопрос, ко
торый я по-товарищ ески хочу вы двинуть  
на р азд ум ь е С екретариата и коллектива  
«Н ового м ира». О траж ает общ ий наст
рой? Д а. В оздей ств ует  на него? Б е зу с 
ловно. И вот о воздействии на эти про
цессы  стоит подум ать, потом у что, м ож ет  
быть, эти процессы  не однородны , м ож ет  
быть, развиваю тся бол ее слож но, чем  
порой происходит в худ ож ествен н ой  про
дукции и главном програм м ном  зая в л е
нии «Н ового м ира». < . . . >

Я бы противопоставил два п рои зведе
ния. У М акарова не то что лю ди плохо  
ж ивут, а отнош ения нехорош ие, нет лю б
ви к человеку. Не заставлять возвы ш ать, 
ставить на ходул и  человека, но чтобы  
м ож но бы ло говорить с волнением  и ра
достью  как о человеке. Если говорить о 
беде , то не в этом  дел о , а нет человека, 
которы й способен  с этим и недостаткам и  
бороться. М ож аев. Его зря обвинили в 
тех грехах , которы х у  него нет. М ож аев  
интересен  тем , что он кончает с гал ер е
ей лю дей деревн и , которы е предвещ аю т  
перелом  деревни.

П оэзия  крестьянского труда  появилась  
сейчас у Б елова. Это не новый (новомир- 
ский? —  Ю . Б .) ром ан, но это п р ои зв еде
ние, которое м огло быть напечатано в 
«Н овом  м и ре»  42. Очень тяж ел ая  судьба .

42 Речь идет о повести В. Белова «При
вычное дело» («Север», 1966, № 1). В «Но
вом мире», где она была отмечена положи
тельной рецензией Е. Дороша (1966, № 8), 
одно время даже обсуждался вопрос о пе
репечатке этого произведения. На 1966 г. 
журналом было объявлено второе из двух 
наиболее значительных произведений этого
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Т рагическая судьба. В се есть. И вм есте  
с тем есть характер человека, которому  
мы верим. И рядом  с ним —  р асск аз М а
карова.

В опрос я ставлю  заостренно. И мне хо
чется не сам ом у на него ответить. М ож ет  
быть, ответят товарищ и из «Н ового ми
ра»: верно ли, что линия показа правды  
наш ей ж изни ограничена показом  тех  
явлений, о которы х порой нервозно, 
порой подчеркнуто мы говорили 10  лет  
том у назад? < . . . >  Н е стоит ли « Н о 
вом у м иру» подум ать, что их програм 
ма долж на быть ш ире? Ж изнь богаче, 
полнокровнее, и сегодня  требую тся  
не только указан ия на недостатки. < . . . >

И ещ е один совет. М не каж ется, что 
редакция «Н ового м ира» дол ж на вести  
и контрпропаганду. П очем у вы принима
ете (на страницах ж ур н ал а  не видно, что 
не приним аете) гнусны е заявления б у р 
ж уазн ой  печати о «Н овом  м ире»? М но
гие п роизведения бер ут . М ож ет быть, 
это дает основание для таких вы водов, а 
други е, м ож ет быть, не даю т. Где вы оп
ровергаете? Вы сты дитесь уточнить  
свою линию? < • • • >  Мы говорили с А л ек 
сандром  Триф оновичем . Он говорил, что 
в эстети ческом  плане не совпадаю т наши  
взгляды . Но м ож ет ли «Н овы й м ир» со 
глаш аться с такими оценкам и классово
го врага? Я бы давал  ответ. Д ел о  ваш е.

Н астал м ом ент, когда сам а ж изнь, ее  
сегодняш н ее развитие и тональность, то, 
что навеяно последним и пленум ам и и и з
м енениям и в ж изни политической, х озя й 
ственной, психологической , диктует не
обходим ость поговорить вам в своей р е
дакции очень остро, критично. < . . . >

Н . М. Г рибачев. Н ачну с предисловия, 
которое похож е на анекдот. П осле статьи  
Ш арова я встретил Т вардовского, и мы 
беседовал и . И пош ли разговоры : «К ак, 
«Н овы й мир» дает  ем у в м орду, а он 
здор ов ается  с редактором  «Н ового м и
ра»?»  43 < . . . >  Я хочу сказать, что у  м е 
ня на «Н овы й м ир» никаких обид нет. 
Т вардовского я всю ж изнь очень уваж ал  
и уваж аю  его как превосходного поэта  
и признаю  его волевы м человеком  в д о 
бавок. (Этим предисловием  я хотел снять  
возм ож ны е подозрен ия по поводу св е д е 
ния счетов.) Б о л ее  того. Статью Н аталии  
Ильиной я прочитал с удовольствием , 
потом у что она очень здоров о написа
на 44. Очень талантливы й автор.

На этой б а зе  я хочу вы сказать н е 
сколько м ы слей, предварительно ответив  
на некоторы е вопросы , которы е поставил  
А лек сан др  Т риф онович. Бы ло ли ош иб
кой опубликование «И вана Денисовича»?

писателя — повесть «Плотницкие расска
зы». опубликованная, однако. позднее 
(«НМ». 1968. № 7).

43 В статье А. Шарова «Януш Корчак и 
наши дети» («НМ». 1966, № 10) выявлялся, 
в частности, антигуманный смысл рассказа 
Н Грибачева «Расстрел на рассвете».

44 Критический фельетон Наталии Ильи
ной «Сказки Брянского леса» («НМ». 1966. 
№ 1), посвященный «Повести о моих друзь- 
ях-непоседах» М. Алексеева, задевал Н. Гри
бачева как одного из персонажей этого 
произведения.

Я у ж е  вы сказы вался на Л енинском  ко
м итете. Я считаю , что это хорош ее х у д о 
ж ественное произведение, за  исклю чени
ем  частностей бранного характера. Но я 
считал и считаю, что ем у в критике при
дали не то значение, которое оно им ело  
для наш ей литературы . То, что поднята  
лагерная тем а, меня не см ущ ает. Кто-то  
у ж е  сказал , что об этом там или тут  
говорить н у ж н о ,—  от истории не уйти. 
Но сам о отнош ение к С олж еницы ну  
у  м еня сл ож ное, в резул ьтате того, что 
я читал другие его произведения —  
«П ервы й круг» и «П ир победителей» 45.

О тносительно «Т еркина на том свете». 
Я у ж е  вы сказы вался по этом у поводу у  
П оспелова, когда ш ел разговор  по пер
вом у в а р и а н т у 46. М не вот что каж ется. 
В связи  с создан и ем  «Т еркина на том  
свете»  произош ло расщ епление образа  
Теркина, которого я очень лю блю . Я  
считаю , что в поэзии это сам ое лучш ее  
произведение. Но для м еня, по м оем у  
личном у восприятию , произош ло расщ еп
ление Теркина. Он здесь  не находит ра
боты  для своего характера, загр уж ен н о
го интеллектуальной деятельностью . 
< . . . >  В се время двоится Теркин в р а з
ных ситуациях. Я говорил это когда-то  
и повторяю  сейчас, и ничего для меня  
в связи с этим не изм енилось.

О тносительно заграницы  и реакции на 
то, что говорится за  р убеж ом  о «Н овом  
м и ре». «О «Н овом  м ире» говорится м но
го. Пиш ет не только ж урнал  «Г рани», 
но и газета « П осев » , заним аю тся им 
и в К алиф орнии, и М ю нхенском  инсти
туте по изучению  С С С Р. Бы ли солидны е  
статьи по вы ступлениям  «Н ового м ира». 
< . . . >  Такие вещ и ж урн ал у надо изучать  
и анализировать, а в отнош ении некото
ры х вещ ей и насторож иться. < . . . >  И с
пользование наш их материалов дол ж но  
нас в сер ьез интересовать.

По ж ур н ал у . З д есь  упом инались про
и зв едения  М ож аева, М акарова и других  
прим енительно к колхозной тем е. М еня  
лично эти произведения в «Н овом  м ире»  
глубоко огорчали, но не потом у, что я 
считаю плохим произведением  «И з ж изни  
Ф едора К узькина» или что эти факты  
вы дум аны  и т. д . Нет. С итуация там  
вполне реалистическая, против этого в о з
разить ничего нельзя. Н аписано это ж и 
во, интересно. Х орош о читается. Но тут 
возникает вот какая мы сль. А  где в ж у р 
нале произведения другого плана, пока
зы ваю щ ие поступательное развитие ж и з
ни, с ш ироким общ ественны м  ды ханием , 
не зам кнутое? Таких ярких произведений  
нет. И получается  однобокость. < . . . >

В «Н овом  м и ре» , повторяю , плохо с 
точки зрени я критической. И тут, м ож ет

45 О том. каким образом вопреки воле 
автора в руках Н. Грибачева оказалась эта 
пьеса, см. ниже.

46 В начале мая 1954 г. на совещании у 
секретаря ЦК КПСС П. Н. Поспелова, ве
давшего вопросами идеологии, первый (не
опубликованный) вариант поэмы «Теркин 
на том свете» был охарактеризован им как 
«пасквиль на советскую действительность».
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быть, им еет см ы сл перейти к литературе  
как правде, полной правде, о которой го
ворил Л еонид Н иколаевич (Н ович енко.—  
Ю. Б.). Этот л озунг «полной правды », 
лозунг «правды  ж изни» довольно все
объем лю щ ий, и н уж дается  в серьезн ом  
уточнении, и вряд ли м ож ет быть осно
вой программы , < . . . >  Ж изненная  прав
да , или правда врем ени, заклю чается не 
в правде фактов и не в постановке пол
ной правды , так как лю бая критика к 
лю бом у произведению  м ож ет предъявить  
претензии , что это неполная прав
да . < . . . >

Б росаю тся они во всякие нравственно
этические категории. А  к чем у это при
водит —  игра в нравственно-этические  
категори и ,— показы вает вот что. В 12-м  
ном ер е пом ещ ена рецензия  на книгу Ч у
ковской о Герцене. Н ачинается она так: 
«О сновной национальной особенностью  
русской литературы  является ее  испове
дальный характер». Вот такая весом ая  
ф р аза . А  посм отреть на нее —  просто  
баловство 47. П очем у не сказать «дем окра
тический», «народны й» характер? < . . . >

Н ельзя  делать такую  вещ ь, которую  
сдел ал  Светов в статье «О рем есленной  
л и тер атур е» . С сы лается на Пуш кина, на 
Гончарова... Д ве страницы  крупных  
имен, а потом появляется А санов. Что 
делать  А сан ову при таком упоминании  
имен? Е м у надо прямо лож иться. Это не 
литературны й п одход. Б ерите произве
дения А санова и по-хорош ем у поправляй
те, вы сказы вайте А  тут выставили м ощ 
ный артиллерийский залп. Речь идет об  
А санове, Собко и др .48. М не каж ется, что 
часть артиллерии «Н ового м ира» у ст а 
новлена с наводкой постоянной на одни  
и те ж е позиции. Я не б у д у  уточнять, вы 
знаете, о чем идет речь. М еж ду  прочим, 
не всегда критика «Н ового м ира» звучит  
хорош о, она иногда им еет полуф ельетон- 
ный характер, а по отнош ению  к Чивили
хину зря  взят ф ельетонны й т о н 49. Его

47 Положительная рецензия А. Белкина на 
книгу Лидии Чуковской «Былое и думы» 
Герцена» начиналась в действительности 
совсем иначе: «Неоднократно говорилось в 
связи с национальным своеобразием рус
ской литературы, что она всегда отличалась 
проповедническим и исповедальным харак
тером. Я не убежден, что это относится 
только к русской литературе, во всяком слу
чае, что касается ее исповедального харак
тера. Величайшая и с п о в е д ь  нового вре
мени была написана французом Руссо. Но 
несомненно, что в определённые периоды 
русской лит'ературы и у некоторых писате
лей мы обнаруживаем более отчетливо, чем 
в других литературах, черты проповеди и 
исповеди одновременно — проповеди своих 
идей (общественных, нравственных, револю
ционных, религиозных) и исповеди в своих 
исканиях, заблуждениях» (1966, № 12. с. 246).

48 Имя Гончарова в статье Ф. Светова 
(1966. № 7) не упоминалось. Точно так же 
в ней не было и намека на сопоставление 
сочинений Н. Асанова, В. Собко Ю. Грачев- 
ского с произведениями русских классиков. 
Имена Пушкина, Гоголя, Писарева и Добро
любова упоминались лишь в связи с их 
суждениями о «ремесленной литературе» 
прошлого века.

49 Имеется в виду рецензия А. Берзер 
(«НМ». 1965, № 7) на повесть В. Чивилихи
на «Елки-моталки», вслед за журнальным 
вариантом тут же выпущенную двухмилли-

м ож но критиковать, и есть за  что, но 
нуж но делать серьезн о. А  во-вторых, ес 
ли А л ек сеев , то он будет  взят только в 
критическом аспекте.

Н аконец, есть такие поэты , как Е вту
ш енко и В ознесенск ий . Это литературны е  
явления. На разны х этапах эти литера
турны е явления были в разны х аспектах. 
Это явления ж ивы е, развиваю щ иеся, по
эты интересны е. Но «Н овы й мир»  
не сказал  по поводу этих крупных, вол
ную щ их всю общ ественность явлений, 
не сказал  своего слова об этом  50.

А лек сандр  Т рифонович и члены  р ед 
коллегии! Я считаю , что когда приш ел в 
ж урн ал  Т вардовский, человек с больш им  
вкусом , печать его вкусов и личных д о 
стоинств стала видна на всем  ж ур н ал е, и 
я считаю, что Т вардовский м ож ет позво
лить себ е  объективную  и добр ож ел ател ь 
ную  позицию  к самы м различны м явле
ниям литературы , ставя задачу: берите  
общ ел итературное дел о  наш е. Сейчас  
у ж е ряд вы ступлений «Н ового м ира» по 
определенны м  адресам  приводит к на
каливанию групповой борьбы , возни. 
< . . . >  Нам пора сплотить наши литера
турны е силы на бол ее ш ирокой основе, 
и в первую  очередь  этим мог бы занять
ся  ж урн ал  «Н овы й м ир». < . . . >

К. В. Воронков (единственная правле
ная стенограм м а). < . . . >  В се мы очень  
лю бим наш ж ур н ал  «Н овы й м ир», пони
м аем , что он заним ает очень важ ное м е
сто и им еет очень больш ое значение в 
ж изни наш ей литературы . Это товарищи  
лучш е м еня сто раз говорили, говорили, 
как много зам ечательного и ценного ж у р 
нал опубликовал, как много блестящ их  
произведений дал  «Н овы й м ир» и как это  
хорош о и ш ироко отм ечалось читателя
ми, критикой и т. д. З д есь  говорилось о 
том, что ж урнал  пом ещ ает много инте
ресны х и важ ны х очерков, публицистиче
ских м атериалов. Ж урнал ведет очень  
сер ьезн ую  линию за вы сок охудож еств ен
ные качества произведений и т. д. Мы 
всегда р адуем ся  успехам  «Н ового мира»  
и очень огорчаем ся его недостаткам и, по
рой просчетам и и д а ж е  ош ибками. < . . . >

Ж урн ал  за п осл едн ее врем я много раз  
подвергался  критике. П равда, я не пом 
ню больш их, обстоятельны х статей в на
ш ей печати, которы е бы подробно р азби 
рали деятельность «Н ового м ира». Ж у р 
нал «Н овы й м ир» критиковался д ел ега 
тами X X III с ъ езд а  партии, ж урнал кри
тиковался участникам и И деологического  
совещ ания при ЦК КПСС, ж урнал  крити
ковался в арм ейских кругах (даж е сд ел а 
ли довольно глупы е организационны е вы-

онным тиражом «Роман-газетой» с преди
словием Н. Грибачева.

50 Это не совсем так: обширная статья
А. Меньшутииа и А. Синявского «За поэти
ческую активность» (1961. № 1) была в зна
чительной степени посвящена творчеству 
А. Вознесенского (а также Б. Ахмадулиной. 
Б. Окуджавы). Что касается Е. Евтушенко, 
то на протяжении 60-х годов он неодно
кратно печатался в «Новом мире», в том 
числе в 1964, 1965, 1966 гг.
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воды в некоторы х м е с т а х )51, ж урнал  
критиковался в печати и совсем  недавно  
в «П рав де» . В о многом эта критика была  
справедлива, о чем зд есь  говорилось. Го
ворилось и о том. что ж урнал  в особом  
поле зрения у  б ур ж уазн ой  прессы . Об 
этом  нет необходим ости подробно расска
зы вать. Я хоч у  зачитать несколько строк  
из того, что мы получили несколько дней  
н а за д ,—  это сообщ ение Би-би-си, п ер е
данное 4  марта в 17 ч. 4 5  мин. Там ска
зано: «М ы косн ем ся  главной, передовой  
статьи еж ен едел ьн ого  литературного д о 
бавления в газете «Т айм с». Статья по
свящ ена последним  тенденциям  совет
ских литературны х кругов и начинается  
словами: «В  ноябре исполнится 5 0  лет  
установления советского строя. В озника
ет вопрос, как этот юбилейны й год будет  
отм ечен в русской литературе? П осл ед
ние ном ера «Н ового м ира» —  этого м ощ 
ного оплота русской либеральной мы с
ли — создаю т не вполне ясное, но в об 
щ ем  успокоительное впечатление». С та
тья подчеркивает, что, «несм отря  на кри
тику в газете «П рав да», либералы  в 
«Н овом  м ире», по-видим ом у, не приведе
ны к молчанию  путем  запугивания». Та
ких вы ступлений б ур ж уазн ы х брехунов  
нем ало. А  коллектив редакции молчит, 
не реагирует. Это неправильно. Это не 
свойственно наш ей боевой советской п е
чати. Нам, к сож алению , неизвестен  
ни один докум ент редакции, который да
вал бы оценку критике и нам ечал прак
тические меры  к исправлению  н едостат
ков. С каж ем , собралось бы заседан и е  
коллектива редколлегии, чтобы погово
рить о том, что ж урнал критиковали на 
X X III съ е зд е  партии, какие мы сдел аем  
выводы. Н ам, С екретариату, об этом  н е
известно. Ж урн ал  не доклады вал об этом  
С екретариату. Ж урнал  не вы ступал по 
этом у вопросу в печати.

Я полностью  согласен  с В италием  Ми
хайловичем  (О зеровы м .—  Ю. Б.), кото
рый говорил о том, что ж урнал  неспра
ведливо молчит по поводу брехни бур 
ж уазн ой  прессы , не подает своего голоса. 
В свою  очередь , и С екретариат ни р азу  
за  посл едние два-три года не встречался  
с коллективом  редакции, с редакционной  
коллегией, ни р азу  не поговорил по-на
стоящ ем у с коллективом редакции и 
в первую  очередь  с редколлегией по 
всем этим вопросам . Я уверен , что у  с е 
бя вы говорили, но нам это неизвестно. 
Так как ж е  общ ественность узн ает, как 
реагирует ж урнал  на критику? А  м еж ду  
тем, если вы посм отрите почту, вы ув и 
дите вопросы  читателей: что вы молчи
те? П очем у молчит «Н овы й мир»? И н те
р есуется  народ. В едь народ следит за  ли
тературой. П оэтом у мне хотелось бы, 
когда мы обсуж даем  этот вопрос, под
черкнуть, что в С екретариате, к вели-

51 Армейским библиотекам запрещалось 
выписывать «Новый мир». Запрет исходил 
из Главного политуправления армии и фло
та, начальник которого генерал армии А. А. 
Епишев был в числе тех, кто осуждал «Но
вый мир» с трибуны XXIII съезда КПСС.

чайш ему сож алению , слабы м, соверш ен
но недостаточны м , а м ож ет быть, 
и неудовлетворительны м  бы ло руковод
ство ж урнала «Н овы й м ир», а такж е н е 
которы ми другим и печатны ми органами.

Л. С. Соболев. Я взял слово потому, 
что некоторы е товарищ и, которы е зд есь  
вы ступали, м еня очень сильно задел и , 
и, А лек сан др  Триф онович, я б у д у  гово
рить не о м елочах, не о том, что такое  
«Н овы й мир» и «О ктябрь» и что идет  
удельно-княж еская  война в течение не
скольких лет. Это все пустяки, но вы, 
А лек сан др  Трифонович, м еня подбили  
на это вы ступление и К. В . В оронков.

Н едавно я был в Японии. Есть вещ и  
бол ее серьезны е, чем вся эта удельн ая  
война м еж д у  двум я ж урналам и, есть  
вещи бол ее сер ьезны е, которы е имеют 
политическое значение...

Х очу сказать тебе, А лек сан др  Т ри
фонович, ты дол ж ен  знать об этом  не  
только как один и з лучш их советских  
поэтов, человек, создавш ий обр аз Т ер 
кина, Теркина, который д л я . десятков  
м иллионов лю дей, и м олоды х и стары х, 
является непревзойденны м  типом совет
ского вои на,—  ты дол ж ен  знать об этом  
как редактор одного из сам ы х популяр
ны х ж урналов. < . . . >  П роисходило  
интервью в больш ой японской газете. 
П оказали ф отограф ию  каких-то м оло
ды х лю дей, которы е стояли у памятника 
Пуш кину и кричали «С вободу Синявско
м у и Д аниэлю !», и меня спросили: «К ак  
вы объ я сн я ете, что у  вас раздел я ю тся  
на консерваторов и либералов?» Я от
ш утился.

Но потом задали другой вопрос: «К ак  
вы м ож ете объяснить, что А лек сан др  
Твардовский, который является редак
тором сам ого прогрессивного, сам ого ли
берального ж урн ал а, вы веден из состава  
членов ЦК К ом м унистической партии  
С оветского С ою за?» Я занял ю м ористи
ческую  п о зу  и сказал, что я, человек  
глубоко беспартийны й, не знаю , как д е 
л ается в Ц ентральном К ом итете, и м не  
помог Ю. Б а р а б а ш 52, которы й сказал, 
что все время обновляется состав, что 
у  нас нет впечатления, что Т вардовского  
вывели за  либерализм , что он единствен
ный редактор, что он ведет  линию, ко
торая м ож ет п обеди ть ,— линию партии, 
линию наш ей литературы . Это первый  
факт. Второй факт. Осака. Там было со 
вещ ание с лю дьми. И там ко мне п о д о 
ш ел один пож илой человек. Р азговор  
ш ел такой. «М ы  ж е все знаем , что у  вас 
есть две литературы . Есть одна литера
тура, подчиненная партии, а есть л и те
ратура свободная, которую  мы назы ваем  
«Н овы м м иром ». И тут я дол ж ен  ска
зать, что, несм отря на все мои споры , 
несм отря  на м ое категорическое утвер 
ж ден и е, что таких вещ ей у  нас не бы-

52 Ю. А. Барабаш, первый заместитель 
главного редактора «Литературной газеты», 
один из наиболее активных противников 
«Нового мира».

13. «Октябрь» № 3
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вает, но такие суж ден и я  бы тую т на р а з 
ны х континентах.

Я об этом  реш ил сказать потом у, что 
мы этого не м ож ем  допускать. Мы не 
м ож ем  допускать, чтобы славное имя  
ж урнал а похабилось различны ми лю дь
ми, которы е такие вещ и говорят. З д есь  
Т ихонов сказал удивительную  вещ ь, ко
торую  я себе  записал. Он сказал, что 
если есть воинствую щ ий пессим изм , то 
дол ж ен  быть и воинствую щ ий оптимизм, 
которого в ж ур н ал е нет.

И, наконец, личный упрек тебе, А л ек 
сандр Трифонович. В едь  ты ж е  человек, 
признанны й во многих странах наш ей  
планеты  как человек, которого встре
чают на разны х концах наш ей планеты  
как лучш его поэта. Я не знаю , как ты 
относиш ься к тому, что там говорят. 
Д ействительно, нуж но, чтобы ж урнал  
дал отпор всем  этим гадостям . А  этого  
отпора нет. Н еуж ели  ты дум аеш ь, что 
м не, старом у человеку, бы ло приятно  
слуш ать где-нибудь за  границей, когда  
м не говорили, что Синявский —  это став
ленник «Н ового м ира»? Что я дол ж ен  
был на это ответить? Это трудно все ... 
Так почему ж е об этом молчит журнал! 
А  я это слы ш ал. Так что я дол ж ен  был 
ответить? Но что я мог ответить, когда  
«Н овы й м ир» об этом  ничего не отве
чает? Я говорил, что это, вероятно, не
до р а зу м ен и е... (А. Т. Твардовский: Ты 
м не хочеш ь почему-то приписать Синяв
ского. Это нехорош о.) Я больш е не б уду  
говорить. Я тебя хотел  спасти, а ты мне  
говориш ь гадости.

А. А. Сурков. Зач ем  спасать человека, 
который очень твердо стоит на своих  
ногах?

А. Д. Салынский. Мы говорим о ж у р 
нале спокойно.

Л . С. Соболев. Я у х о ж у .
Г. М. Марков. И дет разговор в Сек

ретариате.
Л . С. Соболев. Он м еня оскорбил. Я  

сообщ ил Т вардовском у то, что м не ска
зали. П очем у он говорит, что я ем у  при
писываю то, что он дум ает?

А. А. Сурков. Ты сказал: почем у он не  
сдел ал  того-то и того-то.

Л . С. Соболев. М еня спросили, почем у  
он это сдел ал . Я у х ож у.

Г. М. Марков. Я как председатель  
прош у вас остаться.

Л . С. Соболев. Я закончу свое вы ступ
ление. Я почем у сказал  об этом ? П ото
м у, что вопрос о С инявском м не задав а
ли несколько раз не только за границей, 
но и здесь . Я говорил, что парш ивая  
овца всегда есть. Но когда м еня спро
сили, почем у не мог ответить «Н овы й  
м ир» на все, что говорится, м не отве
тить бы ло н е ч е г о 53.

53 Помимо упомянутой выше статьи. А. Д. 
Синявский напечатал в «Новом мире» 
статьи о творчестве О. Берггольц (I960. 
№ 5), Б. Пастернака (1962, № 3), Р. Фроста 
(1964, № 1). А. Ахматовой (1964. № 6), кри
тические фельетоны о романе И. Шевцова 
«Тля» (1964, № 12) и поэзии Е. Долматовско
го (1965. № 3). Расходясь с критиком в не
которых его поэтических пристрастиях

И довоенны й стары й разговор, кото
рый относится к ф инской войне 1 9 3 9  го 
да. Это моя сам ая  больная тем а. Я  при
мерил на себ е  все, что бы ло написано в 
ж урнал е «Н овы й мир» относительно  
войны, и подум ал, что если бы я был в 
возрасте 1 7 — 19 лет (в этом  возрасте м е
ня застала револю ция), то вряд ли мне  
захотел ось  бы воевать и провести ж изнь  
так, как провел ее  я как военный чел о
век. А лек сандр  Трифонович призы вал к 
откровенном у разговору. Н е м огу вспом 
нить даты. Это бы ло в блиндаж е под  
одной из деревен ь  в ф инскую  войну, 
когда мы впервы е встретились. Это бы
ли Виш невский, ты и я и кто-то ещ е. 
Мы сидели в блиндаж е. Там находился  
один дурак комкор, не то С тарцев, не то 
С труков или Старков. Он нас всех в оз
м ущ ал. Бы ла очень плохая артиллерий
ская подготовка. Прош ла пехота на ли
нию М аннергейм а, легло огром ное ко
личество лю дей. Этот комкор, находив
шийся в наш ем  бл индаж е, все время  
кричал: «В перед! В перед! Вперед! За  
Родину! За  Сталина!» Л ю ди шли и гиб
ли. Если помниш ь, потом был разговор  
втроем: В иш невский, я и ты. Мы гово
рили, как относиться к этом у. Мы ни о 
чем не договорились. Н о когда я потом  
вспоминал этот эпи зод , то, если бы я 
написал повесть, как бы ло это дел о , то, 
вероятно, это совпало бы с той линией  
отнош ения к войне, добл ести , героизм у, 
которую  я виж у во всех напечатанны х  
военны х произведениях в «Н овом  м ире».

Е динственны й упрек, которы й я м огу  
сделать, это упрек вот в чем . Я не могу  
понять, почем у сейчас, когда мы ж ивем  
в таком состоянии, что бог знает, что м о
ж ет случиться на п л ан ете ,—  как м ож но  
воспитывать м ол одеж ь, как м ож но из 
них делать лю дей, которы е б удут  защ и 
щ ать Р оди н у, идеи ком м унизм а, идеи  
чел овеч еств а,—  как м ож но делать это  
так, как дел ает  это очень неправильная, 
на мой взгляд, линия военной темы  « Н о 
вого м ира» 54. Это один из серьезны х ус-

Твардовский относил его к числу наиболее 
ценных постоянных сотрудников критиче
ского отдела журнала (см. «НМ», 1961,
№ 12. с. 254; 1965, № 1, с. 17). Узнав после 
ареста Синявского о его зарубежных пуб
ликациях и не одобряя их, Твардовский, 
однако же, не позволил изъять его имя из 
«Содержания журнала «Новый мир» за 
1965 год». Журнал действительно ни в ка
кой форме не отмежевался от своего быв
шего автора, что вплоть до разгрома «Но
вого мира» оставалось одной из козырных 
карт его противников. «Именно на страни
цах «Нового мира» печатал свои «критиче
ские» статьи А. Синявский, чередуя эти вы
ступления с зарубежными публикациями 
антисоветских пасквилей»,— напоминали 
например, авторы известного письма в 
«Огоньке» (1969 № 30. с. 27) «Против чего 
выступает «Новый мир»?»

54 В «Новом мире» был напечатан ряд на
иболее значительных произведений той но
вой волны «военной прозы», которая в кон
це 50-х и первой половине 60-х годов заня
ла едва ли не ведущее место в тогдашней 
литературе. К ним, в частности, относились 
повести «Пядь земли» Г. Бакланова (1959), 
«Несколько дней» и «Резерв генерала Пан
филова» А. Бека (1960), «Семь пар нечи
стых» В. Каверина (1962), «Убиты под Мо-
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пехов (упреков? —  Ю. Б.). Х отя вещ и  
написаны  очень хорош о и интересно, 
худож ествен н о  они хорош о написаны , 
однако сам ого глазного, ж елания отдать  
свою  ж изнь, я не ви ж у... (А. Т. Твардов
ский: Такого ж елания у  норм ального че
ловека не м ож ет быть. Но м ож ет быть 
необходим ость .) Правильно. С огласен. 
Реш ения отдать свою  ж изнь. Тихонов  
правильно сказал, что дол ж ен  быть воин
ствую щ ий оптимизм. < . . . >

Я не собирался  вы ступать, так как 
чувствую  себя больным. М еня заставила  
боязнь того, что один из лучш их наш их  
ж урналов превращ ается по своей полити
ческой програм м е в неж ел ательн ое для  
нас оруж ие. И пора ответить тем н егодя 
ям, которы е грязь из-под ногтей вы бира
ют. Н адо сказать им, что такое «Новы й  
мир». И прекратить наконец эту отврати
тельную  для нас п озорн ую  клевету на 
один из лучш их наш их ж урналов, кото
рый кто-то хочет превратить во врага на
ш его ком м унистического дел а . И это не 
мы, не С екретариат дол ж ен  это делать. 
Д ля начала это дол ж ен  сдел ать  сам  ж у р 
нал.

А. А. Сурков. Я не собирался  вы сту
пать, потом у что буквально накануне  
узн ал , что ж урнал  будет  обсуж даться  за  
9 — 10 лет своей работы. < . . . >  Но мне 
хочется вы ступить вот по какому поводу. 
У нас есть странное противоречие во 
всем , что мы говорим. О собенно оно вы
разилось в вы ступлении уш едш его толь
ко что товарищ а С оболева. Это, мол, наш  
лучш ий ж урнал , а вот враги такие-ся
кие... Какая-то зд есь  есть неувязка. Л ибо  
он лучш ий ж урнал , либо —  нет. А  из вы
ступления С оболева создается  впечатле
ние, что это не лучш ий ж урнал, если он 
военной тематикой р азор уж ает  и т. д. 
Д орогие товарищи! Мы собрались здесь , 
нем олоды е литераторы , у которы х до л ж 
но быть повы ш енное чувство ответствен-

оквой» К. Воробьева (1963), «Мертвым не 
больно» В. Быкова (1966), рассказы «Вто
рая ночь» (1960) и «Новичок» (1963) В. Не
красова, «Случай на станции Кречетовка»
A. Солженицына (1963), «Рассказы ради
ста» В Тендрякова (1963), «Второй эшелон» 
Е. Ржевской (1964), маленькие рассказы
B. Богомолова В отличие от литературы 
военных лет, подчиненной естественной в 
тот момент задаче «Все для победы!», эта 
проза высвечивала преимущественно те 
грани войны, реалистическое изображение 
которых было созвучно главной задаче но
вого этапа общественного развития — «пре
одолению последствий» культа Сталина, 
утверждению достоинства и гражданских 
прав каждого человека. «Великая война па
мятна советскому народу не только наши
ми победами на Волге, под Курском и Кие
вом, но и нашими поражениями под Рже
вом, Харьковом, на Дону...— писал в то 
время Василь Быков.— Как бы велики ни 
были наши победы... нельзя забывать и о 
тех, кто отдал жизнь в кровавых оборони
тельных боях, кто не по своей вине оказал
ся за колючей проволокой концлагерей. А 
кроме того, разве не заслуживает внимания 
литературы человек на войне как личность, 
личность со всем комплексом переживаний 
любого порядка?» («Вопросы литературы», 
1965, № 5, с. 25—26). Для «военного чело
века» Л. Соболева и подобных ему ревните
лей «героического» в литературе всего это
го как бы не существовало.

ности за судьбы  наш ей литературы , а с л е 
довательно, за один из популярнейш их  
наш их ж урналов. П оэтом у надо как-то 
логично говорить. Н ельзя с истерикой  
приходить на сер ь езн ое обсуж ден и е впер
вые в практике наш его С екретариата за  
последние годы , притом одного из самы х  
слож ны х организм ов в духовн ой  ж изни  
наш ей литературы . < . . . >

Что ж е касается  до сам ого «Н ового  
м ира», то тут у  меня есть всякое. К огда  
идет вопрос о том, является ли стол бо
вой дорогой наш ей литературы  «О дин  
день Ивана Д енисовича», то я н ахож усь  
в некоторой оппозиции к точке зрения  
редакции «Н ового м ира». Но это ни в м а
лой м ере не ставит вопрос, надо или не 
надо бы ло напечатать эту повесть в ж у р 
нале «Новы й м ир». М не каж ется, не про
сто по произволению  такого экстравагант
ного политического дея тел я , как Х рущ ев, 
а в силу исторических обстоятельств эта  
или другие вещ и на эту тем у долж ны  
были появиться в наш ей литературе, так 
как после X X  с ъ езд а  была атм осф ера  
больш ой и серьезн ой  переоценки многих  
серьезн ы х вещ ей и не могли не появиться  
произведения подобного рода в наш ей ли
тературе. И туг появился «Т еркин на том  
свете» . Я согласен  с Н иколаем  С ем ен о
вичем, что, м ож ет быть, надо было тот 
круг сатирических наблю дений за наш ей  
действительностью  не связы вать с тради
циями и вош едш им в духовн ую  ж изнь  
всего народа образом  В асилия Теркина, 
сол дата той больш ой войны Но в прин
ципе эта вещ ь тож е долж на была закон о
м ерно появиться в наш ей литературе.

< . . . >  М не бы очень хотелось  сказать  
на С екретариате, что, кроме действитель
ной вины редакции «Н ового м ира», нагне
талась такая обстановка, что надо обяза- 
тельно через четвертное увеличительное  
стекло рассм атривать каж дую  строку. А  
в таких условиях работать трудно. (Н. М. 
Грибачев: Это результат отсутствия
нормальной критики ) Вот ты, Н иколай  
М атвеевич, говорил о групповщ ине. Есть  
ж е эта групповщ ина. Н аписал А л ек сеев  
уникальную  в русской п розе вещ ь о том, 
как вы в приятной компании ловили ры бу  
в Д есн е. Н аталия Ильина справедливо  
проехал ась  по этом у поводу в ф ельетоне. 
И что ж е?  Р азв ер зл и сь  хляби небесны е, 
и Ильиной у ж е  стали шить, что она была  
белогвардейкой. Это, товарищ и, сам ое  
х у д ш ее проявление групповщ ины  и ненор
мального кровообращ ения в литературной  
ср еде . И в резул ьтате получается, что 
в течение ш ести-сем и лет два наш их ж у р 
нала, наиболее ш ум но ж ивущ их, гры з
лись м еж ду собой, а мы наблю дали, чем  
это все кончится. Мы могли все это рань
ш е обсудить, а не тогда, когда нам ска
зали, что вам это п ол езн о обсудить.

М не каж ется, что «Н овом у м иру» надо  
не столько отвечать на все, что в его а д 
рес говорится за  границей (собака лает —  
ветер носит), сколько помнить, что « Н о 
вый мир» вы ступал за посл едние годы  
с несколькими принципиальны ми статья
ми, в которы х он определял свою пози-
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цию, и эстети ческую , и л итературную , и 
политическую , и надо сравнивать то, что 
он говорил, или оспаривать то, что он 
говорил, своеврем енно, а не после д о ж 
дичка в четверг

< . . . >  З д есь  были излиш ества и с у б ъ 
ективные оценки, но у всех, д а ж е у  тех, 
кто наиболее резко  вы ступил, бы ло о щ у 
щ ение того, что редактор, которого мы 
знаем  как одного из сам ы х крупных ныне 
ж ивущ их советских поэтов, вы соко будет  
нести знам я передового ж урнал а наш ей  
советской литературы , и обязанность на
ш его С екретариата сделать  все, чтобы по
мочь этой редакции освободиться от н едо
статков и развить ее  несом ненны е д о ст о 
инства. Р едк о  какой ж урн ал  м ож ет по
хвастаться таким больш им количеством  
находок литературны х, которы е есть у 
«Н ового м ира» за  последние сем ь-во
сем ь лет. От этого не надо отстраняться  
и говорить: «Ты так описы ваеш ь войну». 
А  горбатовские м ем уары ? Н ельзя так, это  
запрещ енны й прием. И ещ е ряд вещ ей  
м ож но противопоставить. Д а, бы ло напе
чатано «М ертвы м  не больно» В. Бы кова. 
Но печатали (и) К онева м ем у а р ы 55. В на
ш ем возрасте, когда седая  баш ка и мы 
много ходили по литературны м  подм ост
кам, не надо так бросаться словам и, как 
это сделал  зря уш едш ий после своей речи  
С оболев. < . . . >

У меня нет сом нений в том, что при  
такой активной, деятельной помощ и, ка
кую наш руководящ ий коллектив м ож ет  
ж урн ал у оказать, ж урнал м ож ет многое  
и зам еч ател ьное сделать.

Г. М. Марков. Во-первы х, мне каж ет
ся, нам всем  ясно, что это о бсуж ден и е —  
важ ное и пол езн ое. Мы м ож ем  сослаться  
даж е на высокий авторитет наш его Г ен е
рального секретаря  (Л . И. Б р еж н ев а .—  
Ю. Б.), которы й на днях в своей речи  
п ер ед  избирателям и, говоря об огромны х  
достиж ения х наш ей литературы , сказал, 
что, конечно, у нас есть недостатки в ра
боте литературны х ж урналов, мы этого  
не скры ваем, но все мы, критикуя эти  
недостатки, исходим  из одного чувства —  
из ж елания их преодолеть. М не каж ется, 
что эти сам ы е чувства зд есь  господство
вали. Наш е сам очувствие хорош о вы ра
зил А лек сей  А лександрович (С урк ов .—  
Ю. Б .), что есть ж ел ание работать л уч 
ш е, есть ж ел ан и е справиться с задачам и, 
есть ж ел ание избеж ать  тех недостатков  
и пром ахов, которы е есть.

Я хотел  бы защ итить или, во всяком  
сл учае, открыть редакционной коллегии  
и главном у редактору ж урнал а одно  
очень крупное дости ж ен и е ж урнала « Н о 
вый м ир», о котором  зд есь  почем у-то  
не было сказано. Это единственны й лите
ратурно-худож ественны й ж урнал, кото
рый из года в год ведет очень сер ьезн ую

55 И. Конев. Сорок пятый год. Страницы 
воспоминаний («Н М.». 1965. №№ 5 — 7).
Любопытно, что в заслугу «Новому миру» 
поставлена одна из наименее значительных 
его публикаций То же можно сказать и о 
публикациях, поддержанных Г. Марковым 
(см. ниже).

работу, связанную  с развитием  произво
дительны х сил в стране. < . . . >  Считаю, 
что этот раздел  «Н ового мира» находится  
на очень вы соком уровне. < ■ ...>  Зам етки  
К озлова и Р ум ер а  о хозяйствовании. 
П ервуш ина о направлении главного у д а 
ра 56, статья Л агунова —  м олодого тю м ен
ского а в т о р а 57. Д ел о в том, что в этих  
статьях поставлено очень много су щ ест 
венны х практических вопросов, которы е 
имею т реш аю щ ее значение для образов а
ния новых эконом ических районов. Я  
не говорю  у ж е о такой интересной вещ и, 
как публикация очерка В ер х о в ск о г о 58

Но дальш е я дол ж ен  сделать одно  
очень р езк ое критическое зам ечание в 
адрес редакции ж урнал а «Новы й  
м ир». < . . . >  Н е м не учить, что в наш ей  
стране слож илось определ енное понятие  
об общ ественном  такте. О бщ ественны й  
такт состоит в том, что, если тебя крити
куют, если к тебе обращ аю тся не с пло
хим и чувствами, а с добры м и —  надо на 
это реагировать, тем бол ее когда это д е 
лает ш ирокая партийная общ ественность. 
Что ж е  произош ло? В осем ь делегатов  
X X III съ езд а  так или иначе упом инали  
о «Н овом  м ире», упом инали в общ ем  кон
тексте, что наш а л итература растет, но 
огорчительно то-то и то-то. Н адо бы ло  
предполагать, что если не в апреле, то 
в м ае, июне п осл едует  какое-то более ш и
рокое, бол ее разв ерн утое вы ступление  
редакции по этом у поводу. Этого не п ро
изош ло. С оздал ось  нехорош ее впечатле
ние, которое я пы тался развеять. < . . . >  
В торой раз это произош ло после того, как 
прош ла серия идеологических совещ аний. 
И ногда они ш ли очень остро, иногда с н е
нуж ны ми обобщ ениям и, иногда с нуж ны 
ми и отраж али всю сл ож ность не только  
литературны х проблем , но и идеологии, 
в которую  л итература втьж ается очень  
просто и неразры вно. Вы знаете, что 
очень многие, начиная от секретаря ЦК  
и кончая рядовы ми ком м унистам и, на 
партийны х собраниях говорили по поводу  
вы ступлений, связанны х с залпом  «А в р о 
ры », с двадцатью  восем ью  панф иловца
ми59 и т. д ., то есть то, что вы сами при
знали. Н уж но на это тож е отвечать. На 
В сесою зн ом  идеологическом  совещ ании, 
где я вы ступал и где бы очень слож но  
бы ло какие-то моменты  объяснять, потом  
подош ла целая группа лю дей, которы е 
хотели больш е понять, чем было сказано  
с трибуны . < . . . >

Я считал для себя  обязательны м  это  
зам ечание вы сказать. И дум аю , что вре
мя ещ е не уш ло вы сказаться по этом у  
вопросу. С ейчас народ образованны й. В сё

56 Г. Козлов, М. Румер-. Только начало (За
метки о хозяйственной реформе) («НМ». 
1966. № 11); С. Первушин. Направление
главного удара (Заметки экономиста) («НМ», 
1966. № 6).

57 К. Лагунов. Нефть и люди («НМ». 
1966. № 7).

58 Н. Верховский. Влага и урожай («НМ». 
1966. № 4).

59 Имеется в виду упоминавшаяся статья 
В. Кардика.
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зам ечаю т. К огда говоришь: «О чевидно, 
в сл едую щ ем  ном ере отв ет я т » ,— они го
ворят: «Н ет, не ответят, в поддерж ку  
себе  у ж е  письмо напечатали...»  М ож ет  
быть, м ож но к этом у присовокупить  
мысль, которую  выдвигали товарищ и, о 
больш ей оперативности, когда дел о ка
сается  наш их идеологических позиций. 
Я не хочу допустить такой мысли, что 
у  «Н ового м ира» м ож ет быть какая-то  
другая  идеологическая позиция, кроме  
позиции наш ей партии. Но, очевидно, на
стало такое врем я, когда действительно  
нуж н о реагировать. < . . . >

О С олж еницы не. Я считаю , что зд есь  
дан ответ исчерпы вающ ий. Д а, эта вещ ь  
появилась в тех условиях, когда это было 
ц ел есообр азн о , важ но и нуж но. М ож но ли 
на этом  основании солж еницы нскую  вещ ь  
поднять и как с хоругвью  идти с ней  
в будущ и е врем ена? Очевидно, нет. Н о
вые врем ена, новые критерии и новые 
собы тия в сам ой л итературе, которы е вы
двигаю т бол ее зрел ы е вещ и. Но долж ен  
вас упредить: пол ож ение с С олж еницы 
ным сл ож н ое... П усть это останется м еж 
д у  нами, но его вещ и печатаю т за грани
цей, и «Раковы й корпус» в том числе. 
И он ведет себя  нехорош о. Бы л бы пра
вильный вывод, если бы в ближ айш ее  
врем я собралась небольш ая группа с ним, 
поскольку он член сою за. А  член сою за  
им еет не только права, но и обязанности. 
П озовем  его и поговорим. Н адо иметь  
в виду, что, какая бы биограф ия ни сл о
ж илась у С олж еницы на, ем у общ ество  
советское и л итература вы разили боль
ш ое доверие. Мы поним аем , что у  этого  
человека ж есточайш ие обиды  были  
в прош лом переж иты , но в нем  дол ж но  
проснуться новое начало. Я считаю этого  
человека талантливы м, но, очевидно, эти  
свойства, это начало пока мы в нем  
не пробудили, и давайте сдел аем  попы т
ку, поборем ся. Н астало врем я, когда  
не надо по первом у поводу списы вать  
с корабля, надо бороться за  лю дей, вос
питывать и разъ яснять , как ни казенно  
звучат эти слова.

Я не скрою , что и вокруг Синявского  
мы разош лись с рядом  л ю дей ... Это воп
рос немалы й, и над ним предстоит пора
ботать.

М не не нравится, что в свете последних  
публичны х вы ступлений —  у  меня к это
му есть данны е —  товарищ  С олж еницы н  
маш ет и так и этак, не щ адя никого, 
в том числе и тех, кто на его плечо поло
ж ил др уж еск ую  руку и помогал. Это 
не годится. Значит, надо человеком  за 
няться всерьез.

< . . . >  Я несколько по-иному по срав
нению  с другим и отнош усь к М ож аеву. 
Я его знаю  ещ е по первы м строкам , ещ е  
со врем ен Сибири. Ценю  «П олю ш ко-по
л е» . В ообщ е это очень интересны й чел о
век, но, несм отря на всю талантливость, 
я виж у у  него серьезны е просчеты  в Ф о
миче 6Ö. Если подойти так, а бы ло ли это?

60 То есть в повести «Из жизни Федора 
Кузькина». Повесть «Полюшко-поле» опуб
ликована в 1965 г.

Д а, бы ло. Но дел о  не в этом , д ел о  в том, 
что сам  п роцесс вы хода крестьянина  
из колхозного движ ения здесь . < . . . >  
...М ож ет  быть, ж урнал  вдохновит на н о
вые произведения этого талантливого  
писателя, но, мне каж ется, эта вещ ь  
не удал ась , и я в ней виж у серьезны е  
просчеты , которы е идут против действи
тельности и против той ф актической р ас
становки сил, которая есть сейчас в сел ь
ской действительности.

Мы с А лек сан дром  Т риф оновичем  п о
советовались и приш ли к таком у вы воду, 
что, поскольку заседан и е бы ло интерес
ным, много бы ло вы сказано сущ еств ен 
ных мы слей, все-таки нам надо было бы  
создать  ком иссию , которая бы все это  
поды тож ила и вы членила главное. Нам  
нуж но все это оценить. < . . . >  Так вот, 
м ож ет быть, был бы смы сл вы делить та
кую ком иссию , в составе товарищ ей Но- 
виченко, К ондратовича, В оронкова (со 
зы в), Д ор оф еева и О зерова, с тем, чтобы  
ком иссия, когда будет  готова стенограм 
ма, составила нечто вроде «ком м ю нике»  
С екретариата.

Если нет возраж ений , на этом  и оста
новимся.

А. А. Сурков. Тут ставился вопрос  
об отнош ении Т вардовского к д ел у  Синяв
ского и Д аниэля. В ноябре 1 9 6 5  года  
в отеле «Л ю теция» в П ариж е Т вардов
ский и я впервые задол го  до  процесса  
на пресс-конф еренции отвечали по этом у  
вопросу. Я не помню текстуально, как от
вечал Т вардовский, но ни один реакцион
ный ж урналист не посм ел воспользовать
ся ег о ’ ответом, чтобы что-то напечатать  
на страницах своих газет, потом у что это  
были ответы , которы е мог дать только  
настоящ ий п и сател ь-ком м унист61.

А. Т. Твардовский. Я вы слуш ал  
зд есь  многие вы сказы вания, многие с у ж 
дения о ж урн ал е. Право, я мог бы сейчас  
отнять у  вас ещ е час на объяснения, час
тичные возраж ения, но вряд ли это будет  
продуктивно.

Я принош у сам ую  искренню ю  п ризна
тельность всем принявшим участие в об
суж дении , особенно тем товарищ ам , ко
торы е вы сказались. И я заявляю , что 
у  м еня и у м оих соредакторов нет осно
вания предполагать какую бы то ни бы-

61 Вскоре, 7 апреля 1967 г., выступая на 
заседании Секретариата с отчетом о коман
дировке на заседание Исполкома Европей
ского сообщества писателей. Твардовский, 
отметив, что он «не сторонник суда и при
говора», предложил руководству Союза пи
сателей поставить «в верхах» вопрос о до
срочном освобождении Синявского и Даниэ
ля: «Я думаю что если бы совершилось 
чудесное превращение, стало бы известно, 
что они подлежат освобождению, амнистии, 
то это облегчило бы жернова, висящие на 
наших отношениях с нашими зарубежными 
друзьями, со всеми без исключения. Я счи
таю своим долгом сказать об этом». Его 
поддержал Сурков, но их предложение при
нято не было, в частности, из-за позиции 
К. А. Федина, который в заключительном 
выступлении сказал: «Весь вопрос в том. 
какой у нас суд. Хороший или нет? Нам, 
может быть, иногда тоже не нравится, но 
мы подчиняемся законам нашего государст
ва» (оп. 37, пор. 189, лл. 70—94).
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ло неискренность или какие-нибудь к о с
венны е соображ ения , которы е были бы  
в основе вы сказанны х суж дений .

Я хочу заверить Секретариат, что ни
что из сущ ественного, вы сказанного  
здесь , не будет  уп ущ ен о из внимания ре
дакцией в ее  дальнейш ей работе. А  если  
что-то бы ло сказано и не совсем  так, 
чтобы полностью  соответствовало дей ст
вительности, то и от этого нас не у б у 
дет.

С пасибо, тгв^рищ и (л. 1 1 0 , по другой  
пагинации —  1 2 4 ).

От составителя. По итогам заседани я  
бы ло опубликовано сообщ ение « В  сек р е
тариате правления С ою за писателей  
С С С Р », в «критической» части которого, 
м еж д у  прочим, говорилось, что «уч аст
ники обсуж ден и я  единодуш но указы вали  
на сущ ественны е идейно-худож ественны е  
просчеты , упущ ения и недостатки в д е я 
тельности ж урнала. М ногим опубл ико
ванным на его страницах произведениям  
недостает качеств вы сокого искусства со
циалистического реал изм а, истинно прав
дивого, оптим истического отображ ения  
многогранной ж изни и героического со 
зидательного труда советского народа. 
В ряде произведений односторонне о св е
щ ается наш а действительность, о б е д 
няется образ советского человека. В этой  
связи  остром у критическому р азбор у  
были подвергнуты  рассказ А . М акарова, 
повести В. Семина, Б. М ож аева и неко

торы е другие прои зведен и я ... В сеобщ ее  
р е зк о е . осуж ден и е получила статья  
В. К ардина «Л егенды  и ф акты », проник
нутая лож ной тенденцией к необоснован
ном у пересм отру и приниж ению  револ ю 
ционны х и героических традиций совет
ского н ар ода... В ходе обсуж ден и я  кри
тиковались отдельны е статьи В. Л акш и
на, А . Ш арова и др. О тм ечалось, что 
редколлегия «Н ового м ира» слабо р еа
гировала на критику недостатков в р а б о 
те ж урнал а со стороны  общ ественности»  
(«П равда», 1 9 6 7 , 2 9  м арта).

Но так или иначе разгром  ж урнала  
отодвинулся на ником у пока не и зв ест
ное будущ ее. 16  марта 1 9 6 7  г. Т вардов
ский уведом лял Б. Ш инкубу: «Только  
вчера, каж ется, закончилась длинная с е 
рия мы тарств с ж урналом : прош ло о б 
суж ден и е ж урнал а на С екретариате С ою 
за , утверж дены  представленны е мной  
члены редколлегии (Ч. А йтматов, Е. До- 
рош , М. Х итров —  из « И зв е с т и й » )62. 
А вось, ещ е потянем , поработаем » (Соч., 
т. 6 , с. 2 5 1 ) .

(Продолжение следует.)

62 Е. Я. Дорош возглавил отдел прозы 
журнала, сменив И. И. Виноградова, пере
шедшего на заведование отделом критики, 
а руководивший этим отделом В. Я. Лак
шин стал фактически (без официального 
утверждения) заместителем главного редак
тора; М. Н. Хитров занял должность ответ
ственного секретаря. Другие члены редкол
легии остались на своих местах.

Публикация Ю. БУРТИНА и А. ВОЗДВИЖЕНСКОЙ. 
Составление, примечания и послесловие Ю. БУРТИНА.
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В и к т о р  Е р о ф е е в .  Тело Анны» или Ко
нец русского авангарда. М., Московский ра
бочий, 1989.

•

Это как в сказке: направо пойдеш ь —  
коня потеряеш ь, налево —  ж изни лиш и
ш ься, прям о пойдеш ь — ...

И дем  прямо.
Итак, в статье «Р озан ов  против Гого

ля» Е роф еев пиш ет о « н е б е з ы з в е с т 
н о м  литераторе, ф ил ософ е и публици
сте конца X IX  —  начала X X  века, ф игу
ре в достаточной м ере спорной»: «Р о за -  
новское письмо —  это зона высокой про
вокационной активности, и вход в нее  
дол ж ен  быть сопровож ден м ерам и изве
стной интеллектуальной предосторож н о
сти. Р озанов , особенно поздний Р озан ов ... 
предоставляет читателю  ш ирокие в оз
м ож ности остаться в д ур ак ах».

Ч тобы  не остаться в дураках, н адл е
ж ит предпринять меры  известной интел
лектуальной предосторож ности  и нам. 
Н ам, однако, легче входить в зо н у  еро- 
ф еевского письма. Н ам дан ключ.

«Е сли читатель вообразит себе , что 
перед ним автопортрет Р озан ов а, то он в 
очередной р аз ош ибается. Р озанов вовсе 
не м азохист и не раскаявш ийся греш ник. 
Он снисходит до интимны х признаний не  
с целью  исповедального сам ораскры тия, 
а с тем, чтобы подорвать доверие к са
мой сути печатного слова. В конечном  
счете ем у важны  не изъяны  писателя, а 
изъяны  писательства... П реображ ен ие  
розановского слова соверш ается, как пра
вило, в явной или тайной полем ике»  
(Вик. Е роф еев. В лабиринте прокляты х  
воп росов.—  М.: Советский писатель,
1 9 9 0 ) . Это все, конечно, о Р озан ов е. Это 
все —  Р озанов против Гоголя.

Н о это —  и Е роф еев против Р озанова. 
В том ж е см ы сле.

Теперь о м ерах интеллектуальной пре
досторож ности . Е роф еевская проза —  
сплош ная эстетическая  и этическая про
вокация. З д есь  —  не только тайная и яв
ная полемика, не только раскры тие и зъ 
янов писательства, подры в доверия не 
только к самой сути печатного слова, но 
ш ире —  всего того, что стоит за  словом , 
за  письмом. Подрыв слож ивш ейся пси
хологии homo soveticus чер ез опрокиды 
вание слож ивш ихся этических норм, дис
кредитацию  м етаязы ка, ч ер ез обнаж ение

скры ты х табуированны х зон  сознания, 
ч ер ез эпатаж , ч ер ез шок.

П ричем, сл едует  зам етить, эта «война  
язы ков» здесь  тотальная. Ф ронт ее , как 
мне представляется , много ш ире, чем, 
скаж ем , в соц-арте; концептуализм  (от 
Е. П опова до  Д . Пригова) проигры вает  
идеологем ы , клиш е прош едш ей (но такой 
ещ е живой) эпохи и таким образом  
р азруш ает «ф ундам ентальны й лексикон»  
наш его мы ш ления; соц-арт не только ли
ш ает слово святости, не только переводит  
его в «м одус банальности», но и р а зр у 
ш ает иерархию  язы ков —  основу тота
литарной м ентальности.

В се это, несом ненно, есть у  Е роф еева. 
«Ц итаты », клише —  некие обломки м о
нолита, как, например, в «П исьм е к м а
тери»: « З д есь , на малой родине... я напи
ш у б ез  обиняков и трескучих прикрас  
всю худож еств ен н ую  правду о м ерзости  
наш ей ж изни. М оя книга, м ама, будет  
нуж на н ар оду» , «М ного дум аю  о роли  
литературы  в переходны й период. С л еду
ет предельно м обилизоваться», «А  возь
м ет ли сельский труж еник нынче зем 
лю? —  усом нился  старик», « ...прибы л  
м уж , внезапно выброш енны й на свалку  
истории». На обыгрывании «язы ковы х  
единиц» «ф ундам ентального лексикона»  
иногда в значительной м ере держ ится  
сю ж ет . Вот р ассказ «Р усск и й  кален
дарь». « В се  врут календари» —  так ли 
это?

«В  январе у  нас ласковый Ленин.
В ф еврал е лю бовь неож иданно посту

чалась мне в дверь.
М арт —  розы! М арт —  Сталина! 

М арт —  Танюш ка ты моя доколготоч- 
ная!!!» и т. д.

З д есь  п ер ед  нами в качестве одного  
из ключей (у  Е роф еева всегда о д и н  
и з ! )  —  настоящ ий календарь прош едш ей  
эпохи. О, эти настольны е календари! В 
3 0 — 5 0 -е  годы они вы глядели так: январь  
(см ерть Л енина) —  на картинке нескон
чаем ая очередь к М авзолею ; ф евраль  
(день Советской А рм ии) —  танки, кораб
ли; март (ж енский день) —  ж енщ ины  в 
национальны х костюмах; апрель —  техни
ка на полях; май (Д ень м еж дун ародн ой  
солидарности) — дем онстрации, знам ена, 
весенние счастливы е лица; июнь (пио
нерские лагеря —  пионеры , горны, авиа
м оделисты , палатки, галстуки); июль —  
колосящ иеся поля, комбайны, трактора; 
август —  сам олеты , авиаторы; сентябрь  
(м еж дународн ы й ю нош еский день) —  
дети, дем онстрации, знам ена, спортйв- 
ные праздники; октябрь — рабочие, 
м еталлурги, домны , шахты; ноябрь —  
Смольный; декабрь (С талинская кон
ституция) — герб в обрам лении знам ен  
республик сво-бо-одны х! П еред  на-
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ми — годовой цикл сталинской м иф оло
гии, ф ундам ентальны й лексикон во вре
мени.

Е роф еев переворачивает его, и в этом  
Зазер к ал ье вот что:

«В  апреле приснился Илюш енька с 
хлы стом . В озник вдруг п ередо  мной. О б
ж игаю щ е больно по лицу, пром еж  гл аз... 
От душ и.

В июле мы вм есте ходили, бродили. 
Я мучил их песика.

В августе я мучил их песика и ж дал  
сентября ...

В ноябре, Танюш , ком м унизм  н еи зб е
ж ен. Как всегда плохая погода сп особ
ствовал а...»

С акральное время руш ится на глазах. 
Страна ж ивет в поисках утраченного вре
мени. В поисках врем ени и слова. В по
исках утраченны х лексем . На этом по
строен рассказ «Д евуш ка и см ерть», где  
во дворике невзрачного морга института  
С клиф ософ ского герой «постигал всепро
никающий организационны й дар см ерти», 
где он научился, «подняв воротник, це
нить вы сокую чистоту ж ан р а», где оценил  
«недосягаем ы й образец  сталинского чув
ства ю м ора», где опрокиды вается «ну- 
дительно-серьезная» ф орм ула любви, что 
сильнее смерти:

«Ж ена, конечно, реш ила, что я изм е
няю. Не сплю с ней. И как все они го
ворят в таких случаях:

— У тебя кто-то есть?
Я ответил ей странно, вопросом  на во

прос:
—  Ты дум аеш ь, любовь побеж дает  

смерть?
Ни слова не говоря, она разры далась. 

Р еш ила, видимо, что издеваю сь».
Н о у ж е  в ф инале рассказа сним ается  

и этот пародийны й «гул язы ков». Он 
улетучивается: скорость велика. «М ы не
сем ся по окруж ной дороге. Ш ум ят леса. 
В се хорош о. Сталин прав. Горький прав. 
В се мы правы. Человек звучит гордо. 
Лю бовь побеж дает  см ерть».

Е роф еев продол ж ается  или «начинает
ся» там, где заканчивается соц-арт. В 
его прозе разруш аю тся не только слова, 
мы сли, чувства, но все это происходит  
много глубж е —  на уровне подсознания. 
О тсю да —  эпатаж . П очтенное дел о  —  
см еясь, расставаться со своим прош лым. 
А  с издевательским  хохотом ? А  так, что
бы дрож ь по телу?

«Л ицо у нее было сильно и зуродов а
но —  даж е я отш атнулся: глаз, видно,
вытек, висок разбит, лицо синее, с п оре
зам и, кровоподтекам и...»  («Д ев уш ка и 
см ерть»). Или вполне в духе де С ада  
сцены  в «Т рех  свиданиях», где в подроб
ностях о том, как на маш ине «мы давили  
их» —  тетек, дядек , детей, возлю бленны х, 
берем енны х ж енщ ин, старичков и стар у

шек: «И  эту обязательно! И вон ту не про
пусти!» А  в «П опугайчике» —  о том, как 
мальчика —  субтильного, с диковинны ми  
м анерам и (« у ж  не с прож идью  ли он?»), 
красавца —  мы пытали способам и «в е
селящ им и душ у» . И — с подробностям и.

И —  наотмаш ь. От душ и — до внутрен
него содрогания.

« З а  что нам это? — дум ает читатель.—  
Н а м - т о  за что? В едь не за  что.» Это 
ем у, ребенку, м ученику, не за  что. А  
нам —  за  первородны й грех. Зд есь , кста
ти, различие: соц-арт вы зы вает см ех. 
Е роф еев — дрож ь. Они делаю т одно, но 
на разны х глубинах сознания. У Е р оф е
ева —  «привет из подкорки». Вся эта  
ероф еевская  ж уть как бы для острастки. 
И ещ е, я дум аю , от бессилия. Чтобы  
п р о б р а т ь .  А  как иначе?

Это, однако, плоскостное чтение Е ро
ф еева . Я нам еренно заостряю .

«Три свидания» начинаются с письма: 
« Р у сск о е  слово сдал о и устало. Оно до  
такой степени устало, что мне совестно  
прибегать к его усл угам ... Кнут! Н уж ен  
кнут! Единственны й кнут — это см ех. 
С м ейтесь, суки, над м уками падш его сло
ва. П одробности при встрече. Ц елую  пе
рышки. П ер ехож у на английский». Это 
публицистика. Е роф еев начинается даль
ше. Это мы, как та А нна, что покончила  
с русским  авангардом , «сож рав лю бим о
го человека», «кутаем ся в эвф ем изм ы , 
как в комиссионны е м еха» . Ох, ж арко. 
Мочи нет. А  вы скиньте, говорят нам. А  
потом —  на м орозец , да снеж ком , да в 
ледяную  воду. Отличное лечение! Снима
ет как рукой.

Если ж е не сним ает, рассказчик сам  
освободит вас от ваш их м ехов. Он вооб
щ е, рассказчик этот, добры й малый, не 
б ез  способностей. О дноврем енно цинич
ный и непосредственны й: «К орм ят снос
но, м еня почти что совсем  не поносит»  
(«П исьм о к м атери»), «С  театром  вышло 
ещ е того ху ж е. Н а постановке какой-то 
детской дряни по Д остоевском у м еня про
сто-напросто вы рвало... Мы сидели во 
втором ряду. Спектакль остановился ... 
Блевотина бы ла свекольного цвета, с бе
лыми макаронами. Я что-то борм отал, 
кланялся, извинялся» («Д ев уш ка и 
см ерть»). И —  опять подробности и вся
кие интимные и пикантные вещ и и об  
ощ ущ ениях, и о состояниях. «Какой н а
турализм! К акая гадость!» —  скаж ет со
ветский читатель. И будет прав. П отому  
что он — советский читатель. Ему нев до
м ек, что «русск ое слово поды хает» (а с 
ним вм есте целая м ентальность). Он не 
готов к этим рискованны м м етаф орам  —  
«невесты  в черном целовали взасос м у ж 
ские трупы », «воспом инания, как кишки  
из распоротого ж ивота, повы лезали н ар у
ж у »  («Д евуш ка и см ерть») и прочее. А  
рассказчик предлагает ем у отхлебнуть из 
той чаши, из которой пригубил на пиру —  
«на поминках советской литературы ».

П одобно Р озан ов у Е роф еев расплевы 
вается с читателем  сразу . Лю бопы тная  
п ер ед  нами ф орм а диалога. В ообщ е-то, че
стно говоря, ероф еевский рассказчик —  
ж уткий тип. С адист и извращ енец. Это 
ясно. Он ш окирует читателя одним своим  
присутствием . Советский читатель не при
вык иметь дел о  с подобны м и сом нитель
ными личностями (вот, истати , тема —  
проследить генеалогию  рассказчиков в
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советской литературе —  от зощ енковско- 
го до ероф еевского).

И происходит все рассказанное Е ро
ф еевы м  —  как в сказке, то есть н еизве
стно когда. Тогда, когда « д у х  беспокой
ства и перем ен  охватил природу», когда  
«зем л етрясен и я  погнали вспять воды », 
когда «реки устрем ились к своим исто
кам, круш а л еса » ... Апокалипсис! Чита
тель, конечно, все понял. Но это сакраль
ное врем я бы ло, оказы вается, недавно —  
«с тех пор прош ло неполны х двадцать  
лет, и Сталин был объявлен врагом на
рода, а его улы бчивый приспеш ник Ка
линин переим енован из всесою зного ста
росты  во всесою зного козла» («Т ри сви
дан и я »). Но оно «бы ло» и сейчас, сего
дня — «Д орогая мама, ура! Д а зд р а в 
ствует дем ократия!» И — вдруг «вбеж ал  
ко мне Зотов, запы хавш ись от счастья: —  
Герцен! Герцен! — кричит, —  возвра
щ ается. «К олокол» с завтраш него дня  
поступает в свободную  продаж у!!!!»  
(«П исьм о к м атери»). В «П опугайчике»  
п ер ед  нами то врем ена купца Калаш ни
кова с каким-то боярским лекарем , то 
вдруг с колокольни паровозы  и универ
ситет виднею тся. Где сон, где явь? 
Р еал ьное становится ирреальны м, а по
том вдруг весь этот кош мар обретает  
черты  поразительной психологической  
достоверности.

Е роф еевская  проза м ногоуровнева и 
потом у сопротивляется однолинейном у  
сознанию  читателя, воспитанного на пи
сательской готовности соответствовать  
его, читателя, запросам  и вкусам . Эта 
проза в самой своей органике (при явной 
«ч ерн ухе»  и всем буйстве естества) вос
стает против п р е л ю б о д е я н и я  и 
р а з в р а т а  м ы с л и !  М ногоуровневость  
ероф еевской прозы  —  не только в приз
нании сам оценности игры, но в бесконеч
ном усл ож нении  ее правил: здесь  паро
дирование первичны х м етатекстов —  
лишь видим ая часть айсберга. На глуби
не — бесконечное прорастание смы слов. 
И отсю да —  ходов для интерпретации. 
З д есь  — воистину вавилонское столпотво
рение язы ков и м ентальностей. И х даж е  
не назвать. Ч тение ер оф еевски х тек
стов —  от «П исьм а к м атери» до «Т ела  
А нны » и «Ж изни с идиотом », от «Д ев уш 
ки и см ерти» до «Как мы зар езал и  ф ран
ц у за »  и « Р усск ого  календаря» — тр е
бует  известной изощ ренности в прочте
нии культурны х кодов.

В том ж е «П опугайчике» даж е на по
верхности — удивительны й эксперимент: 
этакое перетекание речей П орфирия П ет
ровича в речи См ердякова, н еобуздан 
ная ш игалевщ ина, откровенный садизм  
подпольного парадоксалиста, и скрытый  
м азохизм  Ивана К арам азова, чудовищ 
ным образом  прорастаю щ ий в лексику  
соврем енного ф аш изм а с его бол езн ен 
ным интересом  к «сим волам » и «ф илозо- 
ф ам », и лукавое м удрствование сатаны , 
и адская насмеш ка над А леш ей. И это —  
только один слой текста.

П роза Е роф еева обладает заря дом  
больш ой разруш ительной силы, но искус

ство не м ож ет быть деструктивны м . 
А пеллируя к различны м культурны м ко
дам , включая нас в игру ими, уходя  в 
подсознание и тем самы м отрицая абсурд  
реальности, эта проза несет в себе ещ е  
и свой культурогенны й потенциал. Р о ж 
дая из бессм ы слицы  и уж аса  ж изни су 
персм ы сл, она сл уж ит д ел у  культурного  
охранительства и лечит ш оковой терапи
ей, вы рабаты вая противоядие от «ф ун да
ментального лексикона» и псевдом орали.

Что ж , время сейчас такое. «В рем я  
объективации. Т ебе вы носят тебя сам о
го: с головы до ног —  и кладут на стол, 
как на прилавок. М ожно пощ упать, по
трогать, только выбирать нел ьзя  и обм е
нивать, Ты равен сам ом у себе: ни м ень
ш е, ни больш е. Т ож деств о»  («Т ри сви
дания»).

Мы не готовы к этому? Но готовы, как 
герой «Д евуш ки и см ерти », заходить в 
«запретную  зон у каких-то нечеловеческих  
завихрений», что, несом ненно, «опасно  
для ж изни»? Н ас провоцирую т. Что ж , 
вспомним лексикон — «проявим бдитель
ность», «предельно м оби л и зуем ся », 
«сплотим ся вокруг» и «все как один»  
скаж ем: не п оддадим ся  на провокацию!

Евгений ДОБРЕНКО

г. Загреб

Взыскующее сердце
•

В е р а  М а р к о в а .  Туманный день.
Стихи. «Новый мир», 1987 г, № 12: «Пошли 
меня хранить детей!» Стихи. «Семья». 1988, 
№ 25: сборник «Чистые пруды», м.. Москов
ский рабочий, 1989: «Час истины». Стихи. 
Огонек. 1990, № 3.

Д ол гое врем я А рсений Тарковский, 
М ария П етровы х, С емен Липкин были  
известны  ш ироком у кругу читателей  
только как переводчики — так у ж  «исто
рически сл ож и л ось». В еру М аркову зн а 
ют тож е п р еж де всего по переводам  про
изведений японской классики (поэзия, 
проза, поэтические драмы  старинны х  
японских театров Но и Д зёрури ); ей ж е  
принадлеж ат переводы  из Эмили Дикин
сон, великой ам ериканской поэтессы . Но 
теперь мы получили возм ож ность, я бы  
сказала, счастливую  возм ож ность, по
знаком иться со стихам и сам ой Веры  
М арковой. В сего несколько публикаций, 
но уж е есть повод для разговора, ибо 
к этом у случаю  как нельзя бол ее п одхо
дят слова: «Ч ем  продолж ительней м ол
чанье. тем удивительнее речь».
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Я по дорогам памяти сквозной 
Люблю скитаться, щурясь близоруко.
И вереницу тех. что были мной,
По росту расставляю, словно кукол.
Займи у самой маленькой, займи 
Щепотку зоркости и удивленья,
Спроси у той, бегуньи лет семи,
Как ей жилось — до светопреставленья...

Память, мне к а ж ет ся ,—  главная тем а  
В еры  М арковой. И не только потом у, 
что прож ита больш ая ж изнь и есть что 
помнить, но потому, что это вообщ е глав
ная опора личности, стерж ень ж изни, 
«единственны й пророк».

Невероятная! Подходишь вплоть,
Растешь со вкусом крови и расплаты.

Левиафан не смог бы побороть
И уронил бы то. что донесла ты.

Как вы разительно «детский» глагол  
п ередает  предназначение памяти, п еред  
которой слаб даж е Л евиаф ан, символ  
м ощ и... « У р о н и л  б ы  то, что дон ес
ла ты ».

У памяти, однако, «противоречивы й»  
характер: она беспощ адна и целительна, 
п редостерегает  и обнадеж ивает, утеш ает  
и ж алит, но главное — д е р ж и т  чело
века. С провалов памяти начинается д е
градация личности, равно как и одичание  
общ ества.

Зрим ая весом ость врем ени вы раж ает
ся  в том, что ничто не проходит. «Н а  
плечи давит вековая кладь: оливы Гали
леи, камни Р и м а ...»  —  говорит поэтесса  
(«Т ум анны й д ен ь»). Но все-таки «кладь»  
наш его века, несом ненно, тяж елей:

Зачем наша жизнь изувечена,
Наш век других солоней.
Не знаю. Но тучная вечность
Питается болью моей.

М ысли об эпохе, о врем ени, в кото
ром выпало ж ить, «общ ий воздух , общ ий  
сты д» — неотступны , хотя никогда  
не декларирую тся. И ракурс взят непри
вычный, неож иданны й:

На одном возу одной рогожей.
Чья-то пятка голая видна..

«П ростой», «будничны й» образ, но 
в том-то и дел о, что см ерть «на одном  
в озу»  стала в X X  веке обы денностью , 
умирать оптом («в м есте канем ») сд ел а 
лось зловещ ей  нормой. Ж естокое врем я. 
Р асчеловечиться легко, легко отказаться  
от человека в себе. «Н адо лишь дум ать  
ш ум ом , ш ум ом , спрессованны м , утр ам бо
ванным ш ум ом ». Д ум ать хором , как 
сверчки в сум ерках. Тогда индивидуаль
ное созн ание истаивает, подм еняем ое  
только стадны м инстинктом, дей ствую 
щим согласно либо «волчьим закон ам », 
либо «нраву овечьем у».

Туман, ш ум —  м етаф оры  непокоя, 
внутренней смуты , разлада, оттого «тя
ж ел о  ды ш ать», «душ но, словно в д у ш е
вой». Это удуш ье бездухов н ости , бого-

оставленности: «В  тум ане лю ди непри
частны  к тайне».

Как побуж ден и е к душ евной и духов 
ной ж изни, словно м узы ка бытия, утр а
ченная, к счастью , не всем и, возникаю т  
в лирике В. М арковой христианские м о
тивы.

Но вдруг становятся люди людьми 
Без ритуальной маски злодея.
Когда мы идем в неделеный мир,
Где несть ни эллина, ни иудея.
Я горнего воздуха выпью глоток,
Я взгляд окуну в мореходные дали —
И, может быть, отыщу исток,
Который люди не разверстали.

П оэтесса предпочитает проповеди ис
поведь, однако подлинная исповедь  
невольно звучит наставлением  для чут
кого сердца. Н о не чувство п ревосход
ства ж ивет в ее  стихах, а сопричаст
ность —  и аду, и раю, но аду  все-таки  
больш е, ибо так диктует чувство вины: 
«С реди сози дател ей  и р азруш и тел ей  ж и
вала —  разом  правш а и левш а». П окая
ние — «сокры ты й двигатель» ее  внут
реннего мира, именно оно позволяет ей  
ощ утить богатство и нищ ету ж изни, м но
гогранность судьбы  и собственное н есо
верш енство:

Перебирая в пальцах горстку пепла,
Я ничего не назову тщетой.
Мы все прошли по всем ступеням

спектра,
Богатство поверяя нищетой.
И оттого бесцветное блаженство 
Мы ищем там, где не нужна шкала,
О жизнь моя, мое несовершенство.
Как низвергалась ты — и как цвела.

Ф орм а, ритм, интонация стихов Веры  
М арковой разнообразны , адекватны  со
держ анию , рож даю тся  вм есте с ним. Она 
любит точное, предм етное слово, предпо
читая его даж е для вы раж ения слож ны х, 
отвлеченны х ассоциаций:

Прощупаю невидимую связь 
Со всем, что было явлено впервые.
Как сладкий ужас — в сердце вкоренясь 
Дразнилки света, игры снеговые...

Стихи В. М арковой интеллектуальны , 
духовны , тяготею т к ф илософ ской лири
ке, хотя ей не чуж д и сарказм , свист  
Ю веналова бича даж е (стихотворение  
« В  набор», наприм ер). В ообщ е чув
ствуется  характер сильный, отчетливый, 
человек не сентиментальны й, но душ ев
но щ едры й. О днако если «стиль —  это  
человек», то и человек —  это стиль. От 
лирики В еры  М арковой идут токи эн ер 
гии, но п р еж де всего ее  стихи сердечны , 
ибо все дум ы  глубоко прочувствованы , 
прош ли чер ез сер дц е. Темы  вечны е и ак
туальны е постоянно м еняю т «статус» , 
взаим ообогащ аю тся. Такова вечная тема  
детства, ставш ая вдруг трагически совре
менной. «И  нет тому и не . будет  про
щ енья. Кто дитя или душ у его у м ер т
в и т » ,—  говорит поэтесса. Нынеш ний р а з
м ах сиротства при ж ивы х родителях при
дает этим стихам  особую  печаль и силу, 
но едва ли они дойдут непосредственно
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до « адр есата» . Главное —  чтобы дош ли  
они до общ ественного сознания, которое  
во многом и ответственно за  столь го
рестное полож ение дела.

Уже земле я неподсудна.
Дозволь из всех Твоих путей
Один мне выбрать, самый трудный, ^
Пошли меня хранить детей!
Когда дрожит небесный круг 
От нестихающего крика.
Но мать не пробудит испуг,—
Пошли меня, пошли, Владыко,
Принять дитя из спящих рук...

Сегодня защ ита детства становится за 
щ итой главного, что есть на зем л е. 
Странные, конечно, врем ена, если при
ходится объяснять и отстаивать искон
ные и очевидны е вещ и. Но отстаивать  
надо —  и делом , и словом , в том числе 
и поэтическим. «О тчаяться грех!»

Давно бы ло зам еч ено и п одтверж дено  
ж изнью , что поэту в Р оссии  отведена  
особая  роль и особая миссия возлож ена  
на поэзию  как таковую  в силу причин, 
о которы х м ож но р ассуж дать  долго  
и с историческими прим ерам и, но не об 
этом сейчас речь. В аж но, что суть ее  
особой роли, ее  миссии —  п р еж де всего  
в том, чтобы говорить правду, сам ую  бо
л езненную , м учительную  правду, кото
рую  другим  либо страш но, либо сты дно  
сказать. Д ел о поэзии в Р оссии — не про
поведовать и воспиты вать, а быть б ес
страш ной. Д аж е когда боится вся страна.

И В ера М аркова помнит, какой ценой  
заплачено за  это бесстраш ие. « Зем л я  
скупая камень д а л а » ,— пиш ет она 
о Х лебникове, осм ы сливая его трагиче
скую  судь бу  ч ерез м етаф оры  камня  
и хлеба, им ею щ ие в русской  и мировой  
поэзии глубинны е традиции, обогащ ен
ные м нож еством  ассоциативны х смы слов.

«Т ебя, как сноп, сож гло ж ивое пла
м я» —  это о П астернаке. Пламя —  ж и 
вое, то есть уничтож аю щ ее и ж изнь тво
рящ ее одноврем енно, слож ны й символ, 
чертами своими восходящ ий к обр азу  
неопалимой купины.

Д ругой обр аз — образ дудочки, все 
ещ е продолж аю щ ей петь после см ерти  
пев ц а,—  в стихотворении, посвящ енном  
памяти Льва Квитко, погибш его в годы  
сталинского террора, п ередает атм осф е
ру уж аса  ж изни и непобедим ости искус
ства. П оэзия  бессм ертна. « А  Овидий все  
ш лет свои « T r is t ia » .—  Д ве тысячи лет  
по спине х ол одок ...»

П рим ечательно, что ещ е в 1 9 4 9  году  
В ера М аркова написала стихи к ю билею  
Пуш кина, в которы х отчетливо звучит  
протест против пом пезны х речей, плака
тов, пустого славословия, против суеты  
«дозволенны х м ен естр ел ей », суеты  от
нюдь не бескоры стной и безоби дн ой , 
ибо —  «мы  барабаном  заглуш аем  ропот  
и славим тех, кто счастлив, что не ж ив». 
«Б арабаном  славить» —  за  этим обра
зом  угады вается пыш ная ш ум иха риту
альны х п севдоторж еств... В то врем я ког
да им енем  Пуш кина «пинали» (а тогда  
это значило: распинали) других поэтов, 
она вы сказы вается против показной,

бесплодной — поскольку несущ ествую 
щ ей —  любви к П уш кину. С тихотворе
ние заканчивается вопросом -вздохом:

Что ж ты стоишь, главы не поднимая?
Стыдишься ль нас? Или скорбишь о нас?

При всей условности этого обращ ения  
к великом у поэту нельзя  сказать, что оно  
сегодня  м ен ее насущ но, чем тогда ...

Б езусл овн о, В ера М аркова —  поэт, на
следую щ ий и сберегаю щ ий классическую  
традицию  русского стиха, в сил у своего  
переводческого дара причастны й такж е  
к иным, в основном дальневосточной, 
поэтическим ш колам, что во м ногом обо
гащ ает ее  собственное мировосприятие  
и стилистику письма. В предисловии  
к «Л ирике» Б асё п оэтесса цитирует сл о
ва буддийского проповедника, поэта  
и ученого Кобо-дайси: «Н е иди по сл едам  
древних, но ищи то, что искали они». 
Д ум ается , что в своем  творчестве она  
руководствуется  именно этой м удрой за 
поведью .

Александра ИСТОГИНА

Возвращение 
Синявского и Даниэля

Цена метафоры, или Преступление и на
казание Синявского и Даниэля. М., Книга. 
1969.

К огда нам, только что поступивш им  
на ф акультет ж урналистики М осковского  
университета, старш екурсники рассказы 
вали о его достоприм ечательностях и л е
гендах, то возле одной из аудиторий они 
зам етили, понизив г о л о с ,—  вот здесь  чи
тал лекции Синявский. О том, кто такой 
Синявский, больш инство из нас, вчераш 
них ш кольников, знал о только, что он 
когда-то и как-то стал «ди сси ден том », 
эм игрантом  и изредк а вы ступает на за 
р убеж ном  радио. П оразили тогда какая- 
то близость и зрим ость происш едш его: 
был человек, ходил по этим сводчаты м  
коридорам , принимал зачеты  —  и нет 
его, даж е имя произносится ш епотом, 
с оглядкой. В прочем , за  время наш его  
студенчества такое случалось потом  
не раз. Был, к прим еру, писатель А к се
нов, ещ е в ш коле «В  поисках ж анра»  
проходили —  и нет такого писателя, ни 
в м агазине, ни в специальной статье. Х о
дили, правдами и неправдам и проби
раясь, на спектакли Ю рия Л ю бимова —  
и нет у ж е  Л ю бимова, во всей Т еатраль
ной библиотеке ни строчки не сы скать  
о нем. Бы л музы кант Ростропович. И сто
рия культуры  окорачивалась, «редакти
ровалась» на глазах, из нее исчезали ц е
лые пласты  и, подобно тому как в оруэл-
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ловском «м инистерстве правды » «редак 
тировались» газеты  прош лы х лет, н еу с
танно корректировались усилиям и чи
новников от культуры  и народного o6j 
разования тексты учебников, сборников, 
м онограф ий. В р езул ьтате не только 
значительны е произведения как бы были 
признаны  «несущ ествую щ и м и », но и те, 
которы м было позволено остаться в исто
рии советского искусства, вырванные из 
контекста врем ени, худож ественны х  
и идеологических споров, вне диалога  
с другим и произведениям и, вы глядели  
странно, приобретали искаж енное звуча
ние. П олучалось, наприм ер, что «воен 
ная п р оза»  не им еет никакого отнош е
ния ни к повести В. Н екрасова «В  око
пах С талинграда», ни к творчеству  
В. Гроссм ана, что «деревен щ ики» никог
да  не читали «М атренина двора» и не ве
дали о другом  праведнике из крестьян—  
И ване Ш ухове, что «исповедальная»  
проза вообщ е неизвестно с кого и как 
начиналась... И д а ж е сейчас, когда ш и
роким потоком двинулись к наш ем у чи
тателю  «задер ж ан н ы е»  и «возвращ ен
ны е» произведения, далеко не всегда  
удается  восстановить м нож ество обо
рванных нитей, связей , разобраться  
в причинах и следствиях литературны х  
споров, творческой и идеологической по
лемики —  иными словам и, восстановить  
подлинны е опущ енны е страницы  отече
ственной литературы . Книга «Ц ен а м ета
ф оры » (составитель Е. В еликанова) 
п редставл яется  мне серьезны м  вкла
дом  —  безо  всяких преувеличений —  
в создан и е этой, не написанной ещ е, 
истории.

Разм ы ш ляя над ее  страницам и, у б еж 
даеш ься в том, насколько необходим ы  
сегодня  подобны е сборники, воскреш аю 
щ ие с докум ентальной точностью драм а
тические, искаж енны е в недавнем  про
ш лом  эпизоды  литературной ж изни, 
где названы  ж ертвы  и палачи, герои  
и трусы  и звучит голос каж дого из дей
ствую щ их лиц драмы  —  сборники, дон о
сящ ие подлинны й в оздух  эпохи, стили
стику врем ени. И, быть м ож ет, бол ее  
всего они нуж ны  не столько соврем енни
кам собы тий, сохранивш им в памяти ат
м осф ер у вокруг «дел а»  С инявского  
и Д аниэля, сколько тем, для кого это  
«д ел о »  —  у ж е история. Б еда  в том, что 
ни Синявский, ни Д аниэль по-настоящ е
м у так и не приш ли к соврем ен ном у чи
тателю; среди многих «возвращ енны х»  
и «возвращ аю щ ихся» авторов им пов ез
ло м еньш е других. И, действительно, 
в пылу полемики о см ы сле тех или иных  
вы сказы ваний литераторов очень часто  
забы ваю т о том, что, не будь раскован
ны х, ироничны х, презираю щ их литера
турную  догм у, см ею щ ихся над ш тампом  
произведений Синявского-Терца и Дани- 
эля-А рж ака, не было бы создан о многого  
из того, что сегодня возвращ ается  к нам, 
и не только возвращ ается  — растет  
и развивается на отечественной почве.

П роза Синявского-Терца и Даниэля- 
А рж ака не была вовремя прочитана.

У видевш ая свет за  рубеж ом , она состоя
лась как явление искусства п р еж де  
в глазах  западного читателя. З а  рубеж ом  
о ней говорили, писали, спорили, в то 
время как на родине лишь единицы  им е
ли возм ож ность познаком иться с твор
чеством  опальны х литераторов, которы е 
в глазах  больш инства представали в п ер 
вую очередь как борцы против духовной  
несвободы . Мы знали граж дан Синявско
го и Д аниэля, но не знали писателей  
Т ерца и А рж ака. И знам енитая «Б ел ая  
книга», которая с благодарностью  пом и
нается создател ям и  «Ц ены  м етаф оры », 
посвящ ена была явлению  в общ ествен
ной, а не в литературной ж изни.

Сейчас, огляды ваясь на первы е опыты  
прозаиков, датированны е концом 50-х  —  
началом  6 0 -х ,—  отчетливо осознаеш ь, 
что Т ерц и А р ж ак  (воспользуем ся  здесь  
подсказанны м и авторами псевдоним ам и) 
полож или начало новом у направлению  
в русской послевоенной п розе. Б езу сл о в 
но, оно рож далось в будораж ащ ем  душ и  
и умы в оздухе  «оттепели» и насквозь  
пронизано аллю зиям и той поры —  будь  
то «С уд идет» А брам а Т ерца или «И с
купление» Николая А рж ака. Но осм ы с
лить трагическое прош лое тогда пы та
лись многие, Т ерц и А рж ак  возглавили  
направление п р еж де всего потом у, что 
сф орм улировали новые эстетические  
принципы, свергнув с п ьедестал а господ
ствовавш ие нормативы (как это блиста
тельно сдел ан о в статье «Ч то такое со 
циалистический р еал и зм ») и утвердив  
в собственны х п роизведениях новые кон
станты. Это —  отсутствие подчеркнутой  
серьезности  «социалистического класси
ц и зм а». дидактики в авторском слове, 
сам ого авторитарного слова, господство
вавш его в л итературе тех лет, и, конечно  
ж е, традиционного «полож ительного» ге
роя и пресловутого розового «ром антиз
м а». П овести и рассказы  их' искрятся  
см ехом , игрой см ы слов, в которой слово  
поворачивается неож иданны м и сторона
ми, обнаруж ивает скрытые резервы  зн а
чений. З д есь  широко представлены  гро
теск и ф антастика, и непонятно, всерьез  
ли восприним ает автор происходящ ее  
с персонаж ам и или дурачится с ними  
заодн о. То, что сегодня ещ е приводит  
в н едоум ени е критиков в п розе Т. Т ол
стой, В. П опова, Л. П етруш евской, 
В. П ь ец уха— отсутствие явной авторской  
оценки гер о ев ,—  в полную  силу заявило  
себя  у ж е  в первы х п роизведениях Си
нявского и Д аниэля. П родуктивной в по
сл едую щ ем  —  вплоть до сегодняш него  
дня —  оказалась и уничтож аю щ ая иро
ния их рассказов и повестей, ирония, с о 
круш аю щ ая лицем ерны е литературны е  
и нравственны е установки, навязы вае
мые общ еству. П одчеркнутое внимание 
к ж изни подсознания, к страхам , ж и в у
щ им в душ ах, тайным устрем лениям , 
интерес к эротике —  все эти черты про
зы А рж ака и Терца как бы напоминали  
о том, что плакатно-розовощ екий образ  
героя популярны х в пятидесяты е голы 
романов —  далеко не исчерпы вающ ая
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истина о сути  человека, что худож никам  
предстоит долгая и м ноготрудная работа  
по сотворению  образа человека реально
го —  страдаю щ его, лю бящ его, см ею щ его
ся и ж а ж д у щ его  соверш енства.

«Ц ена м етаф оры » вклю чает два н ео д 
нородны х пласта — собственно прозу  
и докум енталистику. Причем только ту 
п розу , которая уви дела свет до су д еб н о 
го процесса и явила, как известно, со 
став преступления двух литераторов. Это 
повесть А рж ака «Говорит М осква», его  
ж е рассказы  « Р у к и » , «Ч еловек из 
М И Н А П а», «И ск уп л ен и е» , произведения  
Т ерца —  «Л ю бим ов», «П хен ц », «С уд  
и дет» , «В  цирке», «К вартиранты », «Ты 
и я», «Г ол оледи ц а», «Г раф ом аны »  
и статья «Ч то такое социалистический  
реал и зм ». Прочитанны е сегодня, эти 
«револю ционны е» произведения каж утся  
к уда спокойнее и мягче многого из того, 
что публикуется миллионны ми тираж ами  
в соврем енной периодике. И к уда более  
ж изнеутверж даю щ им и.

Но не за б у д ем  о врем ени, в которое  
они создавали сь. Книга «Ц ена м етаф о
ры» напом инает о нем. Докум ентальны й  
пласт сборника повествует о «нак аза
нии» авторам за  свободом ы слие в твор
честве — о проц ессе Синявского и Д а 
ниэля, закончивш ем ся заклю чением  
в исправительно-трудовы е лагеря. В рем я  
говорит зд есь  устам и 3 . К едриной (об 
щ ественного обвинителя, автора статьи  
«Н аследники С м ердякова»), устам и «ря
довы х» читателей и читателей «п р оф ес
сиональны х» —  Ю. Ф еоф анова, Б. Кры 
мова, Д. Ерем ина, требую щ их ж естокого  
приговора. С реди этих голосов —  увы, 
и голос М ихаила Ш олохова. Но звучат  
и совсем  иные речи С реди вы ступивш их  
в защ и ту —  Л идия Ч уковская и Виктор  
Ш кловский, В ладим ир К орнилов и Вяч. 
Иванов, Л. К опелев и Л уи А рагон, Арт  
Б ухвальд и И. Р однянская, писатели, 
учены е, деятели культуры  многих  
стран... Л ю ди известны е и никому не ве
дом ы е, вставш ие на защ и ту гонимы х ли
тераторов

В рем я возникает во всем  своем  др а
м атизм е, в остроте противостояния ин
теллектуальны х сил общ ества надвигав
ш ем уся  застою , в перелом ны й период, 
каковым и был конец ш естидесяты х. 
«А р ест  о б о и х ,—  пишет в предисловии  
к книге Г. А . Б е л а я ,— был н еож идан но
стью  для лю дей м оего поколения, п ер е
ж ивш его как личную трагедию  откры в
ш ую ся правду о сталинских врем енах. 
И деалы  наши были романтичны , мы 
были деятельны  и верили в необрати
мость истории. П роцесс Синявского и Д а
ниэля ударил п р еж де всего по этим п р ед
ставлениям ».

Д ругой свидетель собы тий —  В арлам  
Ш алам ов —  в «П исьм е старом у др угу»  
характеризует происш едш ее с ещ е боль
шей определенностью : «П ервы й откры
тый политический процесс при советской  
власти, когда обвиняем ы е от начала до  
конца — от предварительного следствия  
до последнего слова п одсудим ы х —

не признавали себя  виновными и приня
ли приговор как настоящ ие лю ди < . . . >  
Н уж но помнить, что Синявский и Д ани
эль первы ми принимают бой после чуть  
ли не пятидесятилетнего молчания. Их  
прим ер велик, их героизм  бессп ор ен ».

Два пласта —  собственно л итератур
ный и строго докум ентальны й —  в книге 
неразры вны , дополняю т друг друга. 
И это не прихоть составителя, но насущ 
ное требование времени — как в 1 9 6 6  
году литература и ж изнь были н ер а з
рывны (творчество влекло на скамью  
подсудим ы х, а позиция многих лю дей, 
не связанны х проф ессионально с литера
турой, влияла на развитие искусства), 
так неразры вны  они и сегодня. Не пото
му ли мы внимательно прислуш иваем ся  
к словам  и пригляды ваем ся к поступкам  
писателей-депутатов, возм ущ аем ся  их сла
бодуш ием , неразум и ем  и п оддерж иваем  
благородны е порывы? Не потом у ли ли
тературны е произведения в свою  оче
редь, вторгаю тся в наш у ж изнь? В идно, 
с традицией этой нам нескоро су ж д ен о  
расстаться, писательское слово надолго  
ещ е останется кам ертоном  нравственно
сти общ ества. И сегодня, когда история  
освобож дается  от вымысла и м ифологии, 
догмы  и нормативности, нам очень важ 
но знать, каков он был, этот камертон. 
Н еобходи м о знать не только тех, кто по
творствовал гонениям на литературу  
и литераторов, но и (быть м ож ет, это  
всего важ н ее) тех, кто отстаивал свободу  
творчества, свободу  личности, не стра
ш ась гонений и несправедливого нака
зания. Их нем ало, таких примеров, в ис
тории советской литераторы  — и в  два
дцаты е, и е тридцаты е, и в годы пяти
десяты е, и совсем  недавние. « Д ел о»  Си
нявского и Д аниэля —  из таких прим е
ров, показавш их м уж ество не только 
двоих писателей, но и десятков других, 
а это у ж е  много. В едь н есвобода зак ан 
чивается в тот м ом ент, когда появляется  
хоть кто-нибудь, кто ей неподвластен . 
С трах обречен с той минуты, когда поды 
м ает голову хоть один небоящ ийся ...

Синявский и Д аниэль возвращ аю тся  
к нам. В озвращ аю тся трудно и п о зд н о —  
очень поздно, как написал, предваряя  
книгу, В. Каверин (это была одна из по
сл едних его работ). У м ер Ю лий Д ан и 
эль. Синявский у ж е почти два десятка  
лет ж ивет в эм играции... И все-таки они  
возвращ аю тся. Синявский вернулся  
в стены  старого университетского здания  
на М оховой —  и студенты  видели фильм  
с его участием , фильм о советской  
и «эм игрантской» л итературе, показан
ный в той сам ой аудитории, где он сам  
когда-то читал лекции. В озвращ аю тся  
произведения, возвращ ается  правда об 
их созд ател я х , такая горькая и такая  
знаком ая русской л итературе...

Н. АЖГИХИНА



К ЧИТАТЕЛЯМ «ОКТЯБРЯ»
П озади у  редакции трудны й год. Р аздр аж ен н ы е независим ы м  курсом  «Ок

тября» известны е силы пы тались превратить ж урн ал  в свой плацдарм , сделать  
его оруди ем  борьбы  в л итературе, и не только в ней. Но коллектив «О ктября» и 
его авторы вы стояли —  в огромной м ере благодаря поддерж ке читателей, вер
ности тех, кому дороги идеалы гум анизм а и свободы  творчества. Поток ваших 
писем, телеграм м , в том числе коллективных, вдохновлял редакцию , был нам  
поддерж кой и ориентиром , мы чувствовали, что идем  верным путем.

Сегодня Закон о печати вступил в сил у, искусственно нагнетавш аяся вокруг 
ж урнала атм осф ера «охоты  на ведьм » уходит в прош лое. Коллектив «О ктября»  
реш ил взять на себя ответственность учредителя и подал в М инистерство печа
ти и м ассовой информации Р С Ф С Р  соответствую щ ую  заявку. Мы надеем ся , что 
это реш ение коллектива будет поддерж ан о, «О ктябрь» станет первым независи
мым, свободны м  литературно-худож ественны м  и публицистическим ж урналом  
России. Н о и при независим ости, и при свободе мы остаем ся  зависимы ми от 
традиций отечественной литературы , наш его духовн ого богатства и от состояния  
ж изни, в которой столько ещ е проблем  надо поднять и реш ить, чтобы сделать  
наше общ ество наконец удобны м  для ж изни и счастливы м. Мы такж е надеем ся , 
что в этом наш ем начинании вновь обретем  ваш у поддерж ку.

В М И Н И С Т Е Р С Т В О  П Е Ч АТ И  
И М А С С О В О Й  И Н Ф О Р М А Ц И И  РО С СИ И

ЗАЯВЛЕНИЕ
о регистрации журнала «ОКТЯБРЬ»

Т рудовой коллектив редакции ж урнала «О ктябрь» в соответствии со стать
ями 7 , 8  Закона С С С Р «О печати и других средствах  м ассовой информации»  
просит зарегистрировать российский независим ы й литературно-худож ественны й и 
публицистический ж урнал  «О ктябрь».

В соответствии со ст. 9  Закона С С С Р «О печати и других ср едствах  м ас
совой информ ации» сообщ аем  сл едую щ и е данные:

1. Учредитель: трудовой коллектив редакции ж урнала «О ктябрь».
2 Н азвание: «О ктябрь», независим ы й л итературно-худож ественны й и публи

цистический ж урнал  России.
3. Язык: русский.
4. М естонахож дение средства м ассовой информации: М осква, ул . «П рав

ды », 1 1 /1 3 .
5. П редполагаем ая аудитория: читатели, прож иваю щ ие преим ущ ественно на 

территории Р С Ф С Р .
6. П рограм м ны е цели и задачи:
Цель ж урнал а «О ктябрь» —  содействие свободн ом у развитию  многонацио

нальной литературы  Р оссийской Ф едерации, п реум нож ен ие духовны х ценностей  
общ ества, укрепление нравственны х связей  поколений, утверж дение гум анизм а  
и других общ ечеловеческих ценностей; приобщ ение ш ироких слоев общ ества к 
культурном у богатству Р оссии, народов С С С Р и мира —  как прош лого, так и 
настоящ его, освещ ение насущ ны х проблем  политической, эконом ической, соци
альной ж изни страны.

В задачи ж урнал а «О ктябрь» входит публикация произведений худ о ж еств ен 
ной прозы  и поэзии, литературной критики, публицистики, м атериалов других  
жанров.

Ж урнал является независим ы м  от политических партий, общ ественны х о б ъ 
единений, частны х лиц и организаций. Ж урнал отраж ает плю рализм  мнений по 
обсуж даем ы м  проблем ам , оставляя за  собой право на собственную  точку зрения.

Ж урнал рассчитан на широкий круг читателей.
Ж урнал вы пускает литературны е прилож ения, публикует реклам у и объяв

ления.
7. П редполагаем ая периодичность выпуска: один раз в месяц.
8. П редполагаем ы й максимальны й объем  средства массовой информации: 

2 5  учетно-издательских листов.
9. П редполагаем ы е источники финансирования: доходы  от реализации ти

раж а ж урнала и прилож ений, от публикации рекламы  и объявлений, кредиты  
банков и иных кредиторов, добровольны е взносы  ю ридических и ф изических лиц, 
иные источники, не запрещ енны е законодательством  С СС Р и Р С Ф С Р .

Заявл ени е принято на собрании трудового коллектива редакции ж урнала  
«О ктябрь» 16  июля 1 9 9 0  года.

Когда верстался номер
14  августа М инистерство печати и м ассовой инф орм ации Р С Ф С Р  вы дало ж у р 

налу «О ктябрь» свидетельство о регистрации №  1. «О ктябрь» стал первым н еза 
висимым ж урнал ом  России.

Редакционны й коллектив «О ктября» ещ е раз благодарит всех д р у зей  ж у р 
нала, вм есте с которыми вступает в новый период своей истории...

Планы ж урнала на будущ ий год больш ие и интересны е. Узнать о них вы 
см ож ете из рекламы  в этой ж е книжке «О ктября».



1991 ГОД— С ЖУРНАЛОМ 
«ОКТЯБРЬ»

Для удобства наших читателей мы решили приложить бланк подпис
ной квитанции на журнал «Октябрь». Подписка в нынешнем году будет 
намного отличаться от предыдущего — тем, что, во-первых, ограничива
ются сроки подписной кампании и, во-вторых, увеличиваются цены на 
издания. В определенной мере можно считать, что это наступление на 
демократическую печать и гласность, и потому мы надеемся, что чита
тели «Октября» останутся верными своему журналу; но можно и по
смотреть по-другому: страна готовится перейти к рыночным отношениям.

Редакция принимает меры к тому, чтобы подписная цена журнала 
не была неоправданно завышенной. При этом мы хотели бы еще раз за
верить всех приверженцев «Октября» в том, что его курс останется не
изменным. Все лучшее, что будет появляться в нашей литературе и об
щественной мысли, мы предложим вашему вниманию.

В литературе, политике и жизни «Октябрь» — ваш союзник.
Вы — союзник «Октября».
1991 год — с журналом «Октябрь».

К ом у
(фамилия, инициалы)



ВНИМАНИЮ ПРЕДПРИЯТИЙ, 
ОРГАНИЗАЦИЙ 

И КООПЕРАТИВОВ

Со следую щ его ном ера журнал «Октябрь» публикует на своих стра
ницах рекламные объявления и объявления ком м ерческого характера.

За справками обращаться по телефону:

214-74-67.

П Р О В Е Р Ь Т Е  П Р А В И Л Ь Н О С Т Ь  О Ф О Р М Л Е Н И Я  
А Б О Н Е М Е Н Т А !

Н а абон ем ен те д о л ж ен  быть проставлен  оттиск кассовой  

маш ины.

При оф орм лении подписки (п ер еад р есов к и ) б ез  кассовой  

маш ины на абон ем ен те проставляется оттиск календарн ого  

ш тем пеля отделен и я связи. В этом  сл учае абон ем ен т вы дается  

подписчику с квитанцией об  оп л ате стоим ости  подписки (п ер е

а д р есо в к и ).

Д л я  оф орм ления подписки на газету  или ж ур н ал , а так ж е  

для п ер еадр есовани я издания бланк абон ем ен та  с доставоч- 

ной карточкой зап ол н яется  подписчиком чернилам и, р а зб о р 

чиво, б ез  сокращ ений, в соответствии с  условиям и, и зл о ж ен 

ными в каталогах  С ою зпечати.

Зап ол н ен и е месячны х клеток при п ер еадр есовани и  и зд а 

ния, а так ж е клетки « П В  — М Е С Т О » производится р аботн и 
ками предприятий связи и С ою зпечати.

г. Брест Об тип. Зак. 4189—10000000. 18.VI.90 г.



«ОКТЯБРЬ» до конца года 
и в 1991 году предполагает 

опубликовать:
A. АВТОРХАНОВ. От А ндропова к Горбачеву. П роисхож дение партокра
тии. (Главы из книг).
Марк АЛДАНОВ. Самоубийство. Р о м а н .
Нина БЕРБЕРОВА. Курсив мой. Часть вторая.
Александр БОРЩАГОВСКИЙ. Единожды солгав. Р о м а н .  (Жизнь Мар- 
темьяна Рютина— подвиг и трагедия).
Борис ВАСИЛЬЕВ. Д ом , который построил дед. Р о м а н .
Игорь ВОЛГИН. Политический проц есс. Достоевский и современники: 
жизнь в документах. Кн. 2-я. Р о м а н - и с с л е д о в а н и е .
М. ^ОСЛЕНСКИЙ. Номенклатура. Главы из книги.
Дмитрий ВОЛКОГОНОВ. Лев Троцкий. Политический портрет.
Фридрих ГОРЕНШТЕЙН. Псалом. Р о м а н .
Антон ДЕНИКИН. Очерки русской смуты (тт. 1—5).

, Александр ЗИНОВЬЕВ. Зияющие высоты. Р о м а н .
Розмари и Виктор ЗОРЗА. Я умираю  счастливой. Документальное пове
ствование. (Бестселлер США 1980 года).
Георгий ИВАНОВ. Книга о  последн ем  царствовании. Р о м а н .
Руслан КИРЕЕВ. Посланник. Р о м а н .
Анатолий КУРЧАТКИН. Курочка Ряба, или Золоты е яйца для перестрой
ки. П о в е с т ь .
Дмитрий МЕРЕЖКОВСКИЙ. Иисус неизвестный. Р о м а н - э с с е .
Виктор НЕКРАСОВ. Саперлипопет. П о в е с т ь .
Еремей ПАРНОВ. Хозяин антимира. Р о м а н .
Саша СОКОЛОВ. Палисандрия. Р о м а н .
Владимир ТЕНДРЯКОВ. Революция! Революция! Революция!
У. ФОЛКНЕР. Старик. П о в е с т ь .

Рассказы И. ГОФФ, С. ДОВЛАТОВА, Н. ИЛЬИНОЙ, С. КРЖИЖАНОВ
СКОГО, А. ЛЬВОВА, Т. НАБАТНИКОВОЙ, Ю. НАГИБИНА, Л. ПЕТРУШЕВ- 
СКОЙ, В. ПОПОВА, Е. ПОПОВА, В. ПЬЕЦУХА, Г. СЕМЕНОВА, Б. ЯМПОЛЬ
СКОГО и др.

Для «Октября» работают: В. БЫКОВ, Ф. ИСКАНДЕР, Ю. КАРАБ-
ЧИЕВСКИЙ, В. КОНДРАТЬЕВ В. МАКАНИН, Б. МОЖАЕВ, М. РОЩИН,
B. ТОКАРЕВА, Т. ТОЛСТАЯ.

.Стихи известных поэтов: Б. АХМАДУЛИНОЙ, А. ВОЗНЕСЕНСКОГО, 
А. КУШНЕРА, Ю. МОРИЦ и др.— и молодых — самых разных направле
ний, включая новейший «андеграунд».

«Самиздат 70-х» — «неофициальная» поэзия прошлого двадцатиле
тия.

«Из литературного наследия» — поэты, незаслуженно забытые или 
насильственно вычеркнутые из истории нашей литературы.

Современная поэзия русского зарубежья.
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«ОКТЯБРЬ» до конца года 
и в 1991 году предполагает 

опубликовать:
Ф илософ ия, экономика, политика.

Судьба социалистических теорий в России; идеи Маркса, Энгельса, 
Ленина без глянца; Февраль—Октябрь: борьба идей между двумя рево
люциями; от мифотьорчества к истории; «необольшевизм»; какое обще
ство мы строим? — темы публицистических работ А. АВТОРХАНОВА, 
Л. БАТКИНА, Ф. БУРЛАЦКОГО, Ю. БУРТИНА, Г. ВОДОЛАЗОВА, 
М. ВОСЛЕНСКОГО, М. ГЕФТЕРА, А. НЕКРИЧА.

Рынок — что это такое? Рынок труда, интеллекта, инициативы? Что 
нас ждет — «бешеные» цены, карточки, безработица или здоровая эко
номика и изобилие? Почему не «работает» Закон о земле? Кто настоя
щий хозяин «черного рынка»? От чего зависит деловая активность? — 
над этими вопросами размышляют И. БИРМАН (США), А. ЗИНОВЬЕВ 
(ФРГ), Б. ПИНСКЕР, Л. ПИЯШЕВА, А. СТРЕЛЯНЫЙ, Ю. ЧЕРНИЧЕНКО.

Демократия и становление гражданского общества. Многопартий
ность. КПСС среди других партий. Права человека: социальная, право
вая защищенность человека — и суверенность личности от государства. 
Среди авторов этого раздела правозащитники Л. БОГОРАЗ, П. ГРИГО- 
РЕНКО, С. КОВАЛЕВ, Л. ТИМОФЕЕВ.

Продолжим публикацию произведений А. Д. САХАРОВА.
Современный литературный п р оц есс в контексте мировой литера

туры освещают Л. АННИНСКИЙ, А. БОЧАРОВ, И. ВИНОГРАДОВ, И. ДЕД
КОВ, И. ЗОЛОТУССКИЙ, Н. ИВАНОВА, Т. ИВАНОВА, А. ЛАТЫНИНА, 
В. НОВИКОВ, С. РАССАДИН, Л. САРАСКИНА.

Под рубрикой «Диалог» — взгляд на современную литературу на
ших зарубежных соотечественников — писателей, литературоведов, кри
тиков: А. СИНЯВСКОГО и М. РОЗАНОВОЙ, С. ДОВЛАТОВА и В. СО
ЛОВЬЕВА, Н. ГОРБАНЕВСКОЙ и В. ВОЙНОВИЧА, П. ВАЙЛЯ и А. ГЕНИСА.

Статьи, воспоминания, дневники, письма Г. АДАМОВИЧА, М. БУЛ
ГАКОВА, Н. ГУМИЛЕВА, Б. ЗАЙЦЕВА, Е. ЗАМЯТИНА, В. КОРОЛЕНКО, 
О. МАНДЕЛЬШТАМА, В. ХОДАСЕВИЧА.

Специально для «Октября» подготовлен сериал «Русская эмиграция 
в мемуарах и документах» — Иван БУНИН, Зинаида ГЙППИУС, Георгий 
ИВАНОВ, Алексей ТОЛСТОЙ, Марина ЦВЕТАЕВА и др.

Новые материалы о А. ТВАРДОВСКОМ, М. ПРИШВИНЕ, А. СОЛЖЕ
НИЦЫНЕ, В. ШАЛАМОВЕ, Вс. ИВАНОВЕ, Вл. ВЫСОЦКОМ.

Каждые три месяца реклама будет уточняться, и дополняться. Сле
дите за рекламой! IS
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